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Nu numai memoria individuală sau colectivă, dar adesea chiar şi critica literară are obiceiul de a identifica pe anumiţi scriitori cu câte o singură operă. Când această operă este într-adevăr unică şi copleşeşte, prin dimensiunile şi calităţile ei, lucrările mai modeste ‘ale aceluiaşi autor, obiceiul pomenit îşi are justificarea lui, dincolo de comoditatea memoriei omeneşti sau a criticii literare. Se întâmplă, însă, ca o culme indiscutabilă atinsă de un scriitor în creaţia lui, să fie înconjurată de un lanţ întreg de opere, a căror nesocotire ar anula însăşi perspectiva acestui punct culminant.

 
Autorul lui Moby Dick este unul dintre cei care ilustrează cu singulară forţă acest adevăr. Deşi epopeea balenei albe rămâne, fără îndoială, contribuţia lui de căpetenie la tezaurul literaturii universale, ea nu poate anula meritele unora dintre operele sale de mai mică întindere. Scriitor prodigios şi multilateral, Herman Melviile a lăsat o operă literară destul de voluminoasă; zece romane, cincisprezece povestiri şi câteva zeci de mii de versuri, fără a mai pune la socoteală articolele de publicistică, paginile de jurnal şi însemnările de călătorie. Prezenta culegere de povestiri oferă cititorului român o imagine grăitoare a uneia din faţetele mai puţin cunoscute ale geniului melvillean. Cariera de povestitor a lui Melviile este circumscrisă destul de precis în timp, între anii 1853-1856, când, la cererea redacţiilor câtorva reviste, scriitorul – dezamăgit de insuccesul unora dintre cărţile sale mai ample – s-a apucat să cultive un gen în care i se părea că se poate exprima la fel de plenar, dar cu mai puţine riscuri. După acest scurt intermezzo, Melviile a abandonat şi genul povestirii, cufundându-se într-o tăcere care avea să dureze vreo patru decenii – tăcere sfâşiată, în răstimpuri, de câte un strigăt rostit în versuri. În tot acest timp, scriitorul a preferat să-şi câştige existenţa ţinând conferinţe sau ocupând un foarte modest post de funcţionar la vama din New York.

 
Cine cercetează, fie cât de sumar, biografia lui Melviile (expusă amănunţit în Tabelul cronologic) rămâne impresionat de curba descendentă a unui destin literar început sub auspiciile cele mai favorabile, ajuns peste cinci sau şase ani la un zenit glorios, pentru a se frânge apoi într-o eclipsă aproape totală. Contemporanii, atinşi de miopie, au văzut în evoluţia scriitorului de la roman Ia povestire şi de la povestire Ia poem un semn de involuţie şi, prinşi de alte preocupări, au sfârşit prin a-l da cu totul uitării. Prin tăcerea lui obstinată, Melviile le-a oferit el însuşi un bun pretext de a-l uita, iar schimbarea la faţă a Americii îndată după războiul civil din 1861-1865 le-a permis să-l uite foarte repede, şi fără regrete. Falsa scuză, că scriitorul s-ar fi epuizat pe la vârsta de 35 ani, dacă nu chiar şi mai înainte, s-a perpetuat până în zilele noastre, deşi tot mai puţini critici ar mai subscrie acum la categorica opinie că „prin crearea acestei unice cărţi mari (Moby Dick) opera lui Melviile s-a încheiat” *.

 
E drept că o asemenea opinie îşi poate găsi justificarea într-o mărturisire făcută de Melviile însuşi într-o scrisoare trimisă prietenului său Nathaniel Hawthorne, pe vremea când lucra la Moby Dick: „întreaga mea dezvoltare s-a consumat în ultimii câţiva ani… Până n-am împlinit vârsta de 25 de ani, nu am avut nici un fel de dezvoltare. Viaţa mea începe din cel de-al 25-lea an. De atunci încoace, fi până-n prezent, nu s-a întâmplat să treacă nici măcar trei săptămâni înrăstimpul cărora să nu mă fi dezvoltat înlăuntrul propriei mele fiinţe. Simt, însă, că am ajuns acum la foaia cea mai ascunsă a bulbului, şi că în curând floarea va cădea, putrezită…”

 
Multe din paginile scrise de Melviile după acest moment de apogeu, întruchipat în Moby Dick, se înscriu în fals împotriva afirmaţiei de mai sus. Totuşi, indiferent de valoarea unor astfel de pagini – dintre care unele au fost descoperite abia după moartea scriitorului – cariera lui literară are ceva din traiectoria unei comete. „Nu există în literatura americană tragedie care să se poată compara cu aceea a lui Herman Melviile” afirma într-o lucrare devenită clasică1, Vemon Louis Parrington; „miazănoaptea pesimismului său” face să pălească melancoliile şi tristeţile tuturor contemporanilor (inclusiv Edgar Allan Poe). Parrington adăuga, pe bună dreptate, că „taina” lui Melviile nu poate fi dezlegată cu o „cheie simplă”, Unii au crezut că găsesc o asemenea cheie în împrejurarea că, rămas orfan de tată la vârsta de 13 ani, Melviile a crescut sub privegherea unei mame rigide şi frigide, care-i contraria elanurile romantice. Alţii au văzut cheia în privaţiunile şi jignirile îndurate de acest vlăstar mândru al unor părinţi care, deşi sărăciseră, descindeau din familii ilustre şi bogate. (Herman Melviile era socotit al douăzecilea coborâtor direct al unui nobil scoţian, Richard Melvill, care în 1296 a fost silit să jure credinţă regelui Edward I al Angliei.) Din şiragul de chei menite să dezlege tulburătoarea enigmă a scriitorului nu poate lipsi, fireşte, mediul lui ambiant. New York-ul, unde Melviile a văzut lumina ziki, era, spre deosebire de Boston sau de Philadephia, un oraş deocamdată acultural, deşi în plină expansiune: recensământul din 1840 arăta că populaţia lui crescuse la 312.710

 
— De la cei 29.000 pe care-i avusese în momentul instalării lui Washington ca preşedinte al Statelor Unite. Devenind princi-

 
1 V. L. Parringron: Main Currents în American Tkought (vo). II: The Romantic Revolution în America, A Harvest Book, Harcourt, Brace & World Inc. 1954).

 
palul centru al capitalismului american în expansiune, oraşul de pe malurile fluviului Hudson era lipsit de tradiţiile şi de ambiţiile literar-filozofice ale orăşelelor din New England, leagănul puritan al „lumii noi”. Cert este că tânărul Melviile n-a pregetat să întoarcă spatele atât familiei, cât şi New Yorkului natal, îmbarcându-se, la vârsta de douăzeci de ani, pe o corabie care-l va face să nu se mai simtă niciodată „la el acasă” pe uscat (deşi condiţiile de existenţă şi de muncă de pe acea corabie, ca şi cele de pe vasele pe care avea să lucreze ulterior, erau revoltător de neomenoase.2) După această primă escapadă, au urmat altele, cea mai importantă în consecinţe fiind călătoria de optsprezece luni întreprinsă pe bordul balenierei „Acushnet”, ca membru al echipajului ei. Peregrinările tânărului Melviile pe mările şi oceanele lumii au constituit „universităţile” sale („my Yale College and my Harvard”, cum spune el însuşi în Moby Dick) – universităţi’ deosebit de aspre, care i-au înlesnit o cunoaştere în adâncime a vieţii marinăreşti şi a zonelor încă obscure ale planetei noastre., Primele opere literare ale lui Melviile reflectă aproape nemijlocit experienţa şi cunoştinţele dobândite în timpul acestei grele dar instructive ucenicii: Typee (Taipi) şi Omoo, scrise respectiv în 1845 şi 1846, reprezintă, în ciuda puternicului element imaginativ pe care-l conţin, o cronică destul de realistă a aventurilor trăite de autor în „Edenul canibal” din insulele Marchize şi printre băştinaşii nu mai puţin paradisiacului Tahiti. Aceste cărţi de debut s-au bucurat de un succes imediat atât în Statele Unite cât şi în Anglia, cu toate criticile explicite şi implicite formulate de tânărul prozator la adresa „civilizaţiei albe” şi îndeosebi la adresa misionarilor trimişi pentru a-i „pacifica” pe băştinaşii pomenitelor insule, cu ajutorul alcoolului şi al prafului de puşcă. (Iată
 
1 în Redburn, carte autobiografică, scrisă şi publicată în 1849, Melviile face următoarea mărturisire: „Mă deprinsesem sa reflectez îndelung şi amar” înainte de vreme… Nu exista mizantrop mai deplin decât un copil dezamăgit… Să nu-mi mai vorbească nimeni despre amărăciunea maturilor: un. Băiat o poate simţi, întreagă… La această vârstă fragedă eşti prea vulnerabil ca să poţi îndura nijte suferinţe făcute pentru oameni în toată firea” mostră: „Vai de capul bieţilor sălbatici expuşi influentei acestor exemple de corupţie! Simpli şi încrezători, ei sunt cu uşurinţă împinşi pe calea tuturor viciilor, şi omenirea jeleşte ruina în care au fost aduşi, fără remuşcare, de către civilizatorul lor european.” x) Caracterul exotic al acestor cărţi de debut le-a asigurat un triumf răsunător, de-o parte şi de alta a Atlanticului. Dar autorul lor ţintea mai sus decât îşi închipuiau admiratorii săi. Mai sus, şi mai adânc. Următoarea carte, publicată de Melviile în 1849 sub titlul Mardi, a fost respinsă cu indignare

 
— O indignare încă respectuoasă – de către critica vremii. Părăsind domeniul reportajelor exotice, autorul se aventura, aci, pe un tărâm ciudat, situat dincolo-de limitele realului, deşi plasat aparent în acelaşi cadru al Pacificului. (Personajul principal, pe nume Taji, se îmbarcă pe o balenieră, de pe care fuge împreună cu un bătrân marinar, pentru a întreprinde o călătorie spre arhipelagul Mardi – un arhipelag imaginar, menit să simbolizeze întregul univers, în aspectele lui esenţiale.)

 
Reacţia ostilă a criticii şi a publicului faţă de Mardi – reacţie numai în parte justificată de scăderile ei reale (o anumită încâlcoală, un exces de simbolism şi de verbiai), l-a determinat pe tânărul scriitor să revină, un timp, la formula literară de succes încercată mai înainte, lăsându-i, însă, o amărăciune vecină deja cu deznădejdea. („O pungă goală’âl doboară pe poet – dovadă Mardi”, nota el în jurnalul sau intim. „Simţi că înnebuneşti la gândul, chinuitor, că un autor nu se. Poate destăinui niciodată, în mod sincer, cititorilor săi…”) Rezultatul: alte două cărţi inspirate din experienţa marinărească a autorului: Redburn şi Wbite Jacket (Vestonul alb), ambele scrise în 1849. Într-o scrisoare adresată socrului său, Melviile mărturisea că„le-a scris pentru bani”. „În ceea ce mă priveşte, independent de buzunarul meu, dorinţa mea sinceră este să scriu tocmai acel gen de cărţi despre care se spune că sunt ratate.”

 
Ideea aceasta, a „cărţilor ratate” ya reveni adesea în corespondenţa şi în literatura lui Melviile. Într-un anumit sens, chiar şi Moby Dick – capodopera scriitorului american. – este o asemenea carte. O spune însuşi autorul ei, nu dintr-o falsă modestie, ci dintr-o convingere filosofică adâncă: „Acum îmi las sistemul cetologic neterminat, tot aşa cum a fost lăsată catedrala de la Colonia, cu macaraua părăsită pe turnul neisprăvit. Numai micile construcţii pot fi duse la bun sfârşit de primii lor arhitecţi; cele mari, cele adevărate, lasă urmaşilor sarcina de a le termina. Ferească-mă cerul de a termina vreodată ceva, cu.” 1

 
Melviile şi-a scris capodopera într-o deplină libertate lăuntrică, fără să-i mai pese de gustul unui anumit public şi de exigenţele editorilor şi ale criticilor. Singurele influenţe din afară cărora le-a îngăduit să acţioneze asupra cărţii sale s-au datorat… lui Shakespeare şi unui scriitor american contemporan, Natlianiel Hawthorne. „Divinul William11, cum îl califica Melviile într-o scrisoare, l-a confirmat în dorinţa sa de a sonda adâncurile sufletului omenesc, oferindu-i totodată un neîntrecut model. Cât despre Hawthorne (cu care Melviile a legat o strânsă prietenie în timp ce lucra la Moby Dick), influenţa lui asupra confratelui său mai tânăr a fost, într-un fel, şi mai directă: prin încercările sale de a descrie frământările unor americani copleşiţi de conştiinţa puritană a „păcatului originar11 Hawthorne îi demonstra posibilitatea unei literaturi autohtone de investigaţie psihologică.

 
Într-o recenzie despre una din cărţile noului său prieten (Mosses from an old Manşe – Muşchi dintr-o veche parohie), recenzie publicată în revista Literary World (august 1850), Melviile îşi exprima o neţărmurită admiraţie faţă de Hawthorne, „o minte mare şi profundă care coboară ca o sondă în străfundurile universului”, deşi „trece drept un scriitor agreabil, cu un stil plăcut”, drept „un om care nu vrea să spună nimic deosebit” („a man vuho means no meanings”). Definind nu atât arta literară a prietenului său, cât propria-i concepţie despre

 
1 H. Melviile: Moby Dick sau balena alba, p, 200, Editura Tineretului519623 literatură, Melviile îi elogia „marea putere a întunericului din el” („the great power of blackness în him”), capacitatea de a face, aidoma lui Shakespeare, „sondaje repezi la însăşi temelia realităţii” („quick probings at the very axis of reality”). În sfârşit, Melviile socotea că, urmând exemplul lui Hawthorne, scriitorii americani trebuie să se arate mai încrezători în propriile lor forţe şi să exprime cât’mai mult adevăr, cu riscul de a da greş. „Eşecul este adevăratul criteriu al măreţiei” („Failure i’s the truc test of grsatness”), repeta el.

 
Contemporanii au văzut în Moby Dick mai ales eşecul, nefiind în stare să sesizeze grandoarea acestci epopei simbolice, scrisă într-adevăr cu „o pană de condor” muiată în „craterul Vezuviului”.1 Descurajat şi scârbit, scriitorul s-a depărtat şi mal mult de epoca lui. Adâncindu-se în noaptea cugetului său, el a scos de-acolo încă o operă stranie, pecetluită cu semnul eşecului: Pierre, or the Ambiguities (Pierre sau ambiguităţile)

 
— Carte în bună măsură autobiografică, deşi nu pe latura faptelor de viaţă, ci pe aceea a realităţilor şi veleităţilor psihice şi morale. Eroul acestei cărţi este un tânăr scriitor american, care ambiţionează să scrie „o operă vastă şi compactă‘1, pentru a exprima „ceea ce i se părea a fi un adevăr inedit, sau în orice caz un adevăr neglijat în chip mizerabil de către lume”. El îşi va da seama că o asemenea carte nu se poate scrie decât cu jertfe grele şi că autorul ei, „cu cât va câştiga mai mult în înţelepciune şi în adâncime, cu atât îşi va micşora şansele de a-şi câştiga pâinea”.

 
Pierre, or the Ambiguities a stârnit un adevărat scandal în Statele Unite şi în Anglia; ţintuit la stâlpul infamiei, pentru indecenţă şi imoralitate, scriitorul până nu demult răsfăţat de public şi de presă, s-a pomenit deodată izolat şi ameninţat în

 
1 „Adeseori se vorbeşte despre unii autori care se umfla în pene cu biectele lor, deşi aceste subiecte sunt destul de comune. Cum s-ar putea zice la fel de mine, care scriu despre leviatan? Fără să vreau, caligrafia mea se transformă şi încep să folosesc litere mari, de afiş. Daţi-mi o pană de condor! Daţi-mi craterul Vezuviului drept călimară/” H. Melviile, Moby Dick, p. 498, Editura Tineretului. ^ însăşi existenţa lui. A fost rostit chiar cuvântul „nebun”, şi adevărul este că, în urma tuturor atacurilor la care era supus, şi în urma eforturilor supraomeneşti depuse pentru a scrie Moby Dick şi Pierre, Melviile ajunsese la un pas de demenţă. Nu numai critica vremii, dar chiar şi cei apropiaţi lui îl socoteau epuizat. („Această necontenită activitate cerebrală şi afiţare a imaginaţiei, îl sleieşte pe Herman”, declara mama scriitorului.)

 
Cum se explică, oare, obtuzitatea contemporanilor faţă de geniul lui Melviile? Istoria literară cunoaşte destule cazuri de nedreptăţite sau de ignorare a unor artişti autentici, a căror descoperire post-mortem îi umple pe oamenii altor generaţii de o îndoită mirare: cum de au putut înaintaşii să nesocotească o asemenea valoare, şi cum de a putut aceasta să existe în mijlocul unor astfel de înaintaşi? îndeosebi istoria literară a Statelor Unite din secolul trecut abundă în asemenea cazuri: Edgar Allan Poe şi Walt Whitman, adică cei mai mari poeţi ai Americii, au trebuit să fie descoperiţi de elitele intelectuale ale Europei, înainte de a se putea bucura de o recunoaştere (nici astăzi deplină) în propria lor patrie. Mark Twain a fost multă vreme acceptat exclusiv ca un umorist inofensiv, fără prea mari calităţi literare.

 
Pentru a ne explica acest fenomen de orbire colectivă a unei întregi naţiuni în faţa valorilor ei supreme – căci Poe, Whitman, Twain şi Melviile sunt culmile literaturii americane din secolul trecut. – trebuie să aruncăm o privire asupra istoriei moderne a Statelor Unite. Iată cum caracterizează V. L. Parrington societatea americană din prima jumătate a veacului al XlX-lea: „Fără veste, America devenise o lume nouă, cu posibilităţi nevisate până atunci; iar această Americă nouă tiu se mai mulţumea cu deprinderile înguste ale unei generaţii mai precaute. America veche, a epocii coloniale, fusese statică, raţionalistă, aplecată spre pesimism, temătoare de inovaţii, tenace în obiceiurile ei. Ea considera că omul este rău din fire şi de o ticăloşie incurabilă, de aceea nu deschidea nici o poartă spre visele utopice despre un viitor de aur… În cei aproximativ treizeci de ani care s-au scurs între Pacea de la Paris şi terminarea războiului din 1812, acea Americă veche a murit. America nouă care i-a luat locul era o lume dinamică şi schimbătoare, animată de un optimism tineresc, dornică să-şi amelioreze existenţa, preocupată să găsească drumuri mai lesnicioase spre bogăţie decât calea anevoioasă a sporului natural. Ea considera că instinctul de achiziţie este propriu naturii omeneşti şi, făcând din acest instinct o virtute cardinală, s-a apucat să cerceteze ce posibilităţi i se deschideau în resursele neexploatate ale continentului.”

 
După părerea lui Parrington 1, acest proces istoric a fost însoţit de un „spirit romantic”, manifestat în tot felul de utopii. Răsăritul Statelor Unite, spune el, „şi-a descoperit Utopia într-o orânduire industrială capitalistă”. Sudul, axat pe o agricultură de tip patriarhal, „a început să privească, încrezător, spre o Utopie bazată pe cultura bumbacului, făurindu-şi visul imperialist al unor câmpii întinse, presărate cu baloturi albe şi sclavi negri”. Cât despre Vest, cea de-a treia zonă economico-geografică a Statelor Unite – colonizarea lui impetuoasă a dat naştere acelui „romantism al frontierei”, egalitarist şi democratic în aserţiunile sale, dar însufleţit de „spiritul şi ţelurile clasei mijlocii”.

 
Înainte de încleştarea supremă a războiului civil din 1861- 1865, care avea să ducă la triumful rânduielilor capitaliste în întreaga ţară, existau destule temeiuri de optimism. În legătură eu viitorul Statelor Unite. Generosul bard al democraţiei americane, Walt Whitman (născut, ca şi Melviile, la New York, în 1819, poetul avea să se stingă în 1892, la numai câteva luni după moartea marelui prozator) afirma în prefaţa la prima ediţie a celebrelor sale Fire de iarbă (1855) că „Statele Unite sunt ele însele cel mai mare poem”. E drept că, foarte curâhd după ter> minarea războiului civil, Whitman îşi va schimba părerea, dâncî, în pamfletul intitulat Perspective democratice, o apreciere virulent critică „democraţiei din Lumea Nouă”, pe care o va acuza de „faliment totalân ceea ce priveşte aspectele ei sociale şi în ceea ce priveşte rezultatele realmente mari pe tărâm religios, moral, literar şi estetic.
 
Deocamdată, însă, terenul era prielnic pentru un optimism la scara nesfârjitelor spaţii americane. Expresia cea mai semnificativă a acestui optimism o constituia filosofia transcendentalistă, elaborată în deceniul al treilea de un grup de cărturari din Boston, centrul spiritual al provinciei New England. Doctrină complexă şi destul de eteroclită (printre sursele ei numărându-se Platon, Kant, Swedenborg, Coleridge, filosofia mistică indiană etc.), transcendentalismul era un fel de religie a omului, întemeiată pe ruinele vechilor dogme puritane. E semnificativ că principalii propovăduitori ai acestei doctrine, inclusiv Ralph Waldo Emerson – figura cea mai reprezentativă a „clubului transcendental” – au făcut parte, la început, din biserica unitariană, socotită eretică de către calviniştii ortodocşi din New England. Idealişti în esenţă, transcendentaliştii afirmau primatul spiritului asupra materiei, dar atribuiau fiecărui om dreptul şi capacitatea de a comunica cu divinitatea supremă, fără nici un fel de intermediari. Unii dintre ei (nu, însă, şi Emerson) extindeau şi pe plan social implicaţiile democratice ale acestei doctrine individualiste, unindu-se în obştii egalitare, de tipul faimosului falanster de la Brook Farm (la care a participat, un timp, şi Hawthorne).

 
Prin toate aceste implicaţii şi aplicaţii, transcendentalismul era xrv o doctrină eminamente optimistă, proclamând o încredere deplină în om, ca individualitate independentă, responsabilă doar faţă de sine însăşi. În celebrul său eşeu Self-Reliance (Bizuirea pe sine însttşi), Emerson îşi formula aforistic crezul: „hicrede-te în tine însuţi: fiece inima vibrează la această strună de fier”. Iar într-un alt eseu, intitulat Compensation, placidul „înţelept de la Concord” (orăşelul puritan de lângă Boston, unde-şi stabilise reşedinţa) afirma că întreaga existenţă stă sub semnul Binelui, Răul însuşi fiind doar o absenţă temporară a Binelui: „Existenţa este o afirmaţie vastă, care exclude negaţia.
 
Optimismului filosofic al transcendentaliştilor şi al altor idealişti utopici (printre care se cuvin pomeniţi „perfecţioniştii”, propovăduitori ai unei religii umanitare şi egalitare ce i-a influenţat pe aboliţionişti în lupta lor pentru emanciparea negrilor), i se adaugă optimismul pragmatie al oamenilor de afaceri şi al „pionerilor” care împingeau tot mai spre apus frontiera Statelor. Ty-siia, Literatura americană, încă tributară modelelor ei europene, reflecta deocamdată prea puţin acest optimism cvasi-general. Fenimore Cooper, primul romancier american de oarecare anvergură care şi-a îndreptat atenţia asupra realităţilor din patria lui (încercând să devină un fel de Walter Scott al Statelor Unite) a fost mai degrabă un aristocrat pesimist, depăşit de evenimente. El se plângea, de altfel, într-o carte publicată în 1828 (Notions of the Americans – Noţiuni despre americani) că realităţile Americii sunt lipsite de interes pentru un scriitor: „Se întâmplă foarte rar să se găsească aici, în zăcăminte la fel de bogate ca acelea din Europa, minereurile care asigură prosperitatea unui autor. Istoricul na găseşte anale; scriitorul satiric nu găseşte extravaganţe (afară de cele mai vulgare şi mai banale); dramaturgul nu găseşte moravuri; scriitorul de romane 1 nu găseşte aventuri tenebroase” etc. Etc. Pentru a ieşi din acest impas, Cooper şi-a creat un univers fictiv, o Americă legendară, populată de Piei-Roşii şi de vânători generoşi, ca Natty Bumppo – eroul ciclului Le’ather Stocking (Ciorap de piele).

 
Un alt pionier al literaturii americane, Washington Irving, declara (într-un eseu despre Scriitorii englezi ai Americii): „Suntem un popor tânăr, obligat prin forţa lucrurilor să imite, şi se cuvine să ne luăm exemplele şi modelele, în mare măsură, de la naţiunile existente în Europa”. Succesul de care s-au bucurat atât Irving cât şi Cooper prin literatura lor mai degrabă engleză decât americană era simptomatic pentru condiţia scriitorului în Statele Unite, în acea epocă de tranziţie. Până şi optimistul Emerson mărturisea – într-un eseu din 1837, intiCooper foloseşte termenul „românce”, consacrat de literatura medievală.

 
tulăţ Poetul: „Caut în zadar poetul pe care-l descriu aici… Totuşi, America este un poem în ochii noştri; geografia ei amplă uluieşte imaginaţia…” Filosoful transcendentalist prorocea apariţia unui poet al acestei Americi şi avea într-adevăr să-l recunoască, nu peste multă vreme, în persoana Ivii Walt Whitman.

 
Între timp, proza americană îşi găsise o voce Specifică – aceea a lui Hawthorne, scriitor profund, obs4 ‘&r. W5e tenebrele pe care o educaţie puritană îl făcuse să le vadă pretutindeni în jurul lui şi mai ales în propriul său suflet, dar conştient de caducitatea puritanismului într-o societate din ce în ce mai violent şi mai făţiş aservită puterii banilor. Aplecarea lui Hawthorne mai degrabă spre umbrele decât spre luminile vieţii omeneşti corespundea, desigur, firii sale adânci, dar era în acelaşi timp o reacţie faţă de optimismul facil al transcendentaliştilor, un refuz discret dar tenace de a acoperi cu văluri utopice o realitate din ce în ce mai brutală.

 
Mai lucid şi mai informat decât Hawthorne în privinţa lumii reale (dovadă, puternicele accente de critică socială din cărţile lui de debut, şi chiar din Moby Dick sau Pierre) Melviile alesese aceeaşi cale, a sondajelor adânci „la însăşi temelia realităţii”. El refuza, cu şi mai mare hotărâre decât mentorul şi prietenul său, să vadă în civilizaţia americană, încă haotică, dar precis orientată spre exploatarea omului de către om, o treaptă superioară a umanităţii – aşa cum credea şi spera bunăoară Whitnian. Era un refuz romantic, alimentat de pesimismul inerent propriei sale educaţii puritane, dar exacerbat mai ales de contactele nemijlocite cu realitatea. Melviile îşi proiecta acest refuz în imaginile şi simbolurile pe care le făurea, conştient sau inconştient. Moby Dick abundă în asemenea imagini şi simboluri, a căror încărcătură de realitate transpare mai mult sau mai puţin evident.

 
„Ţineţi seama de viclenia mării – se adresează el cititorilor

 
— Creaturile ei cele mai înspăimântătoare alunecă pe sub aţă, cele mai multe fără să fie văzute, ascunse cu perfidie de cea mai frumoasă culoare albastră. Ţineţi seama de asemenea de splendoarea şi frumuseţea multor din triburile ei nemiloase; ce formă delicată şi elegantă au unele specii de rechini! Tot aşa, ţineţi seama de canibalismul universal care domneşte pe mări, unde toate făpturile se mănâncă unele pe altele şi duc între ele un război veşnic, de când s-a născut lumea.” 1 (subl ns.)

 
Deşi în încheierea acestui pasaj Melviile face o analogie între lumea abisală a mărilor şi sufletul omului (în care se află „o insulă Tahiti, plină de pace şi bucurie, dar încercuita de toate grozăviile pe jumătate neştiute ale vieţii”), simbolul folosit cuprinde, în însăşi formularea lui, esenţa relaţiilor interumane din societatea capitalistă. Fireşte, Melviile nu făcea critică socială în primul rând, dar o îngloba în viziunea lui tragică despre lume, viziune legitimă, chiar dacă fatalismul ce-o colorează nu ne poate fi pe plac astăzi.

 
Revenind la cariera literară a scriitorului, cauzele care i-au frânt traiectoria se impun, cred, cu evidenţă după această scurtă incursiune în istoria politică şi culturală a Statelor Unite. Melviile a fost respins de contemporanii lui, pentru că vedea mai departe şi mai adânc decât ei. „Faptul că epoca nu şi-a recunoscut faţa în oglinda pe care i-o întindea Melviile înseamnă că America nu ştia cum arată propria ei faţă”, observa pe bună dreptate cunoscutul critic şi istoric literar american Cari Van Doren5, Dându-şi seama că societatea în care trăia îi este profund ostilă, scriitorul s-a repliat în sine însuşi, ca într-o fortăreaţă. El a continuat însă să scrie, şi a mai făcut chiar unele încercări de a dialoga cu asediatorii acestei fortăreţe.

 
Povestirile publicate între 1853-1856 în câteva reviste (Putnam’s Monthly şi Harper’s New Monthly Magazine) reprezintă cea mai susţinută încercare de reluare a dialogului dintre scriitor şi epocă.

 
În introducerea sa la prima ediţie completă a povestirilor lud Melviile (apărută abia în 1949!), Jay Leyda – care este şi autorul celei mai complete biografii a marelui scriitor american – arată că acesta nutrise ambiţia de a scrie povestiri chiar şi înainte de a i se oferi prilejul să le publice. Printre însemnările răzleţe găsite în carnetele lui sau în cărţile de care nu se despărţea niciodată (de pildă operele lui Shakespeare) figurează numeroase notaţii semnificative: frânturi de dialoguri, idei sau schiţe de subiecte pentru eventuale povestiri. Iată de ce, oferta de a colabora la revistele amintite, pe lângă că-i convenea din punct de vedere material (dificultăţile pecuniare ale scriitorului sporiseră o dată cu apariţia, în 1853, a unui al treilea copil în familia lui), îi dădea prilejul de a-şi încerca pana într-un gen la care aspira mai de mult.

 
În paranteză fie spus, genul povestirii devenise foarte popular în Statele Unite. Denumirea de „tale” folosită de prozatori ca Washington Irving, Edgar Allan Poe sau Nathaniel Hawthorne desemna o specie literară oarecum diferită de aceea care avea să se constituie, spre sfârşitul secolului trecut, sub numele de „short story”. Într-o povestire de tip „tale”, participarea autorului – prin comentarii directe – la acţiunea zugrăvită, era la fel de curentă ca prezenţa lui în „românce”, o varietate a romanu, lui cultivată cu precădere de prozatorii americani.6 Aceasta şi explică, în parte, interesul arătat de Melviile unui gen care, într-o formă mult mai concentrată îi îngăduia de fapt să abordeze aceleaşi probleme grave tratate la dimensiunile mari ale romanului.

 
1 Cf. Richard Chase, The American Novei and its Tradition, Doubleday Anchor Books, 1957 – lucrare al cărei scop mărturisit este „să stabilească semnificaţia faptului că, încă de la începuturile sale, şi sub forma sa cea mai originală şi mai caracteristică, romanul american şi-a configurat destinul şi s-a autodefinit încorporând în substanţa lui un element de românce* (gen literar care implică mai multă libertate „faţă de verosimilitatea, acţiunea Şt continuitatea căutate de obicei în romanul propriu-zisă). Richard Chase îşi ilustrează teza cu exemple convingătoare luate din istoria literaturii americane, analizând printre altele Moby Dick ca un exemplu tipic de românce.

 
Jay Leyda aminteşte şi o altă împrejurare care a contribuit la reorientarea scriitorului spre „genul scurt”: vederea îi slăbise în ultima vreme 1 în aşa măsură, îneât trebuia să apeleze la ochii surorilor sale pentru a-i transcrie manuscrisele şi a-i corecta şpalturile. Aşa se şi explică destul de numeroasele erori de tipar sau de ortografie strecurate în textele publicate după Moby Dick.

 
Povestirile scrise şi tipărite de Melviile în perioada 1853- 1856 nu i-au adus nici prea mulţi bani, nici prea multă glorie: chiar adunate în volumul publicat în 1856 sub titlul The Piazza Tales (Povestirile verandei) ele nu i-au impresionat din caleafară pe contemporani, care au continuat să vadă în autorui lor „un om sfârşit”, Un văr al scriitorului rezuma opinia curentă a celor mai binevoitori dintre cititorii săi, când mărturisea că i-au plăcut numai „una sau două bucăţi capitale”, din volum, socotindu-le pe celelalte „nişte mâncăruri vechi servite sub o formă nouă” („a rehash of former dishes”).

 
Aşa cum observă Leyda În introducerea pomenită, povestirile „sunt într-adevăr nişte mâncăruri vechi servite sub o formă nouă, dar ele conţin substanţa de bază a întregii arte şi filosofii a lui Melviile”, iar expresia lor „este la fel de intensă ca în orice roman sau poem” al său.

 
Inegale ca valoare, povestirile lui Melviile nu pot fi judecate în bloc, pentru a fi opuse romanelor sau poemelor sale (care, la’” rându-le, nu reprezintă blocuri monolitice). Totuşi, dincolo de varietatea lor tematică şi calitativă, povestirile au o anumită unitate internă, care le leagă de altfel cu întreaga operă a scriitorului.

 
Celor mai multe dintre ele le-ai* putea sluji drept jnotto următorul pasaj din Encantadas (schiţa a 2-a), în care Melviile descrie broasca ţestoasă de pe aceste insule: „… căci chiar ţestoasa asta, cu toată spinarea ei tristă şi întunecată, are şi o faţă luminoasă: carapacea ei inferioară an adesea o nuanţă galbenă sau chiar aurie. De asemenea, oricine ştie că ţestoasele de uscat ca şi cele acvatice sunt aşa fel alcătuite îneât, dacă le aşezi pe spate, ele rămân aşa, cu faţa luminoasă la vedere, fără a se putea întoarce pe cealaltă faţă. Dar după ce le întorci tu însuţi, nu mai poţi pretinde că ţestoasa n-are şi o faţă întunecată. Bucură-te de faţa ei luminoasă, ţine-o mereu la vedere dacă eşti în stare, dar fii cinstit şi nu tăgădui existenţa celei negre… Ţestoasa e deopotrivă întunecoasă şi luminoasă.”

 
Concepţia filosofică exprimată în acest simbol elocvent, derivă desigur din puritanism. Viziunea sumbră, proprie puritanilor ortodocşi care, îosuşindu-şi dogmele lui Calvin, credeau în universalitatea Răului ca o consecinţă a „păcatului originar”, şi în existenţa unei Pronii cereşti dispensatoare de mântuire pentru o infimă parte a „păcătoşilor” – viziunea aceasta se regăseşte, substanţial modificată, la Melviile ca şi la mulţi alţi scriitori americani. În pătrunzătorul studiu din care am mai citat, Richard Chase vorbeşte despre „influenţa maniebeeană a puritanismului din New England… care a afectat puternic o seamă de scriitori ca Hawthorne şi Melviile, şi a pătruns până-n straturile cele mai adânci ale conştiinţei naţionale. Din punct de vedere istoric, adaugă el, acest puritanism corespundea unui reflux al religiei, la fel de important pentru formarea imaginaţiei ca şi regresul cultural observat de Cooper în ţinuturile Frontierei. Căci este adevărat că, cel puţin din punctul de vedere al imaginaţiei literare, puritanismul Noii Anglii – cu metaforele-i grandilocvente despre aleşi şi damnaţi, cu opoziţia între împărăţia luminii şi cea a întnnerectdui, cu veşnica-i contradicţie între bine şi rău – fiecare perfect autonom – pare să fi preluat sensibilitatea maniebeeană. Aidoma spiritului puritan al Noii Anglii, imaginaţia americană pare mai puţin interesată în mântuire decât în melodrama pe care-o reprezintă eterna luptă dintre bine şi rău…”7 în legătură cu puritanismul lui Melviile trebuie subliniat, însă, unghiul de vedere personal care modifică această conştiinţă colectivă şi care nutreşte, în fond, originalitatea scriitorului. Ca şi Hawthorne, Melviile respingea, după cum am mai arătat, optimismul facil al transcendentaliştilor. Având o mai întinsă şi mai’ bogată experienţă de viaţă decât prietenul său, şi decât mulţi dintre scriitorii contemporani, Melviile era mai în măsură să afirme că lumea cunoscută de el stătea deopotrivă sub semnul răului şi sub cel al binelui. Cum transcendentaliştii şi ceilalţi optimişti de profesie ai Americii se înverşunau să ignore vastele zone de umbră din propria lor ţară şi din univers, Melviile socotea de datoria lui să exploreze tocmai aceste zone şi echivalentul lor psihic. În împrejurările istorice amintite, pesimismul lui era mai cinstit şi mai salutar decât optimismul propovăduit de Emerson. A-i preveni pe oameni de pericolele care-i pândesc, a nu-i lăsa să se autoiluzioneze, a le atrage atenţia că „după cum tigroaica sălbatică îşi striveşte în junglă propriii ei pui, tot aşa marea striveşte, izbind u-le de stânci, până şi pe cele mai puternice balene, şi le lasă acolo, lângă epavele sfărâmate”8, înseamnă a-i iubi pe oameni şi a fi realist. Romanticul Melviile era, într-adevăr, un umanist autentic şi un realist, în ciuda viziunii sale sumbre şi adesea apocaliptice. Subliniind existenţa răului în lume, el nu nega, de altfel, prezenţa şi posibilitatea. Binelui, şi nici nu se abandona total fatalismului, aşa cum făcea de pildă Hawthorne9. Eroii melvillieni, inclusiv căpitanul Ahab, sunt urmăriţi într-adevăr de un destin implacabil ca balena albă, dar ei nu se sfiesc să-l înfrunte şi să-l provoace la luptă, aşa cum Satan din Paraclisul pierdut al lui Milton nu pregetă să se răzvrătească împotriva tiranului care l-a alungat din împărăţia-i cerească.

 
Aidoma lui Milton, Melviile se dovedeşte a fi, astfel, un puritan destul de puţin ortodox. Iar din punct de vedere estetic, el se situează chiar la antipodul puritanismului, pentru că, deşi fraza lui are adesea grandilocvenţa şi solemnitatea cărţii de căpătâi a puritanilor – Biblia -, suculenţa şi densitatea senzorială a stilului său ne duc cu gândul mai degrabă la Shakespeare decât la Milton. În nici un caz nu ne evocă stilul sec şi despuiat de podoabe al predicilor puritane.

 
Melviile se depărtează de puritanism şi printr-o altă trăsătură caracteristică: ideea lui despre bine şi rău nu e schematică, ci aş spune dialectică. El e obsedat de întrepătrunderea, de împletirea strânsă a binelui şi răului, şi de ambiguitatea lor fundamentală. (Unii critici au interpretat legătura incestuoasă zugrăvită în Pierre, or the Ambiguities, ca un fel de alegorie a acestei ambiguităţi.) Lecţia lui Shakespeare, asimilată profund de către scriitorul american, i-a întărit propriile observaţii despre alcătuirea complexă a sufletului omenesc, a naturii şi a societăţii. Personajele lui Melviile sunt îndeobşte firi zbuciumate, sfâşiate de aspiraţii contradictorii; există, însă, în opera lui şi tipul omului care ignoră complexitatea vieţii şi care cade victimă acestei ignoranţe fatale.

 
Trăsăturile indicate mai sus apar pregnant în povestirile cuprinse în prezentul volum. Mai toate au un miez amar sau de-a dreptul tragic. Cele zece schiţe despre insulele Encantadasâşi dezvăluie col mai direct acest miez, poate pentru că nu sunt propriu-zis povestiri, ci un fel de reportaje, deşi elementul narativ nu lipseşte nici din ele.

 
„Mă îndoiesc ca ar putea exista, undeva pe pământ, vreun loc la fel de dezolat ca arhipelagul acesta” scrie din capul locului Melviile, adăugind că „blestemul specific al insulelor Encantadas, blestem ce le ridică, prin dezolarea lor, deasupra Idumeei şi a Polului, constă în faptul că ele nu cunosc nici o schimbare; ni’ci aceea a anotimpurilor, nici aceea a chinurilor.
 
Melviile nu-şi menajează cititorii când descrie – într-un stil de o rară forţă evocatoare – acest infern terestru. El se străduieşte, parcă, să le demonstreze că nu trebuie să uite de existenţa unor asemenea tărâmuri la periferia „lumii civilizate”. Dar scriitorul nu se complace în descrierea acestor privelişti dezolate şi dezolante. El simte nevoia să introducă în reportajele lui unele episoade hazlii sau groteşti, menite nu atât să compense2e copleşitoarea tristeţe a insulelor Encantadas, cât să scoată în relief complexitatea vieţii şi a naturii, amestecul de umbră şi de lumină din care se compune orice tablou autentic al existenţei. Pe fundalul sumbru al „insulelor fermecate” evoluează o umanitate care, deşi alcătuită din corsari, vânători de balene şi alţi proscrişi ai societăţii, nu e lipsită de sentimentul demnităţii omeneşti. Episodul relatat în schiţa a opta, despre văduva Hunilla, salvată de echipajul unei baleniere, învederează profunda simpatie a scriitorului pentru naufragiaţii vieţii – când aceştia îşi păstrează demnitatea şi curajul în împrejurările cele mai vitrege.

 
Sub acest aspect, una dintre cele mai impresionante povestiri este fără îndoială Bartleby! Personajul care dă titlul acestei mentar găsit într-un Journal cţ a Cruise made to the Pacific Ocean (furnalul unei croaziere în Oceanul Pacific), carte publicată la New York de David Porter (ed. A Il-a, 1822). Schiţele au fost retipărite în volumul The Piazza Tales, din 1856.

 
1 Povestirea a apărut în numerele din noiembrie şi decembrie 1853 ale revistei Putnam’s Monthly, şi a fost retipărită în ‘volumul The Piazza Tales, din 1856.

 
povestiri este un conţopist ursuz şi taciturn, a cărui muţenie îndărătnică ascunde de fapt o „rezistenţă pasivă” faţă de mediul înconjurător. Patronul lui Bartleby, un om din cale-afară de răbdător, încearcă, zadarnic, să învingă această rezistenţă, simţindu-se legat de bietul conţopist prin „conştiinţa unui destin comun tuturor oamenilor”. Animat de cele mai bune intenţii -, care nu depăşesc, totuşi, un anumit umanitarism de suprafaţă.

 
— Patronul se străduieşte să-l ajute şi mai ales să-l înţeleagă pe ciudatul său funcţionar.

 
„Vai, exclamă el la un moment dat, fericirea caută lumina, făcându-ne să credem că lumea e veselă, pe când nefericirea se ţine ascunsă, dându-ne impresia că nici nu există.” Bartleby sfârşeşte prin a muri în închisoarea unde a fost trimis, în ciuda bunăvoinţei patronului său (al cărui umanitarism se destramă finalmente în faţa intereselor de afaceri). El îşi încununează rezistenţa pasivă printr-o grevă a foamei, care-l va răpune. Iar peste câteva luni, fostul său patron va afla explicaţia comportării sale neobişnuite: Bartleby fusese „un mic funcţionar la Arhiva din Washington a „scrisorilor refuzate”, până când s-a pomenit brusc fără slujbă în urma unei schimbări din administraţie”.

 
Deşi simplificările în interpretarea unei opere atât de complexe ca aceea a lui Melviile trebuie evitate, sensul simbolic al acestei povestiri nu este străin de fraza de mai sus, o frazăcheie, după părerea mea. Chiar dacă exclamaţia finală a autorului – „Vai, ţie, Bartleby, vai ţie, omenire/” – sugerează o intenţie de generalizare a dramei îndărătnicului conţopist la scara condiţiei umane, coordonatele americane ale acestei drame îşi au importanţa lor, amintindu-ne că Melviile şi-a clădit pesimismul pe anumite realităţi sociale, faţă de care nu a fost niciodată indiferent. A identifica în Bartleby un nou Isus – cum faoe de pildă un erudit american într-o lucrare recentă despre „mitologia lui Melviile” – sau un fel de reîncarnare a lui H. Bruce Franklin: The Wake of the Gods – Mehillc’s Mytbology, Stanford University Press, California, 1963.

 
Buda – cum s-au silit să demonstreze alţi cărturari1 – mi se pare a fi o întreprindere gratuită, oricât de ingenioase ar fi argumentele puse în joc. Textul povestirii lui Melviile este destul de clar, în ciuda subtexttilui său bogat în ecouri şi intenţii enigmatice. După cum în Encantadas scriitorul a ales o zonă-limită a planetei, în Bartleby el a ales un caz-limită al existenţei omeneşti, şi l-a pus sub ochii cititorilor, pentru a-i face să reflecteze.

 
Dacă în Bartleby, ca şi în alte povestiri [neincluse în prezenta culegere, ca de pildă The Two Temples (Cele două temple), Poor Man’s Pudding arul Iiich Man’s crumbs (Budinca săracului şi firimiturile bogatului), The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids (Raiul burlacilor şi infernul fecioarelor)] Melviile foloseşte simboluri de o certă semnificaţie socială, în bucăţi ca Veranda, Neguţătorul de paratrăsnete sau Clopotniţa simbolismul e orientat mai degrabă spre lumea lăuntrică a scriitorului. Veranda – este o alegorie, destul de ceţoasă, despre singularitatea artistului şi despre precaritatea unghiului de vedere prin care contemplă lumea. După ce şi-a construit o verandă, pe latura dinspre miazănoapte a casei sale – latura cea mai expusă intemperiilor – povestitorul porneşte la drum spre muntele falnic, de dragul căruia şi-a construit veranda, şi sub a cărui creastă i se părea că vede licărind o oglindă fermecată. Contactul direct cu realitatea îi spulberă iluzia: priveliştea mirifică întrezărită nu dăinuie decât de la o anumită distanţă.

 
Neguţătorul de paratrăsnete3 e o parabolă despre deşertăciunea unei anumite înalinaţii a americanilor spre o credulitate superstiţioasă (credulitatea aceasta a generat mitul „omului care aduce ploaia”). O stranepoaită a lui Melviile, Helen Morewood, îşi aminteşte că a aflat de la tatăl ci despre un foarte real neguţător de paratrăsnete, pe care scriitorul l-a întâlnit prin 1853, în toiul unei campanii zgomotoase desfăşurate, prin presă şi prin alr. S mijloace, în favoarea paratrăsnetelor. Cam în aceeaşi perioadă Melviile a citit, se pare, într-o carte a predicatorului puritan Cotton Matlier (Magnalia Chrisli Americana) un capitol Cu privire la minunile săvârşite de trăsnet, capitol plin de ameninţări la adresa acelora care refuzau să accepte dogmele puritane.

 
Polemica lui Melviile cu neguţătorul de paratrăsnete îi vizează direct pe cei ce speculează spaimele şi superstiţiile oamenilor. Povestirea are, însă, şi o semnificaţie legată de preocuparea centrală a scriitorului – aceea de a scoate în relief complexitatea vieţii şi a lumii reale. Neguţătorului de paratrăsnete, care

 
— Deşi îşi desface marfa numai pe vreme de furtună – îşi mărturiseşte laşitatea (declarând că se fereşte de pini, de casele înalte şi mai ales „de oamenii înalţi”), Melviile pare a-i opune propria-i filosofie, a înfruntării curajoase a realităţii.

 
Clopotniţa10 este o parabolă ale cărei intenţii sunt mai greu de descifrat, deşi e limpede că autorul polemizează şi aici cu America timpului său. Constructorul Bannadonna, solicitat de conducătorii unei republici din sudul Europei să înalţe un turn cu clopotniţă, are ambiţia de a crea un mecanism ce vrea să fie „un prototip imperfect al unei creaturi ulterioare, al unui soi de ilot gigantic, menit să asigure, într-o măsură greu imaginabilă, nevoile şi gloria umanităţii – furnizându-i acesteia nici mai mult nici mai puţin decât un înlocuitor al săptămânii de lucru obişnuite şi înzestrând pământul cu un nou rob” etc.

 
Robotul creat de ambiţiosul constructor îl va răpune pe acesta în cele din urmă, şi însăşi clopotniţa ridicată de el se va nărui, chiar în ziua înmormântării sale, din pricina unei fisuri secrete a clopotului celui măre – fisură provocată de un lucrător neatent, pe care Bannadonna îl lovise până la sânge.

 
„Aşadar, robul orb îşi ascultase stăpânul şi mai orb, dar în supunerea lui îl omorâse. Creatorul era ucis de propria-i creatură. Clopotul fusese prea greu pentru turlă. Principalul lui

 
1 The Bl’! l Towcr, publicată în numărul din august 1855 al aceleeaşi reviste, şi retipărită în volumul menţionat.

 
cusur se afla în locul unde sângele omului îi pângărise metalul. Trufia precedase, aşadar, căderea.”

 
Obsesia care străbate ca un fir roşu întreaga operă melvilleană – existenţa unui rău ascuns – se regăseşte şi în această povestire stranie, una dintre cele mai puritane în spirit ale scriitorului. Pe undeva, Bannadonna seamănă cu căpitanul Ahab, victimă şi el a unei ambiţii trufaşe, care-i depăşeşte puterile reale.

 
Poziţia lui. Melviile faţă de ştiinţă şi de progresul tehnic poate să pară retrogradă, dacă o scoatem din epoca respectivă, când cuceririle ştiinţei şi ale tehnicii nu erau nici pe departe înzestrate cu evidenţa ce de caracterizează în zilele noastre. Dincolo de implicaţiile ei fataliste şi pesimiste în legătură cu posibilităţile ştiinţei, povestirea aceasta cuprinde însă, la un alt nivel al ei (căci o caracteristică a simbolului melvillean este multitudinea de planuri în care-şi ramifică sensurile), o semnificaţie de etică artistică. Parabola constructorului înfrânt de un orgoliu nemăsurat implică o invitaţie la modestie, cu care nu se poate să nu fii de acord.

 
Cea mai închegată dintre povestirile scrise de Melviile în perioada 1853-56 este fără îndoială Benito Cereno *. La baza ei stă o relatare găsită de scriitor într-o Narrative of Voyages and Travels în the Northern and Southern Hemispheres (Istorisire despre călătorii în emisferele de nord şi de sud), tipărită în 1817 la Boston, de căpitanul Amasa Delano. Capitolul XVIII al acestei cărţi, cuprinzând Detalii despre capturarea vasului spaniol „Tryal” în largul insulei Santa Maria, precum şi documente privitoare la acest caz, i-a oferit lui Melviile, de-a gata, o situaţie dramatică, în spiritul propriei sale concepţii despre viaţă. Scriitorul n-a făcut decât să însufleţească personajele dramei (păstrându-le până şi numele) şi să îngroaşe semnificaţiile ei, care se pierdeau în relatarea seacă a căpitanului Delano. De asemenea, el a ţinut să schimbe numele celor două corăbii pe bordul cărora s-a desfăşurat drama reală: vasul spaniol „Tryal” devine în povestire „San Dominick”, iar vasul american „Perseverance” devine „Bachelor’s Delight” (Bucuria burlacului, sau a cavalerului).

 
Prin mijlocirea întâmplărilor reale pe care le reconstituie în Benito Cereno, Melviile îşi demonstrează încă o dată, cu o mare forţă artistică, ideea, ce-l stăpânea ca o obsesie, că aparenţele sunt înşelătoare. Bravul căpitan Amasa Delano este înclinat, prin firea şi educaţia lui, să ia drept bune aparenţele şi să nu se îndoiască de conţinutul lor pozitiv. Atmosfera stranie de pe bordul corăbiei spaniole „San Dominick” şi purtările contradictorii ale căpitanului acesteia nu i se par câtuşi de puţin suspecte naivului căpitan american. El se străduieşte tot timpul să-şi risipească bănuielile ce i se trezesc în minte din când în când, sub presiunea, din ce în ce mai puternică, a unei realităţi care-şi leapădă rând pe rând măştile sub ochii lui nedumeriţi.

 
„Da, recunoaşte el la un moment dat, e o corabie ciudată, cu o istorie ciudata, şi cu nişte oameni ciudaţi pe bord. Dar… nimic mai mult…”

 
Căpitanul Delano e dispus, cel mult, să-l suspecteze pe colegul său spaniol de nebunie sau de incapacitate, dar nicidecum de vreo intenţie duşmănoasă la adresa lui. El acceptă cu seninătate explicaţia pe care i-o dă Benito Cereno, că vasul său şi-apierdut o treime din echipaj şi pe toţi ofiţerii albi într-o furtună în largul Capului Horn, urmată de o gravă epidemie de friguri. Nici prin* gând nu i-ar trece că Benito Cereno este de fapt prizonierul sclavilor negri, care s-au răsculat şi au pus mâna pe vas, cu intenţia de a se întoarce în Africa.

 
„Căpitanul Delano nu era numai blajin din fire, ci şi plin de umor şi de căldură, în clipele când nu era hărţuit de împrejurări. Acasă la el, îi plăcea să şadă în prag şi să privească vreun om de culoare muncind sau jucându-se în libertate. Dacă, într-o călătorie pe mare, se întâmpla să aibe în echipaj vreun marinar negru, ajungea negreşit să stea la taifas cu el, numai pe jumătate în glumă. De fapt, ca mai toţi oamenii veseli şi inimoşi din fire, căpitanul Delano îi iubea pe negri nu din filantropie, ci dintr-o simpatie naturală, aşa cum alţii se ataşează de câinh de Terra-Nova.”

 
Căpitanul Delano este un tipic „american cumsecade”, animat de cele mai bune intenţii, dar funciarmente incapabil să sesizeze realitatea. Simpatia lui pentru negri – echivalată, ironic, cu simpatia pe care alţi oameni o poartă unor câini – este clădită, de fapt, pe o totală ignorare a firii lor adânci şi mai ales a condiţiilor lor reale de existenţă. Recunoaştem în acest gentleman american trăsăturile multora dintre „aboliţioniştii” din perioada premergătoare războiului civil, oameni de treabă în fond, însă lipsiţi nu numai de spirit practic, dar şi de înţelegerea datelor reale ale problemei negrilor.

 
Deşi Melviile şi-a scris povestirea din unghiul de vedere al albilor, propria lui atitudine faţă de negri nu se confundă cu aceea a căpitanului Delano sau cu aceea a lui Benito Cereno. Dincolo de rolul pe care negrii îl joacă în povestire – rol simbolic, de fundal sumbru al dramei credulităţii optimiste – se simte că autorul le poartă o admiraţie sinceră şi le conferă chiar unele calităţi ce-i fac net superiori albilor. El îl pune, de pildă, pe căpitanul Delano să se extazieze în faţa „dragostei tandre* cu care africancele îşi cresc odraslele. Atufal, uriaşul negru taciturn de viţă regească, întruchipează limpede nobleţea unei seminţii pe nedrept ţinută în lanţuri. Până şi Babo, căpetenia sclavilor răsculaţi, este prezentat, în ciuda viclenici malefice de care face dovadă, ca un personaj plin de vigoare şi de demnitate, în comparaţie cu timoratul Benito Cereno.

 
Povestirea lui Melviile, scrisă cu numai câţiva ani înainte de izbucnirea războiului civil care avea să opună Sudul sclavagist Nordului capitalist, ascundea, astfel, o apreciere lucidă a problemei negrilor, şi un avertisment dat de scriitor compatrioţilor sivi, că trebuie să privească în faţă realităţile politico-sociale din Staitele Unite.

 
Incapacitatea căpitanului Delano de a sesiza „latura sumbră” a vieţii, constituie, însă, principalul obiectiv al lui Melviile. Chiar după ce a aflat tristul adevăr despre cele petrecute pe vasul spaniol, comandantul american nu înţelege, sau nu e în stare, să tragă concluziile necesare. El continuă să fie animat de acelaşi optimism facil, în perspectiva căruia semnificaţia gravă a evenimentelor se pierde fără nici un folos. Discuţia de la. Urmă dintre cei doi căpitani e grăitoare în această privinţă. La comentariile amare făcute de Benito. Cereno asupra evenimentelor a: căror victimă a fost, căpitanul Amasa Delano îi răspunde cu seninătatea lui imperturbabilă: „Generalizezi, Don Benito, iar generalizările dumitdle sunt cam sumbre. Dar tot ce-a fost a trecut: ce rost are să moralizezi asupra trecutului? Uită-l/ la-te după soarele acesta strălucitor, care a uitat totul, ia-te după marea asta albastră şi după cerni acesta senin, care au întors o pagină nouă.” „Pentru că n-au memorie, pentru că n-au nimic omenesc”, îi replică spaniolul.

 
Melviile condamnă, astfel, ca inuman refuzul îndărătnic al comandantului american de a lua act de realităţi, chiar după ce acestea i s-au dezvăluit cu atâta brutalitate. Tipul americanului lipsit de priză asupra realităţii a făcut o lungă carieră în literatura Statelor Unite (şi în cea engleză – dovadă Americanul liniştit al lui Graham Greene, romancier care descinde în multe privinţe din Melviile). Benito Cereno rămâne, însă, un model neîntrecut de tratare artistică a acestui tip caracteristic pentru o anumită mentalitate americană.

 
Am lăsat la urmă Billy Budd1, pentru că această povestire nu este numai cântecul de lebădă al scriitorului (începută în 1888, a fost terminată cu numai câteva luni înainte de moartea lui, în 1891), dar şi o capodoperă, care-i încununează în chip strălucit întreaga creaţie.

 
La baza povestirii (considerată îndeobşte drept un mic roman) a stat, se pare, un fapt real, petrecut în 1842, dar reactualizat chiar în 1888, anul când Melviile s-a apucat să-şi scrie povestirea. E vorba de o răscoală a unor marinari de pe vasul american „Somers”, reprimată în faşă cu ajutorul unui văr al s Publicatăpentru prima oară în 1924, de editura engleză Gonstable & Go, scriitorului, ofiţerul de marină Guert Gansevoort. Acesta prezidase tribunalul militar care-i judecase pe marinarii bănuiţi, şi-l condamnase pe unul dintre ei, Elisha Small, la spânzurătoare. În vara anului 1888 a apărut în revista American Magazine un articol care recapitula evenimentele, dându-le o interpretare nouă, nu tocmai favorabilă vărului lui Melviile.

 
Scriitorul (reîntors de curând la uneltele sale. După ce slujise timp de două decenii la oficiul vamal din New York) avea, aşadar, şi motive familiare să se intereseze de un asemenea subiect. El a modificat, însă, datele şi coordonatele episodului real. În povestirea lui, drama nu se petrece pe un vas american, ci pe unul englezesc, şi nu în 1842, ci în 1797, câteva luni după răscoalele care au zguduit, în acel an, flota britanică – răscoale reprimate sângeros, pentru că fuseseră „o demonstraţie de forţă mult mai ameninţătoare pentru Anglia decât manifestele propagandistice şi armatele cuceritoare ale Directoratului francez”. Melviile şi-a ales încă o dată o situaţie-limită, pentru a da o intensitate maximă conflictului dramatic pe care voia. Să-l zugrăvească.

 
Poziţia scriitorului faţă de Revoluţia franceză merită să fie semnalată, fie măcar în treacăt. Cu toate că, prin întreaga lui formaţie intelectuală, Melviile era înclinat mai degrabă spre o viziune fatalistă, puritană în esenţă, asupra istoriei, modul lui de a înţelege revoluţia este remarcabil de nuanţat. În prefaţa la Billy Budd, el arată că, deşi revoluţia franceză a fost urmată de „rele mai supărătoare” decât cele petrecute „sub domnia regilor”, ea a dus finalmente la „un progres politic pentru europeni, aproape pe toată linia”… La fel, adaugă el, răscoalele marinarilor englezi aveau să ducă la reforme importante în flota britanică. Scriitorul se apropie, astfel, spontan, de o înţelegere dialectică a. Evenimentelor: el pare a spune că, deşi revoluţia a jăvârşit abuzuri, ea a fost necesară şi salutară. „Tot răul e spre bine”, demonstrează Melviile, dând o nouă variantă vechii sale idei despre ambiguitatea fundamentală a binelui şi a răului.

 
Dar Billy Budd este numai la suprafaţă un mic roman despre revoluţie, fiind întâi de toate „An inside narrative” (O povestire văzută din interior), cum precizează autorul încă de la început. Protagoniştii acestei drame – care s-a putut petrece doar într-o epocă de mare dramatism ca aceea a Revoluţiei franceze – sunt trei la număr: Billy Budd, un tânăr matelot, pe cât de chipeş pe atât de candid, înrolat cu de-a sila în flota de război britanică; John Claggart, un subofiţer malefic şi perfid, geniul rău al vasului „H. M. S. Indomitable”; căpitanul Edward Fairfax Vere, comandantul vasului, un om integru şi luminat, stăpânit însă de un acut simţ al datoriei militare. Pizmaş pe frumuseţea fizică şi pe puritatea sufletească a tânărului matelot, intrigantul Claggart îşi pune în gând să-l distrugă. În acest scop, el încearcă să-l atragă într-un complot simulat de oamenii lui de încredere, şi deşi Billy Budd nu se lasă nici o clipă sedus de ideea unei revolte, perfidul subofiţer se va duce, la primul prilej (tocmai când vasul era angajat într-o luptă cu o navă inamică) să-l denunţe pe nevinovatul marinar. Împins de simţul datoriei, dar şi de dorinţa de a afla adevărul (căci nu are încredere în spusele denunţătorului) căpitanul Vere îi convoacă în cabina lui pe cei doi. La auzul acuzaţiilor grave formulate de Claggart, Billy Budd reacţionează violent, lovindu-l mortal pe calomniator. Consternat, căpitanul se vede pus în situaţia penibilă de a-l pedepsi exemplar pe tânărul matelot, deşi în forul lui interior îi aprobă fapta. Din îndemnul lui Vere, curtea marţială improvizată pentru a-l judeca pe Billy Budd, îl va condamna pe acesta la spânzurătoare, spre a servi o „lecţie” echipajului şi a-l împiedica să se răzvrătească.

 
Regăsim în această admirabilă povestire câteva din temele preferate ale scriitorului american: tema răului ascuns sub aparenţe înşelătoare, tema caracterului complex şi adesea inextricabil al realităţii, tema ambiguităţii fundamentale a vieţii.

 
Ca şi Benito Cereno, Billy Budd este o victimă a propriei sale credulităţi, înainte de a deveni victima unei forţe malefice exterioare. „Vorbele în doi peri şi insinuările erau străine de firea lui”, spune despre el autorul. Billy Budd e lipsit până şi de „acea cunoaştere instinctivă a răului, care, la oamenii răi sau niândeajuns de buni din fire, precede experienţa”.

 
Inteligentului şi rafinatului Claggart îi vine relativ uşor să-l piardă pe un asemenea naiv, total dezarmat în faţa vieţii, în ciuda forţei sale fizice.

 
Ca mai toate scrierile lui Melviile, această ultimă operă a lui e construită pe mai multe planuri, într-un stil arhitectonic compozit, care se refuză simplificărilor. Billy Budd a fost interpretat de către unii exegeţi ca o dramă religioasă, ca un „testament al acceptării Binelui şi Răului”11. „Marinarul chipeş” ar fi (în mai mare măsură decât Bartleby) un nou Isus, care ispăşeşte păcatele omenirii, pentru a o salva, pentru a-i dărui „starea de graţie”. O interpretare similară propune Pierre Leyris, traducătorul în franceză al operelor lui Melviile: „Întregul final al povestirii dovedeşte că ne aflăm în faţa unei repetări a sacrificiului creştin” scrie el în prefaţa la versiunea franceză a lui Billy Budd, deşi se grăbeşte să adauge că „acest sacrificiu corespunde mai ales unei realităţi psihologice”.

 
Mai aproape de adevăr mi se pare a fi Richard Chase, când afirmă, în lucrarea citată: Aşa cum o subliniază stăruitor primele sale pagini, Billy Budd este o povestire mai degrabă politică decât teologică sau mitică… Ea dramatizează ideea conservatoare că societatea trebuie să urmeze drumul de mijloc al eficienţei şi al compromisului. Societatea nu se poate întemeia pe contrariile absolute ale binelui şi răului, reprezentate de Billy Budd şi de denunţătorul său Claggart… Structura politică a societăţii nu poate tolera această polaritate extremă. Dar această polaritate poate alcătui, totuşi, însăşi substanţa imaginaţiei estetice – aşa cum se întâmplă, de fapt, în Billy Budd.” 2

 
Dincolo de toate aceste interpretări contradictorii – izvorâte din însăşi complexitatea povestirii – Billy Budd se impune ca o operă majoră, din familia, nu prea numeroasă, a scrierilor care-l fac pe cititor să gândească şi să-şi pună el însuşi problemele ridicate de autor. Scrisă la sfârşitul unei cariere literare atât de dramatice şi de sinuoase, povestirea atestă o deplină stăpânire a unor mijloace artistice făurite de-a lungul multor decenii de

 
1 Cf. F. O. Matthiessen, The American Renaissance, 1941.

 
8 Cf. Richard Chase, op. Cât., pp. 114-115.

 
investigaţii şi frământări creatoare. Stilul ei sobru, lipsit de efuziunile declamatorii ale operelor din tinereţe, adecuarea perfectă a simbolurilor la realităţile zugrăvite, gradaţia magistral condusă a conflictului dintre principalele personaje, şi bogăţia subtextului, fac din această povestire o capodoperă. Ea a încheiat glorios o activitate literară desfăşurată sub semnul geniului – al unui geniu pe Iângă care contemporanii au trecut cu-o condamnabilă nepăsare. (La moartea lui Melviile, un gazetar a scris pentru New York Times un articolaş în care scriitorul apărea cu numele de… Henry Melviile. Deşi eroarea a fost sesizată de un „cap limpede”, nici măcar acesta nu şi-a putut aminti de numele mic al marelui scriitor şi a preferat să-l înlocuiască printr-o simplă iniţială: H.)

 
Redescoperirea lui Melviile în propria sa patrie după o întârziere de câteva decenii a fost însoţită de explicabilele exagerări care însoţesc de obicei asemenea reconsiderări. Autorul altădată hulit şi apoi dat uitării, a reapărut, ca un strigoi prestigios, revendicat de o sumedenie de exegeţi, care „creau de obicei, în numele lui, o imagine a ceea ce ei înşişi doreau să fie” *. Până şi anumite erori de ortografie sau de tipar din scrierări care însoţesc de obicei asemenea reconsiderări. Autorul, ipoteze parazitare: bunăoară cuvântul „visible” (vizibil) folosit de Melviile într-o scrisoare către Hawthorne, dar descifrat multă vreme ca „usable” (utilizabil) a dat naştere unei întregi teorii despre „adevărul utilizabil”…

 
În pofida tuturor exagerărilor şi interpretărilor aberante care-au proliferat – şi continuă să prolifereze – în jurul operei profunde, complexe şi contradictorii a scriitorului american, această operă îşi dezvăluie, unui număr din ce în ce mai mare de cititori din lumea întreagă, vitalitatea şi frumuseţea. Iar influenţa ei asupra unora dintre prozatorii cei mai de seamă ai zilelor noastre, cum ar fi de pildă Faulkner, îl aşază pe Melviile printre deschizătorii de drumuri noi în literatură.

 
PETRE SOLOMON.
 
TABEL CRONOLOGIC

 
1819 La 1 august se naşte, la New York, Herman Melviile. Bunicul după tată, maiorul Thomas Melviile, originar din Boston, participase, în 1773, la aruncarea, în apele din rada portului Boston, a unei încărcături de ceai englezesc, preludiu al declanşării Războiului pentru Independenţă. Bunicul după mamă, generalul Peter Gansevoort, avea să-şi capete faimă în timpul acestui război.

 
Allan Melviile, tatăl lui Herman, era al patrulea dintre cei unsprezece copii ai maiorului Thomas Melviile. La începuturile carierei sale conducea o întreprindere de import. Maria Melviile, mama lui Herman, fiica lui Peter Gansevoort, aparţinea unei destul de avute familii de imigranţi olandezi, calvinişti convinşi.

 
IS26 Herman Melviile se îmbolnăveşte de scarlatină. Maladia îi va slăbi vederea.

 
1830 în septembrie Allan Melviile îşi lichidează întreprinderea şi se mută, cu familia, de la New York, la Albany.

 
1832 La 28 ianuarie Allan Melviile moare într-unacces de demenţă furioasă, lăsând datorii imense. Maria Melviile îşi retrage fiii – Gansevoort Melviile, în vârsta de şaptesprezece ani, şi Herman Melviile, care nu a împlinit încă doisprezece – din colegiul din Albany. Herman intră ca funcţionar inferior la banca unchiului său după mamă, Peter Gansevoort. În vară, în timp ce mama fuge împreună cu ceilalţi copii din calea epidemiei de holeră care se declanşase în regiune, micul Herman rămâne, singur, la post. În scurt timp, părăseşte banca. Lucrează o vreme la ferma unui unchi, apoi ca institutor la „şcoli fără buget”. Ani de vagabondaj şi de studii cu totul sporadice.

 
1835 Doi dintre verii lui Herman, Thomas Melviile şi Leonard Gansevoort, se îmbarcă pe baleniere.

 
1837 Afacerea pe care o conducea fratele său, Gansevoort Melviile dă, la rândul ei, faliment.

 
Herman Melviile e din nou institutor, E admis ca membru al Societăţii pentru perfecţionarea mutuală a tinerilor şi al Societăţii de discuţii filologice, ambele din Albany.

 
Se îmbarcă pe bordul corăbiei comerciale „Saint Lawrence”, care la 5 iunie, se îndreaptă spre Liverpool. Această călătorie în Anglia va sta la baza volumului, apărut mai târziu, Redburn.

 
Richard Henry Dana publică volumul Doi ani pe puntea din faţă.

 
În decembrie, Herman Melviile se îmbarcă, la New-Bedford, pe bordul balenierei „Acushnet”.

 
La 3 ianuarie „Acushnet” (care, în romanul lui Herman Melviile Moby Dick, va figura sub numele de „Pequod”) părăseşte portul New-Bedford având un echipaj de douăzeci şi şase membri. Urmând ruta obişnuită a balenierelor americane, „Acushnet” atinge, în iunie, localitatea Santa, din Peru şi încrucişează, în noiembrie, în largul insulelor Galapagos, pe care Herman Melviile le va descrie, mai târziu, în The Encantadas.

 
„Acushnet”, comandat de căpitanul Pease, ancorează la 23 iunie în baia Anna Maria (Anna Maria Bay) din Nuka Hiva (Nukuhiva), una din insulele Marchize.

 
La 9*iulie, Herman Melviile, împreună cu alţi mateloţi de pe „Acushnet”, printre care prietenul său „Toby” Greene, dezertează şi se refugiază mai întâi în interiorul insulei. De la această dată şi până pe la începutul lui august, în total nu mai mult de patru săptămâni, Melviile şi „Toby” Greene sunt oaspeţii unui trib de canibali din interior, tribul Taipi.

 
Aventurile prin care a trecut vor sta la baza cărţii sale Typee [apărută şi în tălmăcire românească (Taipi)]. La 9 august, Melviile reuşeşte să fugă, singur de la Taipi şi să se îmbarce pe o goeletă rapidă, transformată din cauza vechimii, în balenieră: „Lucy-Ann”. După o primă rebeliune a echipajului, căpitanul este debarcat şi „Lucy-Ann” îşi continuă călătoria sub comanda secundului, îndreptându-se spre Tahiti.

 
Cum un grup de marinari, condus, după cât se pare, de Melviile şi de unul dintre prietenii săi, un fost medic poreclit „Long Gliost” („Stafia cea lungă”) refuză să dea ascultare noului comandant, „Lucy-Ann” ancorează la Tahiti, grupul e debarcat şi întemniţat la Calabuza Bretani din Papeete.

 
La jumătatea lui octombrie, Melviile evadează împreună cu „Long Ghost”. La 7 noiembrie se îmbarcă pe bordul balenierei „Charles Henry”, unde va mânui, probabil, harponul, în timpul vânătorii de balene.

 
Ajuns cu baleniera „Charles Henry” la Lahaina, „ în Havai, părăseşte vasul. Cum „Acushnet” intrase în apele havaiane şi căpitanul Pease denunţase pe dezertori, Melviile, temându-se că va fi din nou judecat şi întemniţat, se îmbarcă la 17 august pe bordul fregatei, sub pavilion american, „United States”.

 
Din august şi până în octombrie serveşte de gardă la pupa, pe „United States”. Aici se împrieteneşte cu marinarul Jack Chase, căruia îi va dedica ultima sa lucrare Billy Budd, gabierul.

 
În drum spre patrie, vasul american face mai multe escale, dintre care cele mai lungi la Callas în Peru şi la Mazatlan în Mexico.

 
La 3 octombrie, vasul de război „United States” ancorează ia Boston şi Melviile e licenţiat împreună cu restul echipajului, întâmplările prin care a trecut în Tahiti şi Havai vor sta la baza cărţii de mai târziu Omoo, iar viaţa pe bordul unei nave militare ca „United States”, ca şi informaţiile culese în timpul călătoriei, despre revolta de pe bricul militar „Somers” (1842), ai cărei iniţiatori şi participanţi fuseseră spânzuraţi, îi vor furniza materialul cărţilor White] acket (Vestonul alb) şi Billy Budd, foretopman (Billy Budd, gabierul). Gansevoort Melviile, fratele lui Herman, face propagandă electorală pentru candidatul democrat la preşedinţie Polk.

 
Melviile scrie Typee.

 
După victoria în alegeri a candidatului democrat, Gansevoort Melviile e trimis într-un post diplomatic la Londra.

 
Editorul englez Murray publică, la Londra, volumul Typee: A Peep at Polynesian Life During a Four Months’ Residence în a valley of the Marquesas (Taipi: O privire asupra vieţii polineziene în timpul unei şederi de patru luni într-o vale din Marchize). În aceiaşi an „Wiley and Putnam” publică, la New York, o ediţie uşor expurjată. Din a doua ediţie vor lipsi total pasajele anticlericale. Cartea, al cărei model trebuie să fi fost volumul lui Stewart: A visit to the South Seas (O călătorie în mările sudului) apărut în 1831, se va bucura de un succes remarcabil.

 
Melviile scrie Omoo.

 
Începe războiul dintre S. U. A. Şi Mexic.

 
Temându-se că atacurile – cuprinse în a doua carte – la adresa misiunilor protestante din Mările Sudului vor declanşa reacţia congregaţiilor religioase care patronau aceste misiuni, editorii primului volum al scriitorului refuză publicarea manuscrisului. Melviile găseşte, până în cele din urmă, un editor: Harper, care va publica şi următoarele şase manuscrise, printre care Moby Dick. Cartea apare, la Londra şi New York sub titlul: Omoo. A Narrative of Adventures în the South Seas (Omoo, o povestire despre aventuri în Mările Sudului).

 
Tobias Greene, „Toby”, de care Melviile nu mai ştia nimic, îşi face din nou apariţia. Declaraţiile sale publice îi asigură pe cititori de veracitatea celor povestite în Typee.

 
La 4 august, Herman Melviile se căsătoreşte cu Elisabeth, fiica lui Samuel Shaw, preşedintele curţii de apel din Massachusetts şi unul dintre binefăcătorii familiei. Perechea se stabileşte la New York. Melviile devine membrul cenaclului „Cavalerii mesei rotunde”, al cărui conducător era Evert Duyckinck, critic, consilier literar şi editor.

 
Melviile scrie Mardi.

 
Apare, la Londra şi New York, Mardi and a Voyage Thither. (Mardi şi o călătorie într-acolo.)

 
Cartea nu se bucură de nici un succes.

 
XL.
 
Melviile scrie Redburn, care apare chiar în acelaşi an sub titlul complet: Redburn, His First Voyage being the Sailor Boy Confessions and Reniiniscences of the Son-of-Gentleman în the Merchant Service (Redburn, prima sa călătorie în calitate de marinar, mărturii şi amintiri ale unui gentilom în serviciul Marinei Comerciale). Melviile scrie White Jacket (Vestonul alb) care apare la New York în 1849 şi la Londra în 1850, cu următorul titlu complet: White jacket or The World în a Man-of-War (Vestonul alb sau lumea pe un vas de război). În octombrie Melviile se îmbarcă pentru o scurtă călătorie în Anglia.

 
În februarie Melviile e din nou la New York. Începe să scrie Moby Dick.

 
În august Melviile îl întâlneşte pentru prima oară pe Nathaniel Hawthorne pe care îl venera de mult.

 
În septembrie, Melviile cumpără o fermă la Pittsfield (Massachusetts), devenind astfel vecinul familiei Hawthorne.

 
La 18 octombrie, la Londra, iar trei săptămâni mai târziu la New York, apare Moby Dick or the Wale (Moby Dick sau balena). Ediţia americană este dedicată lui N. Hawthorne. O balenă ca Moby Dick dăduse mult de furcă balenierelor americane timp de mai mulţi ani. Owen Chase publicase, în 1820, cartea sa Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whaleship Essex (Istoria celui mai neobişnuit şi nefericit naufragiu suferit de baleniera „Essex”), în care povestea cum o balenă ca Moby Dick provocase scufundarea vasului Essex, la sud de ecuator, la 119° longitudine vest. E probabil că Melviile să fi citit această carte mai înainte de a se fi îmbarcat pe „Acushnet”. În orice caz el avea să stea de vorbă cu fiul lui Owen Chase. În schimb Melviile nu cunoscuse The Mariner’s Chronicle (Povestiri despre cele mai celebre dezastre marine, precum naufragii, furtuni şi incendii, ca şi despre lupte navale, descoperiri, acte de piraterie şi alte aventuri extraordinare), care, tipărită la New Haven în 1835 – partea de coastă a Atlanticului cuprinsă între New Haven şi New Bedford era pe atunci baza de operaţii a flotei de baleniere – transcrie un raport din 20 noiembrie 1820 al lui George Pollard, căpitanul lui „Essex”.

 
În numărul pe luna mai a anului 1839 al celebrului magazin Knickerbocker Magazine, Y. N. Reynolds descrisese o balenă la fel de „perfidă (r) ca şi Moby Dick, căreia îi spunea Mocha Dick. Melviile citise relatarea lui Reynolds, cum reiese şi din marea asemănare dintre numele celor două balene. Alte cărţi fuseseră dedicate vânătoarei de balene, în 1840, de către Frederick Bennett (Narrative of a Whaling Voyage) – (Povestea unei vânători de balene), şi în 1846, de către Y. R.oss Browne (Etchings of a Whaling Cruise) – {Gravuri de la o vânătoare de balene). În 1851, anul în care apărea Moby Dick, o altă balenă avea să scufunde corabia de pescuit „Ann Alexander”.

 
În 1966 ziarele au menţionat atacarea unui vas de pescuit de către o balenă şi de asemenea pătrunderea unui mare cetaceu alb pe Rin.

 
Moby Dick nu s-a bucurat de nici un un fel de succes.

 
În iulie apare, doar la New York, Pierre or the Ambiguities (Pierre, sau ambiguităţile). Critica, neînţelegătoare şi nedreaptă, este unanim ostilă noului roman al scriitorului.

 
Melviile, care se îndatorase peste măsură editorului Harper, nu mai primeşte drepturi de autor pentru cărţile imprimate de această casă.

 
Începe să colaboreze cu un alt editor, Putnam. În Putnam’s Monthly Magazine publică mai întâi Bartleby.

 
Melviile scrie romanul Israel Potter: His Fifty Years of Exile (Israel Potter: cei cincizeci de ani de exil ai săi) care, din iulie, începe să apară în Putnam’s Monthly Magazine.

 
Publică, în acelaşi magazin, The Encantadas.

 
La Londra şi New York apare în volum romanul Israel Potter. În magazinul lunar al editorului Putnam apare povestirea Benito Cereno.

 
Relaţiile dintre Melviile şi editorul Putnam se înrăutăţesc. Melviile intră în tratative cu editorii „Dix and Edwards”, care publică volumul The Piazza Tales (Povestirile verandei).

 
Scrie The Confidence Man (Omul de încredere). La 11 octombrie se îmbarcă pentru o călătorie în Europa şi Orientul Mijlociu.

 
La Liverpool se întâlneşte cu Nathaniel Hawtliorne, consulul Statelor Unite în acest oraş.

 
H. Melviile îşi continuă călătoria, vizitând Orientul Mijlociu. ^ într-un moment de panică economică, Putnam vinde lucrările scriitorului pe care le editase. La Londra şi New York apare, editat de „Dix and Edwards” romanul The Confidence Man. Dar în curând această editură va da faliment. Melviile revine în patrie.

 
Din 1853 situaţia materială a scriitorului nu încetează de a fi din ce în ce mai precară.

 
Lucrările scrise între 1856 şi 1857 nu îi aduc decât un venit anual de 240 dolari. Aceasta îl determină să dea lecţii particulare şi să întreprindă turnee de conferinţe.

 
Melviile întreprinde două turnee de conferinţe, începe să scrie versuri.

 
Al treilea şi ultimul turneu de conferinţe.

 
Melviile >e îmbarcă pe „Meteor”, corabia fratelui său Thomas, pentru un ocol al Americilor, dar deprimarea îl determină să se oprească pe drum şi să se întoarcă acasă. În absenţa lui, Elisabeth Melviile trimite lui Evert Duyckinck volumul de poezii al soţului ei. Duyckinck remite volumul editorului Scribner, care, refuzând imprimarea, îl înapoiază lui Elisabeth Melviile. Între 1857 şi 1860 Melviile nu câştigă mai mult de 423 dolari anual. În acest timp trebuie să asigure existenţa unei familii destul de numeroase (soţie şi copii, mamă şi două surori). Situaţia materială ar fi fost insolubilă fără ajutorul material al socrului său, judecătorul Shaw. Dar sănătatea şubredă şi necesitatea de a apela mereu la ajutorul altora îl deprimă, îl traumatizează până la nevroză. „Caritatea maternă ne-a legănat pe când eram foarte mici… Caritatea paternă ne-a hrănit în timp ce eram copii; caritatea prietenilor ne-a dat o profesiune… Noi şi toţi muritorii trăim doar pentru că umanitatea caritabilă ne tolerează, iar umanitatea e caritabilă din nepăsare şi nu în mod voluntar”: Cele două temple (The two temples). Ca şi Hautboy, eroul povestirii sale Violonistul (The fiddler) (1854), pe vremuri artist faimos, Melviile se plimbă pe Broadway şi nimeni nu-l recunoaşte.

 
Prietenii scriitorului se străduiesc în zadar să-i obţină un post de consul. Venit Ia Washington pentru a găsi un serviciu, Melviile îl întâlneşte, în martie, din întxmplare, pe preşedintele Abraham Lincoln.

 
Socesiuuea Statelor din Sud. Înccpe Războiul civil (de Secesiune).

 
Melviile vinde ferma din Pittsfield.

 
Melviile e din nou la New York.

 
1866 Apare la New York volumul de versuri dedicate în general Războiului de Secesiune, Battle Pieces and Aspccts of the War (Versuri de luptă şi privelişti de război). Cel mai însemnat ciclu al volumului e cel intitulat Verses Inscriptive and Memorial (Inscripţii şi memoriale). Melviile e numit inspector al vămilor din New York.

 
1870 începe să scrie Clarei, vast poem ale cărui episoade se ordonează pe firul unui pelerinaj la locurile sfinte, amintind, prin acest procedeu compoziţional, de Canterbury Tales (Povestirile din Canterbury) ale lui Chaucer.

 
1876 La New York apare Clarei.

 
1883 Melviile se întâlneşte cu Julian, fiul prietenului său Hawthorne, care decedase la 18 mai 1Ş64.

 
1886 Melviile demisionează din postul de inspector al vămilor, XLV

 
1888 La New York apare, într-un tiraj restrâns, un nou volum de poeme ale scriitorului: John Marr and Other Sailors with some Sea-Pieces John Marr şi alţi marinari precum şi alte poeme ale mării).

 
Melviile începe să scrie Billy Budd, Foretopman (Billy Budd, gabierul).

 
1891 La 19 aprilie, Melviile transcrie poemul final din Billy Budd.

 
La 28 septembrie, la locuinţa sa din New York, se stinge din viaţă Herman Melviile, autor odinioară „en vogue”, cum spun ziarele.

 
Începe să se imprime la Londra o ediţie de opere ale scriitorului, care, în ciuda celor 16 volume (apărute în 1923-1924) este incompletă.

 
Apare, pentru prima oară, la Londra, Billy Budd.

 
1935 Se publică pentru prima oară Journal up the Straits (Jurnalul unei călătorii prin Strâmtori).

 
Editorul H. P. Vincent din Chicago publică într-un volum toate poemele scriitorului (Collected Poems).

 
O descendentă a scriitorului, Eleanor MelviileMetcalf, publică pentru prima oară, la Cambridge, Journal of a Visit to London and the Continent 1849-1850 (Jurnalul unei călătorii la Londra şi în Europa…).

 
Jay Leyda, cineast celebru, publică, pentru prima oară, la New York, un volum cuprinzând toate povestirile (edite şi inedite) ale scriitorului (The Complete Stories).

 
1951 Jay Leyda care fusese, la Moscova, elevul lui Serghei M. Eisenstein, dedică veneratului său profesor, care era, la rândul său, îndrăgostit de arta lui Melviile, cea mai completă biografie a scriitorului american: The Melviile Log, a documentary life of Herman Melviile 1819- 1891 (Jurnal Melviile, un documentar al vieţii lui Herman Melviile, 1819-1891).

 
1960 Merrel R. Davis şi William H. Gilman publică la New Haven The Letters of Herman Melviile (Scrisorile lui Herman Melviile).

 
EUGEN SCHILERU.
 
XLVI.
 
BARTLEBY.
 
Sunt un om destul de în vârsta. Ocupaţiile mele din ultimii treizeci de ani mi-au prilejuit, prin însăşi natura lor, un contact deosebit de strâns cu o categorie de oameni interesanţi şi, se pare, cam ciudaţi, despre care nu s-a scris încă nimic după câte ştiu – mă refer la copişti, la aşa-zişii scriitori de acte publice. Am cunoscut, atât pe plan profesional cât şi cu titlu particular, foarte mulţi dmtre ei şi aş fi în măsură, dac-aş vrea, să povestesc ‘felurite întâmplări, de natură a-i face să zâmbească pe oamenii veseli din fire şi a stoarce lacrimi celor sentimentali. Renunţ, însă, la biografiile tuturor celorlalţi, pentru a relata câteva episoade din viaţa lui Bartleby, cel mai bizar dintre copiştii pe care mi-a fost dat să-i văd sau despre care am auzit vreodată. M-aş simţi în stare să scriu o biografie completă a altor copişti, dar în legătură cu Bartleby aşa ceva e de neconceput. Cred că nu există nici un fel de date pentru o biografie completă şi satisfăcătoare a acestui om. Şi e o pierdere ireparabilă pentru literatură. Bartleby era una dintre acele făpturi despre care nu se poate afirma nimic precis, decât apelând la izvoarele originale, iar în cazul lui aceste izvoare sunt foarte sărace. Ceea ce am văzut cu proprii mei ochi uimiţi, reprezintă tot ce ştiu despre dânsul, în afară de-un anumit zvon despre care voi pomeni mai încolo.

 
Înainte de a-l prezenta aşa cum mi-a apărut prima oară, se cuvine să vorbesc puţin despre mine însumi, despre amploaiaţii mei, despre activitatea şi despre birourile mele, precum şi despre mediul înconjurător; căci o asemenea descriere este absolut necesară pentru o înţelegere adecvată a personajului despre care vorbesc.

 
Imprimis: Sunt un om stăpânit încă din tinereţe de profunda convingere că viaţa cea mai uşoară este şi cea mai bună. Tocmai de aceea, deşi fac parte dintr-o tagmă proverbial de dinamică şi agitată, uneori până la zbucium, nu m-am lăsat totuşi niciodată tulburat în pacea mea lăuntrică. Sunt unul dintre acei avocaţi lipsiţi de ambiţie, care nu interpelează niciodată un juriu şi nu stârnesc prin nimic aplauzele publicului: retraşi în tihna unui adăpost confortabil, ei fac o treabă comodă, ocupându-se de obligaţiunile, ipotecile şi titlurile de proprietate ale bogătaşilor. Toţi cei care mă cunosc, mă consideră un om absolut sigur. Răposatul John Jacob Astor, un personaj foarte puţin aplecat spre elanurile poetice, nu ezita să afirme că prudenţa e însuşirea mea de căpetenie, a doua mea calitate fiind metoda. Nu vanitatea, ci simpla dorinţa de a înregistra un fapt, mă îndeamnă să spun că serviciile mele au fost folosite de răposatul John Jacob Astor – mărturisesc că-mi place să-i repet numele, căci are un sunet rotund şi plin, ca un lingou de aur. Recunosc, de asemenea, că buna părere a răposatului John Jacob Astor, nu mă lăsa indiferent.

 
Ceva mai înainte de epoca la care începe această povestire, ocupaţiunile mele sporiseră considerabil. Mi se încredinţase vechea şi plăcuta funcţie de consilier la Curtea de casaţie, funcţie desfiinţată între timp în statul New York. Era o slujbă nu prea grea, dar în schimb foarte bine plătită, ceea ce nu-mi displăcea de fel. Îmi ies rareori din fire, şi mă las şi mai rareori pradă primejdioasei indignări stârnite de vreo nedreptate sau de vreun ultragiu; fie-mi totuşi îngăduit să declar, cu tărie, că brusca şi brutala abrogare, de către noua constituţie, a funcţiei de consilier ia Curtea de casaţie, mi s-a părut a fi un act… prematur, cu atât mai mult cu cât contasem să încasez toată viaţa leafa de consilier şi n-am primit-o decât vreme de câţiva ani. Dar spun acest lucru numai în treacăt.

 
Biroul meu era situat la etajul al doilea al casei cu numărul X de pe Wall Street. De la un capăt aj apartamentului se zărea peretele alb al luminatorului ce străbătea de sus în jos clădirea. Această privelişte putea fi socotită destul de banală, şi lipsită de ceea ce pictorii p’eisajişti numesc „pitoresc”. În schimb, panorama ce se deschidea la celălalt capăt al apartamentului meu oferea un contrast izbitor cu această perspectivă, dacă nu şi mai mult. Acolo, ferestrele mele se deschideau asupra unui zid înalt de cărămidă, înnegrit de vreme şi de o umbră eternă; zidul acesta n-avea nevoie de nici un binoclu pentru a-şi dezvălui frumuseţea ascunsă, căci se înălţa la vreo zece picioare de ferestrele mele, în văzul oricărui privitor, fie el miop. Cum clădirile vecine erau foarte înalte, şi cum apartamentul meu se afla la etajul al doilea, spaţiul dintre acest zid şi peretele meu semăna cu o uriaşa fântână pătrată.

 
Cu foarte puţină vreme înainte de apariţia lui Bartleby, lucrau la mine doi copişti şi un practicant

 
— Un flăcău foarte promiţător. Cei doi copişti se numeau „Curcanul” şi „Cleştişor”, iar băiatul răspundea Ia numele de „Ghimber”. S-ar părea că numele astea nu-s dintre cele ce se găsesc, de-obicei, într-un anuar. De fapt, erau nişte porecle, cu care cei trei subalterni ai mei se gratificaseră reciproc, chipurile pentru a-şi defini personalitatea sau caracterul. „Curcanul” era un englez bondoc şi pântecos, cam de vârsta mea, adică nu departe de şaizeci de ani. Dimineaţa, obrajii lui păreau îmbujoraţi, dar după douăsprezece – ora lui de prânz -; ardeau ca o vatră plină cu jăratec, în zilele de Crăciun; şi continuau să ardă aşa, deşi cu o flacără din ce în ce mai palidă, până pe la orele şase seara, după care nu-l mai vedeam de loc pe posesorul acestei feţe: atingând zenitul odată cu soarele, părea să apună în acelaşi timp cu el, ca să răsară, să ajungă la apogeu şi sa apună din nou în ziua următoare, cu aceeaşi regularitate şi cu aceeaşi neştirbită strălucire. Multe coincidenţe stranii mi-a fost dat să văd de-a lungul vieţii mele, dar poate că cea mai stranie dintre ele era aceasta: în clipa când faţa roşie şi radioasă a „Curcanului” ajungea ca să zic aşa la zenit, exact în acel moment critic începea perioada când capacitatea lui de lucru îmi apărea grav compromisă pentru tot restul zilei. Şi asta, nu pentru că ar fi fost leneş din fire sau certat cu munca. Departe de aşa ceva! Dimpotrivă, era capabil de o energie extraordinară, şi tocmai aici era buba. Activitatea lui avea ceva pripit şi necugetat, ca o flacără care mistuie totul, fără să-i pese de nimic. Bunăoară, îşi muia în neştire pana în călimară şi-mi păta hârtiile, însă nu înainte, ci numai după orele douăsprezece. Ba, în unele după amiezi nu era doar neglijent şi supărător de darnic în pete, ci mergea mult mai departe, devenind de-a dreptul turbulent. În asemenea momente, obrajii lui se aprindeau parcă şi mai mult, arzând ca antracitul peste care se toarnă turbă. Începea să se sucească pe scaun, făcând un zgomot neplăcut; îşi răsturna nisiparniţa; încercând să-şi ascută penele, sfârşea prin a le rupe în bucăţi şi a le arunca, furios, pe podea; apoi se ridica, se apleca peste masa lui de birou şi începea să-şi răvăşească hârtiile, cu nişte gessturi necuviincioase, foarte supărătoare la un om de vârsta lui. Cu toate astea, întrucât în multe privinţe îmi era deosebit de folositor, având în vedere că, înainte de amiază, muncea cu o râvnă şi cu o pricepere greu de egalat – eram dispus să-i trec cu vederea ciudăţeniile, deşi, uneori, îi făceam câte o observaţie. Fireşte, i-o făceam pe un ton foarte blând, deoarece omul acesta, atât de blajin şi politicos, ba chiar de-a dreptul reverenţios înainte de amiază, era în stare, după amiaza, să răspundă cu ţâfnă sau chiar cu obrăznicie la cea mai mică înţepătură. Întrucât îi preţuiam munca de dimineaţă şi nu voiam cu nici un chip s-o pierd – deşi stilul lui incendiar de după amiază mă cam incomoda – şi întrucât, fiind un om paşnic din fire, nu voiam să-i stârnesc prin mustrările mele vreo replică necuviincioasă, m-am gândit, într-o sâmbătă la amiază (sâmbăta devenea de-a dreptul insuportabil) m-am gândit aşadar să-i sugerez, pe un ton foarte binevoitor, că n-ar strica să muncească mai puţin, acum, când se apropia de bătrâneţe; pe scurt, că nu trebuia să mai vină la birou după amiaza, ci ar face mai bine să se ducă acasă, îndată după prânz, şi să se odihnească până la ora ceaiului. El, însă, nici n-a vrut să audă de aşa ceva, ci a stăruit să-şi continue îndatoririle de după-amiază. Obrajii i se aprinseseră, gata parcă să ia foc, în timp ce mă asigura, elocvent

 
— Agitând o riglă lungă, în celălalt capăt al încăperii – că munca lui, utilă dimineaţa, devenea pur şi simplu indispensabilă după-amiaza:

 
— Vă declar cu smerenie, domnule, că mă consider braţul dumneavoastră drept. Dimineaţa, nu fac decât să-mi strâng şi să-mi desfăşor raidurile, dar dupăamiaza mă pun în fruntea lor şi trec vitejeşte la atac împotriva duşmanului, aşa…

 
Şi spunând acestea, flutură în aer rigla, cu putere.

 
— Bine, „Curcanule”, dar petele? replicai eu.

 
— E adevărat, domnule, dar uitaţi-vă la părul meu! Îmbătrânesc. Două-trei pete făcute într-o dupăamiază toridă, nu pot fi, cred, imputate unui om cărunt. Bătrâneţea – chiar când pătează hârtia – e o vârstă onorabilă. De altfel, nu vă supăraţi, domnule, dar amândoi îmbătrânim.

 
Nu puteam rezista acestui mişcător apel la solidaritate. În orice caz, mi-am dat seama că de plecat n-o să plece. De aceea, m-am resemnat să-l las să rămână, promiţându-mi, totuşi, să nu-i dau pe mână, dupăamiezile, decât hârtiile ceva mai puţin importante.

 
„Cleştişor”, al doilea funcţionar al meu, era un tânăr cam palid, în vârstă de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu favorite şi cu o mutră de pirat. Am văzut totdeauna în el victima a două puteri malefice: ambiţia şi indigestia. Ambiţia şi-o trăda printr-o anume nervozitate în îndeplinirea muncii de simplu copist, muncă pe care-o socotea un insuportabil obstacol în calea exercitării atribuţiunilor specifice profesiunii sale, bunăoară întocmirea actelor de notariat. Cât despre indigestie, ea se manifesta prin crize subite de irascibilitate, ce-l făceau să scrâşnească din dinţi şi să rânjească ori de câte ori comitea vreo greşeală în actele copiate; alteori se manifesta prin blesteme, mai degrabă şuierate decât rostite, îndârdora lucrului, şi îndeosebi printr-o veşnică nemulţumire faţă de înălţimea mesei sale de birou. În ciuda remarcabilelor lui aptitudini mecanice, „Cleştişor” nu izbutea niciodată să-şi potrivească masa la un nivel convenabil. Punea sub ea tot felul de aşchii, bucăţele de carton şi alte asemenea proptele, ajungând la un moment dat să încerce o ajustare supremă, cu ajutorul unor ghemotoace de sugativă ingenios îndoite. Dar nici o invenţie nu putea rezolva problema. Dacă, pentru a-şi dezdoi spinarea, ridica masa în unghi ascuţit spre bărbie, şi începea să scrie pe ea aidoma unui om care-ar folosi ca pupitru acoperişul abrupt al unei case olandeze, curând după aceea se plângea că-i amorţesc braţele. Dacă, dimpotrivă, cobora masa până la brâu şi se apleca să scrie, începea să se vaite că-l doare spinarea, într-un cuvânt, „Cleştişor” nu ştia ce vrea; sau, dacă voia într-adevăr ceva, era să se vadă scăpat de masa de copist. Un alt semn al ambiţiei sale bolnăvicioase era plăcerea cu care primea vizitele anumitor indivizi dubioşi şi jerpeliţi, pe care-i numea „clienţii” săi. Îmi dădea a înţelege că i se încredinţa, din când în când, nu numai câte un mare proces de tutelă, dar şi alte procese, judecate la diverse instanţe, precum şi că era un personaj cunoscut pe treptele faimoaselor „Tombs”12. Am, totuşi, temeiuri sa cred că unul dintre musafirii lui, un individ care venise să-l caute la birou şi care, dându-şi aere, îmi tot răspundea că e „clientul” lui, nu era de fapt decât un creditor, pretinsul act de proprietate adus de el fiind în realitate o poliţă. Dar în ciuda tuturor cusururilor sale, şi a neplăcerilor pe care mi le pricinuia, „Cleştişor” îmi era, întocmai ca şi compatriotul său poreclit „Curcanul”, foarte folositor: avea un scris cursiv şi rapid, iar când voia, nu era lipsit de o anumită distincţie. În afară de asta, se îmbrăca totdeauna ca un gentleman, ceea ce sporea prestigiu! biroului meu. Spre deosebire de „Curcanul”, pe care mă sileam din răsputeri să-l împiedic să mă facă de ruşine. Îmbrăcămintea acestuia era de obicei soioasă şi mirosea a bucătărie. Vara, pantalonii îi. Atârnau, mai-mai să cada de pe el. Purta oişte haine îngrozitoare, şi o pălărie neînchipuit de jegoasă. Dar dacă de pălărie nu-mi păsa – având în vedere că şi-o scotea în clipa când intra în încăpere, ca orice funcţionar englez politicos şi civilizat din fire. – cu haina era cu totul altceva. În zadar încercam să discut cu el pe tema hainelor, îmi băteam gura de pomană. Adevărul e, cred, că un om cu un venit atât de mic nu-şi putea permite să arboreze în acelaşi timp o haină strălucitoare şi o faţă aşijderea. Aşa cum a remarcat o dată „Cleştişor”, „Curcanul” îşi cheltuia aproape toţi banii pe băutură. Într-o zi de iarnă, i-am dăruit o haină de-a mea, cât se poate de prezentabilă – un gheroc gri căptuşit şi foarte călduros, care se încheia de la genunchi până la gât. Îmi închipuiam că slujbaşul meu îmi va aprecia gestul şi va pune frâu zgomotoasei sale irascibilităţi de după-amiază. Ei bine, nu! Sunt convins că faptul de a se înfofoli într-o haină atât de pufoasă a avut asupră-i un efect dăunător – în virtutea’ principiului care face ca prea mult ovăz să-i strice calului. Întocmai cum un cai abraş se înfurie când îşi adulmecă ovăzul, „Curcanul” îşi adulmeca haina, şi devenea obraznic: era un om căruia prosperitatea nu-i prieşte.

 
— Dacă apucăturile deşucheate ale „Curcanului” treziseră în mine unele bănuieli, în legătură cu „Cleştişor” eram încredinţat că, oricare-ar fi fost cusururile lui pe alte planuri, era cel puţin un tânăr cumpătat. S-ar fi zis că natura însăşi îi slujise drept cârciumar, înzestrându-l, încă din născare, cu o fire atât de aprinsă şi ţie irascibilă, îneât făcea de prisos orice beţie. Când îmi aduc aminte cum, în liniştea biroului meu, „Cleştişor” se ridica brusc de pe scaun şi, aplecându-se peste masa lui de lucru, o cuprindea cu braţele-i larg desfăcute şi o împingea cât colo, făcând-o să scârţâie pe podea, ca şi cum masa ar fi fost un duşman perfid, însufleţit de dorinţa de a-l contraria şi jigni. – când îmi aduc aminte de toate astea, îmi dau seama cât se poate de limpede că, pentru el, rachiul era cu totul inutil.

 
Din fericire pentru mine, irascibilitatea şi nervozitatea lui „Cleştişor” se manifestau, datorită înseşi cauzei lor – indigestia – mai cu seamă dimineaţa; după-amiaza, era relativ paşnic. Şi întrucât „Curcanul” ajungea la paroxism abia către prânz, nu eram silit să le suport hachiţele amândurora în acelaşi timp. Accesele lor de furie se succedau aidoma unor sentinele în post. Când era „de gardă” furia „Curcanului”, cea a lui „Cleştişor” se odihnea; şi vice-versa. În cazul de faţă, natura potrivise bine lucrurile.

 
Al treilea subaltern al meu, „Ghimber”, era un băieţaş de doisprezece ani. Tatăl său era un căruţaş care nutrea ambiţia de a-şi vedea, înainte de moarte, feciorul pe un scaun de judecător, nu pe capra unei căruţe. De aceea îl trimisese la biroul meu, ca să înveţe Dreptul, făcând comisioane şi măturând podelele, pentru o simbrie de un dolar pe săptămână. Îi dădusem şi lui urt mic pupitru, dar nu-l prea folosea. Dacă-i deschideai sertarul, găseai în el o colecţie întreagă de coji de nuci, de diferite mărimi. De fapt, pentru băieţaşul acesta isteţ la minte, nobila ştiinţă juridică încăpea, toată, într-o coajă de nucă. Una din principalele lui îndatoriri, de care se achita cu cea mai mare promptitudine, era aceea de a-i aproviziona cu prăjituri şi cu mere pe „Curcanul” şi pe colegul său „Cleştişor”. Copierea actelor juridice fiind o treabă proverbial de aridă şi plicticoasă, cei doi se vedeau siliţi să-şi umezească foarte des gâtlejurile cu mere „Spitzenberg”, ce se găseau la numeroasele dughene din preajma Vămii şi a Poştei. De asemenea, îl trimeteau adesea pe băiat după o prăjitură specială – mică, rotundă, turtită şi foarte aromată – care-i adusese din parte-le porecla de „Ghimber”. În câte o dimineaţă mai răcoroasă, când munca îl cam plictisea, „Curcanul” înghiţea zeci de asemenea prăjiturele, ca şi cum ar fi fost nişte bomboane (e drept că se vindeau ieftin, câte şase sau opt pentru un gologan), şi atunci scârţâitul penei lui era acompaniat de scrâşnetul dinţilor ce mozoleau prăjiturică uscată. Într-o după amiază „Curcanul” a umezit cu buzele o asemenea prăjiturică şi a aplicat-o pe o ipotecă, în chip de sigiliu. Deşi obişnuit cu greşelile şi cu obrăzniciile lui de după-amiază, mi s-a părut că de data asta întrecuse orice măsură şi era cât pe ce să-l concediez. Dar m-am muiat când l-am auzit că-mi spune, cu o plecăciune orientală:

 
— Cu voia dumneavoastră, domnule, cred că a fost un gest generos din paite-mi să vă furnizez papetărie pe socoteala mea…

 
Ocupaţiunile mele de bază – notariatul, urmărirea scadenţelor şi redactarea a tot soiul de documente absurde – au sporit considerabil când mi s-a încredinţat postul de consilier la Curtea de casaţie. Copiştii mei nu s-ar fi putut plânge că n-au de lucru. Ba, ara fost chiar nevoit să mai apelez la ajutorul cuiva, inserând un anunţ într-un ziar.

 
Într-o dimineaţă, am zărit prin uşa deschisă a biroului meu (era vară i) un tânăr ce stătea nemişcat în prag. Parcă-i văd şi acum faţa curată dar livida, cu o expresie jalnic de respectabilă şi iremediabil deznădăjduita. Era Bartleby.

 
După un scurt schimb de cuvinte în _ legătură cu pregătirea lui, l-am angajat, bucuros să primesc în rândurile copiştilor mei un om aparent atât de liniştit, care avea, desigur, sa exercite o influenţa binefăcătoare asupra firii capricioase a „Curcanului‘1 şi asupra firii aprige a lui „Cleştişor”.

 
Am uitat sa spun că biroul meu era împărţit, printr-o uşă de sticlă mată, în două compartimente, unul ocupat de mine însumi, iar celălalt de subalternii mei. Ţineam această uşă deschisă sau o închideam, după cum mi se năzărea. M-am hotărât să-l instalez pe Bartleby într-un colţ de dincoace de uşă, în partea mea, aşa fel ca să-l am la îndemână pe omul acesta potolit, în cazul când aş fi avut nevoie de dânsul pentru vreo treabă oarecare. I-am aşezat pupitrul lângă o fereastră din acel colţ al încăperii, fereastră prin care, cândva, se putea privi, lateral, spre nişte curţi dosnice şi ziduri înnegrite, dar care, în urma unor construcţii ulterioare nu mai permitea să se vadă nimic, deşi lăsa să se strecoare puţină lumină. La vreo trei paşi de fereastră se ridica un zid, iar lumina venea de undeva de deasupra lui, dintre două clădiri înalte, ca şi cum s-ar fi strecurat prin deschizătura minusculă a unei turle. Pentru a-i asigura condiţii optime lui Bartleby, i-am izolat colţul cu un paravan verde, care-l ferea de privirile dar nu şi de chemările mele. În felul acesta, eram despărţiţi şi uniţi totodată.

 
La început Bartleby a copiat o cantitate extraordinară de scripte. Ca şi cum ar fi fost de mult ahtiat să copieze ceva, părea să se înfrupte cu hârtiile mele. Nu făcea nici o pauză pentru digestie. Scria de dimineaţă până seara, fără întrerupere, copiind atât la lumina zilei cât şi la flacăra luminării. Aş fi fost încântat de râvna lui, dacă ar fi muncit cu oarecare voie bună. Dar scria în tăcere, mecanic, cu o înverşunare lugubră.

 
Un copist trebuie, desigur, să verifice cuvânt cu cuvânt exactitatea copiei pe care-o întocmeşte – treaba asta face parte integrantă din munca lui. Dacă într-un birou lucrează doi copişti sau mai mulţi, ei se ajută unii pe alţii în această operaţiune: unul citeşte copia, iar altul urmăreşte textul original. E o treabă foarte plicticoasă, monotonă şi obositoare. Îmi închipui că unii oameni cu temperament mai sangvin, nici n-ar putea s-o suporte. Bunăoară, nu mi l-aş putea imagina pe aprigul poet B’yron stând mulţumit alături de Bartleby şi examinând împreună cu el un document juridic de, să zicem, cinci sute de pagini, scrise mărunt de o mână crispată.

 
Uneori, când era zor mare, aveam obiceiul să ve~ rific eu însumi câte un document mai scurt, cu ajutorul „Curcanului” sau al lui „Cleştişor”. Instalându-l pe Bartleby atât de aproape de mine, după paravanul acela, urmăream şi scopul de a mă folosi de serviciile lui în asemenea ocazii mărunte. Trecuseră, cred, tre; zile de la venirea lui la mine, şi nu avusesem încă prilejul de a-i verifica scriptele, când, grăbit să închei un act oarecare, l-am chemat urgent pe Bartleby. Fiind atât de zorit şi aşteptându-mă, fireşte, la o supunere grabnică, şedeam cu capul plecat peste documentul de pe biroul meu şi ţineam, cam nervos, în mâna dreaptă copia întinsă aşa fel ca Bartleby s-o poată smulge în clipa când va ieşi din ascunzătoarea lui, pentru a trece numaidecât la treabă. Stând în această poziţie, l-am chemat aşadar, nu fără a-i explica, pripit, ce voiam de la dânsul – şi anume, să mă ajute să verific un mic text… Imaginaţi-vă surpriza, mai bine zis consternarea mea, când, fără să-şi părăsească bârlogul, Bartleby mi-a răspuns, cu un glas ciudat de blajin şi hotărât.:

 
— Prefer să mă abţin!

 
Câteva clipe am rămas mut de uimire, încercând să-mi adun gândurile. Aveam impresia că urechea mă înşelase, sau că Bartleby înţelesese cu totul greşit cuvintele mele. De aceea, le-am repetat cât se poate de clar, dar răspunsul lui a sunat cu aceeaşi claritate ca şi înainte:

 
— Prefer să mă abţin!

 
— Preferi să te abţii?! l-am îngânat eu, ridicându-mă furios de la masa mea şi străbătând cu paşi mari încăperea. Ce vrei să spui? Ţi-ai pierdut minţile? Vreau să m-ajuţi să confrunt copia ăsta – ţine-o!

 
Şi i-am întins-o.

 
— Prefer să mă abţin! …

 
M-am uitat ţintă la el. Obrajii lui supţi aveau o expresie calmă, iar în ochii lui cenuşii domnea parcă o linişte sumbră. Nu se vedea pe faţa lui nici o cută, nici un semn de tulburare. Dac-aş fi desluşit în atitudinea lui vreo umbră de nelinişte, mânie, nervozitate sau impertinenţă, altfel spus, dac-aş fi recunoscut ceva omenesc în purtarea lui, l-aş fi dat desigur afară din birou, fără menajamente. Dar aşa, ar fi fost ca şi cum aş fi dat afară pe uşă bustul de ghips al lui Cicero. Am stat câteva clipe cu ochii aţintiţi asupra lui Bartleby, care continua să scrie, apoi m-am aşezat din nou la birou. E foarte cudat! îmi spuneam. Ce s-ar cuveni să fac? Dar întrucât trebuia să-mi termin treaba, m-am hotărât să uit deocamdată incidentul*lăsându-l pentru mai târziu, când voi avea mai mult timp. L-am chemat aşadar pe „Cleştişor” din cealaltă încăpere, şi am confruntat repede cu el documentul.

 
Câteva zile mai târziu, Bartleby a transcris patru acte voluminoase – patru copii ale unor depoziţii făcute în faţa mea, timp de o săptămână, la înalta’ Curte de casaţie. Aceste copii trebuiau să fie verificate: fiind vorba de un proces important, se cerea cea mai mare acurateţe. După ce am pregătit documentele, i-am chemat din cealaltă încăpere pe „Curcan”, pe „Cleştişor” şi pe „Ghimber”, ca să-i pun să urmărească, împreună cu Bartleby, cele patru copii, în vreme ce eu aş fi dat citire textului original. Cei trei se şi aşezaseră pe scaune, unul lângă altul, cu câte o copie în mână, când l-am chemat pe Bartleby să li se alăture.

 
— Repede, Bartleby! Te aştept!

 
Am auzit întâi scârţâitul scaunului său pe duşumeaua goală, apoi i-am văzut mutra în pragul chiliei sale.

 
— Ce doriţi? mă întrebă el, cu voce calmă.

 
— Copiile, copiile! i-am răspuns eu, pripit. Trebuie să le confruntăm. Poftim…

 
Şi i-am întins cea de-a patra copie.

 
— Prefer să mă abţin, zise el, dispărând liniştit după paravan.

 
Câteva clipe am rămas ca o stană de sare la marginea coloanei încremenite a subalternilor mei aşezaţi pe scaune. Venindu-mi în fire, am pornit spre paravan şi i-am cerut lui Bartleby să-mi explice cauza atât de neobişnuitei sale purtări:

 
— Pentru ce refuzi?

 
— Prefer să mă abţin…

 
Cu oricare alt om, mi-aş fi ieşit numaidecât din fire şi, cuprins de o furie cumplită, l-aş fi poftit, fără multe vorbe, să mă lipsească de prezenţa-i neplăcută. Dar Bartleby avea ceva care mă dezarma, ba chiar mă mişca şi mă descumpănea, în chip ciudat. Am început să discut cu el, să-i explic:

 
— E vorba de verificarea propriilor dumitale copii. Citind simultan cele patru copii, te scutim de-o muncă plicticoasa. Aşa se obişnuieşte. Orice copist e dator să-şi confrunte copiile, nu-i aşa? De ce nu vorbeşti? Răspunde!

 
— Prefer să mă abţin, răspunse el, cu inflexiuni de flaut.

 
Mi se păruse, în timp ce-i vorbeam, că-mi cântărea cu atenţie fiece cuvânt, că-i înţelegea perfect sensul şi că, deşi nu putea contesta argumentele mele irezistibile, nu ştiu ce considerent suprem îl îndemna să-mi răspundă aşa cum îmi răspunsese.

 
— Prin urmare, eşti decis să nu te supui cererii mele, dictată de bunul simţ şi de uzul comun?

 
Îmi dădu a înţelege, pe scurt, că, în această privinţă, aprecierea mea era corectă: da, hotărârea lui era irevocabilă.

 
Se întâmplă adesea ca un om contrazis într-un mod neaşteptat şi profund neraţional, să înceapă a se îndoi de convingerile-i cele mai ferme. E ca şi cum ar începe să bănuiască, vag, că dreptatea şi raţiunea sunt, pe de-a-ntregul, de partea cealaltă, oricât de uluitor i s-ar părea acest lucru. În consecinţă, dacă se află de faţă şi alte persoane, omul se întoarce spre ele ca să găsească vreun reazem pentru mintea lui şovăitoare.

 
— Ascultă „Curcanule”, ce părere ai? N-am dreptate?

 
— Cu voia dumneavoastră, domnule, cred că da, îmi răspunse el pe un ton cât se poate de blând.

 
— Dar dumneata, ce crezi? îl întrebai eu pe „Cleştişor”.

 
— Cred că, în locul dumneavoastră, l-aş da afară pe uşă. (Cititorul cu spirit de observaţie îşi va da seama că, întrucât această scenă se petrecea într-o dimineaţă, răspunsul „Curcanului” era potolit şi politicos, pe când cel dat de „Cleştişor” era cam repezit; sau, pentru a reveni la o expresie anterioară, proasta dispoziţie a lui „Cleştişor” era de gardă, iar cea a „Curcanului” se odihnea.)

 
— Iar tu, „Ghimberule”, ce părere ai? am întrebat eu, doritor să-mi asigur până şi cele mai neînsemnate sufragii.

 
— Cred, domnule, că s-a cam ţicnit la cap, răspunse băiatul, rânjind.

 
— Ai auzit ce-au spus oamenii? am strigat eu, întorcându-mă cu faţa spre paravan. Ieşi de-acolo şi fă-ţi datoria!

 
Dar Bartleby n-a catadicsit să-mi răspundă. Am rămas o clipă descumpănit şi perplex. Dar, încă o dată, treaba mă zorea, aşa că m-am hotărât din nou să amân pentru mai târziu rezolvarea acestei dileme. Ne-am apucat, cam stânjeniţi, să confruntăm copiile, fără ajutorul lui Bartleby, deşi aproape la fiecare pagină „Curcanul” îşi exprima, politicos, părerea că procedura asta e destul de neobişnuită, iar „Cleştişor”, foindu-se pe scaun cu o nervozitate dispeptică, şuiera printre dinţi sudălmi ocazionale împotriva dobitocului îndărătnic de după paravan, şi declara că e pentru prima şi ultima oară că lucrează, fără plată, în locul altuia.

 
În vremea asta, Bartleby şedea în chilia lui, fără să-i pese de nimic altceva decât de treaba pe care o făcea.

 
Trecură câteva zile, în timpul cărora copistul se adânci din nou într-o lucrare de proporţii. Purtarea lui neobişnuită mă făcuse să-i observ cu luare aminte mişcările. Am băgat de seamă că nu se ducea niciodată la masă – de fapt, nu se ducea nicăieri: nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată în afara biroului meu. Stătea tot timpul ca o sentinelă în colţul lui. Totuşi, am constatat că pe la orele unsprezece dimineaţa, „Ghimber” se îndrepta spre deschizătura paravanului ce-l ascundea pe Bartleby, ca şi cum acesta l-ar fi chemat acolo în tăcere, printr-un gest pe care nu-l puteam vedea de la locul meu. Băiatul părăsea atunci biroul, cu vreo câţiva gologani zornăindu-i în palmă şi apărea ceva mai târziu cu un pumn de prăjiturele aromate, pe care le lăsa omului de după paravan; acesta îi răsplătea osteneala cu două dintre prăjiturelele aduse.

 
Prin urmare, din asta trăieşte, îmi spuneam. Nu prânzeşte niciodată, la drept vorbind. O fi, pe semne, vegetarian. Ba nu, nu mănâncă nici măcar verdeţuri, ci numai prăjiturele… Mintea mea se pierdu atunci în reverii pe tema consecinţelor probabile pe care o alimentaţie bazată exclusiv pe prăjiturelele cu ghimber le-ar putea avea asupra organismului omenesc. Prăjiturelele astea au ca principal ingredient ghimberul, care le dă aroma specifică. Dar ce-i ghimberul? Un condiment iute şi aromat. Era, oare, Bartleby iute şi aromat? Câtuşi de puţin. Însemna, deci, că ghimberul nu avea nici un efect asupra lui Bartleby. Probabil că acesta prefera să nu aibe nici un efect.

 
Nimic nu poate fi mai enervant pentru un om serios decât rezistenţa pasivă. Dacă „rezistentul” e cu totul inofensiv în pasivitatea lui, şi dacă cel ce întâmpină o asemenea rezistenţă nu e lipsit de omenie, acesta se va strădui, în momentele lui de bună dispoziţie şi elan caritabil, să simtă cu imaginaţia ceea ce nu poate înţelege cu mintea. Tocmai în felul acesta îl priveam eu, de cele mai multe ori, pe Bartleby şi purtările sale. Sărmanul de el, îmi spuneam, nu are vreo intenţie rea. E clar că nu vrea cu tot dinadinsul să fie obraznic. Însăşi mutra lui e o dovadă că excentricităţile sale sunt involuntare. Şi-apoi, îmi este foarte util. O să mă împac eu cu el! Dacă l-aş da afară, ar nimeri mai mult ca sigur la un patron mai puţin indulgent, care l-ar maltrata. Ar ajunge, poate, să moară de foame, săracul! Da, iată o ocazie de a-mi câştiga lesne respectul faţă de mine însumi: a fi prietenos cu Bartleby şi a-i tolera încăpăţânarea stranie e o nimica toată; în schimb, aş agonisi, poate, o hrană dulce pentru conştiinţa mea, pentru liniştea mea sufletească… Nu eram, totuşi, mereu în această dispoziţie. Uneori pasivitatea lui Bartleby mă scotea din fire. Simţeam dorinţa ciudată de a-l provoca să mă refuze din nou, de a-i smulge vreo scânteie de mânie care să o poată aprinde pe a mea. Dar era ca şi cum aş fi încercat să scot o scânteie frecându-mi degetele de o bucată de săpun. Totuşi, într-o după amiază demonul meu lăuntric a pus stăpânire pe mine, ceea ce a dus la o mică scenă.

 
— Bartleby – i-am zis – după ce termini de copiat hârtiile alea, vreau să le confruntăm împreună.

 
— Prefer să mă abţin…

 
— Cum aşa? Sper că n-ai de gând să stărui în încăpăţânarea asta de catâr!

 
Nici un răspuns.

 
Deschizând uşa, m-am întors spre „Curcan” şi spre „Cleştişor” şi le-am strigat:

 
— Bartleby refuză pentru a doua oară să-şi confrunte hârtiile. Ce părere ai, „Curcanule”?

 
Nu uitaţi că era într-o după-amiază. „Curcanul” strălucea ca un cazan de aramă, tigva lui cheală aburea parcă, iar mâinile i se tot suceau peste hârtiile pătate.

 
— Ce părere am? răcni el. Păi, cred c-o să trec dincolo de paravan şi-o să-i învineţesc un ochi!

 
Şi spunând acestea, „Curcanul” se ridică în picioare şi-şi zvârli braţele, într-o poziţie de boxer. Se pregătea tocmai să-şi pună în aplicare ameninţarea, când l-am oprit, alarmat de reacţia pe care-o provocasem aţâţând în neştire combativitatea de dupăamiază a „Curcanului”.

 
— Şezi jos, „Curcanule”, i-am zis. Ia să ascultăm părerea lui „Cleştişor”. Ce părere ai, nu crezi c-aş fi îndreptăţit să-l concediez de îndată pe Bartleby?

 
— Mă iertaţi, domnule, dar numai dumneavoastră puteţi hotărî acest lucru. Personal, socot că purtarea lui e cam anormală, şi chiar nedreaptă faţă de mine şi de „Curcanul”. Se prea poate, însă, să fie doar o toană trecătoare.

 
— Aha! exclamai eu. Văd că ţi-ai schimbat părerea în chip ciudat – acum vorbeşti despre el cu multă blândeţe.

 
— Berea e de vină, zise „Curcanul”. Berea înmoaie pe om. Eu şi „Cleştişor” am luat azi masa împreună.

 
. Vedeţi cât de blând sunt eu însumi, domnule. Să mă duc să-l bat?

 
— Pe cine? Pe Bartleby? nu, nu astăzi, „Curcanule”. Lasă jos pumnii, te rog.

 
Am închis uşile şi am păşit din nou spre Bartleby. Mă simţeam iarăşi îmboldit de-o ispită fatală. Ardeam de nerăbdare să-l văd pe Bartleby răzvrătindu-se din nou împotriva mea. Amintindu-mi că nu părăsea niciodată biroul, i-am spus:

 
— Bartleby, întrucât „Ghimber” e plecat, te-aş ruga să dai o fugă până la Poştă şi să vezi dacă a sosit ceva pentru mine. (Poşta era foarte aproape, nu-ţi trebuiau decât trei minute ca s-ajungi acolo.)

 
— Prefer să nu…

 
— Nu vrei?

 
— Prefer să nu…

 
M-am întors clătinându-mă la birou şi m-am aşezat, absorbit de gânduri. Furia oarbă puse însă din nou stăpânire pe mine. Exista, oare, vreun alt pretext prin care mi-aş fi putut atrage un nou refuz ruşinos din partea acestui salariat slăbănog şi famelic? Ce altă cerere, perfect rezonabilă, se va izbi de refuzul lui?

 
— Bartleby!, Nici un răspuns.

 
— Bartleby! repetai eu, ridicând tonul.

 
Nici un răspuns.

 
— Bartleby! urlai eu.

 
La cea de a treia chemare, apăru în pragul chiliei sale, ca un strigoi supus legilor invocaţiei magice.

 
— Du-te alături şi spune-i lui „Cleştişor” să vină la mine.

 
— Prefer să nu, îmi răspunse el cu glas scăzut, dar respectuos, şi dispăru fără zgomot.

 
— Foarte bine, Bartleby! i-am spus atunci, pe un ton potolit, de dârzenie calmă, sugerând hotărârea mea irevocabilă de a recurge grabnic la o pedeapsă teribilă. Pe moment, aveam chiar intenţia de a-l pedepsi. Dar întrucât ora mesei se apropia, am socotit că-i mai bine să-mi iau pălăria şi să plec acasă, deşi eram foarte descumpănit şi perplex.

 
Să mărturisesc, oare? Rezultatul acestei istorii a fost că, în curând, biroul meu a căpătat o caracteristică precisă, şi anume, faptul că un tânăr copist cu faţa palidă, pe nume Bartleby, îmi copia acte la tariful obişnuit de patru cenţi coala (o sută de cuvinte), dar era definitiv scutit de obligaţia de a-şi verifica scriptele, munca aceasta fiind atribuită „Curcanului” şi lui „Cleştişor”, desigur ca un omagiu adus superiorităţii lor profesionale. Mai mult încă, susnumitul Bartleby nu trebuia să fie trimis niciodată, sub nici un motiv, în vreo deplasare, fie ea cât de neînsemnată; dacă, totuşi, i se cerea să facă vreun astfel de comision, era de la sine înţeles că va răspunde „prefer să nu”, altfel spus, că va refuza categoric.

 
Cu timpul, am început să mă împac cu Bartleby. Firea lui echilibrată şi cumpătată, ferită de orice excese, râvna lui neobosită (întreruptă doar de reveriile în care-i plăcea să se cufunde, îndelung, în chilioara de după paravan), felul lui tăcut de a fi şi purtarea lui veşnic aceeaşi în orice împrejurare, făceau dintr-însul o achiziţie de preţ. Esenţialul era că se afla totdeauna acolo: era cel dintâi dimineaţa şi cel din urmă seara, iar peste zi nu lipsea nici o clipă. Aveam o încredere ciudată în cinstea lui. Simţeam că hârtiile mele de valoare erau într-o desăvârşită siguranţă în mâinile lui. Fireşte că, uneori, mă apuca subit o furie spasmodică împotriva lui – n-aş fi putut s-o evit nici măcar dacă mi s-ar fi făgăduit, în schimb, mântuirea propriului meu suflet. Căci îmi venea foarte, foarte greu să am tot timpul în minte ciudatele particularităţi şi neobişnuitele privilegii şi scutiri ce alcătuiau convenţia tacită îxi virtutea căreia Bartleby rămăsese în biroul meu. Din când în când, în dorinţa mea de a expedia lucrările urgente, săvârşeam greşeala de a-i cere lui Bartleby, pe un ton repezit şi lapidar, bunăoară să-şi pună degetul pe şnurul unei peceţi de ceară roşie, pe care mă pregăteam să o aplic asupra unor acte. Obişnuitul răspuns, „prefer să nu”, răsuna fără greş de după paravan şi atunci cum ar fi putut, oare, un muritor copleşit de infirmităţile proprii firii omeneşti, să evite a protesta împotriva unei asemenea perversităţi, a unei asemenea absurdităţi? Cu toate acestea, fiece refuz pe care-l întâmpinam, nu făcea decât să reducă şansele repetării unei astfel de greşeli din parte-mi.

 
E locul să menţionez că, potrivit obiceiului practicat de mai toţi avocaţii care-şi au birourile în clădiri supraaglomerate, îmi făcusem mai multe chei pentru uşa de la intrare. Una din ele era păstrată de o femeie care locuia la mansardă şi care-mi freca podelele o dată pe săptămână şi venea zilnic să-mi măture odăile şi să şteargă praful. Îi încredinţasem „Curcanului” o altă cheie, din motive de comoditate. Uneori purtam în buzunar cea de-a treia cheie. Şi mai exista. Încă una, a patra, dar nu ştiam cine anume o păstra.

 
Într-o duminică dimineaţă s-a întâmplat să mă duc la biserica Sfintei Treimi1 pentru a asculta pe un predicator celebru; ajungând cam prea devreme acolo, m-am gândit să dau o raită până la birou. Din fericire aveam cheia la mine, dar când am încercat s-o vâr în broască, am constatat că uşa era încuiată pe dinăuntru. Nedumerit, am strigat şi, spre consternarea mea, am văzut că o cheie se răsuceşte în broască: uşa se deschise şi în pragul ci apăru fantomaticul Bartleby, numai în cămaşă – o cămaşă ciudat de zdrenţuită – şi-mi spuse calm că regretă, dar fiind foarte ocupat, socoate că-i mai bine să nu mă primească deocamdată.

 
Vestită biserică din New York.

 
Apoi, adăugă, laconic, că ar fi poate preferabil să mă plimb de două-trei ori în jurul casei, până când îşi va termina el treaba.

 
Apariţia cu totul neaşteptată a lui Bartleby în chip de fantomă ce-mi bântuia în zi de duminică biroul, cu mutra aceea cadaverică, de gentleman nonşalant şi totuşi sigur de sine, a avut asupră-mi un efect atât de ciudat, îneât m-am îndepărtat numaidecât de propria mea uşă şi am procedat întocmai cum mi se ceruse

 
— Nu, însă, fără câteva icnete de revoltă neputincioasă împotriva obrăzniciei suave a acestui copist nemaipomenit. În realitate, tocmai această uluitoare suavitate mă dezarma sau, mai bine zis, mă emascula. Căci socot că un om care-i permite, calm, unui subaltern să-i dicteze linia de conduită şi să-l alunge din propria-i casă, un asemenea om nu se mai poate numi, cel puţin temporar, bărbat. Pe deasupra, mă întrebam, plin de nelinişte, ce putea face Bartleby în biroul meu într-o duminică dimineaţă, îmbrăcat atât de sumar? Nu cumva se deda la vreo activitate nepermisă? Dar nu, o asemenea posibilitate era exclusă. Nu-l puteai bănui nici o clipă pe Bartleby de imoralitate. Dar ce Dumnezeu făcea acolo? Copia acte? Nici măcar! Oricât de excentric ar fi fost, Bartleby era un om profund cuviincios; nu s-ar fi aşezat pentru nimic în lume la masa lui de lucru cu o asemenea îmbrăcăminte sumară. Şi-apoi, era duminică, iar înfăţişarea lui Bartleby avea ceva care te împiedica să-l bănuieşti că ar fi în stare să pângărească prin vreo îndeletnicire profană sfinţenia acestei zile.

 
Totuşi, mintea mea nu era împăcată; împins de curiozitate, m-am reîntors la uşa biroului meu. Am vârât cheia în broască şi am deschis-o, fără să întâmpin Vreo împotrivire. Înăuntru, nici urmă de Bartleby. Neliniştit, mi-am aruncat privirile în jur, apoi m-am uitat după paravan, dar era limpede că omul plecase.

 
Cercetând mai îndeaproape locul, am dedus că, de multă vreme încoace, Bartleby mânca, se îmbrăca şi dormea în biroul meu – şi asta fără farfurie, oglindă sau pat. Canapeaua veche şi uzată dintr-un colţ al încăperii purta vaga amprentă a unei siluete firave. Sub pupitrul lui Bartleby am găsit o pătură făcută sul, iar sub grătarul sobei goale am găsit o cutie de cremă şi o perie de ghete; pe un scaun, un lighenaş de tablă cu un săpun şi un prosop zdrenţuit; apoi, împachetate într-un ziar, câteva resturi de prăjiturele şi o bucată de brânză. Da, mi-am spus eu, e limpede că Bartleby s-a aciuat aici, şi că mi-a transformat biroul într-un apartament de burlac. Şi m-a fulgerat un gând: ce singurătate, ce viaţă nenorocită şi lipsită de prietenie mi-a fost dat să văd! Sărăcia lui Bartleby e mare, dar cât de groaznică i-e singurătatea! Gând iţi-vă puţin! Duminicile, Wall Street-ul e la fel de pustiu ca Petra; şi în fiece noapte, redevine pustiu. Clădirea asta care, în zilele săptămânii zumzăie de viaţă şi de activitate, sună a gol când se lasă noaptea, iar duminicile e abandonată de dimineaţă până seara. Ei bine, tocmai aici şi-a găsit Bartleby să se stabilească – unic spectator al unei pustietăţi pe care-a văzut-o plină de însufleţire. – un soi de Marius inocent şi transfigurat, meditând printre ruinele Cartaginei!

 
Pentru prima oară în viaţă m-am simţit copleşit de o melancolie adâncă şi sfâşietoare. Până atunci, nu cunoscusem decât sentimentul nu lipsit de farmec al tristeţii. Acum, conştiinţa unui destin comun tuturor oamenilor mă împingea spre o irezistibilă jale, spre un soi de melancolie frăţească! Atât eu cât şi Bartleby eram fiii lui Adam. Mi-am amintit de mătăsurile strălucitoare şi de feţele radioase pe care le văzusem în ziua aceea plutind ca nişte lebede pe fluviul Broadwayului, în ţinută de gală; comparându-le cu palidul copist, mi-am spus: Vai, fericirea caută lumina, făcându-ne să credem că lumea e veselă, pe când nefericirea se ţine ascunsă, dându-ne impresia că nici nu există. Aceste gânduri triste – desigur himere ale unei minţi bolnave şi neroade – m-au dus la altele, mai particulare, în legătură cu ciudăţeniile lui Bartleby. Eram stăpânit de presimţirea unor descoperiri stranii. Figura lividă a copistului mi-a apărut învăluită într-un giulgiu tremurător, în mijlocul unor străini indiferenţi. Şi m-am simţit deodată atras spre pupitrul încuiat al lui Bartleby – pupitru a cărui cheie rămăsese la vedere în broască.

 
N-am nici un gând rău, îmi spuneam, şi nu caut să-mi satisfac, vreo curiozitate cinică; şi-apoi, pupitrul acesta îmi aparţine, ca şi conţinutul lui, de aceea îmi pot permite sa arunc o privire înăuntru… Totul îmi apăru rânduit cu migală – mai ales hârtiile erau aşezate cu grijă. Sertarele fiind adânci, mi-am vârât mâna pe sub vrafurile de hârtii. Deodată am simţit un obiect acolo şi l-am tras afară. Era o năframă veche, grea şi înnodată. I-am dezlegat colţurile şi am constatat că servea drept puşculiţă.

 
Mi-am adus aminte atunci de toate tainele pe care le observasem la acest om taciturn. Mi-am amintit că nu vorbea, decât cel mult pentru a răspunde la vreo întrebare, şi că, deşi avea uneori destul timp liber. Nu-l văzusem niciodată citind – nici măcar un ziar. Mi-am mai amintit cum rămânea îndelung la fereastra de după paravan pentru a contempla zidul gol de cărămidă. Eram sigur că nu frecventa niciodată vreun restaurant sau vreo bodegă, iar faţa lui palidă arăta limpede că nu obişnuia să bea bere, aidoma „Curcanului”, şi nici măcar ceai sau cafea, ca ceilalţi; după ştiinţa mea, nu se ducea nicăieri şi nu ieşea niciodată la plimbare (dacă nu cumva ieşise astăzi); mi-am mai amintit că refuzase să-mi spună cine este, ‘sau de unde venea, şi dacă avea vreo rudă pe lumea asta; precum şi că nu se plângea niciodată că-l doare ceva, deşi era atât de sfrijit şi de palid. Dar mai presus de orice, mă urmărea acrul acela de involuntară şi – cum să-i spun? – lividă trufie, mai bine zis expresia aceea sobră şi rezervată ce mă intimidase de-atâtea ori, făcându-mă să-i accept docil excentricităţile, şi să mă tem a-i cere vreun serviciu, fie el cât de mic, deşi ghiceam după imobilitatea lui prelungită că trebuie să fie „pierdut în reveriile în care se cufunda contemplând zidul acela orb.

 
Gândindu-mă la toate aceste lucruri, şi legându-le de faptul, recent descoperit, că Bartleby îşi făcuse din biroul meu reşedinţa lui permanentă, m-a cuprins un fel de panică meschină, căci nu uitasem nici de firea lui bolnăvicios-capricioasă. Prima mea reacţie fusese o melancolie pură şi o milă sinceră; dar melancolia asta se transforma în spaimă, iar mila în repulsie, pe măsură ce nefericirea lui Bartleby căpăta proporţii în imaginaţia mea. Căci nu se poate nega, oricât de teribil ar fi acest adevăr, că, până la un punct, ideea sau priveliştea nefericirii altora stârneşte în fiecare dintre noi cele mai bune simţăminte; dar dincolo de acei punct, în anumite cazuri, nu le mai stârneşte. Greşesc cei ce afirmă că acest lucru s-ar datora invariabil egoismului inerent inimii omeneşti. Fenomenul îşi are sorgintea mai degrabă într-o anume neputinţă de a remedia răul, când acesta e organic şi excesiv…

 
. Pentru un suflet simţitor, mila înseamnă adesea suferinţă. Iar când, în cele din urmă, îşi dă seama că pe o asemenea milă nu se poate întemeia un ajutor eficace, bunul simţ îi porunceşte să se lepede de ea. Ceea ce am văzut în dimineaţa aceea m-a convins că bietul copist era victima unei maladii înnăscute şi incurabile. I-aş fi putut dărui o pomană trupului său, dar nu acest trup îl făcea să sufere: sufletul i-era în suferinţă, iar eu nu-i puteam veni în ajutor!

 
În dimineaţa aceea nu m-am mai dus ia biserica Sfintei Treimi, aşa cum îmi propusesem. Lucrurile pe care le văzusem erau incompatibile cu mersul la biserică, cel puţin deocamdată. M-am întors acasă pe jos, gândindu-mă ce să fac cu Bartleby. În cele din urmă am luat o hotărâre: mâine dimineaţă îi voi pune, calm, unele întrebări în legătură cu viaţa lui trecută, iar dacă va refuza să-mi răspundă deschis şi fără rezerve (şi eram sigur că va prefera să nu-mi răspundă astfel), îi voi dărui douăzeci de dolari peste ceea ce-i datoram, şi-i voi spune că nu mai am nevoie de serviciile lui, dar că aş fi bucuros să-l pot ajuta în vreun fel sau altul, bunăoară aş suporta cheltuielile de drum dac-ar dori să se întoarcă în ţinutul său natal, oriunde s-ar afla acesta. Iar dacă, o dată ajuns acasă, ar avea vreodată nevoie de un ajutor, îmi putea trimite o scrisoare, ştiind că ea nu va rămâne fără răspuns.

 
Veni şi dimineaţa zilei următoare.

 
— Bartleby – îl chemai eu încetişor, de după paravan.

 
Nici un răspuns.

 
— Bartleby, repetai eu pe un ton şi mai blajin, vino te rog aici. Nu-ţi voi cere nici un lucru pe care-ai prefera să nu-l faci. Vreau doar să-ţi vorbesc.

 
Bartleby îşi făcu atunci apariţia, fără zgomot.

 
— Spune-mi, te rog, Bartleby, unde te-ai născut?

 
— Prefer să nu…

 
— Fii bun atunci şi spune-mi orice despre dumneata.

 
— Prefer să nu…

 
— Dar ce motiv rezonabil ai putea invoca pentru a nu-mi vorbi? Nutresc sentimente prieteneşti faţă de dumneata.

 
În timp ce-i vorbeam, nu se uita la mine, ci-şi aţintea privirile asupra bustului lui Cicero, aflat drept în spatele meu, la vreo şase degete deasupra capului meu.

 
— Care-i răspunsul dumitale, Bartleby? întrebai eu după o aşteptare îndelungată, în timpul căreia faţa lui rămase impasibilă, deşi buzele-i albe şi subţiri tremurau imperceptibil.

 
— Deocamdată, prefer să nu răspund – zise el şi se retrase în chilia lui.

 
Recunosc că a fost o slăbiciune din parte-mi, dar atitudinea lui m-a cam supărat. Desluşeam în ea nu numai un soi de dispreţ reţinut, dar şi o revoltătoare lipsă de recunoştinţă, având în vedere indiscutabila indulgenţă şi bunăvoinţă pe care i le arătasem.

 
Şi iarăşi am stat să mă gândesc ce aveam de făcut. Jignit de purtarea lui, şi hotărât să-l concediez numaidecât, simţeam totuşi că o prezenţă ciudată bătea la poarta inimii mele superstiţioase, interzicându-mi să-mi pun în aplicare gândul şi denunţându-mă ca pe un scelerat în cazul când aş fi cutezat să rostesc vreun cuvânt aspru împotriva acestui om fără seamăn de nenorocit. În cele din urmă, trăgându-mi scaunul lângă paravan, m-am aşezat acolo şi-am spus, pe un ton prietenos:

 
— Nu face nimic, Bartleby, dacă nu vrei să-mi dezvălui trecutul dumitale, dar îngăduie-mi să te rog, prieteneşte, să respecţi pe cât posibil regulile acestui servici. Promite-mi, acum, că ne vei ajuta să confruntăm documentele, mâine sau poimâine; într-un cuvânt, promite-mi că într-o zi-două vei începe să fii ceva mai înţelegător. Hai, Bartleby!

 
— Pentru moment, aş prefera să nu fiu ceva mai înţelegător, îmi răspunse el cu o suavitate cadaverică.

 
În clipa aceea uşa se deschise: era „Cleştişor”. Părea mahmur ca după o noapte de nesomn, neobişnuit de grea, provocată de o indigestie excepţional de acută. Auzind ultimele cuvinte ale lui Bartleby, „Cleştişor” mârâi:

 
— Ai prefera, hai? în locul dumneavoastră, domnule, adăugă el adresându-mi-se mie, i-aş arăta eu ce prefer! L-aş învăţa eu minte pe catârul ăsta îndărătnic! Dar ce anume ar prefera să nu facă, domnule?

 
Bartleby nu se clintise.

 
— Aş prefera să te retragi pentru moment, m-am pomenit eu spunându-i lui „Cleştişor”.

 
În ultima vreme căpătasem obiceiul de a folosi, fără voia mea, cuvântul „prefer” în tot felul de ocazii nu tocmai potrivite. Şi tremuram la gândul că contactul cu Bartleby începuse deja să-mi tulbure facultăţile mintale. La ce noi şi grave aberaţii avea oare să mă mai ducă? Teama asta nu fusese străină de hotărârea mea de a recurge la măsuri drastice.

 
În vreme ce „Cleştişor” se depărta, cu o mutră acră şi îmbufnată, se apropie de mine „Curcanul”, blajin şi reverenţios:

 
— Cu voia dumneavoastră, domnule – începu el

 
— M-am gândit ieri la acest Bartleby şi mi-am spus că dac-ar prefera să bea zilnic o halbă de bere, starea lui s-ar îmbunătăţi simţitor, îngăduindu-i să ne ajute la confruntarea hârtiilor sale.

 
— Va să zică şi dumneata te-ai molipsit de cuvântul ăsta! exclamai eu, uşor aţâţat.

 
— Cu voia dumneavoastră, care cuvânt? mă întrebă „Curcanul”, insinuându-se respectuos în spaţiul strâmt de după paravan şi împingându-mă astfel mai aproape de Bartleby. Care cuvânt, domnule? repetă el.

 
— Aş prefera să fiu lăsat singur – zise Bartleby, contrariat parcă de această invazie în ascunzătoarea lui.

 
— Ăsta-i cuvântul, „Curcanule”! am exclamat eu. Ăsta el

 
— Aha, prefer? Da, ciudat cuvânt. Eu, unul, nu-l folosesc niciodată. Dar, precum vă spuneam, domnule, dacă dânsul ar prefera…

 
— Fii bun, „Curcanule” şi retrage-te, îl întrerupsei eu.

 
— Da, desigur, domnule, dacă preferaţi să mă retrag… în timp ce „Curcanul” ieşea, „Cleştişor” m-a zărit prin uşa deschisă şi m-a întrebat dacă „prefer” să copieze nu ştiu ce act pe hârtie albastră sau pe hârtie albă. Nu pusese nici un fel de accent batjocoritor pe cuvântul „prefer”: era limpede că-i scăpase fără să vrea. Mi-am spus atunci în sinea mea că trebuie neapărat să mă descotorosesc de nebunul ăsta, care a şi apucat să ne sucească limba, dacă nu şi capul – mie şi funcţionarilor mei. Am socotit totuşi că era mai prudent să nu-l concediez de îndată.

 
În ziua următoare am băgat de seamă că Bartleby stătea la fereastră, pierdut în reveriile lui stârnite de contemplarea zidului gol. Când l-am întrebat de ce nu scria, mi-a răspuns că se hotărâse să nu mai scrie.

 
— Cum aşa? Ce mai e şi asta? exclamai eu. Nu mai vrei să scrii?

 
— Nu.

 
— Din ce motiv?

 
— Păi, nu vedeţi şi singur motivul? îmi răspunse eî, cu indiferenţă.

 
L-am privit cu luare aminte şi-am văzut că ochii i-erau opaci şi sticloşi. Mi-am dat numaidecât seama că extraordinara râvnă cu care copiase acte în primele săptămâni, sub fereastra aceea întunecoasă, îi vătămase, temporar poate, vederea. Tulburat, am rostit câteva cuvinte de compătimire. I-am dat a înţelege că făcea, fireşte, foarte bine că se abţinea câtva timp sa copieze acte, şi l-am îndemnat să se folosească de prilej pentru a se deda unor sănătoase plimbări în aer liber. Nu mi-a urmat, însă, îndemnul. Câteva zile mai târziu, în absenţa celorlalţi funcţionari ai mei, fiind foarte grăbit să expediez prin poştă anumite scrisori, m-am gândit că Bartleby, care nu avea nimic altceva de făcut, se va arăta mai puţin inflexibil decât de obicei şi-mi va duce la poştă pomenitele scrisori. Dar el a refuzat categoric, aşa că am fost nevoit să mă duc eu însumi, ceea ce nu-mi convenea de loc.

 
Alte zile trecură. N-aş fi putut spune dacă vederea lui Bartleby se ameliorase sau nu. După toate aparenţele, mi se părea că da. Dar când l-am întrebat, nu m-a învrednicit cu nici un răspuns. Oricum, era limpede că, de scris, nu voia să mai scrie. În cele din urmă, la solicitările mele stăruitoare, 1 mi-a comunicat că renunţase definitiv la munca de conţopist.

 
— Cum aşa?! exclamai eu. Chiar dacă ochii dumitale vor vedea mai bine, mult mai bine ca oriqând, nici atunci nu vei copia acte?

 
— M-am lăsat de munca de copist, îmi răspunse el şi se retrase.

 
Bartleby rămase astfel, ca şi mai înainte, un soi de ornament fix al biroului meu. Ba, dacă se poate spune astfel, mult mai fix decât fusese vreodată. Ce era de făcut? Dacă nu voia să mai lucreze nimic, ce rost avea să mai rămână în biroul meu? La drept vorbind, devenise o piatră de moară legată de gâtul meu, piatră pe cât de nefolositoare, pe atât de apăsătoare. Şi cu toate acestea, mi se rupea inima de el. Dac-aş spune că starea lui mă îngrijora, n-aş spune întregul adevăr.

 
De mi-ar fi indicat cel puţin numele vreunui prieten sau al vreunei rude, i-aş fi scris numaidecât, stăruind să-l ia şi să-l ducă pe nenorocit în vreun refugiu convenabil. Din păcate, însă, părea să fie singur pe lume, absolut singur. Ca o epavă în mijlocul Atlanticului, în cele din urmă, necesităţile biroului meu au precumpănit, tiranic, asupra oricăror alte considerente. I-am comunicat lui Bartleby, cât mai politicos posibil, că va trebui să părăsească biroul în termen de şase zile. L-am sfătuit să întreprindă între timp demersuri pentru a-şi găsi o altă locuinţă şi m-am oferit chiar să-i dau o mână de ajutor, dacă ar binevoi să ia el însuşi iniţiativa mutării.

 
— Iar când vei pleca de la mine, am adăugat eu, voi avea grijă să nu pleci cu mâna goală. Nu uita, Bartleby, de azi în şase zile.

 
La împlinirea acestui soroc, mi-am aruncat privirea după paravan: ei bine, Bartleby era acolo!

 
Mi-am încheiat nasturii de la haină şi, încercând să-mi păstrez calmul, am păşit încet spre el.

 
— A sosit timpul, i-am spus atingându-i umărul. Trebuie să părăseşti acest birou. Îmi pare rău pentru dumneata. Poftim banii. Trebuie să pleci!

 
— Aş prefera să nu plec, îmi răspunse el, stând mai departe întors cu spatele.

 
— Trebuie!

 
Bartleby rămase tăcut.

 
Aveam o neţărmurită încredere în cinstea acestui om, care-mi restituise adesea monezile de câte şase pence sau un şiling ce-mi cădeau pe podea (căci sunt foarte dezordonat din fire în această privinţă). Iată de ce, gestul pe care l-am făcut cu acel prilej nu trebuie sa pară câtuşi de puţin neobişnuit:

 
— Bartleby – i-am spus – îţi datorez doisprezece dolari. Poftim treizeci şi doi. Cei douăzeci de dolari în plus îţi aparţin. Ia-i, te rog.

 
Şi i-am întins banii.

 
El, însă, nici nu s-a clintit.

 
— Atunci ţi-i las aici, i-am spus, punând banii pe masă, sub o greutate. Şi luându-mi pălăria şi bastonul, am pornit spre uşă, dar înainte de a-i trece pragul m-am întors pentru a adăuga, foarte calm:

 
— După ce-ţi vei lua lucrurile de-aici, fii bun, Bartâeby şi încuie uşa – pentru că au plecat toţi afară de dumneata – şi vâră-ţi cheia sub preş, ca s-o găsesc mâine dimineaţă. N-am să te mai văd, aşa că-ţi spun adio. Dacă, pe viitor, vei socoti că-ţi pot face vreun serviciu, nu uita să-mi scrii de la noua dumitale reşedinţă. Adio, Bartleby şi drum bun.

 
El, însă, nu scoase o vorbă. Aidoma ultimei coloane a unui templu în ruină, rămase tăcut şi solitar, în miâncăperii pustii.

 
Mergând gânditor spre casă, am simţit că mândria mea devenea mai tare ca mila. Mă împăunam cu modul magistral în care mă descotorosisem de Bartleby. Spun magistral, pentru că aşa-i va apărea oricărui observator imparţial. Metoda folosită de mine mi se părea superbă tocmai prin calmul ei desăvârşit. Nici o izbucnire vulgară, nici un fel de bravadă, nici o fanfaronadă colerică, însoţită de paşi făcuţi de colo până colo prin încăpere şi de porunci vehemente adresate lui Bartleby, ca să-şi împacheteze bulendrele zdrenţăroase. Nimic de acest fel. Departe de a-l soma zgomotos pe Bartleby să plece – aşa cum ar fi procedat un spirit inferior – pornisem de la premisa că trebuia să plece. Şi clădisem pe această premisă tot ceea ce aveam de spus. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât eram mai încântat de metoda mea. Totuşi, a doua zi dimineaţa, m-am trezit cu unele îndoieli

 
— Somnul îmi risipise întrucâtva fumurile vanităţii. Una dintre orele cele mai lucide şi mai înţelepte hărăzite omului este aceea care urmează îndată după trezirea lui, dimineaţa. Acum, metoda mea mi se părea la fel de înţeleaptă, însă… numai în teorie. Cum se va dovedi în practică, iată problema! Presupunerea că Bartleby va pleca fusese într-adevăr splendidă, dar la urma urmei această presupunere era numai a mea, nicidecum a lui Bartleby. Problema era, nu dacă eu presupuneam sau nu că el va pleca, ci dacă el va prefera sau nu să mă părăsească. Era mai degrabă un om cu preferinţe, decât unul cu presupuneri.

 
După micul dejun, m-am dus în oraş, cumpănind în minte argumentele pro şi contra. Aveam, o clipă, convingerea că metoda mea se va dovedi un eşec lamentabil, deoarece îl voi găsi pe Bartleby instalat ca deobicei în biroul meu; în clipa următoare, însă, eram sigur că-i voi găsi scaunul gol. Mergeam aşa, oscilând între o posibilitate şi alta. Când am ajuns la colţul dintre Broadway şi Canal Street am zărit un grup de oameni care discutau aţâţaţi.

 
— Pun rămăşag că n-o să iasă! auzii eu un glas.

 
— N-o să iasă? replicai eu. Vezi de treabă! Scoate banii pentru rămăşag!

 
Şi mi-am vârât instinctiv mâna în buzunar ca să-i scot pe-ai mei, când deodată mi-am amintit că era zi de alegeri. Cuvintele pe care le auzisem nu aveau nici o legătură cu Bartleby, ci se refereau la succesul sau insuccesul nu ştiu cărui candidat la postul de primar. Din pricina obsesiei mele, îmi imaginasem că întregul Broadway lua parte la frământarea mea şi dezbătea aceeaşi problemă. Am mers mai departe, bucuros să-mi ascund uituceala după zgomotosul paravan al străzii.

 
Aşa cum intenţionasem, am ajuns la birou mai devreme ca de-obicei. M-am oprit o clipă în faţa uşii, ca să trag cu urechea. Nu se auzea nimic. Cu siguranţă ca plecase. Am încercat clanţa. Uşa era încuiată. Da, metoda mea reuşise de minune: Bartleby îşi luase tăl păşiţa. Totuşi, gândul acesta era învăluit de o anume melancolie: aproape că regretam succesul meu strălucit. Tocmai căutam sub preşul din faţa uşii cheia pe care Bartleby urma să mi-o lase, când genunchiul mi s-a ciocnit cu zgomot de o scândură, ceea ce a stârnit un glas de dincolo de uşă:

 
— Încă nu! Sunt ocupat.

 
Era Bartleby.

 
Am rămas ca trăsnit. O clipă, am stat locului aidoma acelui cetăţean din Virginia, care, odinioară, într-o după amiază senină de vară, a fost lovit de trăsnet în timp ce-şi fuma pipa la fereastra casei lui: a rămas aplecat acolo, visător, până ce l-a atins cineva şi-a căzut!

 
— Aşadar n-a ieşit! am mormăit eu, în cele din urmă. Dar supunându-mă din nou uluitorului ascendent pe care impenetrabilul copist îl avea asupră-mi – ascendent de care nu puteam scăpa, în ciuda indignării mele – am coborât încet scările şi, ajungând în stradă, am început să dau ocol clădirii. Ce puteam face în această situaţie nemaipomenită? mă întrebam, perplex. Să-l scot cu de-a sila din casă, nu puteam; să-l alung, copleşindu-l cu injurii, nu se făcea; să chem poliţia, ar fi fost neplăcut pentru mine. Şi totuşi, nici să-l las să-şi savureze sinistrul triumf asupra mea, nu-mi convenea. Atunci, ce era de făcut? Sau, dacă nu era nimic de făcut, mai era oare măcar ceva de presupus? Da: tot aşa cum, mai înainte, presupusesem că Bartleby o să plece, puteam acum presupune, retrospectiv, că plecase. Trăgând concluziile logice ale acestei presupuneri, puteam să intru grăbit în biroul meu şi, prefăcându-mă că nu-l văd, puteam să dau peste el ca şi cum ar fi fost un duh. O asemenea purtare ar fi nimerit, desigur, drept la ţintă. Bartleby nu avea cum să reziste la o astfel de aplicare a doctrinei presupunerilor. Dar gândindu-mă mai bine, reuşita acestui plan mi-a apărut cam îndoielnică. M-am hotărât să discut din nou cu el problema.

 
— Bartleby – i-am zis, intrând în birou cu o expresie severă dar calmă – sunt foarte nemulţumit. Sunt consternat, Bartleby. Aveam o părere mai bună despre dumneata. Îmi închipuiam că eşti destul de rafinat ca să pricepi dintr-o simplă aluzie sau presupunere cum stau lucrurile într-o chestiune delicată. Se pare, însă, că m-am înşelat. Păi, nici măcar nu te-ai atins de banii ăştia! adăugai eu, sincer mirat, arătându-i bancnotele, rămase acolo unde le lăsasem cu o seară înainte.

 
Bartleby nu-mi răspunse.

 
— Ai sau n-ai de gând să pleci de-aici? l-am întrebat eu, cuprins de furie, înaintând spre el.

 
— Aş prefera să nu plec, răspunse copistul subliniind uşor particula nu.

 
— Ce drept ai să rămâi aici? Plăteşti vreo chirie? îmi plăteşti impozitele? Sau crezi cumva că imobilul ăsta îţi aparţine?

 
Nici un răspuns.

 
— Eşti dispus să-ţi reiei munca de copist? Ţi s-au vindecat ochii? Mi-ai putea oare transcrie un mic act chiar azi dimineaţă? Ce-ar fi să mă ajuţi să confrunt câteva rânduri? Sau să te duci la poştă? într-un cuvânt, eşti dispus să faci vreo treabă oarecare, pentru a da un sens refuzului dumitale de a părăsi acest birou?

 
Bartleby se retrase tăcut în chilia lui.

 
Eram într-un asemenea hal de nervi, îneât am socotit că-i mai px-udent să mă abţin deocamdată de la orice demonstraţie. Bartleby şi cu mine eram singuri. Mi-am amintit de scena tragică dintre nefericitul Adams şi încă mai nefericitul Colt, scenă petrecută în biroul solitar al acestuia din urmă: enervat la culme de Adams, bietul Colt13 şi-a pierdut cumpătul şi s-a lăsat târât fără să vrea spre gestul fatal – un gest pe care nici un om nu-l poate deplânge mai mult decât făptaşul însuşi. În cursul meditaţiilor mele pe această temă m-am gândit adeseori că dacă cearta lor ar fi avut loc pe stradă sau într-o locuinţă particulară, ea nu ar fi avut acelaşi deznodământ tragic. Faptul că se aflau singuri într-un birou solitar, la etajul unei clădiri lipsite de orice legături domestice umanizatoare – un birou fără covoare pe jos, cu podeaua prăfuită şi cu un aspect desigur lugubru – faptul acesta a contribuit, cred, mult la deznădăjduita exasperare a nefericitului Colt. Dar când eu am simţit cum Creşte în mine această mânie primară, stârnindu-mi ispita de a-l lovi pe Bartleby, am înfruntat-o pieptiş şi am azvârlit-o cât coio. Cum? Pur şi simplu amintindu-mi de divinul comandament: „O nouă poruncă vă aduc eu vouă, iubiţi-vă unii pe alţii”. Da, tocmai asta m-a salvat. Pe lângă virtuţile ei superioare, mila are şi însuşirea ca acţionează adesea ca un principiu de înţelepciune şi de prudenţă, ca o pavăză puternică în mâna aceluia care-o posedă. S-au săvârşit crime din pricina geloziei, din pricina urii şi a mâniei, din pricina egoismului şi a trufiei, dar nu s-a pomenit ca vreun om să comită vreo crimă diavolească în numele sfintei carităţi. De aceea, măcar interesul personal, în lipsa unui temei superior, ar trebui să-i îndemne pe toţi oamenii, îndeosebi pe cei aprigi din fire, să practice caritatea şi iubirea aproapelui. În împrejurarea despre care vorbesc, m-am străduit să-mi înăbuş furia împotriva copistului, interpretându-i cu bunăvoinţă atitudinea. Bietul de el! îmi spuneam. N-o face din răutate. Şi-apoi, a dus o viaţă atât de grea, îneât e vrednic de indulgenţă.

 
M-am străduit, de asemenea, să mă apuc numaidecât de treabă şi în acelaşi timp să-mi ridic moralul. Am încercat să-mi imaginez că, în cursul dimineţii aceleia, Bartleby va ieşi de bunăvoie, la o oră aleasă de el, din chilia lui şi va porni cu paşi hotărâţi spre uşă. Dar nu s-a întâmplat aşa. A sunat de douăsprezece şi jumătate; „Curcanul” a început să se aprindă la faţă, şi-a răsturnat călimara şi a devenit gălăgios, în fel şi chip; „Cleştişor” a intrat în faza lui paşnică şi cuviincioasă, iar „Ghimber” a început să-şi ronţăie mărul de la amiază. Cât despre Bartleby, a rămas în picioare lângă fereastra lui, cufundat într-una din reveriile-i adânci, stârnite de contemplarea zidului orb. Mă veţi crede oare, când vă voi mărturisi că, în după-amiaza aceea, am plecat de la birou fără a-i mai adresa vreun cu vânt?

 
Trecură alte câteva zile, în cursul cărora am răsfoit, în clipele mele de răgaz, cartea Despre voinţă a lui Ed wards 1 şi tratatul lui Priestley 2 Despre necesitate. În împrejurările date, aceste scrieri au avut asupră-mi un efect salutar. Am ajuns treptat la convingerea că toate neplăcerile mele în legătură cu Bartleby erau prer destinate din veac, şi că bizarul copist îmi fusese trimis de către o preaînţeleaptă Pronie, într-un scop tainic, pe care un simplu muritor ca mine nu-l putea desluşi. Da, Bartleby – îi spuneam eu în gând – rămâi acolo unde eşti, după paravanul tău! Nu te voi mai persecuta; eşti la fel de inofensiv şi de tăcut ca oricare dintre scaunele acestea vechi; într-un cuvânt, mă simt mai bine când te ştiu aici. În sfârşit văd, simt, şi înţeleg ţelul predestinat al vieţii mele. Sunt mulţumit. Alţii au, poate, roluri mai înalte de jucat, dar misiunea mea în această lume, Bartleby, este de a-ţi asigura un birou în care să rămâi atâta cât vei crede de cuviinţă.

 
Cred că această înţeleaptă şi binecuvântată stare de spirit m-ar fi însufleţit multă vreme, dacă prietenii şi colegii ce-mi vizitau biroul nu m-ar fi zgândărit cu observaţiile lor răutăcioase. Căci, aşa cum se întâmplă adesea, contactul permanent cu minţile mărginite sfârşeşte prin a toci hotărârile cele mai nobile ale oamenilor generoşi. Deşi, la drept vorbind, când mă gândeam mai bine, nu mi se părea de fel ciudat că oamenii care intrau în biroul meu erau ispitiţi să arunce vreo remarcă sinistră în legătură cu impenetrabilul Bartleby, impresionaţi fiind de înfăţişarea lui bizară. Se întâmpla uneori ca vreun avocat, venit să trateze o afacere cu mine, şi negăsindu-l în birou decât pe copist, să încerce a obţine de la el vreo informaţie precisă în legătură cu locul unde m-aş putea afla; fără să ia în seamă vorbăria intrusului, Bartleby rămânea nemişcat în mijlocul încăperii, astfel îneât, după ce-l privea câtva timp în această poziţie, avocatul cu pricina pleca, la fel de nelămurit precum venise.

 
Alteori, când avea loc vreun proces de arbitraj în biroul meu, plin de avocaţi şi de martori, unul mai aferat decât altul, se întâmplă ca vreunul dintre aceşti oameni ai legii, văzându-l pe Bartleby că trândăveşte, să-i ceară să dea o fugă până la biroul său (al avocatului respectiv) şi să-i aducă niscaiva documente. Bartleby trata cu un refuz calm astfel de cereri, şi rămânea la fel de inactiv ca şi mai înainte. Atunci avocatul holba ochii la el, apoi se întorcea către mine. Ce-aş fi putut, oare, să-i spun? în cele din u±mă, mi-am dat seama că printre colegii mei de breaslă trecea din gură în gură un murmur de uimire în legătură cu bizarul ipochimen pe care-l ţineam în biroul meu. Treaba asta m-a supărat rău de tot. Şi mi-a venit brusc ideea că Bartleby ar putea trăi până la adânci bătrâneţe chiar în biroul meu, sfidându-mi autoritatea, contrariindu-mi musafirii, făcându-mi de ruşine reputaţia profesională şi aruneând o umbră sinistră asupra întregii clădiri; târându-şi zilele încet, graţie economiilor lui (căci eram sigur că nu cheltuia mai mult de câţiva cenţi pe zi) ar ajunge, poate, să-mi supravieţuiască şi să revendice dreptul de posesiune asupra biroului meu, în calitate de ocupant perpetuu. Din ce în ce mai copleşit de aceste sumbre presimţiri, şi de răutăcioasele observaţii ale prietenilor în legătură cu fantoma din biroul meu, am sfârşit prin a-mi schimba radical felul de a gândi. M-am hotărât să-mi adun toate forţele şi să mă descotorosesc pentru totdeauna de acest insuportabil demon.

 
Totuşi, înainte de a făuri vreun plan amănunţit în acest sens, m-am mărginit să-i sugerez lui Bartleby oportunitatea plecării sale definitive. Pe un ton calm şi grav, l-am sfătuit să. Supună această idee unei mature chibzuinţe. Dar, după ce a chibzuit vreme de trei zile, Bartleby m-a informat că hotărârea lui iniţială a rămas neschimbată; pe scurt, că prefera să rămână la mine.

 
Ce-i de făcut? m-am întrebat eu atunci, încheindu-mi haina până la ultimul nastur. Ce-ar trebui să fac? Ce-mi porunceşte conştiinţa să fac cu omul acesta, mai bine zis cu fantoma aceasta? Trebuie neapărat să scap de el. Trebuie neapărat să plece_de la mine! Dar cum? Doar n-ai de gând să-l arunci în stradă pe omul ăsta sărman, pe muritorul ăsta palid şi pasiv – ar fi o ruşine să te porţi cu atâta cruzime faţă de o asemenea făptură neajutorată! Nu, nu pot şi nu voi săvârşi niciodată o astfel de ticăloşie. Mai degrabă îl las să trăiască şi să moară aici, urmând să-i zidesc în perete rămăşiţele pământeşti. Aşadar, ce vei face? Oricât l-ai îndemna, nu se va clinti cle-aici! Până şi banii cu care-ncerci să-l mituieşti, rămân neatinşi, pe masa pe care i-i laşi. Pe scurt, e limpede că preferă să se agaţe de tine.

 
În cazul acesta, e nevoie de o măsură drastică, neobişnuită. Cum adică? Doar n-ai să-l dai pe nuna poliţiei, ca să-i închidă în temniţă paloarea nevinovată?! De altfel, pe ce temei ai putea obţine arestarea lui? E, oare, un vagabond? Cum ar putea fi socotit vagabond unul ca el, care refuză să se clintească din loc? Tocmai pentru că nu vrea. Să fie vagabond, încerci să-l dai drept un vagabond! E din cale-afară de absurd! … Nu are mijloace vizibile de subzistenţă – iată un temei solid… Da’ de unde! E neîndoios că se întreţine singur, ceea ce constituie unica dovadă de netăgăduit prin care-un om poate demonstra că posedă mijloacele necesare… Destul! De vreme ce nu vrea să mă părăsească, va trebui să-l părăsesc eu. Îmi voi schimba sediul, mă voi stabili în altă parte, şi-l voi preveni că, dacă-l voi găsi în noul meu sediu, îl voi da în judecată ca pe-un delicvent de rând.

 
În consecinţă, a doua zi i-am vorbit astfel:

 
— Socot că biroul acesta e situat prea departe de Primărie şi că aerul de-aici e nesănătos. Pe scurt, am de gând să mă mut săptămâna viitoare, aşa că nu voi mai avea nevoie de serviciile dumitale. Ţi-o spun de pe acum, ca să-ţi dau posibilitatea să-ţi găseşti alt loc de muncă.

 
Bartleby nu-mi răspunse, aşa că discuţia luă sfârşit.

 
În ziua sorocită, am tocmit câţiva oameni cu nişte căruţe şi m-am dus la birou; întrucât n-aveam prea multă mobilă, mutarea a durat doar câteva ceasuri, De la început până la sfârşit, copistul a rămas în picioare înapoia paravanului, care, la porunca mea, a fost lăsat la urmă, Când oamenii l-au luat şi l-au îndoit ca pe-un folio uriaş, n-a mai rămas decât Bartleby, imobil în încăperea pustie. Am zăbovit câteva clipe în prag ca să-l privesc şi, simţindu-mă deodată cuprins de remuşcări, m-am întors în încăpere cu mâna în buzunar şi cu sufletul la gură.

 
— La revedere, Bartleby – i-am spus. Eu plec… la revedere şi Dumnezeu să te ajute! Şi ţine asta, adăugai eu, strecurându-i în palmă o bancnotă. Dar bancnota a căzut pe podea, şi atunci – lucru ciudat

 
— M-am smuls cu greu de lângă omul de care dorisem atât de mult să mă descotorosesc.

 
O zi-două după instalarea mea în noul sediu, am stat cu uşa încuiată, tresărind la fiece zgomot de paşi ce se auzea pe coridoare. Când mă întorceam la birou după vreo scurtă absenţă, mă opream o clipă în prag, cu urechea la pândă, înainte de a vârî cheia în broască. Dar aceste temeri n-aveau nici un rost. Bartleby nu s-a mai apropiat niciodată de mine.

 
Socoteam că totul merge perfect, când am primit pe neaşteptate vizita unui necunoscut care m-a întrebat, cu un aer tulburat, dacă ocupasem recent un birou pe Wall Street la numărul X. Copleşit de presimţiri, am răspuns că da.

 
— În cazul acesta, domnule, sunteţi răspunzător de individul pe care l-aţi lăsat acolo, mi-a spus necunoscutul, care se dovedi a fi un avocat. Individul refuză să copieze acte, refuză orice fel de muncă, spunând că preferă să se abţină. Refuză, de asemenea, să părăsească biroul.

 
— Regret, domnule, i-am răspuns cu un calm aparent, menit să-mi ascundă zbuciumul lăuntric, regret, dar individul despre care vorbiţi nu reprezintă nimic pentru mine, nu-mi este nici rudă, nici salariat, ca să mă puteţi socoti răspunzător de el.

 
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cine este?

 
— Nu sunt de loc în măsură să vă informez. Nu ştiu nimic despre el. L-am folosit cândva în calitate de copist, dar în ultima vreme n-a mai prestat nici o muncă pentru mine.

 
— Atunci, am să-l dau afară! Bună ziua, domnule.

 
Trecură câteva zile, în cursul cărora n-am mai auzit nimic despre Bartleby; şi deşi m-am simţit de câteva ori îmboldit de dorinţa caritabilă de a trece pe la vechiul meu sediu pentru a-l vedea pe copist, nu ştiu ce repulsie m-a reţinut, de fiecare dată.

 
S-a isprăvit, deci, cu Bartleby, mi-am spus eu la capătul unei alte săptămâni, în timpul căreia nu mai auzisem nimic despre dânsul. Dar o zi mai târziu, întorcându-mă la birou, am găsit mai mulţi inşi care mă aşteptau în prag, cuprinşi de o nervozitate extremă.

 
— Ăsta el Uite-l că vine! strigă cel mai din faţă, care nu era altul decât avocatul care mă vizitase, singur, cu câtva timp înainte.

 
— Trebuie să-l scoateţi numaidecât, domnule! zbieră la mine un bărbat corpolent, în care recunoscui pe proprietarul casei cu numărul X de pe Wall Street. Domnii aceştia, care-mi sunt chiriaşi, nu mai pot tolera o asemenea situaţie. Domnul B. (şi arătă spre avocat) l-a dat afară din birou, dar individul continuă să bântuie clădirea: ziua se instalează pe rampa scării, iar noaptea doarme la intrare. Toţi sunt îngrijoraţi, iar clienţii au început să părăsească birourile. Sunt temeri că mulţimea ar putea să-l linşeze. Trebuie să întreprindeţi neîntârziat ceva!

 
Am început să mă retrag, îngrozit, din calea acestui torent de vorbe, şi aş fi dat orice ca să mă pot închide în biroul meu. Dar în zadar am repetat că Bartleby nu reprezenta nimic pentru mine – nimic mai mult decât pentru oricare dintre ei: ştiind că fusesem ultimul om care avusese de a face cu el, mă trăgeau la răspundere, fără cruţare. Temându-mă să-mi văd numele dat la ziar (aşa cum mă ameninţa, vag, unul dintre cei de faţă), am chibzuit bine şi, în cele din urmă, am declarat că dacă avocatul îmi va înlesni o întrevedere confidenţială cu Bartleby în biroul său (al avocatului) mă voi strădui din răsputeri, chiar în dupăamiaza aceea, să-i scap de pacostea de care se plângeau.

 
Urcând scările ce duceau spre vechiul meu birou, l-am găsit pe Bartleby instalat pe rampă, foarte liniştit.

 
— Ce faci aici, Bartleby? l-am întrebat.

 
— Şed pe rampă, îmi răspunse el, cu blândeţe.

 
L-am împins în biroul avocatului, care ne-a lăsat singuri.

 
— Bartleby, i-am spus, îţi dai seama că-mi căşunezi mari neplăceri, stăruind să ocupi palierul după ce ai fost alungat din birou?

 
Nici un răspuns.

 
— Una din două: ori pleci de bună voie, ori va trebui să fii scos cu de-a sila. Ce fel de slujbă ţi-ar conveni? Ai dori să te angajezi din nou în calitate de copist?

 
— Nu, aş prefera să rămân aşa cum sunt.

 
— Ţi-ar plăcea să lucrezi ca funcţionar într-o băcănie?

 
— Într-o băcănie, aerul e prea stătut. Nu, n-aş vrea să mă angajez ca funcţionar, dar nu fac mofturi.

 
— Spui că aerul e prea stătut, dumneata care stai tot timpul închis între patru pereţi?!

 
— Aş prefera să nu mă angajez ca funcţionar, îmi răspunse el, ca şi cum ar fi vrut să lămurească definitiv această mică problemă.

 
— Ţi-ar conveni, poate, slujba de barman? Munca asta nu vatămă ochii.

 
— Nu mi-ar conveni de loc, deşi repet că nu fac mofturi.

 
Încurajat de locvacitatea lui neobişnuită, am trecut din nou la atac:

 
— Ţi-ar plăcea să călătoreşti prin ţară ca achizitor de comenzi? Munca asta ţi-ar prii!

 
— Nu, aş prefera să fac altceva.

 
— Ce-ar fi, atunci, să însoţeşti în Europa vreun tânăr de familie bună, pe care să-l instruieşti cu conversaţia dumitale? Ţi-ar place aşa ceva?

 
— Câtuşi de puţin. Am impresia că nu-i o treabă prea precisă. Îmi place să fiu sedentar. Dar nu fac mofturi.

 
— Atunci, ai să rămâi sedentar! am izbucnit eu, pierzându-mi răbdarea şi înfuriindu-mă de-a binelea, pentru prima oară în istoria exasperantelor mele relaţii cu Bartleby. Dacă nu vei pleca de-aici până seara, atunci mă voi vedea silit să… da, mă văd silit să plec eu însumi!

 
Am recurs la această încheiere absurdă, neştiind ce ameninţare să folosesc pentru a-l intimida şi a-l în duplecă să se urnească din loc. Socotind zadarnic orice alt efort, mă pregăteam să-l părăsesc grabnic, când m-a fulgerat un gând – care-mi mai dăduse, de altfel, târcoale şi înainte.

 
— Bartleby, i-am spus, pe tonul cel mai blajin cu putinţă în împrejurările date – n-ai vrea să mă însoţeşti până acasă, nu la biroul tneu, ci la locuinţa mea, şi să rămâi cu mine acolo până ce vom lua pe îndelete o hotărâre convenabilă pentru dumneata? Hai să plecăm, chiar acum!

 
— Nu. Deocamdată prefer să rămân aici.

 
Nu i-am mai răspuns nimic. Păcăiindu-i pe toţi prin bruscheţa şi graba mea, am părăsit repede clădirea şi am pornit în fugă pe Wall Street spre Broadway, unde, sărind în primul autobuz întâlnit, am scăpat de orice urmărire. De îndată ce mi-am recăpătat calmul, mi-am dat seama limpede că făcusem tot ce-mi stătea în putinţă – atât în ce priveşte cererile proprietarului şi ale chiriaşilor săi, cât şi în ce priveşte propria-mi dorinţă şi propriu-mi sentiment al datoriei – pentru a-l ocroti pe Bartleby şi a-l pune la adăpost de orice persecuţie brutală. M-am străduit aşadar să fiu cât se poate de liniştit şi de senin, dar, deşi o făceam cu conştiinţa împăcată, n-am izbutit pe deplin în încercarea mea. Eram atât de înfricoşat de gândul că proprietarul furios şi locatarii lui exasperaţi m-ar putea urmări din nou, îneât după ce i-am predat lui „Cleştişor” conducerea treburilor mele, am cutreierat timp de câteva zile cu cabrioleta partea de sus a oraşului şi suburbiile sale, trecând în Jersey City şi în Hoboken, şi făcând incursiuni fugare chiar în Manhattan-viile şi Astoria. Pot spune că, de fapt, ani locuit câteva zile în cabrioleta mea.

 
Când m-am reîntors în biroul meu, am găsit pe masă o scrisorică de la proprietar şi am deschis-o cu degetele tremurânde. Scrisorică mă informa că proprietarul chemase poliţia, care-l arestase pe Bartleby ca vagabond şi-l închisese la „Tombs”. Având în vedere că ştiam mai multe despre arestat decât oricine, proprietarul îmi cerea să mă prezint la pomenita închisoare şi să dau o declaraţie conformă faptelor. Această veste a avut un efect contradictoriu asupra mea. La început am fost indignat, dar în cele din urmă aproape că am aprobat ideea. Firea energică şi hotărâtă a proprietarului îi inspirase o linie de conduită pe care eu, unul, nu cred c-aş fi ajuns s-o adopt vreodată, deşi părea singura ce se impunea în ultimă instanţă, date fiind împrejurările.

 
Aşa cum am aflat mai târziu, bietul copist nu a opus nici cea mai slabă rezistenţă în clipa când i s-a spus că va fi trimis la închisoare: s-a mulţumit să accepte în tăcere, cu obişnuita lui impasibilitate lividă. Câţiva dintre curioşii care erau de faţă, s-au alăturat emoţionaţi grupului: precedat de unul dintre poliţişti, care-l ţinea de braţ pe Bartleby, alaiul a pornit în tăcere pe străzile zgomotoase şi vesele, încinse de arşiţa amiezii.

 
În aceeaşi zi în care am primit scrisorică proprietarului, m-am dus la închisoarea oraşului. Găsindu-l pe gardianul de servici, i-am explicat scopul vizitei mele, iar el mi-a confirmat că individul căutat de mine se afla într-adevăr acolo. Atunci l-am asigurat pe gardian că Bartleby e un om profund cinstit şi vrednic de compătimire, în ciuda inexplicabilei sale excentricităţi. I-am relatat tot ce ştiam despre el, şi am încheiat sugerându-i gardianului să-i facă detenţiunea cât mai puţin aspră cu putinţă, până când se va lua o măsură ceva mai clementă – deşi nu prea ştiam ce fel de măsură putea fi luată în legătură cu el; în cel mai rău caz, Bartleby putea fi trimis la azilul de săraci. După această discuţie, l-am rugat pe gardian să-mi îngăduie să-l văd pe deţinut.

 
Întrucât acesta nu se afla sub nici o acuzaţie infamantă, şi avea o comportare destul de potolită şi cu totul inofensivă, i se îngăduise să circule liber prin închisoare şi îndeosebi în curţile ei interioare, acoperite cu iarbă. L-am găsit în cea mai ferită dintre aceste curţi, stând singur, cu faţa spre un zid înalt; de jur împrejur, în deschizăturile înguste ale ferestruicilor închisorii, mi se părea că văd ochii ucigaşilor şi tâlharilor care-l urmăreau cu privirea.

 
— Bartleby!

 
— Vă cunosc şi nu vreau să vă spun nimic, îmi răspunse el fără să-şi întoarcă faţa.

 
— Nu eu te-am adus aici, Bartleby, i-am replicat, întristat de bănuiala cuprinsă în vorbele lui. De altfel, pentru dumneata locul acesta nu poate avea nimic infamant. Prezenţa dumitale aici nu e legată de nici o dezonoare. Şi-apoi, nu-i chiar aşa de trist aici, cum S-ar putea crede. Uite, sus e cerul, jos iarba…

 
— Ştiu unde mă aflu, mi-o tăie Bartleby.

 
După care n-a mai vrut să scoată o vorbă, aşa că l-am părăsit.

 
Păşind din nou pe coridor, am fost acostat de un individ burduhănos, încins cu un şorţ.

 
— E prietenul dumneavoastră? mă întrebă el, arătând cu degetul peste umăr.

 
— Da.

 
— Vrea să crape de foame? Dacă da, e foarte lesne: n-are decât să se mulţumească cu raţiile zilnice!

 
— Cine eşti dumneata? l-am întrebat, neştiind ce să cred despre un om care-mi vorbea pe un ton atât de neoficial, într-un asemenea loc.

 
— Sunt magazionerul. Domnii care au prieteni închişi aici mă plătesc ca să le procur ceva bun de mâncare.

 
— Adevărat? îl întrebai eu pe magazioner, întorcându-mă cu faţa spre el.

 
Omul îmi răspunse afirmativ.

 
— Atunci, aş dori să fii cât se poate de atent cu prietenul meu, urmai eu, strecurând câţiva arginţi în palma magazionerului. Dă-i cea mai bună mâncare cu putinţă, şi fii cât mai politicos cu el.

 
— N-aţi vrea să mă prezentaţi? spuse individul privindu-mă cu aerul unuia care arde de nerăbdare să-şi dovedească buna creştere.

 
Socotind că relaţia aceasta i-ar putea fi de folos bietului copist, am consimţit; şi, după ce l-am întrebat pe magazioner cum îl cheamă, m-am dus cu el la Bartleby.

 
— Bartleby, omul acesta e un prieten, care-ţi va fi de mare folos.

 
— Sluga dumneavoastră, domnule, sluga dumneavoastră, îi zise magazionerul, făcând o plecăciune adâncă. Sper că vă place la noi, domnule. Teren frumos, odăi răcoroase… sper că veţi rămâne câtva timp aici… mă voi strădui să vă fac plăcută şederea. Ce doriţi să mâncaţi azi la prânz?

 
— Prefer să nu mănânc azi, răspunse Bartleby, depărtându-se. Nu mi-ar prii, nu sunt obişnuit cu prânzurile.

 
Şi spunând acestea, se îndreptă cu paşi rari spre capătul curţii şi se opri în faţa zidului gol ce-o străjuia.

 
— Cum adică? exclamă magazionerul, aruncându-mi o privire uimită. Ciudat om, nu credeţi?

 
— Cred că-i puţin cam scrântit, i-am răspuns eu, mâhnit.

 
— Scrântit? Zău? Păi, ca să vă spun drept, credeam că prietenul dumneavoastră e unul din domnii ăia care falşifică bani. Falşificatorii ăştia sunt îndeobşte palizi şi cilibii la înfăţişare. Nu mă pot opri să nu-i compătimesc, zău, domnule! L-aţi cunoscut pe Monroe Edwards? adăugă el, emoţionat, şi făcu o pauză; apoi, punându-şi mâna pe umărul meu, oftă compătimitor: A murit de oftică la Sing-Sing! Va să zică, nu l-aţi cunoscut pe Monroe?

 
— Nu, n-am avut niciodată de-a face cu vreun falşificator. Dar acum trebuie să plec. Ai grijă de prietenul meu. N-ai nimic de pierdut, dimpotrivă. Voi veni să te mai văd.

 
Câteva zile mai târziu, am obţinut din nou permisiunea de a vizita închisoarea şi am pornit pe coridoarele ei, în căutarea lui Bartleby. Dar nu l-am găsit.

 
— L-am zărit adineauri ieşind din celulă, îmi zise un gardian. Poate că s-o fi dus să se plimbe prin curte.

 
Am pornit aşadar într-acolo.

 
— Îl căutaţi pe mutul ăla? mă întrebă un alt gardian, trecând pe lângă mine. Uitaţi-vă, doarme în curtea de colo. N-au trecut nici douăzeci de minute de când l-am văzut întins în curte.

 
În curte domnea o linişte desăvârşită, căci deţinuţii de rând nu aveau acces acolo. Zidurile extrem de groase ce-o împrejmuiau nu lăsau să treacă nici un zgomot. Zidăria asta egipteană îmi apăsa, lugubră, sufletul. Dar sub tălpi simţeam o iarbă fragedă şi captivă. În curtea asta, ca în inima nemuritoarelor piramide, firele de iarbă încolţiseră, printr-o magie bizară, din seminţele azvârlite de păsări prin crăpăturile zidurilor.

 
Ghemuit într-o poziţie ciudată la poalele zidului, eu genunchii strânşi, lăsat într-o rână, cu capul pe pietrele reci, aşa mi-a apărut bietul Bartleby. Trupul lui împuţinat nu se mişca. M-am oprit, apoi m-am apropiat de el, m-am aplecat asupră-i şi am văzut că ochii lui sumbri erau deschişi. Altminteri, ai fi zis ca doarme adânc. Nu ştiu de ce, am simţit nevoia să-l ating, I-am apucat mâna, dar m-am simţit zguduit de-un fior din creştet până-n tălpi.

 
Faţa rotundă a magazionerului răsări deodată lângă mine.

 
— Masa dumnealui e gata. Nici astăzi n-o să mănânce? Nu cumva trăieşte fără să mănânce?

 
— Trăieşte fără să mănânce, am răspuns eu închizând ochii lui Bartleby.

 
— Hm… Doarme, nu-i aşa?

 
— Da, alături de regi şi de sfetnicii lor, am şoptit eu.

 
\par
N-are rost, cred, să duc mai departe această povestire. Imaginaţia va suplini lesne sumara descriere a înmormântării bietului Bartleby. Dar înainte de a-mi lua rămas bun de la cititor, fie-mi îngăduit să-i spun că, dacă această mică povestire l-a interesat îndeajuns de mult ca să-i aţâţe curiozitatea de a şti cine era Bartleby şi ce fel de viaţă dusese înainte ca povestitorul să fi făcut cunoştinţă cu el, nu pot răspunde altceva decât că împărtăşesc întru totul această curiozitate, dar nu sunt câtuşi de puţin în stare să o satisfac. Ezit, totuşi, să divulg aici un anumit zvon care mi-a ajuns la ureche vreo câteva luni după moartea copistului. Pe ce anume se întemeia acest zvon, n-am putut afla niciodată; de aceea, nici n-aş putea spune cât de adevărat era. Cum, însă, acest zvon vag mi-a trezit un anumit interes, chiar dacă mi-a sugerat ceva foarte trist. – îl voi menţiona în treacăt, gândindu-mă că s-ar putea să trezească acelaşi interes şi altora. Iată despre ce e vorba: Bartleby ar fi fost un mic funcţionar la Arhiva din Washington a „Scrisorilor refuzate”, până când s-a pomenit brusc fără slujbă în urma unei schimbări din administraţie.

 
Când mă gândesc la zvonul ăsta, îmi vine greu să-mi exprim emoţia ce mă copleşeşte. Scrisori refuzate 1 Parcă ar suna: răposate! 14 Imaginaţi-vă un om condamnat de natură şi de soartă la o deznădejde adâncă: se poate oare concepe o muncă mai aptă a-i spori această deznădejde, decât aceea de a mânui necontenit asemenea „scrisori refuzate” şi de a le pregăti pentru foc? Căci ele sunt în fiecare an adunate cu harabaua şi puse pe foc. Uneori, lividul slujbaş scoate câte un inel din hârtiile împăturite (degetul căruia îi era destinat inelul putrezeşte, poate, în groapă!), câte o bancnotă trimisă în grabă de vreo persoană caritabilă unuia care nu mai cunoaşte de mult foamea, câte un cuvânt de iertare trimis unor fiinţe care-au murit în deznădejde, vreo speranţă insuflată prea târziu unor disperaţi, sau vreo veste bună adusă unor oameni doborâţi de o nefericire cumplită. Asemenea scrisori, menite a fi solii ale vieţii, aleargă spre moarte.

 
Vai ţie, Bartleby! Vai ţie, omenire!

 
ENCANTADAS SAU INSULELE FERMECATE.
 
SCHIŢA ÎNTÂIA:

 
Privire generală asupra insulelor.
 
Luntraşul zise: „Asta nu se poate, l^e vrem să nu pierim, fără să ştim – Căci insulele astea deşucheate N-au trup statornic: veşnic le zărim Cum rătăcesc pe mări – le şi numim „(Ostroavele hoinare”… Grea capcană întins-au ele multor călători, Lăsându-i în primejdii, fără hrană, Pe ţărmii lor în veci amăgitori.

 
Căci de îndată ce şi-a pus piciorul Acolo, călătorul Va rătăci mereu, fără-adăpost…” 1

 
* întunecoasă, hâdă, fioroasă Precum o groapă-n veci de morţi setoasă, s Spenser, Crăiasa zânelor (The Faerie Queen), cartea a Il-a, cântul XII, strofele 11-12.

 
Adăpostea pe cruntul „huhurez.

 
Al cărui ţipăt alunga departe De cuibul rău, pe veselul cintez, Chemând doar pe strigoi, care gemeau de moarte.1

 
Luaţi douăzeci şi cinci de muşuroaie de cenuşă aruncate ici-colo pe vreun maidan periferic, daţi câtorva dintre ele proporţiile unor munţi răsăriţi din mare, şi vă veţi face atunci o idee justă despre aspectul general al arhipelagului Encantadas, despre insulele fermecate. E mai degrabă un arhipelag de vulcani stinşi, decât un grup de insule, şi-ţi evocă înfăţişarea pe care ar putea s-o capete lumea noastră în urma unui cataclism pedepsitor. Mă îndoiesc că ar putea exista, undeva pe pământ, vreun loc la fel de dezolat ca arhipelagul acesta. Cimitirele părăsite de odinioară, sau oraşele căzute treptat în paragină, oferă privelişti destul de triste, însă ca tot ceea ce a avut cândva vreo legătură cu umanitatea, ele continuă să trezească în noi anumite gânduri melancolice, dar nu lipsite de simpatie. Aşa se face că până şi Marea Moartă îi inspiră pelerinului unele simţăminte plăcute, pe lângă cele cu care-i apasă îndeobşte sufletul.

 
La fel şi în ce priveşte solitudinea: marile păduri ale Nordului, întinderile de apă nestrăbătute de nici o navă, câmpurile de gheaţă ale Groenlandei, reprezintă pentru un observator uman nişte culmi ale solitudinii, dar magia mareelor şi a anotimpurilor lor schimbătoare îndulceşte grozăvia acestor locuri: deşi necălcate de oameni, pădurile sunt vizitate de luna mai; în mările cele mai depărtate se oglindesc stelele, întocmai ca-n apa lacului Erie; iar în văzduhul limpede al unei frumoase zile polare, gheaţa seânteietoare şi azurie parc-ar avea frumuseţea malackitului.

 
1 Idem, cartea l-a, cântul IX, strofa 33.

 
Dar blestemul specific al insulelor Encantadas, blestem ce le ridică, prin dezolarea lor, deasupra Idumeei15 şi a Polului, constă în faptul că ele nu cunosc nici o schimbare; nici aceea a anotimpurilor, nici aceea a chinurilor. Tăiate de Ecuator, ele nu ştiu ce-i toamna sau primăvara; fiind mistuite de foc, nici un prăpăd nu le mai poate vătăma prea mult. Aversele de ploaie înviorează din când în când deşertul, dar în aceste insule ploaia nu cade niciodată. Întocmai ca dovlecii lăsaţi să se prăjească la soare, ele crapă în arşiţa veşnică de sub cerul torid. Duhul plângăreţ al insulelor Encantadas parcă ar boci: „Fie-ţi milă de noi, şi trimite-ni-l pe Lazăr ca să-şi moaie degetul în apă şi să ne răcorească limba, căci suntem chinuite de arşiţă!”

 
O altă caracteristică a acestor insule este faptul că nu pot fi locuite, cu nici un chip. Deşertul Vaviionului, în ale cărui tufişuri se ţin ascunşi şacalii, trece drept un exemplu clasic de pustietate desăvârşită, dar insulele Encantadas refuză să adăpostească până şi fiarele surghiunite din lumea animalelor. Omul şi lupul le ocolesc deopotrivă. Nu găseşti aici altă viaţă decât aceea a câtorva reptile – broaşte ţestoase, şopârle, şerpi – plus nişte păianjeni gigantici şi iguana, această nespus de bizară anomalie a naturii excentrice. Nici un glas, nici un urlet, nici un muget nu se aude: şuieratul este aici principalul zvon de viaţă.

 
Pe mai toate insulele în care se găseşte vreo vegetaţie, aceasta e mai ingrată decât însăşi stârpiciunea Atacamei: nişte desişuri încâlcite de mărăcini, fără roade şi fără nume, care acoperă aidoma unor punţi înşelătoare, crăpătifrile adânci ale unor stânci calcinate; sau câte un pâlc veşted de cactuşi scălâmbi.

 
În multe locuri ţărmul este încins cu stânci, sau mai bine zis cu movile de zgură: îngrămădiri haotice de materie neagră sau verzuie, asemănătoare reziduurilor de pe fundul unui cuptor. Ele formează ici-colo falii şi grote întunecoase, în care clocoteşte necontenit apa spumegândă a mării; deasupra acesteia spânzură ca un panaş sinistru o ceaţă sură, adăpostind stolurile cârâitoare ale unor păseri fantomatice, ale căror ţipete sporesc cumplitul vuiet al apei. Oricât de calmă ar fi stihia din preajmă, aceste valuri şi aceste stânci nu cunosc odihna: ele biciuiesc şi sunt biciuite, chiar când oceanul pare împăcat cu sine însuşi. În zilele noroase şi apăsătoare, caracteristice acestei zone marine a Ecuatorului, masivele întunecate şi sticloase, dintre care multe răsar deasupra vârtejurilor spumegândeji a brizanţilor periculoşi de lângă ţărm, înfăţişează ochiului o privelişte cu adevărat plutoniană. Numai într-o lume prăbuşită se pot găsi asemenea pământuri.

 
Acolo unde ţărmul a fost cruţat de semnele focului, se întind zone de plajă alcătuite din numeroase cochilii moarte, şi smălţate cu resturi putrede de trestie de zahăr, bambus şi nuci de cocos, aduse de valuri la acest tărâm al morţii tocmai din fermecătoarele ostroave cu palmieri aflate la apus şi la miazăzi: lungă le-a fost calea din Paradis până-n Tartar! Printre aceste relicve ale unei frumuseţi de departe, vei găsi uneori rămăşiţe de lemn carbonizat şi coaste putrede de corăbii naufragiate. Nimeni nu va fi surprins să găsească asemenea vestigii ale unor epave, după ce va fi observat curenţii contrari care circulă prin mai toate canalele largi dintre insulele arhipelagului. Mareele capricioase ale văzduhului seamănă bine cu acelea ale oceanului. Nicăieri nu e vântul mai uşor, mai înşelător şi mai nestatornic decât în Encantadas, şi nicăieri nu cunoaşte perioade de calm mai amăgitoare. Se pomeneşte cazul unei corăbii căreia i-a trebuit aproape o lună ca să ajungă de la o insulă la alta, deşi distanţa dintre ele era de numai nouăzeci de mile; din pricina curentului puternic, bărcile folosite pentru a remorca vreun vas, abia izbutesc să-l ferească de stânci, dar nu-s în stare să-i accelereze viteza. Câteodată se întâmplă ca o corabie să nu se poată apropia de arhipelag dacă nu-i lăsată destul să plutească în derivă înainte ca insulele să apară la orizont. Dar uneori vreun curent misterios atrage în mod irezistibil spre insule un vas pornit spre o altă destinaţie.

 
E drept că, odinioară – şi chiar şi astăzi într-o oarecare măsură – mari flote de baleniere pornite în căutarea spermanţetului, cutreierau ceea ce unii mateloţi numesc Zona Fermecată. Dar această zonă, pe care-o vom descrie la locul cuvenit, se află în largul insulei Albemarle, o insulă mare, depărtată de labirintul insuliţelor şi înconjurată de o vastă întindere marină; de aceea, observaţiile de mai sus nu se potrivesc decât în mică măsură acestei insule, deşi chiar şi în preajma ei curentul e uneori ciudat de puternic şi capricios.

 
În unele perioade ale anului, întregul arhipelag e dominat de curenţi misterioşi, care-l străbat pe distanţe mari şi care sunt atât de puternici şi de năzuroşi, îneât pot schimba direcţia unui vas, chiar când navighează cu patru sau cinci mile pe oră. Diferenţele provocate în calculele navigatorilor de aceşti curenţi precum şi de vânturile uşoare şi variabile, au întreţinut îndelungă vreme convingerea că la paralela arhipelagului Encantadas ar exista două grupuri distincte de insule, aflate la o distanţă de circa o sută de leghe unul de celălalt. Aşa au crezut primii lor oaspeţi, piraţii, şi până pe la 1750 hărţile acestei regiuni a Pacificului erau alcătuite în conformitate cu această stranie iluzie. Aparenta fluctuaţie şi irealitate a poziţiei insulelor a constituit probabil unul din motivele care i-au determinat pe spanioli să le numească „Encantadas”, sau Arhipelagul Fermecat.

 
Influenţat de caracterul acestor insule – a căror existenţă a devenit incontestabilă – călătorul din zilele noastre va înclina să creadă că numele ce li s-a dat se datorează, în parte, atmosferei de pustietate vrăjită care le învăluie în chip atât de caracteristic. Nimic nu poate fi mai sugestiv decât asemuirea lor cu nişte mere ale Sodomei, după funesta atingere ce le-a prefăcut în cenuşă carnea rumenă.

 
Oricât ar părea că-şi schimbă locul din pricina curenţilor, insulele acestea i se înfăţişează, celui ce se află pe ţărmurile lor, invariabil aceleaşi: ele par încremenite, incrustate în însuşi trupul morţii cadaverice.

 
Denumirea de „fermecate”! i se potriveşte şi dintr-un alt punct de vedere. În legătură cu reptila caracteristică acestor paragini – şi anume, broasca ţestoasă (a cărei prezenţă i-a dat arhipelagului al doilea său nume spaniolesc – ‘Galapagos), mai toţi marinarii au fost multă vreme stăpâniţi de o superstiţie, pe cât de grotescă pe atât de îngrozitoare. Ei au crezut serios că toţi ofiţerii de marină naufragiaţi, mai cu seamă comandorii şi căpitanii, devin după moarte (şi uneori chiar înainte de a muri) broaşte ţestoase şi rămân astfel să locuiască aici, unici şi solitari seniori ai acestui deşert torid, ai acestei împărăţii a smoalei.

 
Desigur că ideea asta dureros de bizară a fost inspirată la-nceput de însăşi priveliştea dezolantă a insulelor, dar poate şi mai mult de broaştele ţestoase. Căci, independent de aspectul lor pur fizic, aceste făpturi au în alcătuirea lor ceva straniu, ceva prin care parcă s-ar condamna ele însele. Nici o altă formă animală nu exprimă atât de patetic suferinţa menită să dăinuie, fără nici o speranţă de izbăvire; iar uimitoarea lor longevitate întăreşte această impresie.

 
Chiar cu riscul de a fi învinuit că împărtăşesc o absurdă credinţă în farmece, nu mă pot opri să nu recunosc că uneori – bunăoară nu demult, când am plecat din zgomotosul oraş pentru a cutreiera, în iulie şi august, munţii Adirondack, departe de influenţele citadine şi cu atât mai aproape de cele misterioase ale naturii – uneori, deci, când mă aşed pe culmea acoperită de muşchi a vreunei costişe împădurite, printre trunchiurile moarte ale unor pini doborâţi de trăsnet, şi când îmi amintesc, ca prin vis, de peregrinările mele în inima arsă a insulelor fermecate, de carapacele sumbre şi de lungile gâturi lâncede întrezărite deodată printre tufele fără frunze; când revăd sticloasele stânci tocite şi crestate adânc de târâşul de veacuri al ţestoaselor ce-şi caută vreun ochi de apă – simt atunci, fără să vreau, că la vremea mea, am dormit într-adevăr pe un tărâm fermecat de diavol.

 
Mai mult încă, într-atât de vie mi-e memoria, sau într-atât de vrăjită imaginaţia, îneât mă întreb dacă nu cumva sunt victima unei halucinaţii în legătură cu Galapagos. Căci mi s-a întâmplat adesea ca, în toiul unor petreceri, îndeosebi la sindrofiile date în vreun conac străvechi, luminat de luminări, ‘ la ceasul când umbrele ce coboară în ungherele cele mai ferite ale unei săli încăpătoare şi întortochiate, seamănă cu tufişurile bântuite de duhuri ale vreunei păduri singuratice.

 
— Mi s-a întâmplat să atrag atenţia tovarăşilor mei de petrecere prin privirea-mi fixă şi prin schimbarea bruscă a expresiei mele, în clipa când mi se părea ca văd, ieşind încet din acele paragini închipuite, năluca unei ţestoase gigantice care se târa greoaie pe podea, şi pe a cărei spinare ardea cu litere de foc cuvântul „Memento…”

 
SCHIŢA A DOUA.
 
Cele două feţe ale unei ţestoase.
 
Hidoase forme şi cumplite feţe, De care chiar Naturii i-e ruşine Sau teamă, că din mâinile-i isteţe Au fost ieşit asemenea jivine.

 
Văzând aceste hibe, nu-i mirare Că omul se-ngrozeşte, căci pe lângă Făpturile din insule, îţi pare Tot ce-ţi stârneşte spaima, o nătângă Şi bună de copii sperietoare.

 
„Să nu vă temeţi, zise-atuncea magul, Căci monştrii-aceştia nu-s adevăraţi, Ci doar strigoi, în monştri deghizaţi.”

 
Şi ridicându-şi în văzduh toiagul, împrăştie cumplita oaste, care La al lui Thetys16 sân găsi scăpare. 8 în lumina descrierii de mai sus, pot oare insulele Encantadas prilejui bucurie cuiva? Da! Arătaţi-i omului unde sălăşuieşte bucuria, iar el va fi bucuros. Într-adevăr insulele acestea aride şi încenuşate nu sunt numai jale, deşi nici un privitor nu poate tăgădui că ele sunt vrednice de o foarte solemnă şi superstiţioasă consideraţie. – precum nici eu nu pot tăgădui că mă surprind, în ciuda celei mai ferme hotărâri, contemplând spectrala ţestoasă, când iese din umbrosu-i bârlog, căci chiar ţestoasa asta, cu toată spinarea ei tristă şi întunecată, are şi o faţă luminoasă; carapacea ei inferioară are adesea o nuanţă galbenă sau chiar aurie. De asemenea, oricine ştie că ţestoasele de uscat ca şi cele acvatice sunt aşa fel alcătuite îneât, dacă le aşezi pe spate, ele rămân aşa, cu faţa luminoasă la vedere, fără a se putea întoarce pe cealaltă faţă. Dar după ce le întorci tu însuţi, nu mai poţi pretinde că ţestoasa n-are şi o faţă întunecată. Bucură-te de faţa ei luminoasă, ţine-o mereu la vedere dacă eşti în stare, dar fii cinstit şi nu tăgădui existenţa celei negre. Dacă, dimpotrivă, nu eşti în stare să schimbi poziţia naturală a ţestoasei, pentru a-i ascunde faţa întunecoasă şi a-i dezvălui faţa mai luminoasă, aşa cum ai întoarce spre soare un dovleac uriaş – să nu spui, din această pricină, că ai de-a face cu o imensă pată de cerneală. Ţestoasa e deopotrivă întunecoasă şi luminoasă. Dar să trecem la amănunte.

 
Câteva luni înainte de a pune pentru prima oară piciorul în arhipelag, corabia pe care mă aflam naviga prin imediata lui apropiere. Într-o bună zi, la amiază, ne-am pomenit în largul capului sudic al insulei Albemarle, nu prea departe de coastă. Parte dintr-un capriciu, parte din dorinţa de a explora un tărâm atât de ciudat, am trimis spre ţărm o şalupă cu câţiva oameni, având misiunea de a observa cât mai amănunţit locurile şi de a aduce cât mai multe ţestoase.

 
Soarele asfinţise când exploratorii s-au înapoiat la vas. Privind de pe bordul înalt, ca de pe ghizdul unei fântâni, am zărit vag şalupa, înfundată adânc în apă, ca şi cum ar fi purtat o povară neobişnuit de grea. Au fost coborâte parâmele şi, cu multe eforturi, au fost aduse pe punte trei ţestoase enorme, cu aspect antediluvian. – căci nu păreau de loc să aibă o obârşie terestră. Petrecusem cinci luni pe apă, o perioadă îndeajuns de lungă pentru ca orice făptură a uscatului să capete, în mintea noastră visătoare, o aureolă fabuloasă. Dacă s-ar fi suit pe bord trei vameşi spanioli, e probabil că i-aş fi privit plin de curiozitate, i-aş fi pipăit şi i-aş fi mângâiat, aşa cum fac sălbaticii cu oaspeţii lor civilizaţi. Dar în locul a trei vameşi spanioli, au apărut trei ţestoase realmente superbe – nu ca acelea arătate şcolarilor – trei ţestoase negre ca zăbranicele unei văduve şi grele ca nişte lăzi cu argintărie; carapacele lor enorme, rotunjite aidoma unor scuturi crestate şi scorojite parcă în bătălii, erau acoperite ici-colo cu muşchi verzui şi păreau vâscoase din pricina spumei strălucitoare. Aceste făpturi misterioase, smulse brusc, în puterea nopţii, din indicibilele lor pustietăţi şi aduse pe puntea noastră aglomerată, mi-au pricinuit o tulburare greu de descris. Aveam sentimentul că se târâseră până la noi tocmai de sub temeliile lumii. Da, păreau să fie chiar ţestoasele pe care, potrivit credinţei hinduşilor, se reazămă globul nostru terestru. Le-am cercetat mai îndeaproape cu o lanternă. Ce venerabile şi sacre păreau! Ce verdeaţă catifelată le acoperea carapacea aspră şi crăpată, cicatrizându-i rănile adânci! Parcă nu mai aveam sub ochi trei ţestoase: transfigurându-se, s-au prefăcut pentru mine în trei Colişeum l-uri romane căzute într-o magnifică paragină. Şi am rostit atunci:

 
— O, străvechi locuitori ai acestei insule sau ai oricărei alteia, deschideţi-mi, rogu-vă, cetăţile voastre fortificate!

 
Făpturile astea îţi inspirau înainte de toate sentimentul duratei, al unei tenacităţi infinite, nelimitate.

 
1 Vast amfiteatru roman, al cărui nume provine de Ia imensa statuie a lui Nero aflată în apropiere; Coliseum-ul sau amfiteatrul flavian, cuprindea peste 100.000 de spectatori.

 
Într-adevăr, mă îndoiesc că vreo altă vieţuitoare ar putea trăi şi respira la fel de îndelung ca ţestoasele din Encantadas. Ca să nu mai pomenesc de cunoscuta ior capacitate de a trăi fără să se hrănească timp de un an întreg; gândiţi-vă numai la armura lor inexpugnabilă: care altă vieţuitoare posedă un astfel de bastion înlăuntrul căruia să poată rezista asalturilor timpului?

 
În vreme ce, cu lanterna în mână, dădeam la o parte muşchiul pentru a contempla vechile cicatrice ale unor răni căpătate în multe prăbuşiri oarbe pe povârnişurile munţilor de marnă ai insulei – cicatrice ciudat de mari, umflate şi deformate, deşi pe jumătate şterse, întocmai ca acelea ce se văd uneori pe scoarţa copacilor foarte bătrâni – aveam sentimentul că sunt un geolog venerabil, studiind urmele de păsări şi semnele scrijelite pe nişte şisturi bătătorite cândva de inimaginabile dihănii, din care n-au mai rămas nici măcar duhurile lor fantomatice.

 
În noaptea aceea, culcat în hamacul meu, am auzit deasupra capului mişcările lente şi ostenite pe care Ie făceau pe puntea aglomerată cei trei oaspeţi greoi. Atât de mare li-era nerozia sau dârzenia, îneât nu ocoleau niciodată vreun obstacol. Una dintre cele trei ţestoase a încetat să se mişte cu câteva minute înainte de cartul de la miezul-nopţii. În zorii zilei am găsit-o proptită ca un berbece de piciorul masiv al arborelui-trinchet, zbătându-se să-şi deschidă, cu ghearele şi cu dinţii, o imposibilă trecere. Că aceste ţestoase sunt victimele unui blestem sau ale unei vrăji malefice ori poate chiar diabolice, o dovedeşte cel mai desluşit mania lor stranie de a se apuca de o treabă deznădăjduită, manie ce le stăpâneşte de-atâtea ori. Le-am văzut cum, în peregrinările lor, se năpusteau eroic în câte-o stâncă şi-o izbeau îndelung, opintindu-se şi smucindu-se, ca s-o clintească din loc şi să-şi urmeze drumul inflexibil. Supremul lor blestem este această tenace aspiraţie spre rectitudine într-o lume plină de obstacole.

 
Celelalte ţestoase, neîntâlnind un asemenea obstacol în drumul lor, se ciocneau doar de câte o piedică mai măruntă, ca de pildă vreo găleată, vreun scripete sau vreun colac de frânghie, iar uneori, încercând să treacă peste astfel de piedici, alunecau pe punte cu un zgomot asurzitor. Ascultându-le mersul târâş şi căderile, mă duceam cu gândul la baştina lor, la insula aceea brăzdată de râpi şi viroage metalice, hăuri fără fund scobite în inima unor munţi spintecaţi şi acoperiţi cu desişuri încâlcite. Şi parcă-i vedeam pe aceşti trei căpcăuni pasionaţi de rectitudine, îndârjiţi ca nişte fierari, lunecând veacuri în şir prin desişuri, târându-şi cu atâta încetineală făpturile greoaie, îneât între labe le creşteau tot soiul de ciuperci iar pe spinări un muşchi fumuriu. În tovărăşia lor am rătăcit prin labirinturi vulcanice, mi-am croit drum prin interminabile hăţişuri putrede, şi în cele din urmă m-am pomenit, în vis, călare pe cea mai înaltă ţestoasă, între doi brahmani aşezaţi ca şi mine, cu picioarele încrucişate, şi alcătuind împreună cu ei un trepied de frunţi care sprijinea catapeteasma universului.

 
Acesta a fost fantasticul coşmar stârnit de prima mea impresie asupra ţestoasei din Encantadas. Dar, lucru ciudat, în seara următoare m-am aşezat la masă cu tovarăşii mei şi m-am delectat mâncând cotlete şi tocană cte ţestoasă; apoi, după cină, scoţându-mi cuţitul, am dat o mână de ajutor la transformarea celor trei carapace masive în trei originale castroane de supa, iar din cele trei tigve inferioare, plate şi gălbui, am făcut, lustruindu-le, trei tăvi elegante.

 
SCHIŢA A TREIA: Stânca Bodondo.
 
De-această stâncă-a Mârşavei Ocări, Precum i se spunea – fugeau de teamă Şi peşti şi păseri; cele de pe mări Veneau, însă, acolo – mai cu seamă Bâtlanii, pescăruşii, cormoranii Şi alte păseri lacome, de pradă…

 
La glasurile lor, blând răspundea Legănătoarea mare şi, de stâncă Spărgându-se, din valuri le zicea O melodie gravă şi adâncă.

 
El îi ceru luntraşului, atunci, Să-l ducă mai încet, ca s-o asculte…

 
Deodată, se-abătu asupra lor Un stol de păseri rele, să-i sfâşie.

 
Lovindu-i cu aripile, din zbor, Îi hărţuiră-n noaptea cenuşie.

 
Tot neamul păserilor belalii Şi neferice, se-adunase-acolo.17 ‘A ce urca într-un turn înalt de piatră nu este doar un lucru frumos în sine, ci şi cel mai bun mijloc de a avea o vedere cuprinzătoare asupra regiunii din jur. E cu atât mai bine dacă turnul se ridică solitar şi izolat, aidoma enigmaticului foişor din Newport, sau dacă e singurul supravieţuitor al vreunui castel ruinat.

 
Insulele Encantadas ne oferă tocmai un asemenea punct elevat de observaţie: o remarcabilă stâncă, a cărei singulară siluetă i-a făcut pe spaniolii de odinioară să o boteze stânca Rodondo, adică rotundă. Înaltă de circa douăsutecincizeci de picioare şi ridicându-se drept din mare la vreo zece mile de ţărm, stânca Rodondo ocupă, faţă de arhipelagul muntos ce se-ntinde spre sud şi spre est, cam aceeaşi poziţie – dar pe o scară mult mai mare – ca şi faimoasa Campanilă, turnul-dopotniţă al catedralei San Marco, în raport cu mulţimea de edificii venerabile din jurul ei. Dar acest turn marin solicită el însuşi atenţia noastră, înainte de a ne prilejui contemplarea insulelor Encantadas. Vizibil de la o distanţă de treizeci de mile, el participă din plin la vraja ce învăluie întregul arhipelag: când îl zăreşti din larg, pentru prima oară, îl iei drept un catarg de corabie. Privindu-l de la o depărtare de patru leghe, prin pâcla aurie a amiezii, ai impresia că vezi vreun vas-amiral spaniolesc, cu câteva rânduri de pânze scânteietoare. „Pânză la orizont! Pânză la orizont! Pânză la orizont!” se aude de la toate cele trei catarge. Dar pe măsură ce te apropii de ea, corabia fermecată se preface într-o fortăreaţă de piatră.

 
Am vizitat-o pentru prima oară în lumina cenuşie a zorilor. Pornisem la pescuit în trei bărci, şi navigam la vreo două mile distanţă de corabia noastră, când, cu puţin înainte de revărsatul zorilor, ne-am pomenit drept în umbra lunară a stâncii Rodondo. La ceasul acela de două ori crepuscular, părea şi mai grozavă, deşi oarecum estompată. Luna plină ardea undeva la apus, foarte jos, aidoma unui foc de baliză pe jumătate consumat, care-ar fi aşternut pe mare o lumină blândă, ca de tăciuni, într-o vatră, la miezul nopţii; în vremea asta, la răsărit, soarele încă nevăzut îşi vestea apropierea prin semnale palide trimise de-a lungul întregului orizont. Vântul batea uşor, valurile se legănau leneşe, stelele pâlpâiau mocnit; întreaga natură părea ostenită de lunga veghe nocturnă şi suspendată parcă într-o molcomă aşteptare a soarelui. Era clipa cea mai prielnică pentru a surprinde stânca Rodondo în perfecţiunea ei maximă: lumina de crepuscul ajungea pentru a-i dezvălui fiece trăsătură caracteristică, fără a sfâşia vălul ceţos al vrăjii.

 
De pe o temelie în formă de trepte, spălată de valuri întocmai ca scările unui castel acvatic, turnul se ridică în straturi suprapuse, către un pisc pleşuv. Aceste straturi egale, care alcătuiesc trupul stâncii, constituie trăsătura ei cea mai caracteristică: la îmbucăturile lor, ele formează un fel de platforme ce se înalţă una deasupra celeilalte, până-n creştetul stâncii. Şi, întocmai cum streşinile unui şopron vechi sau ale unei mânăstiri sunt însufleţite de prezenţa rândunelelor, toate aceste platforme stâncoase adăpostesc forfota a nenumărate păsări acvatice. Streşini peste streşini, şi cuiburi peste cuiburi. Ici-colo, dâre lungi de găinaţ, de un alb spectral, pătează turnul de jos până sus, ceea ce explică lesne de ce seamănă, de departe, cu un catarg. O linişte vrăjită ar învălui întreaga privelişte, dacă n-ar fi gălăgia infernală a păsărilor. Nu numai că umplu streşinile cu larma lor, dar zboară şi deasupra, în stoluri dese, desfăşurându-se într-un soi de baldachin înaripat, în perpetuă mişcare. Păsările acvatice de pe o rază de sute de leghe de jur-împrejur îşi dau întâlnire aici. Spre nord, spre est şi spre vest, nu se întinde decât eternul ocean; din această pricină, „şoimul fregatelor” pornit de pe coastele Americii de Nord, ale Polineziei sau Perului, face primul popas la Rodondo. Şi totuşi, deşi Rodondo e terra firma 1, nici o pasăre terestră nu s-a aşezat vreodată pe ea.

 
Încercaţi să vă imaginaţi un prigor sau un canar pe această stâncă! Bietul cântăreţ s-ar vedea împresurat de stoluri întregi de păsări puternice, adevăraţi bandiţi ai văzduhului, cu ciocurile lungi şi ascuţite ca nişte pumnale. Ar fi ca o cădere în mâinile filistinilor!

 
Nu cunosc loc mai prielnic decât Rodondo pentru studiul acelei ramuri a ştiinţelor naturii care se ocupă de păsările acvatice. E o adevărată colivie oceanică i Poposesc aici păsări care n-au atins niciodată vreun catarg sau vreun copac: păsările sihastre, care zboară totdeauna singure, păsările norilor, care sunt la ele acasă în straturile necercetate ale atmosferei.

 
Să aruncăm mai întâi o privire asupra platformei celei mai de jos, care este şi cea mai lată, şi care se înalţă la numai o palmă deasupra nivelului mării. Ce fiinţe stranii sunt acestea? Stând drepte ca nişte oameni, deşi lipsite de simetria acestora, ele se înşiră de jur împrejurul stâncii aidoma unor cariatide care-ar sprijini rândul de streşini imediat următor. Trupurile lor sunt grotesc scălâmbăiate, ciocurile scurte, labele boante, iar membrele laterale nu seamănă nici cu o aripă, nici cu un braţ, nici cu o aripioară de peşte. Căci, de fapt, pinguinul nu e nici pasăre, nici mamifer, nici peşte: ca hrană, nu e nici de post, nici de frupt. E, de departe, cea mai ambiguă şi mai puţin simpatică dintre vietăţile descoperite de om. Deşi se bălăceşte în trei elemente, având asupra fiecăruia dintre ele oarecari drepturi, pinguinul nu se simte acasă în niciunul. Pe uscat şchioapătă; în apă se bălăcăreşte, iar în aer bate din aripi. Ruşinată parcă de eşecul ei, natura îşi ascunde acest prunc dizgraţios undeva la capătu! pământului, în strâmtorile Magellan şi pe treapta cea mai de jos a insulei Rodondo.

 
Dar ce-s pilcurile astea funebre, aliniate pe treapta imediat superioară? ce sunt aceste păsări ciudate, înşârate în ordine de bătaie? aceşti monahi maritimi în sutane cenuşii? Sunt pelicanii. Ciocurile lor prelungi şi pungoaiele de piele ce spânzură de ele, le dau o înfăţişare cât se poate de lugubră. Meditativi din fire, stau ore în şir laolaltă, fără să se mişte. Penetul lor tern, cenuşiu îi face să pară pudraţi cu cenuşă. E o pasăre a pocăinţei, potrivit aleasă pentru a bântui ţărmurile calcinate ale insulelor Encantadas, pe care s-ar fi putut statornici însuşi Iov chinuitul, ca să se scarpine cu vreun hârb.

 
Cu un rând mai sus, se zăreşte albatrosul cenuşiu, greşit numit astfel, căci e o pasăre lipsită de frumuseţe şi de poezie, care nu seamănă de loc cu mult slăvită ei rudă, fantomă albă a fermecatului Cap Horn şi a la fel de fermecatului Cap al Bunei Speranţe.

 
Urcând şi mai sus de la o treaptă la alta, îi găsim pe ceilalţi locatari ai turnului, aşezaţi în ordinea măreţiei lor: furtunari negri şi pestriţi, gaiţe şi găinuşe de mare, pasărea balenelor, pescăruşi de tot felul; parc-ar fi nişte prinţi sau despoţi, cu tronurile aşezate unele deasupra altora, într-o ierarhie solemnă. Şi, presărată peste tot, ca un zbenghi repetat la infinit într-o broderie enormă, păsărică poreclită „găinuşa Maicii Cary”, cu ţipătul ei sfidător şi speriat totodată; faptul că această misterioasă pasăre cântătoare a Oceanului, care, pentru sprinteneala şi coloritul ei strălucitor ar fi meritat mai degrabă porecla de fluture al oceanului, dacă ciripitul ei sub pupa vasului nu li s-ar părea marinarilor de rău-augur, întocmai cum li se pare ţăranilor de rău-augur tic-tacul funebru, auzit de după coşul căminului. – faptul că această pasăre şi-a stabilit reşedinţa tocmai pe insulele Encantadas, le sporeşte, în ochii marinarilor, vraja malefică.

 
Larma devine din ce în ce mai stridentă, pe măsură ce se face ziuă. Păsările sălbatice îşi oficiază cu ţipete asurzitoare slujba de utrenie. În fiece clipă, stoluri întregi îşi iau zborul din turn, pentru a se alătura corului aerian ce fâlfâie deasupra, iar locurile lor sunt numaidecât ocupate de alte miriade de păsări. Dar prin acest haos discordant se aude, fără întrerupere, o cascadă de note, limpezi, argintii ca ale unui corn

 
— Ai spune că-s săgeţile iuţi ale unei ploi piezişe, torenţiale. Mă uit în sus şi zăresc o făptură angelică, albă ca zăpada, cu o pană lungă ca o lance în spate; e mirobolantul şi inspiratul cocoş al oceanului, superba pasăre căreia, pentru imperiosul ci fluier muzical, i s-a dat pe drept porecla de „ajutor al şefului de echipaj”.

 
Viaţa aripată ce învăluie stânca Rodondo îşi are o replică perfectă în locuitorii solzoşi ai apelor de la poalele ei. La temelie, stânca Rodondo îţi apare ca un fagure de grote, oferind întortocheate ascunzători unor soiuri de peşti feerici – foarte bizari şi, unii dintre ei, neasemuit de frumoşi – care ar face cinste celor mai costisitoare acvarii. În această mulţime te izbeşte originalitatea multora dintre indivizii care-o alcătuiesc; poţi vedea aici nuanţe încă niciodată pictate, şi forme încă necunoscute sculpturii.

 
Ca să vă faceţi o idee despre forfota, lăcomia şi îndrăzneala fără seamăn a acestor peşti, vă voi da un exemplu: adesea, după ce scrutau o zonă de apă limpede – limpezită vremelnic prin salturile concentrice ale peştilor deasupra apei – oamenii noştri îşi aruncau cu grijă undiţele spre fundul apei, unde lunecau încet peştii mai grei şi mai neprevăzători. Dar în zadar: undiţele nu puteau trece de zona superioară. Nu apuca bine cârligul să atingă apa, că sute de peşti se băteau pentru onoarea de a fi capturaţi! Sărmani peşti din Rodondo! Prin fatala voastră credulitate faceţi parte din rândurile nesăbuitelor făpturi care se încred orbeşte în natura omenească, fără a o înţelege.

 
Între timp, s-a luminat de-a binelea. Stol după stol, păsările acvatice îşi iau zborul pentru a-şi smulge hrana din adâncuri. Turnul rămâne solitar, deşi în grotele de la temelia lui fojgăie peştii. Găinaţurile strălucesc în razele aurii ale soarelui, aidoma tencuielii unui far înalt, sau aidoma pânzelor unei nave. Totuşi, chiar în această clipă, când stânca ne apare pustie şi moartă, alţi călători jură că văd o corabie plină de viaţă şi de însufleţire.

 
Dar aduccţi frânghiile, ca să ne căţărăm pe insulă 1 încetişor numai, căci nu-i aşa de lesne…

 
SCHIŢA A PATRA Vedere de pe Pisga 1

 
Drept care-l duse-n piscul cel mai ‘naltDe unde-i arătă până departe…18

 
Iată cititorule, ce te sfătuiesc să faci, dacă vrei să te caţeri pe stânca Rodondo: ocoleşte de trei ori pământul, stând pe verga cea mai de sus a celei mai înalte fregate; fă un an-doi ucenicie pe lângă ghizii care-i conduc pe excursionişti până-n Teneriffe19, şi încă odată pe-atâţia pe lângă un dansator pe sârmă, apoi pe lângă un scamator indian, şi în cele din urmă pe lângă o capră neagră. Abia după aceea, vino şi bucură-te de priveliştea ce ţi se oferă din înaltul turnului nostru. Numai noi ştim cum se ajunge acolo. La ce le-ar folosi dacă le-am spune-o şi altora? Destul că eu şi dumneata, cititorule, ne aflăm colo sus. Oare omul din lună, sau cel ce se avântă spre ceruri într-un balon, cuprinde cu ochii un spaţiu mai întins? Cam aşa arată, cred, universul contemplat din bastioanele cereşti ale lui Milton. Un soi de Kentucky acvatic fără de hotare. Daniel Boone 1 ar fi trăit fericit aici.

 
Nu te. Gândi deocamdată la pământul pârjolit al Insulelor Encantadas. Priveşte pieziş, dincolo de ele, spre miazăzi. Deşi nu vei vedea nimic, îngăduie-mi să-ţi indic direcţia, dacă nu şi poziţia anumitor centre de interes aflate pe întinsul acestei mări, care, după ce sărută poalele turnului, se desfăşoară ca un sul de pergament spre polul Antarctic.

 
Ne aflăm la zece mile distanţă de Ecuator.‘Undeva, spre est, la vreo şase sute de mile, se întinde continentul: stânca noastră se află cam pe aceeaşi paralelă cu oraşul Quito.

 
Încă un amănunt vrednic de remarcat: ne aflăm într-unul din cele trei grupuri de insule nelocuite care, la distanţe aproape egale de continent şi la mari intervale unul de celălalt, străjuiesc întregul litoral al Americii de Sud, încheind într-un mod original teritoriile specific sud-americane. Niciunul dintre nenumăratele arhipelaguri polineziene din vest nu are însuşirile caracteristice insulelor Encantadas (sau Galapagos), insulelor San Felix şi San Ambrosio, insulelor Juan Fernandez şi Mas-a-Fuera. Despre cele dintâi, nu e cazul să vorbim aici. San Felix şi San Ambrosio se află puţin mai sus de Tropicul Capricornului: nişte stânci înalte, neospitaliere şi nelocuibile, dintre care una seamănă leit cu o. Enormă ghiulea cu două capete, din pricina celor două gâlme rotunde legate printr-o lespede joasă, pe care le înfăţişează privitorului.

 
Insulele Fernandez şi Mas-a-Fuera, situate la 33° latitudine, sunt abrupte, sălbatice şi despicate la mijloc. Juan Fernandez este un nume prea cunoscut pentru a mai avea nevoie de o explicaţie. Mas-a-Fuera e un nume spaniolesc care vrea să spună că insula botezată astfel se întinde ceva mai în afară, adică mai departe de continent decât vecina ei juan Fernandez. Insula Mas-a-Fuera are un aspect foarte impunător de la o distanţă de opt sau zece mile. Când te apropii de ea pe vreme noroasa, silueta ei înaltă şi colţuroasă, şi mai ales pantele culmilor ei late, îi dau înfăţişarea unui iceberg uriaş care pluteşte într-un echilibru înfricoşător. Coastele ei sunt ciuruite de grote întunecoase: ai spune că-i o catedrală veche, cu capele de jur-împrejur. Când, după o lungă călătorie, te apropii din larg de una dintre aceste strâmtori şi zăreşti vreun proscris în zdrenţe, coborând, cu un toiag în mână, povârnişurile ei prăvălatice, încerci o senzaţie ciudată, dacă bineînţeles eşti amator de pitoresc.

 
Am avut de multe ori prilejul de a vizita, la diferite epoci, fiecare dintre aceste arhipelaguri, ca participant la expediţiile de pescuit organizate chiar de pe vase. Străinul care trece cu barca pe sub falezele lor ameninţătoare, are impresia că e, fără doar şi poate, primul lor explorator, într-atât de neştirbită li-e liniştea şi pustietatea. E locul să menţionăm, în treacăt, modul cum europenii au descoperit pentru prima oară aceste insule: faptul e cu atât mai vrednic de menţionat, cu cât s-a produs şi în cazul insulelor Encantadas.

 
Înainte de anul 1563, corăbiile spaniole navigau cti mare dificultate din Peru până-n Chile. În lungul coastelor acestora, bat îndeobşte vânturile din sud, iar corăbierii obişnuiau să se ţină foarte aproape de ţărm, potrivit credinţei superstiţioase a spaniolilor, că, dacă n-ar mai zări uscatul, atunci eternul alizeu i-ar txrî spre apele fără hotar şi fără întoarcere. Prinse într-un labirint de capuri şi promontorii sinuoase, de recifuri şi bancuri de nisip, şi având veşnic vântul în faţă – un vânt adesea uşor, iar alteori, timp de zile şi săptămâni în şir, redus la un calm absolut – vasele coloniale treceau de multe ori prin cele mai grele încercări, în cursul unor traversări care astăzi ni se par neverosimil de îndelungate. În cronica dezastrelor nautice se pomeneşte de o corabie care, pornind într-o cursă ce urma să dureze zece zile, a rămas patru luni pe mare şi nu a ajuns de fapt niciodată la liman, deoarece a sfârşit prin a eşua. Oricât ar părea de ciudat, corabia aceea nu a trecut prin nici o furtună, ci a fost doar jucăria acalmiilor şi a curenţilor perfizi. De trei ori, lipsa de provizii i-a împins pe marinari să se întoarcă spre câte un port intermediar şi să pornească din nou la drum, pentru a se întoarce însă de fiecare dată. Corabia era mai tot timpul învăluită în ceaţă, astfel îneât nu i se putea stabili niciodată poziţia exactă; iar la un moment dat, când membrii echipajului se aşteptau, bucuroşi, să vadă la orizont portul de destinaţie, ceaţa s-a risipit, dezvăluind în faţa ochilor lor munţii de lângă care porniseră la drum pentru prima oară. Din pricina aceloraşi ceţuri înşelătoare, corabia a sfârşit prin a se ciocni de un recif, ceea ce a dus la un lung şir de calamităţi, prea îngrozitoare pentru a fi povestite. Faimosul pilot Juan Fernandez, imortalizat de insula ce-i poartă numele, a fost cel care-a pus capăt acestor tribulaţii costiere, prin îndrăzneaţa lui încercare de a naviga în larg – experienţă făcută înaintea lui în Europa de către Vasco De Gama. În larg, el a găsit vânturi prielnice pentru călătoria spre sud; apoi, îndreptându-se spre vest până ce a scăpat de influenţa alizeelor, s-a apropiat din nou de coastă fără nici o dificultate; în felul acesta, a descoperit un drum care, deşi foarte ocolit, s-a dovedit a fi cu mult mai expeditiv decât itinerariui aşa-zis direct. Tocmai pe această rută nouă au fost descoperite, prin 1670, insulele Encantadas şi arhipelagurile-sentinelă, cum ar putea fi numite cele din jurul lor. Deşi, după ştiinţa mea, nu există nici o mărturie care să ateste dacă vreuna din ele era sau nu locuită, se poate deduce, în mod raţional, că insulefe acestea erau pustii din vremuri imemoriale. Dar să revenim la Rodondo.

 
La sud-vest de turnul nostru se întinde, la sute de leghe depărtare, întreaga Polinezie; dar drept spre vest, chiar pe paralela turnului, nici un petec de pământ nu se mai arată, înainte ca vasul să atingă punctul numit Kingsmills, după o călătorie lungă de vreo cinci mii de mile.

 
După ce am stabilit prin aceste repere depărtate – singurele posibile pentru Rodondo – poziţia noastră relativă pe harta oceanului, să luăm în consideraţie nişte obiective mai puţin depărtate. Să privim insulele Encantadas, lugubre şi calcinate. Promontoriul acesta apropiat, în formă de crater, face parte din Albemarle, cea mai mare insulă a arhipelagului, căci are o lungime de cel puţin şaizeci de mile şi o lăţime de circa cincisprezece mile. Aţi privit oare vreodată Ecuatorul, pe cel adevărat? Aţi pus oare vreodată piciorul pe el? Ei bine, promontoriul acesta în formă de crater, alcătuit în întregime din lavă gălbuie, este tăiat de Ecuator întocmai cum o turtă de dovleac e tăiată în doua de un cuţit. Dacă aţi avea vederea destul de ageră pentru a străbate, deasupra promontoriului, dincolo de ţărmul acela scund şi fisurat, aţi zări insula Narborough, cea mai înaltă din tot arhipelagul. E de sus până jos, un munte de zgură, tară pic de pământ, şi plin de grote negre ca nişte covălii; ţărmul ei metalic răsună sub paşi aidoma unei plăci de fier; vulcanii grupaţi în centrul insulei îţi evocă un horn gigantic.

 
Narborough şi Albemarle se învecinează într-un chip foarte ciudat. Următoarea diagramă ilustrează această vecinătate.
 
Tăiaţi o secţiune la încheietura literei de mai sus: membrul transversal median va fi Narborough iar restul va fi Albemarle. Vulcanicul Narborough e prins între fălcile negre ale insulei Albemarle întocmai ca limba roşie a unui lup în botu-i căscat.

 
Dacă doriţi să cunoaşteţi populaţia insulei Albemarle, vă voi cita, în cifre rotunde, următoarea statistică, potrivit celor mai demne de încredere evaluări făcute la faţa locului:

 
Oameni… Niciunul mâncători de furnici… Număr necunoscut mizantropi idem şopârle. 500.000 şerpi. 500.000 păianjeni 10.000.000 salamandre. Număr necunoscut demoni idem total net 11.000.000 în care nu se include un incalculabil număr de demoni, mâncători de furnici, mizantropi şi salamandre.

 
Albemarle îşi deschide botul spre soare-apune. Fălcile-i relaxate formează un mare golf pe care Narborough – limba lui – îl împarte în două jumătăţi: una botezată „Golful dinspre vânt” iar cealaltă „Golful de sub vânt”; promontoriile vulcanice care-i prelungesc ţărmurile se numesc Capul Sud şi Capul Nord. Menţionez aceste golfuri, pentru că sunt celebre în analele vânătoarei de balene. Balenele vin aici în anumite perioade, ca să nască. Mi s-a spus că primele corăbii ce se aventuraseră până aici obişnuiau să blocheze intrarea „Golfului de sub vânt”, în vreme ce şalupele lor, trecând prin canalul Narborough, dădeau ocol „Golfului dinspre vânt” şi-i lăsau astfel pe leviatani închişi ca-ntr-un ţarc.

 
A doua zi după ce-am pescuit la poalele Turnului Rotund am avut vânt prielnic şi-am pornit să dăm ocol promontoriului nordic, când deodată ne-a apărut în faţă o flotă de cel puţin treizeci de vase, toate cu pânzele sus, ca un escadron în linie de bătaie. Mândra privelişte, această întrecere paşnică a carenelor lu~ necând pe valuri! Cele treizeci de etrave zbârnâiau ca tot atâtea strune de harfă, şi păreau la fel de întinse ca acestea, în timp ce-şi lăsau pe mare dârele paralele. Dar vânătorii erau prea mulţi la număr! Vasele se răzleţiră, pornind fiecare pe drumul lui şi lăsând la faţa locului doar propria-mi corabie şi două nave zvelte din Londra. Acestea două, neavând mai mult noroc decât celelalte, dispărură la rându-le, iar „Golful de sub vânt”, cu toate bogăţiile sale, rămase la dispoziţia noastră, fără nici un rival.

 
Modul de navigaţie în aceste ape este următorul: pluteşti în derivă la intrarea golfului; uneori, însă

 
— Nu întotdeauna, ca în alte părţi ale arhipelagului – un curent năpraznic se abate asupra golfului, punându-i-se curmeziş. Drept care, cu toate pânzele sus, trebuie să ai grijă să faci voltă-n vânt. De câte ori n-am contemplat, în zori, din vârful catargului de mizenă, acest tărâm de zgură, brăzdat nu de râuri seânteietoare ci de torenţi încremeniţi de lavă zbuciumată, în vreme ce prova noastră răbdătoare se răsucea printre insule!

 
\par
Pe măsură ce vasul înaintează din larg în apele golfului, Narborough îşi dezvăluie ţărmul ca un stei masiv şi întunecat, înalt de cinci-şase mii de picioare şi învăluit de nouri grei, a căror limită inferioară se conturează la fel de limpede pe stânci precum zăpezile pe Anzi. Cumplite năpaste clocotesc în beznele acelor înălţimi! Demonii focului, activi acolo, aprind în unele nopţi o stranie lumină spectrală, vizibilă de la zeci de mile jur-împrejur, deşi fără vreun alt acompaniament; alteori, îşi vestesc brusc prezenţa prin zguduituri teribile, desfăşurând întreaga dramă a unei erupţii vulcanice. Cu cât e mai negru norul acela în timpul zilei, cu atât mai luminată va fi noaptea. Adeseori vânătorii de balene s-au pomenit în preajma acestui munte arzător tocmai când strălucea ca o sală de bal. Sau, pentru a folosi o comparaţie şi mai potrivită, se poate spune că insula asta sticloasă, cu înaltele-i hornuri, seamănă cu un candelabru de cristal.

 
De-aici, de pe Rodondo, unde ne aflăm, nu putem vedea toate celelalte insule, deşi e un loc prielnic pentru stabilirea poziţiilor lor. Desluşesc, totuşi, undeva în direcţia est-nord-est, o creastă fumurie. E insula Abington, una din cele mai nordice membre ale arhipelagului: solitară, pustie şi depărtată, ea ne apare ca o Ţară a Nimănui aflată în largul acestei coaste septentrionale. Mă îndoiesc că vreo pereche de oameni i-au călcat vreodată pragul. Pentru insula Abington, Adam şi miliardele lui de urmaşi parcă nici n-ar fi fost zămisliţi.

 
Aşezată la miază-zi de Abington, şi ascunsă aproape în întregime după lunga spinare a insulei Albemarle, se află Insula lui James, botezată astfel de către primii corsari în amintirea nefericitului Stuart, duce de York. În treacăt fie spus, insulele Encantadas au fost botezate mai întâi de către spanioli – cu excepţia acelora dintre ele care-au fost botezate într-o epocă relativ recentă, primind, mai toate, numele unor amirali celebri; dar numele acelea spanioleşti au fost îndeobşte înlocuite, pe hărţile engleze, cu numele consecutive date insulelor de către corsari, care, pe la mijlocul secolului al XVII-lea, le-au atribuit numele unor nobili şi regi englezi. Vom vorbi ceva mai încolo despre aceşti piraţi loiali şi despre isprăvile ce-i leagă de Encantadas. Să menţionăm totuşi chiar acum un fapt mărunt, şi anume că, între insula lui James şi Albemarle se ridică o insuliţă fantastică, botezată în chip ciudat „Insula fermecată a lui Cowley”, Cum, însă, întreg arhipelagul trece drept fermecat, trebuie găsită o explicaţie farmecului aparte cuprins în această denumire dată chiar de eminentul corsar Cowley, cu prilejul primei lui vizite pe insuliţa cu pricina.

 
Iată ce scrie el în memorialul său de călătorie s „Ideea de a o boteza „Insula Fermecată a lui Cowley” mi-a fost inspirată de faptul că, văzută din diferite unghiuri ale compasului, insula aceasta ne apărea de fiecare dată sub o altă înfăţişare – când ca o fortăreaţă în ruină, când ca un mare oraş etc.” Nu-i de mirare că în Encantadas se produc tot felul de iluzii optice şi miraje.

 
Faptul că temerarul Cowley şi-a legat numele de această insulă schimbătoare la chip şi înşelătoare, te face să te gândeşti că ea i-a oferit, poate, o imagine simbolică a propriei lui personalităţi. Dacă – ceea ce nu e de loc exclus – corsarul ar fi fost rudă cu blajinul şi melancolicul poet contemporan Cowley, atât de sever cu sine însuşi – ipoteza aceasta n-ar fi lipsită de temei, căci un sentiment de felul aceluia care-a dus la botezarea insulei, poate fi întâlnit şi la un poet şi la un pirat, deoarece ţine de sângele omului.

 
Tot la miază-zi de Insula lui James se află insulele Jervis, Duncan, Crossman, Brattle, Wood, Chatham şi multe altele mai mici, alcătuind, în majoritatea lor, un arhipelag arid, fără locuitori, fără istorie şi fără speranţa de a avea vreodată o populaţie sau o istorie. Nu departe de ele se află, însă, câteva insule cu oarecare faimă: Barrington, Charles, Norfolk şi Hood. Capitolele următoare vor dezvălui temeiurile acestei notorietăţi.

 
SCHIŢA A CINCEA Fregata şi corabia fugară.
 
Privind în largul mării nesfârşite, Văzui un mândru vas, care plutea Voios pe valuri. Flamuri strălucite La vergi şi sus pe gabie, avea.20

 
Nu ne putem lua rămas bun de la Rodondo, înainte de a aminti că în 1813 fregata americană Essex, comandată de căpitanul David Porter, era cât pe ce să rămână în vecii vecilor aici. Într-o dimineaţă fără vânt, pe când nava era împinsă rapid spre stâncă, de un curent puternic, a fost zărită o corabie ciudată, ce părea să se zbuciume sub un vânt năpraznic, în timp ce fregata rămânea locului, ca vrăjită – fapt ce părea să confirme zvonurile despre natura fermecată a acestor meleaguri. Dar curând începu să sufle o briză uşoară şi atunci fregata porni cu toate pânzele sus, în urmărirea presupusului inamic – o balenieră engleză, pe cât se părea; curentul era însă atât de puternic, încât „inamicul” fu repede pierdut din vedere, iar la amiază fregata Essex se pomeni, în ciuda lestului ei, atât de aproape de stâncile biciuite de spumă ale turnului Rodondo, încât toţi cei de pe bord o crezură pierdută. În cele din urmă, însă, o briză prielnică o ajută să evite ciocnirea, în chip miraculos.

 
Rămânând astfel teafără, fregata se folosi de prilej pentru a încerca să nimicească vasul inamic. Pornind din nou pe urmele lui, în direcţia în care acesta dispăruse, cei de pe Essex îl zăriră a doua zi dimineaţă. Atunci corabia arboră drapelul american, dar se ţinu la distanţă de Essex. Pe mare se aşternu un calm plat; Porter, încredinţat mai departe că vasul urmărit era englez, trimise un cuter, nu pentru a-l aborda, ci pentru a-l sili să-şi retragă şalupele care-l remorcau. Cuterul îşi îndeplini misiunea. Atunci alte cutere fură trimise pentru a captura vasul inamic – căci într-adevăr acesta arborase între timp culorile engleze, în locul drapelului american. Când, însă, ambarcaţiunile fregatei ajunseră la câţiva paşi de prada mult râvnită, se stârni din nou briza, iar vasul străin o zbughi spre vest, cu toate pânzele sus, şi, până la căderea nopţii, se mistui la orizont, în timp ce Essex rămăsese pe loc.

 
Misterioasa corabie, care naviga cu toate pânzele sus pe o mare calmă, arborând dimineaţa pavilionul american iar seara cel englez, nu mai fu văzută niciodată. O corabie fermecată, de bună seamă! Cel puţin aşa jurau mateloţii.

 
Această expediţie a fregatei Essex în Pacific în timpul războiului din 1812 este, poate, cel mai straniu şi mai tulburător episod din istoria marinei americane. Essex a capturat nave pornite spre cele mai depărtare orizonturi, a vizitat cele mai exotice mări şi insule, a zăbovit îndelung în preajma arhipelagului fermecat, şi, în cele din urmă, şi-a dat vitejeşte duhul, bătându-se cu două fregate engleze în portul Valparaiso. Îl pomenim aici din acelaşi motiv ce ne va îndemna să vorbim despre corsari: aidoma acestora, Essex, navigând multă vreme printre insule, a vânat ţestoase pe ţărmurile lor, pe care le-a explorat cu osârdie; din acest motiv, şi din altele, fregata e strâns legată de Insulele Encantadas.

 
E locul să spunem aici că nu există decât trei martori oculari vrednici de a fi menţionaţi în legătură „cu Insulele Encantadas: Cowley, corsarul (1684); Colnett21, exploratorul zonelor de vânătoare a balenei (1793) şi Porter22 comandantul de vas (1813). În afara mărturiilor lor, se pot găsi doar unele aluzii banale şi inutile, în relatările câtorva călători sau compilatori.

 
SCHIŢA A ŞASEA Insula Barrington şi corsarii „Dispreţuind robia de-orice fel, Noi, fiii-acestei lumi atât de vaste, Averea strămoşească s-o-mpărţim Şi să ne cerem drepturile noastre La zestrea care-i astăzi, precum ştim, Pe mâna câtorva stăpâni pizmaşi…

 
A noastră fiind lumea, vom umbla Oriunde vom dori, cu slobozi paşi.”23 „Ce viaţă straşnică şi veselă ducem acum, cât de aproape suntem de moştenirea noastră dintâi, ce liberi de spaime şi de necazuri mărunte! …”24

 
Cu aproape două veacuri în urmă, Insula Barrington slujea drept adăpost acelei vestite flotile a corsarilor din Indiile de Vest care, alungată din apele cubane, a traversat Istmul lui Darien pentru a pustii litoralul Pacific al coloniilor spaniole, ieşind cu regularitatea şi precizia unui vas poştal modern, în calea corăbiilor trezoriere regale ce navigau între Manila şi Acapulco. După aceste obositoare lupte piratereşti, veneau aici să-şi spună rugăciunile „să petreacă în tihnă, să-şi numere pezmeţii din butoaie şi arginţii din casete şi să-şi măsoare mătăsurile orientale cu lungile lor săbii de Toledo.

 
Pe vremea aceea nu se putea găsi refugiu mai sigur, ascunzătoare mai greu de descoperit. În mijlocul unei mări întinse, liniştite şi foarte puţin umblate, înconjuraţi de insule al căror aspect inospitalier îl putea pune pe fugă pe navigatorul în trecere pe-acolo, şi totuşi la numai câteva zile distanţă de bogatele ţări pe care le jefuiau, aceşti corsari nepedepsiţi găseau aici liniştea pe care-o tăgăduiau cu cruzime tuturor porturilor civilizate din acea. Parte a lumii. Aici veneau să se ascundă aceştibătrân i piraţi, când îi alunga vreo furtună, când erau vremelnic înfrânţi de duşmani, sau când trebuiau să fugă repede cu prada lor de aur. Refugiu sigur şi cuib liniştit, locul acesta era straşnic de folositor şi în alte privinţe.

 
Într-adevăr, insula Barrington este, din multe puncte de vedere, neobişnuit de prielnică pentru reparaţii, pentru carenaj şi pentru alte asemenea îndeletniciri marinăreşti. Pe lângă faptul că oferă apă bună şi loc bun de ancoraj, adăpostit de vânturi graţie înaltului scut al Albemarleului, această insulă este cea mai roditoare din întregul arhipelag. Abundă aici ţestoasele bune de mâncat, copacii buni de ars şi o iarbă înaltă, numai bună ca să-ţi faci culcuş în ea – pentru a nu mai pomeni de frumoasele promenade naturale şi de variatele privelişti de pe insula. Într-adevăr, deşi prin poziţia ei aparţine arhipelagului Encantadas, insula Barrington se deosebeşte într-atâta de majoritatea vecinelor ei, încât nici nu prea pare înrudită cu ele.

 
„Am debarcat o dată pe ţărmul ei apusean, în faţa căruia se ridică neagra fortăreaţă a insulei Albemarle, povesteşte un călător sentimental de odinioară. Am umblat pe sub pilcuri de copaci – nu prea înalţi ce-i drept, şi, fireşte, nu palmieri sau portocali sau piersici – dar cu toate astea, după o călătorie atât de lungă pe mare, era foarte plăcut să te plimbi sub crengile lor, chiar dacă nu erau încărcate de roade. Şi ce credeţi c-am văzut aici, la marginea liniştită a câte unui luminiş şi pe culmile umbroase ale unor povârnişuri ce dominau cele mai paşnice privelişti? Ei bine, am văzut jilţuri vrednice de un brahman sau de preşedintele vreunei ligi pentru promovarea păcii: aceste splendide ruine ale unor culcuşuri simetrice de piatră şi de iarbă, purtând toate semnele muncii omeneşti şi ale trecerii timpului, erau de bună seamă opera corsarilor. Una din ele – o canapea lungă, cu braţe şi spătar, era exact canapeaua pe care i-ar fi plăcut poetului Cray25 să se întindă, cu cartea lui Crebillon26 în mână. Cu toate că zăboveau uneori luni în şir pe insula asta, folosind-o ca depozit pentru catargele, pânzele şi butoaiele lor de rezervă, e foarte puţin probabil că piraţii şi-au durat vreodată case de locuit. Ei nu rămâneau aici în lipsa corăbiilor lor, pe bordul cărora şi dormeau, mai mult ca; sigur. Subliniez acest lucru deoarece socot că întocmirea unor astfel de jilţuri romantice nu poate fi atribuită decât unei înclinaţii paşnice şi unei dorinţe sincere de. Comuniune cu. Natura. E foarte adevărat că aceşti corsari săvârşeau cele mai mari fărădelegi şi că unii dintre ei erau nişte ucigaşi de rând; dar se ştie că, ici-colo, se ridica din mijlocul lor câte un Dampier, un Wafer sau un Cowley şi alţii aşijderea lor, oameni a căror ‘supremă fărădelege era starea lor deznădăjduită: şi pe care prigoana, vrăjmăşia soartei sau cine ştie ce samavolnicii cu neputinţă de răzbunat îi împinseseră să fugă de societatea creştinilor şi să-şi caute un refugiu solitar sau o viaţă aventuroasă pe mare. În orice caz, atâta timp cât vor rămâne pe insula Barrington aceste culcuşuri în ruină, aidoma unor monumente ciudate, vom avea dovada că nu toţi corsarii erau nişte monştri.

 
Dar în peregrinările mele prin insulă, am descoperit curând şi semne de sălbăticie, semne destui de conforme imaginii pe care „nu fără temei, oamenii şi-o fac, îndeobşte, despre tagma piraţilor.

 
Dacă aş fi dat peste catarge vechi şi doage ruginite, m-aş fi gândit doar la dulgherul şi la dogarul corăbiei. Dar am găsit vechi securi şi pumnale care, deşi rău mâncate acum de rugină, fără îndoială că se înfipseseră cândva între. Coastele unor spanioli. Iată ce semne rămăseseră de pe urma ucigaşilor şi tâiharilor! Dar şi beţivii îşi lăsaseră urmele: pe plajă, printre scoici, se vedeau ici-colo hârburi de clondire – ale unor clondire de tipul folosit şi astăzi pe litoralul spaniol pentru îmbutelierea vinului şi a spirtului de Pişco.

 
Cu o bucată de pumnal ruginit într-o mână şi cu un ciob de clondir în cealaltă, m-am aşezat pe zdrenţuita canapea verde despre care-am vorbit, şi m-am gândit îndelung şi temeinic la corsarii aceia. Cum de erau în stare ca, într-o zi să jefuiască şi să ucidă, în altă zi să petreacă, iar în a treia zi să se odihnească, devenind nişte filosofi meditativi, poeţi bucolici şi constructori de jilţuri? La urma urmelor, nici n-ar fi de mirare dacă ne gândim la firea schimbăcioasă a omului. Dar oricât de ciudat ar părea, nu mă pot lepăda de gândul, mai pios, că printre aceşti aventurieri se rătăciseră şi câteva suflete nobile şi generoase, capabile să preţuiască adevărata virtute şi adevărata linişte. „

 
SCHIŢA A ŞAPTEA Insula lui Charles şi Regele Clinilor „… urlând furioşi, Ieşiră de prin stânci şi văgăuni, O mie de sălbatici zdrenţuroşi, Pociţi şi strâmbi ca nişte căpcăuni, Şi tăbărâră-asupră-i, fioroşi, Cu arme stranii-n mâini – ciomege grele, Pumnale ruginite, lăncii lungi Sau fiare înroşite-n focuri rele…”27 „Să nu muncim de loc, lăsându-i doar Pe-aceşri bicisnici robi, lipsiţi de har, Să se spetească pe pământ mereu, Căci minte n-au: muncească, deci, din greu!”28

 
La sud-veşt de Barrington se întinde insula lui Charles; în legătură cu ea ştiu o poveste, auzită mai de mult de la un matelot foarte versat în ştiinţa întâmplărilor ieşite din comun.

 
În timpul răscoalei victorioase a coloniilor spaniole împotriva bătrânei metropole, a luptat de partea Perului un anumit aventurier creol din Cuba, care, prin vitejia şi norocul lui, a ajuns să capete un grad înalt în armata patrioţilor. La terminarea războiului, Peru s-a pomenit – întocmai ca atâţia gentilomi curajoşi – destul de liber şi independent, dar cu punga cam goală; cu alte cuvinte, nu avea cu ce-şi plăti trupele. Dar creolul acela – i-am uitat numele – s-a oferit să-şi primească plata în pământuri, aşa că i s-a propus să-şi aleagă o moşie pe insulele Encantadas, care erau pe atunci – şi au şi rămas cu numele – proprietatea Perului. Ostaşul nostru s-a îmbarcat numaidecât, a explorat insulele şi s-a întors la Callao, unde a declarat că ar dori să capete insula lui Charles, urmând ca în actul de proprietate să se menţioneze nu numai că de-aci înainte această insulă, aparţine proprietarului său creol, dar şi că e definitiv independentă faţă de Peru, întocmai ca Peru faţă de Spania. Pe scurt, aventurierul nostru a obţinut titlul de stăpân suprem al insulei, devenind astfel unul dintre potentaţii acestei lumi.29

 
El a dat cu acest prilej o proclamaţie în care-şi îndemna concetăţenii să vină în regatul său încă nepopulat. Vreo optzeci de suflete, bărbaţi şi femei, au răspuns la acest apel şi, fiind înzestraţi de către căpetenia lor cu cele necesare, inclusiv felurite unelte, precum şi câteva vite şi capre, s-au îmbarcat spre acel Pământ al Făgăduinţii; ultimul care s-a suit pe corabie a fost creolul însuşi, însoţit în chip bizar de o disciplinată cavalerie de dulăi fioroşi. Aceştia, aşa cum s-a putut constata în timpul călătoriei, refuzau să se amestece cu emigranţii, strângându-se ca nişte aristocraţi în jurul stăpânului lor pe dunetă, de unde aruncau priviri dispreţuitoare spre mulţimea de rând adunată pe punte – întocmai cum soldaţii unei gar nizoane instalată într-un oraş cucerit privesc de pe metereze gloata lipsită de glorie pe care au misiunea s-o supravegheze.

 
Insula lui Charles seamănă cu Insula Barrington prin faptul că e mult mai locuibilă decât alte părţi ale arhipelagului, dar e de două ori mai mare decât ea, având o circumferinţă de 40-50 de mile.

 
Debarcând în sfârşit pe insulă, oamenii s-au apucat, sub comanda stăpânului şi patronului lor, să-i construiască o capitală. Zidurile de zgură şi planşeele de lavă, aşternute frumos cu cenuşă, se înfiripau văzând cu ochii. Pe colinele mai puţin golaşe păşteau vitele, în timp ce caprele, aventuroase din fire, explorau platourile pustii din interiorul insulei, în căutarea ierburilor rare ce le servesc drept hrană. Cât despre ceilalţi desţelenitori, îşi aveau asigurată hrana prin belşugul de peşti şi de ţestoase.

 
Dezordinile care însoţesc de obicei colonizarea oricărei regiuni sălbatice, erau agravate în cazul de faţă de firea deosebit de arţăgoasă a multora dintre supuşi, încât maiestatea sa a fost nevoită în cele din urmă să proclame legea marţială. Creolul a urmărit şi împuşcat cu mâna lui mulţi rebeli, care, cu, intenţii dintre cele mai dubioase, se refugiaseră clandestin în interiorul insulei, de unde se furişau noaptea, tiptil, în incinta palatului de lavă. De remarcat, totuşi, că înainte de a recurge la asemenea măsuri drastice, înţeleptul monarh îşi alcătuise din oamenii mai siguri o gardă personală pedestră, subordonată cavaleriei canine. Ne putem lesne imagina situaţia politică a acestei naţiuni nefericite, dacă ne gândim că toţi cei ce nu făceau parte din garda personală erau nişte conspiratori şi trădători înrăiţi. În cele din urmă, pedeapsa cu moartea a fost tacit abolită, regele nimrodian30 dându-şi seama la timp că, dacă şi-ar aplica prea strict justiţia vânătorească împotriva unor asemenea supuşi, ar rămâne curând fără vânat. Elementul uman al gărzii a fost trimis la muncile câmpului, să cultive cartofi, iar regimentul canin a rămas singura forţă armată. Pe câte mi s-a spus, câinii erau de o ferocitate neobişnuită, deşi printr-un dresaj sever deveniseră docili faţă de stăpânu! lor. Înarmat până-n dinţi, creolul se plimba acum, însoţit de ienicerii lui canini, al căror lătrat înfricoşător se dovedi a fi la fel de eficace ca şi baionetele pentru a înăbuşi mişcările de revoltă.

 
Dar populaţia insulei, jalnic împuţinată ca urmare a aplicării justiţiei şi foarte puţin împrospătată prin căsătorii, începuse să-i ofere monarhului prilej de meditaţii amare. Trebuia neapărat să găsească un mijloc de a spori numărul locuitorilor. Având ceva apă şi fiind destul de plăcută ca aspect, insula lui Charles primea din când în când vizita unor baleniere străine. Pentru a-şi mări veniturile, maiestatea-sa le pusese totdeauna să plătească o taxă de ancorai. Acum, însă, urmărea alte scopuri. Folosind tot felul de vicleşuguri, începu să-i convingă pe unii marinari să-şi părăsească vasele, pentru a se înrola sub drapelul lui. Constatând dispariţia acestor marinari, comandanţii respectivelor vase cereau permisiunea de a porni în căutarea lor. Majestatea-sa le dădea această permisiune, nu însă înainte de a-i ascunde cu grijă pe fugari. În consecinţă, aceştia nu mai puteau fi găsiţi, iar navele plecau fără ei.

 
Şi astfel, datorită politicii cu două tăişuri a vicleanului monarh, naţiunea lui îşi spori simţitor rândurile, pe seama unor naţiuni străine, care-şi micşorau populaţia în mod corespunzător. Monarhul nostru îi răsfăţa pe aceşti venetici renegaţi. Dar stratagemele perfide ale prinţilor ambiţioşi sunt sortite eşecului, iar gloria lor e deşartă! întocmai cum pretorienii de origină străină, pe care împăraţii romani făcuseră imprudenţa de a-i introduce în statul lor, şi încă mai marea imprudenţă de a-i ridica la rangul de favoriţi, au sfârşit prin a-i răsturna de pe tron – tot astfel şi aceşti marinari nelegiuiţi, împreună cu întreaga populaţie şi cu ceea ce mai rămăsese din garda personală, au pus la cale o răscoală grozavă, sfidându-şi stăpânul. Acesta porni împotriva lor cu toată oastea lui de câini. O luptă pe viaţă şi pe moarte se încinse pe plajă şi ţinu trei ore, câinii bătându-se cu hotărâre şi curaj, iar marinarii negândindu se la nimic altceva decât la victorie. Trei oameni şi treisprezece câini rămaseră morţi pe câmpal de luptă, laolaltă cu numeroşi răniţi din ambele tabere, iar regele fu silit să fugă împreună cu rămăşiţele regimentului său canin, pentru a scăpa de inamic, care, aruncând cu pietre-n ei, îi fugări până-n inima pustie a insulei. Încetând urmărirea, învingătorii se întoarseră în satul de pe ţărm, destupară butoaiele cu spirt şi proclamară republica. Morţii fură îngropaţi cu toate onorurile cuvenite unor ostaşi căzuţi în război iar leşurile dinilor fură zvârlite cu scârbă în ocean.

 
În cele clin urmă, nemaiputând îndura atâta suferinţă, creolul fugar coborî din munţi şi se oferi să încheie pace. Dar rebelii primeau pacea cu o singură condiţie – exilarea lui necondiţionată. Şi astfel, prima corabie care acostă pe insulă îl luă pe fostul rege şi-l duse în Peru.

 
Istoria acestui rege demonstrează încă o dată cât este de greu să colonizezi o insulă pustie cu nişte pelerini lipsiţi de scrupule.

 
Fără îndoială că monarhul exilat în Peru, care-i oferise, undeva la ţară, un azil sigur în restriştea abătută asupra lui, va fi pândit fiece corabie venită din Encantadas, în speranţa că va afla veşti despre prăbuşirea republicii, despre căinţa rebelilor şi despre rechemarea lui pe tron. Căci el vedea desigur în republică o experienţă jalnică, sortită unui eşec grabnic. Dar nu! Insurgenţii se uniseră într-o democraţie care nu era nici grecească, nici romană, şi nici americană. Ba, de fapt, nici nu era o democraţie, ci o răscoalocraţie permanentă, ce-şi făcea un punct de onoare din a nu recunoaşte altă lege decât absenţa oricărei legi. Datorită marilor înlesniri acordate dezertorilor, rebelii îşi sporiră rândurile cu o sumedenie de netrebnici evadaţi de pe corăbiile ce poposeau la ţărmul insulei. Insula lui Charles deveni oficial refugiul asupriţilor de pe toate corăbiile. Fiece matelot fugar era aclamat ca un martir al luptei pentru libertate, şi dobândea numaidecât cetăţenia zdrenţuroasă a acestei naţiuni universale. În zadar încercau comandanţii vaselor cu pricina să-i recupereze pe marinarii fugari. Noii compatrioţi ai acestora erau gata să crape capul tuturor urmăritorilor, fie ei cât de numeroşi. Tunuri prea multe nu aveau, dar cu pumnii lor nu era de loc de glumit. Aşa se face că, până la urmă, nici o corabie nu mai cuteză să se apropie de insula lui Charles, oricât de (imperioasă ar’ fi fost nevoia de a-şi împrospăta proviziile: insula îşi câştigase o. Faimă rea, devenind o adevărată pacoste, un fel de Alsatia1 marină, un bârlog inexpugnabil al tuturor disperaţilor, care, în numele libertăţii, îşi făceau de cap. Numărul lor era în necontenită fluctuaţie. Marinarii care evadaseră pe alte insule, sau care fugeau de pe corăbii cu vreo barcă, se îndreptau spre insula lui Charles ca spre un adăpost sigur, dacă se aflau cât de cât în vecină-; tatea ei. Dimpotrivă, mulţi dintre locuitorii insulei, sătui de viaţa dusă acolo, fugeau din când în când spfe insulele din apropiere, unde, dându-se drept marinari naufragiaţi, îi convingeau pe comandanţi să-i primească pe vasele lor, ce navigau spre litoralul spaniol, iar o dată ajunşi acolo căpătau şi ceva bani, de pomană.

 
În timpul primei mele vizite în arhipelag, într-o noapte toridă, când corabia noastră plutea învăluită într-o tăcere lâncedă, am auzit pe cineva de pe puntea din faţă strigând: „Lumină la orizont!” Ne-am uitat şi am zărit, lateral, un foc ce ardea, undeva pe un ţărm întunecat. Ofiţerul al treilea nu prea era familiarizat cu această parte a globului pământesc. Apropiindu-se de căpitan, îl întrebă:

 
— Să trimit o şalupă, Sir? Or fi, desigur, nişte naufragiaţi.

 
Căpitanul izbucni într-un râs sardonic şi, agitându-şi pumnul în direcţia luminii, trase o înjurătură şi spuse:

 
— Nu, nu, ticăloşilor, n-o să-mi şterpeliţi o şalupă în noaptea asta binecuvântată! Bine faceţi, tâlliarilor, că aprindeţi un foc pe insula voastră, ca pe-un recif periculos: oamenii înţelepţi nu se simt ispitiţi să se ducă să vadă despre ce-i vorba, ci dimLăcaş al tagmei călugărilor albi (White Friars) din Londra refugiu al delicvenţilor.

 
potrivă se ţin cât mai departe de ţărm, de ţărmul Insulei lui Charles, adică… Braţează vergile, domnule secund, şi lasă lumina aceea la pupa!

 
SCHIŢA A OPTA Insula Norfolk şi văduva chola.
 
Pe-o Insulă, văzură, în sfârşit, Şezând pe ţărm, o nobila muiere Ce, pradă parcă unui chin cumplit, Care-o făcea să plângă de durere, Striga spre ei, vrând sprijin a le cere.31

 
Negri ca noaptea ai săi ochişori, Alb gâtul lui ca fulgii de nea, Roşu obrazul ca bolta în zori, Rece-n ţărână astfel zăcea Dragostea mea Pe patu-i de moarte Sub cactuşi, departe.

 
Oriunde fi-voi, în singurătate, Vei fi cu mine. Te voi plânge, şi Te voi iubi cât inima-mi va bate, Cât mila însăşi moartă nu va fi.3

 
La nord-est de insula lui Charles, la mare distanţă de restul arhipelagului, se află insula Norfolk. Deşi mai toţi călătorii nici n-o bagă în seamă, eu am ajuns, prin simpatie, să văd în această insulă singuratică un loc sfinţit de cele mai stranii încercări prin care poate trece omenirea.

 
Mă aflam pentru prima oară în arhipelagul Encantadas. Petrecusem două zile pe ţărm, vânând ţestoase. Neavând, însă, răgazul să prindem prea multe, în cea de-a treia zi după amiază am întins pânzele. Eram pe punctul de a porni la drum – ancora ridicată se legăna invizibilă sub valuri, în timp ce corabia îşi răsucea încet chila pentru a întoarce spatele insulei. – când marinarul care trudea împreună cu mine la cabestan s-a oprit brusc şi mi-a atras atenţia asupra unui punct ce se agita pe ţărm, nu chiar pe plajă, ci. Puţin mai departe, pe o înălţime.

 
Având în vedere cele ce vor urma, se cuvine să explic cum se face că un punct atât de mărunt a putut reţine atenţia colegului meu, şi numai a lui; toţi ceilalţi marinari, inclusiv eu însumi, manevram cabestanul stând în picioare, pe când colegul meu, cuprins de o exaltare ciudată, sărea în cârca masivului aparat, la fiece rotire a lui, împingându-l cu putere în jos; ochii lui însufleţiţi de bucurie priveau spre ţărmul ce se depărta încet. Aflându-se deasupra tuturor celorlalţi, el putuse să zărească punctul acela, care altfel ar fi rămas neobservat; agerimea privirii lui se datora unei exaltări ce-i venea, în parte, diutr-o duşcă de pişco, o băutură portugheză pe e. Ire cambuzierul nostru mulatru i-o oferise pe ascuns, în schimbul nu ştiu cărui serviciu. Fără îndoială că pisco-ui face mult rău oamenilor, dar ţinâiul seamă că, în cazul de faţă, a contribuit, fie inucar indirect, la salvarea unei fiinţe omeneşti de o soartă îngrozitoare, n-am putea oare admite că băutura aceasta face uneori şi mult bine?

 
Privind peste apă în direcţia arătată, am zărit un obiect alb ce spânzura de-o stâncă, la vreo jumătate de milă în interior.

 
— E o pasăre, o pasăre cu aripile albe! exclamai eu. Poate că-i un… ba nu, e o batistă!

 
— Da, e o batistă, adeveri camaradul meu şi, ridicând glasul, îl preveni pe căpitan.

 
Cât ai bate din palme, luneta cea mare fu coborâtă de pe dunetă prin greementul de mizenă, întocmai ca un tun pus în poziţie de tragere; privind prin lentilele ei, căpitanul zări desluşit pe stânca din interiorul insulei o siluetă omenească, ce flutura spre noi ceea ce ni se păruse a fi o batistă.

 
Căpitanul nostru era un om pe cât de inimos, pe atât de energic. Lăsând luneta, se repezi la prova pentru a ordona coborârea ancorei şi lansarea unei bărci la apă.

 
O jumătate de ceas mai târziu, sprintena barcă se întorcea – cu şapte pasageri, în loc de şase, ca la început. Al şaptelea pasager era o femeie.

 
Aş dori foarte mult – şi nu din vreo curiozitate rece, de estet – să am talent la desen, căci femeia asta, o văduvă chola îndoliată, oferea un spectacol de-a dreptul mişcător, pe care numai un pictor l-ar putea sugera, trasând contururile triste şi delicate ale feţei ei tuciurii.

 
Văduva îşi rosti curând povestea în spaniolă, limbă pe care căpitanul o înţelegea bine, deoarece navigase multă vreme în largul coastelor chiliene. Hunilla, căci aşa o chema pe această chola, adică metisă, indiană din Payta (Peru), plecase de pe continent cu trei ani în urmă, îmbarcându-se împreună cu tânărul ei soţ Felipe, un castilian get-beget, şi cu fratele ei Truxill, pe o balenieră franceză comandată de un căpitan jovial. Îndreptându-se spre zonele de vânătoare situate dincolo de Insulele Fermecate, baleniera trebuia să treacă prin imediata lor apropiere. Micul grup pornise la drum cu un scop precis – acela de a procura ulei de ţestoasă, un ulei foarte preţuit pentru savoarea şi puritatea lui, de către toţi locuitorii acestei regiuni a coastei Pacificului. Hunilla şi tovarăşii ei fură debarcaţi la locul dorit, împreună cu calabalâcul lor, cuprinzând o ladă plină de haine, unelte, vase de bucătărie, un teasc primitiv pentru extracţia uleiului, câteva butoiaşe cu pezmeţi şi doi câini favoriţi – căci neamul cholo iubeşte mult câinii. Potrivit învoielii încheiate înainte de a porni la drum, comandantul francez se obliga să-i îmbarce din nou la întoarcerea lui dintr-o expediţie de patru luni în mările occidentale – acest interval de timp fiind socotit de către cei trei aventurieri arhisuficientpentru a-şi atinge scopul.

 
Pe plaja pustie a insulei, ei îi plătiră în bani-peşin comandantului, care acceptase numai cu această condiţie să-i transporte, asumându-şi, ce-i drept, obligaţia de a lua toate măsurile necesare pentru a-şi îndeplini promisiunea.

 
Încercarea lui Felipe de a amâna plata banilor până la întoarcerea balenierei, fusese zadarnică. Totuşi, cei trei se gândeau că francezul le dovedise, într-un fel, buna lui credinţă. Într-adevăr, acesta acceptase ca ei să-şi plătească drumul până-n patrie nu în bani, ci în ţestoase – o sută de bucăţi, ce urmau a-i fi predate la întoarcerea din expediţie. Cei trei cholo intenţionau să captureze aceste o sută de ţestoase după ce-şi vor fi terminat treaba, cam în perioada când urma să se întoarcă baleniera; şi desigur că-şi făceau de pe-acum socoteala că aveau, în aceste ţestoase risipite deocamdată în interiorul insu lei, o sută de ostateci. Până una alta, corabia ridică ancora sub ochii celor trei aventurieri, care răspunseră cu entuziasm la chiotele vesele ale echipajului; către seară, nu se mai zări din corabia franceză decât linia aproape imperceptibilă a celor trei catarge, dar şi ea se mistui curând.

 
Francezul le făcuse o promisiune îmbucurătoare, ancorată cu jurăminţi; dar jurăminţile, ca şi ancorele, nu prea ţin: lumea asta uşuratică e plină de făgăduieli frumoase dar neîmplinite. Fie din pricina unor vânturi potrivnice stârnite sub un cer nestatornic, fie din pricina firii sale încă şi mai nestatornice, fie din pricina vreunui naufragiu ce-i va fi curmat brusc viaţa pe mările pustii, fapt este că jovialul francez nu s-a mai arătat niciodată.

 
Dar în ciuda cruntelor primejdii ce-i păşteau, nici o presimţire nu-i tulbură pe cei trei aventurieri, cu totul absorbiţi de anevoioasa treabă pentru care veniseră aici. Mai mult încă: nu trecuseră nici şapte săptămâni de la debarcarea lor pe insulă, când năpasta, furişându-se ca un tâlhar în puterea nopţii, se abătu asupra a doi dintre ei, şi-i scăpă de orice griji cunoscute pe pământ sau pe apă. Ei încetară să mai scruteze, cu ochii plini de nelinişte şi speranţă, orizontul prezentului, căci sufletele lor tăcute navigau spre viitorul cel mai depărtat. Muncind cu râvnă sub soarele acela arzător, Felipe şi Truxill izbutiseră să aducă în coliba lor sute de ţestoase, şi să le stoarcă uleiul; mulţumiţi de această izbândă, şi dornici să-şi acorde o răsplată pentru truda lor grea, îşi întocmiră, cam prea în grabă, un catamaran, adică o plută indiană, foarte des folosită pe mările spaniole – şi porniră voioşi la pescuit, în dreptul unui recif lung şi scorburos, aflat la vreo jumătate de milă distanţă de ţărmul insulei, chiar paralel cu el. Ceasul rău, sau poate un curent viclean, combinat cu nesocotinţa proprie exuberanţei (căci, deşi nu puteau fi auziţi, gesturile lor erau ale unor oameni care cântă), le împinsese la adânc pluta prost întocmită, izbind-o de ţancul acela de fier şi sfărâmând-o în bucăţele; azvârliţi de talazuri între buştenii fărâmaţi şi colţii ascuţiţi ai recifului, cei doi aventurieri pieriră sub ochii Hunillei. Da, chiar sub ochii ei se înecară. Această nenorocire reală se petrecu în văzul ei întocmai ca o tragedie fictivă pe scena unui teatru. Hunilla şedea într-un hamac primitiv suspendat printre tufele veştede de deasupra unei faleze, nu departe de plajă. Tufele acestea erau aşa fel orientate, încât, peiitru a cuprinde largul mării, femeia privea printre crengi ca prin grilajul unui balcon înalt. Dar în ziua aceea, pentru a putea urmări mai bine plimbarea celor două fiinţe dragi, Hunilla dăduse la o parte crengile, ţinându-le cu mâna: ele formau, astfel, un cadru oval, prin care albastra şi nemărginita mare se tălăzuia ca într-un tablou. Deodată, nevăzutul pictor îi puse sub ochi pluta izbită de valuri şi sfărâmată; bârnele ei cândva orizontale se ridicau pieziş, ca nişte catarge înclinate, printre care se zbăteau patru braţe ‘ânvălmăşite; apoi, totul se mistui în apele înspumate, care târaii încet epava zdrobită. De la început până la sfârşit, întreagă această scenă se desfăşurase în tăcere: un tablou al morţii, o nălucire a ochiului, o imagine fugară ca acelea întrezărite într-un miraj.

 
Scena fusese atât de fulgerătoare, şi atât de asemănătoare unei vedenii prin picturalitatea ei şi prin distanţa la care se petrecea (distanţă nu numai faţă de locul ei de observaţie, ci şi faţă de propriu-i simţ al realităţii), încât Hunilla privea şi privea, fără să mişte un deget şi fără să scoată măcar un geamăt. Urmărea, încremenită de uimire, această pantomimă mută. Şi nici n-ar fi putut să facă altfel. Braţele ei, ţintuite parcă de o vrajă, puteau oare sări în ajutorul celor patru braţe aflate la ananghie, când erau despărţite de acestea printr-o genune lungă de-o jumătate de milă? Când distanţa e mare, timpul nu-i decât un fir de nisip. Când scapără fulgerul, care nebun ar încerca să oprească trăsnetul?

 
Cadavrul lui Felipe a fost adus de valuri la ţărm, dar cel al lui Truxill n-a apărut niciodată: doar frumoasa lui pălărie de paie aurii, rotundă ca floarea soarelui, se întoarse – galanterie supremă – pentru a o saluta pe Hunilla aşa cum o salutase înainte de plecarea la pescuit. Cadavrul lui Felipe eşuă, aşadar, pe ţărm, cu un braţ întins într-un gest de îmbrăţişare. Prins între tristele fălci ale morţii, soţul iubitor îşi îmbrăţişa duios soţia, căreia-i rămânea credincios până şi în visul cel de pe urmă. O, cerule, dacă un bărbat poate rămâne credincios în felul acesta, te vei arăta necredincios tocmai Tu, care-ai zămislit o asemenea făptură? Dar aceia care n-au jurat vreodată credinţă, nici n-o pot călca!

 
E de prisos să spunem ce jale fără margini o copleşi pe biata văduvă. Ea însăşi, abia dacă vorbi despre asta, mulţumindu-se să istorisească doar faptele, aşa cum se petrecuseră. Deşi faţa ei era destul de grăitoare, din vorbele Hunillei cu greu ai fi putut ghici că era ea însăşi eroina acestor întâmplări. Totuşi ea nu izbuti să ne sece lacrimile: în faţa unei suferinţe îndurate cu atâta curaj, inimile noastre sân~ gerară.

 
Hunilla nu ne dezvălui decât învelişul sufletului ei, şi cifrele stranii gravate acolo, dar ne ascunse dintr-o orgolioasă timiditate, tot ce se adăpostea în adâncul lui. Făcu, totuşi, o excepţie – una singură. Întinzându-i căpitanului o mână delicată şi măslinie, îi spuse într-o spaniolă dulce şi domoală: „L-am îngropat, senor.
 
Apoi făcu o pauză şi, zbătându-se ca în strânsoarea unui şarpe, se smuci brusc şi repetă, cu o durere pătimaşă: „Mi-am îngropat viaţa şi sufletul!”

 
Nenorocita îşi împlinise desigur cu gesturi semiconştiente, aproape automate, această ultimă datorie faţă de Felipe; ea înălţase o cruce grosolană, întocmită din ramuri veştede – căci altele, verzi „nu se găseau – pe mormântul acela singuratic, unde-şi dormea somnul de veci omul doborât de talazurile mării zbuciumate.

 
Dar nefericita Hunilla era copleşită acum de gândul, dureros, că un alt cadavru trebuia îngropat, ca o nouă cruce trebuia să sfinţească un alt mormânt, încă nesăpat – acela al propriului ei frate, dispărut fără urmă. Cu mâinile încă pline de ţărână, ea porni înapoi spre plajă, mergând încet, fără vreo ţintă precisă şi iscodind cu ochii ei vrăjiţi valurile în necontenită mişcare. Acestea, însă, nu-i oferiră decât un bocet, care-o făcu să creadă, în rătăcirea ei, că până şi ucigaşii poartă doliu. Cu timpul, pe măsură ce lucrurile i se limpezeau în minte, şi sub puternicul imbold al credinţei ei papistaşe, care pune un preţ deosebit pe urnele funerare, Hunilla reîncepu, cu o râvnă lucidă, pioasele cercetări întreprinse iniţial într-o stare de somnambulism. Zi după zi şi săptămână după săptămână, străbătu plaja cenuşie, cu ochii ei iscoditori, însufleţiţi acum de o îndoită speranţă – aceea de a găsi un cadavru şi un om viu, pe fratele ei şi pe căpitan, dispăruţi amândoi, pentru totdeauna.

 
Copleşită de emoţiile prin care trecuse, Hunilla nu prea mai avea noţiunea timpului; aproape nimic din afara ei nu-i slujise drept calendar sau drept ceasornic. Întocmai ca sărmanul Crusoe, pierdut pe acelaşi ocean, nu avusese vreun clopot să-i vestească trecerea săptămânilor sau a lunilor; zilele se scur geau în neştire – nici un cocoş nu vestea zorile înăbuşitoare, nici un muget nu anunţa apropierea acelor nopţi otrăvite. Dintre toate zgomotele umane sau umanizate de dulcea prezenţă a omului, zgomote ce devin familiare prin repetiţie, unul singur sfâşia această linişte toridă: lătratul câinilor. Când nu lătrau câinii, doar vuietul monoton al valurilor năpădea această linişte; iar pentru biata văduvă nu exista voce mai groaznică decât aceea.

 
Cum gândurile ei se îndreptau mereu spre corabia dispărută, pentru a fi respinse de fiecare dată, ca şi cum în suflet o speranţă se lupta cu alta, nu-i de mirare că femeia sfârşi prin a exclama deznădăjduită:

 
— Nu încă! Nu încă! Inima mea nesăbuită bate prea repede!”

 
Hunilla se sili să-şi păstreze răbdarea încă vreo câteva săptămâni. Dar pentru cei târâţi de irezistibilul curent al destinului lor terestru, e tot una dacă au sau nu răbdare.

 
Ea se strădui să. Stabilească exact cât timp trecuse de” la plecarea corăbiei, şi câte zile mai avea de aşteptat până la întoarcerea ei. Dar era cu neputinţă să facă un asemenea calcul, căci nu ştia în ce zi sau măcar în ce lună se afla. Rătăcea, pierdută în labirintul Timpului. Şi acum urmează…

 
Fără voia mea, tăcerea pogoară asupră-mi: poate că însăşi natura pecetluieşte buzele aceluia care a aflat anumite taine! Oricum, el se îndoieşte dacă e bine să le dea în vileag. Dacă unele cărţi sunt interzise fiind socotite foarte dăunătoare, ce să mai spunem de anumite fapte încă şi mai cumplite decât nălucirile unor oameni în delir? Cei cărora o carte le poate face râu, nu sunt în stare să înfrunte vicisitudinile vieţii. Înseşi aceste vicisitudini şi nu cărţile, ar trebui interzise. Dar îndeobşte omul seamănă împotriva vântului, care suflă oridincotro îi place; iar bietul om nici nu poate şti dacă vântul e bun sau rău. Adesea binele dă naştere răului, şi răul binelui.

 
Aşadar, când Hunilla…

 
E îngrozitor să vezi o fiară cu blana mătăsoasă jucându-se îndelung cu vreo şopârlă aurie, înainte de a o devora. Şi mai îngrozitor e să vezi cum felina Soartă se joacă uneori cu un suflet omenesc, silindu-l, printr-o indicibilă magie, să înlocuiască o deznădejde firească printr-o speranţă nesăbuită. Fără să vreau, imit eu însumi această joacă pisicească, jucându-mă cu inima cititorului – căci dacă acesta nu simte, degeaba mai citeşte.

 
În cele din urmă, Hunilla îşi spuse: „Corabia porneşte chiar astăzi. Iată o dată fixă, pe care mă pot bizui, căci altfel mi-aş pierde minţile. Neştiind nimic, am tot sperat; de-aci înainte, având cunoştinţă de ceva sigur, nu voi face decât să aştept. Acum vreau să trăiesc, în loc să mă zbucium într-o nesiguranţă fatală. Sfântă Fecioară, ajută-mă! Tu vei mâna înapoi spre mine corabia aceea! O, lungi săptămâni monotone, prin care-a trebuit să trec pentru a-mi dobândi certitudinea de astăzi, mă despart de voi cu dragă inimă, deşi sufăr smulgându-vă din mine!”

 
Aşa cum marinarii azvârliţi de furtună pe vreo stâncă pustie îşi întocmesc o luntre din. Rămăşiţele corăbiei lor, şi pornesc cu ea pe aceleaşi valuri, bietul suflet naufragiat al Hunillei se agăţa de sentimentul încrederii, în mijlocul trădării. Omenire, îţi admir forţa, nu în învingătorul încununat cu lauri, ci în această fiinţă învinsă!

 
Hunilla se sprijinea de o trestie, de o trestie adevărată. Nu fac nici o metaforă: era o autentică trestie orientală, o bucată de bambus, adusă de valuri cine ştie de pe ce insulă, şi găsită pe plajă.

 
Capetele ei cândva ascuţite se tociseră, de parcă ar fi fost frecate cu şmirghel, iar din lustrul ei auriu nu mai rămăsese nimic. Îndelung măcinată între mare şi uscat, ca între două pietre de moară, carnea ei crudă căpătase un lustru nou, contopit cu ea însăşi – lustrul agoniei sale. Linii circulare o brăzdau din loc în loc, împărţindu-i suprafaţa în şase segmente de lungimi diferite. În primul dintre aceste segmente erau trecute zilele, fiecare a zecea zi fiind însemnată cu câte o crestătură mai lungă şi mai adâncă; al doilea slujea la numărarea ouălor furate din cuiburile stâncoase ale păsărilor, pentru hrana Hunillei; al treilea, la numărarea peştilor prinşi de pe mal; al. Patrulea, la numărarea puilor de ţestoasă găsiţi în interiorul insulei; al cincilea, la numărarea zilelor cu soare; al şaselea, la numărarea zilelor n. Oroase (mai multe decât cele dintâi). Nopţi lungi, de calcule chinuitoare – o adevărată matematică a nenorocirii, menită să-i obosească sufletul prea treaz şi să-l facă să adoarmă. Dar somnul nu voia să vină.

 
Răbojul zilelor se umplu de crestături – cele adânci, făcute pentru a marca decadele, fiind din ce în ce mai şterse, aidoma literelor din alfabetul orbilor. De zece mii de ori sărmana văduvă îşi plimbase degetul pe bucata de bambus, ca pe un fluier jalnic, lipsit de glas, ca şi cum numărând păsările în zbor ar fi sperat să grăbească mersul târâş al ţestoaselor prin păduri.

 
După cea de-a o sută optzecea zi, nu se mai vedea nici un semn: ultima crestătură era pe atât de ştearsă, pe cât fusese de adâncă prima.

 
— Au fost mai multe zile, îi spuse căpitanul nostru. Da, infinit mai multe. De ce nu le-ai crestat şi pe ele, Hunilla?

 
— Nu mă întreba, senor.

 
— Dar ia spune-mi, nici o altă corabie n-a trecut între timp pe lângă insula?

 
— Nu, senor, însă…

 
— Ce anume, Hunilla, de ce nu vorbeşti?

 
— Nu mă întreba, senor.

 
— Ai văzut corăbii trecând în larg şi le-ai făcut semn, dar ele şi-au urmat drumul… Nu-i aşa, Hunilla?

 
— Fie precum, spui, senor.

 
Cu toate puterile sufleteşti încordate împotriva durerii ei, Hunilla nu voia şi nu îndrăznea să se încreadă în propria-i limbă, cunoscându-i slăbiciunea. Apoi, când căpitanul nostru o întrebă dacă vreo balenieră…

 
Dar nu, nu voi da cititorilor cinici ocazia de a găsi în această povestire vreo îndreptăţire a cinismu lui lor. Adevărul va rămâne pe jumătate nespus. Două dintre nenorocirile întâmplate Hunillei pe acea insulă vor fi trecute sub tăcere; fie ca ele să rămână o taină între dânsa şi Dumnezeul ei. În faţa naturii, ca şi în faţa legii, rostirea anumitor adevăruri poate fi socotită drept o calomnie.

 
E necesar, totuşi, să explicăm, înainte de a trece mai departe, cum se face că singura locuitoare a insulei nu ne descoperise – deşi corabia noastră era de trei zile ancorată acolo – decât abia în clipa când ne pregăteam să plecăm, pentru a nu mai reveni niciodată pe acele meleaguri depărtate şi singuratice.

 
Locul unde căpitanul francez îi debarcase pe cei trei aventurieri se afla tocmai în celălalt capăt al insulei. Acolo îşi înjghebaseră ei coliba. Iar văduva rămasă singură nu părăsise acest loc, unde hălăduise cândva împreună cu cei dragi ei, şi unde cel mai. Drag dintre aceştia, soţul ce-i fusese atât de fidel, îşi j dormea acum somnul de veci din care nu-l putea trezi cu toate bocetele ei.

 
Între cele două extremităţi ale insulei se întinde un platou înalt şi prăpăstios, astfel încât un vas ancorat la un capăt al ei nu poate fi văzut de la celalalt capăt. De altfel, insula e destul de mare pentru ca o ceată de oameni să poată umbla pe un versant al ei, fără a fi văzuţi sau măcar auziţi de cineva care s-ar afla pe celălalt versant.

 
Aşteptându-se, fireşte, ca vasele mult dorite să apară în partea unde se afla ea însăşi, Hunilla ar fi ignorat desigur până la capăt prezenţa corăbiei noastre, dacă, aşa cum pretindeau marinarii noştri, atmosfera vrăjită a insulei nu i-ar fi transmis o presimţire misterioasă. Văduva însăşi nu a contrazis, prin răspunsul ei, această presupunere.

 
— Cum se face că azi dimineaţă ai pornit de-a curmezişul insulei? o întrebă căpitanul.

 
— Am simţit, senor, că zboară ceva pe lângă mine. Mi-a atins chiar obrazul. Şi inima, senor.

 
— Ce tot spui, Hunilla?

 
— Spun, senor, că am simţit că zboară ceva prin văzduh.

 
Fusese ultima ei şansă. Căci, în drumul ei prin insulă, tocmai când ajunsese pe culmea platoului central, zărise desigur pentru prima oară pânzele corăbiei noastre, întinse ca de plecare şi poate auzise chiar ecoul cântecelor marinarilor de ia cabestan. Corabia străină era pe punctul de a se urni, lăsând-o pe insulă! Iat-o, deci, pe Hunilla coborând în goană platoul; în curând, pădurile dese de la poalele acestuia îi vor ascunde corabia. Croindu-şi anevoie drum printre crengile veştede de care se-mpiedică la tot pasul, ajunge în cele din urmă la o stâncă răzleaţă, încă destul de departe de mare. Se caţără pe stâncă, pentru a vedea ce se-ntâmplă: corabia e încă acolo. Dar Hunilla e cât pe ce să leşine, istovită de atâta efort; i-e teamă să coboare de pe ameţitorul ei piedestal; silită să rămână acolo, îşi smulge tulpanul de pe cap şi-l flutură spre noi, pe deasupra pădurilor… în timp ce ne povestea toate acestea, marinarii stăteau tăcuţi, strânşi roată în jurul ei şi al căpitanului. Iar când, în cele din urmă, căpitanul porunci să fie pregătită şalupa cea mai rapidă ca să pornească spre cealaltă extremitate a insulei pentru a aduce de-acolo lada Hunillei şi uleiul de ţestoasă, marinarii se arătară mai prompţi ca oricând, supunându-se fără să crâcnească acestui ordin, pe care-l executară cu voioşie, dar şi cu mâhnire în acelaşi timp. Ancora fusese deja coborâtă din nou în adânc, iar corabia se legăna liniştită. Numai că Hunilla stărui să conducă ea însăşi, ca un indispensabil cârmaci, şalupa spre coliba ei de pe insulă. De aceea, porni împreună cu noi, după ce se ospătă cu toate bunătăţile pe care i le pusese la dispoziţie cambuzierul. Cred că nici nevasta celui mai vestit amiral nu a primit vreodată, în şalupa soţului ei, omagii mai respectuoase ca acelea pe care sărmana Hunilla le primi, în tăcere, din partea marinarilor noştri.

 
După ce am ocolit, timp de două ore, numeroase promontorii şi stânci colţuroase, am ajuns la reciful acela fatidic, apoi am pătruns într-un golfuleţ tainic, de unde, ridicând privirea spre un perete crestat de lavă verzuie, am zărit singuraticul sălaş de pe insulă.

 
Suspendată pe o faleză abruptă şi adăpostită de tufişuri dese, coliba era pe jumătate ascunsă vederii de treptele unei scări rudimentare, care lega plaja de creştetul falezei. Întocmită din trestii şi învelită cu ierburi lungi, mucegăite, semăna cu o căpiţă de mult abandonată. Acoperişul era înclinat într-o singură parte, unde streaşina lui aproape că atingea pământul; dedesubt era aşezat un vas simplu, menit să strângă roua, sau mai degrabă ploile de două ori distilate pe care, din milă. Sau din batjocură, cerurile nocturne le cern uneori asupra acestor pârjolite Encantadas. Sub streaşină, pe toată lungimea ei, era întinsă o pânză pătată, decolorată de ploi şi fixată în stratul subţire de nisip cu nişte ţăruşi. O bucată de rocă, aruncată în mijlocul pânzei, făcea să se. Scurgă apa într-o tigvă pusă dedesubt. Vasul acesta furnizase toată apa băută pe insulă de către cei trei cholo. Hunilla ne-a spus că în unele nopţi, nu prea des, ce-i drept, tigva, care avea o capacitate de circa. Şase litri, se umplea pe jumătate. „Ne obişnuisem, însă, cu setea, a adăugat ea. În nisiposul meu loc de baştină, la Payta, nu plouă niciodată; apa e adusă acolo cu catârii, tocmai din văile din interior.”

 
Printre tufişuri erau legate vreo douăzeci de ţestoase plângăreţe, care aprovizionau cămara singuratică a Hunillei; se mai zăreau, risipite ici-colo, sute de paveze negre, mari şi turtite, asemănătoare cu nişte pietre de mormânt; erau carapacele ţestoaselor din care Felipe şi Truxill storseseră preţiosul ulei. Acesta umplea mai multe tigve mari şi două putini dolofane. Într-o oală din preajma lor, se vedeau crustele uscate ale unei cantităţi de ulei lăsată să se evaporeze. „Urmau să-l stoarcă a doua zi”, ne explică Hunilla, îndepărtându-se de locul acela.

 
Am uitat să pomenesc de cel mai ciudat spectacol pe care mi-a fost dat să-l văd, deşi a fost primul care ne-a întâmpinat pe insulă: vreo zece căţeluşi cu părul creţ şi mătăsos – o rasă peruviană superbă – ne-au primit pe plajă, cu un vesel concert de bun sosit, la care Hunilla. A răspuns numaidecât. Unii dintre ei, născuţi chiar pe insulă, după ce Huniâla rămăsese văduvă, erau odraslele perechii pe care ea o adusese tocmai din Payta. Un căţel la care ţinea foarte mult, dispăruse, şi de-atunci încoace Hunilla nu-i mai lăsase pe ceilalţi s-o urmeze în escapadele ei ocazionale, după cuiburi de păsări sau după alte asemenea lucruri: insula era plină de prăpăstii, de povârnişuri stâncoase, de desişuri încălcate şi de tot soiul de capcane naturale. Obişnuiţi să n-o mai însoţească, nu se luaseră după ea nici în. Dimineaţa aceea, când o pornise de-a curmezişul insulei, prea absorbită de gânduri ca să-i mai pese că-i lăsa în urmă, deşi ţinea foarte mult la ei. Îi iubea atât de mult, încât obişnuia să împartă cu ei roua strânsă în tigva de sub streaşină, simţind că nu le ajunge să lingă în zori stâncile umezite peste noapte; Hunilla nu reuşea niciodată să facă rezerve pentru îndelungatele perioade de secetă absolută, care se abat din când în când asupra acestor insule.

 
După ce, la cererea noastră, ne arătă câteva lucruri pe care dorea să i le ducem pe corabie – lada, uleiul, precum şi ţestoasele vii (pe care intenţiona să le dăruiască, în semn de recunoştinţă, căpitanului nostru) – ne-am pus numaidecât pe treabă şi i le-am: arăt spre şalupă, pe lunga scară abruptă, învăluită în umbra falezei stâncoase. Deodată, în timp ce camarazii mei munceau de zor, m-am uitat în jur şi-am constatat că Hunilla dispăruse.

 
Nu numai curiozitatea, ci cred că şi un alt senti* ment m-a făcut să privesc cu luare-aminte în jur, slăbind din ochi ţestoasele. Mi-am amintit de soţul îngropat de Hunilla, cu mâinile ei. O cărare îngustă şi întortochiată ducea spre inima desişurilor; urmând-o, am ajuns la o poieniţă rotundă, bine ascunsă de tufişuri. Chiar în mijlocul ei se înălţa o moviliţă de nisip fin, asemănător aceluia care rămâne pe fundul unei clepsidre. În creştetul moviliţei se înălţa o cruce de ramuri veştede, cu scoarţa uscată şi jupuită; ramura transversală, legată cu o sfoară, spânzura jalnic în aerul tăcut, Hunilla stătea aplecată peste mormânt, cu capul pierdut în cosiţele-i negre şi despletite, de indiancă; mâinile ei, întinse spre baza crucii, strângeau un mic crucifix de aramă, tocit de prea multă întrebuinţare, aidoma unui ciocănel de uşă, folosit în zadar.

 
Nu m-a zărit, aşa că m-am retras, fără zgomot.

 
Câteva clipe înainte de încheierea pregătirilor legate de plecarea noastră, Hunilla a reapărut printre noi. M-am uitat în ochii ei, dar n-am văzut lacrimi. Avea o expresie ciudat de mândră, care nu ascundea, de fapt, decât durere – durerea unei indiencesp. Aniole, care nu vrea să fie văzută plângând; o asemenea natură orgolioasă e în van umilită pe roata de tortură, ea se dovedeşte mai tare decât orice chinuri.

 
Căţeluşii catifelaţi o înconjurau ca nişte copii în timp ce cobora spre plajă. Hunilla îi luă în braţe pe doi dintre cei mai nerăbdători, exclamând:

 
— Tita. Mia! Tomotita mia! Apoi, dezmierdându-i, ne întrebă câţi căţeluşi am putea lua pe bord.

 
Secundul, care comanda echipajul şalupei, nu era un om rău, dar din pricina vieţii pe care-o dusese nu avea alt criteriu decât utilitatea, chiar şi în lucrurile cele mai mărunte.

 
— Nu-i putem lua pe toţi, Hunilla! Proviziile noastre sunt pe sfârşite. Şi-apoi, nu ne putem bizui pe vânturi – s-ar putea să facem multe zile până la Tumbez. Aşa că, ia-i pe cei doi pe care-i ţii în braţe, dar nu mai mulţi!

 
Hunilla intrase în şalupă; la rându-le, vâslaşii îşi ocupaseră locurile – unul singur dintre ei rămăsese pe plajă, pentru a împinge şalupa, înainte de a sări în ea. Cu isteţimea rasei lor, câinii părură să-şi dea seama că erau pe punctul de a fi părăsiţi pe plaja aceea pustie. Copastia şalupei era înaltă, ca şi botul ei – întors spre uscat; de aceea câinii, care se fereau instinctiv de apă, se cam codeau să sară în mica ambarcaţiune. Dar lăbuţele lor agile zgâriau de zor prova, cum ar fi zgâriat poarta vreunui fermier, pe vreme de viscol. În cumplita lor panică, nu urlau, nici nu gemeau, ci parcă vorbeau.

 
— Daţi-i drumul! răcni secundul.

 
Şalupa se târî greoaie pe nisip şi, cu o smucitură, se desprinse de ţărm, apoi se răsuci şi lunecă pe valuri. Câinii se repeziră, urlând, de-a lungul plajei; din când în când se opreau pentru a privi şalupa fugară, apoi se pregăteau parcă să sară în apă, dai continuau să alerge, lătrând, pe plajă, ca reţinuţi de forţă misterioasă. Să fi fost oameni, şi tot n-ar fi putut inspira un mai sfâşietor sentiment de dezolare. Lopeţile se desfăşurată ca penele simetrice ale unor aripi. Nimeni nu scotea o vorbă. Mi-am întors privirea spre plajă „apoi m-am uitat la Hunilla, pe a cărei faţă se întipărise o expresie calmă şi severă, în zadar îi lingeau căţeluşii din poala ei mâinile ţepene. Ea nu privi nici măcar o dată înapoi, ci rămase nemişcată, până-n clipa: când, ocolind un promontoriu, n-am mai văzut şi n-am mai auzit nimic. Ai fi zis că, după ce îndurase cele mai cumplite chinuri, se resemna acum să-şi vadă sfâşiate, una câte una, toate fibrele mai mărunte ale inimii. Suferinţa se părea atât de necesară Hunillei, încât era convinsă că şi celelalte fiinţe – oricât le-ar fi iubit şi’ compătimit – trebuiau să, sufere fără să crâcnească.

 
O inimă simţitoare, închisă într-o cuşcă de oţel. O inimă plină de năzuinţi omeneşti, îngheţată de gerul pogorât din ceruri.

 
Iată acum şi sfârşitul acestei povestiri. După o lungă călătorie, în care perioadele de calm au alternat cu vânturi înşelătoare, am ajuns în micul port peruvian Tumbez, unde ne-am împrospătat proviziile. Payta nu se află prea departe de Tumbez. Căpitanul vându uleiul de ţestoasă unui neguţător din port şi, adăugând la banii încasaţi contribuţiile noastre ale tuturor, oferi întreaga sumă tăcutei pasagere, care n-avea habar de fapta mărinimoasă a marinarilor.

 
Am văzut-o pentru ultima oară pe singurateca Hunilla în clipa când intra în oraşul Payta, călare pe un măgăruş sur, pe al cărui grumaz se legăna, la fiece mişcare, o cruce heraldică.

 
SCHIŢA A NOUA Insula lui Hood şi schivnicul Oberlus.
 
Intrând în valea neagră, l-au zărit Pe ticălos: stând ghemuit pe vine, Părea de gânduri triste copleşit, Iar păru-i sur îi atârna, ciorchine, Pe umeri, ascunzându-i faţa bine.

 
Goi, ochii lui încremeniţi păreau;

 
Obrajii, supţi de chinuri şi de foame, Pe fălcile-i osoase se lăsau.

 
Era-mbrăcat în zdrenţe şi în scame Cu câte-un spin legate între ele, Ce-i atârnau pe coapse, peste piele.33

 
La sud-est de insula lui Crossman se întinde insula lui Hood, numită şi „Insula înnorată a lui Mecain”; pe latura ei sudică se cască un golf sticlos tivit cu o fâşie lată de lavă neagră fărâmiţată – „Plaja neagră” sau „Debarcaderul lui Oberlus”, cum se mai spune, deşi „Debarcaderul lui Charon” ar fi fost un nume mult mai potrivit.

 
Numele de Oberlus îi venea de la un barbar alb, care petrecuse mulţi ani pe insulă, un european care adusese în această regiune sălbatică nişte însuşiri mai diavoleşti decât cele ale canibalilor din împrejurimi.

 
Cu vreo jumătate de veac în urmă, Oberlus dezertase pe insula mai sus pomenită, care, atunci, ca şi acum, era pustie. El îşi înjghebase, la vreo milă depărtare de locul de debarcare ce avea să-i poarte numele, un bârlog de lavă şi de zgură, într-o vale sau mai bine zis o râpă, ce adăpostea printre stânci vreo doi acri de pământ oarecum cultivabil – singurul colţişor din insulă care nu era prea pârjolit pentru acest scop. Izbutise să cultive în râpa aceea un soi de cartofi şi de dovleci degeneraţi, pe care-i schimba din când în când pentru alcool sau pentru dolari, cu marinarii flămânzi de pe balenierele în trecere pe-acolo.

 
Potrivit mărturiilor tuturor, individul părea a fi victima unei vrăjitoare malefice: s-ar fi zis că băuse din cupa vrăjitoarei Circe. Îmbrăcat în zdrenţe prea sumare ca să-i ascundă goliciunea, semăna cu o sălbăticiune; pielea lui era plină de pete şi de băşici din pricina soarelui la care era necontenit expusă; avea un nas turtit şi o faţă pământie, masivă şi contorsionată; părul şi barba, netunse, erau de un roşu aprins. Străinilor le făcea impresia unei creaturi vulcanice, ţâşnită din aceeaşi erupţie care dăduse naştere şi insulei. Când dormea, ghemuit în singuratecu-i bârlog de lavă ascuns între munţi, semăna, zice-se, cu un maldăr de frunze veştede, smulse din copaci, toamna, şi părăsite o clipă într-un ungner de vreun năprasnic vârtej nocturn, care, după acest scurt popas, şi-ar fi urmat necruţător drumul, pentru a-şi repeta şi aiurea jocul capricios. Şi se mai spunea că Oberlus oferea un spectacol cât se poate de straniu în unele dimineţi noroase şi înăbuşitoare, când săpa la cartofi, sub monstruoasa şi urâta lui pălărie de pânză neagră. Atât de strâmbă şi de sucită i-era firea, încât până şi coada sapei părea să se fi strâmbat şi chircit în mâna lui, devenind un biet ciomag îndoit mai degrabă ca o coasă primitivă decât ca un mâner de sapă civilizată. Ori de câte ori întâlnea pentru prima oară un străin, Oberlus avea ciudatul obicei de a-i întoarce spatele – socotit pesemne partea lui cea mai bună, pentru că îl trăda în mai mică măsură. Dacă întâlnirea avea loc în grădina lui, aşa cum se întâmpla uneori – căci străinii proaspăt debarcaţi se duceau de obicei de pe piajă direct la ascunzătoarea dintre munţi a bizarului precupeţ – Oberlus continua, câtva timp, să sape, fără a se sinchisi de saluturile exuberante sau sobre ale străinului; iar când acesta, curios, încerca să-i iasă în faţă, schivnicul se ferea cu dibăcie, nelăsând sapa din mână: cu spinarea îndoită, se învârtea, morocănos, în jurul moviliţei de cartofi. Asta* când săpa. Când semăna, însă, întreaga lui înfăţişare şi toate gesturile lui erau atât de sinistre şi inutil duşmănoase şi misterioase, încât n-ai fi zis că seamănă cartofi, ci că toarnă otravă într-o fântână. Dar una din ciudăţeniile lui mai mărunte şi mai inofensive, era ideea fixă că vizitatorii nu veneau numai din dorinţa de a căpăta cartofi sau de a întâlni vreun locuitor oarecare al acestei insule pustii, ci şi cu intenţia de a-l vedea pe vajnicul schivnic Oberlus în regeasca lui solitudine. Pare de necrezut că o astfel de făptură era stăpânită de o asemenea vanitate, că un mizantrop ca el putea fi atât de înfumurat; dar avea, totuşi, această idee fixă, iar în virtutea ei îşi dădea adesea nişte aere care-i amuzau la culme pe căpitanii de vase. La urma urmelor, cam tot aşa se comportau şi unii ocnaşi celebri, care se mândreau tocmai cu ticăloşia care le adusese faimă.

 
Se întâmpla uneori ca, pradă vreunei alte toane, Oberlus să se ferească îndelungă vreme din calea vizitatorilor, ascunzându-se îndărătul colţurilor de zgură ale colibei sale; alteori se furişa, ca un urs,. Prin desişurile veştede, până sus în munţi, ca să nu mai vadă vreo faţă omenească.

 
În afară de musafirii ocazionali veniţi de pe mare, singurele fiinţe ce-i ţineau tovărăşie lui Oberlus erau ţestoasele târâtoare; într-o vreme, el părea să se fi coborât de-a bineiea la nivelul lor, neavând alte dorinţe decât ele, afară, poate, de dorinţa de a-şi procura, prin beţie, o inconştientă beatitudine. Dar oricât de decăzut putea să pară, ascundea într-însul vocaţia unei şi mai adânci decăderi – vocaţie ce abia aştepta un prilej să se manifeste. Într-adevăr, singurul lucru pe care-l avea în plus faţă de ţestoase, era tocmai această capacitate superioară de degradare şi, legată de ea, o anumită voinţă de a şi-o afirma. Mai mult încă, faptele pe care le vom relata, vor demonstra, poate, că ambiţia egoistă, sau setea de putere pentru putere, departe de a fi o infirmitate proprie minţilor alese, caracterizează chiar şi fiinţele ce n-au pic de minte. Nu există creaturi mai tiranic egoiste ca unele brute primitive – precum îşi poate da seama oricine observă cu luare aminte comportarea anumitor crescători de vite.

 
Contemplându-şi sălbaticul domeniu, Oberlus îşi va fi spus în sinea lui: „Această insulă-i a mea de la maică-mea Sycorax…” Prin vreun mijloc oarecare – troc sau jaf

 
— (căci pe vremea aceea corăbiile se mai opreau din când în când la debarcader), el îşi făcuse rost de-o flintă veche, de puţină pulbere, precum şi de câteva gloanţe. Posesiunea acestui armament stârni într-însul dorul de aventură, întocmai cum un pui de tigru devine agresiv când simte că-i cresc ghearele. Îndelunga obişnuinţă de a stăpâni exclusiv toate obiectele din jur, singurătatea lui aproape deplină, faptul că nu avea cu oamenii decât relaţii bazate pe o independenţă mizantropică sau pe şiretenia negustorească – deşi chiar şi asemenea întâlniri erau destul de puţin numeroase – toate aceste împrejurări nutriseră în el, treptat, ideea propriei lui importanţe, precum şi un soi de dispreţ animalic faţă de tot restul lumii.

 
Poate că nefericitul creol, care a domnit scurtă vreme pe insula lui Charles, a fost animat într-o oarecare măsură de imbolduri vrednice de laudă, ca acelea care-i îndeamnă pe alţi aventurieri să trimită colonişti la capătul lumii şi să-şi asume controlul politic asupra lor. Execuţia sumară a multora dintre peruvienii săi i se poate trece oarecum cu vederea dacă ne gândim la nelegiuiţii cu care-avea de-a face; iar bătălia canină pe care-a dus-o împotriva rebelilor coalizaţi, pare pe deplin justificată în împrejurările respective.

 
Dar pentru acest rege Oberlus şi pentru faptele pe care je vom relata de îndată, nu s-ar putea in. Voca nici o scuză. El a acţionat din plăcerea de a-şi exercita cruzimea şi tirania, în virtutea unei însuşiri moştenite de la maică-sa, Sycorax. Înarmat cu flinta aceea fioroasă, şi încredinţat că e stăpânuî acelei insule îngrozitoare, aştepta nerăbdător un prilej de a-şi dovedi puterea asupra primului exemplar uman ce i-ar fi căzut în mână.

 
Prilejul nu întârzie să se ivească. Într-o bună zi, el zări pe plajă o barcă, lângă care stătea un negru. La o oarecare distanţă se zărea o corabie, iar Oberlus pricepu numaidecât situaţia: corabia ancorase lângă insulă pentru a se aproviziona cu lemne, iar echipajul bărcii se dusese după ele, în desişuri. Dintr-un loc prielnic, el continuă să observe barca, până-n clipa când îşi făcură apariţia nişte oameni încărcaţi cu butuci; după ce-i azvârliră pe plajă, oamenii merseră din nou în pădure, în timp ce negrul aşeza butucii în barcă.

 
Iată-l aşadar pe Oberlus apropiindu-se de negru, în cea mai mare grabă. Neaşteptându-se să vadă, într-o asemenea pustietate, o fiinţă vie, şi încă una atât de înspăimântătoare, negrul fu cuprins de o panică, pe care suavitatea de urs cu care Oberlus îi cerea favoarea de a-l ajuta în muncă, nu i-o putea domoli. Negrul, care purta pe umeri câţiva butuci, se pregătea tocmai să mai ia vreo câţiva, când Oberlus îi ridică încetişor cu ajutorul unui capăt de frânghie ascuns la sân. Procedând astfel, el rămăsese în spatele negrului, care, devenind pe bună dreptate bănuitor, încercă zadarnic să-i iasă în faţă: Oberlus era mai viclean decât el! în ceie din urmă, obosit de manevrele-i zadarnice, sau temându-se să nu fie surprins de restul echipajului, Oberlus se repezi într-un tufiş din apropiere şi, apucându-şi flinta, îi porunci cu glas aprig negrului să lase lucrul şi să-l urmeze. Negrul refuză. Atunci, scoţând la iveală arma, Oberlus trase. Din fericire, arma nu luă foc, dar negrul se speriase tare, aşa că, la a doua somaţie, scăpă din mâini butucii şi se predă, gata să-l urmeze pe agresor.

 
Oberlus se depărta grabnic de ţărm, printr-un defileu îngust, pe care-l cunoştea numai el.

 
În drum spre munţi, Oberlus îi comunică, încântat, negrului că de aci înainte va trebui să muncească pentru el, ca un sclav, şi că va fi tratat după felul cum se va comporta. Amăgit de capitularea laşă a negrului, Oberlus făcu însă greşeala de a-şi slăbi la un moment dat vigilenţa;. Profitând de neatenţia lui, tocmai când treceau pe o. Cărare îngustă, negrul – o namilă de om.

 
— Îl apucă deodată în braţe şi-l trânti la pământ, apoi îi smulse arma, îi legă mâinile cu propria-i frânghie şi, luându-l în cârcă, se întoarse cu el spre barcă. Sosiră în curând şi ceilalţi membri ai echipajului, care-l transportară pe Oberlus pe corabie – o corabie de contrabandişti englezi, oameni nu prea miloşi din fire, Oberlus fu biciuit zdravăn, apoi dus înapoi pe ţărm, cu mâinile încătuşate, şi silit să-şi arate bârlog, ul şi agoniseala. Ţestoasele, dovlecii şi cartofii lui fură rechiziţionaţi pe loc, împreună cu toţi dolarii puşi deoparte. În urma tranzacţiilor lui comerciale. Dar în vreme ce contrabandiştii, din cale-afară. De. Răzbunători, îi. Distrugeau coliba şi-grădina, Oberlus izbuti să fugă în munţi şi să se ascundă într-o văgăună accesibilă numai lui, unde aşteptă până.la plecarea corăbiei. Abia atunci se întoarse şi, cu ajutorul unei pile pe care-o înfipse într-un copac, reuşi să-şi taie cătuşele de la mâini.

 
Meditând printre ruinele colibei saie, în dezolantul peisaj de zgură şi de vulcani stinşi al acestei insule blestemate, jignitul mizantrop plănuia o răzbunare cruntă împotriva omenirii. El nu-şi dădu, însă, gândurile în vileag. Nu peste multă vreme, avu din nou posibilitatea de a furniza niscaiva legume corăbiilor care continuau să poposească, din când în când, la debarcaderul său.

 
Conştient de eşecul primei sale încercări de răpire, Oberlus adoptă de data asta cu totul altă tactică;

 
Ori de câte ori venea pe ţărm vreun marinar, el îl întâmpina prieteneşte, poftindu-l în coliba lui, unde, cu întreaga politeţe de care era în stare pocitania asta roşcată, îi oferea ceva de băut, ca să se veselească. De altfel, oaspeţii săi nu trebuiau să fie prea mult rugaţi; de îndată ce-şi pierdeau cunoştinţa, gazda îi lega de mâini şi de picioare şi-i arunca printre movilele de zgură, unde rămâneau ascunşi până la plecarea corăbiei; atunci, găsindu-se cu totul la cheremul lui Oberlus, care nu mai era de loc prietenos, ci, dimpotrivă, îi speria cu ameninţările lui cumplite şi mai ales cu flinta lui fioroasă, ei acceptau să devină sclavii supuşi ai acestui tiran nemaipomenit. Doi-trei dintre ei aveau să şi piară în cursul acestui penibil proces de iniţiere. Pe ceilalţi – patru la număr – Oberlus îi puse şi sfarme pământul pietros şi să care în spinare grămezi de lut scoase din crăpăturile jilave ale munţilor. Supunându-i unui regim de înfometare, tiranul îşi arăta arma la cea mai vagă bănuială de revoltă şi nu se lăsă până nu-i transformă în nişte reptile ce se târau la picioarele lui – năpârci plebee în slujba acestui balaur aristocratic.

 
Îi? cele din urmă, Oberlus izbuti să-şi înzestreze arsenalul cu patru cuţite ruginite şi cu o provizie suplimentară de gloanţe şi praf de puşcă pentru arma lui. Reducând în bună măsură munca sclavilor săi, el se dovedi a fi un om – mai bine zis un demon – foarte priceput în arta de a-i convinge sau a-i sili pe ceilalţi să-i aprobe planurile, oricât de îngrozitoare le-ar fi părut acestea la început. Predispuşi la orice rele, prin însăşi viaţa lor trecută, de cow-boys ai mării, care distrusese în ei pe de-a-ntregul omul moral, făcându-i să se supună orbeşte primului ticălos întâlnit în cale; lipsiţi de orice bărbăţie din pricina deznădăjduitei mizerii îndurate pe insulă; deprinşi să-l slugărească în orice împrejurare pe stăpânul lor, el însuşi ultimul dintre sclavi – aceşti nenorociţi ajunseră pe de-a-ntregul corupţi în mâinile lui. Îi folosea ca pe nişte fiinţe de neam inferior, ca pe nişte animale. Dresându-i bine, făcu din aceşti patru laşi patru asasini curajoşi. Dar, fie că e vorba de spadă sau de pumnal, armele omului nu sunt decât nişte colţi sau gheare artificiale, ca pintenii falşi agăţaţi de labele unui cocoş de luptă. Iată-l aşadar pe Oberlus, ţarul insulei, înarmându-şi cei patru supuşi dresaţi, cu patru securi ruginite. Ca orice autocrat setos de glorie, avea acum o armată vajnică.

 
S-ar putea crede că o răscoală a sclavilor era iminentă. Arme în mâinile unor robi oropsiţi? Ce imprudenţă din partea împăratului Oberlus! Dar ei n-aveau decât nişte biete securi, patru coase nenorocite, pe când el poseda o armă în stare să azvârle orbeşte pietre, bucăţi de zgură şi alte proiectile, care i-ar fi nimicit pe cei patru răsculaţi, ca pe nişte porumbei. Şi apoi, Oberlus nici nu mai dormea în coliba lui: de câtăva vreme putea fi văzut zilnic, în lumina lugubră a amurgului, luând calea munţilor, pentru a se ascunde până a doua zi în zori în vreo văgăună puturoasă, cunoscută numai lui; în cele din urmă, însă, renunţă la acest efort penibil, şi, legându-şi sclavii de mâini şi de picioare, începu să-i închidă, seară de seară, în coliba lui, după ce le ascundea securile; cât despre el, se culca în faţa colibei, sub un fel de şopron primitiv, de curând construit, şi dormea acolo, cu arma în mână.

 
Nemulţumindu-se, pesemne, să-şi conducă zilnic vajnica oaste prin deşertul de zgură al insulei, Oberlus se gândea acum ia o acţiune tenebroasă; urmărea, probabil, să atace prin surprindere vreo corabie în trecere pe acolo, să-i masacreze echipajul şi să se îmbarce pe bordul ci spre un tărâm necunoscut. În vreme ce aceste planuri îA colcăiau în minte, iată că două corăbii pop. Osiră, laolaltă, la celălat capăt al insulei. Drept care, Oberlus îşi schimbă subit planurile.

 
El se oferi să furnizeze o cantitate mare de legume corăbiilor – care duceau lipsă de aşa ceva – cu condiţia ca ele să trimită câteva bărci la debarcaderul său, aşa fel încât marinarii să poată transporta mai uşor legumele din grădină; el le comunică în acelaşi timp comandanţilor celor două corăbii că sclavii lui deveniseră de la o vreme atât de trândavi şi bicisnici, încât mijloacele-i de convingere obişnuite nu mai erau deajuns pentru a-i face să muncească, dar că nu-l răbda inima să fie prea aspru cu ei.

 
După ce comandanţii se învoiră, ei îşi trimiseră bărcile. Trăgându-le pe plajă, marinarii merseră la coliba de lavă, dar, spre uimirea lor, nu găsiră pe nimeni acolo. Aşteptară până-şi pierdură răbdarea, şi se întoarseră la ţărm, unde rămaseră cu gura căscată; între timp trecuse pe-acolo un străin – şi nu Bunul Samaritean! – şi sfărâmase în bucăţi trei dintre cele patru bărci, răpind-o pe a patra. Croindu-şi anevoie drum peste munţi, prin văile de zgură, câţiva dintre marinari izbutiră să ajungă pe celălalt ţărm al insulei, unde trăseseră corăbiile; alte bărci fură trimise în ajutorul supravieţuitorilor nefericitei expediţii.

 
Comandanţii celor două vase, luaţi prin surprindere de mişelia lui Oberlus şi temându-se de noi atrocităţi

 
— Pe care le puneau, parţial, în seama naturii misterioase a acestei insule fermecate – hotărâră să fugă numaidecât, ca să scape de primejdie. Îi lăsară aşadar pe Oberlus şi pe ostaşii săi în posesia bărcii pe care-o furaseră.

 
Înainte de a ridica ancora, ticluiră o scrisoare şi o vârâră într-un butoiaş, pe care-l ancorară în golfuleţ, pentru a da oceanului Pacific prilejul de a cunoaşte cele petrecute. Câtăva vreme mai târziu, butoiaşul fu deschis de către căpitanul unei alte corăbii în trecere pe-acolo – nu însă înainte ca el să fi trimis o şalupă spre debarcaderul lui Oberlus. Ne putem lesne imagina neliniştea ce-l stăpâni pe acest căpitan până la întoarcerea şalupei, când primi o altă misivă, ce cuprindea versiunea lui Oberlus asupra celor întâmplate pe insulă. Acest document preţios, deşi pe jumătate mucegăit, fusese găsit pe peretele de zgură al colibei părăsite, şi glăsuia astfel (ceea ce dovedea că Oberlus nu era un mitocan de rând, ci un scriitor iscusit, capabil chiar de cea mai mişcătoare elocinţă): „Domnule, sunt cel mai nefericit şi mai urgisit om de pe această lume. Sunt un patriot pe care braţul hapsânei tiranii l-a exilat din propria-i patrie.

 
Surghiunit pe aceste insule fermecate, i-am rugat în repetate rânduri pe comandanţii de corăbii să-mi vândă o barcă, dar ei m-au refuzat de fiecare dată, cu toate că le ofeream cel mai bun preţ, în dolari mexicani. În cele din urmă s-a ivit prilejul de a-mi procura o barcă; şi n-am lăsat să-mi scape acest prilej.

 
M-am străduit îndelungă vreme să strâng, prin trudă grea şi prin mari suferinţe răbdate în singurătate, o oarecare agoniseală menită a-mi asigura o bătrâneţe tihnită şi plină de virtute, dacă nu şi de fericire; dar am fost în repetate rânduri jefuit şi maltratat de către nişte oameni ce se pretindeau creştini.

 
Astăzi părăsesc arhipelagul Encantadas pe bordul straşnicei ambarcaţiuni Charily, cu destinaţia insulelor Fiji.

 
OBERLUS, Orfanul.
 
P. S. Dincolo de peretele de zgură, lângă cuptor, veţi găsi cloşca cea bătrână. N-o omorâţi, aveţi răbdare, am lăsat-o să clocească; dacă va avea pui, vi-i las moştenire, oricine-aţi fi. Dar să nu număraţi puii înainte de a ieşi din găoace!”

 
Cloşca se dovedi a fi un cocoş flămând, care nu se mai putea ţine pe picioare de prăpădit ce era.

 
Oberlus declara, aşadar, că pleacă spre insulele Fiji, dar făcea acest lucru numai pentru a-i pune pe o pistă greşită pe urmăritorii săi. Multă vreme după aceea, el ajunse, singur în barca lui, la Guayaquil. Întrucât păgânii din suita lui n-au mai fost niciodată văzuţi pe insula lui Hood, se presupune că ei au murit de sete în timpul călătoriei spre Guayaquil, sau, ceea ce e la fel de probabil, că au fost azvârliţi peste bord de Oberlus, în clipa când acesta şi-a dat seama că apa se împuţinează.

 
De la Guayaquil, Oberlus a plecat la Payta, iar acolo a reuşit – mulţumită acelei stranii puteri de seducţie caracteristice unora dintre cele mai scârboase animale – să intre în graţiile unei demoazele cu pielea tuciurie, pe care o convinse să-l urmeze pe insula lui fermecată, descriindu-i-o, desigur, ca pe un paradis al florilor, nu ca pe un iad de zgură.

 
Dar din păcate pentru insula lui Flood, care-ar fi putut să fie colonizată cu o aleasă specie de animale, aspectul bizar, diavolesc al lui Oberlus îl făcu să fie privit cu multă suspiciune la Payta; iar într-o noapte, fiind găsit ascuns, cu nişte chibrituri în buzunar, sub chila unei mici ambarcaţiuni pe cale de a fi lansată la apă, el fu prins şi azvârlit în închisoare.

 
Mai toate oraşele din America de Sud sunt dotate cu închisori dintre cele mai insalubre. Construite din bucăţi enorme de chirpici, uscate la soare, şi cuprinzând câte o unică sală, fără ferestre, şi cu o singură uşă zăbrelită cu gratii groase de lemn, ele au un aspect cât se poate de sinistru, atât pe dinafară cât şi pe dinăuntru, mai aâes că sunt lipsite de orice curţi interioare. Aceste edificii publice se înalţă la vedere în câte o „Plaza” încinsă şi colbăită, oferind privitorului, printre gratii, imaginea locatarilor lor ticăloşiţi şi deznădăjduiţi, cufundaţi în tot felul de mocirle tragice. Într-o astfel de închisoare a putut fi văzut, multă vreme, şi Oberlus – figură centrală a’ unei bande răufăcători şi asasini, creatui’ă pe care, dacă ai evlavie, trebuie s-o deteşti, tot astfel cum, dacă vrei să fii un adevărat filantrop, trebuie să-i urăşti pe mizantropi.

 
Notă. Cititorii care ar fi înclinaţi să pună la îndoială veridicitatea unui personaj ca acela descris mai sus, sunt trimişi la volumul II al Călătoriei în Pacific a lui Porter, unde vor identifica numeroase fraze, reproduse aci cuvânt cu cuvânt, pentru mai multă acurateţe; principala deosebire între cele două relatări este – pe lângă câteva reflecţii ocazionale – faptul că subsemnatul şi-a permis să adauge la relatarea lui Porter o serie de amănunte accesorii culese chiar în Pacific, din izvoare sigure; acolo unde exista o contradicţie între faptele relatate, am preferat fireşte propriile mele surse, acelora ale lui Porter. Bunăoară, potrivit surselor mele, Oberlus e plasat pe insula lui Hood; iar potrivit surselor lui Porter, pe insula lui Charles. Textul scrisorii găsit în colibă este, la rându-i, oarecum diferit, căci în cursul unei călătorii prin Encantadas am fost informat că scrisoarea nu numai că vădea o anumită îndemânare de a scrie, dar era plină de o stranie impertinenţă satirică – ceea ce nu prea reiese din versiunea lui Porter… în consecinţă, am transformat textul pentru a-l acorda cu firea autorului scrisorii.

 
Fugari, exilaţi, sihaştri, pietre de mormânt etc.

 
…Şi printre cioturi şi butuci, lipsiţi în veci de poame şi de frunze, iată Şi crengile, de care altădată Au spânzurat atâţi nenorociţi…34

 
Câteva rămăşiţe din coliba lui Oberlus s-au păstrat până-n zilele noastre, la capătul văii de zgură. Iar străinul care cutreieră insulele Encantadas va da negreşit peste alte aşezări singuratice, de mult abandonate ţestoasei şi şopârlei. Probabil că puţine locuri din lume au adăpostit, în epoca modernă, atâţia sihaştri. Cauza este că insulele acestea sunt situate pe o mare foarte depărtată, iar majoritatea corăbiilor care le vizitează ocazional sunt fie baleniere, fie vase pornite la un drum lung şi plicticos, ce le scuteşte în bună măsură de cenzura şi chiar de amintirea legilor omeneşti. Unii comandanţi şi mateloţi sunt aşa fel făcuţi, încât e aproape cu neputinţă ca, în aceste împrejurări neprielnice, să nu izbucnească între ei certuri şi scandaluri. Marinarul ajunge să nutrească o ură surdă împotriva corăbiei tiranice, pe care o va schimba bucuros pe o insulă, fie ea bătută de vânturile cele mai arzătoare, căci în labirintul din interiorul ei tot va găsi un refugiu unde nu va putea fi prins niciodată. Cel ce fuge de pe o corabie în vreun port peruvian sau chilian, fie el cât de mic şi de rustic, se expune primejdiei de a fi prins; ca să nu mai pomenim de primejdia jaguarilor. O recompensă de cinci pesos îndeamnă câte cincizeci de spanioli fricoşi, înarmaţi cu pumnale, să cutreiere zi şi noapte pădurile, în speranţa de a pune mâna pe fugar. Nici în insulele Polineziei nu e prea uşor să scapi de urmărire: acelea dintre ele care au cunoscut o oarecare influenţă a civilizaţiei, ridică în calea evadatului piedici întru totul asemănătoare celor întâlnite în porturile peruviene, indigenii „avansaţi” fiind la fel de mercenari şi de pricepuţi în mânuirea pumnalului şi în adulmecarea unei urme, ca şi spaniolii „înapoiaţi”. Iar proasta reputaţie de care se bucură toţi europenii la acei dintre băştinaşi care au auzit întâmplător despre existenţa lor, face ca o evadare pe insulele polineziene să fie lipsită de speranţă. Iată de ce insulele Encantadas au devenit refugiul preferat al fugarilor de tot felul, dintre care unii ajung să descopere, cu amărăciune, adevărul că fuga de tiranie nu-ţi oferă implicit un adăpost sigur, şi cu atât mai puţin un cămin fericit.

 
Nu rareori s-a întâmplat să se sihăstrească pe aceste insule şi câte unii dintre cei ce veneau să vâneze ţestoase. Mai toate insulele fiind acoperite de păduri încâlcite, accesul spre interiorul lor e nespus de impracticabil; aerul e fierbinte, înăbuşitor şi provoacă o sete insuportabilă, pe care n-o alină nici un izvor. Vai de omul care se rătăceşte pe insulele Encantadas! Câteva ore petrecute sub soarele lor ecuatorial, sunt de-ajuns pentru a-l slei de puteri! Pentru a explora cum se cuvine aceste insule e nevoie de săptămâni întregi, căci sunt destul de întinse. Corabia aşteaptă o zi-două întoarcerea celui plecat în explorare; văzând că nu mai vine, nerăbdătorul comandant înfige pe plajă un ţăruş, cu o scrisoare în care-şi exprimă regretele, şi după ce-i lasă o lădiţă cu pesmeţi şi un butoiaş cu apă, îi întoarce spatele pentru totdeauna!

 
S-au văzut şi cazuri când unii comandanţi neomenoşi n-au pregetat să se răzbune, fără riscuri, pe nişte marinari care cutezaseră să le înfrunte firea orgolioasă ori capricioasă. Bieţii marinari, azvârliţi pe plaja fierbinte, ar fi pierit cu siguranţă, dacă n-ar fi ajuns, printr-o trudă amarnică, să descopere câteva picături de apă mustind în vreo stâncă sau pe fundul vreunui fost lac de munte.

 
Am cunoscut îndeaproape un om care, pierdut pe insula Narborough, a fost împins de sete la o asemenea deznădejde, încât nu şi-a putut salva viaţa decât curmând viaţa altei fiinţe – a unei foci mari, care se căţărase pe plajă; s-a repezit asupra ei, i-a înfipt în grumaz un cuţit şi, trântindu-se peste trupul ei fremătător, a început să-i soarbă sângeie din rana deschisă: palpitaţiile inimii animalului muribund i-au insuflat viaţă!

 
Un alt marinar, azvârlit cu o barcă peţărmul unei insule răzleţe, la care nu poposise niciodată vreun vas, din pricina sterilităţii ei absolute şi a stâncilor ce-o înconjurau, a omorât două foci şi umflându-le pieile, îşi întocmi din ele o plută, cu care porni spre insula lui Charles, pentru a se alătura republicii instaurate acolo, căci simţea că-l aşteaptă o moarte sigură dacă-ar mai rărriâne în acest iad, şi că, părăsindu-l, nu se expune la nimic mai îngrozitor decât moartea.

 
Dar oamenii care nu-s însufleţiţi de curajul necesar pentru asemenea încercări deznădăjduite, n-au altă scăpare decât să pornească grabnic în căutarea unui ochi de apă, fie el cât de mic, să-şi înjghebeze o colibă şi să vâneze ţestoase şi păsări; pregătindu-se pentru o viaţă de schivnici, ei aşteaptă ca timpul, fluxul sau vreo corabie în trecere pe-acolo să vină să-i salveze.

 
La poalele prăpăstioaselor povârnişuri ale multora dintre aceste insule se găsesc nişte mici jgheaburi rudimentare, parţial năpădite de ierburi sau tufe putrede, uneori jilave. La o cercetare atentă, aceste jgheaburi dezvăluie urmele uneltelor cu care au fost săpate în stâncă, de către vreun marinar părăsit sau de către vreun fugar încă şi mai nenorocit: le săpaseră în locurile unde credeau că s-ar putea să se scurgă în ele, de sus, măcar câteva picături de rouă.
 
Rămăşiţele sihăstriilor şi ale jgheaburilor de piatră nu sunt singurele urme omeneşti ce se pot găsi pe insule. Lucru curios, locul care, de-obicei, e cel mai însufleţit într-o aşezare omenească stabilă, prezintă, în insulele Encantadas, un aspect cât se poate de mohorât. Deşi poate să pară extrem de ciudat să vorbeşti de oficii poştale într-o asemenea pustietate, totuşi ele se pot întâlrii din loc în loc, sub forma unor ţăruşi în care sunt înfipte nişte sticle, conţinând scrisori. Acestea nu sunt numai sigilate, ci şi astupate cu un dop. Ele sunt depuse în sticle mai ales de către căpitanii balenierelor din Nantucket, care ţin să-i informeze pe pescarii în trecere pe-acolo despre rezultatele obţinute în vânătoarea de balene şi ţestoase. Se întâmpla, însă, adesea să treacă luni şi chiar ani întregi, fără să se ivească vreun destinatar. Ţăruşul putrezeşte şi cade, oferind o privelişte nu tocmai veselă.

 
Dacă adăugăm că pe unele insule se pot găsi şi pietre funerare, sau mai bine zis scânduri funerare, tabloul va fi complet.

 
Pe plaja insulei lui James s-a putut vedea, timp de mulţi ani, un grosolan stâlp indicator, îndreptat spre interior. Luându-l drept un indiciu de posibilă ospitalitate, din partea vreunui pustnic inimos care s-ar fi hrănit cu scoarţă de copaci pe aceste meleaguri altminteri pustii, te puteai duce pe cărarea astfel indicată, dar la capătul ei nu te întâmpina, în liniştita sihăstrie, decât un mort, iar în loc de bun venit găseai o inscripţie gravată pe un mormânt: „Aici în zorii unei zile din anul 1813 a căzut într-un duel, cutare locotenent de pe fregata americană Essex, în vârstă de 21 de ani”. Îşi atinsese majoratul în moarte…

 
E normal ca, după pilda acelor vechi instituţii monastice din Europa, care nu-şi îngroapă morţii în afara propriei lor incinte, ci chiar acolo unde s-au săvârşit din viaţă – insulele Encantadas să procedeze la fel cu morţii lor, aşa cum procedează de altfel şi pământul

 
— Această mare mânăstire obştească.

 
Se ştie că aruncarea cadavrelor în mare este doar o necesitate a vieţii marinăreşti, necesitate căreia oamenii i se supun numai atunci când uscatul se află foarte departe la pupa, şi nu se zăreşte limpede la prova. Iată de ce insulele Encantadas oferă un cimitir comod corăbiilor care navighează în preajma lor. După terminarea înmormântării, vreun inimos matroz cu suflet de poet sau de artist îşi scoate penelul şi scrie un epitaf burlesc. Multă vreme după aceea, când alţi marinari inimoşi se nimeresc pe-acolo, movila funerară devine pentru ei o masă, în jurul căreia se strâng ca să închine un păhărel pentru odihna sărmanului suflet răposat.

 
Iată un asemenea epitaf, găsit într-o sinistră văgăună de pe insula lui Chatham: „O, frate care treci pe drum, Eram şi eu cum eşti acum, Tot pus pe chef şi veselie, Dar nu mai am nici o simbrie.

 
Zac fără văz şi fără gură, Cu oasele-ngropate-n zgură!”

 
BENITO CEREMO în anul 1799, căpitanul Amasa Delano din Duxbury, Massachusetts, comandantul unui mare vas comercial echipat şi pentru vânătoarea de foci, ancorase cu o încărcătură de preţ în portul Santa Maria – o insuliţă pustie şi nelocuită, situată la capătul sudic al lungului litoral chilian. Poposise acolo pentru a se aproviziona cu apă.

 
În cea de-a doua zi, curând după revărsatul zorilor, când căpitanul se afla încă în culcuşul lui, secundul veni să-i comunice că o navă străină intra în radă. Pe atunci în apele acelea nu se vedeau chiar atât de multe vase ca în zilele noastre. Căpitanul se sculă, se îmbrăcă şi ieşi pe covertă.

 
Era o dimineaţă caracteristică acelui ţărm. Totul era calm, tăcut şi cenuşiu. Deşi brăzdată de lungile cruci ale valurilor, marea părea încremenită şi lucioasă, ca plumbul topit lăsat să se răcească într-un cazan. Cerul semăna cu o pelerină cenuşie. Cârduri de păsări sure, rude bune cu roiurile de vapori cenuşii printre care se amestecau, se zburătăceau deasupra apelor, atingându-le aproape, întocmai ca rândunelele ce zboară deasupra câmpiei înaintea unei furtuni. Umbre de-o clipă, prevestitoare ale unor umbre şi mai ndânci.

 
Spre mirarea căpitanului Delano, corabia străină observată prin ochean nu arbora nici un pavilion, deşi navigatorii paşnici de orice naţie aveau obiceiul să ridice pavoazul la intrarea într-un port, în care se afla măcar un singur alt vas, chiar dacă ţărmurile ar fi fost pustii. Având în vedere sălbăticia şi pustietatea acestui loc, precum şi poveştile legate, pe atunci, de mările acelea, mirarea căpitanului Delano s-ar fi putut lesne preface într-o adevărată nelinişte, dacă n-ar fi fost un om deosebit de bun şi încrezător din fire, câtuşi de puţin înclinat să se lase pradă unor temeri personale, când acestea implicau vreo bănuială de răutate la semenii săi. Nu ceda unor astfel de spaime decât cel mult din vreun îndemn extraordinar, repetat de câteva ori, dar nici atunci nu ceda în întregime. Lăsăm în seama înţelepţilor să stabilească, dacă, în lumina posibilităţilor speciei umane, o asemenea trăsătură de caracter presupune, pe lângă o inimă generoasă, o percepţie intelectuală deosebit de ageră şi ascuţită.

 
Dar oricare-ar fi fost temerile ce s-ar fi putut naşte la prima vedere, a acelui vas străin, ele s-ar fi risipit în cugetul oricărui marinar de îndată ce-ar fi observat că vasul, pătrunzând în port, naviga prea aproape de ţărm, fără să bage de seamă reciful submarin aflat chiar la prova. Faptul acesta părea un indiciu sigur că vasul era cu-adevărat străin nu numai de nava-vânătoare de foci, dar şi de insula cu pricina, şi că deci nu putea fi un vas-pirat obişnuit să navigheze în acea parte a oceanului. Căpitanul Delano continuă să-i observe cuviu interes, deşi vederea i-era stânjenită de vaporii care învăluiau parţial vasul şi prin care licărea vag lumina depărtată a unei cabine, lumină foarte asemănătoare aceleia a soarelui, mai bine zis a jumătăţii de soare ce se ridica acum la marginea orizontului, intrând parcă în port o dată cu nava străină; învăluită de aceiaşi nori târâtori, jumătatea asta de soare strălucea ca ochiul sinistru al unei intrigante din Lima care ar ţine sub observaţie Piaza prin ferestruica indiană a întunecatei sale saya-y-manto35.

 
Cu cât se uita căpitanul mai mult la vasul acela, cu atât mai bizare i se păreau manevrele sale, deşi era poate doar o amăgire provocată de vapori. În curând, nici nu-şi mai putu da seama dacă vasul avea într-adevăr intenţia de a intra în port – dar atunci, ce urmărea oare? Vântul, care se ridicase puţin peste noapte, sufla acum foarte încet, ca o briză uşoară şi derutantă, întărind şi mai mult impresia că vasul era şovăitor în mişcări.

 
Bănuind, în cele din urmă, că putea să fie un vas în primejdie, căpitanul Delano porunci să i se coboare pe apă baleniera, şi în ciuda împotrivirii prudente a secundului său, se pregăti să pornească spre corabia străină, ca să se urce la bordul ei sau măcar ca s-o piloteze. În noaptea din ajun, un grup de mateloţi plecase să pescuiască undeva departe de navă, lângă nişte stânci, şi se întorsese cu o oră-două înainte de zori, nu fără o pradă bogată. Presupunând că vasul străin naviga de multă vreme în ape adânci, inimosul căpitan luă cu el vreo câteva coşuri cu peşte, ca să le ofere în dar, şi porni cu baleniera spre vas. Văzând că acesta continua să plutească prea aproape de reciful submarin, îşi zori oamenii, ca să-i poată preveni la timp pe cei aflaţi la bordul vasului în primejdie.

 
Dar înainte ca baleniera să ajungă la vas, acesta se depărtă, mânat de briza care-şi schimbase direcţia, sfâşiind totodată parţial vălul de aburi din jurul lui.

 
Văzut ceva mai de aproape, când apărea pe creasta.
 
Valurilor plumburii, printre zdrenţele de ceaţă ce-l învăluiau, vasul semăna cu o mânăstire proaspăt văruită, întrezărită, după o furtună, pe vreo costişă prăvălatecă a Pirineilor, Dar nu o simplă asemănare îl făcu, o clipă, pe căpitanul Delano să aibe impresia, de loc fantezistă, că în faţa lui se afla nici mai mult nici mai puţin decât o încărcătură de călugări. De la distanţa aceea ceţoasă, ai fi zis într-adevăr că peste parapetul vasului stăteau aplecate o mulţime de comănace negre, iar prin sabordurile deschise se zăreau vag alte siluete negre, mişcându-se ca nişte monahi în curtea unei mânăstiri.

 
Văzut de şi mai aproape, vasul îşi schimbă însă înfăţişarea, dezvăluindu-şi adevărata identitate; era un vas comercial spaniol de primă clasă, care transporta de la un port colonial la altul o încărcătură preţioasă, alcătuită îndeosebi din sclavi negri. Era un vas foarte mare şi, la timpul său, foarte frumos, dintre cele ce-şi făceau uneori apariţia pe-acolo; fie că transportaseră cândva comori din Îcapulco, fie că aparţinuseră flotei regale spaniole, asemenea corăbii îşi mai păstrau încă, aidoma străvechilor palate indiene, pecetea trecutei lor măreţii, în ciuda declinului stăpânilor lor.

 
Pe măsură ce baleniera se apropia de vasul străin, se vedea tot mai limpede că bizarul lui colorit de argilă pentru lulele se datora murdăriei şi neglijenţei ce domneau pe bord. Vergile, parâmele şi cea mai mare parte a parapetelor sale aveau un aspect lânos, din pricină că nu mai cunoscuseră de mult raşcheta, catranul şi peria. Ai fi zis că vasul fusese construit şi lansat în „Valea osemintelor uscate” a lui Ezechiel.

 
În ciuda actualei sale destinaţii, nu părea să fi suferit vreo modificare substanţială: greementu! şi structura generală a vasului rămăseseră acelea ale unui vas de război, model Froissart. Tunuri însă, nu se vedeau. Cele trei gabii., foarte largi, erau împrejmuite cu ceea ce trebuie să fi fost cândva o plasă octogonală, ferfeniţită acum. Ele atârnau în văzduh ca nişte colivii stricate; de altfel, în mijlocul uneia dintre ele se zărea, cocoţat pe o grijea, un cormoran alb – pasăre ciudată, ce-şi datorează numele englezesc (noddy = somnoros) firii sale somnoroase, letargice, care-o face să poată fi prinsă adesea cu mâna. Teuga, avariată şi putredă, semăna cu un turn străvechi, luat cândva cu asalt şi lăsat apoi în paragină. Spre pupa, două, galerii cu parapetele înalte, năpădite ici-colo de muşchi marin uscat ca o iască, porneau de la cabina comandantului, cabină pustie, ale cărei saborduri erau ermetic închise şi călăfătuite, în ciuda vremii călduroase; balcoanele astea goale atârnate deasupra mării, semănau cu cele suspendate deasupra Marelui Canal din Veneţia. Dar principalul vestigiu ce amintea de un trecut glorios era un uriaş medalion oval aşezat la pupa, un soi de scut cu armoriile Castiliei şi Leonului, înconjurate de grupuri de figuri mitologice sau simbolice, dominate de figura centrală a unui satir negru, mascat, care călca în picioare gâtul plecat al unei făpturi mascate, ce se zvârcolea.

 
Nu se putea şti dacă vasul avea gal ion sau un simplu cioc, deoarece în locul aceia etrava era acoperită cu pânză, fie ca s-o ferească în timpul curăţeniei, fie ca să-i ascundă, pudic, starea de ruină. Sub pânză, pe partea din faţă a unui soi de piedestal, se putea citi, grosolan pictată sau scrisă cu creta, de vreun matelor şugubăţ, deviza: SEGU1D VUESTRO JEFE (să-ţi urmezi şeful); iar alături, pe o stinghie decolorată, apărea în litere capitale, cândva aurite, numele vasului: „San Dominick”; fiecare literă era brăzdată de dâre de rugină, prelinse din cuiele de aramă, iar deasupra numelui, la fiece mişcare a acestui sicriu plutitor, se legănau, ca nişte jerbe funerare, şomoioage negre de alge vâscoase.

 
Când, în cele din urmă, baleniera fu trasă la schela de transbordate, chila ei, încă despărţită de coca vasului prin câteva degete, se frecă scrâşnind de ceea ce părea a fi un recif de corali submarini: era, de fapt, un enorm conglomerat de scoici ce se lipise, pe sub apă, de bordaj ca un fel de neg uriaş – mărturie a vânturilor capricioase şi perioadelor de calm care reţinuseră îndelung vasul undeva în apele acelui ocean, Urcând pe punte, oaspetele se pomeni de îndată împresurat de o gălăgioasă mulţime de albi şi de negri, aceştia din urmă fiind mult mai numeroşi decât primii, într-o proporţie care uimea în ciuda faptului că vasul transporta sclavi. Dar şi unii şi alţii începură să debiteze parcă într-un singur glas şi în acelaşi grai, o poveste despre pătimirile lor comune; negresele, destul de multe la număr, îi întreceau pe toţi ceilalţi în patetism. Scorbutul şi frigurile îi decimaseră fără cruţare, îndeosebi pe spanioli, în largul capului Horn scăpaseră ca prin minune de naufragiu, apoi, timp de muite zile, rămăseseră locului fără nici o adiere de vânt; proviziile li-erau pe sfârşite, apa li se terminase aproape – chiar în clipa de faţă buzele le păreau arse.

 
În vreme ce căpitanul Delano era ţinta tuturor acestor guri vorbăreţe, ochiul lui ager cerceta toată feţele şi obiectele ce-l înconjurau.

 
Când abordezi în larg o corabie străină, prevăzuta cu un echipaj bizar, alcătuit bunăoară din marinari indieni sau manilezi, prima impresie se deosebeşte simţitor de aceea pe care-o încerci intrând într-o casă de oameni străini, dintr-o ţară străină. Atât casa cât şi corabia – cea dintâi prin zidurile şi perdelele sale, cea de-a doua prin parapetele ei înalte ca nişte metereze – îşi feresc până-n ultima clipă interioarele de privirile curioşilor; dar în cazul unei corăbii se mai adaugă ceva, şi anume, faptul că spectacolul plin da însufleţire pe care-l ascunde, îţi provoacă întrucâtva, din clipa când ţi se dezvăluie brusc, în întregime, un fel de vrajă, în contrast cu oceanul pustiu ce-o împresoară. Corabia ţi se pare ireală, iar toate veşmintele, gesturile şi feţele oamenilor ei îţi apar ca un miraj proaspăt ivit din adâncuri şi menit să se întoarcă în adâncurile ce i-au dat naştere.

 
Poate că o vrajă asemănătoare aceleia pe care ne-am străduit s-o descriem, a îngroşat în mintea căpitaimlui Delano lucrurile care, la un examen lucid, ar ti putut trece drept neobişnuite – îndeosebi siluetele arătoase ale câtorva negri mai vârstnici, cu nişte capete cărunte, asemănătoare creştetelor negre ale unor sălcii plângătoare în contrast cu hărmălaia de dedesubt, aceşti patru negri venerabili, şedeau culcaţi ca nişte sfincşi – unul pe vinciul de la tribord, aitul pe cel de la babord, iar ceilalţi doi faţă-n faţă pe parapetele de deasupra port-sarturilor. Fiecare ţinea în mână câte un ghem de frânghie încâlcită, pe care o destrămau, cu un soi de satisfacţie stoică, pentru a face din ea. Câlţi – se şi strânsese câte o grămăjoară lângă fiecare dintre ei. Îşi acompaniau munca asta îngânând o melopee gravă şi monotonă, întocmai ca nişte cimpoieri bătrâni care cântă un marş funebru.

 
La pupa se ridica o dunetă largă şi înaltă, pe a cărei margine anterioară şedeau, înşiraţi la intervale egale, alţi şase negri, cu picioarele încrucişate; ca şi câlţarii, dominau cu vreo trei metri mulţimea de pe punte; fiecare dintre ei ţinea în mână câte o secure ruginită, pe care-o freca de zor ca un rândaş, cu o cârpă şi un hârb de cărămidă; între fiece pereche se vedea câte o mică stivă de securi, cu muchiile ruginite întoarse în sus, în aşteptarea aceleiaşi operaţii. Din când în când, cei patru câlţari adresau câte un cuvânt vreunuia din mulţimea de jos, dar cei şase lustruitori de securi nu schimbau o şoaptă nici măcar între ei, necum cu ceilalţi, ci-şi vedeau de treaba lor într-o tăcere desăvârşită, întreruptă, la anumite intervale, de zăngănitul sălbatic al securilor, pe care şi le ciocneau, doi câte doi, ca pe nişte talgere, cedând astfel înclinaţiei specifice negrilor de a îmbina utilul cu plăcutul. Toţi şase aveau., contrar celorlalţi, înfăţişarea barbară a unor africani autentici.

 
Dar această primă privire cuprinzătoare, care îmbrăţişa cele zece siluete, laolaltă cu altele mai puţin arătoase, zăbovi doar o clipă asupra lor: iritat de larma atâtor glasuri, oaspetele se răsuci pe călcâie, în căutarea comandantului corăbiei, oricine ar fi fost acesta.

 
Dar, ca şi cum nu i-ar fi displăcut ideea de a-şi lasă oamenii să-şi uşureze sufletele împovărate de suferinţă, sau ca şi cum ar fi pierdut temporar nădejdea de a-i ţine în frâu, căpitanul spaniol – un bărbat distins, sobru şi destul de tânăr la prima vedere, excepţional de bine îmbrăcat, însă vizibil răvăşit de griji şi nelinişti ce-l împiedicaseră să doarmă în ultima vreme – stătea pasiv de-o parte, rezemat de arborelemare, aruncând oamenilor săi aţâţat. I câte o căutătură obosită, şi tristă, sau câte-o privire nefericită în direcţia oaspetelui. Alături de el se ţinea un negru scund, care-şi înălţa din când în când, în tăcere, spre spaniol, ca un câine ciobănesc, faţa aspră, ce exprima deopotrivă mâhnire şi devotament.

 
Croindu-şi drum prin mulţime, americanul înainta spre spaniol, asigurându-l de simpatia lui şi oferindu-se să-i acorde tot ajutorul de care era în stare. La care, spaniolul îi răspunse deocamdată doar prin mulţumiri solemne şi ceremonioase, al căror formalism hispanic părea umbrit de aripa saturniană a bolii.

 
Nepierzându-şi vremea cu asemenea complimente, căpitanul Delano se întoarse la schela de transbordare şi porunci să fie urcate pe punte coşurile cu peşte; apoi, întrucât vântul continua să adie foarte încet şi, prin urmare, trebuiau să mai treacă pe puţin câteva ore înainte ca vasul străin să poată fi adus la locul de ancoraj, el porunci oamenilor săi să se întoarcă şi să încarce pe baleniera cât mai multă apă, toată pâinea proaspătă aflată în cămara cambuzierului, toţi dovlecii rămaşi, precum şi o lădiţă de zahăr şi o duzină de sticle de cidru din raţia lui personală.

 
Câteva minute după plecarea balenierei, vântul căzu de-a binelea, spre necazul tuturor, iar fluxul începu să împingă irezistibil vasul spre larg. Socotind, însă, că asta nu va dura mult, căpitanul Delano se strădui să ridice moralul acestor străini; el însuşi era plin. De speranţă şi mulţumit că avea ocazia să converseze cu nişte oameni de condiţia lor, într-o limbă pe care-o cunoştea destul de bine din frecventele sale călătorii pe mările spaniole.

 
Rămas singur cu ei, observă curând unele lucruri ce tindeau să-i întărească primele impresii. Uimirea lui se prefăcu în milă, atât faţă de spanioli cât şi faţă de negri: şi unii şi alţii erau vizibil şubreziţi de lipsa de apă şi de alimente, dar suferinţa îndelungată părea să fi scos la iveală firea mai puţin veselă a negrilor, slăbind totodată autoritatea spaniolilor asupra acestora. Era, desigur, o situaţie cu totul explicabilă în împrejurările respective. Într-o armată, într-o flotă, într-un oraş sau într-o familie, ba chiar în natura însăşi,. Nimic nu. Poate slăbi disciplina în mai mare măsură decât mizeria. Totuşi, căpitanul Delano era încredinţat că dezordinea n-ar îi atins un asemenea grad, dacă Benito Cereno ar fi fost un o. M mai energic. Dar debilitatea fizică şi mintală a căpitanului spaniol, fie ea naturală sau provocată de’greutăţile îndurate, era prea bătătoare la ochi pentru a trece neobservată. Fiind iremediabil descurajat – ca şi cum speranţele şi-ar fi bătut atâta vreme joc de el, încât ajunsese să le întoarcă spatele chiar atunci când încetau să fie o batjocură – perspectiva de a-şi ancora corabia până-n seara acelei zile, de a căpăta apă din belşug pentru echipaj şi de a găsi un camarad şi un sfetnic în persoana acestui căpitan prietenos, nu părea câtuşi de puţin să-i dea curaj. Dimpotrivă, rămase la fel de abătut, dacă nu şi mai rău ca înainte. Închis între aceşti pereţi de stejar şi înlănţuit de un post de comandă plicticos prin obligativitatea lui, se mişca încet ca un monarh ipohondru, oprindu-se brusc uneori, tresărind sau privind ţintă în faţa lui, muşcându-şi buzele sau unghiile, roşind, pălind, trăgându-se de barbă sau făcând alte asemenea gesturi-simptome ale unei minţi distrate sau abătute. Sufletul acesta dezechilibrat avea un sediu trupesc la fel de dezechilibrat, după cum am mai încercat să arătăm. Spaniolul era un bărbat destul de înalt, dar nu părea să fi fost niciodată robust, iar acum ajunsese aproape scheletic din pricina epuizării nervoase. Predispoziţia lui spre o afecţiune pulmonară de un fel sau altul părea să se fi accentuat în ultima vreme. Avea glasul unui om cu plămânii pe jumătate mâncaţi de boală – un glas înăbuşit, ca un murmur stins. Nu degeaba servitorul lui negru se ţinea ca un scai de el, văzându-l atât de slăbit. Din când în când, negrul îi oferea braţul, sau îi scotea din buzunar batista; el îi făcea aceste servicii, şi multe altele, cu acel zel afectuos care schimbă asemenea servicii în gesturi filiale sau frăţeşti, ce le-au şi adus de altfel negrilor faima de a fi cele mai simpatice slugi din lume, slugi cu care stăpânul nu trebuie să întreţină raporturi de strictă superioritate, putând să le trateze cu o încredere familiară – nu atât ca pe nişte slugi, cât ca pe nişte tovarăşi devotaţi.

 
Remarcând gălăgioasa indisciplină a negrilor în general, ca şi pasivitatea mahmură de care păreau stăpâniţi albii, căpitanul Delano privea cu satisfacţie buna comportare a lui Babo.

 
Dar nici această comportare exemplară, nici reaua conduită a celorlalţi nu părea să-l smulgă pe semilunatecul Don Benito din starea lui de prostraţie. E drept că impresia pe care spaniolul o făcea asupra oaspetelui său nu era chiar aceasta. În ochii căpitanului Delano, tulburarea spaniolului era deocamdată un simptom particular al deprimării generale ce domnea pe corabie. Totuşi, căpitanul era destul de afectat de o atitudine pe care nu putea, pentru moment, să n-o considere drept o indiferenţă neprietenească faţă de el. Atitudinea lui Don Benito trăda, de asemenea, un soi de mohoreală acră şi dispreţuitoare, pe care nu prea se ostenea să şi-o ascundă. Dar americanul, milos din fire, puse această mohoreală pe seama bolii chinuitoare a spaniolului, căci avusese şi înainte prilejul să observe că, la anumiţi oameni, suferinţa fizică prelungită tinde, să anuleze orice instinct de sociabilitate, ca şi cum, fiind reduşi ei înşişi la un regim de pâine neagră, ar socoti normal şi echitabil ca orice ins ce se apropie de ei să fie „silit indirect, prin vreo neglijenţă sau chiar prin vreun afront, să le împărtăşească mizeria.

 
Dar în curând căpitanul Delano se convinse că, în ciuda indulgenţei cu care-l privise din capul locului pe spaniol, nu se arătase, poate, destul de caritabil. În fond, ceea ce-i displăcea la Don Benito era răceala lui, dar acesta manifesta aceeaşi răceală faţă de toţi, afară de servitorul său credincios. N-avea răbdare să asculte, fără o vizibilă scârbă, nici măcar rapoartele reglementare pe care, potrivit uzanţelor marinăreşti, i le prezentau, la ore fixe, subalternii săi – albi, mulatri sau negri. Atitudinea lui în astfel de ocazii semăna oarecum cu aceea pe care o va fi avut compatriotul său imperial Carol-Quintul, înainte de a, renunţa la tron pentru o viaţă de anahoret.

 
Dezgustul amar faţă de propriu-i rang se manifesta aproape în toate atribuţiile ce-i reveneau. Pe cât de posac, pe atât de trufaş, Don Benito nu catadicsea să-şi exercite personal puterea. Ori de câte ori era necesar vreun ordin special, transmiterea lui era încredinţată servitorului negru, care, la rându-i, îl comunica mai departe prin mijlocirea unor curieri sprinteni – băieţaşi spanioli sau negri care se ţineau tot timpul în prejma lui Don Benito, ca nişte paji sau ca acei peştipilot care slujesc drept călăuze rechinilor. De aceea, privindu-l pe acest infirm care luneca, apatic şi mut, de colo până colo, nici un pământean nu l-ar îi putut bănui că exercită acea putere dictatorială, împotriva căreia, pe mare, nu există drept de apel.

 
Atitudinea rezervată a spaniolului părea să fie, aşadar, rezultatul unei tulburări sufleteşti, căreia îi căzuse, fără voia lui, pradă. În realitate, însă, această rezervă putea să fie, într-o oarecare măsură, calculată. În acest caz, la Don Benito se manifesta, împinsă la apogeul ei morbid, acea prudenţă glacială, dar scrupuloasă, pe care-o adoptă mai mult sau mai puţin toţi comandanţii de vase mari, şi care anulează totdeauna (afară de unele momente excepţionale) nu numai orice afirmare a autorităţii, dar şi orice urmă de sociabilitate, transformându-l pe om într-un buştean sau mai degrabă într-un tun încărcat, care n-are nimic de spus, câtă vreme nu se face apel la bubuiturile lui.

 
Privit în această lumină, faptul că, în ciuda stării de lucruri precumpănitoare pe corabia lui, spaniolul stăruia într-o atitudine care ar fi fost, poate, inofensivă sau chiar normală pe un vas bine echipat, cum va fi fost „San Dominick” la începutul călătoriei sale, dar care acum era cu totul nelalocul ei – faptul acesta putea să treacă drept un simptom al unei nefireşti deprinderi căpătate printr-o prea îndelungă experienţă a celui mai sever auto-control. Poate că spaniolul socotea că un căpitan de vas trebuie să se comporte întocmai ca un zeu, potrivit devizei: fii rezervat, în orice împrejurare! Dar cel mai probabil era că această atitudine de dominaţie somnolentă era doar o mască menită să ascundă o slăbiciune de care spaniolul îşi dădea seama: stratagemă derizorie, mai degrabă decât rodul unei înţelepciuni adânci. În orice caz, fie că purtarea lui Don Benito era sau nu calculată, cu cât căpitanul Delano îi observa rezerva generală, cu atât mai puţin s. Tânjenit se simţea când această rezervă îl viza personal.

 
De altfel, atenţia lui nu era captată exclusiv de către spaniol. Deprins cu paşnica rânduială ce domnea pe propriul său vas, al cărui echipaj alcătuia o familie unită, era intrigat de zăpăceala gălăgioasă a greuâncercatului trib de pe „San Dominick”. Îl izbiră îndeosebi câteva abateri grave, nu numai de la disciplină, ci şi de la decenţa cea mai elementară. Căpitanul Delano le atribui mai ales faptului că pe vas lipseau acei ofiţeri de bord cărora li se încredinţează, pe lângă răspunderile mai importante, ceea ce s-ar putea numi poliţia unui vas aglomerat. De fapt, negrii aceia bătrâni care făceau căiţi, păreau să-şi asume în răstimpuri rolul de supraveghetori ai compatrioţilor lor tuciurii; dar, deşi izbuteau din* când în când să potolească vreo gâlceavă izolată, nu puteau face mai nimic pentru a restabili liniştea generală. „San Dominick” era în situaţia în care se găseşte un transatlantic plin de emigranţi: în mulţimea celor ce-i alcătuiesc încărcătura vie, se află fireşte şi unii indivizi la fel de puţin turbulenţi ca lăzile sau baloturile, dar mustrările prieteneşti adresate de ei tovarăşilor lor mai violenţi din fire nu pot avea forţa de convingere a braţului neprietenos al secundului. Vasului „San Dominick” îi lipsea tocmai ceea ce posedă un vas cu emigranţi şi anume, câţiva ofiţeri de bord neînduplecaţi. Pe punţile lui nu se zărea nici măcar un ofiţer de rangul al patrulea.

 
Oaspetele era curios să cunoască în amănunt împrejurările nefericite ce. Duseseră la o asemenea lipsă, cu urmări atât de nefaste; căci, deşi văicărelile ce-l întâmpinaseră din primul moment îi dăduseră o oarecare idee despre peripeţiile vasului, nu avea încă o viziune clară şi amănunţită asupra lor. Cea mai adecvată relatare i-o putea da, fireşte, căpitanul.

 
Totuşi, oaspetele şovăi la început să i-o ceară, de teamă să nu întâmpine. Un refuz arogant. Dar, făcându-şi curaj, sfârşi prin a-l acosta pe Don Benito: după ce-l asigură din nou de bunăvoinţa lui, îi spuse că, dacă-ar cunoaşte în amănunt necazurile prin care trecuse vasul, ar fi poate mai în măsură; să le uşureze. N-ar fi dispus, deci, Don Benito să-i facă hatârul de a-i istorisi întreaga poveste?

 
Don Benito tresări; … Apoi, ‘ca un somnambul întrerupt brusc din drumul lui, îi aruncă intrusului o privire absentă şi în cele din urmă îşi aţinti ochii spre punte. Rămase în această postură vreme atât de îndelungată, încât căpitanul. Delano, aproape la fel de descumpănit şi, fără. Voia; lui, aproape la fel de brutal, se depărtă. Brusc de el şi porni spre unul dintre mateloţii spanioli, pentru a-i cere informaţiile dorite. Dar abia făcuse cinci paşi, când, cu un soi de grabă, Don Benito îl chemă înapoi,. Exprimându-şi regretul pentru rătăcirea lui de moment şi declarându-se dispus, să-i satisfacă dorinţa.

 
Aproape tot timpul cât ţinu povestirea, cei doi căpitani rămaseră la marginea punţii principale – loc privilegiat, de care nu îndrăzni să se. Apropie nimeni în afară de servitorul negru.

 
— Se împlinesc o sută şi nouăzeci de zile – începu cu glas stins spaniolul – de când corabia aceasta, bine echipată cu ofiţeri şi mateloţi, în total vreo cincizeci de spanioli, cu pasagerii din cabine, a pornit de la BuenosAires’cu destinaţia Lima, transportând o încărcătură variată: fierărie, ceai de Paraguay şi alte asemenea produse, precum şi (spunând acestea, arătă cu degetul spre punte) lotul acesta de negri, care număra pe atunci peste trei sute de suflete, deşi, după cum vezi, n-au mai rămas decât vreo sută cincizeci, în largul capului Horn am înfruntat furtuni năprasnice. La un moment dat, într-o noapte, trei dintre ofiţerii mei cei mai buni, împreună cu cincisprezece mateloţi, au dispărut cu verga mare cu tot: stâlpul de catarg s-a frânt din încheieturi chiar sub ei, în timp ce încercau să dea jos, cu vinciurile, pânza acoperită de gheaţă. Pentru a uşura vasul, au fost azvârliţi în mare sacii mai grei cu ceai de Paraguay, şi mai toate poloboacele cu apă aflate atunci pe punte. Tocmai această lipsă de apă, combinată cu ocolurile prelungi pe care am fost nevoiţi să le facem, ne-a pricinuit atâta suferinţă. Când…

 
Ajuns aici, avu un puternic acces de tuse, provocat desigur de adânca-i tulburare. Servitorul negru îl sprijini să nu cadă şi, scoţându-i din buzunar un întăritor, i-l duse la buze. Don Benito îşi veni puţin în fire. Dar, temându-se să-l lase fără sprijin câtă vreme nu era perfect restabilit, negrul continuă să-şi ţină braţul pe după mijlocul stăpânului său, fără a-l slăbi din ochi, în dorinţa, parcă, de a pândi pe faţa lui primul semn de restabilire deplină, sau, dimpotrivă, de leşin.

 
Spaniolul îşi reluă povestirea, însă confuz şi fără şir, ca un om pierdut în visări:

 
— O, Doamne! decât să trec prin ce-am trecut, aş fi întâmpinat cu bucurie cele mai năprasnice furtuni, dar…

 
Tuşea îl întrerupse din nou, cu o violenţă sporită; după care, Don Benito se prăbuşi cu buzele învineţite şi cu ochii închişi, peste servitorul ce-l sprijinea.

 
— Aiurează, gemu acesta. Sărmanul meu stăpân şi-a amintit de molima care-a urmat furtunii. Bietul de el! (şi, ştergând cu o mână gura lui Don Benito, şi-o răsuci pe cealaltă într-un gest deznădăjduit). Dar aveţi răbdare, senor, adause el întorcându-se din nou spre căpitanul Delano, accesele astea nu ţin mult, stăpânul o să-şi vină curând în fire.

 
Don Benito îşi veni într-adevăr în fire şi-şi continuă povestirea, însă haotic, aşa încât ne vom mărgini să redăm doar sensul spuselor sale.

 
Reieşea că, după ce corabia fusese zdruncinată zile în şir de furtuni în largul Capului, izbucnise o epidemie de scorbut, care secerase vieţile multor albi şi negri. Când ajunsese în cele din urmă în Pacific, velele şi catargele sale erau atât de avariate, iar marinarii rămaşi în viaţă – mai toţi nişte invalizi – erau atât de incapabili să le mânuiască, încât, neputându-şi continua drumul spre miază-noapte din pricina vântului prea puternic, vasul fusese mânat zile şi nopţi în şir spre nord-vest, unde briza îl părăsise pe neaşteptate, în ape necunoscute, pradă unor calmari înnăbuşitoare. Lipsa rezervoarelor de apă se dovedi acum la fel de fatală pe cât fusese de ameninţătoare prezenţa lor ceva mai înainte. Provocată, sau în orice caz agravată de insuficienţa apei, o epidemie de friguri luă locul celei de scorbut; în zăpuşeala cumplită a calmului prelungit, frigurile astea dădură iama în oameni, măturând ca nişte valuri familii întregi de africani şi, proporţional, un şi mai mare număr de spanioli, inclusiv, printr-o tristă fatalitate, toţi ofiţerii de bord. În consecinţă, când vânturile prielnice dinspre apus luară locul calmului, pânzele rupte încă de mai-înainte ajunseră nişte biete zdrenţe, din pricină că trebuiau să fie lăsate să atârne, fără a mai fi strânse. Ca să-i înlocuiască pe mateloţii pierduţi, şi ca să se aprovizioneze cu apă şi pânze, căpitanul se folosise de primul prilej pentru a se îndrepta spre Valdivia, cel mai meridional port civilizat din Chile şi din întreaga Americă de Sud; dar când se apropiase de ţărm, vremea rea nu-i îngăduise nici măcar să întrezărească portul. De atunci încoace, „San Dominick”, rămas aproape fără echipaj, fără pânze şi fără pic de apă, fusese împins de colo până colo de vânturi contrarii, târât de curenţi sau năpădit de alge în zonele de calm, dăruind în răstimpuri mării mereu alţi morţi. Ca un om rătăcit într-o pădure, corabia revenise de multe ori pe urmele ei.

 
— Dar în toate aceste calamităţi, continuă cu glas stins Don Benito, răsucindu-se anevoie în semi-acolada servitorului său, trebuie să le mulţumesc acestor negri care, deşi pot părea nesupuşi în ochii unui om neavizat ca dumneata, au dat dovadă de mai multă stăpânire de sine decât ar fi socotit însuşi proprietarul lor că e posibil în împrejurările amintite.

 
Ajuns aici, avu din nou un moment de slăbiciune, şi începu iar să aiureze, dar îşi veni curând în fire şi continuă, ceva mai limpede

 
— Da, proprietarul lor avusese dreptate să mă asigure că nu va fi nevoie de nici un fel de lanţuri pentru negrii lui; într-adevăr, nu numai că au rămas tot timpul pe punte, aşa cum se obişnuieşte în asemenea călătorii, în loc să fie azvârliţi în fundul calei, ca pe corăbiile guineeze – dar au avut voie, din capul locului, să se mişte după plac, în anumite limite.

 
Încă o dată, fu cât pe ce să leşine şi începu să aiureze, dar îşi reveni şi urmă:

 
— Dar cel căruia, după Dumnezeu, trebuie să-i mulţumesc nu numai pentru că mi-a salvat viaţa, ci în primul rând pentru că i-a potolit pe fraţii săi mai ignoranţi, în momentele când aceştia erau ispitiţi să crâcnească – ei bine, lui trebuie să-i mulţumesc! Lui Babo!

 
— Vai, ‘ stăpâne, oftă negrul plecându-şi fruntea, nu vorbiţi despre mine! Babo nu e nimic. Babo nu şi-a făcut decât datoria.

 
— Devotat 0111! exclamă căpitanul Delano. Don Benito, te invidiez pentru un astfel de prieten, căci sclav nu-l pot socoti!

 
Privindu-i pe stăpân şi slugă – stăpânul alb sprijinit de sluga lui neagră – căpitanul Delano nu putea să nu simtă frumuseţea unei relaţii ce oferea un asemenea spectacol de fidelitate şi de încredere reciprocă, spectacol subliniat de contrastul dintre veştmintele celor doi. Aceste veştminte trădau rangul social al fiecăruia dintre ei. Spaniolul purta o jiletcă largă, chiliană, de catifea neagră, pantaloni şi ciorapi albi, cu cătărămi de argint la genunchi şi la glezne, un sombrero falnic, de fetru, o spadă subţire, cu montură de argint, atârnată la brâu – spada fiind şi astăzi un accesoriu aproape invariabil, mai degrabă util decât ornamental, al îmbrăcăminţii unui gentilom sudamerican. Îmbrăcămintea lui Don Benito vădea – bineînţeles nu în momentele de depresiune nervoasă, care lăsau urme şi asupra ei – o anumită pedanterie, ce contrasta ciudat cu neplăcuta neorânduială din jur

 
— Mai cu seamă cu cea din ghetoul haotic ocupat de negri în faţa arborelui mare.

 
Servitorul nu avea pe el decât nişte pantaloni largi, croiţi parcă dintr-o bucată de velă uzată, într-atâta erau de aspri şi peticiţi; altminteri, păreau curaţi, şi erau legaţi la brâu cu un capăt de funie încâlcită, ce-l făcea, mai ales în momentele când îşi lua un aer grav şi recules, să semene cu un călugăr-cerşetor din tagma sfântului Francisc.

 
Deşi nu se potrivea cu locul şi momentul respectiv (cel puţin aşa apărea ea în ochii lipsiţi de agerime ai americanului) şi deşi supravieţuise în chip ciudat în mijlocul atâtor nenorociri, îmbrăcămintea lui Don Benito nu contrazicea, poate, stilul vestimentar caracteristic pe vremea aceea sud-americanilor din categoria lui. Cu toate că pornise la drum din Buenos Aires, afirma că era originar şi cetăţean din Chile, ţară ai cărei locuitori nu adoptaseră chiar în bloc moda surtucului şi a pantalonilor socotiţi cândva plebeieni; mulţi dintre ei îşi păstrau costumul local, de un pitoresc fără seamăn, aducându-i doar o modificare convenabilă. Totuşi, în lumina penibilei istorii a călătoriei şi în lumina propriei lui feţe livide, îmbrăcămintea spaniolului avea ceva atât de bizar, încât îţi evoca imaginea unui curtean invalid împleticindu-se pe străzile Londrei în perioada faimoasei ciume.

 
Relatarea care-i trezi căpitanului Delano interesul cel mai viu, precum şi oarecare uimire, având în vedere latitudinile respective – fu aceea privitoare la zonele de calm şi îndeosebi la îndelungata plutire a vasului în derivă. Ferindu-se bineînţeles să-şi exprime părerea, americanul îşi spuse în sinea lui că această zăbavă se datora, cel puţin parţial, unei slabe stăpâniri a artei navigaţiei şi unei evidente stângăcii în executarea manevrelor. Observând mâinile mici şi galbene ale lui Don Benito, ghici lesne că tânărul căpitan comanda de la fereastra cabinei sale, nu de pe covertă, aşa încât ce să te mai miri de incompetenţa unui om, la care tinereţea, boala şi fineţea aristocratică se îmbinau?

 
Dar mila fiind mai puternică decât spiritul critic, căpitanul Delano – după ce ascultă întreaga povestire şi după ce-l asigură din nou pe Don Benito de simpatia lui – nu se mulţumi doar să-i promită, ca la-nceput, că va satisface nevoile imediate ale echipajului, ci adăugă că-l va ajuta să-şi procure o rezervă de apă îndestulătoare, precum şi o cantitate de pânză şi greement; de asemenea îi oferi trei dintre cei mai buni mateloţi ai săi, capabili să exercite provizoriu funcţiile unor ofiţeri de bord, deşi îi venea greu să se dispenseze de ei. Cu un astfel de ajutor, corabia putea pomi fără întârziere spre Concepcion, de unde, după anumite reparaţii majore, îşi putea continua drumul spre Lima, ţinta călătoriei sale.

 
Această mărinimie nu rămase fără efect asupra invalidului: Don Benito se lumină la faţă şi înfruntă, înfiorat, privirea deschisă a oaspetelui său. Părea copleşit de recunoştinţă.

 
— Tulburarea asta nu-i face bine stăpânului, murmură servitorul, apucându-l de braţ şi trăgându-l deoparte, cu un gest la fel de blând ca şi vorbele cu care încerca să-l potolească.

 
Când Don Benito se întoarse, americanul observă, consternat, că speranţa spaniolului nu fusese decât o febră trecătoare, ca şi brusca aprindere a obrajilor săi.

 
Peste câteva clipe, privind spre pupa cu nişte ochi mohorâţi, amfitrionul îl pofti pe oaspete să-l urmeze, ca să ia puţin aer, căci se părea că se stârnise un vânticel într-acolo.

 
În timp ce-i astultase povestirea, căpitanul Delano tresărise de câteva ori la auzul zăngănitului securilor ciocnite de negri, şi se întrebase cum de era tolerată o astfel de gălăgie, mai ales în acea parte a vasului, şi în auzul unui infirm; întrucât, pe deasupra, securile nu aveau un aspect tocmai plăcut, iar mânuitorii lor cu atât mai puţin, căpitanul Delano acceptă din politeţe, dar nu fără o uşoară rezervă, ba chiar cu o uşoară înfiorare, invitaţia gazdei. Fu nevoit să o accepte şi din pricină că, dintr-un capricios şi deplasat respect pentru etichetă, înfiorător la un om cu o faţă atât de cadaverică, Don Benito stărui solemn, cu plecăciuni castiliene, ca oaspetele să-l preceadă pe scara ce ducea spre dunetă şi sub care, de o parte şi de alta a ultimei trepte, şedeau în chip de străji şi de scutieri, doi dintre redutabilii negri. Bravul căpitan Delano trecu printre ei cu destulă dezinvoltură, deşi, în clipa când îi depăşi, simţi că i se moaie picioarele de frică, întocmai ca unuia care-i pus să treacă printre două şiruri de haidamaci.

 
Dar când privi în jur şi-i văzu pe toţi, înşiraţi ca nişte flaşnetari şi adânciţi prosteşte în munca lor, fără să le pese de nimic altceva, nu-şi putu reţine un zâmbet, amintindu-şi de panica lui nervoasă.

 
Deodată, cum stătea aşa lângă gazdă şi se uita spre punţile de jos, fu surprins de unul din cazurile de indisciplină despre care am pomenit. Trei băieţi negri şi doi spanioli şedeau laolaltă pe tambuchiu şi scormoneau într-o strachină primitivă, de lemn, în care fiersese nu de mult o zeamă lungă. Deodată, unul dintre băieţii negri, înfuriat de vreo vorbă aruncată de către unul dintre tovarăşii săi albi, apucă un cuţit şi, deşi chemat la ordine de unul dintre câlţari, îl izbi pe băiat în cap, pricinuindu-i o rană din care curgea sângele.

 
Uluit, căpitanul Delano întrebă ce însemnau toate astea? La care, lividul Don Benito îi răspunse, cu glas stins, că negrul îl tăiase pe celălalt „în joacă”.

 
— Cam serioasă joacă, replică căpitanul Delano. Dacă un asemenea lucru s-ar fi întâmplat pe bordul lui „Bachelor’s Delight”, agresorul ar fi fost pedepsit de îndată!

 
La aceste cuvinte, spaniolul îi aruncă americanului una din acele priviri fixe, care arătau că nu-i în toate minţile; apoi, prăbuşindu-se din nou în toropeala lui, răspunse:

 
— Desigur, senor, desigur.

 
Nu cumva nefericitul ăsta, îşi spuse căpitanul Delano, e unul dintre acei căpitani de paie, care închid ochii asupra lucrurilor pe care n-au puterea să le-mpiedice? Nu cunosc spectacol mai deprimant decât acela oferit de un comandant care nu-i comandant decât cu numele…

 
Aruncând o privire spre negrul care încercase să-i potolească pe băieţi, căpitanul Delano spuse cu glas tare:

 
— Am impresia, Don Benito, că ţi-ar prinde bine să-i ţii ocupaţi pe toţi negrii, îndeosebi pe cei tineri, chiar cu o treabă nefolositoare; şi asta, indiferent de ceea ce se-ntâmplă cu corabia dumitale. Această metodă mi se pare indispensabilă chiar faţă de un echipaj mic ca al meu. O dată, mi-am chemat oamenii pe dunetă şi i-am pus să-mi bată preşurile din cabină, deşi, de vreo trei zile, credeam că vasul – cu oameni şi cu preşuri cu tot – e sortit unei pieiri grabnice, căci fusesem surprinşi de o furtună năprasnică şi nu mai puteam face altceva decât să plutim la voiaântâmpl ării.

 
— Desigur, desigur, bombăni Don Benito.

 
— Vad totuşi că pe unii dintre ei îi ţii ocupaţi, urmă căpitanul Delano, privind din nou spre câlţari şi apoi spre lustruitorii de securi.

 
— Da, răspunse Don Benito, absent.

 
— Bătrânii aceia, care scutură din cap în stranele lor – continuă căpitanul Delano, arătând spre câlţari

 
— Par să joace rolul de monitori faţă de ceilalţi, cu toate că aceştia nu prea ţin seamă de poruncile lor. Spune-mi, Don Benito, s-au oferit singuri, sau dumneata i-ai pus să-ţi păstorească turma de oi negre?

 
— Eu i-am numit în posturile pe care le ocupă, replică spaniolul pe un ton acru, ca şi cum l-ar fi bănuit pe interlocutorul său de vreo intenţie ironică, jignitoare.

 
— Dar ceilalţi? întrebă căpitanul Delano, aruncând o privire cam neliniştită spre securile în parte lucioase ridicate în aer de către lustruitori. Aceşti vrăjitori aşanti par să se îndeletnicească cu o treabă ciudată, nu-i aşa, Don Benito?

 
— Furtunile prin care-am trecut, răspunse spaniolul, ne-au silit să aruncăm peste bord o parte din încărcătură, iar restul mărfurilor au fost grav avariate de apa sărată a mării. De când am pătruns în zona calmă, aduc zilnic pe punte câteva lăzi de cuţite şi securi pentru a fi curăţate şi lustruite.

 
— Înţeleaptă idee, Don Benito. Presupun că eşti coproprietar al corăbiei şi al încărcăturii – nu, însă, şi al sclavilor. Sau poate da?

 
— Sunt proprietarul a tot ce se vede, răspunse iritat spaniolul, cu excepţia negrilor, care aparţineau, în marea lor majoritate, răposatului meu prieten, Alexandro Aranda.

 
Pomenind acest nume, păru zguduit de durere, iar genunchii începură să-i tremure, astfel încât’ servitorul trebui să-l sprijine.

 
Închipuindu-şi că a ghicit cauza acestei tulburări neobişnuite, căpitanul Delano spuse, după o pauză:

 
— Aş putea să te-ntreb, Don Benito – de vreme ce adineauri mi-ai vorbit de nişte pasageri – dacă prietenul, a cărui pierdere te mâhneşte atâta, i-a însoţit pe negrii săi la începutul călătoriei?

 
— Da.

 
— A murit de friguri?

 
— A murit de friguri… O, de ce nu pot să…

 
Spaniolul nu-şi sfârşi fraza, ci începu iar să tremure.

 
— Iartă-mă, Don Benito – îi zise căpitanul Delano, cu voce joasă – dar cred că ştiu, dintr-o experienţă asemănătoare, ce anume te face să suferi atâta. Am avut şi eu cândva nefericirea de a pierde, pe mare, un prieten drag; însuşi fratele meu, care era pe atunci împuternicit cu supravegherea încărcăturii. Convins că murise cu sufletul împăcat, aş fi suportat bărbăteşte dispariţia lui, dar gândul că ochii lui curaţi, mâinile lui cinstite – care de atâtea ori se întâlniseră cu ale mele – precum şi inima lui fierbinte nimeriseră în botul rechinilor, ca nişte ciolane azvârlite unor câini – gândul acesta era peste puterile mele. Am jurat atunci să nu mai călătoresc niciodată în tovărăşia unui om drag mie, decât asigurându-mă, fără ştirea lui, de tot ceea ce este necesar pentru eventuala îmbălsămare a rămăşiţelor sale pământeşti, în vederea unei înmormântări pe uscat. Dacă rămăşiţele prietenului dumitale s-ar afla acum pe bordul acestui vas, simpla pomenire a numelui său nu te-ar tulbura în chip atât de ciudat, Don Benito.

 
— Pe bordul acestui vas? îl îngână spaniolul.

 
Apoi, cu un gest îngrozit, ca şi cum ar fi vrut să alunge vreun spectru, se prăbuşi fără cunoştinţă în braţele pregătite ale servitorului, care păru să-l implore în tăcere pe căpitanul Delano să nu mai revină asupra unei teme atât de dureroase pentru stăpânul său.

 
Bietul om, îşi spuse în gând americanul, o fi pesemne victima tristei superstiţii care leagă duhurile de trupurile omeneşti părăsite, aşa cum alţii leagă stafiile de o casă părăsită. Cât de mult ne deosebim la fire unul de celălalt! O simplă aluzie la ceea ce, într-un caz asemănător, mie mi-ar fi pricinuit o mulţumire gravă, îl îngrozeşte pe spaniol făcându-l să-şi piardă cunoştinţa! Sărmane Alexandro Aranda! Ce-ai spune dacă ţi-ai putea vedea prietenul – acelaşi care, odinioară, când te părăsea pentru luni de zile, tânjea să te zărească măcar o clipă – ce-ai spune dacă l-ai vedea acum îngrozit la gândul că ai putea fi aproape de el?!

 
În clipa aceea, cu un dangăt funebru, care trăda o spărtură, clopotul de la teuga, lovit de unul dintre bătrânii câlţari, vesti ora zece, în liniştea apăsătoare; în aceeaşi clipă, căpitanul Delano zări silueta mişcătoare a unui negru uriaş, care, ieşind din mulţimea strânsă pe puntea de jos, se îndrepta încet spre dunetă. Negrul acesta purta la gât un colan de fier, de care atârna un lanţ răsucit de trei ori în jurul trupului său; inelele lui terminale erau prinse într-un brâu de fier, ce-i servea drept cingătoare.

 
— Atufal umblă ca un mut! murmură servitorul.

 
Negrul urcă treptele dunetei şi se opri, îndărătnic în muţenia lui, ca un prizonier mândru chemat să-şi primească osânda, în faţa lui Don Benito, care se dezmeticise între timp.

 
Zărindu-l că se apropie, spaniolul tresărise; faţa i se adumbrise, iar buzele albe i se strânseseră, ca sub înrâurirea unui acces de furie neputincioasă.

 
O fi vreun răzvrătit încăpăţânat, îşi spuse căpitanul Delano, contemplând, nu fără oarecare admiraţie, silueta de colos a negrului.

 
— Stăpâne, aşteaptă să-i puneţi întrebarea! grăi servitorul.

 
Trezit din visare, Don Benito vvorbi, cu tulburare în glas şi ferindu-şi privirea, ca şi cum ar fi vrut să preîntâmpine un răspuns obraznic:

 
— Atufal, acum eşti dispus să-mi ceri iertare?

 
Negrul rămase tăcut.

 
— Mai întrebaţi-l o dată, stăpâne, murmură servitorul, săgetându-l pe compatriotul său cu o privire plină de mustrare. Încă o dată, stăpâne, căci până la urmă tot o să-şi plece grumazul!

 
— Răspunde, zise atunci Don Benito, ferindu-se mai departe de privirea colosului, rosteşte măcar cuvântul iertare, şi ţi se vor scoate lanţurile.

 
La auzul acestor vorbe, negrul îşi înclină capul şi ridicându-şi încet braţele, le lăsă să cadă inerte, cu un zăngănit de fiare, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Nu, e mai bine aşa!”

 
— Pleacă! murmură Don Benito, stăpânindu-şi o emoţie tainică.

 
Negrul se supuse şi plecă, la fel de hotărât cum venise.

 
— Scuză-mă, Don Benito, rosti căpitanul Delano, dar scena aceasta m-a nedumerit. Lămureşte-mă, rogu-te, ce înseamnă?

 
— Înseamnă că negrul acesta, singurul din toată trupa, mi-a prilejuit o mare supărare. Drept care, l-am pus în lanţuri, l-am…

 
Ajuns aici, se opri şi-şi duse mâna la frunte, ca şi cum ar fi fost cuprins de ameţeală, sau i s-ar fi învălmăşit gândurile; dar întâlnind privirea blajină a servitorului, parcă prinse curaj, şi urmă:

 
— Nu puteam biciui un asemenea colos. Dar i-am trimis vorbă să-mi ceară iertare. Nu mi-a cerut-o încă. Am poruncit să fie adus în faţa mea clin două în două ore.

 
— De când durează povestea asta?

 
— De vreo şaizeci de zile.

 
— Dar, în alte privinţe, omul se arată supus? Şi respectuos?

 
— Da.

 
— Atunci, exclamă căpitanul Delano, jur pe conştiinţa mea că negrul ăsta are-un suflet de rege!

 
— S-ar putea să aibe chiar un titlu regal – răspunse Don Benito cu amărăciune – pretinde că ar fi fost regele ţării lui de baştină.

 
— Da, se amestecă în vorbă servitorul, găurile alea din urechile lui Atufal au purtat cândva cercei de aur, pe când sărmanul Babo, care vă vorbeşte, nu era decât un sclav în ţara lui. Babo era sclavul unui negru, dar acum e sclavul unui alb.

 
Cam plictisit de aceste familiarităţi, căpitanul Delano se întoarse, mirat, spre slugă, apoi îi aruncă stăpânului o privire întrebătoare; dar ca şi cum ar fi fost de multă vreme deprinşi cu asemenea mici abateri de la regulament, nici stăpânul nici sclavul nu părură să-l înţeleagă.:
 
— Spune-mi, rogu-te, Don Benito, cu ce-a greşit Atufal? întreba americanul. Dacă n-a fost cumva prea grav, îngăduie-mi să-ţi dau o povaţă de om nerod: ţinând seama de supunerea lui în alte privinţe, ridică-i pedeapsa, din respect pentru firea lui mândră.

 
— Nu, nu, stăpânul nu va face niciodată una ca asta! bolborosi servitorul, ca pentru sine însuşi. Trufaşul Atufal trebuie mai întâi să-i ceară iertare stăpânului. Sclavul poartă lacătul, dar stăpânul are cheia.

 
Căpitanul Delano observă într-adevăr, pentru întâia oară, că la gâtul lui Don Benito atârna, legată de un şnuruleţ de mătase, o cheie. Ghicind numaidecât, din silabele şoptite de servitor, la ce folosea cheia, căpitanul zâmbi şi spuse:

 
— Va să zică aşa, Don Benito, un lacăt şi-o cheie! Iată nişte simboluri cu adevărat grăitoare!

 
Don Benito se fâstâci, şi-şi muşcă buzele.

 
Deşi căpitanul Delano avea o fire prea simplă ca să poată fi în stare de vreo intenţie ironică sau batjocoritoare, vorbele acestea îi scăpaseră ca un fel de aluzie glumeaţă la modul ciudat în care spaniolul îşi manifesta autoritatea asupra negrului; dar ipohondrul acela o interpretase, pare-se, ca pe o aluzie răutăcioasă la mărturisită lui neputinţă de a frânge, prin apeluri verbale, cerbicia sclavului. Regretând această interpretare greşită şi neputând spera s-o corecteze, căpitanul Delano schimbă vorba; dar constatând că spaniolul era din ce în ce mai acru şi mai distrat – ca şi cum încă n-ar fi digerat pretinsul afront despre care-am pomenit – americanul deveni la rându-i ceva mai puţin vorbăreţ: fără voia lui, se simţea apăsat de ursuzenia morbidă a acestui spaniol animat, pare-se, de intenţii răzbunătoare. Inimosul căpitan, având cu totul altă fire, se feri totuşi să nutrească sau să manifeste vreun gând de răzbunare, deşi se molipsi de muţenia spaniolului.

 
Deodată, acesta, sprijinit de servitor, se depărta de oaspetele său – gest oarecum nepoliticos, care-ar fi putut să treacă drept o toană, dacă stăpânul şi sclavul, oprindu-se lângă un spirai, nu ar fi început să şuşotească între ei, ceea ce era foarte neplăcut pentru oaspete. Mai mult decât atât: faţa schimbătoare a spaniolului, care, deşi bolnăvicioasă, nu. Era lipsită uneori de o anumită grandoare, avea acum o expresie cu totul lipsită de demnitate; în acelaşi timp, familiaritatea servitorului negru nu mai părea, ca la început, plină de farmecul unui devotament naiv…

 
Stingherit, oaspetele îşi întoarse faţa spre cealaltă parte a vasului. Şi atunci, privirea lui căzu întâmplător asupra unui tânăr matelot spaniol, care, ţinând în mână un colac de frânghie, se urca de pe punte spre prima velă a catargului de mizenă. Omul ar fi trecut, poate, neobservat dacă, în timp ce se căţăra pe una din vergi, n-ar fi privit ţintă spre căpitanul Delano, cu un soi de insistenţă mascată; simţindu-se observat de acesta, matelotul îşi întoarse cu dezinvoltură privirea spre cei doi care şuşoteau.

 
Redevenind astfel el însuşi atent la cele ce se petreceau acolo, căpitanul avu o uşoară tresărire. Ceva din atitudinea lui Don Benito în clipa aceea, părea să indice că oaspetele fusese, cel puţin în parte, obiectul unor consultări secrete – părere pe cât de dezagreabilă pentru oaspete, pe atât de puţin măgulitoare pentru gazdă.

 
Ciudata alternare a politeţei şi a grosolăniei în purtarea căpitanului spaniol nu se putea explica decât printr-o prefăcătorie cu intenţii rele. Dar deşi prima explicaţie s-ar fi impus în chip firesc minţii unui observator indiferent – nefiind cu totul străină nici de cugetul căpitanului Delano – acesta renunţase practic la ea, din clipa când începuse să vadă în comportarea spaniolului un soi de afront premeditat. Totuşi, dacă spaniolul nu era nebun, cum se explica oare purtarea lui? Un gentilom sau chiar un ţărănoi cinstit ar fi, oare, în stare să joace rolul pe care-l juca în clipa de faţă amfitrionul său? Hotărât lucru, omul era un impostor

 
— Vreun aventurier de rând, care se dădea drept un mare senior al oceanului, deşi ignora în aşa măsură regulile elementare ale bunei cuviinţe, încât se trăda prin grosolănia lui fără pereche. Dar şi atitudinea bizar-ceremonioasă adoptată în alte momente părea caracteristică unuia care joacă un rol ce-i depăşeşte posibilităţile reale. Benito Cereno – Don Benito Cereno – numele acesta sonor era cunoscut pe vremea aceea de comandanţii şi de supraveghetorii corăbiilor care navigau pe mările spaniole, căci aparţinea uneia dintre cele mai active şi mai rămuroase familii de negustori din acele provincii, mulţi dintre membrii ei având titluri de nobleţe; era un soi de familie Rothschild castiliană, cu câte un frate sau câte un văr nobil în fiece mare oraş comercial din America de Sud. Pretinsul Don Benito era încă tânăr, să tot fi avut vreo douăzeci şi nouă sau treizeci de ani. Ce putea fi mai lesnicios pentru un escroc tânăr şi plin de har şi de duh, decât să se dea drept cadetul rătăcitor al unei astfel de familii şi drept reprezentantul ei de afaceri maritime? Dar spaniolul era un biet infirm! Ei şi? Unii escroci erau în stare să simuleze până şi boala, într-atât de abili ştiau să fie. Când te gândeai că, sub această aparenţă de slăbiciune infantilă, se putea ascunde cea mai sălbatică energie! Şi că mânuţele catifelate ale spaniolului ascundeau, poate, nişte gheare!

 
Aceste gânduri nu erau rodul unui examen logic: venind din afară, nu dinăuntru, ele îl năpădiră deodată pe căpitan, ca o ninsoare căzută din senin, pentru a se topi, însă, curând, la soarele firii sale blajine, ajuns din nou la amiază.

 
Privindu-l încă o dată pe spaniol – a cărui faţă se vedea acum din profil, pe deasupra spiraiului – căpitanul Delano rămase impresionat de nobleţea şi delicateţea acestui profil, nobleţe sporită parcă de barba pe care şi-o lăsase, după cum delicateţea lui părea accentuată de boala ce-l slăbise. La naiba cu bănuielile! Spaniolul era, de bună seamă, vlăstarul autentic al unui veritabil hidalgo Cereno!

 
Gândul acesta bun şi altele asemănătoare îl făcură să se plimbe nepăsător pe dunetă, îngânând o melodie, pentru ca nu cumva Don Benito să creadă că-l bănuise de vreo lipsă de politeţe, ba chiar de oarecare duplicitate; căci bănuielile astea aveau desigur, să se spulbere aidoma unor iluzii, cu toate că, deocamdată, împrejurarea ce le stârnise rămânea fără explicaţie. Dar o dată lămurit acest mic mister, căpitanul Delano era convins că ar putea să se căiască amarnic dacă i-ar îngădui lui Don Benito să afle că se lăsase pradă unor bănuieli meschine. Pe scurt, prefera să lase, deocamdată, deschisă fila cu slove negre a spaniolului.

 
Acesta, încă sprijinit de servitorul său, porni deodată spre căpitanul Delano, cu o faţă crispată şi sumbră, şi începu, parcă şi mai stingherit, următoarea conversaţie, purtată pe un ton ciudat de conspirativ, deşi cu aceeaşi voce răguşită:

 
— Aş putea să te întreb, senor, de când te afli în preajma acestei insule?

 
— A, numai de o zi-două, Don Benito.

 
— Şi unde-ai făcut ultimul popas?

 
— În portul Canton.

 
— Acolo ţi-ai schimbat, pe cât spuneai, pieile de focă pe ceai şi mătăsuri?

 
— Da, mai ales mătăsuri.

 
— Iar diferenţa ai primit-o, cumva, în bani?

 
Căpitanul Delano răspunse, cu oarecare nelinişte:

 
— Da, ceva arginţi; nu prea mulţi…

 
— Aha… Prea bine. Te-aş putea întreba câţi oameni ai pe bord, senor.

 
Căpitanul Delano avu o uşoară tresărire, dar răspunse:

 
— Vreo douăzeci şi cinci, în total.

 
— Presupun că toţi sunt la bord în clipa de faţă, nu-i aşa, senor
 
— Toţi la bord, Don Benito, răspunse căpitanul, de astă dată cu satisfacţie.

 
— Dar astă seară vor fi toţi la bord senor.
 
La această întrebare, care le încununa pe celelalte, căpitanul Delano simţi imperios nevoia de a se uita în ochii insistentului său anchetator. Dar acesta, în loc să-i susţină privirea, îşi lăsă ochii în jos, spre punte, cuprins de o vizibilă panică, în jalnic contrast cu servitorul negru, care, chiar în clipa aceea, îngenunchiase la picioarele sale pentru a-i potrivi o cataramă desfăcută, şi care-şi înălţa cu o smerită curiozitate ochii spre faţa prăbuşită a stăpânului.

 
Spaniolul îşi repetă întrebarea cu un glas spăşit:

 
— Şi vor fi… toţi la bord astă-seară, senor?

 
— Da, pe câte ştiu, răspunse căpitanul Delano – dar se grăbi să adauge, din respect pentru adevăr; Ba nu, câţiva dintre ci spuneau că vor să iasă din nou la pescuit, pe la miezul nopţii.

 
— Presupun, senor, că navele voastre sunt mai mult sau mai puţin înarmate.

 
— A, câte un tunuleţ, două, pentru orice eventualitate, plus niscaiva puşti, harpoane şi cuţite.

 
Dând acest răspuns pe tonul. Cel mai nepăsător cu putinţă, căpitanul Delano se uită din nou la Don Benito, care-şi feri şi de data asta privirea şi, schimbând brusc şi stângaci subiectul, vorbi hodoronc-tronc despreacalmia de pe mare, apoi se retrase din nou ca servitorul său spre celălalt parapet, unde începură iarăşi să şuşotească.

 
În aceeaşi clipă, înainte ca americanul să fi avut răgazul de a reflecta la cele întâmplate, el îl zări pe tânărul matelot spaniol despre care-am mai pomenit, şi care cobora acum de pe catarg. Aplecându-se ca să sară pe punte, bluza sau mai bine zis cămaşa lui largă de lână aspră, mânjită cu catran, i se descheie la piept, lăsând să se vadă un tricou murdar, croit însă din pânza cea mai fină şi încheiat la gât cu o panglicuţă albastră roasă şi uzată. Cum tânărul matelot privea ţintă spre cei doi care şuşoteau, căpitanul Delano avu senzaţia că asistă la un schimb de semne secrete, ca acelea prin care comunică între ei francmasonii.

 
Întorcându-şi din nou privirea spre Don Benito şi spre servitorul negru, simţi, ea şi mai înainte, că vorbeau despre el. Se opri locului şi auzi hârşâitul securilor lustruite. Se uită iar, cu coada ochiului, la cei doi: aveau aerul unor conspiratori. După interogatoriul acela, şi după scena cu tânărul matelot, toate aceste lucruri îi trezeau din nou, fără voia lui, bănuielile, pe care sufletul său deschis nu le putea îndura. Arborând o mutră veselă şi şugubeaţă, străbătu repede puntea în direcţia celor doi:

 
— Don Benito, văd că negrul acesta se bucură de încrederea dumitale deplină, am impresia că ţi-e un fel de consilier particular.

 
Servitorul ridică privirea cu un rânjet blajin, dar stăpânul lui tresări, ca muşcat de-o năpârcă. Abia peste câteva clipe spaniolul îşi veni în fire pentru a răspunde, cam în silă:

 
— Da, senor, am încredere în Babo.

 
La auzul acestor cuvinte, Babo îşi privi stăpânul cu recunoştinţă; rânjetul lui animalic se prefăcu într-uh surâs inteligent.

 
Văzând că spaniolul era rezervat şi tăcut, ca şi cum ar fi vrut să-i dea a înţelege oaspetelui că prezenţa lui îl incomodează, căpitanul Delano, care nu voia să pară nepoliticos nici măcar în ocinii celui mai nepoliticos dintre oameni, rosti o scuză banală şi se depărta, intrigat în sinea lui de misterioasa purtare a lui Don Benito Cereno.

 
Coborâse de pe dunetă şi trecea, cufundat în gânduri, pe lângă un bocaport întunecos ce ducea spre timonerie, când, observând o mişcare acolo, se opri să vadă ce anume se mişcă. În aceeaşi clipă, o scânteie scăpară în umbra bocaportuiui şi, la lumina ei, căpitanul zări silueta unui matelot spaniol, care-şi duse repede mâna la piept, ca şi cum ar fi vrut să ascundă ceva. Înainte ca omul să-şi poată da seama cine trecea pe-acblo, dispăru în bezna bocaportuiui. Dar căpitanul îl văzuse îndeajuns ca să-l recunoască: era acelaşi tânăr matelot, pe care-l zărise şi adineauri.

 
Dar ce-o fi scăpărat aşa? se întrebă el. Nu era nici felinar, nici chibrit, nici tăciune aprins. Să fi fost, oare, un giuvaer? Dar de când poartă mateloţii giuvaeruri? sau tricouri brodate cu fir de mătase? Nu cumva jefuise cuferele pasagerilor defuncţi? Dar în acest caz, nu s-ar fi încumetat să poarte pe bord vreunul din obiectele furate! O, dacă individul ăsta suspect a schimbat realmente semne secrete cu comandantul spaniol! şi dacă aş putea fi sigur că, în tulburarea mea, simţurile nu mă înşeală, atunci…

 
Trecând de la o bănuială la alta, îşi aduse aminte de ciudatele întrebări pe care i le pusese Don Benito în legătură cu vasul.

 
Printr-o bizară coincidenţă, ori de câte ori îşi amintea de-o întrebare, vrăjitorii negri din aşanti îşi ciocneau securile, parcă înadins pentru a comenta cu un acompaniament lugubru gândurile străinului alb.

 
Sub apăsarea atâtor enigme şi prevestiri rele, ar fi fost nefiresc să nu se nască unele bănuieli urâte, chiar în sufletul unui om atât de încrezător din fire ca americanul.

 
Observând că vasul, mânat acum de un curent irezistibil, era din ce în ce mai repede târât spre larg, cu pânzele parcă fermecate, şi că propria lui corabie era ascunsă de un promontoriu, acest lup de mare începu să tremure sub înrâurirea unor gânduri pe care abia cuteza să şi ie mărturisească sie însuşi. Mai presus de orice, i-era frică de Don Benito, o frică de moarte. Îşi veni totuşi în fire, şi, umflându-şi pieptul şi proptindu-se bine pe picioare, îşi puse, calm, întrebarea: ce se ascunde, oare, înapoia tuturor acestor năluci?

 
Dacă spaniolul ar fi urzit vreun complot sinistru, acesta nu-l viza, desigur, atât pe ei, cât vasul său – „Bachelor’s Delight”. Faptul că cele două nave se depărtaseră una de cealaltă, nu era în favoarea, ci împotriva unui astfel de complot, cel puţin pentru moment. Era limpede că orice bănuială întemeiată pe asemenea contradicţii nu putea fi decât iluzorie. Şi-apoi, nu era oare absurd să crezi că un vas în primejdie, un vas rămas aproape fără echipaj din pricina molimei, un vas ai cărui marinari mureau de sete – nu era oare culmea absurdităţii să crezi că o astfel de navă putea adăposti nişte piraţi, sau că, în clipa de faţă comandantul ei ar fi putut dori, pentru el însuşi sau pentru cei aflaţi în subordinea lui, altceva decât provizii şi ajutor grabnic? Nu cumva, însă, suferinţa acestor oameni şi îndeosebi setea lor, erau simulate? Nu cumva echipajul acesta spaniol, despre care se pretindea că ar fi pierit aproape în întregime, era teafăr şi se ascundea, chiar în clipa de faţă, în cala vasului? Se mai văzuseră cazuri când, cerşind cu o voce îndurerată puţină apă rece, nişte diavoli cu chip de om pătrunseseră în câte o locuinţă singuratică, din care nu ieşiseră înainte de a săvârşi vreo fărădelege. Şi oare piraţii malaiezi nu obişnuiau să atragă corăbii în ascunzătorile lor perfide, sau să întindă capcane marinarilor de pe vreun vas inamic, oferindu-le, în larg, spectacolul unor punţi goale, sau aproape goale, sub care se ascundeau sute de braţe galbene gata-gata să-şi azvârle lăncile printre rogojini? Căpitanul Delanp nu dăduse deplină crezare unor astfel de poveşti, când le auzise, dar’ iată că acum ele îi reveneau în minte. Corabia avea, aparent, o ţintă – să ancoreze. La locul de ancoraj, se va afla aproape de propriul lui vas. Şi atunci, nu-şi va slobozi oare „San Dominick”, întocmai ca un vulcan adormit, energiile ascunse acum?

 
Îşi aminti de felul cum îi povestise spaniolul păţaniile corăbiei sale: pauzele şi reticenţele lui stranii erau acelea ale unui om care născoceşte o poveste, în scopuri vinovate. Dar dacă povestirea aceea era mincinoasă, care era, atunci, adevărul? Că spaniolul pusese stăpânire pe corabie în chip samavolnic? Totuşi, în multe privinţe, mai cu seamă în episoadele mai dramatice, ca de pildă pieirea marinarilor, nesfârşitele ocoluri ale corăbiei, suferinţele îndurate în zonele de calm, îndeosebi din pricina setei, care încă mai dăinuia – în toate aceste privinţe, şi în multe altele, povestirea lui Don Benito fusese confirmată nu numai de vaietele albilor şi negrilor, ci şi de expresia şi jocul fiecărei trăsături omeneşti observate de căpitanul Delano, iar astfel de lucruri sunt cu neputinţă de contrafăcut. Dacă povestirea lui Don Benito era născocită de la un capăt la altul, însemna că toate sufletele aflate pe bord, până la cea mai tânără negresa, erau părtaşe la complotul spaniolului şi că acesta le dresase cu grijă. O asemenea ipoteză părea neverosimilă, şi totuşi era oarecum îndreptăţită. Iată, de pildă, întrebările pe care i le pusese spaniolul. Ele dădeau într-adevăr de gândit. Nu fuseseră, oare, puse cu acelaşi scop ce-l împinge pe un tâlhar sau pe-un asasin să facă, ziua-n amiaza mare, o recunoaştere a casei pe care vrea s-o atace? Dar unde s-a mai pomenit ca un ucigaş să-i ceară chiar viitoarei sale victime informaţiile necesare, punând-o astfel în gardă?! Nu! Era neverosimil şi absurd să presupui că asemenea întrebări ar putea fi puse într-un scop criminal. Şi astfel, însăşi comportarea care-l neliniştise pe căpitanul Delano îl făcea acum să-şi biruie neliniştea. Pe scurt, abia apuca să nutrească vreo bănuială sau vreo teamă, fie ea cât de rezonabilă la-nceput, că o şi alunga, în numele aceluiaşi bun simţ.

 
În cele din urmă, căpitanul râse de presimţirile sale, şi de această corabie care, prin înfăţişarea-i ciudată, părea să le încurajeze întrucâtva; râse şi de negrii ei bizari, îndeosebi de bătrânii aşanti, care lustrui au securi, şi de câlţarii aceia, care semănau cu nişte babe ce croşetează în pat. Îi venea să râdă chiar şi de sinistrul spaniol, care era tartorul tuturor acestor draci. Inimosul căpitan îşi explica tot ce i se păruse cu adevărat misterios în purtarea spaniolului prin faptul că acesta nu prea mai ştia ce face, fie că rămânea bosumflat, învăluit parcă în nori negri, fie că punea întrebări fără noimă. Hotărât lucru, spaniolul nu era în momentul de faţă apt să conducă vasul. Căpitanul Delano va trebui, sub vreun pretext oarecare, să-i ia din mâini comanda şi să o încredinţeze propriului său secund, un om de înex-edere şi un bun navigator, care va putea aduce corabia la Concepcion. Planul acesta ar fi la fel de salutar pentru „San Dominick” ca şi pentru Don Benito: eliberat de orice spaimă, el ar putea rămâne în cabina lui, sub îngrijirea atentă a servitorului negru, astfel încât, spre sfârşitul călătoriei, şi-ar recăpăta într-o oarecare măsură sănătatea şi, o dată cu ea, autoritatea.

 
Acestea erau gândurile americanului. Liniştitoare gânduri! Căci era o mare deosebire între felul cum tenebrosul Don Benito ar fi dispus de soarta căpitanului Delano, şi imaginea pe care acesta şi-o făcea, cu seninătate, despre viitorul spaniolului. Totuşi inimosul căpitan răsuflă uşurat când îşi zări baleniera la orizont. Aceasta fusese reţinută îndelung în apropierea vasului vânător de foci, iar la întoarcere zăbovise din pricină că „San Dominick” se depărta mereu, sub acţiunea curentului.

 
Zărind baleniera, care înainta ca un punct pe apă, negrii începură să zbiere, iar zbieretele lor îl făcură atent pe Don Benito, care, redevenind politicos, se apropie de căpitanul Delano şi-şi exprimă satisfacţia de a vedea că sosesc proviziile făgăduite, oricât de neînsemnate şi insuficiente ar fi fost acestea.

 
Căpitanul Delano îi răspunse, dar în timp ce vorbea, atenţia îi fu atrasă de o scenă ce se petrecea pe puntea de jos: pierduţi în mulţimea acelora care se căţărau pe parapetele dinspre uscat, pentru a privi baleniera, doi negri îmbrânceau cu brutalitate pe un marinar, care le stătea pesemne în drum; când marinarul acela protestă^ cei doi negri îl trântiră pe punte, în ciuda îndemnurilor imperioase ale câlţarilor de a-l lăsa în pace.

 
— Don Benito, ce se petrece acolo? exclamă căpitanul Delano. Priveşte!

 
Dar în clipa aceea spaniolul avu un nou acces de tuse şi se poticni, gata-gata să cadă, acoperindu-şi faţa cu amândouă mâinile. Căpitanul Delano dădu să-l sprijine, dar servitorul, mai sprinten, îi şi sărise în ajutor stăpânului, sprijinindu-l cu o mână şi administrându-i cu cealaltă un întăritor. Când Don Benito îşi reveni, servitorul se depărtă cu câţiva paşi, rămânând totuşi destul de aproape ca să răspundă, prompt, la orice poruncă şoptită a stăpânului. Această remarcabilă discreţie şterse în ochii oaspetelui impresia de necuviinţă, pe care i-o lăsase servitorul negru, prin şuşotelile sale cu stăpânul său: de vreme ce, din proprie iniţiativă, negrul se purta atât de cuviincios, însemna că nu el, ci stăpânul era de vina.

 
Întorcându-şi astfel privirea de la dezordinea de pe punte la scena mult mai plăcută din faţa lui, căpitanul Delano simţi nevoia să-şi felicite din nou gazda pentru că avea un asemenea servitor, care, deşi poate prea zelos uneori, era, desigur, de un nepreţuit ajutor pentru un invalid.

 
— Să ştii, Don Benito – adăugă americanul zâmbind – că mi-ar plăcea să am eu însumi un asemenea servitor. Cât ceri pe el? Cincizeci de galbeni ţi-ar conveni?

 
— Stăpânul nu s-ar despărţi de Babo nici pentru-o mie de galbeni, murmură negrul, luând în serios oferta străinului şi dispreţuind o asemenea preţăluire meschină, căci avea strania vanitate a unui sclav credincios, apreciat de stăpânul său. Dar Don Benito, pesemne încă nerestabilit pe deplin, bâigui un răspuns incoerent, întrerupt de un nou acces de tuse.

 
În curând suferinţa lui fizică deveni atât de acută şi păru să-i afecteze într-atâta inteligenţa, încât negrul îl conduse încetişor spre punte, parcă înadins pentru a ascunde acest trist spectacol.

 
Ca să-şi treacă vremea, americanul ar fi intrat bucuros în vorbă cu vreunul dintre puţinii mateloţi spanioli pe care-i vedea, dar amintindu-şi că Don Benito îi pomenise ceva despre nesupunerea lor, se lăsă păgubaş: unui bun comandant de corabie nu-i place să aibe de-a face cu nişte marinari laşi sau nedisciplinaţi.

 
În vreme ce, absorbit de aceste gânduri, privea spre cei câţiva mateloţi, avu deodată impresia că unul dintre ei îi întoarce privirea, cu subînţeles. Se frecă la ochi şi privi din nou, dar rămase cu aceeaşi impresie. Vechile-i bănuieli reapărură, sub o nouă formă, ceva mai tulburi ca înainte, dar încărcate cu mai puţină panică acum, când Don Benito nu mai era lângă el. În ciuda proastei păreri a acestuia despre marinari, căpitanul Delano hotărî să-l acosteze grabnic pe unul dintre ei. Coborând de pe dunetă, îşi croi drum printre negri, care-i făcură loc să treacă, ferindu-se în lături la auzul unui strigăt ciudat scos de câlţari; dar, ca şi cum ar fi fost curioşi să afle ce-l aducea pe străin în gheto-ul lor, negrii se buluciră numaidecât îndărătul lui, urmându-l în rânduri destul de disciplinate. Anunţat astfel, ca de nişte heralzi înarmaţi şi escortat parcă de o gardă de onoare alcătuită din kafri, căpitanul Delano purcese mai departe, cu un aer amuzat şi dezinvolt, aruncând câte o vorbă de duh negrilor şi iscodind cu atenţie feţele albe, presărate ici-colo printre ei, aidoma unor pioni albi care-ar fi pătruns cu curaj în rândurile pieselor jucătorului advers.

 
Tocmai se întreba pe care dintre ei să-l acosteze, când privirea îi căzu asupra unui marinar care, aşezat pe punte, ungea cu catran parâma unui palane sub privirile iscoditoare ale mai multor negri cinchiţi în jurul lui.

 
Treaba modestă cu care se îndeletnicea individul, contrasta cu trăsăturile lui nobile. Mâna lui, înnegrită de repetatele cufundări în găleata cu catran pe care i-o ţinea un negru, nu prea părea o replică firească a feţei, care-ar fi fost foarte frumoasă de n-ar fi avut o expresie rătăcită. Nu se putea şti dacă expresia asta era aceea a unui răufăcător – căci, întocmai cum căldura şi frigul intens provoacă, în ciuda deosebirii dintre ele, senzaţii asemănătoare, tot astfel inocenţa şi ticăloşia, când se însoţescântâmpl ător cu suferinţa mintală, folosesc aceeaşi pecete pentru a lăsa o urmă vizibilă, în speţă, O pecete ruptă.

 
Dar nu acest gând, ci cu totul altul îi veni în minte căpitanului Delano, oricât ar fi fost de milos din fire. Observând că expresia aceea ciudat de rătăcită era însoţită de o privire sumbră, pe care omul şi-o ferea, parcă tulburat şi ruşinat, şi amintindu-şi din nou de proasta părere a lui Don Benito despre propriul său echipaj, căpitanul Delano se simţi năpădit de anumite noţiuni abstracte, care atribuie invariabil viciului suferinţa şi buimăceala, despărţindu-le de virtute.

 
Dacă pe vasul acesta se pune într-adevăr la cale o ticăloşie, îşi spunea el, cu siguranţă că individul acela e vârât în ea, aşa cum mâna lui e vârâtă acum în găleata cu catran. N-are rost să intru în vorbă cu el. Îl voi acosta mai degrabă pe moşneagul ăsta, care şade pe cabestan.

 
Şi căpitanul Delano se îndreptă spre un bătrân lup de mare barcelonez, cu obrajii brăzdaţi şi arşi de soare, şi cu nişte favoriţi stufoşi ca un mărăciniş. Purtând pe cap o tichie de noapte jegoasă, şedea, cu nădragii lui roşcaţi şi zdrenţuiţi, între doi africani somnoroşi, şi întocmai ca marinarul acela tânăr, se îndeletnicea cu o treabă oarecare – înnădea o parâmă, ale cărei capete erau ţinute de către cei doi subalterni negri.

 
Văzându-l pe căpitanul Delano că se-apropie, omul îşi aplecă numaidecât capul mai mult decât era nevoie, ca şi cum ar fi dorit să pară absorbit de munca lui, şi animat de un zel neobişnuit. Când căpitanul îi vorbi, marinarul ridică privirea, dar o privire ferită şi sfioasă, ce părea destul de ciudată pe faţa lui bătută de vânturi: ai fi zis că-i un urs care, în loc să mormăie şi să muşte, ar începe să facă zâmbre şi să dea ochii peste cap. Căpitanul îi puse unele în trebări în legătură cu drumul străbătut de corabie, referindu-se dinadins la anumite amănunte ale povestirii lui Don Benito, care nu se prea brodeau cu exclamaţiile ce-l întâmpinaseră pe american la sosirea lui pe vas. Marinarul răspunse pe scurt la aceste întrebări, confirmând tot ceea ce mai rămânea de confirmat. Negrii strânşi lângă cabestan se amestecară şi ei în vorbă, dar pe măsură ce-şi dădeau drumul la gură, marinarul devenea tăcut, iar în cele din urmă păru de-a dreptul morocănos, ca şi cum ar fi vrut să arate că nu doreşte să mai răspundă la alte întrebări, deşi mutra lui de urs continua să aibe o expresie de mieluşel.

 
Pierzându-şi speranţa că va putea avea o discuţie liberă cu dihania asta corcită, căpitanul Delano căută din ochi o faţă ceva mai promiţătoare, dar cum nu zări niciuna, le ceru pe un ton glumeţ negrilor să-i facă loc să treacă; drept care, urmărit de rânjetele şi strâmbăturile lor, se întoarse pe dunetă, cuprins la început de o inexplicabilă jenă, dar având sentimentul că-şi recăpătase încrederea în Benito Cereno.

 
E limpede, îşi spunea, că acel bătrân lup de mare ascunde un cuget vinovat. Când m-a văzut că mă apropiu, s-a temut desigur că-l voi admonesta, ştiindu-mă prevenit de comandant asupra proastei comportări a echipajului; de aceea şi-a plecat capul. Şi totuşi, când mă gândesc bine, chiar bătrânul acela era, dacă nu mă-nşel, unul dintre cei care mă priviseră cu_ atâta stăruinţă ceva mai înainte. Ah! curenţii ăştia îţi sucesc capul aproape la fel de lesne cum sucesc vasul. Dar iată o privelişte însorită şi plăcută la vedere, ba chiar îmbietoare!

 
Prin dantelăria velaturii zărise o negresă tânără care dormea în umbra parapetului, cu corpul destins, ca o ciută culcată sub o stâncă, în inima pădurii. Puiul ei treaz îşi târa spre sânii ei acoperiţi trupşorul, negru, gol-goluţ, pe jumătate înălţat deasupra punţii, agăţându-se cu lăbuţele de trunchiul matern, în vreme ce năsucul şi guriţa scormoneau zadarnic în căutarea ţintei dorite. Aceste mişcări erau acompaniate de un fel de grohăit indignat, ce se îmbina cu sforăitul potolit al negresei.

 
Vigoarea neobişnuită a pruncului o trezi în cele din urmă pe mamă, care se sculă, tresărind. Dar cu toate că-l zări pe căpitanul Delano drept în faţa ei, la oarecare distanţă, negresa apucă pruncul în braţe şi-l acoperi de sărutări, ca şi cum nu i-ar fi pasat câtuşi de puţin de atitudinea în care fusese surprinsă.

 
Iată natura în goliciunea ei! îşi spuse căpitanul, încântat. Dragostea şi tandreţea în stare pură!

 
Această scenă îl îndemnă să se uite cu mai multă atenţie la celelalte negrese. Îi plăceau manierele lor: ca mai toate femeile necivilizate, păreau robuste şi în acelaşi timp tandre, gata să moară sau să lupte pentru odraslele lor. Drăgăstoase ca nişte porumbiţe şi aprige ca nişte tigroaice! gândi căpitanul Delano. Te pomeneşti că tocmai pe unele dintre ele le-a văzut Ledyard36 în Africa, şi le-a descris cu atâta admiraţie!

 
Acest spectacol natural îi spori pe nesimţite încrederea şi liniştea sufletească. Căutând din ochi baleniera, observă că era încă destul de departe şi se întoarse ca să vadă dacă Don Benito reapăruse, dar nu-l zări.

 
Ca să schimbe locul şi ca să poată observa în voie baleniera, se căţără, prin port-sarturi, până la galeria de la tribord – un fel de balcon veneţian, unde te puteai refugia departe de punte. În timp ce călca pe pardoseala de muşchi marin jumătate jilav, jumătate uscat, şi primea în obraz o adiere uşoară – un fel de briză fantomatică, neanunţată şi neurmată de nimic; în timp ce privirea lui cădea asupra şirului de hublouri mărunte, rotunde şi oarbe ca ochii pecetluiţi ai morţilor, precum şi asupra uşii cabinei comandantului legată cândva de galerie (ca şi hublourile de altfel), dar călăfătuită şi închisă acum, ca un capac de sarcofag; în timp ce privea pragul, tăblia şi stâlpul acestei uşi, unse, toate, cu un catran negru-purpuriu, şi se gândea la vremea când în cabina asta răsunau vocile ofiţerilor regelui Spaniei, iar pe balustrada balconului se rezemau cu coatele, cum se rezema el acum, fiicele viceregelui Limei – în timp ce aceste imagini şi altele asemănătoare îi treceau prin minte, aidoma adierilor ce treceau pe faţa calmă a oceanului, căpitanul Delano se simţi treptat năpădit de o stare tulbure de vis, ca neliniştea pe care-o încearcă în liniştea amiezii un om ce umblă singur prin preerie.

 
Rezemat de balustrada sculptată, privi din nou în direcţia balenierci, dar ochii îi căzură asupra ierburilor marine, ce se târau ca o brazdă de flori, de-a lungul liniei de plutire a vasului; zări şi răzoarele în formă de semilună sau cerc pe care le formau algele, despărţite între ele de nişte cărări lungi ce străbăteau terasele valurilor şi se aplecau parcă spre grotele de sub ele. Deasupra tuturor, trona balustrada pe care-şi rezema coatele – balustradă parte mânjită cu catran, parte acoperită de muşchi, încât semăna cu ruina carbonizată a unui chioşc dintr-un parc grandios, căzut de mult în paragină.

 
Încercând să rupă o vrajă, iată că era din nou vrăjit! Deşi se afla în larg, avea senzaţia că a nimerit undeva în inima unei ţări depărtate – prizonier în vreun castel părăsit, din care contempla întinderi pustii şi drumuri ceţoase, neînsufleţite de nici un vehicul sau călător.

 
Dar vraja se risipi oarecum, în clipa când privirea îi căzu asupra port-sarturilor mâncate de rugină. De un model vechi, masive, cu lanţurile greoaie şi ruginite, păreau mai potrivite cu actuala stare a corăbiei, decât cu scopul pentru care fusese construită.

 
Deodată, avu impresia că lângă lanţuri se mişcă ceva. Se frecă la ochi şi privi ţintă: prin greementul încâlcit ca o pădure zări un marinar spaniol, care stătea la pândă îndărătul unui strai, ca un indian înapoia unui copac. Ţinea în mână o sulă pentru matisat, cu care tocmai făcea un fel de semne stângace în direcţia balconului; auzind însă zgomot de paşi dinspre punte, se mistui numaidecât în pădurea de pânze, ca un braconier speriat.

 
Ce însemna asta? Nu cumva omul încercase să-i transmită un mesaj secret, fără ştirea nimănui, nici măcar a comandantului său?

 
Să fi fost oare vorba de un mesaj în defavoarea lui Don Benito? Bănuielile anterioare ale căpitanului Delano aveau, oare, să fie confirmate? Sau, poate că în buimăceala lui, luase drept un gest semnificativ vreo mişcare reflexă, făcută de omul acela în timp ce repara straiul?

 
Nu fără oarecare nelinişte, căută iar din ochi baleniera: un pinten stâncos al insulei tocmai o ascundea vederii sale. Nerăbdător să o vadă în clipa când va apărea din nou, se aplecă peste parapet, care se nărui însă ca un strat de cărbune. Dacă nu s-ar fi agăţat de capătul unei parâme, căpitanul Delano ar fi căzut în mare. Zgomotul surd făcut de lemnele putrede în căderea lor fusese desigur auzit, ca şi troznetul, deşi nu prea puternic. Căpitanul ridică privirea. Unul dintre câlţarii aceia bătrâni coborî se de pe treapta lui lângă un stâlp şi se uita în jos cu o curiozitate sobră; dedesubt, nevăzut de negru, stătea la pândă marinarul spaniol de adineauri, care privea printr-un hublou întocmai ca o vulpe prin deschizătura vizuinei sale. Ceva din atitudinea marinarului îi sugeră deodată căpitanului Delano un gând nebunesc şi anume că indispoziţia din pricina căreia Don Benito se retrăsese în cabina lui nu era decât un pretext mincinos şi că, în realitate, spaniolul se retrăsese pentru a-şi pune la cale complotul; prinzând ceva de veste, marinarul acela încercase să-l prevină pe oaspetele american, poate din recunoştinţă pentru vreo vorbă bună rostită de el când se urcase pe bord. Nu cumva Don Benito, prevăzmd tocmai o. Asemenea intervenţie, îi zugrăvise în culori atât de sumbre pe marinarii albi, şi-i lăudase pe negri

 
— Când, de fapt, primii păreau să fie tot atât de docili, pe cât se arătau de turbulenţi ceilalţi? De altfel, se ştie că albii sunt mai isteţi din fire. Un om care pune ceva la cale e înclinat să laude prostia acelora care rămân orbi la ticăloşia lui, şi să ponegrească inteligenţa de care nu se poate ascunde. Dar dacă albii erau, cumva, la curent cu vreo taină sinistră în legătură cu Don Benito, putea oare acesta să fie în cârdăşie cu negrii? Nu, căci erau prea greoi la minte! Şi-apoi, unde s-a mai pomenit ca un alb să se lepede într-atâta de propria-i rasă, încât să se alieze împotriva ei cu nişte negri?

 
Aceste întrebări spinoase îi rechemară în minte pe cele anterioare. Pierdut în labirintul lor, căpitanul Delano – care se întorsese între timp pe punte şi înainta neliniştit de-a lungul ei – observă deodată o faţă pe care n-o mai zărise până atunci, faţa unui marinar vârstnic, aşezat turceşte lângă bocaportul principal. Avea o piele zbârcită ca guşa goală a unui pelican, un păr nins şi o faţă gravă şi serioasă. Ţinea în mâini nişte frânghii, pe care se străduia să le lege într-un nod uriaş. Câţiva negri strânşi în jurul lui îl ajutau să vâre în nod firele destrămate.

 
Căpitanul traversă puntea şi se opri în faţa marinarului, privind în tăcere nodul: mintea lui trecea, printr-o tranziţie firească, de la încâlceala propriilor gânduri la aceea a frânghiilor. Nu văzuse niciodată un nod atât de încâlcit, nici pe un vas american, nici pe vreun alt vas. Bătrânul marinar arăta ca un preot egiptean făcând noduri gordiene pentru templul lui Ammon. Nodul lui părea o combinaţie de noduri marinăreşti simple, duble şi triple, din care nu lipsea nici „gură-de-lup”.

 
Nefiind în stare să priceapă rostul unui asemenea nod, căpitanul Delano sfârşi prin a-l întreba pe marinar:

 
— Ce înnozi acolo, omule?

 
— Un nod, răspunse laconic marinarul, fără sa ridice privirea.

 
— Văd şi eu, dar la ce foloseşte?

 
— Ca să fie desfăcut de alţii, murmură bătrânul, răsuci ndu-şi şi mai vârtos degetele, pentru a încheia nodul.

 
În timp ce căpitanul îl privea cu luare-aminte, bătrânul îi aruncă deodată nodul, spunându-i într-o englezească stricată – era pentru prima oară că auzea pe cineva de pe vas vorbind englezeşte:

 
— Desfă-l, taie-l iute!

 
Vorbele astea şoptite, fură rostite cu atâta repeziciune, încât ai fi zis că lungile cuvinte spanioleşti care le precedaseră şi cele care le urmară, serveau doar la acoperirea scurtelor vocabule anglo-saxone.

 
O clipă, căpitanul Delano rămase perplex, cu nodul în mână şi cu un alt nod în cap, în vreme ce, fără a-l mai lua în seamă, bătrânul meşterea la alte frânghii. Deodată, auzi în spatele lui zgomot de paşi şi, întorcându-se, îl văzu pe Atufal, negrul încătuşat, care stătea liniştit acolo. În clipa următoare bătrânul marinar se sculă, bodogănind şi porni spre prova, unde dispăru în mulţime, urmat de negrii care-l ajutaseră.

 
Un negru mai în vârstă, înfăşurat parcă în scutece, deşi avea păr cărunt şi o mutră de avocat, se apropie de căpitanul Delano şi, clipind din ochi cu bunăvoinţă, îl informă într-o spaniolească destul de corectă, că bătrânul marinar era un om sărac cu duhul, dar inofensiv, căruia-i plăcea să se ţină de pozne. După aceea, îl rugă pe căpitan, să-i dea nodul, căci desigur n-avea ce face cu el. Fără să stea pe gânduri, căpitanul i-l dădu, iar negrul apucă nodul şi după ce făcu un soi de plecăciune, îi întoarse spatele şi îşi vârî nasul în ghemul de frânghie, întocmai ca un inspector vamal care caută dantele de contrabandă. Peste câteva clipe aruncă peste bord ghemul, rostind un cuvânt african misterios.

 
Foarte ciudat! îşi spuse în sinea lui căpitanul Delano, năpădit de un soi de greaţă; dar, ca unul care simte primele semne ale răului de mare, se sili să scape de această senzaţie, ignorându-i simptomele. Privi încă o dată în direcţia balenierei şi, spre bucuria lui, o zări: baleniera reapăruse la orizont, lăsând în urmă pintenul stâncos al insulei.

 
Apariţia ei nu numai că-i potoli greaţa, dar i-o risipi cu totul, ca un leac neaşteptat de eficace. Apropierea acestei baleniere atât de familiare – ale cărei contururi nu mai erau parţial învăluite în ceaţă, ci se zugrăveau limpede, ca acelea ale unui corp omenesc – apropierea acestei baleniere, botezată „Hoinarul”, care deşi se afla acum pe mări străine, mângâiase adesea plaja din faţa casei căpitanului Delano, plajă unde era adusă pentru reparaţii şi unde zăcea culcată ca un dulău de Terra-Nova – apropierea acestei ambarcaţiuni familiare îi trezi mii de amintiri credincioase, care, spre deosebire de bănuielile anterioare îi redară încrederea, ba chiar îl făcură să-şi reproşeze în glumă neîncrederea de mai înainte.

 
„Eu, Amasa Delano – Prichindelul Plăjii, cum mi se spunea în copilărie – eu, care mergeam cu ghiozdanul subsuoară de-a lungul cheiului în drum spre şcoala amenajată într-un vechi ponton, eu, prichindelul care mă duceam să culeg mure împreuna cu vărul meu Nat şi cu ceilalţi – tocmai eu să fiu ucis aici, la capătul pământului, de către un spaniol fioros, pe bordul unui vas de piraţi bântuit de duhuri? E prea absurd ca să fie adevărat! Cine-ar putea dori să-l ucidă pe Amasa Delano? Conştiinţa lui e curată. Şi-apoi, există un Dumnezeu în cer! Fii serios, Prichindelule! ai rămas un copil, zău – un bătrân căzut în mintea copilăriei: tare mă tem c-ai început să baţi câmpii, băiatule!”

 
Cu o inimă uşoară şi cu paşii aşijderea, căpitanul Delano porni înapoi spre pupa, dar servitorul lui Don Benito îi ieşi în cale şi, cu o mutră veselă, ce făcea ecou propriilor lui simţăminte, îl informă că stăpânul său, căruia îi trecuse accesul de tuse, îi trimitea vrednicului său oaspe, Don Amasa, cele mai calde salutări, în aşteptarea fericitului şi apropiatului prilej de a-l revedea.

 
Plimbându-se de colo până colo pe dunetă, căpitanul făcea următoarele reflexii: „Poftim! Mare prost am fost! Omul acesta nobil şi inimos, care-mi trimite salutări atât de amabile, îmi apărea, cu numai zece minute în urmă, ca un ucigaş tenebros, care, cu un felinar orb în mână, ar ascuţi un topor la vreo tocilă veche. Calmul ăsta prelungit exercită pe semne o influenţă morbidă asupra minţii mele – am auzit eu adesea că aşa se-ntâmplă, dar nu-mi venea să cred. Poftim! Iată-l şi pe „Hoinar „, bunul meu dulău, cu un os în gură! Un os destul de mărişor, pe câte văd… Dar ce se-ntâmplă? A nimerit, pare-se, în viitoarea aceea spumegândă, care-l mână acum în direcţia contrară! Dar s-avem puţină răbdare…”

 
Era aproape de amiază, cu toate că, judecind după aspectul cenuşiu al lucrurilor, ai fi zis că se lăsa noaptea.

 
Calmul părea să se fi statornicit. Undeva, departe, dincolo de influenţa uscatului, oceanul părea încremenit şi greoi, ca de plumb, o materie moartă, neînsufleţită, căreia i s-ar fi încheiat crugul. În schimb, curentul dinspre uscat, în puterea căruia se afla corabia, se înteţi, târând-o pe tăcute din ce în ce mai departe, spre apele încremenite din larg.

 
Totuşi, cunoscând aceste latitudini, căpitanul Delano nu pierdea speranţa de a simţi, dintr-o clipă în alta, o briză proaspătă şi puternică; optimist din fire, era încredinţat ca, în ciuda aparenţelor, „San Dominick” va ancora la loc sigur înainte de căderea nopţii. Distanţa pierdută nu însemna nimic, întrucât, cu un vânt prielnic, vasul putea recupera în zece minute un ocol de o oră. Privind când spre baleniera ce se lupta cu viitoarea, când spre locul de unde trebuia să apară Don Benito, căpitanul Delano continua să se plimbe pe dunetă.

 
Întârzierea balenierei începuse să-l sâcâie, iar sâcâiala asta se transformă curând într-un soi de nelinişte; în cele din urmă, cum privirea îi cădea mereu – ca dintr-o lojă spre parter – asupra bizarei mulţimi de dinaintea şi de dedesubtul lui, recunoscu faţa, acum indiferentă, a marinarului spaniol care parcă-i făcuse cu ochiul printre port-sarturi, şi atunci vechile-i îndoieli îi năpădiră din nou cugetul.

 
„Parc-aş avea friguri, îşi spuse el în gând, destul de îngrijorat. Când ai scăpat de o criză, nu înseamnă că nu te aşteaptă alta!”

 
Deşi i-era ruşine de această nouă criză, nu izbuti să o înfrângă cu totul; dar punându-şi în joc întreaga bunăvoinţă, ajunse pe nesimţite la un compromis: „Da, e o corabie ciudată, cu o istorie ciudată, şi cu nişte oameni ciudaţi pe bord. Dar… nimic mai mult…”

 
Pentru a nu-şi lăsa mintea pradă gândurilor rele până la sosirea balenierei, căpitanul Delano încercă să şi-o ocupe cu ceva, şi anume cu examinarea, pur teoretică, a unora dintre detaliile mărunte care-l caracterizau pe comandant şi pe membrii echipajului său. Printre altele, îi reveniră în minte următoarele patru fapte ciudate: întâi, întâmplarea cu musul spaniol lovit cu cuţitul de către sclavul negru, sub ochii lui Don Benito. Apoi, tratamentul tiranic aplicat de Don Benito negrului Atufal – ai fi zis că un copil mână un taur ţinându-l de veriga din nări. În al treilea rând, întâmplarea cu marinarul călcat în picioare de cei doi negri – insolenţă trecută cu vederea fără măcar o dojană. În al patrulea rând, slugărnicia cu care i se supunea comandantului întreg personalul inferior al corăbiei, alcătuit mai ales din negri, care parcă se temeau să nu-i stârnească, prin vreo cât de mică abatere, mânia despotică.

 
Puse laolaltă, aceste fapte păreau oarecum contradictorii. „Dar care-i concluzia?” se întrebă căpitanul Delano privind spre baleniera, care acum se apropia. „Că Don Benito e un comandant foarte capricios. Dar nu e primul de acest gen pe care-l întâlnesc, deşi trebuie să recunosc că-i cam întrece pe toţi ceilalţi. Spaniolii ăştia sunt însă o naţie ciudată! însuşi cuvântul spaniol sună ciudat, ca numele unui conspirator, ca Guy Fawkes37 de pildă. Şi cu toate astea, spaniolii sunt îndeobşte oameni la fel de cumsecade ca şi cetăţenii din Duxbury, Massachusetts… Dar iată-l, în sfârşit, pe „Hoinarul” meu!” în timp ce baleniera, cu binevenita-i încărcătură, se lipea de bordajul corăbiei, câlţarii se străduiau, cu gesturi venerabile, să-i ţină în frâu pe negri, care, la vederea celor trei butoaie ferecate de pe fundul ambarcaţiunii, şi a dovlecilor uscaţi îngrămădiţi la prova, se aplecau peste parapet, cuprinşi de un entuziasm anarhic.

 
Don Benito apăru în sfârşit, împreună cu servitorul lui – pesemne că zarva de pe punte îi grăbise venirea. Căpitanul Delano îi ceru voie să distribuie personal apa, aşa fel ca fiecare să primească o raţie egală, şi nimeni să nu-şi căşuneze vreun rău bând peste măsură. Dar această propunere, atât de rezonabilă şi de generoasă faţă de spaniol, fu primită cu un soi de iritare, ca şi cum Don Benito, dându-şi seama că-i lipsea energia necesară unui comandant, şi fiind cuprins de invidia caracteristică oamenilor slabi, ar fi văzut un afront în orice amestec din afară. Cel puţin, aşa i se păru căpitanului Delano.

 
Peste câteva clipe, în timp ce butoaiele erau aduse pe punte, câţiva negri mai nerăbdători îl îmbrânciră din întâmplare pe căpitanul Delano, care stătea lângă schelă; cedând unui impuls de moment, americanul uită de Don Benito şi porunci negrilor să se dea înapoi, pe un ton autoritar dar nu lipsit de bunăvoinţă; pentru a da mai multă greutate cuvintelor sale, le însoţi cu un gest pe jumătate glumeţ, pe jumătate ameninţător. Pe dată negrii rămaseră locului, fiecare în poziţia în care-l surprinseseră aceste cuvinte, şi stătură aşa câteva clipe, în vreme ce o silabă stranie trecea din gură în gură (ca între stâlpii unui telegraf) printre câlţarii cocoţaţi pe trepte. Deodată, în timp ce atenţia oaspetelui era atrasă de această scenă, lustruitorii de securi se ridicară pe jumătate, iar Don Benito scoase un ţipăt strident.

 
Temându-se că, la acest semnal al spaniolului, va fi omorât, căpitanul Delano fu cât pe ce să sară în baleniera, dar se opri când îi văzu pe câlţari aruncându-se în mijlocul mulţimii; după ce-i siliră atât pe albi cât şi pe negri, răcnind la ei, să se dea înapoi, îl rugară pe american, cu gesturi prietenoase şi familiare, ba chiar joviale, să nu facă o prostie. În aceeaşi clipă, lustruitorii de securi se aşezară la locurile lor, liniştiţi ca nişte croitori; şi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, albii şi negrii, cântând, trecură din nou la palane pentru a trage butoaiele pe punte.

 
Căpitanul Delano aruncă o privire spre Don Benito. Văzând că trupul firav al acestuia îşi recăpăta echilibrul după ce căzuse ca o cârpă în braţele servitorului, se miră de spaima ce-l cuprinsese adineaori, la absurda presupunere că un asemenea comandant, care-şi pierdea cumpătul într-o împrejurare atât de banală ca aceea descrisă mai înainte, ar fi fost în stare să pună la cale, cu o energie diabolică, asasinarea lui.

 
După ce butoaiele fură aduse pe punte, căpitanul Delano primi mai multe căni şi ulcioare din mâinile unuia dintre cambuzieri, care, în numele comandantului său, îl rugă să împartă apa, aşa cum propusese. Oaspetele consimţi, şi făcu dovadă de o imparţialitate republicană faţă de această mulţime republicană, dornică de egalitate: el îi servi pe toţi la fel, de la cel mai în vârstă alb până la cel mai tânăr negru, cu o singură excepţie – aceea a sărmanului Don Benito, care prin starea, dacă nu şi prin rangul lui, merita o porţie suplimentară. Căpitanul Delano îi oferi, cu prioritate, un ulcior plin; deşi însetat, spaniolul nu sorbi nici un strop înainte de a se înclina solemn, de câteva ori, în faţa oaspetelui său. Mari amatori de ceremonii, africanii aplaudară acest schimb de amabilităţi.

 
Doi dintre dovlecii mai puţin uscaţi fură puşi de o parte penţru masa comandantului, iar din ceilalţi făcură un terci pentru ospătarea tuturor. Cât despre pâine, zahăr şi cidru, căpitanul Delano ar fi vrut să le împartă exclusiv albilor şi îndeosebi lui Don Benito, dar acesta se împotrivi, cu o abnegaţie ce-l încântă pe american; în consecinţă, atât albii cât şi negrii se înfruptară din pomenitele bunătăţi, o singură sticla de cidru fiind pusă deoparte pentru Don Benito, la stăruinţele lui Babo.

 
E locul să remarcăm că, la fel ca şi prima oară, americanul nu-şi lăsă nici de data aceasta oamenii să se urce la bord, pentru a nu spori zăpăceala ce domnea pe punţile vasului.

 
Abandonându-se bunei dispoziţii generale, şi uitând pentru moment de orice gânduri negre, căpitanul Delano, care se aştepta, potrivit ultimelor indicaţii, ca briza să se stârnească în cel mult o oră sau două, expedie baleniera înapoi la corabia lui, cu instrucţiuni ca toţi marinarii disponibili să transporte butoaiele pe insulă pentru a le umple. De asemenea, îi trimise vorbă secundului său să nu se alarmeze dacă vasul _ nu va ajunge la locul de ancoraj înainte de asfinţit, aşa cum se aştepta el acum; în noaptea aceea vor avea, oricum, lună plină, iar el (căpitanul Delano) va rămâne pe bordul vasului, pentru a-l pilota, de îndată ce se va stârni vântul.

 
Cei doi căpitani priveau împreună baleniera ce se depărta (servitorul ştergea în tăcere o pată pe care-o observase pe mâneca de catifea a stăpânului); la un moment dat, americanul îşi exprimă regretul că „San Dominick” n-avea nici o altă barcă, în afară de carcasa inutilizabilă a unei şalupe; strâmbă ca un schelet de cămilă într-un deşert, şi aproape la fel de albă, zăcea răsturnată cu fundul în sus, dar săltată puţin într-o rină, astfel încât oferea un soi de adăpost subteran unor familii întregi de negri, în majoritate femei şi copii, care, ciuciţi pe câte o rogojină uzată sau cocoţaţi pe banchetele înalte, sub bolta întunecoasă, păreau nişte lilieci refugiaţi în vreo grotă primitoare; în răstimpuri, câte-un pâlc de băieţaşi şi fetiţe, nu mai mari de trei-patru ani, ţâşneau din ascunzătoare sau se repezeau înăuntru cu trupurile lor goale, de abanos.

 
— Sunt convins, Don Benito – spuse căpitanul Delano – că dacă ai avea trei sau patru bărci, pe care negrii dumitale să le poată manevra, vâslind, lucrurile s-ar mai îndrepta un pic. Ai plecat din port fără bărci, Don Benito?

 
— Au fost luate de valuri, senor.

 
— Păcat. Păcat, mai ales, de oamenii pe care i-ai pierdut. Oameni şi bărci. Cumplite furtuni trebuie să fi fost, Don Benito!

 
— De nedescris! oftă spaniolul.

 
— Spune-mi, Don Benito, urmă interlocutorul său cu o curiozitate sporită, furtunile acelea v-au asaltat îndată după Capul Horn?

 
— Capul Horn? Cine-a pomenit de Capul Horn?

 
— Păi, chiar dumneata mi-ai pomenit, când mi-ai vorbit de călătoria vasului, răspunse căpitanul Delano, uluit că spaniolul, retras din fire, îşi retrăgea şi cuvintele. Chiar dumneata, Don Benito, mi-ai pomenit de Capul Horn, repetă el, stăruitor.

 
Spaniolul îşi întoarse faţa, aplecându-se puţin şi rămase o clipă aşa, în poziţia unui om care e gata să sară dintr-o stihie în alta, bunăoară din văzduh în apă.

 
În clipa aceea, un mus alb trecu repede pe lângă ei, îndreptându-se spre teuga, pentru a bate clopotul cel mare al corăbiei, aşa cum făcea din jumătate în jumă tate de oră, potrivit ceasornicului din cabina de comandă.

 
Servitorul negru încetă să mai frece mâneca spaniolului şi-i spuse, cu sfiala unuia pus să facă o treabă a cărei îndeplinire ştie că-l va irita pe cel din porunca şi în folosul căruia s-a apucat s-o facă:

 
— Stăpânul mi-a cerut să-i amintesc totdeauna, în orice loc s-ar afla şi orice ar face, când se apropie momentul să-l bărbieresc. Miguel a dat fuga să bată clopotul. Momentul a sosit, stăpâne. Binevoieşte stăpânul să meargă în cuddy? 38

 
— A, da! răspunse spaniolul, tresărind de parcă s-ar fi prăbuşit din vis în realitate. Apoi, întorcându-se cu faţa spre căpitanul Delano, îl asigură că-şi vor continua în curând discuţia.

 
— Dacă stăpânul doreşte să discute cu Don Amasa, se amestecă în vorbă servitorul, de ce n-ar veni Don Amasa în cuddy să şadă lângă stăpân? Stăpânul vorbeşte, Don Amasa ascultă, iar Babo ascute briciul şi săpuneşte.

 
— Desigur, zise căpitanul Delano, încântat de această perspectivă. Da, Don Benito, aş veni cu dumneata, dacă n-ai nimic împotrivă.

 
— Bine, senor.

 
În timp ce se îndreptau, toţi trei, spre pupa, americanul îşi spunea că punctualitatea cu care Don Benito se bărbierea în toiul amiezii era încă un indiciu bizar al firii sale capricioase. Dar se gândi că, probabil, fidelitatea grijuliului servitor nu era străină de această poveste: bărbieritul îl salva la timp pe stăpânul său de criza ce părea să se abată asupră-i.

 
Locul denumit cuddy era o cabină luminoasă alcătuită chiar din dunetă, ca un fel de mansardă a cabinei propriu-zise a comandantului. Pe vremuri, o parte din ea servise drept salon al ofiţerilor, dar după moartea acestora, pereţii despărţitori fuseseră scoşi şi întreg interiorul fusese transformat într-o sală încăpătoare şi bine aerisită. Lipra oricărei mobile fine şi pitoreasca îngrămădeală a tot felul de obiecte heteroclite dădeau acestei încăperi aspectul unui salon spaţios şi dezordonat, aparţinând vreunui boiernaş celibatar şi excentric, care-şi agaţă haina de vânătoare şi pungociul de tutun pe-un cuier făcut din coarne de cerb şi-şi ţine undiţa, cleştele şi bastonul în acelaşi ungher. Această asemănare era sporită, dacă nu chiar sugerată nemijlocit, de ambianţa oceanului, căci, într-o anume privinţă câmpia şi oceanul par veri buni.

 
Duşumeaua încăperii era acoperită cu rogojini. Vreo patru sau cinci flinte vechi erau înfipte în despărţiturile orizontale dintre bârnele pereţilor. Într-un ungher, legată de punte, se afla o măsuţă cu picioarele terminate în formă de gheare; pe măsuţa asta se vedea o carte de rugăciuni uzată, deasupra căreia trona un mic crucifix legat de peretele de lemn. Sub masă, două-trei cuţite boante şi un harpon ciuntit zăceau într-un maldăr de odgoane vechi, asemănătoare cu nişte brâie de călugări-cerşetori. Se mai vedeau şi două jilţuri lungi şi costelive din trestie de Malacca, înnegrite de vreme şi la fel de neplăcute la vedere ca scaunele pe care-şi schinguiau inchizitorii victimele; mai era acolo şi un fotoliu mare şi strâmb, prevăzut la spate cu o foarte primitivă rezemătoare de cap, manevrată cu un şurub, încât părea un grotesc aparat de tortură. Într-un colţ se afla un dulăpior pentru drapele, prin a cărui uşă deschisă se vedeau tot felul de pânze colorate, unele făcute sul, altele pe jumătate desfăşurate sau pe de-a-ntregul ferfeniţite. În faţa dulăpiorului, se înălţa un lavoar greoi, meşterit dintr-o bucată masivă de mahon ne gru, aşezată pe un piedestal întocmai ca o cristelniţă; deasupra lavoarului, pe o policioară, se vedeau piepţeni, periuţe şi alte obiecte de toaletă. Pe aproape, se legăna un hamac de rafie, rupt şi decolorat; aşternutul mototolit şi perna încreţită ca o frunte, dovedeau că omul care dormea acolo avea un somn agitat, străbătut de gânduri negre şi vise rele.

 
În celălalt capăt al încăperii, chiar deasupra pupei vasului, se vedeau trei deschizături, ce serveau drept ferestre sau saborduri, după împrejurări; dacă în cadrul lor apăreau capete de oameni se numeau ferestre, iar dacă apăreau tunuri, se numeau saborduri. În clipa de faţă, nu se vedeau nici capete de oameni, nici tunuri, deşi uriaşele belciuge ruginite şi celelalte piese de fier fixate pe şarpanta de lemn te duceau cu gândul la tunuri de mare calibru.

 
Intrând în încăpere şi zărind hamacul, căpitanul Delano spuse:

 
— Aici dormi, Don Benito?

 
— Da, senor., aici dorm, de când am intrat în zona calmă.”.

 
— Încăperea asta seamănă cu un dormitor, cu un salon, cu o magazie de pânze, cu-o armurărie, cu-o capelă şi cu un cabinet de lucru totodată, adăugă căpitanul Delano, aruncând o privire în jur.

 
— Da, sefior, împrejurările n-au prea fost prielnice unei bune rânduieli în cabina mea.

 
În clipa aceea, servitorul, cu un prosop pe braţ, făcu un gest prin care-i arăta stăpânului că e la dispoziţia lui. Cum Don Benito îi răspunse că e gata, Babo îl aşeză în fotoliul de Malacca şi, după ce trase în faţa lui unul din jilţuri, pentru musafir, îşi începu treaba desfăcând gulerul spaniolului şi dezlegându-i cravata.

 
Negrii au, pare-se, o predispoziţie aparte, ce-i face apţi pentru serviciile legate de persoana omului. Mai toţi negrii sunt valeţi şi frizeri înnăscuţi; ei mânuiesc pieptenul şi peria cu aceeaşi graţie şi aproape cu aceeaşi satisfacţie cu care mânuiesc castanietele. De asemenea, ei îndeplinesc aceste munci cu un tact remarcabil şi cu o iuţeală extraordinară, cu nişte mişcări unduioase, tăcute, graţioase şi ciudat de plăcute la vedere, mai ales pentru beneficiarul lor. Mai presus de orice, negrii au marele dar al umorului. Nu e vorba, în cazul de faţă, de grimase sau râsete, căci ele pot fi nelalocul lor. E vorba de o anumită voioşie naturală la care participă în chip armonios fiece gest şi fiece privire, ca şi cum Dumnezeu însuşi ar fi acordat întreaga făptură a negrului la vreo melodie plăcută.

 
Dacă la aceste însuşiri adăugăm docilitatea ce izvorăşte din mulţumirea de sine a unei minţi mărginite şi modeste, precum şi capacitatea de a sluji orbeşte, caracteristică unor fiinţe de o indiscutabilă înapoiere

 
— Vom înţelege mai bine pentru ce nişte ipohondri ca Johnson şi Byron (sau poate chiar ca Benito Cereno), au ajuns să-i îndrăgească pe servitorii lor negri Barber şi Fletcher, tăgăduind totodată această dragoste aproape întregii rase albe. Dar dacă negrul are ceva care-i face pe oamenii cinici sau bolnavi de acreală să-l scutească de săgeţile lor, cât de mult îi farmecă el pe oamenii de bunăvoinţă, când li se arată sub aspectele sale cele mai îndatoritoare! Căpitanul Delano nu era numai blajin din fire, ci şi plin de umor şi de căldură, în clipele când nu era hărţuit de împrejurări. Acasă la el, îi plăcea să şadă în prag şi să privească vreun om de culoare muncind sau jucându-se în libertate. Dacă, într-o călătorie pe mare, se întâmpla să aibe în echipaj vreun marinar negru, ajungea negreşit să stea la taifas cu el, numai pe jumătate în glumă. De fapt, ca mai toţi oamenii veseli şi inimoşi din fire, căpitanul Delano îi iubea pe negri nu din filantropie, ci dintr-o simpatie naturală, aşa cum alţii se ataşează de câinii de Terra-Nova.

 
Până în prezent această înclinaţie fusese stânjenită de starea de lucruri pe care-o găsise pe bordul vasului „San Dominick”. Dar acum, în cabină, eliberându-se de temerile de mai înainte şi simţindu-se, din diferite motive, mai sociabil decât oricând în ziua aceea, îşi regăsi vechea slăbiciune pentru negri, la vederea acestui servitor, care, cu prosopul pe braţ, îşi slujea cu atâta voioşie stăpânul chiar când îl bărbierea.

 
Printre altele, îl amuză – ca un exemplu bizar al gustului african pentru frumos şi pentru culorile vii – faptul că negrul scoase din dulăpior o bucată mare de pânză pestriţă, pe care-o desfăşură în chip de şervet, sub bărbia stăpânului.

 
Spaniolii se bărbieresc oarecum altfel decât cetăţenii altor ţări. Ei folosesc un vas anume botezat „lighenaşul bărbierului” şi scobit aşa fel încât să ţină strâns bărbia, cât timp aceasta e săpunită; săpunitul însuşi, se face nu cu un pămătuf, ci cu o bucată de săpun muiată în apa din lighenaş şi frecată de obraz.

 
În cazul de faţă, apa sărată a mării fu folosită în lipsa alteia mai bune; iar de săpunit fură săpunite doar buza superioară şi partea de jos a obrazului, pentru a’ nu ciunti barba comandantului.

 
Aceste operaţiuni preliminare fiind întrucâtva noi pentru el, căpitanul Delano le urmărea cu multă curiozitate, fără a angaja vreo discuţie cu Don Benito, mai ales că spaniolul nu părea să aibă chef de vorbă.

 
Punând jos lighenaşul, negrul scotoci printre brice, pentru a-l alege pe cel mai ascuţit şi, după ce-l găsi, îi ascuţi şi mai mult tăişul, frecându-l cu un gest expert de pielea tare, netedă şi unsuroasă a palmei sale desfăcute; apoi dădu să înceapă, dar se opri o clipă, ridicând într-o mână briciul şi bălăcindu-şi-o pe cealaltă în clăbucii de săpun de pe gâtul slab al spaniolului. Don Benito nu rămase nesimţitor la vederea oţelului lucios din faţa lui, ci avu o tresărire nervoasă; paloarea lui obişnuită era sporită de albeaţa spumei” albeaţă ce ieşea şi mai mult în relief, în contrast cu trupul negru al servitorului. Întreaga scenă avea ceva straniu, cel puţin în ochii căpitanului Delano, care, privindu-i pe cei doi în poziţiile respective, nu-şi putu alunga gândul năstruşnic că negrul era gâdele, iar albul victima prinsă în butuc. Era, însă, una din acele năluciri capricioase, care apar şi dispar într-o clipită, şi de care nu e scutită, poate, nici mintea cea mai echilibrată.

 
Între timp, în tulburarea lui, spaniolul îşi desfăcuse puţin laţul de pânză din jurul gâtului, aşa fel încât o poală largă se desfăşura acum, ca o cortină, peste un braţ al fotoliului, până la podea, dezvăluind o mulţime de semne heraldice şi câmpuri colorate

 
— În alb, albastru şi galben – dominate de un castel pe fond roşu-purpuriu şi de un leu în câmp alb.

 
— Castelul şi leul! exclamă căpitanul Delano. Păi, acesta e chiar drapelul Spaniei! Ai noroc, Don Benito, că numai ochii mei, nu şi cei ai regelui, văd acest lucru, adăugă el, surâzând, apoi, întorcându-se spre negru: Dar principalul este, presupun, ca pânza să aibă culori vesele.

 
Această remarcă glumeaţă păru să-l gâdile plăcut pe negru.

 
— Hai, stăpâne, zise acesta, potrivind din nou steagul-şervet şi apăsând încetişor capul stăpânului pe rezemătoarea fotoliului. Hai, stăpâne!

 
Şi lama de oţel scăpără lângă gât. Don Benito fu din nou scuturat de-un fior.

 
— Nu-i bine să tremuraţi aşa, stăpâne… Vedeţi, Don Amasa, stăpânul tremură de câte ori îl bărbieresc, deşi ştie că nu l-am tăiat niciodată. S-ar putea, însă, să-l tai puţin o dată şi-o dată, dacă-o să tot tremure aşa… Hai, stăpâne… Şi-acum, Don Amasa, fiţi bun şi vorbiţi mai departe despre furtună şi despre tot ce vreţi. Stăpânul poate să asculte şi, din când în când, să răspundă.

 
— A, da, furtunile alea! zise căpitanul Delano. Pe măsură ce mă gândesc la călătoria dumitale, Don Benito, mă minunez tot mai mult nu atât de furtuni, oricât de groaznice vor fi fost ele, cât de catastrofala acalmie ce le-a urmat. Căci, potrivit spuselor dumitale, ţi-au trebuit peste două luni ca s-ajungi de la Capul Horn la Santa Maria – distanţă pe care eu însumi am străbătut-o în câteva zile, graţie unui vânt prielnic. E adevărat că ai trecut prin zone întinse de calm, dar e lucru neobişnuit să fii imobilizat de calm vreme de două luni. Pe legea mea, Don Benito, dacă altcineva în afară de dumneata mi-ar fi spus o asemenea poveste, aş fi fost ispitit să nu-i dau crezare pe deplin!

 
Pe faţa spaniolului se zugrăvi, fără voia lui, o expresie asemănătoare aceleia pe care-o avusese ceva mai înainte pe punte şi, fie din pricina unei noi tresăriri, fie din pricina vre-unui ruliu brusc al chilei, sau din cauza unei şovăieli de moment a servitorului, fapt este că sub briciul acestuia începu să curgă sânge, iar spuma ce acoperea gâtul spaniolului se umplu de pete roşii. Numaidecât, bărbierul negru îşi retrase briciul şi, rămânând în poziţia lui profesională, cu faţa la Don Benito şi cu spatele la căpitanul Delano, flutură în aer oţelul însârigerat şi spuse, pe jumătate în glumă, pe jumătate cu mâhnire:

 
— Poftim, stăpâne, aşa de tare-aţi tremurat, încât… iată cel dintâi sânge vărsat de Babo!

 
Nici o spadă trasă în faţa regelui Iacob I al Angliei, nici o crimă săvârşită în prezenţa lui, nu i-ar fi putut stârni acelui monarh fricos o spaimă mai mare ca aceea ce se zugrăvea acum pe faţa lui Don Benito.

 
„Bietul de el, îşi spuse căpitanul Delano, e atât de nervos încât nu poate suporta să vadă sânge nici măcar atunci când curge dintr-un brici de frizer! Cum de-am fost în stare să-mi închipui că omul ăsta bolnav şi dezechilibrat, incapabil să privească un strop din propriu-i sânge, pune la cale vărsarea întregului meu sânge?! De bună seamă că astăzi n-ai prea fost în minţile tale, Amasa Delano! Nu cumva să povesteşti despre asta când te vei întoarce acasă, nebunule Amasa! Ia te uită, aşa arată un ucigaş? Arată mai degrabă ca un om pe cale de-a fi decapitat. Da, da, experienţa de azi o să-mi servească drept lecţie!” în timp ce mintea cinstitului căpitan era bântuită de aceste gânduri, servitorul îşi scoase de pe braţ şervetul, spunându-i lui Don Benito:

 
— Stăpâne, staţi de vorbă cu Don Amasa până curăţ briciul de petele astea urâte, ca să-l pot ascuţi din nou.

 
Rostise aceste cuvinte cu faţa întoarsă puţin, ca să fie văzută atât de spaniol cât şi de american; expresia ei părea a spune că, îndemnându-l pe stăpân să continue conversaţia, servitorul dorea să-i abată atenţia de la penibilul incident de adineauri. Bucuros, pe semne, să se folosească de răgazul oferit, Don Benito începu să vorbească. El îi povesti căpitanului Delano că vasul nu fusese reţinut numai de acalmiile neobişnuit de lungi, dar şi de curenţii contrari cărora le căzuse pradă; adăugă şi alte amănunte, unele din ele pentru a doua oară, ca să-i explice de ce călătoria de la Capul Horn la Santa Maria durase atât de mult.

 
Din când în când îşi presăra povestirea cu cuvinte de laudă, mai puţin moderate ca înainte, pentru buna comportare a negrilor. Spaniolul vorbea fără şir, cu o voce mai răguşită ca oricând, fiind mereu întrerupt de bărbier, care-şi mânuia briciul la anumite intervale, în ochii căpitanului Delano, a cărui imaginaţie începuse din nou s-o ia razna, atitudinea spaniolului avea o notă atât de artificiala, subliniată parcă şi de tăcerea servitorului, ca de un comentariu misterios

 
— Încât îl fulgeră gândul că stăpân şi slugă jucau acum, din motive necunoscute lui, o farsă bine pusă la punct: până şi tremurul lui Don Benito părea „făcut”. Bănuiala de complicitate era, de altfel, întărită de conciliabulele şoptite, despre care am pomenit mai înainte. Dar ce urmăriseră, oare, jucând în faţa lui această comedie a bărbieritului? Căpitanul Delano sfârşi prin a alunga ca pe-o idee absurdă această bănuială, sugerată, poate, de înfăţişarea teatrală a lui Don Benito, îmbrăcat ca un arlechin.

 
După ce isprăvi bărbieritul, servitorul se înarma cu o sticluţă de parfum şi, vărsând câteva picături pe scăfârlia stăpânului, i-o frecă atât de zdravăn, încât muşchii faciali i se contractară într-un fel ciudat.

 
Următoarea operaţiune o întreprinse cu ajutorul pieptenului, periei şi foarfecilor, pe care le plimbă de jur împrejurul capului, netezind ici vreo buclă, tăind colo vreun fir rebel, sau dând şuviţelor de la tâmple o linie mai graţioasă; toate aceste mici „tuşe” şi altele asemănătoare, vădeau o mână de maestru. Don Benito le suporta, resemnat ca orice om care se dă pe mâna unui bărbier; era, în orice caz, mult mai puţin neliniştit decât fusese în timpul bărbieritului propriuzis: acum şedea atât de ţeapăn şi părea atât de palid, încât ‘ai fi zis că negrul e un sculptor nubian care finisează capul alb al unei statui.

 
După ce isprăvi, negrul dezlegă drapelul spaniol, îl înfăşură şi-l vârî la loc în dulăpior; apoi înlătură, cu răsuflarea-i fierbinte, firele răzleţe rămase pe gâtul stăpânului său, îi potrivi cravata şi gulerul, şi îndepărtă o scamă de pe reverul de catifea; după care, dându-se înapoi cu câţiva paşi, îşi examină o clipă, cu o satisfacţie reţinută, stăpânul, ca pe-o operă plămădită de mâinile-i dibace.

 
Căpitanul Delano îi lăudă, pe un ton glumeţ, opera şi-l felicită totodată pe Don Benito. Dar nici apa parfumată, nici frecţia, nici dovezile de bunăvoinţă şi de fidelitate primite, nu descreţiră fruntea spaniolului, care, rămânând cufundat în fotoliu, căzu din nou în sumbra-i melancolie. Socotind că prezenţa lui devenise indezirabilă, căpitanul Delano se retrase, sub cuvânt că vrea să vadă dacă, aşa cum prorocise, s-a stârnit vreo briză.

 
Îndreptându-se aşadar spre arborele mare, se opri o clipă locului, ca să reflecteze, nu fără oarecari temeri vagi, la scena la care asistase; deodată, însă, auzind zgomot dinspre cabină, se întoarse şi-l zări pe negru, cu mâna la falcă. Căpitanul Delano se apropie de el şi văzu că obrazul îi sângera. Tocmai se pregătea să-l întrebe ce se-ntâmplase, când solilocul plângăreţ al negrului îl lămuri:

 
— Când o să se vindece stăpânul de boala asta rea, care-l face să se poarte aşa cu Babo? îl taie pe Babo cu briciul fiindcă Babo l-a zgâriat din greşeală, pentru prima oară în viaţa lui î Aoleo! Aoleo!

 
Şi-şi duse mâna la falcă.

 
„Să fie, oare, cu putinţă? se întreba căpitanul Delano. Aşadar, Don Benito m-a silit, prin purtarea lui morocănoasă, să plec, dinadins ca să-şi poată vărsa năduful spaniolesc pe sărmana lui slugă! A! Urâte patimi stârneşte sclavia în sufletul oamenilor! Bietul băiat!”

 
Era cât pe ce să-i adreseze câteva cuvinte de compătimire, când negrul intră din nou în cuddy cu sfială şi silă. Peste câteva clipe, stăpân şi slugă apărură împreună, cel dintâi rezemându-se de celălalt ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. O fi fost, la urma urmei, doar o ceartă ca între îndrăgostiţi, îşi spuse căpitanul Delano. Apoi se apropie de Don Benito şi porni încet la plimbare cu el. Nu făcuseră decât câţiva paşi, când stewardul – un mulatru înalt, cu o figură de rajah oriental, încununată de un turban în formă de pagodă alcătuit din trei sau patru năframe de Madras înfăşurate în jurul capului – se apropie de ei şi-i pofti, ceremonios, la masă în cabină.

 
Porniră aşadar într-acolo, precedaţi de mulatru, care se tot întorcea, cu plecăciuni şi zâmbete, până când ajunseră la destinaţie; manierele acestea elegante subliniau şi mai mult micimea lui Babo, care n-avea nimic pe cap şi care, conştient parcă de inferioritatea lui, îl privea cam chiorâş pe graţiosul steward. Căpitanul Delano îşi explică însă, parţial, această privire prin ciuda pizmaşă pe care un african pur-sânge o simte faţă de un mulatru. Cât despre steward, manierele lui vădeau, dacă nu prea multă demnitate şi respect de sine, în orice caz marea lui dorinţă de a fi pe plac – dorinţă de două ori meritorie prin caracterul ei creştinesc şi chesterfieldian39.

 
Căpitanul Delano observă cu interes că mulatrul avea, în ciuda culorii hibride a pielii sale, o figură tipică de european.

 
— Don Benito, şopti el, sunt încântat să-l văd pe acest şambelan al dumitale, cu toiagul aurit; el dezminte categoric remarca nedreaptă pe care-am auzit-o cândva din gura unui plantator din Barbados, şi anume, că trebuie să te fereşti ca de diavol când vezi un mulatru cu faţă de european. Iată ce frumos zâmbeşte şi salută omul acesta, care are trăsături mai armonioase decât însuşi regele George al Angliei! E un adevărat rege – un rege al oamenilor inimoşi şi cuviincioşi. Şi ce voce plăcută are!

 
— Aşa e, senor.

 
— Dar ia spune-mi, de când îl ştii e aşa de drăguţ şi de vrednic? întrebă căpitanul Delano, oprindu-se locului, în timp ce mulatrul, cu o ultimă plecăciune, dispărea în cabină. Aş fi curios să ştiu, din motivul pe care ţi l-am arătat adineaori.

 
— Francesco e un băiat bun, răspunse Don Benito, cu nepăsarea unui preţăluitor flegmatic, care nu vrea nici să critice nici să laude.

 
— Eram sigur! Căci ar fi ciudat, şi nu tocmai măgulitor pentru noi, albii, dacă picul de sânge alb amestecat cu cel african, în loc să amelioreze calitatea acestuia, ar avea tristul efect pe care-l are vitriolul turnat într-o fiertură neagră: îi îmbunătăţeşte, poate, culoarea, dar îi strică gustul.

 
— Desigur, desigur, senor, dar (şi aruncă o privire spre Babo), ca să nu mai vorbesc de negri, am auzit pe unii făcând aceeaşi remarcă în legătură cu metişii spanioli şi indieni din provinciile noastre. De altfel, nu ştiu nimic despre toate acestea, adăugă el, cu nepăsare.

 
Şi intră cu oaspetele său în cabină.

 
Li se servi o masă frugală: câţiva dintre dovlecii şi peştii proaspeţi aduşi de oamenii căpitanului Delano, ceva pezmeţi, puţină carne sărată, sticla de cidru pusă deoparte, precum şi ultima sticlă de vin de Canare aflată pe bordul vasului „San Dominick”.

 
Când intrară, Francesco tocmai se foia în jurul mesei şi făcea ultimele pregătiri, ajutat de doi-trei negri. Zărindu-şi stăpânul, se retraseră cu toţii, inclusiv Francesco, care salută surâzător; dar spaniolul nu-l luă în seamă şi-i spuse oaspetelui, cu un aer blazat, că nu-i plăcea să aibe în preajmă prea mulţi servitori.

 
Ramaşi singuri, gazda şi musafirul se aşezară unul în faţa altuia, la cele două capete ale mesei, ca doi soţi fără copii; deşi abia se ţinea pe picioare de slab ce era, Don Benito stărui ca oaspetele să se aşeze înaintea lui, pe scaunul indicat.

 
Negrul îi puse spaniolului o pernă la spate şi o scoarţă la picioare, apoi se proţăpi nu înapoia scaunului stăpânului său, ci înapoia aceluia pe care se aşezase căpitanul Delano. La început, acesta se arătă oarecum mirat, dar înţelese curând că, luând această poziţie, negrul rămânea mai departe la dispoziţia stăpânului său: stând în faţa lui, putea să-i ghicească şi mai lesne dorinţele.

 
— Ai un servitor neobişnuit de inteligent, Don Benito, şopti căpitanul Delano peste masă.

 
— Aşa e, senor.

 
În timpul mesei, oaspetele ceru noi lămuriri asupra unor părţi din povestirea spaniolului. Întrebă, printre altele, cum se face că scorbutul şi frigurile dăduseră iama printre albi, deşi cruţaseră peste o jumătate din negri? Ca şi cum această întrebare i-ar fi evocat spaniolului întregul tablou al molimei, amintindu-i de propria-i singurătate într-o cabină în care fusese cândva înconjurat de atâţia prieteni şi ofiţeri – mâna începu să-i tremure, faţa îi deveni lividă, iar din gură îi scăpară cuvinte fără şir; în curând amintirea lucidă a trecutului fu înlocuită de spaimele demenţiale ale prezentului. Ochii lui holbaţi priveau în gol, căci nu aveau nimic altceva în faţă decât mâna servitorului care împingea spre el sticla cu vin de Canare. În cele din urmă, câteva sorbituri îl făcură să-şi vină parţial în fire, ceea ce-i îngădui să emită unele observaţii ocazionale despre deosebirile de structură dintre rase şi despre capacitatea unora dintre acestea de a opune mai multă rezistenţă bolilor decât altele. Era un punct de vedere nou pentru oaspetele său.

 
La un moment dat, căpitanul Delano, vrând să-i vorbească despre latura financiară a serviciilor pe care le făcuse (pentru că trebuia să dea socoteală armatorilor), îndeosebi în legătură cu pânzele şi alte furnituri de acest gen, se gândi că, întrucât prefera, fireşte, să rezolve asemenea afaceri între patru ochi, ar fi fost bine ca servitoi’ul să se retragă; căci îşi închipuia că Don Benito se putea lipsi, pentru câteva minute, de ajutorul său. Aşteptă, totuşi, puţin, spunându-şi că Don Benito îşi va da seama singur, în cursul conversaţiei, că un asemenea pas se impune.

 
Dar nici gând de aşa ceva. În cele din urmă, întâlnind privirea gazdei, căpitanul Delano îi spuse în şoaptă, cu un gest abia perceptibil al policarului:

 
— Don Benito, iartă-mă, dar ceva mă împiedică să-ţi spun deschis ceea ce am a-ţi spune.

 
La auzul acestor vorbe spaniolul se schimbă la faţă, desigur – îşi închipui americanul – din pricină că vedea în aluzia asta un soi de observaţie critică la adresa servitorului său. Peste câteva clipe, îl asigură pe oaspete că prezenţa negrului nu constituia nici un impediment, întrucât, de când se prăpădiseră ofiţerii, Babo (care fusese, iniţial, căpetenia sclavilor) devenise nu numai servitorul şi însoţitorul său permanent, dar şi confidentul său în toate privinţele.

 
Deşi nu mai putea spune nimic, căpitanul Delano se simţea, fără voia lui, cam iritat de faptul că o dorinţă atât de neînsemnată i-era refuzată de către un om căruia intenţiona să-i facă servicii atât de mari. Puse, însă, acest refuz pe seama firii ursuze a gazdei şi, umplându-şi paharul, trecu la subiect.

 
Fixară destul de repede preţul pânzelor şi al celorlalte furnituri. Dar, în cursul tocmelii, americanul observă că oferta lui de ajutor, care fusese salutată iniţial cu un entuziasm febril, nu mai trezea acum

 
— Când se reducea la o tranzacţie comercială – decât indiferenţă şi apatie. S-ar fi zis că Don Benito se resemna să asculte toate aceste detalii, mai degrabă din respect pentru buna cuviinţă, decât din convingerea că ar fi fost la mijloc vreun folos considerabil pentru el însuşi şi pentru vasul lui.

 
În curând, atitudinea lui deveni şi mai rezervată. Orice încercare de a-l atrage în vreo conversaţie mai amicală se dovedi deşartă. Pradă unei adânci melancolii, îşi ciupea barba, în vreme ce mâna servitorului, mută ca şi aceea care-a scris pe zid l, împingea încet spre el sticla de vin.

 
După terminarea mesei, se aşezară pe o banchetă capitonată, pe care servitorul puse o pernă, pentru stăpânul său. Din pricina acalmiei prelungite, aerul devenise apăsător. Don Benito oftă din greu, ca şi cum ar fi vrut să răsufle adânc.

 
— Ce-ar fi să ne întoarcem în cuddy? propuse căpitanul Delano. E mai mult aer acolo.

 
Dar spaniolul rămase tăcut şi nemişcat.

 
Între timp, servitorul îngenunchiase în faţa lui, cu un uriaş evantai de pene. Iar Francesco, intrând în vârful picioarelor, îi întinsese negrului o ceşcuţă cu apă aromată, cu care acesta freca din când în când fruntea stăpânului, netezindu-i şuviţele de la tâmple, aşa cum face o doică unui copil. Nu scotea o vorbă, dar îl privea ţintă pe spaniol, ca şi cum ar fi vrut să-i ridice puţin moralul oferindu-i imaginea vie dar tăcută a fidelităţii.

 
Deodată, tocmai când clopotul vestea ora două, zăriră prin ferestre o uşoară încreţire a mării, sub şfichiul unui vânticel venit din direcţia dorită.

 
— Uite! exclamă căpitanul Delano. Uite, Don Benito! Ţi-am spus eu! …

 
1 Referire _ la inscripţia mane, tecbel, phares (numărat, cântărit, împărţit); în legenda biblică, cuvintele acestea apar scrise de o mână nevăzută pe pereţii sălii unde se petrecea una din orgiile lui Baltazar, ultimul tiran al Babilonului. Descifrată de profetul Daniel, inscripţia prezicea căderea imperiului babilonian;

 
Sărise în picioare şi vorbea cu însufleţire, pentru a-l zgâlţâi pe apaticul spaniol. Dar deşi perdeaua stacojie a ferestrei dinspre pupa îi atinse chiar în clipa aceea obrazul pal, Don Benito păru să întâmpine briza cu şi mai puţin entuziasm decât întâmpinase acalmia.

 
„Bietul de el! îşi spuse căpitanul Delano. O experienţă amară l-a învăţat că o încreţitură a apei nu înseamnă încă vânt, tot aşa cum cu o rândunică nu se face primăvară.

 
Dar de data asta se înşeală. I-o voi dovedi dueându-i corabia la liman!”

 
Făcând o vagă aluzie la slăbiciunea lui Don Benito, îl rugă să rămână liniştit acolo şi să-i lase lui (căpitanului Delano) grija de a scoate maximum de folos din briza stârnită, grijă pe care şi-o va lua bucuros asupră-şi.

 
Pornind înapoi spre punte, căpitanul Delano tresări la vederea lui Atufal, a cărui siluetă monumentală părea încremenită în prag, aidoma unuia dintre paznicii de marmoră neagră care stau de strajă la porţile mormintelor egiptene.

 
De data asta, tresărirea era, poate, de natură pur fizică. Prezenţa lui Atufal, dovadă stranie a docilităţii sale posace, contrasta cu aceea a lustruitorilor de securi, care-şi făceau răbdători treaba; dar atât cazul lui Atufal cât şi cazul celorlalţi, dovedeau că, oricât de ştirbită i-ar fi fost autoritatea, de câte ori Don Benito socotea nimerit să şi-o afirme, toţi oamenii lui, fie ei cât de sălbatici sau puternici, trebuiau să se încline mai mult sau mai puţin în faţa ei.

 
Apucând o trompetă agăţată de parapet, căpitanul Delano păşi hotărât spre marginea dunetei şi începu să împartă ordine în cea mai bună limbă spaniolească de care era în stare. Cei câţiva marinari albi şi numeroşi negri, deopotrivă de încântaţi, se apucară să manevreze corabia spre liman.

 
În vreme ce dădea instrucţiuni pentru înălţarea unei bonete40, căpitanul Delano auzi o voce care repeta întocmai aceste instrucţiuni. Întorcându-se îl zări pe Babo, care-şi juca acum, sub comanda pilotului, rolul de căpetenie a sclavilor. Ajutorul lui se dovedi foarte preţios. Pânzele zdrenţuite şi vergile strâmbate fură, curând, repuse în funcţiune. Negrii mânuiau fungile şi şcotele, cântând cu însufleţire.

 
„Buni băieţi! îşi spuse căpitanul Delano. Cu puţină instrucţie, ar ajunge nişte marinari straşnici. Uite, până şi femeile dau o mână de ajutor şi cântă! Or fi pesemne din neamul aşanti, vestit pentru femeile sale războinice. Dar cine-o fi la cârmă? Am nevoie de un braţ priceput acolo. „

 
Şi se duse să vadă.

 
„San Dominick” avea o timonă greoaie, prevăzută cu doi scripeţi mari, orizontali. La capătul fiecărui scripete stătea câte un subaltern negru, iar între ei, la postul de comandă, un marinar spaniol, pe a cărui faţă se vedea limpede că împărtăşea din plin speranţa şi încrederea tuturor în ce priveşte briza. Căpitanul Delano recunoscu în el pe marinarul care se arătase atât de sfios mai adineauri, pe cabestan.

 
— A, dumneata erai! exclamă căpitanul. Acum, gata cu ochiadele piezişe! Priveşte drept înainte, ca să meargă şi vasul tot aşa. Sper că-ţi cunoşti meseria. Şi că vrei să ajungi la liman, nu-i aşa?

 
Omul răspunse afirmativ, chicotind parcă, şi apucă zdravăn timona. Cei doi negri îl priviră cu coada ochiului, fără să fie văzuţi de american.

 
După ce se convinse că la cârmă totul era în regulă, căpitanul Delano porni spre teuga, ca să vadă cum stau lucrurile acolo.

 
Vasul îşi luase destul avânt ca să poată face faţă curentului. Iar către seară briza avea desigur să se înteţească.

 
După ce luă toate măsurile ce se impuneau pentru moment, căpitanul Delano mai dădu câteva ordine marinarilor şi pomi înapoi spre cabină, pentru a-i raporta lui Don Benito situaţia; dorinţa de a-l ^edea era stimulată de speranţa că va putea vorbi cu el între patru ochi, în vreme ce Babo era ocupat pe punte.

 
Pe sub dunetă se putea trece din două direcţii diferite spre cabina comandantului, iar unul din coridoare era mai scurt decât celălalt.

 
Încredinţându-se că servitorul se afla încă pe punte, căpitanul Delano intră în coridorul mai scurt – la Capătul căruia stătea Atufal – şi merse cu paşi repezi până la cabină. Ajuns în prag, se opri o clipă, ca să-şi tragă sufletul. Apoi intră, cu buzele pregătite să rostească ceea ce avea de spus. În timp ce păşea spre spaniol, auzi alţi paşi, care parcă înaintau în acelaşi ritm cu ai lui. Pe cealaltă uşă înainta servitorul, cu o tavă în mână.

 
„Lua-l-ar dracu’ de servitor credincios! îşi spuse în gând căpitanul Delano. Enervantă coincidenţă!”

 
Enervarea ar fi fost, poate, şi mai mare, dacă briza nu i-ar fi inspirat căpitanului o încredere entuziastă. Simţi totuşi o uşoară strângere de inimă la gândulcă între Babo şi Atufal exista o legătură misterioasă.

 
— Don Benito, începu el, îţi aduc o veste bună: briza se menţine şi chiar se va înteţi. În altă ordine de idei, Atufal, vlăjganul acela care-ţi serveşte drept pendulă, se află în pragul cabinei. Fireşte, din ordinul dumitale, nu-i aşa?

 
Don Benito tresări, atins parcă de o ironie uşoară, formulată însă prea politicos ca să ofere temei pentru vreo replică.

 
„Parc-ar fi jupuit de viu, îşi spuse căpitanul Delano. Tresare la cea mai uşoară atingere!”

 
Servitorul merse în faţa stăpânului, ca să aranjeze o pernă. Obligat de politeţe, spaniolul răspunse, cam ţâfnos:

 
— Aşa e. Sclavul se află acolo în virtutea ordinului meu, potrivit căruia, oridecâteori mă retrag în cabină, el trebuie să stea şi să aştepte venirea mea.

 
— Iartă-mă, dar n-am impresia că-i dai bietului om onorurile cuvenite unui fost rege! Zău, Don Benito, adăugă căpitanul zâmbind, mă tem că, în ciuda anumitor libertăţi pe care le tolerezi, în unele privinţe, de fapt eşti un stăpân aspru şi necruţător.

 
Don Benito tresări iarăşi, de data asta din pricina unei reale mustrări de cuget, cum i se păru inimosului căpitan.

 
Conversaţia se împotmoli din nou. În zadar îi arătă căpitanul Delano interlocutorului său că vasul se mişca vizibil acum, despicând încet valurile; Don Benito îi răspunse laconic, pe un ton sec, şi cu-o privire ştearsă.

 
În vremea asta, vântul, care se înteţea mereu, în direcţia portului, mâna din ce în ce mai repede vasul drept într-acolo. După ce ocoliră un promontoriu, le apăru în faţă, la oarecare distanţă, celălalt vas.

 
Căpitanul Delano se întoarse pe punte. După ce modifică puţin ruta vasului ca să poată ocoli de departe reciful, coborî din nou în cabină pentru câteva clipe. „De data asta, îşi spunea el, sunt sigur că-l voi înveseli pe sărmanul meu prieten!”

 
Intrând în cabină, exclamă jovial:

 
— E din ce în ce mai bine, Don Benito! în curând necazurile dumitale vor lua sfârşit, cel puţin pentru câtva timp. Căci precum bine ştii, atunci când, după o călătorie lungă şi dramatică, o corabie ancorează într-un port, comandantul simte că i se ia de pe inimă o povară uriaşă. Înaintăm într-un ritm grozav, Don Benito! Vasul meu a apărut la orizont. Uită-te prin hublouâl vezi? Bunul meu prieten, e „Bachelor’s Delight”! Vântul ăsta îţi dă puteri, zău! Ştii ce, vino să bem astă-seară o cafea împreună. Bătrânul meu steward o să-ţi prepare o cafea straşnică, demnă de un sultan. Ce zici, Don Benito, vii?

 
La început, spaniolul îşi ridică ochii febrili, aruncând o privire nostalgică spre „Bachelor’s Deîight” în vreme ce servitorul îi măsura cu o curiozitate mută. Deodată, însă, redeveni glacial şi, prăbuşindu-se pe perne, rămase tăcut.

 
— Nu mi-ai răspuns. Haide, îngăduie-mi şi mie să fiu ospitalier, doar mi-ai fost gazdă toată ziua!

 
— Nu pot merge, răspunse el.

 
— Cum aşa? N-o să te obosească de fel. Cele două vase vor ancora cât mai aproape unul de celălalt, fără sa se lovească, bineînţeles. Se va putea trece uşor de pe o punte pe cealaltă, ca dintr-o cameră într-alta. Hai, nu mă refuza!

 
— Nu pot merge, repetă Don Benito, cu hotărâre şi silă în glas.

 
Renunţând aproape la orice simulacru de politeţe, şi muşcându-şi până la sânge unghiile subţiri, privea, mai bine zis se zgâia, cu o înţepeneală cadaverică, la oaspetele său, ca şi cum ar fi fost iritat de o prezenţă străină, ce-l împiedica să-şi savureze din plin plăcerile morbide.

 
Între timp gâlgâitul vesel al apelor despicate de etravă, se auzea din ce în ce mai tare prin ferestre, mustrxndu-l parcă pentru neagra lui melancolie şi spunându-i că naturii nici nu-i păsa de ei, chiar dacă me< lancolia asta i-ar fi luat minţile. Căci, în definitiv, a cui era vina?

 
Pe cât de sus se ridicase vântul cel bun, pe atât de adânc se prăbuşise spaniolul în deprimarea lui. Avea acum o atitudine care depăşea într-atâta posomoreala şi acreala de până atunci, încât oaspetele său simţi că, oricât de răbdător şi de blajin ar fi fost din fire, nu mai putea îndura. Neputând în nici un fel să-şi explice o asemenea atitudine şi socotind că ea nu se justifica nici prin propria lui purtare, nici prin firea sucită a spaniolului, sau prin boala lui, fie ea cât de gravă, căpitanul Delano se simţi jignit în mândria lui şi deveni la rându-i foarte rezervat. Dar spaniolului i-era totuna.

 
Atunci, căpitanul Delano îl părăsi şi se duse din nou pe punte.

 
Intre timp, corabia ajunsese la mai puţin de două mile de celălalt vas; între ele plutea sprinţara balenieră.

 
În curând, graţie dibăciei pilotului, cele două vase putură ancora unul lângă celălalt.

 
Înainte de a se întoarce la propriul său vas, căpitanul Delano avusese intenţia să-i vorbească în amănunt lui Don Benito despre serviciile pe care se oferea să i le facă. Dar acum, când „San Dominick” ancorase la loc sigur, era hotărât să nu se mai expună la noi afronturi, ci să plece numaidecât, fără a mai face vreo aluzie la ospitalitate sau la afaceri. Amânându-şi fără termen planurile de viitor, se gândea să acţioneze potrivit împrejurărilor. Baleniera îl aştepta, gata să-l primească, dar spaniolul încă nu ieşise din cabina lui.

 
„Nu-i nimic, îşi spuse căpitanul Delano, dacă-i prost crescut, cu atât mai mult se cuvine să-i arăt ce-nseamnă buna creştere.”

 
Şi coborî în cabină pentru a-şi lua un rămas bun ceremonios şi, poate, tocmai de-aceea usturător.

 
Dar, spre marea lui satisfacţie, Don Benito, ajutat de Babo, se ridică în picioare şi, apucxndu-l de mână, începu să tremure, prea emoţionat ca să poată vorbi

 
— Ca şi cum ar fi început să se simtă apăsat de răceala politicoasă pe care i-o arăta, ca să se răzbune, jignitul său oaspete. Se aşeză, însă, la loc pe perne, ferindu-şi privirea, cu o expresie şi mai lugubră, care-i făcu pe căpitanul Delano să-şi piardă numaidecât optimismul întemeiat pe buna impresie de mai înainte. Redevenind el însuşi glacial, se retrase, cu o plecăciune.

 
Abia ajunsese, însă, la mijlocul coridorului îngust şi întunecos ca un tunel, ce ducea de la cabină spre scară, când îi răsună în urechi un zgomot asemănător dangătului care anunţă o execuţie în curtea unei închisori. Era clopotul spart al corăbiei, care vestea ora şi al cărui ecou se prelungea, jalnic, în acest cavou subteran. Printr-o fatalitate ineluctabilă, mintea căpitanului, răspunzând prevestirii rele, fu năpădită de vechile-i bănuieli. Se opri locului, asaltat de toate aceste bănuieli superstiţioase, ale căror imagini i se închegau amănunţit în minte, mult mai repede decât se leagă aceste vorbe într-o frază.

 
Până acum, firea lui credulă şi îngăduitoare se arătase prea dornică să găsească justificări, pentru alungarea unor temeri rezonabile. Cum se face că spaniolul acesta, politicos adesea până la pedanterie, nu se sinchisea acum nici măcar de cuviinţa cea mai elementară, ce i-ar fi dictat să-l petreacă până la pasarelă pe oaspetele său? Să fi fost, oare, din piicina proastei sale dispoziţii? Dar această proastă dispoziţie nu-l împiedicase să facă, în aceeaşi zi, eforturi mult mai obositoare. Purtarea lui echivocă de adineauri îi reveni în minte căpitanului: Don Benito se ridicase în picioare, îl apucase de mână şi-şi dusese mâna la pălărie, dar câteva clipe mai târziu, toate aceste gesturi erau puse în umbră de o muţenie posacă şi sinistră. Să se fi căit, oare, în ultimul moment, de cine ştie ce plan diabolic, la care se întorcea numaidecât dupăaceea, hotărât să-l pună în aplicare, fără remuşcări?

 
Ultima privire pe care i-o aruncase căpitanului Delano exprima parcă resemnarea în faţa fărădelegii pusă la cale împotriva unui om de la care îşi lua rămas bun pentru totdeauna. Ce altceva putea, oare, să însemne refuzul de a-i face o vizită în seara aceea? Să fi fost, oare, spaniolul mai puţin călit sufleteşte decât Jidovul, care n-a pregetat să cineze la masa aceluia pe care avea de gând să-l trădeze în aceeaşi noapte? Ce ascundeau, oare, toate enigmele şi contradicţiile din ziua aceea, dacă nu tocmai intenţia de a induce în eroare, înaintea cine ştie cărui atac mişelesc? Atufal, pretinsul rebel, apăru chiar în clipa aceea în prag, ca o umbră punctuală. Părea mai mult decât o sentinelă. Nu mărturisise oare spaniolul că el îi poruncise lui Atufal să stea acolo? Nu cumva îl pusese să stea la pândă?

 
Spaniolul în spate, sclavul în faţă… Căpitanul Delano n-avea încotro, trebuia să încerce să iasă din întuneric la lumină.

 
În clipa următoare, cu fălcile şi pumnii încleştaţi, trecu pe lângă Atufal şi ajunse, nevătămat, la lumină. Când îşi văzu corabia zveltă legănându-se lin la ancoră, destul de aproape ca să-i audă chemarea; când îşi zări, apoi, baleniera, cu feţele familiare ale marinarilor săi, săltând şi coborând încetişor pe valuri, alături de „San Dominick; când, numaidecât după aceea, întorcându-şi privirea spre puntea unde se afla, îi văzu pe câlţari, care continuau să-şi răsucească degetele, cu gravitate, şi pe harnicii lustruitori mereu aplecaţi asupra securilor lor zăngănitoare; dar mai ales, când văzu blânda privelişte a naturii, ce se bucura de nevinovata-i odihnă de seară, în vreme ce soarele, cuibărit în paşnicu-i bârlog apusean, strălucea ca dulcea lumină prelinsă din cortul lui Abraham; când ochii şi urechile lui vrăjite se umplură de toate aceste impresii, la care se adăuga imaginea negrului înlănţuit, pumnii şi fălcile căpitanului se descleştară. Încă o dată, zâmbi nălucilor ce-şi bătuseră joc de el, şi. Simţi împunsătura unei remuşcări la gândul că, dându-le crezare măcar o clipă, se făcuse, fără voia lui, vinovat de o îndoială păgână faţă de atotveghetoarea pronie cerească.

 
În răgazul de câteva minute care urmă, baleniera fu adusă, conform dispoziţiilor lui, lângă schela corăbiei. În acest răstimp, căpitanul îşi aminti, cu un soi de satisfacţie melancolică, de serviciile pe care le făcuse, în ziua aceea, unui străin. „După o faptă bună, îşi spunea el, conştiinţa nu-ţi rămâne nerecunoscătoare, chiar dacă omul pentru care-ai făcut acea faptă e un ingrat.”

 
Pregătindu-se să coboare în balenieră, îşi puse piciorul pe prima treaptă a scării, deşi continuă să privească spre punte. În aceeaşi clipă, se auzi chemat, politicos, pe nume, şi, spre mirarea lui, îl văzu pe Don Benito că se apropie, cu o energie neobişnuită, ca şi cum ar fi vrut, în ultimul moment, să-şi răscumpere lipsa de politeţă de mai înainte. Cu amabilitatea lui înnăscută, căpitanul Delano îşi trase piciorul din scară şi, întorcându-se pe punte, porni în întâmpinarea spaniolului. Graba nervoasă a acestuia spori atunci, dar în schimb energia vitală păru să-l abandoneze, astfel încât, pentru a-l sprijini mai bine, servitorul îi propti mâna cu umărul său gol, slujindu-i astfel drept cârjă.

 
Şi de data aceasta, spaniolul îi strânse febril mâna americanului, privindu-l în ochi, fără a avea puterea să-i vorbească.

 
„L-am nedreptăţit, se mustră în sinea lui căpitanul Delano. Aparenta lui răceală m-a indus în eroare; în nici un caz n-a avut intenţia să mă jignească.” între timp, ca şi cum s-ar fi temut ca scena asta, prelungindu-se, să nu-l obosească peste măsură pe stăpânul său, negrul se arăta nerăbdător să-i pună capăt. Continuând să-i slujească drept cârjă spaniolului şi mergând între acesta şi căpitanul Delano, înainta o dată cu ei spre pasarelă; Don Benito, stăpânit parcă de o blândă căinţă, nu lăsase mâna căpitanului Delano, pe care-o ţinea într-a lui, peste trupul negrului.

 
În curând se pomeniră lângă balustradă, deasupra balenierei, al cărei echipaj ridica spre ei priviri curioase. Aşteptând cam stingherit ca spaniolul să-i dea drumul, căpitanul Delano ridică un picior ca să treacă pragul pasarelei. Dar Don Benito îi strângea mereu mâna. În cele din urmă, spuse totuşi, cu tulburare în glas:

 
— Nu pot merge mai departe. Aici trebuie să-mi iau rămas bun de la dumneata. Adio, scumpul meu Don Amasa… Du-te! Du-te…

 
Şi slobozindu-i brusc mâna, adăugă:

 
— Du-te şi Dumnezeu să te ocrotească mai bine decât m-am priceput eu, bunul meu prieten!

 
Emoţionat, căpitanul Delano ar mai fi zăbovit, dar întâlnind privirea smerit-poruncitoare a servitorului, îşi luă repede rămas bun şi coborî în balenieră, însoţit de cuvintele de adio ale spaniolului, care încremenise la marginea pasarelei.

 
Aşezându-se la pupa, căpitanul Delano schiţă un ultim salut şi dădu semnalul de plecare. Lopătarii aşteptau, cu mâinile pe rame. Nostromul împinse baleniera îndeajuns de departe de vas, pentru ca lopătarii să-şi vâre ramele în toată lungimea lor. În aceeaşi clipă, Don Benito sări peste balustradă şi se prăbuşi la picioarele căpitanului Delano, strigând totodată spre vas, cu o voce atât de frenetică, încât cei din balenieră nu pricepură nimic. Totuşi, trei marinari de pe vas, înţelegând pesemne ceva, se aruncară în mare din trei locuri diferite şi depărtate unul de celălalt, şi înotară spre căpitanul lor, ca şi cum ar fi vrut să-l salveze.

 
Ofiţerul care comanda baleniera îl întrebă, uluit, pe căpitanul Delano ce însemnau toate astea? La care, căpitanul răspunse, cu un zâmbet dispreţuitor la adresa enigmaticului spaniol, că personal nu ştia nimic şi nici nu-i păsa. Avea, de fapt, sentimentul că Don Benito urmărise să dea oamenilor săi impresia că baleniera încerca să-l răpească din mijlocul lor. Deodată, tresări la auzul unui zgomot infernal ce se stârnise pe puntea vasului, înăbuşind aproape cu totul zângănitul securilor ciocnite de lustruitori.

 
— Dacă nu cumva… spuse el, şi exclamă numaidecât: Daţi-i drumul, băieţi, dacă vreţi să scăpaţi cu viaţă!

 
Apoi, apucându-l de gât pe Don Benito, adăugă:

 
— Piratul ăsta vrea să ne omoare!

 
În clipa aceea, parcă înadins pentru a adeveri spusele sale, servitorul negru apăru pe balustradă, cu un pumnal în mână, şi-şi făcu vânt să sară, ca şi cum ar fi vrut să-i arate stăpânului său că i-a rămas credincios până-n ultima clipă. În vremea asta, pe semne pentru a-l ajuta pe negru, cei trei mateloţi albi se căzneau să se caţere la prova balenierei. Iar pe vas, toată hoarda negrilor, alarmaţi parcă de primejdia în care se afla căpitanul lor, stătea îngrămădită ca o avalanşă de funingine, deasupra balustradelor.

 
Toate aceste întâmplări, şi cele care urmară, se petrecură cu o asemenea repeziciune, încât trecutul, prezentul şi viitorul se contopiră.

 
Zărindu-l pe negru că sare, căpitanul Delano îl trânti cât colo pe spaniol, îndată după ce-l apucase de gât, şi, ridicând braţele în aer, printr-o instinctivă mişcare de recul, putu să-l prindă din zbor pe Babo, care sărise cu pumnalul îndreptat parcă spre inima lui. Smulgându-i-l din mână, îl azvârli pe agresor în fundul balenierei, ale cărei rame, libere acum, începură de îndată să o împingă spre larg cu repeziciune.

 
Atunci, căpitanul Delano, ţintuindu-l pe negru cu piciorul drept, îl apucă din nou, cu mâna stângă, pe Don Benito, fără să-i pese că acesta era pe jumătate leşinat şi-i pierise graiul; în acelaşi timp, apăsând cu mâna dreaptă pe rama de la pupa, spre a mări viteza ambarcaţiunii, îşi îndemnă oamenii să vâslească din răsputeri.

 
Deodată, însă, comandantul balenierei, care izbutise în cele din urmă să-i alunge pe cei trei marinari agăţaţi la prova, şi care trecuse lângă nostrom ca să-i dea o mână de ajutor la vâslit, îl strigă pe căpitanul Delano, atrăgându-i atenţia asupra mişcărilor negrului; în aceeaşi clipă un vâslaş portughez îi striga să ia seama la vorbele spaniolului.

 
Privind la picioarele sale, căpitanul Delano văzu în mâna slobodă a negrului un al doilea pumnal – pe care-l ţinuse ascuns în brâul de lână şi care era mai mic decât celălalt; târându-se hoţeşte pe fundul balenierei, Babo ţintea spre inima stăpânului său, cu o privire concentrată, în care se citea setea de răzbunare ce-i mistuia sufletul. Pe jumătate sufocat, spaniolul încerca în zadar să se ferească, bolborosind frânturi de vorbe, înţelese doar de portughezul acela.

 
Atunci, un fulger scăpără pe neaşteptate în mintea îndelung înnegurată a căpitanului Delano, aruncând o nesperată lumină asupra misterioasei purtări a gazdei sale, asupra tuturor întâmplărilor enigmatice din ziua aceea precum şi asupra întregii călătorii a vasului „San Dominick”. Cu inima bătându-i să se spargă, îl izbi cu putere peste mână pe Babo şi în acelaşi timp slobozi mâna lui Don Benito, faţă de care simţea o nemărginită milă: nu pe el, ci pe bietul spaniol intenţionase negrul să-l înjunghie, când sărise în balenieră.

 
Apucând ambele mâini ale negrului, căpitanul Delano privi, cu ochii în sfârşit limpezi, spre puntea vasului şi-i văzu pe negri agitându-şi topoarele şi cuţitele, ca o bandă de piraţi dezlănţuiţi: măştile le căzuseră de pe feţe, şi nu mai păreau câtuşi de puţin îngrijoraţi de soarta lui Don Benito. Ca nişte dervişi negri în delir, cei şase aşanti dănţuiau pe dunetă. Împiedicaţi de duşmanii lor să sară în apă, muşii spanioli se căţărau în grabă spre vergile cele mai înalte, în timp ce puţinii mateloţi rămaşi pe punte, pe semne din pricina lipsei lor de sprinteneală, se luptau deznădăjduiţi cu negrii.

 
Între timp, căpitanul Delano ordonase echipajului de pe propriul său vas să deschidă sabordurile şi să scoată tunurile. Dar răsculaţii de pe „San Dominick” desfăcuseră cablul, al cărui capăt izbi, cu un plesnet de bici, bucata de pânză ce învăluia etrava; pânza căzu, dezvăluind brusc, în clipa când carena albă vira spre larg, galionul vasului – un schelet omenesc, sub care se puteau citi aceste cuvinte, scrise cu creta: SĂ-ŢI URMEZI ŞEFUL.

 
La vederea scheletului, Don Benito gemu, acope-* rându-şi faţa:

 
— E Aranda, el el Prietenul meu ucis şi neîngropat.

 
Ajungând la corabia lui, căpitanul Delano ceru un colac de frânghie şi-l legă zdravăn pe negru, care se lăsă legat şi dus pe punte, fără să opună vreo împotrivire. Căpitanul se pregătea acum să-l ajute pe Don Benito să urce pe punte, dar spaniolul, palid şi prăpădit cum era, refuza să se clintească sau să fie clintit, înainte ca negrul să fie dus în cală, departe de el.

 
După ce se încredinţă că Babo fusese într-adevăr dus acolo, nu se mai împotrivi să fie urcat pe punte.

 
Baleniera fu numaidecât trimisă înapoi, pentru a culege pe cei trei mateloţi care săriseră în apă. Între timp tunurile fuseseră pregătite, dar întrucât „San Dominick” se deplasase puţin,: numai ultimul tun, de la pupa, putu fi pus în poziţie de tragere. Traseră şase salve, în speranţa că vor doborî vergile corăbiei fugare, paralizându-i mişcările. Dar nu doborâră decât câteva parâme. În curând, corabia ieşi din bătaia tunurilor, îndreptându-se spre larg; negrii îngrămădiţi în jurul bompresului, ba răcneau insulte la adresa albilor, ba salutau, cu braţele deschise, întinderile cenuşii ale Oceanului: ai fi zis că-s nişte corbi croncănitori, scăpaţi din mâna unui păsărar.

 
Primul gând al căpitanului fu să ridice ancora şi să pornească în urmărirea fugarilor. Dar, gândindu-se mai bine, hotărî că era mai sigur să-i urmărească cu baleniera şi cu şalupele.

 
Întrebat ce arme de foc se aflau la bordul lui „San Dominick”, Don Benito răspunse că armele nu puteau fi folosite, deoarece în primele faze ale răscoalei, un pasager (mort între timp) stricase pe ascuns piedicile puţinelor puşti existente. Totuşi, cu puterile ce-i mai rămăseseră, Don Benito stărui pe lângă căpitanul Delano să nu-i urmărească pe fugari, nici cu vasul nici cu baleniera, deoarece negrii erau capabili, în disperarea lor, să-i măcelărească pe toţi albii, în cazul unui atac. Socotind, însă, că acest avertisment venea din partea unui om zdrobit de prea multă suferinţă, americanul nu renunţă la ideea lui.

 
Şalupele fură pregătite şi înarmate. Căpitanul Delano porunci oamenilor săi să coboare, şi se pregătea să coboare el însuşi, când Don Benito îl apucă de braţ, exclamând:

 
— Senor! Mi-ai salvat viaţa, pentru ca acum să ţi-o jertfeşti pe-a dumitale?!

 
La rândul lor, ofiţerii, din motive legate de propriile lor interese şi de cele ale călătoriei, precum şi din pricina obligaţiilor ce şi le asumaseră faţă de armatori, se împotriviră plecării comandantului. Cântărind o clipă argumentele lor, căpitanul Delano se simţi dator să rămână, drept care îl puse în fruntea expediţiei de urmărire pe primul său secund, un bărbat vânjos şi hotărât, care fusese corsar pe vremuri. Pentru a-i încuraja pe mateloţi, îi informă că, potrivit spuselor spaniolului, vasul lui, care era ca şi pierdut, valora, cu încărcătură cu tot, peste o mie de galbeni, şi că o bună parte din pradă (inclusiv aurul şi argintul ascunse pe bord) va fi a lor. Mateloţii răspunseră cu un chiot entuziast.

 
Fugarii aproape că nu se mai zăreau. Se întunecase de-a binelea, dar luna începuse să se ridice. După îndelungi şi grele eforturi, şalupele izbutiră să se apropie de vas, la o distanţă convenabilă; rezemându-se de lopeţi, marinarii începură să tragă cu puştile. Neavând gloanţe, negrii răspunseră cu strigăte războinice. Dar la a doua salvă răspunseră cu securile, întocmai ca Pieile-Roşii. Una din securi reteză degetele unui marinar. Alta nimeri la prova balenierei, tăie odgonul de-acolo şi se înfipse în copastie, ca o bardă de pădurar. Ofiţerul smulse şi azvârli înapoi fremătătoarea armă, care se înfipse definitiv în castelatura sfărâmată a corăbiei.

 
Primirea prea călduroasă pe care le-o făcuseră negrii, îi sili pe albi să păstreze o distanţă mai respectuoasă. Fără să intre în bătaia securilor, încercară, în vederea inevitabilei ciocniri, să-i facă pe negri să-şi piardă armele cele mai ucigătoare, aruncându-le prosteşte în apă, ca pe nişte proiectile. Dar dându-şi seama de cursa ce li se întindea, negrii încetară în curând să-şi mai azvârle securile, după ce mulţi dintre ei le înlocuiseră pe cele pierdute cu nişte drugi de fier – schimbare ce avea să se dovedească a fi în folosul atacatorilor.

 
Între timp, corabia, împinsă de un vânt puternic, continua să înainteze, iar atacatorii ba rămâneau în. Urmă, ba vâsleau din răsputeri ca să poată trage, noi salve.

 
Focul lor era îndreptat îndeosebi spre pupa, deoarece acolo se strânseseră mai toţi negrii. Dar obiectivul urmărit nu era uciderea sau schilodirea negrilor, ci capturarea lor o dată cu vasul. În acest scop, trebuiau să abordeze vasul, ceea ce era cu neputinţă câtă vreme luneca atât de repede.

 
Secundului îi veni deodată o idee. Observând că muşii spanioli erau încă sus pe catarg, le strigă să coboare şi să taie pânzele. Băieţii îl ascultară. Cam în. Acelaşi timp, doi spanioli în straie de marinari, ieşind prea mult la vedere, fură omorâţi – prin lovituri bine ţintite; de asemenea, aşa cum avea să reiasă mai târziu, uriaşul Atufal şi spaniolul de la cârmă fură doborâţi de o salvă. Rămas astfel fără pânze şi fără e. Îrmaci, vasul scăpă de sub controlul negrilor şi începu să se răsucească greoi în vânt, cu catarg. Ele-i scârţâitoare, până când prova lui ajunse în bătaia şalupelor; scheletul de la etravă strălucea acum sub razele orizontale ale lunii, proiectându-şi peste ape umbra, uriaşă, sfâşiată de golurile dintre coaste. Unul din braţele nălucii părea să le facă semn albilor s-o răzbune.

 
— Urmaţi-vă comandantul! răcni secundul.

 
Şi atunci, şalupele abordară corabia, din faţă şi din. Spate. Harpoanele şi cuţitele se încrucişară în văzduh cu securile şi cu drugii. Îngrămădite lângă barca de salvare răsturnată pe punte, negresele îngânară un bocet, acompaniat de zăngănitul armelor de oţel.

 
Câtva timp, lupta rămase fără rezultat; negrii se opinteau ca să-i respingă pe atacatori, iar aceştia, nefiind încă în stare să se urce pe vas, luptau ca nişte călăreţi, cu un picior călare pe parapet şi cu celălalt în afară, mânuindu-şi cuţitele ca pe nişte bice. Dar în zadar. Erau cât pe ce să fie înfrânţi, când, strângându-se într-un grup compact, săriră cu un strigăt năprasnic, pe punte, unde se despărţiră numaidecât, fără voia lor. Vreme de câteva clipe se auzi un zgomot surd, ca o răsuflare înăbuşită: s-ar fi zis că un roi de peştispadă a dat năvală într-un banc de scrumbii.

 
În curând, regrupându-se şi întărindu-şi rândurile cu marinarii spanioli, albii ieşiră la suprafaţă şi-i împinseră irezistibil pe negri spre pupa vasului. O baricadă de butoaie şi saci fusese ridicată de-a curmeziş, lângă arborele mare: negrii se opriră acolo, vădit dornici să răsufle un pic, deşi nu voiau pace sau măcar un armistiţiu. Dar neobosiţii marinari săriră peste baricadă şi trecură din nou la atac. Epuizaţi, negrii se băteau cu disperare. Limbile roşii le atârnau, ca unor lupi, din gurile negre. Dar mateloţii albi luptau, cu dinţii încleştaţi, fără să scoată o vorbă. Peste cinci minute, vasul era cucerit.

 
Aproape douăzeci de negri pieriseră în luptă. În afara celor loviţi de gloanţe, mulţi alţii fuseseră răniţi

 
— Mai toţi de tăişurile lungi ale harpoanelor, iar rănile lor semănau cu acelea pe care scoţienii le-au pricinuit englezilor, cu coasele, în bătălia de la Preston Pans Tabăra albilor nu suferise nici o pierdere, deşi mulţi erau răniţi, ba câţiva dintre ei foarte grav, prmtre care însuşi secundul. Negrii rămaşi în viaţă fură legaţi fedeleş, iar vasul fu remorcat şi, pe la miezul nopţii, ancoră din nou în port.

 
Scutindu-l pe cititor de amănuntele privitoare la întâmplările şi la măsurile luate ulterior, vom spune doar că, după două zile, în cursul cărora au suferit reparaţiile necesare, cele două vase au pornit împreună spre Concepcion, în Chile, şi de-acolo spre Lima, în Peru, unde întreaga istorie a fost acâusă în faţa justiţiei vice-regelui.

 
Cât despre nefericitul spaniol, păru să-şi recapete sănătatea o dată cu libertatea, în timpul călătoriei de întoarcere; totuşi, potrivit propriilor sale prorociri, cu puţin înainte de a sosi la Lima, căzu din nou în starea lui de prostraţie şi trebui să fie purtat pe braţe la ţărm, din pricina slăbiciunii sale. Aflând de păţaniile şi de starea lui, una din numeroasele instituţii religioase din Cetatea Regilor îi oferi un refugiu ospitalier, unde fu îngrijit şi de medici şi de preoţi, şi unde un călugăr se oferi să-l vegheze şi să-l ogoiască zi şi noapte.

 
Următoarele extrase, traduse după un document spaniol oficial, vor arunca, să sperăm, lumină asupra povestirii noastre, dezvăluind, întâi de toate, locul de unde „San Dominick” pornise la drum şi adevărul despre itinerarul străbătut până-n clipa când poposise pe insula Santa Maria.

 
Dar înainte de a cita aceste extrase, se cuvine poate să facem o remarcă asupra lor.

 
Documentul ales, dintre multe altele, pentru a fi tradus parţial, cuprinde prima depoziţie făcută de Benito Cereno în faţa tribunalului. Unele dintre faptele dezvăluite de el au fost socotite, iniţial, îndoielnice – atât pe temeiul bunului simţ, cât şi din motive de ordin juridic. Tribunalul înclina să creadă că spaniolul, zdruncinat de recentele evenimente, vorbea în delir, despre unele lucruri ce nu se putuseră întâmpla aievea. Dar întrucât declaraţiile ulterioare făcute de marinarii rămaşi în viaţă au confirmat dezvăluirile comandantului lor în multe dintre punctele cele mai bizare, magistraţii au fost nevoiţi să dea crezare întregii depoziţii. Astfel încât, în decizia lui finală, tribunalul şi-a întemeiat sentinţele capitale pe nişte afirmaţii pe care, în lipsa unei confirmări, ar fi socotit de datoria lui să le respingă. „

 
Subsemnatul, Don Jose de Abos şi Padilla, controlor al maiestăţii sale pentru Veniturile C râie şti, ofiţer al stării civile şi notar public al diocezei „Sfânta Cruciadă” din această provincie.

 
Declar şi certific, potrivit prevederilor legii, că, în procesul început în a douăzeci şi patra zi a lunii septembrie a anului 1799, împotriva negrilor de pe nava „San Dominick”, a fost făcută în faţa mea următoarea depoziţie:

 
Depoziţia principalului martor, Don Benito Cereno.

 
În ziua, luna şi anul mai sus arătate, excelenţa sa doctor Juan Martinez de Rozas, consilier al Curţii regale a acestui Regat, şi expert în Dreptul de Intendenţă, a ordonat căpitanului navei „San Dominick”, Don Benito Cereno, să se înfăţişeze înaintea lui; ceea ce el a făcut, fiind adus pe targa şi asistat de către monahul Infelez, în prezenţa căruia a prestat jurământ în numele Domnului, făgăduind, sub semnul crucii, să spună adevărul despre tot ceea ce ştie şi va ji întrebat; la interogatoriul ce i s-a luat conform actului de trimitere în judecată, numitul a declarat că în a douăzecea zi a lunii mai trecute, a pornit cu nava sa din portul Valparaiso cu destinaţia Callao, transportând la bord produse ale ţării, treizeci de li’zi de fierărie, precum şi una sută şaizeci negri de ambele sexe, majoritatea aparţinând gentilomului don Alexandro Aranda, din oraşul Mendoza; echipajul vasului fiind alcătuit din treizeci şi şase de oameni, separat de persoanele îmbarcate ca pasageri; iată lista parţială a negrilor: (În original, urmează o listă de vreo cincizeci de nume, cu semnalmentele şi vârstele respectivilor, listă stabilită pe baza anumitor documente ale lui Aranda, coroborate cu amintirile martorului. Dăm mai jos doar câteva extrase din această listă.)

 
…Un negru în vârstă de optsprezece sau nouăsprezece ani, pe nume Jose, servitorul lui Don Alexandro, pe care l-a slujit patru sau cinci ani, ajungând, de-aceea, să vorbească bine spaniola…

 
…Un mulatru, pe nume Francesco, steward, frumos la înfăţişare şi cu o voce plăcută, întrucât a cântat în bisericile din Valparaiso; născut în provincia Buenos Aires, în vârstă de vreo treizeci şi cinci de CZYll…

 
…Un negru chipeş, pe nume Dago, în vârstă de patruzeci şi şase de ani, fost multă vreme gropar la cimitirul spaniol… Patru negri vârstnici, dar sănătoşi, între şaizeci şi şaptezeci de ani, originari din Africa, de meserie călăfătuitori, şi purtând următoarele nume: primul, Mure (avea să fie ucis, ca şi fiul sau Diamelo); al doilea, Nacta; al treilea Yola (de asemenea omorât); al patrulea Ghofan… Şase negri adulţi, între treizeci şi patruzeci de ani, toţi sălbatici, din ‘tribul aşanti; Matinqui, Yau, Leche, Mapenda, Yambaio şi Akim – dintre care patru au fost ucişi… Un negru vânjos, pe nume Atufal, foarte apreciat de stăpânul său, întrucât se bănuieşte că a fost căpetenie de trib în Africa… Un negru scund din Senegal, pe nume Babo, în vârstă de circa treizeci de ani, care a trăit câtva timp printre spanioli…

 
Martorul declară că nu-şi aminteşte de numele celorlalţi, dar că mea mai speră că se vor găsi restul documentelor lui Don Alexandro, şi atunci va putea întocmi lista completă a negrilor, şi o va preda Curţii… Precum şi treizeci şi nouă de femei şi copii de diferite vârste. (După această listă, depoziţia continuă astfel:)

 
…Toţi negrii dormeau pe punte, cum se obişnuieşte pe asemenea corăbii, şi niciunul nu purta lanţuri, deoarece, aşa cum îi spunea prietenul său Aranda, erau foarte înţelegători… în a şaptea zi de la plecarea din port, la orele trei dimineaţa, când toţi spaniolii dormeau – afară de cei doi ofiţeri de cart (bosmanul Juan Robles şi meşterul-dulgher Juan Bautista Gayete) precum şi de timonier şi de musul ce-l ajuta. – negrii s-au răsculat fără veste, l-au rănit grav pe bosman şi pe meşterul-dulgher, apoi au ucis optsprezece dintre oamenii ce dormeau pe punte (pe unii, cu drugii şi cu securile, pe alţii aruncându-i peste bord, legaţi fedeleş); dintre spaniolii aflaţi pe punte, n-au lăsat în viaţă decât vreo şapte, pe care i-au legat, pentru a-i folosi la manevrarea vasului; alţi trei sau patru au scăpat de asemenea cu viaţă, ascunzându-se. Deşi în cursul răscoalei negrii au pus stăpânire pe tambuchiu, şase sau şapte oameni răniţi au putut să se strecoare pe-acolo, nestingheriţi, spre cockpit41; secundul şi un alt spaniol, de al cărui nume martorul nu-şi aminteşte, au încercat să iasă prin tambuchiu, dar, fiind numaidecât răniţi, au trebuit să se întoarcă în cabină; în zorii zilei, martorul s-a hotărât să se urce pe scara, cabinei, unde se aflau negrul Babo – căpetenia răscoalei – şi ajutorul său Atufal, şi să le vorbească; el i-a îndemnat să înceteze atrocităţile şi i-a întrebat ce vor şi ce au de gând să facă, adăugind că el însuşi era dispus să asculte de ordinele lor; cu toate astea, ei azvârliră peste bord, sub ochii lui, trei oameni legaţi, apoi îi porunciră martorului să se suie pe punte, asigurându-l că nu-l vor ucide; după ce el se supuse, negrul Babo îl întrebă dacă se afla prin apropiere vreo ţară neagră unde se puteau duce, iar el îi răspunse că nu; după aceea, negrul’ Babo îi porunci să-i ducă în Senegal, sau în insulele Sf. Nicolae, în apropiere de coasta senegaleză; el i-a răspuns că acest lucru e cu neputinţă, având în vedere distanţa prea mare, necesitatea de a ocoli capul Horn, deteriorarea vasului, precum şi lipsa de provizii, pânze şi apă; dar negrul Babo i-a spus că trebuie neapărat să-i ducă, şi că oamenii lui se vor conforma întocmai instrucţiunilor pe care martorul le va da în privinţa raţiilor de alimente şi de apă; după o lungă discuţie, fiind nevoit să le facă pe plac, deoarece ameninţau că-i vor omorî pe toţi albii dacă nu-i va duce în Senegal, el le-a spus că principalul lucru de care aveau nevoie pentru această călătorie era apa, şi că, deci, vor naviga pe lângă coastă ca să şi-o procure, iar apoi îşi vor continua drumul; negrul Babo declarând’u-se de acord, martorul a îndreptat vasul spre porturile intermediare, în speranţa că va întâlni vreo navă spaniolească sau străină, care-i va salva; peste zece sau unsprezece zile au zărit uscatul, şi şi-au continuat drumul de-a lungul lui, în apropiere de Nască; martorul a observat atunci că negrii erau agitaţi şi furioşi pe el din pricină că întârzia să aprovizioneze vasul cu apă; negrul Babo îi ceru, cu ameninţări straşnice, să efectueze această operaţiune chiar a doua zi, dar, martorul îi răspunse că acum vedea limpede că ţărmul e abrupt, ca râurile însemnate pe hartă nu există, şi alte asemenea argumente potrivite cu împrejurările; cel mai bun lucru era, de aceea, să pornească spre insula Santa Maria, pe care puteau găsi lesne apă şi care, fiind o insulă răzleaţă, era des frecventată de străini; martorul nu voia să îndrepte vasul spre Pişco sau spre vreun alt port apropiat de pe litoral, deoarece negrul Babo îi dăduse a înţelege în repetate rânduri că-i va omorî pe toţi albii în clipa când, ar zări uti oraş, un sat sau o aşezare oarecare pe coastele spre care navigau; hotărându-se să pornească spre insula Santa Maria, martorul, care spera să întâlnească pe drum sau chiar în apropierea insulei, vreun vas ce le putea veni în ajutor, sau să fugă cu o barcă spre ţărmul Îraucan din apropiere – luând deci această hotărâre, el schimbă numaidecât direcţia vasului, îndreptându-l spre insulă; negrii Babo şi Atufal ţineau zilnic sfat, discutând despre măsurile necesare pentru întoarcerea lor în Senegal, şi întrebându-se dacă să-i ucidă pe toţi spaniolii şi îndeosebi pe martor; opt zile după ce se depărtaseră de Nască, negrul Babo a venit la martor, care era de cart îndată după revărsatul zorilor şi curând după consfătuirea zilnică a negrilor – şi i-a spus că hotărâse să-şi ucidă stăpânul, Don Alexandro Aranda, atât pentru că fără asta, el şi tovarăşii săi nu s-ar simţi siguri de libertatea lor, cât şi pentru că voia să-i ţină la respect pe marinari, avertizându-i ce-i aştepta în caz de nesupunere – moartea lui Do? i Alexandro fiind cel mai bun avertisment; martorul a înţeles atunci un singur lucru – şi nici nu putea înţelege mai mult – şi anume că se urmărea uciderea lui Don Alexandro; negrul Babo i-a cerut apoi martorului să-l cheme pe secundul Raneds (care dormea în cabină), înainte de săvârşirea omorului, căci negrul se temea, pare-se, după cum a înţeles martorul, că secundul, care era un navigator priceput, ar putea fi omorât o dată cu Don Alexandro şi cu ceilalţi; martorul fiind prieten, din tinereţe, cu Don Alexandro, l-a implorat şi l-a conjurat pe negru, dar în zadar: Babo i-a răspuns că nimic nu putea împiedica îndeplinirea hotărârii lui, şi că spaniolii şi-ar primejdui viaţa dacă ar încerca să-i stea împotrivă, în această chestiune sau în oricare alta; atunci martorul l-a chemat pe secundul Raneds, care a fost astfel salvat fără voia lui, iar Babo a poruncit numaidecât negrilor aşanti Matinqui şi Leehe să săvârşească omorul; cei doi s-au dus, înarmaţi cu topoare, la cuşeta unde dormea Don Alexandro, pe care-l târâră pe punte, mutilat dar încă pe jumătate viu; tocmai se pregăteau să-l zvârle peste bord, când negrul Babo i-a oprit, poruncindu-le să-şi desăvârşească omorul sub ochii lui, pe punte; ceea ce ei făcură; apoi tot din porunca lui, cadavrul fu coborât undeva la prova, iar martorul nu-l mai văzu vreme de trei zile… Don Alonzo Sidonia, un bătrân care locuia de multă vreme în Valparaiso şi care fusese de curând numit într-un post din administraţia civilă a Perului – către care se îmbarcase – dormea în cuşeta din faţa celei ocupate de Don Alexandro; trezindu-se la auzul ţipetelor acestuia, şi văzându-i pe negri cu topoarele însângerate în mâini, bătrânul s-a aruncat în mare pr’mtr-un hubiou şi s-a înecat, deoarece martorul n-a avut posibilitatea să-i dea o mână de ajutor sau să-l readucă la bord… Scurtă vreme după ce l-au ucis pe Aranda, negrii i-au adus pe punte pe vărul său Don Francisco Masa din Mendoza, un om de vârstă mijlocie, pe tânărul Don Joaquin, marchiz de Aramboalaza, recent reîntors din Spania, pe valetul său spaniol Ponce, precum şi pe tinerii jose Morairi, Lorenzo Bargas şi Hermenegildo Gandix, toţi trei originari din Cadix şi angajaţi de Aranda ca secretari particulari; din motive pe care le vom arăta ulterior, negrul Babo i-a lăsat în viaţă pe Don Joaquin şi pe Hermenegildo Gandix; dar ei a poruncit ca Don Francisco Masa, T] ose Morairi şi Lorenzo Bargas, împreună cu servitorul acestuia Ponce, cu bosmanul Juan Robles, cu secunzii săi Manuel Viscaya şi Roderigo Hurta, şi cu patru dintre marinari, să fie azvârliţi în mare, deşi nu opuseseră nici o rezistenţă şi nu cereau altceva decât îndurare; bosmanul Juan P-obles, care ştia să înoate, s-a menţinut cei mai mult la suprafaţă, rostind rugăciuni, iar ultimele sale cuvinte au fost un apel către martor, de a se îngriji de o liturghie pentru odihna sufletului său în biserica Maicii Domnului; în cele trei zile ce au urmat, martorul, neştiind ce deveniseră rămăşiţele lui Don Alexatidro, l-a întrebat deseori pe negrul Babo dacă ele se aflau încă la bordul vasului, în care caz îl ruga să ordone păstrarea lor în vederea unei înmormântări pe uscat; dar negrul Babo nu i-a răspuns nimic până-n a patra zi, în zori, când văzându-l pe punte, i-a arătat un schelet care fusese pus în locul vechiului galion cu chipul lui Cristobal Colon, descoperitorul Lumii Noi; negrul Babo l-a întrebat dacă ştia al cui era acest schelet şi dacă socotea că-i al unui alb, judecind după culoarea lui; apropiindu-se jie martor şi desfăcându-i mâinile în care-şi îngropase faţa, negrul Babo i-a vorbit cam aşa: „Slujeşte-i cu credinţăpe negri până-n Senegal, căci de nu, atât cu trupul cât şi cu sufletul ai să-ţi urmezi şeful.” în dimineaţa aceleiaşi zile, negrul Babo i-a dus pe rând pe toţi spaniolii la prova, şi i-a întrebat al cui era scheletul şi dacă, jude când după albeaţa lui, îl luau sau nu drept al unui alb; când spaniolii îşi acopereau ‘faţa, negrul Babo le repeta cuvintele pe care le spusese mai întâi martorului. După aceea, negrul Babo i-a strâns pe spanioli la pupa şi le-a ţinut o cuvântare, spunându-le că, întrucât îşi atinsese scopul, îi dădea voie martorului (în calitate de pilot al negrilor) să conducă mai departe vasul, deşi îl avertiza pe el şi pe toţi ceilalţi’ că-i aştepta soarta lui Don Alexandro dacă-i va prinde că vorbesc sau uneltesc împotriva negrilor; ameninţarea asta era repetată zilnic… înainte de evenimentele amintite „negrii îl legaseră pe bucătar cu intenţia de a-l arunca peste bord, din pricina nu se ştie căror vorbe rostite de dânsul, dar în cele din urmă negrul Babo i-a cruţat viaţa, la rugămintea martoruhii; câteva zile mai târziu, acesta, în strădania lui de a nu lăsa nefolosit niciunul dintre mijloacele apte să-i salveze pe albii rămaşi în viaţă, îi îndemnă pe negri să se liniştească şi să facă pace, şi se învoi să întocmească un document, semnat de el şi de marinarii ştiutori de carte, precum şi de negrul Babo, în numele tuturor negrilordocument prin care martorul se obliga să-i ducă în Senegal, şi să le cedeze vasul, cu încărcătură cu tot, iar negrii se angajau, la rându-le, să nu mai omoare pe nimeni; această învoială păru să-i mulţumească şi să-i potolească pe moment, dar a doua zi, pentru a preîntâmpina mai sigur fuga albilor, negrul Babo a poruncit să fie distruse toate bărcile, afară de şalupă, care era avariată, şi de un mic cuter în stare bună, pe care-l coborâse în cală, ştiind că-l putea folosi la transportul butoaielor cu apă… (Urmează diferite detalii despre prelungita şi dramatica odisee a vasului, şi despre dezastruoasa acalmie prin care a trecut. Iată un pasaj în legătură cu această ultimă fază:) în cea de-a cincea zi de acalmie, cum toţi oamenii aflaţi la bord sufereau cumplit din pricina căldurii şi a lipsei de apă (cinci dintre ei muriseră, după ce-şi pierduseră minţile), negrii deveniră arţăgoşi şi-l uciseră pe secundul Raneds: acesta, mânuind un compas, îi făcuse martorului, din întâmplare, un semn ce li se păruse suspect; aveau să regrete, însă, foarte curând această crimă, deoarece secundul era singurul navigator rămas pe bord, în afară de martor…

 
…Omiţând alte întâmplări zilnice, care n-ar face decât să evoce zadarnic nefericiri şi incidente de mult uitate, vom spune că, după şaptezeci şi trei de zile socotite din clipa plecării lor din Nască, şi în timpul cărora au suferit de pe urma lipsei de apă şi a efectelor acalmiei amintite, ajunseră în sfârşit la insula Santa Maria, în a şaptesprezecea zi a lunii august, pe la orele şase după amiază, şi ancorară într-un golf foarte aproape de vasul american „Bachelor’s Delight”, comandat de inimosul căpitan Amasa Delano; la orele şase dimineaţa, când zăriră acest vas, negrii, care nu se aşteptaseră să întâlnească pe-acolo o altă navă, intrară în panică, dar Babo îi linişti, asigurându-i că n-aveau de ce să se teamă; el porunci numaidecât ca scheletul de la prova să fie acoperit cu o pânză, ca şi cum galionul ar fi fost în reparaţie, iar punţile să fie curăţate grabnic; după aceea, negrul Babo şi negrul Atufal ţinură sfat; deşi acesta din urmă era de părere că ar fi fost mai bine să plece mai departe, negrul Babo luă de unul singur hotărârea de a rămâne pe loc şi veni la martor propunându-i să spună şi să facă tot ceea ce martorul declară că i-a spus şi i-a făcut căpitanului american… Negrul Babo l-a avertizat că „dacă va trăda prin vreo vorbă sau măcar printr-o privire întâmplările petrecute sau situaţia existentă pe vas, îl va omorî şi pe el şi pe toţi tovarăşii săi; scoţând la vedere un pumnal, pe care-l ţinea ascuns, bolborosi o ameninţare, în sensul că pumnalul acesta poate fi la fel de ager ca şi ochiul lui; după aceea, negrul Babo îşi expuse planul în faţa tuturor oamenilor săi, care-l aprobară, încântaţi; pentru a ascunde şi mai bine adevărul, el scorni numeroase stratageme, unele îmbinând viclenia cu grija pentru apărare. – bunăoară, cei şase aşanti care-i slujeau drept gealaţi, se aşezară mai întâi la marginea dunetei, prefăcându-se că lustruiesc nişte securi (încărcătura vasului cuprindea şi câteva lăzi cu securi), dar având, de fapt, intenţia de a le împărţi celorlalţi şi de a le folosi în caz de nevoie, la un semn făcut de Babo; tot o stratagemă fusese şi ideea de a-l pune în lanţuri pe Atufal, mâna lui ‘dreaptă, deşi acesta se putea scutura de ele într-o clipă; negrul Babo îl instrui în amănunt pe martor, asupra rolului pe care i se cerea să-l joace, învăţându-l ce trebuia să spună într-o împrejurare sau alta şi neuitând să-l ameninţe cu moartea în cazul celei mai neînsemnate abateri; deoarece îşi dădea seama că pe mulţi dintre negri nu-i va putea ţine în frâu, Babo puse patru negri mai vârstnici, de meserie călăfăluitori, să păstreze oarecare ordine pe punţi; de asemenea, îi dăscăli bine şi pe spanioli şi pe camarazii săi punându-i la curent cu planul şi cu stratagemele sale, precum şi cu povestea pe care urma s-o spună martorul – aşa fel încât niciunul dintre ei să nu o dezmintă mătar cu-o ioiă; toate aceste măsuri au fost luate şi chibzuite în cele aproape două ore, ce s-au scurs din clipa când zăriseră pentru prima oară vasul, până-n clipa când căpitanul Amasa Delano pusese piciorul pe covertă (adică pe la orele şapte şi jumătate dimineaţa, când căpitanul a sosit în baleniera lui şi a fost întâmpinat de toţi cu bucurie); martorul s-a străduit să-şi joace cât mai bine rolul de principal proprietar şi de comandant al vasului; la o întrebare a căpitanului Delano, el i-a răspuns că a pornit din Buenos Aires spre Lima cu o încărcătură de trei sute de negri, şi că în largul capului Horn numeroşi negri muriseră, din pricind unei epidemii de friguri, căreia îi căzuseră victime şi mai toţi membrii echipajului, inclusiv toţi ofiţerii de bord. (în continuarea depoziţiei, se relatează amănunţit povestea născocită de Babo şi impusă martorului, care, la rândul său, a transmis-o căpitanului Delano; de asemenea, se vorbeşte despre propunerile prieteneşti făcute de căpitanul Delano, precum şi despre alte lucruri, pe care, însă, le omitem aici. După aceea, depoziţia continuă astfel:)

 
…Inimosul căpitan Amasa Delano a rămas pe bordul vasului toată ziua şi nu l-a părăsit decât la orele şase seara, între timp martorul vorbindu-i într-una despre pretinsele sale nenorociri, potrivit instrucţiunilor amintite mai sus, deoarece era lipsit de posibilitatea de a-i spune măcar un singur cuvânt sau de a-i face vreo cât de mică aluzie pentru a-i sugera adevărata situaţie; căci negrul Babo, jucân’du-şi rolul de servitor zelos cu întreaga supunere a unui sclav umil, nu-l slăbea nici o clipă pe martor, pentru a-i supraveghea gesturile şi vorbele (tiegrul Babo cunoştea bine spaniola, ca şi alţi câţiva negri, care se ţineau scai de martor, pentru a-l spiona); o dată, pe când martorul stătea de vorbă, pe punte, cu ‘Amasa Delano, negrul Babo i-a făcut în taină semn (martorului) să-l urmeze vreo câţiva paşi, însă ca din proprie iniţiativă – şi i-a cerut să obţină de la Amasa Delano informaţii amănunţite despre corabia lui şi despre echipajul şi armamentul acesteia; martorul întrebându-l „pentru ce negrul Babo i-a răspuns că putea să-şi închipuie şi singur; mâhnit de perspectiva primejdiei ce-l păştea pe generosul căpitan Amasa Delano, martorul a refuzat la-nceput să-i pună întrebările cerute, şi s-a folosit de toate argumentele posibile pentru a-l face pe negrul Babo să renunţi la noua lui stratagemă, dar negrul i-a arătat atunci vârful pumnaluluisău; după ce a obţinut informaţiile dorite, negrul Babo l-a luat din nou la o parte şi i-a spus că în aceeaşi noapte (martorul) va comanda două vase, nu doar unul singur, deoarece mai toţi marinarii de pe vasul american vor fi duşi atunci la pescuit şi, astfel, cei şase negri aşanti îl vor captura lesne, fără alt ajutor; în zadar l-a rugat martorul să renunţe, amintindu-i că, înainte de venirea căpitanului Delano pe bord, nu fusese de loc vorba de capturarea vasului american; încercările lui de a împiedica realizarea acelui plan erau neputincioase… Martorul mai declară că amintirile lui sunt cam confuze în unele privinţe, şi că nu-şi poate aduce aminte precis de fiece întâmplare… La orele şase seara, când, după cum s-a mai spus, a fost aruncată ancora, căpitanul american a pornit înapoi spre vasul său; atunci, supunându-se unui impuls de moment, atribuit de martor lui Dumnezeu şi îngerilor săi, l-a urmat pe căpitanul Delano (după ce-şi luase adio de la dânsul) până la copastie, unde a zăbovit, sub pretextul că-şi ia rămas bun, până-n clipa când inimosul căpitan îşi va fi ocupat locul în baleniera; în clipa când aceasta s-a urnit, martorul a sărit de pe copastie în balenieră, nimerind în mijlocul ei, nici el nu ştie cum, pe semne prin grija Domnului… (Aici urmează, în originai, o dare de seamă asupra celor petrecute în momentul evadării, asupra felului cum a fost recucerit vasul „San Dominick” şi asupra călătoriei până la ţărm – dare de seamă presărată cu expresii ca: „veşnică recunoştinţă generosului căpitan Amasa Delano”. Depoziţia continuă apoi cu o serie de observaţii recapitulative şi cu o listă incompletă a negrilor, subliniind rolul fiecăruia în evenimentele amintite, cu scopul de a stabili, potrivit instrucţiunilor Curţii, datele în baza cărora să poată fi pronunţate sentinţele în proces. Iată un fragment din această parte a depoziţiei:)

 
… (Martorul) crede că toţi. Negrii au aprobat revolta deşi n-au avut cunoştinţă despre ea din capul locului…’ Negrul Jose, în vârstă de optsprezece ani, aflat în slujba lui Don Alexandro, a fost cel care l-a informat pe negrul Babo despre starea de lucruri ce domnea în cabină înainte de izbucnirea revoltei; acest lucru reiese clar din împrejurarea că în nopţile precedente; el obişnuia să iasă din cuşeta lui, aflată chiar sub aceea a stăpânului său, şi să meargă pe punte, unde-l aşteptau căpetenia bandei şi acoliţii săi; el a fost, de asemenea, văzut în repetate rânduri de către secund, discutând în taină cu negrul Babo; într-o noapte, secundul l-a alungat de două ori… Acelaşi negru Jose, acţionând din proprie iniţiativă, nu din ordinul negrului Babo, aşa cum făcuseră Leche şi Matinqui, şi-a înfipt cuţitul în Don Alexandro, stăpânul său, în clipa când acesta era târât, aproape mort, pe punte… Stewardul mulatru Francesco a făcut parte din primul grup de răsculaţi, dovedindu-se, în toate privinţele, o creatură şi o unealtă a negrului Babo; ca să-i facă plăcere acestuia, el s-a oferit, cu puţin înainte de masa servită generosului căpitan Delano în cabină, să-i otrăvească mâncarea – fapt demn de crezare, deoarece a fost relatat chiar de negri, dar a cărui îndeplinire i-a fost interzisă de către negrul Babo, care avea alte planuri… Negrul aşanti Leche s-a dovedit a fi unul dintre cei mai înrăiţi, căci, în ziua când vasul a fost recucerit, el s-a opus cu înverşunare, agitând câte o secure în fiece mână, şi rănindu-l la piept cu una dintre ele pe secundul lui Amasa Delano, când încerca să se caţere la bord; această scenă a fost văzută de toţi; chiar sub ochii martorului, Leche l-a izbit cu securea pe Don Fran-> cisco Masa, în clipa când îl târa ca să-l arunce de viu peste bord, din porunca negrului Babo; de asemenea Leche luase parte la pomenita ucidere a lui Don Alexandro Aranda şi a altor pasageri. Din pricina înverşunării arătate de negrii aşanti în bătălia cu bărcile, n-au rămas în viaţă decât Leche şi Yau, amândoi la ţel de înrăiţi; Yau a fost cel care s-a oferit să execute ordinul lui Babo privind „preparareaa scheletului lui Don Alexandro într-un mod pe care martorul l-a aflat ulterior de la negri, dar pe care nu-l va divulga niciodată, atâta vreme cât va fi stăpân pe minţile lui; tot negrii i-au spus că Yau şi Leche au fost cei care într-o noapte de acalmie au legat scheletul la etravă, iar negrul Babo a scris inscripţia de sub schelet. Babo a rămas de la început până la sfârşit căpetenia răscoalei; el a pus la cale toate crimele şi a fost conducătorul şi sufletul răscoalei; Atufal a fost locotenentul lui în toate privinţele; deşi, ca şi Babo de altfel, n-a săvârşit cu mâna lui nici o crimă… Atufal a fost răpus de un glonte în bătălia cu bărcile, înainte de abordare… Negresele erau la curent cu răscoala şi s-au arătat mulţumite de moartea stăpânului lor, Don Alexandro; dacă ‘negrii nu le-ar fi împiedicat, ele i-ar fi schingiuit până la moarte pe spaniolii executaţi din porunca lui Babo; negresele au stăruit ca martorul să fie ucis; în timpul execuţiilor, ele cântau şi dansau – dansuri solemne, nu vesele – iar înaintea bătăliei cu bărcile şi chiar în toiul ei, au cântat un fel de bocete, menite să-i aţâţe pe negri mai mult decât i-ar fi putut aţâţa un cântec vesel; toate acestea par să fie adevărate, căci înşişi negrii le-au declarat; pe câte ştie martorul, au supravieţuit numai şase dintre cei treizeci şi şase de membri ai echipajului, precum şi patru muşi, dintre care unul s-a ales cu un braţ tăiat de securile negrilor; cât despre pasageri, n-a rămas în viaţă nici imul. (Urmează o seamă de amănunte disparate, în legătură cu diferite perioade. Iată un extras:)

 
…În timpul petrecut de căpitanul Aimasa Delano pe bordul vasului, mateloţii şi îndeosebi Hermenegildo Gandix au încercat să-l facă să înţeleagă adevărata situaţie, dar încercările lor au fost zadarnice, din pricină că se temeau de moarte, şi mai ales din pricină că, amăgit de stratagemele ce-i ascundeau adevărul, generosul şi piosul căpitan Amasa Delano nu putea concepe ticăloşia rebelilor; Luys Galgo, un matelot în vârstă de aproximativ şaizeci de ani, care slujise pe. Vremuri în marina regală, a încercat şi el să-i sugereze căpitanului Delano adevărul, dar, deşi n-a fost prins asupra faptului, ci numai bănuit, a fost îndepărtat sub un pretext oarecare şi în cele din urmă târât în cală, unde a fost omorât, după cum aveau să dezvăluie negrii înşişi… Unul dintre muşi, căruia prezenţa căpitanului Delano îi insuflase oarecari speranţe de evadare, a comis imprudenţa de a scăpa o vorbă despre aceste speranţe, de faţă cu băiatul negru cu care tocmai lua masa, şi care l-a lovit în cap cu cuţitul pricinuindu-i o rană gravă (de care musul este, totuşi, pe cale să se vindece); de asemenea, cu puţin înainte ca v/isul să fie ancorat, unul dintre marinari, aflat la cârmă, şi-a primejduit viaţa trădându-şi fără să vrea, prin expresia feţei sale, o speranţă asemănătoare; dar după aceea, graţie prudenţei sale, marinarul a reuşit să scape… Toate aceste declaraţii au ca scop să arate Curţii că, de la începutul şi până la sfârşitul răscoalei, martorul şi oamenii săi n-au avut posibilitatea de a acţiona altfel delât s-a văzut; Hermenegildo Gandix, al treilea secretar, care-a fost silit să trăiască printre mateloţi şi să se îmbrace şi să se poarte întocmai ca ei – a fost ucis de un glonte tras din greşeală de pe una din bărcile americane, înainte de abordare; căţărându-se, speriat, pe catargul de mizenă, el strigase către oamenii din bărci: „Nu abordaţi!” – de teamă ca negrii îl vor omori în clipa abordării – iar americanii l-au bănuit că vrea să-i ajute pe negri şi au tras două gloanţe, dintre care unul, nimerindu-l, l-a făcut să cadă de pe catarg şi să se înece în mare; tânărul Don Joaquin, marchiz de Aramboalaza, întocmai ca şi secretarul particular Hermenegildo Gandix, a fost pus să muncească şi să se-mbrace ca un marinar de rând; la un moment dat negrul Babo i-a poruncit negrului aşanti Leche să pună la încălzit nişte smoală şi s-o toarne pe mâinile lui Don Joaquin, care se codea să muncească; Don Joaquin a sfârşit prin a fi omorât din pricina unei alte greşeli a americanilor – greşeală inevitabilă, deoarece negrii, văzând că bărcile se apropie, l-au silit pe Don Joaquin să iasă la parapet cu o secure legată de mână; fiind văzut cu această armă în mână, într-o poziţie echivocă, el a fost împuşcat ca un trădător; asupra lui a fost găsit un juvaer, care aşa cum o dovedesc unele hârtii descoperite ulterior, era destinat chivotului din altarul bisericii Sfintei Fecioare din Lima – dar pios, păzit cu străşnicie, pe care-l pregătise anume pentru a-şi exprima, în clipa debarcării în Peru, adânca gratitudine pentru încheierea călătoriei sale din Spania până la ţărmul peruvian; giuvaerul se află acum, laolaltă cu alte lucruri aparţânând răposatului, în grija monahilor de la spitalul Sacerdoţilor, în aşteptarea unei decizii a onorabilei Curţi… Din pricina condiţiei fizice a martorului, precum şi din pricina grabei cu care bărcile porniseră la atac, americanii n-au putut fi preveniţi că în rândurile echipajului se aflau un pasager şi un funcţionar, deghizaţi de către negrul Babo; în afara negrilor doborâţi în luptă, unii au fost ucişi noaptea, după capturarea şi ancorarea vasului: fiind puşi în lanţuri pe punte, ei au fost omorâţi de către marinari, înainte ca aceştia să poată fi opriţi; de îndată ce a aflat de fapta lor, căpitanul Amasa Delano s-a folosit de întreaga lui autoritate şi l-a lovit peste mână pe Martinez Gola, care, găsind un brici în buzunarul unei haine de-a lui, purtată acum de unul dintre negrii înlănţuiţi pe punte, încerca să taie cu briciul acela beregata negrului; de asemenea, bunul căpitan Amasa Delano a smuls din mâna lui Bartolomeo Barlo un pumnal ascuns în timpul masacrării albilor, pumnal pe care se pregătea să-l înfigă în trupul unui negru înlănţuit, care în aceeaşi zi, ajutat de un alt negru, îl călcase în picioare… Martorul declară că nu poate relata aici toate întâmplările petrecute în lungul răstimp cât vasul s-a aflat în mâinile negrului Babo, dar că a relatat tot ce era mai important din ceea ce-şi aminteşte în prezent şi că a spus adevărul, conform jurământului depus; după ce s-a dat citire depoziţiei sale, a întărit-o şi a confirmat-o.

 
El a mai spus că este în vârstă de douăzeci şi noua de ani, şi că se simte zdrobit trupeşte şi sufleteşte; şi că, după terminarea procesului, nu se va mai întoarce acasă, în Chile, ci va intra în mânăstirea de pe muntele Agonia; drept care s-a iscălit mai jos, şi, făcându-şi semnul crucii, a plecat aşa cum a venit, pe targa, însoţit de călugărul Infelez, spre spitalul Sacerdoţilor.

 
Benito Cereno.
 
Doctor Rozas.
 
Dacă depoziţia lui Benito Cereno a slujit drept cheie pentru înţelegerea încurcatelor întâmplări care-au precedat-o, putem spune că, acum, cazul vasului „San Dominick” a fost lămurit; coca lui stă deschisă, aidoma unui cavou a cărui poartă a fost dată înlături.

 
Nu numai că încâlceâile de la începutul acestei povestiri au fost, prin însăşi natura ei, inevitabile, dar a trebuit ca un mare număr de fapte să fie prezentate nu în ordine cronologică, ci oarecum haotic, în ordinea în care le-a scos la iveală memoria. Acelaşi lucru se poate spune şi despre următoarele întâmplări, cu care vom încheia povestirea noastră:

 
În cursul îndelungatei şi calmei călătorii spre Lima, a existat, după cum s-a mai amintit, o peri-v oadă în timpid căreia Don Benito şi-a recăpătat într-o oarecare măsură sănătatea sau, măcar în parte, liniştea sufletească. Înainte de a fi din nou doborât de boală, el a avut numeroase convorbiri prieteneşti cu comandantul american – sinceritatea frăţească a acestor convorbiri contrastmd ciudat cu reticenţele de mai înainte.

 
Spaniolul repeta mereu cât de greu îi venise să joace rolul impus de Babo.

 
— Vai, dragul meu prieten, îi spuse într-o zi Don Benito, în clipele acelea, când mă credeai atât de morocănos şi de ingrat, sau când, după cum singur mărturiseşti, îţi închipuiai că aş pune la cale asasinarea dumitale – ei bine, în acele clipe sufletul meu era îngheţat; nu te puteam privi în ochi, gândindu-mă la primejdia ce te păştea atât pe bordul vasului meu, cât şi pe bordul vasului dumitale, inimosul meu binefăcător! Zău. Aşa, bunul meu prieten, Don Amasa, nu ştiu dacă simpla dorinţă de a mă salva mi-ar fi dat curajul să săr în balenieră, dacă n-ar fi fost şi gândul că, întorcându-te neprevenit pe vasul dumitale, puteai fi omorât în somn chiar în noaptea aceea, laolaltă cu cei din jurul dumitale, pentru a nu mai deschide niciodată ochii în această lume. Gâncâeşte-te că, în timp ce te plimbai pe punte sau şedeai în cabină, lemnăria de sub picioarele dumitale era împănată cu explozibile! Dacă aş fi făcut măcar cea mai vagă aluzie sau vreun pas cât de mic în direcţia unei înţelegeri între noi, scena s-ar fi încheiat printr-o explozie mortală, ce ne-ar fi ucis pe amândoi!

 
— Aşa el exclamă căpitanul Delano, tresărind. Mi-ai salvat viaţa, Don Benito, în mai mare măsură decât ţi-am salvat-o eu pe a dumitale; mi-ai salvat-o fără ştirea şi fără voia mea.

 
— Nu, prietene, replică spaniolul cu o politeţe ce-l făcea să-şi nesocotească până şi religia. Viaţa dumitale. A fost păzită de Dumnezeu, clar pe-a mea dumneata mi-ai salvat-o! Când mă gândesc la comportarea dumitale, la stinsurile, la şuşotelile, la mutrele şi la gesturile dumitale temerare! Pentru mult mai puţin decât atât, mi l-au ucis pe secundul Raneds; dar du mneaţa treceai nevătămat prin toate primejdiile, de parc-ai fi fost un trimis al cerurilor.

 
— Da, ştiu, totul se datoreşte providenţei. Dar în dimineaţa aceea eram neobişnuit de bine dispus, iar priveliştea suferinţei din jurul meu – suferinţă mai mult părelnică decât reală – a adăugat bunei mele dispoziţii compasiunea şi caritatea, împletindu-le Mrâns şi armonios. Să fi fost altfel, desigur că, aşa cum presupui, unele din intervenţiile mele ar fi avut un deznodământ destui de nefericit. Şi-apoi, sentimeritele despre care-am pomenit, mi-au dat putinţa să-mi birui neîncrederea, în anumite momente, când perspicacitatea m-ar fi costat viaţa, fără a o salva pe a altora. Abia spre sfârşit bănuelile au pus stăpânire pe mine, şi ştii bine cât de departe de adevăr erau…

 
— Foarte departe, într-adevăr, zise Don Benito, cu mâhnire în glas. Îţi petrecuseşi toată ziua alături de mine, vorbindu-^mi, privindu-mă, mâncând şi bând cu mine; şi totuşi, ultimul dumitale gest a fost să apuci de gât nu doar un nevinovat, ci pe omul cel mai vrednic de plâns cu putinţă. L-ai luat drept un monstru, parcă înadins pentru a dovedi cât de eficace ipot fi maşinaţiunile şi minciunile răuvoitoare. Până şi cel mai bun dintre oameni poate să greşească, judecând purtarea unui semen, fără a cunoaşte tainele adânci ale vieţii sale. Dar dumneata erai silit să judeci astfel, şi ai fost lămurit la timp. Bine-ar fi să se întâmple aşa întotdeauna, şi cu toţi oamenii!

 
— Generalizezi, Don Benito, iar generalizările dumitale sunt cam sumbre. Dar tot ce-a fost a trecut: ce rost are să moralizezi asupra trecutului? Uită-l! Ia-te după soarele acesta strălucitor, care a uitat totul, ia-te după marea asta albastră şi după cerul acesta senin, care au întors o pagină nouă.

 
— Pentru că n-au memorie, pentru că n-au nimic omenesc, răspunse Don Benito, posomorit.

 
— Dar alizeele astea blânde care~ţi mângâie obrazul, nu-ţi dau, oare, senzaţia unui balsam omenesc? Alizeele sunt nişte prieteni buni şi statornici.

 
— Statornicia lor mă împinge spre mormânt, senor, replică spaniolul, profetic.

 
— Dimpotrivă, eşti salvat! exclamă căpitanul Delano, din ce în ce mai uimit şi mai îndurerat. Ce anume a putut să arunce o asemenea umbră asupra dumitale?

 
— Negrul…

 
Se făcu tăcere. Posomoritul spaniol se învălui în neştire, încet, în mantia lui, ca într-un linţoliu.

 
În ziua aceea, nu-şi mai vorbiră.

 
Dar dacă melancolicul Don Benito sfârşea uneori prin a cădea în muţenie atunci când erau abordate asemenea subiecte, despre altele nu vorbea niciodată: vechile lui reticenţe păreau să reînvie atunci. Pentru a lămuri lucrurile, vom da un exempludouă, trecând peste ceea ce este mai groaznic. Îmbrăcămintea atât de costisitoare şi de aleasă, purtată de el în ziua când s-au petrecut evenimentele povestite, nu fusese purtată de bună voie. Iar spada aceea cu monturi de argint, simbol aparent al puterii despotice, nu era în realitate decât un spectru: teaca ei, artificial întinsă, era goală.

 
Cât despre negru, pusese la cale şi condusese revolta, nu cu trupul ci cu mintea lui, căci trupul lui firav, disproporţionat faţă de marile-i ambiţii, cedase de îndată, în balenieră, forţei musculare superioare a americanului. Dându-şi seama că totul s-a sfârşit, negrul nu scosese o vorbă, nici măcar cu de-a sila. Înfăţişarea lui părea a spune: „De vreme ce nu pot face nimic, nu voi vorbi”. Legat în lanţuri şi aruncat în cală o dată cu ceilalţi, a fost dus la Lima. În cursul călătoriei, Don Benito nu l-a vizitat niciodată. Şi nici atunci, nici după aceea, nu şi-a exprimat dorinţa să-l vadă. În faţa tribunalului, de asemenea, a refuzat să dea ochi cu el. Iar când judecătorii au încercat să-l silească, a leşinat. Identitatea legală a lui Babo a fost stabilită exclusiv prin mărturia marinarilor.

 
Câteva luni mai târziu, negrul a murit fără glas, în ştreangul la care-a fost târât, legat de coada unui catâr. Cadavrul lui a fost prefăcut în cenuşă, dar capul – atârnat pe un par în Piaza, ca un stup doldora de mierea isteţimii, a înfruntat zile în şir privirea albilor; ochii lui priveau dincolo de Piaza spre biserica Sf. Bartolomeu, în ale cărei gropniţi dormeau şi dorm încă osemintele lui Aranda, dincolo de podul Râmac, spre mânăstârea de pe muntele Agonia, unde, trei luni după încheierea procesului, Benito Cereno, purtat pe raclă, l-a urmat într-adevăr pe cel ce-i fusese şef.

 
CLOPOTNIŢA.
 
Aidoma sclavilor negri, aceste forţe se supun în silă omului; cu gândul la stăpânul lor suprem, ele pun la cale răzbunarea chiar 111 timp ce-l slujesc.

 
Omenirea devine apoplectică din pricina ambiţiilor ei nemăsurate; iar apoplecticii sfârşesc rău.

 
Căutând să-şi cucerească o libertate mai mare, omul nu face decât să extindă domeniul necesităţii. (dintr-un manuscris particular)

 
Undeva în sudul Europei, lângă o capitală împodobită cândva cu fresce, dar veştejită acum ca o floare atinsă de mucigaiul jilav, se înalţă, 111 mijlocul unei câmpii, un obiect care, de la distanţă, pare a fi ciotul negru-şi năpădit de muşchi al unui pin gigantic, prăbuşit în vremuri imemoriale, odată cu Înak şi cu Titanul42.

 
Tot aşa cum, acolo unde cade un pin, rămâne o moviliţă de muşchi – ultimă umbră a trunchiului prăbuşit, umbră ce nu creşte şi nu scade niciodată, nefiind supusă înşelătoarelor jocuri ale soarelui, prezenţă imuabilă şi măsură exactă, născută din cădere – tot astfel, la apus de ciotul acela, câmpia e învrâstată de lancea ţeapănă a unei ruini acoperite cu licheni.

 
Ce fel de păseri cu gâtlejuri de argint au ciripit în creştetul acelui copac? al acelui pin de piatră, încufumat în vârf de colivia metalică a unei clopotniţi

 
— Opera marelui meşter şi a nefericitului bastard B.mnadonna?

 
Aidoma turnului Babei, temelia clopotniţei a fost aşezată într-un moment de entuziasm ai pământului renăscut, după al doilea potop, când apele negrelor vremuri secaseră, iar verdeaţa răsărise din nou. Nu-i de mirare că, după o prăbuşire atât de îndelungată şi de adâncă, nădejdile speţei s-au înălţat în slavă, întocmai ca acelea ale feciorilor lui Noe când au dat peste ţinutul Şinear ‘.

 
Nu se găsea în Europa acelei vremi om mai dârz decât Bannadonna. Îmbogăţindu-se din negoţul cu Levantul, ţara lui a hotărât să-şi împodobească fruntea cu o clopotniţă cum nu se mai afla alta în toată Italia, şi l-a ales pe el să i-o înalţe, dată fiind faima lui fără seamăn.

 
Lună de lună, turnul se ridica, piatră cu piatră, din ce în ce mai înalt; cu paşi de melc, dar mândru ca o torţă sau ca o rachetă. La capătul fiecărei zile, după ce plecau zidarii, arhitectul, rămas singur în creştetul edificiului mereu suitor, contempla de sus ziduri şi copaci din ce în ce mai falnici. Zăbovea acolo până la o oră târzie, cufundat în vise despre zidiri şi mai semeţe. Omagiile oamenilor care, în zilele de sărbători, se îmbulzeau la poalele Turnului, agăţându-se de stâlpii neciopliţi ai schelelor, cum se agaţă mateloţii de vergi sau albinele de crengi, fără să le pese de varul, de praful şi de molozul ce cădea peste ei – nu făceau decât să-i aţâţe orgoliul.

 
În cele din urmă, veni şi ziua cea mare a inaugurării Turnului. În acordurile violelor, acompaniate de salvele artileriei, ultima piatră fu ridicată încet în văzduh şi aşezată de mâinile lui Bannadonna pe ultimul strat. Urcându-se pe ea, constructorul rămase acolo, singur, cu braţele încrucişate, şi cu ochii aţintiţi asupra culmilor albe ale Alpilor albaştri din interior, şi asupra culmilor încă mai albe ale şi mai albaştrilor Alpi din larg – privelişti ce nu puteau fi văzute din câmpie, după cum nu putea fi văzută de jos nici privirea pe care arhitectul o arunca spre sol atunci când urcau spre el, ca nişte salve de tun, aplauzele frenetice ale norodului.

 
Ceea cei impresiona îndeosebi pe oameni era faptul că arhitectul stătea cu atâta seninătate pe o lespede goală, neîmprejmuită de nimic, la o altitudine de trei sute de picioare. Nimeni altul decât el n-ar fi cutezat una ca asta. Faptul că se suise în creştetul edificiului, la fiecare stadiu al înălţării sale, dăduse în cele din urmă roade, ca orice disciplină.

 
Nu mai lipseau acum decât clopotele. Acestea trebuiau să corespundă, în toate privinţele, sălaşului lor.

 
Clopotele mai mici fură temeinic turnate. Urmă un clopot bogat împodobit şi de o formă ciudată, care trebuia să fie atârnat într-un fel aparte, necunoscut până atunci. Dar despre menirea acestui clopot, despre mişcarea lui de rotaţie şi despre legătura lui cu mecanismul de ceasornic fabricat tot atunci, se va vorbi mai încolo.

 
În acest edificiu, clopotniţa şi turnul cu ceas se contopeau, deşi înainte vreme se obişnuia să fie construite separat, aşa cum o dovedesc până-n zilele noastre Campanila şi Torre dell’Orologio din SanMarco.

 
Dar îndrăzneala constructorului se vădea îndeosebi în clopotul cel mare. Degeaba încercaseră câţiva dintre magistraţii mai prudenţi din fire să-l domolească, spunându-i că Turnul, oricât ar fi de titanic, nu poate depăşi o anumită limită în greutatea clopotelor sale.

 
Neabătut, el îşi pregăti colosalul tipar, gravat cu fi* guri mitologice; apoi aprinse focul – un foc de cetini înmiresmate – şi-şi puse la topit cositorul şi cuprul, amestecându-le cu argintăria primită în dar de la nobilii cu spirit cetăţenesc. Când, în cele din urmă, începu turnarea, metalele slobozite lătrară ca nişte copoi. Lucrătorii se traseră înapoi, speriaţi, ceea ce putea duce la vătămarea clopotului cel mare. Atunci, Bannadonna, curajos ca Shadrach43, se repezi, prin dogoarea flăcărilor, spre principalul vinovat şi-l izbi cu linguroiul lui masiv. O f. Ărâma desprinsă din ţeasta lovită căzu în fiertura metalică şi se topi numaidecât.

 
A doua zi, oamenii dezveliră cu grijă o parte din lucrare. Totul li se păru normal. În dimineaţa celei de-a treia zile, dezveliră şi mai mult clopotul, şi se arătară la fel de mulţumiţi. În cele din urmă, întreaga formă răcită fu scoasă la iveală, aidoma cadavrului unui rege theban. Totul era perfect, cu excepţia unei pete stranii; cum, însă, Bannadonna mergea îndeobşte singur în aceste inspecţii, el ascunse pata cu ajutorul unei vopsele speciale, preparată cu un neîntrecut’ meşteşug.

 
Turnarea unui clopot atât de masiv fu socotită drept un mare triumf al făurarului, triumf pe care statul era bucuros să-l împărtăşească. De aceea, omorul fu trecut cu vederea. Sufletele miloase atribuiră această crimă unei izbucniri de pasiune estetică, nicidecum vreunei porniri ticăloase: întocmai ca lovitura de copită a unui cal arăbesc, fapta lui nu trăda vreun viciu, ci doar dogoarea sângelui. | „ Crima fiindu-i iertată de către judecător şi de către preot deopotrivă, ce şi-ar mai fi putut oare dori conştiinţa lui, fie ea cât de încărcată?

 
Cinstind cu o nouă sărbătoare construcţia turnului şi pe constructorul ei, republica făcu din instalarea clopotelor şi a orologiului un prilej de şi mai grandioase solemnităţi decât cele de mai înainte.

 
În lunile ce urmară, Bannadonna duse o viaţa neobişnuit de retrasă. Se ştia, totuşi, că era ocupat cu o lucrare menită să întregească turnul şi să întreacă tot ceea ce fusese săvârşit până atunci. Mai toţi îşi închipuiau că era vorba de o lucrare de turnătorie, aidoma turnării clopotelor. Dar unii, crezându-se mai isteţi la minte, clătinau din cap şi dădeau a înţelege că nu degeaba îşi păstra constructorul cu atâta străşnicie taina. Între timp, izolarea lui îi învăluia munca în misterul cu care se înveşmântă de obicei lucrurile interzise. Nu peste multă vreme, constructorul porunci lucrătorilor să-i urce în clopotniţă un obiect masiv învelit într-un sac sau mai degrabă un ţol negru, dintre cele folosite uneori la acoperirea vreunei statui menită a împodobi faţada unui nou edificiu, statuie pe care arhitectul n-ar dori s-o expună ochiului critic al trecătorilor înainte de a o vedea instalată, ca o operă desăvârşită, în locul anume ales. Aşa se crezu şi acum. Dar, în timp ce obiectul era înălţat, un cioplitor de statui aflat acolo observă sau i se păru că observă că obiectul nu era cu totul ţeapăn, ci oarecum mlădios. În cele din urmă, când momâia învelită în sac ajunsese la destinaţie şi părea, văzută de jos, că intra singură în clopotniţă, fără ajutorul macaralei, un bătrân şi isteţ fierar emise bănuiala că în sac se ascundea un om viu. Această bănuială fu socotită absurdă, drept care interesul general continuă să crească, Nu fără a întâmpina împotrivirea lui Bannadonna, primul magistrat al oraşului porni, însoţit de un coleg la fel de vârstnic, pe urmele aşa-zisei statui, până-n vârful clopotniţei. Dar osteneala nu le fu. Răsplătită decât în foarte mică măsură. Sub pretextul, destul de plauzibil, al secretului profesional, constructorul refuză orice explicaţie. Magistraţii aruncară o privire spre obiectul învelit în sac, care, spre uimirea lor, părea să-şi fi schimbat între timp poziţia, poate din pricina vântului puternic de-afară. Obiectul părea acum aşezat pe un fel de scaun sau de soclu, ascuns în învelitoare. Cei doi magistraţi observară că înspre partea de sus a acesteia, urzeala era parţial ruptă, fie dinadins, fie din întâmplare, şi astupată cu un fel de grilaj alcătuit din îmbinarea unora dintre fire. Fie clin pricina vântului care pătrundea prin deschizăturile zidului de piatră, fie din pricina propriei lor imaginaţii tulburate, avură deodată impresia că în interiorul sacului se mişcă ceva, ca un arc. Ochii lor neclintiţi nu scăpau nici un detaliu, fie el cât de neînsemnat sau întâmplător. Printre altele, desluşiră într-un ungher un ulcior, cu lutul în parte ros, în parte acoperit cu-o pojghiţă, iar primul magistrat îi şopti celuilalt că nu s-ar mira să vadă un asemenea ulcior dus, în bătaie de joc, la buzele unei statui de bronz… sau, poate, şi mai rău.

 
La întrebările lor, însă, constructorul răspunse că se folosise de ulcior la turnarea clopotelor, pentru a controla calitatea topiturii. Şi adăugă că prezenţa ulciorului în clopotniţă era pur întâmplătoare.

 
Cei doi magistraţi nu slăbeau din ochi învelitoarea, ca şi cum ar fi privit vreo mască suspectă la un bal mascat veneţian. Erau stăpâniţi de tot soiul de temeri nedesluşite. Se temeau de pildă că, după coborârea lor din turn, cpnstructorul nu va rămâne pe deplin singur, chiar fără a avea parte de un interlocutor în carne şi oase.

 
Prefăcându-se amuzat de neliniştea lor, Bannadonna întinse între ei şi obiectul ce-i tulbura atâta, o prelată de pânză. Tot ca să le abată atenţia de la obiectul cu pricina, încercă să le concentreze interesul asupra altor lucrări ale sale. Şi într-adevăr, acum, când sacul nu se mai vedea, ei nu rămaseră nesimţitori la minunatele opere de artă din jur, opere pe care le contemplaseră doar în forma lor nedesăvârşită, căci, de la înălţarea clopotelor, nu mai pătrunsese în clopotniţă nimeni altul în afară de constructor. O trăsătură a caracterului acestuia era să nu lase pe nimeni altcineva să facă ceea ce putea face el însuşi, fără prea mare risipă de timp, chiar dacă era vorba de un simplu detaliu. De aceea, în cursul săptămânilor precedente, ori de câte ori opera lui secretă îi lăsa vreun răgaz, lucrase la cizelarea figurilor menite a împodobi clopotele.

 
Atenţia celor doi magistraţi fu atrasă îndeosebi de clopotul-ceas. Sub dalta răbdătoare, frumuseţea latentă a podoabelor sale, ascunsă până de curând de asperităţile rămase de la turnare, ieşea acum la iveală în toată graţia ei sfielnică. De jur împrejurul clopotului, douăsprezece figuri de fete voioase, încinse cu ghirlănzi, dănţuiau mână-n mână, într-o horă ce simboliza crugul orelor.

 
— Bannadonna, zise primul magistrat, clopotul acesta le întrece pe toate celelalte. E de o frumuseţe desăvârşită. Dar ce se-aude? exclamă el, desluşind un zgomot. Să fi fost vântul?

 
— Vântul, excelenţă, îi răspunse, în grabă, constructorul. Dar să ştiţi că figurile nu sunt încă lipsite de anume cusururi. Mai e nevoie de unele îmbunătăţiri. După ce le voi face, şi după ce blocul acela (şi arătă spre paravanul de pânză), după ce acest Haman *, cum l-am poreclit eu în glumă, aşadar după ce acest personaj, vreau să spun acest obiect va fi aşezat pe soclul lui înalt, atunci, domnii mei, voi fi bucuros să vă primesc din nou aici.

 
Această aluzie în doi peri la obiectul cu pricina, trezi din nou în sufletul vizitatorilor o oarecare nelinişte. Dar, dinspre partea lor, se feriră să mai facă vreo aluzie, pe semne ca să nu-i dea bastardului prilejul de a vedea cât de uşor putea arta lui plebee să tulbure placida demnitate a unor patricieni.

 
— Ei bine, Bannadonna, zise primul magistrat, spune-ne când crezi ca vei fi gata să pui în mişcare orologiul? Interesul ce ţi-l purtăm, atât dumitale cât şi operei dumitale, ne face să-ţi aşteptăm cu nerăbdare izbânda. La fel şi norodul – auzi-l cum vociferează! Spune-ne la ce oră vei fi gata?

 
— Excelenţă, mâine veţi auzi o muzică stranie, fie că vă veţi pleca sau nu urechea spre a o asculta. Clopotul acesta (şi arătă spre cel împodobit cu ghirlănzi şi cu figuri de fete) va bate pentru prima oară vestind ora unu. Bătaia va cădea acolo unde Una o strânge de mână pe Dua, şi le va desface mâinile tandru înlănţuite. Aşadar, mâine, când în locul acesta, da, chiar în locul acesta, va suna ora unu (şi Bannadonna înaintă spre orologiu şi-şi puse degetul pe mâinile împreunate), sărmanul meşter va fi din nou cât se poate de bucuros să vă primească în neorânduiala atelierului său. Până atunci, adio, ilustre excelenţe, şi nu uitaţi să luaţi aminte la semnalul ce vi-l va da prea plecata voastră slugă.

 
Şi eu o figură imperturbabilă, care, întocmai ca o forjă, ascundea un foc strălucitor, porni spre chepengul scării, ca şi cum ar fi vrut să-şi conducă, politicos, oaspeţii până acolo. Dar al doilea magistrat, un om bun la suflet, tulburat de dispreţul sardonic pe care i se părea că-l desluşeşte sub expresia smerită a constructorului, şi necăjit nu atât din motive personale, cât dintr-o creştinească milă faţă de acest cinic solitar, despre al cărui sfârşit nutrea unele vagi bănuieli, poate sub înrâurirea bizarului cadru înconjurător – bunul magistrat încetase să-l mai privească pe constructor şi-şi aţintise ochii trişti asupra orei Una. Expresia feţei ei nemişcate îl făcu să tresară.

 
— Ce-nseamnă asta, Bannadonna? întrebă el în şoaptă. Una nu seamănă cu surorile ei!

 
Această remarcă a colegului său îi atrase atenţia primului magistrat asupra figurii cu pricina.

 
— Pentru numele lui Christos, Bannadonna! exclamă el. Faţa Unei seamănă leit cu aceea a prorociţet Debora din tabloul florentinului Del Fonca.

 
— De bună seamă, Bannadonna, interveni, cu glas şoptit, magistratul mai blajin din fire, intenţionai ca toate cele douăsprezece figuri să aibe aceeaşi expresie de abandon vesel. Iată, însă, că surâsul Unei e cu totul altfel, ca un surâs fatal.

 
În timp ce blajinul său coleg vorbea astfel, primul magistrat se uita la constructor, ca şi cum ar fi vrut să citească pe faţa lui explicaţia acestei deosebiri. Între timp, ajunsese la chepengul scării şi stătea cu un picior pe marginea lui.

 
— Excelenţă, răspunse Bannadonna, acum, urrnărindu-vă privirea ageră, observ şi eu pe faţa Unei o oarecare deosebire. Dar priviţi, vă rog, de jur împrejurul clopotului şi veţi vedea că nu veţi găsi două figuri perfect identice. Căci în artă există o lege… Dar vântul rece a-nceput din nou să bată, iar ferestruicile astea zăbrelite nu-i opun decât o slabă rezistenţă. Îngăduiţi-mi, stimaţii mei domni, să vă conduc, măcar o parte din drum. Trebuie să avem grijă de oamenii a căror bunăstare chezăşuieşte binele obştesc.

 
— Vorbind despre expresia Unei, spuneai, Bannadonna, că în artă există o lege, zise primul magistrat, în timp ce cobora, împreună cu ceilalţi, prin puţul de piatră. Despre ce lege e vorba?

 
— Scuzaţi-mă, excelenţă, dar vă voi spune altădată. În turn e atâta umezeală…

 
— Ba nu, mă opresc puţin, căci vreau să te ascult, chiar acum. Uite, să ne oprim pe acest palier larg, sub ferestruica aceea îngustă, prin care nu pătrunde vântul, ci doar lumina. Vorbeşte-ne despre legea aceea, pe îndelete.

 
— Pentru că insistaţi, excelenţă, aflaţi că în artă există o lege care exclude posibilitatea duplicatelor. Cu câţiva ani în urmă, poate vă mai amintiţi, am gravat pentru Republica domniilor voastre un mic sigiliu având ca efigie portretul ilustrului vostru strămoş, care-a întemeiat-o. Întrucât Vama trebuia să ştampileze nenumărate lăzi şi baloturi, am făcut o sută de astfel de sigilii. Şi deşi intenţia mea era de a le face identice, aşa cum de altfel le şi consideră lumea, totuşi, la o cercetare atentă, niciuna din cele o sută de feţe nu este la fel cu cealaltă. Toate au aceeaşi expresie gravă, dar există mici deosebiri de la una la alta. Unele au un aer binevoitor, altele o expresie ambiguă; în două sau trei dintre ele, ochiul atent poate observa o nuanţă de răutate. Pentru a crea această impresie, e de ajuns o cât de neînsemnată modificare – bunăoară a liniei umbrelor din jurul gurii. Ei bine, excelenţă, închipuiţi-vă că în locul acelei gravităţi generale, ar fi o veselie generală, şi supuneţi-o la douăsprezece modificări de felul aceleia pe care v-am descris-o: oare nu veţi obţine astfel orele de pe cadranul orologiului meu, inclusiv figura Unei? Eu, însă, ador…

 
— Ce se-aude colo sus? Nu cumva zgomot de paşi? i „…

 
— Nu, excelenţă, e mortarul care cade uneori din bolta clopotniţei pe pardoseală, căci zidăria a rămas netencuită. Va trebui să mă îngrijesc de treaba asta… Precum vă spuneam, eu, unul, ador această lege care exclude duplicatele. Ea îngăduie o frumoasă afirmare a personalităţii. Da, excelenţă, acest surâs straniu şi, după părerea dumneavoastră, echivoc, precum şi aceşti ochi profetici ai Unei, se potrivesc perfect cu gustul lui Bannadonna.

 
— Ascultă! Eşti sigur că n-am lăsat nici suflet în urma noastră?

 
— Nu, excelenţă, fiţi pe pace, vă asigur că nu-i nici un suflet. Tot mortarul e de vină.

 
— Dar n-a căzut de loc, cât am fost noi acolo.

 
— Păi, în prezenţa dumneavoastră nici n-ar fi îndrăznit, excelenţă, replică Bannadonna cu o plecăciune smerită.

 
— Dar Una părea să te privească ţintă, se amestecă în vorbă magistratul cel bun la suflet. Aş fi putut să jur că te alesese tocmai pe dumneata, dintre noi trei, ca să te privească.

 
— Dacă a făcut-o, a făcut-o poate din pricina inteligenţei ei superioare, excelenţă.

 
— Cum adică, Bannadonna? Nu te-nţeleg.

 
— N-are nici o importanţă, absolut niciuna, excelenţă. Dar văd că vântul şi-a schimbat direcţia, căci suflă acum prin ferestruică. Îngăduiţi-mi să vă conduc. După care, vă rog să mă scuzaţi, dar meşterul trebuie să se întoarcă la uneltele sale.

 
— E, poate, stupid din partea mea, signor, dar constructorul mă tulbură în chip ciudat, şi nu ştiu „ie ce, zise magistratul cel blajin către colegul său, în timp ce coborau, neînsoţiţi, scara. Adineaori, când ne-a răspuns cu atâta aroganţă, mi s-a părut că seamănă cu Sisera orgoliosul vrăjmaş al Domnului, din tabloul lui Del Fonca. Cât despre tânăra Deboră sculptată pe clopot, ei bine, şi ea…

 
— Haida de! îi curmă vorba primul magistrat. Eo impresie de moment. Debora, spui? Dar unde-i, mă rog, Iaela?

 
— Văd, signor, că spaimele dumitale rămân în urmă, o dată cu frigul şi întunericul, îi răspunse celălalt în clipa când puneau piciorul pe gazon. Pe când ale mele mă însoţesc mereu, chiar la lumina zilei. Dar ce se-aude?

 
Poarta prin care ieşiseră din turn se închisese cu zgomot.

 
— A coborât pe furiş după noi ca să se încuie înăuntru, explică primul magistrat, zâmbind. Dar aşa e obiceiul lui.

 
Peste câteva minute se vesti oamenilor că a doua zi, la unu după amiază, va suna orologiul, cu un acompaniament extraordinar, datorit măiestriei constructorului. În ce consta acest acompaniament, nimeni nu putea spune deocamdată. Ştirea fu primită cu aclamaţii.

 
Dar oamenii fără căpătâi, care rămăseseră toată noaptea în preajma turnului, putură vedea în vârful lui, printre zăbrelele ultimei ferestruici, o lumină ce nu se stinse decât în razele soarelui matinal. De asemenea, auziră zgomote stranii, sau li se păru că aud,

 
1 Aluzie la o legendă biblică, potrivit căreia Debora, prorociţa iudeilor, pe vremea când aceştia erau înrobiţi de labin, regele Canaanului, l-a sfătuit pe Barac cum să facă pentru a-l învinge pe Sisera, căpetenia oştilor lui labin. Urmărit de oştile lui Barac, Sisera s-a ascuns în cortul lui Heber Cheneul, aliat cu labin; dar Iaela i-a înfipt un ţăruş în tâmplă în timp ce dormea (Cf. Cartea Judecătorilor)., căci veghea lor agitată nu putea să nu le tulbure mintea; jiu erau, cică, numai sunetele unor unelte metalice, ci şi gemete şi scrâşnete înăbuşite, ca acelea pe care le-ar scoate un om supus la cazne grele, pe vreo roată de tortură.

 
Dimineaţa se scurgea încet. O parte din mulţime îşi trecea vremea cântând şi jucând jocuri de noroc, în timp ce soarele se rostogolea ca o minge mare deasupra câmpiei.

 
La amiază, nobilii şi cetăţenii de frunte sosiră călări din oraş urmaţi de o companie de soldaţi cu fanfară, pentru a cinsti şi mai vârtos evenimentul.

 
Încă o oră de aşteptare. Oamenii erau din ce în ce mai nerăbdători. Mulţi stăteau cu ceasurile în mâini, privind când spre micile lor cadrane, când spre clopotniţă, ca şi cum ochiul ar fi putut vesti ceea ce numai urechea era în măsură să perceapă, căci turnul orologiului nu avea încă un cadran.

 
Acele a o mie de ceasuri ajunseseră acum la un fir de păr distanţă de cifra I. Peste câmpia ticsită de oameni se. Lăsase o tăcere grea, ca în aşteptarea vreunui Şiloa! Deodată, un zgomot surd, înăbuşit, fără rezonanţă, abia perceptibil dincolo de primele rânduri ale mulţimii, se revărsă greoi din clopotniţă, în aceeaşi clipă, oamenii se uitară înmărmuriţi unul la altul, apoi la ceasuri: acele acestora atinseseră şi depăşiseră cifra I. Nici un clopot nu bătuse în turn. Mulţimea începu să vocifereze.

 
După ce aşteptă câteva clipe, primul magistrat porunci să se facă linişte şi strigă către clopotniţă ca să afle ce întâmplare neprevăzută se petrecuse acolo.

 
Nici un răspuns.

 
Strigă încă o dată, şi încă o dată.

 
Aceeaşi tăcere.

 
Din porunca magistratului, soldaţii sfărâmară poarta turnului. După ce puse câteva sentinele ca s-o păzească de mulţimea dezlănţuită, primul magistrat, însoţit de colegul său, se urcă pe scara în spirală. La jumătatea drumului, se opriră ca să asculte. Nici un zgomot. Urcând cu paşi şi mai repezi, ajunseră în clopotniţă, dar se opriră în pragul ei, uluiţi de priveliştea ce li se dezvăluia. Un prepelicar, care se ţinuse după ei fără ştirea lor, tremura ca în faţa vreunei dihănii întâlnite într-o pădure, sau mai degrabă ca în faţa unor urme de paşi care ar fi dus spre vreun tărâm misterios.

 
Bannadonna zăcea însângerat pe podea, la poalele clopotului împodobit cu ghirlănzi şi cu chipuri de fete. Zăcea la picioarele Unei, cu capul ţeapăn, în dreptul mâinii ei stângi, acolounde aceasta strângea mâna orei Du a. Deasupra lui stătea aplecat manechinul, fără mască acum, întocmai ca Iaela deasupra lui Sisera, după ce-i înfipsese ţăruşul în tâmplă.

 
Înzestrat cu braţe şi cu picioare, părea îmbrăcat în zale strălucitoare ca acelea ale unui cărăbuş. Braţele lui încătuşate erau ridicate, ca şi cum s-ar fi pregătit să-şi lovească încă o dată, cu cătuşele, victima doborâtă, în vreme ce un picior îi alunecase sub cadavru, vrând parcă să-l dea la o parte.

 
Ceea ce a urmat rămâne învăluit în umbra incertitudinii:

 
Ar fi desigur firesc să se presupună că magistraţii s-au ferit, la-nceput, de orice contact personal cu arătarea din faţa lor, şi că au rămas, cel puţin câtva timp, pradă unei involuntare îndoieli sau, poate, chiar unei spaime cumplite. Ceea ce e sigur, este că au cerut să li se trimită de jos o archebuză, iar potrivit unora, detunătura acesteia, urmată de un şuier grozav, ca acela al unui resort ce se declanşează brusc, şi apoi de un vuiet de săbii trântite, grămadă, pe-un caldarâm – toate aceste zgomote învălmăşite răsunară pe câmpie, atrăgând privirile tuturor spre clopotniţă, prin ale cărei ferestruici se răsuceau jerbe subţiri de fum.

 
Unii pretinseră că victima fusese prepelicarul, înnebunit de groază. Alţii contestară această afirmaţie. Adevărul este că prepelicarul n-avea să mai fie văzut niciodată şi e probabil că, dintr-un motiv necunoscut, a împărtăşit soarta manechinului, despre care se va vorbi îndată. Oricare-ar fi fost întâmplările reale petrecute mai înainte, în clipa când îşi biruiră panica instinctivă, sau mai bine zis. Când se convinseră că n-au motive să se teamă, cei doi magistraţi vârâră din nou mogâldeaţa în sacul ce-o învelise. În noaptea aceleeaşi zile, sacul fu coborât şi dus în taină pe plajă, iar de-acolo în largul mării, pentru a fi scufundat. Niciodată, nici măcar în intimitatea lor, cei doi bărbaţi nu aveau să dezvăluie pe deplin tainele clopotniţei.

 
Din pricina misterului ce-l învăluia, deznodământul constructorului fu explicat de către oamenii din popor într-un mod mai mult sau mai puţin supranatural. Dar unele spirite mai puţin neştiinţifice afirmară că se putea găsi destul de lesne şi o altă explicaţie. Se prea poate ca, în lanţul deducţiilor trase de ei, să fi lipsit unele inele, sau ca altele să fi fost şubrede. Totuşi, întrucât explicaţia dată de ei este singura pe care tradiţia a reţinut-o, în lipsa alteia mai bune o vom cita şi noi. Dar, întâi de toate, e necesar să înfăţişăm ipoteza lor în legătură cu motivele care-ar fi stat la baza planului secret al lui Bannadonna, căci spiritele mai sus pomenite voiau să explice atât sufletul constructorului cât şi evenimentul în sine. Ne vom referi, în treacăt, şi la unele lucruri nu tocmai clare, şi fără legătură cu subiectul propriu-zis.

 
În epoca aceea, clopotele mari erau făcute să sune, ca şi astăzi, cu ajutorul unei limbi trase de frânghii, sau prin lovirea lor fie cu un mecanism complicat, fie cu nişte ciocane grele, mânuite de câţiva oameni voinici, postaţi chiar în clopotniţă, când clopotele se aflau înăuntru, sau în gherete instalate pe acoperiş, când clopotele erau descoperite.

 
S-a presupus că lui Bannadonna i-a venit ideea planului său observând clopotele descoperite şi oamenii care stăteau de veghe în preajma lor. Cocoţată pe un catarg sau pe o turlă, figura omenească pare, văzută de jos, să-şi micşoreze într-atâta dimensiunile, încât trăsăturile ei distinctive se şterg cu desăvârşire. Ea încetează să mai aibe vreo personalitate. Gesturile ei nu mai exprimă nici o voinţă, şi seamănă mai degrabă cu mişcările automate ale unui telegraf.

 
Reflectând, aşadar, la aspectul de paiaţă pe care-l prezintă figura omenească a&tfel observată, Bannadonna concepuse ideea unui mecanism metalic, care să sune ora cu o precizie mai mare decât aceea a braţului omenesc. De asemeni, văzmd cum paznicul postat pe acoperiş ieşea din ghereta lui la ore fixe şi înainta cu ghioaga ridicată spre clopot, pentru a-l izbi, Bannadonna hotărâse să-şi înzestreze şi el mecanismul cu o putere de locomoţie, nu lipsită, cel puţin în aparenţă, de voinţă şi inteligenţă.

 
Presupunerile celor ce pretindeau a fi la curent cu intenţiile lui Bannadonna sunt, până la acest punct, plauzibile, căci e adevărat că omul avea o minte întreprinzătoare. Dar ei nu se opreau aici, ci dădeau a înţelege că, deşi planul conceput de constructor la vederea paznicului se limitase iniţial la găsirea unui înlocuitor subtil al acestuia, totuşi – cum se întâmpla adesea cu inventatorii, care, pornind de la un proiect miniatural ajung treptat la un plan titanic – şi în cazul de faţă planul iniţial atinsese în cele din urmă, în anticipaţiile sale, un grad nemaiauzit de îndrăzneală. Bannadonna continuase să-şi concentreze eforturile asupra manechinului mobil din clopotniţă, deşi vedea în el doar un prototip imperfect al unei creaturi ulterioare, al unui soi de ilot gigantic, menit să asigure, într-o măsură greu imaginabilă, nevoile şi gloria umanităţii – furnizându-i acesteia nici mai mult nici mai puţin decât un înlocuitor al săpiămânii de lucru obişnuite şi înzestrând pământul cu un nou rob, mai util decât boul, mai sprinten decât delfinul, mai puternic decât leul, mai şiret decât maimuţa, mai harnic decât furnica, mai aprig decât şarpele şi totuşi la fel de răbdător ca măgarul. Toate calităţile tuturor făpturilor lui Dumnezeu puse în slujba omului urmau să-şi găsească întruchiparea în această făptură unică, în acest ilot desăvârşit, care trebuia să se numească Talus – Talus sclavul de fier al lui Bannadonna şi, prin mijlocirea acestuia, al întregii omeniri.

 
Dacă aceste ultime presupuneri în legătură cu taina constructorului ar fi întemeiate, s-ar putea crede că omul se molipsise, fără leac, de cele mai nebuneşti himere ale veacului său, întrecându-l cu mult pe un Albert cel Mare sau pe un Cornelius Agrippa44. Dar s-a dovedit cu totul altceva, şi anume, că planul lui, oricât de miraculos ar fi fost, şi oricât ar fi depăşit, în aparenţă, nu numai limitele invenţiei omeneşti, dar şi pe cele ale creaţiunii divine, îşi propunea să folosească doar mijloace aflate în limitele sobre ale raţiunii. S-a afirmat că Bannadonna nutrea un dispreţ mai mult decât sceptic faţă de toate divagaţiile prezumţioase şi aberante ale veacului său. Bunăoară, nu era de acord cu metafizicienii vizionari care pretindeau că între forţele mecanice subtile şi vitalitatea animală brută ar putea exista o oarecare analogie. Planul lui nu împărtăşea câtuşi de puţin entuziasmul anumitor filosofi naturalişti, care sperau să ajungă, prin experienţe fiziologice şi chimice, la cunoaşterea originilor vieţii şi, implicit, la posibilitatea de a o reproduce şi perfecţiona. Cu atât mai puţin se înrudea el cu tribul alchimiştilor, care, prin tot soiul de incantaţii, căutau să degajeze în laboratorul lor vreun miraculos principiu vital. Şi nici nu-şi închipuise vreodată, ca unii teosofi optimişti, că adoraţia tenace a Celui de sus i-ar putea asigura omului puteri nemaiauzite. Fiind un materialist practic, Bannadonna îşi propusese un scop, pe care urma să-l atingă nu cu ajutorul logicii, al creuzetului, al vrăjilor sau al altarului, ci numai cu ajutorul ciocanului şi al menghinei. Pe scurt, nu urmărise să dezlege tainele naturii, să se furişeze înlăuntrul ei, să urzească un complot din afară împotriva ei, sau să o subjuge cu ajutorul vreunei creaturi artificiale; nefăcând apel la nici o stihie şi la nici o făptură, voise să se măsoare de unul singur cu natura, să o depăşească şi să o domine. Se umilea în faţa ei, ca s-o cucerească. Bunul simţ devenea, la el, theurgie45, mecanismul devenea miracol, maşinistul – un Prometeu eroic, iar omul – adevăratul Dumnezeu.
 
Totuşi, în prima fază a lucrului la automatul din clopotniţă, constructorul lăsase oarecare joc imaginaţiei, deşi la el imaginaţia era, poate, doar o ramificaţie colaterală a ambiţiei sale utilitare. Sub aspect exterior, creatura din clopotniţă nu trebuia să semene câtuşi de puţin cu un om sau cu un animal oarecare, şi nici să se conformeze vreunui prototip ideal, fie el cât de extravagant, din mitologie: trebuia, dimpotrivă, să fie o creatură originală din toate punctele de vedere

 
— Cu atât mai originală cu cât era mai oribilă.

 
Acestea au fost, deci, presupunerile făcute în legătură cu proiectul iniţial şi cu intenţiile constructorului. Iar acum, vom arăta cum o catastrofă neprevăzută i-a dat peste cap planul, chiar în momentul când trebuia să se materializeze; mai bine zis vom arăta care-au fost presupunerile făcute în legătură cu aceasta.

 
S-a crezut, de pildă, că în ajunul zilei fatale, după plecarea celor doi magistraţi, Bannadonna a dezvelit manechinul şi l-a instalat în locaşul anume pregătit

 
— Un fel de gheretă aşezată într-un colţ al clopotniţei; pe scurt, în tot cursul nopţii, ca şi în prima parte a dimineţii următoare, fusese ocupat cu punerea la punct a automatului, care trebuia să iasă din gheretă la fiecare şaizeci de minute, să lunece ca un vagonet pe nişte şine, să înainteze spre orologiu cu cătuşele ridicate, să izbească într-unul din cele douăsprezece puncte de legătură dintre cele douăzeci şi patra de ore, apoi să se răsucească pe călcâie, să facă înconjurul clopotului şi să se întoarcă la gheretă, unde să rămână timp de alte şaizeci de minute, când urma să repete acelaşi program; între timp, printr-un sistem ingenios, clopotul s-ar fi răsucit pe axa lui, aşa fel încât mâinile împreunate ale următoarelor două figuri să ajungă în dreptul ciocanului care cobora şi care ar fi izbit de două ori, apoi de trei ori, şi-aşa mai departe. Metalul sonor ai acestui clopot fusese turnat în aşa fel – cu o artă al cărei secret s-a pierdut odată cu inventatorul – încât fiecare din cele douăsprezece perechi de mâini să scoată un sunet aparte în clipa când era desfăcută.

 
Dar magicul manechin metalic n-a apucat să lovească decât o singură dată în clopotul acela fermecat, n-a înfipt în el decât acel unic piron şi n-a desfăcut decât acea unică strângere de mâini, prin care Bannadonna se agăţa de ambiţioasa lui viaţă. Căci după ce şi-a instalat creatura în gheretă, având grijă ca nu cumva să iasă de-acolo înainte de ora unu, ci exact Ia acea oră, şi după ce a uns bine şinele pe care urma să lunece, constructorul s-a repezit, pare-se, spre clopot pentru a-şi cizela sculptura. Ca un adevărat artist, s-a lăsat absorbit de propria-i operă, încercând să schimbe, poate, expresia aceea stranie a Unei, expresie care-l irita desigur în adâncul sufletului său, cu toate că, de faţă cu alţii, vorbise despre ea cu atâta nepăsare.

 
Şi, astfel, câtăva vreme uită de creatura lui; ca, însă, nu-l uită de fel, ci, fidelă principiului ei creator, precum şi propriului ei mecanism, îşi părăsi postul exact la ora fixată, lunecă fără zgomot pe şinele bine unse, în direcţia ce-i fusese stabilită, şi, ţintind spre mâna Unei, pentru a scoate din ea o notă răsunătoare, izbi cu putere în creierul lui Bannadonna, care stătea întors cu spatele spre monstru; o clipă mai târziu, braţele încătuşate se ridicară din nou în poziţia de mai înainte. În cădere, trupul victimei a blocat mecanismul monstrului, care-a rămas locului, aplecat asupra lui Bannadonna, ca şi cum i-ar fi şoptit vreo formulă menită să-l îngrozească post-mortem. Dalta scăpase din mâna meşterului şi zăcea lângă el, iar sticluţa cu ulei se vărsase peste şinele de fier.

 
: Având în vedere geniul unic al constructorului şi sfârşitul său tragic, Republica a hotărât să i se facă funeraliile cele mai solemne. S-a stabilit ca marele clopot – a cărui turnare fusese primejduită de gesturile speriate ale acelui lucrător nefericit – să bată în clipa în care sicriul va fi adus în catedrală. Pentru a trage clopotul, a fost ales cel mai voinic dintre bărbaţii din împrejurimi.

 
Dar când purtătorii sicriului intrară pe poarta catedralei, urechile lor auziră doar un zgomot infernal şi discordant, ca acela produs de vreo avalanşă alpină. După care se aşternu o tăcere desăvârşită.

 
Aruncând o privire înapoi, oamenii zăriră un gol în locul zidăriei năruite a clopotniţei. S-a constatat ulterior că ţăranul acela vânjos, căruia i se încredinţase funia clopotului, o trăsese brusc, din răsputeri, pentru a face să răsune muzica grandioasă. Vibranta masă metalică, fiind prea grea pentru suportul ei şi având pe deasupra şi un defect undeva în partea superioară, s-a lăsat într-o rână şi, zmulgându-se din chingi, s-a prăbuşit cale de vreo sută de metri până la pajiştea de iarbă fragedă, în care a rămas pe jumătate îngropată, cu fundul în sus.

 
Când a fost dezgropată, s-a văzut că principala fractură provenea dintr-un mic punct, aflat în urechea clopotului – un defect aparent neînsemnat, care fusese probabil acoperit, după turnare, cu o substanţă necunoscută.

 
Nu peste multă vreme, metalul retopit îşi ocupă din nou locul în clopotniţă, supusă ea însăşi unor reparaţii. Timp de un an, metalicul cor de păsări cânta în clopotniţă, ca-ntr-un boschet de grinzi şi ogive. Dar în ziua când se împlinea un an de la zidirea turnului, foarte devreme în zori, înainte ca mulţimea să se fi strâns de jur-împrejur, s-a produs un cutremur. S-a auzit o zguduitură puternică: pinul de piatră, cu boschetul lui cântător, se prăbuşi la pământ.

 
Aşadar, robul orb îşi ascultase stăpânul şi mai orb, dar în supunerea lui îl omorâse. Creatorul era ucis de propria-i creatură. Clopotul fusese prea greu pentru turlă. Principalul lui cusur se afla în locul unde sângele omului îi pângărise metalul. Trufia precedase, aşadar, căderea.

 
T.

 
NEGUŢĂTORUL DE PARATRĂSNETE.
 
Ce tunet grozav şi neobişnuit! îmi spuneam, stând la căldurică în locuinţa mea adăpostită între dealurile Acrocerauniene, în vreme ce în văzduh bubuiau tunetele, rostogolindu-se prin văi şi lăsând în urmă câte un fulger în zig-zag şi câte o rafală de ploaie piezişe ce se abătea, cu vuiet de lăncii, peste acoperişul de şindrilă al căsuţei mele scunde. Cum munţii dimprejur frâng şi frământă tunetul, am impresia că-i mult mai grozav pe-aici decât la câmpie. Dar ce se-aude? E cineva la uşă. Cine-şi alege tocmai o vreme ca asta ca_să facă vizite? Şi pentru ce nu se foloseşte, oare, ca oamenii, de ciocănelul de la intrare, în loc să bată cu pumnul în tăblia uşii, care sună-a gol „ca un dric? Să-l las, totuşi, să intre. Iată-l!

 
— Bună ziua, domnule.

 
Nu-l cunosc de fel.

 
— Luaţi loc, vă rog.

 
Dar ce-i cu toiagul acesta ciudat, din mâna străinului?

 
— Grozavă furtună, domnule! îi zic.

 
— Grozavă? Vreţi să spuneţi groaznică!

 
— Sunteţi ud-leoarcă. Aşezaţi-vă pe lespedea asta, la gura sobei.

 
— Pentru nimic în lume!

 
Necunoscutul stătea exact în mijlocul încăperii, acolo unde se oprise. Înfăţişarea lui stranie te îmbia la un examen mai minuţios. Tristă figură avea slăbănogul! Părul negru şi încâlcit îi cădea, neglijent, pe frunte. În găvanele adânci ale ochilor lui împresuraţi de cearcăne viorii jucau fulgere inofensive: fulgere fără tunete. Omul era ud, din cap până-n picioare; stătea într-o băltoacă pe duşumeaua goală, din lemn de stejar, cu toiagul aceia bizar lângă trup.

 
Era o vergea de aramă lustruită, lungă de patru picioare şi legată de un băţ de lemn, cu ajutorul a două globuleţe de sticlă verzuie prinse în nişte inele de aramă. Vergeaua de metal avea în vârf forma unui trepied, cu trei tije ascuţite, de un auriu strălucitor. Omul ţinea în mână doar partea lemnoasă a toiagului.

 
— Domnule, i-am zis eu înclinându-mă politicos, am cumva cinstea de a primi vizita ilustrului zeu Jupiter Tonans? Căci aşa e înfăţişat, el în străvechea statuarie elină: cu mâna pe fulger. Dacă sunteţi chiar zeul în persoană sau locţiitorul său, ţin să vă mulţumesc pentru măreaţa furtună pe care-aţi stârnit-o prin munţii noştri. Ascultaţi! Grozavă bubuitură! Un om care iubeşte măreţia primeşte cu plăcere vizita îui Tonans! Tunetul i se pare şi mai măreţ… Dar luaţi loc, vă rog. Jilţul acesta uzat, de răchită, nu se compară, fireşte, cu tronul dumneavoastră veşnic verde din Olimp, dar faceţi-mi hatârul să luaţi loc.

 
În vreme ce-i vorbeam astfel, în şagă, necunoscutul mă măsura cu o privire pe jumătate uluită, pe jumătate îngrozită, dar nu se clinti nici măcar cu un pas.

 
— Zău, domnule, aşezaţi-vă. Trebuie să vă uscaţi înainte de a pomi din nou la drum.

 
Pentru a-l îmbia, am împins jilţul spre lespedea largă a căminului, în care ardea un foc scăzut, aprins chiar în acea după-amiază, cu scopul de’a alunga nu atât frigul, cât umezeala, căci era abia pe la începutul lui septembrie.

 
Dar neluând în seamă invitaţia mea, străinul îmi aruncă o privire belalie şi-mi spuse, proţăpit în mijlocul odăii:

 
— Domnule, te rog să mă scuzi că, în loc să-ţi primesc invitaţia de a mă aşeza pe lespedea căminului, te avertizez solemn că ai face mai bine să-mi urmezi îndemnul de a veni lângă mine în mijlocul încăperii. Dumnezeule! exclamă el, tresărind. Încă unul din tunetele alea înfiorătoare! Te previn, domnule, să pleci de lângă cămin!

 
— Domnule jupiter Tonans, mă simt foarte bine aici, i-am răspuns eu răsucindu-mă liniştit pe lespedea de piatră.

 
— Va să zică eşti chiar atât de ignorant încât nu ştii nici măcar că locul cel mai primejdios dintr-o casă, pe o furtună cumplită ca asta, este tocmai căminul?!

 
— Nu ştiam, i-am răspuns, mutându-mă în neştire pe prima scândură de lângă lespedea de piatră.

 
Străinul făcu o mutră atât de antipatic triumfătoare, încât m-am reîntors – tot în neştire – pe lespede, silindu-mă să stau cât mai drept şi mai ţanţoş. N-am scos, însă, o vorbă.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu – răcni străinul cu un glas în care neliniştea se amesteca, în chip ciudat, cu dorinţa de a intimida – depărtează-te de cămin! Oare nu ştii că aerul încins şi funinginea sunt buni conducători de electricitate? Ca să nu mai vorbim de grătarul ăsta uriaş! Te conjur, ba chiar îţi ordon: pleacă de-acolo!
 
— Domnule Jupiter Tonans, nu-s obişnuit să primesc ordine în propria-mi casă.

 
— Nu-mi mai da numele ăsta păgân! Pe o asemenea vreme îngrozitoare, mai şi vorbeşti urât!

 
— Domnule, fii bun şi spune-mi ce treabă ai cu mine? Dacă doreşti, cumva, adăpost împotriva furtunii, eşti binevenit, câtă vreme te porţi cuviincios; dar dacă vii cu vreo treabă, spune repede despre ce-i vorba? Cine eşti dumneata?

 
— Sunt un neguţător de paratrăsnete, răspunse străinul, îndulcindu-şi glasul. Specialitatea mea este… Fie-ţi milă, Cerule! Ce tunet! Ai fost vreodată lovit? Vreau să spun, locuinţa dumitale… Nu? E mai bine să iei măsuri de precauţie (şi spunând acestea zgârie podeaua cu toiagul lui metalic). Nu există fortăreţe naturale împotriva furtunilor. Dar la un cuvânt al dumitale, îţi voi transforma casa într-un adevărat Gibraltar, printr-o simplă fluturare a acestei baghete magice… Ţii, ce Himalaie de bubuituri!

 
— Nu ţi-ai sfârşit gândul. Începuseşi să-mi vorbeşti despre specialitatea dumitale.

 
— Specialitatea mea este să străbat ţara, în căutare de comenzi pentru paratrăsnete. Iată o mostră, adăugă el izbind cu toiagul în podea. Am referinţele cele mai bune (şi se scotoci prin buzunare). Luna trecută, la Criggan, am instalat douăzeci şi trei de paratrăsnete pe numai cinci clădiri.

 
— Stai niţel. Nu cumva tocmai la Criggan, săptămâna trecută, într-o sâmbătă, pe la miezul nopţii, au fost lovite de trăsnet clopotniţa, un ulm uriaş şi cupola sălii de festivităţi? Se afla acojo vreunul din paratrăsnetele dumitale?

 
— Nu pe copac, nici pe cupolă, ci doar pe clopotniţă.

 
— Atunci, la ce folosesc paratrăsnetele dumitale?

 
— Un folos capital. Dar lucrătorul meu a fost neglijent: instalând vergeaua în vârful clopotniţei, a lăsat o parte din metal în contact cu acoperişul de tablă. De unde, accidentul. N-a fost vina mea, ci a lui… Ia ascultă!

 
— Nu te mai osteni! Tunetul a fost destul de puternic ca să-l aud şi fără să-mi atragi dumneata atenţia. Dar ia spune-mi, ai auzit ce s-a petrecut anul trecut la Montreal? O slujnică tânără a fost lovită de trăsnet tocmai când bătea mătănii, la căpătâiul patului ei: mătăniile erau, pasămite, de metal. Domeniul dumitale se întinde şi în Canada?

 
— Nu. Şi mi s-a spus că acolo nu se folosesc decât vergele de fier. Ar trebui să folosească vergele de cupru, ca ale mele. Fierul se topeşte prea repede. Şi-apoi, vergelele lor sunt aşa de subţiri, încât n-au destul volum ca să descarce tot curentul electric. Metalul se topeşte, şi astfel clădirea e distrusă. Vergelele mele de cupru nu se comportă niciodată aşa. Canadienii ăia sunt nişte zevzeci. Unii dintre ei îşi pun pe acoperiş vergele cu măciulii în vârf, ceea ce riscă să provoace o explozie năprasnică, în loc să atragă pe nesimţite curentul spre pământ, aşa cum fac vergelele mele. Da, ale mele sunt singurele paratrăsnete adevărate. Uită-te la ăsta. Îl vând ieftin, doar un dolar piciorul46.

 
— Felul ăsta de a-ţi vorbi de rău profesiunea, când e practicată de alţii, te-ar putea face suspect şi pe dumneata.

 
— Ascultă! Tunetul e parcă mai puternic. Se apropie de noi şi de pământ! Tii! Ce bubuitură straşnică! şi atât de apropiată, încât toate vibraţiile i s-au con topit într-un singur sunet… încă un fulger! Nu te mişca!

 
— Ce faci?! îl întrebai eu, văzând că-şi lasă din mână toiagul şi se apleacă grăbit spre fereastră, cu degetele arătător şi mijlociu pe încheietura mâinii stângi.

 
Dar necunoscutul îmi tăie vorba cu o nouă exclamaţie:

 
— Trosc! Numai trei pulsaţii… la mai puţin de un kilometru, undeva în pădurea de colo. Venind încoace, am trecut pe lângă trei stejari fulgeraţi, care ardeau ca nişte făclii. Lemnul de stejar atrage fulgerul în mai mare măsură decât lemnul altor copaci, deoarece seva lui conţine fier. Am impresia că duşumeaua dumitale e de stejar.

 
— Din inimă de stejar… Judecând după vremea pe care ţi-ai ales-o ca să mă vizitezi, presupun că-ţi alegi dinadins o asemenea vreme pentru expediţiile demitale. Când bubuie tunetul, socoti că momentul e deosebit de prielnic negoţului dumitale, deoarece îi impresionează pe clienţi.

 
— Ascultă! … Cumplit tunet! …

 
— Pentru un om care doreşte să-şi înarmeze semenii cu neînfricare, pari ciudat de fricos. Îndeobşte oamenii aleg vremea frumoasă pentru a porni la drum; dumneata alegi furtuna, şi totuşi…

 
— Că pornesc la drum pe furtună, e adevărat, dar nu o fac fără a-mi lua măsurile de precauţie, pe care numai un specialist în paratrăsnete le poate cunoaşte. Ascultă! Uită-te repede la mostra asta de paratrăsnet. Costă numai un dolar piciorul…

 
— E o piesă foarte frumoasă, recunosc. Dar care-s, mă rog, măsurile dumitale de precauţie? Dă-mi voie să închid obloanele acelea: ploaia piezişă intră prin fereastră. Mă duc să trag zăvorul.

 
„a

 
— Eşti nebun? Nu ştii că zăvorul e bun conducător de electricitate? Lasă-te păgubaş!

 
— Atunci, o să trag doar obloanele şi-o să-i cer servitorului să-mi aducă un drug de lemn. Trage, te rog, de şnurul soneriei aceleia.

 
— Ţi-ai pierdut minţile? Sârma asta ţi-ar putea arunca în aer casa! Pe timp de furtună să nu. Pui niciodată mâna pe-un şnur de sonerie, şi să nu tragi vreun clopot. \pa

 
— Nici măcar într-o clopotniţă? Spune-mi, rogu-te, unde şi cum te poţi simţi la adăpost pe o vreme ca asta? Există, oare, în această casă vreun loc de care să mă pot atinge cu speranţa că voi rămâne în viaţă?

 
— Există. Dar nu locul unde stai acum. Pleacă de lângă perete! Uneori curentul coboară printr-un perete, şi cum omul e mai bun conducător de electricitate decât cărămida, se întâmplă ca respectivul curent să treacă din perete în om… Bum î Trăsnetul ăsta o fi căzut foarte aproape. Un fulger circular, de bună seamă.

 
— Mai mult ca sigur. Spune-mi, însă, numaidecât, care crezi că-i locul cel mai ferit din această casă?

 
— Încăperea asta, şi îndeosebi locul unde stau eu acum. Vino încoace.

 
— Întâi, explică-mi.

 
— Ascultă! … După fulger, tunetul… geamurile se cutremură… casa… casa! Vino lângă mine!

 
— Explică-mi, te rog!

 
— Vino aici!

 
— Îţi mulţumesc, dar mă voi întoarce la locul de mai înainte – lângă cămin. Şi acum, domnule neguţător de paratrăsnete, fii bun şi spune-mi, în pauzele dintre tunete, care sunt motivele ce te fac să crezi că încăperea asta e cea mai ferită, iar locul pe care stai

 
— Punctul cel mai sigur din toată casa?

 
În clipa aceea furtuna se potoli puţin. Neguţătorul de paratrăsnete îmi răspunse, răsuflând uşurat:

 
— Ai o casă cu un singur cat, iar odaia asta e situată între pod şi pivniţă, de aceea e relativ mai ferită. Căci fulgerul coboară uneori din nori în pământ, iar alteori urcă din pământ spre nori. Pricepi? Personal, mă opresc în mijlocul unei încăperi pentru că trăsnetul coboară de obicei prin coş sau prin pereţi: de aceea, cu cât eşti mai departe de ei, cu atât mai bine. Şi-acum, vino lângă mine!

 
— Îndată. Ai spus un lucru care, în loc să mă neliniştească, mi-a inspirat, în chip ciudat, încredere.

 
— Ce anume ţi-am spus?

 
— Ai spus că uneori fulgerul ţâşneşte din pământ spre nori.

 
— A, da, aşa-zisa lovitură de retur, care se produce atunci când pământul, fiind supraîncărcat cu fluid, îşi azvârle prisosul spre cer.

 
— Lovitura de retur… de la pământ la cer, adică… Din ce în ce mai bine! Dar pofteşte, te rog, pe lespedea căminului, ca să te usuci.

 
— Mă simt mai bine aici, chiar ud fiind.

 
— Cum aşa?

 
— Pe timp de furtună, cel mai bine este să… Ascultă! încă un trăsnet! … Cel mai bun lucru este să te uzi până la piele. Hainele ude sunt mai bune conducătoare decât corpul, aşa că, dacă te loveşte trăsnetul, va trece poate prin ele fără să te atingă… Furtuna se înteţeşte din nou. Ai cumva un covor în casă? Covoarele nu sunt bune conducătoare de electricitate. Caută-mi unul, pe care să pot sta. Şi dumneata la fel. Cerul se întunecă… parcă-i noapte în plină zi. Auzi? … Covorul, adu covorul!

 
I-am întins unul, în vreme ce munţii învăluiţi păreau că se contopesc şi se năruie deasupra casei.

 
— Şi-acum – am spus, întorcându-mă la locul meu

 
— Vreau să aflu ce măsuri de precauţie îţi iei când porneşti la drum pe timp de furtună? Nu ne-ar folosi la nimic să rămânem tăcuţi.

 
— Aşteaptă să cadă trăsnetul ăsta.

 
— Nu, vorbeşte-mi de măsurile dumitale de precauţie. Doar pretinzi că te afli în locul cel mai sigur cu putinţă. Hai, vorbeşte
 
— Bine, iată pe scurt despre ce e vorba. Ocolesc pinii, casele înalte, şoproanele izolate, păşunile de munte, apele curgătoare, turmele de vaci şi de oi.; aglomeraţiile omeneşti. Când merg pe jos – ca astăzi

 
— Nu umblu repede; când merg cu docarul nu-i ating nici speteaza, nici laturile; când merg călare, descalec şi-o iau înaintea calului. Dar mai presus de orice, mă feresc de oamenii înalţi.

 
— Oare visez? Un om să se ferească de semenii săi, şi încă pe vreme de primejdie?

 
— Pe vreme rea, ocolesc oamenii înalţi. Eşti, oare, atât de ageamiu încât nu ştii. Că un om care are o înălţime de şase picioare atrage asupra capului său încărcătura electrică a unui nor? Păi, atâţia flăcăi din Kentucky pier loviţi de trăsnet cu mâna pe plug, în brazda abia începută! Ba, se întâmplă ca, dacă un om înalt se ţine pe lângă un râu, norul să-l aleagă tocmai pe el, preferându-l apei curgătoare… Tii, ce bubuitură! Mai mult ca sigur că turnul ăla negru a fost despicat în două… Da, omul e bun conducător de electricitate. Fulgerul poate străbate de sus până jos un om, pe când unui copac îi jupoaie numai scoarţa. Domnule, m-ai reţinut atât de mult cu întrebările dumitale, încât nici n-am apucat să-ţi vorbesc de treburile mele. Doreşti sau nu un paratrăsnet? Uită-te la exemplarul ăsta. Vezi? E făcut din cea mai bună aramă. Arama e cel mai bun conducător de electricitate. Casa dumitale e joasă, dar fiind aşezată la munte, înălţimea ei redusă n-o pune câtuşi de puţin la adăpost. Dumneavoastră, muntenii, sunteţi cei mai expuşi. Neguţătorul de paratrăsnete ar trebui să aibe cea mai numeroasă’ clientelă în ţinuturile de munte. Uită-te la mostra asta, domnule. O singură vergea ar fi de ajuns pentru o casă micuţă ca asta. Citeşte, te rog, modul de întrebuinţare. O singură vergea, domnule. Costă numai douăzeci de dolari… Ascultă! Parc-ar fi nişte munţi de granit care se năruie, prefăcându-se-n pietre. Judecând după zgomot, trăsnetul ăsta a izbit în ceva. Ridicat Ia cinci picioare deasupra unei case, paratrăsnetul o va feri de primejdie, pe o rază de douăzeci de picioare de jur-împrejur. Numai douăzeci de ciolan, domnule – un dolar piciorul. Ascultă! E ceva teribil! … Ei. Faci o comandă? Vrei să cumperi? Să-ţi trec numele în catastif? Gândeşte-te că te-ai putea preface într-un morman de cenuşă, ca un cal priponit surprins de foc într-un grajd! Şi toate astea, într-o clipită!

 
— Pretins ambasador şi ministru plenipotenţiar al lui Jupiter Tonans! i-am răspuns eu, râzând. Nenorocită fiinţă, care vii aici, cu-o biată ţeavă, ca sa te pui între pământ şi cer, îţi închipui cumva că eşti în stare să abaţi din drum fulgerele cereşti, pentru că ai puterea de a smulge o seânteioară verzuie din butelia ta de Leyda? Vergeaua asta prinde rugină sau se frânge, şi atunci – ce te faci? Cine te-a împuternicit, nou Tetzel47, să colportezi indulgenţe şi scutiri de poruncile divine? Firele de păr ni-s numărate, ca şi zilele vieţii noastre. Pe furtună, ca şi pe vreme senină, eu stau împăcat în mâinile Domnului. Pleacă, neguţător necinstit! Uite, sulul furtunii s-a înfăşurat la loc; casa a rămas nevătămată, iar în curcubeul de pe bolta albastră citesc limpede că dumnezeirea nu are de gând să ducă război pe pământul oamenilor.

 
— Păgân mizerabil! răcni străinul, învineţindu-se de ciudă, în vreme ce curcubeul strălucea. Îţi voi da în vileag ideile eretice!

 
— Cară-te! Ia-o la fugă, dacă e în stare să fugă un vierme ca tine, care se iveşte doar pe ploaie!

 
Faţa străinului se făcu şi mai vânătă; în jurul ochilor cearcănele viorii i se lăţiră şi mai mult, aidoma nimbului din jurul lunii, când, în miez de noapte, prevesteşte furtuna. Se năpusti asupră-mi, cu tridentul întors spre inima mea.

 
l-am smuls din mână, I-am trântit pe podea şi l-am călcat în picioare. Apoi, împingându-l afară pe acest întunecat rege al fulgerelor, i-am azvârlit pe uşă schiptrul strâmbat, de aramă.

 
— Dar în ciuda tratamentului pe care i l-am aplicat, şi în ciuda faptului că i-am prevenit pe vecini împotriva lui, neguţătorul de paratrăsnete continuă să cutreiere ţara, pe vreme de furtună, speculând cu folos spaimele oamenilor.

 
VERANDA

 
„… Cu mândre flori, Cât ţine vara şi cât sunt aici, Fidele…”48

 
Când m-am retras la ţară, m-am mutat într-o casă bătrânească, lipsită de verandă – lipsă pe care n-o regretam numai din pricină că-mi plăceau verandele, pentru că îmbină confortul de interior cu libertatea dinafară (e o plăcere să consulţi termometrul pe o verandă), ci şi din pricină că peisajul înconjurător era, în cazul de faţă, magnific. Băieţii care umblau după coacăze, când erau coapte, dădeau peste câte un şevalet în fiece colţişor străbătut, fie la deal, fie la vale. O mulţime de pictori cu feţele arse de soare lucrau Stcolo. E un adevărat paradis al pictorilor. Crugul stelelor se întretaie cu cercul munţilor; cel puţin, aşa ţi se pare din casă, căci, o dată ajuns pe munţi, nu mai zăreşti nici un cerc.

 
De-ar fi fost aşezată casa cu vreo câţiva stânjeni mai încolo, cercul magic nici n-ar fi existat.

 
E o casă bătrânească. În urmă cu şaptezeci de ani, din inima munţilor de Cremene, s-a desprins o piatră.
 
Shakespeare Cymbeline, actul IV, scena a 2-a. | numită Kaaba 1 sau Piatra sfântă, la care obişnuiau să vină în pelerinaj, de Ziua Recunoştinţei oamenii doritori să se roage laolaltă. Când au săpat ia fundaţii, muncitorii au trebuit să folosească şi cazmaua şi târnăcopul, ca să-i alunge pe troglodiţii din adâncuri – rădăcinile vânjoase ale unor copaci vânjoşi, înfipţi în costişa prelungă, pe care se întinde astăzi pajiştea somnoroasă din faţa răzoarelor mele de maci. Din păduricea aceea deasă n-a mai rămas în picioare decât an ulm singuratic şi drept.

 
Oricine va fi fost cel care-a clădit casa, a clădit-o mai bine decât îşi va fi închipuit. Pe semne că, într-o noapte înstelată, Orion şi-a scăpărat, la zenit, sabia lui Damocle, şi i-a spus: „Clădeşte-o aici!” Căci, altminteri, cum ar fi putut să ştie constructorul că, după curăţarea terenului, i se va deschide o asemenea privelişte măreaţă – nici mai mult nici mai puţin decât piscul Greylockânconjurat de munţi, aidoma lui Charlemagne printre egalii săi!

 
Faptul că o asemenea casă, aşezată într-o asemenea regiune, era lipsită de o verandă, de pe care să te poţi bucura de privelişte, savurând-o în tihnă -: faptul acesta era la fel de regretabil ca lipsa de bănci într-o galerie de pictură; căci nu sunt, oare, nişte galerii de pictură sălile de marmură ale acestor dealuri Calcaroase? – galerii în care sunt expuse tablouri ce se schimbă de la o lună la alta? Frumuseţea e ca şi eviavia – nu o poţi gusta ia repezeală: e nevoie de linişte şi de statornică reculegere; ba, în zilele noastre, e nevoie şi de-un jilţ. Căci dacă, odinioară, când nu indolenţa, ci veneraţia era la modă, cei ce se închinau Naturii obişnuiau desigur să o adore stând în picioare

 
— Cum făceau, în catedralele din acele timpuri, cei ce se închinau unei Puteri şi mai înalte – noi, cei ce trăim în aceste vremuri de scădere a credinţei şi de slăbire a genunchilor, avem la îndemână verandele şi stranele.

 
În primul an al şederii mele la ţară, ca să pot contempla şi mai în tihnă scena încoronării lui Charlemagne (scenă ce se repetă la fiece răsărit şi la fiece asfinţit, dacă vremea o îngăduie), mi-am găsit, pe povârnişul din faţa casei, un jilţ de iarbă – un tron de catifea verde, cu spătarul capitonat cu muşchi şi încununat, în chip bizar, de trei smocuri de viorele, presărate (cu intenţii heraldice, presupun) într-un câmp argintiu de fragi sălbatici; iar ca baldachin mi-am pus un spalier de caprifoi. Un tron cu adevărat regesc, încât, aidoma sărmanului rege al Danemarcei în livada lui, îmi simţeam urechea năpădită de o durere perfidă. Dar, de vreme ce şi în străvechea mânăstire Westminster pătrunde uneori umezeala, de ce n-ar pătrunde şi în această mânăstire dintre munţi, care e şi mai veche?

 
Da, aveam nevoie de o verandă!

 
Casa mea era mare, dar averea mică, astfel încât nu-mi puteam permite să construiesc o verandă circulară, panoramică – deşi dulgherii, făcând socoteala cu metrul, s-au arătat dornici să-mi îndeplinească dorinţele cele mai extravagante la un preţ destul de scăzut – am uitat cât anume.

 
Prudenţa mă îndemna să-mi întind veranda numai pe-o singură latură a, casei. Dar pe care anume dintre ele…
 
Spre răsărit, lungul şirag al dealurilor de piatră, ce se pierd în depărtare spre Quito; pe stâncă lor cea mai înaltă se abătea, în câte o dimineaţă rece, de toamnă, o ninsoare albă – mielul anotimpului îşi lepăda prima lână; apoi, veneau zorii Crăciunului să îmbrace platourile acelea fumurii în pleduri şi tartane învrâstate cu roşu. E plăcut să contempli de pe-o verandă o astfel de privelişte! Foarte plăcut. Numai că scena încoronării lui Charlemagne se petrece la miazănoapte, nu pe colinele de piatră!

 
Spre miazăzi, e o livadă de meri. Şi-i plăcut să priveşti, într-o înmiresmată dimineaţă de mai, livada aceea împodobită ca de nuntă, cu muguraşi albi. Iar în octombrie, livada seamănă cu curtea verde a unui arsenal, plină de stive de muniţii roşii. O privelişte foarte frumoasă, recunosc. Dar Charlemagne e la miazănoapte.

 
Iată şi latura dinspre apus. O pajişte montană, cu o cărare ce duce spre o pădure de arţari. E plăcut, la începutul primăverii, să urmăreşti pe costişa, altminteri golaşă şi sură, linia vechilor poteci, îngroşată acum de verdele proaspăt. Da, e plăcut, fără îndoială. Dar Charlemagne se află la miazănoapte.

 
Aşadar, Charlemagne a învins! Pe vremea aceea, adică nu mult după anul 1848, pretutindeni în lume votul hotărâtor îl aveau regii, care votau, fireşte, pentru ei înşişi.

 
Nu începuse bine construcţia, când toţi vecinii, şi mai cu seamă vecinul meu Dives, izbucniră în râs. Auzi dumneata, o verandă spre miazănoapte! O verandă de iarnă! Vrea, pesemne, să contemple aurora boreală, în toiul nopţilor de iarnă. Barem de şi-o fi pregătit destule mănuşi şi mianşoane polare!

 
Toate astea se petreceau în apriga lună a lui martie. Iar oamenii se gândeau la nasurile învineţite ale dulgherilor, şi-şi băteau joc de ageamiul cetăţean care ţinea morţiş să-şi construiască o verandă cu vederea spre miazănoapte. Dar luna martie nu ţine o veşnicie! Dacă ai răbdare, vine şi luna august. Şi atunci, stând, ca Lazăr la sânul lui Avram, în răcorosu-mi umbrar nordic, am aruncat o privire compătimitoare spre sărmanul Dives, care se chinuia, jos în vale, în purgatoriul verandei sale cu vederea spre miazăzi.

 
Dar chiar şi în decembrie veranda mea nordică nu mă alungă, căci, oricât de muşcător ar fi gerul, şi oricât de aprig ar sufla vântul de la miazănoapte, care, ca un morar, macină zăpada într-o făină subţire – eu mă plimb şi atunci, cu barba îngheţată, pe puntea-i lunecoasă, ce-şi despică drum spre Capul Horn.

 
Vara, tot aşa: stând acolo, aidoma regelui Canut49, te simţi adesea ca pe mare.

 
Nu numai din pricina grânelor ce se tălăzuiesc pe costişa prelungă, o dată cu iarba ce se revarsă în valuri mărunte spre veranda joasă, ca spre o plajă a lor, deasupra căreia pluteşte, ca spuma, puful păpădii^ lor; şi nu numai din pricina munţilor de purpură care-ţi evocă purpura valurilor, sau din pricina calmului ce se aşterne, în câte-o amiază de august, peste păşunile adânci, ca peste Ecuator. Aceste locuri au vastitatea şi pustietatea oceanului, şi liniştea lui, iar casa pe care-o zăreşti răsărind de după copaci seamănă cu pânza necunoscută ce-i apare deodată în faţa călătorului, pe ţărmul Barbariei50.

 
Iar asta mi-aduce aminte de călătoria mea în ţara zânelor. O călătorie adevărată, dar la fel de încântătoare ca una închipuită.

 
De pe verandă, am zărit odată un obiect misterios, vârât ca-nţr-un fel de buzunar purpuriu, într-o grotă sau adâncitură de forma unui coş de moară, undeva în masivul muntos din nord-vest – deşi n-aş putea spune precis dacă era pe coasta muntelui sau în vârful lui. Căci, văzut dintr-un unghi favorabil, un pisc albastru, care priveşte peste umărul celorlalte vârfuri, vorbindu-ţi, parcă peste capul lor, îţi spune limpede că el (piscul albastru), deşi pare a sta între celelalte, nu e de-al lor (Doamne fereşte!), ba vrea chiar să ştii că se consideră – şi de fapt are tot dreptul să se considere – cu câteva capete mai înalt decât ele, dar că ici-colo, unele masive, aşezate pe două rânduri ca soldaţii unui pluton, se înghesuie atât de strâns unele într-altele, cu formele şi cu înălţimile lor diferite, încât, văzut de pe verandă, pe aproape orice vreme, un munte scund şi nu prea depărtat îşi pierde contururile, profilându-se pe unul mai înalt şi mai distant; iar din această pricină, un obiect aflat pe creasta celui dintâi poate să pară cuibărit în coasta celui de-al doilea munte. Într-un fel, munţii aceştia se joacă de-a v-aţi ascunselea, sub ochii noştri.

 
Obiectul cu pricina era, însă, aşezat aşa fel încât nu putea fi văzut decât într-un anumit amestec de lumini şi umbre vrăjite – şi nici atunci nu era prea desluşit.

 
Într-adevăr, timp de un an şi mai bine nici n-am ştiut de existenţa lui, şi poate că n-aş fi aflat niciodată dacă n-ar fi fost după-amiaza aceea magică, de toamnă târzie, după amiaza unui poet nebun; pădurile de arţari din larga vale de sub mine îşi lepădaseră primul rând de frunze, de un roşu strălucitor, şi păreau că fumegă, aidoma unui oraş incendiat, când flăcările se sting istovite peste prăzile pe care le-au devorat; şi se zvonea că această atmosferă fumurie se datora nu atât unei veri târzii – căci de obicei verile târzii sunt blânde, însă de o blândeţe de loc anormală – cât mai ales unui incendiu care mistuia, de săptămâni în şir, pădurile din depărtatul Vermont; nu degeaba cerul avea înfăţişarea sinistră a cazanului Hecatei, iar doi. Sportivi, care tocmai treceau prin miriştea roşcată a unui lan de hrişcă, aveau aerul vinovatului Macbeth şi al profeticului Banquo, în vreme ce soarele-sihastru, cuibărit în peştera lui din Adulam51, aşezată spre miazăzi, nu prea făcea altceva decât să picteze – prin reflexele razelor sale scurte, cernute printre nori ca printr-un tunel de Simplon – o pată rotundă şi roşie pe obrazul gălbejit al munţilor din nord-vesţ. O pată vizibilă ca o lumânare aprinsă. Un punct luminos, pierdut într-o umbră imensă.

 
Or fi nişte zâne pe-acolo, mi-am zis. Vreun cerc vrăjit, în mijlocul căruia dănţuie zânele.

 
Vremea trecu. Iar în luna mai a anului următor, după o ploicică domoală căzută în munţi – ca o insuliţă împresurată de marea ceţoasă a luminii solare

 
— Ploicică dintre cele pe care-mi plăcea să le privesc de pe veranda mea, şi care cădeau uneori câte două, trei sau chiar patru deodată, în diferite locuri (preferam să privesc asemenea ploi, decât furtunile ce-l învăluiau pe bătrânul Greylock, ca pe muntele Sinai, încât nu m-aş fi mirat să-l văd pe Moise urcând, posomorit, pe costişele lui, printre tufele de cucută lovite de vânt); aşadar, după ploicică aceea domoală, am zărit un curcubeu cu marginea înfiptă chiar în locul unde, în toamna trecută, observasem o pată roşie. Or fi, pe semne, nişte zâne pe-acolo, mi-am zis, amintindu-mi totodată de o veche credinţă, potrivit căreia curcubeiele arată locul unde se ascunde o comoară: acela care-ar putea ajunge la capătul unui curcubeu şi-ar umple buzunarele cu aur. Bine-ar fi să fiu acum

 
1 Localitate biblică.

 
la marginea acestui curcubeu, mi-am zis. Şi în aceeaşi clipă am zărit, în coasta muntelui, un soi de văgăună sau grotă – nu ştiu ce-o fi fost, dar, văzută în lumina curcubeului, strălucea ca minele din Potosi *. Un vecin, om cu picioarele mai pe pământ, mi-a spus, însă, că trebuia să fi fost vreun şopron vechi şi părăsit, cu fundul lipit de coasta muntelui şi cu pereţii sparţi. Dar eu ştiam mai bine despre ce era vorba, cu toate că nu fusesem niciodată acolo.

 
Câteva zile mai târziu, un vesel răsărit de soare a aprins în acelaşi loc o scânteie aurie, a cărei strălucire nu putea avea la obârşie decât sticla. Prin urmare, clădirea – dacă era, totuşi, o clădire – nu putea fi un şopron, şi cu atât mai puţin un şopron părăsit, cu mormane de fân mucede într-însul. Nu! Dacă era într-adevăr o clădire durată de un muritor, atunci nu putea fi altceva decât o casă – o casă poate multă vreme pustie şi despuiată, dar care fusese, chiar în primăvara asta, mobilată şi curăţată în chip miraculos.

 
Într-o altă zi, la amiază, am zărit din nou, în aceeaşi direcţie, pe deasupra cununilor întunecate ale şirurilor de copaci, o lumină mai mare, ca a unui scut de argint, întors către soare peste capul unui om ghemuit acolo; experienţa ne învaţă că o asemenea lumină purcede îndeobşte dintr-un acoperiş proaspăt şindriluit. Eram, deci, aproape sigur că acea căsuţă din poveşti fusese locuită până de curând.

 
Din zi în zi mai absorbit de descoperirea mea, mă uitam galeş spre munţi, ridicându-mi privirea de pe filele Visului unei nopţi de vară şi gândindu-mă la Titania. Dar în zadar. Nu vedeam decât pâlcuri de umbre defilând, cu pas domol şi solemn, ca o gardă imperială, de-a lungul râpilor; alteori, puse pe fugă de lumina soarelui, alergau cu paşi mari de la răsărit spre apus, aidoma oştilor lui Lucifer urmărite de cele ale arhanghelului Mihail; iar de cele mai multe ori munţii erau învăluiţi de o atmosferă care, fără să fie tulburată de aceste bătălii cereşti închipuite, nu era prielnică unor viziuni feerice. Îmi părea rău, cu atât mai mult cu cât, curând după aceea, aveam să fiu ţintuit la pat, între pereţii camerei mele, ale cărei ferestre nu erau orientate spre munţi.

 
În cele din urmă, într-o dimineaţă de septembrie, când m-am făcut din nou bine, am ieşit pe verandă^, copleşit de gânduri; peste câteva clipe a apărut o mică turmă de oi urmată de o ceată de copii de fermieri, care se duceau să culeagă alune. „Ce zi grozavă!” a exclamat unul dintre ei, deşi nu era, la drept vorbind, o vreme prea grozavă, ci, vorba fermierilor, „mirosea a furtună”. Din pricina bolii, devenisem atât de sensibil, încât nu mă puteam uita la frumoasa iederă chinezească pe care-o plantasem eu însumi, şi care, spre încântarea mea, se încolăcise în jurul unui stâlp al verandei: acum înflorise toată, dar dacă-i dădeai puţin la o parte frunzele vedeai milioane de viermişori stranii, care, hrănindu-se cu florile ei, căpătaseră binecuvântata lor culoare – o culoare blestemată de-aci înainte; ouăle acelor viermişori fuseseră desigur ascunse chiar în sămânţa pe care-o sădisem eu, cu atâta speranţă! Stăpânit de aceste gânduri sumbre, potrivite cu oboseala mea de convalescent, şedeam pe verandă, când, deodată, ridicând privirea, am zărit fereastra de aur a muntelui, strălucitoare ca un delfin din adâncuri. Or fi, pe semne, zâne pe-acolo, mi-am spus eu, iarăşi. O fi ieşit la fereastra ei fermecată însăşi crăiasa zânelor. Sau măcar vreo munteancă mândră. Ia să mă uit la ea, o să-mi facă bine, o să-mi alunge oboseala. Ajunge cât am pătimit! îmi voi mâna luntrea – hai, inimă, veseleşte-te! – spre ţara zânelor, spre capătul curcubeului.

 
Nu ştiam, însă, cum să ajung în ţara zâneâor, pa care drum să apuc. Şi nimeni nu mi-l putea arăta; nici măcar vestitul Edmund Spenser, care fusese pe-acolo – cel puţin aşa scria, pretinzând că pentru a ajunge în ţara zânelor, e nevoie doar s-o porneşti cu credinţă spre ea. În prima zi senină, simţindu-mă în puteri, m-am suit în luntrea mea – mai bine-zis în şeaua înaltă, de piele, a calului meu, şi-am pornit la drum, slobod ca frunza toamnei, spre muntele zânelor, Era în zorii zilei; plutind către apus, semănăm dimineaţa în juru-mi.

 
După vreo câteva mile, m-am apropiat de dealuri, dar în schimb am încetat să le mai văd. Nu mă puteam, totuşi, rătăci, pentru că nişte stâlpi aurii, înfipţi din loc în loc, îmi arătau drumul ce ducea, desigur, spre fereastra aceea de aur. Ţinându-mă după ei, am ajuns pe un plai pustiu şi domol, ale cărui poteci năpădite de iarbă erau străbătute doar de nişte vaci somnoroase, care umblau ca prin vis şi nici măcar nu păşteau căci făpturile vrăjite nu mănâncă niciodată. Cel puţin aşa spune Don Quijote, cel mai înţelept dintre înţelepţii lumii.

 
Am purces mai departe şi-am ajuns în sfârşit îa poalele muntelui vrăjit, dar tot n-am zărit cercul acela magic. În faţa mea se înălţa o pajişte. Doborând vreo cinci bârne putrede – de un verde atât de jilav, încât păreau scoase dintr-o corabie scufundată – un berbec bătrân şi păros, cu _un cap prelung şi cu coarnele răsucite, veni spre mine, adulmecând de zor; apoi, se retrase, politicos, pe o cărare presărată cu margarete albe, ca o cale lactee, dincolo de un covor de „nu-niăuita”, cu florile dese ca stelele din constelaţia Pleiadelor; şi m-ar fi condus şi mai departe pe drumul lui astral, de n-ar fi apărut nişte stoluri aurii de presuri

 
— Călăuze, desigur, spre fereastra de aur – zburând în faţa mea, din tufiş în tufiş, către pădurile adinei care mă ademeneau, fiind ele însele ademenite de drumul întunecat pe care nu-l puteau împiedica să suie prin brâul lor gros. Şi-am purces mai departe, când berbecul, renunţând la mine – ca la un suflet rătăcit

 
— S-a răsucit pe călcâie şi-a pornit pe un drum mai înţelept: n-avea ce să caute acolo.

 
Drumul meu îi era interzis. Era un drum de iarnă, un drum de pădure, aşternut cu un chilim de frunze de merişor. Mergeam, eu şi căluţul meu, pe lângă apele pâraielor bolovănoase – ape cu atât mai zglobii cu cât erau mai singuratice – pe sub cetinile ce se legănau, veşnic verzi, deşi nu le răsfăţa nici un anotimp; trecurăm de un joagăr vechi, năpădit de plante agăţătoare, care-i înăbuşiseră glasul scârţâitor; trecurăm, apoi, pe lângă un torent care-şi despicase adâncul făgaş printr-un munte de marmură zăpezie, sclipind în culorile primăverii, şi pe ale cărui maluri stâncoase nahlapii lui scobiseră în piatra vie o mulţime de schituri goale; trecurăm prin poieni pline de flori care predicau doar în pustiu, deşi baptiştii le-au botezat „] acks-in-the pulpit”, adică „popi în amvon”; trecurăm şi pe lângă un uriaş trunchi noduros, năpădit de ferigi şi plin de crestături în care rugineau, din vremuri imemoriale, penele de fier înfipte într-însul de către oamenii ce se opintiseră, zadarnic, să-l despice; trecurăm, apoi, pe lângă treptele de piatră ale unei cascade, trepte pe care, cu veacuri în urmă, fuseseră rotunjite sumedenie de oale găunoase ca nişte cranii, prin necontenite rotiri ale unei cremeni în veci netocită, deşi tocea tot ce-ntâlnea în cale; trecurăm, după aceea, pe lângă apele unor pâraie iuţi, ce se prăvăleau într-un tău tainic, din care ieşeau potolite, după ce fierbeau în vârtejuri năprasnice; trecurăm, apoi, printr-un teren mai puţin accidentat, pe lângă o poieniţă rotundă, în care vor fi dănţuit aievea zânele, căci era bătătorită ca-n palmă, dacă nu cumva fusese arsă de vreo roată încinsă; tot mergând aşa, din ce în ce mai sus, dădurăm peste o livadă suspendată, din care mă privea, cu sfiala, crai nou.

 
Căluţul meu îşi plecă brusc capul. În faţa lui se rostogoleau mere roşii, merele Evei. Muşcă dintr-unul, iar eu dintr-altul: mărul a: vea gust de ţărână. Încă nu-i ţara zânelor, mi-am zis eu, azvârlindu-mi frâul spre un copac bătrân şi gârbovit, care-l prinse cu-o ramură scălâmbă. Acum nu se mai vedea nici o cărare, şi nu puteai merge mai departe decât de unul singur, şi cu multă îndrăzneală. Croindu-mi drum prin desişurile de mure sălbatice, care încercau să mă tragă îndărăt, mă târam spre tufele sterpe de laur şi aburcam povârnişurile lunecoase, către culmile pustii, pe care nu era nimeni să mă întâmpine. Încă nu-i ţara zânelor – mi-am zis – deşi dimineaţa-i aici, în faţa mea.

 
Mort de oboseală şi cu tălpile rănite, am ajuns, în curând, nu la capătul drumului, ci la o strâmtoare stâncoasă, dincolo de care începea un alt urcuş. O potecă şerpuitoare, pe jumătate năpădită de tufe de afine, se răsucea printre stânci; printr-o despicătură a acestora se furişa o cărăruie, care, pătrunzând prin acest mic defileu, răzbea la larg ceva mai sus, unde creştetul muntelui – ocrotit, spre miazănoapte, de un frate al lui mai înalt – se înclina graţios, înainte de a coborî într-un povârniş abrupt; şerpuind printre stâncile fantastice bulucite deasupra ei, poteca, pe jumătate bătătorită acum, ducea la o colibă scundă şi cenuşie, încununată de un acoperiş ascuţit, ca o scufă de călugăriţă.

 
Într-o parte, acoperişul era decolorat de ploi, dar lângă streaşina căptuşită cu muşchi părea învelit în catifea: fără îndoială că monahii-melci întemeiaseră aici schituri ierboase. Cealaltă latură a acoperişului era proaspăt şindriluită. Scândurile peretelui dinspre miazănoapte, lipsit de uşi şi de ferestre, erau neatinse de zugrăveală şi încă verzi, întocmai ca partea dinspre nord a pinilor acoperiţi de licheni, sau ca scheletul de lemn al unei jonci japoneze. La temelia colibei, ca şi Sa aceea a stâncilor dimprejur, se întindea un chenar de iarbă grasă, căci piatra obişnuită, ca şi piatra de cămin a colibelor din ţara zânelor, îşi păstrează, nu numai în câmp, ci chiar şi închisă într-o casă, harul rodniciei (dovadă – iarba de-afară). Cel puţin aşa pretinde Oberon52, mare expert în ştiinţa vrăjitoriei. Dar, lăsându-l la o parte pe Oberon, un lucru e sigur, şi anume, că pământul obişnuit, mai ales cel din preajma fermelor sau din preajma stâncilor dintr-o păşune, este mult mai bogat decât cel cultivat cu câţiva stânjeni mai încolo – într-atâta de blândă şi de roditoare e căldura pe care-o emană.

 
La coliba despre care vorbesc, fâşiile de iarbă erau mai bogate la intrarea ei, îndeosebi acolo unde pragul uşii se lăsase, sub povara anilor.

 
Nu se zărea nici un gard, nici o împrejmuire. Pe aproape, numai ferigi, ferigi, ferigi! Ceva mai încolo, cât vedeai cu ochii, numai păduri, păduri şi iarăşi păduri, dincolo de care se zăreau numai munţi, munţi, munţi, iar deasupră-le cerul, cerul, cerul, prefăcut într-o pajişte aeriană, pe care să pască luna din munţi. Natură, numai natură. Chiar şi coliba aceea era un crâmpei de natură; la fel, grămăjoara de crengi argintii de mesteacăn, puse la uscat, şi prin a căror împletitură răzbeau, ca prin gardul din jurul unui mormânt solitar, tufe răzleţe de smeură, cerându-şi parcă dreptul la viaţă.

 
Poteca, gingaş de îngustă, ca o cărăruie bătută de oi, şerpuia printre ferigile lungi culcate la pământ.

 
Iată, însfârşit, ţara zânelor, mi-am zis; Una1 sălăşluieşte aici, cu mielul ei. Un sălaş micuţ, ca un hamac atârnat pe culme, la răspântia dintre două lumi, şi nefăcând parte din niciuna.

 
Soarele dogorea, iar eu purtam o pălărie uşoară, de pânză galbenă, şi nişte pantaloni albi de doc – relicve ale călătoriilor mele pe mările tropicale. Poticnindu-mă printre ferigi, mi-am pătat genunchii în verde – un verde marin.

 
Oprindu-mă în prag, mai bine-zis acolo unde fusese cândva pragul, am văzut, prin ştirbitura uşii, o fată care cosea lângă unica fereastră a încăperii. Fata avea obrajii palizi, iar fereastra era murdară de muşte; pe geamurile din partea de sus, roiau viespile. I-am vorbit fetei, iar ea a tresărit, sfioasă, ca o tahitiancă ascunsă pentru vreun ritual, care l-ar fi zărit printre palmieri pe căpitanul Cook. Venindu-şi în fire, ma pofti înăuntru. După ce şterse, cu şorţul, un scaun, se aşeză la loc pe al ei, în tăcere. I-am mulţumit şi m-am aşezat pe scaun, amuţind eu însumi.

 
Va să zică, asta e coliba fermecată din munţi, iar fata de la fereastrtă e crăiasa zânelor…

 
M-am dus la fereastră. Privind în jos, ca printr-un telescop, prin strunga îngustă, am zărit, hăt-departe, o lume gingaş-azurie. Deşi veneam de-acolo, parcă nici n-aş fi cunoscut-o.

 
— Priveliştea asta îţi place, desiguf, i-am zis, în cele din urmă, fetei.

 
— Vai, domnule (ochii i se umplură de lacrimi) în ziua când am privit pentru prima oară pe fereastră, mi-am spus: n-o să mă satur niciodată de priveliştea asta!

 
— Şi ce te-a făcut să te saturi? De ce-ai obosit?

 
— Nu ştiu, (o lacrimă i se prelinse pe obraji), dar nu priveliştea-i de vină, ci eu, Mariana.

 
Cu câteva luni în urmă, fratele ei, un flăcău de şaptesprezece ani venise aici, de departe, ca să taie lemne şi să le ardă pentru a face cărbuni. Soră-sa, care era ceva mai mare decât el, îl însoţise. Erau de multă vreme orfani, iar acum ajunseseră să locuiască, singuri, în singura casă de pe munte. Nu trecea pe-acolo nici un drumeţ, nici un oaspete. Primejdioasa potecă şerpuitoare era folosită doar de căruţele ce veneau după cărbuni, în anumite perioade ale anului. Fratele lipsea de-acasă toată ziua, şi uneori toată noaptea. Când se întorcea, seara, acasă, bietul băiat era atât de ostenit, încât nu şedea mult pe scaun ci se trântea pe pat – dar nici patul nu-i bun pentru cel ce tânjeşte după un somn mai adânc. Scaunul, patul, mormântul.

 
Stând tăcut la fereastra vrăjită, ascultam povestea fetei.

 
— Ştiţi cine locuieşte acolo? îmi spuse ea, deodată, vrând parcă să schimbe vorba. N-am fost niciodată în ţara aceea, vreau să spun în locul acela de departe – în palatul acela de marmură. (Şi arătă spre un punct depărtat, din vale.) Nu-l vedeţi? Acolo, pe coasta aceea de deal – în faţă e-un câmp, iar în spate pădurile alea albastre, pe fundalul cărora străluceşte palatul alb – nu-l vedeţi? e singura casă ce se vede.

 
M-am uitat cu luare-aminte şi, peste câtva timp, spre uimirea mea, am recunoscut – mai mult după poziţie decât după înfăţişare, sau după descrierea Marianei – propria mea locuinţa, strălucind întocmai cum îmi păruse mie, de pe verandă, că străluceşte casa asta de pe munte. Vălul magic al depărtării făcea din această casă de ţară un palat al lui Făt-Frumos.

 
— M-am întrebat adesea cine locuieşte acolo? Un om fericit, de bună seamă. Chiar azi-dimineaţă m-am gândit la asta.

 
— Un om fericit?! am îngânat eu, tresărind. Ce te face să crezi? îţi închipui că omul care locuieşte acolo-i bogat?

 
— Bogat sau nu, n-am habar, dar pare, oricum, fericit – nu vă pot spune de ce. Casa-i atât de departe! Uneori mi se pare că o văd doar în vis. Trebuie neapărat s-o vedeţi la ceasul asfinţitului.

 
— Desigur că soarele de amurg o îmbracă în aur, dar poate că şi căsuţa asta e aurită la fel de frumos, de răsăritul soarelui.

 
— Căsuţa asta? Soarele e bun, dar n-o aureşte niciodată! De ce-ar face-o? Casa asta e veche şi putredă. De-aceea e acoperită de muşchi. Dimineaţa, soarele bate în fereastra asta veche – la venirea noastră fusese astupată cu scânduri. E o fereastră pe care n-o pot ţine curată cu nici un chip, iar soarele mă orbeşte când cos, stârnind pe deasupra muştele şi viespile – nişte muşte şi nişte viespi cum nu se găsesc decât într-o casă de munte. Vedeţi şorţul ăsta? Cu, el încerc să astup fereastra, când dogoreşte prea tare soarele. S-a decolorat de tot, precum vedeţi. Soarele aureşte casa asta? Aş, de unde! Mariana n-a văzut niciodată aşa ceva!

 
— Pentru că stai aici, înăuntru, când acoperişul străluceşte mai tare.

 
— Vreţi să spuneţi că străluceşte la ceasul cel mai fierbinte şi mai obositor al zilei? Nu, domnule, soarele nu aureşte acoperişul acestei case! Acoperişul era atât de spart, încât fratele meu a trebuit să-l şindriluiască. N-aţi văzut? în partea dinspre miazănoapte, unde soarele bate cel mai tare, în locurile umezite de ploaie. Soarele e bun, drăguţul de el, dar acoperişul se încinge şi putrezeşte. E o casă veche. Se spune că oamenii care-au clădit-o au plecat spre apus şi-au murit de mult. E o casă de munte. Iarna, nici o vulpe nu s-ar adăposti în ea. Hornul ăsta a fost astupat cu zăpadă, întocmai ca un buştean găunos.

 
— Ciudate închipuiri, Mariana!

 
— Ele nu fac decât să oglindească adevărata stare de lucruri.

 
— Atunci, aş fi spus „ciudate lucruri în loc de „ciudate închipuiri”.

 
— Cum doriţi, zise fata şi începu din nou să coasă.

 
Ceva din această replică potolită, sau poate din acest gest, mă făcu să amuţesc din nou. Deodată, prin fereastra fermecată, am zărit o umbră uriaşă, ca aceea a unui condor ce s-ar fi ţinut în cumpănă cu aripile-i desfăşurate; umbra asta adâncă şi lacomă înghiţea umbrele mai mărunte ale stâncilor sau ferigilor.

 
— Vă uitaţi la norul acela? mă întrebă Mariana.

 
— Mă uit la o umbră. E fără îndoială umbra unui nor, dar norul nu-l pot vedea. Cum de-ai ghicit? Doar eşti cu ochii pe gherghef.

 
— Mi-a întunecat ghergheful. Dar iată, acum, norul s-â dus. Şi se-ntoarce Tray.

 
— Cine?

 
— Câinele meu lăţos. La amiază dispare, ca să-şi schimbe înfăţişarea, apoi se-ntoarce, şi rămâne câtva timp culcat lângă uşă. Nu-l vedeţi? Şi-a întors căpui spre dumneavoastră, deşi când aţi venit privea drept în faţă.

 
— Văd că nu te uiţi decât la gherghef. Despre ce vorbeşti?

 
— Despre mogâldeaţa întinsă curmeziş, lângă fereastră.

 
— Vrei să spui umbra aia lăţoasă? A, da, acum, când o văd, îmi dau seama că într-adevăr seamănă cu un dulău negru, de Newfoundiand. Când dispare umbra cotropitoare, se întoarce umbra cotropită. Nu văd. Însă, obiectul care-o aruncă.

 
— Pentru asta, trebuie să vă duceţi afară…

 
— O fi, desigur, una din stâncile acelea năpădite de iarbă.

 
— Îi vedeţi capul şi faţa?

 
— Ale cui? ale umbrei? Vorbeşti ca şi cum le-ai vedea, deşi nu-ţi ridici o clipă ochii de pe gherghef.

 
— Tray se uită la dumneavoastră, zise fata, fără să-şi ridice privirea. E ora lui. Îl văd.

 
— Ai stat atât de multă vreme la fereastra asta, prin care trec doar nori şi aburi, încât umbrele au ajuns să ţi se pară nişte lucruri, deşi vorbeşti despre ele ca despre nişte năluciri? Ai căpătat, oare, un fel de al doilea văz, care-ţi îngăduie să spui precis unde anume se află aceste umbre, deşi nu te uiţi la ele şi nu vezi cum lunecă, venind şi plecând cu paşii lor de şoareci? Nu cumva umbrele astea neînsufleţite sunt pentru tine ca nişte prieteni vii pe care, deşi nu-i vezi, îi ai mereu în minte, aşa cum arată aievea?

 
— Nu m-am gândit niciodată la ele în felul acesta. Dar umbra cea mai scumpă mie, cea care mă ogoia şi-mi alina cel mai mult oboseala, m-a părăsit pentru totdeauna, aşa cum m-a părăsit Tray adineaori. N-o să-şi mai aşeze niciodată peste ferigi mantia răcoroasă şi tremurătoare. Era umbra unui mesteacăn. Copacul a fost lovit de trăsnet, iar fratele meu l-a tăiat. Aţi văzut, cred, stiva de lemne de-afară – sub ea zace rădăcina îngropată a copacului. Nu, însă, şi umbra lui. Umbra s-a dus, şi n-o să se mai întoarcă niciodată. Şi n-o să mai tremure nicăieri.

 
Un alt nor trecu, înnegrind tot muntele şi alungind câinele. Tăcerea era atât de adâncă, încât surzenia s-ar fi putut uita pe sine însăşi, sau ar fi putut crede că umbra mută vorbeşte.

 
— Mariana, n-aud nici o pasăre, nici o pasăre cântătoare. N-aud nimic. Nu vin niciodată aici, după fragi, băieţii şi grangurii?

 
— Glasuri de băieţi n-aud niciodată. Păsări, se mai aud din când în când, dar foarte rar. Fragii se coc şi cad – ştiu eu ce ştiu!

 
— Totuşi, nişte presuri mi-au arătat drumul – o parte din drum, cel puţin.

 
— Pe urmă au zburat înapoi. Bănuiesc că se zbenguie pe coasta muntelui, dar nu-şi fac cuib pe culmea lui. Şi vă închipuiţi, desigur, că eu, trăind atât. De retrasă aici, neştiind şi neauzind nimic – sau foarte puţin, ca de pildă tunetele şi vuietul copacilor care cad – necitind nimic, vorbind foarte rar, dar fiind totuşi mereu trează, vă închipuiţi că tocmai din această pricină am asemenea gânduri ciudate. – cum le socotiţi dumneavoastră – şi o asemenea stare de trezie obosită. Fratele meu, care lucrează în aer liber, ar dori să fiu şi eu la fel, dar munca mea e o muncă plicticoasă, de femeie – care mă sileşte să şed, să şed, să şed.

 
— Nu ieşi niciodată la plimbare? Pădurile astea sunt atât de întinse!

 
— Şi singuratice, tocmai pentru că sunt atât de întinse. E drept că, uneori, în câte o după-amiază, mă plimb puţin, dar mă întorc de grabă. Mă simt mai bine singură lângă cămin decât lângă o stâncă. Umbrele de pe-aici le cunosc, dar cele din păduri îmi sunt străine.

 
— Dar noaptea?

 
— E ca şi ziua. Mă gândese mereu – e ca o roată pe care n-o pot opri, şi care se-nvârte necontenit, mânată de dorul somnului.

 
— Am auzit că stările astea de trezie obositoare se vindecă dacă, înainte de culcare, spui o rugăciune şi-ţi pui capul pe-o pernă burduşită cu hamei proaspăt…

 
— Uitaţi-vă!

 
Prin fereastra vrăjită, fata îmi arătă, ceva mai la vale, o grădiniţă minusculă, cât o străchinuţă de lut, pe jumătate înfiptă în stâncile ce-o adăposteau; iar alături, la o distanţă de câteva picioare unul de celălalt, doi araci pe care se căţărau nişte viţe de hamei, scurte şi pipernicite, ce s-ar fi îmbrăţişat în vârf dacă-ar fi fost mai lungi, dar aşa, cădeau neputincioase, după ce adăstau o clipă în văzduh.

 
— Prin urmare, ai încercat perna?

 
— Da.

 
— Şi rugăciunea?

 
— Şi perna, şi rugăciunea.

 
— Nu există, oare, alt leac, sau altă vrajă?

 
— O, de-aş putea ajunge măcar odată la casa de colo, şi de-aş putea privi fericita făptură care locuieşte într-însa! E un gând nebunesc ce-mi trece prin minte? Nu cumva, pentru că trăiesc atât de singură şi nu ştiu nimic?

 
— Nici eu nu ştiu nimic, de aceea nu-ţi pot răspunde. Dar tare-aş vrea, Mariana, să fiu fericitul locatar al acelei case fericite, pe care visezi s-o vezi, căci atunci l-ai avea în faţă şi ai scăpa de oboseala ce te-apasă…

 
…Destul! Rămân pe veranda mea, hotărât să nu-mi mai urnesc luntrea spre ţara zânelor. Veranda e loja mea regală, iar acest amfiteatru natural e teatrul meu din San Carlo. Da, e o privelişte magică – iluzia e perfectă. Iar doamna Ciocârlie, primadona mea, cântă aici în marele ei rol; sorbindu-i trilul din zori – tril ce pare a izvorî chiar din fereastra aceea aurie, ca din tempiui de la Memnon – nu mă mai gândesc la faţa obosită de la fereastră.

 
Dar în fiece seară, când se lasă cortina, adevărul se întoarce odată cu întunericul. Nici o lumină nu se arată pe munte. Umblu de colo până colo pe puntea verandei, bântuit de chipul Marianei şi de multe alte poveşti la fel de adevărate.

 
BILLY BUDD „GABIERUL (O povestire văzută din interior) închin această povestire englezului Jack Chase, şef al gabiei mari pe fregata americană „United States” în anul 1843 – oriunde s-ar afla acum nobila lai inimă, fie pe pământ, fie în paradis.

 
PREFAŢĂ.
 
Anul 1797, când se petrece acţiunea acestei povestiri, aparţine unei perioade, care, precum îşi dă seama astăzi orice om cu judecată, implica o criză a creştinătăţii, criză ce se vestea mai gravă decât oricare alta înregistrată până atunci în istorie. Premisa fundamentală propusă de spiritul acelui veac presupunea îndreptarea relelor ereditare ale vechii lumi. În Franţa, acest lucru s-a realizat într-o oarecare măsură prin vărsare de sânge. Ce a urmat, însă? Revoluţia a săvârşit ea însăşi, curând, rele mai apăsătoare decât cele ale regilor. Sub Napoleon, ea a aşezat pe tronuri sumedenie de regi de strânsură şi a inaugurat lunga agonie a acelor nesfârşite războaie, al căror spasm final a fost Waterloo-ul. În anii aceia, nici măcar mintea, cea mai înţeleaptă n-ar fi putut prevedea că urmarea tuturor acestor evenimente avea să fie ceea. Ce în ochii anumitor gânditori a devenit evident, şi anume un progres politic pentru europeni, aproape pe toată linia.

 
Aşa cum am mai spus în altă parte, ceva din acest spirit revoluţionar i-a însufleţit pe oamenii din flota de război să se ridice la Spithead1, împotriva unor abuzuri reale şi îndătinate, iar mai apoi, în Nord, să formuleze revendicări neobişnuit de agresive, ce n-au putut fi înăbuşite decât atunci când căpeteniile răscoalei au fost spânzurate în văzul întregii flote, spre a sluji drept avertisment. Totuşi, într-un fel oarecum asemănător Revoluţiei celei mari, răscoala aceasta, deşi li se păruse, fireşte, monstruoasă englezilor din acea vreme, a fost, fără îndoială, primul imbold secret dat celor mai importante reforme din marina britanică.

 
Pe vremea când nu apăruseră încă vapoarele, cel ce trecea prin docurile oricărui port maritim mai important avea prilejul să vadă, mai adeseori decât în zilele noastre, câte un grup de marinari bronzaţi, coborâţi de: pe vreun vas de război sau de comerţ, pentru a se plimba pe ţărm în straie de sărbătoare. Câteodată flancaţi sau chiar înconjurau ca o gardă personală vreun exemplar superior al propriei lor tagme, care se mişca printre ei, întocmai ca Aldebaran printre aştrii mai mărunţi ai constelaţiei sale. Insul acela important era „Marinarul chipeş” – figură dominantă atât pe vasele de război, cât şi pe vasele comerciale din acea epocă mai puţin prozaică. Fără pic de vanitate, ci mai degrabă cu dezinvoltura şi graţia unui vlăstar regesc, părea să accepte omagiul spontan al camarazilor săi. Îmi vine în minte un caz oarecum ieşit din comun. La Liverpool, în urmă cu o jumătate de veac, am văzut în umbra marelui şi murdarului zid al Docurilor Prinţului (zid dărâmat între timp) un matelot atât de negru, încât trebuie să fi fost vreun african pur-sânge, din seminţia lui Ham*. Era neobişnuit de înalt şi bine legat. Peste pieptul lui de abanos fluturau cele două capete ale unei năframe de mătase colorată, prinsă neglijent în jurul gâtului; de urechi îi atârnau nişte cercei mari de aur, iar capul frumos i-era încadrat de-o tichie scoţiană cu bentiţă.

 
Era într-o zi fierbinte de iulie, la amiază, iar faţa lui, lucioasă de transpiraţie, iradia o veselie barbară, împărţind vorbe de duh în dreapta şi-n stânga, cu dinţii albi scăpărându-i ca nişte fulgere, păşea vesel în mijlocul camarazilor săi. Aceştia alcătuiau un nemaipomenit amestec de neamuri şi de culori, cum i-ar fi plăcut lui Anacharsis Cloots2 să convoace în faţa primei Adunări franceze, în calitate de reprezentanţi ai neamului omenesc. La fiece omagiu spontan adus de trecători acestei pagode negre ambulante – omagiu exprimat printr-o oprire în loc, cu ochii holbaţi, şi, ceva mai rar, printr-o exclamaţie – pestriţalui suită se arăta mândră de el, întocmai cum preoţii asirieni se vor fi arătat mândri de marele lor Taur sculptat, când credincioşii se prosternau în faţa lui. Dar să revenim la povestirea noastră.

 
Dacă uneori Marinarul chipeş din acea epocă avea, coborând pe uscat, aerul unui Murat3 naval, eî nu semăna totuşi câtuşi de puţin cu „Billy-filfizonul”, un personaj caraghios care-a dispărut între timp, deşi poate fi întâlnit şi astăzi din când în când, într-o variantă mai caraghioasă decât modelul original, la cârma şalupelor ce străbat apele învolburate ale Canaiului Erie sau, şi mai probabil, în fumul tavernelor presărate pe ţărm. Foarte destoinic în primejdioasa-i meserie, era totodată mai mult sau mai puţin tare la box sau la lupte. Forţa şi frumuseţea erau calităţile lui supreme. Despre vitejia lui se vorbea peste tot. Pe uscat, era campionul, iar în largul mării purtătorul de cuvânt al celorlalţi; pe scurt, era totdeauna în frunte. Îl vedeai cum strângea velele pe vreme de furtună, stând călare pe-un capăt de vergă, c-un picior înfipt în ţapapia acesteia şi trăgând cu amândouă mâinile de parâme ca de nişte hăţuri, într-o atitudine foarte asemănătoare cu aceea a tânărului Alexandru pe cale de a-l domoli pe focosul Ducipal. O figură superbă, proiectată parcă de coarnele Taurului din Zodiac pe fundalul cerului furtunos, de unde-şi îmboldea cu chiote vesele camarazii vânjoşi înşiraţi pe catarg.

 
Alcătuirea morală a omului era rareori în dezacord cu înfăţişarea lui. Într-adevăr, frumuseţea şi forţa, totdeauna atrăgătoare la un bărbat, n-ar fi putut să stârnească, decât însoţite fiind de un caracter corespunzător, omagiile sincere pe care Marinarul chipeş le primea uneori din partea colegilor săi mai puţin înzestraţi.

 
Un asemenea astru strălucitor şi pe dinafară şi pe dinăuntru (deşi cu unele trăsături aparte, ce vor ieşi la iveală pe parcursul povestirii) era Billy Budd, sau Baby Budd cum avea să i se spună, ceva mai familiar, în împrejurări ce vor fi relatate ulterior – un flăcău în vârstă de douăzeci şi unu de ani, cu ochi albaştri, ajuns gabier în marina britanică pe la sfârşitul ultimului deceniu al secolului al optsprezecelea. Nu cu multă vreme înainte de perioada când se desfăşoară povestirea noastră, intrase în slujba regelui, fiind înrolat cu de-a sila undeva pe Canalul Mânecii tocmai când se întorcea spre Anglia pe-un vas de mărfuri; de pe acest vas fusese dus de-a dreptul pe „FIMS Indomitable”, un vas cu şaptezeci şi patru de tunuri, care, aşa cum se întâmpla nu rareori în acele zile grele, fusese nevoit să pornească în larg cu echipajul incomplet. Locotenentul Rateliffe, ofiţerul care conducea recrutarea, îl remarcă pe Billy din primul moment, chiar când punea piciorul pe pasarelă, înainte ca matrozii de pe mărfar să fie strânşi în careu, pentru inspecţie. Şi-l alese numai pe el. Căci, fie că ceilalţi oameni îi apărură într-o lumină proastă după ce-l văzuse pe Billy, fie că nu-l răbda inima să descompleteze prea mult echipajul şi aşa cam redus al vasului – fapt este că ofiţerul se mulţumi cu prima lui alegere, făcută spontan. Spre uimirea camarazilor săi, dar spre marea satisfacţie a locotenentului, Billy nu schiţă nici o împotrivire. Lasă că orice împotrivire ar fi fost la fel de inutilă ca protestul unui sticlete vârât într-o colivie.

 
Această supunere tacită, dacă nu chiar voioasă, îi făcu pe ceilalţi marinari să-i arunce lui Billy priviri mirate şi pline de reproş. Căpitanul vasului de mărfuri era un om cumsecade – genul de om care poate fi întâlnit în orice profesie, chiar şi în cele mai modeste, şi pe care toată lumea e de acord să-l califice drept „respectabil”. Oricât ar părea de ciudat la prima vedere, acest plugar al apelor zbuciumate, acest om care se lupta de-o viaţă cu stihiile de neînduplecat, iubea cel mai mult, în adâncul sufletului său cinstit, iiniştea şi pacea. Era un bărbat în vârstă de vreo cincizeci de ani, uşor predispus spre corpolenţă, cu o faţă simpatică, fără favoriţi, şi de o culoare plăcută – o faţă cam plinuţă, cu o expresie inteligentă şi umană. În zilele frumoase, când vântul sufla moderat şi totul mergea bine, vocea lui căpăta un anumit accent muzical, ce părea să ţâşnească din adâncul fiinţei sale. Extrem de prudent şi conştiincios din fire, se întâmpla uneori ca aceste virtuţi să-i provoace un exces de nelinişte. Căpitanul Graveling nu avea somn câtă vreme vasul său naviga în apropierea vreunui ţărm. El punea suflet în exercitarea grelelor răspunderi, pe care alţi comandanţi de vase le purtau cu destulă uşurinţă.

 
În timp ce Billy Budd îşi strângea catrafusele, aprigul şi mătăhălosul locotenent Rateliffe se invită singur în cabina căpitanului Graveling, fără să-i pese că acesta uitase să rostească formulele de politeţe obişnuite, într-o asemenea ocazie neplăcută pentru el – uitare pricinuită de gândurile în care era cufundat; ajuns în cabină, locotenentul se servi, cu de la sine putere, dintr-o sticlă pe care ochiul său expert o observă numaidecât în dulăpiorul cu băuturi. Locotenentul era unul dintre acei lupi de mare care, în ciuda tuturor greutăţilor şi primejdiilor legate de viaţa navală din epoca aceea de mari şi prelungite războaie, nu-şi pierdeau niciodată apetitul natural pentru plăceri. Datoria şi-o făcea întotdeauna conştiincios; dar datoria e uneori o obligaţie aridă, iar el uiiul se străduia, ori de câte ori avea prilejul, să-i irige ariditatea cu un amestec fertil de băuturi tari. Căpitanului nu-i rămânea altceva de făcut decât să joace rolul omului obligat să fie gazdă, cu toată graţia şi vioiciunea de care era în stare. El aşeză în tăcere înaintea dezlănţuitului său musafir accesoriile necesare: un păhărel şi o carafă cu apă. Cerându-şi, însă, scuze că nu bea, deocamdată, şi el, căpitanul se uită cu mâhnire la dezinvoltul locotenent. Acesta îşi subţie puţin grogul cu apă şi-l înghiţi din trei sorbituri; împingând apoi păhărelul gol – nu prea departe, ce-i drept, ca să-l aibe la-ndemână – se aşeză comod pe scaun şi, plescăind satisfăcut din buze se uită ţintă la gazda lui.

 
Când acest ritual luă sfârşit, căpitanul rupse tăcerea, cu un glas în care se desluşea o undă de reproş amar:

 
— Locotenente, mi-l vei lua pe cel mai bun dintre matrozi, o comoară de om.

 
— Ştiu, replică interlocutorul său, trăgându-şi mai aproape păhărelul, ca să-l umple din nou. Ştiu, şi-mi pare rău.

 
— Scuză-mă, locotenente, dar n-ai înţeles. Uite despre ce este vorba. Înainte de a-l fi luat la bord pe tânărul acesta, puntea „Drepturilor Omului” era un cuib de gâlcevi, un adevărat infern, crede-mă. Eram atât de îngrijorat, încât nici pipa nu mă putea linişti. Dar iată că a venit Billy şi i-a potolit pe toţi, ca un preot catolic care-aduce pacea într-un viespar irlandez. Nu ţinându-le vreo predică, nu spunând sau făcând ceva deosebit,. Ci prin simpla lui prezenţă, care avea darul de a-i îndulci până şi pe cei mai acri dintre ei. Veneau la el ca muştele la miere, toţi, afară de şeful bandei, vlăjganul ăla păros.‘cu favoriţi roşii ca focul. Invidios, poate, pe nouj-venit şi convins că un asemenea „băieţaş drăgălaş” – cum îl numea, ironic, în faţa oamenilor – n-avea curaj nici cât un cocoş, îi tot căuta harţă, doar-doar o să-l provoace. Billy răbda şi vorbea frumos cu el – seamănă cu mine, locotenente, căci nici eu nu pot să sufăr certurile – dar toată osteneala i-a fost în zadar. Într-o bună zi, pe la cartul al doilea, în văzul tuturor, Roşcovanul, care fusese pe vremuri măcelar, i-a vârât un pumn în coaste lui Billy, chipurile ca să-i arate de unde anume se taie un biftec. Braţul lui Billy a ţâşnit, iute ca fulgerul. Deşi cred că n-a vrut să-l atingă prea tare pe vlăjgan, i-a tras o bătaie straşnică. Şi n-a ţinut mai mult de-o jumătate de minut. În tot cazul, găliganul acela era uluit de repeziciunea atacului. Iar astăzi, locotenente, Roşcovanul îl iubeşte pe Billy, da, îl iubeşte, crede-mă, dacă nu cumva e un făţarnic fără pereche. De altfel, toţi îl iubesc. Unii au ajuns să-i spele rufele şi să-i cârpească pantalonii, iar dul gherul vasului îşi foloseşte timpul liber ca să-i meşterească o lădiţă pentru lucruri. Oamenii ar face orice pentru Billy Budd. Şi trăiesc, cu toţii, ca-ntr-o familie fericită. Ştiu prea bine, locotenente, ce-o să se întâmple pe bordul „Drepturilor” după plecarea flăcăului ăstuia. O să treacă multă vreme până să-mi pot fuma liniştit pipa, după masă, aplecat peste cabestan. Da, locotenente, mi-l răpeşti pe cel mai bun dintre matrozi, pe omul care face pace între ei!

 
Şi spunând acestea, inimosul căpitan îşi stăpâni cu greu un suspin.

 
— Bine, zise locotenentul, care, înveselit de băutură, ascultase cu un interes amuzat destăinuirile căpitanului. Binecuvântaţi fie pacificatorii, mai ales cei ce ştiu să se bată pentru pace! Bunăoară, cele şaptezeci şi patru de tunuri ale mele, care mă aşteaptă colo

 
— Unora dintre ele li se văd năsucurile în saborduri – adăugă locotenentul arătând pe fereastra cabinei spre „Indomitable”. Dar curaj, omule! Nu fi chiar aşa de abătut! Iţi făgăduiesc anticipat aprobarea regelui. Fii sigur că maiestatea-sa va primi cu bucurie vestea că, într-o vreme când mateloţii nu se prea îndeasă la pezmeţii marinăreşti cu graba ce s-ar cuveni, şi când unii căpitani de mărfare cedează cu mare greutate vreun marinar-doi flotei de război – maiestatea-sa, zic, va primi cu bucurie vestea că un căpitan, măcar unul, i-a cedat de bunăvoie pe cel mai bun om din tot echipajul, un om atât de leal, încât se lasă înrolat fără să crâcnească. Dar unde-i mândreţea ceea de băiat? A, uite-l! exclamă el privind prin uşa deschisă a cabinei. Iată-l că vine, târându-şi lada după el, parc-ar fi Apollo cu valijoara lui, zău aşa! Ascultă băiete, adăugă locotenentul, ieşind pe uşă. Nu poţi veni cu un lădoi ca ăsta pe bordul unui vas de război î Pe un asemenea vas mai toate lăzile ascund muniţii. Vâră-ţi boarfele într-un sac, băiete! Şeaua şi cizmele pentru cavalerist, sacul şi hamacul pentru marinarul din flota de război!

 
Flăcăul îşi mută boarfele din ladă într-un sac şi coborî în şalupă, urmat de locotenent. Şalupa se depărtă de „Drepturile Omului”, cum era botezat vasul comercial, deşi căpitanul şi echipajul lui îi spuneau, mai pe scurt, marinăreşte, „Drepturile”. Proprietarul vasului, un om încăpăţânat, originar din Dundee, era un admirator fervent al lui Thomas Paine ‘, al cărui răspuns la diatriba lui Burke53 împotriva Revoluţiei Franceze fusese publicat nu demult, răspândindu-se pretutindeni. Botezându-şi vasul „Drepturile Omului”, după titlul lucrării lui Paine, cetăţeanul din Dundee procedase aproape la fel ca armatorul Stephen Girard din Philadelphia, care-şi botezase vasele „Diderot”, „Voltaire” etc., pentru a-şi exprima astfel ataşamentul faţă de ţara lui natală şi simpatia faţă de filosofii ei liberali.

 
Deodată, în timp ce şalupa luneca pe sub pupa mărfarului, iar locotenentul şi vâslaşii se uitau – unii cu obidă, alţii cu un rânjet – la numele înscris acolo, noul recrut sări de pe bancheta de la prova unde i se poruncise să şadă, şi, fluturându-şi pălăria spre marinarii ce-l priveau cu jale, aplecaţi în tăcere peste balustrada de la pupa vasului, le trimise un călduros salut. După care, adresă un salut vasului însuşi: „Adio şi ţie, bătrână corabie a Drepturilor Omului!”

 
— Şezi jos, omule! răcni locotenentul, cu toată asprimea rangului său, deşi îşi stăpânea cu greu un zâmbet.

 
Gestul lui Billy era desigur o abatere gravă de la codul manierelor navale. Numai că el nu învăţase niciodată aceste maniere; drept care, locotenentul nu l-ar fi repezit cu atâta asprime, dacă nu l-ar fi iritat salutul final adresat vasului. Găci vedea în acest, salut o ironie deghizată a noului recrut, o aluzie perfidă la înrolările silnice în general, şi la înrolarea lui în special. Şi totuşi, ironia lui Billy era mai degrabă involuntară, căci flăcăul, deşi din plin înzestrat cu voioşia caracteristică omului sănătos, tânăr şi neîmpovărat de griji, era cu totul lipsit de spirit satiric. Îi lipsea şi dorinţa de a fi ironic, şi nefasta uşurinţă de a-şi exercita ironia. Vorbele în doi peri şi insinuările erau străine de firea lui.

 
Cât despre înrolarea lui silnică, marinarul părea să o accepte aşa cum accepta de pildă orice schimbare a vremii. Fără să-şi dea seama, era un fatalist, însă nu ca un filosof, ci ca animalele. Şi se prea poate chiar să-i fi plăcut această întorsătură din viaţa lui, care-i deschidea un drum spre privelişti inedite şi spre aventuri războinice.

 
Pe bordul vasului „Indomitable”, Billy. Budd fu considerat numaidecât ca un marinar destoinic, fiind repartizat în cartul de la tribord al-gabiei de mizeria, în curând se simţi ca la el acasă pe vasul de război, eucerindu-şi simpatia tuturor prin farmecul lui lipsit de afectare şi prin firea lui deschisă şi veselă. Nu se afla om mai voios ca el în cantina unde lua masa, mai ales că printre marinarii înrolaţi cu anasâna erau destui indivizi morocănoşi, care, când nu aveau mult de lucru, bunăoară în timpul ultimului cart, sub înrâurirea zorilor ce se apropiau, cădeau de-obicei într-o reverie tristă, ba chiar de-a dreptul posacă. Oamenii aceştia nu erau, însă, Ia fel de tineri ca gabierul nostru, iar mulţi dintre ei avuseseră desigur parte de-un cămin oarecare, sau îşi lăsaseră pe uscat neveste şi copii, probabil în condiţii vitrege; toţi aveau, de bună seamă, rude şi prieteni, pe când, aşa cum se va vedea îndată, Billy era, practic, singurul membru al familiei sale.

 
Cu toate că noul gabier se bucura de o bună primire din partea echipajului vasului de război, el nu mai era nici pe departe astrul ce strălucise cândva printre constelaţiile mai mărunte din marina comercială, singura societate pe care o cunoscuse până atunci.

 
Era tânăr şi în ciuda unui fizic pe deplin dezvoltat, arăta chiar mai tânăr decât era în realitate, din pricina expresiei adolescentine a feţei lui, încă fragedă şi de o puritate cromatică aproape feminină, deşi marea îi ştersese paloarea de crin şi o tăbăcise, nelăsând roşeaţa să pătrundă prin ea.

 
Pe un asemenea novice, care ignora complicaţiile vieţii în societate, trecerea bruscă de la lumea lui simplă de mai înainte la lumea mai vastă şi mai vicleana a unui mare vas de război, ar fi putut să-l doboare sufleteşte dacă ar fi fost cât de cât vanitos sau închipuit din fire. În amestecătura de oameni de pe „Indomitable” se găseau şi unii marinari care, oricât de inferiori în grad ar fi fost, aveau ceva ieşit din comun, căci disciplina militară continuă şi parti ciparea frecventă la bătălii pot da până şi marinarului de rând o anumită nobleţe caracteristică. În calitatea lui de „marinar chipeş”, poziţia lui Billy Budd pe bordul vasului de război se asemăna întrucâtva cu aceea a unei frumuseţi rustice adusă de la ţară în mijlocul doamnelor cilibii de la curte. El, unul, nu prea băgase de seamă această schimbare de mediu. Şi nici zâmbetul echivoc pe care ceva din înfăţişarea lui îl stârnea pe feţele câtorva marinari mai hârşiţi. Şi mai puţin îşi dădea seama de impresia deosebit de favorabilă pe care persoana şi comportarea lui o făceau asupra ofiţerilor mai inteligenţi de pe dunetă. Ceea ce nu era de loc de mirare, căci,. Fiziceşte, era croit după modelul desăvârşit al acelor englezi, al căror sânge saxon nu pare câtuşi de puţin amestecat cu cel normand sau cu vreun alt sânge, iar faţa lui avea acea expresie adânc umană, de bunătate calmă, pe care sculptorul grec a hărăzit-o, în unele statui, puternicului Hercule. Dar şi această expresie era subtil modificată de o altă trăsătură a tânărului. Urechea, mică şi armonioasă, îndoitura piciorului, arcuirea gurii şi a nărilor, chiar şi asprimea mâinilor sale de culoarea portocaliu-închis a ciocului de tucan 1 (mâinile astea evocau deopotrivă funga şi găleata cu catran), dar mai ales o anumită graţie vizibilă în expresia feţei lui mobile şi în atitudinile şi gesturile cele mai mărunte – graţie ce-ţi sugera o mamă protejată de zeiţele tutelare ale iubirii – toate aceste trăsături vădeau, în chip ciudat, o ascendenţă în directă contradicţie cu situaţia lui prezentă. Taina acestei obârşii deveni ceva mai puţin misterioasă în clipa când Billy trebui să se supună,

 
* Pasăre cu ciocul lung şi penajul viu colorat; „trăieşte în regiunea tropicală a Americii şi face parte din familia Ramhastiaaeelor.

 
lângă cabestan, formalităţilor prozaice prevăzute de regulament. Când ofiţerul, un omuleţ ager şi sprinten, îi puse, printre altele, întrebarea „unde s-a născut”? el îi răspunse:

 
— Nu ştiu, domnule ofiţer.

 
— Nu ştii unde te-ai născut?! Cine ţi-a fost tată?

 
— Dumnezeu ştie, domnule!

 
Uluit de naivitatea sinceră a acestor răspunsuri, ofiţerul îi puse următoarea întrebare:

 
— Nu ştii nimic despre originea dumitale?

 
— Nu, domnule. Dar mi s-a spus că am fost găsit într-o dimineaţă, într-un coşuleţ căptuşit cu mătase, atârnat la uşa unui om cumsecade din Bristol.

 
— Ai fost găsit, spui? exclamă ofiţerul, dându-şi capul pe spate şi măsurându-l de sus până jos pe noul recrut. Ei bine, se pare că a fost o găselniţă destul de bună. Sper că au să mai fie găsiţi şi alţi oameni ca tine „băiete! Flota are mare nevoie de ei.

 
Da, Billy Budd era un copil găsit, un bastard, însă nu unul de rând; originea nobilă i se citea pe faţă la fel de limpede ca aceea a unui cal de rasă.

 
Încolo, fără să aibe o minte de porumbel, dar nefiind nici înzestrat, decât în foarte mică măsură, cu isteţimea sau înţelepciunea şarpelui, poseda acel soi şi acel grad de inteligenţă care merge deobicei mână-n mână cu integritatea firească a omului sănătos, căruia nu i-a fost încă oferit mărul dubios al cunoaşterii. Era analfabet – nu ştia să citească, dar ştia, în schimb, să cânte şi, întocmai ca privighetoarea, care-i şi ea analfabetă, îşi compunea uneori singur cântecele.

 
Amorul-propriu părea să-i lipsească aproape cu desăvârşire, sau, ca să fim mai precişi, avea cam atâta cât i-am putea atribui unui câine St. Bernard.

 
Obişnuit să trăiască în mijlocul stihiilor şi necunoscând din uscat altceva decât plaja sau, mai degrabă, acea parte a globului pământesc rezervată femeilor uşoare şi cârciumarilor din tavernele numite în jargon marinăresc „paradisul scripcarilor”, firea lui simplă nu fusese pervertită de acele abateri morale care nu sunt totdeauna incompatibile cu produsul manufacturier numit „respectabilitate‘54. Dar oare marinarii care frecventează „paradisul scripcarilor” sunt lipsiţi de vicii? Nu. Totuşi, aşa zisele lor vicii îşi au, mai arareori decât la oamenii uscatului, sorgintea într-o inimă coruptă; ele par a izvorî nu atât dintr-o aplecare spre viciu, cât dintr-un exces de vitalitate îndelung stăvilită, şi nu sunt, deci, altceva decât manifestări sincere, în perfect acord cu legea naturii.

 
Prin însăşi firea lui, şi sub influenţa condiţiilor sale de viaţă, Billy era, în multe privinţe, un soi de barbar autentic, precum va fi fost, poate, Adam înainte ca rafinatul şarpe să se fi insinuat în tovărăşia lui.

 
Este locul să subliniem un fapt care poate fi lesne remarcat şi care vine aparent în sprijinul doctrinei privitoare la căderea omului – doctrină ignorată în zilele noastre – şi anume că unele virtuţi pure şi nefalsificate, ce pot fi observate la un om dincolo de pojghiţa uniformă a civilizaţiei, se dovedesc, la o cercetare mai atentă, a nu fi roadele obiceiului sau ale convenţiei, ci mai degrabă străine de acestea, ca şi cum ar fi fost transmise în chip miraculos dintr-o epocă anterioară cetăţii lui Cain şi apariţiei omului citadin. Un caracter înzestrat cu asemenea însuşiri are, pentru cel ce şi-a păstrat nealterat gustul, prospeţimea bobului de strugure, pe când insul ultracivilizat, fie el un exemplar reuşit al acestei speţe, îi pare a avea un gust dubios, de poşircă.

 
Faimoasa invocaţie adresată, în urmă cu aproape două mii de ani, de către un poet inimos ţăranului blajin rătăcit în Roma cezarilor, se potriveşte şi astăzi oricăruia dintre cei care-au moştenit acele virtuţi primitive şi care cutreieră, năuci, aidoma lui Kaspar Hauser1, vreuna din capitalele creştine din vremea noastră: „Sărac, cinstit, şi credincios în toate, Ce cauţi, Fabiane, în cetatc?”

 
Cu toate că frumuseţea marinarului nostru era cât se poate de masculină, ea avea totuşi un cusur, întocmai ca frumoasa eroină a uneia dintre povestirile mai scurte ale lui Frawthorne55. Nu, însă, un cusur vizibil, ca dânsa, ci un defect de vorbire, ce se manifesta în anumite ocazii. Deşi în clipele de primejdie, sau în faţa stihiilor dezlănţuite, se comporta aşa cum trebuie să se comporte orice marinar, totuşi, sub influenţa vreunei emoţii bruşte şi violente, vocea lui, deobicei extrem de muzicală, ce exprima parcă o armonie lăuntrică, devenea şovăitoare, pierzându-se într-un fel de bâlbâială ciudată. Din acest punct de vedere, Billy oferea o dovadă izbitoare a faptului că pizmaşul şarpe edenic continuă să-şi vâre coada în fiece existenţă omenească înfiripată pe planeta noastră. De fiecare dată, într-un fel sau altul, îşi va lăsa negreşit mica lui carte de vizită, ca pentru a ne aminti că are şi el un cuvânt de spus.

 
Recunoaşterea unui asemenea cusur la Marinarul chipeş cată a demonstra nu numai că nu-l înfăţişăm ca pe un erou convenţional, ci şi că povestirea al cărei protagonist este, nu-i de fel imaginară.

 
În momentul înrolării silnice a lui Billy Budd, vasul „Indomitable56 se afla în drum spre Mediterana, pentru a se alătura flotei de-acolo. Nu peste multă vreme, _ avu loc întâlnirea cu flota. Ca un membru al acesteia, vasul participă la manevrele ei, deşi uneori, având în vedere superioritatea lui navală, precum şi lipsa unor fregate, era trimis singur în misiuni de cercetare şi chiar în misiuni mai îndelungate. Dar toate acestea au prea puţină legătură cu povestirea noastră, care se ocupă doar de viaţa intimă a unui anumit vas şi de cariera unui anumit marinar.

 
Era în vara anului 1797. În aprilie avusese loc conflagraţia de la Spithead, urmată, în mai, de o explozie şi mai puternică în cadrul flotei din Nord. Această din urmă explozie a fost botezată, fără pic de exagerare, „Marea răscoală”. A fost, într-adevăr, o demonstraţie de forţă mult mai ameninţătoare pentru Anglia decât manifestele propagandistice şi armatele cuceritoare ale Directoratului francez.

 
Răscoala flotei din Nord a fost pentru Imperiul britanic ceea ce ar fi o grevă a pompierilor pentru o Londră ameninţată de un incendiu generalizat. Într-o asemenea criză, Imperiul ar fi fost îndreptăţit să anticipeze faimoasa proclamaţie care avea să vestească, peste vreo câţiva ani, de-a lungul întregului front naval, ce anume aştepta Anglia din partea fiilor ei. Căci în acel moment, pe catargele corăbiilor cu trei punţi şi pe cele ale vaselor de război ancorate în radă, mii şi mii de marinari din această flotă, care era braţul drept al singurei puteri conservatoare şi libere din Lumea Veche, au arborat, chiuind, pavilionul britanic de pe care şterseseră crucile57, astfel încât drapelul ce simboliza legea şi libertatea întemeiate pe ordine, era transformat într-un meteor roşu al răzmeriţei neînfrânate şi nestăvilite. Îndreptăţitele nemulţumiri, provocate d& anumite neajunsuri din cadrul flotei, luau proporţiile unui incendiu iraţional, aprins parcă de tăciunii ce zburau din Franţa în flăcări pe deasupra Canalului Mânecii.

 
Evenimentul dădea, vremelnic, o rezonanţă ironică însufleţitelor cântece ale compozitorului Dibdin 1 – ajutor de nădejde al guvernului britanic în acea conjunctură europeană – cântece care exaltau, printre altele, devotamentul patriotic al marinarului englez: „Cât despre viaţa mea, e-a Regelui!”

 
Cronicarii navali ai Insulei trec, fireşte, destul de repede peste acest episod al măreţei sale istorii maritime; unul dintre ei (G. P. R. James)2 mărturiseşte cu candoare că l-ar fi trecut chiar sub tăcere, „dacă imparţialitatea n-ar interzice dispreţul1’. Totuşi, el nu face decât o simplă menţiune, fără a da vreun detaliu. Asemenea detalii nu pot fi găsite prea uşor nici măcar în biblioteci. Ca şi alte evenimente din istoria oricărui stat, inclusiv a Americii, Marea Răscoală a fost împinsă pe ultimul plan al istoriei, din considerente politice şi de mândrie naţională. Asemenea evenimente nu pot fi, desigur, ignorate, dar există un mod prudent de a le trata din punct de vedere istoric. Dacă un om normal se fereşte să dea în vileag lucruCharles Dibdin (1745-1814), actor, cântăreţ şi compozitor englez, autor al unor faimoase Sea Songs (cântece marinăreşti).

 
George Payne Ralnsford James (1799’-1860), romancier şi biograf englez.

 
rile neplăcute sau urâte din propria-i familie, o naţiune aflată într-o situaţie similară îşi poate la rându-i permite să fie discretă, fără a-şi reproşa nimic.

 
Dacă după tratativele dintre reprezentanţii guvernului şi conducătorii răscoalei, tratative încheiate prin concesiile făcute de cei dintâi în legătură cu unele abuzuri flagrante, prima insurecţie – cea de la Spithead – a fost înăbuşită cu oarecare dificultate -: sau în orice caz urmată de o pace vremelnică – în schimb, neaşteptata recrudescenţă a insurecţiei, care a izbucnit pe o scară şi mai mare în Nord – fiind marcată, în convorbirile ce au urmat, de revendicări socotite de către’autorităţi nu numai inadmisibile dar şi de o insolenţă agresivă – a arătat (ca şi cum drapelul roşu n-ar fi fost o dovadă suficientă în acest sens) care era starea de spirit ce-i însufleţea pe oameni. Până la urmă, însă, răscoala tot a fost înăbuşită, datorită, poate, lealităţii de neclintit a corpului ofiţeresc, a cărui pildă a fost urmată de unele categorii influente ale membrilor echipajului.

 
Într-o oarecare măsură, Răscoala din Nord poate fi comparată cu frigurile ce cuprind pe neaşteptate un organism sănătos, care se leapădă curând de ele.

 
În orice caz, o parte din miile de răsculaţi aveau să contribuie, nu peste multă vreme – îndemnaţi fie de patriotism, fie de un instinct războinic, sau poate de amândouă aceste impulsuri – la victoria lui Nelson în bătălia Nilului, precum şi la cea de la Trafalgar, care i-a adus suprema cunună navală. Aceste bătălii şi mai cu seamă cea de la Trafalgar le-au adus răsculaţilor o iertare deplină şi grandioasă, căci ele au rămas neîntrecute în analele omenirii sub raportul desfăşurării spectaculoase a forţelor navale şi sub raportul eroismului militar.

 
În legătură cu „cel mai mare matroz de la începutul lumii”. (Tennyson)

 
Când te apuci să scrii, oricât de hotărât ai fi să te ţii de drumul principal, e greu să rezişti ispitei de a păşi pe unele poteci lăturalnice. Mă voi abate şi eu pe o asemenea potecă. Voi fi bucuros dacă cititorul îmi va ţine tovărăşie. În cel mai rău caz, ne vom alege cu plăcerea, despre care se spune, nu fără maliţie, că însoţeşte orice păcat – căci, oricum, abaterea noastră va fi un păcat literar.

 
Nu spun, desigur, ceva nou când observ că invenţiile din epoca noastră au dus finalmente la o schimbare a caracterului luptelor navale, schimbare echivalentă cu revoluţia săvârşită în tehnica războaielor prin introducerea prafului de puşcă din China în Europa. Prima armă de foc europeană, o invenţie stângace, a fost, după cum se ştie, luată în derâdere de către destui cavaleri, ea o unealtă jalnică, bună cel mult pentru nişte ţesători prea fricoşi din fire ca să se încumete a se bate în luptă dreaptă, cu săbiile de oţel. Dar după cum pe uscat curajul cavaleresc, chiar lipsit fiind de însemnele sale heraldice, nu s-a stins odată cu cavalerii, tot aşa şi pe mări (deşi un anumit gen de bravură spectaculoasă s-a demodat, nemaipotrivindu-se cu noile împrejurări), nobilele însuşiri ale unor mari navigatori ca Don Juan de Austria58, ca Doria59, ca Van Tromp60, ca Jean Bart61, ca un şir întreg de amirali englezi sau ca Decaturii americani din 1812, nu s-au dus odată cu carcasele de lemn ale corăbiilor lor.

 
Cu toate astea, unui om capabil să aprecieze prezentul fără a deprecia trecutul, i se poate ierta dacă vede în „Victoria” lui Nelson, bătrâna corabie solitară ancorată la Portsmouth, nu numai un monument perisabil închinat unei glorii nepieritoare, ci şi o dojană poetică, atenuată de pitorescul ei, la adresa Monitoarelor şi a şi mai puternicelor cuirasate europene. Şi asta, nu doar din pricină că asemenea nave sunt neplăcute la vedere, fiind inevitabil lipsite de simetria şi de grandoarea vechilor vase de război, ci şi din alte pricini.

 
S-ar putea ca unii, fără a fi totalmente nesimţitori la dojana poetică mai sus amintită, să fie înclinaţi s-o respingă, la nevoie printr-o atitudine iconoclastă, de dragul ordinei celei noi. Bunăoară, contemplând pe duneta „Victoriei” steaua ce marchează locul unde a căzut Nelson, aceşti utilitarişti marţiali ar putea emite ipoteza că, expunându-şi propria persoană în toiul bătăliei, „Marele Matroz” a săvârşit un act nu numai inutil, dar şi antimilitar, izvorât dintr-o vanitate nebunească. Ei ar putea adăuga chiar că, la Trafalgar, Nelson i-a aruncat’ morţii o adevărată sfidare, iar moartea a venit bineînţeles, şi că fără acest act de bravadă, victoriosul amiral ar fi putut supravieţui: înţeleptele ordine date de el ofiţerului care preluase comanda n-ar mai fi fost nesocotite, căci însuşi Nelson şi-ar fi putut conduce până la locul de ancoraj flota greu lovită, după terminarea bătăliei, ceea ce ar fi evitat tragicele jertfe omeneşti în naufragiul provocat de furtuna naturală ce a urmat furtunii războinice. Benthamiţii1 războiului ar putea să susţină cu destulă plauzibilitate o asemenea ipoteză, dacă am lăsa de-o parte chestiunea ceva mai discutabilă, a posibilităţilor reale existente în acel moment pentru ancorarea flotei.

 
Dar pe ceea ce „ar fi putut să fie” nu se poate clădi nimic temeinic. Şi e un fapt cert că puţini comandanţi şi-au dat silinţa să fie atât de circumspecţi ca acest temerar care nu pregeta să se expună primejdiilor – circumspecţi în aprecierea factorilor hotărâtori ai unei eventuale bătălii şi în pregătirea ei febrilă, prin trasarea minuţioasă pe hartă a liniei de atac, aşa cum a procedat, de pildă, la Copenhaga.

 
Prudenţa nu este, desigur, o virtute deosebită la un militar, nici măcar atunci când e dictată de considerente străine de orice egoism; pe când o excesivă dragoste de glorie, capabilă să însufleţească un impuls mai puţin arzător, cum e simţul datoriei, reprezintă virtutea supremă. Faptul că numele lui Wellington aprinde mai puţin imaginaţia oamenilor decât numele mai simplu al lui Nelson, se explică, poate, prin cele de mai sus. În oda lui funebră închinată învingătorului de la Waterloo, Alfred Tennyson nu se încumetă să-l califice drept cel mai mare ostaş al tuturor timpurilor, deşi în aceeaşi odă îl invocă pe Nelson ca pe „cel mai mare matroz de la începutul lumii”.

 
La Trafalgar, cu puţin înainte de începerea luptei, Nelson s-a aşezat să-şi scrie ultimele dorinţe – un testament lapidar. Dacă, presimţind cea mai măreaţă dintre victorii, pe care avea s-o încununeze cu propria-i moarte glorioasă, şi-a împodobit, ca un preot, pieptul cu decoraţiile scumpe ce-i aminteau de strălucitele sale fapte de arme; şi dacă, a te împodobi astfel înainte de a te jertfi pe altar, înseamnă vanitate, atunci fiece vers eroic din marile epopei şi drame nu ascunde altceva decât o afectare bombastică, devreme ce în asemenea versuri poetul nu exprimă decât acele sentimente exaltate, cărora un om cu firea lui Nelson le dă viaţă transpunându-le în fapte, atunci când se oferă prilejul.

 
Da, răscoala din Nord a fost înăbuşită. Dar nu toate abuzurile au fost înlăturate. Dacă, bunăoară, furnizorilor nu li s-a mai îngăduit să practice unele obiceiuri caracteristice tagmei lor pe tot globul, de exemplu livrarea unor ţesături cu defecte şi a unor raţii alimentare insuficiente sau chiar alterate – în schimb, recrutarea forţată a continuat ca şi până atunci. Printr-un obicei consfinţit de veacuri şi menţinut din punct de vedere juridic până de curând, chiar de către lordul-cancelar Mansfield62, acest sistem de înzestrare cu oameni a flotei – sistem căzut întretimp într-un soi de desuetudine, dar niciodată abolit în mod expres – nu putea fi, practic, înlăturat în anii aceia. Desfiinţarea lui ar fi dus la paralizarea indispensabilei flote – o flotă alcătuită în întregime din pânze, căci forţa aburului nu se cunoştea încă, nenumăratele ei catarge şi miile de tunuri fiind manevrate, toate, exclusiv prin puterea muşchilor; o flotă cu atât mai flămândă de oameni, cu cât era nevoită să-şi sporească numărul vaselor de tot felul, pentru a face faţă primejdiilor prezente şi viitoare din partea unui continent în fierbere.

 
Nemulţumirea a precedat cele două Răscoale şi le-a supravieţuit, mai mult sau mai puţin într-ascuns. De aceea, teama de noi tulburări, sporadice sau generale, nu era lipsită de temei. Iată un exemplu în acest sens: chiar în anul când se petrece acţiunea povestirii noastre, Nelson – pe atunci vice-amiral, cunoscut sub numele de Sir Horatio – aflându-se cu flota în largul coastei spaniole, a primit ordin de la Amira’iul-confandant să-şi mute pavilionul de pe corabia „Captain” pe vasul „Theseus”, care tocmai sosise din patrie, unde luase parte la Marea Răscoală: marinarii de pe puntea acestui din urmă vas părând primejdios de agitaţi, s-a socotit că un ofiţer ca Nelson era omul cel mai nimerit, nu pentru a-i constrânge pe marinari, prin teroare, la o supunere silnică, ci pentru a-i face, prin simpla lui prezenţă, să revină la o lealitate sinceră dacă nu chiar la fel de entuziastă ca a lui însuşi. Aşa se face că, un timp, pe dunetele multor corăbii a domnit o oarecare nelinişte. Pe mare, măsurile de precauţie şi de pază au fost răspândit ziar din Anglia, la acea dată, a tipărit între 21 ianuarie 1769 şi 17 ianuarie 1772 o serie de 69 scrisori conţinând atacuri la adresa diverselor persoane politice care aveau legături cu guvernul.

 
Întărite pentru orice eventualitate; în orice clipă putea să înceapă o bătălie. Iar când aceasta începea efectiv, ofiţerii care răspundeau de diferitele baterii se socoteau datori, în unele cazuri, să stea cu săbiile trase în spatele tunarilor.

 
Dar pe bordul vasului de război pe care nimerise Billy, nimic din comportarea marinarilor şi, cu atât mai puţin, din aceea a ofiţerilor nu ar fi putut să-i sugereze unui observator obişnuit că Marea Răscoală era un eveniment relativ recent. În chip firesc, cel care dă tonul conduitei generale a ofiţerilor de pe un vas de război este comandantul, bineînţeles dacă acesta are asupră-le ascendentul necesar.

 
Onorabilul căpitan Edward Fairfax Vere, pentru a-i preciza odată cu rangul şi numele întreg, era un burlac în vârstă de aproximativ patruzeci de ani, şi trecea drept un navigator de elită chiar într-o epocă bogată în marinari iluştri. Deşi legat de înalta nobilime, nu-şi datora avansarea exclusiv relaţiilor sale. Slujise vreme îndelungată şi luase parte la felurite bătălii, făcându-şi totdeauna datoria, ca un ofiţer preocupat de bunăstarea oamenilor săi, dar intolerant faţă de orice încălcare a disciplinei; perfect versat în ştiinţa profesiunii sale, era întrepid până la neînfricare, deşi nu-şi pierdea niciodată cumpătul. Pentru bravura arătată în mările Indiilor de vest, ca aghiotant al amiralului B.odney în bătălia vic-

 
1 George Bridges, baron de Rodney (1710-1792), amiral englez a participat la Războiul de 7 ani şi a cucerit câteva dintre insulele Antile.; a condus flota engleză la victorie împotriva flotei franceze comandatei de De Grasse (1782), în preajma insulei Dominica (insulă din Antilele mici, situată între Martinica şi Guadelupa).

 
torioasă repurtată de acesta asupra lui De Grasse – el fusese avansat la gradul de căpitan.

 
Pe uscat, când umbla îmbrăcat în civil, cu greu l-ar fi luat cineva drept un marinar, mai ales că nu-şi presăra niciodată vorbirea curentă cu expresii marinăreşti; de asemenea, atitudinea lui gravă arăta că nu prea-i plăceau glumele. Aceste trăsături de caracter nu erau infirmate de faptul că, în momentele când nimic nu făcea necesară intervenţia lui supremă, părea cel mai rezervat dintre oameni. Zărindu-l pe acesc gentilom nu prea impozant nici prin statura lui, nici prin vreun semn exterior, în clipa când ieşea din cabină pe covertă, sub ochii ofiţerilor ce se retrăgeau, tăcuţi şi deferenţi, spre celălalt capăt al punţii, orice Om de pe uscat l-ar fi putut lua drept un oaspete regal, drept un civil venit pe o navă crăiască, drept un nobil discret, trimis într-o misiune importantă. De fapt, însă, această discreţie îşi avea, poate, obârşia într-o anumită modestie autentică, proprie uneori firilor hotărâte, şi manifestată ori de câte ori împrejurările nu fac neapărat necesară o intervenţie energică; o asemenea modestie, indiferent de rangul social ocupat de posesorul ei, este semnul unei virtuţi profund aristocratice.

 
Aidoma altor oameni, angajaţi în diferite profesiuni mai eroice decât cele obişnuite, căpitanul Vere vădea uneori o anumită aplecare spre reverie, deşi la nevoie se dovedea înzestrat cu destul simţ practic. Stând singur la marginea dinspre vânt a dunetei, cu o mână pe greement, contempla absent întinderea mării. Dacă era brusc întrerupt din gânduri pentru a fi pus la curent cu vreo chestiune de mică importanţă, se arăta mai mult sau mai puţin iritat, dar se stăpârtea de îndată.

 
În marină era cunoscut de toţi sub porecla „Astralul Vere”. Iată cum s-a întâmplat ca o asemenea poreclă să-i fie dată unui om altminteri lipsit de strălucire, în ciuda solidelor lui calităţi: o rudă preferată de-a lui, lordul Denton, un om cu inima deschisă, a fost cel dintâi care l-a întâmpinat şi l-a felicitat la întoarcerea în Anglia din expediţia lui în Indiile de Vest; chiar în ajun, răsfoind un exemplar al poemelor lui Andrew Mar vel 1’, el îşi oprise, nu pentru prima oară de altfel, privirea asupra poeziei intitulate: Casa Ap pieton – denumirea uneia dintre reşedinţele unui strămoş comun, erou în războaiele germane din veacul al şaptesprezecelea: „Căci într-un cer domestic i-a fost dat Să crească, din pruncie privegheat De Fairfax şi de-astralul Vere, Sub steaua disciplinei lor severe…” îmbrăţişându-şi vărul proaspăt sosit din expediţia victorioasă a lui Rodney, la care participase cu atâta vitejie, lordul Denton exclamase, plin de o îndreptăţită mândrie pentru marinarul din familie:

 
— Te felicit, Ed, te felicit, astralul meu Vere!”

 
Porecla asta a început să circule şi, slujind în convorbirile amicale pentru a-l deosebi pe comandantul vasului „Indomitable” de un alt Vere – un văr de departe, mai în vârstă decât el, dar cu acelaşi grad în marină – a rămas definitiv legată de numele lui.

 
Având în vedere rolul pe care comandantul Vere îl joacă în scenele ce vor urma, nu strică, poate, să-i completăm portretul schiţat în capitolul precedent. Pe lângă calităţile sale de ofiţer de marină, căpitanul avea un caracter excepţional. Aşa cum nu era cazul cu mulţi dintre marinarii vestiţi ai Angliei, îndelungatul şi zelosul servici prestat cu atâta devotament, nu-i absorbise şi nu-i „sărase” întreaga personalitate. Avea o înclinaţie puternică spre tot ce ţinea de domeniul intelectului. Mare amator de lecturi, nu pornea nici_ odată pe mare fără a-şi împrospăta biblioteca personală, cu cărţi puţine dar dintre cele mai bune. Răgazurile de linişte, uneori atât de plicticoase, ce se ivesc în viaţa comandanţilor chiar în timpul unei expediţii militare, nu erau niciodată prilej de plictiseală pentru căpitanul Vere. Lipsit cu desăvârşire de acel gust literar care-i face pe unii să savureze nu atât conţinutul cât învelişul lui, înclina mai degrabă spre cărţile care captează în chip firesc interesul oricărui intelectual serios şi luminat, care ocupă vreun post influent şi de răspundere în lume – mă refer la cărţile ce tratează despre oameni şi întâmplări reale, indiferent din ce epocă – cărţi de istorie, biografii şi alte opere neconvenţionale, aparţinând unor autori lipsiţi de afectare şi de ipocrizie, care, aidoma lui Montaigne, meditează cinstit şi cu bun simţ asupra realităţii.

 
În această pasiune pentru lectură, el îşi găsea confirmarea gândurilor sale celor mai’intime – confirmare pe care o căutase zadarnic în conversaţiile mondene – încât, cu timpul, ajunsese să-şi formuleze, în legătură cu problemele cele mai fundamentale, o seamă de convingeri pozitive, simţind că ele vor rămâne neschimbate în esenţă atâta vreme cât îşi va păstra neştirbită inteligenţa. Având în vedere epoca agitată în care-i era dat să trăiască, aceste convingeri îi prindeau bine. Ele alcătuiau un fel de zăgaz în faţa năvalei de noi idei – sociale, politice şi de altă natură – care pe vremea aceea captau ca un torent năvalnic atâtea minţi, altminteri nu mai prejos decât a lui. În timp ce alţi meisbri ai aristocraţiei din care făcea parte prin naştere, spumegau de furie împotriva propovăduitorilor înnoirii, îndeosebi pentru că teoriile lor erau potrivnice claselor privilegiate, căpitanul Vere le respingea în mod dezinteresat, deoarece avea sentimentul că aceste teorii nu se puteau întrupa în instituţii durabile, şi că primejduiau pacea lumii şi adevărata fericire a oamenilor.

 
Înzestraţi cu o minte mâi puţin cultivată şi serioasă ca a lui, unii dintre ofiţerii de acelaşi rang, cu care trebuia să aibe de-a face din când în când, îl găseau cam nesociabil şi-l luau drept un personaj uscat şi livresc. În clipa când se depărta de ei, îşi vorbeau unul altuia cam aşa: „Bun băiat, Vere ăsta, „Vere astralul”. Orice-ar spune gazetele, Sir Horatio (era vorba de viitorul Nelson) nu-i, în fond, un marinar şi un ostaş mai bun decât el. Dar, între noi fie vorba, n-ai impresia că în vinele amicului nostru curge şi niţeluş sânge pedant? întocmai ca un fir de mătase rătăcit într-un ghem de frânghie marinărească…”

 
Exista un oarecare temei pentru acest gen de observaţii critice, deoarece căpitanul nu cădea niciodată în păcatul unei familiarităţi joviale; mai mult încă, ori de câte ori aborda vreun subiect legat de personajele şi evenimentele tulburătoare ale vremii, obişnuia să evoce câte un personaj istoric sau câte o întâmplare din antichitate, cu aceeaşi dezinvoltură cu care ar fi citat din autorii moderni. Şi nu părea de fel conştient de faptul că asemenea aluzii culte, oricât de pertinente ar fi fost, puteau să fie cu totul străine de nişte oameni care îndeobşte se limitau la lectura ziarelor. Dar a ţine seama de asemenea considerente nu-i lucru prea uşor pentru oamenii cu firea căpitanului Vere. Onestitatea lor îi îndeamnă să meargă drept înainte, şi uneori cam prea departe, întocmai ca păsările migratoare, care nu iau niciodată seama la hotarele străbătute în zborul lor.

 
Despre locotenenţi şi despre ceilalţi ofiţeri care alcătuiau statul major al Căpitanului Vere, nu e nevoie să vorbim aici în amănunt, cum nu e cazul să pomenim de vreunul dintre ofiţerii de bord. Dar printre subalternii mai mici în grad, se află unul pe care se cuvine să-l prezentăm încă de pe acum, întrucât joacă un rol important în povestirea noastră. Voi încerca să-i schiţez portretul, deşi sunt convins că nu voi izbuti niciodată. E vorba de John Claggart, maestru-instructor, rang marinăresc care-ar putea să pară oarecum echivoc unui profan. La început, acest ofiţer avea desigur misiunea de a-i instrui pe marinari în mânuirea armelor, inclusiv a săbiei şi cuţitului. Dar această funcţie a încetat cu multă vreme în urmă, deoarece progresul artileriei, dând silitrei şi pucioasei prioritate asupra oţelului, a dus la rărirea luptelor corp-la-corp; maestrul-instructor al unui mare vas de război a devenit atunci un fel de comisar de poliţie, însărcinat printre altele cu menţinerea ordinei pe aglomeratele punţi inferioare.

 
Claggart era un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, înalt şi cam uscăţiv, dar nicidecum urât la înfăţişare. Avea nişte mâini prea mici şi prea delicate ca să fi muncit vreodată din greu. Faţa lui se remarca prin trăsăturile ei puternic reliefate, ca acelea ale unei figuri de pe-o medalie grecească; numai bărbia spânatecă precum aceea a lui Tecumseh ‘, amintea, prin protuberanţa ei ciudat de masivă, de figura reverendului Titus Oates63, care-a depus, cu glasul său onctuos, mărturie falsă în procesul înscenat în legătură cu aşazisul complot papistaş, sub domnia regelui Carol al II-lea. Claggart avea o privire dominatoare, ce-l ajuta să-şi exercite funcţiile. Fruntea lui era dintre cele pe care frenologii64 le asociază de obicei cu o inteligenţă ce depăşeşte nivelul mijlociu; şuviţele mătăsoase care-o acopereau parţial, îi subliniau şi mai mult paloarea feţei – o paloare uşor colorată într-o nuanţă chilimbarie, asemănătoare coloritului străvechilor statui de marmură patinate de vreme.

 
Paloarea asta, care contrasta ciudat cu feţele roşii sau bronzate ale marinarilor şi care se datora în oarecare măsură faptului că funcţia lui îl ţinea departe de razele soarelui, nu era de-a dreptul neplăcută, dar parcă sugera ceva defectuos sau anormal în constituţia şi-n sângele personajului. Totuşi, înfăţişarea şi purtările sale vădeau atât de limpede o educaţie şi o carieră incompatibile cu actuala lui funcţie navală, încât, în clipele când nu şi-o exercita, arăta ca o persoană de rang cu înalte calităţi morale, care, din motive tainice, ar călători incognito. Despre viaţa lui anterioară nu se ştia nimic. Se prea poate să fi fost cetăţean englez, dar vorbea cu un vag accent, care părea să indice că nu era englez din născare, ci mai degrabă naturalizat în fragedă pruncie. Printre matrozii mai bătrâiori şi mai flecari de pe punţile inferioare şi de pe teuga, umbla zvonul că maestrul-instructor era un cbevalier65 înrolat voluntar în marina regală ca să-şi ispăşească o misterioasă escrocherie, pentru care fusese dat în judecata unui tribunal ai regelui. Faptul că nimeni nu fusese în stare să dovedească temeinicia acestui zvon, nu constituia, fireşte, o piedică în calea răspândirii lui pe ascuns.

 
În perioada când se petrece acţiunea povestirii noastre, ajungea ca un asemenea zvon să fie lansat în legătură cu orice persoană – cu excepţia ofiţerilor – pentru ca bătrânii lupi de mare atoateştiutori de pe bordul unui vas de război să-i dea crezare într-o’oarecare măsură. Şi într-adevăr, faptul că un om cu calităţile lui Claggart, dar lipsit de experienţă navală, intrase în marină la o vârstă destul de matură, primind, fireşte, pentru început, un rang cât se poate de inferior precum şi faptul că omul acesta nu pomenea niciodată nimic despre viaţa pe care-o dusese pe uscat înainte de a se înrola, făceau ca, în lipsa unei cunoaşteri exacte a antecedentelor lui reale, invidioşilor să li se deschidă un câmp vast pentru tot felul de presupuneri răuvoitoare.

 
Dar bârfelile la care se dedau pe socoteala lui marinarii în cartul lor de noapte, îşi găseau oarecare îndreptăţire în împrejurarea că marina britanică nu-şi putea permite, pe vremea aceea, să fie prea scrupuloasă în alegerea cadrelor: nu numai că se ştia de activitatea depusă atât pe mare cât şi pe uscat de patrulele speciale de recrutare, dar încetase să mai fie un secret chiar şi faptul că poliţia londoneză avea mână liberă să aresteze orice suspect valid, orice individ dubios, şi să-l expedieze grabnic docurilor sau flotei. Mai mult încă, până şi printre cei înrolaţi voluntar erau unii care o făceau nu din vreun imbold patriotic sau măcar din dorinţa de a trăi câtva timp viaţa aventuroasă a marinarilor. O mulţime de datornici insolvabili şi de faliţi morali îşi găseau în marină un refugiu comod şi sigur. Sigur, pentru că odată ajunşi pe bordul unui vas regal, erau la fel de ocrotiţi ca şi tâlharii din evul mediu, când se adăposteau în umbra altarului. Aceste abateri consfinţite prin uz, pe care, din motive lesne de înţeles, guvernul de atunci nici nu se gândea să le dea în vileag şi care aveau să fie de altfel uitate tocmai pentru că afectau doar clasele cele mai puţin influente ale societăţii – aruncă oarecare lumină asupra unui fapt a cărui autenticitate n-o pot garanta – ceea ce mă şi face să ezit a-l pomeni – fapt întâlnit, pe cât îmi amintesc, într-o carte, al cărei titlu, însă, îmi scapă; acelaşi fapt mi-a fost comunicat personal, în urmă cu peste patruzeci de ani, de către un bătrân pensionar cu tricorn, cu care am avut o foarte interesantă discuţie pe terasa din Greenwich – un negru din Baltimore, care luptase la Trafalgar. Iată despre ce este vorba: Când un vas de război care trebuia să pornească într-o misiune urgentă ducea lipsă de mateioţi şi nu-i putea găsi pe alte căi, echipajul lui era completat cu oameni recrutaţi direct din închisori. Din motive pe care le-am mai arătat, faptul acesta ar putea fi cu greu dovedit sau infirmat în zilele noastre. Dar în ipoteza că e adevărat, cât de grăitor ar fi acest fapt pentru dificultăţile prin care trecea pe atunci Anglia, încolţită de războaiele ce se ridicau, zbierând ca nişte zgripţoroaice, din pulberea şi vacarmul Bastiliei prăbuşite. Epoca aceea ne apare cu destulă claritate nouă, care ştim despre ea. Dar pentru bunicii noştri, ai bătrânilor de azi, pentru cei mai lucizi dintre ei, geniul acelei epoci avea desigur înfăţişarea Duhului Promontoriului imaginat de Camoens66 – o eclipsă misterioasă, prodigioasă şi ameninţătoare. Nici măcar America nu era scutită de temeri. În toiul cuceririlor fără precedent ale lui Napoleon, unii dintre americanii care luptaseră la Bunker Hill67 se gândeau că Atlanticul nu va constitui, poate, o barieră de netrecut în calea planurilor acestui funest parvenit francez ieşit din vălmăşagul revoluţiei, parcă înadins pentru a împlini judecata de pe urmă prorocită în Apocalips.

 
Revenind la zvonurile în legătură cu Claggart, trebuie spus că temeinicia lor scade dacă ne gândim că nici un om care ocupă o asemenea funcţie pe bordul unui vas de război nu poate spera să devină vreodată popular în rândurile echipajului. Şi-apoi, când marinarii se apucă să bârfească vreun om care i-a nemulţumit cu ceva sau care li-e pur şi simplu antipatic, cu sau fără motiv, ei tind, întocmai ca şi oamenii de pe uscat, să exagereze sau să înflorească lucrurile.

 
Marinarii de pe „Indomitable” ştiau despre cariera din trecut a lui Claggart cam cât ştie un astronom despre itinerarul unei comete înainte de prima ei apariţie pe cer. Opinia acestor ţaţe marinăreşti a fost pomenită aci numai pentru a arăta ce fel de impresie făcea maestrul-instructor asupra unor oameni neciopliţi, ale căror concepţii despre ticăloşia omenească erau, fireşte, cât se poate de înguste, nedepăşind imaginea vulgară a unui hoţ care circulă printre hamacurile legănătoare ale marinarilor în timpul cartului de noapte, sau imaginea misiţilor şi a rechinilor de uscat care-i pândesc şi-i jefuiesc în porturi.

 
Totuşi, nu era un simplu zvon, ci un fapt cert că, deşi Claggart primise, la intrarea lui în marină, muncile cele mai de rând pe un vas de război, inclusiv corvezile, el nu zăbovise multă vreme pe acea treaptă joasă.

 
Înaltele aptitudini de care a făcut numaidecât dovadă, firea lui sobră, atitudinea îndatoritoare şi deferentă faţă de superiori, precum şi un anumit fler manifestat într-o împrejurare stranie, toate aceste calităţi, încununate de un soi de patriotism auster, îi asiguraseră brusca avansare la gradul de maestruinstructor.

 
Aşa numiţii „caporali de bord” erau subalternii direcţi ai acestui şef de poliţie maritimă – subalterni cât se poate de docili şi aproape cu desăvârşire lipsiţi de voinţă, întocmai ca anumiţi funcţionari publici.

 
Prin poziţia pe care-o ocupa, şeful ţinea sub controlul său o reţea subterană, puternică, ale cărei fire convergente îi îngăduiau, când erau abil mânuite de pomeniţii subalterni, să provoace în chip misterios neplăceri şi chiar necazuri mai mari oricăruia dintre membrii echipajului.

 
Viaţa pe gabie îi convenea de minune lui Billy Budd. Când nu aveau treabă pe vergile şi mai înalte, gabierii, aleşi pe sprinceană dintre marinarii cei mai tineri şi mai energici, alcătuiau un fel de club aerian: rezemaţi de bonetele mai mici înfăşurate în chip de perne, ei leneveau ca nişte zei, spunându-şi snoave sau contemplând amuzaţi cele ce se petreceau în lumea febrilă de pe punţile inferioare. Nu-i de mirare că un flăcău cu firea lui Billy se simţea bine într-o astfel de societate. Răspundea totdeauna prompt la orice chemare, şi nu supăra niciodată pe nimeni. Cel puţin aşa fusese în marina comercială. Acum, însă, arăta un asemenea zel în serviciu, încât camarazii lui îl luau uneori peste picior, fără răutate. Acest exces de zel se datora impresiei puternice făcute asupra tânărului gabier de o scenă la care asistase, pentru prima oară în viaţă, chiar a doua zi după înrolarea lui forţată: pedepsirea la schelă a unui marinar, conform regulamentului. Pedepsitul era un recrut tinerel, care lipsise din postul lui de la pupa în clipa când vasul trebuia să vireze de bord – ceea ce stânjenise destul de serios executarea acestei manevre, care cerea promptitudine în slăbirea şi în strângerea velelor. Când văzuse spinarea goală a vinovatului bră2dată de dungile roşii lăsate de bici, şi când zărise apoi mutra înspăimântată a omului, care se repezise să se ascundă în mijlocul mulţimii, cu flanela aruncată pe umeri de către călău – Billy rămăsese îngrozit. Se hotărâse, de aceea, să nu se facă niciodată pasibil de o asemenea pedeapsă, să nu merite nici măcar un reproş verbal, prin vreo greşeală sau vreo neglijenţă. Dar spre uimirea şi neliniştea lui, avea să-şi atragă din când în când mici neplăceri în legătură cu locul unde-şi aşeza sacul sau în legătură cu neorânduiala în care-şi ţinea hamacul – chestiuni mărunte aflate în atenţia „caporalilor de bord” de pe punţile inferioare; unul dintre ei avea chiar să-l ameninţe, vag, din pricina unui astfel de fleac. Fiind atât de meticulos în toate, cum de se făcuse vinovat de o ase menea neglijenţă măruntă? Nici el nu putea pricepe, şi se simţea mai mult decât jignit. Când vorbea despre asta cu tinerii săi camarazi, ei se arătau fie sceptici, fie ironici, găsind cam ridiculă neliniştea lui făţişă. „Ăsta ţi-e sacul Billy? îl întrebă unul dintre ei. N-ai decât să te coşi înăuntru, băiete, şi-atunci o să fii sigur că nu se atinge nimeni de el.”

 
Pe bordul vasului se afla un veteran care, din pricină că vârstă îl făcea cam inapt pentru un serviciu mai activ, primise de curând misiunea de a supraveghea, de pe punte, garnitura de fier din jurul arborelui-mare. Gabierul, care se împrietenise oarecum cu el în orele-i libere, se gândi că se putea duce la bătrân să-i ceară un sfat înţelept, pentru a ieşi din încurcătură. Bătrânul acesta, danez de obârşie, dar anglicizat prin îndelungatu-i servici în marina engleză, era un om taciturn, cu faţa brăzdată de numeroase zbârcituri şi de câteva cicatrice glorioase. Faţa asta uscată, bătută de vânturi şi de ani, semăna cu un pergament străvechi, ciuruit ici-colo de vreun cartuş, care lăsase câte-o pată vineţie. Cam cu doi ani înainte de a începe acţiunea povestirii noastre, slujise sub comanda lui Nelson – cunoscut pe atunci doar ca Sir Horatio – pe vasul., Agamemnon”, care avea să devină nemuritor în analele marinei, şi care într-o gravură a lui Flaydon apare ca un gigantic schelet sfărâmat, ce-şi arată coastele golaşe. În urma unui atac lansat de pe „Agamemnon”, pentru abordarea unui vas inamic, căpătase o rană ce-i brăzdase pieziş obrazul, de la tâmplă în jos, lăsându-i o cicatrice lungă şi palidă, ca o rază de lumină ce i-ar fi căzut, în zori, peste faţa tuciurie. Tocmai din pricina acestei cicatrice şi a împrejurării în care-o căpătase, precum şi datorită petelor fumurii de pe obrajii lui, camarazii săi de pe „Indomitable” îl porecliseră pe danez „abordaţi-l prin fum”.

 
Când ochii lui mici de nevăstuică se opriseră pentru prima oară asupra lui Billy Budd, un soi de zâmbet interior îi luminase faţa, punându-i ciudat în mişcare toate zbârciturile. Să fi fost, oare, din pricină că în înţelepciunea lui bătrânească şi primitivă, lipsită de sentimentalism, vedea sau i se părea că vede la Marinarul chipeş ceva straniu şi nepotrivit cu ambianţa unui vas de război? Dar, mai apoi, după ce-l cercetase pe furiş pe tânăr, zâmbetul acela echivoc de vrăjitor bătrân dispăruse de pe faţa lui: acum, când îl întâlnea pe marinar, bătrânul avea un fel de tresărire de moment, înlocuită uneori de o expresie de nedumerire filosofică, în legătură cu soarta posibilă a unui asemenea om, aruncat într-o lume plină de capcane perfide, împotriva cărora simplul curaj, lipsit de experienţă şi îndemânare, precum şi de orice urâţenie capabilă să-l apere, nu poate face mai nimic; într-o astfel de lume, candoarea unui om nu contribuie totdeauna la ascuţirea facultăţilor sale mintale sau la întărirea voinţei, de care are nevoie pentru a ieşi dintr-un impas moral.

 
Cum, necum, asceticului danez îi cam căzuse cu tronc Billy. Şi asta, nu numai din pricina unui anumit interes filosofic pentru un astfel de personaj, ci şi dintr-o altă pricină: spre deosebire de ceilalţi tineri, care nu puteau suferi purtarea excentrică, ba uneori de-a dreptul ursuză a bătrânului, Billy îl admira ca pe un erou al mării, şi nu trecea niciodată prin faţa lui fără a-l saluta cu un respect, ce nu lasă indiferent pe nici un bătrân, oricât de ţâfnos ar fi şi orice poziţie ar ocupa în societate. Cu umorul lui sec, bătrânul îi spusese încă de la început „Baby” în loc de „Billy”, şi i se adresa numai astfel, fie pentru că voia, printr-o ironie patriarhală, să sublinieze tinereţea şi statura atletică a lui Billy, fie din vreun motiv mai misterios. În felul acesta, danezul îi dăduse gabierului nostru porecla cu care avea să fie cunoscut pe bordul vasului.

 
Ducându-se aşadar să-l caute pe bătrân pentru a-i cere sfatul în legătură cu măruntul şi inexplicabilul necaz ce-l supăra, Billy îl găsi pe puntea de sus a tunarilor, aşezat pe o ladă de muniţii, de unde arunca din când în când câte-o privire cam cinică marinarilor mai gălăgioşi ce-l întrerupeau din visare. Billy îi povesti necazul său, mirându-se încă o dată că i se putuse întâmpla una ca asta. Bătrânul oracol al mărilor ascultă cu luare aminte vorbele gabierului, care-i aprindeau în ochişorii de nevăstuică scântei misterioase, însoţite de zvâcnetele ciudate ale zbârciturilor sale. După ce-şi sfârşi povestea, gabierul îl întrebă:

 
— Şi-acum, danezule, te-aş ruga să-mi spui ce părere ai despre chestia asta?

 
Ridicându-şi gluga de pânză şi frecându-şi lunga cicatrice piezişe în locul unde aceasta îi intra în rariştea părului, bătrânul răspunse laconic:

 
— Baby Budd, Jemmy Legs68 (adică maestrulinstructor) nu te-nghite.

 
— Jemmy Legs?! exclamă Billy, holbându-şi ochii azurii. Cum aşa? Păi, aud că vorbeşte despre mine ca despre „un dulce copil”…

 
— Zău? rânji bătrânul. De, Baby băiatule, Jemmy Legs e dulce la vorbă.

 
— Nu totdeauna. Dar cu mine e dulce la vorbă. Rareori se-ntâmplă să trec pe lângă el, fără să-mi arunce o vorbă bună.

 
— Asta, pentru că nu te-nghite, Baby Budd.

 
Expresia aceasta, repetată pe un ton care-o făcea de neînţeles pentru un novice, îl tulbură pe Billy aproape

 
1 Jemmy – diminutiv cu un sens peiorativ, derivat din numele de James şi folosit îndeobşte pentru a caracteriza un individ spilcuit şi îngâmfat (Jemmy Legs, picioare de om fandosit).

 
la fel ca şi misterul a cărui dezlegare venise s-o caute. El încercă să-i zmulgă danezului o explicaţie ceva mai puţin neplăcut-oraculară, dar bătrânul Chiron 1 al mărilor, socotind pe semne că deocamdată îl instruise îndeajuns pe tânărul său Achile, îşi cetlui buzele şi-şi adună laolaltă toate zbârciturile, în semn că refuză să mai spună ceva.

 
Vârstă, şi experienţele prin care trec anumiţi oameni isteţi la minte, dar subordonaţi toată viaţa voinţei superiorilor lor, dezvoltaseră la danez cinismul viguros şi circumspect ce reprezenta principala lui trăsătură de caracter.

 
În ziua următoare se petrecu un incident ce-i întări lui Billy Budd neîncrederea în strania replică dată de către danez întrebării pe care i-o pusese.

 
La amiază, în timp ce vasul luneca pe valuri sub un vânt prielnic, şi în timp ce lua masa, pălăvrăgind voios cu camarazii săi, Billy făcu la un moment dat o mişcare bruscă şi-şi răsturnă strachina cu ciorbă pe puntea proaspăt spălată. Maestrul-instructor Claggart trecea tocmai atunci, cu nuiaua de trestie în mână, de-a lungul bateriei, într-o adâncitură a căreia era instalată masa gabierilor; călcând peste zeama unsuroasă, el îşi urmă drumul fără să scoată o vorbă. – deoarece n-avea rost să ia act de un asemenea fleac. Dar când îşi dădu seama cine anume vărsase ciorba, Claggart se schimbă la faţă; oprindu-se locului, dădu să deschidă gura pentru a-l repezi pe marinar, dar se stăpâni şi, arătând spre dâra de zeamă, îl bătu în glumă cu nuiaua pe umăr.

 
— Bravo, băiatule! Frumoasă treabă făcuşi – vorba ceea, pe omul frumos îl cunoşti după cum se poartă, îi şopti el, cu o voce foarte muzicală, şi trecu mai departe. Billy Budd nu observă zâmbetul, mai bine zis rânjetul involuntar care însoţise aceste cuvinte echivoce, şi care schimonosise o clipă buzele subţiri şi frumos arcuite ale lui Claggart. Dar cum toţi cei de faţă avură impresia că acesta intenţionase să facă o glumă, râseră cu prefăcută veselie de remarca superiorului lor; cât despre Billy, măgulit pe semne de aluzia la porecla lui de „marinar chipeş”, râse şi el odată cu ceilalţi, apoi le spuse, mirat:

 
— Să mai zică cineva că Jemmy Legs nu mă poate suferi!

 
— Dar cine-a zis aşa ceva, frumosule? îl iscodi nedumerit un anume Donald.

 
La care, gabierul făcu o mutră cam încurcată, amintindu-şi că singurul om care-i sugerase ideea, năstruşnică după părerea lui, că maestrul-instructor i-ar fi ostil, era bătrânul danez. Între timp, Claggart, continuându-şi inspecţia, va fi arborat pe semne vreo expresie mai puţin studiată decât zâmbetul amar de mai înainte – o expresie ce-i schimonosea, poate, faţa, dezvăluindu-i, însă, mai limpede starea de spirit – căci un mic toboşar care venea ţopăind din direcţia opusă, se ciocni uşor de dumnealui şi rămase cam perplex din pricina înfăţişării sale. Perplexitatea nu i se risipi nici în clipa când maestrul-instructor îi spuse, şfichiuindu-l zdravăn cu nuiaua:

 
— Uită-te unde mergi!

 
Ce se întâmplase cu maestrul-instructor? Dar, orice s-ar fi întâmplat, putea oare să aibe starea lui vreo legătură directă cu Billy Budd, cu care nu avusese nici un fel de contact, oficial sau de altă natură, înainte de incidentul cu strachina de ciorbă? într-adevăr, ce legătură putea să aibe tulburarea lui, cu un om atât de inofensiv din fire ca tânărul acesta, despre care însuşi Claggart spunea că-i „un dulce copil”, şi pe care camarazii săi de pe vasul comercial îl porecliseră „împăciuitorul”?! Ce motiv putea avea Jemmy Legs ca să nu-l „înghită”, cum zicea danezul?

 
Totuşi, în sinea lui, Claggart nu-l „înghiţea” pe Billy; şi asta nu fără motiv, precum îşi poate da seama orice om cu spirit de observaţie, judecând după ultima lor întâlnire. Da, fără îndoială că avea ceva cu el!

 
A născoci în legătură cu viaţa particulară a lui Claggart o poveste în care să fie amestecat şi Billy Budd, fără ca acesta să aibe habar – bunăoară o poveste romantică, din care să reiasă că maestrul-instructor l-ar fi cunoscut pe tânărul matelot înainte de a-l întâlni pe bordul vasului de război – iată un lucru oarecum lesnicios, şi capabil să arunce o lumină mai mult sau mai puţin interesantă asupra enigmei cazului în chestiune. În realitate, însă, nu poate fi vorba de aşa ceva. Şi totuşi, cauza reală, singura care poate fi invocată aci, implică, prin însuşi realismul ei, tot atâta mister, ca oricare dintre ficţiunile lui Radeliffe69, autoarea Misterelor din Udolpho şi a altor scrieri care au la bază tocmai acest element, al misterului. Într-adevăr, ce poate fi mai misterios decât antipatia spontană şi profundă, stârnită în sufletele anumitor muritori excepţionali, de simpla înfăţişare a altor muritori, fie ei cât de nevinovaţi? Antipatie stârnită, poate, chiar de această nevinovăţie!

 
Nu există nicăieri un conglomerat uman mai enervant prin diversitatea personalităţilor ce-l compun ca acela care se poate închega pe bordul unui mare vas de război, pornit în larg cu echipajul complet. Pe un asemenea vas, nu trece zi fără ca aproape fiece membru al echipajului să nu aibă de-a face cu aproape toţi ceilalţi. Dacă vrei să scapi aici de priveliştea unui obiect enervant, trebuie fie să-l arunci în mare, fie să sari tu însuţi peste bord. Închipuiţi-vă ce efect poate avea o asemenea stare de lucruri asupra unei fiinţe omeneşti care e contrariul unui sfânt.

 
Dar pentru ca un om normal să înţeleagă cum se cuvine firea lui Claggart, aceste aluzii nu sunt de ajuns. Spre a trece de la o fire normală la o fire ca a lui, trebuie să străbaţi „prăpastia ce le desparte”. Sau cel mai bine este să-i dai ocol.

 
Cu multă vreme în urmă, un cărturar cinstit şi mai vârstnic decât mine, mi-a spus în legătură cu un om care, ca şi dânsul, a dispărut între timp – un om atât de unanim respectat încât nimeni nu a cârtit vreodată pe faţă împotrivă-i, deşi câţiva, foarte puţini, murmurau ceva pe seama lui – aşadar, cărturarul acela mi-a spus:

 
— Da, X e un tip care nu poate fi explicat cu una, cu două – e o nucă greu de spart cu un evantai de cucoană. Ştii bine că nu sunt adeptul vreunei religii organizate, şi cu atât mai puţin al vreunei filosofii constituite în sistem. Ei bine, cu toate astea socot că a încerca să-l înţelegi pe X, să pătrunzi în labirintul lui şi să ieşi apoi afară, este aproape cu neputinţă, dacă n-ai o altfel de cheie decât cea pe care ţi-o oferă aşazisa cunoaştere a lumii. Mie, cel puţin, mi se pare cu neputinţă.

 
— Bine, dar X e totuşi un om, oricât de ciudat le-ar apărea unora! am replicat eu. Iar cunoaşterea lumii presupune fără îndoială o cunoaştere a naturii omeneşti, în mai toate variantele sale.

 
— Da, însă e vorba de o cunoaştere superficială, urmărind scopuri obişnuite. Când e vorba de mers mai în miezul lucrurilor, nu sunt sigur dacă a cunoaşte lumea şi a cunoaşte natura omenească nu sunt doua ramuri distincte ale cunoaşterii, ramuri care pot desigur să coexiste în aceeaşi inimă, dar pot să existe şi separat, una fără prezenţa celeilalte. Ba, la un om de lume obişnuit, frecventarea asiduă a acesteia duce la tocirea acelei nobile clarviziuni interioare, care este indispensabilă pentru înţelegerea a ceea ce este esenţial la anumite caractere excepţionale, fie ele bune sau rele. Am văzut o dată, la un proces destul de important, cum o fată tânără îl juca pe degete pe-un bătrân om al legii. Şi asta nu din pricină că bătrânul ar fi fost orbit de-o dragoste senilă. Nicidecum. Ci din pricină că avocatul cunoştea legea mai bine decât cunoştea inima fetei. Coke şi Blackstone n-au aruncat atâta lumină asupra zonelor obscure ale spiritului, câtă au aruncat prorocii ebrei, care erau, mai toţi, nişte sihaştri.

 
Pe vremea aceea eram atât de lipsit de experienţă, încât nu prea mi-am dat seama încotro bătea interlocutorul meu. Acum, parcă-mi dau seama. Într-adevăr, dacă vocabularul întemeiat pe Sfânta Scriptură ar mai fi popular, am putea defini şi desemna mai uşor anumiţi oameni fenomenali. Dar cum nu e, trebuie să apelăm la o autoritate ce nu poate fi bănuită că ar fi colorată de vreun element biblic.

 
Într-o listă de definiţii atribuită lui Platon, în traducerea autorizată a scrierilor sale, se poate citi: „Depravare naturală, adică depravarea conformă naturii”. Iată o definiţie care, deşi are un iz calvinist, nu implică de fel aplicarea dogmei lui Calvin la în~ treaga umanitate. Evident că ea se aplică exclusiv individual. Închisorile şi spânzurătorile nu ne oferă prea. Multe exemple de „depravare naturală”. În tot cazul, exemplarele mai alese – pentru că sunt lipsite de orice element vulgar şi animalic, fiind invariabil dominate de intelect – trebuie căutate în altă parte. Civilizaţia, mai ales cea de tip auster, îi este prielnică, deoarece depravarea asta se învăluie în mantia respectabilităţii; ea posedă anumite virtuţi negative, ce-i slujesc drept auxiliare tăcute. Bunăoară, respinge categoric vinul. Nu exagerăm prea mult spunând că e lipsită de vicii sau păcate mărunte; o asemenea depravare implică o mare mândrie, care le exclude, aşa cum exclude orice venalitate sau avariţie. Într-un cuvânt, ea nu are nimic sordid sau senzual. E gravă, dar lipsită de patimă. Nici nu linguşeşte omenirea, dar nici n-o vorbeşte vreodată de rău.

 
Dar ceea ce, la exemplarele eminente, caracterizează o astfel de natură excepţională, este următorul lucru i c8 toate că firea echilibrată şi ţinuta discretă a omului par să indice o minte extrem de supusă legilor raţiunii, în adâncul sufletului său el se revoltă împotriva acestor legi, ignorându-le total şi nefolosindu-se de raţiune decât ca de-o unealtă ambidextră pentru înfăptuirea iraţionalului. Altfel spus, pentru atingerea unui scop care, în nuditatea lui licenţioasă, ar putea să pară demenţial, el se va folosi de o judecată rece, solidă şi înţeleaptă.

 
Asemenea oameni sunt adevăraţi nebuni, de cea mai periculoasă speţă, căci nebunia lor nu se manifestă continuu, ci ocazional, sub influenţa unui anumit obiect; şi nici atunci nu se manifestă făţiş, ci pe ascuns, dovedind o remarcabilă stăpânire de sine; chiar atunci când nebunia asta e în toi, un observator obişnuit nu o poate deosebi de echilibrul mintal, tocmai pentru că, din pricinile arătate mai sus, metoda şi procedeele exterioare sunt totdeauna perfect raţionale, oricare ar fi scopul urmărit (iar scopul nu este dat niciodată în vileag).

 
Tocmai un astfel de om era Claggart, un om stăpânit, încă din născare, de o demenţă rea, nicidecum stârnită de o educaţie greşită ori de lectura unor cărţi corupătoare sau de o viaţă de desfrâu. Pe scurt, era stăpânit de o „depravare conformă naturii”.

 
Avocaţi, experţi, preoţi – o paranteză.

 
Nu cumva fenomenul acesta, nemărturisit sau în orice caz ascuns, este cel care-i pune în încurcătură pe magistraţi când judecă anumite procese criminale? Nu cumva tocmai din acest motiv sunt nevoiţi juraţii noştri să îndure nu numai interminabilele dispute ale avocaţilor avizi de onorarii, dar şi controversele, încă şi mai năucitoare, ale experţilor medicali, plătiţi la rându-le?

 
Dar de ce se face apel numai la opinia lor? De ce nu se recurge şi la serviciile experţilor clericali? Faptul că profesia lor îi pune în contact cu atâtea fiinţe omeneşti, uneori în momentele când acestea, lepădând orice sfială, simt nevoia să-şi descarce sufletul în convorbiri mult mai confidenţiale decât cele dintre medic şi pacient – faptul acesta pare să fie un indiciu al capacităţii lor de a înţelege ceva din complexitatea problemei răspunderilor morale, şi de a stabili, bunăoară, dacă într-un anumit caz crima are la obârşie o maladie mintală sau o dereglare a inimii. Cât despre divergenţele ce s-ar putea ivi între aceşti experţi clericali, ele n-ar avea cum să fie mai grave decât disputa făţişă dintre diferiţii experţi medicali plătiţi.

 
Sumbre afirmaţii, vor spune unii. Dar pentru ce anume? Nu cumva pentru că au un iz biblic, amintind de „tainele păcatului” despre care se vorbeşte în Sfânta Scriptură? Dacă au, râu-i din vina autorului, care ştie că un asemenea iz n-ar putea fi pe placul multor cititori din zilele noastre.

 
Această paranteză a fost dictată de nevoia de a explica firea ascunsă a maestrului-instructor, personajul în jurul căruia se ţese intriga povestirii noastre. După alte comentarii în legătură cu incidentul de la ora mesei, vom relua firul povestirii, lăsând-o să-şi demonstreze singură, dacă e în stare, propria veridicitate.

 
Mânie surdă, invidie şi deznădejde.
 
După cum s-a mai spus, Claggart nu avea o înfăţişare neplăcută, faţa lui fiind chiar foarte armonioasă, cu excepţia bărbiei. Părea conştient de aceste calităţi, căci se îmbrăca nu numai corect, ci şi cu deosebită grijă. Dar înfăţişarea lui Billy Budd avea ceva eroic; iar dacă faţa lui era lipsită de expresia intelectuală a lividului Claggart, părea luminată, ca şi a acestuia, de o strălucire interioară, izvorâtă, ce-i drept, dintr-o sorginte diferită: focul din inima lui îi aprindea bujori în obrajii bronzaţi.

 
Având în vedere pronunţatul contrast dintre cei doi, e mai mult ca sigur că, atunci când maestrul-instructor i-a aplicat marinarului zicala „pe omul frumos îl cunoşti după cum se poartă11, a făcut o aluzie ironică la ceea ce-l iritase din capul locului la Billy, şi anume frumuseţea lui fizică aparte – aluzie ce a scăpat tinerilor mateloţi care-au auzit-o.

 
Cu toate că antipatia şi invidia sunt sentimente ireconciliabile din punct de vedere raţional, ele pot lua naştere odată, ca două surori siameze. Este, deci, invidia un astfel de monstru? Mulţi muritori chemaţi în faţa judecăţii au recunoscut, în speranţa unei pedepse mai blânde, că s-au făcut vinovaţi de fapte îngrozitoare, dar cine a mărturisit vreodată că a fost invidios? Fiecare dintre noi simte că invidia ascunde ceva mai ruşinos decât însăşi crima, fie ea cât de perfidă. Şi nu numai că fiecare o condamnă, dar oamenilor de bine nici nu le vine să creadă când aud că un ins inteligent e învinuit de aşa ceva. Cum, însă, invidia nu sălăşluieşte în creier ci în inimă, intelectul, fie el cât de superior, nu constituie o chezăşie împotriva ei. Dar la Claggart invidia faţă de Billy Budd nu era o pornire vulgară. Şi nici nu era colorată de acea gelozie plină de teamă, ce-l făcea pe Saul să se adumbrească la faţă când se gândea, tulburat, la frumosul şi tânărul David. Invidia lui Claggart avea temeiuri mult mai adânci. Dacă privea cu ochi răi trăsăturile frumoase, robusteţea veselă şi sincera bucurie de viaţă a tânărului Billy Budd, era pentru că simţea instinctiv că toate aceste însuşiri însoţeau un caracter care, în marea-i simplitate, nu voise niciodată răul cuiva şi nici nu cunoscuse muşcătura de şarpe a răului plătit în schimb. Duhul cuibărit în trupul lui Billy, duh inefabil, care privea ca prin ferestre prin ochii lui azurii, plutind peste gropiţele din obrajii săi arşi de soare, înmlădiindu-i încheieturile şi răsucindu-i cârlionţii bălai – tocmai acest duh făcea dintr-însul un marinar chipeş, Marinarul chipeş prin excelenţă. Cu excepţia unei alte persoane, Claggart era poate singurul om de pe vas capabil să aprecieze cum se cuvine fenomenul moral întruchipat de Billy Budd. Iar această capacitate de înţelegere nu făcea decât să-i aţâţe pasiunea, care, printre diferitele forme secrete pe care le căpăta în sufletul lui, lua câteodată forma unui dispreţ cinic al inocenţei – „ce idee, să fii inocent?!” Totuşi, din punct de vedere estetic, maestrul-instructor percepea farmecul inocenţei şi nepăsarea ei curajoasă, încât aproape c-ar fi vrut şi el să fie inocent, deşi n-avea nici o speranţă.

 
Incapabilsă nimicească răul fundamental din fiinţa lui, deşi era destul de abil pentru a-l ascunde; înţelegând binele dar neputând să-l facă, un om cu firea lui Claggart, înzestrat cu un prisos de energie caracteristic mai tuturor oamenilor astfel alcătuiţi, nu are altă cale decât aceea de a se închide în propria-i cochilie şi de a-şi juca până la capăt, aidoma scorpionului – pentru care, însă, e răspunzător doar creatorul – rolul ce i-a fost hărăzit.

 
Pasiunea, pasiunea cea mai profundă, nu are nevoie de o scenă somptuoasă pentru a-şi juca rolul. Locul ei este printre mitocani, printre cerşetori şi printre scormonitorii de gunoaie. Iar împrejurările care-o provoacă, fie ele cât de mărunte sau triviale, nu ne pot da măsura forţei sale. În cazul de faţă, scena este o punte proaspăt spălată, iar unul din factorii externi este ciorba vărsată de-un marinar înrolat pe-un vas de război.

 
Când maestrul-instructor a observat de unde venea şuvoiul acela unsuros ce-i curgea la picioare, el s-a gândit, desigur, mai bine zis şi-a băgat în cap, că nu era la mijloc un simplu accident (ceea ce era, de fapt) ci manifestarea perfidă a unei reacţii spontane pe care antipatia lui o provoca din partea lui Billy – manifestare stupidă şi inofensivă ca lovitura de copită a unei juninci, care n-ar mai fi fost însă chiar atât de inofensivă dacă juninca ar fi fost un armăsar potcovit. Gândind astfel, Claggart îşi infuza în fierea invidiei îale vitriolul dispreţului. Incidentul în sine îi confirma anumite zvonuri ce-i ajunseseră la ureche graţie caporalului Squeak70, un omuleţ cărunt, poreclit astfel de către marinari din pricina vocii sale piţigăiate şi a feţei lui ascuţite, pe care şi-o tot vâra prin colţurile întunecoase ale punţilor inferioare, căutând infractori. Porecla asta ironică trezea în minţile oamenilor imaginea unui şobolan într-o pivniţă.

 
Faptul că şeful lui îl folosea indirect ca pe-o unealtă ce-i îngăduia să întindă mici capcane gabierului pentru a-l pune în încurcătură (căci măruntele şicane pe care Billy Budd izbutise până-n prezent să le ocolească, veneau din partea maestrului-instructor), faptul acesta îl făcuse pe caporal să tragă, în chip destul de firesc, concluzia că şeful nu-l iubea de loc pe matelot. Drept care, ca un subaltern fidel ce era, socotise de datoria lui să aţâţe focul, aducând la cunoştinţa şefului său anumite glume nevinovate ale voiosului gabier, glume la care adăuga diferite epitete jignitoare auzite, chipurile, din gura lui. Maestrul-instructor nu punea niciodată la îndoială adevărul acestor denunţuri, mai cu seamă în legătură cu epitetele, căci ştia prea bine cât de nepopular poate deveni un maestru-instructor, îndeosebi unul zelos ca el, şi bănuia că mateloţii îl împroşcau, pe la spate, cu zeflemelile şi batjocura lor: însăşi porecla pe care i-o dăduseră (Jemmy Legs) ascundea sub aparenţa ei hazlie, ostilitatea şi lipsa lor de respect.

 
Dar deşi ura este lacomă de provocări, cea care-l mistuia pe Claggart nici n-avea nevoie să fie aţâţată din afară. Depravarea subtilă e de-obicei extrem de prudentă, deoarece are de ascuns totul. Chiar când bănuieşte vreo intenţie jignitoare, nu-şi poate confirma sau spulbera bănuiala, tocmai din pri cină că se învăluie într-un mister care-o izolează; iar când acţionează, nu fără regret, o face fie pe temeiul unei simple bănuieli, fie pe temeiul unei certitudini. Răzbunarea ei tinde să fie monstruos de disproporţionată în raport cu presupusa jignire, căci orice om care se răzbună seamănă cu un cămătar cu pretenţii exorbitante. Dar oare ce spunea conştiinţa lui Claggart? Pentru că, deşi conştiinţele sunt la fel de diferite ca şi frunţile oamenilor, fiece făptură inteligentă – chiar şi demonii care, cum zice Sfânta Scriptură, „cred şi tremură’* – are o conştiinţă. Cum aceea a lui Claggart nu era decât executoarea voinţei sale, ea exagera la culme fiecare fleac, pretinzând bunăoară că intenţia atribuită lui Billy de a răsturna strachina cil ciorbă, ca şi epitetele pomenite, constituiau un cap de acuzaţie suficient di* temeinică, justificând pe depim ostilitatea împotriva lui. Fariseul este ca un Guy Fawkes care se-ascunde în cămările subterane ale unor oameni de felul lui Claggart; aceştia nici nu concep că răutatea ar putea rămâne fără replică. Probabil că persecuţiile la care maestrul-itfstructor îl supunea într-ascuns pe Billy aveau scopul de a-i pune la încercare caracterul. Dar ele nu dezvăluiseră la tânărul matelot nici un cusur, de care duşmănia să se poată lega pe faţă, sau pe care să-l poată măcar folosi ca pe-un soi de autojustificare; astfel încât, incidentul cu strachina, oricât de neînsemnat ar fi fost, era binevenit pentru bizara conştiinţă ce-i slujea drept sfetnic intim lui Claggart. Şi n-ar fi exclus să-l fi încurajat a-l pune pe marinar la noi încercări, Î5

 
Câteva zile după ultimul incident relatat de noi, Billy Budd fu victima unei întâmplări care-l tulbură mai mult decât tot ce păţise până atunci.

 
Era o noapte foarte caldă pentru latitudinea unde se afla vasul, iar gabierul, care-ar fi trebuit să stea de cart pe puntea de jos, moţăia pe puntea cea mai de sus, unde se căţărase, părăsindu-şi hamacul încins, suspendat deasupra unei platforme înguste, printre alte o sută de hamacuri, atât de strâns îndesate unele într-altele, încât n-aveau loc să se legene. Billy se culcase, ca în umbra unei coline, sub nişte vergi de rezervă, aruncate claie peste grămadă, întrij arboreletrinchet şi arborele-mare, acolo unde se afla şi cea mai masivă dintre bărcile vasului. Întins lângă alţi trei marinari veniţi de jos ca să doarmă aici, moţăia la marginea dinspre arborele-trinchet a maldărului de vergi; întrucât postul lui de veghe ca gabier se afla chiar deasupra teugei, avea oarecum dreptul, consfinţit prin uz, să se simtă ca la el acasă în această parte a vasului.

 
Deodată se trezi, simţindu-şi, ca prin vis, umărul atins de un individ care sondase probabil şi somnul celorlalţi marinari; când gabierul îşi înălţă capul, individul îi şopti repede la ureche:

 
— Strecoară-te în port-sarturi, Billy! Se pune ceva la tale. Nu vorbi! Hai, grăbeşte-te! Vin şi eu după tine, îndată!

 
Şi se făcu nevăzut.

 
Întocmai ca mulţj alţi oameni buni la suflet, Billy avea unele din slăbiciunile care merg mână-n mână eu bunătatea; printre aceste slăbiciuni se număra şi oroarea, mai bine zis neputinţa de a spune pe şleau nu, la orice propunere ce nu i se părea absurdă, răuvoitoare sau nedreaptă. Şi. Cum avea sânge cald în vine, îi lipsea calmul flegmatic al acelora care răspund. La orice propunere printr-o pasivitate totală. Ca şi frica lui instinctivă, capacitatea lui de a înţelege tot ceea ce depăşea limitele cinstei şi ale naturii se manifesta rareori spontan. Şi-apoi, în cazul de faţă” era încă ameţit de somn.

 
Se sculă, totuşi, în neştire, şi, întrebându-se, leneş, ce anume „se punea la cale”, porni spre locul indicat de celălalt, una dintre cele şase platforme înguste, aşezate în afara parapetelor înalte şi ascunse de numeroasele noduri şi funii împletite ale şarturilor şi şcoteâor; aceste platforme aveau, pe un mare vas de război din acea epocă, dimensiuni pe măsura corpului navei. Pe scurt, semănau cu nişte balcoane negre, suspendate deasupra mării, şi într-atât de izolate, încât unul dintre marinari, un bătrân lup de mare, cam neconformist şi meditativ din fire, se retrăgea acolo chiar şi pestezi, ca într-o capelă particulară.

 
Individul care-l trezise pe Billy Budd veni în curând după el, în această ascunzătoare. Luna încă nu răsărise, iar stelele erau învăluite într-un fel de negură. Billy nu putea vedea desluşit faţa necunoscutului. Totuşi, ceva din silueta şi aerul lui îl făcu pe Billy să-l ia drept unul din oamenii de la pupa. Şi nu se înşela.

 
— Ascultă, Billy! îi spuse omul, cu acelaşi glas şoptit şi prudent: Ai fost înrolat cu de-a sila, nu-i aşa? Şi eu la fel.

 
Şi făcu o pauză, vrând parcă să vadă ce efect au vorbele lui. Dar Billy, neştiind ce săr creadă despre toate astea, nu-i răspunse.

 
— Billy, urmă celălalt, nu suntem singurii în situaţia asta. Mai sunt şi alţii, o ceată întreagă. N-ai putea să ne dai o mână de ajutor, la caz de… nevoie?

 
— Ce vrei să spui? îl iscodi Billy, care abia acum se trezise de-a binelea.

 
— Sst! Sst! (şoapta grăbită deveni voalată). Ia te uită! (Şi omul îi întinse două mici obiecte ce licăreau palid în noapte). Le vezi? Ale tale-au să fie, Billy, dacă-ai să…

 
Dar Billy îl întrerupse, cu o furie care, grăbindu-se să se rostească, îi scotea la iveală beteşugul glasului:

 
— La d-d-dracu, n-n-nu ştiu ce v-v-vrei, dar ai f-f-face mai b-b-bine s-o ştergi!

 
Buimăcit, omul rămase locului, dar Billy îi strigă, sărind în picioare:

 
— D-d-dacă n-o ştergi, t-t-te arunc peste p-p-parapet!

 
Dându-şi seama că Billy nu glumea, misteriosul emisar dispăru în direcţia arborelui-mare, pe sub vergile de rezervă.

 
— Hei, ce se-ntâmplă-acolo? mormăi un matroz de la teuga, trezit din somn de zbieretele lui Billy. A, tu erai, Frumosule? exclamă el, recunoscându-l pe gabier, care se întorsese pe punte. De bună seamă că s-o fi întâmplat ceva dacă ai ajuns să te bâl-bâlbâi!

 
— A! zise Billy, controlându-şi vocea. Am dat peste un tip de la pupa în partea noastră de vas şi l-am poftit să se-ntoarcă la locul lui.

 
— Asta-i tot ce i-ai făcut? întrebă cu ţâfnă celălalt, un bătrân arţăgos, cu faţa şi părul de un roşu cărămiziu, ce-i atrăsese porecla de Piper Roşu. Pe derbedeii ăştia eu i-aş însura cu fiica tunarului! adause el, dând a înţelege prin această expresie că i-ar lungi pe un tun spre a fi biciuiţi, drept pedeapsă disciplinară.

 
Explicaţia dată de Billy asupra tulburării sale de moment i se păru oricum satisfăcătoare bătrânului matroz pentru că, dintre toţi membrii echipajului unei corăbii, cei afectaţi la teuga, îndeobşte veterani fanatici în prejudecăţile lor marinăreşti, sunt cei mai înverşunaţi adversari ai oricărei invazii pe teritoriul lor, îndeosebi din partea marinarilor de la pupa, despre care au o părere foarte proastă, întrucât aceştia sunt, mai toţi, oameni ai uscatului, care nu se caţără pe vergi decât pentru a strânge sau a desfăşura vreo velă, şi nu se pricep nici măcar să mânuiască acul de matisat sau să facă un „cap de berbece…”

 
Incidentul acesta îl tulbură foarte pe Billy Budd. Era o experienţă cu totul nouă pentru el: nu mai fuşese niciodată acostat în felul acesta, pe ascuns, de un intrigant. Înainte de această întâlnire, nici nu-l cunoscuse pe marinarul de la pupa, întrucât posturile lor erau foarte depărtate: unul făcea de cart sus pe catarg, iar celălalt jos pe punte, la pupa.

 
Ce-o fi vrut individul? Dar oare cele două obiecte strălucitoare pe care i le pusese sub ochi, erau într-adevăr guinee? De unde le avea, oare? Doar se ştie că, pe mare, până şi butonii de rezervă sunt rari!

 
Cu cât se gândea mai mult la întâmplarea asta, cu atât se simţea mai perplex, mai tulburat şi mai descumpănit. Respingând cu scârbă o propunere care, deşi n-o prea înţelegea, nu-i mirosea a bine, Billy Budd proceda întocmai ca un cal tânăr proaspăt întors de la păscut, care, adulmecând brusc miasmele vreunei uzine chimice, fornăie de zor, ca să le alunge din nări şi din plămâni. Această stare de spirit anula în sufletul lui orice dorinţă de a mai sta de vorbă cu individul, pentru a obţine de la el lămuriri în legătură cu scopul pe care-l urmărise, acostându-l. Şi totuşi era, fireşte, curios să vadă cum arăta pe lumină acest mesager nocturn.

 
Îl pândi în după amiaza următoare, în timpul primului său cart, şi-l zări printre oamenii care fumau în partea dinainte a punţii superioare, unde fumatul era permis. 11 recunoscu mai degrabă după silueta şi statura lui decât după faţa-i rotundă şi pistruiată, cu nişte ochi sticloşi, de un albastru spălăcit, umbriţi de gene aproape albe.

 
Billy nu era, totuşi, sigur că flăcăul acesta cam de aceeaşi vârstă cu el, care sporovăia şi râdea slobod, rezemat de un tun, era conspiratorul din ajun. Prea părea jovial şi năuc! Şi cam prea durduliu pentru un marinar, fie el şi unul de la pupa! Pe scurt, era ultimul dintre oameni pe care l-ai fi putut bănui copleşit de gânduri, îndeosebi de acele gânduri primejdioase, pe care se cuvine să le atribui unui conspirator pus pe fapte mari, sau chiar agentului unui astfel de conspirator.

 
Fără ca Billy să-şi dea seama, individul îl observase înaintea lui, aruncându-i o privire piezişe. Iar când simţi că Billy îl priveşte, îl saluta ca pe-un vechi prieten, scuturând din cap în semn că-l recunoaşte, dar nu-şi întrerupse conversaţia pe care-o purta cu ceilalţi fumători.

 
Două-trei zile mai târziu, întâlnindu-l întâmplător pe Billy în cursul plimbării de seară pe una dintre punţi, îi adresă în treacăt o vorbă prietenească, atât de neaşteptată şi atât de echivocă, date fiind împrejurările, încât Billy se simţi stânjenit şi nu ştiu ce să-i răspundă. Drept care, o lăsă să treacă neobservată.

 
Billy era acum şi mai perplex decât înainte. Deşartele presupuneri pe care era silit să le facă, erau atât de străine de el, şi-l tulburau atât de adânc, încât se strădui din răsputeri să le stăvilească. Nu-i trecu nici o clipă prin minte că era de datoria lui de marinar leal să raporteze superiorilor despre această întâmplare atât de suspectă. De altfel, chiar dacă i-ar fi venit, ideea să raporteze, gândul că fapta lui ar semăna cu un denunţ mârşav, l-ar fi împiedicat s-o săvârşească – într-atât de generoasă era mentalitatea lui de novice. De aceea, păstră taina pentru sine. Totuşi, o dată, nu se putu opri să nu-şi descarce puţin sufletu! în faţa bătrânului danez. Era o noapte înmiresmată, iar vasul parcă încremenise pe mare; cei doi şedeau tăcuţi pe punte, cu capetele rezemate de parapet. Îmbiat poate de această atmosferă de vrajă, Billy îi povesti o parte din cele întâmplate, fără a indica vreun nume, căci scrupulele sale lipsite de temei îl împiedicau să-i destăinuie cuiva întreaga poveste. Ascultând vorbele lui Billy, înţeleptul danez păru să ghicească mai mult decât i se spunea; după ce rămase câteva clipe pe gânduri, cu o expresie concentrată, ce-i aduna parcă zbârciturile într-un singur punct şi-i ştergea de pe faţă zâmbetul acela sarcastic, pe care-l avea adesea, bătrânul rosti:

 
— Nu ţi-am zis eu, Baby Budd?

 
— Ce mi-ai zis? îl întrebă Billy.

 
— Că Jemmy Legs nu te-nghite.

 
— Bine, dar ce legătura-i între Jemmy Legs şi nebunul ăla de la pupa? exclamă Billy uluit.

 
— Aha, vasăzică era unul de la pupa?! O labă de pisică! 71 O labă de pisică!

 
După această exclamaţie – despre care nu se putea şti dacă se referă la adierea ce încreţea tocmai atunci marea liniştită, sau dacă are un tâlc mai subtil, legat de omul de la pupa – bătrânul vrăjitor îşi răsuci brusc, cu dinţii lui negri, bucata de tutun presat pe care-o ţinea în gură, nemaicatadicsind să răspundă la întrebarea lui Billy, stăruitor repetată de acesta. Bătrânul avea obiceiul de a se învălui într-o tăcere îndărătnică atunci când i-era pusă la îndoială, prin întrebări sceptice, vreuna dintre sentinţele sale oraculare – sentinţe nu totdeauna limpezi, ci mai degrabă pline de obscuritatea caracteristică mai tuturor

 
. ‘ Joc de cuvinte intraductibil: cat’s paw (literal: labă de pisică) înseamnă în englezeşte şi iscoadă (sau unealtă), şi briză uşoară, care încreţeşte suprafaţa mării.

 
formulelor dedice oricare ar fi izvorul lor. O îndelungă experienţă îl învăţase, probabil, pe bătrân sa adopte această prudenţă amară, ce-i dicta să nu se amestece în treburile altora, şi să nu dea niciodată un sfat.

 
În ciuda categoricei afirmaţii a danezului că maestrul-instructor era la obârşia ciudatelor necazuri pătimite de Billy pe bordul vasului „Indomitable”, tânărul matelot era dispus să le pună în seama oricui, mai degrabă decât în seama omului care, potrivit spuselor sale, „avea totdeauna o vorbă bună” pentru el. Faptul acesta era de mirare, deşi poate numai în aparenţă, în anumite privinţe, unii marinari rămân destul de naivi, chiar la o vârstă matură. Iar un tânăr cu firea atleticului nostru gabier nu-i decât un copil. Totuşi, inocenţa desăvârşită a unui copil nu-i decât expresia ignoranţei sale depline: ea scade pe măsură ce i se dezvoltă inteligenţa. Dar, la Billy Budd, inteligenţa, atâta câtă avea, se dezvoltase fără a-i altera naivitatea. Experienţa este, desigur, un bun învăţător, dar la anii lui, Billy nu agonisise o experienţă prea mare. Şi-apoi, era lipsit cu desăvârşire de acea cunoaştere instinctivă a răului, care, la oamenii răi sau nu îndeajuns de buni din fire, precede experienţa şi, de aceea, poate fi un apanaj al tinereţii însăşi, precum se vede limpede în anumite cazuri.

 
Ce putea Billy să ştie despre om, altceva decât ceea ce ştia despre marinarii simpli care întruchipau, pentru el, omenirea? Cât despre marinarul de modă veche, marinarul înnăscut, de tipul „lupului de mare”

 
— Acesta se deosebeşte radical, în unele privinţe, de omul de pe uscat, deşi face parte din aceeaşi speţă. Marinarul are francheţă, pe când omul de pe uscat are rafinament. Pentru marinar viaţa nu este un joc care cere multă bătaie de cap – ca, de pildă, jocul de şah, în care se fac puţine mutări directe, ţelul fiind atins în chip indirect; un joc sucit, plicticos şi steril, care nu merită nici măcar biata luminare ce se mistuie pentru a-l lumina.

 
Da, ca tagmă, marinarii sunt un neam juvenil. Până şi păcatele lor poartă pecetea juvenilităţii. Acest lucru e cu atât mai adevărat în ce-i priveşte pe marinarii de pe vremea lui Billy. De asemenea, trebuie spus că unele trăsături caracteristice tuturor marinarilor sunt adesea şi mai pronunţate la cei tineri. Orice marinar e obişnuit să execute ordinele fără să le discute; viaţa lui pe bordul unei corăbii este orânduită din exterior; marinarul nu cunoaşte promiscuitatea în relaţiile cu ceilalţi oameni – relaţii libere, întemeiate pe egalitate, cel puţin la suprafaţă, care te-nvaţă curând că, dacă nu manifeşti o neîncredere pe atât de adâncă pe cât de frumoase sunt aparenţele, rişti s-o păţeşti rău. Neîncrederea practicată fără ostentaţie este o atitudine curentă, nu atât printre oamenii de afaceri, cât printre oamenii care-ajung să-şi cunoască semenii în relaţii mai puţin superficiale decât cele de afaceri – mă refer la anumiţi oameni de lume; neîncrederea este atât de curentă printre ei, încât sfârşesc prin a o practica în mod inconştient, iar unii dintre ei ar rămâne probabil sincer miraţi dacă li s-ar spune că această, neîncredere este una din trăsăturile lor caracteristice.

 
După micul incident cu strachina de ciorbă, Billy Budd nu mai avusese neplăceri în legătură cu hamacul, cu sacul lui marinăresc, sau cu aite asemenea lucruri.

 
În acelaşi timp, surâsul şi vorba prietenoasă cu care era gratificat din când în când, deveniseră dacă nu mai frecvente, ceva mai pronunţate decât înainte.

 
Existau, de la o vreme, şi alte semne. Când Claggart zărea, fără a fi observat, silueta zveltă a lui Billy printre alţi tineri ce se plimbau, schimbând glume, pe puntea de sus a tunarilor, în clipele de răgaz ale celui de-al doilea cart, privirea lui îl urmărea pe veselul Hyperion marin cu o expresie melancolică şi meditativă, iar ochii i se umpleau de ciudate lacrimi febrile.

 
Claggart avea atunci înfăţişarea unui om profund nefericit. Iar uneori expresia aceea melancolică avea o nuanţă de gingaşă tandreţe, ca şi cum Claggart ar fi putut chiar să-l iubească pe Billy, dacă destinul nu s-ar fi opus. Era, însă, o nuanţă trecătoare, alungată grabnic de o expresie cruntă, care-i crispa faţa, făcând-o să semene, o clipă, cu o nucă zbârcită. Alteori, însă, când îl zărea pe gabier venind în direcţia lui, se dădea în lături cu câţiva paşi ca să-l lase să treacă, şi-l învăluia în privirea sardonică a unui Guise72, dezvelindu-şi dinţii strălucitori. Dar în cazul unei întâlniri neaşteptate, în ochii lui scăpăra o lumină roşie, ca o scânteie ce ţâşneşte din nicovală într-o covălie întunecoasă. Scăpărarea aceea aprigă părea ciudată în ochii lui care, de-obicei, erau de un violet închis, nuanţă dulce între toate.

 
Deşi unele dintre aceste toane diavoleşti nu puteau scăpa atenţiei lui Billy, ele depăşeau puterea de înţelegere a unuia cu firea lui. Şi-apoi, în alcătuirea lui sufletească nu intra câtuşi de puţin acea intuiţie care, în unele cazuri, transmite ignoranţei nevinovate sentimentui instinctiv al apropierii răului. El socotea că maestrul-instructor se purta uneori într-un fel ciudat. Atâta tot. Aerul franc şi vorbele prietenoase rostite din când în când, erau luate drept ceea ce păreau să fje, căci tânărul matelot nu auzise niciodată vorbindu-se despre „omul cu limba mieroasă”.

 
Dacă gabierul ar fi fost conştient că săvârşise sau rostise ceva care-ar fi putut stârni animozitatea instructorului, ar fi fost cu totul altceva, iar privirea lui ar fi devenit măcar mai clară, dacă nu mai ageră. Dar aşa, era orbit de propria-i inocenţă.

 
Billy avu aceeaşi reacţie şi în altă împrejurare. Doi subofiţeri – armurierul şi şeful de cală – cu care nu schimbase niciodată vreo vorbă, deoarece atribuţiile lui pe vas nu-l puneau în contact cu ei, începuseră să-i arunce, ori de câte ori întâmplarea îl scotea în drumul lor, nişte priviri caracteristice de-obicei oamenilor care pun ceva la cale împotriva celui astfel privit. Dar privirile lor nu-i păreau lui Billy suspecte sau măcar demne de a fi luate în seamă, deşi ştia prea^ bine că armurierul şi şeful de cală, ca şi magazionierul, farmacistul şi alţi gradaţi erau, potrivit uzanţelor marinăreşti, colegi de popotă cu maestrulinstructor şi, ca atare, aveau urechi vrednice de con” fidenţele lui.

 
Par popularitatea dobândită de chipeşul nostru marinar prin bărbăteasca îndrăzneală de care dădea dovadă la nevoie şi prin irezistibila lui voie-bună – calităţi ce nu implicau vreo superioritate intelectuală aptă a stârni invidia – popularitatea asta aproape generală îl îndemna pe Billy să acorde şi mai puţină atenţie ochiadelor tăcute despre care-am pomenit, şi de a căror semnificaţie nu-şi putea da seama.

 
Cât despre marinarul acela de la pupa, Billy îl vedea foarte rar, din motive pe care le-am mai arătat; totuşi, ori de câte ori se întâmpla să se întâlnească, individul dădea vesel din cap, ca la vederea unei vechi cunoştinţe, şi uneori îşi însoţea acest gest cu o vorbă prietenoasă. Oricare ar fi fost scopul urmărit la-nceput de către acest tânăr dubios, sau. De către omul care-l trimisese la Billy, purtarea lui în asemenea întâlniri dovedea că renunţase definitiv la acel scop. S-ar fi zis că ticăloşia lui precoce (şi orice ticălos de rând e precoce) îi jucase lui însuşi o festă, sau că omul căruia încercase să-i întindă o capcană ca unui nerod îi dejucase, prin însăşi nerozia şi ignoranţa lui, planul.

 
Dar oamenii isteţi la minte ar putea opina că Billy ar fi trebuit, în mod normal, chiar la prima lui întâlnire cu marinarul de la pupa – întâlnire atât de brusc curmată – să-l întrebe pe şleau ce anume urmărea. Ei ar mai putea crede că ar fi fost cât se poate de firesc din partea lui Billy să-i descoasă pe câţiva dintre ceilalţi marinari recrutaţi cu de-a sila, pentru a-şi da seama dacă aluziile vagi ale emisarului la o răscoală pusă la cale pe bordul vasului aveau sau nu vreun temei. Da, oamenii isteţi la minte ar putea gândi astfel. Dar e nevoie, poate, de ceva mai mult, sau de cu totul altceva decât de simpla isteţime pentru a înţelege cum se cuvine un caracter ca acela al lui Billy Budd.

 
Cât despre Claggart, monomania lui – dacă monomanie se cheamă ceea ce dezvăluia el, fără să vrea, prin ieşirile pomenite mai înainte, deşi se silea îndeobşte să şi-o ascundă sub masca unei purtări rezonabile, de om stăpân pe sine – monomania asta îl mistuia ca un foc subteran, din ce în ce mai afund. Era de aşteptat să se întâmple un eveniment hotărâtor.

 
După misterioasa convorbire cu omul de la pupa, convorbire pe care Billy o curmase atât de răspicat, nu se petrecu nimic deosebit de important pentru povestirea noastră, până la evenimentele pe care le vom relata acum.

 
După cum am mai arătat, întrucât fregatele (desigur mult mai rapide decât vasele de linie) lipseau pe vremea aceea din escadra engleză din Mediterana, „Indomitable” nu era folosit numai ca bastiment-iscoadă, ci primea uneori şi câte-o misiune mai importantă, departe de restul flotei. Şi asta, probabil, nu numai datorită însuşirilor sale navale neobişnuite la un vas de acest tip, ci şi datorită caracterului aparte al comandantului său, caracter ce-l făcea, pare-se, cu osebire apt să îndeplinească orice misiune, ale cărei dificultăţi neprevăzute puteau cere o iniţiativă promptă, în împrejurări în care, pe lângă calităţile obişnuite ale unui bun ofiţer de marină, era nevoie de multă pricepere şi abilitate. În cursul unei astfel de misiuni, o misiune de lungă durată – tocmai când ajunsese la o maximă depărtare de restul flotei, „Indomitable” se pomeni faţă-n faţă cu un vas inamic. Era spre sfârşitul după-amiezii. Vasul inamic – o fregată zveltă – o lua la sănătoasa, cu toate pânzele sus, după ce-şi dădu seama că nava observată prin ochean îi era net superioară ca tonaj şi ca număr de oameni. După o urmărire deznădăjduită, care ţinu „ până pe la jumătatea primului cart de noapte, fregata izbuti să scape definitiv.

 
Nu peste multă vreme după încetarea urmăririi, şi înainte ca emoţiile provocate de aceasta să se fi potolit pe deplin, maestrul-instructor ieşi din ascunzătoarea lui şi-şi făcu apariţia lângă arborele-mare, aşteptând respectuos, cu pălăria în mână, să fie observat de către căpitanul Vere, care se plimba singur pe partea bătută de vânturi a dunetei, iritat desigur de eşecul urmăririi. Claggart stătea pe locul rezervat gradelor inferioare când acestea doreau să aibă o convorbire specială fie cu ofiţerul de servici, fie cu însuşi comandantul. Se întâmpla, însă, foarte rar ca un marinar sau un subofiţer să ceară audienţă la comandant: potrivit obiceiului, o făcea doar în cazul când avea vreun motiv excepţional.

 
Absorbit de gândurile sale, comandantul se pregătea să-şi continue plimbarea în sens invers, când observă prezenţa lui Claggart, care stătea, cu pălăria întinsă, într-o expectativă respectuoasă. Trebuie spus că acest subofiţer îi era cunoscut căpitanului Vere abia din ultima cursă a vasului, când Claggart se transferase de pe un alt vas (aflat în reparaţie) spre a lua locul fostului maestru-instructor de pe „Indomitable”, lăsat la vatră pentru incapacitate.

 
În clipa când comandantul îşi dădu seama cine era omul care aştepta atât de respectuos un semn din parte-i, faţa lui căpătă o expresie ciudată, asemănătoare celei ce se zugrăveşte pe faţa unui om care se întâlneşte, pe neaşteptate, cu o cunoştinţă nu îndeajuns de veche pentru a fi realmente cunoscută, dar a cărei înfăţişare îi provoacă, pentru prima oară, o vagă repulsie. Se opri, totuşi, şi spuse, cu obişnuitul său ton oficial, nu lipsit, însă, de o anume iritare:

 
— Ei bine, ce doreşti, instructore?

 
Cu aerul unui subaltern care se simte, cu părere de rău, obligat să aducă la cunoştinţă o veste proastă, şi care, deşi hotărât să fie sincer, ţine morţiş să evite orice exagerare – Claggart vorbi, supunându-se îndemnului sau mai bine zis ordinului comandantului. Exprimându-se în limbajul unui om nu lipsit de educaţie, el raportă – deşi nu pretind a-i reda întocmai cuvintele – că în cursul urmăririi fregatei inamice şi al pregătirilor pentru eventuala ciocnire, avusese prilejul să se convingă că exista cel puţin un element periculos pe bordul acestui vas, al cărui echipaj nu cuprindea numai oameni ce se făcuseră vinovaţi de participare la ultimele răscoale, dar şi alţii, care, aidoma marinarului cu pricina, nu se înrolaseră voluntar în flota majestăţii-sale… Aici, căpitanul Vere îl întrerupse, cu oarecare enervare’:

 
— Vorbeşte pe şleau, omule! Spune că au fost înrolaţi cu de-a sila!

 
Claggart făcu un gest de supunere şi continuă:

 
În vremea din urmă, el (Claggart) începuse a bănui că pe punţile inferioare se desfăşura o agitaţie secretă, provocată de marinarul cu pricina – agitaţie de care nu fusese îndeajuns de sigur ca să se simtă îndreptăţit a raporta despre ea. Dar în urma celor observate, în după-amiaza aceea, la respectivul marinar, bănuiala vagă privitoare la o activitate clandestină se transformase într-un fel de certitudine.

 
— Îmi dau perfect de bine seama, adăugă el, de grava răspundere ce-mi asum făcând un raport careatrage după sine asemenea consecinţe pentru pomenitul marinar, pe lângă că poate spori temerile pe care e firesc să le simtă orice comandant de vas, după nefericitele întâmplări petrecute recent – ştiţi desigur la ce mă refer…

 
Luat prin surprindere, căpitanul Vere nu-şi putu la^neeput ascunde pe de-a-ntregul neliniştea. Dar, în timp ce-l asculta pe Claggart, această nelinişte făcu loc treptat unei iritări provocate de felul cum subofiţerul îşi prezenta raportul. Se abţinu, totuşi, să-l întrerupă, până-n clipa când îl auzi pe Claggart spunând în. Încheiere:

 
— Ferească Dumnezeu, excelenţă, ca „Indomitable” să păţească la fel ca…

 
— N-avea dumneata grijă! îi tăie vorba comandantul, cu faţa schimonosită de mânie, ‘ ghicind instinctiv că subofiţerul voia să-i pomenească de-un vas, pe care Răscoala din Nord căpătase proporţii deosebit de tragice, punând la un moment dat în pericol viaţa comandantului său. Această aluzie îl scotea din sărite pe căpitanul Vere. Faptul că un subofiţer îi pomenea, nodoronc-tronc, de evenimentele recente, i se părea un indiciu de revoltătoare lipsă de modestie, mai ales când ofiţerii înşişi evitau cu atâta grijă să vorbească despre acest subiect. În afară de asta, comandantul, înzestrat cu un acut simţ al demnităţii, vedea în vorbele subofiţerului o încercare de a-l intimida. Şi era oarecum mirat că omul acesta, care dovedise atât de mult tact în exercitarea funcţiilor sale – cel puţin aşa i se păruse comandantului – se arăta atât de lipsit de tact în cazul de faţă.

 
Dar aceste gânduri, ca şi îndoielile ce-i treceau prin minte, cedară brusc locul unei bănuieli încă vagi, dar destul de puternice pentru a-i influenţa receptivitatea faţă de veştile proaste ale lui Claggart. O experienţă îndelungată îi îngăduise să cunoască îndeaproape complicata viaţă de pe punţile inferioare, viaţă care, ca oricare alta, îşi are ascunzişurile ei tainice şi latura ei dubioasă (aceea pe care oamenii o dezaprobă îndeobşte); iată de ce, căpitanul Vere nu se lăsă tulburat peste măsură de revelaţiile subofiţerului. Mai mult încă, deşi, având în vedere recentele evenimente, era necesar să se acţioneze grabnic la cel dintâi indiciu serios de recidivă a spiritului de revoltă, el personal socotea că n-are rost să întreţină ideea unei revolte latente, dând prea repede crezare spuselor unui informator, chiar dacă acesta era un subaltern de-al său, însărcinat, printre altele, cu misiunea de a-i ţine echipajul sub supraveghere poliţienească. Comandantul n-ar fi nutrit poate această convingere dacă n-ar fi avut, ceva mai înainte, ocazia de a-l vedea pe Claggart desfăşurând un zel patriotic care-l enervase, părându-i-se cam factice şi cam exagerat. Şi-apoi, însăşi siguranţa de sine şi emfaza cu care subofiţerul îşi prezentase raportul, îi amintea în chip ciudat de un muzicant care depusese o mărturie falsă într-un caz grav judecat de o curte marţială, din care făcuse parte şi căpitanul Vere, pe vremea când era numai locotenent.

 
— Pretinzi că există cel puţin un om periculos pe bord: numeşte-l! îl somă căpitanul pe Claggart, curând după ce-l întrerupsese din vorbă, nelăsându-l să-şi sfârşească aluzia perfidă.

 
— William Budd, excelenţă. Un gabier…

 
— William Budd?! îngână căpitanul, sincer mirat…

 
E vorba cumva de omul pe care locotenentul Rateliffe l-a adus nu demult de pe bordul unui vas comercial? De tânărul acela care pare să fie atât de popular în rândurile echipajului? De Billy, sau „Marinarul chipeş” cum îi spun oamenii?

 
— Da, excelenţă, chiar de el e vorba. Căci, în ciuda tinereţii şi a frumuseţii sale, e foarte viclean. Nu degeaba se vâră în sufletul camarazilor săi, câştigându-le bunăvoinţa; la o adică, ei ar putea pune o vorbă bună pentru el! V-a pomenit oare locotenentul Rateliffe de gluma pe care-a făcut-o Budd când a sărit * de la pupa cargoului în şalupa ce venise să-l aducă la vasul nostru? însăşi veselia lui e o mască menită să ascundă ura pe care-o simte în legătură cu faptul că a fost înrolat cu de-a sila. Dumneavoastră aţi observat numai obrazul lui frcimos, dar sub bujorii ăştia se ascunde, poate, o capcană.

 
„Marinarul chipeş” îi atrăsese, fireşte, încă de la început atenţia căpitanului, ca o figură aparte printre ceilalţi membri ai echipajului. Deşi în general se arăta cam rezervat faţă de ofiţerii săi, comandantul îl felicitase pe locotenentul Rateliffe pentru norocul de a fi găsit un asemenea specimen ai genului uman, vrednic să pozeze, nud, pentru o statuie a lui Adam înainte de Cădere.

 
Cât despre gluma prin care Billy îşi luase rămas bun de la vasul „Drepturile Omului”, căpitanul Vere îşi amintea că locotenentul Rateliffe îi raportase despre ea, însă cam pe ocolite, aşa cum ar fi povestit o întâmplare hazlie; şi deşi el personal o interpretase (greşit) drept o ieşire ironică, îşi făcuse o părere şi mai bună despre tânărul recrut, deoarece, ca ostaş al marinei, nu putea decât să admire curajul unui om capabil să se lase, cu atâta bun simţ şi voioşie, luat cu hapca. În afară de asta, conduita gabierului, în măsura în care avusese prilejul s-o observe, îi confirmase căpitanului prima impresie favorabilă; cât despre calităţile de marinar ale noului recrut, ele i se păruseră atât de remarcabile, încât se gândise la un moment dat să-l promoveze într-un post care l-a. R fi putut aduce sub directa lui supraveghere, şi anume în postul de şef al gabiei mari, în locul unuia mai puţin tânăr ca el, şi tocmai de-aceea mai puţin corespunzător pentru acest post. În paranteză fie spus, întrucât oamenii de pe gabia mare n-aveau de mânuit pânze atât de grele, ca velele de jos ale arborelui-mare şi arborelui trinchet, un tânăr capabil părea cel mai potrivit pentru a-i conduce, şi chiar era de preferinţă ales în postul de şef, având sub conducerea lui nişte flăcăiandri adesea foarte necopţi. Într-un cuvânt, căpitanul Vere văzuse, încă de la început, în Billy Budd ceea ce în jargonul nautic al vremii se numea un „plasament regal”, adică, pentru flota maiestăţii-sale, un plasament foarte convenabil, făcut cu puţine cheltuieli sau chiar fără nici o cheltuială.

 
După o scurtă pauză, în timpul căreia îşi aminti de toat^. Aceste lucruri şi cântări în gând aluzia lui Claggart la o „capcană ascunsă‘1 (de ce-o cântărea mai mult, de. Aceea se îndoia de buna credinţă a informatorului), căpitanul Vere se întoarse brusc spre el şi-i spuse cu o voce scăzută:

 
— De ce vii la mine, instructore, cu-o poveste atât de descusută? Cât despre Budd, citează-mi măcar o vorbă sau o faptă cie-a lui care să confirme acuzaţia ce i-o aduci, la seama ce spui, adaugă el apropiindu-se de Claggart. Ţin totdeauna pregătită o nuia pentru martorii mincinoşi!

 
— Vai, excelenţă! suspină Claggart, scuturându-şi cu smerenie capul statuar, ca şi cum ar fi deplâns această nemeritată asprime de ton. Apoi, redevenind ţanţoş, ca pentru a-şi afirma cinstea pusă la îndoiala, îi cită căpitanului unele vorbe şi fapte care, la un loc, îndreptăţeau, în ipoteza autenticităţii lor, cele mai grave acuzaţii împotriva lui Budd. Şi adăugă că, pentru unele dintre acestea, se puteau găsi şi „probe concludente”.

 
Căpitanul Vere îl lăsă pe Claggart să-şi sfârşească vorba, încercând să sondeze, cu ochii lui cenuşii, nerăbdători şi neîncrezători, ochii violeţi şi placizi ai maestrului-instructor. Apoi rămase pe gânduri o clipă. Eliberat de căutătura iscoditoare a comandantului, Claggart îl observă atent, cu o expresie greu de descris

 
— Expresia unui om dornic să ghicească pe faţa interlocutorului său rezultatul tacticii folosite; o asemenea expresie trebuie să fi avut purtătorul de cuvânt al pizmaşilor fii ai lui Iacob, când i-au arătat acestuia haina mânjită de sânge a tânărului losif, înşelându-l pe îndureratul patriarh.

 
Cu toate că, datorită unei calităţi neobişnuite a fibrei sale morale, căpitanul Vere putea intui precis esenţa caracterului oricărui om. Cu care avea de-a face, impresia lui despre Claggart şi despre ceea ce se petrecea realmente în sufletul acestuia, se întemeia nu atât pe intuiţie, cât pe o bănuială puternică, „grevată ce-i drept de unele îndoieli stranii. Perplexitatea ce i se citea pe faţă era în legătură nu atât cu omul denunţat – aşa cum îşi închipuia Claggart – cât cu denunţătorul însuşi, căpitanul Vere întrebându-se cum ar putea acţiona mai bine împotriva lui. La început voise, fireşte, să-i ceară lui Claggart să aducă „probele concludente” despre care pomenise. Dar procedând astfel, ar fi dat în vileag toată povestea – ceea ce, în actualele împrejurări, ar fi putut avea consecinţe nedorite asupra echipajului. Povestea ar fi luat sfârşit dacă s-ar fi dovedit că Claggart depusese o mărturie mincinoasă. De aceea, înainte de a verifica acuzaţia, îl va verifica, practic, pe acuzator, socotind, că acest lucru se putea realiza în mod discret, fără tămbălău.

 
Măsura pe care se hotărî să o ia, făcea necesară o schimbare de decor, mai bine zis transferarea scenei într-un loc mai puţin expus privirilor decât larga punte a dunetei. Căci deşi cei câţiva ofiţeri de artilerie aflaţi în preajmă se retrăseseră, potrivit etichetei navale, în clipa când căpitanul Vere îşi începuse plimbarea pe punte, şi nu cutezaseră desigur să micşoreze distanţa în timpul discuţiei sale cu Claggart – purtată cu voce joasă de amândoi, astfel încât nu puteau fi auziţi de nimeni, mai ales că bătea vântul, iar valurile clipoceau – totuşi discuţia asta, prelungindu-se, atrăsese atenţia câtorva gabieri cocoţaţi pe vergi şi chiar unora dintre marinarii de pe punţile de mijloc sau mai din faţă.

 
De îndată ce hotărî ce avea de făcut, căpitanul Vere trecu la fapte. Întorcându-se brusc spre Claggart, îl întrebă:

 
— Ascultă, instructore, Budd e de cart în clipa de faţă?

 
— Nu, excelenţă, răspunse Claggart.

 
Atunci, adresându-se aspirantului celui mai apropiat, căpitanul strigă:

 
— Domnule Wilkes! spune-i lui A.lbert să vină la mine!

 
Albert era un fel de valet al căpitanului, care avea multă încredere în acest băiat, preţuindu-i discreţia şi lealitatea.

 
— Îl cunoşti pe Budd, gabierul? îl întrebă comandantul pe băiat, când acesta se înfăţişă.

 
— Îl cunosc, domnule căpitan.

 
— Du-te şi caută-l. Nu-i de servici. Spune-i, între patru ochi, să vină la pupa. Ai grijă să nu stea de vorbă cu nimeni. Ţine-l de vorbă până-ajungi cu el aici, şi abia atunci comunică-i – dar nu înainte! – că e aşteptat în cabina mea. Ai priceput? Hai, du-te! Instructore, fii bun fi arată-te pe punţile inferioare. Iar când vei socoti că Albert a avut vreme să se-ntoarcă împreună cu marinarul căutat, pregăteşte-te să-l urmezi pe tăcute în cabina mea.

 
Gabierul se arătă destul de mirat când se pomeni închis în cabină, împreună cu comandantul şi cu Claggart. Mirarea lui era, însă, lipsită de teamă sau neîncredere. Un om necopt dar atât de cinstit şi generos din fire ca el, simte foarte târziu – deşi uneori nu simte de loc – semnele prevestitoare ale unor primejdii mai grave ce-l ameninţă din partea semenilor săi. Singura idee ce se formă în mintea tânărului marinar fu aceasta: „Da, am avut totdeauna impresia că mă bucur de simpatia căpitanului. Mă întreb dacă nu cumva are de gând să mă numească bosman al şalupei sale, Mi-ar plăcea postul ăsta. Pe semne că l-a chemat pe maestrul-instructor ca să-i ceară referinţe despre mine.”

 
— Închide uşa, planton! zise comandantul. Stai în prag, şi nu lăsa pe nimeni să intre. Şi acum, inştructore, repetă în faţa acestui om ceea ce mi-ai spus despre dânsul.

 
Şi comandantul se pregăti să scruteze feţele celor doi oameni pe care vroia să-i confrunte.

 
Cu pasul măsurat şi cu calmul sigur de sine al unui medic de spital ce se-apropie în sala comună de vreun pacient la care a remarcat sâmptomele unei crize iminente, Claggart înaintă hotărât spre Billy ‘ şt, privindu-l în ochi ca şi cum ar fi vrut să-l hipnotizeze, îşi repetă pe scurt acuzaţia.

 
La început Billy nu pricepu. Dar când pricepu, în sfârşit, obrajii lui îmbujoraţi se acoperiră parca de o lepră albă. Rămase încremenit, ca un om tras în ţeapă, căruia i s-a pus un căluş în gură. Între timp, ochii acuzatorului, fără a se dezlipi de ochii albaştri şi holbaţi ai acuzatului, suferiseră o schimbare extraordinară, devenind din violeţi, cum erau de-obicei, de un purpuriu murdar. Aceste faruri ale intelectului uman îşi pierduseră orice expresie omenească, holbându-se, reci şi străini, aidoma ochilor anumitor făpturi necatalogate ale adâncurilor. Dacă prima privire hipnotică fusese aceea a unui şarpe care-şi fascinează prada, ultima privire era ca saltul hulpav al unui peşte-torpilă.

 
— Vorbeşte, omule! îl îndemnă căpitanul Vere pe tânărul marinar încremenit, a cărui înfăţişare., îl impresiona mult mai mult decât aceea a lui Claggart. Vorbeşte, apără-te!

 
Acest îndemn nu trezi, însă, la Billy decât o gesticulaţie stranie şi un soi de bolboroseală: uimirea lui în faţa unei astfel de acuzaţii, ce se abătea din senin asupra tinereţii lui lipsite de experienţă, precum şi groaza ce i-o inspira, poate, acuzatorul – îi accentuară defectul de vorbire în aşa măsură, încât defectul acesta căpătă pentru moment proporţiile unui mutism convulsiv, în vreme ce capul şi trupul, zadarnic încordate într-un deznădăjduit efort de a se conforma îndemnului de a vorbi şi de a se apăra, dădeau feţei sale expresia unei vestale condamnate, în clipa când, îngropată de vie, începe să se zbată ca să nu se înăbuşe.

 
Deşi căpitanul Vere ignorase până atunci beteşugul vocal al marinarului, îl ghici numaidecât, deoarece în făţişarea lui îi aminti subit de un strălucit coleg de şcoală, pe care-l văzuse cândva paralizat de aceeaşi neputinţă, tocmai când se ridica să răspundă, primul, la o întrebare grea pusă clasei de către profesor. Apropiindu-se de tânărul marinar, şi punându-i cu blândeţe mâna pe umăr, îi vorbi astfel:

 
— Nu-i nici o grabă, tinere. Ai tot timpul să te gândeşti. Ai tot timpul.

 
Contrar efectului urmărit, cuvintele astea, rostâte pe un ton atât de părintesc, îl făcură pe Billy, mişcat desigur până-n străfundul sufletului, să întreprindă eforturi şi mai disperate de a vorbi – eforturi care sfârşiră prin a-i întări paralizia, dând feţei lui expresia unui crucificat. În clipa următoare braţul lui drept ţâşni ca o salvă de tun în noapte, iar Claggart se prăbuşi pe punte. Fie datorită staturii lui înalte, fie din pricină că o calculase astfel, lovitura de pumn a tânărului atlet izbise din plin în fruntea atât de armonioasă şi de inteligentă a maestrului-instructor. Acesta căzu cât era de lung, ca o prăjină masivă şi, după ce horeai de câteva ori, rămase nemişcat.

 
— Nefericitule, ce-ai făcut?! murmură căpitanul Vere cu glas stins. Dar mai bine vino-aici şi ajută-mă!

 
Ridicară amândoi trupul celui căzut, apucându-l de spate, şi-i aşezară. Trupul firav se supuse, mlădios, dar rămase inert. Era ca şi cum ar fi mânuit un şarpe mort. Îl întinseră la loc, pe duşumea. Căpitanul Vere se ridică şi, acoperindu-şi faţa cu o mână, păru la fel de impasibil ca momâia de la picioarele sale. Cântărea, oare, toate implicaţiile evenimentului, gândindu-se nu numai la ceea ce trebuia făcut pe moment, ci şi la ceea ce trebuie făcut pe viitor?

 
Îşi trase încet mâna de pe faţă: ai fi zis că iese luna dintr-o eclipsă, cu o altă înfăţişare decât aceea pe care-o avusese înainte de-a se lăsa învăluită. Atitudinea părintească manifestată până atunci faţă de Billy, cedase locul disciplinei militare. Căpitanul Vere îi porunci gabierului, pe un ton oficial, să se retragă într-o cabină de la pupa (i-o arătă cu degetul) şi să rămână acolo până va fi chemat. Billy se supuse maşinal acestui ordin, fără să scoată o vorbă. Atunci, deschizând uşa ce dădea spre dunetă, căpitanul Vere îi porunci plantonului de-afară:

 
— Trimite pe cineva după Albert!

 
Când acesta din urmă îşi făcu apariţia, căpitanul îi spuse, nelăsându-l să observe trupul întins pe duşumeaua cabinei:

 
— Albert, spune-i medicului că vreau să-l văd. Dar tu să nu te-ntorci până nu te chem.

 
Când apăru medicul – un om cumpănit, grav şi cu multă experienţă, pe care nimic nu-l putea surprinde

 
— Căpitanul Vere păşi în întâmpinarea lui, interpunându-se astfel, fără să vrea, între el şi Claggart. Dar când medicul îşi începu salutul de rigoare, căpitanul îl întrerupse:

 
— Lasă asta, şi spune-mi care-i starea omului de colo! şi-i arătă spre trupul întins pe podea.

 
Medicul privi într-acolo şi, în ciuda stăpânirii sale de sine, avu o uşoară tresărire la neaşteptata privelişte. Pe faţa lividă a lui Claggart curgea acum, din nări şi din urechi, un şuvoi gros de sânge negru. Privirea expertă a medicului îi spuse acestuia că omul din faţa lui nu era viu.

 
— E adevărat, deci? zise căpitanul Vere, observându-l cu luare-aminte. Mă gândeam eu! Dar te rog să verifici.

 
Drept care, medicul procedă la obişnuitul examen, care nu făcu decât să confirme prima impi’esie. Sincer îngrijorat, medicul îi aruncă superiorului său o privire intens iscoditoare. Dar căpitanul Vere stătea nemişcat, cu mâna la frunte. Deodată, apucându-l de braţ pe medic şi arătându-i cadavrul, căpitanul exclamă:

 
— Priveşte! E osânda dumnezeiască împotriva lui Anania! 73

 
Tulburat de nervozitatea căpitanului, nervozitate pe care n-o observase până atunci la acesta, şi ignorând cu desăvârşire cele petrecute, prudentul medic îşi ţinu gura, mulţumindu-se să întrebe încă o dată cu privirea ce anume dusese la o asemenea tragedie.

 
Dar căpitanul Vere căzuse din nou pe gânduri, redevenind nemişcat. Apoi tresări iarăşi, exclamând cu patimă în glas:

 
— Răpus de un înger al Domnului! Şi, totuşi, îngerul trebuie să fie spânzurat!

 
Aceste exclamaţii pătimaşe, cu totul lipsite de noimă pentru un om care încă n-avea habar despre cele petrecute, îl descumpăniră şi mai mult pe medic. Dar căpitanul Vere, venindu-şi parcă în fire, îi povesti pe scurt, cu un glas ceva mai potolit, împrejurările ce duseseră la tragicul eveniment.

 
— Dar trebuie să ne grăbim, adăugă el. Hai, ajută-mă să-l duc în încăperea aceea.

 
Şi arătă spre cabina din faţa aceleia în care-l trimisese pe gabier. Tulburat de această cerere ciudată, care implica dorinţa, inexplicabilă pentru el, de a păstra taina întregii întâmplări, medicul se resenmă să se supună, neavând încotro.

 
— Acum, du-te! îi zise căpitanul Vere, pe tonul lui obişnuit. Poţi pleca. Voi convoca de îndată o curte marţială. Povesteşte-le locotenenţilor ce s-a întâmplat, şi roagă-i să-şi ţină gura. Spune-i şi domnului Mordant.

 
Domnul Mordant era căpitanul detaşamentului de infanterie marină.

 
Medicul ieşi din cabină plin de temeri şi bănuieli. Nu cumva căpitanul Vere avusese un acces subit de demenţă? Sau poate era doar o emoţie trecătoare, provocată de un eveniment straniu şi neobişnuit? Cât despre ideea de a convoca curtea marţială, medicul socotea că era o idee lipsită de prudenţă, dacă nu şi mai rău. După părerea lui, trebuia să se procedeze la întemniţarea lui Billy Budd, potrivit regulamentului, orice altă măsură urmând să fie amânată până la joncţiunea vasului cu escadra, căci numai amiralul era competent să judece un caz atât de extraordinar. Medicul îşi aminti de neobişnuita stare de agitaţie a căpitanului Vere şi de exclamaţiile lui pătimaşe, atât de nepotrivite cu felul său de a fi. Îşi ieşise, cumva, din minţi? Admiţând că da, acest lucru era cam greu de dovedit. Ce putea, oare, face el, medicul? E greu de imaginat o situaţie mai penibilă decât aceea a unui ofiţer aflat sub ordinele unui comandant pe care-l bănuieşte a fi nu chiar nebun, dar nici în deplinătatea facultăţilor sale mintale. A discuta ordinele date de comandant ar fi o insolenţă. A-i opune rezistenţă, ar fi un act de rebeliune.

 
Conformându-se ordinului primit, medicul le comunică locotenenţilor şi domnului Mordant cele întâmplate, fără să pomenească nimic despre starea comandantului. Ofiţerii se arătară la fel de surprinşi şi îngrijoraţi ca şi el, împărtăşindu-i totodată convingerea că o asemenea situaţie era de competenţa amiralului.

 
Cine-ar putea să traseze într-un curcubeu hotarul exact care desparte violetul de portocaliu? Noi percepem limpede diferenţa dintre culori, dar nu şi locul exact unde una începe a se contopi cu cealaltă. Acelaşi lucru se poate spune şi despre mintea sănătoasă în raport cu cea bolnavă. În cazurile flagrante, nu încape nici o îndoială. Dar în anumite cazuri, bănuite a fi de o gravitate ceva mai redusă, puţini oameni s-ar încumeta să tragă o linie precisă de demarcaţie, în afară de unii experţi, care-ar fi dispuşi s-o facă pentru un onorariu. Unii oameni nu s-ar da înapoi de la nimic pentru bani.

 
Dacă, aşa cum bănuise din capul locului medicul, căpitanul Vere era sau nu victima unui acces de demenţă, îl lăsăm pe cititor să hotărască singur, în lumina faptelor povestite de noi.

 
Nefericitul eveniment relatat mai înainte nu se putea produce într-o conjunctură mai proastă. El avea loc curând după reprimarea răscoalelor, adică într-o perioadă foarte critică pentru autorităţile navale, când se cerea fiecărui comandant englez să posede două calităţi rareori compatibile: prudenţa şi severitatea. De altminteri cazul în chestiune era excepţional de grav.

 
În lanţul încâlcit al împrejurărilor care precedaseră sau însoţiseră evenimentul petrecut pe bordul vasului „Indomitable” şi în lumina codului marţial potrivit căruia acest eveniment urma să fie judecat, nevinovăţia şi culpabilitatea – întruchipate de Claggart şi Budd – îşi schimbaseră de fapt locurile.

 
Din punct de vedere juridic, aparenta victimă a tragediei era acela care încercase să-i facă rău unui om nepătat; iar din punct de vedere militar şi naval, fapta acestuia din urmă constituia, fără doar şi poate, o crimă dintre cele mai odioase. Mai mult decât atât: cu cât binele şi răul implicate în acest caz ieşeau mai clar la iveală, cu atât mai gravă era răspunderea asumată de un comandant leal, dar neautorizat să judece cazul pe baza lui juridică iniţială.

 
Nu-i de mirare, deci, că în pofida firii lui hotărî te, căpitanul Vere simţea că trebuia să fie şi circumspect, nu numai operativ. Înainte de a putea stabili în amănunt măsurile ce se impuneau, şi înainte ca ultima dintre aceste măsuri să fie adusă la îndeplinire, el socotea nimerit, având în vedere împrejurările, să se ferească, pe cât posibil, de orice publicitate. Poate că greşea procedând astfel, sau poate că avea dreptate. Un lucru e sigur, şi anume, că, mai târziu, avea să fie criticat de unii dintre subalternii săi, în convorbirile lor confidenţiale din cabine sau din careul ofiţerilor – criticile lor fiind atribuite de către prietenii săi, şi mai ales de către vărul său Jack Denton, invidiei profesionale pe care-o inspira „Astralul Vere”. Comentariile astea invidioase nu erau chiar lipsite de temei. Faptul că păstrase secretul întregii întâmplări, limitând deocamdată cunoaşterea ei la locul în care se petrecuse crima – adică la cabina de pe dunetă – faptul acesta oferea oarecare analogie cu politica adoptată în tragediile de palat, atât de frecvente în capitala întemeiată de barbarul ţar Petru.

 
Cazul era însă de aşa natură, încât căpitanul Vere ar fi fost poate bucuros să amâne luarea oricărei măsuri, în afară de întemniţarea gabierului, până-n momentul când vasul se va fi întors în mijlocul escadrei, căci atunci i-ar fi putut supune amiralului, spre judecată, întreaga situaţie.

 
Dar un ofiţer adevărat seamănă, în anumite privinţe, cu un călugăr adevărat. Acesta din urmă nu-şi respectă jurămintele monahale cu mai multă abnegaţie decât îşi respectă cel dintâi jurământul de a-şi face datoria ostăşească.

 
Simţind că, dacă nu se iau măsuri grabnice, fapta gabierului ar putea aţâţa, ^ de îndată ce-ar fi cunoscută pe punţi, tăciunii rămaşi de la incendiul

din Nord – căpitanul Vere fu cuprins de un sentiment al urgenţei, care înlătură orice alte considerente. Dar deşi era un adept zelos al disciplinei, nu-i plăcea autoritatea de dragul autorităţii. Şi nu era câtuşi de puţin dornic să se agaţe de orice prilej pentru a monopoliza toate riscurile responsabilităţii morale – în orice caz, nu pe acelea care puteau fi lăsate în seama vreunui ofiţer superior, sau împărţite cu egalii sau chiar cu subalternii săi. De aceea era bucuros că decizia lui de a aduce cazul în faţa unui tribunal sumar alcătuit din propriii săi ofiţeri, rezervându-şi lui însuşi, ca unuia căruia îi incumba suprema răspundere, dreptul de a prezida şi, la nevoie, de a interveni, reglementar sau nereglementar – decizia asta nu contravenea uzanţelor.

 
În consecinţă, convocă grabnic o curte marţială, alcătuită din oameni aleşi chiar el: primul locotenent, căpitanul detaşamentului de infanterie marină şi pilotul-şef.

 
Asociind un ofiţer din infanteria marină cu alţi doi din flotă, într-un proces intentat unui marinar, comandantul se abătea, poate, de la regula generală. Procedase astfel, însă, din convingerea că ofiţerul de armată era un om judicios, înţelept şi capabil, poate, să facă faţă unui caz dificil, cum nit mai întâlnise în experienţa lui de până atunci. Dai şi faţă de acest ofiţer avea unele rezerve, cunoscându-l ca pe un personaj extrem de bonom, căruia-i plăcea să mănânce şi să doarmă bine, ceea ce-l predispunea spre obezitate. Un astfel de om, oricât de curajos ar fi pe câmpul de luptă, nu este, poate, cei mai în măsură să rezolve o dilemă morală cu implicaţii tragice. Cât despre primul locotenent şi pilotul-şef, căpitanul Vere îşi dădea, desigur, seama că. În ciuda onestităţii şi a curajului lor încercat îru bătălii, inteligenţa li-era limitată aproape exclusiv la chestiunile marinăreşti şi la exigenţele militare ale profesiunii lor.

 
Tribunalul se întruni chiar în cabina în care avusese loc nefericitul eveniment. Cabina asta, care era a comandantului, ocupa întreg spaţiul de sub dunetă. În spatele ei, de-o parte şi de alta, se aflau două cămăruţe – una transformată vremelnic în închisoare, iar cealaltă în morgă; între ele, se întindea un coridor îngust, dar foarte lung, care mergea paralel cu grinda transversală a vasului. Deasupra se deschidea un luminător nu prea larg, iar la fiece capăt al coridorului se afla câte un hublou, ce se putea lesne transforma în sabord pentru tunuri de calibru mic.

 
Totul fiind gata, se trecu grabnic la punerea sub acuzaţie a lui Billy Budd. Căpitanul Vere compăru, fireşte, ca unicul martor în proces şi, ca atare, îşi abandonă provizoriu rangul, menţinându-şi-l totuşi printr-un detaliu în aparenţă neînsemnat: el îşi depuse mărturia în partea dinspre vânt a vasului, silind astfel curtea să se instaleze în partea de sub vânt. Căpitanul povesti pe scurt împrejurările care duseseră la acel deznodământ tragic, fără a omite acuzaţiile lui Claggart şi reacţia împricinatului faţă de aceste acuzaţii. La sfârşitul depoziţiei, cei trei ofiţeri se uitară surprinşi la Billy Budd – ultimul om pe care l-ar fi bănuit în stare de intenţiile de revoltă ce-i fuseseră atribuite de Claggart, sau capabil să săvârşească o asemenea crimă8 – pe care, totuşi, o săvârşise în chip de netăgăduit. Primul locotenent, luând conducerea dezbaterilor, se întoarse spre deţinut şi-l întrebă:

 
— Lucrurile s-au petrecut aşa cum a spus căpitanul Vere? Da sau nu?

 
Răspunsul veni, cu un glas mai puţin împiedicat decât s-ar fi putut prevedea:

 
— Căpitanul Vere a spus adevărul. Lucrurile s-au petrecut exact aşa cum a spus căpitanul Vere, dar nu aşa cum a pretins maestrul-instructor. Am mâncat pâinea regelui şi sunt credincios regelui.

 
— Te cred, omule! zise martorul, cu o voce tremurătoare – singurul indiciu al unei emoţii altminteri perfect stăpânite.

 
— Dumnezeu să vă binecuvânteze pentru vorba asta, înălţimea voastră! exclamă Billy, nu fără o uşoară bâlbâială, prăbuşindu-se aproape.

 
Dar o nouă întrebare îl sili să-şi vină în fire şi să se stăpânească.

 
— Nu, spuse el cu acelaşi glas împiedicat, nu exista nici o duşmănie între noi. Nu i-am purtat niciodată pică maestrului-instructor. Regret „a a murit. N-am vrut să-l omor. Dacă m-aş fi putut folosi de grai, nu l-aş fi lovit. Dar mi-a aruncat în obraz, în prezenţa comandantului, o minciună îngrozitoare, la care trebuia să răspund şi n-am putut răspunde decât lovindu-l. Dumnezeu să m-ajute!

 
Această mărturisire sinceră şi pătimaşă a acuzatului îi făcu pe judecători să priceapă întreaga semnificaţie a cuvintelor care-i nedumeriseră ceva mai înainte – „Te cred, omule!” – cuvinte rostite de singurul martor al tragediei, îndată după ce Billy tăgăduise cu atâta patimă orice intenţie sediţioasă.

 
Fu întrebat apoi dacă ştia sau bănuia ceva în legătură cu o anumită agitaţie (judecătorul voia să spună răscoală, dar evita acest termen), care ar fi cuprins vreo secţiune sau alta a echipajului. Întrucât răspunsul întârzia, curtea atribui această zăbavă defectului de vorbire care amânase sau stânjenise răspunsurile anterioare. Dar acum era vorba de cu totul altceva: întrebarea cu pricina îi amintise lui Billy de discuţia lui cu omul de la pupa. Iar repulsia lui instinctivă de a juca un rol care să aducă măcar de departe cu rolul unui denunţător al camarazilor săi, precum şi acel primitiv şi greşit simţ al onoarei, care-l împiedicase deja să raporteze situaţia, deşi era de datoria lui de marinar leal să raporteze (în caz contrar vexpunându-se la pedeapsa cea mai aspră) – aceste sentimente, însoţite de oarba lui convingere că nu exista, de fapt, nici un complot, precumpăniră în sufletul lui Billy Budd. De aceea, răspunsul lui, când în sfârşit veni, fu negativ.

 
— Încă o întrebare, rosti cu voce gravă şi emoţionată ofiţerul de infanterie marină, intervenind pentru prima oară în dezbateri. Dumneata pretinzi că acuzaţia maestrului-instructor era mincinoasă. Ei, bine, pentru ce ar fi spus el o minciună atât de răuvoitoare, dacă nu exista între voi nici o duşmănie, aşa cum singur declari?

 
Întrebarea asta, care atingea, fără voia ofiţerului, o zonă spirituală cu totul inaccesibilă minţii lui Billy, îl tulbură pe acesta în aşa măsură, încât zăpăceala lui ar fi putut trece, în ochii anumitor observatori, drept o dovadă involuntară a vinovăţiei sale ascunse. El se sili totuşi să răspundă, dar renunţă repede la această zadarnică osteneală, aruncând în acelaşi timp o privire rugătoare spre căpitanul Vere, ca spre singurul său prieten şi sprijinitor. Căpitanul se ridică în picioare şi spuse, adresându-se ofiţerului care pusese întrebarea:

 
— Întrebarea dumitale este cât se poate de firească. Dar cum ar putea răspunde la ea acuzatul? sau oricare altcineva, în afara aceluia care zace acolo (şi arătă spre cabina unde fusese închis mortul). Dar cel întins acolo nu se va ridica să răspundă la chemarea noastră. Iată de ce, întrebarea pusă adineauri nu este, după mine, concludentă. Oricare-ar fi fost motivul ce l-ar fi putut îndemna pe maestrul-instructor, şi oricare-ar fi fost cauzele care au provocat lovitura, curtea marţială trebuie să-şi concentreze atenţia exclusiv asupra consecinţei pomenitei lovituri, consecinţă ce nu poate fi interpretată altfel decât ca un gest al făptaşului.

 
Nepricepând, desigur, întreaga semnificaţie a acestor cuvinte, Billy întoarse către cel ce le rostise o privire patetic-interogativă, privire asemănătoare, prin expresivitatea-i mută, aceleia pe care ar putea-o arunca un câine de rasă stăpânului său, căutând pe faţa lui explicaţia vreunui gest ce depăşeşte puterea de înţelegere a neamului câinesc. Vorbele comandantului făcură impresie şi asupra celor trei ofiţeri, îndeosebi asupra căpitanului de infanterie marină. Ei avură sentimentul că aceste vorbe ascund un tâk neprevăzut, implicând o idee preconcepută a comandantului. În orice caz, ele nu puteau decât să-i agraveze tulburarea manifestată până atunci.

 
Căpitanul de infanterie marină luă din nou cuvântul, pe un ton sceptic, adresându-s. E atât colegilor săi, cât şi căpitanului Vere:

 
— Nu se află de faţă nimeni – vreau să spun nici un membru al echipajului – care să poată arunca vreo lumină, fie ea indirectă, asupra a tot ce mai rămâne misterios în cazul judecat de noi.

 
— Iată o observaţie bine gândită, zise căpitanii! Vere. Înţeleg încotro ţintiţi. Da, există aici un mister, sau, ca să folosesc un termen biblic, „o taină a păcatului* vrednică de discuţiile teologilor psihologi. Dar întrucât ne priveşte pe noi acest lucru, ca membri ai unui tribunal militar? De altfel, orice investigaţie din parte-ne este cu neputinţă, din pricină că omul de colo (şi arătă din nou spre cabina mortuară) a amuţit pe veci. Fapta deţinutului, iată singurul lucru pe care trebuie să-l judecăm!

 
Neştiind cum să răspundă la intervenţia comandantului şi în deosebi la afirmaţia repetată în concluzie, ofiţerul de infanterie marină se adânci într-o tăcere posacă. Primul locotenent, care îşi asumase în chip firesc conducerea dezbaterilor, încă de la început, îşi luă din nou acest rol, în urma unei priviri imperioase a căpitanului Vere, privire mai eficace decât orice cuvinte. Întorcându-se spre deţinut, i se adresă, cu şovăială în glas:

 
— Budd, dacă mai ai ceva de spus, spune-ne acum!

 
Tânărul matelot aruncă din nou o privire fugară spre căpitanul Vere; apoi, ca şi cum atitudinea acestuia i-ar fi confirmat propria convingere instinctivă, că tăcerea era acum ce! mai înţelept lucru, îi răspunse locotenentului:

 
— Am spus tot ce am avut de spus, domnule!

 
Marinarul care stătuse de strajă la uşa cabinei când Billy Budd intrase acolo împreună cu maestrulinstructor, şi care acum îl păzea pe gabier – primi ordinul de a-l duce înapoi în cabina-închisoare. Când împricinatul şi paznicul ieşiră, cei trei ofiţeri se mişcară, toţi deodată, pe scaunele lor, ca şi cum s-ar fi eliberat parţial de o tensiune interioară provocată de simpla prezenţă a lui Billy. Ei începură să se uite unul la altul, tulburaţi şi nehotărâţi, deşi-şi dădeau seama că trebuiau totuşi să ia o hotărâre, şi asta cât mai grabnic. Cât despre căpitanul Vere, stătea cu spatele la ei, furat pare-se de unul din momentele lui de absenţă, şi se uita printr-un sabord la pustietatea monotonă a mării învăluită de umbrele amurgului. Dar tăcerea prelungită a Curţii, sfâşiată rareori de şoaptele scurte şi grave ale judecătorilor ce se sfătuiau între ei, sfârşi prin a-l încuraja să ia o hotărâre. El se întoarse cu faţa spre ei şi începu să se plimbe de colo până colo prin cabină, abureând, pentru a reveni în partea dinspre tribord, puntea înclinată între timp de ruliul vasu lui; fără voia lui, căpitanul simboliza astfel hotărârea de a învinge greutăţile, ridicându-se chiar împotriva unor instincte primare la fel de puternice ca vântul şi ca marea.

 
Deodată se opri în faţa celor trei ofiţeri şi, după ce le scrută feţele, rămase o clipă locului, nu atât pentru a-şi aduna gândurile, cât parcă pentru a le găsi expresia cea mai adecvată, cea mai în măsură să convingă nişte oameni bine-intenţionaţi, dar lipsiţi de maturitate intelectuală – oameni cărora era necesar să li se demonstreze anumite principii, socotite axiomatice de către el însuşi. Poate că unul din motivele care-i împiedică pe anumiţi oameni să ia cuvântul în faţa unei adunări populare, este tocmai această reţinere interioară.

 
Când vorbea totuşi, ceva din miezul vorbelor lui şi din felul cum le rostea, vădea influenţa unor studii solitare, care modificaseră şi temperaseră educaţia practică a unei cariere active. Acest lucru, laolaltă cu terminologia pe care o folosea din când în când, îndreptăţeau oarecum acuzaţia de pedanterie ce i-o aduceau anumiţi colegi de formaţie pur practică – deşi recunoşteau deschis că în flota maiestăţii-sale nu exista căpitan mai valoros decât „Astralul Vere”.

 
— Până în prezent – spuse el în substanţă – am fost doar un simplu martor. Nu m-aş gândi să adopt acum un alt ton, tonul unui colaborator al dumneavoastră în acest proces, dacă n-aş observa la domniile voastre o nelinişte ce vă face să şovăiţi, tocmai într-un moment critic – nelinişte izvorâtă, desigur, din conflictul dintre simţul datoriei militare şi scrupulele voastre morale, întemeiate pe compasiune. Cât despre compasiune, cum aş putea, oare, să n-o împărtăşesc? Fiind, însă, conştient de datoria mea supremă, lupt împotriva scrupulelor care mi-ar putea slăbi hotărârea. Şi asta, domnii mei, nu pentru că aş încerca să-mi ascund mie însumi faptul că avem de-a face cu un caz excepţional. Privit dintr-un punct de vedere pur speculativ, cazul acesta ar putea fi deferit unui juriu de cazuişti. Dar pentru noi, care nu suntem nici cazuişti, nici moralişti, e un caz practic, pe care trebuie să-l judecăm practic, în conformitate cu legea marţială.

 
Fiindcă veni vorba de scrupulele dumneavoastră obscure, vă rog să le aduceţi la lumină! Scoateţi-le la iveală, îngăduindu-le să se rostească. Ia să vedem, dacă nu cumva ar putea să fie tălmăcite astfel: Dacă, fără a ţine seama de circumstanţele atenuante, trebuie să considerăm moartea maestrului-instructor drept o crimă a deţinutului, este oare aceasta o crimă capitală, pasibilă de pedeapsa cu moartea? Dar oare adevărata justiţie cere să nu se ţină seama decât de fapta împricinatului? Putem noi, oare, condamna la moarte, printr-un verdict sumar şi ruşinos, pe un semen de-al nostru, nevinovat nu numai în faţa Domnului, dar chiar şi în ochii noştri? V-am tălmăcit bine gândurile? Feţele voastre triste adeveresc spusele mele. Ei bine, şi eu încerc acest simţământ, cu toată puterea. E ceva natural. Dar oare bumbii pe care-i purtăm atestă supunerea noastră faţă de natură? Nu, ci faţă de rege. Cu toate ca oceanul, această icoană neprihănită a Naturii primitive, este stihia în care ne mişcăm şi ne ducem existenţa de marinari – datoria noastră de ofiţeri ai regelui se exercită oare într-o sferă deopotrivă de naturală? Nicidecum. Chiar în clipa când ne-am luat în primire rangul de ofiţeri ne-am pierdut libertatea naturală de acţiune, în punctele esenţiale, înainte de a se declara războiul, suntem oare consultaţi noi, cei care avem datoria să luptăm pentru că aşa ni se ordonă? Dacă se întâmplă ca războiul să întrunească adeziunea noastră, aceasta este o simplă coincidenţă. La fel şi în alte privinţe. Şi în cazul de faţă tot aşa. Să presupunem că judecata aceasta s-ar încheia printr-o condamnare: nu atât noi înşine, cât legea marţială care operează prin noi, ar fi autorul acestei condamnări. Nu noi suntem răspunzători de legea asta şi de asprimea ei. Răspunderea noastră, asumată prin jurământ, rezidă în faptul că, oricât de necruţătoare ar fi legea, noi trebuie totuşi să ne conformăm ei şi s-o aplicăm.

 
Dar caracterul excepţional al acestui caz vă zguduie inimile. Şi a mea e zguduită. Dar să nu îngăduim ca inimile noastre fierbinţi să ne trădeze mintea, care cată să rămână lucidă. Un magistrat cinstit, care judecă, pe uscat, o crimă, se va lăsa oare influenţat, la ieşirea din tribunal, de rugăminţile şi plânsetele vreunei rude îndepărtate a acuzatului? Ei bine, inima, care adesea e partea femeiască a bărbatului, joacă în cazul de faţă rolul acelei femei plângăreţe şi, oricât de greu ne-ar veni, trebuie s-o ignorăm.

 
Căpitanul Vere se opri, priyindu-i cu luare aminte, apoi continuă:

 
— Ceva din înfăţişarea voastră pare a spune că nu numai inima se răzvrăteşte în voi, ci şi conştiinţa, conştiinţa voastră intimă. Spuneţi-mi, însă, dacă, având în vedere poziţia pe care o ocupăm, conştiinţa asta intimă trebuie sau nu să se plece în faţa conştiinţei imperiale, întruchipată în codul pe temeiul căruia judecăm?

 
Cei trei ofiţeri se foiră pe scaunele lor, nu atât convinşi cât tulburaţi de toate aceste argumente, care nu făceau decât să le exaspereze conflictul lăuntric. Dându-şi seama de acest lucru, căpitanul Vere tăcu o clipă, apoi urmă, pe un ton schimbat:

 
— Pentru a deveni ceva mai fermi, să recapitulăm faptele. În timp de război, pe mare, un marinar îşi loveşte superiorul în grad, şi-l omoară. Independent de efectul ei, lovitura în sine constituie, potrivit legii marţiale, o crimă capitală. De asemenea…

 
— Da, domnule! îl întrerupse, emoţionat, ofiţerul de infanterie marină. Într-un anumit sens, aşa este. Dar Billy Budd nu intenţionase desigur nici să se răzvrătească, nici să ucidă.

 
— Sigur că nu, bunul meu domn. În faţa unui tribunal mai puţin arbitrar şi mai milostiv decât o curte marţială, aceasta ar fi o circumstanţă foarte atenuantă. Iar la judecata de apoi, acuzatul ar fi achitat. Dar aici? Noi judecăm conform legii privitoare la reprimarea rebeliunii. Un copil nu poate semăna mai mult la chip cu tatăl său, decât seamănă această lege, în spiritul ei, cu războiul care a zămislit-o. Chiar pe bordul acestui vas, aflat în slujba maiestăţii-sale, există englezi siliţi să se bată pentru rege împotriva propriei lor voinţe; ba, pe cât ne putem da seama, chiar împotriva conştiinţei lor. Ca oameni, unii dintre noi ar putea fi mişcaţi de atitudinea lor, dar ca ofiţeri de marină, ce ne pasă nouă? Iar inamicului îi pasă şi mai puţin! El i-ar tăia în bucăţi pe toţi marinarii noştri, fie ei voluntari sau înrolaţi cu de-a sila. Iar noi procedăm la fel cu marinarii inamicului, chiar dacă unii dintre ei împărtăşesc poate ura noastră împotriva regicizilor din Directoratul francez. Războiul nu ţine seamă decât de faţadă, de aparenţe. Iar legea privitoare la reprimarea rebeliunii seamănă, repet, cu războiul care i-a dat naştere. Faptul că Budd a avut sau nu intenţia să facă ce-a făcut, nu ne interesează câtuşi de puţin. Dar în timp ce, datorită frământărilor voastre – pe care, repet, nu pot decât să le respect – noi prelungim în chip ciudat o judecată ce s-ar cuveni să fie sumară, s-ar putea ca inamicul să apară la orizont şi să înceapă o bătălie. Trebuie să acţionăm, alegând între aceste două soluţii: condamnarea sau achitarea.

 
— N-am putea oare condamna atenuând totuşi pedeapsa? întrebă cu şovăială în glas locotenentul mai tânăr, care vorbea pentru prima oară.

 
— Locotenente, presupunând că acest lucru ar fi absolut legal în împrejurările de faţă, gândeşte-te la consecinţele unei astfel de clemenţe. Oamenii (adică echipajul) au un bun simţ înnăscut, şi mai toţi sunt familiarizaţi cu uzanţele şi tradiţia noastră navală. Cum ar privi ei o asemenea hotărâre? Chiar dacă aţi putea^ să le-o explicaţi – ceea ce rangul nostru de ofiţeri ne interzice – disciplina arbitrară care i-a format încetul cu încetul nu a dezvoltat în ei acel discernământ sensibil care le-ar îngădui să înţeleagă şi să distingă. Nu, pentru oamenii aceştia, fapta gabierului, oricum ar fi ea formulată în sentinţă, va rămâne un omor comis într-o stare de rebeliune flagrantă. Ei ştiu bine ce pedeapsă se dă pentru o asemenea crimă. Iar dacă pedeapsa nu va fi dată, ei se vor întreba: de ce? Şi vor cădea pe gânduri. Ştiţi cum sunt marinarii. Nu credeţi că-şi vor aminti de recenta răscoală din Nord? Ba bine că nu! Ei nu ignoră îndreptăţită alarmă… mai bine zis panica pe care a provocat-o în întreaga Anglie. Şi ar pune pe seama fricii o sentinţă clementă. Şi-ar închipui că dăm înapoi, că ni-e frică de ei – că ne temem să aplicăm riguros legea, aşa cum o cer imperios împrejurările, pentru a preîntâmpina izbucnirea unor noi tulburări. Ce ruşine ar fi pentru noi o asemenea presupunere din partea lor, şi ce lovitură mortală dată spiritului de disciplină! Vedeţi, deci, în ce fel mă orientez, cu fermitate, îndemnat de lege şi de simţul datoriei. Dar vă implor, prieteni, să nu mă înţelegeţi greşit. Împărtăşesc sentimentele voastre faţă de acest tânăr nefericit. Dar dacă el ar şti ce-i în sufletul nostru, cred că ar fi destul de generos ca să ne plângă la rându-i de milă, pentru greaua povară pe care ne-o pune pe umeri răspunderea noastră de militari.

 
După aceste cuvinte, căpitanul traversă puntea şi merse din nou la locul lui de lângă sabord, lăsându-i pe cei trei ofiţeri să ia o hotărâre. Aceştia şedeau, tulburaţi şi tăcuţi, în cealaltă parte a cabinei. Fiind nişte supuşi leali, simpli şi practici din fire – cu toate că în unele privinţe argumentele căpitanului Vere nu-i clintiseră din convingerile lor intime – ei erau lipsiţi de capacitatea şi chiar de dorinţa de a contrazice un om pe care-l ştiau şi serios şi superior lor atât în ce priveşte inteligenţa cât şi rangul ocupat în marină. Dar dincolo de influenţa pe care-o putuseră avea asupra lor unele din cuvintele sale, cel mai mult îi mişcase, probabil, apelul final la instinctul lor de ofiţeri navali, precum şi imaginea consecinţelor practice pe care le-ar fi putut avea, pentru disciplină (având în vedere starea de spirit şovăitoare ce domnea pe-atunci în rândurile flotei) faptul de a nu socoti uciderea violentă a unui superior pe bordul unei nave, drept o crimă capitală pasibilă de o pedeapsă promptă.

 
Starea lor sufletească semăna mai mult sau mai puţin cu aceea prin care trecuse comandantul fregatei americane „Somers”, în 1842, când se văzuse nevoit să hotărască execuţia pe bord a unui aspirant şi a doi subofiţeri acuzaţi de a fi pus la cale capturarea vasului. Această decizie, luată pe temeiul unei legi marţiale imitate după legea britanică privitoare la reprimarea răscoalelor, a fost aplicată în timp de pace, şi la numai câteva zile înainte ca vasul să ajungă într-un port din patrie. Ea a fost validată şi pe uscat, de către o comisie navală de anchetă, convocată ulterior. Acesta este un fapt istoric, pe care-! cităm fără nici un comentariu. E adevărat că situaţia de pe bordul fregatei „Somers” se deosebea de aceea existentă pe „Indomitable”. Dar sentimentul de urgenţă, întemeiat sau nu, ara cam acelaşi, Un scriitor mai puţin cunoscut spune undeva: „Patruzeci de ani după terminarea unei bătălii, unui noncombatant îi vine uşor să discute despre felul cum ar fi trebuit purtată acea bătălie. Altceva este, însă, să conduci personal o bătălie, învăluit în fumul orbitor al focului ei. Cu atât mai mult se poate spune acest lucru în legătură cu unele situaţii care, implicând grele probleme practice şi morale, fac totuşi necesară o acţiune promptă. Cu cât mai deasă e ceaţa, cu atât mai primejduită-i corabia, care-şi sporeşte viteza cu riscul de a răsturna ceva în cale. Pasagerii care joacă liniştiţi cărţi în cabinele lor, nici nu bănuiesc ce grele răspunderi poartă pe umeri omul care stă de veghe pe punte.” într-un cuvânt, Billy Budd fu găsit vinovat şi osândit să fie spânzurat de capul vergei în timpul primului cart din zorii zilei următoare. Dacă n-ar fi fost deja noapte, sentinţa ar fi fost executată numaidecât, potrivit unui vechi obicei marinăresc. Pe vreme de război, în armată sau în flotă, o sentinţă de condamnare la moarte pronunţată de către o curte marţială – şi, adesea, pe câmpul de luptă, printr-un simplu semn din cap al generalului – este executată imediat după judecată, fără drept de apel.

 
Căpitanul Vere fu acela care, din proprie iniţiativă, îi comunică deţinutului hotărârea curţii marţiale. În acest scop se duse în cabina unde fusese închis Billy Budd şi-i ordonă soldatului ce-l păzea să se retragă pentru câteva clipe.

 
Nu s-a aflat niciodată ce anume s-a petrecut Ia această scurtă întâlnire, în afară de comunicarea sentinţei. Dar ţinând seama de caracterele celor doi bărbaţi închişi în cabină, amândoi înzestraţi din plin cu însuşiri omeneşti dintre cele mai rare – atât de rare încât o minte obişnuită, fie ea cât de cultivată, nici nu le poate concepe – ne îngăduim să facem unele presupuneri.

 
Ar fi fost în spiritul căpitanului Vere să nu-i ascundă nimic condamnatului – să-i mărturisească deschis propria lui contribuţie la elaborarea sentinţei, precum şi motivele ce-l determinaseră. Cât despre Billy, se prea poate să fi primit o astfel de mărturisire, într-un spirit asemănător aceluia care-o făcea. Poate că s-a şi bucurat, într-un fel, de părerea bună pe care-o vădea despre el comandantul, mărturisindu-i asemenea lucruri şi aducându-i la cunoştinţă sentinţa, ca unui om pe care moartea nu-l sperie. Mai mult încă. Poate că, la urmă, căpitanul Vere şi-a dat frâu liber unei pasiuni ascunse de-obicei sub o înfăţişare stoică sau indiferentă. Ca vârstă ar fi putut să-i fie tată lui Billy. Acest auster slujitor al datoriei militare s-a lăsat, poate, în voia simţămintelor primitive ce dăinuie în umanitatea noastră convenţională, şi l-a strâns la piept pe Billy, aşa cum Abraham îl va fi îmbrăţişat pe tânărul Isac, înainte de a-l jertfi întru îndeplinirea cruntei porunci. Dar cine-ar şti să spună ce fel de comuniune îi poate apropia pe doi. Oameni aparţinând celui mai nobil cin al măreţei Naturi, comuniune rareori sau chiar niciodată dezvăluită acestei lumi uşuratice în împrejurări cât de cât asemănătoare acelora pe care ne-am ostenit să le înfăţişăm?! Taina acestei comuniuni rămâne inviolabilă pentru cel care i-a supravieţuit, iar sfânta uitare ce însoţeşte orice act de mărinimie divină învăluie providenţial totul.

 
Cel dintâi care-l întâlni pe căpitanul Vere la ieşirea din cabină, fu primul locotenent. Deşi om în toată firea, în vârstă de cincizeci de ani, acesta tresări tulburat la vederea feţei căpitanului, răvăşită o clipă de chinurile ce nu-i cruţă nici pe cei mai puternici. În scena pe care o vom descrie îndată, o exclamaţie a osânditului va arăta că acesta suferea. Mai puţin decât principalul autor al condamnării.

 
Nararea unui şir de întâmplări care se succed rapid într-un interval foarte scurt poate lua ceva mai mult timp, îndeosebi dacă explicaţiile şi comentariile par necesare ici-colo pentru o mai bună înţelegere a întâmplărilor povestite. Între momentul intrării în cabină a omului care n-avea să mai iasă viu de-acolo, şi a aceluia care avea să iasă ca un condamnat la moarte – între acest moment şi întrevederea secretă evocată adineauri, trecuse mai puţin de un ceas şi jumătate. Acest interval fusese totuşi îndeajuns de lung pentru a stârni în rândurile echipajului tot felul de presupuneri în legătură cu motivul ce-i făcuse pe maestrul-instructor şi pe marinar să rămână închişi acolo – căci zvonul ca amândoi intraseră în cabină şi nimeni nu-i văzuse ieşind, se răspândise pe punţi şi pe gabâi: echipajul unui mare vas de război seamănă din acest punct de vedere cu ţăranii dintr-un sat, care observă parcă la microscop fiece mişcare din jurul lor. Iată de ce, când, în toiul celui de-al doilea cart de după-amiază, pe o vreme destul de senină, sună adunarea – ordin cu totul neobişnuit la această oră – oamenii se cam aşteptau să asculte o comunicare extraordinară, în legătură cu absenţa prelungită a celor doi.

 
Marea era calmă, iar luna aproape plină, răsărită de curând, arginta contracoverta albă, pe care catargele încremenite şi oamenii în trecere pe-acolo aruncau umbre orizontale precis desenate. Soldaţii înarmaţi din infanteria marină se înşirară de o parte şi de alta a covertei, iar căpitanul Vere, înconjurat de toţi ofiţerii, le vorbi oamenilor, de la locul său obişnuit. Întreaga lui ţinută era în perfect acord cu rangul suprem pe care-l ocupa pe bordul acestui vas.

 
În termeni clari şi concişi, el le povesti ce se petrecuse în cabină, spunându-le că maestrul-instructor e mort, că ucigaşul lui fusese judecat de o curte marţială şi condamnat la moarte, şi că execuţia va avea loc în cursul primului cart din zorii zilei următoare. Cuvântul rebeliune nu fu rostit. Căpitanul se feri, de asemenea, să se folosească de prilej pentru a face apel la menţinerea disciplinei, socotind pe semne că în actualele împrejurări, consecinţa directă a unui caz de violare a disciplinei va fi un exemplu destul de grăitor.

 
Veştile anunţate de comandant fură ascultate de mulţimea marinarilor într-o tăcere ce-i făcea să semene cu o congregaţie de credincioşi ascultând predica despre iad a unui pastor calvinist. La sfârşit, totuşi, un murmur confuz se stârni printre ei şi începu să crească, dar fu înăbuşit numaidecât, ca la un semn, de către şeful de echipaj şi ajutoarele sale, ale căror fluiere stridente îi trimiseră pe marinarii dintr-un cart la posturile lor.

 
Cadavrul lui Claggart fu predat câtorva subofiţeri ca să-l pregătească pentru funeralii. În legătură cu aceasta, ca să nu mai încărcăm povestea noastră cu detalii secundare, vom spune doar că, la o oră con venabilă, cadavrul maestrului-instructor fu azvârlit în mare cu toate onorurile cuvenite gradului său în marină. Şi în această privinţă, ca şi în toate celelalte măsuri oficiale decurgând din tragicul eveniment, au fost respectate întocmai uzanţele. Dacă s-ar fi abătut măcar cu vreo iotă de la aceste uzanţe, fie în cazul lui Claggart fie în cazul lui Billy Budd, aba^ terea ar fi stârnit comentarii nedorite în rândurile echipajului, întrucât marinarii, îndeosebi cei de pe-un vas de război, sunt cei mai înverşunaţi adepţi ai tradiţiei.

 
Din acelaşi motiv, orice contact între căpitanul Vere şi condamnat încetă după întrevederea lor secretă. De altfel Billy Budd trebui să se supună obişnuitului ritual premergător execuţiei. El părăsi, sub pază, careul comandantului – deşi trebuie spus că pentru acest transfer n-au fost luate, cel puţin fii aparenţă, măsuri de precauţie excepţionale.

 
O regulă tacită pe un vas de război este ca oamenii să nu fie lăsaţi, pe cât posibil, să simtă că ofiţerii s-ar teme de ceva rău din partea lor. Cu cât ofiţerii se tem realmente de asemenea tulburări, cu atât îşi ascund teama – nu fără a-şi spori, poate, într-ascuns vigilenţa.

 
În cazul de faţă, plantonul pus să-l păzească pe condamnat primise ordinul de a nu lăsa pe nimeni, în afară de capelan, să comunice cu el. Pentru a se asigura respectarea strictă a acestui ordin, fuseseră luate, cu discreţie, anumite măsuri.

 
Pe un vas de război de tip vechi, puntea cunoscută sub numele de „puntea de sus a tunarilor” era acoperită de aşa-numita „contracovertă” care era descoperită în cea mai mare parte, cu excepţia armamentului de pe ea. În general, pe „puntea de sus a tunarilor” nu vedeai la nici o oră hamacuri: cele ale marinarilor se legănau pe „puntea de jos a tunarilor” şi în deosebi pe „puntea-dormitor”, care nu servea numai drept dormitor, ci şi ca magazie pentru sacii marinăreşti; de o parte şi de alta a acestei punţi se înşirau nişte lăzi cât toate zilele – cămările mobile ale marinarilor. În partea dinspre tribord a „punţii de sus a tunarilor”, Billy Budd zăcea sub pază, legat în lanţuri, într-una din nişele formate de tunurile instalate de ambele laturi ale punţii. Toate tunurile erau de calibrul cel mai greu cunoscut în acea epocă. Montate pe afeturi masive de lemn, erau împiedicate cu hamuri grele, prinse în nişte parâme laterale ce slujeau la scoaterea lor. Tunurile şi afeturile, ca şi arbiele lungi şi vergelele mai scurte fixate deasupra în nişte belciuge, erau vopsite în negru, potrivit obiceiului, iar hamurile grele de cânepă gudronată semănau cu uniformele dricarilor. În contrast cu această ambianţă funebră, îmbrăcămintea condamnatului – flanelă albă şi pantaloni albi de doc (deşi albul era mai mult sau puţin pătat) – licărea vag în lumina obscură a nişei dintre tunuri, ca o fâşie de zăpadă spălăcită, la începutul lui aprilie, în botul negru al vreunei peşteri de munte. De fapt, tânărul marinar era ca şi învelit într-un linţoliu – mai bine zis în straiele ce aveau să-i servească drept linţoliu. Deasupra lui se legănau, fără să-l lumineze prea mult, două felinare de vânt, atârnate de două bârne masive ale punţii imediat superioare. Alimentate cu uleiul livrat de furnizorii militari (ale căror câştiguri, cinstite sau nu, sunt, în orice ţară, o arvună primită în contul recoltelor morţii), aceste felinare pângăreau cu lumina lor pâlpâitoare, de un galben murdar, razele palide ale lunii, ce se zbăteau zadarnic să pătrundă prin sabordurile din care ieşeau ţevile bine proptite ale tunurilor. Alte lanterne, atârnate din loc în loc, dezvăluiau unghere şi mai întunecoase care, aidoma confesionalurilor sau micilor capele laterale dintr-o catedrală, flancau lunga şi larga alee cufundată în umbră, dintre cele două şiruri de tunuri.

 
Aceasta era puntea pe care zăcea acum Marinarul chipeş. Pe obrajii lui arămii nu se putea vedea nici o paloare: ca să-şi piardă culoarea, ar fi trebuit să stea zile-ntregi închis între patru pereţi, ferit de vânturi şi de soare. Dar în dunga obrajilor, pomeţii începuseră să se reliefeze sub pielea bronzată. La oamenii cu inima fierbinte, o experienţă fulgerătoare e de-ajuns pentru a devora ţesuturile omeneşti, tot astfel cum focul care mocneşte în cala unei corăbii mistuie într-ascuns baloturile de bumbac depozitate acolo.

 
Culcat între două tunuri, ca într-o menghine a destinului, Billy depăşise însă momentul de maximă tensiune al agoniei care-l sfâşia, şi care se datora îndeosebi contactului inimii sale tinere şi neprihănite cu spiritul diabolic întruchipat în anumiţi oameni. Această tensiune nu rezistase influenţei tămăduitoare a convorbirii secrete cu căpitanul Vere.

 
Billy zăcea nemişcat, ca într-o stare de transă. Expresia adolescentină a feţei sale îl făcea să semene acum cu un copil adormit în leagăn sub calda lumină a focului din cămin, ale cărui reflexe jucăuşe fac să apară şi să dispară în chip misterios gropiţele din obrajii pruncului adormit. Căci din când în când, prin transa omului legat în lanţuri, o lumina împăcată şi senină, izvorâtă din vreo amintire sau din vreun vis fugar, i se aşternea pe faţă şi dispărea, pentru a se ivi din nou curând după-aceea.

 
Găsindu-l în starea asta, capelanul venit să-l vadă îl privi cu luare aminte (după ce se încredinţa că Billy nu-şi dădea seama de prezenţa lui), apoi se retrase deocamdată, simţind pe semne că nici măcar el, trimisul lui Christos şi simbriaşul lui Marte, nu putea să-i aducă tânărului condamnat o pace mai adâncă decât aceea zugrăvită pe obrajii săi. Dar spre zori, preotul se întoarse. Iar prizonierul, treaz şi conştient acum de cele ce se petreceau în juru! lui, ‘ îl zări şi-l întâmpină politicos, dacă nu chiar cu oarecare bucurie. În zadar încercă, însă, capelanul să-l aducă pe Billy Budd la o înţelegere religioasă a faptului că, în zori, trebuia să moară. E drept că Billy făcea el însuşi aluzie la moartea lui, ca la un eveniment apropiat, dar o făcea cam în felul copiilor, care vorbesc despre moarte în abstract şi nu pregetă chiar să se joace de-a înmormântarea, când s-au săturat de alte jocuri.

 
Şi asta, nu pentru că Billy ar fi fost, ca şi copiii, incapabil să conceapă ce înseamnă cu adevărat moartea, ci pentru că ea nu-i inspira câtuşi de puţin o spaimă iraţională – sentiment răspândit mai degrabă în comunităţile civilizate decât în cele aşa-zis barbare, mult mai apropiate, în toate privinţele, de Natura neprihănită. Căci, precum am mai spus, Billy era în fond un barbar, întocmai ca strămoşii săi britanici puşi să defileze, fireşte în alte costume, ca nişte trofee vii în marşul de triumf al lui Germanicus; şi întocmai ca acei barbari mai moderni, oameni tineri desigur, aleşi ca exemple din rândurile primilor englezi convertiţi – cel puţin formal – la creştinism, pentru a fi duşi la Roma (aşa cum în zilele noastre pot fi duşi la Londra păgânii con vertiţi pe vreo Insulă depărtată): admârându-le strania frumuseţe fizică – atât de diferită de aceea a italienilor – feţele roşcate şi părul cânepiu cârlionţat, Papa de la Roma exclamase: „Anglii? (adică englezi). Îi numiţi anglii pentru că-s aşa de angelici?”

 
Dacă această scenă s-ar fi petrecut ceva mai târziu, s-ar fi putut crede că Papa se gândea la serafimii lui Fra Angelico, dintre care unii, culegând mere în grădina Hesperidelor, au boiul trandafiriu al celor mai frumoase englezoaice.

 
În zadar încercă inimosul capelan să-i bage în cap tânărului barbar idei despre moarte asemănătoare acelora ce-au fost simbolizate în craniul, în cadranul solar şi în oasele încrucişate de pe vechile pietre funerare; la fel de zadarnice fură, pare-se, eforturile lui de a-l câştiga la ideea mântuirii şi a Mântuitorului. Billy îl ascultă pe capelan, poate nu atât dintr-o teamă respectuoasă, cât dintr-o anume bună cuviinţă naturală, întâmpinându-i vorbele cam tot aşa cum majoritatea marinarilor din categoria lui întâmpină orice discurs abstract, sau lipsit de contingenţă cu lumea lor de toate zilele. Acest mod marinăresc de a asculta o predică te duce cu gândul la felul cum pionierii creştinismului, cu miracolele lor transcendente, erau primiţi odinioară, pe vreo insulă tropicală, de către aşa-zişii sălbatici – bunăoară de către tahitienii de pe vremea căpitanului Cook sau de mai târziu: dintr-o politeţe naturală, aceşti sălbatici superiori ascultau predica, dar nu şi-o însuşeau. Era ca un dar strecurat în palma unei mâini întinse, ale cărei degete nu vor să se strângă.

 
Dar capelanul de pe „Indomitable” era un om discret, bun la inimă şi plin de bun simţ. De aceea, nu stărui în strădaniile sale. Din îndemnul căpitanului Vere, un locotenent îl pusese la curent cu aproape tot: ce i se întâmplase lui Billy, şi cum simţea că inocenţa poate fi superioară însăşi credinţei ca zestre vrednică de a-l însoţi pe un om la judecata de pe urmă, capelanul se retrase, nu fără părere de rău, şi nu fără a săvârşi, emoţionat, un gest destul de ciudat la un englez, şi cu atât mai ciudat la un preot, în împrejurările respective: aplecându-se, el sărută obrazul bălai al semenului său care se făcuse vinovat de încălcarea legii marţiale, şi care nu părea să se teamă de viitor, deşi nici măcar acum, în pragul morţii, nu se lăsa convertit la o dogmă.

 
Să nu ne mirăm că, dându-şi seama de nevinovăţia funciară a tânărului marinar, cinstitul preot nu a mişcat nici un deget pentru a împiedica moartea acestui martir al disciplinei militare (iată un gând eretic greu de înăbuşit). Dacă ar fi făcut-o, ar fi fost un gest la fel de zadarnic ca o predică în pustiu; mai mult încă, ar fi însemnat din partea capelanului o depăşire îndrăzneaţă a limitelor funcţiunii sale, limite trasate la fel de precis prin regulamentul militar, ca şi acelea ale bosmanului sau ale oricărui alt ofiţer de marină. Un capelau este purtătorul de cuvânt al Prinţului Păcii în oastea lui Marte, zeu! războiului. Ca atare, prezenţa lui este la fel de insolită ca aceea a unei flinte pe-un altar, în zi de Crăciun. Atunci, pentru ce se află acolo? Pentru că slujeşte indirect ţelului urmărit de tunuri – pentru că aduce consacrarea religiei celor smeriţi, unei instituţii care reprezintă, practic, desfiinţarea a tot ce nu se supune forţei brutale.

 
Noaptea, atât de luminoasă pe contracovertă, dar nu şi pe punţile inferioare, care semănau cu galeriile suprapuse ale unei mine de cărbuni – noaptea aceea luminoasă trecu. Aidoma prorocuâui Ilie care, mistuindu-se cu caleaşca lui în cer, îşi lepăda mantia deasupra lui Eliseu – noaptea se retrase lăsându-şi veşmântul pal în braţele zorilor noi. O lumină sfielnică se ivi’la orizont, acolo unde se întindea lâna diafană a unor ceţuri albe. Lumina aceea se lăţi cu încetul. Deodată, la pupa răsunară opt bătăi de clopot, cărora le răspunse, la prova, un dangăt şi mai puternic: era ora patru dimineaţa. În aceeaşi clipă, glasurile argintii ale fluierelor vibrară, chemându-i pe toţi oamenii din echipaj să asiste la execuţie. Prin bocaportul cel mare străjuit de ghiulele grele, marinarii din cartul de jos se revărsară pe punte, amestecându-se printre cei aflaţi deja acolo. Ei umplură astfel spaţiul. Dintre arborele-mare şi arborele-trinchet, inclusiv cel ocupat de încăpătoarea şalupă şi de şarpanta neagră în care era fixată – şalupa şi şarpanta alcătuind un post înalt de observaţie pentru băieţii de la pulberărie şi pentru marinarii mai tineri. Un alt grup, format din numeroşi gabieri, se apleca peste balustrada acestui spaţios balcon marin, pentru a privi mulţimea adunată jos. Marinarii, fie ei vârstnici sau tineri, tăceau îndeobşte; doar câţiva vorbeau în şoaptă. Căpitanul Vere – dominând ca totdeauna cu silueta lui grupul ofiţerilor – stătea la marginea dunetei, privind înainte. Chiar sub el, pe covertă, marinarii militari – îmbrăcaţi în uniformă – stăteau înşiraţi la fel ca în timpul proclamării sentinţei.

 
Odinioară, în flota de război, se obişnuia ca execuţia prin ştreang a unui marinar condamnat să aibe loc la verga catargului de mizenă. În cazul de faţă, din motive speciale, fu aleasa în acest scop verga mare. Condamnatul fu adus sub unul din braţele acestei vergi. Capelanul, care-l însoţea, renunţă la ritualul obişnuit în asemenea ocazii; cel puţin aşa aveau să spună, mai târziu, unii dintre martorii oculari. Îi vorbi, ce-i drept, condamnatului, dar foarte pe scurt, iar adevărata Evanghelie se vădi nu atât în cuvintele preotului, cât în înfăţişarea şi-n gesturile sale.
 
Ultimele pregătiri legate de persoana condamnatului fiind făcute în grabă, prin grija a doi dintre oamenii şefului de echipaj, execuţia deveni iminentă. Billy stătea în picioare, cu faţa spre pupa. În clipa supremă, cuvintele sale – singurele sale cuvinte, rostite fără nici un defect de vorbire – fură acestea: „Dumnezeu să-l binecuvânteze pe căpitanul Vere!” 1

 
Aceste cuvinte, atât de neaşteptate pe buzele unui om cu ştreangul de gât (un om condamnat formal pentru trădare îşi trimitea binecuvântarea spre careul de onoare de la pupa) – aceste cuvinte, rostite cu glasul limpede-melodios al unei păsări cântătoare în clipa când îşi ia zborul de pe-o creangă, avură un efect formidabil, sporit şi mai mult de frumuseţea tânărului marinar, spiritualizată parcă de dureroasele încercări prin care trecuse în ultima vreme.

 
— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe căpitanul Vere! răspunse, într-un glas, ca un involuntar ecou, mulţimea marinarilor străbătuţi parcă de-un curent electric. Şi totuşi, în clipa aceea, desigur că numai Billy era prezent în inimile lor, aşa cum era prezent în ochii lor.

 
La. Aceste cuvinte, al căror ecou spontan le făcuse să răsune cu atâta putere, căpitanul Vere rămase ne mişcat, ţeapăn ca o puşcă în rastelul unui armurier – fie datorită stoicei sale stăpâniri de sine, fie din pricina unei paralizii de moment provocată de şocul emoţiei.

 
Corpul vasului revenea tocmai la o poziţie normală, din tangajul obişnuit, când semnalul cel de pe urmă fu dat în tăcere, aşa cum era prevăzut. În aceeaşi clipă lâna diafană care spânzura la orizont fu străpunsă de o rază blândă – întocmai ca într-o viziune mistică a Mielului Domnului – iar Billy sui, urmărit de mulţimea feţelor întoarse spre el; şi suind, primi din plin în obraji lumina trandafirie a zorilor.

 
Spre uimirea tuturor, făptura legată, ajunsă la capătul vergii, rămase parcă încremenită, fără a vădi vreo altă mişcare decât aceea pe care i-o imprima deplasarea vasului – mişcare de o rară măreţie când e vorba de-un vas de război, care pluteşte pe-o mare calmă, cu încărcătura lui de tunuri grele.

 
O digresiune.
 
Câteva zile mai târziu, la popotă, trezorierul – un bărbat cam rumen şi rotofei, mai priceput în materie de contabilitate decât în materie de filosofie – îi spuse medicului în legătură cu ciudăţenia menţionată adineauri:

 
— Ce dovadă grăitoare a puterii de voinţă!

 
Medicul, un lungan uscăţiv şi posac, înzestrat cu un spirit caustic folosit cu discreţia omului ce încearcă să-şi compenseze prin politeţe firea ursuză, îi răspunse:

 
— Scuză-mă, domnule trezorier, dar într-o execuţie atât de ştiinţific condusă ca aceea a lui Budd – căci eu însumi am primit ordinul s-o dirijez – orice mişcare a corpului spânzurat indică, după ce s-a produs suspensia totală, un spasm mecanic al sistemului muscular. Iată de ce, absenţa unei astfel de mişcări nu poate fi atribuită aşa-zisei puteri de voinţă, cum o numeşti dumneata, în mai mare măsură decât poate fi, să mă ierţi, atribuită unui cal-putere.

 
— Bine, dar spasmul muscular, despre care vorbeşti, nu este, oare, mai mult sau mai puţin invariabil în asemenea cazuri?

 
— Se-nţelege ca da, domnule trezorier.

 
— Atunci, stimate domn, cum îţi explici absenţa spasmului în cazul de faţă?

 
— Domnule trezorier, e limpede că noi amândoi vedem în chip diferit singularitatea acestui caz. Dumneata ţi-l explici prin ceea ce numeşti puterea de voinţă

 
— Un termen care nu figurează în vocabularul ştiinţei. Cât despre mine, n-am pretenţia de a-l explica într-un fel sau altul, în actualul stadiu al cunoştinţelor mele. Chiar dacă am admite ipoteza că, la primul contact cu funia, activitatea inimii lui Budd, intensificată de o emoţie paroxistică, a contenit brusc – întocmai ca un ceasornic al cărui arc se rupe când îl învârteşti prea repede până la capăt ei bine, chiar în această ipoteză, cum ar putea fi explicat fenomenul ce s-a produs ulterior?

 
— Admiţi, aşadar, că absenţa unor mişcări spasmodice era ceva anormal?

 
— Domnule trezorier, era ceva anormal în măsura în care era un fenomen a cărui cauză ne scapă deocamdată.

 
— Spune-mi, însă, dragul meu domn – stărui celălalt, cu încăpăţânare – dacă moartea marinarului a fost provocată de ştreang, sau s-a datorat unui soi de eutanasie 1?

 
— Eutanasia, domnule trezorier, e ceva în genul puterii de voinţă – mă îndoiesc de valoarea ştiinţifică a acestui termen. Scuză-mă, dar e un cuvânt fantezist şi totodată metafizic – pe scurt, un cuvânt grecesc. Dar – adăugă medicul schimbând brusc tonul

 
— Mă aşteaptă în infirmerie un bolnav pe care n-aş vrea să-l las în grija asistenţilor mei. Te rog să mă ierţi.

 
Şi spunând acestea, se ridică de la masă şi părăsi, ceremonios, popota.

 
‘facerea care domnise în momentul execuţiei, prelungindu-se şi câteva clipe după aceea – tăcere subliniată de clipocitul valurilor ce izbeau în coca vasului, sau de fluturarea vreunei vele, în timpul cât ochii timonierului priveau în altă parte – tăcerea asta sfârşi prin a fi sfâşiată de un sunet greu de redat în scris. Oricine a auzit huietul unui torent umflat deodată de îmbelşugatele ploi din munţii de la tropice – ploi pe care câmpia nu le cunoaşte – oricine i-a auzit primul murmur înăbuşit cu care se prăvale peste râpile păduroase, îşi poate face o idee despre pomenitul sunet. Părea să vină de departe, căci suna vag ca o şoaptă, şi cu toate astea izvora de foarte aproape, şi anume din mulţimea oamenilor buluciţi pe puntea descoperită a vasului. Fiind nearticulat, semnificaţia lui era îndoielnică, deşi părea să indice una din acele capricioase schimbări de atitudine sau de simţire, caracteristice mulţimilor de pe

 
1 Cuvânt de origine greacă: moarte fără dureri.

 
uscat; în cazul de faţă avea, poate, semnificaţia unei retractări amare a involuntarului ecou pe care marinarii îl făcuseră binecuvântării rostite de Billy Budd. Dar înainte ca murmurul să se poată preface în strigăt, fu întrerupt de un ordin strategic, cu atât mai imperios cu cât venea pe neaşteptate:

 
— Bosman, toată lumea jos la tribord! Ai grijă să plece toţi la posturile lor!

 
Stridente ca ţipetele pescăruşilor, fluierăturile bosmanului şi ale ajutoarelor sale străpunseră acel murmur surd şi ameninţător, spulberându-l; iar mulţimea, supunându-se mecanismului disciplinei, îşi înjumătăţi rândurile. Cât despre cei care rămaseră, mai toţi fură puşi numaidecât la diferite munci, ca de pildă arimarea vergilor – munci dintre cele pe care orice ofiţer de bord le poate lesne născoci în caz de nevoie.

 
După o sentinţă de condamnare la moarte pronunţată pe mare, de către o curte marţială, toate măsurile luate se caracterizează printr-o promptitudine vecină cu panica, deşi se sileşte să pară calmă. Ffamacul lui Billy fiind deja umplut cu plumb şi pregătit pentru a-i sluji drept cosciug de pânză, ajutoarele meşteruluivelier intrară grabnic în acţiune, pentru a-şi face datoria de ciocli nautici. Când totul fu gata, se dădu din nou ordinul ca echipajul – risipit între-timp – siT se strângă pe punte, de data aceasta pentru a asista la funeralii.

 
Nu e nevoie să descriem în amănunt această ceremonie finală. Vom spune doar că, în clipa când scândura înclinată şi-a slobozit încărcătura în mare, s-a auzit din nou un murmur omenesc straniu, contopit acum cu alte sunete nearticulate, scoase de nişte păsări marine uriaşe, atrase de plescăitul făcut de hamacul greoi aruncat în apă. Păsările astea zburară atât de aproape de bord, încât oamenii putură auzi scârţâitul aripilor osoase. În timp ce vasul. – mânat de briza uşoară, lăsa în urmă locul funebru, păsările continuau să se rotească în juru-i, desfăşurându-şi umbrele mişcătoare ale aripilor şi cârâind de zor, ca-ntr-un fel de requiem păsăresc.

 
Pentru nişte oameni atât de superstiţioşi, cum erau marinarii pe vremea aceea, mai ales cei de pe-un vas de război, pentru nişte oameni care, cu puţin înainte, priviseră minunea trupului rămas nemişcat al spânzuratului azvârlit acum în mare – pentru asemenea oameni rotirea păsărilor căpăta o semnificaţie de loc prozaică, deşi se explica, pur şi simplu, prin lăcomia animalică trezită de apropierea prăzii. O mişcare incertă se stârni printre ei, provocând oarecare debandadă. Aceasta fu, însă, îngăduită doar o clipă: deodată se auzi toba, care bătea de cel puţin două ori Pe zi, pentru a-i chema pe oameni la datorie, şi care avea acum un sunet deosebit de imperios. Disciplina militară prelungită dezvoltă la omul de rând un soi de reflex al supunerii, a cărui manifestare promptă îa auzul unei comenzi oficiale seamănă cu un gest instinctiv.

 
Bătăile de tobă îi făcură pe marinari să se împrăştie

 
— Mai toţi înşirându-se de-a lungul bateriilor de pe cele două punţi acoperite. Acolo, potrivit obiceiului, servanţii luară în tăcere poziţia de drepţi lângă tunurile lor. La timpul cuvenit, primul ofiţer – stând cu sabia sub braţ, la postul său de pe covertă – primi pe rând rapoartele locotenenţilor care conduceau diferitele secţiuni ale bateriilor. După ce le auzi pe toate, primul ofiţer îi prezentă comandantului o sinteză a acestor rapoarte, salutându-l reglementar.

 
Întreg acest ritual urmărea să umple timpul oamenilor, căci toba bătuse cu un ceas înainte de sorocul obişnuit. Faptul că o asemenea abatere de la programul obişnuit fusese autorizată de către căpitanul Vere

 
— Care trecea drept un adept zelos al ordinei celei mai stricte – dovedea că în sinea lui el era convins de necesitatea unor măsuri excepţionale în legătură cu starea de spirit a oamenilor săi, chiar dacă o socotea „temporară”. „Pentru neamul omenesc – spunea el adesea – formele, formele armonioase sunt totul. Acesta e tâlcul ascuns în legenda ce-l arată pe Orfeu vrăjind cu lira lui fermecată sălbăticiunile pădurii.” Căpitanul încerca acum să aplice această regulă într-o situaţie care era consecinţa directă a procesului de destrămare a formelor, ce avusese loc în Canalul Mânecii.

 
La neobişnuitul apel, răspunseră toţi membrii echipajului, aşa cum făceau în mod normal. Fanfara de pe covertă execută un marş; după care capelanul oficie obişnuita slujbă de dimineaţă. Apoi, toba sună retragerea. Sub influenţa muzicii şi a ritualului bisericesc, pus în slujba disciplinei militare şi a războiului, oamenii se risipiră liniştiţi la posturile ce le reveneau când nu stăteau lângă tunuri.

 
Între timp, se luminase de ziuă de-a binelea. Lâna străvezie de la poalele cerului dispăruse, absorbită de acelaşi soare care-o făcuse să strălucească. Iar văzduhul era limpede şi senin, ca un bloc de marmoră albă, care se-odihneşte în curtea unui cioplitor.

 
Simetria formală realizabilă în ficţiunea pură nu este chiar atât de uşor de obţinut într-o naraţiune care, prin însăşi natura ei, are de-a face mai mult cu „ faptele decât cu lucrurile închipuite. Adevărul spus pe faţă are totdeauna muchiile frânte; iată de ce, finalul unei astfel de povestiri nu poate avea perfecţiunea ornamentelor care încununează o construcţie arhitectonică.

 
Ceea ce s-a întâmplat cu Marinarul chipeş în anul marii răscoale a fost descris cu fidelitate. Dar deşi povestea propriu-zisă se încheie odată cu viaţa lui, nu strică să adăugăm şi un soi de epilog. Trei scurte episoade vor fi de-ajuns.

 
În perioada Directoratului, când au fost rebotezate navele care alcătuiseră flota monarhiei franceze, vasul de linie „St. Louiset a primit numele de „Ateistul11. Un asemenea nume, ca şi alte câteva dintre cele noi date vaselor din flota revoluţionară, proclama cutezanţa păgână a puterii stăpânitoare şi (deşi nu aceasta fusese intenţia urmărită) era cel mai potrivit nume ce se putea da unui vas de război – mult mai potrivit, dacă stăm să ne gândim, decât „Prăpădul74’, „Erebus” (Infernul) şi alte asemenea nume date unor vase de luptă.

 
Întorcându-se la escadră după misiunea în timpul căreia s-au petrecut evenimentele povestite mai sus, „Indomitable” s-a întâlnit cu „Ateistul”. A urmat o luptă, în cursul căreia căpitanul Vere, tocmai când încerca să abordeze vasul inamic pentru a-şi trimite oamenii la atac peste parapete, a fost atins de un glonte tras prin hubloul cabinei principale a „Ateistului”. Grav rănit, s-a prăbuşit pe punte şi a fost dus în cală, unde mai zăceau câţiva dintre oamenii săi. Primul locotenent luă comanda vasului. Sub conducerea lui, vasul inamic fu capturat în cele din urmă şi, deşi foarte avariat, fu adus, printr-un fericit concurs de împrejurări, până la Gibraltar – port englezesc situat nu departe de locul bătăliei. Acolo, căpitanul Vere fu debarcat împreună cu ceilalţi răniţi. El zăcu timp de câteva zile, apoi îşi dădu sufletul. Din nefericire, muri prea devreme pentru a mai apuca bătălia Nilului şi victoria de la Trafalgar. Omul acesta, care, în ciuda filosofiei sale austere, nutrise poate cea mai secretă dintre pasiuni – ambiţia – nu avea să ajungă niciodată la deplinătatea faimei.

 
În pragul morţii, pe când zăcea sub influenţa unui balsam miraculos care, potolind durerea fizică, acţiona în chip tainic asupra resorturilor mai subtile ale omului, el începu să murmure: „Billy Budd, Billy Budd” – vocabule ininteligibile pentru infirmierul ce-l îngrijea. Faptul că vorbele astea nu erau expresia unei remuşcări, reieşi limpede din ceea ce infirmierul îi spuse ofiţerului de infanterie marină de pe „Indomitable”; ca unul care, dintre toţi membrii curţii marţiale, se împotrivise cel mai mult sentinţei de condamnare la moarte, ofiţerul ştia prea bine cine era Billy Budd, dar n-avea să spună nimănui nimic.

 
Câteva săptămâni după execuţie, printre alte ştiri tipărite la rubrica „Veşti din Mediterana” într-o publicaţie săptămânală scoasă pe vremea aceea de către autorităţile navale, apăru o dare de seamă asupra celor întâmplate. Darea de seamă părea îndeobşte să fi fost scrisă de un om de bună credinţă, deşi intermediarul care-i adusese la cunoştinţă faptele se bizuise în parte pe nişte zvonuri ce denaturau şi chiar falsificau într-o oarecare măsură aceste fapte.

 
Iată ce scria în darea de seamă: „în cea de-a zecea 21 a lunii trecute, un deplorabil eveniment s-a petrecut pe bordul vasului maiestăţii sale „Indomitable”. John Claggart, maestrul-instructor al echipajului, descoperind printre mateloţii de rând un început de complot, pus la cale de un anume William Budd, a fost înjunghiat de către acesta cu un pumnal, to, cmai când îl trăgea la răspundere în faţa comandantului.

 
Fapta şi arma folosită pentru a o săvârşi, indică îndeajuns de limpede că răzbunătorul asasin, deşi înrolat în marină sub un nume englezesc, nu era englez, ci unul dintre acei străini care adoptă nume englezeşti de împrumut, şi care au fost primiţi în mare număr în marină, datorită necesităţilor excepţionale ale Flotei.

 
Gravitatea crimei şi adânca ticăloşie a criminalului devin şi mai evidente dacă ne gândim la caracterul victimei, un om de vârstă mijlocie, respectabil şi discret, aparţinând tagmei sub-ofiţerilor, de care, precum prea bine ştiu ofiţerii, atârnă în bună măsură puterea de luptă a flotei majestăţii sale. Avea o funcţie de răspundere pe cât de grea „pe atât de ingrată, dar şi-o exercita cu un devotament sporit de puternicul său sentiment patriotic. În cazul de faţă, ca şi în numeroase alte cazuri existente în zilele noastre, caracterul nefericitei victime dezminte categoric, dacă mai era nevoie, sumbra afirmaţie atribuită răposatului Dr. Johnson *, că naţionalismul ar fi ultimul refugiu al ticăloşilor.

 
Criminalul a plătit pentru crima lui. Promptitudinea pedepsei s-a dovedit salutară. Pe bordul vasului majestăţii sale „Indomitable” nu mai există nici un temei de nelinişte.”

 
Articolul acesta, apărut într-o publicaţie de mult dată uitării, este singura mărturie, rămasă în analele omenirii, pentru a arăta ce fel de oameni au fost John Claggart şi Billy Budd.

 
Tot ce se întâmplă pe bordul unui vas rămâne multă vreme gravat în memoria oamenilor. Orice obiect legat de vreun incident petrecut pe bord, e transformat într-un adevărat monument. Verga de care-a fost spânzurat gabierul a rămas câţiva ani în central atenţiei marinarilor. Ea a fost urmărită apoi pe şantierele navale, iar de-acolo din nou pe vas, şi n-a fost lăsată în pace nici atunci când n-a mai rămas din ea decât o gioarsă aruncată la fier vechi. Pentru marinari, o bucăţică din verga aceea era ca o aşchie din sfânta cruce. Deşi ignorau dedesubturile tainice ale tragediei, şi nu se gândeau că Billy fusese condamnat doar din punctul de vedere al justiţiei navale, ei simţeau instinctiv că un om ca el era incapabil să se răzvrătească sau să comită, cu bună ştiinţă, o crimă. Îşi aminteau de imaginea tânărului Marinar chipeş, de faţa lui niciodată sluţită de vreun rânjet sau de vreuna din acele grimase mai subtile care purced dintr-o inimă deprinsă cu ticăloşia. Această imagine despre el fusese desigur accentuată de moartea lui Billy – o moarte atât de misterioasă în unele privinţe. Pe punţile de pe „Indomitable” stima generală cu care era privit caracterul lui, de o inconştientă simplicitate, avea să-şi găsească o expresie naivă în gura unui alt gabier, coleg de cart cu Billy Budd, şi înzestrat cu un har poetic necontrafăcut, cum au adesea unii marinari. Mâinile lui smolite au scris câteva stihuri care, după ce-au circulat un timp în rândurile echipajului, au ajuns chiar să fie tipărite pe hârtie proastă, la Portsmouth, sub forma unei balade. Titlul acesteia a fost dat de însuşi marinarul cu pricina.

 
BILLY ÎN CĂTUŞE

 
19 aprilie 1891

 
Capelanul intră-n colţul singuratic Şi-ndoindu-şi şira, prinde-a se ruga Pentru mine, Billy Budd, şi pentru Cei de-un fel cu mine. Dar priviţi colea: Raza lunii trece prin hublou şi-ascute Arma caraulei, velele-argintând.

 
O să moară însă-n zori, cu Billy-oiiată, Când se va preface – o, aşa curând! – într-o salbă mândră de mărgăritare Atârnată colo sus, pe verga mare, -

 
Mândră ca cercelul dăruit de mine Prea frumoasei Molly, fata din Bristol.

 
Sus pe verga mare au să mă anine!

 
Totu-i gata! Mâine-n zori o să mă scol Ca să urc pe vergă, cu stomacul gol!

 
Poate c-au să-mi deie, totuşi, un pesmet Şi vreo băutură, ca pentru plecare! Întorcându-şi capul, cine ştie cine O să mă înalţe în spânzurătoare!

 
Fluiere, fireşte, n-au să sune – poate E-o părere numai, iar acestea toate Nu-s decât un vis!

 
— Au cine o să-mi taie Funia? în valuri o să fiu zvârlit?

 
Sună oare toba, iar eu nici n-aud?

 
Donald, pare-mi-se, mi-a făgăduit C-o să stea în preajma scândurii, ca până Voi cădea-n adâncuri, să mai strâng o mână!

 
Vasăzică, mort eşti, bietule matroz!

 
Îmi aduc aminte de obrajii roz Ai lui Taff – velşmanul, când s-a scufundat.

 
Eu, însă-n hamacu-mi am să fiu legat, Şi-azvârlit în hăul fără fund. Simt parcă Somnul cum mă-ncearcă.

 
Hai, planton, slăbeşte-mi lanţurile grele De la mâini, şi-n apă zvârle-mă uşor, Căci mi-e somn, şi-n alge, iată, mă-nfăşor, Lunecând cu ele…
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55 Natbaniel Hawthorne (1804-1864), scriitor american, autor de nuvele şi povestiri.

 
cile Sf. Gheorghe, Sf. Andrei şi Sf. Patrick, sunt unite pentru ‘ a simboliza unirea Angliei, Scoţiei şi Irlandei de Nord.

 
57 Pe drapelul naţional britanic, denumit „Union Jack”, cru

 
58 Don Juan de Austria (1547-1578), fiul natural al lui Carol Quintul, guvernator al Ţărilor de Jos, a câştigat bătălia navală de la Lepante împotriva turcilor (1571).

 
59 Adepţi ai doctrinei lui Jeremy Bentham (1748-1832), filosof utilitarist englez.

 
60 Cornelius Van Tromp (1629-1691) navigator olandez, a condus la victorie flota ţării sale împotriva flotei engleze şi a celei spaniole.

 
61 Jean Bart (1651 -1702), marinar francez, a slujit întâi în flota olandeză, dar la izbucnirea războiului franco-olandez în 1672 s-a înrolat în marina franceză. Pentru faptele sale de arme, a fost înnobilat de Ludovic al XlV-lea, care l-a chemat la Versailles.

 
62 William Murray, conte de Mansfield (1705-1793), judecător al regelui şi procuror general sub guverne de orientare conservatoare. Devenit nepopular prin atitudinea adoptată în reprimarea mişcărilor de revoltă suscitate de publicarea Scrisorilor lui Junius către rege, titlu sub care The Public Advertisers

 
63 Titus Oates, fost preot anglican convertit la catolicism; în 1678 i-a denunţat pe iezuiţii din Anglia că ar fi pus la cale un complot menit să-l asasineze pe regele Carol al II-lea (1660-1685) şi să aducă la tronul ţării un rege catolic. în urma denunţului său neîntemeiat, au fost arestate şi condamnate numeroase personalităţi politice, şi a fost instaurat un regim de teroare.

 
64 Frenologie, ştiinţă, creată de Gali, după care fiece facultate intelectuală a omului ar fi localizată mtr-o anumită parte a creierului, astfel încât înclinaţiile şi aptitudinile cuiva ar putea fi determinate după protuberanţele şi depresiunile cutiei craniene.

 
65 în limba franceză, termenul de chevalier, intrând în componenţa anumitor expresii, ca de pildă: chevalier grimpant, chevalier de la petite epee, are sensul de escroc.

 
66 Luiz Văz Camocz (engl. Camoens) (1524-1580), poet portughez, autor al Lusiadelor.

 
67 Culme în apropierea oraşului Boston, statul Massachusetts; pe un deal din apropiere (Breed’s Hill) s-a desfăşurat la 17 iunie 1775 o cunoscută bătălie din timpul războiului pentru independenţă american.

 
68 Personaj din mitologia greacă, fiul lui Cronos şi al Phyiirei, un fel de Centaur – pe jumătate om, pe jumătate cal.

 
69 Ann Radcliffe (1764-1823), scriitoare engleză, una din întemeietoarele aşa-numitului „roman gotic”.

 
70 în limba engleză, to squeak înseamnă a ţipa, a striga.

 
71 Aluzie la oracolul din Delfi şi la răspunsurile ambigue ale Pithiei,

 
72 Aluzie la Hernie I, duce de Guise (1550-1588) care a condus sângerosul masacru din noaptea Sfântului Bartolomeu (1572) împotriva protestanţilor şi care a fost poreclit,. le Balafre” (crestatul) în urma unei răni căpătate într-o bătălie.

 
73 Anania, un discipol al apostolilor care a fost lovit de moarte, împreună cu soţia sa Safira, pentru că minţiseră. (Cf. „Faptele Apostolilor”, 5).

 
74 Samuel Johnson (1709-1784), cunoscut critic literar englez.
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