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Prefaţă.
 
În deschiderea capitolului despre literatura modernă de expresie germană, istoricii literari fac observaţia că la răscrucea secolelor XIX–XX poziţia conducătoare revine austriecilor. Aceasta se datorează unei generaţii mari care înscrie, cronologic, nume ca Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Ştefan Zweig. Franz Kafka, Hermann Broch, Georg Trakl, Franz Werfel, Heimito von Doderer. Unii dintre cei citaţi sunt de vârste apropiate, între alţii sunt diferenţe mai mari, dar cel puţin parţial creaţia lor a fost paralelă. Ca vârstă, Hermann Broch (1886–1951) se situează undeva la mijloc, iar ca valoare, printre prozatori, formează împreună cu Kafka şi Musil un trio de prim rang care, alături de Marcel Proust şi James Joyce, reprezintă „un capitol epocal şi revoluţionar al literaturii narative'[1]. Faptul că acest scriitor excepţional este încă prea puţin cunoscut la noi nu e surprinzător[2], intrucât chiar printre cititorii germani opera lui s-a impus anevoie şi târziu. O explicaţie stă în evoluţia neobişnuită a carierei literare a lui Broch şi în împrejurările vieţii sale. Ca romancier, şi-a făcut debutul abia în 1931, cu primul volum din trilogia Somnambulii, iar atunci avea patruzeci şi cinci de ani, vârstă până la care publicase foarte puţin şi la intervale mari. Din momentul debutului avea să mai trăiască două decenii, însă mai mult de jumătate din acest timp s-a aflat în emigraţie. A plecat din Austria după anexarea acesteia de către Reichul hitlerist şi după o detenţiune la care l-a osândit noua stăpânire şi din care a fost salvat prin intervenţia energică a unui grup de oameni de cultură de peste hotare. A suportat condiţiile exilului mai greu decât alţii în aceeaşi situaţie, nu din cauza inadaptabilităţii sufleteşti, ci din aceea a imposibilităţii de a-şi rostui o existenţă prielnică scrisului. Din 1938 până în 1951 a publicat totuşi Moartea lui Virgiliu, romanul Nevinovaţii, un număr de poezii şi eseuri, dar răstimpul respectiv nu era oricum prielnic pentru a statornici faima unui scriitor. E nespus de trist să constaţi cum unul dintre cei mai înzestraţi artişti şi gânditori ai secolului nostru a trebuit să se zbată pentru a supravieţui, sub apăsarea unor circumstanţe ostile. Datorită acestora a trebuit să sufere nu numai autorul, ci şi opera lui. Poate că în alte împrejurări această operă ar fi şi primit Premiul Nobel, pentru care a fost propusă în 1951. Dar chiar după şase ani de la moartea scriitorului, în 1957, un critic făcea constatarea că Hermann Broch continuă „să fie familiar numai câtorva cunoscători, fapt cu atât mai surprinzător, cu cât romane ca Somnambulii şi Moartea lui Virgiliu sunt întru totul reprezentative, atât prin formă, cât şi prin conţinut, pentru romanul modern în genere”[3]. E posibil, totuşi, ca tocmai caracterul „modern” al prozei lui Broch să ofere încă o explicaţie a receptării ei târzii, ca în atâtea alte cazuri cunoscute. Scriitorul, socotindu-se el însuşi un autor „dificil”, a evocat în repetate rânduri rezistenţa prin refuz, sau de-a dreptul agresivă, cu care e întâmpinată noutatea în artă.
 
Nota specifică cea mai relevantă a literaturii lui Hermann Broch este simbioza de poezie şi filozofie. Spirit analitic, cugetător subtil şi, totodată, atras de ştiinţele exacte – matematica l-a preocupat statornic – a început, de tânăr, prin a scrie eseuri de filozofie şi n-a părăsit niciodată acest domeniu. Nu este locul aici să ne ocupăm de lucrările sale de specialitate, care compun un ansamblu relativ închegat, ceea ce a şi îndreptăţit încercări de sinteză, cum este, de exemplu, cartea mai recentă a Ernestinei Schlant[4]. Deoarece, însă, filozoful şi scriitorul nu sunt pentru Broch roluri alternative, ci concomitente, operele lui literare şi eseurile vehiculează şi chiar expun aceleaşi idei, pe care le putem cunoaşte integral şi din cele dintâi, şi din cele din urmă. Orice mare creaţie artistică reflectă o concepţie asupra lumii, interpretează sau reconstituie un univers într-o perspectivă „filozofică”…La Hermann Broch nu este, însă, vorba numai de o viziune unică, de un cadru general, ci de un sistem filozofic, ale cărui părţi, chiar dacă nu întru totul originale, capătă o amprentă personală prin angrenajul şi finalitatea lor. Creaţiile literare ale scriitorului sunt nu doar ilustrative pentru gândirea sa expusă altundeva, ci se înfăţişează ele însele ca opere filozofice. Broch realizează performanţa rară de a face poezie filozofând, sau, ceea ce e totuna, de a filozofa făcând poezie. Exegeţii au căutat o formulă pentru a caracteriza personalitatea complexă a acestui autor a cărui gândire arzătoare topeşte abstracţiunea, modelând-o în imagine. „Un filozof al imaginii, un poet al ideii”, l-a numit unul dintre discipolii săi, prozatorul Walter Jens[5]. „Un poet fără voie” („ein Dichter wider Willen”) i-a spus Hannah Arendt, autoarea unui excelent studiu introductiv la volumele de eseuri din seria de Opere complete[6].
 
Afirmarea atât de târzie a lui Hermann Broch ca romancier, şi încă unul de mâna întâi, este explozivă, în sensul că n-a fost pregătită de un exerciţiu preliminar, susţinut, în epică. Specialist în textile, multă vreme conducător al unei mari filaturi, autorul trilogiei Somnambulii scrisese mai înainte puţină literatură: un poem şi un sonet (Cantos 1913, Mister matematic), precum şi o nuvelă (Nuvelă metodologică), interesante şi sub două aspecte ce se vor permanentiza şi desăvârşi – tendinţa de a asocia arta şi ştiinţa şi, pe plan stilistic, de a îmbina versurile cu proza. Că aceste scrieri răzleţe ale începătorului, redactate parcă dintr-o plăcere de amator (de la nuvelă, compusă în 1918 şi publicată, fără semnătură, în 1922, până la roman aveau să treacă treisprezece ani), anticipau marea artă de mai târziu şi se înscriau în coordonatele ei s-a vădit şi în faptul că autorul le-a reluat, cu mici modificări, în încadrări definitive. Aşadar, deşi în afara vieţii literare a vremii, ca unul ce practica o profesie acaparatoare care-l ţinea departe de efervescenţa cercurilor artistice, Hermann Broch porneşte de la început în scrisul său pe căi noi, ceea ce dovedeşte şi o înzestrare personală deosebită, dar şi receptivitatea, chiar dacă de la distanţă, a spiritului inovator ce înviora mişcarea intelectuală din Austria. Tematic, într-un sens foarte larg, fiindcă tangenţa se face într-un singur punct – ce-i drept, relativ important, dar numai ca unul de plecare şi exterior (o realitate istorică dată) – Broch se situează prin Somnambulii undeva în apropierea celor mai străluciţi scriitori austrieci ai generaţiei sale, Kafka şi Musil. Ca şi aceştia, el explorează universul unei perioade crepusculare. Dar relaţia operei sale cu istoria este diferită, atât de aceea existentă la Kafka, pentru care imperiul habsburgic e doar un model îndepărtat pentru o lume monstruoasă, de coşmar, unde absurdul funcţionează fără vreo localizare, cât şi de aceea existentă la Musil, a cărui Kakanie e o alegorie transparentă a aceluiaşi imperiu în disoluţie. Nici Musil nu se menţine în limitele reconstituirii cât mai exacte a unui tablou de epocă, deşi Omul fără însuşiri este şi un roman de moravuri. El nu face propriu-zis istorie, ci reflectează pe marginea ei. Faptele, spune undeva scriitorul, pot fi întotdeauna schimbate, deci nu evenimentul în sine interesează, ci substratul său spiritual tipic. Reflecţia îmbogăţeşte romanul Omul fără însuşiri cu remarcabile virtuţi eseistice. Broch a apreciat acest roman ca pe o scriere de valoare, dar şi-a definit metoda din trilogie tocmai în raport cu metoda lui Musil, opunându-i-o. În Somnambulii, intenţia sa a fost să realizeze o nouă formă a romanului, pe care a denumit-o polihistorică (pentru antici, polihistor era cel ce stăpânea mai multe discipline ştiinţifice). El admite că Musil (ca şi Joyce, Gide, Thomas Mann şi chiar Huxley) s-a orientat în aceeaşi direcţie, însă, asemeni celorlalţi, cu excepţia lui Joyce, introduce ştiinţa în literatură ca un adaos din afară. „Dimpotrivă – precizează Broch – eu fac încercarea… să cazez în roman ştiinţa vie, ceea ce însemnează aici ştiinţă productivă (cu rezerva că ea încetează să mai fie ştiinţă pură), pe de o parte, introducând-o imanent într-o acţiune şi în personaje care nu mai au nimic a face cu «cultura» şi, deci, nu mai poartă oribilele discuţii culturale, pe de alta, exprimând-o nud şi de-a dreptul şi nu ca umplutură alcătuită din conversaţii.”[7] Acţiunea trilogiei Somnambulii se petrece în Germania, pe care Hermann Broch o cunoştea mai mult din lecturi decât dintr-un contact direct. În treacăt fie spus, faptul că locul acţiunii este altul decât Austria lui Musil sau Kafka nu are mare însemnătate. Germania era şi ea un imperiu în declin, realităţile de acolo şi tipurile caracteristice pentru societatea prusacă ofereau romancierului un material cât se poate de adecvat pentru realizarea intenţiilor sale artistice. Cele trei romane indică în chiar titlu momentul istoric: 1888. Pasenow sau Romantismul, 1903. Esch sau Anarhia, 1918. Huguenau sau Obiectivitatea. Cronologia nu jalonează, ca într-un roman istoric obişnuit, o evoluţie socială sau psihologică, ori evenimente majore, ci desfăşurarea unui proces specific epocii: dezagregarea valorilor în amurgul unei culturi. Cele trei momente sunt – după expresia autorului – „stadiile finale ale vechilor atitudini faţă de valoare în Europa”[8]. Fiecare dintre cei trei eroi întruchipează o atitudine, o ţinută în confuzia instaurată prin degradarea vechilor valori. „Romantismul” lui Joachim von Pasenow asociază teama de cunoaştere cu refuzul de a lua efectiv act de propria situaţie, de unde nevoia sprijinirii, până la absurd, pe convenţii. Tânăr ofiţer şi nobil de ţară prusac, Pasenow este prizonierul formelor, al lucrurilor „păstrate în salonul cel mare sub sticlă şi în rame”…Uniforma, albiturile scrobite sunt pentru el o platoşă, adăpost şi apărare, ca şi cum obiectele ar împiedica dizolvarea ordinii spirituale. În perioada ulterioară, de la 1903, haosul se adânceşte. Personajul principal al romanului este acum un contabil, August Esch, care încearcă să se orienteze, să restabilească pentru propriu-i uz ordinea lumii înconjurătoare printr-o repartizare a oamenilor şi evenimentelor în cele două coloane contabiliceşti, de activ şi pasiv. Până la urmă, strădania lui se dovedeşte zadarnică, ceea ce-l constrânge să recunoască invincibilitatea anarhiei. În sfârşit, în ultimul roman, când Germania lui Wilhelm al II-lea s-a prăbuşit, haosul e deplin. Spre deosebire de ceilalţi doi eroi, Huguenau nu-şi mai face nici o iluzie şi nu mai nutreşte nici o speranţă. „Obiectivitatea” lui rezidă în aceea că el consideră obiectul însuşi ca unitate de măsură pentru obiect, fapta însăşi ca unitate de măsură pentru faptă, ceea ce exclude orice considerent moral şi orice sentiment de vinovăţie. Dezertor, escroc şi ucigaş, Huguenau este – după cum îl caracterizează autorul – „un tip aproape criminal”, „omul cu adevărat «liber de valori», şi prin aceasta progenitura adecvată a timpului său”[9]. Unitatea trilogiei Somnambulii e asigurată şi prin trecerea personajelor principale dintr-un roman în altul, cu un rol şi într-o postură corespunzătoare noului stadiu. În ultimul roman, Pasenow, Esch şi Huguenau sunt astfel puşi în relaţie şi conflict. Toţi trei sunt confruntaţi cu un alt personaj important, Bertrand, prieten din tinereţe al lui Pasenow, minte lucidă, care intuieşte de la început procesul de disoluţie, tipul „raisonneur-ului”…Din chiar caracterizarea personajelor se întrevede modul în care romanul „polihistoric” al lui Broch tinde să surprindă spiritul epocii în întrupări tipice. Un ofiţer prusac, un contabil, un dezertor sunt într-adevăr figuri întru totul expresive pentru diversele stadii. Totodată, aceşti oameni sunt urmăriţi în viaţa lor cotidiană care, prin însăşi banalitatea ei, reflectă viaţa cotidiană a acelei epoci („der Welt-Alltag der Epoche”). Broch a aflat o confirmare strălucită a metodei sale în Ulise de Joyce, roman pe care îl analizează cu o înţelegere profundă şi admiraţie într-un amplu studiu[10]. Joyce, pe care l-a cunoscut târziu, i-a inspirat în ultima parte a trilogiei cutezanţa construcţiei epice polimorfe, a asociaţiilor libere şi a eclectismului stilistic. De la naraţiunea „cât se poate de nevinovată” din primul volum, în genul romanului social tradiţional, scriitorul trece la accelerarea ritmului, cu frânări reflexive elocvente, pentru ca, în cele din urmă, revenind la epica obiectivă, aproape reportericească, să spargă cadrele povestirii, alternând planuri şi acţiuni diverse după principiul contrapunctului, intercalând episoade aparent străine de rest şi chiar eseuri, cum e cel intitulat Descompunerea valorii. Broch revendică pentru romancier o independenţă stilistică absolută, orice mijloc artistic, orice element tehnic legitimându-se în raport cu arhitectura de ansamblu. Monologul interior, procedeu valorificat ca de nimeni altul de James Joyce, intervenţiile directe ale autorului în naraţiune, ca, de altfel, toate mijloacele pe care i le-au putut sugera creatorul lui Ulise, Gide sau Proust, sunt reluate de Broch cu valenţe noi. Dar aportul său personal în înnoirea romanului, pentru care trilogia a fost un început şi o experienţă clarificatoare, va atinge cotele maxime odată cu cristalizarea definitivă a concepţiei sale despre misiunea literaturii. „Căci – îi scrie el unei corespondente, în vremea când încheia trilogia – spre ceea ce năzuiesc şi ceea ce în Somnambulii este abia schiţat este ceva ce nu se află în direcţia lui Joyce (ceva ce pierdusem în spaima inspirată de Joyce), anume «romanul gnoseologic» („der erkenntnistheoretische Roman”) în locul celui psihologic, adică romanul în care, dincolo de motivaţia psihologică, te reîntorci la atitudinile fundamentale în planul teoriei cunoaşterii şi la logica propriu-zisă a valorii şi la plauzibilitatea valorii, întocmai cum misiunea filozofiei a fost să se elibereze de psihologism. Dacă aşa ceva reuşeşte, s-ar putea oricum vorbi (în pofida oricărei limitări date) de o formă nouă a literaturii.”[11] în gândirea lui Broch, ideea nu e nouă, ceea ce se precizează sunt consecinţele ei. Încă din 1929, scriitorul vorbea despre misiunea cognitivă a oricărei activităţi scriitoriceşti, iar în studiul despre Joyce sublinia că misiunea poeziei este „misiunea unei cunoaşteri cuprinzătoare a totalităţii”12.
 
Dacă poezia, arta literară, arta în genere îşi asumă o misiune ce pare eminamente ştiinţifică, cele două sfere artă-ştiinţă nu se suprapun? Nu, deoarece ştiinţa, ştiinţele mijlocesc cunoaşteri parţiale, arta una totală. Există o zonă abordabilă numai artei, cea a „iraţionalului”, „a straturilor iraţionale” (afecte, amintiri, stări tulburi, de vis etc), pentru care „expresia raţională şi ştiinţifică, cuvântul nu mai este valabil în sensul său propriu, ci numai prin caracterul său schimbător de simbol, iar obiectul trebuie captat în tensiunea dintre Cuvinte şi rânduri”[13]. Matematician şi filozof, Broch a fost îndrumat spre literatură – cum declară – de nevoia de „a afla un mijloc de expresie care să poată satisface cunoaşterea extra-ştiinţifică a lumii”…El nu minimalizează ştiinţa, ci vede în poet un fel de precursor animat de o „nerăbdare a cunoaşterii”, „o nerăbdare justificată a omului legat de pământ, care zăreşte în faţa lui moartea…” Nerăbdarea poetului este analogă aceleia a „omului cu adevărat religios”…Ca şi lângă acesta – „lângă poet stă necontenit moartea, care îl avertizează să umple viaţa cu ultimul sens ce poate fi atins, pentru ca aceasta să nu fi fost trăită în zadar”…Concepţia lui Broch asupra artei ca act de cunoaştere are o coloratură idealistă, noţiunile de „totalitate”, „general” şi „unitate” destăinuindu-şi provenienţa din filozofia lui Platon. Apoi, scriitorul, care nu era un om religios, stabileşte o paralelă între poezie şi religii, acestea din urmă îmbrăţişând şi ele totalitatea. Dar cum s-a întrezărit de pe acum şi se va vedea în continuare mai clar, paralela se frânge, ţelurile cunoaşterii prin poezie fiind cantonate în viaţa pământească. Etica brochiană are în vedere comunitatea umană şi nevoile ei, până la cele mai legate de traiul cotidian în lumea „de aici”…Este elocvent în această privinţă respectul scriitorului faţă de Goethe, în persoana căruia vede un ilustru deschizător de drumuri: „Dacă există o îndreptăţire la existenţă a literaturii, dacă există o supratemporalitate a creaţiei poetice, atunci aceasta rezidă în totalitatea cunoaşterii. Căci totalitatea unei înţelegeri a lumii, aşa cum e aceea spre care năzuieşte opera de artă, cel puţin în sensul goethean, concentrează toată ştiinţa infinitei evoluţii a umanităţii într-un singur act simultan de cunoaştere: într-o singură existenţă, într-o singură operă de artă şi în totalitatea sa trebuie inclusă eternitatea, şi cu cât opera de artă pătrunde mai aproape de totalitate, cu atât mai mult supravieţuieşte ea timpului. În acest înţeles extrem de înalt, artistul nu creează numai pentru delectarea şi instruirea publicului său, ci acţionează asupra formării propriei sale existenţe”14. Termenul de „formare” (Bildung) are semnificaţia dată de Goethe, la care, aplicându-se propriei fiinţe a artistului, a omului, se deschide – ca în finalul lui Faust şi în Anii de drumeţie ai lui Wilhelm Meister – spre colectivitatea semenilor, pe care insul este îndatorat s-o slujească. Cunoaşterea prin artă are aşadar nobile rosturi etice. A cultiva frumosul de dragul frumosului este un exerciţiu nu numai steril, ci şi imoral. Aşa-zisa artă pentru artă neagă de fapt arta. „E ca şi când – remarcă Broch – poezia ar fi trebuit să treacă prin toate infernurile aşa-numitei l'art pour l'art mai înainte de a se putea supune misiunii extraordinare de a azvârli întreg esteticul în puterea eticului…”[15] Considerarea operei de artă drept o „delicatesă, o plăsmuire pur estetică” este ceva ce face parte „din esenţa concepţiei burgheze asupra lumii”, a concepţiilor filistine în genere. „Probabil – presupune scriitorul – o asemenea depravare a artisticului reprezintă un simptom pentru decăderea oricărei culturi, probabil că în reîntoarcerea rigorii etice se află indiciul unei noi forme de cultură.”[16]
 
Perioada dintre 1883 şi 1913, în care se situează acţiunea trilogiei Somnambulii, a fost una de decădere a culturii. Aceea în care a apărut Ulise (1922) şi a fost concepută trilogia lui Broch (1929–1930), scurtul răstimp dintre cele două războaie mondiale, a dus mai departe procesul de disoluţie a valorilor, Poezia (folosim acest termen pentru Dichtung, creaţie literară, literatură ca artă) îşi mai justifică existenţa în astfel de perioade? Punându-şi această întrebare în 1932, în studiul despre Joyce, Broch e de părere că, oricât de deznădăjduite ar fi descompunerea şi decăderea valorilor, poezia este îndreptăţită, ba chiar cu atât mai îndreptăţită, să existe tocmai datorită misiunii ei etice, datorită sarcinii sale de „a întrezări forţele epocii şi de a le configura simbolic”[17]. Poezia constituie astfel o contribuţie specifică la intuirea unei ordini noi a lumii. Prin concluzia sa optimistă, care exprimă nu numai încrederea în posibilităţile poeziei, ci şi în redresarea omenirii, Hermann Broch propune o atitudine activă în faţa vieţii. Pentru a contura perimetrul creaţiei şi al biografiei scriitorului, Hannah Arendt imaginează un triunghi „ale cărui laturi ar putea fi denumite în modul cel mai precis prin cuvintele: a crea poezie – a cunoaşte – a acţiona”[18]. După Broch, acţiunea devine posibilă prin eliberarea omului de teama de moarte. Moartea e o „nonvaloare în sine”, însă frica pe care o inspiră şi care-i deosebeşte pe om de animal este un reflex al „scânteii divine”…Aceeaşi „scânteie divină”, „scânteioara de absolut”, dă fiinţă şi năzuinţei omeneşti de a crea un sistem de valori care să liniştească teama de moarte, să ducă la „anularea morţii”…Cea dintâi încercare a lui Broch de a configura artistic aceste idei este romanul Mărimea necunoscută, scris şi publicat în 1933. Cam sumar, de proporţiile unei nuvele ceva mai mari, romanul are ca erou un tânăr matematician (unele detalii sunt autobiografice) aflat în căutarea „mărimii necunoscute” – realitatea. Richard Hieck are revelaţia cunoaşterii acesteia în faţa cadavrului fratelui său mai mic, înecat în iazul din oraş. Reflecţiile sale, prin conţinut şi expresia lirică, anticipează izbitor Moartea lui Virgiliu. Autorul, considerându-şi încercarea nereuşită, a interzis republicarea scrierii. Efortul său pentru realizarea unei noi forme literare, a „romanului gnoseologic”, va celebra succesul deplin prin Moartea lui Virgiliu. Până la tipărirea cărţii avea să se scurgă mai bine de un deceniu. N-a fost un salt, capodopera constituindu-se în etape, într-un mod oarecum similar cu desăvârşirea lui Faust. Aşa cum există un Urfaust, există şi un Virgiliu iniţial, din care va creşte treptat întregul. Asemănarea se susţine şi pe alte laturi: aspiraţia autorilor de a cuprinde totalitatea, identificarea lor cu eroii, alegorismul etc. Broch – o spune el însuşi – s-a regăsit şi s-a întruchipat în Virgiliu, desigur un Virgiliu, în parte, imaginar, din care a făcut exponentul ideilor şi chiar al sentimentelor sale, al unei trăiri proprii. Însă nici figura poetului latin, nici opera lui, nici felul de a gândi din epoca lui August, nu sunt tratate abuziv, pentru o actualizare şi personalizare forţată. Fără îndoială, puţinătatea ştirilor despre autorul Eneidei, aspectul mai mult legendar al biografiei acestuia (biografie reprodusă în anexa cărţii) permiteau fanteziei să se mişte nestingherit între datele istorice relativ certe. Mai important însă a fost faptul că aceste date, de ordin biografic şi general istoric, erau puncte de reazăm ideale pentru construirea alegoriei. Rareori se poate întâlni în literatura lumii o asemenea coincidenţă între planul real-istoric şi cel subiectiv-simbolic. Rezultatul este o operă de evocare plină de autenticitate şi pitoresc a lumii antice şi, totodată, o carte de cea mai stringentă actualitate. Epoca şi eroul se recomandau parcă de la sine pentru ceea ce Broch avea de spus despre lume şi viaţă: un „stadiu final” al unei culturi (ca şi acela de pe la 1940) şi un poet ajuns într-un impas tragic prin aceea că se îndoieşte de valabilitatea operei sale. Se ştie că, în pragul morţii, Virgiliu a vrut să ardă Eneida. Ce l-a determinat să ia o hotărâre atât de cumplită? Propunând un răspuns, întru totul plauzibil, Broch şi-a putut desfăşura larg propria sa concepţie despre poezie ca act de cunoaştere, despre necesitatea acţiunii, a ajutorului etc. Zbuciumul e al unui poet muribund, situaţie foarte nimerită pentru trăirea, nu dezbaterea, problemei-cheie a filozofiei lui Broch, aceea a morţii şi a fricii de moarte. În sfârşit, fiind vorba de o epocă de răscruce, când ordinea veche se destrăma, iar alta nouă putea fi întrezărită de minţile cele mai luminate, era posibil ca personajele să fie puse în modul cel mai firesc să mediteze şi să dialogheze asupra unui complex de probleme sociale şi politice – libertatea individuală, organizaţia de stat, relaţiile dintre indivizi şi comunitate, conducătorul etc. Momentul iniţial în istoria creării capodoperei Moartea lui Virgiliu se situează în 1935 (cu zece ani înaintea publicării cărţii). Respectiva istorie este reconstituită de autorul însuşi în corespondenţă. Aşadar, de Rusalii 1935, Broch a fost solicitat de postul de radio Viena să citească la microfon un fragment din operele sale. Fiind principial împotriva unor astfel de lecturi, scriitorul a propus în schimb o expunere de istorie a filozofiei cu tema „Literatura la sfârşitul unei culturi”, iar pentru că propunerea nu i s-a acceptat s-a decis să prelucreze tema sub forma unei povestiri: „M-am gândit aşadar cum să pot rezolva mai curând o asemenea sarcină, şi n-a fost nevoie de prea multă cugetare pentru a-mi aminti de paralelele dintre secolul întâi înainte de Cristos şi cel al nostru – război civil, dictatură şi o stingere a formelor religioase; ba chiar pentru însuşi fenomenul emigraţiei exista o paralelă semnificativă, şi anume la Tomis, satul de pescari de la Marea Neagră. Apoi ştiam de legenda după care Virgiliu a vrut să ardă Eneida, iar de aceea puteam – acceptând legenda – să presupun că un spirit ca acela al lui Virgiliu n-a fost împins la o asemenea intenţie deznădăjduită de motive neînsemnate, ci că aici a acţionat întregul conţinut istoric şi metafizic al epocii.” Desigur, la Tomis a fost exilat altcineva, dar acest „detaliu exterior” nu motiva schimbarea lui Virgiliu prin Ovidiu. Cum se vede, alegerea autorului Eneidei a rezultat dintr-o întâmplare, dar tocmai aceasta l-a liniştit pe scriitor – „ca şi când i s-ar fi confirmat că n-a creat simplă «literatură»„[19]. Prima povestire, de douăzeci de pagini, i-a revelat lui Broch bogăţia temei, pe care a dezvoltat-o numaidecât pe un spaţiu de patru ori mai mare. Întoarcerea acasă a lui Virgiliu avea să devină, cu modificări, partea întâi a operei în forma definitivă, proiectată încă de atunci, datorită unor dureroase împrejurări autobiografice: „La aceasta s-a mai adăugat un alt motiv. Ameninţarea morţii prin nazism a căpătat din ce în ce forme mai concrete; în privinţa aceasta nu te mai puteai amăgi. Desigur, pentru noi cei din Austria, ea încă nu exista nemijlocit (1936), şi de aceea eu, care eram legat prin relaţii familiale, am amânat mereu refugiul, poate subjugat şi de farmecul ademenitor ce rezidă în orice pericol. Totuşi, oricum, era o situaţie care mă obliga mereu mai imperativ să mă pregătesc de moarte, o pregătire de moarte, ca să zic aşa, particulară. Către aşa ceva a evoluat lucrul la Virgiliu, şi tocmai prin aceasta, cum aţi remarcat foarte just, cartea şi-a spart cu totul cadrul impus de conţinutul ei istoric şi de opera lui Virgiliu. Nu mai era moartea lui Virgiliu, a devenit imaginea propriei morţi. Anii aceştia (inclusiv perioada detenţiunii mele) au fost o concentrare constantă, de o intensitate extremă, asupra trăirii morţii. Faptul că totodată scriam o «carte» a devenit secundar. «Scrisul» nu slujea decât ca vehicul al consemnării, ca mijloc de clarificare, era aşadar un act absolut particular, care nu mai avea nimic a face cu convingerea unei «opere de artă», sau chiar cu publicarea ei, abstracţie făcând de faptul că până şi din motive exterioare (Hitler) nu mai vedeam nici o posibilitate de publicare.”[20]
 
Dimensiunile cărţii, faptul că arhitectura ei include un eveniment şi se sprijină pe câteva coloane narative, altminteri foarte fragile, în sfârşit redactarea în proză (o proză de un fel deosebit, dar asupra acestui lucru vom reveni), toate acestea îi autorizează pe critici, întrucâtva, să eticheteze Moartea lui Virgiliu ca roman, termen, de altfel, tot mai lax. Etichetarea e totuşi arbitrară, iar scriitorul a şi evitat să înscrie termenul sub titlu, pe copertă, după cum se obişnuieşte. Broch şi-a denumit cartea „poem” (Gedicht), făcând implicit constatarea că noua formă literară, „romanul gnoseologic”, îşi pierde calitatea de roman.
 
Poemul – de aproape şase sute de pagini! – cuprinde un interval de timp de optsprezece ore (ca şi Ulise de Joyce), ultimele trei sferturi de zi din viaţa lui Virgiliu, de la sosirea poetului grav bolnav la Brundisium până la decesul său. Ancorarea corăbiei în port, transportul bolnavului în lectică şi instalarea lui în casa de oaspeţi a împăratului, toaleta de dimineaţă şi un tratament medical, vizita a doi prieteni şi a lui Octavian August, dictarea testamentului – această enumerare epuizează elementele epice, neînsemnate în sine. Broch este îndreptăţit să afirme că Moartea lui Virgiliu, este o operă „al cărei nivel depăşeşte nivelul romanului «literar» şi atinge – cel puţin asta am încercat şi sper că am reuşit în această carte într-o anumită măsură – filozofia pură”[21]. Mişcarea în spaţiul real fiind limitată, scenele a ceea ce s-ar putea numi pentru circumstanţă „acţiune” se reduc la trei: puntea corăbiei, uliţele oraşului parcurse până la palat, odaia de bolnav. Numărul personajelor este de asemenea restrâns: poetul, cei doi prieteni ai săi, Octavian August, medicul, băiatul Lysanias şi un sclav. Existenţa concretă a celor doi din urmă rămâne mereu îndoielnică, apariţia lor lunecând într-o lume de vis, în care se arată şi Plotia, femeia iubită cândva de Virgiliu, într-o dragoste stranie şi neîmplinită. Reale sau fictive, personajele sunt de fapt parteneri ai poetului, prin mijlocirea cărora monologul interior ia forma dialogului. Monologul şi dialogul sunt alternative sau concomitente, ca şi spaţiul real şi cel imaginar. Planurile se succed, se întretaie sau se confundă, timpul şi spaţiul se dizolvă în eternitate şi infinit.
 
Poemul este structurat în patru părţi, după schema compoziţională a unei simfonii. Titlurile părţilor stabilesc o relaţie transcendentă între elementele ce alcătuiau pentru antici universul şi „staţiunile” clarificării spirituale a muribundului. Sosirea pe mare, pe apă, descrie în planul exterior ancorarea în port şi găzduirea în ultimul adăpost, iar în planul interior, începutul drumului spre cunoaştere, o „sosire” în propriul eu, cu luciditatea pe care o dă febra şi cu graba biciuită de presentimentul anorţii. Partea a doua, Coborârea, stă sub semnul focului; coborând în sine însuşi, în căutarea raţiunii existenţei sale, poetul înţelege că şi-a irosit viaţa, că Eneida, nevrednică să-i supravieţuiască, trebuie dată pradă focului purificator. A treia parte, cea mai întinsă, Pământ. Aşteptarea, e o revenire, impusă de prezenţa prietenilor şi a împăratului, la preocupări practice, într-un fel, la aplicarea sau proiectarea în viaţa „de aici” a înţelesurilor descifrate prin cunoaştere, o revenire în pământesc a poetului ce-şi aşteaptă moartea. Este partea cea mai accesibilă pentru cititor, dar şi, pe mari întinderi, cea mai abstractă, adică cea mai nepoetică, prin înfăţişarea ei de dezbatere filozofică, asemănătoare întrucâtva dialogurilor lui Platon. În sfârşit, ultima parte, Eter. Întoarcerea acasă, este din nou un poem, de o tulburătoare frumuseţe, despre trecerea poetului în lumea de „dincolo”, o întoarcere acasă în imperiul spiritului pur. Asistăm uimiţi la o contra-geneză, la o geneză derulată în sens invers. Multitudinea întrupărilor individuale ale vieţii – oameni, animale, plante – diversitatea obiectelor se pierd treptat, totul evoluând înapoi, involuând spre unitatea primară. „Ceea ce a devenit mai târziu ultima parte – notează Broch – a fost un adevărat vis dintr-o noapte, aproape o viziune, total neorânduită, abia de cuprins cu privirea, totuşi o ştiinţă. Şi, în mod ciudat, vechile simboluri ale morţii, luntrea, făclia, calul etc. s-au înfăţişat cu totul automat.”[22] Imaginile, „deşi la început încă neorânduite, purtau totuşi în ele orientarea ordonării lor”23.
 
În solilocvul său, în viziunile onirice în care se scufundă, în dialoguri, Virgiliu exprimă patetic, trăieşte idei care ar putea fi şi ale lui, dar care sunt ale evocatorului său, astfel încât cartea devine o sinteză a filozofiei, esteticii şi eticii lui Hermann Broch. Ideile se văd, fiindcă sunt concretizate în alegorii şi simboluri, iar acestea sunt preluate din mitologia antică. Astfel, pe de o parte, abstracţiunea se sublimează în poezie, pe de alta, imaginea lui Virgiliu capătă consistenţă, ca personaj literar veridic în ambianţa secolului său. Neputinţa şi imobilitatea fizică a muribundului sunt contrapunctate de o vivacitate şi o mişcare interioară paroxistică, în stările de veghe sau de vis, cugetarea evoluează neîntrerupt, sinuos, dar spre acelaşi ţel. Precipitarea, nerăbdarea cu care sunt căutate răspunsurile transformă reflecţiile în afecte. Panica ascute luciditatea examenului de conştiinţă, făcând-o şi pătrunzătoare, şi fierbinte: „.acum, zăcând în întuneric, îşi înţelegea viaţa, şi înţelegea cât de mult fusese aceasta o continuă pândă a dezvoltării morţii, se dezvoltă conştiinţa, se dezvoltă germenul morţii, care e sădit de la început în orice viaţă şi o determină”…Presimţind moartea şi intuind necesitatea cunoaşterii ei, poetul schimbase prematur diverse profesii – medicina, astrologia, filozofia – „deoarece nu există nici o profesie care să nu fie subordonată cunoaşterii vieţii, nici una cu excepţia uneia singure, către care fusese împins în cele din urmă şi care se numeşte poezie, această cea mai ciudată dintre toate activităţile omeneşti, singura care slujeşte cunoaşterea morţii”…Numai în moarte sunt reunite simultaneitatea şi totalitatea, condiţiile şi ţinta cunoaşterii, iar cine a izbutit „să prindă fugara volatilitate a chipului morţii”, să „dea chip morţii”, acela „a dat chip propriei sale morţi şi prin aceasta şi-a dat chip lui însuşi, devenind invulnerabil faţă de recăderea în humusul lipsei de chip”…Cunoaşterea morţii, aflarea chipului propriu în moarte asigură „libertatea sufletului”…Abia când nu ne mai temem de moarte şi o dorim, dorim viaţa, ne încadrăm în comunitate prin iubire, care e şi aşteptare, şi faptă, şi realitate. Din zona transcendenţei, cugetarea lui Virgiliu-Broch coboară în pământesc: „o, încredere, care ştie că până şi acolo unde cumpăna se înclină spre dezastru, câştigul cunoaşterii este pe măsura celor trăite, adaosul de cunoaştere dăinuind în lume… Oh, încredere plină de încredere, nu iradiată în jos din cer, ci născută pământeşte în sufletul omenesc ca urmare a impusei datorii de a cunoaşte – aşadar, împlinirea încrederii, în măsura în care poate fi împlinită, nu trebuie să se facă oare tot pământeşte? Ceea ce este necesar se desăvârşeşte în cele modest pământeşti; ciclul fluid al întrebării îşi va afla întotdeauna punctul de încheiere numai în cele pământeşti, iar misiunea cunoaşterii poate să se ridice oricât de des până în zona celor suprapământeşti, îi poate reveni chiar reunirea sferelor despărţite ale universului, nu există totuşi nici o misiune autentică fără punct de plecare pâmântesc, nici una care să nu se înrădăcineze pământeşte prin posibilităţile rezolvării ei.” Voinţa de a trăi, dragostea de viaţă, imboldul poruncitor de a lua contact direct cu realităţile palpabile ale lumii pământeşti îi inspiră lui Broch pasaje de o intensă vibraţie imnică: „…cine vrea să trăiască, stând în picioare pentru viaţă, acela ţine ochii deschişi spre cer, spre seninul deschis al cerului, de unde se naşte orice dorinţă de a trăi, orice voinţă de a trăi: oh, să poţi revedea albastrul cerului, mâine, poimâine, mulţi ani de-a rândul, şi să nu trebuiască să zaci, cu ochii stinşi-închişi, pe năsălie, cu faţa rigidă cafenie ca lutul, în vreme ce afară se întinde, imposibil să-l mai priveşti, albastrul senin al cerului, plin de uguitul porumbeilor, pe care nu-l mai auzi.,. Oh, să-ţi fie îngăduit să trăieşti!” Şi în altă parte: „Oh, de nestăpânit era dorinţa să întinzi mâna spre aceste ţărmuri, ah, atât de îndepărtate, s-o vâri în întunecimea tufişurilor, să simţi între degete frunzişul crescut din pământ, să-l păstrezi pentru totdeauna – dorinţa îi zvâcnea în mâini, îi zvâcnea în degete, trezită de o nostalgie neînfrânată după frunzele verzi, după peţiolurile elastice ale frunzelor, după marginile blând-tăioase ale frunzelor, după carnea tare, vie a frunzelor, o simţea cuprins de nostalgie, când închidea ochii, şi era o nostalgie de-a dreptul senzuală, simplu şi energic senzuală…” Oricâte analogii vor fi existând pentru Broch între poezie şi religie în privinţa tendinţei şi posibilităţilor de cunoaştere a totalităţii, această întoarcere a poeziei cu faţa spre pământ, într-un asemenea elan de îmbrăţişare pătimaşă a formelor vii, se află la antipodul atitudinii mistice. Pentru „omul cu adevărat religios”, nostalgia după un cer senin ca simbol al bucuriei de a trăi, şi nu ca imagine a lăcaşului divin, unde se adăpostesc în eternitate sufletele eliberate de trup ca de o povară, ar fi o tentaţie şi un păcat. În Moartea lui Virgiliu, Hermann Broch reţine interpretarea dată Bucolicei IV de unii teologi creştini (între alţii, de Augustin), după care Virgiliu ar fi profetizat în versurile sale naşterea lui Cristos, ca „mântuitor”, adică instaurator al unei noi ordini în locul celei romane. Ideea se întrevede în ambiguitatea admiraţiei lui Virgiliu faţă de August, căruia, fără s-o declare deschis, refuză să-i recunoască meritul de a fi dat lumii o organizare cu adevărat durabilă, inaugurând un ev nou. Faptul că Broch preia interpretarea teologică a poemului lui Virgiliu – recuzată de cercetători contemporani cu argumente obţinute din analiza textului[24] – nu implică o apologie a creştinismului. În Moartea lui Virgiliu nu e vorba nicăieri de vreo „fericire veşnică”, iar „izbăvirea” (das Heil) nu poate fi confundată cu „mântuirea” (die Erlbsung) de vreun păcat originar. Starea de „neizbăvire” (Unheil) este una de necunoaştere, până la un punct, de ignoranţă în sens mai larg, o stare de mizerie morală şi materială. „Izbăvitor” (Heilbringer), ceea ce nu e totuna cu „mântuitor” (Heiland, Erloser), poate fi şi medicul, trebuie să fie poetul. Misiunea acestuia din urmă este în principal aceea de a „trezi” prin cunoaştere. Ca şi „izbăvirea”, „trezirea” apare ca o noţiune-cheie în cercetările lui Hermann Broch privind psihologia maselor. Interesul scriitorului pentru problemele de psihologie a maselor a sporit în ultima parte a vieţii sale, mai ales ca urmare a dorinţei de a explica unul dintre cele mai triste fenomene social-politice ale vremii: subordonarea masei poporului german de către nazism. Referirea la acest fenomen se întrevede şi în subtextul poemului din 1945. În Moartea lui Virgiliu, masa este reprezentată de plebea metropolei, o aglomerare amorfă, o „ne-comunitate”, o „turmă”, animată de dorinţe tulburi, de speranţe vagi, dar lipsită de cunoaştere. Tablourile mulţimii, cum este acela al gloatei ce se înghesuie în jurul palatului imperial iluminat, ca şi acela al celor trei apariţii fantomatice, făpturi din plebe şi tipice pentru ea, pe care Virgiliu le zăreşte noaptea în stradă, de la fereastra odăii sale, sunt printre cele mai sugestive din carte. Masa încearcă a-şi amuţi frica, teama de moarte, înşelându-se pe sine, prin sângeroase spectacole de circ, prin râvnirea unor mărunte bunuri calculabile. Viaţa ei trece ca în somn, fiindcă necunoaşterea e un somn. A trezi masa din acest somn de turmă, în care ajutorul nici măcar nu e căutat, iar, oferit, e întâmpinat cu bănuială, iată ceea ce ar fi înnobilat şi justificat o operă poetică, opera lui Virgiliu. Plebea scufundată în somnul necunoaşterii este pentru poet subiect de compasiune, nu de dispreţ. Moartea lui Virgiliu evidenţiază prin chiar construcţie o poziţie democratică. Cel dinţii contact al autorului Eneidei cu realităţile din patria sa, la reîntoarcerea din Grecia, se face pe puntea corăbiei, unde sclavii sunt mânaţi cu biciul, apoi în cartierul sărăcimii, pe aşa-numita „uliţă a mizeriei”, şi, de fapt, priveliştile întâlnite aici declanşează reflecţiile poetului, care-l duc la hotărârea de a-şi arde poemul. Unul dintre sclavi îl apostrofează: „Ia dă-te jos, mare rege, dă-te jos, să vezi şi tu ce bine-o ducem noi ăştia!” Apostrofa nu-l indignează, îl cutremură însă lovitura ce spintecă urechea altui sclav: „Toate acestea duraseră numai cât o scurtă bătaie de inimă, totuşi destul de mult ca să oprească bătaia inimii: era ruşinos să priveşti scena şi să nu faci nici cea mai mică încercare de a interveni, incapabil şi poate chiar nedispus să intervii, era ruşinos şi faptul însuşi de a mai voi să reţii această întâmplare, ruşinoasă şi amintirea în care urma s-o încrustezi pentru vecie!” Uliţa mizeriei – „loc unde se năştea în dureri şi se murea crunt şi animalic” – este o viziune de infern. Virgiliu întâmpină potopul de ocări revărsat de femei asupră-i ca o pedeapsă meritată, ca un avertisment şi ca o chemare la realitate: „aici, unde casă de casă exala pe botul uşii deschise o duhoare bestială de fecale, aici, în acest canal de locuinţe deteriorate, prin care era purtat în lectica înălţată, astfel că putea, trebuia să privească în odăile sărăcăcioase, atins de blestemele pe care, cu furie şi absurd, i le aruncau în obraz femeile, atins de scâncetul sugacilor bolnăvicioşi, care nu lipseau nicăieri, culcaţi pe zdrenţe şi petice, atins de fumul gros al torţelor de răşină fixate în pereţii crăpaţi, atins de atmosfera stătută, înecată în aburi, a bucătăriilor, cu cratiţele lor de fier uzate şi soioase, atins de imaginea îngrozitoare a bătrânilor cu înfăţişare de stafii, care şedeau ghemuiţi pretutindeni, aproape goi, în aceste vizuini negre, aici începu să-l năpădească deznădejdea…” Acestui tablou al mizeriei extreme, Broch îi opune un altul, descris cu câteva pagini înainte, anume acela al opulenţei de pe corabia din escadra imperială, cu care călătoreşte şi el. Intenţia contrastului apare cu evidenţă. La polul opus al stratificării sociale, curtenii din suita lui Cezar reprezintă tot un caz de prăbuşire în animalitate, şi despre ei se poate spune, ca despre plebe, că înfăţişează „pervertirea omului în antiom, determinată de golirea fiinţei, de preschimbarea fiinţei într-o simplă viaţă superficială a poftelor, sărăcită şi ruptă de rădăcinile ei originare…” Aristocraţia trăieşte şi ea în somn, ca şi masa plebeiană. Paralelismul se bizuie pe doi factori comuni: superficialitatea vieţii biciuite de pofte şi inactivitatea, mai exact, neprestarea unei activităţi productive. Dar privilegiaţii îşi pot satisface cu prisos poftele, iar inactivitatea lor este o trândăvie de epicurieni. Sentimentele lui Virgiliu faţă de cele două pături sociale se nuanţează în consecinţă. Plebea îi reaminteşte de datorie – „datoria pământească, datoria de a ajuta” – ghiftuiţii îl dezgustă. Spectacolul dezmăţului celor stăpâniţi de o „sete nepotolită de a avea, de a face speculă cu mărfuri, aur, funcţii şi onoruri, de a se complace în inactivitatea zeloasă a posesiunii” îi sugerează ideea unei satire: „Oh, oamenii aceştia meritau să fie odată zugrăviţi precum se cuvine! Ar trebui să li se dedice un cânt al lăcomiei!” Satira, chiar satira cu accente sociale, e un gen practicat cu strălucire în literatura latină. Poate că totuşi demofilia lui Virgiliu, pe care îl vedem şi eliberându-şi prin testament sclavii şi făcându-le danii, e întrucâtva exagerată şi revine mai curând evocatorului său. Configurarea caracterologică şi atitudinea socială a personajului rămân însă veridice, întemeindu-se pe originea rurală a poetului. Despre sine, Virgiliu, ridicat dintr-o familie de ţărani de la Andes, fiu de olar (meşteşug productiv) şi, pare-se, agricultor şi apicultor, gândeşte ca despre un înstrăinat de ai săi şi vede în drumul existenţei sale „drumul neizbăvirii, care-l purtase de pe pământul natal în metropolă, de la creaţia productivă până jos la autoînşelătoarea vorbărie frumoasă, de la datoria responsabilităţii faţă de omenire până jos la o mincinoasă compasiune aparentă, care priveşte lucrurile de sus şi nu se decide pentru nici un ajutor real… un drum de la comunitatea condiţionată de legi până jos în izolarea abandonată hazardului, drumul, nu, prăbuşirea în plebeitate…” Lui August, poetul îi spune: „ţăranul iubeşte pacea şi pe cel ce-o aduce. Ţăranul te iubeşte ca om, omul care eşti. Iar ţăranul e poporul adevărat.' Desigur, faptul cu Virgiliu arată o asemenea preţuire ţărănimii şi cugetă cu mâhnire la înstrăinarea sa de „pământul natal” nu poate fi înţeles ca expresia unui conservatorism ruralist, idilic şi patriarhal. Totul trebuie plasat şi de data aceasta în perspectivă istorică, ţinând seama mai puţin de realităţile propriu-zise ale secolului lui August, cât mai ales de concepţia lui Broch asupra perioadelor de criză a valorilor. Într-o asemenea perioadă, pentru care secolul lui August este o alegorie, ţărănimea putea să apară (tot cu sens alegoric) ca un factor pozitiv, prin aceea că forma o „comunitate” dominată de legi, adică încă în posesia unui sistem închegat de valori şi, totodată, angajată într-o activitate productivă. Oraşul, al cărui tablou e veridic, însă incomplet, are, de asemenea, valoarea unei metafore, conturând un mediu în care s-a produs dezagregarea valorilor şi din care lipseşte până şi activitatea creatoare de bunuri. E un oraş al posedanţilor, al zarafilor şi negustorilor, al sclavilor. Dar, pentru a completa tabloul, este şi locul unde sunt date premisele „trezirii” şi ale „izbăvirii”, unde sălăşluiesc poezia şi filozofia, unde se dezvoltă germenii viitorului. Comunitatea rurală nu se deschide spre viitor. Convoiul de care ţărăneşti ce pătrunde în oraş e imaginea unui trai încă legat de rădăcinile originare, dar pasiv şi somnolent. Ceea ce rămâne totuşi semnificativ din aprecierile privind ţărănimea este elogiul adus activităţii productive ca atare şi raportarea raţiunii unei existenţe la realitatea cea mai concretă. Sensul transcendent, idealist al noţiunii de „realitate”, dominant în Moartea lui Virgiliu, este astfel dezminţit într-un mod elocvent. În cursul discuţiei despre scriitori şi literatură, Plotius Tucca dă glas desconsiderării faţă de tinerii poeţi care „transformă pupăturile în stihuleţe” şi exclamă: „mai întâi ar trebui să înveţe să mulgă o vacă, să ţesale un cal, să mânuiască secera”…Plotius Tucca nu e artist, nu e filozof, e un om simplu, cu o mentalitate practică. Şi totuşi, între felul său de a gândi şi acela al lui Virgiliu nu e o distanţă prea mare. Poetul îşi deplânge şi el sterilitatea spirituală, consecinţă a îndepărtării de natura fertilă: „el, odinioară de asemenea ţăran, el zăcea aici, despărţit de ei şi despărţit de pământ, despărţit de plante şi animale…”
 
Din unghiul de vedere al relaţiei cu realitatea îşi apreciază Virgiliu şi propria operă, fiindcă „cine elogiază un vers ca atare, fără a lua în seamă realitatea la care se referă versul, acela… se face vinovat, conştient sau nu, de sperjurul care tăgăduieşte realitatea, care nimiceşte realitatea, devine complice al tuturor sperjurilor”…Nici simpla reţinere sau consemnare a unui fapt nu înseamnă poezie, ci o tratare superficială a realităţii, iar „arta adevărată străpunge hotarele, le străpunge şi pătrunde în domenii noi, până atunci necunoscute, ale sufletului, ale viziunii, ale expresiei, răzbate până în originar, până în nemijlocit, până în real…” Noţiunea de realitate se tulbură aici din nou, alunecând în transcendent, pentru ca în altă parte, tot în legătură cu Eneida, să se limpezească iar, aplicându-se existenţei pământeşti a oamenilor. Virgiliu se mustră cu mâhnire că „inert observase suferinţa oamenilor, contemplase grozăvia evenimentelor numai de dragul memoriei încremenite în impudicitate, numai pentru impudic-frumoasa lor consemnare, şi tocmai de aceea nu izbutise niciodată să creeze cu adevărat oameni, oameni care mănâncă şi beau, care iubesc şi pot fi iubiţi, şi cu mult mai puţin oameni care şchiopătează şi înjură pe străzi, de neplăsmuit pentru el, de neplăsmuit în animalitatea lor, de neplăsmuit în nevoia lor extrem de mare de ajutor, de neplăsmuit, nici pe atât, minunea umană cu care e binecuvântată până şi o asemenea animalitate; oamenii nu erau nimic pentru el, erau pentru el nişte făpturi fabuloase, actori ai frumuseţii învăluiţi în frumuseţe, şi aşa îi şi zugrăvise, ca regi fabuloşi, eroi fabuloşi, creaturi de vis… pure înjghebări din cuvinte…” Simplu „făcător de cuvinte”, poetul trebuia să-şi nimicească epopeea „deoarece omenescul, deoarece făptuirea omenească şi nevoia omenească de ajutor însemnaseră pentru el atât de puţin, încât nu putuse reţine nimic din ele cu dragoste, sau chiar transpune în poezie, iar totul rămăsese nescris, numai transfigurat şi preamărit fără folos în frumuseţe”…Eneida, apreciază Virgiliu, e „numai frumoasă”, iar „creaţia lui nu se mai putea numi de fapt artă, deoarece, lipsită de orice înnoire şi extindere, nu fusese altceva decât o impudică producţie de frumuseţe fără o creare de realitate, deoarece de la început până la sfârşit, de la Cântul Etnei pâna la Eneida, se lăsase pradă numai frumuseţii, limitându-se cu automulţumire la înfrumuseţarea unor idei gândite cu mult înainte, a unor lucruri cunoscute cu mult înainte, a unor forme cristalizate cu mult înainte, fără vreun progres interior adevărat…” O creaţie poetică artificioasă este inferioară oricărei scrieri care consemnează sau slujeşte direct realitatea. „Ce însemna Eneida – se întreabă Virgiliu – pe lângă o adevărată istorie, aşa cum o scrisese Sallustius?… ce însemnau Georgicele pe lângă adevăratele cunoştinţe pe care le pusese la îndemâna agriculturii romane cel mai învăţat dintre învăţaţi, vrednicul de cinste Terentius Varro…?! Dar, fireşte, Terentius Varro ca şi Gaius Sallustius slujiseră cu adevărat statul roman în toată aspra lui realitate, iar Publius Vergilius Maro nu slujise pe nimeni,”
 
Până aici, zbuciumul lui Virgiliu este alimentat de convingerea că Eneida nu are calitatea unei creaţii artistice adevărate, în definirea căreia reîntâlnim cunoscutele teze ale esteticii lui Broch. Mai departe, în special în convorbirea cu Octavian August, poetul contestă poeziei în genere capacitatea de a sluji, de a ajuta eficient. Scepticismul personajului marchează o cotitură în încrederea lui Broch faţă de creaţia poetică. Optimismul afirmat în 1932, în studiul despre Joyce, s-a stins. Nu avem, însă, a face cu o contradicţie de fond. Hermann Broch nu neagă nici acum în principiu eficienţa poeziei, dar perioada nazismului şi a războiului l-a constrâns să conchidă că în vremuri de totală dezagregare a valorilor arta devine neputincioasă. A admite prevalenţa filozofiei faţă de poezie însemnează a răsturna ierarhia în care crezuse filozoful devenit scriitor, tocmai pentru că socotise arta literară o cale spre cunoaşterea mai profundă, integrală a realităţii. Dar lucrurile trebuie privite în perspectivă istorică. Virgiliu concede şi el că în altă perioadă poezia a putut fi pe deplin valabilă, că, de pildă, Eschil a „îndeplinit o misiune a epocii sale, iar de aceea arta sa a fost şi cunoaştere… epoca indică direcţia misiunilor, iar cine acţionează contrar acestei direcţii nu poate să nu dea greş… o artă care e creată în afara unei asemenea direcţii şi care, deci, nu mai îndeplineşte nici o misiune, nu e nici cunoaştere, nici ajutor, pe scurt, nu mai e artă şi nu are nici o trăinicie”…Aşadar, nu întotdeauna, ci acum, în acest moment istoric (citeşte: anii 1938–1945), arta nu mai are nici o misiune. Cât priveşte îndatoririle, ale poetului sau ale oricui, faţa de obşte, ele sunt permanente – „cu siguranţă că datoria de a da ajutor va rămâne neschimbată de-a lungul tuturor vremurilor, dar felul ajutorului trebuitor se schimbă, iar astăzi nu mai poate fi oferit de artă…” Pentru vremea sa – stadiu final şi epocă de trecere – Virgiliu-Broch deplasează accentul pe ultima latură a triunghiului poezie – cunoaştere – acţiune. Când Cezar stăruie asupra obligaţiei poetului, asupra obligaţiei artei de a sluji statul, Virgiliu nu respinge de plano ideea, dar atrage atenţia asupra ineficacităţii constrângerii, deoarece prin constrângere arta devine ne-artă – „iar dacă datoriile omului se află altundeva decât în artă, cum tocmai se întâmplă acum, el n-are altă alegere, trebuie să renunţe la artă, şi nu în ultimul rând din respect faţă de ea…” Când poezia nu-şi mai poate îndeplini misiunea, datoria de a sluji se manifestă prin faptă, prin acţiune în sensul cel mai propriu al cuvântului: „Horaţiu! da, acela luptase pentru Roma ca soldat, acela se oferise pe el însuşi ca jertfă pentru realitatea Romei, de acolo desigur şi autenticitatea surprinzătoare, mereu răzbătătoare din creaţia lui poetică. Nici măcar Plotius, nici măcar el nu ştia că poezia nu se poate dispensa niciodată de fapta care slujeşte”…Dacă până la urmă Virgiliu cedează insistenţelor lui August şi-i remite acestuia manuscrisul Eneidei, gestul, pornit şi din prietenie, nu e unul de anulare, ci de confirmare a convingerilor sale. Poetul pune împăratului o condiţie: să-i îngăduie a-şi elibera sclavii. Un preţ mărunt, desigur, dar de adâncă semnificaţie. Ultima acţiune posibilă pentru muribund şi singura valorificare pozitivă a Eneidei se conformează datoriei de a ajuta, având şi înţelesul unei anticipări simbolice a dreptului oamenilor de a fi oameni prin libertate.
 
Moartea lui Virgiliu este o carte dificilă. Remarca aceasta, făcută cu sfială admirativă de unii, cu vehemenţă aproape injurioasă de alţii, a fost primită de scriitor ca un semn al reuşitei sale. După opinia lui, „obscuritatea” unei opere decurge din profunzime. Dar tot el îşi amendează afirmaţia, adăugind că obscuritatea de dragul obscurităţii, expresia voit confuză, alambicată nu au nimic a face cu acest fel de obscuritate inevitabilă şi, neimpuse de conţinut, denunţă o scriere ca neartistică. Deşi convins că opera sa este descifrabilă prin ea însăşi, fie şi cu un anume efort, Hermann Broch s-a simţit îndatorat să-şi explice intenţiile artistice prin comentarii de uz restrâns (în corespondenţă) şi prin însemnări şi prefeţe destinate publicului (acestea au apărut postum). Dificultatea poemului Moartea lui Virgiliu decurge în primul rind din conţinutul său filozofic, mai exact, din calitatea sa de „roman gnoseologic”…Cititorul nu întâlneşte aici obişnuita „analiză psihologică” sau caracterizările făcute de un autor ca de cineva care ştie totul despre personaje, despre firea, gândurile şi sentimentele lor, care le prevede exact reacţiile şi comportamentele. În Moartea lui Virgiliu, personajul (confundându-se cu autorul) se adânceşte în propriul eu, pentru ca abia apoi să se caute şi să se înţeleagă pe sine. Reflecţia lui e lucidă, dar plină de meandre, uneori contradictorie, alteori nesigură ca o tatonare în necunoscut. Autocunoaşterea e un proces cu atât mai complicat, cu cât tinde să răspundă exigenţelor totalităţii şi simultaneităţii. Monologul interior al lui Virgiliu, desfăşurat pe întinderea a optsprezece ore este, fireşte, un drum al clarificării, dar unul fără punct de plecare şi de sosire, unul parcurs concomitent în ambele sensuri. Broch îşi propune ca prin monologul interior să stabilească unitatea contradicţiilor, nu doar să le alăture pointillistic, cum o face Joyce în Ulise. Moartea lui Virgiliu nici n-ar fi putut deveni o operă propriu-zis epică, deoarece epicul desfăşoară în succesiune temporală până şi situaţiile dintr-o clipă. „Romanul” s-a preschimbat în poem. epicul a cedat locul liricului, fiindcă acesta anulează timpul, permiţând o trăire unitară. În una dintre însemnările (redactate la persoana a treia) ce urmau să prefaţeze traducerea cărţii în engleză, scriitorul avertizează: „Cartea lui Broch este un monolog interior şi drept urmare trebuie privită ca o operă lirică”[25]. Lirismul are virtutea de a sesiza realităţile sufleteşti cele mai profunde, de a unifica opoziţiile antinomice, raţionalul şi iraţionalul. Aici se află şi condiţia ca poezia să devină „adevăr şi cunoaştere”…Metoda „autocomentariului liric” – e de părere scriitorul – ar putea primi şi epitetul de „muzicală”…De altfel, lirica şi muzica sunt aliate de multă vreme. Noutatea întreprinderii artistice a lui Broch rezidă în rolul pe care li-l încredinţează într-o operă în proză, în această inedită formă de roman.
 
Muzicalitatea Morţii lui Virgiliu se realizează pe toate treptele, de la frază la paragraf, la capitol şi părţi. Lirismul, derivând organic din conţinut şi nefiind o formă aleasă liber dintre mai multe, conferă patos şi căldură monologului interior. Broch recurge şi la mijloace muzicale mai obişnuite (chiar şi în epică), de pildă, la refren şi laitmotiv, apoi la exclamaţii afective: „oh!”, „ah!” Sunt cuvinte, expresii şi propoziţii care revin mereu: „nostalgie”, „cunoaştere” şi „presimţire”, „somn” şi „vis”, „datorie”, „comunitate” şi „singurătate”, „destin” şi „hazard”, „naştere” şi „moarte”, „fugă” şi „întoarcerea acasă”, apoi: „sus şi jos”, „universul lăuntric şi cel exterior”, „încă nu şi totuşi de pe acum” etc. Prin asemenea mijloace, ca şi prin topica propoziţiilor şi a frazelor, se obţine un ritm muzical, o melodie când discretă şi domoală, ca un susur, când mai precipitată, energică sau solemnă. Muzicalitatea generală a pasajelor i-a îngăduit scriitorului să încadreze în textul său fragmente din operele lui Virgiliu, adesea fără vreun semn distinctiv. Proza proprie se învesteşte uneori şi ea cu o ritmică riguroasă, se segmentează în unităţi ritmice, devine vers. Pasajele respective sunt fie distribuite în stihuri, fie compacte, ca şi când ar spune totul dintr-o suflare, însă cu respiraţia sacadată din pricina emoţiei. Broch nu caută frumuseţea de dragul frumuseţii, e adevărat, dar sunt în Moartea lui Virgiliu pagini şi suite de pagini de o frumuseţe unică. Dialogurile onirice cu Lysanias, cu Plotia şi sclavul, coşmarul trăit de muribundul ce se vede împresurat de un puhoi de făpturi monstruoase, amintind de Goya, dar şi de Picasso, partea a patra în întregime procură cititorului desfătări inegalabile. Hermann Broch, poet, poate, fără voie, e un mare poet, cu o viziune plastică excepţională, înzestrat cu o fantezie ieşită din comun.
 
A reuşit oare autorul Morţii lui Virgiliu să creeze o formă literară nouă, cum credea cu netăinuită mândrie? O formă nouă nu presupune oare atestarea ei ca valabilă prin repetare? Aşa cum Broch îl considera pe Joyce ca neimitabil, tot astfel rămâne şi el de neimitat. Unele inovaţii ale sale ar putea fi (şi au şi fost) însuşite şi de alţii, o carte de tipul Morţii lui Virgiliu nu se mai poate scrie. Dar nu despre rodnicia unui model vrem să vorbim aici, ci despre însăşi forma către care a năzuit Broch. Izbânda sa în această privinţă e certă, nu însă şi absolută. A transforma abstracţiunea în poezie, a anula timpul şi fragmentarea, pentru a obţine într-o singură perspectivă totalitatea şi simultaneitatea, constituie neîndoielnic o operaţie foarte grea, o luptă acerbă cu mijloacele de expresie, cu cuvântul însuşi, condiţionată şi de o trăire arzătoare care trebuie să fie de lungă durată, să nu se epuizeze repede, ca într-o obişnuită poezie lirică. Pe sute de pagini, redactate de-a lungul mai multor ani, temperatura înaltă se întâmplă să scadă, flacăra poeziei pâlpâie uneori mai slab, câteodată se stinge. Refrenul îşi pierde însuşirea de procedeu muzical şi rămâne simplă repetare, trăirea, expresivă prin emoţia ei, piere şi lasă în loc expunerea, dezbaterea. În Moartea lui Virgiliu, aceasta se întâmplă mai ales în dialogurile poetului cu prietenii săi şi cu August, dar şi în unele din pasajele monologului propriu-zis. Şi astfel, convingându-ne încă o dată că poezia e nu numai cunoaştere, ci şi sentiment şi emoţie, nu numai muzică, ci şi imagine, întâmpinăm cu o plăcere superioară acele pasaje în care toate acestea se reunesc într-o sinteză admirabilă. În Moartea lui Virgiliu, poezia îşi flutură aripa diafană smălţată cu aur pretutindeni, dar vibraţia ei este deosebit de intensă atunci când se apropie nemijlocit de oameni şi de simţirea lor cea mai omenească. În unele tablouri, tenta e aspră, ca în scenele de pe puntea corăbiei, sau de o brutalitate aproape naturalistă, ca în priveliştea uliţei mizeriei, ori în secvenţa celor trei apariţii de pe stradă. Alteori, tonul se îndulceşte, devine nostalgic-duios, ca în amintirile poetului din copilăria lui de-acasă, sau pasionat, ca în reîntâlnirile închipuite cu Plotia. Printre simbolurile, cu caracter de refren şi ele (noaptea, ramura de laur, luntrea etc), cel al copilului şi al mamei au o frecvenţă deosebit de semnificativă. Mama e geneza, originea, tihna şi adăpostirea; copilul puritatea, libertatea, renaşterea, începutul ce dăinuie etern, dar şi nevoia de ajutor. Una dintre cele mai inspirate imagini este aceea a băiatului Lysanias, a cărui realitate, deşi foarte pregnantă prin portretul fizic, prin mişcare, gest şi replică, rămâne mereu incertă. Călăuză care ajută şi fiinţă neajutorată, Lysanias este un alter-ego al poetului, o reîntrupare a lui la vârsta copilăriei. În pragul morţii, Virgiliu se retrăieşte pe sine, fiind simultan omul sfârşit de acum şi copilul de odinioară. Dacă Lysanias trece din vis şi fantezie în realitate, personajele reale – Lucius, Plotius, Cezar, medicul şi sclavul – alunecă din real în viziunea onirică. Realitatea vieţii şi realitatea visului se întrepătrund şi se confundă într-o unitate în care se luminează reciproc.
 
Cadrul „acţiunii” e mai mult decât un decor, prin aceea că obiectele înconjurătoare capătă şi ele valoare simbolică (patul, candelabrul, ramura de laur etc.) şi, la fel ca oamenii, se strămută în ambele sensuri, din lumea exterioară în cea lăuntrică. Uliţa mizeriei simbolizează decadenţa fizică şi morală a plebei, dar şi protestul acesteia împotriva neizbăvirii, dispreţul ei faţă de unul dintre cei ce şi-au trădat misiunea de a ajuta. Piaţa de alimente din Brundisium apare ca o alegorie a coexistenţei vieţii şi morţii – roadele destinate a asigura traiul zac împrăştiate în descompunere. În descrieri, Broch, ca şi eroul său, e un senzual, ale cărui simţuri prind cu acuitate şi amplifică forme şi culori, sunete şi mirosuri. Sensibilitatea aceasta faţă de realitatea imediată şi concretă, expresie a participării şi aderenţei, destăinuie o nestinsă dragoste de viaţă, pe care o mărturiseşte şi Virgiliu, când îşi aduce aminte de „ţările scăldate de mare, toate ţările pe care le-a străbătut el cu pasul, peste ale căror pietre, peste al căror humus a umblat, părtaş al lumii vegetale şi umane şi animale, împletit în toate…” Poem despre moartea unui om, Moartea lui Virgiliu este un cântec de slavă închinat vieţii, bucuriei de a trăi a omului.
 
După ce a publicat, în 1945, cartea, Hermann Broch s-a simţit desprins de ea, şi pentru că, pe măsură ce o scrisese, încetase de a mai fi o trăire, devenind operă de artă, şi pentru că scepticismul său în privinţa eficienţei poeziei sporise. „Caracterul ludic al unei opere de artă – îi scrie el unui cunoscut – este inadmisibil într-o epocă a camerelor de gazare.”[26] În ultimii săi ani, scriitorul e stăpânit mereu de dorinţa de a crea literatură, dar îşi jugulează pornirea: „Câteodată, dorinţa este atât de puternică, încât pur şi simplu aş da naibii întreaga psihologie a maselor şi toate celelalte lucrări la care mă simt obligat. Dar odată trebuie să iei în serios prevalenţa eticului asupra esteticului şi să înveţi să taci.”[27] Lucrările cărora li se dedică acum sunt politice, fiindcă „politica înseamnă acţiune”…Broch continuă schiţarea teoretică a unui sistem de organizare socială şi statală luminat de idei generoase, democratice, dar pe de-a-ntregul utopic, fiindcă ignoră factorul economic şi lupta de clasă. Era un mod de a acţiona nu numai fără rezultate imediate, ci şi fără perspective. Conştient de acest lucru, scriitorul caută alte căi, pentru a fi de folos oamenilor. „Disponibilitatea lui de a ajuta – îşi aminteşte profesorul Hermann Weigand – nu cunoştea limite, fiinţa lui iradia o lumină şi o căldură de neuitat.”[28] Evocând aceeaşi risipă de sine, Hannah Arendt, care l-a cunoscut în acei ani, notează: „Practic, faptul se vădea în aceea că ori de câte ori cineva – anume nu numai un prieten, aşa ceva ar fi fost încă un cerc restrâns, putând fi trecut cu vederea, ci şi vreun cunoscut oarecare – se afla în nevoie (şi când nu se întâmpla asta într-un cerc de cunoscuţi şi de prieteni constând în mare parte din emigranţi), aşadar se îmbolnăvea, sau nu avea bani, sau zăcea pe moarte, Broch era acela care prelua totul asupră-i, ba chiar devenise de fapt de la sine înţeles că tot ajutorul trebuia aşteptat de la Broch, care nu avea nici bani, nici timp”[29]. Bunul samaritean realiza în practică măcar o parte din ceea ce Virgiliu îşi imputa că nu făcuse.
 
Scriitorul a reluat totuşi şi pana romancierului, determinat de solicitări din afară, dar şi de sentimentul responsabilităţii morale. Ceea ce scrie acum, de fapt scoate din mape mai vechi, restructurează, împlineşte şi aduce la zi, sunt două romane cu temă antihitleristă. Pe cel dintâi, Nevinovaţii, l-a şi văzut ieşind de sub tipar în 1950. Este un roman de o construcţie originală, alcătuit din unsprezece povestiri, şi ilustrează starea sufletească şi spirituală care a făcut posibilă ascensiunea nazismului. „Nevinovăţia” personajelor e aparentă, fiindcă se întemeiază pe pasivitate, iar indiferenţa şi incapacitatea sau refuzul de a acţiona constituie premisele manevrării oamenilor în orice direcţie periculoasă. „Fireşte – subliniază Broch într-o scrisoare – titlul Nevinovaţii este unul agresiv, întrucât, cu excepţia apicultorului şi a lui Trutscherl Melitta, nimeni din carte nu e nevinovat.'[30] Unitatea cărţii este dată prin intervenţia în trei rânduri a unor „voci', un comentariu liric ritmat, o umanistă profesiune de credinţă a scriitorului. Fenomenul hitlerismului ca stare obsesională cu caracter de masă oferă substanţa celui de-al doilea roman, pe care Broch n-a mai apucat să-l termine. Scriitorul a lucrat la acest roman în trei etape, începând din 1936, şi i-a dat succesiv diverse titluri provizorii, printre care Vrăjirea (Die Verzauberung) şi Ispititorul (Der Versucher) sunt cele mai sugestive. Cu titlul din urmă, romanul a fost editat postum într-o alcătuire care reuneşte cele trei fragmente. Deşi operă încă neîncheiată şi nefinisată, Ispititorul se situează la nivelul celor mai bune scrieri literare ale lui Broch. Acţiunea se petrece într-un sat de munte, aşezare izolată, unde se stabileşte un anume Marius Ratti, ins cu aparenţă neînsemnată, dar care se arată în curând a fi un veleitar, întruchipare demonică a răului. Dacă, în Moartea lui Virgiliu. Octavian August întruchipează până la un punct imaginea conducătorului „pozitiv” – izbăvitorul din impas al poporului, factorul de ordine, simbolul organizării statale smulse haosului, spiritul lucid, realizatorul comunităţii şi garanţia păcii – Marius Ratti este chipul odios al conducătorului „negativ”, actor şi şarlatan, care destramă vechile relaţii omeneşti bazate pe sentimente normale şi datine verificate, ca să aprindă spaima, lăcomia şi ura şi să-şi exercite domnia prin ele. Dementul Ratti e o copie fidelă a paranoicului care a aruncat Germania şi omenirea în haos.
 
Într-o Autobiografie ca program de lucru, Hermann Broch confirmă intenţia sa de a reconstitui artistic în Ispititorul „evenimentul german” al nazismului şi declară că, scriind romanul, şi-a pus speranţa în „efectul educativ al literaturii etice”[31]. Întreaga sa operă stă sub zodia acestei speranţe şi a încrederii în om.
 
Colaborând îndeaproape la traducerea în engleză a Morţii lui Virgiliu, Hermann Broch a putut cunoaşte direct dificultăţile enorme ale unei asemenea întreprinderi. Le şi expune în a treia parte din mai sus citatele Observaţii asupra „Morţii lui Virgiliu”…Dificultăţile, de ordin lexical şi sintactic, sunt sporite de caracterul filozofic şi de poem al cărţii. Sub aspect lexical, constată scriitorul – şi, în ce ne priveşte, ne-am văzut în situaţia de a-i da deplină dreptate – cea mai mare greutate stă în aflarea corespondentului străin pentru multe substantive. În formarea substantivelor, limba germană are o mobilitate inexistentă în alte limbi. Substantivele pot fi compuse sau derivate din mai toate celelalte categorii morfologice. Într-o asemenea situaţie, substantivul poate exprima singur o propoziţie, ceea ce în limba română este posibil mult mai rar. Unele derivări permite şi limba noastră, de exemplu, substantive din adjective, astfel că forme ca das Irdische, das Menschliche, das Năchtliche („pământescul”, „omenescul”, „nocturnul” sau „noptaticul”) nu ne-au pus probleme. Pentru altele, am fost nevoiţi să recurgem la derivări similare celor din germană, dar sprijinite pe modele româneşti: „creaturalul” (das Kreatürliche), „creaturalitate” (die Kreatürlichkeit, die Geschopflichkeit), „originarul” (das Urspriingliche), după modelul: „originea – originalul – originalitatea”…În foarte multe cazuri, probabil cele mai multe, o asemenea transpunere sintetică n-a mai fost posibilă, astfel că singura cale de urmat a rămas aceea a construcţiei, chiar propoziţiei cu valoare determinativă: „cele respirabile” (das Atembare), „cele ce durează”, „cele durabile” (das Dauernde), „cele amintite” (das Erinnerte), „cel cuprins de febră” (der Fiebernde) etc. La fel am procedat pentru numeroase compuse cu caracter determinativ: „care răpeşte (taie) respiraţia” (atemraubend), „cuprins de furia de a privi” (schauwütig), „acoperit de fiorul lumii” (weltüberschauert) etc. Desigur, asemenea expresii perifrastice au făcut încă mai grea tălmăcirea propoziţiilor şi a frazelor, şi aşa foarte încărcate. Cum efortul nostru s-a îndreptat statornic nu numai spre redarea fidelă a sensurilor, ci şi spre conservarea muzicalităţii din original, cuvintele compuse, dintr-o propoziţie sau frază, au fost traduse după acelaşi tipar, pentru a obţine cadenţa prin repetarea construcţiei. Din acelaşi motiv, un cuvânt sau o expresie au fost tălmăcite la fel de la un capăt la altul al cărţii, chiar dacă un sinonim ar fi redat tot atât de exact înţelesul.
 
Există câţiva termeni a căror traducere necesită unele explicaţii. Modul în care am procedat ne-a fost-impus de caracterul filozofic al textului, condiţia preciziei fiind aici mai imperioasă decât într-o scriere literară obişnuită. Astfel, pentru că Hermann Broch foloseşte cu sensuri diferite cuvintele das Ich şi das Selbst, fără a recurge vreodată la unul în locul celuilalt, l-am transpus pe cel dintâi prin „eul”, pe cel de-al doilea prin „sinele” (substantivul feminin „sinea” nu poate fi detaşat din expresia uzuală). Substantivul dos Wissen a fost tradus prin „ştiinţă”, cu sensul „ceea ce este ştiut”, „ceea ce ştiu” (cf. expresiile „spre ştiinţă”, „după a mea ştiinţă”), nu ştiinţă ca disciplină (Wissenschaft). Textul face o evidentă diferenţiere şi între cuvintele das Sein şi das Dasein, care în alte situaţii pot fi privite ca sinonime. Am respectat diferenţierea, traducându-l pe cel dintâi prin „fiinţă” (a fi, a fiinţa), iar pe cel de-al doilea prin „existenţă”…Acestea sunt numai câteva exemple care ilustrează încercarea noastră de a răspunde exigenţelor preciziei. În această ordine de idei, ne considerăm îndatoraţi a consemna sprijinul eficient aflat în competenţa, lingvistică şi filozofică, a lectorului cărţii, Dieter Fuhrmann, căruia îi aducem şi aici mulţumirile noastre.
 
Nevoia de nuanţare merge la Broch până la utilizarea unor îmbinări de cuvinte cu sensuri opuse, sau a unor expresii cu aspect pleonastic („mai esenţial”, „mai incolor”, „cele mai infinite” etc). Se înţelege că nu ne-am permis vreo abatere de la text nici în privinţa aceasta.
 
Cât priveşte fraza, care este foarte amplă, acoperind uneori şi câteva pagini (Broch observa că unele dintre frazele sale sunt printre cele mai lungi din literatura universală), am evitat orice fragmentare, menţinând, în măsura posibilă, şi topica părţilor ei. Expresia eliptică, intercalată, construită cu participiul („stinsă oglindirea”, „uitată copilăria” etc), care întrerupe schema generală a frazei, provine întocmai din original. În propoziţii, topica a trebuit să fie cea normală din limba română. Totuşi, adecvat originalului şi atât cât îngăduie limba noastră, ordinea părţilor de propoziţie se schimbă, atunci când un cuvânt este deplasat cu intenţia de a fi pus în evidenţă, sau de a se obţine ritmul.
 
Cum menţionam mai sus, proza lui Broch, lirică şi muzicală pe toată întinderea cărţii, devine uneori poezie versificată. Paragrafele şi paginile respective au fost transpuse de noi în tipare metrice de vers, în versuri albe, ca în original. La lectură, aceste părţi se recunosc prin aşezarea versurilor unul sub altul, ca într-un poem. Alteori se impune un plus de atenţie din partea cititorului, pentru a descoperi versurile în oglinda paginii de aparentă proză compactă. Acesta este cazul unui număr de aproape zece pagini din partea a doua, în continuarea fragmentului din Eneida, care începe cu hexametrul: „Două-s a somnului porţi, pe una, de corn, ies în lume…” Versificarea (ritmul) nu ne-a îngăduit întotdeauna să păstrăm în pasajele respective formele lexicale folosite în rest. Ni s-a părut însă mai important să redăm cadenţa poematică decât să evităm inconsecvenţa, de altfel limitată pe cât posibil şi, oricum, neînsoţită de trădarea sensurilor. Este singura împrejurare când ne-am abătut de la principiul, amintit mai înainte, de a traduce mereu acelaşi cuvânt prin acelaşi corespondent românesc. În treacăt fie spus, acest principiu ţine seama nu numai de obligaţia consecvenţei, ci şi de valoarea de refren sau laitmotiv a cuvintelor şi expresiilor. În mod obişnuit, în traduceri suntem înclinaţi să evităm repetările de cuvinte, pare-se mai supărătoare pentru noi decât pentru cei ce scriu în alte limbi. O asemenea „stilizare' ar fi fost inadmisibilă în Moartea lui Virgiliu.
 
În sfârşit, câteva vorbe despre fragmentele din operele lui Virgiliu încastrate de Broch în textul său. Aceste fragmente, fie citate ca versuri aşezate unul sub altul, fie desfăşurate în şir continuu ca nişte fraze în proză, pot fi identificate prin trimiterile de la finele volumului. Broch a utilizat traduceri în germană, pe care le indică tot acolo, în anexa Izvoare. Aceste traduceri sunt foarte frumoase, dar cam libere. Oricum, nu puteam prelua un fragment virgilian printr-un intermediar în germană. Ne-am întrebat dacă este posibil să folosim traducerile în româneşte existente. N-a fost posibil, deoarece aceste traduceri, prin chiar faptul că aparţin mai multor tălmăcitori, apoi prin acela că au fost efectuate în epoci diferite, ar fi introdus în versiunea românească a cărţii lui Broch o notă destul de stridentă. Aşadar, adresându-ne direct textului latin, am tradus noi înşine hexametrii.
 
Încheind, traducătorul mărturiseşte că Moartea lui Virgiliu a fost pentru el o grea piatră de încercare. Poate că tălmăcirile sale anterioare, din Robert Musil, Hermann Hesse, Ernst Junger şi alţii, au trebuit să fie şi etape de pregătire în vederea acestei încercări. La capătul unei lucrări de durată, punctată de clipe de cumpănă, când a fost la un pas de a renunţa, dar şi de ceasuri de mari satisfacţii, el oferă cu modestie cititorilor rodul muncii sale, în speranţa că, dacă n-a fost poet în măsura în care s-ar fi cuvenit, originalul l-a ajutat să fie atât cât să nu trădeze mesajul etic al marelui gânditor şi artist.
 
Ion Roman.
 
În memoriam Stephen Hudson fato profugus…
 
VIRGILIU: ENEIDA, I, 2
 
Da iungere dextram, Da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.
 
Sic memorans, largo fletu simul ora rigabat.
 
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum;
 
Ter frustra comprensa manus ejfugit imago, Par levibun ventix volucrique sirnillima somno.
 
VIRGILIU: ENEIDA, VI, 697–702
 
Lo duca ed io per quel cammino ascoso Entrammo a ritornar nel chiaro raondo;
 
E, se'nza cura aver d'alcun riposo, Salimmo su, ei primo ed io secondo, Tanto ch'io vidi delle cose belle Che porta il ciel, per un pertugio tondo;
 
E quindi uscimmo a riveder le stelle.
 
DANTE: DIVINA COMMEDIA, 1NFERNO, XXXIV, 133–139
 
1…prigonit de soartă…
 
VIRGILIU: ENEIDA, I, 2
 
Dă-mi, tată, dă-mi dreapta, Nu te feri temător nicicum de-a mea-mbrăţişare.
 
Astfel grăi, şi-i curgeau şiroaie de lacrimi pe faţă.
 
Gâtul de trei ori voi cu braţul întins să-i cuprindă, Tot de trei ori îi scăpă imaginea-n van apucată, Ca adierea de vânt şi-ntocmai ca somnul fugar.
 
VIRGILIU: ENEIDA, VI, 697–702
 
Ca să ne reîntoarcem în lumea de lumină Intrai cu călăuza pe calea-ntunecată;
 
Şi negândind o clipă la hodină, Urcarăm, el nainte, în urmă eu, şi-ndată, Ca printr-un ochi rotund privirii mele Cu ale lui podoabe cerul se arată;
 
Şi-aici ieşirăm să vedem iar stele.
 
Dante: Divina comedie, Infernul, XXXIV. 133–139
 
Apă – sosirea.
 
Albastre ca oţelul şi uşoare, mişcate de un vânt contrar domol, abia perceptibil, valurile Mării Adriatice unduiseră din faţă spre escadra imperială, atunci când aceasta se îndrepta spre portul Brundisium, având la stânga colinele teşite ale coastei calabreze ce se apropiau încet, iar acum, când singurătatea mării, însorită, totuşi atât de asemănătoare morţii, se preschimba în veselia plină de pace a activităţii omeneşti, când talazurile, străluminate blând de apropierea existenţei şi a căminelor omeneşti, se populau cu fel de fel de corăbii, unele care se îndreptau deasemenea spre port, altele care plecaseră din el, acum, când bărcile pescăreşti cu pânze cafenii părăseau aproape pretutindeni micile diguri de apărare ale numeroaselor sate şi aşezări presărate de-a lungul ţărmului scăldat de spumă albă, ca să iasă la pescuitul de seară, acum, apa devenise aproape netedă ca oglinda; deasupra, scoica cerului se deschisese sidefie, cădea amurgul, şi mirosea a foc de lemne aprins în vetre, ori de câte ori erau aduse încoace de adiere sunetele vieţii, o bătaie de ciocan sau o chemare.
 
Dintre cele şapte vase cu bordul înalt, care se succedau desfăşurate în linie, numai cea dintâi şi ultima, pentere zvelte, cu pinten, aparţineau flotei imperiale; celelalte cinci, mai greoaie şi mai impozante, cu zece, cu douăsprezece rânduri de vâsle, se remarcau prin construcţia fastuoasă specifică vieţii de la curtea lui August, iar cea de la mijloc, întrecându-le în splendoare pe toate, cu prora ferecată în bronz strălucitor ca aurul, cu capetele de leu, purtând în gură inele, de sub balustradă, strălucitoare ca aurul, cu şarturile pavoazate multicolor, purta sub pânze de purpură, sărbătoresc şi mare, cortul lui Cezar. Însă pe corabia imediat următoare se găsea poetul Eneidei, iar pe fruntea lui sta scris semnul morţii.
 
Pradă răului de mare, ţinut sub tensiune de crizele mereu ameninţătoare, nu cutezase să se mişte toată ziua, totuşi, deşi încătuşat de patul ce fusese instalat pentru el la mijlocul punţii, acum se simţea pe sine, sau, mai exact, îşi simţea corpul şi viaţa trupească, în care încă de mulţi ani aproape că nu mai putea recunoaşte un bun propriu, ca pe o unică amintire ce dibuia în urmă plăcerea destinderii ce-l străbătuse dintr-odată din clipa când fusese atinsă zona mai liniştită a litoralului, iar această osteneală ce-l invada, liniştită şi liniştitoare, s-ar fi preschimbat poate într-o fericire aproape deplină, dacă, în ciuda aerului marin tare şi tămăduitor, n-ar fi revenit tuşea chinuitoare, moleşeala pricinuită de febra din fiecare seară, neliniştea din fiecare seară. Aşa zăcea acolo, el, poetul Eneidei, el, Publius Vergilius Maro, zăcea acolo cu cunoştinţa de sine împuţinată, aproape ruşinându-se de neajutorarea sa, aproape mânios din pricina unui asemenea destin, şi privea ţintă rotundul sidefiu al scoicii cerului: de ce oare cedase stăruinţei lui August? De ce părăsise Atena? se spulberase acum speranţa că sacrul, voiosul cer al lui Homer avea să fie priincios desăvârşirii Eneidei, se spulberase orice speranţă în acel nou fără de sfârşit ce-ar fi trebuit să înceapă după aceea, speranţa într-o viaţă înstrăinată de artă, eliberată de poezie şi dedicată filozofiei şi ştiinţei în oraşul lui Platon, se spulberase speranţa de a mai păşi vreodată pe pământul ţării ionice, oh, se spulberase speranţa în miracolul cunoaşterii şi în mântuirea prin cunoaştere. Pentru ce renunţase la toate acestea? De bună voie? Nu! fusese ca o poruncă a acelor forţe inevitabile ale vieţii, a acelor forţe inevitabile ale destinului, care nu pier niciodată pe de-a-ntregul, chiar dacă se scufundă pentru o vreme în subpământesc, printre cele nevăzute, printre cele neauzite, rămânând totuşi necontenit prezente ca o ameninţare de nepătruns a forţelor, cărora nu li te poţi sustrage nicicând, cărora trebuie să te supui întotdeauna; era destinul. Se lăsase mânat de destin, iar destinul îl împingea spre sfârşit. Nu aceasta fusese dintotdeauna forma vieţii sale? trăise el vreodată altfel? scoica sidefie a cerului, marea agitată de vânt, cântecul munţilor şi ceea ce-i cânta dureros în piept, sunetul de flaut al zeului însemnaseră vreodată pentru el altceva decât o întâmplare care, ca un recipient al sferelor, urma să-l primească în curând, pentru a-l purta în infinit? Din naştere era un om de la ţară, unul căruia îi e dragă pacea existenţei pământeşti, unul căruia i s-ar fi cuvenit o viaţă simplă şi aşezată în comunitatea rurală, unul căruia, corespunzător originii sale, i-ar fi fost dat să rămână în ea, să poată să rămână, să trebuiască să rămână şi care, corespunzător unui destin superior, n-a fost eliberat de patrie, dar nici ţinut într-însa; fusese alungat, afară din comunitate, în cea mai goală, cea mai rea, cea mai sălbatică singurătate a gloatei omeneşti, fusese alungat din simplitatea obârşiei sale, alungat în depărtările complexităţii mereu crescânde, iar dacă prin aceasta ceva devenise mai mare sau mai vast, acel ceva nu fusese decât distanţa faţă de propria-i viaţă, căci cu adevărat numai ea singură crescuse: doar la marginea ogoarelor sale păşise, doar la marginea vieţii lui trăise; devenise un om fără de odihnă, fugind de moarte, căutând moartea, căutând opera, fugind de operă, un îndrăgostit şi totuşi în acelaşi timp un hăituit, un pribeag rătăcind prin peisajele lumii lăuntrice şi ale celei exterioare, un oaspete al vieţii sale. Iar astăzi, aproape la capătul puterilor, la sfârşitul fugii, la sfârşitul căutărilor, când s-a biruit pe sine şi e gata de plecare, când s-a biruit ca să fie gata şi e gata să ia asupră-şi singurătatea din urmă, să păşească pe drumul interior de întoarcere spre ea, acum destinul a pus încă o dată stăpânire pe el cu forţele sale, i-a interzis încă o dată simplitatea şi obârşia şi lumea lăuntrică, i-a abătut din nou drumul de întoarcere, l-a abătut spre calea către complexitatea lumii din afară, l-a constrâns să revină la răul care-i umbrise toată viaţa, da, era ca şi când destinul nu mai păstra pentru el decât o unică simplitate – simplitatea morţii. Deasupra lui, vergile trosneau în odgoane, la răstimpuri prin pânza velelor trecea un vuiet moale, auzea spumegarea lunecoasă a siajului şi căderea argintie de apă care începea să şiroiască odată cu fiecare smulgere a vâslelor, auzea scârţâitul greu al acestora în furcheţi şi pleoscăitul lor când tăiau apa scufundându-se din nou în ea, simţea înaintarea domoală şi egală a corăbiei în ritmul masei celor patru sute de vâsle, vedea cum lunecă pe de lături linia ţărmului tivit cu spumă albă şi se gândea la trupurile de sclavi mute, înlănţuite în trunchiul corăbiei, sufocant, străbătut de curent, fetid, bubuitor. Aceeaşi smulgere ritmică, bubuind surd, azvârlind stropi de argint, răsuna şi de la cele două corăbii învecinate, de la următoarea şi de la aceea din spatele ei, ca un ecou care s-ar prelungi peste toate mările şi căruia i s-ar răspunde dinspre toate mările, căci pretutindeni corăbiile călătoreau aşa, încărcate cu oameni, încărcate cu arme, încărcate cu secară, încărcate cu grâu, încărcate cu marmură, cu ulei, cu vin, cu mirodenii, cu mătase, încărcate cu sclavi, pretutindeni aceeaşi navigaţie, care schimbă şi face comerţ, printre multele corupţii ale lumii una dintre cele mai rele. Fireşte, aici nu se transportau mărfuri, ci burţi îndopate, oameni de la curtea imperială: toată partea din spate a corăbiei până la pupă era destinată hrănirii lor, din zori răsuna dintr-acolo zgomot de ospăţ, şi necontenit mulţimi de pofticioşi înconjurau sala de mâncare, fiecare pândind eliberarea unui loc în tricliniu, gata să se năpustească asupra lui în luptă cu concurenţii, avid să se întindă în sfârşit el însuşi acolo, ca să poată începe sau reîncepe înfulecatul; slujitorii, băieţi sprinteni, eleganţi, fercheşi, printre care nu puţini frumuşei, acum însă leoarcă de sudoare şi istoviţi, nu-şi mai puteau trage răsuflarea, iar mai-marele lor veşnic surâzând, cu o privire rece în colţul ochilor şi cu palmele deschise politicos să primească bacşişuri, îi mâna încolo şi-ncoace, alerga el însuşi în sus şi în jos pe punte, fiindcă, pe lângă desfăşurarea ospăţului, trebuia să se îngrijească şi de aceia care – destul de uimitor – păreau să se fi şi săturat şi acum se desfătau altfel, unii plimbându-se de colo, colo, cu mâinile încrucişate pe burtă său la spate, câţiva dimpotrivă discutând cu gesturi largi, alţii moţăind sau sforăind în paturile lor, cu faţa acoperită cu toga, alţii jucând ţintar; tuturor trebuia să li se poarte de grijă neîncetat, toţi trebuiau să fie serviţi cu mici gustări care erau purtate de-a lungul punţii pe mari platouri de argint şi oferite fiecăruia, de teama foamei ce putea să-i apuce din nou în fiece clipă, de teama lăcomiei a cărei expresie era întipărită, de neşters şi învederat, pe faţa tuturor, a celor bine hrăniţi ca şi a celor slabi, a celor molâi ca şi a celor sprinteni, a celor ce se mişcau ca şi a celor ce şedeau, a celor ce erau treji ca şi a celor ce dormeau, o lăcomie a cărei expresie era uneori parcă scobită pe chip cu dalta, alteori parcă plămădită în trăsăturile obrazului, aprigă sau blândă, mai răutăcioasă sau mai blajină, amintind lupul, vulpea, pisica, papagalul, calul, rechinul, dar întotdeauna orientată spre o desfătare oribilă, oarecum închisă în sine, o sete nepotolită de a avea, de a face speculă cu mărfuri, aur, funcţii şi onoruri, de-a se complace în inactivitatea zeloasă a posesiunii. Pretutindeni era câte unul care vâra ceva în gură, pretutindeni mocnea pofta, mocnea aviditatea, fără rădăcini, gata să înghită, înghiţind totul, exalaţia ei pâlpâia peste punte, zorea în ritmul mişcării vâslelor, inevitabilă, de neoprit: întreaga corabie era învăluită în lăcomie. Oh, oamenii aceştia meritau să fie odată zugrăviţi precum se cuvine! Ar trebui să li se dedice un cânt al lăcomiei! Dar la ce-ar fi fost de folos aşa ceva?! poetul nu are nici o putere, nu are puterea să îndrepte nici un rău; el e ascultat numai atunci când proslăveşte lumea, nu însă când o înfăţişează aşa cum este. Numai minciuna aduce glorie, nu cunoaşterea! Şi ar fi oare imaginabil ca Eneidei să-i fie dat a avea altă influenţă, mai bună? Ah, epopeea va fi lăudată, fiindcă tot ceea ce scrisese el fusese lăudat, fiindcă din ea se va alege numai ceea ce e plăcut, şi nu exista nici pericolul, nici nădejdea că avertismentele ar putea fi ascultate; ah, lui nu-i era îngăduit să se amăgească sau să-i amăgească pe alţii, cunoştea prea bine publicul acesta de la care truda grea a poetului, dureroasă prin cunoaştere şi adevărată, smulge tot atât de puţină consideraţie ca şi aceea plină de amărăciune, amarnic de grea a vâslaşilor, un public pentru care şi una şi cealaltă însemna acelaşi lucru: un tribut cuvenit uzufructuarilor, primit şi smuls cu plăcerea adusă de un tribut! Cu toate acestea, cei ce trândăveau şi plescăiau în jurul său nu erau nicidecum doar nişte paraziţi, chiar dacă August era nevoit să tolereze în jurul său şi câţiva din soiul acesta, nu, mulţi dintre ei realizaseră felurite lucruri pline de merit şi vrednice de laudă, dar în timpul inactivităţii datorite călătoriei, ei şterseseră aproape tot ceea ce erau altminteri, despuindu-se de sine de-a dreptul cu plăcere şi păstrând numai trufia lor oarbă într-o lăcomie crepusculară, într-un crepuscul plin de lăcomie. Jos, în crepuscularitatea de jos, muncea, lovitură cu lovitură, măreţ, sălbatic, animalic, subuman, masa supusă a vâslelor. Cei de-acolo de jos nu-l înţelegeau, şi lor nu le păsa de el, cei de-aici de sus afirmau că-l venerează, da, o credeau chiar, însă, oricum ar fi fost, indiferent dacă socoteau că-i îndrăgesc operele dintr-o ipocrizie de gurmanzi, sau dacă îi arătau, nu mai puţin mincinos, stima lor ca unui prieten al lui Cezar, el, Publius Vergilius Maro, el nu avea nimic comun cu ei, deşi destinul îl împinsese în cercul lor, oamenii aceştia îl umpleau de dezgust, iar răul de mare l-ar fi cuprins din nou, dacă, salutând apusul soarelui, briza de coastă n-ar fi început să adie, alungând de pe corabie duhoarea de ospăţ şi bucătărie. Se asigură că lada cu manuscrisul Eneidei se află neatinsă lângă el şi, clipind spre astrul adânc coborât la apus, îşi trase mantia până sub bărbie; îi era frig.
 
Din vreme în vreme simţea imboldul să se întoarcă totuşi spre hoarda lărmuitoare de oameni de-acolo din spatele lui, aproape curios să vadă ce-or mai fi trebăluind; numai că n-o făcea, şi era mai bine să n-o facă, ba chiar i se părea din ce în ce mai mult că o asemenea întoarcere era de-a dreptul interzisă.
 
Zăcea astfel liniştit. Când ajunseră la intrarea îngustă, ca un râu, a portului Brundisium, cele dintâi umbre ale amurgului învăluiau vizibil cerul, învăluiau gingaş universul; aerul se răcorise, dar devenise şi mai puţin tare, adierea cu iz de sare se amesteca acum cu atmosfera mai saturată a uscatului, în al cărui canal corăbiile pătrundeau una după alta, micşorând viteza plutirii. Elementul poseidonic, pe care nu-l mai încreţea nici un val, devenea cenuşiu ca fierul, căpăta culoarea plumbului. Pe crenelurile fortificaţiilor de pe malul stâng şi cel drept al canalului fuseseră înşirate trupele garnizoanei în onoarea lui Cezar, poate şi ca un prim salut pentru ziua lui de naştere, deoarece Octavian August se întorcea acasă ca să-şi sărbătorească aniversarea; peste două zile, într-adevăr, poimâine chiar, aceasta urma să fie celebrată la Roma, iar Octavian, cel care călătorea pe corabia aceea din faţă, împlinea acum patruzeci şi trei de ani. Uralele trupelor se înălţau răguşite de pe maluri, stegarii de la flancurile fiecărui manipul săltau scurt, răsucindu-l, în ritmul strigătelor, vexillul roşu, pentru a-l coborî apoi în faţa stăpânitorului, ţinând prăjina pieziş spre pământ, pe scurt, ceea ce se petrecea aici nu era nimic altceva decât pura ceremonie viguroasă de salut, aşa cum o prescria regulamentul militar, corect-reglementară în asprimea ei soldăţească şi, în pofida tuturor acestora, ciudat de blândă, ciudat de vesperală; aproape că ai fi putut-o caracteriza ca desfăşurată în vis, atât de mărunte, extrem de mărunte se pierdeau strigătele în vastitatea luminii, atât de tomnatic, extrem de tomnatic se ofilea roşul steagurilor, umbrit de cenuşiul firmamentului ce-şi stingea strălucirea. Mai mare decât pământul este lumina, mai mare decât omul este pământul, şi omul nu poate să existe câtă vreme nu respiră năzuind spre patrie, întorcându-se acasă spre pământ, pământeşte întorcându-se spre lumină, primind pământeşte pe pământ lumina, primit de lumină numai prin el, pământul ce devine lumină. Şi niciodată nu e pământul mai intim apropiat de lumină, lumina mai familiar apropiată de pământ decât la începutul de amurg al celor două hotare ale nopţii. Noaptea mai dormita încă în adâncurile apelor, dar începea să se prelingă în sus cu minuscule valuri tăcute, pretutindeni în oglinda mării, înaltul nemaideosebindu-se de profunzime, se iveau valurile mute cum e catifeaua ale fundalului nopţii, valurile celui de-al doilea infinit, ale suprainfinitului născând şi în creştere, şi începeau să aburească domol strălucirea cu linişte. Lumina nu mai venea de sus, atârna în ea însăşi şi, ce-i drept, atârnând în ea însăşi, mai lumina încă, dar nu mai punea în lumină nimic, astfel că şi peisajul, deasupra căruia era aninată, părea limitat la o stranie lumină proprie. Ţârâituri de greieri, miriade, reunite totuşi într-un singur sunet neîntrerupt, strident, totuşi liniştit datorită uniformităţii, fără să scadă, fără să crească, umpleau cu vibraţia lor uscatul peste care se lăsa amurgul; fără sfârşit. Sub fortificaţii, jos până la ţărmul de piatră, pantele erau acoperite cu iarbă rară, şi oricât de săracă era aceasta, vegetaţia ce creştea era pace, era linişte a nopţii, era întunecime de rădăcini, era întunecime a pământului, întinsă sub lumina ce pierea. Mai departe, vegetaţia era mai compactă şi mai bogată, mai plină de culoare, iar foarte curând erau presărate în ea şi tufişuri, în vreme ce pe vârfurile rotunde ale colinelor, sus, între pătratele împrejmuite cu metereze de piatră ale ţăranilor, se arătau cei dintâi măslini cenuşii ca fuioarele diafane de ceaţă ale amurgului mereu mai dens. Oh, de nestăpânit era dorinţa să întinzi mâna spre aceste ţărmuri, ah, atât de îndepărtate, s-o vâri în întunecimea tufişurilor, să simţi între degete frunzişul crescut din pământ, să-l păstrezi pentru totdeauna – dorinţa îi zvâcnea în mâini, îi zvâcnea în degete, trezită de o nostalgie neînfrânată după frunzele verzi, după peţiolurile elastice ale frunzelor, după marginile blând-tăioase ale frunzelor, după carnea tare, vie a frunzelor, o simţea cuprins de nostalgie, când închidea ochii, şi era o nostalgie de-a dreptul senzuală, simplu şi energic senzuală ca osatura grosolană, bărbătească a pumnului său de ţăran, savurând senzual şi plin de sensibilitate ca nervii fini, subţiri, aproape feminini ai acestui pumn; oh, iarbă, oh, frunziş, oh, netezime a scoarţei şi asprime a scoarţei, vivacitate a creşterii, întunecime a pământului, multiplă, ramificată în sine şi devenită materială! oh, mână care simţi, pipăi, apuci, te închizi, oh, degete şi vârfuri ale degetelor, aspre şi delicate şi moi, piele vie, suprafaţa cea mai de sus a întunecimii sufletului, deschisă în mâinile ridicate! Întotdeauna a simţit în mâinile sale această pulsaţie ciudată, aproape vulcanică, întotdeauna l-a însoţit bănuiala că mâinile sale au o ciudată viaţă proprie, bănuială căreia îi interzisese odată pentru totdeauna să păşească pragul cunoaşterii, ca şi când în această cunoaştere ar fi pândit o primejdie tulbure, iar când, conform obiceiului său, cum a făcut-o şi acum, îşi rotea inelul cu sigiliu, de o lucrătură fină şi aproape puţin cam nebărbătesc din pricina acestei lucrături fine, aflat pe degetul dreptei sale, era ca şi când astfel ar fi putut să alunge acea primejdie tulbure, ca şi când ar fi putut astfel să potolească nostalgia mâinilor, ca şi când ar fi putut astfel să le aducă la un soi de autoînfrânare, domolindu-le spaima, spaima nostalgică a mâinilor de ţăran, cărora nu le mai era îngăduit să apuce vreodată plugul, să atingă vreodată sămânţa, şi de aceea învăţaseră să apuce ceea ce nu poate fi apucat, spaima presimţitoare a mâinilor, a căror voinţă de a da formă, răpită pământului, nu mai avea decât propria ei viaţă, în universul ce nu poate fi apucat, primejduită şi primejduind, prinzând atât de adânc în nefiinţă şi prinsă de primejdia din ea, încât presentimentul spaimei, ridicat oarecum deasupra lui însuşi, devenea o trudă covârşitoare, truda de a menţine unitatea vieţii omeneşti, de a păstra unitatea nostalgiei omeneşti, pentru ca în felul acesta să preîntâmpine descompunerea lor într-o multitudine de vieţi parţiale înzestrate cu nostalgii mici şi purtând nostalgia unor lucruri mici, căci neîndestulătoare este nostalgia mâinilor, neîndestulătoare este nostalgia ochiului, neîndestulătoare este nostalgia auzului, căci îndestulătoare este numai nostalgia inimii şi a gândirii în comunitatea lor, unitatea plină de nostalgie a infinitului univers lăuntric şi exterior, privind, ascultând, înţelegând, respirând într-o unitate cu îndoită respiraţie, căci numai ei singore îi e îngăduit să învingă orbirea tulbure lipsită de speranţă a însingurării pline de spaimă, numai în ea se petrece desfacerea în două din rădăcinile de cunoaştere ale fiinţei, iar el presimţea aceasta, o presimţise întotdeauna – oh, nostalgie a aceluia care e mereu numai oaspete, care poate fi mereu numai oaspete, oh, nostalgie a omului – aceasta fusese întotdeauna ceea ce presimţise cu auzul, presimţise cu respiraţia, presimţise cu gândirea, auz, respiraţie, gândire topite în lumina fluidă a universului, în cunoştinţa inaccesibilă a universului, în apropierea niciodată deplină de infinitul universului, inaccesibilă până şi în marginea ei cea mai dinafară, astfel că mâna ce râvneşte cu nostalgie nu cutează s-o atingă nici măcar pe aceasta. Totuşi apropiere era, apropiere rămânea, şi gândirea lui rămânea o ascultare ce respiră, ce aşteaptă, ascultând în haosul îndoit al sferelor poseidonice şi vulcanice, amândouă unite, căci laolaltă sunt acoperite de bolta cerului lui Iupiter. Deschisă şi lunecândă era lumina amurgului, era ceea ce prindea respiraţia, lunecândă ca materia curgătoare, în care se scufundau chilele corăbiilor, baie fluidă a universului lăuntric şi a celui exterior, baie fluidă a sufletului, ceea ce prindea respiraţia, curgând din lumea de-aici în lumea de dincolo, dezvăluia porţi ale ştiinţei, nicicând ştiinţa însăşi, totuşi o presimţire a ştiinţei, o presimţire a intrării, o presimţire a drumului, presimţire crepusculară a unei călătorii crepusculare. În faţă la proră cânta un sclav muzicant; probabil că societatea adunată acolo, a cărei larmă era sorbită de liniştea serii, îl chemase pe băiat, presimţind ea însăşi întoarcerea acasă, iar după o scurtă pauză pentru acordarea lirei, ca şi după o scurtă aşteptare conformă regulilor artei, răsunase, fusese adus de adiere încoace cântecul fără nume al băiatului fără nume, cântec strălucind blând, plutind diafan aidoma culorilor unui curcubeu pe cerul nopţii, atingere a coardelor strălucind blând, gingaş ca fildeşul, operă omenească acest cântec, operă omenească atingerea coardelor, dar, dincolo de originea omenească, îndepărtată de oameni, desprinsă de oameni, desprinsă de suferinţă, aer al sferelor, care îşi cântă sieşi. Întunericul creştea, chipurile deveneau mai neclare, ţărmurile păleau, corabia devenea mai neclară, numai vocea rămânea, se făcea mai limpede şi mai dominatoare, ca şi cum ar fi vrut să dirijeze corabia şi ritmul vâslelor ei, uitată era originea vocii şi totuşi era vocea diriguitoare a unui băiat sclav; călăuzitor era cântecul, odihnindu-se în el însuşi şi tocmai de aceea călăuzitor, tocmai de aceea deschis veşniciei, căci numai ceea ce se află în repaos poate călăuzi, numai ceea ce este unic, ceea ce a fost extras, nu, ceea ce a fost salvat din curgerea lucrurilor se deschide spre infinit, numai ceea ce e reţinut – ah, izbutise el oare vreodată o asemenea reţinere cu adevărat călăuzitoare? – numai ceea ce e cu adevărat reţinut, fie şi o singură clipă, din marea milioanelor de ani, devine durată atemporală, devine cântec îndrumător, devine călăuzire; oh, o singură clipă din viaţă, extinsă asupra întregului, extinsă asupra cercului cunoaşterii întregului, deschisă infinitului; sus deasupra cântecului strălucitor, sau deasupra amurgului strălucitor respira cerul, a cărui dulceaţă de toamnă clar-aspră se repetase neschimbată de mii de veacuri şi se va repeta neschimbată încă mii de veacuri, unică totuşi în al său aici şi acum, şi strălucirea mai limpede de mătase a cupolei sale era învăluită uşor de liniştea nopţii ce se lăsa.
 
Cântecul călăuzea, fără îndoială nu pentru foarte multă vreme; călătoria între cele două maluri ale canalului de intrare avea să ia în curând sfârşit, iar cântecul se stinse în agitaţia generală ce se produse pe bord, când se arătă golful interior al portului, strălucind de pe acum negru cu oglinda lui de plumb, şi deveni vizibil oraşul aşezat în evantai în jurul bazinului, cu mulţimea-i de lumini, scânteind în ceaţa amurgului asemeni cerului înstelat. Se făcuse dintr-odată cald. Escadra se opri, ca să lase în frunte corabia lui Cezar, iar acum – şi acest eveniment sub blânda invariabilitate a cerului de toamnă ar fi trebuit să fie reţinut ca ceva nerepetabil şi infinit – începu o manevră prudentă, având drept scop pilotarea fără pericol spre chei a corăbiilor, printre luntrele, velierele, cuterele de pescari, tartanele şi vasele de transport ancorate pretutindeni; cu cât înaintau, cu atât mai îngust devenea culoarul de trecere, cu atât mai înghesuită masa trunchiurilor de corăbii dimprejur, cu atât mai deasă învălmăşeala de catarge şi de odgoane şi de pânze strânse, moarte în încremenirea lor, vii în liniştea lor, o rădăcină straniu întunecată, încrucişată şi învălmăşită, care creştea sumbru din suprafaţa de apă strălucind uleios-opac spre imobila limpezime de seară a cerului, o pânză neagră de păianjen din lemn şi cânepă, oglindindu-se fantomatic jos, în ape, tremurând fantomatic sus de sălbatica pâlpâire a făcliilor agitate cu strigăte de bun-venit pretutindeni pe punţi, străluminate fantomatic de iluminaţia fastuoasă din piaţa portului: în şirul caselor din port erau luminate fereastră de fereastră, până sus la mansarde, erau luminate osteriile, una lângă alta, sub colonade, de-a curmezişul pieţii se întindea un şir dublu de soldaţi purtători de facle, cu coifurile scânteind, om lângă om, care aveau vădit menirea să ţină deschis drumul de la locul debarcării până în oraş, luminate de facle erau şoproanele vămii şi birourile vamale de pe diguri, era un uriaş spaţiu scânteietor, plin până la refuz cu trupuri omeneşti, un uriaş recipient scânteietor pentru o aşteptare pe cât de viguroasă pe atât de brutală, plin de vuietul produs de sutele de mii de picioare care se târau, târşâiau, păşeau, scurmau pavajul de piatră, o arenă uriaşă în fierbere, plină de un zumzăit negru care creştea şi descreştea, de un bubuit de nerăbdare, dar care amuţi brusc şi încremeni cu încordare, când corabia imperială, mânată numai de o duzină de vâsle, atinse cheiul cu o cotitură domoală şi acostă aproape fără zgomot la locul stabilit – aşteptată acolo de demnitarii oraşului în mijlocul careului militar de facle; sosise, fireşte, clipa aşteptată de animalul din masă ce clocea surd, ca să-şi poată dezlănţui urletul de bucurie, iar acum acest urlet izbucni, fără pauză şi fără sfârşit, biruitor, zguduitor, neînfrânat, inspirând frică, măreţ, umil, adorându-se pe sine în persoana unuia.
 
Aşadar aceasta era masa pentru care trăia Cezar, pentru care fusese creat imperiul, pentru care trebuise să fie cucerită Galia, pentru care fusese biruită împărăţia parţilor, pentru care se purtaseră războaie cu germanii, aceasta era masa pentru care August crease pacea cea mare şi care, pentru o asemenea operă de pace, trebuia adusă la disciplina şi ordinea de stat, la credinţa în zei şi la moralitatea divin-omenească. Şi tot aceasta era masa, fără de care nu putea fi făcută nici un fel de politică şi pe care până şi August trebuia să se sprijine, câtă vreme voia să se afirme; iar August nu avea, desigur, altă dorinţă. Da, acesta era poporul, poporul roman, al cărui spirit şi a cărui onoare încercase, ce-i drept, nu să le descrie, ci să le proslăvească el, Publius Vergilius Maro, el, un autentic fiu de ţăran din Andes de lângă Mantua! Le proslăvise, nu le descrisese, aceasta fusese eroarea, oh, şi aceştia de aici erau italii Eneidei! Neizbăvire, un puhoi de neizbăvire, un uriaş puhoi de neizbăvire indicibilă, inexprimabilă, ininteligibilă fierbea în recipientul pieţii, cincizeci de mii, o sută de mii de guri urlau revărsând din ele neizbăvirea, o urlau una la alta, fără a o auzi, fără a şti de neizbăvire, totuşi voind s-o sufoce şi s-o asurzească în urletul infernal, în larmă şi strigăte; ce salut pentru o zi de naştere! oare numai el singur îşi dădea seama de asta? Greu ca piatra pământul, grea ca plumbul apa, iar aici era craterul demonic al neizbăvirii, deschis de Vulcan însuşi, un crater de larmă la marginea imperiului poseidonic. Nu ştia oare August că acesta nu era un salut de aniversare, ci cu totul altceva? Un sentiment de compătimire chinuită urcă în el, o compătimire ce-l privea atât pe Octavian August, cât şi masele de oameni de aici, atât pe stăpânitor, cât şi pe supuşi, însoţită de un simţământ de răspundere nu mai puţin chinuit şi pur şi simplu de nesuportat, de care aproape că nu-şi putea da seama, ştiind numai că se asemuia prea puţin cu o povară ca aceea pe care o luase asupră-şi Cezar, mai curând o răspundere de cu totul alt soi, căci această neizbăvire ce fierbea crepuscular, necunoscută, misterioasă, era intangibilă pentru orice măsură luată de stat, intangibilă pentru orice putere pământească încă mai mare, intangibilă poate chiar şi pentru zei, şi nici un fel de strigăt al masei nu putea s-o asurzească, mai curând totuşi slabul glas al sufletului, care se numeşte cântec şi care odată cu presimţirea dezastrului anunţă şi mântuirea care trezeşte, fiecare cântec adevărat presimţind cunoaşterea, purtând în sine cunoaşterea, indicând cunoaşterea. Răspunderea aedului, răspunderea lui ca unul ce posedă cunoaşterea, pe care totuşi rămâne în veci incapabil s-o poarte şi s-o împlinească – oh, de ce nu-i fusese îngăduit să pătrundă dincolo de presimţire spre adevărata ştiinţă, singura de la care trebuie aşteptată izbăvirea?! De ce-l silise destinul să se întoarcă aici?! Aici nu se afla nimic altceva decât moartea, nimic altceva decât moartea şi iarăşi moartea! Se ridicase pe jumătate, cu ochii deschişi plini de groază, acum căzu din nou în aşternut, copleşit de oroare, de compătimire, de jale, de voinţa răspunderii, de neajutorare, de slăbiciune; ceea ce resimţea faţă de masă nu era ură, nici măcar dispreţ, nici măcar aversiune, la fel de puţin ca oricând dorea să se detaşeze de popor sau să se înalţe deasupra poporului, dar apăruse ceva nou, ceva de care nu voise să ia niciodată cunoştinţă la contactele sale cu poporul, deşi pretutindeni pe unde fusese, indiferent dacă la Neapole sau la Roma sau la Atena, i se oferise din destul prilejul pentru aşa ceva, şi care acum, aici, la Brundisium, i se impunea în mod surprinzător, anume de prăbuşirea în neizbăvire a poporului, în toată amploarea ei, de coborârea omului în plebea metropolei şi prin aceasta de pervertirea omului în antiom, determinată de golirea fiinţei, de preschimbarea fiinţei într-o simplă viaţă superficială a poftelor, sărăcită şi ruptă de rădăcinile ei originare, astfel încât nu mai rămâne în fiinţă decât viaţa proprie în chip primejdios detaşată a unui univers exterior net tulbure, purtând în sine neizbăvirea, moartea, oh, purtând în sine un tainic sfârşit infernal. Asta voise să-l înveţe destinul, acum când fusese silit să se reîntoarcă în multitudine, în cazanul groaznic răscolit al lucrurilor de dincoace? asta era răzbunarea pentru orbirea lui dinainte? niciodată nu intuise într-un chip atât de nemijlocit neizbăvirea masei; acum era constrâns s-o vadă, s-o audă, s-a afle până la rădăcinile cele mai adânci ale propriei sale fiinţe, căci orbirea este ea însăşi o parte a neizbăvirii. Iarăşi şi iarăşi răsuna urletul de jubilare fără bucurie al autoasurzirii; erau agitate facle, ordine străbăteau corabia, un odgon zbură surd pe scândurile punţii azvârlit de pe uscat, şi neizbăvirea lărmuia, şi chinul lărmuia, şi moartea lărmuia, lărmuia taina ce purta în sine neizbăvirea, de nedescoperit, totuşi pretutindeni prezentă şi la vedere. În tropotul a numeroase picioare grăbite, zăcea liniştit, mâna lui strângea un mâner al cufărului de piele în care se afla manuscrisul, pentru ca acesta să nu-i fie cumva smuls, totuşi obosit de larmă, obosit de febră ca şi de tuse, obosit de călătorie, obosit de ceea ce avea să vină, îşi imagina că această oră a sosirii ar putea foarte lesne să devină şi ora morţii lui, şi aproape că o dorea, deşi sau pentru că simţea cu precizie că timpul pentru asta încă nu venise, da, aproape că o dorea, deşi sau pentru că ar fi fost o moarte ciudat de sălbatică, ciudat de zgomotoasă, nu i se părea inacceptabilă şi tocmai de aceea aproape dezirabilă, căci, constrâns să privească în infernul focului, constrâns să-l audă, inima lui era silită să cunoască clocotul infernal al subumanului.
 
Ei, oricât de ademenitor ar fi fost să se lase purtat de ameţeala simţurilor, pentru a se sustrage astfel larmei, pentru a se fereca faţă de uralele mulţimii, vulcanice şi subpământene, care se revărsau încoace în valuri trândave peste piaţă, fără întrerupere, ca şi când n-ar fi vrut să se mai sfârşească niciodată, o asemenea fugă era interzisă, cu atât mai mult cu cât l-ar fi dus în moarte, căci irezistibil era imboldul poruncitor de a reţine şi de a încrusta în memorie fiecare părticică minusculă a timpului, fiecare părticică minusculă a celor ce se întâmplau, ca şi când prin aceasta ele ar fi putut fi păstrate prin toate morţile pentru toate vremurile; se agăţa de conştiinţă, se agăţa de ea cu puterea aceluia ce simte că se apropie lucrul cel mai important din viaţa lui pământească şi se teme că l-ar putea pierde, iar conştiinţa, ţinută trează de teama trează, dădea ascultare voinţei sale; nu-i scăpa nimic, nici gesturile grijulii şi cuvintele deşarte de îmbărbătare ale medicului cu faţa netedă, tinerească, excesiv de spilcuit, care, la porunca lui August, se afla acum lângă el, nici chipurile stupid mirate ale purtătorilor care aduseseră pe bord o lectică, pentru a-l lua pe el, cel bolnav şi fără putere, ca pe o marfă fragilă şi de preţ; înregistra totul, trebuia să reţină totul, înregistra privirea ferecată a ochilor lor, înregistra sunetele mârâitoare, prin care cei patru bărbaţi s-au înţeles între ei când au ridicat pe umeri povara, înregistra mirosul de sudoare agresiv-sălbatic, duşmănos al corpurilor lor, dar nu-i scăpă nici faptul că mantia lui rămăsese pe jos şi că veşmântul fusese smuls dintr-un salt iute de un băiat cu înfăţişare foarte copilăroasă, cu bucle brune, iar acum îi era adusă. Fireşte, mantia era mai puţin importantă decât cufărul în care se afla manuscrisul şi pe care doi purtători îl ţineau din porunca lui foarte aproape de lectică, totuşi o părticică a atenţiei sale, la care se simţea îndatorat şi pe care şi-o impunea el însuşi, în ciuda acceselor de oboseală ce-i iscau dorinţa să picotească, putea să se dedice şi mantiei, şi el se întreba de unde putuse să apară băiatul care i se părea ciudat de cunoscut şi familiar, deşi nu-l zărise niciodată în timpul întregii călătorii: era un băiat cam urâţel, de o stângăcie ţărănească, cu siguranţă nu un sclav, cu siguranţă nu unul dintre slujitori, şi cum şedea acolo lângă balustradă, cu o înfăţişare foarte tinerească, cu ochi luminoşi pe faţa smeadă, aşteptând, fiindcă pretutindeni se produsese o stagnare, arunca din timp în timp spre lectică o privire furişă, întorcându-şi domol şi înveselit şi sfios ochii, îndată ce se simţea observat de acolo. Un joc al ochilor? Un joc al dragostei? oare el, un bolnav, urma să fie atras din nou în jocul dureros al vieţii de libov smintit, el, un neputincios care zace, să fie atras încă o dată în jocul celor ce stau pe picioarele lor? oh, în verticalitatea lor, ei nu ştiu cât de adesea moartea le e întreţesută în ochii şi pe chipurile lor, ei refuză să ştie aceasta, ei nu vor decât să joace mai departe jocul seducţiilor lor şi al ademenirilor reciproce, jocul premergător sărutului, cu ochii smintit-libovnici coborâţi în ochi, şi ei nu ştiu că ori de câte ori se întind în aşternut pentru dragoste se întind pentru moarte; dar cel ce stă numai întins ştie aceasta şi aproape se ruşinează că el însuşi a păşit odată în poziţie verticală, că el însuşi – când a fost asta? a fost în timpuri imemoriale, a fost abia acum câteva luni? – a luat parte la jocurile libovnic crepusculare, libovnic oarbe ale vieţii, ba chiar dispreţul cu care cei ademeniţi în joc se gândesc la el, fiindcă acum este exclus şi zace acolo neputincios, i se pare aproape un elogiu. Căci nu dulcea ispită este adevărul ochiului, nu, acesta devine văzător abia cu lacrimile sale, devine ochi văzător abia în suferinţă, abia prin propriile sale lacrimi se umple cu cele ale lumii, se umple realmente cu umezeala uitării întregii fiinţe! Oh, abia în trezirea sub lacrimi, moartea lumii de dincoace, în care se află cei ademeniţi în joc şi de care se anină, devine viaţă ce întrezăreşte moartea, ce întrezăreşte totul. Şi tocmai de aceea, băiatul – ale cui trăsături le avea oare? aparţineau acestea unui trecut inimaginabil sau unuia foarte apropiat? – tocmai de aceea băiatul mai bine să-şi întoarcă privirea şi să nu dorească a continua un joc pentru care, ca pierdere de vreme, nu mai era vremea; prea nepotrivit era faptul că privirea aceasta putea să zâmbească la spectacolul propriei sale întreţeseri cu moartea, prea nepotrivit era faptul că fusese trimis la un om care zace şi al cărui ochi nu mai putea răspunde, ah, nu mai voia să răspundă, prea nepotrivite erau sminteala, libovul, durerosul, în mijlocul unui infern de larmă şi de foc încremenit de o agitaţie oarbă, hăituit de oameni, istovit de omenire. De la corabie la chei se întinseseră trei punţi, cea de la pupă, rezervată călătorilor, fireşte nici pe departe suficientă pentru mulţimea devenită brusc nerăbdătoare, celelalte două, dimpotrivă, destinate descărcării mărfurilor şi bagajelor, iar în vreme ce sclavii orânduiţi să facă aceasta alergau spre bord pe puntea din mijloc, ca să părăsească din nou corabia pe puntea de la proră, cu corpul îndoit aproape în unghi drept sub povara lăzilor, sacilor şi cuferelor, lungi şiruri şerpuitoare, adesea câte doi ca nişte câini cu inele în jurul gâtului şi încătuşaţi unul de altul cu singiruri, o mulţime pestriţă cu înfăţişare nedemnă, încă omenească şi totuşi fără a mai fi omenească, doar nişte creaturi în mişcare şi hăituite, siluete în zdrenţe de cămăşi sau pe jumătate goale, strălucind de sudoare în lumina brutală a faclelor, oh, înfiorător, oh, oribil, în vreme ce se întâmplau toate acestea, supraveghetorii de pe corabie, care stăteau câte unul la capetele celor două scânduri, repezeau la întâmplare, aşa, fără alegere, biciul scurt peste trupurile în trecere, lovind cu acea cruzime inconştientă, aproape lipsită de cruzime a puterii nelimitate, fără nici un scop, deoarece şi aşa oamenii zoreau cât le îngăduiau plămânii, aproape fără să mai ştie ce era cu ei, ba chiar nici măcar nu se mai plecau când îi plesneau curelele, ci mai curând rânjeau; un sirian negru, scund, atins tocmai când păşea pe punte, se opri calm, fără să ia în seamă vergile ce-i brăzdau spinarea, îşi potrivi zdrenţele, vârându-le sub inelul de la gât, ca să-i frece cât mai puţin cu putinţă claviculele, şi doar rânji prosteşte, rânji spre lectica ridicată: „Ia dă-te jos, mare rege, dă-te jos, să vezi şi tu ce bine-o ducem noi ăştia!” – răspunsul fu o nouă lovitură de bici, dar mărunţelul, prevenit, făcu un salt sprinten, lanţul ce-l lega se-ntinse, şi izbitura vâjâi atingând umerii tovarăşului de lanţ tras înainte de smucitură, un part robust, cu părul roşu şi barba pâsloasă, care răsuci capul oarecum mirat, arătând pe jumătatea întoarsă a feţei, în mijlocul unei încâlceli vinete de cicatrice, era desigur un prizonier de război, un ochi roşu şi însângerat şi holbat, ieşit în afară, smuls, scos, holbat şi, în ciuda orbirii, cu adevărat surprins, căci, mai înainte de a fi fost împins mai departe de şirul ce grăbea spre punte zăngănindu-şi lanţurile, fiindcă, vădit, se mergea laolaltă, auzise din nou şuierând în jurul capului şi sfârcul biciului îi despică urechea cu o tăietură însângerată. Toate acestea duraseră numai cât o scurtă bătaie de inimă, totuşi destul de mult ca să oprească bătaia inimii: era ruşinos să priveşti scena şi să nu faci nici cea mai mică încercare de a interveni, incapabil şi poate chiar nedispus să intervii, era ruşinos şi faptul însuşi de a mai voi să reţii această întâmplare, ruşinoasă şi amintirea în care urma s-o încrustezi pentru vecie! Micul sirian rânjise fără nici o amintire, ca şi când n-ar fi existat decât acest prezent pustiu, violentat, fără viitor şi de aceea şi fără trecut, fără un după şi de aceea şi fără un mai înainte, ca şi când cei doi înlănţuiţi n-ar fi fost niciodată copii, jucându-se în câmpiile însorite ale copilăriei, ca şi când în patria lor n-ar exista nici munţi, nici păşuni, nici flori, nici măcar un pârâu, care susură seara în valea îndepărtată – oh, era ruşinos să te anini de propria ta amintire, să te străduieşti pentru ea şi s-o cultivi! Oh, amintire, de nepierdut, amintire plină de unduirea grâului, plină de câmpii, plină de pădurea ce vuieşte trosnind, rece ca un zid, plină de dumbrăvile copilăriei, îmbătând ochii dimineaţa, îmbătând inima seara, verde tremurător şi cenuşiu peste care cad umbre în tremur, oh, să ştii de unde vii şi unde te întorci, fast al amintirii! Totuşi biciuit cel învins, urlând urale învingătorul, de piatră spaţiul în care acestea se în-tâmplă, arzător ochiul, arzătoare orbirea – pentru ce fiinţă de negăsit mai merită să te ţii treaz? pentru ce viitor să mai faci nespusa sforţare ca să ţii minte? în ce viitor să mai pătrundă acum amintirea? mai exista în genere vreun viitor?
 
Scîndurile punţii se legănară rigid când lectica fu cărată peste ele, în pasul egal şi cumpănit al purtătorilor. Dedesubt pleoscăia încet apa neagră, strâmtorată între trunchiurile negre, grele ale corăbiilor şi zidul negru, greu al cheiului, elementul dens, neted, exalându-se pe sine, exalând scârnă, resturi şi frunze de legume şi pepeni putrezi, tot ceea ce se legăna ca într-o fiertură acolo jos, valuri trândave ale unei răsuflări grele, dulcege a morţii, valuri ale unei vieţi în putrezire, singura pe poate exista între pietre, trăind doar în speranţa renaşterii din descompunerea sa. Aşa arătau lucrurile acolo jos; aici sus, dimpotrivă, prăjinile lucrate ireproşabil, aurite şi împodobite ale lecticii se sprijineau pe umerii animalelor de povară cu înfăţişare de oameni, animale de povară hrănite omeneşte, vorbind omeneşte, dormind omeneşte, gândind omeneşte, iar în scaunul lecticii, lucrat ireproşabil, sculptat, a cărui rezemătoare şi ale cărui părţi laterale erau împodobite cu stele din foi de aur, zăcea un bolnav prihănit, în care descompunerea sălăşluia pândind încă de pe acum. Toate acestea erau extrem de nepotrivite una cu alta, în toate se ascundea neizbăvirea tăinuită, încremenirea unui proces care e mai desăvârşit decât omul, deşi acesta însuşi este cel care construieşte zidurile, care taie şi bate cu ciocanul, care împleteşte funiile biciului şi făureşte lanţuri. Era cu neputinţă să te fereci în faţa acestor lucruri, cu neputinţă să uiţi. Iar ceea ce ai fi vrut să uiţi reapărea mereu într-o reînnoită întruchipare a realităţii, se reîntorcea, ca nişte ochi noi, ca o nouă larmă, ca o nouă lovitură de bici, ca o nouă încremenire, ca o nouă neizbăvire, fiecare pretinzând pentru sine un spaţiu propriu, întrepătrunzându-se una cu alta într-o atingere înspăimântătoare şi constrângând, şi totuşi ţesute toate laolaltă extrem de straniu şi de discordant. Scurgerea timpului devenise şi ea discordantă ca şi atingerea între ele a lucrurilor; diviziunile de timp separate nu mai voiau să se potrivească una cu alta: încă niciodată acum nu fusese atât de clar diferenţiat de mai înainte; o prăpastie adâncă, de netrecut peste nici o punte, făcuse din acest acum ceva independent, îl despărţise categoric de mai înainte, de călătoria pe mare şi de tot ceea ce o precedase, îl separase de toată viaţa anterioară, şi totuşi, în legănarea înceată a lecticii, el aproape că n-ar fi putut afirma conştient dacă acum călătoria mai continua sau se şi aflau realmente pe uscat. Privea peste o mare de capete, plutea peste o mare de capete, înconjurat de tălăzuirea mulţimii, aflându-se fireşte deocamdată doar la marginea acesteia, deoarece primele încercări de a învinge o asemenea rezistenţă tălăzuitoare eşuaseră toate până acum. Aici, la locul de acostare a corăbiilor din suită, ordinea poliţienească era mult mai puţin straşnică decât dincolo, unde era primit August, iar dacă vreo câţiva călători vor fi reuşit să răzbată într-acolo repezindu-se în grabă, astfel că se puteau încă alătura alaiului sărbătoresc, care se formase între cordoane şi trebuia să-l conducă pe Cezar în oraş şi la palat, aşa ceva ar fi fost pur şi simplu cu neputinţă pentru cei ce transportau lectica; slujitorul imperial, însărcinat să însoţească mica escortă, s-o conducă şi, ca să zicem aşa, s-o păzească, era prea vârstnic, prea trupeş, prea molatic şi desigur şi prea blajin, ca să se decidă la o străpungere cu forţa, era neputincios, iar pentru că era neputincios, trebuia să se limiteze la plângeri împotriva poliţiei, care îngăduia aceste îngrămădiri ale plebei şi care cel puţin ar fi trebuit să-i pună la dispoziţie o escortă cuviincioasă, şi astfel în cele din urmă micul grup fu înghiontit şi dus mai departe peste piaţă, pur şi simplu la voia întâmplării, câteodată şi reţinut în nemişcare, împins, izbit şi întors când încolo, când încoace, într-un zigzag mereu întrerupt. În aceste împrejurări, constatarea că băiatul venise cu ei se dovedi o uşurare nesperată; băiatul, şi aceasta era extrem de ciudat, parcă ar fi aflat de undeva cât de important era cufărul în care se găsea manuscrisul, băga de seamă ca purtătorii acestuia să se ţină mereu strâns lângă lectică, iar în vreme ce el însuşi, permanent alături şi cu mantia azvârlită pe umăr, nu îngăduia nici o deviere, zâmbea când şi când în sus, cu ochii limpezi-străvezii, înveselit şi plin de respect. Dinspre faţadele caselor şi de pe uliţe se revărsa o zăpuşeală clocotitoare, venea în largi valuri piezişe, încremenită, deşi despicată iară şi iară de strigătele şi chemările fără sfârşit, de zumzăitul şi vuietul animalului respirând din masă; respiraţia apei, respiraţia plantelor, respiraţia oraşului: o singură exalaţie grea a vieţii sugrumate în blocurile de piatră şi a vivacităţii sale aparente în descompunere, humusul fiinţei, aproape de putrezire şi urcând fără măsură din puţurile de piatră supraîncălzite, urcând spre stelele împietrite şi reci, cu care începuse să se acopere scoica cerului ce se întuneca în tente negre adânci şi estompate. Viaţa ţâşneşte din adâncimi inexplorabile, răzbătând prin piatră, murind încă pe acest drum, murind şi putrezind şi răcindu-se încă în timpul înălţării sale, încă în timpul înălţării evaporându-se, dar din înălţimi inexplorabile, irevocabilul coboară rece ca piatra, un suflu coborâtor, luminând întunecat, constrângând prin atingere, încremenind în piatra adâncului, atât sus cât şi jos piatră, ca şi cum ar fi realitatea ultimă a lumii de-aici – iar între un asemenea curent şi contracurent, între noapte şi contrariul nopţii, roşu ca jarul jos, licărind limpede sus, în această înnoptare dublă, el plutea în lectica sa, ca într-o barcă, scufundându-se în crestele de valuri ale lumii vegetal-animale, înălţat în adierea răcelii irevocabilităţii, purtat înainte spre mări atât de necunoscute şi enigmatice, încât era ca o reîntoarcere; căci, val după val, vastele suprafeţe, pe care chila sa le brăzdase până acum, suprafeţele tălăzuitoare ale amintirii, suprafeţele tălăzuitoare ale mărilor, nu deveniseră străvezii, nimic nu se dezvăluise în ele cunoaşterii, rămăsese numai enigma, şi plin de enigme trecutul se întindea peste ţărmurile lor până în prezent, astfel că în mijlocul fumului cu miros de răşină al faclelor, în mijlocul aburului clocotitor al oraşului, în mijlocul exalaţiei de fiare sălbatice cu răsuflarea întunecată a trupurilor, în mijlocul pieţii şi a obscurităţii acesteia, el simţea mirosul de neşters, de neconfundat al mării şi fiinţa uriaşă, nepieritoare a mării: în urma lui se aflau corăbiile, păsări stranii ale necunoscutului, încă mai răsună încoace comenzi, apoi scârţâitul şi huruitul zmucit al unui cric de lemn, apoi un sunet adânc, cântător de chimval, care se prelungeşte ca un ultim ecou al astrului zilei scufundat în mare, iar dincolo de toate acestea se află vântul de mari suprafeţe al mării, se află neliniştea ei încununată alb, de măsurat în bilioane, zâmbetul lui Poseidon, mereu gata să se schimbe în urlătoare hohote de râs, când zeul îşi îmboldeşte caii, iar dincolo de mare, dar în acelaşi timp înconjurând-o, sunt ţările scăldate de mare, toate ţările pe care le-a străbătut el cu pasul, peste ale căror pietre, peste al căror humus a umblat, părtaş al lumii vegetale şi umane şi animale, împletit în toate, fără putere în faţa atâtor necunoscute, incapabil să le înfrângă, întreţesut şi rătăcit în evenimente şi în lucruri, întreţesut şi rătăcit în ţări şi în oraşele acestora, de câte ori nu s-au scufundat toate acestea, rămânându-i totuşi aproape, lucruri, ţări, oraşe, cum au rămas toate în urma lui, în jurul lui, în el, cât de mult sunt ele bunuri ale sale, însorite şi adânc umbrite, vuind şi noptatice, cunoscute şi enigmatice, Atena şi Mantua şi Neapole şi Cremona şi Milano şi Brundisium, ah, şi Andes – totul fusese adus încoace, era aici, asaltat de noianul de lumini al pieţii portului, înconjurat de respiraţia irespirabilului, înconjurat de răcnetul inteligibilului, reunit într-o singură unitate, în care depărtarea devenea uşor apropiere, apropierea depărtare, şi-l preschimba într-o trezie uşor plutitoare, pe el, cel ce plutea deasupra, înconjurat de sălbăticie; cu focul mocnit al infernului în faţa ochilor şi în conştiinţă, el îşi ştia totodată viaţa, o ştia purtată de curentul şi contracurentul nopţii, în care se încrucişează trecutul şi viitorul, o ştia aici în acest punct de întretăiere din prezentul scufundat în foc, înconjurat de foc al pieţii de pe ţărm, între trecut şi viitor, între mare şi uscat, el însuşi în mijlocul pieţii, ca şi cum cineva ar fi vrut să-l aducă în centrul propriei sale fiinţe, în punctul de încrucişare al lumilor sale, în centrul universului său, hotărât de destin. Totuşi nu era decât piaţa portului Brundisium. Şi chiar dacă ar fi fost centrul universului, abia atunci o rămânere aici ar fi fost de-a dreptul imposibilă; mereu mai mult popor se revărsa în piaţă de pe uliţele la ale căror capete se arcuiau placarde vesel-înfocate, şi mereu mai mult purtătorii erau iarăşi împinşi înapoi din centrul pieţii, astfel încât în genere nu mai exista nici o posibilitate să se ajungă de aici la cordonul de soldaţi şi la alaiul lui August, care se şi pusese în mişcare în sunetul fanfarelor. Larma sporise şi ea nu mai puţin, deoarece şi muzica trebuia acoperită de strigăte, de urale, de fluierături, iar odată cu larma în creştere crescuse şi violenţa şi lipsa de menajamente a împingerilor şi înghesuielii, care aproape că deveniseră scop în sine şi prilej de înveselire, dar, în ciuda acestei violenţe, uşurinţa şi înlesnirea treziei plutitoare ce-l stăpânea părea să se fi comunicat întregii pieţe, ca o a doua iluminaţie, care s-a adăugat celei dintâi vizibile cu ochii şi, fără să schimbe ceva din stridenţa ei aspră cu pâlpâiri de umbră, mai curând chiar o adânceşte, dar descoperă totuşi o a doua conexiune a fiinţei în prezentul vizibil al lucrurilor, conexiune existenţială treaz-onirică a depărtării, care e cuprinsă în orice apropiere, chiar şi în cea mai concretă şi nemijlocită. Şi ca şi când această înţelegere de la sine, lesnicios-îndepărtată, a unei a doua conexiuni mai trebuia şi demonstrată, băiatul se găsea acum brusc în fruntea escortei, fără să-ţi fi putut da seama bine când se întâmplase asta, şi, ca în joacă, agitând uşor o faclă, pe care o luase vădit de la cineva de pe-aproape, o folosea ca armă, pentru a deschide drum prin mulţime: „Loc pentru Virgiliu! striga el totodată, cu voioşie, oamenilor în obraz. Loc pentru poetul vostru!” – şi fie că oamenii se dădeau la o parte numai pentru că era purtat cineva dintre apropiaţii lui Cezar, fie că ochii strălucind de febră pe chipul galben întunecat al bolnavului îi înspăimântau, oricum trebuia să i se mulţumească micului ghid că reuşise să le trezească în genere atenţia şi prin aceasta să facă înaintarea de bine de rău posibilă. Fireşte, se mai produceau îngrămădiri, împotriva cărora nici nepăsarea ştrengărească a tânărului purtător de mantie, nici arsurile cu facla lui nu mai puteau face nimic, iar la aceste opriri nu mai era de folos nici înfăţişarea înfricoşătoare a bărbatului bolnav, dimpotrivă, de fiecare dată, întoarcerea privirilor, la început exprimând doar fereală şi indiferenţă, sporea într-un dezgust deschis faţă de priveliştea înfricoşătoare, într-o şuşoteală pe jumătate sfielnică, pe jumătate agresivă, devenind o stare de spirit aproape ameninţătoare, pentru care un hâtru, şi binevoitor şi răuvoitor, a găsit expresia nimerită în strigătul: „Un vrăjitor, un vrăjitor al lui Cezar!” „Se-nţelege, neghiobule, îi replică strigând băiatul, un vrăjitor ca ăsta n-ai văzut tu în toată viaţa ta neroadă; e cel mai mare, cel mai de frunte vrăjitor al nostru!” Câteva mâini cu degetele răşchirate ca să ferească ochii de deochi se înălţară, iar o târfă sulemenită cu alb şi purtând o perucă blondă aşezată strâmb pe creştet ţipă strident spre lectică: „Dă-mi farmece de dragoste!” – „Da, între craci, şi tare”, o întregi în falset, imitând-o, un flăcău cu figură de gâscan, ars de soare, cu siguranţă un marinar, şi, repezindu-şi braţele tatuate în albastru, o înhaţă cu amândouă mâinile de fund pe femeia care scoase un chicotit satisfăcut-gingaş – „un farmec d-ăsta îţi dau şi eu şi cu dragă inimă; io-te-l!” – „Loc pentru vrăjitor, faceţi loc!'; porunci băiatul, îl îmbrânci hotărât cu cotul pe gâscan de-o parte şi o cârmi, repede şi decis şi oarecum surprinzător, la dreapta, spre marginea pieţii; purtătorii cufărului în care era manuscrisul îl urmară docili, slujitorul-paznic ceva mai puţin docil, iar după ei veniră lectica şi ceilalţi sclavi, cu toţii parcă traşi după băiat de un lanţ nevăzut. Încotro îi ducea băiatul? din ce depărtări, din ce profunzimi ale memoriei apăruse el? de ce trecut, de ce viitor fusese trimis? de ce necesitate tainică? şi de ce taină trecută, spre ce taină viitoare era el însuşi purtat? nu era oare mai curând o plutire continuă într-un prezent incomensurabil? Iar în jurul său erau boturile care înfulecă, boturile care urlă, boturile care cântă, boturile care se miră, boturile deschise pe chipurile zăvorite, toate erau deschise, erau căscate, pline de dinţi înapoia buzelor roşii şi cafenii şi palide, înarmate cu limbi, el privea în jos spre capetele rotunde cu păr ca muşchiul şi lâna ale sclavilor purtători, le vedea dintr-o parte maxilarele şi pielea buburoasă a obrajilor, ştia de sângele ce pulsa în ei, de scuipatul pe care-l înghiţeau şi ştia câte ceva şi despre gândurile ce cad în aceste maşini care înfulecă, maşini de muşchi, necioplite, neîndemânatice, neînfrânate, şi trec, ce-i drept pierzându-se, totuşi veşnic de nepierdut, gingaşe şi surde, străvezii şi întunecate, scurgându-se picătură cu picătură, picăturile sufletului; ştia despre nostalgia care nu adoarme nici chiar în zbuciumul haotic-dureros al patimei şi al carnalităţii, care le e înnăscut tuturor, gâscanului ca şi târfei lui, nostalgia de neostoit a omului, care nu piere niciodată, ci cel mult se lasă abătută spre răutate şi vrăjmăşie, rămânând totuşi nostalgie. Distanţat, totuşi nespus de aproape, plutind în trezie, totuşi amestecat în toate cele nedesluşite, privea stupiditatea trupurilor fără chip, aruncătoare de sămânţă şi băutoare de sămânţă, privea tumefacţiile lor şi tăria membrelor lor, privea şi auzea cele tăinuite în aprinderea şi stingerea rutului lor la voia întâmplării, bucuria sălbatică, stupid-războinică a împreunărilor lor şi vestejirea înţelept-neroadă a îmbătrânirii lor, şi aproape că era ca şi cum toate acestea, toată această ştiinţă i-ar fi fost mijlocită de nas, inspirate o dată cu aburul asurzitor, în care erau inculcate cele ce se pot vedea şi cele ce se pot auzi, inspirate o dată cu duhoarea multiplă a animalelor umane şi a hranei lor căutate zilnic împreună, zilnic mestecate, pe când acum, când reuşiseră în sfârşit să-şi desfacă anevoie un drum printre trupuri, iar mulţimea, ca şi luminile mereu mai puţine spre marginea pieţii, devenea mai rară, pentru ca în cele din urmă să piară cu totul suptă de întuneric, miasma lor, chiar dacă mai mocnea din urmă, fu înghiţită de duhoarea pătrunzătoare, ascuţită, de putreziciune a tejghelelor din târgul de peşte, care mărgineau aici piaţa portului, tăcute şi liniştite la această oră de seară. Dulceag, nu mai puţin fetid, se adăuga şi mirosul târgului de fructe, plin de un iz de fermentaţie, în care nu se mai distingea parfumul strugurilor roşietici, al prunelor galbene cum e ceara, a merelor aurii, al smochinelor de un negru subpământean, amestecat şi de nediferenţiat din pricina descompunerii comune, iar dalele de piatră ale pavajului străluceau lunecos de umezeala fructelor călcate şi strivite. Centrul pieţei rămăsese acum foarte departe în urmă, foarte departe corăbiile trase la chei, foarte departe marea, foarte departe, chiar dacă nu definitiv pierdută; urletul oamenilor de-acolo era acum doar un zumzet îndepărtat, iar din muzica fanfarei nu se mai auzea nimic.
 
Cu mare siguranţă, ca orientat de o perfectă cunoaştere a locului, băiatul îşi călăuzise suita printre dughene, ca să pătrundă acum în zona antrepozitelor de mărfuri şi a instalaţiilor docurilor, care era lipită nemijlocit, cu clădirile sale pustii neluminate, de terenul târgului şi se întindea de aici încolo până departe, aproape de nedesluşit, cel mult simţită, în întuneric. Iar aici mirosul se schimbă încă o dată: miroseai toată producţia ţării, miroseai uriaşele cantităţi de alimente ce erau pregătite aici, pregătite pentru schimb în interiorul imperiului, dar toate destinate ca, după cumpărări şi vânzări, fie aici, fie acolo, să se preschimbe până la urmă în zgură trecând prin trupurile omeneşti şi prin şerpii intestinelor acestora, miroseai dulceaţa uscată a cerealelor, depozitate în grămezi în faţa silozurilor negre, aşteptând să fie azvârlite cu lopata în ele, miroseai uscăciunea prăfoasă a sacilor de grâu, a sacilor de secară, a sacilor de ovăz, a sacilor de alac, miroseai dulceaţa acrie a butoaielor de untdelemn şi a hârdaielor de untdelemn şi tot la fel acreala muşcătoare a depozitelor de vinuri întinse de-a lungul cheiului, miroseai atelierele dulgherilor, masele de trunchiuri de stejar, al căror lemn nu moare niciodată, stivuite pe undeva în întuneric, le miroseai coaja, dar nu mai puţin duritatea elastică a inimii, miroseai buştenii ciopliţi, în care toporul a rămas înfipt, aşa cum l-a lăsat muncitorul la terminarea lucrului, iar pe lângă mirosul scândurilor de corabie noi, frumos geluite, pe lângă cel al talaşului şi al rumeguşului, miroseai lemnul vechi de corabie, rupt, verde-albicios, putred-alunecos, presărat cu scoici, care aştepta aici în mari grămezi să fie ars. Ciclul activităţii productive. O pace infinită respira din înnoptarea grea de miresme a muncii, pacea unei ţări care munceşte, pacea ogoarelor, a viilor, a pădurilor, a livezilor de măslini, pacea ţărănească, din care s-a ridicat el însuşi, fiul de ţăran, pacea statornicului său dor de-acasă şi a nostalgiei lui legate de pământ, întoarsă spre pământ, permanent pământească, pacea căreia i-a închinat dintotdeauna cântecul său, oh, pacea nostalgiei sale, inaccesibilă. Şi ca şi cum această inaccesibilitate ar fi trebuit să se răsfrângă şi aici, ca şi cum pretutindeni totul ar fi trebuit să devină imaginea sinelui său, şi această pace era înghesuită aici între pietre, era încătuşată şi siluită pentru ambiţii, pentru foloase, pentru neguţătorie, pentru hăituiala, pentru ceea ce e al lumii exterioare, pentru robire, pentru nepace. Universul lăuntric şi cel exterior sunt totuna, sunt imagine şi oglindire, şi totuşi încă nu acea unitate care e ştiinţa. Se regăsea pe sine pretutindeni, iar dacă trebuia să reţină totul, însă şi dacă putea să reţină, dacă reuşea să prindă complexitatea lumii, cu care fusese îndatorat, spre care era îmboldit, dăruindu-i-se treaz-visând, aparţinându-i fără efort, posedând-o fără efort, atunci aceasta se întâmpla deoarece aşa îi fusese statornicită firea încă de la început, ba chiar încă înainte de a pândi cu ochiul, cu urechea, cu simţurile, deoarece amintirea şi reţinerea celor trăite nu sunt nicicând altceva decât propriul eu reamintit de sine însuşi, propriul odinioară reamintit, un odinioară în care el va fi băut vinul, va fi pipăit lemnul, va fi gustat untdelemnul, mai înainte ca untdelemnul, vinul şi lemnul să fi existat, lucruri necunoscute recunoscute, deoarece multitudinea chipurilor şi a nechipurilor, cu patimile lor, cu poftele lor, cu carnalitatea lor, cu răceala lor însetată de posesiune, cu făptura lor trupească animalică, dar şi cu marea lor nostalgie nocturnă, deoarece toate acestea, indiferent dacă le va fi văzut sau nu vreodată, indiferent dacă le va fi trăit sau nu vreodată, îi erau întrupate de la începutul începutului său, ca un haotic humus primar al propriei sale fiinţe, ca propria-i carnalitate, ca propria-i patimă, ca propriile-i pofte, ca propriu-i nechip, dar şi ca propria-i nostalgie: şi chiar dacă nostalgia i se va fi schimbat mult în cursul pribegiei pe pământ, orientându-se spre cunoaştere, atât de mult, încât până la urmă, devenită tot mai dureroasă şi mai dureroasă, aproape nemaifiind nostalgie, aproape nemaiputând fi numită nostalgie după nostalgie, şi chiar dacă lucrul acesta fusese hotărât de către destin dinainte, încă de la început, ca o stare de exil şi de recluziune, funestă cea dintâi, aducând izbăvire şi fericire cea de-a doua, ambele însă aproape insuportabile pentru o fiinţă omenească, totuşi îi rămăsese ceea ce îi era înnăscut, ca un bun de nepierdut, de nepierdut humusul primar al fiinţei sale, terenul cunoaşterii şi recunoaşterii, din care se hrăneşte şi spre care se întoarce amintirea, pavăză împotriva fericirii ca şi a nefericirii, pavăză împotriva celor de nesuportat, o ultimă nostalgie, în aşa măsură nostalgie, încât pulsează de-a dreptul fizic odată pentru totdeauna şi veşnic în orice năzuinţă spre adâncimile amintirii, fie aceasta cea mai coaptă pentru cunoaştere. Cu adevărat, era o nostalgie fizică şi de nestins. Ţinea degetele încleştate spre interior, simţea inelul adâncit dur în piele şi în fibrele cărnii, îşi simţea tari ca piatra oasele mâinii, îşi simţea sângele, simţea profunzimea amintirii din corp, profunzimea de umbră a trecutului îndepărtat devenit una cu lumina lui apropiată de prezent, luminând prezentul, şi îşi amintea de vremea când era copil la Andes, îşi amintea casa, grajdurile, hambarele, copacii, îşi amintea ochii luminoşi ai mamei pe chipul ei mereu gata să râdă, întotdeauna puţin ars de soare, care trebăluia, cu buclele ei negre, prin casă – oh, o chema Maia, şi nici un nume n-ar fi putut suna mai văratic, nu exista nici unul care să i se fi potrivit mai bine – şi îşi amintea cum mama încălzea totul în preajmă-i cu munca ei voioasă, neclintită în neobosita-i sârguinţă senină, chiar dacă trebuia să stea mereu la dispoziţia bunicului, care şedea în odaie, mereu chemată de el să-i dea o mână de ajutor pentru cine ştie ce, sau când, tot atât de des, trebuia să-l potolească pe bătrân şi răcnetele lui furioase care îngheţau măduva în oase şi-i speriau pe copii, aceste răcnete dornice să fie potolite, pe care nu renunţa să le scoată cu orice prilej, mai ales când era vorba despre preţul vitelor şi al grânelor, iar el, Magus Polla, bătrânul cu păr alb, pe jumătate darnic, pe jumătate zgârcit, se credea înşelat de neguţători, indiferent dacă vindea sau cumpăra; ah, cât de puternică era în amintire această larmă, ce blândă în amintire era liniştea, pe care mama o reda casei cu o voioşie aproape înveselită, iar el şi-l amintea pe tata, care abia prin căsătorie putuse deveni ţăran adevărat şi a cărui meserie de olar de mai înainte i se păruse fiului ceva neînsemnat, deşi era foarte plăcut să asculţi seara povestirile despre munca la amforele de vin burtoase şi la ulcioarele de ulei nobil rotunjite, pe care le făcuse tata, povestirile despre degetul cel gros care dădea formă lutului, despre spatule şi despre discul zumzăitor, despre arta arderii, povestiri frumoase, întrerupte de câte un vechi cântec al olarilor. Oh, chipuri ale timpului, stăruind în timp, oh, chip al mamei, reamintit ca un chip al copilăriei şi apoi mereu volatilizat şi adâncit, astfel că încă în moarte fusese dincoace de toate chipurile, da, aproape ca o privelişte eternă, oh, chipul tatii, la început neamintit, apoi crescând mereu în omenescul vieţii, în asemănarea lui cu el, până când devenise în moarte un chip omenesc de nepierdut, modelat în lut tare, de un brun rigid, puternic bun în ultimu-i zâmbet, de neuitat. Oh, nimic nu se poate coace pentru a deveni realitate, dacă nu are rădăcini în amintire, oh, nimic nu poate înţelege omul, dacă nu i-a fost dat de la început, în umbra chipurilor din copilăria sa. Căci sufletul stă întotdeauna la începutul său, păstrează dimensiunea trezirii începutului, până şi sfârşitul are demnitatea începutului; nici un cântec care atinge vreodată coardele lirei sale nu se pierde şi, deschis într-o receptivitate veşnic reînnoită, păstrează în sine toate sunetele de care a răsunat vreodată. Cântecul este nepieritor, revine mereu, şi aici exista iarăşi, iar el sorbea aerul ca să prindă şi să inspire în plămânii săi îndureraţi mirozna rece a ulcioarelor de argilă şi a butoaielor stivuite, care se revărsa uneori slabă şi neagră pe uşile deschise ale şoproanelor. Fireşte, după aceea trebuia să tuşească, de parcă ar fi făcut ceva insuportabil sau interzis. În acest timp, încălţările ţintuite ale purtătorilor tropăiau mai departe, bocăneau pe dalele de piatră, scârţâiau pe pietriş, făclia băiatului, care se întorcea din când în când, ca să zâmbească spre lectică, ardea mocnit şi lumina în faţă, acum se putea mărşălui în lege şi foarte repede înainte, prea repede pentru slujitorul vârstnic, încărunţit şi îngrăşat în serviciul mai comod de la curte, care mergea acum legănându-se în urmă şi ofta aşa ca să se audă cât mai bine; îngrămădeala acoperişurilor de magazii şi silozuri, în fel de fel de forme, unele ascuţite, altele plate, altele uşor înclinate, se ridica spre cerul spuzit de stele, chiar dacă nu pe deplin noptatic, macarale şi pârghii aruncau umbre ameninţătoare sub lumina în trecere, înaintau pe lângă căruţe goale şi încărcate, câţiva şobolani le tăiară drumul, un fluture de noapte se rătăci izbindu-se de rezemătoarea lecticii şi rămase aninat de ea; încet, oboseala şi somnul se vesteau din nou, şase picioare avea fluturele şi foarte multe, chiar dacă nu de neprecizat, atelajul purtătorilor, cărora li se încredinţase lectica, el însuşi împreună cu fluturele, ca o marfă de preţ şi fragilă, şi tocmai voi să se întoarcă, pentru a stabili poate totuşi numărul sclavilor purtători aflaţi în urma lui, ca şi numărul picioarelor lor, dar, mai înainte de a fi putut face aceasta, ajunseseră într-un pasaj îngust între două şoproane şi îndată după aceea stătură iarăşi, într-un mod extrem de surprinzător, în faţa caselor din oraş, stătură în faţa intrării unei uliţe foarte strâmte, foarte deteriorate, foarte încărcate de rufe întinse la uscat, cu hardughii de case de raport: stătură în sensul propriu al cuvântului, căci băiatul îi oprise scurt din marşul lor pe purtători, care altminteri ar fi tropăit probabil mai departe – şi de fapt aceştia erau din nou numai patru, ca la început – şi tocmai această întrerupere bruscă, împreună cu priveliştea neaşteptată, le insuflă parcă bucuria unei revederi, li se păru atât de surprinzătoare şi uluitoare, încât cu toţii, domn şi slujitori şi sclavi, izbucniră într-un hohot de râs, cu atât mai mult, cu cât băiatul, îmboldit de râsul lor, se înclină uşor şi-i invită să pătrundă pe uliţă cu un mândru gest de îndrumător.
 
De fapt existau puţine motive de veselie; gâtlejul acestei uliţe nu oferea nicidecum asemenea motive. Drumul în urcuş, cu trepte joase şi late, zăcea în întuneric, populat de fel de fel de umbre, mai ales de cete de copii, care în ciuda orei înaintate se zbenguiau în sus şi în jos pe trepte, umbre cu două picioare, cărora, la o mai îndeaproape vedere, li se alăturau şi unele cu patru picioare, căci pretutindeni de-a lungul zidurilor erau priponite, cu frânghii mai scurte sau mai lungi capre; ferestrele fără geamuri şi de cele mai multe ori fără obloane priveau negre în uliţă, negre erau şi bolţile cu aspect de pivniţă, de gură întunecată de iad, ale prăvăliilor, din care răzbătea sporovăială a fel de fel de tocmeli mărunte, tocmeli ale sărăciei, tocmeli pentru nevoile din orele următoare, nici măcar pentru ziua următoare, în timp ce alături continuau lărmuind slab bătăile, hârâitul, scârţâitul muncii manuale amărâte practicate de umbre, destinate unor umbre şi pentru săvârşirea căreia părea să nu mai fie în genere nevoie de lumină, fiindcă oamenii rămâneau ascunşi în întuneric până şi acolo unde se ivea lumina unui opaiţ cu untdelemn sau a unui muc de lumânare. Aici se desfăşura viaţa cotidiană în mersul cel mai mizerabil al mizeriei, independentă de orice eveniment exterior, se desfăşura în afara timpului, ca şi cum sărbătorirea împăratului ar fi fost la o depărtare de mile de această uliţă, ca şi cum locuitorii ei n-ar fi ştiut nimic despre ceea ce se petrecea în alte părţi ale oraşului, astfel că apariţia convoiului cu lectica a iscat nu uimire, ci vădit tulburarea cea mai nedorită sau de-a dreptul ostilă. Tulburarea a început fantomatic, anume cu copiii, ba chiar cu caprele, patrupedele behăind, micii bipezi scoţând ţipete stridente, în timp ce ţâşneau din toate colţurile de umbră, ca să se ascundă apoi iară acolo; a început prin aceea că au încercat să smulgă facla tânărului conducător, fireşte fără succes în faţa dârzeniei lui sălbatice, dar asta n-ar fi fost lucrul cel mai rău şi, chiar dacă încet, ei înaintau totuşi – pătrundeau treaptă cu treaptă în sus pe uliţa mizeriei – nu, nu această stânjenire era rea, ci femeile erau, ele erau lucrul cel mai rău, ele, aceste femei aplecate în afară pe ferestre, cu pieptul strivit de pervaz, legănându-şi în jos braţele goale ca nişte şerpi, cu degetele mâinilor ca nişte limbi, iar dacă palavrele lor se revărsau, cum li se părea celor din convoi, doar în nişte ocări gâlcevitoare nebuneşti, acestea erau totodată o demenţă pornită pe gâlceavă, mare ca orice demenţă, exagerată până la semnificaţia unei acuzaţii, exagerată până la nivelul adevărului, căci era ocară. Şi astfel, aici, unde casă de casă exala pe botul uşii deschise o duhoare bestială de fecale, aici, în acest canal de locuinţe deteriorate, prin care era purtat în lectica înălţată, astfel că putea, trebuia să privească în odăile sărăcăcioase, atins de blestemele pe care, cu furie şi absurd, i le aruncau în obraz femeile, atins de scâncetul sugacilor bolnăvicioşi, care nu lipseau nicăieri, culcaţi pe zdrenţe şi petice, atins de fumul gros al torţelor de răşină fixate în pereţii crăpaţi, atins de atmosfera stătută, înecată în aburi, a bucătăriilor, cu cratiţele lor de fier uzate şi soioase, atins de imaginea îngrozitoare a bătrânilor cu înfăţişare de stafii, care şedeau ghemuiţi pretutindeni, aproape goi, în aceste vizuini negre, aici începu să-l năpădească deznădejdea, şi aici, între infernurile verminei, aici, în faţa acestei decăderi extreme şi a descompunerii celei mai jalnice, aici, în faţa acestei încarcerări în străfunduri pământeşti, în faţa acestui loc unde se năştea în dureri crunte şi se murea crunt şi animalic, unde intrarea şi ieşirea din viaţă erau întreţesute în cea mai strânsă frăţie, una şi cealaltă fiind presimţire întunecată, una şi cealaltă fără de nume în spaţiul de umbră al unei nefericiri veşnice, aici, în cea mai fără de nume înnoptare şi prostituire, aici s-a văzut nevoit pentru prima dată să-şi acopere faţa, a trebuit s-o facă în râsetele maliţioase de bucurie ale femeilor, a trebuit s-o facă pentru o orbire voluntară, în vreme ce era purtat mai departe, treaptă cu treaptă, pe uliţa mizeriei –
 
— Bădăranule, bădăranule dus în lectică!”, „Ăsta crede că-i mai acătării decât noi!”, „Sac de bani pe tron!”, „De n-ai avea gologani, ce-ai mai fugi!”', „E dus la muncă!”, ţipau femeile –
 
— absurdă era grindina ocărilor, care cădea zgomotos asupra lui, absurdă, absurdă, absurdă, totuşi justificată, totuşi avertisment, totuşi adevăr, totuşi demenţă ridicată la nivelul adevărului, şi fiecare ocară smulgea câte o bucată de îngâmfare de pe sufletul lui, astfel că acesta rămase despuiat, despuiat ca sugacii, despuiat ca bătrânii pe zdrenţele lor, despuiat în faţa întunericului, despuiat în faţa lipsei de amintiri, despuiat în faţa vinii, intrat în goliciunea curgătoare a celor indistingibile –
 
— treaptă cu treaptă străbăteau uliţa mizeriei, oprindu-se pe fiecare palier –
 
— puhoi al făpturilor despuiate, revărsat peste pământul ce respiră, lăţit sub cerul respirând al alternanţei zi-noapte, mărginit de ţărmurile invariabile ale milioanelor de ani, fluviul despuiat al turmelor vieţii ce curge rostogolindu-se lat, ţâşnind din humusul fiinţei, mereu resorbit de el, unire inevitabilă a întregului creatura!–
 
— Când ai să crapi, ai să puţi ca oricare altul!”, „Cioclilor, azvârliţi-l jos, lăsaţi să cadă leşul!” –
 
— munţi ai timpului şi văi ale timpului, oh, miriade de făpturi, care au fost purtate peste ele de eoni, care vor fi mereu purtate din nou peste ele în fluviul crepuscular, în fluviul infinit al totalităţii lor, şi nici una dintre ele care să nu fi crezut, care n-ar crede că pluteşte pentru vecie ca un suflet veşnic în atemporal, plutind liber în libertatea atemporală, despărţit de fluviu, detaşat din gloată, de nedoborât, nu o făptură, ci doar o floare singuratică, străvezie, crescută, căţărată până la stele, detaşată şi separată, cu inima tremurând ca o înflorire străvezie pe un curpen devenit invizibil –
 
— purtat mai departe prin ocările uliţei mizeriei, treaptă cu treaptă –
 
— oh, despre această iluzie a atemporalităţii e vorba, şi tot astfel şi viaţa lui, răsărită din humusul haotic al nenumitului noptatic, crescută din hăţişul creaturalului, căţărându-se în nenumărate încolăciri, agăţându-se ici şi colo, de lucruri necurate şi curate, trecătoare şi netrecătoare, de obiecte, de posesiune, de oameni şi iarăşi de oameni, de cuvinte şi de peisaje, această viaţă mereu dispreţuită şi mereu trăită din nou, abuzase de ele, abuzase ca să se înalţe pe el însuşi, ca să se ridice pe sine mai presus de el însuşi, peste orice graniţă, peste orice temporalitate, ca şi când pentru el n-ar fi existat nici o prăbuşire, ca şi când el n-ar fi trebuit să se întoarcă în timp, în încarcerarea pământească, înapoi în creatural, ca şi când pentru el nu s-ar fi căscat hăul –
 
— Sugaciule!” „Ţi-ai udat scutecele!”, „Căcăciosule!'; „N-ai fost cuminte, şi acum trebuie să te care acasă!”, „O să-i dai drumul, aşezat pe oliţă!” ploua râsul pretutindeni din ferestre –
 
— uliţa răsuna de batjocura femeilor, însă nu puteau scăpa de ea; doar înaintau foarte încet, treaptă cu treaptă –
 
— dar oare în genere vocile femeilor erau acelea care îl ocărau cu îndreptăţit dispreţ şi-i dădeau la iveală amăgirea sterilă? ceea ce răsuna aici strident nu era oare ceva mai puternic decât vocile femeilor pământene, decât vocile oamenilor pământeni, decât vocile creaturilor demenţei pământene? oh, timpul însuşi era acela care striga batjocoritor la el, timpul invariabil, curgător, cu toată diversitatea vocilor lui şi cu toată forţa resorbitoare cuprinsă în el şi numai în el, timpul se întrupase în vocile femeilor, pentru ca prin vorbele lor de ocară să-i fie şters numele, el însă, dezbrăcat de nume, dezbrăcat de suflet, dezbrăcat de orice cântec, dezbrăcat de atemporalitatea cantabilă a inimii sale, să recadă în inefabilul noptatic şi în humusul fiinţei. Înjosit până la cea mai amară ruşine, care este ultimul rest al unei memorii stinse –
 
— voci ştiutoare ale timpului, ştiinţa lor despre inevitabilitate şi despre colţii inevitabili ai destinului! Oh, ele ştiau că nici el nu putuse scăpa de irevocabil, că exista o corabie pe care, în ciuda oricărei amăgiri, trebuise să urce şi care îl adusese înapoi, din voinţa destinului; oh, ele ştiau despre fluviul creaturalului, care-şi taie trândav drumul, despuiat între maluri despuiate, mărginit de lutul lor primar, nedespicat de nici o corabie, netivit de nici o vegetaţie, amăgire străvezie ambele, totuşi realitate ca destin, realitatea invizibilă a amăgirii, şi ele ştiau că fiecare om trebuie, în mod fatal, să se scufunde din nou în fluviu, fără să poată deosebi locul rescufundării de cel unde a crezut cândva, amăgindu-se, că va ieşi la suprafaţă, căci întoarcerea trebuie să închidă cercul destinului –
 
— Punem noi mâna pe tine, şontorogule, căzătură!” dondăneau femeile –
 
— şi totuşi numai voci de femei, batjocoritoare, ca şi când el n-ar fi fost altceva decât un copil neascultător, care căutase o libertate înşelătoare şi care acum voia să se strecoare spre casă, mai mult, care trebuia adus înapoi pe drumuri cotite, încurcate şi chiar primejdioase, astfel încât trebuia mustrat şi pentru un asemenea drum nefast, ba numai pentru el; dar chiar dacă vocile grele ale mamelor erau ocară, plină de întunecimea timpului, ele ştiau că cercul destinului înconjoară abisul neantului, ştiau de toţi deznădăjduiţii, toţi rătăciţii, toţi istoviţii, care cad inevitabil în abisul mijlocului, îndată ce sunt constrânşi să-şi întrerupă prematur drumul – oh, oare nu erau cu toţii constrânşi s-o facă? putea oare cineva să se abată realmente vreodată din drum? – iar în mustrarea furioasă vibra plină de panică, inexprimabilă, veşnica dorinţă a mamelor ca fiecare copil să rămână pentru totdeauna despuiat, aşa cum s-a născut, încarcerat gol în prima sa adăpostire, culcat în timpii curgători ai pământului, culcat în fluviul creaturalităţii, blând ridicat deasupra şi blând pierind în el, ca fără destin –
 
— Despuiatule, despuiatule, despuiatule de toate!” –
 
— inevitabilă mama – ce-l îmboldise pe băiatul conducător să aleagă acest drum? nu va eşua acum? împiedicat de strigătul matern, convoiul se oprea în loc, ca şi cum niciodată n-ar mai fi trebuit să se mişte mai departe, se oprea într-o aşteptare îngrozitoare, pe urmă totuşi, din nou eliberat, îşi continua drumul, treaptă cu treaptă, urcând pe uliţa mizeriei –
 
— aşadar, puterea maternă a glasurilor nu era totuşi suficientă, ca să lege pe vecie? era ştiinţa ei atât de săracă, atât de lacunară, încât trebuia totuşi să-l elibereze din nou pe cel vrăjit? oh, slăbiciune a mamei, care e ea însăşi naşterea şi de aceea nu ştie nimic despre renaştere, nu vrea să ştie nimic despre ea, incapabilă să priceapă că naşterea, ca să fie valabilă, cere renaştere, că însă amândouă, naşterea ca şi renaşterea, nu s-ar putea produce niciodată, dacă nu s-ar produce alături de amândouă neantul, dacă neantul nu ar sta veşnic şi invariabil înapoia lor ca o ultimă zămislire, ba chiar că abia din această conexiune de nedesfăcut dintre fiinţă şi nefiinţă, într-o înfrăţire ce murmură tăcut, încep să strălucească, realmente mari, atemporalitatea, libertatea sufletului omenesc, neînşelător cântecul etern al acestuia, nu o himeră, nu o înfumurare, desigur însă de nebatjocorit destinul omului, înfricoşătoarea măreţie a soartei omeneşti –
 
— oh, destinul zeiesc al omului şi ceea ce poate întrezări omul în destinul zeilor, menirea de neschimbat a amândurora, stau în aceea de a fi mereu conduşi pe drumul renaşterii, stau în speranţa indelebilă a amândurora în destinul care să le îngăduie a face încă o dată ocolul cercului, pentru ca după să devină mai-înainte şi fiecare punct al drumului să reunească în sine întreg trecutul şi întreg viitorul, oprindu-se în cântecul irepetabilităţii prezente, purtând clipa libertăţii desăvârşite, clipa zeificării, acest timp-neant al unei clipe, care cuprinde-totuşi universul ca o singură amintire atemporală –
 
— uliţă vuitoare a neizbăvirii, care nu voia să ia sfârşit, căreia poate că nu-i era îngăduit să se sfârşească, mai înainte de a nu fi revărsat tot ceea ce avea ca ocară şi păcat şi blestem, şi ei o străbăteau mereu mai încet, treaptă cu treaptă –
 
— dezvăluirea vinii despuiate, sminteala adevărului despuiat –
 
— oh, destin omenesc de neschimbat al zeului, de a trebui să coboare, să coboare în încarcerarea pământească, în rău, în păcat, pentru ca mai întâi neizbăvirea să se stingă în cele pământeşti, pentru ca mai întâi ciclul să se împlinească în cele pământeşti şi să se strângă mereu mai strâmt în jurul inexplorabilităţii neantului, în jurul inexplorabilei raţiuni de a fi a naşterii, care se va preschimba odată în renaşterea întregii creaţiuni, îndată ce zeul şi omul îşi vor fi îndeplinit misiunea –
 
— oh, îndatorire fatală inevitabilă a omului de a netezi cu docilitate drumul zeului, drumul celor ce nu pot fi batjocorite, drumul renaşterii atemporale, în a cărei năzuinţă se reunesc zeul şi omul, eliberaţi de mamă –
 
— dar aici era uliţa mizeriei, prin care pătrundeau în sus treaptă cu treaptă, aici era grozăvia blestemelor, grozăvia batjocurii îndreptăţite, scuipată din mizerie, oh, iar el, orbit de mizerie, orbit de blesteme, da, el, cu capul învăluit, el trebuia totuşi să audă. De ce fusese îndrumat încoace? trebuia să i se arate că nu-i fusese dat să închidă cercul? că îşi întinsese mai departe şi mai departe arcul vieţii spre exces, mărind neantul mijlocului, în loc să-l micşoreze? că printr-un asemenea infinit aparent, printr-o asemenea atemporalitate aparentă, printr-o asemenea detaşare aparentă nu făcuse altceva decât să se îndepărteze mai mult de ţelul renaşterii, că devenise într-o măsură crescândă ameninţat de prăbuşire? ceea ce se întâmpla aici era un avertisment? sau chiar o ameninţare? sau era realmente chiar prăbuşirea definitivă? Doar o divinizare aparentă fusese culmea căii sale extinsă excesiv, extinse amăgitor excesiv spre bucurie entuziastă şi beţie, spre măreţia de trăire a puterii şi a gloriei, extinsă până acolo prin ceea ce numise, amăgindu-se, creaţia lui poetică şi cunoaşterea lui, făcându-şi iluzia că nu ar trebui decât să reţină totul, pentru ea astfel să capteze forţa de încrustare în memorie a prezentului ce nu se sfârşeşte niciodată, permanenţa ce nu se sfârşeşte niciodată a copilăriei divine, iar acum chiar aceasta se dovedea a fi numai o puerilă divinitate aparentă, o insolenţă imorală de zeu fals, dată pradă oricărui hohot de râs, hohotului de râs despuiat al femeilor, hohotului de râs al mamelor înşelate – de neînşelat, de a căror ocrotire fusese prea slab ca să scape, cel mai slab însă în puerilul său joc de-a zeii. Oh, goliciunii hohotului de râs nu i se poate opune nimic, batjocurei nu i se poate răspunde printr-un alt hohot de râs, nu e nimic de făcut decât să-ţi învălui în faţa ei propria goliciune, goliciunea propriei feţe, şi cu faţa învăluită zăcea el acolo în litieră, învăluită ancă şi atunci când, în sfârşit, în ciuda tuturor opririlor, strecurându-se treaptă după treaptă, fu în sfârşit eliberat, într-adevăr împotriva oricărei aşteptări, din gâtlejul infernal al uliţei, din sălbăticia infernală a râsetelor, şi ghici după o mai liniştită legănare a lecticii că înaintau din nou pe un drum mai neted.
 
Fireşte, din pricina aceasta, înaintarea încă nu devenea cu mult mai rapidă; din nou mergeau mai departe doar pas cu pas, poate chiar încă mai încet ca înainte, deşi, cum se simţea limpede, nu ca urmare a unor piedici răuvoitoare, ci deoarece aici înghesuiala crescuse din nou şi se părea că va mai creşte, precum îţi dădeai seama după murmurul oamenilor, după mirosul de oameni, după căldura omenească plutind ca un abur din ce în ce mai dens. Numai că, deşi scăpat din zona uliţei mizeriei care-i biciuise auzul, lui i se părea că simte şi acum în urechi invectivele strigate strident, ba chiar i se părea că l-ar fi urmărit doar pe el, pentru a-l hăitui şi chinui asemeni eriniilor ca pe o sălbăticiune, nu mai puţin însă pentru a se reuni cu larma gloatei iscată de jur împrejur şi crescând repede, care vestea că s-au apropiat din nou de sărbătoarea imperială, astfel că tortura hăituielii continua nediminuată, însoţită de tot acest vuiet al bucuriei entuziaste, de tot acest vuiet al puterii, de tot acest vuiet al beţiei, iar în timp ce el îşi dădea seama de asta, asaltat, fără putinţă de apărare, de puhoiul de voci lăuntrice şi exterioare, asaltat în aşa măsură, încât chinul lor strident aproape că-l ucidea, lumina deveni şi ea la fel de inevitabilă, insuportabil de zgomotoasă, atât de insuportabil de stridentă, încât îi pătrunse sfredelitor prin pleoapele închise încă şi îl sili să clipească, o clipire a cărei şovăială mai întâi involuntară crescu de îndată, devenind groază cu ochii larg deschişi: cu foc infernal strălucea în faţa lui, strălucea dinspre strada de o lărgime mijlocie, prin care se împingea înainte mulţimea de oameni, cap lângă cap, îi strălucea dintr-acolo în ochi, strident, înspăimântător, strălucea ca o sursă magică de lumină, care preschimba tot ce se afla aici în mişcare într-o curgere şi spontană şi silită, aproape ai fi putut să crezi că până şi lectica plutea de la sine în curent, ca luată de acesta, fără a mai fi purtată, şi cu fiecare pas, cu fiecare lunecare înainte, puterea acelei atracţii misterioase, funeste, măreţ-absurde era resimţită mai limpede, devenea mai înspăimântătoare, devenea mai imperioasă, devenea mai energică, devenea apropiată de inimă şi mai apropiată de inimă, sporind şi sporind, pentru ca în sfârşit, dintr-o lovitură, să se dezvăluie în întregime, să se dezvăluie în clipa când lectica, împinsă, trasă, purtată, sus în legănarea ei plutitoare, se găsi dintr-o dată la intrarea străzii, căci aici deveni brusc vizibil, încununat de foc şi înconjurat de larmă, fără nici o umbrire a luminii, fără nici o umbrire a zgomotului, într-o lumină şi într-o larmă fără umbră, orbitoare, strălucind sclipitor palatul imperial, pe jumătate clădire citadină, pe jumătate fortăreaţă, înălţat într-o strălucire vulcanică infernală în mijlocul unei pieţe cocoşate ca un scut, aproape circulară, iar această piaţă era un singur puhoi de creaturalitate concentrată, era un humus uman compact, devenit formă, devenind formă, clocotitor, era un puhoi de ochi ardenţi şi priviri ardente, aţintite toate cu înfocare, parcă lipsite de orice alt conţinut, spre singurul ţel arzând fără umbre, un puhoi de foc, avid să lingă acest ţărm de foc. Aşa se înălţa castelul, înconjurat de tălăzuirea faclelor, irezistibil şi ademenitor, ţintă ce dădea sens colectivităţii de turmă, irezistibil atrase, care se înghesuia, gâfâia, tropăia, conştiinţei voliţionale, neînfrânat-nostalgice a turmei, ţintă a lăcomiei sale neînfrânate de orientare, dar tocmai de aceea şi imagine a unei forţe enigmatice, cu sclipiri surde, înspăimântătoare, de negăsit, de neînţeles pentru animalul individual, de neînţeles pentru omul individual, oh, în aşa măsură de neînţeles, încât întrebarea, ce sens şi ce motiv are atracţia extraordinară cuprinsă în casa de flăcări şi strălucind din ea, îl frământa pesemne pe fiecare dintre ei, temându-se de răspuns, nădăjduind un răspuns, şi chiar dacă nici unul nu izbutea să dea un răspuns adevărat, până şi răspunsul cel mai modest şi cel mai neîndestulător era dătător de speranţă, ca o mântuire a conştiinţei, ca o mântuire a omenescului şi a sufletului, ca o mântuire a propriei fiinţe, care merita să fie vestită cu mândrie –;„Vin” se spunea, „Vin fără plată”, şi „Pretorienii” se spunea şi „Cezar va vorbi” se spunea, şi deodată cineva vesti cu voce gâfâitoare: „Au şi început să împartă parale!” Astfel strălucea castelul, ademenindu-i, astfel se aţâţau singuri şi unul pe altul, pentru ca marea ademenire să nu le devină îndoielnică şi pentru ca teama de certa dezamăgire, care-i aştepta la zidurile tainei râvnite cu dor, să nu umbrească niciodată sălbatica dorinţă, marele dor după participare: răspunsuri ieftine pentru o speranţă atât de mare, aclamaţii ieftine, aţâţări ieftine, totuşi de fiecare dată un imblod străbătea masa, trupurile, sufletele, taurin, dezmăţat, irezistibil, împingând surd spre ţelul comun, un vuiet şi un tropăit compact, brânci după brânci spre interiorul unui neant arzând în flăcări. Şi pe deasupra capetelor plutea compact, dens mirosul de turmă, peste care atârna fumul gros al faclelor, fum arzător, irespirabil, provocând tuşea, sufocant, aburi groşi, cafenii, care stăruiau suprapuşi trândav, straturi-straturi, oh, straturi grele, de nedespicat, de nepătruns, ale negurii infernului, înveliş format din negurile infernului! Nu mai exista nici o ieşire de-aici? nu exista nici o scăpare? oh, înapoi! înapoi la corabie, pentru ca acolo să poţi muri liniştit! Unde era băiatul?! el putea, ei trebuia să arate drumul înapoi! Cine avea dreptul să hotărască?! Ah, cuprins în masă şi în angrenajul mişcării ei, aici nu mai era nimic de hotărât, iar vocea care voia să strige această hotărâre nu s-a mai desfăcut din respiraţie; vocea a rămas oarbă! Cu toate acestea, băiatul, ca şi când ar fi auzit chemarea mută, trimise în sus un zâmbet, un zâmbet al ochilor, plin de o dezvinovăţire voioasă, plin de o încredere voioasă, plin de o alinare voioasă, care ştie că încă de mult a fost scutită de orice hotărâre, ba chiar că hotărârea luată va fi cea justă, iar faptul acesta inspira voioşie, indiferent de grozăvia celor ce aveau să vină. De jur împrejur, se aflau chipurile, cap lângă cap, chipuri de fiecare zi, cu pofta lor cotidiană, fireşte şi mult sporită, de a înfuleca şi de a se îmbăta, iar această sporire, sporindu-se pe ea însăşi, devenise o ardoare de-a dreptul din altă lume, o lume de dincolo brutală, care lăsase extrem de departe în urma sa orice cotidian şi nu mai cunoştea altceva decât prezentul de-o secundă al ţelului covârşitor, luminos, dorit cu ardoare, râvnit cu ardoare, cerut cu ardoare, pentru ca acest prezent să umbrească cercul întregii lor vieţi şi să le dăruiască participarea, participarea la putere, la zeificare, la măreţia libertăţii, la infinitul aceluia care se afla acolo în palat. Cu smucituri, în valuri, tremurând, încordat, exploziv, gâfâind şi gemând, angrenajul se mişca înainte, izbindu-se în oarecare măsură de o rezistenţă elastică, existentă fără-ndoială, fiindcă se vădea în valurile contrarii tot atât de bruşte, iar în acest puternic-silnic înainte şi înapoi se auzeau pretutindeni strigătele celor ce se poticneau, ale celor striviţi, ale celor răniţi, poate chiar şi ale celor muribunzi, trecute cu vederea fără milă sau chiar luate în râs, mereu totuşi acoperite de uralele entuziaste, sugrumate de vuietul turbat, sfâşiate de trosnetul focurilor. Era în joc un acum monstruos, multiplicat la nesfârşit, un acum de turmă, iscat de urletul turmelor, un acum prăbuşit în vuiet şi totodată căzut afară din vuiet, iscat de cei cu simţurile rătăcite, de cei cu simţurile pierdute, de demenţi, golit de sens prin risipirea sufletului, totuşi atât de exagerat sensibil în colectivitate, încât se împleteau în ele tot trecutul şi tot viitorul, receptând vuietul tuturor profunzimilor memoriei, ascunzând în urletul său trecutul cel mai îndepărtat şi viitorul cel mai îndepărtat! Oh, măreţie a multiplicităţii umane, vastitate a nostalgiei omeneşti! Plutind în trezia lui, plutind purtat peste capetele ce urlau, plutind înălţat peste incendiul entuziasmului din oraşul Brundisium plin de vuiet, ţinut sus şi plutind în clipele plutitoare ale lui acum, el trăi scurtarea infinită a curgerii timpului în cercul imuabilităţii: îşi însuşea totul, totul era întrupat în ei, totul îi aparţinea, în măsura în care îi aparţinuse de la început spre o concomitenţă eternă, şi ceea ce ardea în jurul său era Troia, era incendiul universal de nestins vreodată, dar el, care plutea peste incendii, el era Anchise, orb şi totodată văzător, copil şi totodată moşneag datorită amintirii inexprimabile, purtat pe umerii fiului, el însuşi prezent al lumilor, purtat pe umerii lui Atlas, pe umerii uriaşului. Şi astfel înaintau pas cu pas spre palat.
 
Un spaţiu mai îngust din jurul palatului era închis de un cordon al poliţiei; om lângă om, cu lăncile proptite de-a curmezişul, purtătorii de arme întâmpinau asaltul mulţimii ce se revărsa spre ei şi-i opuneau tocmai acea rezistenţă elastică din care se isca iar şi iar mişcarea înapoi, ca o retragere de valuri, observată încă la marginea pieţei. Dincolo de cordon însă, garda de onoare era dată de cohorta pretorienilor, a cărei venire de la Roma însemna desigur un eveniment deosebit, iar existenţa ei consta într-o inactivitate orgolioasă, majestuoasă, înfricoşătoare, organizată ca pe front, cu patrule şi focuri de pază şi corturi de cantină întinse, din care se înălţau speranţa şi aroma vinului fără plată, probabil înşelătoare, dar crezute cu dragă inimă. Până aici puteau ajunge cei dornici să vadă; mai departe nu. Aici era punctul unde speranţa şi dezamăgirea se cumpăneau între ele, neliniştitor şi cu încordare ca orice hotărâre între viaţă şi moarte, ca orice secundă a vieţii, fiindcă fiecare le conţine pe amândouă, iar când suflul cald al focurilor trecea peste agitaţie, umflând mănunchiurile de pene ale coifurilor şi făcând să sclipească armurile aurite, când porunca arogantă şi răguşită „Înapoi!” a poliţailor izbea asaltul zgomotos, atunci dorinţa pătimaşă creştea ca o flacără până când tăia răsuflarea, iar chipurile cu buze uscate şi limbi în mişcare se holbau ţepene şi lacome în focul de artificii de-o clipă al nemuririi, căci timpul şedea pe o muchie de cuţit. Agitaţia cea mai sălbatică se producea desigur în faţa porţii palatului, îndeosebi când, după intrarea lui Cezar, şirurile duble, printre care fusese purtat până aici, fuseseră pe negândite desfăcute şi nu mai puteau opune rezistenţă dezlănţuirii; în dezordine, prinsă ca de vârtejul unei pâlnii, mulţimea se răsucea într-o scurgere vâscoasă spre această poartă care, cu rândurile dese de facle de pe ambele părţi, semăna cu o gură de foc, se oprea în loc şi era iar respinsă, ţipând strident, îndârjită, brutală, ţopăind, furioasă de-atâta jind: te-ai fi crezut mai curând în faţa intrării unui circ decât a unei locuinţe imperiale, atât de smintite erau mişcarea şi gâlceava care se produceau aici şi asaltau controlul de la poartă, atât de variată viclenia celor neîndreptăţiţi să intre, care căutau să-i înşele şi să-i depăşească în fugă pe slujitori, atât de turbat strigătul celor îndreptăţiţi, al căror drept nu era crezut sau cărora li se impunea o aşteptare necuviincios de lungă, şi când, la un cuvânt al vechiului slujitor al palatului, al cărui folos s-a vădit abia aici, escorta a fost imediat lăsată înăuntru, mânia celor plictisiţi cu formalităţile de intrare, fără vreo consideraţie faţă de persoană, a atins brusc temperatura de fierbere; din cauză că erau puşi mai prejos, se simţeau dispreţuiţi, resimţeau dispreţul ce rezidă în toate cele omeneşti şi în toate rânduielile omeneşti, iar de aceasta deveniră brusc conştienţi, deoarece un ins fusese exceptat, putuse fi exceptat, şi simţământul acesta nu era cu nimic domolit de faptul că era vorba de acea exceptare acordată unui bolnav pe moarte şi morţii. Nu există nimeni care să nu fie înclinat a-şi dispreţui semenul, iar în forfota dispreţului, care, anonim şi inexprimabil, se deschide şi se închide necontenint din nou, stăruie înceţoşată convingerea omului că este incapabil să fie om, teama că-şi pierde o demnitate care-i e dăruită, fără ca el s-o poată lua în posesie. În pâlnia strâmtă, fierbinte, a intrării pe poartă, dispreţul lupta cu dispreţul. Nici o mirare aşadar că dincolo, în interiorul curţii, scăpat din lupta lacomă, scăpat clin stridenţa infernală, în culori aspre a luminilor, el avu iluzia că se eliberase de toate injuriile care-l urmăriseră afară, pe uliţe şi în piaţă, şi aproape că simţea aceeaşi uşurare ca după încetarea răului de mare, aceeaşi liniştire, deşi locul unde acosta acum nu arăta într-adevăr nicidecum ca o oază de linişte, ci curtea mai curând părea gata pur şi simplu să plesnească de dezordine. Totuşi era doar o dezordine aparentă; slujitorii imperiali, obişnuiţi cu asemenea împrejurări, respectau o disciplină riguroasă, şi numaidecât apăru lângă lectică şi unul dintre slujbaşii de la curte, înarmat cu o listă a oaspeţilor, ca să-l primească pe cel sosit, întors cu indiferenţă spre slujitorul ce-i şopti numele oaspetelui, luând cunoştinţă cu indiferenţă de acest nume şi ştergându-l de pe listă, cu atâta calm şi indiferenţă, încât aceasta nu putea să nu-i pară pur şi simplu jignitor unui poet vestit, atât de jignitor, încât el simţi nevoia să confirme spusa slujitorului şi să accentueze: „Da, Publius Vergilius Maro, aşa mă numesc”, spuse el şi se supără foc când şi prin aceasta nu primi decât o scurtă plecăciune politicoasă, totuşi nu mai puţin indiferentă, şi chiar băiatul, de la care sperase un sprijin, nu suflă nimic, ci doar se alipi cuminte la convoiul ce se puse acum în mişcare, la semnul slujbaşului, spre peristil, cea de-a doua curte interioară. Oricum, supărarea nu dură mult, ea dispăru în faţa liniştii care-l învălui acum cu adevărat pe cel sosit, cât timp lectica fu purtată prin această grădină, stăpânită de o linişte aproape deplină şi umezită de bura fântânilor arteziene, şi lăsată jos în faţa megaronului, în care Cezar hotărâse să-şi adăpostească oaspeţii; la intrare erau înşiraţi pentru primire sclavii casei, iar purtătorii străini fură expediaţi. Băiatului i se întâmplă acelaşi lucru; i se luă mantia şi, pentru că nu se mişcă din loc, ci doar zâmbi, slujbaşul curţii se răsti la el: „Ce mai stai aici? hai, şterge-o!” Băiatul rămase pe loc, cu un aer prietenos şi ştrengăresc, şi tot astfel îi stărui zâmbetul, poate din pricina formei aspre în care i se mulţumea pentru călăuzire, poate însă şi din pricina zădărniciei unei strădanii care n-ar fi fost nicicâncl şi niciodată în stare să-l alunge de-acolo. Totuşi – avea această rămânere vreun sens? era această rămânere de dorit? ce era să facă cu băiatul, el, un bolnav ostenit, dornic de singurătate?! Şi totuşi, ce teamă stranie de a rămâne singur! ce teamă stranie de a trebui să-l piardă acum pe tânărul călăuz! – „Scribul meu”, spuse el, şi aproape că o spusese împotriva voinţei sale, ca şi când ar fi vorbit în el, din el ceva străin, străin şi totodată tainic-familiar, o voinţă mai mare decât propria-i voinţă, o voinţă fără voinţă, totuşi imperativă şi de neînvins, noaptea. O voinţă puternică, blândă, izvorâtă din noapte. Blândă era grădina, blândă respiraţia florilor, blând clipoceau cele două fântâni arteziene; un parfum delicat-întunecat, uşor umed, primăvăratic-noptatic în toamnă, plutea răcoros ca o urzeală fină peste straturi, iar dinspre clădirea din faţă adia, întreţesută în acest parfum, când mai aproape, când mai departe, muzica, văl sonor după văl sonor, brodată cu puncte de chimval, amestecată în ceaţa sură a vocilor, prin care se revărsa acolo peste propriile-i margini sărbătorirea, colo un zgomot de lumină, ţiuitor. răsunător, ici doar o ceaţă de sunete moi, care se prelingea în uriaşul spaţiu al nopţii; careul cerului întins deasupra curţii îngăduia să se vadă din nou stelele, vizibile iar în respiraţia de lumină, deşi acoperite din loc în loc de norii de fum gros ce alunecau pe sub ele, dar chiar şi aceşti nori erau străpunşi de ceaţa de sunete ce se prelingea domol, luau parte la murmurul ceţii care flutura şi se împrăştia umplând de la un capăt la altul curtea, învăluind toate lucrurile, lucruri şi parfumuri şi sunete topite laolaltă, urcând spre cer în liniştea nopţii, iar dincolo, lângă zid, cu trunchiul de rafie tare luminat vag, înălţându-se până la nivelul acoperişului, într-o asprime rigidă de evantai negru, distant, se afla un palmier, încărcat şi el de noapte.
 
Oh, stele, oh, noapte! oh, era noapte, în sfârşit noapte! Şi ceea ce sorbea adânc, el, cu pieptul îndurerat, era respiraţia întunecată, profundă şi umedă a răsunetului nopţii. Totuşi prea mult zăbovise, trebuia să se pună în mişcare, să se ridice din lectică, şi era puţin necăjit că grija lui Cezar, care-i trimisese pe corabie un medic plictisitor, nu ajunsese până aici şi că, precum se părea, nimeni nu ştia cât e de infirm; totodată, cufărul cu Eneida şi fusese dus în casă, astfel că trebuia urmat în grabă. „Vino, ajută-mă”, îi porunci băiatului, în vreme ce se ridica, după care, sprijinindu-se de umărul băiatului, încercă să urce primele trepte ale scării, fireşte, ca să bage de seamă numaidecât că inima, pieptul şi genunchii nu-l ascultau şi că se supraestimase; trebui să se lase purtat sus de doi sclavi. Urcară trei caturi, avându-l în faţă pe indiferentul slujbaş al curţii, care-şi proptea sulul cu lista oaspeţilor de coapsă ca pe un baston de comandant de oşti, iar în spate, cu paşi mărunţi, pe sclavii ce duceau bagajele, şi când ajunseră sus, în camera de oaspeţi aerisită ce i se pregătise, îi fu uşor să-şi dea seama că aceasta se afla în colţul din sud-vest, de forma unui turn, al palatului, prin ferestrele deschise, cu arcade rotunde, situate cu o bucată bună mai sus de acoperişurile oraşului, trecea prin încăpere un suflu răcoros, o amintire răcoroasă a uscatului uitat, a mării uitate, trecea cu iz de mare şi iz de pământ respiraţia nopţii; în candelabrul cu mai multe braţe, încununat cu flori, din mijlocul odăii, ardeau flăcările aplecate de curent ale lumânărilor, fântâna din perete lăsa să curgă răcoros pe micile trepte de marmoră a soclului său un văl de apă de forma unui evantai delicat, patul de sub plasa împotriva ţânţarilor era făcut, iar pe masa de lângă pat erau puse mâncăruri şi vin. Nu lipsea nimic, un jilţ cu spetează era aşezat la fereastra cu nişă, ca să se poată privi afară, iar în colţul odăii se afla latrina; bagajele fură stivuite la îndemână, cufărul cu manuscrisul fu împins, la cererea lui expresă, lângă pat, totul se petrecu cu atâta precizie şi fără zgomot, cum numai un bolnav o putea dori, dar fireşte, aceasta nu mai era meritul lui August, era doar prevederea poleită a unei administraţii a curţii, care lucra ireproşabil şi era din belşug dotată, era ceva fără prietenie. Trebuia s-o primeşti, trebuia s-o accepţi, boala avea nevoie de aşa ceva, era o necesitate a bolii, o necesitate împovărătoare, amară, şi de aceea această amărăciune se îndrepta nu atât împotriva bolii însăşi, cât împotriva lui August, evident, fiindcă el avea darul să zădărnicească necondiţionat orice recunoştinţă. Amărăciunea împotriva lui August – nu existase ea încă de la început? într-adevăr, totul i se datora lui August, pacea şi ordinea şi securitatea personală, nimeni altul nu ar fi fost în stare să le realizeze, iar dacă în locul lui August ar fi ajuns la domnie Antoniu, Roma nu şi-ar fi regăsit niciodată pacea, într-adevăr, şi totuşi! da, şi totuşi! şi totuşi mereu aceeaşi neîncredere faţă de acest bărbat, care abia păşise pragul celor patruzeci de ani, fără să fi îmbătrânit cu adevărat, neschimbat de la douăzeci şi cinci de ani, şi care ţinea în mâini iscusite sforile politicii cu aceeaşi abilitate şi şiretenie maturizate de timpuriu, astăzi ca altădată – oare neîncrederea faţă de acest tânăr îmbătrânit, căruia i se datora totul, nu era pe de-a-ntregul justificată? ceea ce-l caracteriza nu era decât abilitatea, abilă îi era frumuseţea, abilă purtarea prietenoasă, pe care ai fi dorit atât de mult s-o socoteşti prietenie şi care totuşi nu era prietenie, ci slujea întotdeauna scopuri egoiste, şi toţi îi cădeau în capcană, o capcană atât de abilă! Acum se întâmplase la fel, acum se manifesta aceeaşi prietenie făţarnică – de ce stăruise ipocritul în a târî un bolnav în suita lui înapoi în Italia? Ah, mai bine ar fi fost să moară pe corabie, mai bine decât să zacă aici în mijlocul acestei poleite administraţii a curţii, unde totul era atât de imaculat, prea imaculat, în vreme ce dincolo, la sărbătoarea imperială, ne-tânărul Cezar se lăsa sărbătorit zgomotos sub stridenţa luminii şi a muzicii. Zgomotul venea de-acolo ca un vuiet îndepărtat şi străin, crescând şi descrescând desfrânat, maculând răsuflarea nopţii.
 
Dar în răsuflarea nopţii se reuneau toate, vuietul sărbătoririi şi liniştea munţilor şi sclipirea mării, odinioară şi acum şi din nou odinioară, curgând una în alta, revărsată una în alta – va putea el să se mai reîntoarcă încă o dată la Ancles? Aici era Brundisium, cu multe acoperişuri şi uliţe luminate, întins sub fereastra nişei, la care ceruse să fie dus şi în faţa căreia şedea acum în jilţ, aici nu era decât Brundisium, iar el asculta pânditor noaptea de afară, asculta depărtările unui odinioară, unde moartea va fi fost bună; nu, n-ar fi trebuit să vină aici, cel mai puţin în această încăpere pentru oaspeţi, bine aranjată, dar fără prietenie. Pe latura fiecăreia dintre lumânările candelabrelor, care ardeau pieziş, se forma, picătură de ceară cu picătură de ceară, o dungă de ceară, zimţată, care se îngroşa repede.
 
— Domnule…
 
În faţa lui stătea slujbaşul curţii.
 
— Nu mai am nici o dorinţă.
 
Slujbaşul arătă spre băiat:
 
— Trebuie să dăm găzduire sclavului tău? n-a fost prevăzut…
 
Într-adevăr, inoportunul avea dreptate; nu fusese prevăzut.
 
— Dar dacă doreşti să fie găzduit aici, în apropierea ta, ne vom strădui desigur îndată, o, stăpâne, să-ţi îndeplinim dorinţa…
 
— Nu e nevoie… se va duce în oraş.
 
— Afară de asta, omul acesta – slujbaşul arătă spre un bărbat din grupul sclavilor – va sta la noapte în odaia de alături, la porunca ta.
 
— Bine… sper să nu am nevoie de el.
 
— Atunci mă pot retrage…
 
— Du-te.
 
Prea multe pregătiri se făcuseră şi până acum; încrucişându-şi mâinile nerăbdător, rotind nerăbdător inelul cu sigiliu, aşteptă ca slujbaşul atât de rece în zelul său să părăsească în sfârşit odaia, împreună cu oamenii lui, dar când se întâmplă aceasta, sclavul indicat de slujbaş, un bărbat cu nas gros oriental pe o faţă severă de lacheu, nu plecă, în ciuda aşteptărilor, împreună cu ceilalţi, ci rămase pe loc la uşă, ca şi când aşa ar fi fost stabilit.
 
— Spune-i să plece, îl rugă băiatul.
 
Sclavul întrebă:
 
— Porunceşti să fii trezit la răsăritul soarelui?
 
— La răsăritul soarelui? De ce?
 
O clipă fu ca şi cum soarele, în ciuda orei de noapte, n-ar fi dispărut de pe cer, fiind ce-i drept ascuns în regiunile vestice, dar prezent, Helios, durând şi noaptea, învingând noaptea, mai puternic decât mama din al cărei pântece ieşise.
 
Asta nu însemna mai puţin că trebuia să răspundă sclavului care aştepta nerăbdător porunca:
 
— Nu e nevoie să mă trezeşti; cu siguranţă că voi fi treaz…
 
Ai fi crezut că omul nu auzise răspunsul; rămase nemişcat acolo. Ce însemna asta? ce voia omul să exprime astfel? poate voia să spună că pentru cel ce nu e trezit nu începe o zi nouă? Era noapte, o noapte de-o linişte maternă, dulce îi era respiraţia şi dulce era să-ţi închipui că ar putea să dureze veşnic; nu, sclavul era inoportun, tot atât de inoportun ca şi perspectiva de a fi trezit de el:
 
— Te poţi duce la odihnă…
 
— În sfârşit, remarcă băiatul, după ce sclavul trăsese uşa în urma lui.
 
— În sfârşit, da, totuşi… acum cu tine, tinere călăuz… de fapt, ce mai stai aici? ai vreo dorinţă? sunt gata să ţi-o îndeplinesc cu dragă inimă…
 
Micul călăuz stătea acolo proptit pe picioarele depărtate, ţinând puţin aplecată faţa lui de copil de ţăran, rotundă, puţin cam grosolană şi, din păcate trebuia să recunoşti, mai curând urâtă, stătea fireşte şi puţin jignit, stângaci, bosumflat:
 
— Vrei să mă alungi şi pe mine…
 
— Pe ceilalţi i-am alungat, pe tine nu… doar te întreb…
 
— Pe mine să nu mă alungi…
 
Vocea copilărească, uşor răguşită, răsuna familiar, iar nuanţa ei specific ţărănească aproape că-i evoca ţinutul natal. Vocea aceasta era ca un consimţământ îndepărtat, aproape şters din amintire, consimţământ dintr-un odinioară matern, inexplorabil de departe, despre a cărui cunoaştere dădea de ştire şi o strălucire din ochii luminoşi ai băiatului.
 
— Nu am intenţia să scap de tine, dar mă gândesc că şi pe tine te-a mânat dorinţa ca pe atâţia alţii la sărbătorirea lui Cezar…
 
— Nu-mi pasă de sărbătorire…
 
— Toţi tinerii vor să se ducă la serbare; din pricina asta n-ar trebui să te ruşinezi, iar mulţumirile mele pentru felul cum m-ai călăuzit n-ar fi mai mici…
 
Cu mâinile la spate, băiatul se foi puţin încolo şi-ncoace:
 
— Nu vreau să mă duc la serbare.
 
— La vârsta ta, eu m-aş fi dus cu siguranţă, şi chiar astăzi aş face-o, dacă aş fi mai sănătos, dar dacă te-ai duce tu în locul meu, ar fi aproape ca şi cum aş lua parte eu însumi… furişat din glumă sub alt chip… uite, aici sunt flori, fă-ţi o cunună, fie ca August să te placă.
 
— Nu vreau.
 
— Păcat… atunci ce vrei?
 
— Să rămân aici la tine.
 
Imaginea sălilor, unde se desfăşura serbarea şi unde ar fi trebuit strecurat băiatul, ca să apară în faţa lui August, imaginea pieri:
 
— Vrei să rămâi la mine…
 
— Pentru totdeauna.
 
Noapte eternă, în care e stăpână mama, copilul dormitând în invariabil, dormitând sub domnia întunericului, din întuneric în întuneric, oh, dulce invariabilitate a lui totdeauna.
 
— Pe cine cauţi?
 
— Pe tine.
 
Băiatul se înşela. Ceea ce căutăm noi s-a scufundat, şi nu mai trebuie să căutăm, căci cele scufundate doar ne batjocoresc prin însuşirea lor de a nu putea fi găsite.
 
— Nu, micul meu călăuz, tu m-ai condus, nu m-ai căutat.
 
— Drumul tău e al meu.
 
— De unde vii?
 
— Te-ai suit pe corabie în Epir.
 
— Şi tu ai venit cu mine?
 
Un zâmbet răspunse afirmativ la întrebare.
 
— Din Epir, din Grecia… totuşi vorbeşti graiul din Mantua.
 
Băiatul zâmbi din nou.
 
— E graiul tău.
 
— Graiul mamei mele.
 
— În gura ta, graiul s-a făcut cântec.
 
Cântec – aer al sferelor, care-şi cântă sieşi, înălţându-se peste toate cele omeneşti:
 
— Tu ai fost cel ce cânta pe corabie?
 
— Eu ascultam.
 
Oh, cântec matern al nopţii, răsunând prin noapte, vibrând dintotdeauna, mereu căutat, ori de câte ori se făcea ziuă:
 
— Eram de vârsta ta, ba chiar ceva mai tânăr, când mi-am scris cele dintâi versuri, de tot felul, amestecate… da, aşa era pe atunci; trebuia să mă găsesc… pe atunci mama murise, rămăsese numai ecoul glasului ei… Încă o dată, pe cine cauţi?
 
— N-am nevoie să caut, asta ai făcut-o tu.
 
— Aşadar, tot mă aflu în locul tău, deşi tu nu vrei să te duci în locul meu la serbare? şi poate scrii şi tu versuri, cum am făcut-o eu?
 
Pe chipul familiar al băiatului se oglindi o veselie ce nega şi respingea; până şi pistruii de la rădăcina nasului ofereau o privelişte extrem de familiară.
 
— Deci nu scrii versuri… te şi bănuiam a fi unu! dintre aceia care doresc să-mi citească poeziile şi dramele lor…
 
Băiatul părea că n-a înţeles, sau nu-i luase în seamă vorbele:
 
— Drumul tău e poezia, ţelul tău se află dincolo de poezie…
 
Ţelul se afla dincolo de întunecime, se afla dincolo de câmpiile acelui odinioară sub pază maternă; băiatul n-avea decât să vorbească despre un ţel, nu ştia nimic despre aşa ceva, era prea tânăr, călăuzise, dar nu în vederea unui ţel:
 
— Oricum ar fi, ai venit la mine, fiindcă sunt poet… sau nu?
 
— Tu eşti Virgiliu.
 
— Ştiu… afară de asta, ai strigat-o destul de limpede în urechile oamenilor, acolo jos, în piaţa portului.
 
— Dar n-a fost de mare folos.
 
Veselia de pe chipul băiatului deveni o clipire, o comică strâmbătură din nas, astfel că panglica de pistrui de la rădăcina nasului se strânse în numeroase cute mici, iar dinţii dezgoliţi, albi, regulaţi, foarte puternici străluciră în lumina lumânărilor; era aceeaşi veselie cu care încercase jos în piaţă să deschidă drum pentru poetul Virgiliu, şi era aceeaşi veselie care venea dintr-un odinioară foarte îndepărtat.
 
Ceva îl constrângea să vorbească, îl constrângea s-o facă, chiar cu riscul de a nu fi înţeles de băiat:
 
— Numele e ca o haină care nu ne aparţine; sub numele nostru suntem goi, mai goi decât un copil pe care tatăl l-a ridicat de pe podea, ca să-i dea un nume. Şi cu cât mai mult umplem numele cu fiinţa noastră, cu atât mai străin devine, cu atât devine mai independent de noi, cu atât mai părăsiţi devenim noi înşine. Împrumutat e numele pe care-l purtăm, împrumutată e pâinea pe care o mâncăm, împrumutaţi suntem noi înşine, cuprinşi despuiaţi în ceva străin, şi numai acela care s-a lepădat de toată falsa strălucire împrumutată vede ţelul, e chemat spre ţel, pentru a se reuni definitiv cu numele său.
 
— Tu eşti Virgiliu.
 
— Am fost odinioară; poate că am să devin din nou.
 
— Încă nu, şi totuşi de pe acum rostiră ca o confirmare buzele băiatului.
 
Era o mângâiere, fireşte doar mângâierea pe care poate s-o dea un copil, iar aceasta nu era o mângâiere îndestulătoare.
 
— Aceasta e o casă a numelor împrumutate… de ce m-ai condus aici? e o casă de oaspeţi.
 
Din nou apăru zâmbetul consimţământului, copilăros şi aproape ştrengăresc, totuşi încrustat într-o foarte mare, ba chiar atemporală lamiiitaritate:
 
— Am venit la tine.
 
Şi, ciudat, răspunsul fu acum îndestulător, ca o mângâiere suficientă, îndestulător chiar şi pentru întrebarea următoare, care i se impuse, poate încă mai ciudat, ciudată în neputinţa de a o ocoli:
 
— Vii din Andes? călăuzeşti spre Andes?
 
Nu ştia dacă rostise întrebarea realmente cu voce tare, ştia doar că nu vrea să audă nici un răspuns, nici unul, nici afirmativ, nici negativ, căci nu era de dorit nici ca băiatul să fie originar din Andes, nici să nu fie, prea înspăimântător ar fi fost primul răspuns, prea fără sens al doilea. Nu, nu trebuia să urmeze nici un răspuns, şi a fost bine că n-a urmat; dar nemăsurat de puternică era dorinţa de a-d putea reţine pe băiat aici, puternică era dorinţa de a putea să respire, de a se duce respirând la odihnă şi până la presimţirea unui răspuns, oh, dorinţa însăşi era presimţire. Lumânările ardeau pieziş în blânda adiere a aerului care curgea ca o nostalgie rece, delicată şi puternică şi trecea mai departe, venind din noapte, topindu-se în noapte; candela de argint aninată lângă pat pendula încet cu lanţul ei lung, iar afară, în faţa ferestrei, tremura şi se revărsa peste acoperişuri aburul oraşului, se împrăştia purpuriu, violet-purpuriu în albastrul închis şi în negru şi în cele neînţelese şi tălăzuitoare.
 
Să respiri, să te odihneşti, să aştepţi, să taci. Tăcerea curgea venind din noapte, topindu-se în noapte, şi dură mult până când o întrerupse:
 
— Vino, aşază-te lângă mine, îi porunci băiatului să se apropie, şi chiar după ce acesta se ghemuise lângă el, tăcerea continuă, amândoi rămaseră ca învăluiţi de tăcere, în voia nopţii tăcute. De departe se auzea un vuiet, vuietul larmei celor cuprinşi de furia de a privi, se auzea zgomotul sărbătoririi, clocotea creaturalul, ca în Orcus, clocotea surd, inevitabil, ademenitor, desfrânat şi irezistibil, sălbatic şi totodată sătul, orb şi privind ţintă, turma care tropăia, înghesuindu-se în lumina înşelătoare, fără umbre, a făcliilor şi a focurilor spre abisul funest al neantului, aproape de nemântuit, aproape de nesalvat, dacă până şi aici n-ar fi fost cuprins cântecul tăcerii – şi cu cât mai îndelung asculta, cu atât acesta devenea mai perceptibil – cuprins dintotdeauna, cuprins pentru totdeauna, bătaia de clopot a tăcerii, crescând ca să devină bătaia de clopot de aramă a nopţii şi bătaia de clopot a tuturor turmelor omeneşti, noaptea turmelor cântând încet, turma suspinând în marele ei somn: adânc sub humusul fiinţei, susurând fantomatic şi ascunsă în copilărie, desprinsă de destin, desprinsă de hazard şi desprinsă de desfrâu, locuieşte noaptea; din ea răsare creaturalul, străbătut de vuietul sevelor nopţii, îngreuiat de somn, veşnic fertilizat de izvorul oricărei intimităţi, din ea răsar, întf-o întreţesere inexprimabilă şi întrupate unele în altele, plantă, animal şi om, umbrite reciproc, căci blestemul reîntoarcerii e ascuns în binecuvântarea somnului, şi e învelişul gingaş al fiinţei, o nefiinţă de vis întinsă peste nefiinţă.
 
Oh. pământescul! universul eterului şi universul nopţii în neîntreruptă inspiraţie şi expiraţie, plutind între dubla ademenire a noianului de umbră şi a lipsei de umbră, mareele invariabile ale mişcării întinse între cei doi poli ai anulării timpului, atemporalitatea celor animalice şi atemporalitatea celor divine – oh, în toate arterele pământescului, în tot ceea ce creşte din pământ, noaptea se revarsă în sus, preschimbată neîncetat în trezie şi conştiinţă, univers interior şi totodată exterior, dând celor amorfe forma unei plăsmuiri încărcate de întuneric şi pline de umbră, iar între nefiinţă şi fiinţă, plutind într-o asemenea plutire, universul devine întunecime şi lumină, putând fi recunoscut datorită umbrelor şi luminii lui. Mereu răsună în suflet, fie mai încet, fie mai tare, niciodată însă pierdută, bătaia de clopot a nopţii, bătaia de clopot a turmelor, mereu răsună urletul de leu al zilei, zguduitor în lumină şi în cunoaştere, furtuna de aur care înghite creaturalul – oh, cunoaştere a omului, încă nu cunoaştere, nu înţelepciune, ridicându-se din humusul fiinţei, ridicându-se din viaţa primară, ridicându-se din înţelepciunea mamelor, înălţându-se în limpezimea mortală a supraluminii, a supravieţii, înălţându-se spre arzătoarea cunoaştere paternă, înălţându-se spre răceală, oh, cunoaştere a omului, fără rădăcini, mereu pusă în mişcare, care nu este nici sus nici jos, ci pluteşte necontenit pe pragul de amurg dintre noapte şi zi, o inspiraţie şi o respiraţie în zona intermediară a crepusculului stelar, între viaţa turmei nocturne şi moartea izolării înconjurate de lumină, între tăcere şi cuvânt, care se întoarce iar în tăcere. Nimic pământesc nu poate părăsi cu adevărat somnul, şi numai cel ce nu uită niciodată noaptea ce locuieşte într-însul poate închide cercul, poate să se reîntoarcă acasă din atemporalitatea începutului în aceea a sfârşitului, poate reîncepe necontenit crugul, el însuşi astru în invariabilitatea curgerii timpurilor, înălţându-se din amurg, dispărând în amurg, naştere şi renaştere în nocturn şi din nocturn, primit de zi, a cărei lumină a pătruns în întuneric, o zi ce ascunde în sine noaptea: da, aşa fuseseră nopţile, toate nopţile vieţii sale, toate nopţile prin care pribegise, nopţile în care veghease, plin de teama lipsei de cunoştinţă care ameninţă sub nopţi, plin de teama lipsei de umbră, care se află deasupra lor, plin de teama de a-l părăsi pe Pan, plin de o teamă care ştie de primejdia dublei atemporalităţi, da, aşa au fost acele nopţi, vrăjite la pragul dublei despărţiri, nopţi ale somnului lumilor invariabil constant, deşi în pieţe, pe uliţi, în cârciumi, necondiţionat constant în oraşe şi iar oraşe de la început, răsunând neauzit din toate depărtările timpului şi tocmai de aceea cu atât mai bine ştiut, oamenii făceau zarvă, somn şi aceasta, deşi în săli festive şi iar săii festive potentaţii lumii se lăsau sărbătoriţi, înconjuraţi de făclii şi muzică, de zâmbetul unor chipuri şi iar chipuri, curtaţi de trupuri şi iar trupuri şi zâmbind ei înşişi, curtând ei înşişi, somn şi aceasta, deşi focurile de veghe ardeau, nu numai în faţa castelelor, ci de asemenea şi afară, unde era război, la hotare, pe malurile fluviilor negre ca noaptea şi la lizierele pădurilor vuind ca noaptea şi sub răcnetele de atac sclipitoare ale barbarilor năvălind din întuneric, somn şi aceasta, somn şi iar somn ca acela al moşnegilor despuiaţi, care îşi dormeau în vizuinile împuţite ultimul rest de trezie de pe trup, ca acela al sugacilor, care, desprinzându-se din mizeria naşterii lor, treceau visând fără vise în trezia confuză a unei vieţi viitoare, ca acela al cetei de robi încătuşaţi din burţile corăbiilor, întinşi ca nişte viermi amorţiţi pe bănci, pe scânduri, pe colacii de odgoane, somn şi iar somn, turmă şi iar turmă, înălţate din ne-diferenţierea solului lor originar asemeni lanţurilor de coline noptatice care se odihnesc pe câmpie, scufundate în maternul invariabil, în continua reîntoarcere, care încă nu e atemporalitate şi totuşi o naşte din nou în fiecare noapte pământească; da, aşa fuseseră aceste nopţi, aşa erau întotdeauna, aşa era şi aceasta, poate pentru totdeauna, noapte pe pragul mobil dintre atemporalitate şi timp, dintre plecare şi întoarcere, dintre comunitatea de turmă şi cea mai singuratică singurătate, dintre teamă şi mântuire, iar el, legat prin vrajă de prag, aşteptând noapte de noapte în prag, văzând tulbure în semiîntunericul de la marginea nopţii, el, în crepusculul de la marginea lumii, ştiind de evenimentul somnului, el fusese ridicat în invariabil şi, devenind însuşi chip, fusese prăbuşit înapoi şi prăbuşit în sus în sfera versurilor, în domeniul intermediar al cunoaşterii pământeşti, în domeniul intermediar al mamelor, al înţelepciunii şi al poeziei, în visul care e dincolo de vis şi se învecinează cu renaşterea, ţel al fugii noastre, poezia.
 
Fugă, oh, fugă! oh, noapte, ora poeziei. Căci poezia este aşteptare vizionară în semiîntuneric, poezia este un abis ce presimte crepusculul, este aşteptare în prag, este comunitate şi totodată singurătate, este promiscuitate şi teamă de promiscuitate, liberă de imoralitate în promiscuitate, atât de liberă de imoralitate cum e visul turmei ce doarme şi totuşi teamă de o asemenea imoralitate: oh, poezia este aşteptare, încă nu plecare, dar o permanentă despărţire. Simţea pe genunchi, aproape imperceptibil, umerii băiatului ghemuit, nu-i vedea faţa, simţea doar cum aceasta era scufundată în propria-i umbră, totuşi vedea părul încâlcit întunecat, în care se juca lumina luminărilor, şi-şi amintea acea noapte înfricoşătoare, fericit-lipsită de fericire, când, mânat de destin, amant şi hăituit şi aici, venise la Plotia Hieria, cea ghemuită, aşteptând hibernal, hibernal inaccesibilă, şi-i citise numai nişte versuri – era egloga despre vrăjitoare, acea eglogă scrisă la dorinţa şi din însărcinarea lui Asinius Pollio, care nu i-ar fi reuşit niciodată atât de bine dacă n-ar fi mărturisit gândul la Plotia, nostalgia şi teama de plăcere ce i le inspira femeia, şi care-i reuşise atât de bine, tocmai fiindcă ştiuse de la început că niciodată nu-i va fi îngăduit să părăsească pragul şi să pătrundă în noaptea deplină a comunităţii; ah, pentru că voinţa fugii îi fusese impusă dintotdeauna, trebuise să citească egloga, iar teama şi speranţa se împliniseră, se ajunsese la despărţire. Şi fusese aceeaşi despărţire aceea pe care trebuise s-o trăiască încă o dată, mai târziu şi mai magnific, Enea, când, obligat de evoluţia fatală, enigmatică, impenetrabilă a epopeii, o părăsise, pierind cu corăbii fugare în irevocabil, pe Dido, renunţând pentru totdeauna să mai stea întins lângă ea, să vâneze cu ea, despărţit pentru totdeauna de ea, care-i fusese dulcea umbră a realităţii, dulcea umbră a plăcerii, despărţit veşnic de grota nocturnă a iubirii sub furtuni. Da, Enea şi el, el şi Enea, ei fugiseră printr-o plecare adevărată, nu doar prin acel rămas bun stăruitor al poeziei, ei fugiseră din domeniul intermediar al poeziei, ca şi cum acesta n-ar fi fost potrivit pentru cei vii, deşi e tot imperiul iubirii – încotro ducea această fugă? din ce adâncime provenea această teamă de porunca maternă a Iunonei? Ah, iubirea este ea însăşi scufundare sub oglinda nopţii, este scufundare spre temeiul primar al nopţii, care preschimbă visul în atemporalitate, coborând sub pragul propriei fiinţe, scufundare spre temeiul primar al celor amorfe, al celor inaccesibile viziunii, care stau necontenit la pândă, gata să izbucnească asemeni unei furtuni nimicitoare: numai zilele se schimbă, numai prin zile picură timpul, iar în cele ce se mişcă la lumina zilei rezidă timpul, pe care-l priveşte ochiul; dimpotrivă, imobil mare este ochiul nopţii, în a cărui profunzime odihneşte iubirea, ochiul care, gol şi arzând holbat în strălucirea stelelor, invariabil şi necontenit, noapte de noapte, reînnoieşte în sine, peste toate timpurile, atemporalitatea pământească – creând lumi şi înghiţind lumi din cea mai profundă profunzime oculară a lui, nemaiprivind nimic, nimic altceva decât orbitoarea profunzime fulgerătoare a nefiinţei, el preia în sine toţi ochii, ochii îndrăgostiţilor, ochii celor ce se trezesc, ochii muribunzilor, stingându-se în iubire, stingându-se. În moarte, ochiul omului, stingându-se, fiindcă priveşte în atemporalitate.
 
Fugă, oh, fugă! întruchipare a zilei şi repaos în noapte al chipurilor, amândouă întoarse spre desfăşurarea în repaos a atemporalităţii! Lumânările candelabrului, în jurul cărora roiau fără întrerupere ţânţarii cu un zumzet rău-monoton, aspru-inform, căpătau treptat o crustă, apa fântânii din perete murmura fără întrerupere, iar murmurul ei era ca o parte din curgerea sa oceanică, imobilă, inexprimabil de atemporală; amoraşii se jucau nemişcaţi în friza peretelui, încremeniţi într-o suprapace, într-un suprarepaos, care aproape că nu mai era formă, ci mai curând participa la liniştea nocturnă de dincolo, vastă, vastă cât lumea, vuind încremenită, la cosmica ei invariabilitate, care – născând umbră şi saturată de umbră – se ridica de jur împrejur ca un abis înconjurat de respiraţie al mareelor timpului, tăcere fără formă, deasupra căreia plutea liniştea deplină a păsărilor tunetului sub stelele neacoperite de nori. Căci orice s-ar odihni în noapte, bând pacea, bându-se reciproc, pulsând de umbre, umbrindu-se reciproc, suflet apăsat pe suflet, soţ şi soţie uniţi, fata pitită în braţele tânărului, băiatul în braţele ibovnicului, orice s-ar petrece în noapte, e o răsfrângere întunecat-părtaşă a întunecimii lor încă mai mari, este copie a fulgerelor lor cu tremur de întunecime, este prăbuşire în abisul furtunilor, smuls învelişul visului, şi chiar dacă strigăm noaptea după mama, ca să ne apere de furtunile nopţii, ea e atât de departe şi atât de pierdută în amintire, încât numai ici-colo mai adie spre noi un fior al copilăriei, nici o mângâiere şi nici o apărare, cel mult adierea străin-familiară a patriei de mult dispărute, adierea de linişte ce precede furtunii: da, aşa era, şi briza nopţii putea să pătrundă prin fereastră cât de călduţă şi blândă, cât de răcoroasă, putea să cuprindă în mareele ei toate cele pământeşti, îmbrăţişând cu răsuflarea ei livezi de măslini şi lanuri de grâu şi vii şi ţărmuri ale pescarilor, unică unificatoare, respiraţie nocturna tălăzuitoâre a ţărilor şi mărilor, purtând şi amestecând recoltele lor în blânda-i mână de vânt, putea mâna aceasta cu blânda adiere să coboare cât de lin, lunecând peste străzi şi pieţe, răcorind feţele, împrăştiind fumul gros, liniştind patima, ba chiar putea această răsuflare care adie şi de care e umplută făptura nopţii până la suprafaţa ei extremă să se şi depăşească pe sine, preschimbată în cutremuraţii munţi cu prăpăstii, care odihnesc incomprehensibil, aproape fără a mai fi ceva exterior, prea adânc în propriul nostru for lăuntric, în inimă şi mai adânc decât inima, în suflet şi mai adânc decât sufletul, în sinele nostru cel mai profund ce-a devenit el însuşi noapte, putea briza nopţii să fie şi să devină toate acestea, nu era de nici un folos; nu era de nici un folos, era prea târziu, nu mai era de nici un folos; plin de neizbăvire rămâne somnul turmelor, neclintit rămâne zbuciumul pământesc, de nestins focul, pradă fulgerului răsunător al neantului rămâne iubirea, iar deasupra grotei nopţii stă atemporală furtuna.
 
Fugă, oh, fugă! -mama nu mai poate fi chemată nicicând. Am rămas orfani la originea turmei, nu putem chema în vis nici un nume, nici unul nu e valabil în întunecimea deplinei ferecări – şi tu, micul meu tovarăş de noapte, care mi te-ai alăturat ca îndrumător, mai poţi fi tu chemat? mi-ai fost trimis de destinul tău, de al meu, ca să-ţi vorbesc? te simţi şi tu ameninţat de atemporalitate? e ascunsă ea şi sub noaptea ta – şi de aceea ai venit la mine? oh, reazămă-te de mine, micul meu frate geamăn, oh, reazămă-te de mine; îmi întorc ochii dinspre ameninţare şi-i întorc către tine, sperând, pentru ultima dată sperând, să mă pot întoarce din singurătate acasă, să mă întorc împreună cu tine acasă sub bolta întunecată, edificată în mine ca un cămin, pe care nu-l mai cunosc, oh, întoarce-te împreună cu mine în această familiaritate, care pulsează în arterele mele ca lucrul cel mai străin, redevenit familiar şi la care aş vrea să-ţi îngădui a fi părtaş: poate că atunci ceea ce-mi e cel mai străin, poate că eu însumi nu mi-aş mai fi străin; oh, alipeşte-te de mine, micul meu frate geamăn, alipeşte-te de mine, iar dacă jeleşti copilăria pierdută, dacă îţi jeleşti mama pierdută, regăseşte-le la mine, căci eu te iau în braţele mele şi sub protecţia mea. Hai încă o dată să rămânem în grota plutitoare a nopţii, numai o singură dată, hai să ascultăm împreună noaptea şi plutirea ei de vis, opoziţia dintre domeniul ei intermediar şi dulcea-i realitate – tu încă nu ştii, micul meu frate, căci eşti prea tânăr, din ce foarte profund for lăuntric al propriei noastre fiinţe urcă speranţa nopţii, cuprinzând toate şi înconjurată de toate în invariabilitatea ei, cu o atât de gingaş liniştită făgăduinţă a nostalgiei în mâhnirea ei, încât avem nevoie de foarte mult timp până când s-o auzim, pe ea şi spaima ei, care se ridică în jurul nostru ca un munte ce iscă ecouri, perete iscând ecouri lângă perete iscând ecouri, ca un peisaj necunoscut şi totuşi ca o chemare a propriei noastre inimi, ba chiar, totuşi şi totuşi, atât de poruncitoare, ca şi când ar vrea să dea încă o dată strălucire tuturor strălucirilor stinse ale unui trecut trăit de mult, totuşi atât de încrezătoare, ca şi când în ea ar fi cuprinse toate făgăduinţele definitivului – oh, micule frate, toate acestea eu le-am trăit, fiindcă am ajuns un om bătrân, mai bătrân decât anii mei, fiindcă simt în mine toată fragilitatea şi toată descompunerea, eu le-am trăit, deoarece mă apropii de sfârşit; ah, abia când dorim moartea dorim viaţa, iar în mine pocăne neîncetat, fără pauză, de când îmi pot aduce aminte, lucrarea ce subminează, ce desface tot ceea ce e îmbinat, a oricărei sete de moarte; aşa am simţit-o întotdeauna, teamă de viaţă şi totodată teamă de moarte, în toate multele nopţi, în pragul cărora am stat, pe ţărmurile nopţilor şi al răsnopţilor, care au trecut vuind pe lângă mine, în vuiet crescând ştiinţa despre ele, ştiinţa despre despărţire, ştiinţa despre plecare, care se ridică odată cu amurgul, şi era moartea ce curgea pe lângă mine, mă atingea cu fluxul în creştere, mă umezea, mă cuprindea, venind din afară şi totuşi născută din mine, moartea mea: abia muribundul cunoaşte comunitatea, cunoaşte iubirea, cunoaşte domeniul intermediar, abia în crepuscul şi în despărţire cunoaştem somnul, a cărui cea mai întunecată comunitate este fără desfrâu, ne dăm seama că plecării noastre nu-i mai poate urma niciodată o întoarcere, cunoaştem germenul desfrâului, care zace în reîntoarcere şi numai în reîntoarcere; ah, micul meu tovarăş de noapte, şi tu vei cunoaşte toate acestea odată, şi tu te vei afla odată în pragul ţărmului, pe ţărmul domeniului tău intermediar, pe ţărmul plecării şi al amurgului, şi corabia ta va fi pregătită pentru fugă, pentru acea fugă mândră, care se numeşte trezire şi din care nu mai există nici o întoarcere. Vis, oh, vis! Câtă vreme creăm poezie, nu plecăm, câtă vreme rămânem în domeniul intermediar al zilei-nopţi, ne dăruim unii altora toată speranţa visului, toată comunitatea dorului, toată speranţa iubirii, şi de aceea, micul meu frate, pentru această speranţă, pentru această nostalgie, nu mai pleca de la mine; nu vreau să-ţi ştiu numele, cel aruncător de umbră, nu vreau să te chem, nici pentru plecare, nici pentru reîntoarcere, totuşi de nechemat şi nechemat rămâi la mine, pentru ca iubirea să rămână în făgăduiala desăvârşirii ei definitive, rămâi la mine în amurg, rămâi la mine pe malul fluviului, pe care vrem să-l privim, fără a ne încredinţa lui, departe de izvorul lui, departe de vărsarea lui, invulnerabili faţă de ferecarea primar întunecată a începutului şi invulnerabili faţă de însingurarea ultimă, lipsită de umbre, a luminii lui Apolo, oh, rămâi la mine, apărând şi apărat, precum eu vreau să rămân pentru totdeauna la tine, încă o dată iubirea: mă auzi? îmi auzi rugămintea? poate rugămintea mea să te mai audă, auzindu-se pe sine, eliberată de destin, desfăcută de suferinţă?
 
Imobilă domnea noaptea, încremenită ca făpturile în toată vizibilitatea ei apropiată şi îndepărtată, închisă în spaţiul de-aici, închisă în spaţii tot mai vaste, extinsă afară de la vecinătatea nemijlocită a celor concrete până la depărtările mereu mai mari ale celor nemijlocite, încolo peste munţi şi mări, extinsă în curgerea continuă până la arcadele de vis nicicând tangibile, dar această revărsare, izvorând din inimă, tălăzuind la limitele arcuite şi curgând iarăşi acasă în inimă, primea în sine val de nostalgie după val de nostalgie, oprea în loc leagănul stelar matern, oscilând în crepuscul, al începuturilor sale originare, şi, tremurând toată de fulgerările întunecate ale străfundurilor, de cele luminoase ale înalturilor, desfăcută în lumină şi întuneric, în obscuritate şi strălucire stridentă, bicolor norul, dublă obârşia, înăbuşitoare ca furtuna, fără sunet, fără spaţiu, fără timp – oh, infern deschis al universului lăuntric şi al celui exterior, oh, pământ în mers mare! – aşa se căsca noaptea, se fărâma în bucăţi somnul fiinţei; amurgul şi poezia erau duse mut ca de apă încolo, dus imperiul lor, sfărâmăţi pereţii trezind ecouri ai visului, şi, batjocorit de vocile mute ale amintirii, împovărat de vină şi lipsit de speranţă, acoperit de puhoi şi luat de puhoi, încordarea extremă a vieţii se cufunda în pură nefiinţă. Se făcuse prea târziu, nu mai exista decât fuga, corabia sta prşgătită, ancora fu ridicată; era prea târziu.
 
Încă mai aştepta, aştepta ca noaptea să se vestească încă o dată, să-i şoptească ceva definitiv şi alinător, să-i trezească încă o dată, prin curgerea ei, nostalgia. Aproape că nu mai putea fi numită speranţă, mai curând speranţa în speranţă, aproape că nu mai era fugă de atemporalitate, mai curând fugă de fugă. Nu mai exista timp, nostalgie, speranţă, nici pentru viaţă, nici pentru moarte; nu mai exista noapte. Aproape că nu mai exista aşteptare, cel mult nerăbdare, care aştepta nerăbdarea. Ţinea degetele împreunate, iar degetul gros al stângii atingea piatra inelului. Aşa şedea, simţea pe genunchi căldura umărului băiatului, apropiat până la a se rezema, totuşi nerezemat, şi dorea nespus să-şi desprindă degetele din împreunare, din crisparea lor crescândă, pentru a mângâia încetişor, neobservat, părul copilăresc, încâlcit întunecat spre care privea, pentru a lăsa să-i alunece printre degete, noptatic dornic de dor, creşterea noptatică, omenescul noptatic al vălului cu foşnet moale noptatic; totuşi nu făcu nici o mişcare şi, în cele din urmă, deşi îi venea greu să întrerupă încremenirea aşteptării, spuse: „E prea târziu”…Băiatul îşi înălţă încet faţa spre el, atât de plin de înţelegere şi interogativ, de parcă i s-ar fi citit ceva a cărui continuare trebuia să vină acum, şi, răspunzând acestei întrebări, cu propria-i faţă apropiată blând de cea a băiatului, repetă foarte încet: „E prea târziu”…Mai era aşteptare? Era dezamăgit, fiindcă noaptea nu se mai mişca, fiindcă băiatul nu se mişca, şi numai privirea acestuia, cenuşie, copilărească, fixă, ea însăşi întrebătoare, rămânea aţintită asupra lui, nerăbdarea, a cărei sosire o aşteptase, puse brusc stăpânire pe el: „Da, e târziu… du-te la serbare”…Deodată se simţi extrem de bătrân; pământescul nemijlocit se vesti cu nevoia de somn şi picoteală, cu dorinţa de a se putea scufunda în neconştient şi de a-l uita pe niciodată – iar, se vesti cu o slăbiciune resimţită în maxilarul inferior şi pe deasupra cu o asemenea nevoie aprigă de a tuşi, încât dorinţa de a rămâne singur şi neobservat deveni copleşitoare: „Du-te… du-te la serbare”, mai putu să rostească răguşit, în vreme ce palma lui întoarsă drept în sus, fireşte ca o indicaţie şi peste o distanţă crescândă. Îl împingea acum spre uşă, cu mici poticneli, pe băiatul care se dădea şovăitor înapoi. „Du-te… du-te”, horcăi el încă o dată, cu respiraţia de pe acum aproape tăiată, iar apoi, când rămase într-adevăr singur, parcă-i trecu un fulger negru prin pieptul din care izbucni tusea, amestecată cu sângele nopţii, diformă, zguduitoare şi încremenită, aducătoare de leşin, căscând şi plesnind, un spasm sugrumător la marginea abisului, iar faptul că de data aceasta nu s-a prăbuşit în el, că i-a mai trecut încă o dată, că a mai putut să perceapă încă o dată curgerea fântânii şi trosnetul lumânărilor i-a apărut după aceea ca o minune. Cu destul efort, se târâse de pe jilţ până la pat, se lăsase să cadă pe el şi rămăsese astfel întins, nemişcat.
 
Cu degetele din nou împreunate, simţi iar piatra inelului, simţi silueta geniului înaripat gravat în cornalina gemei şi aşteptă, pândind să vadă dacă se va îndruma spre moarte sau spre viaţă. Dar încet, încet îi fu mai bine – e drept, încet şi foarte trudnic şi foarte strâmtorat – se îndrumă spre respiraţie, spre odihnă, spre tăcere.
 
Foc – coborârea.
 
Zăcea şi asculta pînditor, din cînd în când, chiar dacă la intervale mereu mai mari, şi fără să se repete, hemoragia, tusea îl apuca din nou, iar la început crezuse chiar că va trebui să-l cheme pe sclavul din odaia alăturată, pentru a-i spune să aducă medicul; dar chemarea i-ar fi cerut prea multă osteneală, şi stânjenirea pricinuită de prezenţa medicului ar fi fost insuportabilă; voia să rămână singur – nimic nu era mai grabnic decât să rămână singur, ca să adune iar şi iar în sine toată fiinţa, ca să poată asculta; acesta era lucrul cel mai grabnic. Cu picioarele trase puţin în sus, se rostogolise pe-o parte, capul i se odihnea pe perne, coapsa i se adâncea în saltea, genunchii îi erau aşezaţi unul peste altul ca două făpturi străine, iar gleznele se aflau la o foarte mare depărtare, de asemenea călcâiele. De câte ori, oh, de câte ori luase aminte astfel la înfăţişările trupului său culcat! Da, era de-a dreptul ruşinos că nu se putea elibera de această obişnuinţă puerilă! Îşi amintea perfect acea noapte, extrem de ciudată pentru el, când – în vârstă de opt ani – îşi dăduse seama pentru prima dată că în simplul fapt de a fi întins era ceva vrednic de observat: aceasta a fost la Cremona, pe timp de iarnă; stătea culcat în odaia lui, uşa care dădea spre liniştita curte cu peristil era crăpată, nu se închidea bine, se mişca puţin, iar asta îl înfricoşa; afară, vântul trecea foşnind peste straturile acoperite cu paie pentru iarnă, iar de undeva, probabil de la felinarul ce se legăna sub bolta porţii, în odaie luneca pendulând ritmic răsfrângerea slabă a unei lumini, revenea mereu, venea ca un ultim ecou al unui flux nesfârşit, ca un ultim ecou al curgerii nesfârşite a timpului, ca un ultim ecou al unui ochi nesfârşit de îndepărtat, atât de pierdut, atât de stins, atât de ameninţător din pricina depărtării, atât de încărcat cu depărtare, încât parcă te îndemna să te întrebi dacă propriul tău sine exista sau nu – şi tocmai ca atunci, fireşte mai conştient şi mai limpede datorită repetării din fiecare noapte, întrebându-se întocmai ca atunci despre trăinicia şi netrăinicia alcătuirii sale trupeşti, întocmai ca atunci simţea şi astăzi fiecare loc pe care corpul său atingea aşternutul, şi întocmai ca atunci aceste locuri erau nişte creste de valuri, peste care corabia lui plutea cu scufundări uşoare, în vreme ce între ele se căscau văi nemăsurat de adânci. Desigur, nu era vorba despre asta, iar dacă acum voise să rămână singur, n-o făcuse într-adevăr pentru a-şi continua nişte observaţii puerile, la care oricum l-ar fi putut opri aici pe micul tovarăş de noapte, nu, era vorba despre ceva mai esenţial şi mai definitiv, despre ceva, a cărui realitate trebuia să fie foarte mare, atât de mare, încât s-o fi întrecut până şi pe aceea a poeziei şi a domeniului intermediar al acesteia, era vorba despre ceva care trebuia să fie mai real decât noaptea şi crepusculul, şi nu doar mai real, ci chiar prin aceasta şi mai pământesc, era vorba despre ceva pentru care merita să aduni în tine toată fiinţa, şi ciudat era numai că aspectele puerile şi cele secundare nu se lăsau respinse mai temeinic, că ele existau ca altădată şi ca întotdeauna cu imaginile şi cu răs-imaginile lor, că în lanţul amintirii, în care suntem ferecaţi, primele verigi trebuiau să fie cele mai grele, ca şi când ele, tocmai ele, ar fi fost realitatea cea mai reală. Aproape că părea imposibil, mai mult chiar, aproape că părea inadmisibil ca realitatea noastră cea mai reală, ultima pe care o putem atinge, să se limiteze a fi o simplă imagine din amintire! Nu mai puţin, viaţa omenească e binecuvântată de imagini, blestemată de imagini; numai în imagini se poate sesiza pe sine, imaginile nu pot fi alungate, există în noi de la începutul turmei, sunt mai vechi şi mai puternice decât gândirea noastră, se află în atemporal, închid în sine trecutul şi viitorul, sunt o dublă amintire onirică şi sunt mai puternice decât noi: o imagine îşi era sie însuşi cel ce zăcea aici, iar imaginea corăbiei care se îndrepta spre cea mai reală realitate, purtată de valuri invizibile, scufundându-se în ele, era propria lui imagine, venind din întuneric, ducându-se spre întuneric, scufundându-se în întuneric, el însuşi era corabia incomensurabilă care e totodată ea însăşi incomensurabilul, şi el însuşi era fuga care are drept ţel incomensurabilul, el însuşi corabia ce fuge, el însuşi ţelul, incomensurabil el însuşi, incomensurabil, de necuprins cu privirea, de necuprins cu gândul, un nesfârşit peisaj trupesc, peisajul trupului său, o imagine infernală puternic desfăşurată a nopţii, astfel că, lipsit de unitatea vieţii omeneşti, lipsit de unitatea nostalgiei omeneşti, nu se mai considera de mult capabil să-şi exercite domnia asupra sinelui său, ştiind de toate regiunile şi provinciile separate, în care eul unul-unic întins peste infinit trebuise să se dividă, ştiind de toate domeniile demonilor care preluaseră în locul său administraţia acestora, despărţite în multiplicitatea lor pe districte; ah, erau districtele răscolite, arate ale plămânilor săi îndureraţi, erau acelea ale febrei, teribile, care urcă în valuri spre piele, din cele mai necunoscute adâncuri ce ard ca jarul, şi erau districtele hăurilor intestinelor, ca şi acelea, încă mai înfricoşătoare, ale organelor genitale, şi unele şi celelalte pline de şerpi, străbătute de şerpi, erau districtele membrelor cu neînfrânata lor viaţă proprie, nu în ultimul rând acelea ale degetelor, şi toate aceste districte ale demonilor, unele cantonate mai aproape, altele mai departe de el, unele mai prieteneşti, altele mai vrăjmaşe, atât între ele, cât şi faţă de dânsul – cele mai apropiate şi cele mai proprii îi rămăseseră organele purtătoare de sens, ochiul şi urechea şi districtele lor – toate aceste domenii trupeşti şi supratrupeşti, realitatea dură a schelei de piatră a oaselor, toate îi deveneau ştiute, simţite şi suprasimţite în întreaga lor înstrăinare, în fragilitatea şi dezagregarea lor, în izolarea lor, în vrăjmăşia lor, în infinitul lor de necuprins, căci, ca şi când aceasta ar fi fost ştiinţa reciprocă, cu toate laolaltă şi el împreună cu ele, erau culcate în acel mare puhoi ce se revarsă peste toate cele omeneşti şi peste toate cele oceanice, în acel puhoi, ca o maree grea, care tălăzuieşte spre larg şi înapoi, care creşte şi scade, izbind necontenit cu talazurile-i ce se întorc iar acasă ţărmul inimii, făcând-o pe aceasta să bată neîncetat, realitate a imaginii şi imagine a realităţii laolaltă, cu valuri atât de adânci, încât în adâncimea lor se adună lucrurile cele mai separate, neunite încă, totuşi reunite pentru o renaştere viitoare; oh, tălăzuirea de ţărm a cunoaşterii, fluxul ei în eternă creştere, saturat în germene de orice alinare şi orice speranţă, oh, torent al primăverii, îngreunat de noapte, îngreunat de germeni, îngreunat de spaţiu, şi, ştiind despre această cea mai puternică imagine a eului său, ştia despre înfrângerea demonicului printr-o certitudine a realităţii, a cărei imagine se află în indescriptibil şi cu toate acestea cuprinde şi ea unitatea universului. Căci imaginile sunt doldora de realitate, fiindcă întotdeauna realitatea este exprimată simbolic tot prin realitate – imagini şi iar imagini, realităţi şi iar realităţi, nici una cu adevărat reală, câtă vreme se află singură, totuşi fiecare în parte simbol al unei ultime incognoscibilităţi reale, care este totalitatea lor. Iar dacă în numeroşii ani ce-au trecut urmărise curios şi tot mai curios descompunerea şi friabilitatea pe care le simţea lucrând în trupul său, dacă, de dragul acestei curiozităţi ciudate şi înciudate, îşi asumase neplăcerile bolii şi ale durerilor, ba chiar –- şi tot ceea ce face omul vreodată devine pentru el un simbol mai clar sau mai neclar – dacă purtase necontenit în sine dorinţa, dorinţa rareori conştientă, totuşi mereu nerăbdătoare, ca unitatea sa trupească, unitate ce-i devenise din ce în ce mai mult una aparentă, să fie în sfârşit dezagregată, cu cât mai repede, cu atât mai bine, pentru ca să urmeze neobişnuitul, pentru ca dezagregarea să devină izbăvire, îndreptată spre o nouă unitate,” spre sensul definitiv, şi dacă toate acestea îl însoţiseră şi-l urmăriseră din cea mai fragedă copilărie, cel puţin din acea noapte de la Cremona, poate totuşi încă din pruncia petrecută la Andes, fie la început ca o spaimă copilărească, uşoară, ludică, fie ca o teamă apăsătoare care stinge memoria, uitate astăzi şi una şi cealaltă, totodată nu-l părăsise nici întrebarea privitoare la semnificaţia unui asemenea fenomen, iar această întrebare se aflase inclusă, noapte de noapte, în tot ceea ce încercase să prindă ascultând, căutând, încordându-şi simţurile, şi întocmai cum stătuse culcat în patul său odinioară, copil la Andes, băiat la Cremona, cu genunchii apăsaţi unul pe celălalt, cu spiritul scufundat în previsare, cu spiritul ca şi cu trupul scufundat în corabia fiinţei sale, întins peste vastele suprafeţe ale pământului, el însuşi munte, el însuşi câmpie, el însuşi pământ, el însuşi corabia, el însuşi oceanul, ascultând în noaptea universului lăuntric şi a celui exterior, presimţind desigur dintotdeauna că această ascultare însemna ea însăşi o împlinire a cunoaşterii, pentru care toată viaţa lui trebuia să fie trăită, întocmai aşa i se întâmpla din nou, i se întâmpla aici şi acum, i se întâmpla astăzi; i se întâmpla ceea ce, devenind mereu mai limpede şi mai limpede, i se întâmplase mereu din nou, făcea ceea ce făcuse o viaţă întreagă, dar acum ştia răspunsul: asculta moartea.
 
Putea fi oare altfel?! Omul are o poziţie verticală, el singur, dar se odihneşte întins pentru somn, pentru dragoste, pentru moarte – şi în această triplă însuşire a felului său de a sta culcat se deosebeşte de toate celelalte fiinţe. Vertical, menit să crească, sufletul omului se ridică din întunecatele hăuri ale rădăcinilor sale împlântate în humusul fiinţei până la bolta inundată de soare a stelelor, purtând în sus întunecoasa-i origine poseidonic-vulcanică, purtând în jos transparenţa ţelului său apolinic, şi cu cât mai mult devine formă îmbibată de lumină, datorită creşterii sale în sus, cu cât mai mult se umbreşte devenind formă, ramificându-se şi desfăşurân-du-se asemeni copacilor, cu atât mai mult devine capabil să reunească întunericul cu lumina în frunzişul de umbră al crengilor sale; dar când s-a culcat pentru somn, pentru dragoste, pentru moarte, când a devenit el însuşi peisaj întins, atunci nu mai e îndatorirea lui să contopească cele opuse, căci dormind, iubind, murind închide ochii şi nu mai e bun sau rău, nu mai e decât o singură, nesfârşită ascultare: suflet întins la nesfârşit, nesfârşit circumscris de inelul timpului, nesfârşit în odihna lui şi scos în afara oricărei creşteri, nemaicrescând ca peisajul, care este el însuşi, răzbate împreună cu acesta, ca un domeniu saturnian neschimbat, de neschimbat, prin toate timpurile, ajunge de la vârsta de aur până la aceea de aramă, ba încă mai departe, până la reîntoarcerea celei de aur, şi datorită, insinuării lui în peisaj, datorită încarcerării sale în pământesc şi în câmpiile pământeşti, la suprafaţa cărora sfera luminii cereşti se separă de aceea a întunericului pământesc, el este deopotrivă graniţă despărţitoare, reunitoare de sfere între regiunile de sus şi cele de jos, aparţinând mereu, asemeni lui Ianus, amândurora, cele ale plutirii stelelor ca şi cele ale greutăţii pietrei, cele ale eterului ca şi cele ale focului infernului, asemeni lui Ianus infinitul cu dublă orientare, asemeni lui Ianus sufletul întins la nesfârşit, odihnindu-se crepuscular, astfel încât, pentru cunoaşterea lui ce ascultă, înaltul şi adâncul, fără a se reuni, pot fi zone de importanţă egală; dimpotrivă, lipsit de importanţă, nevrednic de pândă şi cunoaştere devine pentru el evenimentul ca atare, deoarece nu-l resimte nici ca o creştere, nici ca o vestejire sau uscare, nici ca o fericire, nici ca un necaz, desigur însă ca o permanentă reîntoarcere, ca permanenta reîntoarcere înăuntrul propriei sale fiinţe, ca reîntoarcerea curgerii saturniene atotcuprinzătoare, în care peisajele sufletului şi ale pământului se întind la nesfârşit, de nediferenţiat în inspiraţia şi expiraţia lor, în germinarea şi coacerea lor, în recoltele lor îmbelşugate şi în cele proaste, în trecerea şi învierea lor, în anotimpurile nelimitării lor, întreţesute în veşnica reîntoarcere, cuprinse de inelul veşnic egalului şi de aceea odihnind întinse pentru somn, pentru dragoste, pentru moarte – o ascultare a peisajului şi a sufletului, autoasculta-rea saturniană a morţii smulse morţii, de aur şi de aramă în una.
 
Asculta moartea; nu se putea altfel. Conştiinţa acestui fapt se năpustise asupră-i fără spaimă, cel mult cu acea claritate neobişnuită care survine de obicei odată cu creşterea febrei. Iar acum, zăcând în întuneric, ascultând pânditor în întuneric, îşi înţelegea viaţa, şi înţelegea cât de mult fusese aceasta o continuă pândă a desfăşurării morţii, desfăşurată conştiinţa, desfăşurat germenul morţii, care e sădit de la început în orice viaţă şi o rezumă, desfăşurare îndoită şi întreită, crescând una din alta şi desfăşurându-se în ea, fiecare fiind imaginea celei precedente şi realizând-o tocmai prin aceasta – nu se afla oare aici forţa onirică a tuturor imaginilor şi chiar a acelora capabile să determine o viaţă? nu se întâmpla oare la fel cu imaginea grotei nopţii universale, care bolteşte moartea deasupra întregii fiinţe, mirifică şi trezind teama de atemporalitate, îngreuiată de stele şi făgăduind veşnicia? Căci ceea ce odinioară, pe vremea când era băiat, fusese o reprezentare copilăresc-copilăroasă a morţii, reprezentarea mormântului în care e coborât trupul, se dezvoltase acum în marea imagine a peşterii, iar construirea mormântului în golful napolitan, acolo la grota posilippică, fusese de aceea mai mult decât o simplă repetare şi o întruchipare vizibilă a vechii reprezentări din copilărie; nu, prin construcţie fusese exprimată simbolic bolta atotcuprinzătoare a morţii, probabil încă tot puerilă din cauza unei asemenea micşorări pământeşti, totuşi simbol al spaţiului puternic-atotcuprinzător al morţii, în care el, ştiind dintotdeauna ţelul şi totuşi căutându-l, el, un căutător al drumului sub bolta morţii, trăise o viaţă întreagă visând treaz. De dragul puterii atotcuprinzătoare a acestui ţel îşi căutase atât de mult, într-adevăr prea mult, vocaţia propriu-zisă, de dragul acestui ţel întotdeauna ştiut, totuşi niciodată conştient, renunţase prematur la diversele cariere, nemulţumit de toate, şi nu putuse să rămână sau măcar să se declare satisfăcut cu profesia de medic, ori cu aceea de astrolog, ori cu aceea de învăţat şi învăţător în ale filozofiei: imperioasa, neîmplinita imagine a cunoaşterii, serioasa imagine a cunoaşterii morţii stătuse necontenit înaintea ochilor săi, şi nici o profesie nu putea fi pe măsura acesteia, deoarece nu există nici o profesie care să nu fie subordonată exclusiv cunoaşterii vieţii, nici una, cu excepţia uneia singure, către care fusese împins în cele din urmă şi care se numeşte poezie, această cea mai ciudată dintre toate activităţile omeneşti, singura care slujeşte cunoaşterii morţii. Numai cine trăieşte în domeniul intermediar al despărţirii – oh, acesta se afla acum în urma lui, şi nu mai exista nici o reîntoarcere – numai cel ce rămâne statornic pe malul fluviului, departe de izvor, departe de vărsare, în amurg, numai acela presimte moartea, numai acela e încătuşat de moarte şi, slujind morţii, se aseamănă preotului care, datorită funcţiei sale, a funcţiei sale preoţeşti aflate mai presus de profesia sa personală, mijlocind între lumea de sus şi cea de jos, se află angajat în serviciul morţii şi prin aceasta este de asemenea exilat într-un domeniu intermediar al despărţirii; da, misiunea bardului i-a apărut întotdeauna ca un sacerdoţiu, poate din pricina straniei sfinţenii a morţii, care e inerentă ardorii exaltate a oricărei opere de artă, şi dacă până acum cutezase doar rareori să-şi mărturisească aceasta, uneori poate chiar o respinsese, precum în primele sale creaţii poetice nu cutezase să se apropie de moarte, dimpotrivă făcuse efortul de a se apăra cu puterea graţios-iubitoare a dragostei profunde pentru fiinţă de cele ameninţătoare, totuşi de pe acum prezente, trebuise să renunţe din ce în ce mai mult la o asemenea rezistenţă, deoarece forţa inspiratoare de poezie a morţii se dovedise în curând mai puternică, cucerind pas cu pas un drept de cetăţenie care devenise mai apoi în Eneida un drept deplin de domnie, corespunzător sensului divin: domnia zăngănitoare, sângeroasă, avertizatoare, imuabilă a destinului, domnia atotbiruitoare a morţii, care tocmai de aceea se biruie şi pe sine şi se anulează. Anume, în moarte este implicată orice simultaneitate. Întreaga simultaneitate a vieţii şi a poeziei este păstrată pentru vecie în capacitatea morţii de a anula totul, moartea este împlinită de zi şi noapte, şi amândouă se întrepătrund în norul bicolor al crepusculului; oh, moartea este împlinită de toată diversitatea care a rezultat din unitate pentru a se reînchide în ea ca unitate, este împlinită de înţelepciunea de turmă a începutului şi de cunoaşterea însingurării sfârşitului, cuprinzându-le pe amândouă într-o singură secundă a fiinţei, în acea secundă care este de pe acum a ne-fiinţei, căci moartea se află într-o neîntreruptă alternanţă cu procesul fiinţei, iar curgerea timpurilor, care se revarsă în ea, e primită de ea şi se reîntoarce spre origine, este transformată în unitatea memoriei, în memoria lumilor şi a răslumilor, în memoria zeului: numai cine preia asupră-şi moartea poate închide cercul în pământesc, numai celui ce caută ochiul morţii nu-i plesneşte propriul său ochi, atunci când trebuie să privească în nefiinţă, numai cel ce ascultă pânditor moartea nu are nevoie să fugă, numai acela poate să rămână, căci amintirea lui devine profunzime a simultaneităţii, iar cine se scufundă în amintire aude sunetul de harpă al acelei clipe, când pământescul trebuie să se deschidă spre infinitul necunoscut, deschis spre renaştere şi spre învierea infinitei amintiri – peisaj al copilăriei, peisaj al vieţii, peisaj al morţii, ele sunt una în invariabila lor simultaneitate, presimţind spre înalt peisajul zeilor, peisajul începutului primordial şi al sfârşitului primordial, invariabil reunite de fibula arcului în şapte culori, aburit de ploaie, întins deasupra lor, oh, câmpiile străbunilor. Multe se întâmplă de dragul amintirii şi se dezvăluie totuşi până la urmă ca o ascultare a morţii, şi multe care vor să treacă drept destinate morţii sunt doar amintire, temătoare amintirea dorului, apărată cu grijă, ca să nu se piardă niciodată. Aşa şi nu altfel se petrecuseră lucrurile cu mormântul de lângă peştera posilippică, unde dăinuie vuietul mării, umbra primăvăratică şi verdele frunzişului, cu acest cămin al morţii construit aproape ludic, plin de amintire, de amintirile copilăriei, pe care el, fără să-şi fi dat seama, le zidise în această voioşie de grădină, astfel încât tot ceea ce fusese privit de ochii copilului în curtea părintească de la Andes se regăsea acum aici în proporţii reduse şi doar puţin schimbate – astfel drumul ce ducea spre poarta curţii, devenit acum aleea principală a grădinii, cu aceeaşi cotitură dublă, tivită la stânga de aceleaşi boschete de lauri, ducând în dreapta spre colina jocurilor sale din copilărie, chiar dacă această colină e acum încununată cu câţiva chiparoşi în locul vechiului crâng de măslini, în vreme ce dincolo de clădire, odihnindu-se viguros, aici ca şi acolo, înconjuraţi ca de o perdea, aici ca şi acolo, de ciripitul păsărilor, se înălţau ulmii, atunci ca şi astăzi pavăză a singurătăţii şi a păcii, şi ca odinioară, pe când era copil, ar fi putut să-şi lunece mâna pe tufele gardului, cu atâta claritate putuse să fie visat retrospectiv totul, cu atâta claritate şi atât de valabil pentru toate timpurile fusese visat anticipativ, un vis orientat spre moarte şi spre clipa morţii, ţelul întregii pânde visătoare încă din zilele copilăriei, ţelul şi izvorul amintirii sale, limpede, de nepierdut, dornic de cunoaştere, deşi imaginea mormântului reprezenta doar un fragment mic, extrem de mic de memorie în fluviul trecutului, o insulă foarte concretă, apărută aproape întâmplător în mărunta ei concreteţe, dispărând şi de-a dreptul vrednică de uitare în faţa lăţimii vuitoare a puhoiului ce se revărsa în necontenita lui ascultare; cele de nepierdut erau aduse necontenit spre el de puhoi, largi amintirile şi largi valurile, necontenit şi moale şi mare se rostogolea mai departe, val după val al celor presimţite cândva, strălucind în sunet de harpă, într-un acord indescriptibil, durabil, continuu – oh, dulce încarcerare a copilăriei, aflată la adăpost şi gata de eliberare – şi era ca şi când toate pâraiele şi toate iazurile lui odinioară se revărsau în acest fluviu al amintirii, curgând printre sălciile parfumate, curgând printre malurile verzi cu papură tremurătoare, imagini plăcute fără sfârşit, ele însele un buchet adunat de o mână de copil, un buchet de crini şi mixandre, mac, narcise şi calce, imaginea copilăriei într-un peisaj veşnic colindat, veşnic născocit, imaginea câmpiei străbunilor, pe care, oriîncotro ar fi fost împins, trebuise s-o caute pretutindeni, imagine a peisajului vieţii sale, unic şi de nepărăsit vreodată, imagine indescriptibil-de nedescris în ciuda foarte marii sale luminozităţi, precizii, însoriri, transparenţe, în ciuda acestei clarităţi de nestins, bogate în culori, cu care l-a însoţit, atât de indescriptibilă, încât, oricât de des o descrisese, n-a răsunat decât în cele nerostite, întotdeauna doar acolo unde graiul nu mai e îndestulător şi, depăşind propriile lui graniţe pământeşti-muritoare, pătrunde în domeniul inexprimabilului, părăseşte exprimarea prin cuvânt şi – căutându-se doar pe sine în structura versurilor – deschide între cuvinte prăpastia de-o secundă cu respiraţia apăsată şi care taie respiraţia, pentru ca, presimţind moartea şi cuprinzând viaţa în această adâncime mută, ea însăşi amuţită, să arate totalitatea universului, simultaneitatea fluidă în care odihnesc cele veşnice: oh, ţel al oricărei poezii, deschidere de ochi a graiului, când acesta se anulează singur dincolo de orice comunicare şi de orice descriere, oh, clipele graiului, în care el însuşi se scufundă în simultaneitate, astfel încât rămâne nedecis dacă amintirea izvorăşte din grai, sau graiul din amintire! oh, în aceste clipe începuse să înflorească peisajul copilăriei, lăsându-se pe sine în urmă, crescând mai presus de sine şi de orice amintire, mai presus de orice început şi orice sfârşit, transformat în orânduielile pastorale modest bucolice ale unei vârste de aur, transformat în peisajul începutului latin, transformat în realitatea zeilor ce trec domnind-slujind, desigur încă nu început primordial, încă nu ordine primordială, încă nu realitate primordială, dar fireşte simbol al acestora, desigur încă nu vocea care urma să răsune încoace din zona necunoscutului extrem, a neobişnuitului celui mai inexprimabil, a supradivinului imuabil, dar fireşte simbolul lor, fireşte presimţirea, aidoma ecoului, a fiinţei lor şi aproape a certitudinii lor – simbol care e realitate, realitate care devine simbol în faţa morţii. Erau clipele nemorţii, devenită sunet, clipele vii, desprinse din amurg ale vieţii ca atare, şi erau acelea în care adevăratul chip al morţii se revela în modul cel mai pur: clipele foarte rare ale harului, clipele foarte rare ale libertăţii desăvârşite, necunoscute celor mai mulţi, spre care năzuiesc unii, pe care le ating foarte puţini – totuşi acela dintre, aceşti puţini, căruia îi e dat să reţină o asemenea, clipă, acela căruia îi e menit să prindă fugara volatilitate a chipului morţii, acela care reuşeşte, printr-o pândă şi căutare necontenită, să dea chip morţii, acela a găsit, odată cu autenticitatea acestuia, şi autenticitatea propriului său chip, a dat chip propriei sale morţi şi prin aceasta şi-a dat chip lui însuşi, devenind invulnerabil faţă de recăderea în humusul lipsei de chip. În şapte culori şi blând divin i se bolteşte deasupra fiinţei curcubeul copilăriei, zilnic văzut din nou, zilnic creat din nou, creaţie comună a omului şi a zeului, creaţie din forţa cuvântului ce cunoaşte moartea: nu fusese aceasta speranţa de dragul căreia trebuise să suporte chinul unei vieţi hăituite, lipsite de orice fericire paşnică? privea înapoi spre această viaţă de renunţări şi a unei abnegaţii care continua şi astăzi, spre această viaţă care fusese fără rezistenţă faţă de moarte, desigur însă plină de rezistenţă faţă de comunitate şi dragoste, privea înapoi spre această viaţă de despărţire aflată în urma sa în lumina crepusculară a fluviilor, în lumina crepusculară a poeziei, iar astăzi ştia mai limpede decât oricând că preluase toate acestea asupra sa de dragul acelei speranţe; poate că era ceva vrednic de râs şi hulă, fiindcă o asemenea viaţă de maximă încordare nu dusese până acum la nici un fel de împlinire a speranţei, fiindcă misiunea, pe care şi-o asumase, fusese prea mare pentru slabele lui forţe şi, poate, fiindcă mijloacele artei poetice nu erau în genere potrivite pentru aşa ceva, numai că el mai ştia şi că asta nu avea nici o însemnătate, mai mult chiar, că îndreptăţirea sau neîndreptăţirea unei misiuni nu are nimic a face cu posibilitatea pământească de a fi îndeplinită, că era indiferent dacă propriile-i forţe erau sau nu îndestulătoare, dacă avea să se nască vreun alt bărbat înzestrat cu puteri mai mari, sau dacă s-ar putea găsi vreodată pentru îndeplinirea misiunii un teren mai bun decât poezia, toate acestea erau fără importanţă, căci nu fusese propria sa alegere: desigur, zi de zi, de nenumărate ori în fiecare zi hotărâse şi acţionase după libera alegere, sau crezuse că deciziile fuseseră libere, totuşi linia mare a vieţii sale nu o alesese el însuşi printr-o voinţă liberă, îi fusese impusă, o obligaţie rânduită în izbăvirea şi neizbăvirea fiinţei, o obligaţie poruncită de destin, totuşi mai presus de poruncă, poruncindu-i să-şi caute chipul propriu în acela al morţii, pentru ca prin aceasta să câştige libertatea sufletului; căci libertatea este o nevoie imperioasă a sufletului, a cărui izbăvire şi neizbăvire se află permanent în joc, iar el ascultase porunca, supunându-se misiunii încredinţate de destin.
 
Ca să-şi uşureze pieptul îndurerat, se ridică puţin în perne, foarte prudent, de teamă să nu provoace neorânduială în peisajele întinse ale eului său, care păreau să-i asigure claritatea, de teamă ca aceste peisaje să nu intre în neorânduială, să nu se şi amestece între ele, aşa cum se întâmplă unui om în poziţie verticală, apoi pipăi lângă el după cufărul manuscrisului, pe al cărui capac de piele brută îşi plimbă degetele aproape cu gingăşie: în el se trezise fierbinte şi tulburător sentimentul muncii, sentimentul irezistibil al descoperitorului, marele sentiment de drumeţ al creaţiei, şi dacă n-ar fi încolţit în acelaşi timp şi marea teamă a drumeţiei, oribila spaimă a celui care a pierdut drumul, care rătăceşte prin hăţişul nopţii, această spaimă ciudată şi foarte profundă, de care e însoţită orice creaţie, atunci clocotul fierbinte de fericire din pieptul său ar fi acoperit până şi disponibilitatea morţii iscată de dureri, ar fi alinat poate chiar şi sufocaţia, ar fi făcut uitate arşiţa febrei şi frigul febrei şi nimic nu l-ar mai fi putut împiedica să se pună imediat pe lucru, gata să înceapă din nou, aducându-şi aminte de misiunea pe care o avea de îndeplinit până la ultima răsuflare şi care trebuia să-i aducă o adevărată împlinire abia cu ultima răsuflare. Nu, nimic nu l-ar fi putut reţine de la lucru, nimic n-ar fi trebuit să-l reţină, şi totul îl reţinea, o făcea cu atâta străşnicie, încât finisarea Eneidei stagna complet încă de câteva luni, şi lui nu-i mai rămăsese decât fuga şi iar fuga. Şi nu boala, nu durerile, cu care se obişnuise de mult, pe care le domina de mult, erau vinovate, ci neliniştea de care nu putea să scape, pe care nu putea s-o explice, acest sentiment înfricoşat că s-a rătăcit fără ieşire, această presimţire ce-i indica limpede o nefericire de neînlăturat, mereu ameninţătoare, mereu existentă, a cărei esenţă era de nerecunoscut, a cărei origine era de nedecis, de nedecis dacă asculta în universul lăuntric ori în cel exterior. Respirând cu foarte multă prudenţă, asculta atent şi nemişcat în întuneric. Lumânările candelabrului se stingeau una după alta, stăruia numai lumina mică şi răbdătoare a candelei cu untdelemn de lângă pat, legănându-se uneori domol încolo şi-ncoace în lanţul ei zornăitor de argint la adierea curentului, reflectată pe perete într-o pendulare de umbră moale ca un fluture, ca o pânză de păianjen, iar în vreme ce afară sălbăticia străzilor murea treptat şi vuietul confuz, amestecat se stingea în fel de fel de nechezaturi, chiote, orăcăieli, zbârnâitul sărbătorii ieşea în evidenţă, împestriţat cu un zumzet mai limpede şi-mai adânc în imaginea devenită caleidoscopică a larmei, devenea perceptibil pasul cadenţat, ca un ison, al trupelor ce se retrăgeau, arătând că o parte a străjii se înapoia în cazărmi; apoi se făcu linişte, fireşte într-o linişte care, numaidecât, începu să capete viaţă, vibrând ciudat, devenind ea însăşi vibraţie, deoarece brusc se auzi ţârâitul greierilor, venind de departe, de pretutindeni – de pe câmpiile din preajma oraşului, de pe acelea din Andes? – un sunet multiplicat în miriade, iscat de miriade de făpturi, infinit în liniştea ce se întindea peste infinit. Tăcut şi treptat pălea acum şi reflexul roşietic al sărbătorii strălucind de lumini de pe străzi, tavanul odăii devenea negru, negru până la peticul luminos de deasupra lămpii, care semăna acum cu o zugrăvire pendulară ce aluneca domol încolo şi-ncoace, iar stelele din faţa ferestrei se aflau împlântate în negru. Oare aceasta era neliniştea, a cărei origine o căuta? De ce era ceva neliniştitor, câtă vreme slăbirea răcnetului de umilă disperare ar fi putut să semnifice mai curând o satisfacere generală? Nu, neizbăvirea rămăsese, iar acum o recunoştea, trebuia s-o recunoască: era neizbăvirea sufletului omenesc încarcerat, pentru care orice eliberare este necontenit o nouă încarcerare.
 
Privea ţintă spre fereastră, iar noaptea se rotea în spaţiul ei uriaş, cupola era învârtită de Atlas, sprijinindu-se pe umărul uriaşului şi semănată cu constelaţii scânteietoare, uriaşa grotă a nopţii, care nu lasă să-i scape nimic; asculta atent zgomotele nopţii, iar acestea îi erau aduse lui, bolnavului, pe care febra îl întinsese pe pat, încât îngheţa şi ardea sub învelitoarea lui, îi erau aduse, în trezia sa extremă, cu o simultaneitate ascuţită, imaginile, mirosurile, zgomotele de acum se amestecau cu acelea ale fiecărui odinioară trăit şi putând fi trăit, într-o dublă amintire a retrospecţiei şi a anticipării, atât de amplificate de o teamă imposibil de alungat şi de explicat, gonind fără a putea fi oprite, atât de tainic ascunse în ciuda nudităţii lor, încât el, biciuit şi totodată paralizat, fu azvârlit din nou în haotic, în hăţişul tuturor vocilor individualizate – noianul amorf, de care crezuse că a scăpat, se revărsă iar asupra lui, nu ca nedistingibilul începutului turmei, dimpotrivă, foarte nemijlocit, de-a dreptul concret, ca un haos al individualizării şi al unei dezagregări din care nu mai putea fi recompusă unitatea prin nici o ascultare atentă, prin nici o oprire în loc; haosul demonic al tuturor vocilor individualizate, al tuturor cunoştinţelor individualizate, al tuturor lucrurilor individualizate, indiferent dacă aparţineau prezentului sau trecutului sau viitorului, acest haos se năpustea acum asupra lui, acestui haos îi era dat pradă, da, asta fusese din clipa când larma vuitoare, nediferenţiabilă a străzii începuse să se transforme într-un desiş de voci individualizate. Asta era. Oh, fiecare om e înconjurat de un desiş de voci, fiecare om drumeţeşte toată viaţa prin el, drumeţeşte şi drumeţeşte şi totuşi e ţintuit locului de acea desime impenetrabilă a pădurii de voci, e prins în vegetaţia nopţii, prins în rădăcinile pădurii, care cresc dincolo de orice timp şi de orice spaţiu, oh, fiecare om e ameninţat de vocile indomptabile şi de tentaculele lor, de ramurile vocilor, de vocile ramurilor, care-l încolăcesc încolăcindu-se, care cresc unele din altele, înălţându-se drept şi iar încovoindu-se una într-alta, demonice în independenţa lor, demonice în individualizarea lor, voci de-o secundă, voci de-un an, voci de eoni, care se încrucişează în împletitura lumilor, în împletitura timpurilor, ininteligibile şi impenetrabile în muţenia lor urlătoare, umede de gemetele de durere şi dure de sălbăticia bucuriilor unei lumi întregi; oh, nimeni nu scapă de vuietul primordial, nimeni nu poate fi Scutit de el, deoarece fiecare om, indiferent dacă ştie sau nu, nu este el însuşi altceva decât una dintre voci, face parte el însuşi dintre ele şi din ameninţarea lor insolubilă, indivizibilă, impenetrabilă – cum să-ţi mai poţi face în privinţa aceasta vreo speranţă! fără scăpare e încarcerat cel rătăcit în desiş, nu se poate deschide nici o breşă, nici un luminiş, şi dacă ar vrea totuşi să-şi întindă speranţa dincolo, s-o trimită dincolo, acolo, în infinitul neextensibil, unde se pot presimţi unitatea, ordinea, atotcunoaşterea ansamblului vocilor, marele lor acord plin de presimţiri, închizând voci, dezlegând voci, acordul ecoului, care răsună din ultimele spaţii, al unităţii lumilor, al ordinii lumilor, al atotcunoaşterii lumilor, ultima împlinire prin ecou a misiunii lumilor, o asemenea speranţă a muritorului ar fi insolentă şi o grozăvie faţă de zei, ea s-ar zdrobi de pereţii imposibilităţii de a fi auzită, răsunând în desişul vocilor, în desişul cunoaşterii, în desişul timpurilor, răsunând într-un suspin muribund; căci inaccesibil este izvorul de voci al începuturilor timpurilor, el se află sub toate adâncimile rădăcinilor, se află sub toate vocile, se află sub orice muţenie, impenetrabilă fântână de rădăcini a pădurilor, în care e păstrat planul stelar al unităţii orânduielilor şi a limbii, de nezărit simbolul tuturor simbolurilor, căci infinită şi mai mult decât infinită e diversitatea direcţiilor în spaţiul suprafinit, infinit e numărul individualizării, infinit e numărul drumurilor şi al încolăcirilor lor, şi chiar spaţialităţile multiple ale limbii şi ale amintirii, chiar bogăţia lor de direcţii şi propria lor infinitate abisală nu sunt decât o foarte slabă, o foarte săracă reflectare, ţesută în imaginile mărunt-pământeşti, a ceea ce nu poate fi sesizat de nici o gândire, a ceea ce în respiraţia sa păstrează orice spaţiu al sferelor şi totodată e păstrat de fiecare punct cât de mic al sferelor, inspirându-se şi expirându-se pe sine însuşi, captând în sine şi azvârlind în afară raze, reflectare a unei mântuiri a cunoaşterii aproape inexprimabile, aproape de nereamintit şi de necomunicat din cauza caracterului ei simbolic, care depăşeşte prin razele sale orice curgere a timpurilor şi transformă în atemporalitate orice fragment de secundă: punct de încrucişare al tuturor drumurilor, de neatins pe nici unul, ţelul imuabil, veşnic al drumului, imuabil îndepărtat! chiar şi întâiul, cel mai dintâi pas care s-ar face în vreo direcţie oarecare a hăţişului drumului ar cere, oricât ar fi de grăbit, o viaţă întreagă şi mai mult decât o viaţă întreagă, ar fi necesară o viaţă nesfârşită pentru a reţine o singură mizeră secundă a amintirii, o viaţă nesfârşită pentru a arunca o singură privire de o secundă în adâncurile abisului limbii! Ascultând pânditor spre această adâncime a limbilor, sperase că va putea să pândească ascultând moartea, sperase că va capta o ştiinţă, fie măcar şi un licăr de presimţire a unei preştiinţe despre acea cunoaştere limită, care ar fi ca atare o cunoaştere în afara cunoaşterii pământeşti, dar însăşi această speranţă era o cutezanţă în faţa celor de necaptat ce răsunau dinspre pereţii trezitori de ecouri ai abisului, o sclipire care aproape că nu mai era o sclipire, care aproape că nu era nici amintirea unei sclipiri, nici ecoul unei amintiri, un suflu fugar ca un suflu, atât de invizibil, încât nici muzica nu ar fi fost suficientă ca să reţină o asemenea invizibilitate, cu atât mai puţin să-i dea expresie ca o presimţire a infinitului de necuprins; nu, nimic pământesc nu poate să sfâşie hăţişul, nici un mijloc pământesc nu e îndestulător să ducă la îndeplinire misiunea cea veşnică, să dezvăluie şi să comunice ordinea, împingând înainte spre cunoaşterea dincolo de cunoaştere, nu, aceasta revine puterilor suprapământeşti şi mijloacelor suprapământeşti, unei forţe de expresie care lasă departe în urmă orice expresie pământească, unei limbi care ar trebui să se afle în afara desişului vocilor şi a întregului grai omenesc, unei limbi care ar fi mai mult decât muzică, unei limbi care ar îngădui ochiului să prindă, palpitând o dată cu inima şi iute ca o bătaie de inimă, unitatea în cunoaştere a fiinţei, ar fi nevoie într-adevăr de o limbă nouă, încă nedescoperită, suprapământească pentru a se realiza aceasta, şi cutezanţă era strădania de a încerca să te apropii de o asemenea limbă prin nişte sărmane versuri, strădanie stearpă şi cutezanţă nelegiuită! ah, îi fusese îngăduit să vadă misiunea eternă, misiunea de a mântui sufletele, îi fusese îngăduit să înfigă hârleţul, şi nu observase că prin aceasta îşi risipise toată viaţa, îşi risipise viaţa, îşi prăpădise anii, îşi irosise timpul, nu pentru că eşuase şi se dovedise incapabil, incapabil să scoată la lumină măcar o singură rădăcinuţă, ci fiindcă numai simpla hotărâre de a înfige hârleţul ar epuiza o viaţă nesfârşită, mai mult chiar, fiindcă moartea depăşeşte orice suflet şi nu poate fi depăşită ea însăşi prin nimic, nici cu ajutorul limbii surprinse prin pândă şi a unei amintiri ascultate anticipativ, covârşitoare moartea, covârşitor desişul, care nu poate fi defrişat prin nimic şi-l încarcerează nemilos pe cel rătăcit, neajutorat rătăcitul, el însuşi doar o voce neajutorată în hăţişul individualizărilor. Cum să mai poţi avea aici vreo speranţă?! nu se arăta aici că faptul omenesc, oricum şi oriunde se petrece, e necondiţionat un efluviu de spaimă creaturală, un fapt de spaimă obsesiv, din a cărui carceră crepusculară nu există nici o scăpare şi nici o evadare, întrucât e spaima creaturii rătăcite în desiş? Resimţise mai profund ca oricând această spaimă, înţelegea mai bine decât oricând dorinţa niciodată amuţită de tot a sufletului rătăcit de a învinge timpul, anulând moartea, înţelegea mai bine decât oricând speranţa nestinsă a maselor creaturale, înţelegea la ce râvneau cei aflaţi acolo jos, voci şi răsvoci şi ei, cu răcnetele lor de o deznădejde sălbatică, îi înţelegea când stăruiau nestrămutat şi incorigibil în ardoarea lor, în ardoarea lor plebeiană, scoţând din ei strigăte şi strigând în sineşi, ar fi de dorit şi ar trebui ca în desiş să existe o voce deosebită, cea mai puternică, excepţională, o voce de conducător, căreia n-ar trebui decât să i se alăture, pentru ca în reflexul acelei voci, reflexul bucuriei, al beţiei, al nopţii, al asemănării lui Cezar cu zeii, printr-un suprem asalt sălbatic, urlându-şi bestial forţa, să-şi mai poată deschide totuşi un drum pământesc din încâlceala existenţei lor, şi, dându-şi seama de asta, el înţelegea, îşi dădea seama mai bine decât oricând că propria lui năzuinţă se deosebea ce-i drept în formă şi în aroganţă, nu însă şi prin sens şi conţinut de această voinţă de violentare grosolană, dar mai onestă, a turmei ce turbase, înţelegea că el doar camuflase fireasca spaimă creaturală, care-l cuprindea cu absolut aceeaşi tărie, răstălmăcită în nostalgia după o atotcunoscătoare unitate a ordinii, răstălmăcită într-o ascultare şi pre-ascultare pânditoare zadarnică şi de aceea de două ori ipocrită, că împinsese pur şi simplu până la marginea pământescului speranţa într-o voce excepţională, deschizătoare de drum a unui conducător, această cea mai pământească speranţă plebeiană, care era şi a sa, amăgindu-se că această voce de conducător îi va răsuna odată de acolo şi că atunci va fi suprapământeană, fantomă a îngâmfării sale, prizonieră a pământescului şi pradă zădărniciei tuturor celor pământeşti; oh, el recunoştea mai bine decât oricând zădărnicia oricăror tentative ale animalului din masă de a evada şi a hăituielii de către frică, ştia că atacurile din fugă, urlând de speranţă, amuţind din dezamăgire, trebuiau să se sfârşească întotdeauna în încremenită lipsă de umbre a nefiinţei, rătăcite în timpuri şi neputându-se sustrage timpului, şi mai ştia că lui i se hotărâse acelaşi destin, tot atât de inevitabil, tot atât de neînlăturat, prăbuşirea în încremenirea unei nefiinţe care nu anulează moartea, ci e ea însăşi moartea. Oh, viaţa lui fusese o rătăcire şi fusese irosită, căci drumul pe care-l urmase ducea de la bun început nicăieri, împovărat de ştiinţa direcţiei greşite, împovărat de ştiinţa faptului că rătăcea, de la început o rătăcire şi o bâjbâire şi amurgire bâjbâitoare în desiş, o viaţă de greşită renunţare şi de greşită despărţire, împovărată de teama dezamăgirii inevitabile, pe care tocmai de aceea o împinsese, întocmai cum făcuse şi cu speranţa, până la limita vieţii şi a celor pământeşti. Oare această limită fusese acum atinsă, de vreme ce nu mai rămăsese altceva decât groaza rece, paralizantă şi sufocantă, probabil nemărturisită, groaza morţii, sigur însă, şi poate încă mai puternică, groaza dezamăgirii? nu rămăsese altceva decât încremenirea care îl apăsa ca o tainică pedeapsă hotărâtă de stele, sancţionând un păcat provenit din irevocapilitatea fatală, un păcat pe care nu-l săvârşise el şi care, mai înainte chiar de a putea fi săvârşit, era semeţie, un păcat de ne-săvârşit în veci, stând veşnic în spatele său, opunându-se veşnic veşnicei misiuni de a cunoaşte, veşnic impus lui, pentru ca el să nu-şi vadă misiunea, să nu vadă împlinirea, pedeapsă invizibilă într-o încremenire invizibilă, păcatul şi pedeapsa ne-trezirii, încremenind timpul, încremenind limba, încremenind amintirea, pânda crepusculară, încremenită în neant, în câmpul pustiu al morţii, iar trupul său zăcea foarte părăsit într-o asemenea încremenire, infirm şi îmbătrânit de osteneală, întins şi saturnic învăluit de amurg peste zonele eului său, care deveneau mereu mai transparente, care piereau din ce în ce mai mult şi care, părăsite până şi de demoni, deveneau mereu mai pustii, lipsite de mişcare, ca şi când ar fi fost nişte ferestre goale fără privelişte: nu mai rămăsese nimic lângă ele, nu-şi mai amintea nimic în afara lor, căci tot ceea ce însemnase cândva pentru el un câştig al vieţii, temporalul de odinioară şi cele ce i se impuseseră odinioară amintirii, îmbătrâniseră înaintea lui, îmbătrâniseră încă mai repede decât el, pieriseră din ochii săi şi se scufundaseră în cele abia-create, abia-trăite, îmbătrânite şi veştede şi moarte erau imaginile peisajului vieţii sale, cândva extrem de luminoase, străluminate de sclipiri tari, uscate şi moarte erau versurile pe care le odrăslise, toate acestea se împrăştiaseră ca frunzişul uscat, nu şi le mai amintea, doar le ştia, împrăştiate ca la sfârşitul unui anotimp, epuizate odată cu anotimpul, un foşnet uitat; multe, oh, multe fuseseră, trecute de mult, trecute abia de curând, fuseseră într-o diversitate înmiită şi în milioane de individualizări, totuşi nu ajunseseră niciodată până la el, niciodată nu se putuseră constitui într-un întreg, cercul amintirii rămânând neînchis, niciodată nu vor ajunge până la el, încă trăite, erau abătute spre netrăire şi rămâneau neînfăptuite, întocmai cum îndeplinirea infinitei sale misiuni eşua în neînfăptuire, poticnindu-se de la primul ei pas, întocmai cum acest pas, deşi dura de o viaţă întreagă, nefăcut, fusese chiar a priori astfel, stăruind într-o paralizie înfiorătoare, de neînvins, pentru care nu mai exista nici un înainte şi nici un înapoi, astfel că primului pas nefăcut nu-i va mai putea urma un al doilea, fiindcă distanţa dintre diferitele secunde ale vieţii a crescut, devenind un interval incomensurabil, de netrecut, iar de aici nu mai poate în genere urma nimic, nici repede, nici încet, fiindcă în genere nimic nu se mai lasă continuat, de necontinuat cele făptuite şi cele nefăptuite, de necontinuat cele gândite şi cele negândite, cele exprimate şi cele neexprimate, cele cântate în poezie şi cele necântate în poezie – oh, zeilor! şi Eneida va trebui să rămână neîncheiată, de necontinuat, neîncheiată ca toată viaţa aceasta! Să fi fost într-adevăr aici o hotărâre a stelelor? să fi fost într-adevăr acesta destinul poemului?! destinul Eneidei, propriul său destin, neîmplinit! Era imaginabil aşa ceva, oh, era oare imaginabil?! Poarta grea a spaimei se deschisese deodată, iar dincolo de ea se căsca bolta puternic-atotcuprinzătoare a groazei. Ceva înfricoşător, care-l înhăţa din afară şi totodată dinăuntru, ceva îngrozitor de necunoscut îl azvârli în sus, brusc, exploziv, cu răutate, supradureros de dureros, îl azvârli în sus cu toată forţa pustiitoare, deparalizantă, deznădăjduită până la sufocare, pe care o are primul tunet şi fulger de la un început de furtună, aşa îl pătrundea sugrumându-l, aducând moartea, ameninţând cu moartea, totuşi apropiind din nou secundele şi îmbogăţind fulgerător spaţiul gol dintre ele cu acea insesizabilitate care se numeşte viaţă, şi aproape avea impresia că în fulger străfulgera încă o dată speranţa, aproape avea impresia că, în vreme ce, prins în gheara de fier, era smuls în sus, cu iuţeala unei răsuflări, cu iuţeala unei priviri, aceasta se întâmpla pentru ca lucrurile la care renunţase şi pe care le pierduse şi nu le terminase să poată fi totuşi recuperate, poate chiar numai în clipita respiraţiei reanimate o secundă; speranţă sau non-speranţă, n-o ştia, asurzit de durere, asurzit de teamă, asurzit de paralizie, n-o ştia, dar ştia că fiecare secundă de viaţă reanimată era foarte necesară şi foarte importantă, ştia că a fost azvârlit în sus numai pentru această izbucnire în flăcări a vieţii, indiferent dacă avea să dăinuie puţin sau mult, azvârlit în sus, alungat din aşternutul încremenirii, ştia că trebuia să evadeze din irespirabilitatea spaţiului închis, însingurat de rigiditate ca de un zid, că trebuia să-şi mai trimită încă o dată privirea afară, abătută de la sine, abătută de la zonele eului, abătută de la câmpia pustie a morţii, că trebuia să mai cuprindă încă o dată, încă o singură dată, poate ultima dată, spaţiul întreg al vieţii, oh, trebuia să mai vadă încă o dată, o singură dată stelele, şi, ridicat în picioare, rigid, în faţa patului, ţinut de pumnul ca o gheară care-i străbătea tot corpul şi totuşi îl strângea din exterior, se puse în mişcare, cu membrele ţepene, condus ca o marionetă, neîndemânatic ca tras pe sârmă, nesigur ca pe catalige, îndreptându-se din nou spre fereastra cu nişă, de scobitura căreia se rezemă istovit, puţin încovoiat din cauza slăbiciunii, totuşi încă drept, pentru ca, ritmic, cu coatele trase înapoi, să-şi potolească respirând adânc foamea de aer şi astfel fiinţa lui să se deschidă din nou, participând la fluxul respirator al sferelor dorite iar.
 
Îl minase aici nevoia de a respira, nevoia de a respira a tuturor creaturilor, dar totodată fusese o nevoie netrupească, o nostalgie după cele vizibile, după vizibilitatea lumii, după cele respirabile din certitudinea universului vizibil. Asurzit de sufocaţie, stătea la fereastră, ţinut de mâna viguroasă ce-l strângea, şi nu ştia cât stătuse astfel, putea tot atât de bine să fi fost secunde ca şi ore; ştiinţa timpului îl pătrundea din nou incomplet şi fragmentar, lumea se reconstituia doar fragmentar, acoperită pe mari intervale de teama de sufocare, de chinul sufocării, lumea se reconstruia, cunoaşterea devenea iar cunoaştere, şi doar fragmentar îşi dădea seama de cele întâmplate, înţelegând pas cu pas că nu fusese vorba numai de Eneida, ci de altceva, pe care abia acum trebuia să-l găsească.
 
Lumea se întindea acum tăcută în faţa lui, aproape surprinzător de tăcută după tot zgomotul anterior depăşit, şi era probabil noapte târzie, probabil că miezul nopţii şi trecuse; stelele ardeau mari sub marea lor orbită, alinător şi puternic şi licărind liniştitor din cauza recunoaşterii liniştitoare, ce-i drept, deşi lipsea orice nor, tulburate neliniştitor, ca şi când între spaţiul lor şi acela al lumii de dedesubt s-ar fi ţesut o boltitură din cristal tulbure, oarecum dur-impenetrabilă, încă transparentă totuşi pentru privire, iar lui aproape i se părea că demonica scindare în zone, căreia îi fusese supus împreună cu corpul său în vreme ce pândise zăcând, în vreme ce zăcuse pândind, s-ar fi transferat aici asupra lumii exterioare, că aceasta ar fi devenit atât de netă, atât de imensă cum n-o mai simţise asupra lui însuşi niciodată. Spaţiul pământesc era atât de net diferenţiat în boltirea lui şi izolat de cel de deasupra, încât nu se simţea nici urmă din adierea râvnită a infinitului şi nici măcar nu putea să potolească foamea de aer, să domolească acest chin, fiindcă aburul ce învăluise mai înainte oraşul stăruia în ciuda brizei de seară, abia fragmentat, ba chiar devenise un fel de transparenţă febrilă, închegat întrucâtva, datorită izolării lumii, într-un fel de gelatină întunecată, care plutea imobilă, de nemişcat în aer, resimţită mai fierbinte decât aerul şi în irespirabilitatea ei aproape tot atât de apăsătoare ca atmosfera sufocantă din interiorul odăii. Necruţător se detaşa irespirabilul de respirabil, necruţător de impenetrabil se întindea întunecată deasupra carapacea de cristal, un perete strict despărţitor pentru pridvorul sferelor, pentru pridvorul respiraţiei, pentru pridvorul lumilor, în care se afla el; ţinut drept de mâna de fier, susţinut de ea, iar în vreme ce odinioară. Înmlădiat în netezimea pământească şi întins peste câmpiile saturniene, formase el însuşi graniţa dintre zona de sus şi cea de jos, aparţinând nemijlocit ambelor zone şi întreţesut cu ele, acum se înălţa prin ele ca un suflet singularizat/menit creşterii, care, în singularizarea şi în însingurarea lui, ştie că, dacă vrea să asculte adâncimile din înalt şi pe cele de jos, trebuie să se asculte pe sine: participarea nemijlocită la măreţia sferelor este interzisă aceluia care stă în timpul pământesc, în creşterea omenesc-pământească, dăruit din nou cu amândouă; numai cu privirea sa, numai cu ştiinţa sa poate el să străbată imensa separare a sferelor, numai cu întrebarea-i vizionară poate să le cuprindă reunindu-le, numai pornind de la cunoaşterea lui interogativă şi în ea poate el să reconstituie unitatea, unitatea concomitentei lumii şi a sferelor ei, numai în ciclul curgător al întrebării realizează el prezentul sufletului său, cea mai intimă necesitate pământească a lui, misiunea cunoaşterii inculcată lui dintru început. Timpul curgea sus, timpul curgea jos, ascunsul timp al nopţii, revărsat din nou în arterele sale, revărsat din nou în orbitele stelelor, îmbinând fără spaţiu secundă cu secundă, timpul dăruit din nou, trezit din nou, legea imuabilă a timpului, prezentul cu durată eternă, în care el era ţinut, se afla mai presus de destin, anulând hazardul, dezlegată de mişcare:
 
Lege şi timp, născute una din alta, anulându-se reciproc şi născându-se necontenit din nou, oglindindu-se reciproc şi numai prin aceasta întrezărite, lanţuri ale imaginilor şi ale contraimaginilor cuprinzând timpul, cuprinzând imaginea primordială, fără a sesiza vreodată în întregime pe vreuna şi totuşi devenind mereu mai atemporale şi mai atemporale, până când în ultimul ecou al acordului lor, până când într-un ultim simbol cel al morţii se uneşte cu acela al vieţii întregi, realitatea de imagine a sufletului, sălaşul lui, prezentul lui atemporal şi de aceea legea realizată în el, necesitatea lui.
 
Iar în necesitate se petrecuse totul, necesară fusese chiar şi calea unei cunoaşteri care dizolva universul lăuntric şi pe cel exterior într-o imensitate de necunoscut, desfăcute şi fragmentate până la totală înstrăinare. Totuşi, în această necesitate incontestabilă, inevitabilă nu e inclusă oare şi speranţa restabilirii acordului fiinţei, speranţa nezădărniciei celor ce se întâmplă şi a celor întâmplate? imaginile au apărut în necesitate, şi tot în necesitate se apropie ele mereu mai mult de realitate! Oh, apropiere a imaginii primordiale, apropiere a realităţii primordiale, în pridvorul căreia se afla – oare învelişul de cristal al tăinuirilor din cer se va sfâşia acum? oare noaptea îi va dezvălui acum ultimul ei simbol, lui, al cărui ochi e menit să se stingă, dacă ea şi-l deschide pe al ei? privea ţintă spre stelele a căror rotaţie de două mii de ani, hotărâtă de destin, hotărâtoare de destin, trebuia să se încheie în curând, urmând orbită cu orbită destinul şi purtând mai departe ea însăşi destinul de la tată la fiu până la seminţia seculară, iar prezentul cerului îl saluta, extinzându-se din cele văzute până în cele nevăzute în cercul complet al ştiinţei redăruite, îi saluta acolo de la marginea din sud-vest, familiar şi neliniştitor, imaginea fatidică a Scorpionului, cu corpul periculos încovoiat, cuprins de fluviul domol al Căii laptelui, Andromeda îşi lăsa capul pe umărul înaripat al lui Pegas, nici-când-dispăruta strălucea salutând invizibil, iar din eonul străbun, creat de dincolo, salută de zece ori aprinsă constelaţia Dragonului, păgubită de tronul de odinioară; el privea ţintă în sus în universul rece de piatră, în care se roteşte imaginea legii, despărţită de el era răsuflarea cu lumină întunecată, despărţit de el adevărul care nu coboară niciodată şi nu poate fi decât presimţit în necesitatea lui ce scapă oamenilor, şi văzându-i acum imaginea, presimţindu-i imaginea în bogăţia de imagini, care este adevărul, ştia de cunoaşterea ce se agita în el, ştia că aceasta scapă hazardului, ştia de aşteptarea fără aşteptare a puterii lui de cunoaştere, eliberată de orice nerăbdare, şi era pregătit pentru necesara desăvârşire întru cele nedesăvârşite. Atunci mâna care-l ţinea deveni mereu mai blândă şi se transformă în adăpostire. Iar pe acoperişurile oraşului se aşternea verzuie, rece ca o pulbere, lumina estică a lunii; cele pământeşti deveniră mai apropiate. Căci cine a lăsat în urma lui prima poartă a groazei este înconjurat de pridvorul unui necunoscut nou şi mai mare, înconjurat şi prins de o nouă dezmeticire, care-l situează iar în mijlocul celor trăite, în propria-i lege, descătuşat de cea a reîntoarcerii, descătuşat de mersul saturnian, descătuşat de nerăbdarea ascultării sale pânditoare, este cel repus în poziţie verticală şi cel ce creşte în sus, cel ce regăseşte drumul spre sine însuşi, iar barca lui alunecă acum numai cu vâslele ridicate, încet şi fără aşteptare în timpul dăruit, ca şi când acostarea ar fi iminentă, acostarea la ţărmul realităţii ultime, eliberate de hazard; căci cine a lăsat în urma lui prima poartă a groazei, acela a pătruns în pridvorul realităţii, căci cunoaşterea sa, descoperindu-se pe sine şi ca pentru prima oară îndreptată spre ea însăşi, începe să înţeleagă necesitatea din univers, necesitatea oricărei întâmplări, ca pe o necesitate a propriului său suflet; căci cui i se întâmplă aşa ceva, acela este ţinut afară în unitatea fiinţei, în prezentul pur, care este comun universului şi omului, dreptul de proprietate cel mai inalienabil al sufletului său, în virtutea căruia acesta pluteşte, plutind din necesitate, plutind deasupra prăpastiei ameninţător căscate a nefiinţei, plutind deasupra orbirii omului; căci este ţinut afară în eternul prezent al întrebării, în eternul prezent al ştiinţei ne-ştiutoare, în pre-ştiinţa divină a omului, ne-ştiind fiindcă întreabă şi trebuie să întrebe, ştiind fiindcă precede orice întrebare, dar divin oferit de la început omului şi numai lui ca necesitatea sa omenească cea mai intimă, din pricina căreia el trebuie să întrebe necontenit din nou cunoaşterea şi este întrebat necontenit din nou de ea, temător de răspuns omul, temătoare de răspuns cunoaşterea, legat de cunoaştere omul, legată de omenire cunoaşterea, amândoi întrelegaţi şi temători de adevăr, covârşiţi de realitatea divină a preştiinţei, de întinsul real al întrebării ştiutoare, care nu poate fi atins vreodată de nici un răspuns pământesc, de nici un adevăr al cunoaşterii pământeşti şi totuşi poate căpăta răspuns, trebuie să capete răspuns numai aici în cele pământeşti, nu poate fi realizată decât în cele pământeşti ca o alternanţă a îndoitei plăsmuiri a lumii, realitate preschimbată în adevăr, adevăr preschimbat în realitate, corespunzător poruncii, căreia îi este supus sufletul, necesitatea acestuia; căci sufletul încordat pentru întrebare este ţinut în mântuirea lui întru adevăr, care, chemată prin poruncă să cunoască, să întrebe, să plăsmuiască, încordată între siguranţa de a şti şi capacitatea de a cunoaşte, caută realitatea, şi ca atare, chemat de ştiinţa primordială şi de această întrebare ştiutoare, care ştie de lipsa de hazard dătătoare de unitate a fiinţei, chemat pe deasupra spre ştiinţa născută din cunoaştere, chemat spre realizarea ei, chemat spre cunoaşterea legii celei dezvelite de hazard, sufletul se află în permanentă plecare, gata de plecare şi plecând către propria-i esenţialitate, către creaturalitatea şi extracreaturalitatea lui, dezvelite de hazard ambele în cunoaşterea legii, având punctul de plecare şi ţelul reunite prin sfere, făcându-l om pe om; căci omul este ţinut în ştiutorul principiu de cunoaştere al sufletului său, în principiul de cunoaştere al faptei şi căutării sale, al voinţei şi gândirii sale, al visării sale, şi este deschis infinitei lipse de hazard din real, acestui simbol al realităţii care este sinele său, simbolul cel mai cuprinzător şi cel mai puternic, cel mai adevărat în asprimea-i blândă, în care vrea să se întoarcă şi se întoarce pentru totdeauna, ţinut în prezentul propriului său simbol, pentru ca acesta să-i devină realitate permanentă; căci în ceea ce este ţinut omul este îndârjirea chemării sale, îndârjirea celui încarcerat, îndârjirea libertăţii sale de neatins şi a voinţei sale nestinse de a cunoaşte, atât de inflexibilă, încât el devine mai mare decât insuficienţa părnântească, îndârjirea titanică a faptului de a fi om crescând mai presus de sine; cu adevărat, omul este ţinut în misiunea sa de a cunoaşte; şi nimic nu-l poate abate de la aceasta, nici chiar inevitabilitatea erorii, hazardul acesteia dispărând în faţa misiunii eliberate de hazard; căci oricât ar fi ţinut omul în încarcerarea insuficienţei sale pământeşti – fie el chiar unul care luptă trudnic să respire, încleştat trudnic de pervazul ferestrei ca un bolnav pecetluit cu semnul morţii – şi oricât ar fi el de predestinat dezamăgirii, dat pradă oricărei dezamăgiri în cele mari ca şi în cele mici, zadarnică orice strădanie, stearpă în ceea ce priveşte cele trecute, fără de speranţă în ceea ce priveşte cele viitoare, oricât de aprig l-ar fi gonit tot înainte dezamăgirea, de la nerăbdare spre nerăbdare, de la neodihnă spre ne-odihnă, fugind de moarte, căutând moartea, căutând fapta, fugind de faptă, hăituit şi iubind şi iarăşi hăituit, împins fatal de la o cunoaştere către alta, alungat din viaţa familiară de altădată a unei creaţii modeste şi împins spre diversitatea oricărei ştiinţe şi împins mai departe spre poezie şi împins mai departe spre cercetarea vechii înţelepciuni, cea mai tăinuită, nerăbdător să cunoască, nerăbdător să afle adevărul, şi iarăşi împins înapoi spre poezie, ca şi când aceasta s-ar putea înfrăţi cu moartea pentru o ultimă împlinire a realităţii – oh, dezamăgire şi aceasta, cale greşită şi aceasta –, oh, oricât de mult ar trebui toate acestea să treacă drept o cale pe de-a-ntregul greşită, da, a fost şi este pur şi simplu o cale greşită, da, abia un elan pentru un prim pas, şi s-a şi produs nereuşita mai înainte de primul elan, oh, oricât această întreagă viaţă se vădeşte acum a fi ratată, este ratată, eşuată în insuficienţă încă de la început, damnată pentru totdeauna şi veşnic să eşueze, fiindcă nimic nu poate străpunge hăţişul, fiindcă muritorul nu poate scăpa niciodată din desiş, fiindcă el rămâne pe loc în rătăcirea-i imobilă, încătuşat de deznădejde şi încătuşat de hazard, ţintuit de toată grozăvia erorii, oh, cu toate acestea şi cu toate acestea, nimic nu se urmează fără necesitate, deoarece necesitatea implicată în sufletul omenesc, deoarece necesitatea implicată în misiunea omului guvernează tot ceea ce se întâmplă, şi chiar calea greşită, chiar eroarea; căci numai în eroare, numai prin eroare, în care e închis fără putinţă de a scăpa, omul devine un căutător, care este, omul care caută; căci omul are nevoie de cunoaşterea zădărniciei, trebuie să ia asupră-şi groaza acesteia, groaza fiecărei erori, şi, cunoscând-o, s-o soarbă până la fund, trebuie să devină conştient de groază, nu pentru a se tortura pe sine, ci desigur fiindcă groaza poate fi biruită numai cunoscând-o şi fiind conştient de ea, fiindcă numai atunci devine posibil ca, trecând prin poarta din corn a groazei, să pătrunzi în fiinţă; de aceea este ţinut omul în spaţiul tuturor incertitudinilor, ţinut în el, ca şi când nu l-ar mai purta nici o corabie, deşi pluteşte încolo pe o luntre plutitoare; de aceea este ţinut el în spaţiile şi răs-spaţiile conştiinţei de sine, în spaţiile eului său care devine conştient de sine, destin al sufletului omenesc, însă acela în spatele căruia s-au închis grelele canaturi ale porţii groazei, acela a ajuns în pridvorul realităţii, şi fluidul necunoscut, peste care lunecă plutind încolo, necunoaşterea, devine pentru el principiu al ştiinţei, deoarece ea este creşterea fluidă a sufletului său, nedesăvârşitul ce nu se poate desăvârşi al propriului sine, totuşi desfăşurându-se ca unitate, îndată ce eul devine conştient de sine însuşi, nepieritoare din pricina creşterii unitatea fluidă a universului de care a devenit conştient, văzută de el într-o concomitenţă care, datorită prezentului ei, unifică toate spaţiile în care este ţinut, transformându-le într-un unic spaţiu al originii, şi aidoma acestuia ascunde în sine eul, pentru a fi totuşi ţinută de eu, este cuprinsă de suflet şi totuşi cuprinde sufletul, odihnindu-se în timp şi determinând timpurile, legată de legea cunoaşterii şi creând cunoaşterea, plutind împreună în creşterea ei fluidă, plutind împreună în devenirea ei plutitoare crescândă, care ea singură este originea realităţii, atât de fantastic de mare iradierea una în alta a lumii lăuntrice şi a celei exterioare, încât plutirea şi faptul de a fi ţinut, eliberarea şi încarcerarea curg întreolaltă într-o transparenţă comună nediferenţiabilă, oh, atât de nepieritor necesară, oh, atât de peste măsură de transparentă, încât în sfera superioară-închisă, accesibilă numai privirii, accesibilă numai timpului, ştiută în ambele, reflectată în ambele, oglindită în chipul omenesc deschis şi îndreptat spre cer de o mână blând-aspră învăluit de destin învăluit de stele sclipeşte darul făgăduit al nezădărniciei, eliberat de hazard timpul dăruit, pentru totdeauna, deschisă cunoaşterii mângâierea în cele pământeşti, – şi mângâietor în universul inundat de lună se reuneau sferele, legate pentru totdeauna una de alta sfera cerului şi sfera pământului, mângâietor aidoma respiraţiei, care trebuia să se reîntoarcă în piept din universul inundat de lună, vestind mângâietor că nimic nu fusese zadarnic, că tot ceea ce se făcuse din dorinţa de a cunoaşte nu fusese făcut în zadar şi nu putea să fie în zadar datorită necesităţii ce-i determinase fapta. Speranţă în cele nedesăvârşite şi de nedesăvârşit, iar alături, foarte modestă, speranţa de a termina Eneida. Un ecou, răsunând de speranţă, al făgăduinţei în cele pământeşti, răsunând retrospectiv în încrederea pământească; receptiv este muribundul, înconjurat de fiinţa pământească.
 
Alinare şi încredere, mângâierea nezădărniciei, deşi învelişul de cristal al celor tăinuite de cer nu se deschisese, deşi nici o imagine nu apăruse acolo, cu atât mai puţin un ultim simbol, acoperit rămăsese ochiul nopţii, nestins propriul său ochi, acum ca şi altădată, zonele infinitului puteau fi reunite numai în oglindire şi în contraoglindire, acum ca şi altădată, unitatea, în care se lăsau îmbinate infinitele separaţii ale lumii de sus şi ale celei de jos, era una doar ştiută, creată de privire, acum ca şi altădată, locul în care se afla el era doar pridvorul realităţii, era doar spaţiul întrebării pământeşti, în al cărei acum a fost ţinut, interzisă realitatea integrală a ultimei unităţi, şi totuşi era alinare şi încredere. Lumina lunii curgea ca o pulbere rece prin arşiţa nopţii, o îmbiba, fără s-o micşoreze, fără să i se poată. Împărtăşi, un ecou răcoros-orb al strălucirii de piatră a cerului, zugrăvit în întunecimea fierbinte. Oh, încredere a omului care ştie că nimic nu s-a întâmplat în zadar, că nimic nu se întâmplă în zadar, deşi nu există decât dezamăgire şi nici un drum nu duce afară din desiş; o, încredere, care ştie că până şi acolo, unde cumpăna se înclină spre dezastru, câştigul cunoaşterii este pe măsura celor trăite, adaosul de cunoaştere dăinuind în lume, ecoul limpede-răcoros al lipsei de hazard dăinuind în ea, al acelei lipse de hazard, către care acţiunea pământească a omului poate să răzbată prin luptă, ori de câte ori îi urmează necesitatea hotărâtă de cunoaştere şi ajunge la o primă iluminare a pământescului şi a somnului său de turmă. Oh, încredere plină de încredere, nu iradiată în jos din cer, ci născută pământeşte în sufletul omenesc ca urmare a impusei datorii de a cunoaşte – aşadar, împlinirea încrederii, în măsura în care poate fi împlinită, nu trebuie să se facă oare tot pământeşte? Ceea ce este necesar se desăvârşeşte necontenit în cele modest pământeşti; ciclul fluid al întrebării îşi va afla întotdeauna punctul de încheiere numai în cele pământeşti, iar misiunea cunoaşterii poate să se ridice oricât de des până în zona celor suprapământeşti, îi poate reveni chiar reunirea sferelor despărţite ale universului, nu există totuşi nici o misiune autentică fără punct de plecare pământesc, nici una care să nu se înrădăcineze pământeşte prin posibilităţile rezolvării ei. Troienită de lună. fugind de lună, lumea pământească zăcea acum întinsă în faţa lui, cele omeneşti se retrăseseră sub ele însele, refugiate în somn, ascunse în casele saturate de somn, scufundate sub ele însele, izolate de stelele scufundate sus, iar tăcerea lumii era o îndoită părăsire între zona superioară şi cea inferioară; nici o voce nu întrerupea liniştea ce nu mai respira, nimic nu mai era perceptibil în afară de domolul trosnet intermitent al focurilor de pază şi de paşii grei, plictisiţi ai străjii ce patrula de-a lungul zidului împrejmuitor dinafară, care se apropiau, corespunzător rondului, şi se pierdeau iarăşi, dar la o ascultare mai atentă părea că ar fi vibrat şi aici un stins ecou venit de cine ştie unde, un sunet însoţitor, abia un ecou, abia răsfrânt, doar pulverizat, totuşi răsfrânt la izbirea de pereţii caselor din jurul pieţei, răsfrânt la colţurile de zid ale uliţelor şi ale cocioabelor, răsfrânt de marea structură de piatră a oraşului şi a oraşelor, răsfrânt de pereţii munţilor şi ai mărilor, răsfrânt de bolta cristalin-tulbure de jos a cerului, răsfrânt de lumina stelelor, răsfrânt de lucruri ce nu pot fi cunoscute, suflat încolo şi răsfrânt prin pulverizare, vibrând încoace în vălurele tremurate, totuşi pierind iarăşi îndată ce voiai să-l captezi. Dar trosnetul slab al focurilor dinapoia zidurilor dăinuia în continuare, având o existenţă pământească şi totuşi într-un mod ciudat reunită cu sferele, iar dacă uneori se uniformiza până a se asemui cu ecoul şi cu cele invizibile, dacă se înscria el însuşi în lanţul imaginilor şi al răs-imaginilor, rămânea totuşi un indiciu al nezădărniciei strădaniei omeneşti, un indiciu al originii pământeşti a voinţei titanice de unitate înnăscută sufletului omenesc; era ca un îndemn adresat cunoaşterii, de a se întoarce în jos spre pământ şi în cele pământeşti, pentru a-şi afla aici forţa ei de înnoire, elementul prometeic, care derivă din domeniul inferior, nu din cel superior. Da, el trebuia să-şi îndrepte atenţia spre domeniul pământesc, iar acum aştepta atent, aplecat peste balustrada ferestrei, cu o respiraţie foarte obosită, adăstând ceea ce era necesar şi trebuia să vină.
 
Sub el se căsca, aidoma întunericului negru al unei fântâni, spaţiul îngust dintre palat şi zidul împrejmuitor, neluminat adânc fundul negru al puţului, în vreme ce dincolo de zid, ascuns cu totul de el, vizibil numai în răsfrângerea luminii lui, ardea unul dintre focurile de pază, iar când straja, în rondul ei, tăia de-a curmezişul mica zonă de lumină pâlpâitoare, peste pavajul de un roşu stins luneca neclară umbra omului, un întunecat abur de umbră, care sărea uneori în sus pe zidul clădirii de pe partea cealaltă, violent şi rapid, aproape ireală prin ciudata şi nebănuita mobilitate. Ceea ce se întâmpla acolo jos, la adăpostul zidului, era cea mai simplă împlinire a unor îndatoriri ostăşeşti, dar nu mai puţin ceva legat într-un chip straniu, ca orice împlinire a unei îndatoriri omeneşti, cu fondul de ştiinţă al cunoaşterii, cu misiunea cunoaşterii pur şi simplu şi cu nezădărnicia ei; ceea ce se întâmpla acolo se desfăşura în pridvorul realităţii, în apropierea celor definitive. Iar străbaterea spre realitatea primordială se va realiza nu pornind din sfera stelelor, şi nici din sfera intermediară de sub stele, nu acolo se va împlini făgăduita nezădărnicie, ci în sfera omului, pornind de la om se va naşte imboldul spre străpungerea fruntariilor; divină este predestinarea omului în privinţa aceasta, divină îi este încrederea în privinţa aceasta, divină îi este necesitatea, şi oricât de puţin ar putea să fie prezisă clipa marii reuşite a realităţii, încât nimeni să nu poată cerceta dacă evenimentul tăinuit de destin se va petrece într-un viitor de dincolo de sfârşitul vieţii, sau într-un prezent nemijlocit, ori dacă nu cumva a şi avut loc, din cele tăinuite de destin porneşte imperios, stăruitor şi avertizând, porunca de a fi vigilent, porunca de a reţine orice clipă, în aşteptarea clipei revelaţiei, a revelaţiei din cele neîntâmplătoare, din lege, din cele omeneşti. Porunca răsuna din zona inexplorabilului, şi răsuna în pocnetul pierdut-imperceptibil al strălucirii fierbinţi-obosite, febrile, negru-străbătute de lună, care cuprindea lumea pământească, curgea mai departe nemişcată peste acoperişuri, curgea încoace la fereastră şi-l ţinea strâns şi pe el, care şedea aici, învăluindu-l cu porunca veghii, ca şi când aceasta ar fi fost o parte a febrei. Şi, febricitând, el îşi îndrepta veghea spre cele vizibile, aproape dornic ca undeva acolo să se arate o fiinţă omenească. Nu se arăta nimic. Spre uscat, în sud-vest, stătea ameninţătoare, cu strălucire vie, constelaţia Scorpionului, stătea deasupra unui pământ ce-şi stingea strălucirea, se stingea graniţa dintre casele oraşului de-acolo de-afară, şi valurile colinelor noptatice ale peisajului, pe jumătate acoperite de ele, îşi stingeau strălucirea valurile ce urcau şi coborau ale câmpiilor şi dumbrăvilor şi păşunilor, valurile lor de păioase, valurile lor de frunzare, inundate de lună cu o strălucire rece de piatră şi boltite în fund de o ultimă întunecime neagră a infinitului, se stingeau în valurile de febră, cu sunet de piatră, reci ca piatra, tremurând ca piatra, ale spaţiului stelar, inundat, îmbibat de noapte, îmbibat de lumină, plutind încolo şi lunecând, curgând încolo, iar strălucirea palidă nu avea nici un sfârşit în zona celor nevăzute. Aşa curgea încolo şi curgea înapoi, fierbinte-răcoros şi umbrit-luminos într-o îndoită origine, coborând în întunecimea neagră, curgând în jos în puţurile curţilor, ale pieţelor, ale uliţelor, lărgindu-se peste văzutele-nevăzutele lumii pământeşti. În faţă, pieziş, o uliţă se deschidea în piaţă; pe porţiunea dreaptă deschisă privirii, era vărgată luminos de lună, numai ici, colo o întunecau casele mai înalte, iar după fuga acoperişurilor îţi puteai da seama că în continuare ducea spre marginea oraşului, făcând o uşoară cotitură dublă, care semăna cu aceea a constelaţiei Scorpionului şi se orienta către ea, ademenitoare similitudinea formei, ademenitoare orientarea într-acolo, ba chiar atât de ademenitoare seducţia, încât devenea anxietate, un dor de a putea porni într-acolo, de-a lungul străzii, parcurgându-i uşor în grabă cotiturile, ieşind în câmp, către constelaţie, străbătând o patrie după alta, tăind de-a curmezişul dumbrăvile febrei luminii şi ale febrei umbrei, voios pasul de vis, care le parcurge în zbor; oh, să străbaţi drumeţind, pentru vecie şi fără întoarcere, şoselele privirii, al căror capăt include iară originea lor. Nu e nevoie de nici un ghid pe un asemenea drum uşor, dar nici de cineva sever care să te trezească, deoarece fără întrerupere dăinuie somnolenţa lumii, sclipind străluminată; trebuia numai să păşeşti înainte, să drumeţeşti mai departe în irevocabil, deschise toate fruntariile, şi nimic nu-l mai poate opri pe drumeţ, nimeni nu-l întrece, nimeni nu-i vine în întâmpinare, divinul nu grăbeşte înainte-i, el nu întâlneşte animalicul, piciorul său nu e îngreunat nici de unul, nici de celălalt, dar direcţia în care merge este aceea a alinării şi a încrederii, este aceea a necesităţii, este aceea a zeului. Aşa era? cu adevărat, aici nu mai exista o direcţie opusă? Nu va veni totuşi vreunul din direcţia opusă, năzuind înapoi spre animalic, căzând înapoi în neanimalic?
 
Trebuia să aştepte, să aştepte cu mare răbdare, şi dura mult, insuportabil de mult. Până la urmă totuşi, până la urmă veni ceva. Şi, ciudat, ceea ce veni, deşi în contradicţie cu tot ceea ce era de aşteptat, se arătă totuşi ca la porunca necesităţii. Mai întâi veni ca o imagine auditivă, anume ca imaginea auditivă ce se desprinse încet din tăcere a unor paşi târşâiţi şi a unui murmur confuz, care rămase vreme îndelungată în umbră, mai înainte de a apărea siluetele corespunzătoare, trei pete albe neclare ce se împingeau înainte, parcă împotriva voinţei lor, şovăind şi adesea poticnindu-se, scurgându-se una în alta şi iarăşi desprinzându-se, vizibile în lumina lunii, scufundându-se în întuneric. El urmări apropierea celor trei apariţii cu respiraţia tăiată din pricina atenţiei încordate, cu respiraţia tăiată din pricina neliniştii în strălucirea irespirabilă a nopţii, cu mâinile încrucişate dureros, cu degetele strânse dureros pe inel, aplecat dureros spre fereastră şi cu capul mult împins înainte. Un răstimp, cele trei apariţii rămaseră mute, apoi însă, în contrast cu murmurul confuz dinainte, răsună tare, cu o ascuţime bruscă şi extrem de clar, o voce, o voce croncănitoare de tenor; vorbele răsunară aproape ca un strigăt, de parcă posesorul vocii şi-ar fi luat inima în dinţi pentru o irezistibilă hotărâre definitivă: „Şase sesterţi”…Se înstăpâni din nou tăcerea, ca şi când sentinţa definitivă n-ar mai fi îngăduit în genere nici o replică, apoi totuşi aceasta urmă: „Cinci”, spuse o a doua voce bărbătească, nebinevoitor-bine dispusă, pe un ton liniştit, aproape somnoros de bas, care fără îndoială voia să reteze orice altă tocmeală: „Cinci”. – „Rahat, şase!” croncăni neintimidată prima voce, la care, după o oarecare dispută ininteligibilă, basul replică pe un ton calm şi definitiv: „Cinci, şi nici un as mai mult”…Se opriră. Până acum nu se putea înţelege pentru ce se tocmeau, dar iată că se amestecă a treia voce, iar aceasta era a unei femei bete: „Dă-i şase!” porunci ea cu un glas strident, gras, în falset, dincolo de a cărui grabă nerăbdătoare şi imperativă se iţea o ofertă slugarnică, fireşte fără a obţine cine ştie ce, căci acum răspunsul consta numai dintr-un râset gutural-batjocoritor. Şi, iritat de râset şi de batjocura evidentă, glasul de femeie izbucni furios: „Vrei să te-ndopi ăl mai mult, da' să nu plăteşti nimic… Vrei să ai carne, şi vrei să ai peşte, şi toate alea…”; iar pentru că acestor vorbe le urmă din nou numai râsul lătrător al bărbatului, glasul continuă: „Trebuie să cumpăr făină, şi ceapă şi de toate, şi ouă şi usturoi, şi untdelemn şi usturoi… şi usturoi…” – gâfâind beat, însoţit de provocatorul râs al bărbatului, care devenise o gargariseală sugrumată, lăbărţată, glasul se oprise la inaccesibilitatea usturoiului – „Vrei s-ai usturoi… usturoi…” – „Aşa-i”, croncăni tenorul între timp şi se hotărî, printr-un salt brusc ai gândirii, la un „Ţine-ţi gura!” Femeia însă nu se lăsă întreruptă, ca şi când vorba ar fi avut o putere lămuritoare: „Usturoi… trebuie să cumpăr usturoi…” Cei trei fuseseră din nou înghiţiţi de întuneric, din întuneric continua să răsune strigătul despre usturoi, şi, într-adevăr, ca la un cuvânt de vrajă, întunecimea febrilă a nopţii se încarcă şi se îmbibă deodată cu toate izurile de bucătărie, pe care le putea exhala oraşul, grele, saturate, grase, uleioase, plăcute şi oribile, stătute şi putrede, cu trosnet stins, duhnind a tigaie, rumegate, hrana somnoroasă a oraşului. Câteva clipe se făcu linişte, ca o ciudată sugrumare, de parcă şi cei trei de-acolo de jos ar fi fost înghiţiţi de aburul inert, şi chiar după ce reintrară în lumină, nu mai aveau nimic de spus; argumentul usturoiului fusese epuizat, cei trei se apropiară muţi, devenind mereu mai desluşiţi şi mai desluşiţi, deşi, cu toată muţenia, nicidecum împăcaţi: cel dintâi se arată un ins izbitor de uscăţiv, care şchiopăta, cu umărul ridicat sprijinindu-se într-un baston şi înălţându-l ameninţător, ori de câte ori trebuia să se oprească, pentru a îngădui celorlalţi doi să se apropie, la oarecare distanţă în urma lui femeia groasă şi trupeşă, şi, în sfârşit, celălalt bărbat, poate şi mai gras, poate şi mai beat, în orice caz mai greoi, un turn cu burta mare, care nu izbutea deloc să micşoreze distanţa mereu crescândă dintre el şi femeie şi în cele din urmă încercă s-o reţină cu un piuit scâncitor şi cu mâinile de copil ridicate; aşa se apropiau, o privelişte oscilant-incertă, care deveni încă mai incertă, atunci când, la capătul străzii, pătrunseră în lumina oscilantă a focului de pază; aşa ajunseseră aici înaintea ochilor săi împreună cu gâlceava lor, izbucnită din nou, când şchiopul din faţă se pregăti, printr-o întoarcere spre stânga în direcţia portului, să taie piaţa, iar femeia îi azvârli din urmă un strident „Blegule!”, astfel că omul, oprindu-se şi renunţând la avansul faţă de ceilalţi, se întoarse şi se repezi la ea agitând bastonul, ce-i drept fără s-o sperie pe ea care îşi continua cicăleala, ci pe turnul cel gros, care se răsuci s-o ia la fugă piuind, astfel că o obligă pe femeie să alerge după el şi să-l smulgă înapoi – un succes atât de îmbucurător pentru celălalt, încât lăsă bastonul jos, ca să izbucnească în acel hohot de râs batjocoritor, gros, gutural, lătrător, care o înfuriase şi mai înainte pe femeie. Pe dată, rezultatul fu acelaşi, femeia fu cuprinsă de furie: „Acasă!” îi porunci ea uscăţivului care râdea, iar când acesta arătă cu degetul întins balansând în direcţia portului, ca să-şi sublinieze intenţia dinainte, ea întinse, la rându-i, braţul, gâfâind şi tre-murând de enervare, în direcţia opusă: „Hai, cară-te acasă, nu mai ai ce căuta în oraş… ştiu eu după ce umbli tu acolo, le ştiu eu, nespălatele tale…” – „Hai?”, degetul se opri din balans, mâna luă forma unui pahar şi făcu gestul băutului. Acesta era adresat grasului, care se rezemase de zidul casei, atât de convingător, încât omul regăsi tonul definitiv al hotărârii sale: „Vin”, sughiţă el transfigurat şi se puse în mişcare. Femeia îi tăie drumul: „Ah, vin”, se răsti ea furioasă, „Vin…?”…vrea să se ducă la nespălatele lui, iar eu, eu trebuie să gătesc… Vrea să aibă carne de porc şi vrea să aibă de toate…” – „Carne de porc”, croncăni tenorul. Ea îl îmbrânci cu dispreţ înapoi în zid, dar aproape plângăreţ se întoarse către celălalt: „Vrei să ai de toate de la mine, da' să nu plăteşti nimic…” – „Îi plătesc cinci, am spus… hai cu mine, capeţi vin.” – „Mă doare-n cot de vinu tău… Îi plăteşti şase.” – „Capătă vin şi el”. – „N-are nevoie de vinu tău.” – „Nu te priveşte pe tine, mortăciune; îi plătesc cinci, nici o leţcaie mai mult, şi capătă şi vin.” – „Cinci”, declară cu demnitate burduhănosul rezemat de zid. Femeia se repezi la el: „Ce-ai spus? ce-ai spus?” înspăimântat, grasul căută un subterfugiu; în cele din urmă zise pe un ton prietenos-prevenitor: „Rahat”. – „Ce-ai spus?!” Femeia nu-l slăbi, iar el, strâmtorat, repetă cu un curaj silit, corespunzător noii sale convingeri: „Cinci”. – „Încă mai repeţi, beţivanule, butie spartă… iar de haleală trebuie să vă fac rost eu… să vă fac rost fără parale…” Vorbele nu făcură nici o impresie asupra grasului: „Vin… capeţi şi vin”, rosti acesta în falset, fericit, de parcă acum ar fi trebuit să fie răsplătit pentru curajul său. Femeia îl apucase de tunică: „Toţi gologanii îi dă nespălatelor… trebuie să plătească şase, auzi, şase…” – „Şase”, repetă docil turnul şi dădu să se aşeze, ceea ce fireşte că nu reuşi din pricina mâinii cu care-l ţinea femeia. Pentru uscăţiv, toată gâlceava era un izvor de plăcere care nu se mai termina şi se revărsa în răcnete şi mişcări ale bastonului: „A zis cinci, şi cinci îi plătesc; şi cu asta, basta!” – „Nu-i adevărat”, pufni ea şi, continuând să-l ţină de tunică pe burduhănos, îi strigă în obraz: „Spune-i şase, spune-i!” Oricât se sforţa, glasul ei nu-şi pierdea subtonul de ofertă şi solicitare; numai că nu puteai să-ţi dai seama cui i se adresa acesta. Totuşi, uscăţivul, întrerupându-şi oarecum voioşia, deveni cu un grad mai împăciuitor: „Ce mai vrei? Făină capeţi oricum pe daiboj de la Cezar…” Femeia tresări uimită, ceea ce-i îngădui grasului, care se zvârcolea sub strânsoarea ei violentă, o pauză de respiraţie, dar şi prilej să se smulgă în sfârşit din neplăcuta afacere cu sesterţi: „Salve Augustus!” croncăni el către reşedinţa imperială din partea aceasta, iar celălalt, care şi el se întorsese spre palat, întări, cu bastonul ridicat, strigătul voios ascuţit, cu un bubuitor „Salve!”, şi din nou răsună piţigăiat, cu entuziasm „Salve Augustus!”, şi din nou salută uscăţivul cu un bubuitor „Salve!” – „Ţineţi-vă botul, ţineţi-vă botul, amândoi!” interveni femeia dezgustată şi mânioasă, şi de fapt pentru câteva secunde avu efect; desigur nu tocmai din respect faţă de porunca femeii, ci mai curând din respect faţă de aclamatul Cezar, cei doi amuţiră, chiar încremeniră, cu gura deschisă grasul, cu bastonul ridicat uscăţivul, iar în vreme ce umbra înarmată cu baston pâlpâia sus pe zid în lumina scăpărătoare a focului şi femeia cu braţele grele, înfipte în şolduri, contempla frumosul efect, ai fi putut să crezi că imobilitatea avea să dureze de acum pentru vecie, până când fu întreruptă de lătratul râzător ce începu din nou, bubuind iar, brusc acompaniat de un râs în care se încadra acum şi perechea cea grasă, mai întâi, pe un ton limpede de tenor, burduhănosul. ciripind de-a dreptul trandafiriu, apoi femeia, chirăind fără să vrea, cotcodăcind tremurător, iar bastonul bătea tactul, un râs cu trei boturi, un râs hohotit, care ţâşnea în sus umed dintr-o necunoscută adâncime de foc, o zeflemea cu trei capete, prin care se batjocoreau fiecare pe sine însuşi şi unul pe altul, un zeu cu trei trupuri, necunoscut, cel mai necunoscut. Râsul urca spre un punct culminant, şi slăbănogul îl găsi: „Vin”, strigă el, „Îţi capeţi vinul, grasule, vin pentru toţi, vin în sănătatea lui Cezar!” – „Hui, hui, hui”, cotcodăci femeia, şi râsul ei se dădu peste cap, devenind mânie, răsunând abia acum a desfrâu ce se dăruie, „pe Cezar al tău îl cunosc eu…” – „Făină de la Cezar”, o lămuri cu bunăvoinţă turnul patriotic şi începu să se desprindă de zid, „făină de la Cezar, ai auzit cu urechile tale… Salve Cezar!” Aproape că ar fi fost de aşteptat ca femeia să-şi reia strigătul despre usturoi, în aşa măsură totul părea o rătăcire pe acelaşi loc, iar când celălalt interveni răcnind şi înecându-se, cu confirmarea: „Păi sigur, mâine o împarte, mâine pune s-o împartă… nu te costă nimic!” – ea îşi pierdu răbdarea: „Un rahat o să împartă…” – zbiera, de răsuna toată piaţa – „un rahat o să dea Cezar… un rahat e Cezar al tău, un rahat e, Cezar; domnu' Cezar ştie să dănţuiască şi să cânte şi să reguleze şi s-o ducă-n desfrâu, dar încolo nu ştie nimic, şi o să dea un rahat!” – „Să reguleze… să reguleze… să reguleze…”', repetă grăsanul însufleţit, de parcă prin acest cuvânt i s-ar fi dezvăluit întreaga desfrânare a lumii cu toate accesele ei de libidinie, „Cezar regulează, salve Cezar!” Între timp, uscăţivul şonticăise câţiva paşi mai departe, probabil îngrijorat că straja s-ar putea apropia, şi deşi râsul său în noapte continua să fie gutural şi răcnit, răsuna totuşi neliniştit, acum când strigă în urmă peste umărul ridicat: „Înainte… capeţi vin, înainte!” Fireşte nu fu de nici un folos, şi probabil că nu mai exista nimic care să mai poată fi de folos, căci burduhănosul, încântat cu obstinaţie de cezarul care dănţuie şi regulează, era pornit neîndoielnic să facă la fel ca augustul şi, străduindu-se patriotic să-şi sprijine cuviincios galanteria cu strigăte în cinstea Tatălui Augustus, lui Cezar Augustus, Salvatorului Augustus, năzuia, cu mâinile întinse pofticios, rugător, să se apropie de femeia ce se trăgea înapoi, ocărând şi blestemând, dibuia greoi, scoţând mici croncănituri, un colos ciripitor cu voioşie, gata de împreunare, care, beat de dorinţă, ajunsese să dănţuie ţopăind de-a dreptul cu graţie, îndreptându-se orbeşte spre ţintă şi neîndoielnic hotărât să nu renunţe, dacă o surprinzătoare lovitură de baston a şchiopului ce se apropiase binişor n-ar fi pus brusc capăt jocului: totul s-a petrecut indescriptibil de rapid şi în tăcere, nu s-a auzit nimic, ca şi când bastonul ar fi izbit într-un morman de fulgi, nu s-a auzit nici un singur strigăt de spaimă sau de durere, nici un geamăt sau suspin, grasul s-a prăvălit pur şi simplu cu un pleoscăit, s-a rostogolit puţin şi apoi a rămas întins nemişcat – totuşi ucigaşul nu l-a mai luat în seamă, ci s-a îndepărtat, fără a mai arunca măcar o privire împrejur, a pornit-o nepăsător şchiopătând, în orice caz nu spre port şi spre vin şi spre nespălate, dimpotrivă a luat-o pe drumul spre casă, cum îi poruncise femeia, îngrijorat în ceea ce o priveşte pe aceasta, care, ca nehotărâtă – poate uimită şi impresionată, fie de rapiditatea neaşteptată a stingerii, fie de accesul de libidinie atât de brusc stins – se aplecase deasupra leşului, întârziind cu o jale oarecum teatrală, apoi, după câteva clipe, se îndepărtă de el şi, hotărându-se rapid, se grăbi să-l ajungă din urmă pe şchiopul ce se-ndepărta; toate acestea s-au petrecut atât de iute, atât de departe, atât de adânc întreţesute în strălucirea febrilă nemişcată a nopţii, încât desigur că nimeni n-ar fi putut interveni să le împiedice, iar cel mai puţin un bolnav, obligat să urmărească de la fereastră întâmplarea, incapabil să strige, incapabil să facă un semn, paralizat şi încremenit şi fascinat din pricina atenţiei imperative, din pricina chinului impus, iar în afară de asta fiindcă abia putuse să reflecteze la cele întâmplate, căci, mai înainte ca perechea de ucigaşi fugari să fi dispărut acolo jos, după colţul zidului împrejmuitor crenelat, mult ieşit în afară, cel căzut se mişcă şi, după ce reuşi să se răsucească pe burtă, porni să se târască în patru labe ca un animal, ca un mare gândac greoi care şi-a pierdut o pereche de picioare, grăbindu-se pe urma soţilor săi. Nimic comic nu, ci spaimă şi groază înconjurau animalul cel fabulos, iar spaima şi groaza dăinuiră şi atunci când reuşi în sfârşit să se ridice pe picioarele dinapoi, ca să dea drumul la urină pe zidul casei, după care, pierzându-şi echilibrul la fiecare pas şi pipăind zidul, înainta clătinându-se pe lângă el. Cine fuseseră cei trei? fuseseră nişte emisari ai infernului, trimişi din cartierul mizeriei, prin al cărui şir de ferestre privise el, silit fără cruţare de destin să privească?! ce trebuia să mai vadă, peste ce trebuia să mai dea? încă nu fusese destul, încă nu fusese?! Oh, nu lui i se adresaseră acum ocările, nu lui îi erau adresate batjocura şi râsul, care-i zguduise pe cei trei, râsul acesta bărbătesc, răcnit, lătrător, molipsitor, care nu avea nici o asemănare cu râsul femeiesc de pe uliţa mizeriei, nu, în râsul acesta miji ceva mai rău, teroare şi groază, şi era groaza realităţii obiective, care nu se mai adresează oamenilor, nici lui, care văzuse şi auzise aici la fereastră, nici vreunui alt om, întocmai ca o limbă care nu mai e punte între oameni, întocmai ca un râs extrauman, a cărui zonă de batjocură cuprinde conţinutul obiectiv al lumii ca atare şi care, depăşind orice zonă umană, nu-l mai batjocoreşte pe om, dar, demascând lumea, îl nimiceşte pur şi simplu; oh, asta răsunase în râsul celor trei apariţii, exprimând groaza, transmiţând groază, râsul bărbătesc, râsul glumeţ, răcnit, al groazei! De ce, oh, de ce îi fusese trimis?! ce necesitate îl trimisese aici? Se aplecă în afară, ca să se uite după cei trei – acolo, pe cerul din sud, acolo Săgetătorul îşi încorda imobil-mut arcul spre Scorpion, în direcţia Săgetătorului pieriseră cei trei, iar din muţenie fâlfâiră încă o dată şi încă o dată, mai întâi sfâşiate cu asprime, apoi uşor destrămate, mai întâi pestriţe, apoi cenuşii, iar în cele din urmă pierind în zbor resturile zdrenţelor de obscenităţi ale ocărilor lor, un hohot de râs lunecos, gras, cicălitor al glasului de femeie, rugător-imperativ în jelania ei scâncită, câteva vorbe emise de basul gutural al şchiopului, o dată şi a doua oară râsul lui lătrător, la urmă numai o înjurătură crepusculară, aproape ca o nostalgie a depărtărilor, devenită aproape gingaşă şi amestecată în celelalte zgomote ale depărtărilor nopţii, întreţesută şi contopită cu fiecare sunet, cu fiecare ultim rest de sunet, care se desprindea din depărtare, contopită cu strigătul de vis somnoros-cristalin al unui cocoş, contopită cu lătratul în neştire a doi câini, care cine ştie unde afară, în câmpul cu sclipire stinsă, poate la vreo schelă, poate la vreo vilă, îşi împărtăşeau existenţa lor lunară, dialogul fără punte al animalului, contopit cu sunetele unei melodii omeneşti, care răzbătea fragmentar încoace dinspre zona portului, putând fi încă recunoscută, ce-i drept, numai la originea ei, mânată de vânt încoace spre nord, totuşi aproape fără direcţie, gingaşă şi această melodie, deşi aparţinea poate unui cântec marinăresc obscen, însoţit de urlete de râs în vreo tavernă puţind a vin, gingaşă şi aidoma unei nostalgii a depărtărilor, ca şi cum depărtarea mută, ca şi cum rigidul univers de dincolo ar fi în ea locul unde limba mută a râsului şi limba mută a muzicii, amândouă limbi în afara limbii, mai prejos şi mai presus de graniţa legăturii dintre oameni, s-ar fi reunit într-o limbă nouă, într-o limbă în care grozăvia râsului este într-un mod miraculos absorbită de graţia frumosului, totuşi nu anulată, ci întărită într-o grozăvie dublă, limba mută a celei mai încremenite-extraumane depărtări şi pustietăţi, limba din afara oricărei limbi materne, limba inexplorabilă a deplinei netălmăciri, pătrunsă în chip neînţeles în lume, străbătând în chip neînţeles şi inexplorabil lumea cu propria ei depărtare, existentă în chip necesar în lume, fără a o fi schimbat, şi tocmai de aceea de două ori ininteligibilă, nespus de ininteligibilă, ca şi irealitatea necesară din realul neschimbat!
 
Căci nimic nu se schimbase: diversitatea stelelor stătea adânc scufundată sub suprafaţa cerului, cu chipuri încremenite şi mută, neschimbată în universul văzut, spre nord Şarpele învins de braţul lui Hercule, la sud Săgetătorul ameninţător, jos stăteau neschimbate în lumea nevăzută pădurile încremenite sub întunecime, întretăiate de drumurile şerpuitoare ale nopţii pâlpâind în lună, străbătute în grabă de sălbăticiunile sătule de vis, care caută adăpătoarea sclipitoare, neschimbaţi, în lumea nevăzută, îndepărtată şi cea mai familiară, munţii salutau cu vârfurile luminoase, învăluiţi de strălucirea tăcerii, luna ce strălucea deasupra lor, cel mai îndepărtat-nevăzut, un vuiet de argint, marea, aşa stătea înaintea lui noaptea deschisă, neschimbată în cele văzute şi în cele nevăzute, una dintre miriadele de nopţi într-o invariabilitate de neschimbat de la începutul originar, deschisă lumea în cele mereu-nevăzute, sferă despărţită de sferă, neschimbat pridvorul realităţii; oh, nimic nu se schimbase, dar totul se deplasase în acea nouă depărtare care anulează orice apropiere, care pătrunde orice apropiere şi trecere în inexplorabil, care face ca propria-ţi mână să devină străină şi îţi împinge propria-ţi privire spre cele nevăzute, într-o depărtare atotprezentă, care resoarbe în al ei nicăieri lumina şi chiar strălucirea pâlpâitoare a focului de-acolo de jos, acoperit de zid, o depărtare care desensibilizează orice sunet al vieţii şi-l transpune printre cele imperceptibile, chiar şi pasul singuratic şi rar de-acolo de jos al străjii, depărtare în apropiere, supradepărtare în depărtare, graniţa cea mai dinafară şi totodată cea mai dinăuntru a amândurora, irealul în realitatea amândurora, vrăjit în amândouă ceea ce este îndepărtat în depărtare – frumuseţea.
 
Căci frumuseţea străluceşte la graniţa cea mai îndepărtată, din cea mai îndepărtată depărtare străluceşte ea în oameni, îndepărtată de cunoaştere, îndepărtată de întrebare, fără efort perceptibilă numai privirii, unitatea lumii ctitorită de frumuseţe, fondată pe frumosul echilibru al supradepărtării, care străbate toate punctele spaţiului, saturându-se cu depărtare şi – de-a dreptul demonic – nu numai că dizolvă în egalitate şi identitate de semnificaţie lucrurile cele mai contradictorii, ci şi – încă mai demonic – umple în fiecare punct depărtarea spaţiului cu depărtarea timpurilor, cumpăna fluxului timpului nemişcată în orice punct, încă o dată nemişcarea ei saturniană, nu anularea timpului, însă desigur eternul său acum, acest acum al frumuseţii, ca şi când la priveliştea ei omul, deşi ridicat în picioare şi crescând în sus, ar putea să coboare înapoi în pânda lui zăcând crepuscular, din nou întins între adâncimile de sus şi de jos, din nou contopindu-se cu privirea pânditoare pe care o emite, ca şi când adâncimea ar îngădui o nouă participare care, liberă de cunoaştere şi întrebare, poate renunţa în chip arhitemporal şi pre-arhitemporal la cunoaştere şi întrebare, renunţând la deosebirea dintre bine şi rău, fugind de datoria omenească de a cunoaşte, fugind într-o nevinovăţie nouă şi de aceea falsă, pentru că ceea ce este reprobabil şi ceea ce este poruncit prin datorie, neizbăvirea şi izbăvirea, ceea ce e crud şi ceea ce e binevoitor, viaţa şi moartea, ininteligibilul şi inteligibilul, să devină o singură comuniune nediferenţiată, cuprinsă de legătura unificatoare a frumuseţii, topindu-şi fără efort strălucirea în privirea ce-o îmbrăţişează, şi tocmai de aceea este ea ca o vrajă, şi vrăjit-vrăjind, preluând demonic totul, este frumuseţea, incluzând totul, echilibrul ei saturnian, însă tocmai de aceea este şi o recădere în pre-divin, tocmai de aceea amintire a omului referitoare la ceva care a avut loc încă înainte de pre-ştiinţa lui, amintire a unei perioade de dezvoltare pre-divine a creaţiei.
 
Amintire a unei creaţii intermediare nediferenţiat-crepusculare, fără de jurământ, fără de creştere, fără de înnoire, totuşi amintire şi ca atare pioasă, deşi o pietate lipsită de jurământ, lipsită de creştere, lipsită de înnoire, pietatea demonică a îndepărtării de frumuseţe în îndepărtarea graniţelor celor mai dinafară, totuşi fără voinţa de a depăşi graniţa, cu faţa întoarsă către pre-început, pre-divinul cu aparenţă divină, frumuseţea; căci în faţa lui se lăţea noaptea preluând totul, atât de îndepărtată, atât de plină de pulberea de argint a ecoului, care răsuna încoace de la fruntariile ei cele mai îndepărtate, încât, împreună cu tot ceea ce ascundea, ea devenea indistinctibilă, un cântec, un râs răcnit, un suflu de voce animalică, un vâjâit de vânt, nu se ştia. Iar această neştiinţă ostilă ştiinţei, cu care se învăluie frumuseţea ca spre a-şi apăra gingăşia şi fragilitatea, cu care trebuie să se învăluie, deoarece unitatea lumii ctitorită de ea este mai fugară, mai lipsită de rezistenţă, mai atacabilă decât aceea întemeiată de cunoaştere, deoarece, în plus, spre deosebire de aceea, poate fi oricând vătămată de ştiinţă, această neştiinţă iradia către el împreună cu frumuseţea dinspre întregul rotund al celor ce pot fi zărite, delicat şi totodată aproape demonic ca ademenire, ca ademenirea trufaşă a identităţii de semnificaţie, şoptită încoace demonic de la graniţa cea mai dinafară, pătrunzând spre cea mai dinăuntru, o şoaptă oceanică lucitoare, străbătută de lună străbătându-l pe el, în echilibru ca plutitoarele maree ale universului, a căror forţă şoptitoare schimbă între ele cele vizibile cu cele invizibile, leagă diversitatea lucrurilor în unitatea sinelui, diversitatea gândirii în unitatea lumii, ambele însă devenind ireale în frumuseţe: absenţă a ştiinţei este ştiinţa frumosului, absenţă a cunoaşterii este cunoaşterea ei, aceea fără vreun avans de gândire, aceasta fără vreun surplus de realitate, iar în încremenirea echilibrului ei, încremenit echilibrul fluid dintre gândire şi realitate, încremenită alternanţa zămislitoare de lume dintre întrebare şi răspuns, dintre cele ce pot fi întrebate şi cele la care se poate răspunde, frumuseţea opreşte în loc cumpăna fluxului universului lăuntric şi al celui exterior, devenind, în echilibrul încremenit, simbol al simbolului. Aşa era boltită noaptea în jurul lui, echilibrată într-o frumuseţe proporţionată, spaţiul strălucind întunecat al nopţii întins saturnian peste toate timpurile, rămânând fireşte şi astfel în timp şi nu extinzându-se dincolo de cele pământeşti, încordat de la graniţă la graniţă şi el însuşi graniţa cea mai dinafară şi cea mai dinăuntru în fiecare punct, aşa era întinsă noaptea în jurul lui şi în el, şi se revărsa către el dinspre ea, dinspre echilibrul ei pământesc, cu frumuseţea ei, simbolul simbolului, aducând cu sine toată eterogenitatea celor mai dinafară şi celor mai dinăuntru depărtări-limită şi totuşi de o ciudată familiaritate, învăluit în neştiinţă şi totodată ciudat de dezvăluit, întrucât, ca sub o a doua luminare miraculos bruscă, i se arăta ca simbolul propriei lui imagini, cu toată supradepărtarea, atât de limpede, de parcă ar fi fost creată de el însuşi, simbolizarea eului în univers, simbolizarea universului în eu, dublul simbol încrucişat al fiinţei pământeşti: străluminând noaptea, străluminând lumea, frumuseţea umplea toate limitele spaţiului nelimitat, şi împreună cu acesta coborâtă în timp, purtată prin timpuri, ea devenea veşnicul lor acum, devenea limitarea fără de limită a timpului, devenea simbolul totalităţii pământescului limitat temporal-spaţial, revelând jalea limitării, şi tocmai de aceea frumuseţe în lumea celor de dincoace; astfel, în tristeţe întristată, astfel i se dezvăluie omului frumuseţea, i se dezvăluie în închegarea ei în sine, care este cea a simbolului şi a echilibrului, vrăjind plutitoare în opusul eului, al eului care zăreşte frumuseţea, şi al lumii umplute de frumuseţe, fiecare dintre cele două în propriu-i spaţiu, fiecare dintre cele două limitată în sine, fiecare închegat în sine în propriu-i echilibru, şi tocmai de aceea amândouă în echilibru reciproc, tocmai de aceea într-un spaţiu comun; în el i se dezvăluie omului închegarea în sine a celor pământeşti frumoase, închegarea în sine a spaţiului purtat de timp, încremenit în timp, a spaţiului plutind extins, fermecător de frumos, care nu se mai înnoieşte prin nici o întrebare, care nu se mai lărgeşte prin nici o cunoaştere, totalitatea permanentă a spaţiului care nu mai poate fi înnoită, nu mai poate fi extinsă, purtată de echilibrul frumuseţii eficiente în ea, iar această totalitate închegată în sine a spaţiului se revelează în fiecare dintre părţile sale, în fiecare dintre punctele sale, ca şi când fiecare ar fi limita ei cea mai dinăuntru, se revelează în fiecare chip în parte, în fiecare lucru, în fiecare operă omenească, în fiecare ca simbol al propriei sale spaţialităţi, ca limita cea mai dinăuntru a acesteia, la care orice existenţă se anulează pe sine, simbolul ce anulează spaţiul, frumuseţea ce anulează spaţiul, anulând spaţiul în virtutea unităţii pe care o stabileşte între limita interioară şi cea exterioară, în virtutea închegării în sine a celor infinit limitate, infinitatea limitată, tristeţea omului; astfel i se revelează lui frumuseţea ca un eveniment al limitei, iar limita, cea dinafară ca şi cea dinăuntru, fie ea a orizontului celui mai depărtat, fie ea a unui singur punct, este încordată între infinit şi finit în cele mai îndepărtate, totuşi necontenit încă în cele pământeşti, încă în timpul pământesc, ba chiar limitează timpul şi îi determină oprirea pe loc, oprirea lui pe loc odihnindu-se în sine la limita spaţiului, totuşi ea nu anulează timpul, e numai simbol, simbol pământesc al anulării timpului, numai simbol al anulării morţii, niciodată însăşi anularea morţii, limită a omenescului, care încă nu s-a depăşit pe sine, fiind aşadar şi limită a neomenescului; i se dezvăluie omului evenimentul frumuseţii sub înfăţişarea a ceea ce este, a ceea ce este frumuseţea, ca infinitul în finit, ca aparentul infinit pământesc şi de aceea ca joc, ca joc al infinităţii pentru omul pământesc în firea lui pământească, un joc simbolic la limita pământească cea mai dinafară, frumuseţea, jocul în sine, jocul, pe care omul îl joacă cu propriu-i simbol, pentru ca prin aceasta, în mod simbolic – altminteri nu izbuteşte – să scape de teama singurătăţii, frumoasa autoamăgire repetată iară şi iară, refugiul în frumuseţe, jocul refugiului; atunci i se dezvăluie omului încremenirea lumii înfrumuseţate, incapacitatea ei de a cunoaşte orice creştere, limitarea desăvârşirii ei, care devine nepieritoare numai în repetare şi trebuie necontenit căutată din nou de dragul unei asemenea aparente desăvârşiri, i se dezvăluie jocul artei ce slujeşte frumuseţea, deznădejdea ei, încercarea ei deznădăjduită de a crea ceea ce e netrecător din fiinţa trecătoare, din cuvinte, din sunete, din pietre, din culori, pentru ca spaţiul plăsmuit să dăinuie peste timpuri ca semn de hotar purtător de frumuseţe pentru generaţiile ce vor veni, arta edificând spaţiul în fiecare, imagine, edificând ceea ce e nemuritor în spaţiu, nu în om, şi de aceea fără putinţa de a creşte, legat de o desăvârşire doar repetabilă, fără putinţa de a creşte, care nu se ajunge niciodată pe sine, crescând deznădăjduit pe măsură ce devine mai desăvârşită, încarcerată în eterna reîntoarcere la originea ei în sine însăşi, şi de aceea dură, dură faţă de suferinţa omenească, deoarece pentru ea nu înseamnă mai mult decât fiinţă trecătoare, nimic mai mult decât cuvânt, rocă, zgomot sau culoare, folosite pentru căutarea frumuseţii şi descoperirea frumuseţii în permanentă repetare; şi i se dezvăluie omului frumuseţea ca o cruzime, cruzimea crescândă a jocului neînfrânat, care făgăduieşte în simbol desfătarea infinităţii, desfătare savuroasă, dispreţuind cunoaşterea, a infinităţii aparente pământeşti, şi nepăsătoare de aceasta poate pricinui suferinţă şi moarte, deoarece se petrece în domeniul îndepărtat de limită al frumuseţii, abordabil abia numai privirii, abordabil abia numai timpului, dar nu umanităţii şi îndatoririi omeneşti; astfel i se dezvăluie omului frumuseţea…ca lege fără cunoaştere, infamia unei frumuseţi, care s-a statornicit pe ea însăşi ca lege de dragul ei ferecată în sine, de nereînnoit, de nelărgit, de nedezvoltat, desfătarea ca lege a jocului frumuseţii, desfătător, voluptuos, prihănit, invariabil jocul îmbibat cu frumuseţe, îmbibând cu frumuseţe, care el însuşi, pierdut în jocul frumuseţii, se desfăşoară la limita realităţii şi, izgonind timpul, totuşi nu anulându-l, mizând pe hazard, totuşi nu dominându-l, repetabil la nesfârşit, putând fi continuat la nesfârşit, totuşi de la început destinat întreruperii, deoarece numai omenescul este divin; şi astfel i se dezvăluie omului beţia frumuseţii ca jocul de la început, pierdut în ciuda statorniciei echilibrului, în care are loc, în ciuda necesităţii, în care trebuie să fie repetat mereu, pierdut, fiindcă inevitabilitatea repetării este totodată şi inevitabilitatea pierderii, inevitabil legate una de alta beţia repetării şi aceea a jocului, ambele supuse duratei, ambele crepusculare, ambele fără putinţă de a creşte, fireşte într-o cruzime crescândă, pe când adevărata creştere, creşterea ştiinţei la omul care cunoaşte, se desfăşoară în timp, nelimitată de durată şi liberă de repetare, desfăşurând timpul în atemporalitate, astfel că acesta, care devorează orice durată, forţează şi trece cu o crescândă realitate limită după limită, atât pe cele mai dinăuntru, cât şi pe cele mai dinafară, lăsând în urmă-i simbol după simbol, şi chiar dacă ultima simbolicitate a frumuseţii nu poate fi astfel nimicită, chiar dacă necesitatea ultimei ei proporţii rămâne neatinsă, pământescul jocului ei este demascat nu mai puţin necesar, demascată insuficienţa simbolului pământesc, este dezvăluită tristeţea şi deznădejdea frumuseţii, dezvăluită dezmeticită beţie a frumuseţii, văduvit de cunoaştere şi pierdut în lipsă de cunoaştere dezmeticitul eu, sărăcia lui –, iar el, căruia acest eu ca simbol, căruia această frumuseţe, căruia acest joc, căruia acest proces îi fuseseră încorporate ca nişte raze, apropiate ca nişte raze într-o necesitate inevitabilă de la cele mai dinăuntru şi cele mai dinafară limite ale lumii, de la cele dinăuntru şi cele mai dinafară limite spaţiale ale nopţii, astfel încât el purta în sine acest întreg proces, îl ascundea în sine şi totodată era închis în el, ţinut în spaţiul necesităţii, în spaţiul liminar al eului, ţinut în interiorul spaţiului liminar al lumii, în simbolul aspaţialităţii acesteia, ţinut în spaţiul jocului, spaţiul apropierii supradepărtate, spaţiul frumuseţii, spaţiul simbolului, care în orice punct al său este pus sub semnul întrebării şi totuşi respinge şi încremeneşte toate întrebările, ţinut în toate spaţiile încremenirii, încremenit el însuşi, sufocat de încremenire, el simţea, sesiza că nici unul dintre aceste spaţii, dincolo de care se întinde învelişul străveziu, încordat între sus şi jos, că ele toate se află încă în domeniul intermediar al încă-nu-infinitului, că limita lor poate că şi este cea către infinit, dar aparţine ea însăşi încă-pământescului: încă-pământescul, domeniul frumuseţii, infinitul pământesc, încă-pământesc! în acesta era el ţinut, acesta îl închidea în sine; era închis de spaţiul respiraţiei pământeşti, totuşi exclus din spaţiul sferelor, din spaţiul adevăratei respiraţii. Şi simţind închiderea, simţind în ea cauza tuturor încremenirilor, cauza oricărei încremeniri a respiraţiei, el simţea de jur împrejur forţa explozivă ce se îndrepta împotriva a ceea ce închidea, simţea necesitatea, inevitabilitatea exploziei, o simţea până în adâncul sinelui său, până în adâncul sufletului său, până în adâncul respiraţiei şi nerespiraţiei sale; el simţea această explozie şi ştia de ea, simţind şi ştiind cum se pregătea în el şi în lume, cum stătea în el şi în acelaşi timp îl înconjura, o simţea de-a dreptul fizic, ca pe un ceva pândind fizic, care, sugrumând, îi răpea, lui şi întregii lumi vizibile-invizibile, respiraţia, cu toate acestea urzind în el şi în juru-i ca o ademenire demonică, unduind către el şi clocotind în el şi închizându-se deasupră-i, fizică-dematerializată, ademenirea spre nimicire şi atotnimicire, spre zdrobire şi atotzdrobire, spre părăsire de sine, batjocură de sine, nimicire de sine, sufocând, sugrumând, zguduind, totuşi făgăduind eliberare, astfel simţea el pânditoarea pregătire pentru salt şi pentru spulberare, apropierea unei neamintiri inexplorabil-pretemporale, astfel o simţea, astfel o ştia, astfel o dorea să se apropie, într-o răzvrătire aproape arhitemporală împotriva a ceea ce e încremenit, împotriva a ceea ce a devenit finit, împotriva carcasei spaţiului limitat, împotriva a ceea ce nu iese la socoteală, împotriva a încă-existentului, dar totodată şi împotriva tristeţii, inerente tainic oricărui joc şi oricărei frumuseţi, oh, era ademenirea unei uriaşe plăceri primordiale, era o uriaşă plăcere de gâdilătură, pofta spulberării universului, spulberării lumii, spulberării eului, zguduită de plăcerea unei ştiinţe arhitemporale încă mai mari, oh, era aflare prin simţuri, prin simţire, prin ştiinţă şi pe deasupra chiar o cunoaştere, devenea pentru el cunoaştere, cunoaştere de sine, deoarece din spaţiul pre-ştiinţei sale celei mai adânci, în care era ţinut, se revărsa spre el o înţelegere ultimă, şi el îşi dădea seama fulgerător că spulberarea frumuseţii este pur şi simplu râsul ca atare, iar râsul este predestinata spulberare a frumuseţii lumilor, că râsul este adăugat de la început frumuseţii şi îi e inerent pentru totdeauna, că râsul irizează în ea zâmbet la limitele irealităţii din supradepărtare, apoi însă ţâşneşte din ea urlând la limita de cotitură a duratei ei, ţâşneşte ca zdrobire bubuitoare, tunătoare a timpurilor, ca forţă demonică a atotzdrobirii, râsul, adversar al frumuseţii lumilor, râsul, înlocuitor deznădăjduit al pierdutei încrederi în cunoaştere, râsul ca sfârşit al întreruptei refugieri în frumuseţe, ca sfârşit al întreruptului joc al frumuseţii; oh, tristeţe pricinuită de tristeţe, joc cu jocul, desfătare iscată de izgonirea desfătării, îndoită tristeţe, îndoit joc, îndoită desfătare, râsul este mereu fuga din locul de refugiu, mai presus de joc, mai presus de lumi, mai presus de cunoaştere, spulberarea tristeţii lumilor, gâdilătura infinităţii aflată în gâtlejurile bărbaţilor, spulberarea spaţiului încremenit în frumuseţe pentru căscarea unui hău, în a cărui anonimă lipsă de grai piere până şi nefiinţa, sălbatic prin muţenie, sălbatic prin râs, divin încă şi acesta: căci râsul este privilegiul zeilor şi al oamenilor, el îşi trage originea în depărtări primordiale de la zeul care s-a cunoscut pe sine însuşi, îşi trage originea mut-presimţind din preştiinţa lui, din preştiinţa lui asupra propriei sale perisabilităţi, din preştiinţa lui asupra perisabilităţii celor create, în care el îşi trăieşte existenţa ca parte concreată şi concreatoare, crescând datorită cunoaşterii lumii spre autocunoaştere şi mai presus de aceasta, întors înapoi spre preştiinţă, din care îşi trage originea râsul; oh, naştere a zeilor şi naştere a oamenilor, oh, moarte a zeilor şi moarte a oamenilor, oh, începutul şi sfârşitul amândurora împletit pentru vecie, oh, râsul îşi trage originea din ştiinţa despre nezeitatea zeilor, din această ştiinţă comună zeului şi omului, îşi trage originea din acea zonă neliniştită, neliniştitor de străvezie a comunităţii, care se întinde demonic între lumea de dincolo şi cea de aici; pentru ca în ea, într-o asemenea zonă crepusculară a demonilor, zeul şi omul să se poată întâlni unul cu altul, să aibă posibilitatea de a se întâlni unul cu altul, şi dacă Zeus este acela care stârneşte râsul în cercul bărbaţilor zei; omul este acela care trezeşte râsul zeilor, întocmai cum, în neîntreruptul ciclu al recunoaşterii glumeţ-serioase, râsul omului este stârnit de comportarea animalului, întocmai cum zeul se regăseşte în om, omul în animal, astfel încât animalul este ridicat de om la rangul de zeu, dar zeul se reîntoarce prin animal în om, zeul şi omul reuniţi în tristeţe, cu toate acestea copleşiţi de râs, fiindcă jocul este cel al amestecului brusc al tuturor sferelor, de a cărui regulă fatală au fost cuprinşi, jocul vecinătăţii primordiale dezvăluite brusc, marele joc al amestecului sferelor, un joc al zeilor, care, nimicind frumuseţea şi anulând ordinea, leagă funest una de alta divinitatea creării şi creaţiunea şi le lasă vesel pe amândouă pradă hazardului, oroare şi mânie a ştiutoarei zeiţe-mame, glumă şi cutezanţă a zeului eliberat de cunoaştere, dispreţuind cunoaşterea, inundat de râs, fiindcă, fără să fi fost nevoie pentru aceasta fie şi de cea mai neînsemnată urmă de cunoaştere sau de întrebare, sau de vreun alt efort, o asemenea glumă a celei mai impetuoase reuniri a sferelor se realizează cu auto-părăsire, ca o voioasă, uşuratică părăsire în voia hazardului, în voia timpului, în voia celor preştiute nepresimţite, în voia celor nepresimţite preştiute, în voia celor vesel nemijlocite ale preştiinţei şi, fie ce-o fi, şi în voia morţii; glumă din cele inexplorabile, glumă care e atât de mare, încât, odată cu nimicirea glumeaţă a ultimelor resturi de legitate, odată cu prăbuşirea glumeaţă a orânduielilor, a limitelor şi a punţilor, odată cu prăbuşirea încremenirilor spaţiului şi a frumuseţii acestora, încât odată cu prăbuşirea spaţiului frumuseţii urmează primordial şi definitiv valabil reîntoarcerea, reîntoarcerea în nelimitata lume a celor fără de cunoaştere, a celor anonime fără de limbă, a celor aspaţiale fără de punte, prăbuşindu-se una în alta despărţirile, prăbuşindu-se una în alta preştiinţa zeului şi aceea a omului, prăbuşindu-se laolaltă creaţiunea lor comună, şi, dimpotrivă, deschizând depărtarea eonică răsturnată, devenind apropiere imediată, deschizând depărtarea eonică a precreaţiunii, deschizând imaginea precreaţiunii într-o neamintire care nu este accesibilă nici chiar preştiinţei zeului, deschizând spre o nediferenţiabilitate, în care cele reale şi cele ireale, cele vii şi cele lipsite de viaţă, cele pline de sens şi cele oribile sunt împreunate în aceeaşi neintenţie, deschizând un nicăieri de nepresimţit, în care stelele curg pe fundul apelor şi nimic n-ar putea sta atât de departe, încât să nu se arate ca îmbrăcate una în alta, hazliu din pricina desfăşurării uneia din alta, a înfăşurării uneia în alta, întâmplător pătrunse una în alta şi întâmplător germinând despărţite una de alta, hazlii nediferenţiabilele entităţi întâmplătoare ale scurgerii timpurilor, turme de zei, turme de oameni, turme de animale, turme de plante, turme de stele, sălăşluind unele în altele; deschis acel nicăieri al hohotului de râs, deschisă râzând răsturnarea lumilor pur şi simplu, ca şi când n-ar fi existat niciodată acel jurământ al creaţiunii, jurământul, prin care zeul şi omul s-au obligat reciproc, s-au obligat la cunoaştere şi la o ordine creatoare de realitate, s-au obligat la ajutor, care este datoria de a-ţi face datoria; oh, este râsul trădării, râsul lesnicioasei infidelităţi cu inima uşoară, este răul şi neobligaţia precreaţiunii, asta e, moştenirea rea, germenele spulberării reţinut în hohotele de râs, înnăscut de la început oricărei creaţiuni de lumi, inextirpabil, arătându-se încă în tăinuirea zâmbitor voioasă, cu care se vesteşte precreator-plăcut ca graţie, apărând în ştiinţa precreator-nemiloasă, cu care însuşi oribilul pierdut în jocul frumuseţii se limpezeşte devenind o depărtare lipsită de compătimire, încremenită prin compătimire, şi se reuneşte încă dincolo de aceasta, dincolo de orice depărtare, cea mai dinafară şi cea mai dinăuntru, apărând în suprafaţa glumeţ înspăimântătoare a nespaţiului aspaţial, la care frumuseţea, dacă a fost atinsă limita timpurilor, se răstoarnă, relevând prin răsturnare fondul ei cel mai intim, cel mai tăinuit, necreabilitatea ei înnăscută şi iar şi iar născută din ea, informă, căreia nu i se poate da formă, născut din ea, desfăşurat din ea, ţâşnit din ea râsul, limba precreaţiunii – căci nimic nu se schimbase, oh, nimic: totuşi încremenit în forme şi mut, adânc cufundat în boltirea cerului, sperjurul împresurat de râs stătea la pândă, totuşi în intangibilul cântec al stelelor, fecundând pământul cu tăcere, fecundat de tăcerea pământească, în măreţ-sclipitoarea dăinuire a lumii, în cele vizibile, ca şi în cele invizibile şi în frumuseţea ce se stinge devenind cântec, pândea furtunos râsul înfrăţit cu frumuseţea, încordat-tremurând şi gata să izbucnească, violent ca o gâdilătură şi sufocând respiraţia, ademenirea pânditoare, dornică de spulberare, a universului lăuntric şi a celui exterior, aceasta îl cuprindea şi stătea în el exprimând groaza, mijlocind groaza, limba precreaţiunii, limba unei incomunicabilităţi pentru care nu existase niciodată nimic de comunicat, anonim spaţiul în care aceasta acţiona, anonime stelele care stăteau deasupra, anonimă, lipsită de corelaţii, inexpresivă singurătatea în spaţiul de limbă al amestecului sferelor, în spaţiul inevitabil al disoluţiei oricărei frumuseţi şi în contemplarea frumuseţii, totuşi încă de pe acum ţinut în noul spaţiu, febricitând de groază spaţiul, febricitând de groază el însuşi, îşi dădea seama că nu se mai oferea nici o cale spre realitate, nici o întoarcere şi nici o înnoire, numai un hohot de râs nimicind realitatea, ba chiar că persistenţa lumii fiind compromisă de râs, aproape nu mai poseda în genere vreo realitate valabilă, anulat răspunsul, anulată datoria de a cunoaşte şi marea speranţă în nezădărnicia datoriei de a cunoaşte, nu din cauza zădărniciei ei, ci din cauza inutilităţii ei în spaţiul frumuseţii ce încremeneşte, în spaţiul prăbuşirii acesteia, în spaţiul hohotului de râs –; mai rău şi mai răutăcios decât somnul de turmă este hohotul de râs, nimeni nu râde în vis, decât doar sub dureri, decât doar sub răutatea unei crescânde cruzimi a morţii, aşa cum îi e înfăţişată ademenitor, extrem de hazliu, de către frumuseţe, oh, nimic nu e atât de aproape de răutate, nimic nu îi e mai aproape decât zeul ce se prăbuşeşte în jos într-o umanitate aparentă sau omul ce se prăvale în sus într-o divinitate aparentă, ei amândoi ademeniţi spre răutate, spre neizbăvire, spre animalitatea pre-creatoare, ei amândoi jucându-se cu nimicirea, cu o demonică autonimicire, de care sunt despărţiţi numai printr-un mic interval de hazard, deoarece timpul ce se rostogoleşte necontenit îngăduie în fiece clipă să te aştepţi la orice: ei amândoi râzând din pricina incertitudinii lăsate pe seama hazardului, râzând din pricina rapidei răsturnări într-un interval de timp incert, ei amândoi căzuţi pradă unui hohot de râs, care se bucură de uşurinţa datoriei încălcate şi a jurământului încălcat, gâdilaţi de hazard, aţâţaţi de hazard, râzând din pricina anulării divinului ca şi a omenescului în inutilitatea oricărei cunoaşteri, râzând din pricina elementului funest izvorât din răutatea frumoasă, râzând din pricina realităţii tuturor celor ireale, jubilând, pentru că jurământul creaţiunii a fost încălcat, chiuind nebuneşte din pricina faptei reuşite, a înşelătoarei nelegiuiri şi ne-fapte, fructul legământului încălcat. Atunci înţelese: cei trei, cei trei ce trecuseră clătinându-se pe-acolo pe jos, fuseseră martorii sperjurului.
 
Iar ei depuseseră mărturie împotriva lui. Aceasta era necesitatea lor; pentru asta veniseră. Şi pentru asta trebuise să-i aştepte. Apăruseră ca martori şi acuzatori, acuzându-l că era şi el vinovat de vinovăţia lor, că le era complice, sperjur întocmai ca şi ei şi tot atât de vinovat ca ei, pentru că, întocmai ca ei, nu ştiuse nimic despre legământul ce fusese încălcat acolo şi avea să fie încălcat mai departe, uitând de jurământ şi de datorie, ba chiar mărind prin aceasta vina, neţinând seama de necesitatea cu care viaţa lui, nu altfel decât a lor, se orientase din porunca destinului spre un asemenea punct, spre punctul reabandonării: reabandonată era creaţiunea, reabandonaţi zeul şi omul, reabandonaţi ne-nativităţii precreatoare care osândeşte deopotrivă viaţa şi moartea la lipsa de sens, căci numai din jurământ decurge datoria, căci numai din jurământ decurge sensul, sensul, cuprins în datorie, al întregii fiinţe, şi nimic nu mai are sens, atunci când, uitându-se datoria, jurământul a fost încălcat, legământul aşezat ca tainic început originar, pe care şi zeii, şi oamenii trebuie să-l ţină, deşi nici unul nu-l cunoaşte, nici unul în afară de zeul necunoscut, întrucât de la acesta, de la cel mai tăinuit din neamul ceresc, emană orice limbă, pentru a se reîntoarce la el, la el, păzitorul jurământului şi al rugăciunii, păzitorul datoriei. Pentru a-l aştepta pe el, zeul necunoscut, privirea lui fusese constrânsă să se plece spre pământ, pândindu-l pe el, al cărui cuvânt mântuitor, născut din datorie şi născând datorie, ar fi trebuit să însufleţească din nou limba, făcând-o să fie a unei comunităţi purtătoare de jurământ, nădăjduind că în felul acesta ea ar putea fi încă o dată readusă din supraşi sub-limbajul, în care omul – şi acesta încă privilegiul său – a prăbuşit-o, salvată din nebulozitatea frumuseţii, din deşirarea râsului, salvată din acest hăţiş al opacităţii în care fusese pierdută, reconstituită ca instrument al jurământului. Fusese o speranţă zadarnică, iar cufundată din nou în precreaţional, cufundată din nou în hăul golit de sens, cufundată din nou printre cele nenăscute, înconjurată de munţii de umbră ai premorţii ei, care nu pot fi trecuţi în zbor de nici o moarte pământească, lumea zăcea întinsă în faţa lui, întreţesută de frumuseţe şi spulberată de râs, fără de limbă şi lipsită de solidaritatea unei comunităţi, consecinţe ale încălcării jurământului, de care ea se făcuse vinovată; în locul zeului necunoscut, în locul purtătorului de jurământ întors spre datorie, veniseră cei trei, purtătorii nedatoriei.
 
Datoria, datoria pământească, datoria de a ajuta, datoria trezirii; nu există nici o altă datorie, şi însăşi îndatorirea omului faţă de zeu, îndatorirea zeului faţă de om este ajutor. Iar el, care în mod necesar şi inevitabil fusese alăturat de către destin acestor purtători ai nedatoriei, el era tot atât de nedispus la datorie ca şi ei, tot atât de nedispus la ajutor ca şi ei, şi probabil că pretinsa lui lipsă de nevoi nu era altceva decât o răzvrătire împotriva ajutorului care se revărsa spre el din toate părţile şi pe care îl primea fără a mulţumi, ase-muindu-se şi în această privinţă plebei care, ce-i drept, cere tot felul de daruri, dar, ca urmare a propriei sale incapacităţi de a ajuta, respinge orice ajutor real: cel care a căzut din capul locului în culpa sperjurului, cel care a crescut şi trăieşte în văgăuni de piatră, cel căruia în felul acesta frica sperjurului îi stă din capul locului în ceafă, acela e din tinereţe mult prea ştiutor, mult prea ademenit, mult prea dedat plăcerilor, mult prea glumeţ, pentru a admite ceva care să nu tăgăduiască o satisfacere nemijlocită a poftei crepusculare, care să nu ducă, într-o anarhie atotîngăduitoare, la o împreunare obscenă, sau, dacă nu chiar la aceasta, atunci cel puţin să aducă un avantaj exprimabil în sesterţi; indiferent dacă cei de-acolo de jos ceruseră făină şi usturoi şi vin, sau dacă alţii râvneau după spectacole de circ, ca să-şi asurzească spaima prin farse sângeroase şi, înşelându-se pe sine şi pe zei cu un astfel de joc criminal şi grotesc, care se petrece la limita unde frumuseţea şi râsul se schimbă una în alta ca unitate crunt-oribilă a amândurora, ca să ofere puterilor cereşti o mincinoasă jertfă expiatoare pentru sperjur, indiferent dacă e desfătare sau împăcare a zeilor, prin aceasta nu se cere trezire, nu se cere ajutor, nu ajutor adevărat, ci avantaj, un avantaj solid, iar dacă Cezar dorea să-i înfrâneze pe nelegiuiţi readucându-i la respectarea legilor, spectacolele de circ, vinul şi făina erau pur şi simplu preţul pe care trebuia să-l plătească pentru ascultarea lor. Şi totuşi, ciudat de incalculabil, ei îl iubeau şi dincolo de toate acestea, deşi nu iubeau pe nimeni, deşi nu cultivau nici un fel de comunitate, decât doar ne-comunitatea plebei, în care, din lipsa oricărei cunoaşteri comune, nimeni nu-l iubeşte pe celălalt, nimeni nu-l ajută pe celălalt, nimeni nu-l înţelege pe celălalt, nimeni nu se încrede în celălalt, nimeni nu aude vocea celuilalt, ne-comunitatea muţeniei limbii, ne-comunitatea frustrată de limbă a celor individualizaţi: nu numai că pentru spaima lor şi pentru neîncrederea lor firoscoasă, cunoaşterea devenise aproape o inutilitate, o pură beţie de cuvinte, care nu procură nici plăcere, nici avantaj şi, pe deasupra, dacă se făuresc cuvinte încă mai isteţe, poate fi oricând înşelată, şi nu numai că prin aceasta iubirea, ajutorul, înţelegerea, încrederea, limba, una condiţionând-o pe cealaltă, sunt dizolvate într-un nimic gol, şi nu numai că, în consecinţă, pura însuşire de a putea fi numărat pare a fi rămas singurul reazăm vrednic de încredere, dar nici chiar aceasta nu le inspiră suficientă încredere şi, cu oricâtă patimă s-ar deda numărătorii de sesterţi şi socotelilor cu sesterţi, aproape că nu-şi mai pot linişti nici prin ele spaima, întrevăd şi aici ceva pe care nu se pot bizui, şi din această cauză, la un pas de deznădejde, se simt împinşi într-o ultimă batjocură de sine, chiar dacă tot glumeţ-firoscoasă, glumeţ-desfătătoare, zguduită de râs, deoarece în faţa spaimei celei mai intime nimic nu rezistă, şi chiar ceea ce se poate calcula refuză să se arate vrednic de credinţă şi de nădejde, mai înainte de a se scuipa moneda, odată cu folosirea formulei magice corespunzătoare; creduli în minune – în fond, însuşirea lor cea mai omenească şi oricum cea mai plăcută – ei credeau anevoie în adevăr, şi tocmai aceasta îi făcea cu totul incalculabili, pe ei, care credeau că sunt extrem de calculaţi, făcea ca ferecarea lor din spaimă să fie de-a dreptul impenetrabilă şi până la urmă total inaccesibilă. Dacă s-ar fi apropiat de ei, corespunzător planurilor sale din tinereţe, ca medic, i-ar fi batjocorit şi respins ajutorul, oricât ar fi fost de gratuit, pentru a-i prefera vreo vrăjitoare cu buruienile ei de leac; aşa se comportau, aşa stăteau lucrurile, iar faptul acesta se numărase printre motivele care-l determinaseră în cele din urmă să-şi schimbe profesiunea, totuşi, oricât de întemeiate îi apăruseră atunci aceste motive, astăzi se vădea că ele îi pregătiseră propria-i coborâre spre plebeitate, că n-ar fi trebuit să părăsească niciodată ştiinţa medicală, că însuşi ne-ajutorul oferit de ea ar fi fost mai respectabil decât mincinoasele speranţe de ajutorare cu care îşi împodobise de atunci vocaţia poetică, sperând, împotriva unei mai bune ştiinţe, că forţa frumuseţii, că puterea magică a cântecului va azvârli până la urmă o punte peste prăpastia muţeniei limbii şi îl va înălţa pe el, poetul, la rangul unui aducător de cunoaştere în comunitatea omenească reconstituită, că va înălţa deasupra plebeităţii şi tocmai prin aceasta va anula însăşi plebeitatea, Orfeu învestit drept conducător al oamenilor. Ah, nici măcar Orfeu n-a reuşit aşa ceva, nici chiar el, în măreţia nemuririi sale, nu justifica asemenea trufaşe, înfumurate visuri ambiţioase şi o asemenea supra-preţuire de neiertat a vocaţiei poetice! Fireşte, multe lucruri din frumuseţea pământească, un cântec, marea în amurg, un sunet de liră, o voce de băiat, un vers, o sculptură, o coloană, o grădină, o singură floare, toate acestea posedă darul divin de a îngădui omului să asculte pânditor la limitele cele mai dinafară şi cele mai dinăuntru ale existenţei sale, şi de aceea aproape nu e de mirare că se pune pe seama artei şi grandorii orfice puterea de a obliga fluviile să-şi schimbe cursul, de a ademeni blând-vrăjite fiarele sălbatice ale pădurii, de a determina vitele ce pasc pe imaşuri să se oprească în linişte, ca în vis şi sub vrajă se împlineşte dorinţa de vis a oricărei vocaţii artistice: lumea supusă ascultării, receptivă la cântec şi la ajutorul ce izvorăşte din el. Totuşi, chiar dacă era aşa, ajutorul, oprirea pânditoare nu durează mai mult decât melosul, iar cântecul nu trebuie pentru nimic în lume să răsune prea mult, căci altminteri, încă mai înainte de a se termina, fluviile s-ar furişa în vechea lor albie, fiarele sălbatice ale pădurii ar ataca din nou nevinovatele vite de pe imaşuri, ucigându-le, omul s-ar prăbuşi înapoi în vechea lui cruzime obişnuită, căci nu numai că nici o beţie nu durează mult, nici chiar aceea produsă de frumuseţe, ci, în plus, blândeţea de care s-au lăsat captivaţi oameni şi animale nu este decât o jumătate din beţia iscată de frumuseţe, în vreme ce cealaltă, nu mai puţin puternică şi de cele mai multe ori chiar cu mult mai puternică, aparţine celei mai rele exacerbări a cruzimii – tocmai celui mai crud îi place să se lase încântat de o floare – astfel că frumuseţea şi chiar aceea purtată de artă îşi pierde foarte repede eficienţa dacă, neluând în seamă alternanţa ce cumpăneşte cele două jumătăţi ale ei, vrea să se întoarcă spre om numai ca una dintre ele. Oriunde, oricum ar fi practicată, arta urmează această regulă, ba chiar respectarea acestei reguli este una dintre cele mai esenţiale virtuţi ale artistului şi, foarte adesea, dacă nu chiar întotdeauna, ale eroului său: dacă virtuosul Enea ar fi rămas atât de slab de inimă, cum te-ai fi aşteptat o clipă, când, din mila ce-i încolţise în suflet sau de dragul frumoasei tensiuni a poemului, a dat înapoi şovăind să-şi ucidă duşmanul de moarte, dacă nu i-ar fi venit de îndată un gând mai bun, hotărându-se să săvârşească îngrozitoarea faptă, atunci el n-ar fi devenit nicidecum un exemplu de blândeţe vrednic de urmat, ci, dimpotrivă, un exemplu plicticos de ne-erou, pe care nici o poezie n-ar fi cutezat să-l înfăţişeze; fie Enea, fie oricare alt erou şi faptele sale, pretutindeni în artă este vorba de echilibrul ce ţine cumpăna, de marele echilibru liminar al celei mai îndepărtate depărtări, este vorba de simbolul nespus de plutitor, nespus de fugar al artei, iar în genere acest simbol nu preia în sine conţinuturi singulare, ci întotdeauna doar corelaţiile acestora, deoarece numai pornind de aici se poate realiza intenţia, deoarece numai în corelaţiile lor se echilibrează antagonismele fiinţei, se reunesc opoziţiile tuturor impulsurilor omeneşti – cum altfel ar putea arta să fie creată şi înţeleasă de om! – blândeţea şi cruzimea reunite în echilibrul limbii frumuseţii, în simbolul echilibrului dintre eu şi univers, în vraja ameţitoare a unei unităţi care durează atât cât melosul, dar nu mai mult. Şi nu altminteri vor fi stat lucrurile cu Orfeu şi poemul lui, deoarece el fusese un artist, un poet, un vrăjitor al celor ce ascultă, cântăreţ şi ascultători la fel învăluiţi de crepuscul, el ca şi ei demonic captivaţi de frumuseţe, demonic în pofida zeiescului său dar, un ameţitor, dar nu un izbăvitor al oamenilor – iar aşa ceva nu-i era îngăduit niciodată să devină: căci conducătorul izbăvitor s-a despuiat de limba frumuseţii, el a ajuns sub suprafaţa ei rece, sub suprafaţa poeziei, a răzbătut până la cuvintele modeste, care, datorită apropierii lor de moarte şi cunoaşterii morţii, au dobândit capacitatea de a ciocăni la ferecarea în sine a semenului, a-i linişti spaima şi cruzimea şi a-l face accesibil ajutorului adevărat, a răzbătut până la limba modestă a bunătăţii nemijlocite, până la limba virtuţii omeneşti nemijlocite, până la limba trezirii. Oare nu tocmai aceasta a fost limba pe care a căutat-o Orfeu atunci când, ca s-o afle pe Euridice, s-a urnit la drum, coborând în imperiul umbrelor? n-a fost şi el, de asemenea, un deznădăjduit, unul care a cunoscut neputinţa artistului de a face faţă unei datorii omeneşti? Oh, cel care a fost azvârlit de către destin în carcera artei, acela aproape că nu mai poate scăpa din ea; rămâne închis de hotarul de netrecut la care se desfăşoară îndepărtatul eveniment frumos, iar dacă e insuficient înzestrat, devine, într-o asemenea izolare, un visător zadarnic, un ambiţios al ne-artei, dacă însă e un artist adevărat, devine un deznădăjduit, deoarece aude chemarea de dincolo de hotar şi poate doar s-o fixeze în poem, nu însă s-o şi urmeze, paralizat prin interdicţie, încremenit pe loc ca prin vrajă, un scriitor dincoace de hotar, deşi a primit misiunea sibilinică şi, pios ca Enea, depunând jurământul, a atins înaltul altar al preotesei – lesne-n Avernus coborî; ziua şi noaptea, oricând, poarta-i deschisă spre Pluto, dar să te-ntorci înapoi şi să ieşi la lumină deasupra, asta e greul; puţini izbutiră s-o facă, numai născuţii din zei, ori lui Iupiter dragi cu priinţă, sau şi acei înălţaţi de virtute la ceruri; codri la mijloc se-ntind, Cocytul cel sumbru-l încinge; dar dacă ţii într-atât şi un dor într-atâta te-n-deamnă drum îndoit să urmezi peste-a Styxului mlaştini, spre a vedea şi acum şi-apoi iarăşi Tartarul cel negru, iată c-ei face întâi: o creangă de aur, frunze asemeni având, Iunonei din iaduri sfinţită, prinsă-i de-un arbor umbros; o ferecă-ntreaga dumbravă, umbre o-nchid pe deplin în văi de-ntuneric noptatec; ci nu ţi-e dat să ajungi în adâncul acesta de taină, pân' nu culegi din copac vlăstarul cu plete de aur; darul acesta voi Proserpina frumoasa să-l aibă doar pentru ea; dacă-l smulgi, un altul asemeni de aur creşte la loc, înfrunzind cu frunze de aur lucioase; ochii tăi plimbă-i pe sus şi smulge-l, cum datina cere, mâna-ntinzând; de ţi-e scris, se rupe el însuşi de voie, altfel puterea-i în van, nici fierul cel tare nu-l taie; însă – vai, nu ştii! – acum, un trup de prieten pe ţărmuri zace ucis, pângărind cu leşu-i întreaga ta flotă, cât tu aici întârzii şi sfaturi ne ceri pe-ndelete; du-l în lăcaş mai întâi şi-n mormânt îl îngroapă; taie şi negrele oi, întâia ispaşă să fie –
 
— astfel, chemat de zeu ca şi de destin, prin voinţa lor comună, hotarul îi e deschis aceluia căruia îi aparţine sfinţenia ultimei îndepliniri a datoriei şi a ajutorării, dar aceluia pe care dubla voinţă a destinului şi a zeului l-a menit să fie artist, pe care l-a osândit doar să ştie şi să presimtă, doar să scrie şi doar să spună, aceluia îi este interzisă în viaţă şi în moarte absoluţiunea, şi chiar mormântul său nu e pentru el altceva decât o construcţie frumoasă, un adăpost lumesc destinat propriului său trup, nu este pentru el nici intrare, nici ieşire, nici intrare a nemăsuratei coborâri, nici ieşire a nemăsuratei reîntoarceri; destinul îi refuză ramura de aur care să-i arate drumul, ramura cunoaşterii, iar de aceea asupra lui cade verdictul de învinovăţire rostit de Iupiter. Astfel a fost şi el condamnat la călcarea jurământului şi totodată la părăsirea în voia soartei a sperjurului, iar privirii sale, constrânse să se plece spre pământ, nu i-a fost dat să vadă altceva decât pe cei trei complici ai sperjurului, care s-au apropiat clătinându-se pe pavajul de piatră, aducători ai sentinţei de învinovăţire, privirii lui nu i-a fost îngăduit să pătrundă mai adânc, nici dincolo de suprafaţa pietrelor, nici dincolo de suprafaţa lumii, nici dincolo de aceea a limbii, nici dincolo de aceea a artei; îi fusese interzisă coborârea, îi fusese interzisă reîntoarcerea cu adevărat titanică din adâncuri, reîntorcerea prin care se confirmă omenescul, îi fusese interzisă urcarea către reînnoirea jurământului creaţiunii, iar dacă o ştiuse întotdeauna, acum ştia mai limpede ca niciodată că era exclus, o dată pentru totdeauna, de la întărirea jurământului acordată izbăvitorului, deoarece întărirea jurământului şi ajutorarea oamenilor se condiţionează reciproc, şi numai în conexiunea lor se îndeplineşte misiunea întemeietoare de comunitate, întemeietoare de umanitate a titanului, născută pe pământ, îndreptată spre cer, întrucât ciclul purtat de cunoaştere, purtător de cunoaştere al întrebării şi răspunsului divin are loc numai în umanitate, numai în adevărata comunitate, oglindind totalitatea umanităţii, oglindind omenirea, excluzându-l pe cel inapt de ajutor, inapt de datorie, inapt de jurământ, excluzându-l, deoarece el însuşi s-a exclus de la înfrângerea şi realizarea şi divinizarea titanică a fiinţei omeneşti, de care e vorba aici; cu adevărat, aceasta o ştia, şi mai ştia şi că acelaşi lucru trebuie să fie valabil şi pentru artă, că şi aceasta există – oh, oare există încă, mai poate să existe? – numai în măsura în care conţine jurământ şi cunoaştere, numai în măsura în care este destin omenesc şi autoînfrângere, numai în măsura în care se reînnoieşte prin cele de neînvins, numai în măsura în care înfăptuieşte aşa ceva, în vreme ce cheamă sufletul la o continuă înfrângere de sine şi-1 face astfel să-şi descopere unul după altul straturile realităţii sale, să pătrundă strat după strat mai adânc, străpungând unul după altul straturile cele mai dinăuntru ale fiinţei lui, răzbătând în jos strat după strat în acele întunecimi niciodată accesibile, totuşi necontenit presimţite, necontenit ştiute, din care provine eul şi către care se întoarce eul, regiunile de întuneric ale devenirii eului şi ale stingerii eului, intrarea şi ieşirea sufletului, dar în acelaşi timp şi intrare şi ieşire a tot ceea ce este adevărul lui, care îi e arătat în întunericul de umbre de către ramura călăuzitoare din aur luminos, de către ramura de aur a adevărului, care nu poate fi găsită şi smulsă prin nici un efort, pentru că harul lucrului găsit şi acela al coborârii este unul şi acelaşi, harul unei auto-cunoaşteri care aparţine tot atât sufletului cât şi artei, ca adevărul lor comun, ca o cunoaştere comună a realităţii; cu adevărat, aceasta o ştia, şi astfel mai ştia că într-un asemenea adevăr stă datoria oricărei vocaţii artistice, datoria aflării adevărului şi a exprimării adevărului, cunoscătoare de sine şi care îi e impusă artistului ca misiune a sa, pentru ca sufletul, luând act de marele echilibru dintre eu şi univers, să se regăsească în univers, pentru ca tot ceea ce s-a adăugat eului prin autocunoaştere să fie recunoscut de suflet ca un adaos al fiinţei în univers, în lume, ba chiar în umanitate în genere, şi chiar dacă nu poate fi niciodată decât simbolic, legat a priori de simbolicitatea frumuseţii, de simbolicitatea hotarului frumos, chiar dacă astfel rămâne întotdeauna numai o cunoaştere simbolică, acest dublu adaos este totuşi în stare, tocmai datorită acestei simbolicităţi, să extindă limitele cele mai dinăuntru şi cele mai dinafară ale fiinţei, care sunt de netrecut, prefăcându-le în realităţi noi, nicidecum numai în forme noi, nu, ci până în conţinuturi noi ale realităţii, pentru că tocmai în aceasta se deschide cea mai profundă taină a realităţii, taina corespondenţei, corespondenţa reciprocă dintre realitatea eului şi realitatea lumii, acea corespondenţă care conferă simbolului acuitatea justeţii şi-l ridică la valoarea de simbol al adevărului, corespondenţă ce dă naştere adevărului, de la care porneşte orice creare a realităţii, pătrunzând strat după strat, pipăind, presimţind, până la inaccesibilele regiuni de întuneric ale începutului şi ale sfârşitului, pătrunzând până la inexplorabilul element divin din univers, din lume, din sufletul semenului, pătrunzând până la acea ultimă tainiţă divină care există gata de dezvăluire şi de trezire pretutindeni şi chiar în sufletul cel mai abject – aceasta, dezvăluirea esenţei divine prin ştiinţa atotcunoscătoare a propriului suflet, aceasta este misiunea omenească a artei, misiunea ei în umanitate, misiunea ei de a cunoaşte şi tocmai de aceea justificarea existenţei sale, confirmată prin impusa ei apropiere întunecată de moarte, fiindcă doar într-o asemenea apropiere poate deveni ea artă adevărată, fiindcă doar prin aceasta este ea suflet omenesc desfăşurat în simbol; cu adevărat, asta o ştia, totuşi mai ştia că frumuseţea simbolului, oricât ar fi acesta un simbol de mare acuitate al justeţii, nu trebuie să devină niciodată scop în sine, că, întotdeauna când se întâmplă aşa ceva şi frumuseţea se impune ca scop în sine, arta este prejudiciată în chiar rădăcinile ei, căci atunci neîndoielnic actul ei creator se răstoarnă, fiindcă atunci principiul generator este brusc înlocuit cu ceea ce e generat, conţinutul realităţii este înlocuit prin forma goală, într-o permanentă confuzie, într-un permanent ciclu de substituiri şi inversări, a cărui închidere în sine nu mai îngăduie nici o înnoire, nu mai extinde nimic, nu mai descoperă nimic, nici esenţa divină din cele abjecte, nici cele abjecte în esenţa divină a omului, ci se ameţeşte pur şi simplu cu forme goale, cu vorbe goale, iar într-o asemenea lipsă de diferenţiere, ba chiar lipsă de jurământ, arta este degradată devenind ne-artă, iar creaţia poetică este degradată în profesie literară; cu adevărat, aceasta o ştia, o ştia foarte dureros, şi tocmai de aceea mai ştia de pericolele cele mai intime ale vocaţiei artistice, tocmai de aceea ştia de singurătatea cea mai intimă a omului menit să fie artist, de această singurătate care îi e înnăscută, care îl împinge în singurătatea încă mai profundă a artei şi în lipsa de grai a frumuseţii, şi ştia că majoritatea eşuează într-o asemenea însingurare, că aceştia devin orbi prin singurătate, orbi faţă de lume, orbi faţă de esenţa divină din ea şi din semenii lor, că aceştia, ameţiţi de singurătate, pot vedea numai propria lor asemănare cu zeii, ca şi când aceasta ar fi o distincţie ce le revine numai lor, astfel că fac din ce în ce mai mult dintr-o asemenea autoidolatrizare ahtiată de admiraţie singurul conţinut al creaţiei lor – trădare faţă de esenţa divină ca şi faţă de artă, trădare, deoarece în modul acesta opera de artă devine ne-operă de artă, o mantie impudică a vanităţii de artist, o strălucire goală, în a cărei necinste până şi propria goliciune expusă cu orgoliu privirilor se falsifică devenind o mască, iar dacă şi această ne-artă, caracterizată printr-o impudică autodesfătare, prin adorarea ludică a frumuseţii şi preocuparea de a obţine efecte, printr-o caducitate ce nu se poate reînnoi şi printr-o îngustime ce nu se poate lărgi, află spre oameni un drum mai uşor decât l-ar putea găsi vreodată arta autentică, acel drum e numai aparent, o cale de ieşire din singurătate, nu totuşi o raliere la comunitatea oamenilor pe care arta autentică o caută în năzuinţa ei spre umanitate, nu, este ralierea la plebeitate, este ralierea la ne-comunitatea sperjură şi incapabilă de jurământ a acesteia, care nu domină sau creează nici un fel de realitate, şi nici nu vrea deloc s-o facă, ci, dimpotrivă, mocneşte crepuscular în uitarea realităţii, văduvită de realitate ca ne-arta, văduvită de realitate ca profesia de literat, pericolul cel mai intim şi cel mai profund ce pândeşte orice măiestrie artistică; oh, cât de dureros ştia toate acestea, şi de aceea mai ştia că pericolul ne-artei şi al profesiei de literat îl împresurase dintotdeauna, îl ţinea mereu captiv, că, de aceea – chiar dacă n-a cutezat niciodată s-o recunoască pentru sine în mod cinstit – creaţia lui poetică nu se mai putea numi de fapt artă, deoarece, lipsită de orice înnoire şi extindere, nu fusese altceva decât o impudică producţie de frumuseţe fără o creare de realitate, deoarece, de la început până la sfârşit, de la Cântecul Etnei până la Eneida, se lăsase pradă numai frumuseţii, limitându-se cu automulţumire la înfrumuseţarea unor idei gândite cu mult înainte, a unor lucruri cunoscute cu mult înainte, a unor forme cristalizate cu mult înainte, fără vreun progres interior adevărat, fie chiar şi acela al unei splendori şi supraîncărcări mereu crescânde, o ne-artă care nu fusese niciodată în stare să domine, pornind din ea însăşi, fiinţa şi s-o ridice la nivelul unui simbol real. Oh, el cunoscuse în propria-i viaţă şi în propria-i artă ademenirea ne-artei, ademenirea substituirii, care aşază ceea ce e generat în locul principiului generator, jocul în locul comunităţii, lucrul încremenit în locul creaţiei vii cu acţiune continuă, frumosul în locul cunoaşterii, ştia de această substituire şi inversare, ştia cu atât mai mult, cu cât acestea aparţinuseră şi drumului vieţii sale, drumul neizbăvirii, care-l purtase de pe pământul natal în metropolă, de la creaţia productivă până jos la autoînşelătoarea vorbărie frumoasă, de la datoria responsabilităţii faţă de umanitate până jos la o mincinoasă compasiune aparentă, care priveşte lucrurile de sus şi nu se decide pentru nici un ajutor real, purtată în lectică, străbătând lumea în lectică, un drum de la comunitatea condiţionată de legi până jos în izolarea abandonată hazardului, drumul, nu, prăbuşirea în plebeitate, iar de acolo, ceea ce este cel mai rău, în profesia de literat! Chiar dacă rareori devenise conştient de aceasta, fusese mereu victima euforiei care i se oferise fie ca frumuseţe, fie ca orgoliu, ca joacă artistică sau ca uitare ludică, de aici i se decisese viaţa, ca şi când aceasta fusese strâns înfăşurată de inele circulare, lunecoase de şarpe, beţia neîncetatei inversări şi răsturnări ameţindu-l, beţia ademenitoare a ne-artei, iar chiar dacă acum, când privea înapoi spre această viaţă, resimţea ruşine, chiar dacă acum, când limita timpului fusese atinsă şi întreruperea jocului era iminentă, trebuia să-şi spună într-o rece trezire din beţie că dusese o biată şi nedemnă viaţă de literat, nu mai bună decât aceea a unui Bavius sau Maevius sau a oricărui altuia dintre vanitoşii palavragii atât de dispreţuiţi de el, dar, chiar dacă tocmai prin aceasta s-ar vădi din nou ca în fiecare dispreţ se ascunde şi o frântură de autodispreţ, fiindcă acesta urca acum în el şi îl răscolea cu o durere atât de plină de ruşine şi tăioasă, încât nu mai exista decât o singură soluţie îngăduită şi dezirabilă, anume autodisoluţia şi moartea, totuşi ceea ce îl năpădise era altceva decât ruşinea, era mai mult decât ruşine: cine îşi priveşte în urmă dezmeticit viaţa şi îşi dă seama că fiecare pas al drumului său greşit a fost necesar şi inevitabil, ba chiar de la sine înţeles, că drumul întoarcerii îi este prescris prin forţa destinului şi forţa zeilor, că de aceea îl ţine ferecat în nemişcare pe loc, imobil cu tot efortul său de a înainta, rătăcit în hăţişul imaginilor, al limbii, al cuvintelor, al sunetelor, încâlciţ din porunca destinului în rămurişul universului lăuntric şi al celui exterior, fiindu-i interzisă de destin, interzisă de zei speranţa celui lipsit de îndrumător, speranţa în ramura de aur luminoasă în hăţişul pereţilor de carceră, cine a cunoscut toate acestea, cine cunoaşte toate acestea, acela este încă mai ruşinat, este plin de groază, deoarece îşi dă seama că pentru cei din cer tot ceea ce se întâmplă se desfăşoară în concomitenţă, că tocmai de aceea voinţa lui Iupiter şi aceea a destinului au putut deveni una, revelându-se pământescului într-o concomitenţă înfricoşătoare ca o indestructibilă unitate dintre vină şi pedeapsă. Oh, virtuos este numai acela pe care destinul l-a menit îndeplinirii datoriei, acţiune purtătoare de comunitate şi destinată ajutorării, numai acela este ales de Iupiter ca destinul să-l conducă afară din desiş, totuşi, dacă vrerea lor comună nu-i îngăduie îndeplinirea datoriei, atunci incapacitatea de a ajuta şi lipsa dorinţei de a ajuta sunt pentru ei totuna şi le pedepsesc pe amândouă prin neajutorare: poetul este incapabil să ajute, lipsit de dorinţa să ajute şi neajutorat în comunitate, temător de comunitate şi închis în carcera artei, lipsit de îndrumare şi incapabil să îndrume în părăsirea lui, iar dacă ar voi să se împotrivească, dacă ar voi totuşi să devină ajutător, trezitor în crepuscul, pentru ca astfel să se reîntoarcă la jurământ şi la comunitate, atunci această strădanie i-ar fi osândită din capul locului la eşec – oh, cei trei îi fuseseră trimdişi pentru ca el să-şi dea seama de aceasta cu o ruşine plină de groază! – ajutorul ar fi ajutor aparent, cunoaşterile lui ar fi cunoaşteri aparente, iar dacă acestea ar fi în genere acceptate de către oameni, ar fi pentru ei numai o îndrumare greşită aducătoare de neizbăvire, departe de orice conducere izbăvitoare, de orice izbăvire. Da, acesta era rezultatul: cel lipsit de cunoaştere ca aducător de cunoaştere pentru cei nedoritori de cunoaştere, palavragiul ca trezitor al limbii pentru muţi, cel ce a uitat de datorie ca ins ce-i obligă la respectul datoriei pe cei ce nu ştiu de datorie, ologul ca învăţător al celor ce se clatină.
 
Era din nou părăsit, lăsat pradă unei lumi din nou părăsite, oh, nici o mână nu-l mai ţinea, nu mai exista nimic care să-i dea adăpost şi să-l ţină drept; fusese lăsat să cadă, şi, frânt peste balustrada ferestrei, încleştat fără viaţă de fierbintea şi prăfuita lipsă de viaţă a cărămizilor, simţind cu ascuţime sub unghiile degetelor praful acestui lut primordial supraîncălzit, încleştat de pământescul primordial încremenit, auzea de jur împrejur râsul tăcu în tăcerea de piatră fierbinte, cu formă încremenită, a nopţii, auzea în el tăcerea sperjurului săvârşit, tăcerea împietrită a conştiinţei culpabilităţii, căreia i s-a răpit limba, căreia i s-a răpit cunoaşterea, căreia i s-a răpit amintirea, tăcerea precreaţiunii şi a crudei morţi aderente acesteia, pentru a cărei necondiţionare nu există nici o renaştere şi nici o înnoire a creării lumii, deoarece stingerea poruncită de ea nu cunoaşte nici un fel de esenţă divină: oh, nici o altă creatură nu este atât de necondiţionat şi de nedivin muritoare ca omul, căci nici o alta nu poate deveni atât de sperjură ca omul, şi cu cât e mai abject, cu atât devine mai muritor, dar cel mai sperjur şi cel mai muritor este aceia al cărui picior s-a dezobişnuit de pământ şi nu mai atinge decât pavajul de piatră, omul care nu mai ară şi nu mai seamănă, pentru care nimic nu se mai petrece după crugul constelaţiilor, căruia pădurea nu-i mai cântă şi nici câmpurile ce înverzesc; cu adevărat, nimeni şi nimic nu este atât de muritor ca plebea metropolei, care se târăşte, se strecoară, mişună pe străzi şi, din pricină că numai se clatină, a uitat să meargă, nemaipurtată de nici o lege, nepurtând în ea nici una, turma risipită din nou, lipsită de înţelepciunea ei de odinioară, nedoritoare de cunoaştere, animalică, ba chiar subanimalic lăsată în voia oricărui hazard şi până la urmă a stingerii întâmplătoare fără amintiri, fără speranţă, fără nemurire; aşa îi fusese dat şi lui la fel, lui, împreună cu turma risipită a plebei, căreia îi aparţinea ca o părticică a ei, aşa i se impusese şi lui, inevitabil, cu o necesitate fatală. Lăsase în urmă-i regiunile spaimei, dar numai pentru a vedea cu groază cum s-a prăbuşit în plebeitate, prăbuşit spre o suprafaţă care nu îngăduie intrarea spre nici o adâncime – oare această prăbuşire va mai continua încă, va trebui să mai continue? de la o suprafaţă la alta până jos, la ultima, suprafaţa nefiinţei pure? până la suprafaţa ultimei uitări? Porţile lui Pluto stau mereu deschise, inevitabilă e căderea, din care nu există nici o întoarcere, iar, în ameţeala căderii, omul crede că e o prăvălire în sus, o crede atâta timp până când atemporalitatea evenimentelor celeste se revelă deodată ca o concomitentă şi ca o întâlnire în domeniul pământesc, până când, la un asemenea hotar al timpului, îl întâlneşte pe zeul dezeificat, ajuns şi întrecut de el, pe zeul care, de asemenea, se prăbuşeşte în jos, învăluit de fâlfâitul hohotelor de râs ale eonilor, ei amândoi azvârliţi în aceeaşi dezmeticire şi părăsire de sine, lăsaţi pradă aceleiaşi groaze care, ce-i drept, în obstinata, împietrită ruşine încă mai râde, dar totodată presimte şi o groază viitoare, încă mai îngrozitoare, şi vrea s-o înlăture prin râs: călătoria mânată de destin, prăbuşirea ducea la o groază încă mai nudă, la o ruşine încă mai nudă, la o demascare încă mai nudă, ducea spre o nouă nimicire şi autonimicire, mai rele decât toate de până acum, într-o nouă izolare care trebuia să depăşească toată singurătatea de până acum, toată singurătatea nopţii, toată singurătatea lumii, părăsită nu numai de orice umanitate, ci şi de orice pragmaticitate, suprafaţa goală a fiinţei nedominate se dezvăluise atunci dintr-o dată, iar în insuficienţa sferelor lăuntrice şi exterioare, noaptea, deşi strălucind la fel în rotundul deplin al întunecimii ei, se dizolvase într-un niciunde care, lăsând totul în voia hazardului, făcea de prisos atât cunoaşterea cât şi ştiinţa şi le lăsa să piară în inutilitate. Dispăruseră atât amintirea cât şi speranţa, dispăruseră în faţa forţei hazardului nebiruit, căci acesta era cel ce se arăta în toate, inevitabil hazardul care domneşte în necreaţie, iar hazardul gol, împresurat de ameţeala şi de neamintirea întregii părăsiri precreaţionale, învăluit de sclipirea flăcărilor reci ale precreaţiunii, de nenaşterea şi de premoartea ei, hazardul gol, care este cea mai anonimă singurătate, îşi vestea din nou pretenţia de a domina – acesta era ţelul călătoriei, ţelul vizibil acum al prăbuşirii, însuşi anonimul.
 
Singurătatea anonimă a hazardului, da, aceasta o vedea în faţa lui, el, care stătea aici la fereastră, gata de prăbuşire şi de pe acum prăbuşindu-se. Neînfrântă şi de neînfrânt în părăsirea ei, noaptea înstrăinată se deschisese în faţa privirii sale febrile, neschimbat imobilă, totuşi străină, era spoită de respiraţia blând-aspră a lunii, neschimbat imobilă era străbătută blând-încet de Calea laptelui, cufundată în tăcutul cânt al stelelor, cufundată în frumuseţe şi în fermecata ei unitate de vrajă, în unitatea pierdută în plutire a lumii devenite frumoase, cufundată în supradepărtarea încremenit-încremenitoare a ei şi frumoasă în spaţiu, încremenită în spaţiu, mare ca spaţiu aidoma ei, demonic vrăjită în înstrăinare întocmai ca ea, era purtată împreună cu ea mai departe prin timpuri, noapte şi totuşi esenţa nemuritoare înlăuntrul timpului, eonică şi totuşi fără veşnicie, înstrăinată de tot ceea ce e omenesc, străină de sufletul omenesc, deoarece tăcuta unificare, care se împlinea astfel îmbibată de depărtare, îmbibând cu depărtare, nu mai îngăduia nici o participare; pridvorul realităţii se preschimbase în acela al nerealităţii. Stinse erau orânduielile sferelor fiinţei, spaţiul lor de argint răsunând mut tăcea, închis şi înstrăinat de suprainsesizabil, închizând în sine ca o înstrăinare suprainsesizabilul oricărei umanităţi, iar luna şi Calea laptelui şi constelaţiile nu mai aveau nume, necunoscute îi erau ele în inaccesibilitatea, în izolarea lor, care era de netrecut, irevocabilă şi totuşi îl apăsa ca o povară, doborându-l în genunchi şi ameninţând, străvezii şi fierbinţi, răceala supraînfierbântată a spaţiului cosmic; cele ce se aflau în jurul său nu-l mai împrejmuiau şi, deşi împrejmuit de ea, el stătea în afara grotei nopţii, despărţit de destin, atât de al său cât şi de cel străin, despărţit de destinul lumii invizibil-vizibile, despărţit de tot ceea ce e divin, despărţit de tot ceea ce e omenesc, despărţit de cunoaştere, despărţit de frumuseţe, căci şi frumuseţea lumii vizibil-invizibile pierise în hăul anonimatului, aproape că nu mai era nici amintire –
 
— oh, Plotia, îţi mai ştiu eu oare numele? în părul tău sălăşluia noaptea, semănată cu stele, presimţind nostalgia, făgăduind lumina, iar eu, plecat peste înnoptarea lui, beat de sclipitoarea, dulcea răsuflare a nopţii, eu nu m-am scufundat în el! oh, fiinţă pierdută, înstrăinarea cea mai familiară, familiaritatea cea mai străină, tu, cea mai depărtată apropiere, cea mai apropiată dintre depărtări, întâiul şi cel din urmă surâs al sufletului în seriozitatea lui, tu, o, tu, care ai fost şi eşti totul, familiară şi străină şi un surâs apropiat-depărtat, tu, floare purtătoare de destin, n-am putut lăsa viaţa ta să pătrundă în mine din pricina depărtării ei prea grele, din pricina înstrăinării ei prea grele, din pricina apropierii şi familiarităţii ei prea grele, din pricina surâsului ei noptatec prea greu, din pricina destinului, din pricina destinului tău, pe care-l purtai în tine şi pe care îl vei purta mereu, inaccesibil pentru tine, inaccesibil pentru mine, pe care nu-mi era îngăduit să-l iau asupră-mi, fiindcă inaccesibilitatea lui prea grea mi-ar fi sfărâmat inima, iar eu ţi-am văzut numai frumuseţea, nu şi viaţa, oh, tu, care te-ai îndepărtat, şovăind şi atât de grabnic, iar eu nu te-am chemat înapoi, tu, cea dăruită cu nostalgie, pe care mi-a fost interzis să te chem înapoi, tu, care nu te vei mai întoarce niciodată, ah, un pas atât de uşor pe tărâmul celor inexplorabile ce nu pot fi auzite, tu, lumină pierdută dincolo de umbre, unde e întoarcerea ta? unde eşti?! ai fost; şi mi-ai lăsat inelul de pe degetul tău şi mi l-ai vârât pe mâna mea şi, împresurându-ne cu întuneric, era timpul ce vuia trecând, împresurat de întunecime, împresurând întunecimea, oh, Plotia, nu mai ştiu –
 
— ceea ce pierise, ceea ce fusese altădată realitate şi mai mult decât realitate, aproape că nu mai era nici amintire, femeia pe care o iubise aproape că nu mai era nici măcar un nume, nici măcar o lumină, nici măcar o umbră, se scufundase din nou pentru el în hazardul inexploratul, şi nu mai rămăsese nimic altceva decât faptul uimitor de a şti că fusese ceva, un cântec stins, o muzică stinsă a frumuseţii, o uimire de odinioară, o uitare de odinioară inexplicabil de puternică, pe care continuase s-o caute cu toată uimita perseverenţă a unui doritor de beţie, oh, până şi în amintire uimit că toate acestea existaseră, că frumuseţea cântase, că putuse să cânte, că, afundată în chipul omenesc ca un fum uşor, născut din veşnicie, respirând veşnicie, luminează mereu din chipul omenesc – o sclipire şi o stingere a sclipirii, familiar-depărtată, străin-apropiată, pândită de ofilire ca un mălin alb, gingaşa ţesătură de văl a morţii, care este întinsă peste toate cele omeneşti, vălul celor omeneşti, îndesit în frumuseţe, dar totodată devenit şi în ea mai străveziu, ca şi când prin el uitarea însăşi s-ar fi mlădiat în suflet, ca şi când sufletul însuşi s-ar fi uitat pe sine în frumuseţe în scopul nemuririi lui pământeşti, pur şi simplu în scopul uitării în frumuseţe, ca şi când în frumuseţea omenească ar mai fi scânteiat încă un ultim rest din acea de mult demascată speranţă care e îndreptată spre ştiinţa de neascultat, inaccesibilă, despre moarte: nimic nu mai rămăsese din toate acestea, numai moartea de nebiruit stătea înapoia chipului ce revenea mereu, dulce prin moarte, neînvinsă şi înălţată măreţ se ridica ea în incomensurabil, înălţată până la stele, umplând sferele, legând sferele şi, împreună cu ea, chemate de muţenia ei, puse în mişcare de ea, umplând-o, fiind ea, toate cele cuprinse de ea se ridicaseră brusc învolburate în vuiet, mut învolburată în vuiet moartea, mut învolburate în vuiet cele cuprinse de ea, cele supuse morţii, cele vrăjite prin moarte, cele născute din hazard şi încătuşate de hazard, diversitatea chipurilor omeneşti ce aşteaptă moartea, diversificată masa celor şchiopi, diversificată masa celor burduhănoşi, diversificată masa celor flecari şi a cicălitorilor, diversificată într-o forfotă de chipuri atât de densă, încât umplea până la refuz goala carcasă de piatră a pieţei, încât pătrundea în toate spaţiile sferelor, fireşte fără a modifica golul pieţei, fără a modifica golurile spaţiilor, încât era ca o spargere şi deşertare a timpului însuşi, turma de morţi a concomitenţei, varietatea pământesc-omenească, omul pământesc în cercul varietăţii transformărilor sale, împreună cu scheletul său şi cu craniul său, cu craniul său rotund, cu craniul său teşit, cu craniul său de turmă, acoperit cu lână, acoperit cu iarbă, acoperit cu in, pleşuv şi pletos, craniu lângă craniu, omul purtător de craniu cu diversitatea feţei sale, cu chip de animal, cu chip de plantă, cu chip de piatră, ciudat învelit cu piele, netedă sau buboasă sau zbârcită, tapisat cu carne sau lăbărţat, cu maxilarele lui pentru mestecat şi vorbit, cu peştera gurii prevăzută cu dinţi de piatră, omul purtător de chip cu diversele sale mirosuri ale pielii şi ale cavităţilor, cu surâsul său, timp ca şi viclean, rânjit ca şi neajutorat, cu surâsul său zeiesc-mişcător până şi în ultima lui abjecţie, surâs care-i deschide faţa mai înainte ca râsul să i-o închidă din nou, pentru ca ochiul său să nu vadă neomenescul ruinării creaţiunii, omul hărăzit cu privire, cu ochi mari, cu ochi încremeniţi, cu ochi cristalini, cu ochi întunecaţi, cu ochi vii, dezvăluindu-şi în ochi destinul, ascuns sieşi în ochi, omul purtător de destin, osândit de destin tocmai în puterea ochilor săi la ruşine, omul plin de ruşine şi totuşi vorbind cu vocea lui fără ruşine îndrumată umed de maxilare, limbă, buză, cu voce purtătoare de respiraţie, purtătoare de cuvinte, purtătoare de comunitate, care răzbate din el, aspră, grasă, linguşitoare, bubuitoare, mobilă şi rigidă, gâfâitoare, uscată, orăcăind şi lătrând, şi totuşi mereu capabilă să se transfigureze în cântec, omul, acest mecanism minunat şi îngrozitor, întrupare a totalităţii, din fiinţă anatomică, din limbă, din expresie, din cunoaştere şi ne-cunoaştere, din somnolenţă tâmpă, din calcule cu sesterţi, din pofte, din enigme, această întrupare vie a totalităţii, împărţită în organe, în zone de viaţă, în substanţe, în atomi, diversificată, toată această diversitate de esenţe, acest vălmăşag de părţi componente omeneşti, aproape neîmbinate cum trebuie, acest desiş de creaturalitate, pământesc în realitatea lui, pământesc întocmai ca şi scheletul său de piatră, pământesc ca şi scheletul morţii, tot acest hăţiş de trupuri, hăţiş de membre, hăţiş de ochi, hăţiş de voci, acest desiş de lucruri create pe jumătate şi neterminate, rezultat din libidoul hazardului şi încolţind mereu unul din altul, împerecheat, înmulţit, copulat, împletit, ramificat necontenit, într-un libidou mereu reînnoit al hazardului, ramificându-se mereu mai departe şi înnoindu-se, pentru ca totodată să moară neîncetat, astfel că tot ceea ce a murit, s-a uscat şi s-a veştejit cade la pământ, acest desiş de oameni în vegetal-animalica sa vivacitate şi predestinare de a muri răsărise acum într-un şuvoi cu chipul morţii, răsărise în vuiet, în larmă şi în muţenie împreună cu moartea, era el însuşi moartea ce umple sferele, omenescul haos al hazardului, atât de întâmplător şi de muritor, încât aproape că nu ştim dacă cel ce apare în faţa noastră întâmplător ca om viu n-a murit cumva odinioară sau nici măcar nu s-a născut, în premoarte, în nenaştere – Plotia, o, Plotia, niciodată găsită, de negăsit! Oh, îi era cu neputinţă s-o găsească în hăţişul morţilor, se scufundase înapoi pentru el în cele părăsite din nou şi absconse, iar el mai avea comun cu ea mai puţin chiar decât cu o moartă, fiindcă el însuşi murise, se veştejise în premoartea necreaţiunii, căzând în tagma sperjurului, a celor şchiopi, a celor diformi, se veştejise în reabandonarea unei citadin-plebeizate profesii de literat, care, în drumul aparent al aparentelor sale întoarceri, include până şi moartea, amestecând moartea cu frumuseţea, frumuseţea cu moartea, pentru ca, printr-o astfel de egalizare impudică, avidă de descompunere, să obţină, înşelându-se pe sine, atingerea celor intangibile, pentru a-şi simula ştiinţa de neascultat a morţii, cu siguranţă însă şi pentru a extinde asupra iubirii însăşi savoarea unor asemenea substituiri, ba chiar pentru a împinge în ea jocul jucăuş-impudic spre punctul său culminant propriu-zis; căci cine este incapabil de iubire, cine este incapabil de comunitatea ei, acela trebuie să se salveze din izolarea însingurării sale în frumuseţe, gâdilat de cruzime, el devine căutător de frumuseţe, adorator al frumuseţii, niciodată un om care iubeşte, desigur însă, în loc de aceasta, un observator al frumuseţii în iubire, unul care vrea să producă iubire prin frumuseţe, pentru că principiul generator este înlocuit prin ceea ce e generat, pentru că el presimte şi adulmecă şi în iubire beţia, beţia morţii, beţia frumuseţii, beţia uitării, pentru că în crepusculara stare de cufundare a jocului frumuseţii şi al iubirii de moarte îşi procură plăcerea acestei uitări, gata şi dornic să uite că iubirea, deşi hărăzită să creeze frumuseţea, nu se orientează niciodată spre frumuseţe, ci numai şi numai spre misiunea ei proprie primordială, spre cea mai omenească dintre toate misiunile, care se numeşte întotdeauna şi exclusiv a-lua-asupra-sa-destinul; oh, numai aceasta este iubirea, totuşi morţii nu mai alcătuiesc nici un fel de comunitate, ei s-au uitat unii pe alţii –
 
— oh, Plotia! neuitato de neuitat! înconjurată de valul frumuseţii! oh, dacă ar exista iubirea, dacă ar exista puterea de diferenţiere a iubirii în desişul de oameni, ar însemna că împreună ne-ar fi îngăduit să găsim ramura de aur, că am coborî împreună până la izvorul neantului uitării, până la ultima trezie a infernului, că am coborî, noi înşine treji fără vise, până la tărâmul primordial, nu prin frumoasa poartă de ivoriu a visului, care nu mai îngăduie nimănui să plece, ci prin searbădă intrare de corn, care ne permite întoarcerea, comuna urcare din nou, ce readuce din ultima stingere a destinului noul destin, ce readuce din ultima ne-iubire iubirea, destinul nou creat, în devenire! oh, Plotia, copilăroaso şi totuşi nemaicopilăroasă! noi putem lua asupră-ne numai destinul în devenire, nu cel devenit, numai cel în devenire este realitatea iubirii, pe care o căutăm în tot ceea ce germinează şi înfloreşte primăvăratic, în fiecare fir de iarbă, în fiecare floare, în fiecare creaturalitate tânără ce creşte, cel mai intim însă desigur în copil, receptând disponibilitatea de a se lăsa format a destinului nedesfăşurat, de dragul căreia suntem înclinaţi spre toate cele neatinse, receptând în cele devenite ceea ce se află în devenire, receptând băiatul în forţa formatoare a bărbatului, oh, Plotia, este destinul în devenire, acesta ne-ar fi dăruit, dacă ar exista iubire, dacă puterea ei de diferenţiere, eliberată de libidoul hazardului, ar fi în măsură să chezăşuiască cea mai adevărată siguranţă a iubirii, iar atunci destinul însuşi ar fi iubirea, ar fi iubirea în devenirea ei şi în fiinţa ei, ar fi iubirea ca o coborâre în cea mai adâncă ne-amintire şi ca o urcare din nou în universul celor amintite, ca o stingere în nimic şi ca o sosire acasă în neschimbata identitate, ar fi tot atât de neschimbată ca fir de iarbă şi floare şi copil, precum firul de iarbă, floarea, copilul au fost întotdeauna, totuşi transsubstanţiată în iubire, învăluită în strălucire de ramura de aur a iubirii, cea de negăsit –
 
— oh, neînvăluiţi de strălucirea vreunei ramuri de aur, morţii nu se află în comunitate unii cu alţii, s-au uitat unii pe alţii, şi chipul Plotiei, fiinţa neuitat-uitată a Plotiei, care fusese odinioară pentru el sclipirea de lumină dincolo de toate umbrele, se volatilizase în umbre, devenise de nediferenţiat în imperiul umbrelor, se scufundase în furnicarul morţilor, o parte şi aproape nici măcar o parte în mulţimea celor atrofiate, în mulţimea feţelor, a craniilor, a chipurilor, toate de nediferenţiat pentru el, toate anonime pentru el, toate dispărute şi volatilizate pentru el, deoarece pentru el fuseseră din capul locului moarte, deoarece el nu voise să fie un ajutor cu adevărat activ nici măcar pentru cei în viaţă, dimpotrivă – osândit de destin, ca şi de zei la o asemenea ne-voinţă, nevinovat şi totuşi vinovat – avusese nevoie de o viaţă întreagă pentru prima încercare de ajutor nefăcută, pentru primul pas nefăcut, pentru prima mişcare aparentă nefăcută în vederea unui asemenea pas aparent, incapabil să se încadreze în vreo comunitate vie de ajutor, necum să poată lua asupră-şi, în acest scop, destinul vreunei făpturi vii, oh, el irosise o viaţă în ne-comunitatea morţilor, trăise întotdeauna numai cu morţii şi-i socotise pe cei vii asemenea lor, îi văzuse întotdeauna pe oameni ca pe nişte morţi, îi socotise întotdeauna doar nişte pietre de construcţie pentru edificarea şi producerea unei frumuseţi încremenite în moarte, iar de aceea oamenii pieriseră pentru el cu toţii printre cele nebiruite, în necunoaşterea veşnicei necreativităţi. Căci şi izbăvirea prin cunoaştere stă numai în misiunile pe care omul şi le ia omeneşte asupră-şi, iar el, neavând o misiune, şi-a pierdut şi această izbăvire. Era incapabil de un ajutor activ, era incapabil de o faptă pornită din iubire, inert observase suferinţa oamenilor, contemplase grozăvia evenimentelor numai de dragul memoriei încremenite în impudicitate, numai pentru impudic-frumoasa lor consemnare, şi tocmai de aceea nu izbutise niciodată să creeze cu adevărat oameni, oameni care mănâncă şi beau, care pot iubi şi pot fi iubiţi, şi cu atât mai puţin oameni care şchiopătează şi înjură pe străzi, de neplăsmuit pentru el, de neplăsmuit în animalitatea lor, de neplăsmuit în nevoia lor extrem de mare de ajutor, de neplăsmuit, nici pe atât, minunea umană, cu care e binecuvântată până şi o asemenea animalitate; oamenii nu erau nimic pentru el, erau pentru el nişte făpturi fabuloase, actori ai frumuseţii învăluiţi în frumuseţe, şi aşa îi şi zugrăvise, ca regi fabuloşi, eroi fabuloşi, păstori fabuloşi, creatori de vis, la a căror ireală asemănare cu divinitatea, jucată ca frumuseţe, visată ca frumuseţe, ar fi luat şi el parte bucuros, asemănându-se şi în privinţa aceasta plebei, poate că ar fi şi putut lua parte, în măsura în care ele ar fi fost apariţii de vis autentice, în vreme ce, departe de aşa ceva, nu erau decât pure înjghebări din cuvinte, aproape fără viaţă în poemul lui, moarte totuşi, îndată ce coteau după primul colţ, ieşite la iveală din întunericul hăţişului limbii şi intrate iar în hazard, în cele neiubite, în încremenire, în moarte, în muţenie, în ireal, aidoma celor trei, care dispăruseră acum pentru totdeauna. Iar din dispariţia lor bubuia spulberând lumile muţenia rea a hohotului de râs batjocoritor, de care fuseseră zguduiţi, bubuia răutăcios ca o a doua linişte prin liniştea pieţii şi a uliţelor de-acolo de jos, bubuia prin liniştea nopţii, născută din hazard, plină de înstrăinare, bubuia spulberând spaţiul, anulând spaţiul, fireşte nu anulând timpul, hohotul de râs al sperjurului săvârşit, bubuitul mut al creaţiunii sfărâmate, lăsate la voia întâmplării. Nu mai rămăsese altceva decât ruşinea orbită de batjocură a unei memorii stinse, care devenise impudicitatea unei moarte memorii aparente. Netrezite de nici o flacără pământească, focurile cerului tăcuseră în anonimat; tăcea centrul, acoperit de lespezile de piatră ale oraşelor, devenite una cu limitele cele mai dinafară, răcite sub răsuflarea nefiinţei, iar acum încremenea şi concomitenta fluentă, în care se odihneşte veşnicia: vai aparenţelor întoarceri din drumul greşit, ele simulează marele ciclu, în care cele trecute şi cele viitoare trebuie să se unească în veşnicul acum al atemporalităţii, vai întoarcerii sperjure, vai acestei aparente atemporalităţi, care este esenţa oricărei beţii şi care, pentru menţinerea unei asemenea înveseliri, trebuie să pună necontenit din nou ceea ce e generat în locul principiului generator, setoasă de frumuseţe, setoasă de sânge, setoasă de moarte, jertfa răstălmăcită şi răsucită spre desfătătoarea beţie a plăcerii, vai impudicei vanităţi a unei memorii pentru care n-a existat niciodată realitatea şi care îşi aminteşte numai de dragul purei amintiri, vai acestei inversări a fiinţei, de nereînnoit rămâne jurământul, de neaţâţat flacăra, ceea ce era joacă trebuie să dea greş aici şi dă greş, oricâtă frumuseţe, oricât sânge, oricâtă moarte s-ar investi pentru aceasta, o asemenea joacă rămâne ineficientă la cumpăna timpurilor, unde infinitul pământesc se sfâşie; cu adevărat, câtă vreme jertfirea nu va fi redevenit jertfă autentică, neizbăvirea este inevitabilă, nu există nici o trezire din somnul crepuscular, iar înfumuratul rămâne încarcerat odată pentru totdeauna în cercul neizbăvirii, înfumuratul care se consideră îndreptăţit să-şi nesocotească jurământul, deoarece i se pare că ademenitoarea concomitenţă a universului lăuntric şi a celui exterior, mareele lumii ce se revarsă înăuntru şi în afară, priveliştea ademenitoare a hotarelor lumii bătute de spuma frumuseţii, ademenirea însăşi i-ar permite acea aparentă întoarcere care aparţine atât celui beat de amintire cât şi celui beat de uitare, în ambii la fel de văduvite de realitate – vai celui beat, care stăruie înfumurat, obstinat în sperjur şi, fie că e, fie că nu e inundat de amintire, îşi uită umanitatea, el a pierdut centrul în flăcări al fiinţei şi nu mai ştie dacă se prăbuşeşte în sus sau în jos, dacă priveşte înainte sau înapoi, orbita circulară e lipsită de direcţie, dar capul său e răsucit în grumaji, rigid şi ridicol. De netrezit sunt morţii, de netrezit era moarta, spaţiul uitării se închisese ca un noian cenuşiu de apă deasupra ei, şi era ca şi când femeile de pe uliţa mizeriei ar fi ştiut că pe acolo era purtat în ultima lui trezire şi în ultima lui uitare unul care nu-şi văzuse viaţa. Oare batjocura lor se justificase într-adevăr? nu mai exista oare într-adevăr decât prăbuşirea plină de ruşine în nefiinţă şi în regiunile suprafeţei goale, care se întind infernal sub hotarul nefiinţei? Oh, ele avuseseră dreptate, iar el trebuise să suporte cu o ruşine îngrozită ocările batjocoritoare, căci impuritatea, de care se făcuse fără vină vinovat, era mai abjectă decât orice neruşinat desfrâu întâmplător al mesei plebeiene, căci el se făcuse vinovat de impudicitatea prăbuşirii voluntare şi, chiar dacă din porunca destinului, se raliase voluntar în spiţa sperjură şi pierdută, care, lipsită de orice legături, trece clătinându-se pe dalele de piatră ale nefiinţei, fără foc aidoma animalului, reci ca planta, de netrezit ca piatra, rătăcită în hăţiş şi ea însăşi hăţiş, scufundată în cele nediferenţiabile ale unei împietriri definitive; căzuse pradă ameninţării de care sunt cuprinşi cei abjecţi, abject şi el împreună cu ei, era ascuns împreună cu cei ascunşi, iar ameninţarea, provenind cu forţa destinului din cele supra-ameninţătoare, de neoprit prin nici un bubuit de râs, tăcând şi iar tăcând, încremenind sunetele, încremenind lumina în întunericul cristalin al inexpugnabilităţii de piatră, dizolvată în noapte şi încremenită în noapte, ameninţarea urca mereu. Totul era ameninţat, totul devenise nesigur, chiar şi ameninţarea însăşi, deoarece pericolul se schimbase, transpus din zona celor ce se întâmplă în aceea a persistenţei. Neclintită persista noaptea, aripa ei de aur neagră-străvezie lucind rece, întinsă de jur împrejur peste locuinţele omeneşti, care apăsau ca o povară de piatră încremenirea pământului, zugrăvită de laptele uscat al lunii, iar cele încremenite resorbeau adânc lumina aştrilor, erau transformate în piatră străvezie până în cele mai adânci profunzimi de foc ale lor, deveniseră străvezii umbre de piatră în deschisele puţuri de cristal ale pământului, un ecou de cristal al celor ce nu pot fi ascultate, urzind în jos până în inexplorabil, urzind în sus până la cele ce se pot auzi, astfel încât acestea erau ca un ultim efort sufocat de a respira al împietririi, un gâfâit al pietrei, implorând respiraţia fiinţei; până şi paşii străjii de dincolo de ziduri treceau în sus şi în jos, împietriţi în umbre, împietrind umbre, numărănd mereu, statornic, timpul, luau parte la toate, erau încorporaţi în piatră, răsunători, paşi solemni de umbră ai nefiinţei, care răsăreau din pavajul răsunător şi se scufundau din nou în el, iar în vreme ce sub lumina mereu mai dură creasta cu vârfuri ţepene şi umbre tăioase ale piroanelor de fier de pe muchea brâului de ziduri devenea mereu mai vizibilă, spaţiul ca un puţ dintre zid şi casă se deschidea nu mai puţin limpezit de lumină şi cu umbre distincte, străbătut până în adâncimile sale de strălucirea argintiu-verde a sferelor, împietrit în lumină, uscat de lumină, răsunând în lumină de muţenie până jos, la terenul acoperit de nisip şi pietriş, până în aproximaţia aspră, nemişcată a fundului de puţ, care înfăţişa în umbra uscată a câtorva tufişuri tot felul de vechituri, aproape de nenumit, pe jumătate acoperite de ramurile verzi argintate ale tufişurilor, scânduri şi unelte, ele însele aruncând umbre, însă într-un fel atât de înfricoşător solemne, încât apăreau ca un ecou singuratic şi straniu de nedemn al muţeniei universale împietrite, oglindind pericolul, oglindind răzbunarea, oglindind ameninţarea, fiindcă nefiinţa se oglindea în nefiinţă, transparenţa oglindită în ţărână, şi una şi cealaltă atinse de aripa imobilă, amândouă paralizate de tristeţe, totuşi în amândouă, hăituit şi sfâşiat, gâfâitul de neauzit al morţii –
 
— însă cicone jignite de jalea-i, zeilor jertfe aducând, în orgia nocturnă a lui Bachus, trupul bucăţi i-au făcut, zvârlindu-l pe câmpuri departe; încă şi-atunci când, desprins de gâtul de marmură, capul, prins în vârtej, îl ducea în undele-i Hebrul Oeagru, vocea-i într-una jelind şi limba-ngheţată, ah! o strigau, duhu-şi dând, pe Euridice sărmana; „Euridice” atât răspundeau ale fluviului maluri –
 
— iar el era fără ecou, răsunet fără ecou, mort în încremenirea definitivă, de neschimbat a munţilor de deşert, ţâşniţi în sus, din Tartar, răsunet mut în universul lăuntric şi în cel exterior, nemişcat, secătuit, răsunet mut al gâfâitului mut-sufocat în prăpăstiile uscate şi în straturile de cristal ale împietririi, era un craniu fără privire, rostogolit în sfărâmăturile de piatră pe ţărmul de umbră al uitării, rostogolit sub tufărişul uscat-impenetrabil de pe ţărmul fluviului amurgului, rostogolit spre nefiinţă unde, în lipsa oricărei ieşiri, se stinge până şi uitarea, el nu era decât un ochi orb încremenit, nu avea trunchi, nu avea voce, nu avea plămâni, nu respira, ba chiar aşa era azvârlit în orbirea infernală, golită de aer: misiunea lui fusese să împrăştie umbrele, iar el crease umbre, i se impusese marele jurământ de alianţă al pământului, iar el devenise din capul locului sperjur, oh, i se încredinţase misiunea să ridice încă o dată lespedea mormântului, pentru ca omenescul să învie renăscând, pentru ca procesul creaţiei vii, ca lege, pentru ca această permanentă concomitenţă să nu fie întrerupte în întreaga curgere a timpului, pentru ca zeul să fie mereu trezit la concomitenţă de prezentul flăcării jertfei şi să poată fi constrâns să se întoarcă la jurământul autocreaţiunii, zeul zguduit de jurământ, încremenirea oprită de jurământ, flacăra aţâţată de jurământ, oh, aceasta fusese misiunea lui, iar el n-o îndeplinise, nu i se îngăduise s-o îndeplinească; mai înainte de a i se fi permis, spre împlinirea necunoscutului jurământ, să urnească lespedea de mormânt, da, măcar s-o atingă, mai înainte de a fi putut să ridice braţele, acestea îi deveniseră grele şi paralizate şi străvezii, sa integraseră în împietrirea pietrei, se integraseră în torentul uscat-străveziu al pietrei, iar acest torent inert, împietrit şi împietrind, pătrunzând încoace din toate sferele până în centru şi retrăgându-se iar până la limitele sferelor, resorbind în masa cristalină de umbre cele însufleţite şi cele neînsufleţite, devenise o singură piatră, devenise piatra de jertfă a universului, neîncununată, neîncălzită, nezguduită, de neclintit, devenise piatra de mormânt, despuiată de jertfă, a lumii, care acoperă cele neînţelese şi este ea însăşi aceasta. Oh, ursită a poetului! Puterea de a-şi aminti a iubirii l-a silit pe Orfeu să pătrundă în adâncurile lui Hades, fireşte interzicându-i totodată ultima coborâre, astfel încât, pierdut în hăul infernal al memoriei, a fost nevoit să se întoarcă înainte de vreme, maculat încă în puritate şi sfâşiat în nefericire. El, dimpotrivă, fără iubire de la început, incapabil să trimită înainte memoria iubitoare şi nefiind condus de nici o amintire, nu ajunsese nici măcar în cele dintâi adâncuri ale lui Vulcan, cel ce domneşte peste minereuri, necum la domeniile legiuitorilor Taţi, necum în neantul încă mai adânc, care naşte lumile, naşte amintirea, naşte mântuirea, şi rămăsese în golul încremenit al suprafeţei. Neizbânda, odată întâmplată, nu mai lasă în urmă nimic care să mai fie de biruit, iar acum, resorbite de marea tăcere a anonimatului golit de cunoaştere, golit de lege, tăcuseră şi marile maree purtătoare de viaţă ale aţâţării flăcărilor şi ale stingerii; tăceau mareele începutului şi ale sfârşitului, mareele zguduirii luminând prin foc şi ale liniştii picurând blând, tăcea reciproca lor zămislire, care o schimbă pe una în cealaltă, întregul lumii era imuabil păgubit de respiraţia sa, de concreteţea sa, de evenimentele sale, de cursul său şi, înconjurat de liniştea universală, se dezvăluia ca o privire tăcândă, ca privirea universală a despuierii vizibil-invizibile ca atare, se dezvăluia ca nemaiexistenţa lor fără-privire-privind, imuabil definitivă: ochi de piatră încremenit sus, ochi de piatră încremenit jos, oh; sosise acum ceea ce aştepta de mult, ceea ce îi inspirase teamă întotdeauna, în sfârşit sosise, acum îl vedea, acum trebuia să privească în nepresimţibilul fără nume, în anonimatul nepresimţibil, din pricina căruia fugise de-a lungul unei vieţi, din pricina căruia făcuse totul, pentru a pregăti acestei vieţi un sfârşit pretimpuriu, şi nu era ochiul nopţii, căci noaptea se evaporase în împietrire, şi nu era teama şi nici groaza, căci era mai mare decât orice teamă şi orice groază, era ochiul golului de piatră, ochiul holbat al destinului, care nu mai participă la nici un eveniment, nici la curgerea timpurilor şi nici la anularea timpurilor, nici la spaţiu şi nici la aspaţialitate, nici la moarte şi nici la viaţă, nici la creaţie şi nici la necreaţie, un ochi nepărtaş, în a cărui privire nu există nici un fel de început şi nici un fel de sfârşit şi nici o concomitentă, detaşat de tot ceea ce subzistă şi ceea ce însă-subzistă, legat cu acestea numai prin ameninţare şi prin aşteptarea ameninţătoare, prin temporalitatea răgazului de aşteptare încă subzistent, reflectat în încă-fiinţarea celor ameninţate şi în privirea lor înspăimântată de ameninţare, cele ce ameninţă şi cele ameninţate surghiunite laolaltă în ultimul rest de timp. Şi nu mai exista nici o fugă, numai gâfâitul ei fără suflare, nu mai exista pentru ea nici un înainte – încotro ar mai fi putut să ducă?! – iar gâfâitul era aidoma celui al alergătorului, care dincolo de ţel recunoaşte că n-a ajuns şi că nu va ajunge niciodată, fiindcă ţelul nu poate fi conjurat şi rămâne neconjurabil în nespaţiul sperjurului, prin care l-au hăituit, ca să-l hăituiască mereu mai departe, fără ţel creaţiunea, fără ţel zeul, fără ţel omul, fără ecou creaţiunea, fără ecou zeul şi omul în cele părăsite din nou anarhic, care nasc nespaţiul. Ceea ce se afla în jurul său nu mai simboliza nimic, era un ne-simbol, era ceea ce nu poate fi oglindit, era ceea ce nu-mai-oglindeşte nimic în sine, iar dincolo se afla tristeţea sărăcirii de simbol, acea tristeţe a nespaţiului care e încorporată nespaţial visând în toate cele create în spaţiu şi chiar în adormitul humus primordial, despuiată de simbol, totuşi ascunzând în sine germenul oricărui simbol, aspaţializată, totuşi condiţionată de spaţiu ca un ultim rest al frumuseţii purtate de timpuri, tristeţea visului, care sălăşluieşte pe fundul oricărui ochi, sclipeşte în ochiul de animal, ca şi în ochiul de om, ca şi în ochiul de zeu, ba chiar până şi în ochiul universal al vidului aidoma unei ultime suflări a creaţiunii, întristată şi înconjurată-de tristeţe în ochiul unei extrem de depărtate amintite stări precreate, ca şi cum nespaţiul ar începe în tristeţe şi totuşi, în acelaşi timp, tristeţea ar reîncepe mereu în nespaţiu, ca şi când în această unitate s-ar afla imuabil în germene fatalitatea primordială a oricărei creaţiuni, neizbăvirea, de care sunt ameninţate prin destinul primordial toate cele omeneşti şi toate cele divine, teama de destin comună amândurora, pedeapsa comună aplicată de destin amândurora, teama sperjurului, condamnat din capul locului la răzvrătire, şi ispăşirea poruncită din capul locului pentru fapta nefăptuită, pentru nelegiuirea nesăvârşită, ispăşire prin care destinul îi domină până şi pe zei, pedeapsa poruncită de o lege incognoscibilă şi constând în pierderea cunoaşterii şi în părăsirea în carcera somnolenţei necesar-oarbe, părăsirea necunoaşterii în necesitatea incognoscibilă: venea mereu mai aproape şi mai aproape, hăituită de tristeţea gâfâind mut, sufocată, a neizbăvirii, totuşi imobil de încet, pierdută în tristeţe şi neizbăvire, pierdută într-o lipsă de conţinut, care resorbea în sine până şi tristeţea şi neizbăvirea; urca greoi, de piatră din toate puţurile universului lăuntric şi ale celui exterior, ca o îndeplinire a ameninţării, înălţând golul ce priveşte, urca asemeni furtunii, cele încă-neîmplinite deveneau mereu mai ameninţătoare, închiderea privirii devenea mereu mai împietrită, împinsă încoace ca un zid al tăcerii, împinsă încoace într-o muţenie asurzitoare, care era deopotrivă a lui şi a tuturor sferelor, împovărând şi iar împovărând, neliniştitor şi mai neliniştitor, privirea groazei, sporind privirea care se apropia de mijloc, iar eul, cuprins de mijloc, încercuit în el, înghesuit între pereţii privirii, înghesuit în indistingibilitatea universului lăuntric şi a celui exterior, sufocat de o asemenea tristeţe îndoită, de această nelimitată tristeţe universală a fiinţei încă subzistente care înalţă orice diversitate şi orice dublare în excesul propriei nemărginiri şi prin aceasta le anulează, anulat împreună şi eul, resorbit şi strivit de nemărginirea şi de golul ei întristat, a cărui presimţire a groazei aduce şi în acelaşi timp dizolvă în sine spaima îndoită, oroarea îndoită, dizolvat împreună şi eul, dizolvat şi holbat în privirea celor ce ameninţă de jur împrejur eul ameninţat de privire, de multă vreme el însuşi doar privire holbată, eul supus ameninţării era comprimat pe ultimul rest al fiinţei sale, era nimicit, redus la nespaţiul necreabilităţii sale, al negândirii sale, era aruncat înapoi pe punctul cel mai mic al unei dăinuiri amorfe ce nu mai poate fi cunoscută, ce nu mai cunoaşte, nemişcat dat pradă încolăcirii vidului, oh, era aruncat înapoi şi azvârlit înapoi, azvârlit în umilirea sinelui său, azvârlit în umilire şi răsumilire, era înjosit până la necesitate, fără ieşire, până la necesitatea umilinţei sale, înjosit în umilinţa goalei, netei nemaisubzistenţe; eul era păgubit de el însuşi, era jefuit de umanitatea sa, din care nu mai rămăsese nimic, nimic altceva decât cea mai despuiată vină a despuierii sufletului, astfel încât şi acesta, păgubit de eu şi totuşi indestructibil ca suflet omenesc, nu mai era acum nimic altceva decât o umilită goală despuiere, biruită şi resorbită de vidul fără oglindire al ochiului tăcând din pricina ameninţării, fără oglindire umilinţa, fără oglindire eul, fără oglindire sufletul, fără oglindire date pradă forţei privirii care se stinge şi este ea însăşi stinsă – tăcere, gol, nespaţiu, mute, dar dincolo de pereţii, negru-cristalini ai muţeniei universale, în nemărginirea nelimitată a supradepărtării fără depărtare, dispărând şi perceptibil, asemeni unei extrem de părăsite imagini auditive a fiinţei şi de pe acum dincolo de orice fiinţă, subţire şi luminos şi feminin şi înspăimântător într-o nespusă micime, răsuna un singur punct, răsuna cel mai îndepărtat sunet punctiform al sferelor, răsuna un minuscul chicotit, şi era chicotitul gol al vidului, chicotitul nefiinţei goale. Oh, unde mai exista vreo salvare?! unde erau zeii?! ceea ce se întâmpla era ultima iradiere a puterii lor, răzbunarea şi răsplata pentru repărăsirea lor, răzbunarea faţă de oamenii care, părăsiţi, părăsesc?! erau oare femeile zeilor, care se bucurau de umilinţa omenească şi râdeau de ea?! se bucurau ele de umanitatea pierdută, se bucurau ele de inexpugnabilitatea sperjurului lumilor?! Asurzit pentru orice răspuns, el asculta în ne-distingibil, iar răspunsul nu venea, căci sperjurul nu poate pune nici o întrebare, tot astfel cum animalul nu poate să întrebe, şi moartă era piatra, moartă şi fără ecou pentru întrebarea neîntrebată, mort era labirintul de piatră al universului, mort puţul pe al cărui cel mai adânc fund fiinţează, dezbrăcat de întrebare şi dezbrăcat de răspuns, eul gol umilit întru neant. Oh, înapoi! înapoi în întuneric, în vis, în somn, în moarte! oh, înapoi, încă o singură dată înapoi, oh, să fugă, să fugă încă o dată înapoi în cele ce fiinţează! oh, fugă! Totuşi, iară fugă? mai exista încă în genere fugă? mai era vorba în genere de fugă? Nu ştia; poate că o ştiuse şi n-o mai ştia, se afla dincolo de orice capacitate de a şti, se afla în vacuitatea cunoaşterii, era în vacuitatea universală şi prin aceasta dincolo chiar de orice hăituire, ah, umilitul se şi află dincolo de orice fugă: dar acum, dincolo de orice fugă, doborât de jurământul călcat, ca şi cum sperjurul însuşi ar fi trebuit să fie frânt, ca şi cum nu-i mai era îngăduit să stea niciodată şi nicicând drept, el se simţea doborât în genunchi; şi, adânc înclinat sub uriaşa povară a vidului orb-nemişcat, invizibil-străveziu al lumilor, încremenit de fugă, paralizat de fugă, împovăraţii umeri încovoiaţi, căutând cu mâini uscat-moarte, pipăind cu degetele ca orbii după peretele camerei, atingând cu degete de orb umbra cu degete oarbe de pe suprafaţa luminată de lună, uscată de lună, pipăia de-a lungul lor, însoţit de umbra sa adânc încovoiată ce luneca pe lângă el, pipăia tremurând aspru înapoi în întuneric, neştiind ce făcea sau ce nu făcea, pipăia îndreptându-se spre fântâna din perete, ademenit animalic de apă, însetat animalic de cele încă-pământeşti, de cele încă-vii, de cele încă-mişcate; şi astfel, cu craniul atârnându-i, se târî animalic prin uscăciunea încremenită spre cel mai primordial-animalic ţel, spre apă, pentru ca, adânc încovoiat în cea mai pri-mordial-animalică necesitate, să lingă întocmai ca un animal umezeala ce se prelingea argintiu.
 
Vai omului care nu se arată la înălţimea harului ce i s-a dat, vai umilitului care nu-şi suportă umilirea, vai restului de fiinţă creaturală care nu vrea să-şi lepede existenţa, ah, nu poate să şi-o lepede, fiindcă memoria stinsă dăinuie mai departe în vacuitate; vai omului care, în ciuda umilinţei sale şi invariabil-nedezlegat, rămâne condamnat la creatural! în jurul său izbucneşte din nou râsul, şi este râsul groazei, nu râs de femeie şi nici râs de bărbat, nu râsul zeilor şi nici râsul zeiţelor, este chicotitul gol al nefiinţei, este în nefiinţă restul de fiinţă ce nu piere niciodată pentru muritor, rest care chicoteşte şi izbucneşte în râs, care în felul acesta se dezvăluie a fi ceea ce există în nefiinţă, nefiinţa în cele ce există, reunirea fiinţei aparente cu moartea aparentă, ştiinţa aproape-de-râs a unei asemenea fiinţe aparente, restul de ştiinţă, înfricoşător şi purtător de frică, din interiorul vacuităţii, îmbibat de demenţă, ademenind demenţial în râsul său mut, care creşte şi creşte, până când vacuitatea este învăluită în groază nudă. Căci cu cât umilinţa cuprinde mai mult cele omeneşti în însuşirile lor esenţiale, cu atât mai nemijlocit atacă ea şi animalitatea creaturală din om, cu atât mai nemijlocit se năpusteşte asupra acestei umilinţe spaima animalică, spaima hăituită de groază a omului, care e azvârlit în singurătatea lui creaturală şi, ca un animal de turmă răzleţit-rătăcit, nu mai găseşte drumul înapoi spre turmă; este spaima înfiorătoare sădită de la începutul primordial în toate fiinţele născute în turmă, frica de un vid extracreatural al morţii, este – într-o ultimă exacerbare a spaimei, în ultima cădere în ghearele fricii, aproape de pe acum dincolo de moarte – groaza mută a animalului, care, mic-singur, apăsat de o nevăzută putere covârşitoare, se furişează inconştient şi tremurând sub tufişul întunecat, pentru ca nici un ochi să nu-l poată vedea murind. Vai celui umilit, al cărui suflet este incapabil să ia asupră-şi impusa micime a singurătăţii, pentru el micimea devine inconştienţă, iar harul smereniei se preschimbă pentru el în înjosire goală. Se ajunsese aici? umilită îi era gândirea, atât cât mai funcţiona, animalică îi era fapta, atât cât se mai întâmpla ceva, iar printre cele de neauzit stătea orb hohotul de râs; ajunsese deodată şi fără să fi reflectat la aceasta în pat şi, jalnic ghemuit în acesta, cu gâtlejul sugrumat, cu o răceală uscată în toate mădularele, inconştient pradă puterii copleşitoare negru-invizibile, întinse îndoit peste umilinţă şi animalitate, inconştient pradă unui domeniu de dincolo de frică, de dincolo de spaimă, de dincolo de groază, de dincolo de moarte, totuşi osândit de o nouă izbucnire a fricii, a spaimei, a groazei, a morţii, resimţind oroarea în cele ce nu pot fi simţite, cunoscând în cele de necunoscut, fusese lăsat să cadă, totuşi ţinut, încă ţinut, ţinut în spaţiul vid al groazei, oh, era ţinut în groază şi totodată plin de groază: amintirea începutului şi amintirea sfârşitului se atingeau una pe alta, amândouă o singurătate rătăcită, închisă în desişul vieţii, în desişul vocilor, în desişul imaginilor, în desişul amintirii, niciodată stins începutul, chiar dacă ar fi fost umbrit de ani încă mai mulţi, niciodată stinsă amintirea animalului răzleţit de turmă, amintirea groazei primordiale, singura care mai rămăsese, iar toate celelalte erau ca nişte variaţiuni ale acesteia uneia singure pline de groază, care şedea pe fiecare creangă a tufişului amintirii, chicotind batjocoritor, râzând batjocoritor de imobila încarcerare a celui rătăcit fără putinţa de a scăpa în desiş, ea însăşi închizându-l, ea însăşi desişul, ea însăşi impenetrabilitatea; imobilă era călătoria amintirii, călătoria începutului neîntrerupt şi a sfârşitului neîntrerupt, călătoria prin nespaţiul memoriei, călătoria prin nespaţiul rătăcirii încremenite, prin nespaţiul nerememorabilei vieţi aparente, această călătorie continua imobilă, călătoria vuitoare prin toate transformările nespaţiului, inevitabil însoţită de ele şi învăluită de ele, aspaţială în oprirea ei aparentă, aspaţială în mişcarea ei aparentă, mereu însă în aspaţialitatea groazei, deoarece aceasta este inexpugnabila, mereu existenta, niciodată părăsita carceră a morţii aparente de plumb, în care se desfăşoară viaţa aparentă, înconjurată de groază, a omului – era ţinut în nespaţiul morţii aparente. Şi cu toate că zăcea liniştit şi nu se mişca nici de lăţimea unui deget în vreo direcţie oarecare, iar camera din jurul său nu se schimba nici ea cât de puţin, avea senzaţia că ar fi purtat înainte, ba chiar era purtat înainte, tras înainte în zona celor invizibile şi de către ceva invizibil, de preştiinţa sa, de preamintirea sa, diversitatea amintirii luneca repede în faţa lui, ca şi când ar fi putut să-l ademenească a înainta, ca şi când prin aceasta călătoria ar fi putut şi ar fi trebuit să fie grăbită, era purtat înainte de groaza în care zăcea înfăşurat, tras înainte spre ţelul groazei, care stă la început, iar odaia plutea împreună cu el, neschimbată şi totodată luând forma călătoriei, încremenită în timp şi totodată schimbându-se necontenit. Amoraşii din friză se desprindeau rigizi şi rămâneau totuşi în ea, din fresce şi zugrăveală se desprindeau frunze de acant, luând chipuri omeneşti şi cu tija crescută în afară ca o gheară de vultur încovoiată, se legănau pe lângă pat, închizând şi deschizând ghearele, ca şi cum ar fi vrut să încerce puterea de prindere a acestora, din faţa de frunză le creşteau bărbi care erau iarăşi înghiţite de ea, se legănau în imobilitate, adesea răsturnându-se, adesea răsucindu-se ca un vârtej al imobilităţii, deveneau din ce în ce mai multe, mult mai multe decât dădea pictura murală, chiar dacă aceasta se reînnoia mereu, fluturau peste pictură, fluturau peste peretele gol, fluturau către nicăieri, scuipate de vulcanii cu clocot rece ai nefiinţei, care erupeau pretutindeni, în cele vizibile ca şi în cele invizibile, în universul lăuntric ca şi în cel exterior, erau lavă vulcanică, molozul adiind al pregenezei şi al descompunerii, devenind mai diverse şi mai diverse, cu cât formele lor, rezultate şi rezultând din gol, se înmulţeau, forme care, în afară de asta, se transformau una în alta şi se detaşau una de alta în timpul legănatului lor, lucruri informe şi fără posibilitatea de a căpăta formă, fâlfâire de frunză şi fâlfâire de fluture, multe cu aspect de săgeată, multe cu aspect de coadă bifurcată, multe cu aspect de codirişcă lungă, multe atât de străvezii, încât zburau împrejur doar invizibil-mute asemeni unor tăcânde strigăte de spaimă, unele dimpotrivă doar inofensive şi semănând cu un surâs tâmp-străveziu, care roia de colo colo în gol, multiplicat ca o pulbere măruntă de soare, nepăsător ca nişte musculiţe, dănţuia în jurul candelabrului din mijlocul încăperii, atingea în treacăt lumânările stinse, fireşte de îndată alungate iar şi împinse mai departe de ceea ce năvălea din urmă, vuia din urmă, dansa din urmă, înghesuiala de cavernă a amorfităţii, în care alături de chip şi nechip, alături de Scile bimorfe şi foci stranii şi Hidre zbârlite, alături de capete ce se repezeau însângerate, cu legături însângerate, cu părul şerpuit, se bălăbăneau fel de fel de diformităţi, ţâşnind tot felul de arătări cu corp şi picioare, tot felul de copitate, centauri piperniciţi sau neterminaţi şi resturi de centauri, dihănii cu aripi şi fără aripi; spaţiul încărcat infernal plesnea de animale pocite, se iveau nagode-cu înfăţişare de broască şi şopârlă sau cu labe de câine, viermi cu nenumărate picioare, fără picioare, cu un picior, cu două picioare, cu trei picioare, cu o sută de picioare, adesea păşind agitat pe un teren inexistent, adesea cu picioarele întinse ţeapăn, plutind încolo întinse rigid, alteori înghesuite strâns una în alta, ca şi când, cu toată asexualitatea, ar fi vrut să se împerecheze, zburând împerecheate, adesea pătrunzându-se una pe alta iute ca nişte săgeţi, ca şi cum ar fi fost eter permeabil, ca şi cum ar fi fost făpturi din eter, născute din eter şi purtate de eter, cu adevărat aceasta erau, deoarece în îmbulzeala lor de muşte, rostogolindu-se una peste alta, târându-se una peste alta, dându-se tumba una peste alta, deşi se ascundeau şi se acopereau una pe alta, puteau fi prinse şi percepute fără efort de privire până la ultimele limite ale spaţiului plin ochi de ele şi până în ultimele amănunte, oh, erau prăsila de eter, cu solzi de eter, cu pene de eter, din vulcanul eonilor, azvârlite cu smucituri în sus, ca o prăbuşire, ca un torent, mereu evaporându-se, mereu pierind, astfel încât spaţiul se golea mereu, gol ca sferele şi gol ca universul, străbătut în trap doar de un cal singuratic, care tropăia în trecere cu coama zbârlită în sus în aer, parcurs în plutire de un tors bărbătesc singuratic, al cărui chip plat-străveziu, întors către pat, se schimonosea într-un râs reflectat, gol, batjocoritor, mai înainte de a fi acoperit din nou de torentul de vermină al groazei, care creştea iar – şi nici una dintre făpturile acestea nu respira, căci în preadăpostire nu există respiraţie; încăperea devenise o cameră a Furiilor şi oferea spaţiu pentru întregul spectacol al groazei, deşi acesta continua să crească neîntrerupt: tavanul odăii nu avea nevoie să se ridice, deşi candelabrul se desfăşurase devenind un copac uriaş, sfeşnicul extins nemăsurat se făcuse o creangă străveche, impresionantă a unui ulm cu umbră aburoasă, iar în frunziş, foaie cu foaie, şedeau sclipitoare visele, înghesuite ca picăturile de rouă, pereţii nu aveau nevoie să se lăţească, deşi între ei se aflau toate oraşele lumii, toate arzând, oraşele trecutului celui mai îndepărtat şi ale viitorului celui mai îndepărtat, oraşe pufăind oameni, chinuite de oameni, oraşe cu nume îndepărtate, pe care totuşi le recunoştea, oraşele Egiptului şi ale Asiriei şi ale Palestinei şi ale Indiei, oraşele zeilor detronaţi, deveniţi neputincioşi, dărâmate coloanele templelor lor, sparte zidurile lor, sfărâmate casele lor cu turnuri, plesnit caldarâmul de piatră al străzilor, iar micimea încăperii era îndestulătoare pentru întreaga mărime a lumii, deşi oraş şi câmp şi cer şi pădure nu se micşoraseră în nici un fel, mai mult chiar, totul, mare şi mic laolaltă, se arăta având o pondere a importanţei şi o egalitate a importanţei aproape copleşitoare, îngăduind cu aceeaşi egalitate a importanţei ca sub creanga de ulm, de parcă umbra frunzişului ar fi fost un nor de furtună trecând la înălţime, să se edifice înfricoşător, având o mărime de necuprins cu privirea, cel mai mare şi cel mai blestemat dintre oraşe, în mijlocul unei mereu repetate nimiciri, umilita Romă, pe ale cărei uliţe hoinăreau lupii adulmecând prada, ca să ia din nou în posesie oraşul lor, odaia cuprindea crugul pământesc, iar crugul pământesc cuprindea odaia, împreună cuprindeau oraşele, şi nici unul nu era afară şi nici unul nu era înăuntru, plutind toate, totuşi, sus deasupra, sus deasupra vulcanilor, sus deasupra împietririi, sus deasupra frunzişului, despărţite de toate, pe bolta cenuşie copleşitoare a cerului, păsările urii trasau fără zgomot marile, grelele lor cercuri peste ţările groazei, cu nemişcate aripi de bronz zornăind furios, sclipind şi vuind ca nişte plăsmuiri de oţel, laşe, mânioase, gata să se năpustească în jos bete de furie cu degetele deschise, ca să-şi înfigă ghearele în câmpiile însângerate ale ţăranului şi în inimile pline de sânge şi, ciopârţind măruntaie, mâncând măruntaie, să se alăture convoiului de fluturi şi lupi de lângă pat, gonind împreună cu ei spre ţărmurile lipsei de apărare şi ale lipsei de mângâiere, spre ţărmurile craterelor de-foc şi ale plantelor-balauri, niciodată cunoscute, niciodată numite, întotdeauna ştiute, ţărmurile de şerpi ale animalităţii. Ce vulcani ai precreaţiunii aveau să se mai deschidă acolo? ce monştri noi aveau să mai scuipe? nu se deschisese şi aşa totul până la ultima despuiere? nu sălăşluia oare şi aşa în animalele din jur măsura extremă a oricărei groaze imaginabile? Sau transparenţa spaimei îndruma spre o nouă cunoaştere a spaimei, spre o spaimă nouă, mai profundă, spre o nouă nepresimţire a unor tărâmuri primordiale încă mai adânci? Totul se deschisese, nimic nu mai era de reţinut, nimic nu mai putea fi reţinut, rămânea numai aparent mobila trecere în zbor, stăruia lumina cenuşie crepusculară a dezorientării reci, în care nu se mai arată nici o depărtare şi nici o apropiere, nici un sus şi nici un jos, totuşi el, zburând împreună cu convoiul monştrilor, zburând cu acesta prin lumina rece, zburând prin spaţiul lipsit de orice direcţie, era încleştat şi ţinut, era ţinut de o mână de plantă lipsită de corp, zburătoare, cu degete neînfrânate, de neînfrânat, şi cunoştea moartea aparentă, cenuşia încremenire, prin al cărei nespaţiu era purtat: imaginile care curgeau împrejurul său erau o groază de gheaţă, fără semnificaţie simbolică, monştri codaţi fără animalitate, căscând botul fără să muşte, cu gheare scoase fără să apuce, cu pene zburlite fără să se năpustească, azvârlind otravă fără să nimerească, izbind cu coada, încolăcind coada, haită transparentă care cade peste transparenţă, doar într-o ameninţare mută şi totuşi mai înspăimântătoare decât orice urlet şi orice înşfăcare; groaza însăşi devenise transparentă, temeiul esenţial al groazei se deschisese, iar în fundul său cel mai adânc, în cea mai adâncă adâncime de fântina a sa zăcea închis ca un cerc şarpele timpului, încolăcind glacial nefiinţa ce picură. Da, era groaza rigidă a morţii aparente, iar chipul de animal aproape că nu mai era un chip, ci numai transparenţă de plantă, cu tulpini crescute, cu tulpini întreţesute, împletite în tulpini răsucite, legate prin tulpini şerpuitoare răsărite dintr-un subsol al rădăcinilor incomensurabil, de negăsit, răsărite din unitatea incomensurabilei ţesături de rădăcini, a cărei monstruozitate se întrupa în el, chipul de animal se dezvăluia a fi groaza lipsei de însuşiri, hrănită din nefiinţa mijlocului. Nici o teamă de moarte nu se putea măsura cu aceasta care era cea mai îngrozitoare, căci era groaza inspirată de moartea aparentă, înconjurată de subanimalitate, de ceea ce se afla dincolo de animalitate, nici o teamă de rănire sau de durere sau de sufocare nu se apropia de această groază sufocantă, al cărui propriu caracter incomprehensibil nu mai îngăduia să se reţină nimic, deoarece în creaţiunea încă necreată, în ne-respiraţia ei, în sufocarea ei nimic nu se lăsa reţinut; era sufocarea creaţiunii nedesăvârşite, necreate, transparenţa ei limpede, în care animalul, planta, omul, făpturi la fel de transparente, asemănându-se până la identitate şi, ca urmare a groazei lor cu răsuflarea tăiată, ca urmare a legăturii lor nedesfăcute şi de nedesfăcut cu nefiinţa, netrăite şi totuşi pline de imboldul de a avea o fiinţă distinctă, ca urmare a unei asemenea identităţi extreme şi a unei asemenea vrăjmăşii extreme sufocându-se una pe alta, toate împreună pline de teama îngrozită a animalului, care îşi recunoaşte animalitatea fără însuşiri în propria lui nefiinţă, oh, teama de sufocare a universului! Oh, nu existase ea dintotdeauna? fusese el vreodată cu adevărat neînlănţuit de ea?! Nu fusese oare întotdeauna doar o zadarnică apărare împotriva furtunii groazei?! Oh, aceasta se petrecuse noapte după noapte, ani şi ani, departe în tinereţe şi aproape ca ieri, noapte după noapte, într-o vanitoasă autoamăgire, crezuse că aude moartea, şi totuşi nu fusese decât apărarea de groaza morţii aparente, apărarea de imaginile morţii aparente, care se vestiseră noapte după noapte şi de care nu voise să ştie nimic, pe care refuzase să le vadă, dar care cu toate acestea rămăseseră – oh, cine să doarmă acum când Troia întreagă-i în flăcări! toţi ca un om se reped, şi spumegă marea de vâsle, aprig săltate din nou, şi cioc de corăbii tridente…
 
— de neizgonit rămăseseră imaginile, noapte de noapte, groaza îl purtase prin tăcerea craterelor pline de fantome, prin neamintirea precreabilităţii, prin depărtarea eonilor, depărtare a fiinţei lăsate din nou la voia întâmplării şi transformate prin răsturnare în apropiere nemijlocită, prin paralizatele câmpuri pustii ale tuturor singurătăţilor, părăsite de tot ce e omenesc şi de orice obiect, dată pradă din nou creaţia. Noapte de noapte fusese condus spre irealitatea imperturbabilă, imperioasă cu răceală, spre realul ireal, care precede tuturor zeilor, care supravieţuieşte tuturor zeilor şi pecetluieşte neputinţa zeilor, le zărise pe Moire, care, duşmănoase şi cu trup întreit, aşteaptă şi în ale căror imagini se preschimbă toate chipurile morţii aparente, şi voise să închidă ochii în faţa silniciei lor neviolente, paralizată şi paralizând, orb în rătăcire, surd la batjocura cu chicote scânteietoare a nefiinţei, de care cel trezit, neajutorat, nu poate totuşi să scape, surd la râsul precreatural, searbăd al destinului, râs care îi arătă că toate cele de nenumit şi nediferenţiat, cele informe nu pot fi dominate şi îl îndeamnă la umilinţă, oh, aşa fusese, în aceasta germinase o ameninţare continuă, impunând o apărare continuă; anii fuseseră ca o singură noapte curgătoare, străbătută de puhoiul imaginilor, înconjurată în zbor legănat de imagini, purtată de imagini în nemişcarea groazei, iar ceea ce se vestise noapte de noapte, inevitabilul, fatalitatea, nu mai putea fi respins, era spasmul de groază al doborârii într-o moarte aparentă, în care el va zăcea cuprins de sicriu, cuprins de mormânt, întins pentru o călătorie nemişcată, el, singur şi fără sprijin, fără intervenţia cuiva în favoarea lui, fără ajutor, fără har, fără lumină, fără veşnicie, înconjurat de lespezile de piatră, neclintite ale mormântului, care nu se vor mai deschide pentru nici o înviere. Oh, mormântul! şi acesta era prezent în odaia strâmtă, şi acesta era atins de crengile ulmului, şi în jurul său dansau Furiile, şi acesta era împresurat de batjocura Furiilor, oh, era propria lui batjocură, şi acesta batjocura autoamăgirii, de care el nu voise să se lepede, batjocura speranţei lui puerile, cu care se amăgise că tăcuta invariabilitate a golfului napoiitan, voioasa măreţie solară a mării, nemăsurata strălucire familiară a mării, o asemenea forţă a peisajului se va preocupa încet de moarte şi o va preschimba în muzica niciodată cântată, niciodată de aflat prin cântec, care trebuie să trezească viaţa, ascultând şi ascultată pentru totdeauna, în moarte, oh, batjocură şi răsbatjocură, acum, când clădirea se afla într-o aspaţială lipsă de peisaj, când nu se mai deschidea înapoia ei nimic, nici o mare, nici o coastă, nici o câmpie, nici un munte, nici o piatră, nici măcar amorfitatea lutului primordial, nimic, numai o goliciune insesizabilă, ameninţând insesizabil în nefiinţă, o nudă clădire a batjocurii, înconjurată numai de aceeaşi necontenită plutitoare revărsare, în care el plutea împreună cu făpturile diforme din jurul său şi era dus în plutire mai departe, înfăşurat şi purtat înot de strălucirea eterului, o strălucire fără respiraţie, irespirabilă, nebăubilă, provocatoare de sete, care nu este nici aer, nici apă, purtat înot de străvezia adiere de fum a tuturor focurilor spaimei, de această nerespiraţie a oricărei precreativităţii, care se împrăştie ca o picurare uscată printre degete, şi tocmai în acest element eteric, înfiorător saturat de animalitate, înfiorător născând animale, înfiorător picurând animale – resorbindu-l pe cel ce-a recăzut în animalitate – jumătate-de-păsări se ghemuiau pe cornişa acoperişului, înfiorătoare păsări de mormânt, păsări aparente cu ochi de peşte, în şir des, dihănii cu pene cenuşii, cu capete de buhă, cu ciocuri de gâscă, cu burţi de porc, cu picioare care semănau cu mâini de om având între degete pieliţe pentru înot, păsări gheboase venite dintr-un spaţiu fără peisaj şi al căror zbor era nedestinat vreunui peisaj. Aşa stăteau ele acolo în goliciunea groazei, holbându-se şi înghesuite una în alta, aşa stătea încercuit de ele, mormântul, atât în nişa de aici cât şi afară, în cea mai inaccesibilă depărtare a ţelului. Toate erau stivuite una peste alta, goliciunea necerului se suprapunea cu arcadele nişelor de la ferestre, ambele se bolteau deasupra mormântului, ambele erau întreţesute de nespaţiu, totuşi străbătute de scânteierea negrului de catifea al întregului rotund ceresc, încrustat cu stele, iar prin bolţile lumii creştea ulmul într-o mărire a tuturor distanţelor şi depărtărilor, care mărire era totodată o nemăsurată micşorare a acestora; lipsa de peisaj străbătea peisajul şi era străbătută de peisaj, nespaţiul străbătea spaţiul şi era străbătut de spaţiu, simbolic în lipsa de simbol, la fel cum animalitatea străbate moartea aparentă şi e străbătută de ea: stinse erau simbolurile vieţii, stinse imaginile pline de sens-semnificative ale constelaţiilor cerului, erau răcite sub goliciunea ce le acoperea, totuşi simbolurile morţii rămăseseră, chiar dacă numai în lipsa de simbol a precreaţiunii, care nu poate fi exprimată, imaginată, presimţită, rămăseseră în caricaturile de animale lipsite de orice expresie, în aceste imagini de groază, care ieşeau târându-se din moartea aparentă, ca şi cum s-ar fi născut nemijlocit din vid, oglindind nefiinţa în nefiinţă şi oglindite de el, imaginea şi contraimaginea fiind reunite de nimicirea expresiei datorată celei mai profunde singurătăţi primordiale, care, niciodată sesizabilă, întotdeauna ştiută, întotdeauna temută, urzeşte în adâncimea de eoni a timpurilor şi a animalicului creatural; cercul semnificaţiei simbolice se închide în inexpresiv, se închide acolo unde, în cele necreate, libere de orice legătură, din întrepătrunderea sferelor, goala depărtare a eonilor se răstoarnă, devenind caricatură de animal, goală, apropiat-vizibilă, ca şi cum imaginea ştiinţei din singurătatea primordială ar fi purtată prin întregul, infinitul cerc de imagini, din oglindire în oglindire, pentru ea la sfârşitul tuturor sfârşiturilor să se dezvăluie în absenţa de imagini cu o ultimă goliciune, iar în această dezvăluire, în această străpungere mut-bubuitoare a necreaţiunii şi a singurătăţii acesteia, izbucnind cu toată răutatea, care constituie agresivitatea neajutorată, pierdută a goalei caricaturi de animale, se făcea cunoscută neizbăvirea, pe care o presimţim înapoia tuturor celor create şi necreate, înapoia precreaţiunii şi înapoia tuturor depărtărilor singurătăţii, izbucnind ca o ameninţare presimţită în neizbăvirea morţii aparente, dovedind într-un mod plin de presimţiri că toate drumurile întoarcerii, toate drumurile încremenirii, ale jocului şi ale beţiei duc neapărat la animalitate, că toate drumurile frumuseţii sfârşesc neapărat în grotescul groazei. Iar pe acoperişul mormântului, care voise să preschimbe moartea în frumuseţe, stătea lanţul de păsări al neizbăvirii. De jur împrejur ardeau oraşele crugului pământesc într-un peisaj fără peisaj, cu zidurile lor prăbuşite, cu blocurile lor de piatră rupte şi plesnite, aburul putreziciunii fumegând sânge pe câmpii, de jur împrejur vuia setea de jertfă, atee şi căutătoare de zei, jertfe aparente se îngrămădeau peste jertfe aparente în beţia sacrificiului, de jur împrejur urlau înnebuniţi aducătorii de jertfe, ucigând semenul, pentru a rostogoli peste el propria lor moarte aparentă, dărâmând casa vecinului şi dându-i foc, pentru a-l ademeni pe zeu în propria lor casă, vuiau furia neizbăvirii, chiotul neizbăvirii, jertfa, moartea, pârjolul, sfărâmarea pietrei în cinstea zeului, care el însuşi aşa vrea, deoarece trebuie să-şi asurzească propria groază, propria cunoaştere a destinului şi, avid de râs, avid de distrugere, a dezlănţuit în acest scop discordia oamenilor, discordia beţiei, discordia jertfei, la care el, devenit neputincios, ia parte şi care îi procură plăcere, zeu şi om mânaţi şi iar mânaţi de aceeaşi spaimă plină de furia distrugerii, de spaima împietririi în singurătatea împietrită a morţii aparente, de teama încremenirii, alungate din nemişcare ţipetele zeilor ce simulează moartea, jocul omenesc al omorului, vulcanul de nefiinţă al sufletului, iar focurile, curgând mai departe în fluidul ne-element, stăteau pe loc; oraşele ardeau fără cenuşă, flăcările se legănau ca nişte limbi întinse ţeapăn, ca nişte bice ridicate în sus, nu ţâşneau din nici o adâncime, sub suprafaţa lor sfâşiată, zdrenţuită, răsfoită pentru propria-i izbucnire nu exista nici o a doua suprafaţă şi cu atât mai puţin vreo adâncime, flăcările nu erau altceva decât însăşi această suprafaţă răscolită rigid, iar aceste flăcări erau înconjurate de vuietul hăţişului rigid-urlător al vocilor paralizate, ale căror strigăte sunt doar nişte umbre urâte ce lunecă asemeni unei capcane, erau înconjurate de vuietul bubuitului mut al creaţiunii spulberate, lăsate la voia întâmplării, din nou părăsite: de jur împrejur, din ruine creşteau rigid noi construcţii, se înălţau în lumina cenuşiu-palidă, în ne-lumina palidităţii fără lumină, creşteau din gol şi totuşi existau dinainte şi existaseră întotdeauna, edificate fără speranţă de totdeauna pentru preamărirea uciderii continue, pentru veşnicirea şi păstrarea neizbăvirii, construcţiile vieţii aparente, construcţiile morţii aparente, având piatra de temelie stropită cu sânge, apăsând viaţa cu greutatea pietrei, şi nici un sânge nu ajunge pentru a încadra în lege şi în mersul creaţiunii cele edificate de neizbăvire, înconjurând cu ziduri neizbăvirea, cele împietrite de neizbăvire, nici o conjurare nu e suficientă pentru ca, reînnoind jurământul, să facă a plesni şarpele de gheaţă; precreaţiunea rămâne mai puternică decât creaţiunea, într-o moarte aparentă rămâne necreaturalitatea care întrerupe circuitul creaţiunii, care s-a sustras creaţiunii şi i s-a opus, necreaturalitatea în sine care vrea să se eternizeze exclusiv pe ea însăşi, care se face ea însăşi monument şi mormânt, ea rămâne lipsită de vorbire şi cu conştiinţa vinovăţiei şi părăsită de respiraţie, rămâne, în ciuda monumentalităţii ei de piatră, neveşnicită şi fără durată şi – pentru că a scuturat de pe ea cele create – a devenit un mormânt fără renaştere. Domul ne-spaţiului, domul ne-cerului însuşi au devenit o singură grotă de mormânt, adăpostită în inelele de şarpe ale măruntaielor cerului, adăpostită în mezenterul pre-creaţiunii, cel dispreţuit de zei, purtător de humus, în care palpită destinul şi se vesteşte dispreţuind timpul; în această grotă era dus el, ca şi când ar fi fost o întoarcere, într-acolo se îndrepta călătoria şi, deşi alungat din ceruri, ei însuşi întrepătruns de şerpi, zăcea totuşi adăpostit în măruntaiele cerului. Ce inversiune a universului lăuntric şi a celui exterior! ce răsturnare înfricoşătoare! De jur împrejur ardeau străzile de morminte şi oraşele de morminte ale pământului locuit de morţi, de jur împrejur se ridica inutilitatea de piatră a furiei omeneşti, a chiotului omenesc de biruinţă, a omeneştii beţii a jertfei, de jur împrejur stăteau rigide flăcările pământeşti cu ardere rece, iar moartea creaţiunii, despuiată de moarte, rânjea ca de piatră în jurul omului jefuit de creatural şi a zeului doborât de pe tronul său de autor al creaţiunii – hotărârea zeilor, din a cărei voinţă a trebuit să se întâmple aceasta, este confuză în discordia spaimei. Căci creaţiunea cere o continuă înviere; creaţiunea se împlineşte numai într-o înviere continuă, iar învierea are loc numai atât cât dăinuie creaţiunea, nici o clipă mai mult, oh, este creatură, se poate numi creatură numai aceea ce coboară necontenit spre flăcările renaşterii, străduindu-se neîntrerupt ca nimic din cele nebiruite să nu se umfle din nou, ca nimic din cele prematern necreate să nu izbucnească din nou într-o muţenie pietrificată, oh, creatură este ceea ce creează creaţiune, ceea ce, în coborâre, se aduce pe sine însuşi jertfă, fără reţineri şi eliberat de întoarceri, fără orice revenire la beţie, ba mai mult chiar, fără orice revenire la vreo cunoaştere sau recunoaştere, lepădându-se de orice teamă creaturală, lepădându-şi până şi ultima dorinţă creaturală, oh, noi suntem creatură a creaţiunii numai atunci când orice însuşire creaturală se desprinde total de noi, când ne-am deprins să renunţăm până şi la cunoaştere, atât cea creaturală, cât şi cea extra-creaturală, când ne decidem să luăm asupră-ne ultima noastră umilinţă, când putem să ne nimicim propriul mormânt! Iar când şi-a dat seama de aceasta, greu şi într-o depărtare de vis, ca şi cum ar fi visat şi o voce dintr-un al doilea vis ar fi şoptit în cel dintâi, ca şi cum spaima zeilor, răzbunarea zeilor, neputinţa zeilor ar fi răzbătut încă o dată, ca şi cum zeii ar fi săvârşit încă o dată şi poate pentru prima dată un generos act de caritate, ca şi cum acel şoptit tainic, fără cuvinte, ar fi provenit de-a dreptul din frica înfiorată a zeilor, încă o dată înfrântă, şi i-ar fi insuflat curaj, curajul stingerii, curajul micimii, curajul cedării, curajul de a se lăsa în voia umilinţei, atunci, în această şoptitoare lipsă de cuvinte, care era ca un fel de limbă în afara limbii, a devenit perceptibilă o încă mai strânsă concentrare a semnificaţiilor, cuvânt fără de cuvânt dintr-un vis încă mai depărtat decât fusese cel de-al doilea, un şoptit încă mai încet, încă mai pătrunzător, insesizabil, totuşi chemând la faptă, lunecând furiş şi stingându-se, totuşi porunca cea mai aprigă, ordonând imperios ca tot ceea ce a slujit şi a constituit viaţa aparentă să dispară în aşa fel, încât să nu fi fost parcă niciodată, pierind între cele neîntâmplate, topindu-se în nefiinţă, deprinzându-se de orice amintire, desprinzându-se de orice cunoaştere, tot ceea ce a fost în universul omenesc ca şi în cel al lucrurilor fiind biruit, oh, era porunca de a nimici tot ceea ce a făptuit, de a arde tot ceea ce a scris şi a creat în poezie vreodată, oh, toate scrierile sale trebuiau arse, toate, şi Eneida; asta o auzea în cele de neauzit, dar mai înainte de a se sustrage vrajei ce-l obliga să privească ţintă spre cornişa clădirii, spre şirul nemişcat de păsări aparente ce stăteau ghemuite acolo, peste penajul decolorat s-a prelins ca un val imperceptibil, unduind fluid şi eteric, un val şi încă unul, şi, deodată, parcă într-o spumă de tăcere, cârdul zbură, parcă înălţat fără zbor şi risipit în invizibilitate, astfel încât familiara cunună a acoperişului deveni pentru o clipă vizibilă, în orice caz numai pentru această singură clipă, căci în cea următoare clădirea se prăbuşi în ea însăşi, tot atât de tăcut ca şi bătaia de aripi a celor ce zburaseră, tot atât de eteric transformându-se în invizibil, pulverizată în nefiinţa absorbitoare. Iar când îşi dădu seama de aceasta, absenţa zgomotelor începu să se schimbe şi ea, şi se schimbă în linişte: imobilitatea deveni repaos, călătoria imobilă care-l purta pe el însuşi mai departe ajunse ia o pământească oprire pe loc, fantasmele – cele cu înfăţişare de plante şi cele cu înfăţişare de animale, iar la urmă şi o singuratică femeie-demon cu păr de flăcări, cu trupul palid străveziu şi coamă fluturândă – nu-l mai însoţiră, ci alunecară pe lângă el, alunecară într-acolo unde se scufundase mormântul, se scufundară după acesta, una după alta. Înghiţite de craterul gol-crepuscular de umbre, iar dacă până cu puţin înainte acesta se holbase oribil la el ca un ochi ameninţător opus, totuşi al său, ultima ameninţare a vidului oribil, acum, după ce şi ultima harpie se dizolvase într-însul, vidul căzu de asemenea pradă disoluţiei, forţa absorbantă deveni o pace atotprimitoare, deveni adâncime, deveni ochi al nopţii pământeşti, ochi de vis, greu şi mare de lacrimi eterice, odihnind asupră-i cenuşiuşi negru-catifelat, cuprinzându-l imponderabil, eliberat de vis în visare, deschis spre reîntoarcere, noaptea era redeschisă, iar în cea mai profundă adâncime a privirii sale pâlpâia din nou micul vârf galben de flacără al candelei cu ulei, sclipind cu sfială – oh, o stea a apropierii – luminând, în încăperea rămasă fără lună şi stăpânită de tihna nopţii, care, în blândeţea şi somnolenta recâştigate – friza abia mai putea fi recunoscută, suprafeţele pereţilor se întunecaseră – adăpostea numai mobilier pământesc-familiar, ca şi cum niciodată n-ar fi fost altfel; era reîntoarcere, totuşi nu întoarcere acasă, era recunoaştere, totuşi fără amintire, era blândă reînviere, şi totuşi, poate încă mai blândă, stingere, era eliberare şi încarcerare, indescriptibil contopită într-o stingere cu totul blândă, devenind prin preluare minunată. Fântâna din perete curgea încet, întunericul deveni o umiditate uşoară, şi cu toate că nicăieri nu se mişca nimic, cele mute îşi pierdeau muţenia, cele rigide îşi pierdeau rigiditatea, timpul devenea din nou mai moale şi mai viu, eliberat de asprimea aparent moartă a lunii şi din nou deschis mişcării, astfel că el, de asemenea eliberat de rigiditate, se putu ridica iar încet, deşi extrem de trudnic; proptindu-şi palmele cu degetele desfăcute în saltea, cu umerii ridicaţi între timp acum întrucâtva coborâţi, tremurând puţin de efort, cu capul fierbinte de febră puţin întins înainte, asculta atent liniştea, iar atenţia sa se concentra atât asupra blândeţii reîntoarse neanulate de nici o febră a fluviului vieţii cât şi asupra vocii de vis abia apărute, abia prinse, abia perceptibile, asupra acelei şoptite porunci de vis care îi ordonase nimicirea scrierilor sale şi pe care voia, trebuia s-o audă acum eu adevărat, pentru a putea fi mai sigur de mântuire: tainica poruncă era de neîndeplinit, oricât ar fi dorit el s-o audă şi să-i dea urmare, rămânea de neîndeplinit, mai înainte de a fi fost găsit cuvântul spre şoptitoarea lipsă de cuvinte, iar în tainicul, marele indeterminabil ce şoptea în jurul său se urzea imperativ porunca de a regăsi drumul spre cuvânt; pereţii tăcerii încă mai stăteau în jurul său, totuşi acum nu mai erau ameninţare, oh, încă îl mai stăpânea spaima, totuşi era o spaimă fără frică, era neînfricare în spaimă, oh, limitele cele mai dinafară şi cele mai dinăuntru încă mai erau întoarse unele în celelalte, totuşi simţea cum ascultarea lui atentă le desfăcea şi le lega, fireşte nu în ordinea anterioară a cunoaşterii, fireşte nu în ordinea oamenilor, în ordinea animalelor, în ordinea lucrurilor, nu în ordinea lumilor, în care se mişcase odinioară şi care, stinsă o data cu stingerea memoriei lui, nu mai exista, nu va mai exista niciodată, iar ceea ce se ivea aproape că nu era unitatea frumuseţii, unitatea cu scânteiere stinsă a frumuseţii lumilor, nu, nici aceasta nu era, ci desigur aceea a unui răsunător torent în cele nepresimţite, revărsându-se în noapte, revărsându-se din noapte, era aceea a unei amintiri neamintite despre o oprire în loc, în care se desăvârşesc cele de nedesăvârşit, legată de nostalgia de a crea a ultimei singurătăţi primordiale în zona celor inexprimabil inaccesibile, într-o nouă nebănuită memorie de mare puritate şi castitate, iar ceea ce percepea ascultarea sa atentă era conţinut în torentul nostalgic, provenea din întunecimea cea mai dinafară şi răsuna totodată în urechea sa cea mai dinăuntru, în inima sa cea mai dinăuntru, în sufletul său cei mai dinăuntru, fără cuvinte în el, fără cuvinte în jurul său, forţa stăruitoare zdrobitoare, tăcută şi mare a îndoitului, murmurândului temei primordial, ţinându-l şi umplându-l, cu cât asculta mai adânc, numai că în curând n-a mai fost nici murmur şi nici şoaptă, ci mai degrabă un bubuit uriaş, fireşte unul care era adus prin atâtea straturi ale trăirii şi nemai-trăirii şi încă-ne-trăirii, prin atâtea straturi ale amintirii şi ale neamintirii, prin atâtea straturi ale întunecimii, încât nu mai atingea nici măcar intensitatea şoaptei, nu, nu era şoptit, nu, era armonia unor voci nenumărate, mai mult chiar, era armonia tuturor turmelor de voci răsunând din toate spaţiile şi nespaţiile timpului, cântând şi de bronz şi bubuind datorită adăpostirii şi ascunzişului, înspăimântătoare prin blândeţe, mângâietoare prin tristeţe, inaccesibile prin nostalgie, necruţătoare, de neinfirmat, de neschimbat în ciuda marii depărtări, devenind tot mai poruncitoare, cântând tot mai ademenitor, pe măsură ce eul său se smerea făcându-se mai mic, pe măsură ce acesta renunţa la rezistenţă, pe măsură ce se deschidea răsunetului, pe măsură ce-şi pierdea speranţa de a percepe cu adevărat intensitatea vocilor, pe măsură ce creştea ştiinţa propriei sale nedemnităţi; constrâns astfel de forţa copleşitoare, de aramă, constrâns de blândeţea ei, constrâns la supunere şi la cerinţa de a se supune, constrâns la spaimă în ceea ce priveşte opera care urma să-i fie smulsă, constrâns să dorească a auzi sentinţa, pe care însăşi această dorinţă o va rosti, constrâns atât la spaimă cât şi la speranţă, constrâns la dispariţie şi la autodispariţie de dragul vieţii, încarcerat şi eliberat în mărimea micimii sale, ştiutor-neştiutor sub puterea totalităţii nemodelabile, dorite a vocilor, putu în sfârşit să capteze cele de mult ştiute, de mult suferite, de mult auzite, şi o expresie minusculă, insuficientă, niciodată îndestulătoare pentru inexprimabilul de mărimea eonilor, îi scăpă trudnic, îi scăpă într-o răsuflare, într-un suspin, într-un strigăt: „Să ard Eneida!”
 
Se formaseră în gura lui cuvinte? Mai că nu ştia, nu ştia, şi cu toate acestea nu fu mirat, când veni un ecou, aproape un răspuns: „Ai strigat?”, aşa răsună delicat şi familiar, aproape ca acasă dintr-un niciunde, nebănuit de apropiat sau nebănuit de depărtat. Sunetul pluti în indistingibil, chiar dacă nu în infinit, chiar dacă nu în doritul spaţiu al totalităţii vocilor, ba chiar pentru o clipă i se păru că e Plotia, i se păru că aude întunecimea plutitoare a vocii ei, ca şi cum ar fi putut s-o aştepte, şi chiar ar fi trebuit s-o aştepte în noaptea din nou pacificată, din nou înrourată, din nou adunată, desigur, pentru a-şi da seama ca de un lucru pe cât se poate încă mai de la sine înţeles, în chiar clipa următoare, că fusese vocea băiatului, iar felul în care a luat cunoştinţă, fără să se mire şi ca de un lucru de la sine înţeles, de această întoarcere îl purtă ca un fluviu domol printre malurile pământeşti, nepăsător de-a dreptul, nepăsător faţă de bucurie sau dezamăgire, îl purtă într-o atât de uşoară senzaţie pământească, încât se temu că, aruncând o privire sau întorcând capul, ar putea întrerupe curgerea aceasta; zăcea cu ochii închişi, şi nu se mişcă. Şi nici nu ştiu cât a durat aceasta. Apoi însă i se păru că în gura lui se formaseră iar cuvinte, şi spuse: „De ce te-ai întors? nu vreau să te mai aud.” Din nou nu ştiu dacă vorbise cu glas tare, şi nici nu ştiu dacă băiatul se afla realmente în odaie, dacă era de aşteptat vreun răspuns sau nu; era o aşteptare plutitoare, aproape ca şi când pe undeva ar fi fost acordată o liră, mai înainte de a răsuna cântecul, şi din nou răsună foarte aproape, nesurprinzător de aproape, totuşi foarte departe, parcă dinspre mare, adusă de lună şi licărind foarte încet rugămintea: „Nu mă alunga.”' – „Totuşi, replică el, îmi stai în drum, vreau să ascult cealaltă voce, tu nu eşti decât o voce simulată, trebuie să găsesc drumul spre cealaltă.” – „Eu am fost drumul tău, eu sunt drumul tău, i se spuse, eu sunt rezonanţa care îţi aparţine, de la început şi până dincolo de orice moarte, pentru vecie.” Aceasta era ca o ispitire, era ceva plin de o dulce ademenire, era o simplitate deplină, pe de-a-ntregul un vis, o chemare de vis, ca să se întoarcă încă o dată, un ecou din ţara copilăriei. Iar vocea de băiat, înceată, îndepărtat-apropiată, ca de acasă, desfăcută de suferinţă, continuă: „Veşnic este ecoul poemului tău.” Atunci el spuse: „Nu, nu mai vreau să aud ecoul vocii mele; aştept vocea care se află în afara vocii mele.” – „Nu mai poţi face să amuţească rezonanţa inimilor; ecoul lor te însoţeşte imuabil ca umbra.” Era o ispitire, şi i se poruncise s-o respingă: „Eu nu mai vreau să fiu eu; vreau să dispar în cea mai mare adâncime lipsită de umbră a inimii mele şi în singurătatea cea mai profundă a ei, iar acolo poemul meu trebuie să mă preceadă.” N-a urmat nici un răspuns, din cele nevăzute a adiat ca un vis, îndelung ca visul, scurt ca visul, iar în cele din urmă a auzit: „Speranţa vrea să fie însoţită de speranţă, şi chiar singurătatea inimii tale este speranţa de odinioară a începutului tău.” – „Se poate, admise el, totuşi este speranţa în vocea care îmi va fi sprijin în singurătatea morţii mele; dacă îmi va fi refuzată, sunt lipsit de îmbărbătare, pentru totdeauna lipsit de alinare.” A urmat din nou un răstimp de o durată imprecisă, până când a venit replica: „Niciodată nu mai poţi fi singur, niciunde şi nicicând, căci cântul ce-a răsunat din tine a fost mai mare decât tine, este mai mare decât singurătatea ta, şi nici nu mai poţi să-l nimiceşti; oh, Virgiliu, în cântul singurătăţii tale sunt toate vocile, toate lumile, sunt cu tine împreună cu ecoul lor, ţi-au străpuns pentru totdeauna singurătatea, s-au întreţesut – o, pentru totdeauna – cu cele viitoare, deoarece vocea ta, Virgiliu, a fost de la început vocea zeului.” Ah, aşa visase odinioară, într-un cândva care se afla printre cele fără de trecut, era reîntoarcerea spre o pre-făgăduinţă, pe care şi-o făcuse odinioară lui însuşi şi care acum era ca o împlinire, desprinzând suferinţa şi bucuroasă prin speranţa în însuşirea ei de a fi ca ide la sine înţeleasă, dar nu mai puţin o speranţă înşelătoare, speranţa ludică a unui băiat, a unui copil, care se volatilizează în auto-amăgire. Şi numaidecât întrebă: „Cine eşti? cum te cheamă?” – „Sunt Lysanias”, i se răspunse, de astă dată neîndoielnic mai aproape şi dintr-o direcţie precisă, oarecum dinspre locul unde trebuia să se găsească uşa de intrare. „Lysanias? repetă el, ca şi când n-ar fi înţeles bine şi ca şi când ar fi aşteptat de fapt alt nume, Lysanias…”, şi, zăcând acolo nemişcat, murmurând numele, era, cu tot firescul celor ce se întâmplau, mirat, nu numai de ciudata nepotrivire a numelui, ci şi de faptul că întrebase de nume: oare nu voise el mai înainte să-l lase pe micul însoţitor de noapte în plutitorul anonimat din care venise către dânsul? oare nu de aceea îl trimisese înapoi în anonimat? Şi, uimit, întrebă mai departe: „Doar ţi-am spus să pleci… de ce n-ai plecat?” – „Ba am şi plecat”, i se răspunse, de astă dată cu totul aproape şi cu acea voce de băiat familiară, voioasă, puţin cam rustică, dincolo de a cărei modestie se ascundea hazliu o mică şiretenie ţărănească, aşteptând cu viclenie întrebarea următoare. Fără să-şi dea seama de aceasta, căzu de acord: „Aşa, ai plecat… dar eşti totuşi aici.” – „Nu mi-ai interzis să aştept în faţa uşii tale… iar acum ai strigat.” Asta era adevărat şi totuşi nu pe de-a-ntregul adevărat, prin cuvinte sclipea minciuna, chiar dacă numai o minciună mică şi copilărească, totuşi ca un ecou al aceleia mari, de care fusese străbătută propria lui viaţă, ecou al acelui viclean şi mai mult decât viclean adevăr aparent ce nu se abate de la cuvânt şi nu e justificat niciodată de către realitatea adevărată, adevăr aparent, profesat de totdeauna, ah, încă de pe când era copil, când începuse să viseze despre înşelarea morţii; adevăr şi minciună, chemare şi ne-chemare, apropiere şi depărtare se revărsau una într-alta, se revărsau una într-alta, aşa cum o făcuseră dintotdeauna; devenea cu totul de neînţeles faptul ea băiatul să fi vegheat dincolo de uşă, în vreme ce concomitent, ba chiar decis ca pentru toată eternitatea, pe uliţă, sub fereastră, se petrecuseră lucruri împresurate de groază, trecuseră clătinându-se fantasmele; ah, era de neînţeles, rămânea de neînţeles, incomprehensibil ca o concomitenţă care avusese loc şi totuşi dura mai departe, ca o a doua realitate fără desfăşurare în timp, fără trecut, fără viitor, şi tocmai de aceea pătrunzând şi în lumea pământească din nou câştigată, aproape ca o realitate aparentă sub un nume fals, fără acel câştig de dincolo, implicat în orice pierdere; iar în clipa când deschise ochii, teama de acest caracter enigmatic al desfăşurării destinului, teama de râsul care izbucnise acolo sfărâmând destinul, teama de cele anonime şi de constrângerea de a întreba de nume, care trebuie să se dovedească întotdeauna din nou ca întâmplător şi nepotrivit, oh, teama de enigma cunoaşterii, teama aceasta deveni apărare împotriva concomitenţei, deveni fugă din faţa celor ce-au fost şi au avut loc, deveni refugiu în claritatea deplină a lui acum, refugiu în nemijlocitul trupesc; dincolo, în canaturile ferestrei, stăruiau încă dungile luminii de lună care se dusese, spaţiul era închis de pereţi de umbră, şi chiar dacă tot nu părea rezonabil să tulbure nemişcarea şi să întoarcă încet capul, era totuşi mai presus de orice îndoială că acolo, în faţa contururilor umbrite ale uşii – dacă ai fi trimis clipind într-acolo o privire piezişă – se desena delicată şi abia perceptibilă silueta băiatului; toate acestea erau o prezenţă pământească, plutitoare, ciudat plutitoare, devenită ciudat de uşoară, scutită de orice concomitenţă, scutită de trecut, scutită de viitor în aici şi acum, un anonimat pământesc fără nume: până aici îl condusese băiatul – voia oare acesta să-l conducă înapoi, întrucât se prezentase nechemat din nou, nechemat şi sub un nume ciudat de străin? călăuzirea în pământesc se încheiase, în pământescul fără viitor nu mai era nevoie de nici o călăuzire, iar dacă mai exista o asistenţă îndrumătoare, nu mai era îndatorirea băiatului să i-o asigure, căci numai ajutorul chemat este eficient, iar cel ce nu poate da un nume ajutorului, aceluia nici nu i se poate acorda. Iar când silueta băiatului începu să se desprindă de uşa de umbră, el refuză, ca pentru confirmare, încă o dată: „Nu te-am chemat în ajutor… te înşeli, n-am strigat…” şi adăugă mai încet: „Lysanias.” Cel căruia i se adresase, neintimidat că se vedea respins, apăruse din întunericul fundalului în domolul cerc de lumină al candelei cu ulei; la rostirea numelui său, chipul tineresc, întunecat, de vis, se deschise într-un zâmbet luminos-nestingherit, încrezător: „Să te ajut pe tine? Să-l ajut pe cel ce ajută? Tu ajuţi, chiar când ceri ajutor… Îngăduie-mi totuşi numai să-ţi amestec vinul”; şi se apucă să trebăluiască la servantă. Ce ştia băiatul despre ajutor? ce ştia el despre incapacitatea de ajutor a unei vieţi întregi? ce ştia el despre trezirea de groază a celui fără ajutor, care nu poate nici măcar să dea un nume ajutorului, astfel încât acesta îi e refuzat pentru totdeauna? sau ştia el despre sperjurul ce nu vrea să dea ajutor şi despre ispăşirea stingerii? sau tocmai voia totuşi să cheme la o nouă întoarcere, inevitabila întoarcere aparentă, decisă de destin, spre beţie? aproape că era o revenire a groazei, şi, neţinând seama de setea sa febrilă, negă cu un gest brusc şi înspăimântat: „Nu vin, nu, nu, nu vin!” Din nou ciudată şi propriu-zis din nou surprinzătoare fu replica băiatului; ce-i drept, fugar izbit de refuz, acesta lăsa jos amfora pentru amestec, numai că o reluă îndată şi, cumpănind-o între mâini, rosti cu o mină mulţumită, liniştită, ciudat de liniştitoare: „Pentru libaţiune, pentru sacrificiu rămâne mai mult decât destul în amforă.” Oh, pentru sacrificiu! acum rostise cuvântul! Da, despre sacrificiu fusese vorba, despre sacrificiu era vorba! era vorba despre restabilirea unităţii sacrificiului, despre restabilirea simbolicităţii în care se oglindeşte unitatea, era vorba despre înfrângerea din nou a beţiei jertfei, a beţiei de sânge, a beţiei de vin, era vorba despre sacrificarea lumilor prin propria-i autostingere, de stingerea creatoare a celor ce au existat şi a celor ce au fost create, în care el, cel ce aduce jertfă şi totodată ofrandă, tată şi copil totodată, om şi operă totodată, trebuie să devină el însuşi rugăciune, reîntors în deplina stare de veghe a tatălui şi în deplina micime a copilului, ajutând din dorinţa de ajutor, învăluit de umbre şi el însuşi întreţesut în umbră într-o deplină stingere, pentru ca în pământeasca închidere a cercului de imagini, pentru ca în ultimul vâjâit al adâncurilor întunericului, îndoit înălţându-se în creatura animalic-vegetală, sângele oglindindu-se în Vin, vinul în sânge, cele nebănuite, aflate la o depărtare eonică, să se desprindă, răsunând luminos ca un ecou, de cele ce pot fi intuite: era vorba despre repurificarea sacrificiului, iar dacă el, căruia i se dăduse această misiune, ar fi încercat să îndeplinească această acţiune castă aici, în odaia infestată de Furii, ba chiar dacă, abia scăpat de oribilele fantasme, ar atinge aici fie şi mimai o picătură de vin, acesta, oribil, s-ar retransforma într-un sânge încă mai oribil, impur ar rămâne sacrificiu, iar nimicirea operei n-ar fi altceva decât arderea absurdă, lipsită de semnificaţii, a unui manuscris; nu, locul sacrificiului trebuia să rămână cast, castă ofranda, cast cel ce aduce jertfa, castitatea închisă în castitate, şi, aducând ca ofrandă vinul pur, jertfind în noianul de apă sărată sub razele astrului zilei ce răsare, deasupra tremurând sidefie scoica cerului din zori, astfel trebuia să se petreacă la ţărmul mării, poemul fiind mistuit de flăcări tremurătoare – şi totuşi, un asemenea procedeu nu era oare o nebunească reînviere a acelui poleit joc al frumuseţii cu cuvinte şi întâmplări, care decisese în mod fatal sperjurul vieţii? rânduirea ţărmului mării şi a zorilor şi a flăcărilor de sacrificiu nu era tocmai acel joc lunatic, în a cărui impuritate plină de sânge şi crimă se mişcă lumea, îndată ce se lasă în voia frumuseţii? oare în toate acestea nu reînvia aparentul sacrificiu rigid-ucigător, poruncit de către zei, ei înşişi chemaţi prin poruncă la asta, inevitabilă viaţa aparentă în cântata realitate aparentă, inevitabil imperiul intermediar, de o aperentă realitate, al poeziei? Nu şi iar nu, trebuia să se întâmple imediat, fără rânduieli de sacrificiu, fără libaţiune, fără ritualuri ale frumuseţii; nu avea nici o clipă de pierdut, în nici un caz nu trebuia să aştepte răsăritul soarelui, nu, trebuia s-o facă acum, şi cu un efort de deznădăjduit se săltă în pat: voia să iasă ne-întârziat sub cerul liber, undeva unde ardea un foc, voia să ducă acolo povara de suluri ale manuscrisului, poate că băiatul l-ar ajuta, iar cuvintele poemului aveau să se transforme în cenuşă undeva, în noaptea înstelată; soarele nu trebuia să mai vadă Eneida. Aceasta era misiunea lui. Aţinti ochii asupra cufărului în care se afla manuscrisul – dar: ce se întâmplase cu cufărul? ca şi când ar fi fost brusc împins la o foarte mare depărtare, devenise minuscul, un cufăr de pitic, pierdut între mobilele devenite minuscule, şi cu toate că obiectul se afla în acelaşi loc ca mai înainte, nu se putea ajunge la el, nu se putea întinde mâna până la el. Şi în afară de asta, băiatul stătea între pat şi cufăr, nemicşorat în această micşorare generală; în mâinile sale, cupa plină. Băiatul spuse: „Ia o înghiţitură, ia-o numai ca o băutură adormitoare.” O spusese cu toată grija zeloasă pe care o poate nutri un fiu ajuns pe neaşteptate la un deplin simţ de răspundere faţă de tatăl său, fireşte şi puţin copilăreşte, ba chiar mişcător de copilăreşte, deoarece voinţa de a-şi asuma responsabilitatea şi capacitatea de a şi-o asuma nu se armonizau, şi de aceea, în minimalizarea lor, rezulta o mică înfumurare glumeaţă: i se oferea o băutură adormitoare, ca şi când n-ar fi fost vorba să învingă încă o dată spaima trezirii, pe aceea a zeului ca şi pe aceea a omului, ca şi cum trezia n-ar fi fost acum lucrul cel mai important şi cel mai grabnic, pentru a prelua încă o dată creaţiunea! Ori minimalizarea nu era întrucâtva chiar justificată? micşorarea Eneidei la dimensiuni pitice, micşorarea celor din jur, care lăsa neatinsă silueta băiatului, nu era oare întrucâtva un semn al dreptului acestuia de a fi înfumurat, oare minimalizarea lui nu era semnul alteia, superioare, care provenea din lumea de dincolo, o minimalizare ce voia să arate că sacrificiul nu putea fi în genere acceptat? că el fusese declarat odată pentru totdeauna ca nedemn să îndeplinească oficiul preoţesc-părintesc al unui aducător de jertfă? aşadar, trebuia să rămână ferecat în visul său – interzisă coborârea, interzisă reîntoarcerea, zăvorâtă poarta de fildeş şi cu atât mai mult aceea de corn? Şi totuşi! totuşi mai exista speranţă, oh, totuşi chiar el, cel rătăcit, putea fi condus la acea castă stare de graţie! Desigur, corupţia rămăsese neispăşită, în ciuda tuturor chinurilor, dar limbul morţii aparente îl eliberase, şi poate că băiatul, devenit matur, urma să devină acum o călăuză adevărată, poate că acesta era adevărata călăuză, care trebuia să-l ducă, pe el, cel suferind şi slab, prin poarta harului! Oh, cupa era ţinută sus de băiat ca un luminos vas de raze, iar el întinse mâna după ea. Dar mai înainte de a putea să apuce vasul strălucitor, făptura băiatului îşi pierdu orice maturitate; fie că obiectele micşorate din jur reveniseră la scara dinainte a proporţiilor, fie că – aceasta nu se putea afla dintr-o dată – băiatul se micşorase la rându-i, căpătând dimensiuni de pitic: aşadar, făptura băiatului nu putea realmente să crească? îl ameninţa realmente micşorarea pitică? Fusese lăsat singur, fără ajutor şi fără călăuzire, pentru ca până la sfârşit el să fie cel care poartă povara datoriei de a decide singur, şi nu-i era îngăduit să primească băutura: „O băutură adormitoare? nu… am dormit destul, prea mult; e timpul de plecare, e momentul să mă scol…” Trudnic şi pământeşte îşi revenise; băiatul nu mai voia să crească încă o dată, nu voia să-i dea nici un ajutor, nu voia să-l sprijine, nici la plecare, nici la sacrificiu, ca să nu mai vorbim despre cele ce aveau să urmeze – oh, dezamăgire, oh, spaimă, oh, rugă după ajutor! Dar totul nu putu deveni altceva decât o recădere în perne, o şoaptă dezamăgit-ostenită, sufocată, fără grai: „De-acum încolo nici un somn.” Totuşi acum sosi pentru a treia oară, ca un ajutor, un răspuns surprinzător: „Nimeni n-a vegheat atâta ca tine, tată, acum odihneşte-te. Ţi se cuvine să te odihneşti, tată, oh, nu mai veghea.” Pleoapele se închiseră încet la apelativul tată, care fu ca un dar, ca o răsplată pentru stingere, răsplată prin har pentru o veghe care fusese validată, fusese validată abia acum, de când disponibilitatea ei se transformase în acceptarea fără rezerve a umilinţei, iar slujirea trează a celor trecute şi a celor viitoare se preschimbase într-o smerenie de bunăvoie, în îngăduirea lui acum: era răsplata prin har a necontenitului început din nou, răsplata prin har, care se află la nesfârşit ca o ispăşire înaintea oricărei naşteri şi dincolo de orice faptă. Căci jertfa şi binecuvântarea prin har sunt una, ele nu-şi succed una alteia, ci cresc una din alta, şi numai acela e vrednic să fie numit tată, căruia i s-a dat harul să coboare în hăul de umbre, pentru a primi, el însuşi sacrificat, sfinţirea de preot a oficiului său sacrificator, pentru a fi încorporat în infinitul şir sublim al părinţilor, care duce la sublima inaccesibilitate a începutului, şi a obţine fără întrerupere, aici, de la străbunul întronat, învăluit de umbre, puternic în faţa stingerii, forţa nesfârşitului început din nou, binecuvântarea fiinţei omeneşti pentru totdeauna, dând binecuvântare străbunul, întemeietorul de oraşe de dincolo de încremenire, dătătorul de nume, care a înălţat legea, eliberat de orice început şi de orice sfârşit, eliberată naşterea, etern eliberată evoluţia. Oare era el cu adevărat hărăzit să păşească în faţa sublimului chip? putea oare un băiat, putea oare băiatul acesta să dezăvorească într-adevăr poarta? Ca şi cum ar fi fost acelaşi lucru, îndoiala de sine însuşi era foarte straniu legată de cea despre chemarea băiatului, era o îndoială straniu desprinsă de timpuri, şi întrebare era privirea cu care cercetă din nou trăsăturile tinereşti, întrebare era, când, la gestul rugător, primi cupa şi bău: „Cine eşti tu?” întrebă din nou, după ce îndepărtă cupa de la buze, iar stăruinţa cu care întrebarea se formula în el şi pornea de la el îl miră de asemenea iar: „Cine eşti? te-am mai întâlnit… e mult de-atunci.” – „Numeşte-mă cu numele pe care-l ştii” i se replică. Uimit, reflectă şi ştiu doar că băiatul îşi spusese el însuşi Lysanias, da, asta o mai ştia, şi se întunecă; se făcu mereu mai întuneric, nu mai găsea numele, nu găsea nici un nume, nici măcar pe acela cu care odinioară mama îl chemase pe el. Şi totuşi era de parcă mama l-ar fi chemat chiar acum, ca şi cum ea l-ar fi chemat din această pieritoare neputinţă de a găsi, ca şi cum l-ar fi chemat să se întoarcă într-un anonimat care sălăşluieşte în cele materne şi dincolo de toate cele materne. Ah, pentru mamă, copilul este întotdeauna fără nume, şi ea năzuieşte întotdeauna să-l apere pe copil de nume, nu numai de numele întâmplător, fals, aducător de neizbăvire, ci şi, poate încă mai mult, de numele cel adevărat care, eliberat de hazard, e păstrat în nesfârşitul şir al strămoşilor, căci acest nume, ridicat numai de cel care a coborât el însuşi anonim, pentru ca, în sfera rădăcinilor oricărei fiinţe, să fie înzestrat cu sfinţirea preoţiei părinteşti, acest nume este inclus în sacrificiu şi include în sine sacrificiul: dar mama, legată de sacrificiul creator al naşterii, care este ea, dă înapoi de frică în faţa jertfei renaşterii, se teme pentru copilul pe care l-a născut, se teme de noua zămislire, se teme de cele neînvinse, de cele de neînvins, se teme de cele inaccesibile care ar putea fi presimţite în inaccesibil de adânca lumină a adevărului dintr-un nume, se teme de renaşterea în nume ca de ceva impur şi preferă să ştie copilul în anonimat. Anonimă devine fiinţa, anonimă devine atunci când cheamă mama, şi, tremurând din cauza anonimatului unei asemenea pre-treziri, răsuflând uşurat în îngrijirea anonimă, spuse „Nu ştiu nici un nume.” – „Tu, tată al meu, le ştii pe toate, tu le-ai dat lucrurilor numele lor; acestea se află în poemul tău.” Nume şi nume, numele oamenilor, numele câmpiilor, numele peisajelor, ale oraşelor şi ale tuturor celor create, nume ale patriei, nume de alinare în năpastă, numele lucrurilor, create împreună cu lucrurile, create înaintea zeilor, acele nume care înviază mereu cu sfinţenia cuvântului, găsite mereu de cel ce veghează cu adevărat, de cel ce trezeşte şi de ctitorul divin! poetul nu trebuie să pretindă niciodată o asemenea demnitate, ba mai mult, chiar dacă misiunea supremă, cea mai proprie a poeziei ar fi să edifice numele lucrurilor, ba chiar dacă, în deschiderea clipelor ei celor mai mari, ar reuşi să arunce o privire în cele ce nu încremenesc niciodată în limbă, sub a cărei lumină din adâncuri pluteşte neatins şi pur cuvântul lucrurilor, puritatea numelor pe fundul lumii lucrurilor, poezia poate desigur să dubleze în operă creaţia în cuvinte, dar, în schimb, nu poate să refacă unitatea celor dedublate, nu poate, pentru că îngrijirea aparentă, pentru că presimţirea, pentru că frumuseţea, pentru că toate acestea, pe care le meneşte a fi operă poetică şi le face operă poetică, au loc exclusiv în dedublarea lumii, lumea limbii şi lumea lucrurilor rămân separate, dublă patria cuvântului, dublă patria omului, dublu abisul fiinţei, dublă însă şi puritatea fiinţei şi prin aceasta dedublată în impuritate, care, asemeni unei renaşteri fără naştere, îmbibă orice presimţire, ca şi orice frumuseţe şi poartă în sine germenul sfărâmării lumii, impuritatea primordială a fiinţei, de care se teme mama; impură este mantia creaţiei poetice, şi niciodată creaţia poetică nu devine întemeiere, niciodată nu se trezeşte creaţia poetică din jocul ei presimţitor, niciodată poemul nu devine rugăciune, o rugăciune a adevărului, valabilă ca sacrificiu, cuprinsă în adevăratul nume al lucrurilor în aşa măsură, încât să se închidă din nou dedublarea lumii pentru cel ce se roagă, împrejmuit de cuvântul de sacrificiu, încât pentru el şi numai pentru el lucrul şi cuvântul ajung din nou la unitate –, oh, castitate a rugăciunii, inaccesibilă creaţiei poetice şi, totuşi, oh, totuşi, accesibilă, în măsura în care e jertfită ea însăşi, în măsura în care e înfrântă şi nimicită. Şi din nou rosti chinuit, într-un suspin, într-un strigăt: „Să ard Eneida!” – „Tată!” în spaima profundă ce răsună în exclamaţie, simţi, poate pe bună dreptate, respingerea intenţiei sale; replică indispus: „Nu mă numi tată; August veghează, el veghează asupra Romei, pe el numeşte-l tată, nu pe mine… nu pe mine… poetul nu face parte dintre cei ce veghează.” – „Tu eşti Roma.” – „ Asta o visează orice băiat, poate că şi eu am visat odată aşa… dar eu am folosit doar numele, numele romane.” Băiatul tăcea; apoi însă făcu ceva neaşteptat: cu dibăcia cam neîndemânatică a unui copil de ţăran sări, ca spre nişte crengi de ulm, pe o ramură a candelabrului, rupse unul dintre mucurile de luminare stinse şi îl aprinse la flăcăruia candelei cu ulei – ce voia să facă? totuşi, mai înainte să poată fi găsită o explicaţie, băiatul lipise mucul de luminare, cu picăturile de ceară care cădeau, pe un talger, iar acum îngenunche în faţa cufărului: „Vrei poemul? ţi-l dau…” Nu era oare băiatul Virgiliu, cel ce îngenunchea acolo? sau micul frate Flaccus? aşa îngenuncheaseră ei adesea pe jos, uneori în grădină sub ulm, alteori în faţa vreunei cutii cu jucării – cine era băiatul? acum, curelele cufărului se desfăcură cu o plesnitură, capacul de piele se deschise cu un sunet aerian încet, moale, un nor aburos de iz de hârtie şi piele, un nor aburos al unui zgomot de scris, întâmplat de mult, zgâriind moale, ieşi palid-famiiiar din tocurile în interiorul cărora deveniră vizibile, frumos orânduite, capetele sulurilor de manuscris, sul lângă sul, cânt aşezat frumos lângă cânt, priveliştea familiară, ademenitor-liniştitoare a muncii. Băiatul scoase cu grijă câteva bucăţi şi le puse pe pat: „Citeşte-le” se rugă el şi împinse mai aproape talgerul cu lumânarea, ca să-i ofere o lumină mai bună. Nu se afla totuşi în casa părintească? băiatul acesta nu era totuşi fratele său cel mic? atunci, de ce nu mai trăia mama, dacă Flaccus trăia? de ce trebuise mama să-l urmeze de mâhnire pe micuţ în moarte? nu era oare aceeaşi lumânare care luminase atunci pe masă în camera umbrită, în vreme ce afară blândele câmpii mantovane se întindeau tivite de Alpi, iar domoala ploaie de toamnă cădea cenuşie în întunericul înserării? Trebuia să citească – ah, să citească! mai era asta cu putinţă? în genere, mai era el în stare de aşa ceva? învăţase oare vreodată să citească, sau măcar să silabisească? şovăind, aproape cu teamă desfăcu unul dintre suluri, şovăind, aproape cu teamă netezi capătul îndoit, pipăi cu sfială hârtia, cu mai multă sfială încă scrisul uscat, şi cu tot respectul ce se cuvine unei ofrande ce nu trebuie atinsă, îşi lăsa degetul să lunece pe deasupra, dar aproape că se simţea cu conştiinţa necurată, pentru că era o recunoaştere, o mică recunoaştere a meşteşugului şi a plăcerii procurate odinioară de meşteşug, însă pe deasupra şi o mare recunoaştere, aceasta de nemărturisit, care scormonea înapoia fiecărei amintiri şi a fiecărei uitări, acolo unde nu mai exista nici o învăţătură, nici o realizare, ci numai plănuire, speranţă şi dorinţă; nu ochiul său citea, citeau numai vârfurile degetelor sale, citeau fără slove, fără cuvinte o limbă fără cuvinte, citeau poemul fără limbă de dincolo de poemul din cuvinte, iar ceea ce citea nu mai consta din şiruri, ci era un spaţiu uriaş, infinit cu infinit de multe direcţii, în care frazele nu se succedau, ci se acopereau una pe alta într-o nesfârşită încrucişare, şi nu mai erau fraze, ci domuri ale inexprimabilităţii, domul vieţii, domul creaţiei aparţinând lumii, plănuit în cele preştiute: citea lucruri inexprimabile, peisaj inexprimabil şi evenimente inexprimabile, lumea golită de creaţie a destinului, în care lumea creaţiei sălăşluieşte ca din întâmplare, iar acolo unde această lume creată, pe care el a vrut s-o imite creator, pe care trebuise s-o imite, se arăta acum şi devenea expresie, în toate pasajele în care valurile frazelor şi cercurile frazelor se întretăiau, acolo ieşeau la iveală discordii şi jertfe de sânge provocatoare de război, ieşea la iveală războiul încremenit, fără viaţă, purtat de oameni care erau morţi, ieşea la iveală vrajba zeilor în cele văduvite de caracterul divin, ieşea la iveală anonimul măcel în anonimat, săvârşit de năluci care sunt simple nume, săvârşit din însărcinarea destinului care îi ţine pe zei sub vrajă, săvârşit în limbă, prin limbă, din însărcinarea celei mai nesfârşite limbi, în a cărei inexprimabilitate ce-i domină pe zei începe şi se sfârşeşte veşnic destinul. Îl treceau fiori. Şi deşi nu citise cu ochii, îşi întoarse privirea de la pagină, ca unul care nu vrea să continue a citi: „Să nimiceşti limba, să nimiceşti numele, pentru ca din nou să fie harul, se auzi în şoaptă de pe buzele sale, aşa a vrut mama… harul fără limbă e lipsit de destin…” – „Zeii ţi-au dăruit numele, iar tu li l-ai dat înapoi… citeşte poemul, citeşte numele, citeşte-le…” Stăruinţa îndemnului repetat aproape că îl făcu să râdă; da, îl înveselea faptul că băiatul nu înţelegea ce voise să spună, şi probabil nici nu-i era îngăduit să înţeleagă despre ce era vorba: „Să citesc? şi asta aparţine băuturii somnifere, micule paharnic?… nu, n-avem timp; haidem să pornim, vino şi ajută-mă…” Totuşi băiatul – şi aceasta era de asemenea ceva ciudat de potrivit – băiatul nu făcu nici un fel de pregătiri să-l ajute şi, cum nu le făcu, deveni totodată foarte limpede că nu era deloc îndreptăţit la aşa ceva: timpul putea să se oprească în loc, cercul putea şi el să se rotunjească, iar izbucnirea flăcărilor şi stingerea să devină una, supunerea copilului, înconjurată cu dragoste de mamă, putea să fie indistingibilă de supunerea în smerenie, toate cele duse la bun sfârşit puteau să rămână veşnic plănuire, se putea chiar ca el să nu fi învăţat niciodată, o, niciodată, să vorbească, iar călăuzirea şi ajutorul nu depăşesc primul înconjur al cercului; vocea băiatului devenise un ecou, care, deşi încă răspunde, dar ca simplu ecou nu mai înţelege nimic, un pre-ecou, care provine dintr-o pre-trezire, şi această voce era o oglindă ce lumina calea spre definitiv marea, de nespus aşteptata stingere, era prevestirea unei voci care va fi cuvântul într-un grai fără cuvinte, reunite cele încă-nespuse cu cele nemai-spuse în inexprimabilul care luminează în hăul tuturor spaţiilor limbii. De neînvăţat era limba, de necitit, de neascultat. „Ia de-aici sulurile”, porunci el, şi de astă-dată băiatul îi dădu ascultare, chiar dacă nu cu bucurie, mai curând cu o încăpăţânare copilăreşte dezamăgită şi cu o mică viclenie, care-l făcu să pună manuscrisele pe masă în loc de a le aşeza în cufăr. Şi faptul acesta era puţin cam hazliu. Iar când mai contemplă încă o dată, ca şi când ar fi fost pentru ultima dată, trăsăturile băiatului, ochii lui luminoşi, care acum se întunecaseră, deşi continuau să privească plini de aşteptare, chipul familiar îi deveni pe neaşteptate ciudat de străin, şi cu o uşoară îngăduinţă, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun, mai spuse încă o dată: „Lysanias.” O spuse fără nerăbdare. Lumina lumânării, pâlpâia pe masă, ca o pânză de păianjen, trosnind, lumină de ecou şi pre-ecou al unui bubuit luminos de pe altă lume, viitor care aştepta sub stele, aşteptând sacrificiul, aşteptând flacăra stingerii, dar curgerea fântânii din perete murmura aici moale ca o umbră. Şi, aplecat pe jumătate peste masă, pe jumătate stând şi în felul acesta pe jumătate citind, pe jumătate din memorie, mai întâi cu sfială, apoi mai tare, bătând cu pumnul mic ritmul pe scândura mesei, băiatul începu – era aceasta o ultimă ademenire? – să recite versurile, versurile numelor romane, iar versurile alunecară în noapte şi în curgerea nocturnă, murmurândă a apei: „Ochii-şi roteşte grăbit Enea spre toate din juru-i, Prins de privelişti, mirat, oricare vrăjindu-l, şi-ascultă Dornic istorii ce-au fost de oameni de-altădată trăite.
 
Prinţul Evandru vorbi, ce-i ctitor cetăţii romane: «Fauni şi nimfe-şi ţineau sălaşul pe plaiul acesta, încă şi-un neam de bărbaţi născut ca din cioturi vârtoase, Lege şi datini n-avea, şi nici nu ştia să înjuge Tauri, să facă ogor, sau rodul cules să-l păstreze;
 
Pomii cu fructe-l hrăneau şi vânatul ucis fără noimă.
 
Ci din Olimpul ceresc, fugind de-a lui Iupiter armă, Scos din domnie, Saturn aici îşi alese surghiunul.
 
El de prin munţii înalţi i-a strâns pe răzleţii sălbatici, Legi le dădu, apoi Latium ţării îi spuse, Căci în ţinutul ferit bun ascunziş îşi aflase.
 
Veacul de aur i-am spus domniei măritului rege;
 
Astfel conduse un timp popoarele-n pace preablândă:
 
Însă în timp s-au lăţit pe încet stricăciunea şi răul, Pofta de-a face război, turbată, şi setea de-avere.
 
Neamul ausonic veni, în urmă şi stirpea sicană, Numele dându-şi ades acestui pământ saturnin;
 
Regi s-au urmat, printre ei şi asprul, sălbaticul Thybris, Râului astfel i-au spus italii, lăsând în uitare Albula, numele vechi. Ci eu izgonit fui din ţară, Ca să colind rătăcit pe-ntinsuri de mări depărtate;
 
Soarta şi datul ne-nfnânt m-au împins până-n locul acesta, Unde asemeni m-au dus îndemnul teribil al mamei, Nimfa Carmenta, şi chiar zeiescul părinte Apolo.»
 
Astfel vorbi, şi pornind îi arată altarul şi poarta, Cărei o vreme i-au spus romanii cei vechi Carmentala, Căci ridicată a fost spre cinstirea Carmentei, Nimfa cu dar de profet ce-a prezis mai întâi că s-or naşte Marele neam eneid şi vestitul oraş Pallanteum.
 
Crângul i-arată apoi, unde loc de-adăpost aşezase Romulus, iată sub stânci îngheţatul Lupercal, Astfel numit după Pan sau Lycaeus în felul parrhasic.
 
Şi-i mai arată, jurând, codrul cel sfânt Argiletum, Unde căzut-a ucis Argus ce oaspete-i fuse.
 
Pân' la Tarpeia l-a dus, păduri de ghimpi şi hăţişuri, Spaimă stârnind pe atunci, azi Capitoliul de aur.
 
Încă pe-atunci tremurau de groază pioasă ţăranii, Locul funest de-l priveau, pădurea şi stânca.
 
«Iată, el spune, colo, pe culmea aceea-n frunzişuri Are sălaşul un zeu (neştiut). Dar cred arcadienii Că l-au zărit, mânios, adesea pe Iupiter însuşi, Neagra-i egidă mişcând şi nouri zvârlind peste lume.
 
Dincoace-s două cetăţi cu ziduri căzute-n ruină, Resturi ce-aminte aduc de bărbaţi trăitori în vechime.
 
Ianus durat-a un zid, pe-al doilea, în urmă, Saturnus;
 
Ianiculum s-a numit o cetate, a doua Saturnia.»
 
Astfel vorbind între ei au ajuns la Evandru acasă, Biet adăpost, şi-au văzut mari turme mugind risipite Unde e forul roman şi bogatele, astăzi, Carine.
 
Când au sosit, el vorbi: «Pragul acesta, Alcide Cel neînvins îl trecu, ci vezi ce palat îl primise.
 
Demn precum zeii să fii, oaspete-al meu, bogăţia N-o preţui nicidecum, iar în schimb să iubeşti sărăcia.»
 
Zise, şi-ndată l-a dus sub scund coperiş pe Enea, Marele prinţ, spre-un culcuş de frunze-nfoiate, pe care Ca înveliş se găsea o blană de ursă lidiană.
 
Noaptea suia cuprinzând cu aripi ca fumul pământul.”
 
Noaptea suia, noaptea suie… vocea care citea devenise mai înceată şi mereu mai înceată, apoi se stinse. Versurile se petreceau oare mai departe? se mai petreceau în afara vocii? sau pieriseră şi ele cu totul, ca să cruţe presupusul somn? poate că el adormise cu adevărat şi nici nu băgase de seamă că între timp băiatul se îndepărtase: aştepta cu ochii închişi, ca şi cum nu i-ar fi fost îngăduit să se convingă în nici un fel, aştepta, un oaspete la pândă asemenea lui Enea, aşteptând ca vocea să se ridice încă o dată, dar ea rămase mută. Nu mai puţin însă ultimele versuri continuau să răsune în ureche, ca un ecou, şi în acest timp se schimbau mereu, se schimbau, sau, mai exact, se condensau în ceva care era aproape o imagine sensibilă, dar o imagine străină de orice plasticitate propriu-zisă, întocmai aşa cum golul ferestrei luminat de lună încă stăruia ca imagine înapoia pleoapelor închise şi totuşi se şi preschimba ca formă şi lumină, devenind aproape sunet; ecou în ureche, ecou în ochi, amândouă nesensibil-aderente simţurilor, şi ele se întreţeseau într-o unitate care mai putea fi percepută doar prin simţire, căci se şi aflau dincolo de cele ce pot fi văzute şi de cele ce pot fi ascultate, şi în care se revărsau, aparţinându-i într-un chip straniu, de asemenea împerecheate straniu în unitate, vocea şi zâmbetul băiatului, ca pentru a fi păstrate pentru totdeauna. Voia oare Saturn să-şi ia înapoi numele împrumutate? Peisajul versurilor, peisajul pământului, peisajul sufletului deveniră anonime, şi cu cât mai mult continua să simtă şi să adulmece, alipindu-se cu ochii închişi de suprafaţa saturniană, această arătare nesensibil-aderentă simţurilor, cu cât mai mult se adâncea în ea prin simţire şi pândă, cu cât mai mult dorea retransformarea ei în realitate deplină, cu cât mai mult râvnea să se întoarcă băiatul care citise, cu atât mai intens dorea, în acelaşi timp, ca toate acestea să piară, căci întreaga ademenire eliberatoare de suferinţă exercitată de băiat nu numai că-l captivase, nu numai că îi răsunase ca o prevestire şi un pre-ecou al celor definitive, ci îi şi barase drumul spre vocea definitivă, nu numai că-i deschisese poarta de intrare spre cele de necuprins cu privirea, dar i-o şi zidise. Oare acea voce universală, puternic-şoptitoare, blând-bubuitoare, poruncitor-bună, nebănuită în apropierea îndepărtată, pe care o auzise fără s-o poată auzi, nu se ascunsese şi ea înapoia acestora? Groapa ascunsă a naşterii vocii, mormântul începutului, spaţiul de unde izvorăşte sfârşitul născător, se află mai adânc decât toate cele pământeşti, adânc, sub toate cele vizibile şi auzibile, se află locul de adunare al vocilor, care le conţine pe toate, din care ies şi în care se întorc iar, locul unde nu pot fi ascultate, locul celor mai de neauzit legături şi acorduri ale lor, acordul lor universal şi de aceea, desigur, el însuşi voce, cea mai puternică şi singura care le include în sine pe toate celelalte, pe toate, numai pe ea însăşi nu. Închizând în ea întreaga viaţă şi totuşi aflându-se în afară de orice viaţă – această voce era oare aceea a morţii, era chiar ea? era ea, sau o taină încă mai mare? asculta pânditor spre cele de neauzit, asculta cu toată puterea şi concentrarea de care voinţa sa putea fi capabilă, dar peste mările tăcerii, peste peisajele învăluite ale sunetului primordial, risipit ca un suflu în începutul primordial şi în sfârşitul primordial, sub tăcutul cer sonor al cunoaşterii primordiale, nu mai plutea decât o adiere ce se pierdea ca un suflu, încercuită de uitare, încercuind uitarea; rouă cea mai delicată, ridicată ca o adiere din pajiştele incolor-răsunătoare ale transparenţei, din câmpiile mut-răsunătoare ale acesteia, imaginea vocii băiatului, singura ce mai exista, singura ce mai dezvăluia, fireşte încă de pe acum învăluindu-se pe ea însăşi, un ecou pământesc, care nu mai era cuvânt, nu mai era vers, nu mai era culoare şi lipsă de culoare, nu mai era transparenţă, ci doar un zâmbet, imaginea unui odinioară, imaginea unui zâmbet. Nume? versuri? a existat oare vreun poem, a existat Eneida? O sclipire mai străluci fugar încă o dată în nume – Enea? – ca şi când acest nume ar fi cuprins presimţirea marei şi bunei porunci, a poruncii pierdute pentru totdeauna, dar nimic nu mai putea fi găsit: tot ceea ce trăise, tot ceea ce crease, întreaga scurgere amplă a existenţei, cu toate conţinuturile ei, toate acestea se contopeau plutind, toate acestea erau şterse, în memoria lui căutătoare nu găsea nici un an, nici o zi şi nici un timp, nu găsea nimic din ceea ce cunoscuse, asculta atent în amintirea sa, şi ascultarea nu percepea decât un vălmăşag sticlos care, deşi încă pământesc, se şi desprinsese de timpul pământesc, eliberat de amintirea pământească, un vălmăşag de forme sticlos-febril, cântător, crescut din atemporalitate, extins în atemporalitate, şi cu cât mai mult memoria sa căuta Eneida, cu atât mai repede şi mai fără urmă se dizolva aceasta, cânt după cânt, în ţesătura sonoră a strălucirii: era oare întoarcerea acasă la originea poemului? conţinutul ce-ar fi putut reveni în amintire pierea; tot ceea ce cântase poemul, călătorie pe mare şi ţărm însorit, război şi zgomot de arme, ursită a zeilor şi maree a crugului stelelor, toate acestea şi multe altele, scrise şi nescrise, se pierdeau, erau şterse, poemul le azvârlise ca pe o haină nefolositoare şi se reîntorcea în goliciunea fără acoperământ a prenaşterii sale, în invizibilitatea sonoră din care provine orice creaţie poetică, preluat din nou de forma pură, regăsindu-se în aceasta pe sine însuşi, asemeni unui ecou al său, asemeni sufletului, care se face pe sine însuşi să sune în învelişu-i de cristal. Ceea ce era de prisos era lepădat şi totuşi menţinut, devenit trainic într-o formă nepieritoare, a cărei puritate nu îngăduie nici o uitare şi chiar conferă lucrurilor celor mai trecătoare însuşirea veşniciei. Poem şi limbă nu mai existau, dar sufletul lor comun continua să existe, dăinuia în propria lui oglindă de cristal, sufletul omului murise în cea mai profundă lipsă de amintiri, dar limba sufletului său trăia şi dăinuia în limpezimea cântătoare a formei sale; suflet şi limbă, despărţite una de alta, totuşi întreţesute una în alta şi oglindindu-se reciproc – oare nu-i primeau ele această lumină reflectată din acel abis inaccesibil care este orice plecare şi orice întoarcere acasă? fiecare în parte, separate, nu erau oare ele incluse laolaltă în acea voce de acasă, care spulberă mereu orice hotar, deoarece, răsunând dincolo de orice hotar, făgăduieşte ţelul, consolarea, sprijinul, alinarea? Oh, voce a unui odinioară în devenire şi trecere, blândă voce de leagăn, care răsunase odinioară, învăluind şi dezvăluind lumea, voce stelară a nopţii leagănului, domoală unitate acompaniată! „Sunt singur, spuse el, nimeni n-a murit pentru mine, nimeni nu moare cu mine; am aşteptat ajutorul, am luptat pentru el, l-am implorat, şi nu l-am primit.” – „Încă nu şi totuşi de pe acum”, veni replica atât de încet ca în vis din propriu-i piept, încât aproape că nu mai era vocea băiatului, ci cu mult mai curând aceea a nopţii şi a tuturor nopţilor, vocea spaţiului de argint, care este şi singurătatea nopţii, a bolţii nocturne infinit de adesea văzute, niciodată cercetate, ai cărei pereţi îi pipăise infinit de adesea şi care acum devenise voce. „Încă nu şi totuşi de pe acum”, plăcută şi poruncitoare, ademenitoare şi imperativă, sclipind în noapte şi ascunsă în adâncuri, cuvântul răsunând nemijlocit şi sufletul răsunând nemijlocit, era unitatea dintre limbă şi umanitate, şi era ca un rămas bun de la tinereţea de odinioară fără de vârstă a tuturor celor pământeşti şi totuşi încă de pe acum un salut al unei patrii ce nu mai voia să ia sfârşit, deoarece piatra însăşi se transformase în transparenţă, iar lespezile de mormânt deveniseră atât de transparente, de parcă ar fi fost cristal şi eter în acelaşi timp. Astfel păşi prin ele, nu, nu păşi, se opri deodată la mijlocul bolţii visului, care nu era altceva decât un strălucitor ansamblu de voci, stătea într-un strălucitor loc fără podea, într-un loc strălucitor fără pereţi, într-un loc strălucitor fără acoperiş, sub bolta transparenţei strălucitoare, şi, văzând în invizibil, nu sa vedea pe sine însuşi, devenise invizibil. Fără să fi făcut un pas, ba chiar fără să fi făcut şi cea mai uşoară tentativă de a schiţa un pas sau oricare altă mişcare, păşise înainte, fireşte nu păşise dincolo; se găsea în continuare în pridvorul realităţii, care-l cuprindea, încă nu părăsise pământescul, încă mai dăinuia visul pământesc, iar el ştia, vis în vis, că era un vis ceea ce i se întâmpla; era vis la hotarul visului. Căci, deşi în strălucirea mereu crescândă a transparenţei strălucitoare nimic nu mai amintea de vuietul de odinioară al lucrurilor, şi deşi nu se vedea nici un fel de lucru şi nici un om şi nici un animal, da, deşi nici chiar amintirea acestora nu mai putea fi găsită, acoperită de zgomotul luminos al valurilor de neauzit ale muţeniei, totuşi el ştia că şi acum, ca mai înainte, se găsea în încâlceala fără ieşire a vuietului vocilor, numai că vocile, lucrurile, creaturile, planta, animalul şi omul, deveniseră toate entităţi imperceptibile, un ansamblu de limpezime în care sclipeau, asemenea stelelor, numai nume, ca să se stingă numaidecât: se găsea într-o zonă unde aveau valoare numai numerele, orânduielile, relaţiile celor pământeşti, oarecum numai cunoaşterile ce proveneau de la acele plăsmuiri ale fiinţei şi de la configurarea lor de odinioară, erau evenimente şi cunoaştere şi viziune şi mărturie reunite într-o singură percepere luminoasă, era ininteligibila nuditate a diversităţii creaţiei, fără conţinuturile ei, totuşi în număr complet, era totalitatea celor întâmplate şi a oricărei posibilităţi de a se întâmpla, individualizate în miriade de cazuri, totuşi indistingibile, lipsa de conţinut în ceea ce priveşte conţinutul transformată în formă pură, într-o nuditate a formei, care nu mai era decât o luminozitate cristalină, o scânteiere străvezie impenetrabilă, neexistând în cele existente, fără origine. Era zona infinitului ca atare. Căile milioanelor de ani se arătau ca nişte mănunchiuri infinite de raze fără nici o direcţie, ele aduceau încoace infinitul şi duceau finitul până în veşnicia extremă, cele create ca şi cele necreate aveau aceeaşi pondere, binele şi răul se încrucişau cu aceeaşi energie în aceeaşi forţă de iradiere, iar orbirea ce vede, surzenia ce aude a visului erau fără ieşire, fără ieşire era bolta visului, scânteierea visului, care, străină de orice decizie, nu deschidea nici un drum spre bine, fără coaste, fără maluri, un torent. Şi o ţâşnire argintie de raze visătoare – va atinge ea oare sufletul, îl va atinge pe zeu? Oh, poate fi visul încă pe atâta de pământesc, el se află dincolo de umanitatea pământească, iar omul care visează şi-a pierdut naşterea omenească, procrearea sa pământească, e de la începutul primordial fără tată şi fără mamă: el se află sub bolta prematură a destinului pur, sub bolta ultimei inevitabilităţi. Nimeni nu râde în vis, nimeni nu râde într-un loc fără ieşire, visul nu poate fi sfărâmat. Oh, cine să îndrăznească a râde, când însăşi împotrivirea a amuţit! Nu exista nici o răzvrătire împotriva visului, nu existau decât întreţesere şi acceptare, întreţeserea în întâmplările din vis. Şi, întreţesut în hăţişul de raze, întreţesut în interiorul şi exteriorul ramificat al visului, devenit una cu fiecare punct al visului în parte, cu fiecare rază de cristal a transparenţei miriadelor, el însuşi transparent, el însuşi fără patrie şi fără rădăcini, orfan ce visează de la începutul primordial, el însuşi întâmplare şi ştiinţă în una, întâmplându-se pe sine însuşi în vis, ştiind visul în el, el însuşi vis, vorbi, şi vorbi dintr-un piept care nu mai era piept, vorbi dintr-o gură care nu mai era gură, vorbi într-o răsuflare care nu mai era răsuflare, vorbi cu un grai care nu mai era grai, vorbi:
 
Destin, tu nainte de zei te-ai ivit Şi-ai fost înainte de orice creare, Tu eşti despuierea din pre-început, Doar ţie credinţă ţi-arăţi, formă rece Răzbind viguroasă prin toate.
 
Creator şi creaţie-n una, Şi faptă şi ştire şi sens descifrat, Pe zeu şi pe om goliciunea-ţi pătrunde, Poruncă tu dai creaturii.
 
Şi-n urma poruncii desprinsu-s-a zeul De-a lui nefiinţă făcându-se tată, Chemând a luminii numiri din tăcere, Din pântecul mamei, străbuna nocturnă, Chemând indistinctul în cele ce-au nume, Dând chip acelor ce n-au.
 
Tăcerea dintâi fu limbă atunci, şi-ntâia vuire cântând Sferele-ţi cântă cuvântul.
 
Totuşi în vis, oh, destin, tu ţi-l iei înapoi Şi iar îl întorci în tăcerea cea nudă, Grozav tăinuind totu-n a ta despuiere, Iar zeul, un fulg de cristal, se coboară În raze sfărmat sub bolta visului goală.
 
Imobil luminând, bolta visului auzi cuvintele mute, reflectându-le mut, le duse în lipsa de ecou a ultimei lumini, şi era ca şi când ele însele ar fi fost ecoul iradierii. Atunci el vorbi mai departe:
 
Destin ce-mbibi visul, rece ca visul, tu în vis te arăţi, faci din el măreţia Acelui cândva, repaos al lumii reale, Vas plăsmuirii i-l faci, prin tine-acţionând şi cu tine Antemporal; căci tu n-ai înainte, nici după, Realitate, ce tu eşti –
 
Puhoi pluteşte facerea ta, o, formă dintâi, Ramificată, purtând existenţă,-ntre norii de fulger Ai unităţii puternice-mute,-ntre noapte şi via lumină A zămislirii ce tu prin poruncă o pui să creeze;
 
Tu însă-n plutire, şerpuind în meandre de fluvii, Din una în alta te schimbi; spre lumină Vrei să te-ndrumi – reuşi-vei? – dar unde Braţe de fluviu cruciş le-ntretai către-un ţel, Fluviu din fluviu, acolo şi numai acolo, Desfăşuri o lume aflată-n repaos, Lucru şi nume lumeşti şi reale, unite între-olaltă, Cum tu le-ai chemat, oglindă să-ţi fie;
 
A fiinţei formă dintâi de destin făurită, A adevărului formă dinţii.
 
Formă de vis se trage din formă de vis, încrucişară şi-ntinsă, în vis tu eşti eu, eşti cunoaşterea mea, te-ai Născut cu mine ca înger ce nici nu se naşte, Mai sus de hazard, chip a toate, ce-aruncă lumină, Chip al firii şi-al ordinei creşterii care cunoaşte, Chip al meu şi cunoaşterea mea.
 
Destin ce-i revoci şi pe zei, nimicind chiar şi zeii, Realitate imensă, infinit sunt eu împreună cu tine, Un muritor, nimicind asemenea zeii în vis, căci Călătorindu-mă-n tine, plutind în razele tale, Cuprins de-a copilului vârstă, sunt însumi al zeilor spaţiu.
 
Era acesta ultimul spaţiu? era ultimul repaos? nu se mai mişca oare şi aceasta? nu trebuia el oare să se mişte înaintând? încercă să facă un pas, încercă să ridice braţele, încercă să se comunice pe sine însuşi spaţiului de raze, care era el. Încercă aceasta cu o mare voinţă şi un mare efort şi, cu toate că transparenţa de sticlă, în care îi pierise întreaga făptură, nu îngăduia nici o mişcare, reuşi: îl străbătu un tremur îndepărtat ca-n vis, oh, era abia presimţirea unui tremur, oh, abia ştirea despre o asemenea presimţire, era totodată – cum ar fi putut să fie altfel – ca un fel de cutremurare comună a bolţii visului, o revărsare încolo şi-ncoace, ca şi când tremurul ar fi trecut prin căile de raze ce lunecau imobil mai departe, prin încrucişările, prin direcţiile şi lipsa lor de direcţie, prin luminoasa lor exprimabiiitate şi inexprimabilitate, ca şi când ar fi o ultimă şi primă zguduire, abia perceptibilă, totuşi presimţibilă, suflul unei umbriri, aproape fără suflu, totuşi amintire a celor pământeşti. Atunci el vorbi mai departe:
 
Inevitabil! urcat-am la tine, sau M-am prăbuşit în adâncimea-ţi?
 
Genune a formei, Genune a lumii de sus şi a celei de jos, genune a visului!
 
Nimeni nu poate să râdă în vis, dar nici Să moară; priveşte, extrem de aproape De moarte e râsul, priveşte, atât de departe Amândouă-s de soartă, că din forma cea pură Nici o moarte n-a învăţat râsul –
 
Destin, autoînşelarea-ţi.
 
Ci eu, muritorul, eu, deprinsul cu moartea, De moarte constrâns fiind să râd, mă revolt Şi nu te mai cred. Orb, ştiutor în visare Ştiu dar că murit-ai, ştiu limita care Ţi-e pusă, negatul de tine hotar al visării.
 
Însuţi îl ştii? însuţi îl vrei?
 
Oprită-i plinirea-ţi din ordinul tău? sau ascultă De-o încă mai tare voinţă? Stă înapoia-ţi, mai mare ca tine, Mai de neînfrânt, mai invizibil Un altul, şi-aşa mai departe Un şir de destine, formă goală urrnând formă goală, Neantul pe care nicicând nu-l atingi, moartea ce naşte, Căreia numai hazardu-i de-o seamă?
 
Oricare lege devine hazard, cădere-n abis, Hazard eşti şi tu, oh, destin, smuls cu sine De al sfârşitului ultim hazard, gonind în imperiul tău;
 
Brusc creşterea stă, cunoaşterea-creangă –
 
Ram dintr-un ram răsărind, se fărâmă În limbă pierită, mărunţită în lucru, Mărunţită-n cuvânt, şi ordinea piere-n bucăţi, Asemenea pier adevăr, colectiv, unitate, Toate-mpietrind imperfecte, împietrind în hăţişul Firii ce pare reală, dar nu e.
 
Naşti numai lucruri negata, îngădui hazardul, Neizbăvirea nevrând o-ngădui, neîmplinirea, minciuna, Pe tine chiar nu te-mplineşti, nicicând nesfârşită Forma-ngheţată, soartă a soartei, mori în neizbăvire, Încă-n cristal mori cu mine.
 
Nu el vorbea, visul vorbea, nu el gândea, visul gândea, nu el visa, visa bolta destinului iradiind în vis, visa inaccesibilul, bolta, de nemăsurat cu pasul, a încremenirii luminii, încremenită prin neizbăvire, încremenind neizbăvirea, iar această boltă, revărsată imobil în cascadele cristaline ale luminii, era bolta sufletului său inaccesibil. Fără suflare lumina, fără suflare rotundul izbăvitor al neizbăvirii, fără suflare suflarea. Şi fără suflare, visul vorbi mai departe:
 
Formă, chiar dacă forma dintâi, asemeni murind Şi pentru om muritor, şi pentru zeu, în ireal Tu, muritoare din pricina gloatei ce umple O unitate doar aparentă.
 
De nemântuit! chiar de se minte că-i un întreg jumătatea, Chiar dacă vrea să se-nturne ca-n pântec de mamă În noaptea dintâi care-a fost, ori vrea-n nefiinţă Însăşi să piară, sau vrea să pretindă Că-i însuşi întregul, demnitate-a chemătorului tată, Nimic nu te scapă, destin, de reversiunea-n neant;
 
Ameţit de propria-ţi soartă, gol te întorci, Şi, de nedepăşit, lumile toate-n rotirea lor goală, eternă În frumuseţe, sunt bete de tine, Sunt bete de moarte, Căci creaţia e mai mult decât formă, creaţie e diferenţiere, E separarea binelui de rău, oh, numai puterea separatoare E-ntr-adevăr fără de moarte.
 
Iar de-ai chemat, căci formă doar eşti, pe zeu şi pe om La adevăr, astfel ca ei, în locu-ţi făcând separarea, Forma cea mare a lumii veşnic s-o umple:
 
M-ai obligat şi pe mine la asta, inclus în creare?
 
Neputincios eşti şi-a răului tristă unealtă.
 
Da, eşti nefast, eşti însuţi neizbăvirea ce te-a învins;
 
Oh, istovit e divinul, şi chiar omenescul, Neîntărit a rămas – amândouă, opera ta, sunt hazard Cu tine-mpreună-n destinul mai mare, iar cel ce-i chemat, Asemenea ţie doar formă şi fără de nume, Inaccesibil, el nu se întoarce, căci nici o chemare El n-o mai aude în visul ce piere.
 
Da, el era de nechemat; muţenie îi înconjura propria muţenie; nimic nu-i mai vorbea, şi nimic nu mai putea el să vorbească; – nimic nu-l mai chema, şi nimic nu mai putea el să cheme. Dar ceea ce era voce în vis era întins în jurul său, sclipind impenetrabil, imobil şi de necuprins cu privirea, sclipind din pricina neizbăvirii ce-i înfrânge pe zei, inevitabil, atotcuprinzător, anulând creaţia, binele şi răul amestecate unul într-altul, fără de număr încrucişările, fără de sfârşit căile de raze, suprapământească lumina, totuşi, aflându-se între cele ce pot fi numărate, totuşi finit, totuşi pământesc, menit morţii – a trecut visul? şi, cu visul ce piere, s-a sfârşit acum şi cel ce visează? Nimic nu era amintit, şi totuşi amintire era totul, cufundat în nesfânt-funesta, în frumoasa lumină fără umbră a nediferenţierii, în lumina spaţiului de hotar de nedepăşit, cufundat adânc cât amintirea în jocul de hotar imobil sclipitor al destinului, al cărui hotar poate fi totuşi depăşit, trebuie să fie depăşit, îndată ce jocul se va fi epuizat, sondat până la adâncimea extremă a diversităţii sale, individualizările şi încrucişările numărate până la capăt, golit până la capăt de bine şi rău amestecul unităţii, oh, golită până la capăt neizbăvirea, forma destinului epuizată, moartă în amintirea stinsă ce nu-şi mai aminteşte de sine însăşi. Oh, amintire, oh, stingere a luminii şi a cântecului sferelor, oh, şir nesfârşit al lumilor, circuit al succesiunii destinului în stingerea şi reaprinderea pământească, pre-tentativă după pre-tentativă a creaţiei, mereu repetată şi constrânsă să se repete, până când răul va fi doborât din lumină, până când cele încremenite necreate vor fi separate de cele ce se creează pe ele însele, astfel ca – definitiv cerul boltit din nou – cele definitive să se înstăpânească iar şi să lumineze, chipul omului să fie înălţat până la hotarul sferelor, înălţat în invizibilul joc de linii al stelelor, înălţat în chipul stelar, rece, de piatră, al cerului. Şi ca şi când imaginile stelare ale universului lăuntric şi ale celui exterior, dispărute în muţenia razelor din pricina strălucirii nemăsurate, ar mai fi păstrat încă un rest de respiraţie, ca şi când aceste imagini, care nu pot fi chemate, ar mai fi păstrat un rest din cea mai întunecată putere de a lumina, ca şi când Lira cerului şi a inimii ar fi putut răsuna încă o dată, ca şi când ceea ce există nu s-ar fi transformat încă pe de-a-ntregul în cristal, ca şi când echilibrul său n-ar fi fost pe de-a-ntregul stabilit, ca şi când cumpăna universului nu s-ar fi oprit pe deplin, astfel încât mai exista ştiinţă, mai putea exista ştiinţă, ştiinţa de sine însuşi a cristalului, ştiinţa de sine însuşi a visului, ştiinţa despre cele viitoare şi definitive, despre cele ce-au fost mereu, nicicând atinse, revelată răsunând ca argintul din cea mai tăinuită amintire despre sine a universului în care odihneşte limba de cristal a visului, pre-ecoul sunetului viitor, aşa se rosti într-o ultimă muţenie:
 
Când, oh, când?
 
Când a fost creaţie eliberată de forme, Ea, oh, când, fără destin? oh, a fost, şi Fără de vise a fost, fără trezie, nici somn, Numai o clipă a fost, un cântec, o dată doar Vocea, de nechemat un strigăt zâmbind –
 
Fost-a băiatul cândva;
 
Fost-a creaţia, fi-va cândva, Minunea, hazardului smulsă.
 
Oare rotundul cerului voia să scânteieze din nou în bolta visului, purtând constelaţia Crucii în centrul scânteind în noapte, purtată de scutul sclipitor? voia oare să apară din nou în strălucirea realităţii o nou creată făptuire a creaţiei? Ca aşteptare se vestise, ca aşteptare se afla de pe acum aici, totuşi încă nu apărea. Căci peste tăcutele voci de lumină ale visului se extinsese minunat o tăcere încă mai profundă, iar tăcerea aceasta deveni aşteptare, era aşteptarea, tăcând şi mirabilă în sine însăşi, o aşteptare care se aşeza ca o a doua formă, mai bogată, în jurul formei de raze, imobil continuând să sclipească, a nudităţii destinului, ca o a doua lumânare a luminii, de parcă aşteptarea ar fi fost de pe acum o sporire a bogăţiei, cu toate că era de aşteptat, chiar trebuia aşteptată, o îmbogăţire încă mai puternică, o iradiere încă mai puternică, poate chiar un al doilea şi încă mai puternic infinit, pentru ca divinul să-i strălucească din nou şi să-i restrălucească pe veci şi anulând neizbăvirea. Era o aşteptare neorientată în vreo direcţie, neorientată în vreo direcţie ca şi iradierea, şi totuşi se orienta spre însuşi cel ce aştepta, se orienta spre cel ce visa, era ca o chemare ce i se adresa, ca să se situeze, cu un ultim efort, cu un ultim efort creator, în afara visului, în afara destinului, în afara hazardului, în afara formei, în afara lui însuşi. De unde venea chemarea aceasta plină de aşteptare? din ce zonă exterioară, din ce lipsă de direcţie, totalitate lipsită de direcţie ea însăşi, coborâse chemarea în totalitatea bolţii visului? tare ca visul ea însăşi, nu era strigăt şi nici ceva care să vină de undeva şi care să-l ajungă pe undeva, doar îl umpluse deodată, aşa cum umpluse şi visul, coborâtă ca strălucire în strălucire, transparenţă în transparenţă, ea nu chema visul înapoi la realitate, nu chema multitudinea de direcţii la o orientare unică, în genere nu era întoarcere, nici pierdere a creaţiei, nici restrângere, nu, deşi biruind visul şi chemând la dominare, ea rămânea în vis, solicita rămânerea în vis, era chemarea ca în ştiinţa visului să se ajungă la o nouă ştiinţă, era acolo în amintirea tăcut strălucitoare, niciodată văzută, totuşi recunoscută, totuşi înţeleasă în porunca ei de vis. Iar el, închis în vis şi închizând visul în el, transparenţa lui fiind întreţesută cu aceea a visului, el se ridică în acel uriaş efort de zeu ce i se ceruse, iar visul crescu o dată cu el, depăşindu-se pe sine însuşi, într-o ultimă sfărâmare a hotarului visului, într-o ultimă sfărâmare a oricărei imagini şi a oricărei rostiri, într-o ultimă sfărâmare a amintirii; gândirea lui deveni mai mare decât forma gândirii, iar când se făcu aceasta, gândirea deveni ştiinţă a sferei care e mai mare decât destinul, mai mare decât hazardul, deveni un al doilea infinit, incluzându-l pe cel dinţii în sine şi fiind inclus de acela, deveni lege, în care creşte cristalul, deveni lege a muzicii, rostită în cristal, rostită în muzică, totuşi, înălţată mai presus de aceasta, rostind muzica pură a cristalului; era a doua amintire, amintirea cea fără memorie a vârstei lumii şi sedimentarea în trăire a tuturor lucrurilor, care, acoperită de fiorul lumii, acoperită de fiorul formei, se dizolvase într-o a doua formă, era a doua limbă a omului, predestinată eternităţii, dacă nu chiar eternul însuşi, cele de nereadus în cele readuse; iar în cerul din nou deschis, din nou boltit, stelele se roteau din nou, se roteau în legea fiinţei lor, în perenitatea caducităţii lor, dezlegate de hazard, ca o minune ce durează veşnic, ca recea, nemuritoarea muzică a morţii, blând atinsă de răsuflarea domol-aspră a lunii, petrecându-se imobil, străbătută imobil de Calea laptelui, sunătorul spaţiu de argint, închis de cele extrem de necuprins, dar închizând în sine suprainsesizabilul oricărei umanităţi, întoarcerea acasă, a doua întoarcere acasă a visului –
 
— Oh, întoarcere acasă! oh, întoarcere acasă a celui care nu mai are nevoie să fie oaspete! de nereadus este zâmbetul în care am sălăşluit odinioară, de nereadus surâzătoarea îmbrăţişare, totalitatea fiinţei trezirii şi a încă-netrezirii, iluminată şi încă întunecată, de nereadus blândeţea în care ne-am îngropat faţa, pentru ca lucrurile văzute să nu devină hazard; oh, totul era al nostru, fiindcă totul ne fusese din nou dăruit, nimic nu era pentru noi hazard, nimic nu era trecător, căci netrecător fără durată era timpul lumilor, oh, timpul lumilor, în care pentru ochii muţi ai copilului nu existase nimic mut, iar totul fusese creaţie nouă – oh, întoarcere acasă, oh, muzică a universului lăuntric şi a celui exterior! ne-a rămas cufundată în noi ca o ştiinţă despre odinioară, cufundată în noi, ne-a înălţat în fiinţa-i mai mare, iar noi, cufundaţi în ea, mai mari decât noi înşine, noi o găsim dincolo de hazard; oh, muzică a universului lăuntric şi a celui exterior! numai ceea ce este adăpostit în eul nostru e mai mare decât noi, e pentru noi nemuritor şi scutit de hazard, împreună cântând cuvântul sferelor, totuşi ceea ce nu purtăm în noi e pentru noi hazard şi rămâne hazard, e pentru noi muritor, nu e niciodată mai mare decât noi, nu ne cuprinde niciodată –
 
— oh, întoarcere acasă! totul este inclus de copil, totul devine pentru el muzică, totul nemuritor, totul măreţie a totalităţii, învăluindu-l şi umplându-l necontenit cu zâmbetul ei de copil, deoarece acesta poate să se refugieze în îmbrăţişarea ei, ochi coborât în ochi, universul; oh, de nereadus e pentru noi, căci de nereadus e totul în creşterea goală! şi chiar dacă am creşte atât, încât braţele noastre să se ramifice ca fluviile, corpul nostru să se extindă peste ţări şi oceane până la hotarele lumii, cu luna în părul, nostru, noi înşine spaţiu, noi înşine cupola cu stele a nopţii, scânteietoarea cupolă a visului, nesfârşită, nesfârşită, o singură iradiere, noi rămânem în afara noastră, rămânem excluşi, nici o noapte nu ne cuprinde şi nici o dimineaţă nu ne va cuprinde, deoarece suntem vrăjiţi, fără posibilitate de a fugi şi fără un ţel ai fugii, nedăruiţi nouă înşine, căci braţele noastre n-au tras nimic spre inima noastră –
 
— oh, întoarcere acasă! întoarcere acasă în cele extrem de necuprins care trebuiau să ne fie dăruite, dacă am deveni din nou capabili să fugim spre ele, oh, cele extrem de necuprins, pe care le căutăm până şi în vis, întrucât chiar şi destinul, destinul nostru poate fi cuprins oniric de noi în vis, trecător visul, trecător destinul, ambele hazard, astfel că, vrăjiţi chiar şi în vis, vrăjiţi de caducitate, vrăjiţi de hazard, vrăjiţi de moarte, încercăm, ce-i drept, să fugim de vis şi totuşi ne temem de fugă, ba chiar ne dăm înapoi de frica ei, pierzând nădejdea din cauza inaccesibilităţii; oh, muritoare sunt pentru noi cele întâmplătoare, pe care nu le putem include în noi şi de care nu suntem incluşi, noi sesizăm în ele numai moartea; cu adevărat numai în hazard ni se dezvăluie moartea, noi însă, neincluzându-ne pe noi înşine, neincluşi de noi înşine, purtând în noi moartea, suntem doar însoţiţi de ea, ea stă alături de noi ca hazard –
 
— oh, întoarcere acasă! întoarcere acasă în divin, întoarcere acasă în omenesc! muritor este pentru noi semenul, al cărui destin nu l-am preluat asupra noastră, căruia nu i-am acordat nici un ajutor, omul neiubit, pe care nu-l includem în noi şi pe care l-am făcut astfel incapabil să ne cuprindă incluzându-ne în fiinţa sa, oh, nedivin este el pentru noi, nedivini suntem împreună cu el, în aşa măsură hazard cu hazard, încât aproape că nu ştim dacă cel ce apare ca om viu în faţa noastră, care trece pe lângă noi, care trece clătinându-se şi coteşte după primul colţ, dacă acela, plăsmuire a destinului ca oricare, plăsmuire a destinului ca şi noi, n-a murit cumva de mult, sau încă nu s-a născut –
 
— oh, întoarcere acasă! oh, Plotia –
 
— oh, întoarcere acasă! de nereadus întoarcere acasă; muritori suntem împreună cu ceea ce e muritor, muritori suntem pentru noi înşine, noi care nu am preluat asupra noastră nici un destin, noi, care, prin aceasta, ne-am făcut noi înşine hazard; inevitabil legate de forma goală a destinului sunt întâmplările şi fiinţa şi cunoaşterea noastră, muritori suntem în mijlocul nemuririi, muritori sub muzica stelelor, muritori din vină, rătăciţi în hăţişul vocilor, împresuraţi de lumina mut-vuitoare a nediferenţierii, căzuţi în seama morţii onirice, pradă unei morţi de o cruzime crescândă, care nu mai adăposteşte în ea nimic muritor –
 
— oh, întoarcere acasă! o odihnă şi o ascultare atentă în nesfârşitele întinderi ale câmpiei saturniene, în peisajul saturnian al lumii şi al sufletului, în pacea aurită de-acasă a pământescului etern, invulnerabilă în ce-l priveşte pe Ianus, deşi e o ascultare îndoită, orientată în sus şi în jos, ascultând pânditor numele, ridicate de Saturn, ale lucrurilor din adâncimile cerului, ca şi din adâncimile pământului, o dublă odihnă de două ori legată, invulnerabilă faţă de cruzimea de moarte a discordiei şi a războiului, invulnerabilă faţă de nimicire, deşi ascultarea atentă e totodată şi o uitare, o uitare a numelor, o uitare datorată faptului că le avem de-acasă –
 
— oh, întoarcere acasă! cel căruia îi e îngăduit să se întoarcă acasă, acela se întoarce înapoi în creaţie, se întoarce acolo unde, înapoia hotarului fluid al începutului şi al sfârşitului, dincolo de tot ceea ce e, de sesizabil şi de insesizabil, presimte ultimul prescript, el fuge de nediferenţierea în care binele şi răul sunt încremenite în aceeaşi formă goală a destinului, îşi ascunde faţa în cele familiare suprainsesizabile, de la a căror voce sever-blândă porneşte sentinţa, poruncind destinului şi anterioară destinului, desprinzând din nou fiinţa de formă şi separând-o în cele aşezate la dreapta şi cele aşezate la stânga –
 
— oh, întoarcere acasă! oh, desprindere de suferinţă în suferinţă, minunea nemuririi! oh, ne e îngăduit s-o atingem, ne e îngăduit, inima primind minunea, să sesizăm presimţind poate numai cât durează o bătaie de inimă, totuşi pentru vecie, insesizabilul, atunci când destinul nostru, incluzând şi fiind inclus, preia asupra lui celălalt destin, devenit mai mare şi extins în dăruire, refugiat în el şi ascunzându-l în sine pe celălalt, atunci când, odată cu minunea celui de-al doilea eu, pe care-l purtăm prin pârjoluri, ne e dată a doua copilărie, transformată şi aparţinând tatălui, cunoaştere cunoscătoare şi cunoscută, hazard care a devenit minune, deoarece a cuprins întreaga cunoaştere, toate evenimentele, întreaga fiinţă, înfrângere a destinului, încă nu şi totuşi de pe acum, oh, minune, oh, muzică atât de redeşteptată a universului lăuntric şi a celui exterior, faţă deschisă a sferelor, oh, iubire –
 
— oh, întoarcere acasă! căci iubirea este diferenţiere! oh, întoarcere acasă pentru totdeauna! căci iubirea este disponibilitatea pentru creaţie –
 
— iar diferenţierea era cunoaşterea, care născută din vis şi totuşi născându-se pe sine, se revărsa spre el, ca şi cum s-ar fi întâmplat şi totuşi imobilă, venind din cele vizibil-invizibile, o cunoaştere în cele fără limbă şi fără cuvânt, un ultim efort al visului, care s-a trezit pe sine şi-şi cunoaşte hotarul, continua întoarcere acasă a visului în propria-i naştere, închisă în întunecimea acesteia şi totuşi încă împrejmuind cu mărime de raze întunecimea. Cunoaşterea nu se afla în el, venea cristalin din cristalul invizibil al îmbinării; era cristalul visului. Aşa cunosc geniile, aşa cunosc îngerii, atunci când, crainici ce-ascultă atent, înnăscuţi în creaţie, plutind nenăscuţi în ea, aud porunca zeilor? oare plutea el împreună cu ei în afara hotarului visului, plutea el cu ei în vis, plutea el cu ei în amintire? Uriaşul efort de sfărâmare a visului, de sfărâmare a destinului nu ceda, nu, ci creştea, devenea mereu mai stăruitor, mereu mai orientat spoie ţel, mereu mai orientat spre cunoaştere, şi cu cât mai mult creştea, cu atât mai plină devenea vizibilitatea visului, cu atât mai mult se întreţesea vasta ei iradiere cu tot trecutul pământesc ai ştiinţei amintite şi preamintite, care, cognoscibilă în conţinutul ei, cu toată schimbarea formei, răzbătea ca un al doilea vis în bolta celui dintâi, se înmlădia în boltă şi o îmbogăţea, adunând imagine lângă imagine, întinzând peisaj peste peisaj, existentă aici, aşa cum existase cândva ca fiinţă onirică în copilăria timpurie, transparentă din pricina adâncimii memoriei, împrejmuită de ape şi cununi, cu cerul neprivit întins deasupra, strat astral sclipind după strat astral, muţenia şi muzica reunite în cristal, mereu trăite, niciodată amintite, mereu auzite, niciodată înţelese. Iar atunci, lăsat în voia desfăşurării de întâmplări în imagini, atunci auzi el inima visului, mai întâi încet, apoi mai clar şi mai clar, auzi bătând inima visului. Căci în amintirea care urca spre el, sau în care cobora el, de nediferenţiat direcţia în imobilitatea evenimentului, în această iradiere ce se umfla şi resorbea, în această răspândire plutitoare a întâlnirii în cele mai imobile întrepătrunderi se afla, nu mai puţin imobil şi plastic, tot ceea ce căutase el vreodată în limbă sau poezie, exista şi totuşi se stinsese din nou de dragul cunoaşterii, nimicită orice limbă, nimicit orice poem, astfel că nu mai răzbătea decât sclipirea ultimului abis al rădăcinilor visului, ca o ultimă formă a destinului înăuntrul inevitabilei diversităţi de forme, oarecum forma tuturor formelor înăuntrul inevitabilului strălucitor, care, cu încrucişări şi încolăciri, curgând şi încremenit, dar extins infinit de necuprins cu privirea în orice formă, în orice chip, peste câmpiile de lumină ale visului, se deschisese spre naşterea visului din adâncimea rădăcinii sale; oh, ea, această adâncime, care se înălţa plutind spre inimă, oh, în ea plutea inima, azvârlind şi semănând raze, amândouă întrepătrunse prin raze spre cunoaşterea cea mai de necuprins prin limbă, această adâncime era inima visului, pătrunsă, pulsată, revărsată în inima omenească, unde devenea unitate şi imuabilitate cristalină, iar lui i se părea că în tremurătoarea bătaie de lumină, spre care cobora, care urca spre el, trebuia să înceapă retransformarea destinului, că aici, în această ultimă adâncime a rădăcinilor trebuia să se producă din nou transformarea formei în conţinut etern: deşteptarea. Oh, chin al trezirii în deşteptarea visată, condiţionată de destin şi aceasta, hotărnicită în interiorul visului, care se desfăşoară pentru sine chiar şi în cunoaştere, care e totuşi încă de pe acum depăşire a hotarului visului, de pe acum separare, întrucât inima, dacă a început odată să bată, tremură mereu, cerând stăruitor deschiderea şi pregătită pentru realitate, până la hotare, şi bate la poarta lor –
 
— căci iubirea este o disponibilitate ce aşteaptă, totul în ea e aşteptare răbdătoare, căci iubirea e o disponibilitate a creaţiei: încă nu şi totuşi de pe acum, în acest prag stă iubirea, stă în pridvorul realităţii, acolo unde urmează să se deschidă poarta, pentru ca graniţa deschisă să poată fi trecută de către muritor, deschisă spre trezire, deschisă spre renaştere, deschisă spre limba învierii, resuscitată, care resuscită, niciodată auzită, întotdeauna dorită cu ardoare, în suprema şi izbăvitoarea stare de definitivat, deschisă spre sentinţa judecătorească definitivă care urmează să răsune în afara oricărei fiinţe onirice, în afara lumii, în afara spaţiului, în afara timpului, oh, în faţa unei asemenea înnoiri a creaţiei stă iubirea, ea însăşi încă împresurată de crepuscul, ea însăşi încă pândind, şi totuşi de pe acum ajutor care trezeşte, trezire care începe –
 
— iar dincolo de ea însăşi, asemeni bătăii de inimă, tremura lumina bolţii visului, tremura bolta însăşi, tremura şi nesfârşita bogăţie de voci a totalităţii sale strălucitoare, în individualizările, reunirile şi încolăcirile sale, în imensitatea căilor sale de raze şi a drumurilor sale de lumină, iar cupolele cu stele tremurau împreună cu ea, totalitatea visului, care se inspira şi se expira pe sine însăşi, aşteptând respiraţia, aşteptând visul, aşteptând în abisul inimii sale, aşteptând receptacolul de cristal al sferelor. Dintr-o asemenea respiraţie se va smulge oare noua limbă, noul cuvânt, noua voce? se va deschide ea oare formând izvorul de voci al începutului timpurilor şi al sfârşitului timpurilor, descoperind punctul de încrucişare, ţelul tuturor drumurilor în infinitul abisal al visului? va răsuna oare, oh, va răsuna oare din vis acel acord de ecou, care se răsfrânge sonor pe sine însuşi, al unităţii lumilor, al ordinii lumilor, al atotcunoaşterii lumilor, care va fi, care trebuie să fie ultima rezolvare a misiunii lumilor, cuprinsă de totalitatea vocilor şi cuprinzând-o pe aceasta? Era încă o simplă presimţire, aproape nu mai mult decât o presimţire, o înălţare presimţitoare a inimii din rădăcinile visului, totuşi o înălţare până la cele mai îndepărtate depărtări ale visului, închizând voci, dezlegând voci în adierea tremurătoare de lumină a evenimentelor, pământească mai era bătaia inimii, totuşi de pe acum era suprapământească în aşteptarea sa, era pământească în calitatea sa de instrument oniric al forţei destinului, care poartă în sine, neseparate, neizbăvirea, răul, hazardul, moartea, totuşi de pe acum suprapământească prin disponibilitatea de a asculta porunca, suprapământească prin disponibilitatea de a se trezi. Cu adevărat, această disponibilitate de a se trezi era mai apropiată de nepământesc decât oricare alta, mai apropiată chiar decât disponibilitatea de a muri, care prin moarte e legată de pământesc, îmbibată de setea de eu, de setea de glorie, de beţie, de ură, cu adevărat era mai apropiată de desfăşurarea morţii, era mai apropiată de ea decât propria sa disponibilitate pentru moarte, sub a cărei domnie neîntreruptă şi de neînlăturat îşi aşezase viaţa, amăgindu-se că prin jertfa de sine, prin moartea sa va obţine întoarcerea acasă, că va înfrânge hotarul şi-i va asculta vocea, ba chiar că o va imita, şi prin imitare o va putea câştiga pentru sine. Ea fusese inimitabilă, strigătul ei de trezire fusese de necâştigat, inimitabilă, de necâştigat este această voce. Căci, voce a vocilor, în afara oricărei limbi, mai puternică decât oricare alta, mai puternică până şi decât aceea a muzicii, mai puternică decât orice cântec, ea, care e o bătaie de inimă, o singură bătaie de inimă, deoarece numai astfel va putea fi capabilă să cuprindă repede ca o bătaie de inimă, repede ca o clipă, unitatea de cunoaştere a fiinţei, ea, o voce a insesizabilităţii, exprimând insesizabilul, fiind ea însăşi insesizabilul, inaccesibilă limbii omeneşti, inaccesbilă simbolului pământesc, imagine primordială a tuturor vocilor şi a tuturor simbolurilor datorită nemijlocirii ei celei mai inaccesibile, ea poate satisface o asemenea inimaginabilă situare dincolo de hotar numai atunci, e posibilă numai atunci când ea însăşi depăşeşte tot ceea ce e pământesc, şi ar fi totuşi din nou imposibilă, ba chiar inimaginabilă, dacă nu s-ar asemăna pământescului; aşadar dacă nu ar mai avea nimic comun cu vocile pământeşti, cu cuvântul pământesc şi limba pământească şi dacă aproape ar înceta să mai fie simbol pământesc, ea e în stare să dezvăluie imaginea primordială, spre a cărei nemijlocire nepământească e orientată, abia atunci când oglindeşte această imagine într-o nemijlocire pământească: imagine rânduită lângă imagine, astfel duce în pământesc fiecare lanţ de simboluri spre o nemijlocire pământească, spre evenimente pământeşti, şi totuşi – o constrângere extremă pentru om – trebuie dus mai departe până dincolo, trebuie găsit pentru fiecare nemijlocire pământească cel ce-i corespunde, fiindu-i totuşi superior, dincolo de hotar, evenimentele pământeşti trebuie înălţate dincolo de realitatea de aici până la o repetată valoare de simbol, şi chiar dacă lanţul de simboluri ameninţă necontenit să se rupă la hotar, frângându-se la hotarul suprapământescului, pierind din cauza rezistenţei inaccesibilităţii, de necontinuat pentru totdeauna, rupt pentru totdeauna, pericolul e înlăturat, e mereu înlăturat din nou, lanţul simbolic este mereu închegat din nou, ori de câte ori inaccesibilul se transformă pe sine însuşi în accesibil şi coboară, mereu din nou, în pământesc, pentru a se condensa în eveniment pământesc, în faptă pământească, pentru a se micşora, pentru a deveni vizibil, pentru a anula, printr-o asemenea autosensibilizare, însuşi hotarul, astfel ca şi lanţul exprimabilului să poată deveni o ridicare şi cobo-râre, închizându-se în cerc, în cercul adevărului, în veşnicul cerc al simbolurilor, adevărat în fiecare dintre imaginile sale, adevărat prin permanentul echilibru al cercului, care joacă în jurul hotarului deschis, adevărat în veşnicul schimb al faptei divine şi al celei omeneşti, adevărat în simbolicitatea amândurora şi în simbolul oglindirii lor reciproce, adevărat, deoarece în el se reînnoieşte pentru totdeauna creaţia, intrată în lege, în legea necontenitei renaşteri care e menită să învingă hazardul, încremenirea, moartea; nici o pământească acceptare a morţii, fie ea o imitaţie cât de presimţitoare a sacrificiului divin, nu poate să cheme această faptă pământească a suprapământescului, numai disponibilitatea plină de răbdare a trezirii este aici cu adevărat valabilă, iar cel ce visează, legat de vis ca destinul, neizbăvit şi închis faţă de moarte ca şi acesta, străin de orice acceptare a morţii, ascunde întotdeauna în visul său numai disponibilitatea trezirii, doar acesteia îi este el deschis ştiutor, de neînşelat în ştiinţa lui de vis, în neînşelătoarea sa ştiinţă privitoare la trezire şi la atotvalabilitatea acesteia, pentru care visul s-a deschis în abisul de voci al adâncimii sale inexplorabile, ştiutor în abisul rădăcinilor, cu strălucire întunecată, al puţurilor sale de lumină, încă mai ştiutoare inima sa, deschisă tremurător vocii, care nu mai e voce, ci de pe acum faptă, deoarece coboară să aducă numele, deoarece cu numele, poruncind destinului, cheamă la întoarcere, la înapoiere, la întoarcere acasă –
 
— oh, întoarcere acasă în faptă, care este iubirea, căci numai fapta care slujeşte gata de ajutor, deoarece dă numele şi umple forma goală a destinului, este mai puternică decât destinul –
 
— încă nu şi totuşi da de pe acum! şi era ştiinţa despre inima unei depărtări iubitoare de nesesizat, care este cufundată în inima cea mai dinăuntru a visului, era ştiinţa despre revărsarea una în alta a celor identice, inima lumii de dincoace, inima lumii de dincolo, pulsând una în alta, bătând una în alta, simbolul divin inclus, o flacără, în cel omenesc, devenind limbă comună, limba jurământului divin-omenesc de alianţă, limba creaţiei permanente în rugăciune şi iar rugăciune, urcând şi coborând în imaginea creaţiei, şi era ştiinţa despre această limbă a faptei izbăvitoare, despre această limbă a unei sacrificări a iubirii, care pluteşte deasupra oricărei jertfiri omeneşti tot atât de sus ca transcendenţa faţă de voce a vocii universale deasupra forfotei de voci în pământesc, tot atât de sus ca transcendenţa faţă de iubirea cunoaşterii totalităţii deasupra oricărei iubiri practicate de la om la om, inima divin-omenească închisă de zeu, închisă de om, împresurându-i pe zeu şi pe om; totuşi – căci vocea pământesc-perceptibilă are permanent nevoie de un vestitor – mai era şi ştiinţa despre cel ce e menit să fie purtător al faptei şi asemeni acesteia trebuie să se afle în dubla origine, în naşterea pământească din zămislire pământească, deoarece numai acela care e încă în originea sa scutit de hazard poate şi să reunească hazardul cu minunea unei ultime legităţi, sub a cărei putere e aşezat destinul însuşi, deoarece numai acela a cărui origine e mai presus de destin şi totuşi epuizează până la ultimul rest neizbăvirea fatală, acela are harul de a schimba din nou ne-izbăvirea în izbăvire, acela are harul de a deveni izbăvitor, oh, el şi numai el, eroul cu chip de om, dar cu zămislire divină, e predestinat să-l poarte pe tată prin incendiile neizbăvirii, oh, el şi numai el e predestinat să-şi salveze tatăl, numai lui îi e îngăduit să-l ia pe umeri pe cei ce l-a zămislit, ca să-l poarte până la corăbii şi până la fuga de întoarcere acasă într-o ţară nouă, în ţara făgăduită, care a fost dintotdeauna patria tatălui. Încă nu şi totuşi de pe acum! Ţara se afla în faţa lui în ştirea despre strigătul poruncitor, dătător de nume, al tatălui, care întrupează divinul în om, care imprimă spiritualiceşte omenescul în zeu, se afla în faţa lui în iradiere şi refracţie, se afla în faţa lui în ştiinţa despre izbăvitor şi în ştiinţa izbăvitorului, plină de umanitate; aşa se afla în faţa lui, iar incendiile neizbăvirii păreau schimbate în flăcări pure de sacrificiu, cele încremenite fiind sfărâmate, piatra de mormânt a mijlocului fiind ridicată, binele separat şi curăţat de rău, zeul şi omul extinşi spre creaţia renăscută, cele ce vor veni sfinţite pe viitor în numele tatălui, sfinţite pe viitor în numele fiului, logodite pe viitor în spirit – încă nu şi totuşi de pe acum, ceea ce s-a făgăduit. Ceea ce vedea el era de pe acum cunoaştere? era cunoaşterea visului? era de pe acum trezirea? Oh, se afla încă dincoace de hotar, iar dacă visul tremura lângă acesta, încă nu-l străpunsese; insesizabile erau cele văzute, acestea încă nu erau cunoaştere, erau doar ştiinţă, ştiinţă de vis, amintire de vis, amintire îndepărtată a vocii niciodată auzite, mereu răsunătoare, a lui odinioară, amintirea cea mai îndepărtată a ţării de dincolo de hotar, niciodată călcate cu pasul, necontenit cutreierate, mare prin depărtare, mică prin depărtare, originea, revărsarea, era nesfârşita apropiere, puternică prin amintire, de hotar, totuşi era încă stare de vrajă şi doar un tremur, o lumină care pocăneşte, care aşteaptă. Şi tocmai de aceea, tocmai în această ştiinţă vizionară, în această orbire extrem de transparentă, care, fără a fi cunoaştere, era ca o formă a cunoaşterii, o legătură străvezie peste ochii lui, ba chiar tocmai de aceea, deşi scufundat în câmpiiie visului şi depăşit de creşterea lor, el se găsi pus deodată pe vârful unui munte extraordinar de înalt, ca şi cum i s-ar fi poruncit să privească peste hotar, el, un vizionar, totuşi nu un vestitor, pus şi ţinut de o mână aspru-blândă, ţinut în ceva ce-o să vină, ceva ce-a fost necontenit, înconjurat de pocănitul unei inimi care, închisă în el, totuşi îl închidea ca ceva mai mare, respirând de realitate; şi, străbătut de pulsaţia acestui pocănit, el putu să-şi desprindă braţele din transparenţa cristalului şi să le întindă în sus, în sus spre cupolele de lumină, în care străluceau stelele şi începeau să se rotească sori mari, o stea deasupra tuturor celorlalte: privea peste câmpiile visului, peste câmpiile ţărilor, care erau ante-predestinate să devină arenă a faptei, erau arenă pentru privirea lui, intangibile, inaccesibile, totuşi ale sale de la începutul primordial, privea într-acolo, el, cel ţintuit pe loc aici prin vrajă, vrăjit în vis, care nu putea să se desfacă din visul său, să se îndepărteze, privea într-acolo peste acest peisaj intangibil pentru el, inaccesibil pentru el, în care se prelungea cu propria-i iradiere de vis, cu propria-i lumină de vis, şi, privind atât peste peisaj cât şi peste vis, vedea suprapunerea lor reciprocă, vedea în mijlocul peisajului toate aceste alcătuiri cristaline, toate cuburile de raze, cercurile de raze, piramidele de raze, mănunchiurile de raze ale visului, vedea peisajul, bogat în amintiri, străveziu prin amintire, vrăjind prin amintire, inculcat şi extins până departe în încrucişările de vis şi imprevizibilităţile de vis ale visătoarelor căi de lumină; da, peisajul era inculcat în vis cu toate timpurile lui de zi şi de noapte, alternând între lumină şi întuneric, pălind şi pierzându-şi paloarea sub îndoitul crepuscul al dimineţii şi al serii, umplut de orice chip pământesc de fiinţă, umplut de vălmăşagul tuturor făpturilor, umplut de vălmăşagul tuturor vocilor pământeşti, umplut de beţie şi de chin şi de nostalgie, umplut de creaţia creată şi devenită, umplut de liniştea malurilor şi a câmpiilor tremurătoare şi a pieritorilor munţi cu vârfuri, înălţimile purtând singurătatea, şesurile purtând oraşe, umplut de pace şi umplut de război, umplut de tihnita strălucire a fiinţei şi a căminelor omeneşti, umplut însă şi de pârâitul şi trosnetul incendiilor neizbăvirii, nesfârşit, nesfârşit, nesfârşit, putând fi în întregul său cutreierat, nu însă călcat cu pasul, vis şi peisaj inculcat unul în altul, luminate strălucitor unul în altul, umbrite unul în altul, împreună în aşteptare, împreună în nostalgie, împreună în disponibilitatea de a se trezi, aşteptându-l cu nerăbdare pe acela care să le parcurgă şi să aducă vocea trezirii. Şi el aştepta de asemenea, cu braţele ridicate aştepta împreună cu visul şi cu peisajul, privea încolo peste imaşurile lipsite de mişcare, pe care vitele păşteau în nemişcare, percepea muţenia incendiilor ce ardeau în nemişcare cu flăcări, şi nici un zbor de pasăre nu străbătea corturile eterului; incendiile urcau mai sus în imobilitate, vuietul multitudinii de voci creştea în tăcerea frântă, nostalgia devenea tot mai profundă, sorii se opreau în loc, iar pocănitul inimii bătea tot mai greu în pereţii lipsei de hotare înlăuntru şi în afară – oh, pe când sfârşitul? unde era sfârşitul? când fusese golită cu totul neizbăvirea? exista oare o treaptă cea mai de jos a tăcerii crescânde? Iar atunci i se păru că o asemenea ultimă tăcere fusese atinsă. Căci văzu gurile oamenilor, se căscau pline de groază una către alta, din deschizăturile uscate nu răzbătea nici un sunet, şi nimeni nu-l mai înţelegea pe celălalt. Erau lipsiţi de grai din pricina conştiinţei vinovăţiei, conştienţi de vinovăţie din pricina lipsei de grai, era ultima treaptă a tăcerii în pământesc, era ultima tăcere a omului, şi, văzând-o, dădea şi gura lui să se deschidă pentru un strigăt mut de groază. Totuşi încă văzându-le, aproape mai înainte de a le fi văzut, nu le mai văzu. Căci vizibilul pierise în cea mai bruscă întunecime, pierise lumina visului, pierise peisajul, pieriseră incendiile, pieriseră oamenii, pieriseră gurile, şi era noapte, fără timp, fără lume, fără sunet, negreala cea mai goală, noaptea goală, noaptea fără formă, fără conţinut; goală şi neagră deveni aşteptarea, şi chiar pocănitul încetă, resorbit de goliciune. Sfârşitul fiinţei fusese atins. El stătea înaintea hotarului, stătea înaintea hotarului destinului, înaintea hotarului hazardului, stătea înaintea hotarului, golită aşteptarea sa, golită pânda sa, golită privirea sa, golită ştiinţa sa, dar într-un asemenea gol şi într-o asemenea golire ştia că hotarul se va deschide, începu s-o facă, foarte încet, ca şi cum ar fi voit să nu-l sperie. A început cu şoptitul, pe care-l mai auzise o dată, a început în urechea sa cea mai dinăuntru, în sufletul său cel mai dinăuntru, în inima sa cea mai dinăuntru, şi era în acelaşi timp în jurul său, pătrunzând în el, provenind din întunecimea extremă, revărsând noaptea în el, revărsând noaptea, era aceeaşi tăcută, mare forţă a sunetului, căreia trebuise să i se supună atunci în umilinţă, creştea ca atunci, umplându-l, învăluindu-l, totuşi nu mai era armonia multor voci, nu mai era armonia tuturor turmelor de voci, a întregii diversităţi de voci, ci mult mai curând una singură, o voce care se însingura mereu mai mult, o voce de o atât de mare singurătate, încât sclipea în întuneric ca o singură stea, totuşi una invizibilă, strălucind în cele de nezărit, deoarece chemarea, cu cât creştea mai mare şi mai perceptibil, într-adevăr nu mai puţin mare preluată, ba chiar resorbită de neauzita linişte a infinitei inexplorabilităţi: ceea ce se petrecea, se întâmpla în afara celor vizibile şi auzibile, se întâmpla în afara oricărei senzorialităţi, se întâmpla nocturn şi era totuşi de o puternic perceptibilă claritate, se întâmpla în ireal şi cuprindea totuşi orice chip de făptură, oh, se întâmpla ca echilibru, se întâmplau în infinit imperceptibilele orânduieli ale echilibrului, care cuprindeau orice fiinţă şi orice amintire, dându-le sens, dându-ie conţinut, dându-le forme, dându-le nume, bubuitul de bronz al mării, tot atât cât şi susurul de argint al toamnei, sunetul de chimval al stelelor cât şi răsuflarea caldă a turmelor, sunetul de flaut al lunii cât şi rouă de pe tufele de soare ale copilăriei, era o zărire în cele de nezărit, o ascultare atentă în cele de neascultat; şi, el însuşi înconjurat de revărsarea întunericului, echilibrul diversităţii lumilor şi al unităţii lumilor înconjurate de revărsarea întunericului, în această ultimă statornicire a echilibrului, care ea singură e realitate şi anulează hazardul, în acest simbol fără imagini al oricărui simbol, în această frumuseţe golită de frumuseţe, el auzea, nu, nu auzea, vedea vocea care le producea, iar aceasta nu era una dintre vocile care, aparţinând ele însele lumii, se intercalează în structura obiectelor lumii, pentru a le face reciproc şi în cuvânt simbol, vocea nu era un adevăr lumesc, nici vreunul dintre adevărurile lumeşti, nici totalitatea lor, nu, era nelumesc-neauzibilă-invizibilă, în afara lumii, era factorul extra-lumesc care producea adevărul, factorul extra-lumesc care statornicea echilibrul, era exteriorul ca atare, aducând întreaga putere şi întreaga vastitate a exteriorului, deoarece se aducea pe sine însuşi, împrejmuind lăuntrul, pentru a fi împrejmuit de el, receptacolul atoateprimitor al sferelor; aşa percepu el vocea, o auzi văzând-o, o văzu auzind-o, vocea în ale cărei umbre de cuvânt se află pentru totdeauna tihna şi patria, vocea atemporalităţii şi a veşnicei creaţii, vocea de judecător a începutului şi a sfârşitului, vocea echilibrului din afara visului, vocea adăpostirii, şi ea era bronz şi cristal şi sunet de flaut laolaltă, şi era bubuitul şi puterea covârşitoare a tăcerii, şi era totul şi un singur sunet, poruncitor şi blând, iertând şi diferenţiind, un singur fulger, oh, o orbire nespus de domoală, tăcută din pricina caracterului ei definitiv, oh, aşa se revela, har şi jurământ totodată, revelaţie, totuşi nu prin cuvânt, nu ca limbă, desigur însă ca simbol al cuvântului, ca simbol al oricărei limbi, ca simbol al tuturor vocilor, ca imagine primordială a lor, înfrângând destinul ca o sfântă chemare a tatălui, se revela în imaginea sonoră a faptei anunţate: „Deschide ochii spre iubire!”
 
O făptuire, şi i se făcu. Nu trebui să deschidă ochii, i-i deschise blândeţea. Nu trebui să respire, fu respirat. Fusese simbol, dar în imagine noaptea se redăruise ei însăşi, iar în simbolul vocii muţenia se reîntoarse la linişte, ca şi când liniştea ar fi fost cel dintâi conţinut, cu care forma goală urma să se umple din nou. Iar datorită acestei umpleri, diversitatea de direcţii a visului se revărsa înapoi în spaţialitatea pământească, se revărsa înapoi din aspaţial în spaţiu, devenea noapte fluidă, devenea ea însăşi spaţiu, străbătută din nou de curgerea timpului nopţii. Nimic nu era perceptibil în afara liniştii, nimic nu percepu el în afara ei, nimic în el, nimic în afara lui; cele îmbibate de noapte curgeau prin el, liniştea era înconjurată de noapte. Chiar şi flăcăruia de ulei a candelei suspendate se stinsese, ca resorbită de blândeţea întunecată, pentru ca liniştea ce umplea totul să nu fie întreruptă şi tulburată de micul, asprul vârf de lumină. De asemenea, marele pocănit al visului se stingea, era în scădere şi continua să scadă, pierind într-un picurat de argint, care se ridica în nicăieri, pierea în nicăieri, şi totuşi provenea de la fântâna din perete. Scăldate de linişte, cele de necaptat dintre trecut şi viitor deveneau un mare, actual acum, iar cumpăna timpului pendula încet, încet zornăiau lanţurile de argint ale talgerelor ei, care, coborând încet, ridicându-se încet, cântărind adevărul, primeau şi eliberau simbol după simbol, creau, cântărind, simbol după simbol; încet clincănea legătura în blânda curgere a fiinţei reumplute. Umplută de liniştea lipsită de imagini, totuşi umplută cu imagini. Iar noaptea purtată de linişte, care se petrecea în faţa ochiului său deschis, făcând să sune din nou bătaia ei molcom-blândă de clopot, redesfăşurat ochiul său, redesfăşurat el însuşi, redesfăşurată noaptea, ea, care era purtată mai departe tainic oarbă de linişte, împovărată de umbre şi mare şi plăcută în firescul regăsit, ea îl purta din nou mai departe, în ramurile ei, în penajul ei, în braţele ei, în respiraţia ei, la pieptul ei. Zăcea. Zăcea, se odihnea, îi era îngăduit din nou să se odihnească. Numai că, tocmai pentru că se odihnea, ştia şi că liniştea desfăşurării nopţii era doar preludiul pentru altceva şi de aceea trebuia să se îndrepte către sfârşitul ei: căci nu numai ceea ce era spaţial se adunase din nou, curgând din aspaţialitate, dar şi corpul său i se întorsese curgând de acolo, zăcea trupeşte în pat, simţirea sa devenea mereu mai trupească, trupească odihna sa, iar în odihnă simţea că febra scăzuse, valul rece, liniştit al fiecărui sfârşit de noapte îi făcea bine şi îl uşura, atât cât putea acum să-şi aducă aminte de ceea ce fusese mai înainte. Iar în ora trupesc-pământească a febrei în scădere, noaptea aceasta deveni şi ea o oră care înainta, care zorea spre capătul ei, deveni ora împlinirii pământesc-progresive, a pământesc-progresivei întruchipări în forme – noapte pământească. Încă nu se întâmpla nimic, întunericul nopţii dăinuia nespart, numai liniştea pălea, îşi pierdea saturaţia, pe ea se înscriau linii abia sesizabile, foarte nesigure, perceptibile numai unui auz foarte ascuţit, liniştea părea că se răsfoieşte, se destinde dinspre hotarele ei cele mai dinafară; creaţia în domoală devenire, înconjurată de întunericul fluid, era înscrisă de o mână iubitoare, înceată pe cele neîntâmplate ale liniştii. La chemarea înceată a nopţii, un nume lua fiinţă după altul, se contopeau într-o unitate împreună cu memoria, căpătau consistenţa amintirii, deveneau părtaşe creaţiei în amintire. Cânta un cocoş în depărtare? lătrau acolo câinii? – paşii străjii, ca şi cum ar fi fost şi ei înapoiaţi din aspaţialitate, îşi făceau rondul afară în jurul palatului ca mai înainte, fântâna din perete susura mai clar, ca şi cum ar fi avut mai multă apă, iar cadrul ferestrei cuprindea de nou mulţimea de stele, în mijlocul cărora pâlpâia strălucitor capul constelaţiei Ophiuchus. Trezită de respiraţie liniştea, plină de respiraţie noaptea, din noapte şi din linişte creşteau cele existente necontenit, somnul ce respiră al lumilor. Întunericul îşi trăgea suflarea, prindea din ce în ce mai mult chip, devenea din ce în ce mai creatural, din ce în ce mai pământesc, din ce în ce mai bogat în umbre. Creaturalul se apropia mai întâi fără chip, aproape de nerecunoscut, oarecum ca nişte puncte de zgomot, sfâşiate în sunete sau izolate în sunete, totuşi apoi concentrându-se şi adunându-se în formă auditivă! era un scârţâit şi oftat hodorogit, şi venea dinspre carele ţărăneşti care soseau într-un şir mereu mai strâns, ca să aducă alimente la târgul de dimineaţă; se mişca înainte încet ca în somn, hodorogitul roţilor în făgaşele pavajului, scârţâitul osiilor, scrâşnetul obezilor ce se frecau de pietrele bordurii, clincănitul lanţurilor şi al hamurilor, dar câteodată pufnea respiraţia sforăitoare a unui bou, câteodată răsuna un strigăt somnoros şi câteodată pasul de tracţiune greu-moale al animalelor se contopea într-un ritm egal, ca şi cum ar fi fost un marş respirator. Cele ce respirau străbăteau respiraţia nopţii, împreună cu ele veneau câmpul şi grădina şi hrana, respirând laolaltă şi acestea, iar respiraţia universală se deschidea, ca să primească în sine creatura, se deschidea într-o unitate a lumilor, care, primind iubirea, îşi căpătă propria formă. Căci iubirea începe în respiraţie, şi cu respiraţia urcă ea în nemurire. Acolo jos treceau cu carele lor ţăranii, călătoreau cu capete somnoroase, moţăind, în carele de zarzavat, încărcate vârf cu căpăţâni de varză albă, cu căpăţâni de varză roşie, iar când vreunuia îi cădea bărbia prea aclânc pe piept, atunci sforăia fireşte ca vita în somn. Somnul omului are ceva de plantă şi de animal, iar în moarte faţa ţăranului arată ca lutul rigid. Drumul ţăranului, venind din lipsă de destin, ducând în lipsă de destin, aproape nelăsat în seama hazardului, trece foarte aproape de marginea destinului, de marginea somnului; dacă i se împlineşte rugăciunea, care scuteşte de destin, atunci pământul, planta, animalul sunt pentru el lipsite de destin, şi chiar dacă vede stelele numai atunci când se duce cu carul la piaţă, sau atunci când trebuie să se îngrijească de vaca ce fată noaptea, chiar dacă îndată după aceea cade în somnolenţa fără vise, limpede a nopţilor şi zilelor sale, el rămâne iubind legat de cele scutite de destin, pe care le lasă să-i curgă printre degete ca nişte boabe de grâu neted-aurii, pe care le atinge cu mâna mângâind blând pielea animalului, pe care le cercetează fărâmiţându-le cum ar strânge pământul roditor, iubind atât, cunoscând atât, oh, cuprinzând într-atât ogorul, animalul şi fructul, încât el însuşi e cuprins, strâns, adăpostit de o mână iubitor-cunoscătoare, e ţinut în odihnă de ea, mâna care se închide şi se deschide în jurul său odată cu mareele anului şi ale zilelor, încât el, înmlădiat în mână, înmlădiat în mareele ei, înmlădiat în căldura ei tihnită, primeşte de ia ea toată fiinţa sa tihnită, odihnind până şi în ştiinţa viitoarei ei răceli, din care va luneca odată fărâmiţat în poala de somn, cea fără destin, a începutului, încorporat în ţărână prin moarte săteanul, dar respiraţia sa, eliberată nepământeşte, desprinsă de lanţuri, urcă în exterior, în invizibilul vocii, în divin! acolo jos călătoreau ţăranii, treceau şi se duceau încolo, un car după altul, în fiecare stătea ghemuit câte unul, dormind, clătinând din cap, sforăind, aproape nernaifiind destin, aproape nernaifiind hazard, fiecare în cercul creatural al nopţii, aşa călătoreau, bătrâni sau tineri, bărboşi, cu obrajii ţepoşi, cu feţele netede, aşa călătoreau, ca altădată taţii şi bunicii şi străbunicii lor, făcând trup cu marea tihnă ce-i adăpostea, tihnit întrupaţi în marile maree ce-i ţineau în ele, călătoreau în tihna răbdării lor ce înfrânge destinul, călătoreau dormind, fără a-şi aminti vocea care plutea deasupra lor, care era pentru ei crepusculară, chiar certitudine, şi pe care aproape că nici n-o luau în seamă, deoarece în scurgerea atemporală de la o generaţie la altă generaţie nu există nici un termen şi deoarece este indiferent dacă împlinirea revine tatălui sau nepotului sau celui mai îndepărtat strănepot; închişi de o făptuire care era mai mare decât ei şi pe care o închideau în ei cu o iubire chibzuită, călătoreau cu chibzuială prin întuneric spre marginea nopţii, şi le era îngăduit să doarmă. El însă, odinioară făcând de asemenea parte dintre ei, el, odinioară de asemenea ţăran, el zăcea aici, despărţit de ei şi despărţit de pământ, despărţit de plante şi animale, el, legat numai de destin, el zăcea aici, un vizionar nocturn: oh, în fiecare suflet de om este cufundată o făptuire, aproape inaccesibilă, o făptuire care e mai mare decât el însuşi, mai mare decât sufletul său şi numai acela care ajunge la sine însuşi ajunge, într-o asemenea ultimă disponibilitate faţă de moarte, şi la propria sa făptuire, acela vegheză veghind asupra somnului lumii muritoare. Oh, întoarcere acasă, oh, veghe! Ea unde era? cine veghea asupra lumii, cine veghea asupra celor ce treceau acolo dormind prin întuneric? o făcea vocea? o făcea el, deoarece fusese învrednicit cu harul de a auzi vocea? era acum el însuşi însărcinat să vegheze? Niciodată! niciodată nu mai putea fi capabil de aşa ceva, el, cel incapabil să dea ajutor, cel lipsit de dorinţa de a sluji, făcătorul de cuvinte, care trebuia să-şi nimicească opera, deoarece omenescul, deoarece făptuirea omenească şi nevoia omenească de ajutor însemnaseră pentru el atât de puţin, încât nu putuse reţine nimic din ele cu dragoste, sau chiar transpune în poezie, iar totul rămăsese nescris, numai transfigurat şi preamărit fără folos în frumuseţe; ce nesăbuinţă era să-şi închipuie că urma să i se încredinţeze misiunea de a veghea, mai înainte ca adevăratul veghetor, vestitorul vocii să fi apărut! Aşadar nu fusese mereu altceva decât un simplu vis? aşadar auzise cu adevărat vocea în toată realitatea ei? atunci de ce tăcuse ea? unde era? unde era? întreba, întreba, întreba! întreba de ea, încă şi totuşi de pe acum – nu mai întreba! încă o căuta, încă şi totuşi de pe acum – căutarea lui nu mai era căutare! Căci ceea ce se revelase, ceea ce el fusese de părere că nu mai crede, exista pretutindeni, percepea pretutindeni; percepea acel ceva în scârţâitul căruţelor, în mersul trândav al animalelor de tracţiune, în feţele somnolente, brăzdate ale ţăranilor, în respiraţia lor, în respiraţia întunericului, în respiraţia nopţii, şi totul, cele lipsite de destin ca şi cele purtătoare de destin, pământescul şi omenescul, pătrunseseră în el, pătrunseseră în făptuirea lui, erau şi destinul său, erau într-o măsură atât de mare, încât toate acestea, deşi nescrise, deşi rămase pentru totdeauna în afara poeziei, erau dăruite cu făgăduiala inalienabilităţii, făgăduiala unei nesfârşite transmiteri într-o iubire ce transmite la nesfârşit, dăinuind pentru totdeauna şi veşnic printr-o pură blândeţe, noaptea, pândind grea de lacrimi, în timp ce trecea. Somnul şi nesomnul deveneau una, început şi sfârşit totodată, izvor şi origine, rădăcină şi coroană, pomul încărcat de frunziş, în creştere fluidă, al sferelor, în ale cărui ramuri odihneşte omenirea, învestită cu destin şi totuşi scutită de el. Sosise timpul, sosise de pe acum, şi încă nu sosise. Şi legat cu totalitatea, înconjurat de destinul ei şi purtându-l în al său, se odihnea şi el, simţea ca o fericire legătura, o simţea trupeşte cu toate fibrele fiinţei sale eliberate de febră, simţea răcoarea aducătoare de fericire, care-l silea să se înfăşoare mai strâns în învelitoarea sa, simţea fericit timpul, care trecea prin lumea redeschisă a nopţii şi aducea cu sine răcoarea, simţea fericit respiraţia uşurată, contopită cu susurătoarea respiraţie a întunericului tuturor fântânilor lumilor, simţea murmurul lumii, simţea firescul. Susurul devenea mereu mai răcoros, mai răcoroase deveneau stelele, mai răcoros spaţiul lor, mai răcoros ceea ce se putea auzi în el. Convoiul carelor de jos se rărise treptat, atelajele care veneau şi cele care se îndepărtau se despărţeau unele de altele în zgomotele lor, intervalele dintre ele se măreau, iar în cele din urmă nu mai existară decât câţiva codaşi. Şi cu cât mai mari deveneau pauzele dintre larma carelor, cu atât mai clar erau ele umplute de ceva ca un fel de vuiet, care adia limpede ca argintul, larg, în întuneric, era, aşteptată şi plină de aşteptare, era cu valuri susurânde marea, vuind în noapte, totuşi de pe acum chemată de dimineaţa ce se apropia. Poate, oh, poate că se înşela – aproape că îl cuprinse spaima – poate că îl înşela auzul, poate că doar era încă o dată gata să se autoamăgească, poate că era doar nostalgie, doar nostalgie a inimii, nostalgia mării, năzuind ca în vuiet să vuiască laolaltă şi vocea izbăvirii, ca să poată dialoga cu ea, ca vocea să devină incontestabilă în puterea vuietului, incontestabilă vestirea ei în forţa firescului – totuşi nu, oh, nu, era marea, era realitatea tritonic-incomensurabilă a mării, şi făptuirea revelată indicibil-neauzibil a vocii se mişca în lunaticul muget de argint, urzea în prăvălirea nenumărată a talazurilor, urzea în cele descătuşate jos şi în cele eliberate sus, urzea în întuneric şi în vălul de lumină, cu care cele ale nopţii începeau să se stingă pe ele însele, urzea în stelele pălinde, nu, încă, încă: pline de voce ascultau apele, ascultau mările, stelele, ascultau întunericul şi toate cele omeneşti, cele ce dormeau şi cele ce se trezeau, ascultau toate lumile, se ascultau pe ele însele în tot ceea ce le umplea. Cele fireşti se îmbinau cu cele fireşti, iar în îmbinare era iubire. Mai exista oare un rău? sentinţa se şi rostise, şi prin aceasta răul fusese eliminat? vocea, întreţesută în univers, nu dădea nici un răspuns, şi aproape era ca şi când răspunsul avea să fie adus abia de zi, ca şi când acum totul era aşteptare, aşteptând astrul zilei, ca şi când nimic altceva nu ar mai fi fost admisibil. Noaptea se aduna în jurul ţelului ei, se orienta spre ţel, iar negreala ei era dezbrăcată de moliciune; sclipirea stelelor de-afară începu să bată în verzui. Imobilă în întuneric, stătea culoarea aerului, imobil palpând pe încetul din umbră un obiect după altul, şi, palmă cu palmă dinspre fereastră, odaia devenea odaie, peretele devenea din nou perete. Înconjurat de sclipirea ultimelor stele din fereastră, candelabrul se înălţa, negru ca un pom desfrunzit, purtând atârnate în ramurile sale resturi de noapte. Iar în jilţul din nişă se odihnea, neclar încă şi el, totuşi putând fi recunoscut de pe acum, dormind, băiatul! îşi trăsese picioarele sub şezut, îşi ţinea faţa sprijinită în mână, părul său negru era umbră, ochii luminoşi nu i se vedeau, ascunşi sub umbrele pleoapelor închise, dar vizibilă era ascultarea lui atentă, pândind ceea ce îşi vestea sieşi în somn, suferind şi dizolvând suferinţa, neajutorat şi ajutând, dorind şi lipsit de dorinţe, iubire fără sete de plăcere, îngerul nenăscut în omul născut pământeşte, cel ce doarme. Oh, noapte pe sfârşite, care îl duce pe cel ce doarme până la ultima răsuflare, mai departe şi mai departe, la nesfârşit, în crengile ei, în penajul ei, purtându-l la nesfârşit în braţele ei, la pieptul ei. Marele arc al nopţii se întinse încă o dată înaintea lui, începând cu aburul roşietic al infernului şi forfota de voci din faţa ferestrei, urcând spre craterele oricărei morţi, însoţit de toate grimasele morţii şi de toate ţipetele morţii, prăvălindu-se spre golul neantului celui mai zdrobit, reluat totuşi de chemarea poruncitoare, blândă, pe nume a vocii vestitoare, pentru ca acum, un sunet de clopot ce se stinge, să se infiltreze în lumina matinală ce se infiltra, revărsându-se în lumină, şi împreună cu ea diluându-se în crepuscul, diluat crepuscular. Era oare încă aceeaşi fereastră, în faţa căreia se întâmplase, în faţa căreia se întâmpla?
 
Răsunaseră lucruri pieritoare, îşi stinseseră sunetul, se desfăşuraseră, se înfăşuraseră şi deveniseră lucruri nepieritoare, pieritoare era ziua care urca în faţa lui, iar el nu mai privea de mult într-acolo; ochiul său era voalat, deşi rămânea deschis, voalat de lacrimi fără lacrimi, numai că prin voalare el vedea, străină privirii, ziua ce se năştea, vedea revărsatul zorilor, vedea foarte pătrunzător cum zorii îşi puneau domol culoarea incoloră, strat după strat, afară pe acoperişuri, vedea şi nu mai vedea, privirea lui devenise adulmecare, şi în această adulmecare, cu această adulmecare se năştea pentru el ziua, devenind bunul său cu a ei lumină nouă: zorii zilei creşteau, adiau spre el cu puritatea crescândă a mirosului lor, cu limpezimea lor foarte clară, foarte luminos-cenuşie, prin care treceau, fără să se amestece cu ea, fuioarele subţiri-aspre de fum ale celor dintâi focuri de vatră, adiau spre el în senina asprime matinală împreună cu adierea sărată de argint a mării, urcând argintiu-uşor din vuietul îndepărtat-încet de argint, urcând din prima strălucire a plajei răcoros-umede, care, cu nisip limpede şi pietre limpezi, spălată de valurile de argint matinale, era pregătită să primească sacrificiul dimineţii, adiau spre el, desfăşurate şi desfăşurând, ca firescul care devine creaţia ce începe din nou, şi primind desfăşurarea, primit de ea, el se simţea dus de făptuirea ei picurândă, plutind şi iar plutind, înfăşurat în răsuflarea ei vuitoare, ca pe nişte aripi care se simţeau răcoroase la pipăit, ca într-o mare respiraţie, totuşi adăpostit pământeşte, ca odihnindu-se în respiraţia-umbră a unui tufiş de laur, respirând după o oră de ploaie, întunecat de ploaie şi limpede de rouă şi înviorător. Aşa îl ducea, mai departe şi mai departe, iar acolo unde călătoria cobora, acostând domol în unduirea blondă a recoltei câmpiilor, acolo unde se leagănă în vânt spicele, unde atârnă ciorchini în tufele de mărăcini şi vitele se odihnesc culcate lângă lei, acolo stătea în faţa lui un înger, aproape un înger, mai curând un băiat, totuşi un înger, învăluit în aripile răcoroase ale dimineţii de septembrie, cu plete întunecate, cu ochi luminoşi, iar vocea lui nu fu aceea care, ca faptă vestitoare, umple simbolic universul, nu, ea fu mai curând un ecou foarte îndepărtat al imaginii primordiale simbolice care plutea deasupra, fu foarte înceată, atunci când vorbi, şi totuşi umbra de bronz a eonilor: „Intră şi apropie-te de creaţia care a fost odată şi este iar; tu însă să te numeşti Virgiliu, vremea ta a sosit!” Acestea le rostise îngerul, înfricoşător din pricina blândeţii, mângâietor din pricina tristeţii, inaccesibil din pricina nostalgiei, aşa auzise el rostirea din gura îngerului, o auzise ca limbă înăuntrul limbii în toată simplitatea ei pământeascâ şi, auzind-o, chemat spre nume şi unit cu numele, văzu încă o dată unduirea câmpiilor, întinse de la un ţărm la alt ţărm, nesfârşite valurile rodului, nesfârşite valurile apelor, acoperite şi unele şi celelalte de lumina răcoros-piezişă a primei dimineţi, apropierea strălucind răcoros, depărtarea strălucind răcoros, le văzu, iar apoi urmă dulceaţa atotcunoaşterii, a atotştiinţei şi a neştiinţei, a atotsimţirii şi a nesimţirii, urmă dulceaţa atotuitării, urmă fără vise somnul.
 
Pământ – aşteptarea Se trezi cu sentimentul unei pierderi: ca şi atunci când adormise, şi de data aceasta era numai o senzaţie, în orice caz foarte ascuţită, şi, simţind că lângă patul său se afla cineva, simţi totodată că prin aceasta i se zădărnicea ceva; cu o a doua smucitură a acestei simţiri păşi pragul cunoştinţei, ştiind că în zorii zilei ar fi trebuit să se ducă degrabă pe ţărmul mării, ca să nimicească Eneida, şi că pentru aceasta se făcuse acum prea târziu. Şi se refugie înapoi în somn, ca să regăsească îngerul, poate chiar cu speranţa că privirea străină, pe care o simţea că poposeşte în continuare asupra lui, ar putea fi aceea a îngerului dispărut. Cu siguranţă că nu era, prea precis simţea că lângă el se afla cineva străin şi, de fapt ca să-l alunge, deşi cu o ultimă scânteie de speranţă că prezenţa aceea era a îngerului, întrebă din somn:
 
— Tu eşti Lysanias?
 
Răspunsul fu ceva ininteligibil, rostit de o voce cu totul străină.
 
Ceva suspină într-însul.
 
— Nu eşti Lysanias… pleacă.
 
— Stăpâne… răsună replica foarte şovăitor, aproape implorând.
 
— Mai târziu…
 
Noaptea nu trebuia să se sfârşească, nu voia să vadă lumina.
 
— Stăpâne, au sosit prietenii tăi… aşteaptă.
 
Era în zadar. Iar lumina durea. În piept stătea tusea, gata să izbucnească, iar vorbitul era periculos.
 
— Prietenii mei?… care…?
 
— Plotius Tucca şi Lucius Varius au venit de la Roma să te salute… şi ar vrea să te vadă, mai înainte de a fi chemaţi la Cezar…
 
Lumina durea. Căzând pieziş dinspre sud, fâşiile de raze ale soarelui de septembrie stăruiau strident în colţul nişei, umplându-l cu căldură, lumina şi căldura unei dimineţi de septembrie, iar odaia, deşi nu putea fi ajunsă de razele solare, era părtaşă la ele, searbădă din pricina luminii, urâtă din pricina căldurii: podeaua de mozaic, cu oglindire întunecată, era murdară, marele candelabru, cu florile lui veştede şi cu lumânările arse până jos, arăta ca un obiect neîngrijit. Dincolo, în colţul odăii, se afla scaunul latrinei, o necesitate şi o ademenire. Totul durea, începea să doară. Prietenii trebuiau să aştepte.
 
— Înainte de toate trebuie să mă spăl… ajută-mă.
 
Întinzând picioarele peste muchea patului, şezu acolo aplecat în faţă, cu spatele încovoiat şi luptând împotriva iritaţiei tusei, a cărei putere dureroasă îl atacase din nou; oboseala plictisitoare pricinuită de febră se ivi şi ea iar, se ivi mai întâi în picioarele ce-i atârnau, de-acolo se târî în sus, se lăţi ca nişte fâşii, în uşoare izbituri de valuri, asupra întregului corp, pentru ca în cele din urmă să pună stăpânire şi pe cap, iar privirea lui, cuprinsă de oboseală, se pironi cu o atenţie înceată, ostenită, îndelung, ca şi cum acolo s-ar fi aflat ceva important, poate chiar pentru a descoperi punctul de plecare al febrei, asupra degetelor goale de la picioare, ale căror mişcări mecanice de apucare pe jumătate nu voiau să se oprească – ah, viaţa independentă a organelor şi a simţurilor urma oare să înceapă din nou? Şi cu toate că de la un sclav nu trebuia să ceri nici un fel de lămuriri familiare, privirea lui se îndreptă cerând explicaţii spre acesta, aproape fără să vrea, aproape împotriva voinţei sale în întrebarea sa, fireşte fiind pe dată dezamăgit, deoarece pe faţa de slugă, o faţă orientală, cu nasul cam gros, impenetrabilă ca o mască şi fără vârstă, nu se arătă nimic care să fi putut fi interpretat ca un răspuns, nimic altceva decât o aspră supunere şi o asprime supusă, gata, fără nerăbdare, totuşi inaccesibilă, de a primi porunci, aşteptând ca stăpânul oaspete să i le dea şi să se hotărască a se scula. Numai că tocmai aceasta părea cu neputinţă, deoarece discordanţa se făcea remarcată pretutindeni, nu numai în trupul său; era o discordanţă a lumilor, şi, mai înainte de înlăturarea acesteia, nici un mădular nu putea fi mişcat: cine vrea să se ridice, cine vrea să se ducă degrabă pe ţărm ca să aducă o jertfă, acela nu trebuia s-o facă în discordanţă şi divizare; jertfitorul trebuia să fie nevătămat, nevătămată trebuia să fie ofranda, ca să se obţină demnitatea valabilităţii depline a sacrificiului, şi nici măcar nu se putea stabili dacă sulurile se mai găseau în număr complet, astfel încât întreaga operă să fie într-adevăr gata pentru nimicire, sau dacă nu cumva unul din suluri dispăruse în cursul nopţii – cine va da răspunsul? desigur, capacul cufărului era atât de bine şi tare strâns în catarame, încât puteai crede pur şi simplu că nu fusese deschis niciodată – însă cine va cuteza să atingă ofranda şi să dezlege curelele? discordante trupul şi membrele sale, discordantă lumea – se mai putea nădăjdui încă o dată în unitate? Aştepta, iar sclavul aştepta împreună cu el, amândoi fără nerăbdare. Totuşi, în acest timp, uşa fu smulsă cam brutal, şi Plotius Tucca împreună cu Lucius Varius, probabil sătui, în ceea ce-i priveşte, de aşteptare, probabil şi pentru că de afară putuseră auzi că se trezise, pătrunseră deodată în odaie. El îşi trase picioarele înapoi în pat.
 
Şi abia intrat în odaie, Plotius începu, cum îi era obiceiul, să deşerte multă cordialitate zgomotoasă:
 
— Ni s-a spus că zaci aici bolnav, ne-am hurducat o întreagă noapte lungă încoace, şi acum te surprindem vrând s-o ştergi în taină din pat; dar e prea bine că te-am surprins, aşa faci tu mereu… deci, de fapt, ce-i cu tine? să mulţumim zeilor, arăţi foarte bine; nici acum zece ani nu arătai altfel, eşti o bucată de piele tare… acum, fireşte, tuşeşti din nou şi ai febră; o ştim noi… dacă ţi-ai fi consultat prietenii, cu siguranţă că nu te-ar fi lăsat să întreprinzi această călătorie extrem de smintită! Am aflat de la Horaţiu, abia după ce plecaseşi; lui ai putut să i-o spui, fiindcă ştiai că n-o să-ţi pună beţe-n roate; ăluia nu-i pasă decât de propriile sale versuri! Pe Orcus, ce-ai avut de făcut la Atena? fireşte, a trebuit să păstrezi taina, şi-a fost norocul tău că te-a pescuit Cezar încă la timp şi te-a adus înapoi… Înţelept ca întotdeauna August, şi tu, da, tu, nechibzuit ca întotdeauna… căci noi, prietenii tăi, suntem acum datori să te punem iar pe picioare!
 
Îşi lăsă făptura grea să cadă cu un trosnet în jilţ, acum şedea cu braţele îndoite, cu pumnii strânşi, ca un vâslaş sau ca un vizitiu, iar faţa lui roşie, tapisată cu grăsime, plină de pete de ficat, cu guşă dublă, strălucea de cordialitate.
 
Dimpotrivă, Lucius Varius, care obişnuia să nu se aşeze niciodată, deoarece avea grijă de netezimea elegantă a faldurilor togii sale, rămăsese în picioare, uscăţiv, demn, luând poza obişnuită, cu un braţ sprijinit în şold, cu altul ridicat, profesoral, în, unghi drept:
 
— Am fost foarte îngrijoraţi în privinţa ta, Virgiliu.
 
În ciuda faptului că era pregătit să moară, i se trezi spaima de bolnav, căreia nu i se poate sustrage nimeni:
 
— Ce vi s-a spus despre mine?
 
Şi ca pentru a anticipa răspunsul, îl zgudui brusc aşteptata şi temuta criză de tuse.
 
— Hai, tuşeşte, îl linişti Plotius şi îşi şterse ochii iritaţi de călătoria din timpul nopţii, de dimineaţă omul trebuie să tuşească.
 
Cuvintele de liniştire, pe care le rosti Lucius, răsunară mai corect:
 
— Ultimele veşti pe care le-am căpătat despre tine sunt mai vechi de-o săptămână… August i-a scris lui Mecena că te-a găsit bolnav şi că te-a determinat să te întorci, iar deoarece senatul, din pricina aniversării, ţine astăzi şedinţă, astfel că Mecena n-a putut veni încoace la recepţie, am preluat cu plăcere însărcinările lui pe lângă August, pentru ca, folosind acest prilej, să te vedem şi pe tine numaidecât… asta-i tot…
 
Suna corect şi plauzibil, dar cu toate acestea acel „Hai, tuşeşte” al lui Plotius fusese mai liniştitor.
 
— Uf, spuse acum Plotius, ne-am hurducat toată noaptea; ăsta nu-i somn în lege, te scoală la fiece schimbare a cailor… În coloana noastră erau pe puţin patruzeci de care, şi totuşi n-am fost singurii, cred că de ieri au venit încoace peste o sută…
 
Venise oare Plotius într-un car ţărănesc? avea faţa bună, puternică a unui ţăran bătrân, şi întocmai aşa puteai, nu, trebuiai să ţi-l închipui, şezând într-un car ţărănesc, cu capul clătinându-i-se, cu bărbia plecată în piept şi sforăind vârtos.
 
— Da, v-am auzit călătorind…
 
— Iar acum, iată-ne aici, spuse Plotius, şi din nou semăna cu un vâslaş.
 
— Au călătorit mulţi… foarte mulţi…
 
— Nu vorbi în timpul accesului de tuse, fu de părere Lucius, ocupat cu faldurile togii sale, vătămate de călătoria din timpul nopţii, nu trebuie să vorbeşti… nu-ţi aminteşti că doctorii ţi-au interzis mereu asta?!
 
Ah, da, îşi amintea, şi cu siguranţă că Lucius fusese cinstit şi bine intenţionat, făcând abstracţie de ţinuta sa elegantă, dar aceasta aţâţa ca întotdeauna la contradicţie!
 
— Nu-i nimic; dacă Cezar nu m-ar fi luat cu el la Megara, nici nu m-aş fi îmbolnăvit… nu e decât urmarea arşiţei solare, care a dogorât în timpul sărbătoririi…
 
Un nou acces de tuse răsplăti această frază mai lungă, iar el simţi în gură gust de sânge.
 
— Taci, spuse Plotius.
 
Totuşi, el nu voia să tacă, cu atât mai mult, cu cât acum băgă de seamă că Plotius şedea în jilţul în care dormise băiatul, iar aceasta îl sili de-a dreptul să întrebe:
 
— Unde e Lysanias?
 
— Un nume grecesc, reflectă Lucius, cine-ai acela? la el te referi? Şi arătă spre sclav, care se retrăsese la uşă şi aştepta acum acolo, cu o mână imobilă ca înainte.
 
— Nu… nu la el… la băiat…
 
Plotius deveni atent:
 
— Aşadar ai adus cu tine un băiat grec… atunci într-adevăr lucrurile nu stau chiar atât de prost în privinţa ta… ia te uită, un băiat grec!
 
Băiatul – băiatul dispăruse. Dar cupa se afla încă acolo pe masă, o cupă gravată de fildeş ferecată în argint, iar în ea mai era şi un mic rest de vin.
 
— Băiatul… era aici.
 
— Atunci să se-ntoarcă… cheamă-l, arată-ni-l!
 
Cum ar fi putut să-l cheme, de vreme ce dispăruse?! şi nici nu voia deloc să-l arate:
 
— Trebuie să cobor cu el pe ţărm…
 
— Iată, întinşi pe ţărmul uscat, de trup ne-ngrijim; somnul curând ne pătrunde-ostenitele membre”, recită Lucius, fireşte, ca să continue: dar asta n-o vei face astăzi, scumpul meu Virgiliu, de dragul însănătoşirii tale, ai să renunţi desigur la asemenea plăceri…
 
— Chiar aşa, întări Plotius dinspre nişă.
 
Despre ce vorbeau cei doi? totul era discordant; abia de-i auzea:
 
— Unde e Lysanias?
 
Întors spre sclav, Plotius porunci:
 
— Adu-l pe băiat.
 
— Stăpâne, pe-aici nu-i nicăieri vreun băiat.
 
De acolo, dinspre uşă, îi vorbise în timpul nopţii vocea băiatului, îi şoptise, acum. acolo se afla sclavul, şi, recunoscător acestuia, fiindcă îl ajuta să dezmintă vocea îndepărtată-apropiată, îi făcu semn să se apropie:
 
— Vino; vreau să mă scol.
 
— Renunţă, decise Plotius, medicul ar trebui să fie în drum spre tine, şi o să ţi se facă toaleta în pat; cu asemenea excese n-ai să faci decât să-ţi periclitezi sănătatea… e absurd să te prefaci că ai treabă, numai ca să ne tăinuieşti băiatul.
 
Era oare sclavul un fel de reprezentant al băiatului? trimisese oare acesta un tovarăş voinic, care urma să ducă pe ţărm ofranda?
 
— Ia cufărul, se auzi spunând, îngrozit totodată de ceea ce auzea, clipind totodată din ochi spre prietenii săi, ca să observe dacă vorbele sale avuseseră sau nu vreun efect.
 
Şi într-adevăr, Plotius, cu toată firea lui greoaie, ţâşni de-a dreptul în sus, în vreme ce Lucius, mai aproape de pat, se îndreptă spre el, ca pentru a-i cerceta pulsul asemeni unui medic:
 
— Ai febră, Virgiliu, stai liniştit.
 
Plotius însă se adresă sclavului:
 
— Întreabă de medic… fugi…
 
— N-am nevoie de nici un medic.
 
Şi aceste cuvinte le rostise împotriva voinţei sale.
 
— Nu tu ai să hotăşăşti în privinţa aceasta.
 
— Mor.
 
Urmă o pauză. Ştia că rostise adevărul, şi era straniu de puţin mişcat de faptul acesta. Ştia că aproape nu va mai apuca seara, dar se simţea atât de tihnit, de parcă ar fi văzut în faţa sa un timp nesfârşit de lung. Era mulţumit că spusese ceea ce spusese.
 
Probabil că şi ceilalţi doi îşi dădură seama că situaţia era serioasă; asta se simţea. Dură un răstimp îndelungat, până când Plotius îşi recapătă graiul:
 
— Nu huli, Virgiliu, eşti tot atât de departe de moarte ca şi noi doi… ce-ar trebui să zic eu, care sunt mai vârstnic cu zece ani decât tine şi pe deasupra pândit de dambla…
 
Lucius nu spuse nimic. Se lăsase pe scaunul de lângă pat şi tăcea. Şi era mişcător faptul că renunţase, aşezându-se, să-şi potrivească faldurile togii.
 
— Voi muri, poate chiar astăzi… dar mai înainte voi arde Eneida…
 
— Nelegiuire!
 
A fost un ţipăt în lege, iar cel ce-l scosese fusese Lucius.
 
Urmă din nou tăcere. În încăpere domnea o atmosferă liniştită şi luminoasă de septembrie. Afară trecu în trap un călăreţ, probabil unul dintre crainicii imperiali. Bătaia potcoavelor pocăni sonor pe caldarâm, apoi ritmul în patru timpi se pierdu în depărtatele zgomote ale oraşului. O femeie strigă undeva ceva; se părea că strigă numele unui copil.
 
Apoi Plotius începu să străbată camera, masiv şi cu paşi mari, încolo şi-ncoace, târând după el un colţ al togii, şi deodată izbucni răstit:
 
— Dacă vrei să mori, treaba ta, n-o să te împiedicăm s-o faci, dar Eneida nu mai e demult treaba ta; aşa că să-ţi scoţi asta din cap… Şi în ochii micşoraţi de grăsime scânteie un fulger sălbatic.
 
Era ciudată comportarea aceasta mânioasă a lui Plotius, deoarece în privinţa lui exista dintotdeauna înţelegerea tacită, deşi mutual niciodată pe de-a-ntregul crezută, că pentru el discuţiile de ore întregi despre recolte şi vite erau mult mai importante decât toate convorbirile despre teme artistice şi ştiinţifice, purtate în prezenţa lui Lucius, a lui Mecena şi a multor altora, care aparţineau cercului lor. Faptul că Plotius dădea o importanţă atât de mare existenţei sau dispariţiei Eneidei contrazicea această înţelegere, contrazicea bucata de conştiinţă curată, întruchipată pentru el de persoana nobilului de ţară Plotius Tucca; de aceea nu trebuia tolerat:
 
— Datorită câtorva versuri, lumea nu devine nici mai bogată, nici mai săracă; în privinţa aceasta am fost totuşi mereu de acord, Plotius.
 
Lucius clătină cu seriozitate din cap:
 
— Nu ţi-e îngăduit să numeşti Eneida „câteva versuri'.
 
— Atunci ce e?
 
Plotius râse; era un râs foarte forţat, dar nu mai puţin râs:
 
— A obţine laude prin modestie e un vechi viciu al poeţilor, Virgiliu, şi câtă vreme cineva continuă să practice vechile sale vicii, nu avem de ce ne teme în privinţa lui.
 
Iar Lucius întregi:
 
— Vrei într-adevăr s-o auzi din nou? nu ştii tu însuţi cel mai bine că măreţia Romei şi măreţia creaţiei tale nu mai pot fi despărţite una de alta?
 
În el urcă şi se condensa un fel de indignare; cei doi nu voiau să înţeleagă ceea ce un băiat înţelesese, anume că nimic nu putea să zdruncine caracterul definitiv al hotărârii luate; trebuia deci să le-o spună făţiş:
 
— Nu e îngăduit să rămână nimic nereal.
 
O spusese apăsat şi cumpănit şi didactic, iar acum Lucius păru să înţeleagă despre ce era vorba:
 
— Aşadar, după părerea ta, Iliada şi Odiseea trebuie să fie şi ele caracterizate ca nereale? oh, divinul Homer! şi cum stăm cu Eschil şi Euripide? toate acestea nu sunt realitate? câte nume, câte opere trebuie să-ţi mai citez, care toate sunt de o realitate eternă?
 
— De-o pildă Thyestes sau epopeea Cezar de un anume Lucius Varius, nu se putu abţine să nu adauge Plotius, iar râsul său deveni iar acela al unui grăsan de treabă.
 
Lucius, atins în punctul cel mai slab, zâmbi cam acru:
 
— Cele şaptesprezece reprezentaţii cu Thyestes încă nu sunt desigur o dovadă a valabilităţii eterne a piesei, dar…

 
—.dar Thyestes va supravieţui reprezentaţiilor cu Troienele… n-o crezi şi tu, Virgiliu?… ei, acum râzi, mă bucur că poţi să râzi iar.
 
Da, râse; fireşte, nu putea să râdă ca lumea, prea mare îi era durerea din piept, şi chiar îi fu ruşine de acest râs, care făcea haz de stinghereala lui Lucius, fără a ţine seama de faptul că acesta voise de fapt să apere valoarea eternă a Eneidei, şi tocmai de aceea era necesar să se întoarcă la tonul serios:
 
— Homer a fost vestitorul zeilor; el rămâne împreună cu realitatea lor.
 
Fără vreo amărăciune din pricină că se râsese pe seama lui, Lucius replică:
 
— Iar tu eşti vestitorul Romei, tu rămâi împreună cu realitatea Romei; rămâi câtă vreme va exista Roma… veşnic.
 
Veşnic? simţea inelul din deget, îşi simţea corpul, simţea cele ce fuseseră.
 
— Nu, spuse el, nimic pământesc nu e veşnic, nici Roma.
 
— Tu însuţi ai înălţat Roma în sfera divină.
 
Aşa era, şi nu era aşa. Despre ce vorbea Lucius? nu era oare aceasta ca o conversaţie în jurul mesei la Mecena, alunecând de deasupra realităţii, abia mai atingând realitatea? era întuneric în jurul său, când spuse:
 
— În cele pământeşti nimic nu devine divin; am împodobit Roma, iar înfăptuirea mea nu are mai multă valoare decât statuile din grădinile lui Mecena… Roma nu trăieşte graţie artiştilor… statuile vor fi dărâmate… Eneida va fi arsă…
 
Plotius, care ar fi vrut cu dragă inimă să râdă mai departe, se opri din plimbarea lui:
 
— Când te gândeşti câte opere de artă au mai cârpăcit domnii artişti în ultima vreme, poţi spune că pentru anii următori ţi-ai propus o straşnică muncă de curăţenie… câte vor mai fi de ars şi de dărâmat… o muncă herculeană de-o viaţă, aceea pe care ţi-ai propus-o…
 
Ideea unei ample munci de curăţenie avu pe loc un efect înveselitor asupra lui Lucius; faţa lui demnă de literat începu să se încreţească în cute de voioşie, iar el nici nu putu măcar să pornească a vorbi numaidecât, atât de mult îl îrveselea imaginea arderii generale a cărţilor:
 
— Cei doi Sosii au obţinut de la Horaţiu dreptul de a edita Carmen saeculare; vor pierde o frumoasă sumă de bani, dacă vrei să arzi şi operele lui… şi, fireşte, Horaţiu nu poate fi exceptat…
 
— Horaţiu mi-a trimis versuri de rămas bun pe corabie, când am plecat la Atena…
 
— Tocmai asta e, îl aprobă Plotius pe Lucius, atât de bine dispus, încât ai fi putut crede că cei doi voiau astfel să acopere glasul morţii, tocmai asta e, ăsta e păcatul lui, şi tocmai de aceea iambii, odele lui, pe scurt, tot ce a comis, vor trebui să piară…
 
De fapt, de ce-i trimisese pe corabie Horaţiu acele frumoase versuri de urare? oare voise să-şi potolească prin ele invidia pe care i-o provoca Eneida? un prieten invidios, totuşi un prieten.
 
Dar Lucius opină:
 
— Ar trebui ca selecţia să fie lăsată în seama mea; pe Horaţiu l-aş cruţa; el e cu adevărat dăruit… dar aş curăţi toată mediocritatea, toată mediocritatea aceasta, care a ieşit la iveală şi se întinde mereu… ce decadenţă, oh, ce decadenţă! nu mai există nici elocinţă, nici teatru, nici artă… cu adevărat, noi suntem ultimii, iar după noi nu va mai veni nimic… de aceea trebuie făcută curăţenie, şi va trebui să fie teribilă!
 
Îl apucă din nou râsul.
 
— Râs sub a morţii boltă înaltă, când el se scufundă, stană de piatră, în marea cu-aprinsă sclipire.
 
Lucius tresări:
 
— Splendide versuri, Virgiliu, spune mai departe, sau, mai bine încă, scrie-le.
 
Din ce zonă inexplorabilă ieşiseră la iveală aceste versuri? de unde veniseră? totuşi acum îi plăceau şi lui, iar încuviinţarea lui Lucius îi făcu bine, deşi nu frumuseţea versului trebuia lăudată; nu, niciodată nu era vorba de frumuseţea în sine, ci de cu totul altceva, de ceva mai mare, care într-adevăr merita laudă, dorea lauda. Ori, acum ştia, abia acum ştia! adevărata încuviinţare poate avea în vedere întotdeauna numai realitatea deplină la care se referă versul, care se înalţă dincolo de vers, inaccesibilă, care-şi dezvăluie valoarea atunci când un cuvânt pătrunde până la ea şi nu ricoşează izbindu-se de suprafaţa ei netedă de piatră; cine elogiază un vers ca atare, fără a lua în seamă realitatea la care se referă versul, acela confundă principiul genetic cu ceea ce e generat, acela se face vinovat, conştient sau nu, de sperjurul care tăgăduieşte realitatea, care nimiceşte realitatea, devine complice al tuturor sperjurilor. Oh, uriaşul munte stâncos al realităţii, care se opune de nebiruit oricărei pătrunderi şi îngăduie cel mult palparea; oh, uriaşa stâncă a realităţii, pe a cărei netezime lipsită de drumuri omul nu poate să înainteze decât târându-se agăţat de netezime, prăbuşindu-se mereu, mereu ameninţat cu prăbuşirea. Lucius nu ştia despre prăbuşire; pentru el, suprafaţa era însăşi realitatea. Oh, munţii stâncoşi ai realităţii, înălţându-se uriaşi, totuşi scufundaţi în toate adâncimile, de nepătruns din pricina netezimii, totuşi deschişi către fiinţă, iar cel ce se prăbuşeşte se prăvale în prăpastia deschisă. Plotius îşi scutura braţele ca un vâslaş care se odihneşte:
 
— Bine, Horaţiu poate fi, aşadar, cruţat şi poate continua să facă poezie… iar tu, tu ai face acelaşi lucru, chiar dacă ai arde totul; fireşte, ai face mai departe poezie…
 
Horaţiu! da, acela luptase pentru Roma ca soldat, acela se oferise pe el însuşi ca jertfă pentru realitatea Romei, de acolo desigur şi autenticitatea surprinzătoare, mereu răzbătătoare din creaţia lui poetică. Nici măcar Plotius, nici măcar el nu ştia că poetul nu se poate dispensa niciodată de fapta care slujeşte.
 
— Oh, Plotius, fapta care slujeşte, realitatea ei… fără ea nu există nici o creaţie poetică.
 
— Eneida, confirmă Lucius, în vreme ce Plotius doar aprobă din cap.
 
Eschil a luptat ca hoplit la Maraton şi Salamina; Publius Virgilius Maro n-a luptat pentru nimic.
 
Dar Plotius continuă să-şi toarcă reflecţiile, încurajator şi cordial:
 
— În plus, trebuie să faci poezie mai departe, pentru că, vezi, mai înainte de a arde Eneida, trebuie s-o termini… nu se ard lucruri neterminate, iar în câteva luni, ba chiar săptămâni, poţi încheia această neînsemnată cantitate de muncă… oricât te-ai grăbi să mori, tot trebuie să mai rezişti atât.
 
Să termine? terminat? nimic nu a terminat el în adevăratul înţeles al cuvântului. Ce însemna Eneida pe lângă o adevărată istorie a Romei, aşa cum o scrisese Salustiu, sau chiar pe lângă una ca aceea la a cărei solidă construcţie cutezase să se angajeze acum Livius? ce însemnau Georgicele pe lângă adevăratele cunoştinţe, pe care le pusese la îndemâna agriculturii romane cel mai învăţat dintre învăţaţi, vrednicul de cinste Terentius Varro?! Faţă de asemenea realizări nu exista nici o terminare; tot ceea ce scrisese vreodată, tot ceea ce ar mai scrie, trebuia să rămână neterminat! Dar, fireşte, Terentius Varro ca şi Gaius Sallustius slujiseră cu adevărat statul roman în toată aspra lui realitate, iar Publius Vergilius Maro nu slujise pe nimeni.
 
Şi ca şi când ar fi tras concluziile, Plotius constată:
 
— Oh, Virgiliu, tu ai putut crea Eneida, doar pentru atâta au fost suficiente capacităţile tale, dar să nu-ţi închipui că o şi înţelegi. Tu nu ştii nimic nici despre realitatea ei, nici despre aceea a bărbatului Virgiliu; pe amândouă le cunoşti numai din auzite.
 
Şi cu mâinile încrucişate pe pântece, Plotius se aşeză din nou în jilţul de la fereastră.
 
Bărbatul Virgiliu! Da, acesta zăcea aici, şi aceasta era realitatea sa, încolo nimic. Şi realitatea mai fusese că Mecena, Asinius Pollio, August îi făcuseră daruri, îl hrăniseră şi-l întreţinuseră; ei, care luptau pentru Roma, care slujeau Roma, care, prin ceea ce erau şi săvârşeau, edificaseră şi edificau realitatea romană, ei îl plăteau pentru banala împodobire exterioară a operei lor şi nici nu ştiau că plăteau simple vechituri. Aşa arăta realitatea lui Publius Vergilius Maro. Şi el spuse:
 
— Nu voi termina Eneida.
 
Atunci Lucius zâmbi:
 
— Vrei cumva ca altul să se îngrijească de asta în locul tău?
 
— Nu! îi scăpă, în oarecare măsură înspăimântat că Lucius ar voi să se ofere pentru această treabă.
 
Abia acum Lucius zâmbi de-a binelea.
 
— Mă aşteptam la asta… şi tocmai de aceea tu singur ştii ce mai ne eşti dator nouă, artei…
 
Dator? da! fusese dator, rămăsese dator – până şi acolo jos, pe uliţa mizeriei, ştiau de datoria lui – da, se datora pe el însuşi fiinţei; totuşi, nu i se mai putea cere nimic. Vedea în faţa sa marea, inaccesibilă privirii; întinsă cât vastitatea cerului, semăna cu stânca fluidă care, cu scânteieri albastre, purta soarele, semăna, în adâncimile ei uriaşe, străbătute de raze, cu un mare dom montan deschis, care resorbea în sine, gata să primească şi născând, întreaga realitate şi o azvârlea din nou afară, zi şi noapte într-un bubuit de bronz, iar el auzea din vuietul bubuitor, răsunând şi sunând, simbolul vocii, sunând şi răsunând, simbolul întregii realităţi.
 
— Ceea ce am scris trebuie să fie ars de realitate, spuse el,
 
— De când tragi tu un hotar între realitate şi adevăr? interveni Lucius şi se mişcă, gata de discuţie ca întotdeauna, puţin cam băţos, ca să înceapă cu alte explicaţii:
 
— Epicur spune că…
 
Plotius îi tăie vorba:
 
— Epicur n-are decât să spună ce pofteşte, noi doi vom purta de grijă ca Eneida să nu fie arsă de nici o realitate.
 
Dar Lucius nu putea fi oprit atât de uşor:
 
— Frumuseţea şi adevărul sunt totuna cu realitatea…
 
— Tocmai de aceea, încuviinţă Plotius împăciuitor.
 
Lumina dimineţii devenea mai vie, cerul mai azuriu în deschizătura ferestrei, încrengătura de rădăcini a candelabrului din faţa acesteia mai neagră. Iar Plotius, fără a se ridica, se împinse din câteva smucituri, cu jilţ cu tot, din zona însorită a nişei în umba mai răcoroasă a odăii. De ce nu voiau cei doi să înţeleagă adevăratul real? oare aceşti doi oameni, care-i fuseseră, timp de treizeci de ani lungi, atât de intimi şi familiari, tre-buiseră să vină aici, ca să-i devină nefamiliari şi străini? Era ca şi cum lumina mai pătrunzătoare ar fi străbătut cu o acuitate sporită sferele fiinţei, era ca şi cum suprafaţa fiinţei şi realitatea fiinţei s-ar fi despărţit una de alta cu o claritate crescândă, şi era de neînţeles faptul că nu toţi căutau realitatea autentică. Ar fi trebuit să răspundă Plotius, Plotius, de la a cărui maturitate orientată spre lume, pricepută în ale lumii, cu greutate în ale lumii, a pornit întotdeauna atâta intimidare binevenită, încât parcă era o adăpostire ce-a început cu copilăria şi nu vrea să se sfârşească niciodată, o adăpostire a cărei interioară căldură pământească, aspru-blândă, te lega necondiţionat de lumea de-aici, şi prin aceasta îţi insufla incontestabil un irezistibil curaj al însănătoşirii; da, Plotius ar fi trebuit să răspundă, numai că acesta nu se angaja în dispută, şedea acolo, trupeş, îngândurat, cu degetele groase lipite unul de altul, arunca uneori priviri îngrijorate, şi – ca dintotdeauna – era aproape imposibil să descoperi trăsăturile tânărului de odinioară pe faţa lui tapisată de vârstă. Lucius, dimpotrivă, era în apele lui:
 
— Lui Lucreţiu, pe care tu, o, Virgiliu, îl respecţi tot atât ca şi noi, lui Lucreţiu, care nu e mai puţin mare decât tine, Virgiliu, totuşi nu mai mare, i-a fost dat să înţeleagă legea realităţii, iar cântul său, în care a cuprins-o, a devenit de aceea adevăr şi frumuseţe; niciodată frumuseţea nu se sfărâmă în atingere cu realitatea, niciodată nu arde în atingere cu aceasta, nu, se întâmplă fenomenul invers, întrucât ceea ce e trecător în realitate se desprinde de ea, îndată ce i s-a recunoscut legea şi a fost înfăţişată în veşmântul frumosului, rămânând numai frumosul, rămânând frumosul ca unică realitate.
 
Ah, el cunoştea acest limbaj, limbajul somnolenţei literare şi filozofice, limbajul cuvintelor încremenite, nenăscute şi moarte înainte de a se naşte; cândva îi fusese şi lui pe plac, şi cu siguranţă că pe atunci crezuse, sau i se păruse că ar crede în ceea ce spunea, în vreme ce acum îi suna străin, aproape de neînţeles. Legea? există a singură lege, legea inimii! realitatea, realitatea iubirii! Nu trebuia, nu era oare obligat să strige lucrul acesta în gura mare? nu trebuia, nu era obligat oare să le-o spună şi lor, ca să înţeleagă?! – ah, n-ar înţelege, nu îi anima deloc voinţa de a înţelege, aşa că se mulţumi să spună doar:
 
— Frumuseţea nu poate trăi fără ovaţii; adevărul se ferecă în faţa ovaţiilor.
 
— Ovaţiile secolelor şi ale mileniilor nu sunt ovaţiile clipei, nu sunt ovaţiile detestabile ale masei care se entuziasmează uşor… devenind nemuritoare, devenită nemuritoare, opera de artă devine cunoaştere a adevărului. Aşa sună răspunsul rapid al lui Lucius, care încheie: în nemurire, adevărul se uneşte cu frumuseţea, iar lucrurile nu stau altfel nici în privinţa ta, dragul meu Virgiliu.
 
Pământească era această nemurire, pe care o edifica aici Lucius, pământească era, iar ca atare nu atemporală, cel mult de durată eternă şi nici măcar asta! Căci veşnic durează câmpiile nesfârşit întinse ale lui Saturn, în uitarea divină datorată veşnicei reîntoarceri, în vreme ce aici era vorba de glorie. Nu însemna asta oare cea mai îngrozitoare incapacitate de a muri pentru nemuritor?! Nu însemna osândă?! Cel care pune semnul egalităţii între adevăr şi frumuseţea eternă, acela anulează atemporalitatea vie, izbăvirea şi harul vocii! Atunci Homer şi Eschil, Sofocle şi Euripide, ei, moşnegii puternici, şi însuşi Lucreţiu, cel mort prematur, ar trăi în mod oribil o veşnică moarte pământească, o moarte care ar trebui să dureze până când ultimele versuri ale creaţiei lor poetice ar pieri din memoria oamenilor, până când nici o gură omenească nu le-ar mai rosti versurile, până când nici o scenă nu le-ar mai reprezenta operele; le-ar fi menit să moară de o mie de ori, ar fi veşnic rechemaţi din infern, chemaţi sus, în fantomaticul, ridicolul domeniu intermediar al nemuririi pământeşti. Dacă lucrurile stăteau astfel – şi nu este exclus să stea astfel – atunci n-ar fi trebuit oare ca şi ei, cei mai nemuritori, n-ar fi trebuit oare să nimicească înaintea tuturor celorlalţi ceea ce creaseră, de dragul unor câmpii mai fericite, ca să locuiască acolo? Oh, Euridice, oh, Plotia! Da, aşa era:
 
— A lui Apolo săgeată-l rănise mortal, dar moartea el tot o respinge”.
 
— Desigur, spuse Plotius, dacă nu mi s-ar lua în fiecare lună sânge, de mult aş fi sub pământ şi la strămoşii mei.
 
Lucius dădu din cap, aprobând:
 
— Veşnic rănit de Apolo… iar demnitatea armonioasă a ţinutei este singura alegere ce-i rămâne celui rănit de nemurire, dacă vrea să trăiască după modelul sublimului Epicur – iar el însuşi avea cea mai pură ţinută, cum şedea acolo, picior peste picior, cu cotul rezemat pe genunchi, şi, cu palma ridicată în sus, oferea această explicaţie – căci ce s-ar putea pune în locul frumuseţii şi a proporţiei armonioase într-o formă atât de pură şi nobilă, de vreme ce viaţa oamenilor nu ajunge mai departe decât văzul şl auzul şi celelalte simţuri ale lor? A vedea şi a auzi frumuseţea a fost bunul suprem pe care îl avea de dat Apolo, iar artistul pe care el l-a ales pentru un asemenea dar divin, artistul trebuie să-şi poarte soarta…
 
— Ţi-e greu, Lucius? întrebă Plotius.
 
— Nu vorbesc de mine. Dar mă refer la oricare artist, înainte de toate deci la Virgiliu al nostru… şi el va admite că acestea nu sunt numai consecinţele foarte necesare trase din principiile lui Epicur, ci că ele se apropie foarte mult şi de ideile despre frumos ale lui Platon, ba, după opinia mea, merg încă mai departe, şi cu siguranţă că niciodată nu pot fi respinse, pornind de la acestea…
 
— Admit cu dragă inimă; desigur, aşa este.
 
Poate că Lucius avea dreptate, dar aceasta era indiferent.
 
Şi totuşi, şi totuşi: deşi viaţa oamenilor nu ajunge mai departe decât văzul şi auzul lor, şi deşi inima nu poate răsuna mai departe decât bate, şi deşi ca atare proporţia armonioasă a fost instituită în faţa omului ca o ultimă demnitate şi valoare, hotărâtă de destin ca formă şi exclusiv ca formă, totuşi tot ceea ce se întâmplă de dragul simplei frumuseţi trebuie să rămână cuprins în neantul gol şi vrednic de osândă, căci până şi în răceala proporţiei armonioase rămâne legat de beţie, este întoarcere din drum, este doar închipuire şi nu ţinteşte spre cunoaştere, care ea singură e sălaş al zeilor. Vai de lumina ochilor ce prinde frumuseţea, lumină a ochilor fiinţei sclipitoare ca aurul, ea rămâne totuşi încarcerată într-o orbire de plumb! oh, lume plină de frumuseţe, împodobită cu frumuseţe! în ea era edificată Roma, bogată în grădini, bogată în palate, întruchiparea oraşului, întruchiparea lui statuară, iar aceasta se apropia din ce în ce mai mult, îndepărtată în el însuşi, totuşi aproape, umplând albastrul azuriu: casa lui August şi aceea a lui Mecena, dar şi, nu departe de ele, propria lui casă pe Esquilin, împodobite cu coloane străzile, împodobite cu statui pieţele şi grădinile; vedea circul şi amfiteatrele, bubuind de un sălbatic cânt de orgă, vedea cum mureau de dragul frumuseţii gladiatori, cum fiarele erau asmuţite asupra oamenilor, vedea cum mulţimea, jubilind de plăcere, se înghesuia în jurul unei cruci pe care era pironit un sclav nesupus, urlând de durere, gemând de durere – beţia sângelui, beţia morţii, mereu şi beţia frumuseţii – iar el vedea cum crucile se înmulţeau mereu, se multiplicau, înconjurate de limbile de foc ale faclelor, înconjurate de limbile flăcărilor, flăcările urcând din trosnetul lemnului, din urletul mulţimii, o mare de flăcări, care acoperea oraşul Roma, pentru ca, scăzând, să nu lase în urmă decât ruine înnegrite, cioturi de coloane sfărâmate, statui prăvălite şi un teren înăbuşit. Vedea şi ştia că aşa are să se întâmple, pentru că adevărata lege a realităţii se răzbună şi trebuie să se răzbune necondiţionat pe oameni, când ea, mai mare decât tot ceea ce se întâmplă de dragul frumuseţii, e confundată cu aceasta şi tocmai de aceea jignită, dispreţuită prin ignorare: mult mai presus de legea frumuseţii, mult mai presus de legea artistului, care râvneşte numai după acord, stă legea realităţii, stă – divină înţelepciune a lui Platon – Eros în trecerea fiinţei, stă legea inimii, şi vai lumii care a uitat de această ultimă realitate. De ce trebuia s-o ştie numai el? erau ceilalţi mai orbi decât el însuşi? de ce nu vedeau, de ce nu înţelegeau măcar prietenii? de ce era el prea paralizat, prea slab, prea mut, ca să-i facă să înţeleagă? sau orbirea lui era aceea care-l făcea incapabil de aşa ceva? în faţa hai vedea sânge, în gură simţi gust de sânge, un suspin horcăit i se smulse din piept, îi horcăi în gâtlej, şi el trebui să-şi lase capul să-i cadă în perne.
 
Nemuritor numai adevărul, nemuritoare moartea întru adevăr. Cine închide ochii, presimte orbirea văzătoare, presimte înfrângerea destinului.
 
Căci chiar dacă legea poate fi înţeleasă numai în forma ei hotărâtă de destin, veşnic aceeaşi, chiar dacă forma şi împreună cu ea destinul însuşi se află în încarcerarea rece, imuabilă a domeniului saturnian, strădania prometeică se orientează spre focul ce pâlpâie în adâncimea comună a lumii de sus şi a celei de jos; şi sfărâmând carcera formei nude, carcera veşnicei întoarceri, străbate, înfrângând destinul, înfrângând forma, până la străbunul primordial ce tronează în ultima adâncime şi în ale cărui mâini se odihneşte adevărul realităţii întrupat în lege.
 
Şi de aceea: înfricoşător la marginea extremă a realităţii, înfrăţit cu moartea, înfricoşător peste toate întunecimile şi toate abisurile, într-un echilibru înfricoşător atârnă râsul, hotarul plutitor dintre setea de viaţă şi autonimicire, dincoace în răcnetul pământesc-vulcanic, dincolo în al său zâmbet de mare la venirea serii, întins deasupra lumii şi sfărâmând lumea. Totuşi nu se mai auzea nici un râs, nu se mai simţea nici un zâmbet. Plotius spuse cu seriozitate:
 
— Medicul ar fi trebuit să fie de mult aici… vom vedea noi înşine ce e cu el, acum când ne vom prezenta lui August.
 
Şi amândoi se ridicară.
 
Totuşi, el voia, trebuia să-i mai reţină; orbirea lor oarbă trebuia învinsă: copleşitoare deveni nevoia de a-i face să înţeleagă, pentru a nu se înstrăina de el, copleşitoare nevoia de a le spune, de a le spune ceea ce nu înţelegeau şi nici măcar nu voiau să înţeleagă. Şi cu toate că el însuşi abia de înţelegea, cuvântul se înfăţişă:
 
— Realitatea este iubirea.
 
Aşa era perceptibil şi dintr-o dată încetă a mai fi de neînţeles. Căci pentru a alina durerea patimei nude, zeii i-au dăruit omului dragostea, iar cine are parte de ea, acela vede realitatea; acela nu mai e un simplu oaspete în spaţiul propriei conştiinţe, în care e ţinut. Şi încă o dată cuvântul porni din el:
 
— Realitatea este iubirea.
 
— Chiar aşa, întări Lucius şi nu păru nici zguduit, nici surprins în vreun fel, fireşte, asta ne-ai învăţat, iar dacă mă uit la Tibul sau la Properţiu sau chiar la tânărul Ovidiu, care a şi ajuns destul de insipid, aproape aş afirma că ne-ai învăţat pe noi şi pe ei cam prea stăruitor, căci pentru lipsa lor de maturitate, care e desigur de părere că ar putea, imitându-te pe tine, cel de neegalat, chiar să te întreacă în aceasta, nu există în genere altă temă decât dragostea, şi trebuie să admit că eu sunt sătul de aşa ceva, oricât de puţin aş fi înclinat altminteri să mă ridic împotriva iubirii ca atare… dar unde e de fapt băiatul grec, despre care vorbeai?
 
Dăduse greş. Se alunecase din nou în platitudine şi literatură, alunecând pe suprafaţa realităţii fiinţei, ca şi când prin aceasta ar fi trebuit să i se dovedească acum că nici el nu merita ceva mai bun, ba chiar că se afla într-un niciunde literar, care nu e nici măcar suprafaţa cea mai exterioară a unei suprafeţe, care nu se hotărniceşte cu nimic, cu nici o adâncime de cer, cu nici o adâncime de pământ, cel mult cu vidul frumuseţii. Căci el, care venise pe drumul nefericit al întoarcerii, el, pe care îl îmbătase şi îl înflăcărase întotdeauna numai frumuseţea, el, care, obsedat de iluzie, voise să-şi acopere propria neputinţă prin măreţia lumii exterioare, el, care putuse căuta imuabilul nu în inima omului, ci fusese constrâns să ofere în schimb stelele şi timpul primordial şi toate întâmplările din lumea zeilor, el nu iubise niciodată, iar ceea ce socotise a fi iubire fusese doar nostalgie, dor de-acasă, după acel peisaj pierdut în care odinioară, oh, odinioară, pierdut şi pierdut, uitat odată cu copilăria, uitat dincolo, existase şi pentru el iubirea; numai acest peisaj avusese în vedere creaţia sa poetică, niciodată nu-i venise pe buze un cântec pentru Plotia, şi chiar atunci când, prin favoarea lui Asinius, Alexis devenise al lui, iar el, cucerit de frumuseţea băiatului, crezuse că-şi înstrunează lira să cânte pentru el, chiar şi atunci nu se înfiripase un cântec de dragoste, ci o eglogă de mulţumire adresată lui Asinius Pollio, care, aproape că nici nu merita să se vorbească despre asta, se ocupă puţin şi de dragoste în peisajul dorit cu ardoare. Nu, era greşit să se considere că el, care nu iubise niciodată şi căruia, de aceea, nu îi izbutise niciodată o adevărată poezie de dragoste, că el ar fi putut exercita vreo influenţă asupra acestor tineri poeţi ai iubirii sau că ar putea trece chiar drept părintele lor spiritual; ei nu se trăgeau din el, erau mai cinstiţi decât el:
 
— Oh, dragul meu Lucius, ei au un strămoş mai bun decât aş fi eu; numele lui e Catul, ei nu m-au imitat nicicând, nici n-ar trebui s-o facă vreodată.
 
— N-ai să te scuturi de ei, chiar dacă ai să-i scoţi de sub paza ta, cum de altfel se şi spune în egloga ta: „cântece n-oi mai cânta, nici păstor nu vă mai sunt”! Nu, Virgiliu, tu eşti şi rămâi părintele lor, fireşte unul a cărui forţă nu o vor atinge niciodată.
 
— Sunt foarte slab, Lucius, am fost poate întotdeauna, iar în privinţa acestei neputinţe aş putea fi numit părintele lor, căci pe ea, totuşi, o împărtăşesc cu mine… singurul lucru pe care-l avem comun este scurtimea vieţii…
 
— După câte ştiu, Catul şi Tibul au murit la treizeci de ani, iar tu ai de pe acum cincizeci, stabili Plotius.
 
Ah, în slăbiciunea sa, literatul se poate amăgi crezând şi că peisajul copilăriei, de care poate că îi e dor, e infinitul câmpiei saturniene şi că de aici poate asculta pânditor adâncimile cerului şi ale pământului, dar peisajui care-i e cu adevărat propriu este acela al platitudinii absolute, iar el nu ascultă nimic, şi cel mai puţin moartea:
 
— Când ne-a fost răpit Tibul, Plotius? abia dacă sunt câteva săptămâni de-atunci… şi bolnav pe moarte la fel ca mine zace Properţiu… pesemne că slăbiciunea noastră nu mai e pe placul zeilor, şi aceştia au acum intenţia să ne extermine temeinic…
 
— Prietenosul, liniştitul nostru Properţiu încă mai trăieşte, trăieşte spre fericirea lui şi a noastră, iar tu cu atât mai mult… şi peste douăzeci de ani voi, el, de cincizeci de ani, tu de şaptezeci, în ciuda bolilor voastre ce-o să dureze veşnic, îi veţi privi întocmai ca şi astăzi pe toţi tinerii, fie că s-ar numi Ovidiu sau altfel…
 
— Şi aşa cum astăzi nu ni i-am putea închipui fără Egloge şi Georgice, continuă Lucius, care era preocupat mai mult de corectitudinea definiţiilor literare, aşa cum le-ai arătat astăzi tinerilor calea, calea spre idilă, calea spre bucolice, calea spre Teocrit, tot astfel îi vei preceda şi de aici înainte pe căi noi…
 
— Eu nu sunt influenţat de Teocrit, mai curând a fost Catul, cu toate ca şi în privinţa aceasta se poate discuta…
 
Lucius îşi limită fără plăcere constatările de profeţie literară:
 
— Totuşi Catul a fost concetăţeanul tău, Virgiliu, iar acelaşi peisaj duce adesea la aceleaşi puncte de vedere şi aceleaşi înclinaţii…
 
— Catul sau nu Catul, mormăi Plotius, Teocrit sau nu Teocrit, şi cu ei toţi urmaşii lor, tu eşti Virgiliu, tu eşti tu, şi chiar peste douăzeci de ani, dacă oi trăi, ai să-mi fii mai drag decât ei, nemăsurat mai drag decât ei toţi laolaltă; în ce mă priveşte, tu n-ai nimic a face cu ei.
 
Plotius, supraestimându-l pe el, subestimându-i pe tineri, trăsese o linie categorică de despărţire, şi lui îi făcea bine să se vadă socotit de el printre cei maturi, printre cei puternici, care nu trebuie să moară înainte de vreme. Aceasta obliga nu mai puţin la corectarea unei asemenea aprecieri eronate:
 
— Nu fi nedrept cu cei tineri, Plotius, în felul lor sunt cinstiţi, probabil chiar mai cinstiţi decât am fost eu vreodată.
 
Lucius interveni din nou:
 
— A vorbi despre cinste în artă e întotdeauna ceva cam hazardat. Despre un artist se poate spune că e cinstit, atunci când respectă cu fidelitate eternele reguli tradiţionale ale artei, şi se poate spune despre el că tocmai aceasta e ceva necinstit, fiindcă îşi ascunde propriul eu în spatele tradiţiei. Suntem oare necinstiţi, atunci când ne însuşim forma homerică? sunt tinerii necinstiţi când năzuiesc să-l urmeze pe un Virgiliu? sau sunt ei cumva mai cinstiţi, atunci când comit lucruri lipsite de gust?
 
— Lucius, problema cinstei şi a necinstei nu mai e propriu-zis o problemă artistică; ea priveşte latura esenţială a vieţii omului, iar pe acest plan arta devine aproape ceva secundar, chiar dacă exprimă omenescul.
 
— Despre ce vorbiţi voi aici? întrebă Plotius. Astea-s palavre de retori, la care, precum se ştie, eu nu iau parte.
 
— Virgiliu afirmă că tinerii ar fi mai cinstiţi decât el, iar aşa ceva nu tolerăm.
 
— Mi-e totuna, stărui Plotius într-o orbire cumsecade şi prietenoasă, pentru mine Virgiliu e destul de cinstit.
 
— Îţi mulţumesc, Plotius…
 
— Tocmai de aceea mi-eşti drag, Virgiliu… totuşi poţi să-i faci plăcerea lui Lueius; admite că eşti mai cinstit decât tinerii.
 
— Abia aceasta ar fi cu adevărat o necinste… găsesc că, prin poezia lor de dragoste, tinerii au răzbătut până la un fond originar, care mie mi-a rămas inaccesibil… Lucius nu vrea să admită că întreaga realitate se bizuie pe iubire şi că înapoia poeziei de dragoste, care lui nu-i place, se află această mare, originară realitate… Realitatea este cinste…
 
Lucius păru puţin cam dezgustat; degetul lui se mişcă încolo şi-ncoace, cu un gest de negaţie.
 
— Pentru artă nu e nicidecum suficientă această cinste ieftină, Virgiliu; numai iubirea sublimă, aşa cum ai zugrăvit-o tu, şi pentru care aceea dintre Dido şi Enea va rămâne întotdeauna exemplară, numai o asemenea iubire îşi are locul în artă, în opoziţie cu micile poveşti de dragoste, cu care le place acestor tineri domni să-şi umple operele poetice.
 
Plotius zâmbi pe sub mustaţă:
 
— Nu-mi pasă de ei, dar e foarte plăcut să-i citeşti.
 
— Ştim că-ţi plac exagerările, Lucius, şi mai ştim totuşi că te îndoieşti de vocaţia poetică a lui Catul tot atât de puţin ca şi noi toţi… sau trebuie să-ţi demonstrez în mod special că până şi Ovidiu e un poet adevărat?
 
— Poet adevărat?
 
— Lucius se aprinse plin de demnitate – ce se înţelege printr-un poet adevărat? Nu e numai talentul, talentaţi sunt mulţi, talentul e ceva ieftin, iar dragostea, dacă se poate, încă mai ieftină, de cele mai multe ori devine un bâlbâit extrem de ieftin, chiar dacă domnii au grijă să-şi şlefuiască versuleţele cât mai bine… fireşte, m-aş feri să exprim în public asemenea judecăţi, căci, buni sau răi, noi, cei care scriem, aparţinem aceleiaşi familii; totuşi aici, într-un cerc foarte restrâns, nu trebuie să ne reţină nimic în a prezenta lucrurile cu toată sinceritatea… pe scurt, nu pot să văd într-o despuiere lascivă acea onestitate care, ea singură, constituie adevărata artă şi adevărata poezie.
 
Avea dreptate Lucius? nu putea să aibă dreptate; ceea ce spunea el era plauzibil, la fel de plauzibil ca tot ce are de spus un specialist, dar tocmai de aceea rămânea prea legat de domeniul specialităţii, ignorând eforturile îndreptate spre sfărâmarea acestui domeniu. Catul îşi propusese aşa ceva, el cel dintâi arătase calea cea nouă, iar din respect pentru adevăr, lucrul acesta trebuia recunoscut:
 
— Arta adevărată străpunge hotarele, le străpunge şi pătrunde în domenii noi, până atunci necunoscute, ale sufletului, ale viziunii, ale expresiei, răzbate până în originar, până în nemijlocit, până în real…
 
— Bine, iar tu vrei de fapt să afli toate acestea în acea atât de cinstită pretinsă poezie de dragoste… ca şi cum în fiecare vers luat în parte din Eneida nu s-ar găsi mai multă realitate adevărată!
 
Lucius era incorigibil.
 
— În privinţa aceasta nu vreau să angajez o dispută cu tine, Lucius; într-un anume sens, tu îţi aperi şi propria poezie, atunci când o lauzi pe a mea… din partea mea, mă dau bătut mai uşor decât tine, aşa că te poţi gândi exclusiv la mine şi la Eneida, atunci când afirm că noua artă nu poate continua să meargă mai departe pe făgaşele trasate de noi, că ea stă sub porunca de a descoperi ceva mereu mai nemijlocit, mai originar, o poruncă, desigur, care indică drumul spre cauzele primordiale ale realităţii… Într-adevăr, aşa e, cine se supune acestei porunci, acela trebuie să se întoarcă la cauza primordială, la cauza primordială a realităţii, şi trebuie să înceapă din nou cu iubirea…
 
De data aceasta, Plotius trecu de partea lui Lucius.
 
— Ce-i drept, citesc cu multă plăcere lucrurile astea, dar cât priveşte toată primordialitatea de care vorbeşti, băieţii sunt prea neputincioşi; numai un bărbat adevărat poate iubi cu adevărat. Ceea ce vine aşa pe de lături, nu-nseamnă nimic.
 
— Neputinţă? Ce are nevoie de mai multă putere de creştere, iarba plină de sevă de pe un bun pământ de păşune, sau firul pirpiriu care trebuie să răzbată printre pietre? are o înfăţişare neputincioasă, totuşi forţă vegetativă, e totuşi iarbă… Roma e piatră, oraşele noastre sunt piatră, şi aproape am putea spune că e o minune că din ele a crescut totuşi ceva primordial, desigur, cu un aspect neputincios, totuşi primordialitate, totuşi realitate, totuşi poezie…
 
Plotius râse:
 
— După câte ştiu, nici o iarbă n-a izbutit până acum să-şi aleagă locul unde să crească, oricât ar prefera poate să fie mâncată de o vacă pe o păşune frumoasă; rămâne legată de piatra ei, în vreme ce acei flăcăi sunt cu totul liberi să caute primordialul acolo unde creşte el şi unde îl face omul să crească. Pe toţi zeii, nimeni nu-i sileşte să rămână între pietrele oraşului, nimeni în afară de propriile lor pofte şi înclinaţii, pentru care e fireşte mai comod să se învârtească prin Roma, să se culce când colo, când dincolo prin Roma şi să transforme pupăturile în stihuleţe. Mai întâi ar trebui să înveţe să mulgă o vacă, să ţesale un cal, să mânuiască secera.
 
Lucius se simţi atacat şi jignit în existenţa sa de locuitor al metropolei:
 
— Cine s-a născut artist, indiferent dacă unul mare, sau unul mediocru, acela nu s-a născut să fie ţăran; nu poţi pune totul pe acelaşi calapod, Plotius.
 
— Mă ridic numai împotriva caracterului nemijlocit al unei asemenea iubiri de iarbă, despre care vorbea Virgiliu; din asta înţeleg anume ceva… neputinţa rămâne neputinţă.
 
— Iar eu mă ridic împotriva faptului că nu le faceţi tinerilor dreptatea ce li se cuvine.
 
Lucius aprobase constatările lui Plotius agitându-şi violent degetul:
 
— Aşa e; sunt neputincioşi, şi de aceea nu depăşesc imitaţia… cum se poate vorbi aici de nedreptate! Sunt imitatori ai lui Teocrit, sunt discipoli ai lui Catul, iar ceea ce pot lua de la Virgiliu al nostru, iau!
 
Ah, amândoi rămâneau de neconvins, fiecare învăluit ca în ceaţă şi captiv în sfera proprie de gândire şi limbă, incapabil să sfărâme şi să străpungă această sferă, incapabil să se elibereze de limbajul tradiţional. Unul spunea dragoste de iarbă, spunea neputinţă, celălalt spunea imitaţie, amândoi cu îndreptăţire, şi amândoi nu observau, nu voiau să observe că până şi o asemenea neputincioasă iubire de metropolă, care îşi pierde vlaga între zidurile metropolei şi pietrele metropolei, că până şi o asemenea iubire lamentabilă, îngustă, pământesc-personală şi adesea despuiată lasciv, că până şi ea e îmbrăţişată de marea legitate miraculoasă a fiinţei omeneşti, atinsă de umbra divinului, atunci când reuşeşte să extindă eul spre un alt eu, să ajungă prin presimţire în preajma iubitei, să o presimtă pe aceasta într-însa, nepieritoare în comuniunea cu ea. Da, aceasta, tocmai aceasta se putea presimţi în versurile tinerilor, aceasta era noua realitate omenească a adevărului, care răsuna uneori din poezia lor şi spre care ei n-ar fi găsit niciodată drumul, dacă ar fi fost cu adevărat discipolii săi. Căci această realitate a iubirii, tocmai ea, care include în sine şi prin aceasta anulează moartea, astfel că aceasta se transformă în nemurire adevărată, tocmai ea îi fusese interzisă o dată pentru totdeauna lui, suprapreţuitului poet Virgiliu; tot ceea ce cântase era gol; goală chiar şi Eneida, poemul, ca şi poetul fiind limitate la propria lor sferă rece, iar el nu avea ce învăţături să dea; chiar lui Cebes, chiar lui, care voise să devină discipolul său la modul cel mai delicat şi mai plin de dăruire, îi arătase doar simpatie, fiindcă se iubise pe sine însuşi oglindindu-se în acest tânăr, pentru a-l forma – ah, şi aşa se întâmplase ca din porunca demonilor –după propriu-i model, într-un literat rece, obsedat de frumuseţe. Catul, Tibul, Properţiu, ei fuseseră capabili de iubire, iar iubirea devenise pentru ei presimţirea unei realităţi care e mai puternică decât orice proporţie armonioasă şi duce mai presus de pământesc. Numai ceea ce se întâmplă pornind de la o asemenea presimţire poate face să răsune inima somnolentă a omului, îl poate pregăti, răsunând, pentru viitoarea vestire a vocii, pregătit ca o harpă, care va cânta în adierea vântului; şi ea un nou îndemn adresat lui Plotius de a recunoaşte realitatea adevărată, ca o mulţumire pentru prietenia oarbă, cumsecade a lui Plotius, respiraţia obosită de vorbire se adună din nou devenind grai:
 
— Puritatea inimii, ea singură nemuritoare.
 
Plotius, ce-i drept neînţelegând, dar cu o bunătate ce-i făcu bine, confirmă cele auzite:
 
— Cu asta sunt de acord, dragul meu Virgiliu, căci puritatea ta e ceea ce rămâne fără de moarte.
 
— Dacă n-ar fi aşa, adăugă Lueius, nu te-ar imita, aşa cum o fac. Originarul, nemijlocitul, noul pe care ţi-l închipui este fără încetare pura proporţionalitate a adevărului, iar tu eşti cel ce-ai arătat-o generaţiei acesteia, ca şi celor viitoare; cine năzuieşte într-acolo îi caută tovărăşia. Căci, „orânduieli mari se nasc acum pentru veacuri din nou”, aşa ai vestit, iar păzitorul acestor noi veacuri eşti tu.
 
Realitate a iubirii, realitate a morţii, una şi aceeaşi; tinerii o ştiau, iar aceştia doi nu băgau măcar de seamă că moartea se şi găsea lângă ei în odaie – mai era posibil să-i trezească la o asemenea cunoaştere a realităţii? trebuiau dezmeticiţi, şi era aproape cu neputinţă, el putea răspunde numai atât:
 
— Da, Lucius, aceasta am scris-o cândva… totuşi, crede-mă, n-am vestit nimic, doar am pipăit stânca… probabil am fost azvârlit jos… nu ştiu.
 
— Te chinuieşti, şi vrei să te ascunzi în dosul enigmelor; pentru om aşa ceva nu-i bine, spuse Plotius, întunericul nu-i bun. Şi se înfăşură mai strâns în togă, de parcă i-ar fi fost frig.
 
— E greu de exprimat, Plotius, şi probabil că nu e numai slăbiciunea mea, probabil că în genere nu există cuvinte pentru realitatea ultimă… am scris poezii, cuvinte nechibzuite… credeam că sunt realitate, şi erau frumuseţe… poezia se trage din crepuscul… tot ceea ce facem şi creăm se trage din crepuscul… totuşi vocea vestitoare a realităţii are nevoie de o orbire mai profundă decât este aceea a recelui imperiu al umbrelor… mai profund şi mai înalt, ba chiar încă mai întunecat şi totuşi mai luminos e adevărul.
 
Acum Lucis spuse:
 
— Nu e vorba numai de adevăr; până şi un nebun spune adevărul, poate vesti adevărul nud… adevărului trebuie să i se pună frâu, ca să devină realmente eficient, şi tocmai aceasta e proporţionalitatea lui. Unii vorbesc despre nebunia poetului – şi Lucius privi spre Plotius, care dădea din cap, încuviinţând – dar poetul este tocmai acel om căruia îi este dat să-şi înfrâneze propria nebunie şi s-o dirijeze.
 
— Adevărul… înfricoşătoarea lor nebunie… neizbăvirea în adevăr.
 
Vocile femeilor, acelea fuseseră nude, nude ca adevărul, pe care îl avuseseră de vestit, totuşi neizbăvire.
 
— Niciodată, stărui Lucius, adevărul pus în frâu nu este demenţă, necum neizbăvire.
 
Adevărul în orbire, adevărul plat fără bine şi rău, fără adâncime sau înălţime, adevărul nud al eternei reîntoarceri în domeniul saturnian, cu toate acestea fără realitate.
 
— Oh, Lucius, desigur… dar nu poezia este aceea care poate vesti un asemenea foarte pur adevăr al realităţii… poezia nu posedă puterea de a separa… eu nu… – eu doar am tatonat, doar am bâiguit – febra se târa mai departe, acum stătea în piept, iar vocea i se frânse, se sufocă într-un horcăit – n-am făcut primul pas… bâiguit, tatonat, şi nici măcar asta… nici o puritate…
 
— N-ai decât să-i spui bâiguială sau tatonare – Lucius vorbi foarte încet şi cu o căldură neobişnuită – întotdeauna a fost proporţie, şi de aceea cea mai pură vestire.
 
— Totuşi, înainte de toate, acum ai nevoie de medic, decise Plotius, e totuşi timpul; aşadar noi ne ducem, iar apoi ne întoarcem la tine.
 
Întunecat, greu, mut, începu să vuiască. Spaima revenise. Cei doi voiau să plece fără să fi înţeles. Voiau să se întoarcă – nu va fi atunci prea târziu? mai înainte trebuiau convinşi, trebuiau să ştie în sfârşit – oh, toată neizbăvirea sufletului omenesc e ferecată în crepusculara lui incapacitate de a fi trezit – şi luptând cu tuşea, răguşit, aproape cu un strigăt de neauzit, rosti:
 
— Sunteţi prietenii mei… trebuie să am mâinile curate… la început şi la sfârşit trebuie să fim curaţi… iar Eneida e nedemnă… lipsită de adevăr… numai frumoasă… sunteţi prietenii mei… o veţi arde… veţi arde Eneida pentru mine… făgăduiţi…
 
Faţa lui Plotius, asupra căreia îşi aţintise privirea, rămase gravă şi mutăşŞi se umplu de dragoste şi mânie. Aceasta se văzu clar în mijlocul cărnii roşietice cu pete de ficat, pe care se desena vânătă barba; în ochi se vedea dragoste, şi era ca o speranţă. Totuşi buzele rămaseră mute.
 
— Plotius… făgăduieşte…
 
Plotius îşi reluase plimbarea prin odaie. Mărşăluia încolo şi-ncoace cu paşi mari şi masiv, pântecele îi întindea faldurile togii, cununa de păr cărunt din jurul cheliei rotunde dinspre ceafă era puţin zbârlită, şi, în felul multor oameni muşchiuloşi, el ţinea braţele uşor îndoite, pumnii uşor strânşi: în ciuda celor şaizeci de ani ai săi, o imagine de viaţă mânioasă.
 
Ca şi cum ar fi vrut să demonstreze inutilitatea unui răspuns pripit, mâniosul îşi continuă destul de mult marşul mai înainte de a-l întrerupe şi a binevoi să dea un răspuns:
 
— Ascultă, Virgiliu, spuse el cu toată acea fermitate matură pe care o căpăta de obicei vocea lui atunci când dădea un ordin, ascultă, ai timp destul şi prea destul… nu văd nimic presant…
 
Fermitatea cu care fusese dată această asigurare că nu e nici o grabă, nu tolera nici o replică; ca întotdeauna oferea protecţie, datorită intimidării poruncitoare, şi din nou porunca ei ce insufla curajul însănătoşirii trebuia ascultată cu supunere. Se înclină în faţa poruncii, o făcu de-a dreptul cu plăcere, însă desigur nici nu putea să facă altceva, iar întrucât aceasta îl linişti, rostirea redeveni şi ea mai calmă şi mai uşoară:
 
— E ultima mea voinţă, Plotius, ca tu şi Lucius să ardeţi neîntârziat Eneida… nu mă puteţi refuza…
 
— Oh, dragul meu Virgiliu, de câte ori trebuie să te mai asigur că tu şi noi avem înaintea noastră timp din belşug pentru toate! aşadar, tu ai timp mai mult decât suficient, şi să reflectezi foarte bine asupra intenţiei tale… dar bagă de seamă – iar Plotius, altminteri un om care recomanda evitarea pripelii, acum însă el însuşi un nerăbdător pripit, şi pusese mâna pe clanţă – un ţăran, care-şi dă boabele de sămânţă la păsări şi le risipeşte nu-i bun de nimic.
 
Apoi Plotius dispăru din odaie, împreună cu Lucius, care, vădit, fusese intimidat de el nu mai puţin şi nu cutezase nici o replică sau vreo obiecţie; urmă o trântire cam brutală a uşii, iar afară zgomotul paşilor se pierdu.
 
Dăruit şi totodată jefuit, aşa îl lăsaseră; aşa îl lăsaseră singur: mâniosul-bineintenţionatul prieten îi dăduse liniştire şi îi luase spaima, dar dincolo de spaimă i se luase mai mult, oarecum o parte din propriu-i sine, şi aproape că era ca şi cum Plotius l-ar fi alungat din maturitate şi l-ar fi făcut copil, azvârlit înapoi în nematuritatea făuritoare de planuri, la care amândoi fuseseră părtaşi ca tineri la Milano şi din care numai Plotius ştiuse să se smulgă cu adevărat; oh, se simţea atât de azvârlit înapoi în nematuritate, încât i s-ar fi părut de-a dreptul ceva firesc dacă prietenul său ar fi luat pe umerii săi puternici şi Eneida şi ar fi dus-o de-acolo împreună cu spaima. Oare cufărul se afla într-adevăr acolo încă neatins şi bine închis, sau aceasta nu era decât o amăgire? Mai bine era să nu se asigure, iar aceasta fu o hotărâre pornită dintr-o neputinţă liniştitoare, fireşte şi din ruşine. Şi era cu atât mai mult ruşine, cu cât această ciudată micşorare a sinelui său se petrecuse chiar sub ochii lui Lysanias, căci acesta – uimitor, deşi nu surprinzător – stătea în continuare în jilţ, întocmai cum stătuse şi în timpul nopţii. Era oare cu putinţă ca jilţul să ofere deodată loc pentru doi? Doar cu puţin înainte, acolo şezuse şi Plotius. Cu adevărat, mai de dorit şi chiar mai drept ar fi fost ca Plotius să nu fi pus niciodată piciorul în odaie. Cu vuiet îndepărtat, marea sub soare, iar acolo, drăgălaş, pierdut în visare, se rezema băiatul, desprins de suferinţă, desprinzând suferinţa; dacă priveai mai atent într-acolo, era faţa unui băiat de ţăran, vioi, stângaci, dar dacă te uitai încă mai atent, era visătoare şi foarte frumoasă. Pe genunchii băiatului se afla sulul de manuscris, din care citise în timpul nopţii.
 
Şi, ca şi când ar fi aşteptat doar îndemnul, băiatul citi: „Două-s a somnului porţi, pe una, de corn, ies în lume Numai vedenii uşoare cu trupul aievea.
 
Alta e albă, de fildeş lucios, dar printr-însa Manii trimit către ceruri visări mincinoase.
 
Tatăl Anchise aici îl aduse pe el cu Sibila Şi îi lăsă deci să iasă pe poarta a doua, de fildeş, Grabnic Enea se-ndrumă cu-ai săi spre corăbii.
 
Drept către ţărm o porneşte, spre portul Caieta.
 
Ancora cade la prora, pupa-i ţinută de coastă.”
 
Chiar astfel scrisese, spre slava Caietei; îşi amintea tot pasajul:
 
— Întocmai a fost… aici e-nhumată Caieta, Caieta, da, doica… căci între timp din infern se-ntorsese Enea… se-ntorsese şi-acum era matur… un om renăscut.
 
Vorbirea-i fusese minunat de-nlesnită, de parcă un aer mai fluid nu respirase.
 
— Ci nu e, Virgiliu, şi propriu-ţi drum acela urmat de Enea? în întuneric pătruns-ai şi tu, ca să te-ntorci iar acasă, călătoria s-o-ncepi în tremurânda lumină a apelor mării…
 
— În întuneric împins, dar fără să vreau, pătruns-am în el, pătruns-am în pântec, ci n-am coborât în infern; nici urmă de fluviu în grota de piatră, şi-n adâncimea de-abis a ochiului nopţii holbat, de negăsit fost-a lacul… pe Plotia doar am văzut-o, dar nu îl aflai şi pe tata, atunci pierit-a şi ea… fără renaştere-am fost, n-avui călăuză; apoi auzit-am eu vocea, şi-acuma e iară lumină…

 
—.şi însuţi călăuză-ai ajuns.
 
— Mânat de instinct şi mânat de destin, călăuză n-am fost pentru mine, necum pentru alţii.
 
— Oriîncotro te-au minat, un drum s-a deschis, şi tu-l arătai.
 
— Eu să fi fost cel ce-a găsit drumul prin urlătoarele uliţi a nopţii? ori tu-ai fost acela?
 
— Conducător numai tu fost-ai mereu, şi-ntotdeauna vei da îndrumarea; eu, soţ de drum, doar aparent îţi alergam înainte şi din priviri adesea-ţi pieream, acuma mă-ntorc iar în tine, căci m-ai chemat în scurgerea atemporală a vremii pe care-n odihnă o-ndrumi.
 
Acum trebui să surâdă: conducător de mulţimi, comandant de ostaşi şi preot, şi rege, aceasta dorise s-ajungă copilul ce-a fost, iar acum i-o spusese băiatul. Cu-adevărat, un băieţaş Plotius Tucca făcuse dintr-însul?
 
Lysanias însă vorbi mai departe:
 
— Nicicând comandantul de oşti, sau regele, – ori versul, el însuşi, nu mai conduc prin timpul domniei eterne; şi totuşi acolo domneşte în veci, conducând şi-ndrumând mai departe, fapta de vrere-a curatei convingeri.
 
Lumina sporise-n odaie, un aer uşor, mai uşor ca-nainte, plutea, mai voioasă suflarea divină. Şi parcă mai intim acum, ca o bineştiută-mplinire, ţărmul solar străluci, neumblate dumbrăvi, şi-n cântul solar răsună, ca dintr-o gură ce cântă mereu, licărind, fiica lui Sol.
 
— Lysanias, ochiul îl vezi, vezi strălucind auriu azurul de purpură-acolo? ochiu-şi deschide acum amiaza şi-adânc în privirea-i cea mai adâncă ne-arată noaptea cu vii străluciri.
 
— Ţelul ce-n drum te-a condus ţi-a fost totdeauna Apolo, şi, ca un soare la chip, fost-a cu tine pământ, şi-acuma e ziuă cu tine.
 
— De aur privirea îi e, iar arcu-i spăimos e de-argint, ca nişte raze cunoaşterea lui, străluminând moartea pe care-o aduce: una făcutu-s-au iar strălucind cuvântul divin şi divina săgeată ce-o azvârle Apolo, şi-aşa, prin unitate se-ntorc în obârşia divină. De nezărit, oh, îi e lui însuşi izvorul dintâi al privirii, noaptea, noaptea-n privirea-i de zeu şade-n repaos, şi doar pentru cel ce-i atins de săgeată, doar pentru cel ce-i străpuns de lumină, doar pentru el se sfâşie vălul compact de-ntuneric, astfel încât, cu ochi stins, orb de pe-acum, dar încă privind pătrunzând început şi sfârşit, domul dintâi îl percepe, domul din care se trage, al unităţii lăcaş, aidoma nopţii şi totuşi asemeni luminii.
 
— Soare de neînvins – se-auzi o chemare uşoară, şi-aceasta porni de pe buzele sclavului care din nou fu-n odaie vizibil.
 
— De neînvins, dar ascultând de-al său tată, tată al zilei, cu coarnele lui de berbece, Iupiter, care în mâna sa tare ce fulgere-aruncă ţine a zeilor soartă, porunci el dă soartei şi soarta-l vrăjeşte într-unul, Cronidul, vrăjit de domnie, lui Cronos nicicând nu-i mai scapă.
 
— Şi totuşi blestemul domniei cedate şi iar cucerite, cu schimbul, se stinge – aşa spuse sclavul – atunci când în şirul stirpei de zei se arată acel ce-i născut din Fecioară: el cel dintâi răzvrătirea o uită; pătrunde în tată, iar tatăl pătrunde într-însul; uniţi sunt în spirit, pe veci trei în unul.
 
— Eşti sirian? eşti persan?
 
— Din Asia fost-am adus, pe când un copil doar eram. Fu un răspuns sec-politicos, iar chipul bărbatului, care tocmai se deschisese spre soare, se transformase în slugărnicie impenetrabilă. Cum era cu putinţă aşa ceva? Cele ce se întâmplau erau parcă tăiate în bucăţi, în aşa fel, încât Lysanias, ea şi cum ar fi fost alungat, păru deodată a nu mai fi în odaie, iar respiraţia deveni din nou mai grea:
 
— Cine eşti?
 
— Sclav la odăi sunt, stăpâne,-n sublima casă-a lui August, zeii aibă-l în pază.
 
— Cine te-a-nvăţat credinţa ce-o ai?
 
— Sclavul cinsteşte zeii stăpânului său.
 
— Şi credinţa părinţilor tăi?
 
— Tata a îndurat moartea de sclav pe cruce, iar de mama am fost despărţit.
 
Un chin cenuşiu era, urcând în lacrimi: oh, lacrimi erau ceea ce-i tulbura vederea, îi strângea dureros pieptul, lacrimi ale lacului nemăsurat, din care omenescul necontenit înv>iază. Totuşi faţa sclavului rămase imobilă; nudă şi ferecată stătea deasupra abisului.
 
Trecură câteva clipe:
 
— Te pot ajuta cu ceva?
 
— Stăpâne, bunătatea ta să nu coboare asupră-mi; îmi slăvesc soarta, nu am nevoie de nimic.
 
— Totuşi ai venit.
 
— Aşa mi s-a poruncit.
 
Era oare într-adevăr sclavul doar o unealtă? i se ceruse să păstreze taina în faţa oaspetelui, fiindcă oaspeţii nu trebuie să afle nimic? ce taină ascundea? Impenetrabilă e ţinuta omului înjosit să fie orfan; o rece mantie e înfăşurată în jurul sufletului său, strat de groază ascunzând strat de groază, şi îngrozitor este lăsat orfan sclavul. Fusese acesta trimis aici, ca să-i fure Eneida şi pe băiat? ca să-l facă şi pe Lysanias orfan? Gol era jilţul din nişă, iar mâna întinsă după cel dispărut nu găsi nimic, nu putea să-l izbăvească de soarta de orfan! Atunci răsună un strigăt de groază:
 
— L-ai alungat!
 
— De m-am făcut vinovat de ceva, stăpâne, pedepseşte sau iartă, căci s-a-ntâmplat fără vrere. Rostul de care-s legat e să-ţi fiu de-ajutor şi să-ţi stau la poruncă.
 
Neîncrederea tot nu pierise:
 
— Locul i-l ţii? fost-ai trimis aici ca să-l schimbi? numele lui l-ai primit?
 
— Sclavului nu-i aparţine nimic, o, stăpâne, el nume nu are; despuiat poartă lanţul. Oricum m-ai striga, întocmai mă cheamă.
 
— Lysanias?
 
Era o-mtrebare. Dar, chemat ca prin vrajă, Lysanias din nou apăru; stând rezemat în locul din nişă, el, şi nu sclavul, grabnic dete răspuns:
 
— Te-ai căutat mereu, ca să mă găseşti pe mine, şi, găsindu-te pe tine, m-ai căutat pe mine.
 
Căutat, oh, căutat – oh, origine! Oh, din nou se vesteau cele pierdute, oh, acum se deschideau adâncimi de fântână după adâncimi de fântână, al amintirii cuprins, nelimitat hăul acelui cândva, înconjurat de şarpele lumii, bântuit de-ntâmplări niciodată văzute. Iar din grozava-n-colăcire de şarpe, niciodată pierdut, mereu amintit, se smulse dintre Titani cel dintâi, Cronos, şi tropăi, cel dintâi, pe pământ, cu picior tunător
 
— şi-n amintirea vuind, sclavul răspunse zicând: „Cel ce numele singur şi-alege, acela e-un răzvrătit contra soartei…”
 
— căutat, oh, căutat –, Titanul fu doborât, şi generaţii de eroi, generaţii de oameni, zeii slujind, neam după neam într-un şir ne-ntrerupt, pentru datorie crescând, pentru moarte crescând, uitat-au de-al Titanilor sânge, până când acesta-n clocot dădu deodată din nou, iar târziul urmaş, teribil şi mare, născut ca să fie Titan, calcă din nou tropăind câmpia genezei, asemeni străbunului său, strigând către cer, când brusc şi-aminti fărădelegea de-atunci, atins atâta de greu de-amintire, încât gata-i cumplit să răzbune crima comisă-mpotriva străbunului său ce-l simte într-însul; dorind să-l orbească pe zeul luminii, ca să-l doboare pe-al zeilor tată şi domn, el urcă, izbânda-i e-aproape, căci smulge din ochiul zeului foc ce scânteie, dar încă o dată învinge tot Zeus, acesta-l azvârle-inapoi pe Titan, îl întinde pe terenul stâncos: acuma domneşte din nou datoria, şi condus de mâna lui Sol goneşte pe sus rădvanul de foc, purtându-l pe-Arcaşul cu arc înarmat, strălucind, mai departe prin cortul ceresc, zi după zi la zenit –
 
— şi-nconjurat de lumină, sclavul vorbi mai departe: „Nu m-ai chemat niciodată, chiar de-ai crezut că mă chemi; ţi-am fost doar impus; ţi-am fost datoria, în timp ce-ţi slujeam…”
 
— căutat, oh, căutat – Titanul fugise; totuşi în urma celui ce-n van alerga, sferele-n flăcări ardeau, o spuză de stele, scânteind, din focul răpit, şi chiar de Titanul încă n-a reuşit arcul zeiesc să-l apuce, nu reuşi nici să-l îndrepte spre tată, să se facă pe sine străbun şi astfel s-oprească timpul în loc, pentru ca-n felul acesta cei ce-or veni, dintr-însul născuţi, liberi de timp, de constrângere liberi să fie, ne-ndatorat şi fără de moarte propriul nume şi cel care-l poartă, oh, chiar de n-a reuşit, sferele rămâneau de-aci înainte-mblânzite-n spuzeala de stele, îmblânzite în legea astrală datoria, constrângerea, moartea –
 
— iar acuma băiatul vorbi: „Lysanias sunt, o, Virgiliu, iar când viaţa ta începu, desprinsă de suferinţă, păzită de vârsta ta de copil, mama în braţe te luă, fără nume zâmbind, desprinzând suferinţa…”
 
— şi sclavul adause: „Sunt fără de nume, Virgiliu, oricum m-ai numi, iar negrăitul e mare, nud el plutit-a în juru-ţi mereu, pentru ca-n cele din urmă să te înfăşoare…”
 
— căutat, oh, căutat – oh, întoarcere-acasă – sfârşit potrivit cu-nceputul, început potrivit cu sfirşitul, zeii domnesc, tot mai domnesc şi-orânduiesc datoria. Iar zeul ce-mparte lumina aşa poruncit-a: în viaţă pricepe tu moartea, căci ea-i dă vieţii lumină; doar cine pătrunde-n adâncuri, acolo unde e începutul – căci, oh, cercetarea memoria zeului este – amintind şi răs-amintind regiunea în care pre-începutul rădăcinile-şi are, doar acela dobândeşte-nceputul odată cu-aflatul sfârşit şi îşi aduce aminte de orişice viitor, pentru care chezaş e trecutul; doar acela ce poate fixa trecătoarele fapte, doar acela moartea subjugă în ce a trecut. Fără hotar este-abisul lui odinioară şi fără de nume. Muzele moartea slujesc, o slujesc ca vestalele focul cel mai sacru din toate păzind, a lui Apolo lumină de aur.
 
Sub ochi cu-a băiatului faţă, cu-a sclavului faţă, cele pierdute acum s-au deschis, ascunzând moartea, viaţa măreaţă, ştiutoare cunoaşterea adevărului, ştiutoare iubirea-n iubire, sensul cel mai eliberat de demenţă al adevărului ce demenţa alungă, readus din nefiinţă şi totuşi rămas, mare ca realitatea minunea. Oh, întoarcere-acasă!
 
Fu sclavul acum, fu băiatul? din nou se vesti tot acela: „De mă apropii acuma de tine, care mi-ai fost adăpost totdeauna, ajutor eu îţi sunt, gata de slujbă, constrângere nu-ţi voi mai fi niciodată.”
 
Apoi încă o dată băiatul, ca o voce oricum mai înaltă: „Te-a condus nevăzut, slujirea-i se preschimbă-n a ta, acum c-ai ajuns, te dezleagă de-a mai fi călăuză. Căutând, l-ai găsit pe cel ce te-a tot căutat.”
 
Mai aspru răspunsul sună, dar tot alinare: „Nimica din ce-i pământesc nu-i rămân, aceluia care menit este doar să slujească, el însuşi nimica nu are, nici nume, nici vrere; silit să se-ntoarcă la starea-i dintâi de copil, nu are destin. Dar cu cât e mai gol, cu-atât mai mult dobândeşte el cele ce-s date de-a dreptul; doar cel care poartă gol lanţuri, doar el dobândeşte cuget modest de smerită primire de har, doar acela ştie să plângă din nou, doar pentru el se păstrează minunea, şi astfel, înjosit să fie copil, el cel dintâi lumina o vecie.”
 
Ecou al unicei voci, vocile lor se-mpleteau, şi-n împletirea dublului sunet răsună acum mai limpede-a băiatului voce: „Ieşirea, intrarea sunt una, copilul ce-ai fost la-nceput eşti la urmă, o stare ce-şi află re-fugiu-n iubire.”
 
Dar un ecou ca de lacrimi clin suferinţa ce sferele-n-cinge, fură-ale sclavului vorbe: „Silnic trudind în cea mai aspră robie, de nici un tată chemaţi, de nici o mamă-ngrijiţi, nevenind din nici un trecut, nepăşind în nici un viitor, înlănţuiţi orfan de orfan, noi suntem ceata tuturor robilor, şi, ferecaţi într-un şir nesfârşit, destinul ne-alese pe noi, pe cei despuiaţi de destin, să primim harul de-a şti în frate pe frate.” „Nud omenescul, oriunde răzbate, nud îi e începutul şi-i este sfârşitul, iar pielea cea nudă, rănită, de-a datoriei cătuşă e roasă; dar nud este însuşi Titanul, goliciunea îi e cutezanţa de erou, iar de păşeşte el către tatăl, aceasta se face fără-nveliş şi-apărare, nude arzând îi sunt mâinile-n care focul cel smuls spre pământ îl aduce.”
 
Straniu unit cu băiatul, ca şi cum cel dintâi răspuns ar fi fost pentru cellalt şi ar fi spus tot un lucru, unul şi-acelaşi, sclavul adause: „Arma-l ucise cândva pe străbun, şi iară şi iară din nou repetând el omorul, omul mereu se stârpeşte cu forţa în zăngăt de armă, nimicin-du-l pe om prin sclavie, el însuşi un sclav e al armei, face creaţia ţăndări, arzând ca-n pârjol, rigidă şi rece. Erou e acela abia ce suportă să lepede arma.” „Arme cântat-ai, fireşte, Virgiliu, dar dragostea ta-nvălui nu pe mâniosul Ahile, ci pe Enea piosul.” „Fără de arme suntem, noi, sclavii,-njosiţi ca arme să n-avem vreodată, dar pentru noi ce-adăstăm fără de arme-n răbdare mormintele vii se deschid, iar cele rigide îşi pierd duritatea, -mâinilor noastre şi piatra în voie se pleacă.” „Fără de arme-i sfârşitul, la fel re-nceputul, iar din piatra noptatică zeul urcă blând la zenit, creaţia alt chip luând prin copilărie.” „Căci tu ne-ai văzut, o, Virgiliu, tu lanţu-ai văzut, iar cum privirea ta plânse, tu ai văzut începutul, pe care lacrima noastră-i menită să-i poarte.”
 
Aşa vorbi celălalt şi fu iar – de nepătruns – slujitor, gata s-ajute.
 
„Tu ai văzut începutul, Virgiliu, dar încă nu eşti începutul, tu ai auzit vocea, Virgiliu, dar vocea încă nu eşti, ai simţit cum bate-a creaţiei inimă, dar inima încă nu eşti, tu eşti călăuza eternă ce însăşi la ţel nu ajunge: nemuritor tu vei fi, nemuritor fiind călăuză, încă nu, dar de pe acum, soarta ta la orice răscruce de timp.” „Porţi lanţul cu noi, dar pentru tine, Virgiliu, încă de-acuma-i puţin mai slăbit.”
 
Fu linişte-apoi, iară ei ascultară atenţi împreună. Ascultau laolaltă în trei desfăşurata lumină. Un vuiet lumina era, era ca un vuiet de spice, a soarelui ploaie de aur vuind, şi blândă şi tare, vestind de nespus, nepierdută de nepierdut vocea vestitoare vestind. Cântul zilei, plutind lucitor peste-ntuneric.
 
Băiatul atunci glăsui, cu mâna în sus arătând: „Vezi steaua, priveşte-o pe-aceea ce drumul arată.”
 
În clipa aceea, în mijlocul cerului de purpură însorit, apăru o stea de noapte arzând, şi domol astrul se îndreptă către răsărit.
 
Prăbuşit pentru rugăciune, cu faţa apăsată pe podea, mai întâi nemişcat, apoi ridicându-se în genunchi, cu braţele înălţate, şi, în genunchi, legănându-se încet, înainte şi înapoi, sclavul începu să se roage: „Tu, cel mai necunoscut, cel mai ascuns privirilor, cel mai de nerostit, care domneşti în infinit, Tu te vesteşti prin ochiul Tău, care priveşte orbitor în jos, cu o lumină copleşitoare, totuşi doar o umbră a făpturii Tale ascunse, o răsfrângere a întunecimii Tale, o răsfrângere a răsfrângerii. Iar ochiul meu, privirea mea, o umbră repetată, răsfrântă de răsfrângerea răsfrângerii Taie, o răsfrângere repetată, se poate ridica spre Tine, nu pentru a se odihni în Tine, totuşi pentru a se întoarce, dureros, în presimţire. Leul şi Taurul stau culcaţi la picioarele Tale, iar Vulturul zboară spre Tine. Ochiul Tău e vocea Ta, şi tunând se ridică a mânie sprânceana Ta. Nimeni nu Te cucereşte prin îndărătnicie, nici acela care se sumete pentru a aduce focul, nici acela care subjugă Taurul, nici acela care se face pe sine însuşi strămoş, nici unul nu Te cucereşte. Dar Tu îl trimiţi spre izbăvire pe acela care nu se răzvrăteşte. Şi în răsfrângerea misiunii se desprinde din strălucirea Ta, asemenea unui copil, Steaua, iar aceasta drumeţeşte înapoi în porunca Ta, acolo unde ai zăbovit Tu şi vei zăbovi iar odată cu începerea zilei. Tu m-ai creat pentru moarte, iar eu al acesteia chip sunt. Dar, când m-ai creat, Tu, cel mai nevăzut întru cele nevăzute, ai creat totodată întoarcerea acasă, iar când Steaua coboară, când Tu, cel mai fără de nume printre cele mai fără de nume, chemi numele, pe care îl iei Tu, ca să pribegeşti pământeşte, ca să mori pământeşte, vizibil pământescului ca al doilea chip al Tău, în care Tu urci din nou spre Tine însuţi, din nou prefăcut în propria-Ţi lumină, Steaua desfăşurată din nou ca soare, un singur ochi, atunci îngăduie-mi mie, cea mai de pe urmă umbră a lipsei Tale de nume, sclav al sclavilor, îngăduie-mi mie să fiu părtaş al numelui Tău, al feţei Tale, al strălucirii Tale, oh: cel mai necunoscut, cel mai ascuns privirilor, cel mai nerostit, căruia îi aparţin şi pe care îl slăvesc astăzi şi întotdeauna.”
 
Iar acum se înălţă vântul de amiază, cel mai plin de ardoare sărut de respiraţie al vieţii, sufla aproape imperceptibil încoace din sud, o unduire curgând încet, marea de respiraţie a lumii, care se revarsă zilnic peste ţărmul său, răsuflarea timpurilor ce se săvârşesc fără a se săvârşi vreodată, peste care drumeţeşte Steaua: răsuflare a pământului pe care se coc roadele, răsuflare a măslinului, a viţei de vie şi a ogoarelor de grâu, răsuflare a grijii şi a simplităţii, răsuflare a grajdurilor şi a poamelor tescuite, răsuflare a comunităţii şi a păcii, răsuflare a ţărilor şi iar a ţărilor, a ogoarelor şi iar a ogoarelor, răsuflare a muncii iubitoare care slujeşte, răsuflare a amiezii; oh, măreţie a amiezii, cea mai sacră, odihnind peste lume şi lumi, ca şi când roţile carului soarelui s-ar fi oprit pentru un sfânt popas la zenit. Candela pendula încet în răsuflare, lanţul clincănea argintiu.
 
O viaţă de om nu e de ajuns. Nu e de ajuns pentru nimic. Oh, amintire, oh, întoarcere acasă!
 
Iar în cele mai necunoscute, în cele mai ascunse privirii, în cele mai de nerostit, în cele mai îndepărtate de zeu, acolo domneşte acela a cărui umbră este lumina, mereu presimţit, niciodată cunoscut, cel mai tăinuit, căruia nu i se poate da un nume. Nu era el acela pe care poporul de la ţară îl venera cuprins de fiori, închipuindu-şi că îşi are sălaşul în codrul străbun de la Capitoliu? nu i s-a ridicat nici o statuie, nu i se poate ridica nici una, el este propriul său simbol, dar s-a vestit în simbolul vocii. Oh, deschide ochii spre iubire! Şi sus, deasupra răsuflării cântecului amiezii, care continua să pătrundă imobil, cald, plin de dragostea grijulie a omului faţă de pământ, plin de dragostea crudă a pământului faţă de om, sus, deasupra, se ducea Steaua călătoare a nopţii, simbol şi ea, simbol pentru o dragoste de nenumit, care vrea să coboare, pentru a ridica pământescul spre solar. Aşa se odihnea amiaza în respiraţia lumii de sus şi a celei de jos, iar atelajul carului de foc făcea popas, făceau popas roţile, făcea popas Sol.
 
Ceea ce simţea era fericire? Nu ştia, aproape că nu voia să ştie; cu siguranţă că era speranţă, o speranţă atât de puternică, încât deveni aproape insuportabilă, ca o lumină prea puternică sau ca un sunet prea puternic, da, încât i se păru aproape o uşurare când evenimentul oprit în loc se întrerupse deodată. Şi nici nu ştia cât durase de fapt. Dar când se întrerupse, când amiaza se puse din nou în mişcare, iar roata strălucitoare începu din nou să se învârtă, când atelajul îşi reluă cursa, iar steaua călătoare pieri dintr-odată de pe cer, atunci uşa odăii se deschise, se deschise, ca şi cum ar fi vrut să-l lase să se strecoare pe băiatul care o şterse în aceeaşi clipă sprinten, în realitate totuşi fiindcă un bărbat cam trupeş, cu barbă, apăsase pe clanţă, un bărbat care, cu un zâmbet prietenos, oferindu-se, pentru a spune astfel, pe el însuşi ca un dar vrednic să entuziasmeze, stătea în cadrul uşii, salutând cu braţul ridicat, fără să-l ia în seamă pe băiatul ce se strecurase pe lângă el: nu era greu să recunoşti în bărbatul acesta pe medicul aşteptat; manierele, aspectul exterior, înfăţişarea constituiau o dovadă absolut sigură, nu în cele din urmă barba tăiată scurt, îngrijită, de învăţat, în a cărei culoare blondă se ţeseau fire de argint, ca puse artificial, firele de argint ale vârstei ce trezeşte mai multă încredere, iar dacă ar mai fi existat vreo îndoială, suita înarmată cu instrumente, care apăru în urma lui, cu, dacă e posibil, încă mai multă demnitate, ar fi risipit orice îndoială, ca să nu mai vorbim despre salutul bucuros, profesional şi de om da lume, care porni cu o familiară amabilitate de pe buzele conducătorului surâzător.
 
— Mă aşteptam la un convalescent, dar dau de un însănătoşit.
 
— De fapt, aşa este.
 
Spusa fu rostită repede şi cu mai multă convingere decât s-ar fi aşteptat el însuşi.
 
— Nimic nu-l poate bucura pe medic mai mult decât să-şi vadă diagnosticul confirmat, cu atât mai mult când aceasta o face un poet atât de mare… totuşi, dacă te declari sănătos numai pentru a scăpa de medic… ei, dar cum o spune Menalcas al tău? „Nu ai să-mi scapi azi deloc; oriunde-i striga, voi apare!”
 
Abilitatea acestui medic de curte nu era plăcută, chiar dacă nici un bolnav nu se poate sustrage farmecului tainic al medicinii, dar un adevărat felcer de la ţară ar fi fost mai plăcut – s-ar fi putut vorbi despre fel de fel de lucruri. De voie, de nevoie, trebuia să se mulţumească cu cel de faţă.
 
— Nu fug de tine… iar în rest, uită poemul.
 
— Să uit poemul? dacă înfăţişarea ta nu m-ar dezminţi, aş spune că din tine vorbeşte febra, Virgiliu! Nu, nici tu nu fugi de mine, nici eu nu-ţi voi uita vreodată poemul, cu atât mai puţin cu cât, prin înrudirea celor doi strămoşi ai noştri, Teocrit şi Hipocrate, care se trăgeau amândoi din Kos, pot să mă flatez că sunt înrudit cu tine…
 
— Ca rudă, te salut.
 
— Sunt Charondas din Kos.
 
O spusese cu importanţă, aşa cum se cuvine unui nume celebru.
 
— Oh, eşti Charondas… aşadar nu mai predai acolo; asta o vor regreta mulţi.
 
Nu era un reproş, cel mult mirarea aceluia pentru care a învăţa pe alţii însemnase întotdeauna un ţel înalt şi de fapt inaccesibil. Totuşi, spusa atinse un punct vulnerabil al conştiinţei medicului de curte, iar acesta se apără.
 
— Nu de dragul veniturilor am dat urmare chemării lui August; dacă ar fi fost vorba de bogăţie, nu aveam decât să continui a-i trata pe pacienţii mei înstăriţi, de care aveam într-adevăr destui, dar cine se gândeşte la bogăţie, când este vorba de slujirea nemijlocită a sacrei persoane a lui Cezar August! Totodată cred că, aflându-mă în centrul conducerii de stat, la care particip şi eu acum cu mica mea contribuţie, pot aduce unele foloase ştiinţei şi ajutorării poporului, probabil chiar într-o măsură mai mare decât o puteam face ca profesor… vom construi oraşe în Asia şi în Africa, iar în privinţa aceasta, sfatul clinicienilor este indispensabil, e doar un exemplu între multe altele… fireşte, aceasta nu însemnează că renunţarea la activitatea mea didactică nu m-a durut şi nu mă doare cu adevărat; au fost totuşi ani în care am instruit peste patru sute de discipoli – iar în vreme ce relata despre sine, pălăvrăgind astfel, în parte sincer, în parte vanitos, un prieten oferindu-se unui prieten, se aşezase pe pat, pentru ca, folosind o clepsidră mică, pe care la un semn al său i-o întinsese unul dintre asistenţii săi, să numere pulsul –… aşa, acum stai liniştit, vom vedea numaidecât…
 
Nisipul se prelingea fin şi neted în sticlă, neauzit, sinistru, oarecum cu o încetineală rapidă.
 
— Pulsul nu are nici o importanţă.
 
— Aşteaptă, ai să poţi vorbi îndată… – nisipul din clepsidră aproape că se scursese –… şi-apoi, chiar atât de lipsit de importanţă nu prea mi se pare…
 
— Desigur, Herophilos ne-a învăţat ce importanţă are pulsul!
 
— Marele alexandrin ar fi realizat mult mai mult, dacă ar fi aderat la şcoala din Kos; ei, e mult de-atunci… dar în ceea ce priveşte pulsul tău, ei, oricât de departe de mine e gândul de a afirma că e rău, ar putea fi, în general, esenţialmente mai bun.
 
— Asta nu spune nimic… sunt puţin slăbit de febră, ceea ce se răsfrânge asupra pulsului… În privinţa aceasta sunt foarte liniştit; câte ceva mai ştiu şi eu din medicina mea, încă n-am uitat-o cu totul…
 
— Confraţii de specialitate sunt pacienţii cei mai răi, tn privinţa aceasta îi prefer într-adevăr pe poeţi, şi nu numai pe patul de bolnav… şi cum stai cu tusea? cu expectoraţia?
 
— Flegma e însângerată… dar desigur aşa trebuie să fie; umorile revin la echilibrul lor.
 
— Nu vreau să-l contrazic pe Hipocrate… ce-ar fi dacă ai uita totuşi pentru câtva timp amestecul de medicină şi artă poetică?
 
— Da, arta poetică e vrednică să fie dată uitării; ar fi trebuit să devin medic.
 
— Sunt gata să ne schimbăm locurile, îndată ce te vei însănătoşi.
 
— Sunt sănătos. Acum am să mă scol.
 
Din nou parcă din el ar fi vorbit altcineva, unul care era într-adevăr sănătos.
 
Pe dată, medicul îşi pierdu expresia de om de lume, a cărui abilitate indiferentă făcuse o impresie atât de neplăcută; ochii de pe faţa surâzătoare, plină şi netedă, ochi întunecaţi cu o sclipire de aur în ei, deveniră foarte pătrunzători şi atenţi, ba chiar de-a dreptul îngrijoraţi, iar vorbirea aproape voioasă fu în dezacord cu această privire:
 
— Mă bucur realmente foarte mult că te socoteşti pe deplin sănătos, dar graba strică treaba, cum obişnuieşte August să spună în asemenea cazuri… şi în însănătoşire există trepte, iar cât de departe ai ajuns de pe acum pe scara convalescenţei, asta o va hotărî medicul tău…
 
Privirea cercetătoare, vorbirea voioasă, toate acestea erau neliniştitoare:
 
— Eşti desigur de părere că vindecarea mea a progresat de pe acum prea mult… eşti desigur de părere că simt o vindecare prea deplină… eşti de părere că aceasta e euforie?
 
— Ah, Virgiliu, dacă ar fi aşa, ţi-aş dori o euforie foarte lungă şi foarte spornică.
 
— Nu e nici o stare euforică. Sunt sănătos; vreau să cobor pe plajă.
 
— Ei, chiar pe plajă nu te-aş trimite, dimpotrivă, foarte curând, la munte… dacă aş fi fost cu August la Atena, mi-ai fi plecat numaidecât la cură la Epidaur; poţi fi sigur că aş fi stăruit asupra acestui lucru… acum va trebui să ne descurcăm aici cât de bine se poate… dar nimic nu e imposibil, când medicul şi pacientul sunt stăpâniţi de voinţa comună a vindecării… cum stai cu gustarea ta de dimineaţă? ţi-e foame?
 
— Vreau să rămân cu stomacul gol.
 
— Asta ar fi şi mai bine… care e aici sclavul de casă? vom începe cu lapte fierbinte… sclavul să dea fuga la bucătărie.
 
Sclavul care, cu faţa imobilă, se ţinuse în spatele suitei medicului, se pregăti să îndeplinească însărcinarea.
 
— Nu el, nu… el nu trebuie să plece… el să-mi pregătească baia.
 
— Astăzi nu faci baie… chiar dacă în viitor vom încerca neapărat cu băi; ceea ce ne-a învăţat Cleophantos acum două sute de ani despre efectul băilor este valabil şi astăzi… natura omului nu se schimbă, iar un adevăr odată descoperit rămâne adevăr; ca să nu mai vorbim despre noile medicamente, de care avem fericirea să dispunem astăzi…
 
— Şi bătrânul Asclepiades este în privinţa aceasta, dacă sunt bine informat, un adept al lui Cleophantos.
 
Replica trezi iritarea aşteptată şi de fapt şi sperată, chiar dacă aceasta se manifestă cu foarte multa reţinere:
 
— Da, bătrânul vulpoi din Bitinia, acela se comportă în aşa fel, de parcă ar fi luat în arendă, ca pe nişte domenii proprii, apa, aerul şi soarele… În privinţa asta, ca tânăr medic, aşadar într-o vreme când nu se ajunsese atât de departe cu faima lui Asclepiades, am obţinut câteva succese frumoase cu aceste cure de băi şi odihnă… Îl cinstesc, se-nţelege, deşi n-ar fi deloc exclus ca atunci să-i fi ajuns la ureche succesele mele în vindecări; punctul meu de vedere continuă să fie acela că noi medicii existăm pentru a-l vindeca pe omul bolnav şi că disputele în legătură cu primatul succesului nu sunt decât nişte nedemne manifestări de meschină invidie profesională, care ar trebui neapărat interzise… medicul trebuie să-şi lase experienţele să se coacă şi nu să-şi anunţe cu mare larmă drepturile de prioritate, aşa cum e din păcate obiceiul unor oameni… aş fi putut să aştern în scris încă acum treizeci de ani o teorie asupra efectului băilor, şi n-am făcut-o… câtă pagubă a adus, de pildă, chiar acest bătrân Asclepiades cu scrierile sale despre efectul vinului! am putea îndrăzni să spunem că are nevoie de curele sale de băi numai pentru a repara pagubele aduse de curele sale de vin…
 
Peroraţia se termină cu un râs răsunător, neted; era ca şi cum o suprafaţă a râsului se lovea de cealaltă cu netezime de oglindă, pentru ca apoi să mai alunece peste cu o bucăţică.
 
— Prin urmare, tu n-ai prescrie niciodată vin?
 
— În cantitate rezonabilă? de ce nu? numai că n-am de ghid să fac din pacienţii mei nişte beţivani… tocmai în privinţa aceasta, Asclepiades se înşeală fundamental… ei, dar să lăsăm asta, căci tu n-ai să primeşti nici vin, nici baie, ci lapte fierbinte…
 
— Lapte? ca medicament?
 
— Că îi spui gustare de dimineaţă sau medicament e totuna, doar dacă n-ai dori cumva altceva.
 
Urma să i se toarne în gură lapte ca unui copil; şi medicul voia să-l înjosească, făcând din el un copil. Trebuia să se împotrivească; era necesar:
 
— N-am avut o noapte bună, a fost foarte cald… – degetele uscate de febră se mişcau parcă independent, pentru a dovedi vizibil că sunt dornice de apă –… am nevoie de o baie.
 
Totuşi, împotrivirea nu fu de nici un folos. Sclavul plecase în grabă, fără a ţine seama de obiecţie. Era cumva un trădător? Oh, cupa dispăruse de pe masă, şi cu siguranţă că băiatul fusese alungat. Ce se petrecea? Degetele îşi desfăşurau mai departe jocul lor independent, neînfrânat, iar inelul îl strângea, ca şi când ar fi devenit brusc prea strâmt. De ce se întâmplau toate acestea? de ce nu-l lăsaseră singur împreună cu cei doi? de ce era azvârlit mereu iară în această singurătate plină de oameni? I se refuza până şi latrina.
 
— Trebuie să-mi fac toaleta şi am nevoie de baie.
 
— Fireşte că trebuie să ţi se facă toaleta, şi nu numai ţie, trebuie să se facă şi în odaie curăţenie, fiindcă August are intenţia, ţi-o spun din însărcinarea lui, să te salute îndată în persoană… asistentul meu te va spăla numaidecât cu oţet călduţ…
 
Orice rezistenţă trebuia abandonată:
 
— August fie binevenit… să se pregătească totul.
 
— O vom face, dragul meu Virgiliu; totuşi, înainte de orice, ia acest medicament. Şi îi întinse un pahar cu un lichid limpede.
 
Lichidul nu părea suspect.
 
— Ce e asta?
 
— Un decoct din sâmburi de rodie.
 
— E inofensiv.
 
— Absolut inofensiv. Trebuie doar să-ţi facă stomacul din nou apt să primească hrană. După o noapte grea, aşa cum pare că o ai în urma ta, cred că asta e o cerinţă urgentă.
 
Băutura avea un gust pur amar:
 
— Oaspetele trebuie să se adapteze obiceiului casei, eu sunt de asemenea nevoit să mă supun; cine a greşit, e obligat să se supună.
 
— Cine e bolnav trebuie să accepte supunerea; aceasta e prima cerinţă pe care o formulează medicul.
 
— Fireşte, fiecare boală este o greşeală.
 
— A naturii.
 
— A bolnavului… natura nu greşeşte.
 
— Noroc că n-o consideri a fi o greşeală a medicului.
 
— Totuşi, prin ajutorul său, medicul se face părtaş al greşelii; el e un fals izbăvitor.
 
— Cu adevărat, pe asta o iau asupra mea, o, Virgiliu, cu atât mai mult, cu cât tu însuţi te mai gândeşti să devii medic.
 
— Am spus eu asta?
 
— Ai spus-o.
 
— Toată viaţa am fost bolnav; în mine a sălăşluit întotdeauna un fals izbăvitor… am greşit mereu.
 
— Se pare că într-adevăr ai studiat prea temeinic lucrările veneratului nostru prieten Asclepiades, dragul meu Virgiliu.
 
— De ce?
 
— Ei, teoria lui despre evitabilitatea oricărei îmbolnăviri printr-un mod de viaţă corect prezintă o asemănare ce nu poate fi ignorată cu aceea a ta despre greşelile care se manifestă ca boală… oricât de mult te-aş preţui, cutez totuşi să numesc aceasta un nonsens şi o absurditate, care duc în imediata vecinătate a medicinii vrăjitoreşti… ceea ce nu e surprinzător, dacă ţinem seama de atomii călători, care, după părerea lui Asclepiades, cică hoinăresc prin corpul omenesc.
 
— Eşti oare într-atâta un adversar al magiei, Charondas? există în genere vindecare fără magie? aproape îmi vine să cred că noi doar am uitat magia adevărată.
 
— Eu însă cred numai în descântecele de dragoste ale vrăjitoarei tale, care-l aduc înapoi pe Dafnis, o, Virgiliu.
 
Lucruri uitate ieşiră într-un mod uimitor la suprafaţă. Dafnis! egloga vrăjitoarei! nu presimţise el încă de-atunci că iubirea precede orice vrajă? că orice nefericire, orice greşeală este totodată o lipsă de iubire? cine nu iubeşte este atins de boală, şi numai cel ce e trezit din nou la iubire se poate vindeca:
 
— Oh, Charondas, orice medic care e în posesia adevăratei vrăji ce-aduce vindecarea îşi eliberează bolnavii de greşelile lor, iar asta o faci desigur şi tu, adesea fără s-o ştii.
 
— Dar nici nu vreau să ştiu de aşa ceva, deoarece eu nu pot vedea în boală o greşeală… chiar şi animalele şi copiii se îmbolnăvesc, iar ei cu siguranţă că nu fac greşeli… fără a-i contesta în rest importanţa, trebuie să spun că Asclepiades a ignorat total şi lucrul acesta.
 
Coborât la nivelul copilului, coborât la nivelul animalului, înjosit prin boală şi refugiat datorită bolii încă mai adânc, refugiat până la hotarele care se află încă mai adânc decât animalitatea şi copilăria:
 
— Oh, Charondas, tocmai animalul e copleşit de ruşine din cauza bolii sale şi se ascunde.
 
— Deşi nu sunt medic veterinar, Virgiliu, totuşi, atât cât îmi cunosc pacienţii, pot spune că majoritatea au fost destul de mândri de boala lor.
 
Cuvintele acestea fură aruncate oarecum în treacăt, pieptănatul bărbii nesuportând vreo întrerupere, căci în vederea vizitei aşteptate a lui Cezar, un medic de curte trebuie să fie dichisit, aşa că îşi scosese din faldurile togii o oglindă de mână şi un pieptene, se aşezase pe jumătate pieziş, ca să prindă pe faţa oglinzii o lumină priincioasă, şi se ocupa foarte atent cu înfrumuseţarea bărbii blonde de învăţat. Şi fără a-şi întrerupe această activitate, cu buza inferioară împinsă în sus ca să-şi întindă pielea, ceea ce îl făcea să vorbească mormăind, adăugă lămurirea:
 
— Vanitatea pacienţilor în legătură cu boala lor nu e depăşită decât de vanitatea de izbăvitori a medicilor.
 
Lucrul acesta era fireşte adevărat; nici o ruşine pricinuită de boală nu poate fi atât de mare, încât să nu mai lase loc vanităţii iscate de boală, unei înfumurate vanităţi a sacrificiului, care-şi închipuie că a realizat ceva, fiindcă boala suspendă activitatea sexuală, fiindcă toate dorinţele şi toate cele vrednice de a fi dorite sunt şterse din faţa bolnavului, o vanitate a autonimicirii. Şi tocmai de aceea, sau în ciuda acestui fapt:
 
— Dă-mi oglinda.
 
— Mai târziu, după ce te vom ferchezui; acum eşti puţin cam neîngrijit.
 
— Lasă-mi mândria de a fi bolnav; dă-mi-o.
 
Şi după ce oglinda îi fu dată, iar din ea îl privi imaginea familiar-străină a propriei feţe. cu un aer de refuz sever şi totuşi de rugă, foarte străvezie sub pielea nerasă brun-măslinie, echivocă prin ochii întunecaţi, cercănaţi de umbre negre, cu gura ce tăinuia multe, îngustată, dezobişnuită să sărute, când privi această faţă scobită care-l privea; care parcă purta în sine, umile, toate chipurile vieţii, abisul de chipuri al trecutului, în care s-au prăvălit una după alta toate chipurile, ca să fie totuşi păstrate pentru vecie în el, chipul mamei fiind oglindit în cel al copilului, chiar dacă acestuia nu i-au fost daţi şi ochii ei luminoşi, oh, când privi acest lanţ de chipuri, atunci văzu ultimul chip, care mai trebuia să se adauge şi se şi schiţa de pe acum, chipul speranţei sale, chipul în care voise să se preschimbe prin boală, şi era chipul mort al tatălui, chipul olarului muribund, care-şi pusese mâna modelatoare pe capul băiatului, chipul chemării sale pe nume; de la acest chip pornea o liniştire ciudată, celelalte chipuri păleau înapoia lui şi, odată ajuns aici, era aproape indiferent dacă reuşise s-o facă pe un drum sau altui, dacă boala fusese sau nu drumul cel potrivit:
 
— Tu, care eşti medic, vindecă-mă, ca să pot muri.
 
— Nimeni nu poate face totul, lucrul acesta l-ai cântat tu însuţi, Virgiliu; pot să te vindec doar pentru a trăi, iar aceasta o voi şi face cu ajutorul lui Esculap.
 
— Voi pune să se pregătească pentru el cocoşul.
 
— Ca să te trezească la nemurire? oh, Virgiliu, tu nu mai ai nevoie de moarte pentru nemurirea ta, iar acum ne vom apuca mai bine să te spălăm şi să te bărbierim, ca să nu fim surprinşi de Cezar făcând aceste treburi; de pe acum, timpul ne presează serios.
 
— Trebuie să mi se scurteze şi părul.
 
— Dă-mi oglinda înapoi, Virgiliu, altminteri dorinţele vanităţii tale vor deveni exagerate; ce-i drept, părul nu ţi-e îngrijit de vreun frizer al curţii, dar a-l scurta acum e, după gustul meu, inutil.
 
— Ofrandei i se scurtează părul de pe frunte; aşa porunceşte regula.
 
— Ţi se ridică febra? sau o spui numai de dragul medicinii vrăjitoreşti? dacă e de vreun folos, sunt de acord, căci tratamentele mele nu sunt unilaterale; mă pot măguli cu faptul că acesta este unul dintre avantajele lor… aşadar poţi pune liniştit să ţi se taie părul pentru aşa-zisul sacrificiu, dar cu atât mai mult e necesară graba.
 
Tonul fusese acela cu care se cedează aparent voinţei unui copil, ca să-l determini să fie ascultător. Totuşi, indiferent dacă ideea sacrificiului era absurdă sau nu, nu-i rămânea altceva decât să se supună. Şi, lipsit de voinţă, suportă tot ceea ce i se întâmpla corespunzător prescripţiilor medicale. Fu ridicat de mâini pricepute şi purtat la latrină, iar medicul supraveghea treaba, de parcă s-ar fi îngrijit de un copil mic.
 
— Aşa, spuse după aceea, acum te vom transporta pentru un scurt răstimp la soare, ca să-ţi poţi bea laptele în toată tihna.
 
Aşadar, înfăşurat în pături şi bătut de soare, şezu în jilţul de la fereastră şi bău cu înghiţituri mici laptele fierbinte, care i se scurgea cu mici valuri de căldură în întunecimea corpului. Sclavul stătea lângă el, gata să-i ia cupa. Dar ochii sclavului priveau pe fereastră, cu un aer sever, distant, totuşi supus.
 
— Îl vezi pe şchiop?
 
— Nu, stăpâne, nu văd nici un şchiop.
 
Odaia era acum plină de forfota activităţii; florile care atârnaseră pălite de candelabru, răspândind un miros dulce de vestejire, fură scoase, lumânările reînnoite, podeaua spălată, cearşafurile de pe pat duse afară. Medicul, înarmat din nou cu oglinda, se apropiase:
 
— Care şchiop?
 
— Şchiopul de astă-noapte.
 
Îngrijorată, căutând ceva inteligibil, urmă întrebarea următoare:
 
— Oh, te referi la Vulcan? te referi ia cel căruia i-ai dedicat Cântul Etnei?
 
Îngrijorarea era aproape mişcătoare, efortul de a înţelege, aproape comic:
 
— Oh, uită poemul, Charondas; nici unul dintre poemele mele să nu-ţi împovăreze memoria, totuşi cel mai puţin această timpurie şi imperfectă însăilare, pe care pe bună dreptate ar trebui s-o refac.
 
— Vrei să refaci Cântul Etnei şi să arzi Eneida?
 
Neânţelegerea îngrijorată, cu care fusese rostită întrebarea, aluneca mai departe în comic. Şi totuşi poate că merita într-adevăr să reia încă o dată tema Etnei, pentru a-l pândi din nou cu o pricepere mai bună, cu o seriozitate superioară, dintr-o perspectivă mai bună decât odinioară pe fierarul şchiop în adâncimea sa de fier, descătuşată de demoni, orbit de lumina în culori aspre a infernului, totuşi zărind, datorită unei asemenea orbiri – oh, orbirea cântăreţului – lumina tuturor înălţimilor: Prometeu întrupat în Vulcan, izbăvirea în neizbăvire.
 
— Nu, dragul meu Charondas, voiam să spun doar că ar trebui să uiţi versurile şi dintr-un poem şi din celălalt.
 
Acum fu din nou mişcător să vezi cum figura medicului se lumină, fiindcă fusese cu putinţă să se arunce totuşi o punte a înţelegerii.
 
— Oh, Virgiliu, chiar dacă e un privilegiu al poeţilor să ceară lucruri imposibile, memoria nu se lasă adormită cu una cu două la poruncă… oh, Virgiliu – „tot ce Apolo cântat-a cândva şi, fericit, auzi Eurotas, el astăzi cântă…”
 
— „iar valea suie cântarea spre stele”, întregi de la depărtări de ecou o voce înceată, ea însăşi un ecou, răsfrângând vocea dispărută a băiatului.
 
Sunetele urcau în înalt, un ecou al cerului; urcau zgomotele zilei, zgomotele hărniciei, zgomotele a mii de ateliere, a mii de gospodării, a mii de prăvălii, zgomotele oraşului, amestecându-se, mocnind unele în altele, amestecate şi mocnind cu toate mirosurile oraşului, urcând spre cer, hăţişul plutitor ai zilei, iar acum acesta mai ascundea în el tot atât de puţină spaimă, câtă putea să inspire gânguritul porumbeilor şi ciripitul vrăbiilor, care se împletea în el. Acoperişurile de ţiglă, cu dungi negre sau negre pe de-a-ntregul, erau aburite de un strat tremurător, subţire, de fum, ici şi colo ţâşnea câte un fulger de aramă sau de plumb, câte un fulger de bronz sub razele astrului zilei devenit mai incolor, iar în strălucirea amiezii cerul devenise şi el mai incolor; ce-i drept, fără nori, totuşi lipsit de asprimea-i de azur, cerul se întindea peste o lume tremurătoare la amiază. Să-l neliniştească oare încă o dată pe medic şi să-l întrebe despre steaua dispărută în transparenţa invizibilă? De nepierdut, deşi cu neputinţă s-o zăreşti, steaua se ducea spre răsărit, se ducea de-a lungul cerurilor, totodată însă şi dincolo de orice boltire, scufundată în acea oglindă oceanică, în a cărei adâncime abisală se adună pentru totdeauna ecoul cerurilor şi al răs-cerurilor. Stea pribeagă, care uneşti sferele! De negăsit, străbătând toate limbile, rădăcinile de raze ale luminii ajung jos, de negăsit, străbătând toate limbile, încrengătura de raze a privirii ajunge sus, totuşi odată cu raza pătrunzătoare, pătrunzând fără sfârşit şi mereu mai fără sfârşit în noi, ochi şi răs-ochi, trebuie să ne întoarcem în cea mai adâncă adâncime a noastră, astfel încât să atingem abisul oceanic al ecoului, de unde privirea noastră este reflectată spre cer şi spre răs-cer, spre ochiul zeului. Munca noastră, pe care o îndeplinim încovoiaţi spre pământ şi pe care trebuie s-o îndeplinim cu smerenie, este oare ea însăşi o întrezărire a adâncimii, este ea oare acea trudă pânditoare, decisă a găsi imaginea superioară? prin munca noastră îndreptată spre pământ ajungem noi oare până în acea adâncime infinită, aflată adânc sub toate infernurile, care este totodată şi adâncimea cerurilor celor mai de sus? sau trebuie să aşteptăm până când cu ultima rază de lumină, cu ultima şi mortala rază de lumină, zeul însuşi va pătrunde mortal în noi, pentru ca, împreună cu propriul său ecou, să ne ia înapoi şi pe noi în fiinţa-i divină, coborând în sus pe treptele regale ale eonilor, coborând în sus în. suprafaţa deschisă? unde era steaua călătoare care arată drumul?
 
Ghemuit în jilţ, clipea din ochi în sus spre scânteierea incoloră, o făcea cu prudenţă, ca şi cum ar fi comis astfel ceva interzis. Iar în clipirea ochilor, dureros şi totuşi de neîntrerupt, în această clipire, care era acţiune şi totodată acceptare pasivă, apărea, deformată într-un mod ciudat şi totuşi conturată precis – era aici, era acolo? – imaginea, aşa cum se arătase în oglinda de mână, distantă şi foarte străvezie, totuşi imperfectă, o răsfrângere a răsfrângerii, apărută ca o umbră pe suprafaţa cea mai adâncă a oglinzii, pe fundul de raze cel mai întunecat şi depărtat al abisului ei. Cu adevărat, nu pe scara eonilor fusese adusă aici sus, mai curând părea că fusese strecurată pe poarta cea mai modestă, cea mai din fundal, ca o clipire din ochi pornită dintr-o conştiinţă necurată, ah, cu adevărat nu fusese adusă sus ca printr-o ţâşnire de raze.
 
Atunci sclavul, care îi luase cupa şi o pusese de-o parte, spuse:
 
— Stăpâne, fereşte-ţi ochii, soarele e tare.
 
— Lasă asta pe seama mea, îl repezi medicul, care se întoarse spre grupul asistenţilor. S-a încălzit apa cu oţet?
 
— Desigur, maestre, veni replica din întunericul odăii.
 
Şi astfel, la un semn al maestrului, fu din nou transportat în umbră şi întins pe pat. Dar privirea sa rămase pironită pe frântura de cer din fereastră, atât de irezistibil atrasă de lumină, încât cuvintele în legătură cu aceasta se iviră de la sine:
 
— Celui ce priveşte din adâncimea fântânii spre cerul zilei, acesta i se pare întunecat, şi poate să vadă pe el stelele.
 
Medicul fu îndată lângă el:
 
— Ai tulburări de vedere, Virgiliu? nu trebuie să te nelinişteşti din cauza aceasta, nu e nimic deosebit…
 
— Nu, n-am tulburări de vedere.
 
Ce orb trebuia să fie acest medic de curte, de vreme ce nu ştia că un om aflat în orbire şi aşteptând o orbire mai bună nu poate avea tulburări de vedere.
 
— Vorbeai despre stele.
 
— Stele? ah, da… aş vrea să le mai văd o dată.
 
— Ai să le mai vezi de multe ori… Îţi garantez, eu, Charondas din Kos.
 
— Ah, cu adevărat, Charondas? un bolnav nici nu-şi poate dori ma mult.
 
— Oh, nu fi prea modest; îţi pot făgădui cu conştiinţa curată încă mult mai mult… aşa, de exemplu, că te vei simţi perfect chiar în câteva zile, ba, aproape c-aş putea afirma, în câteva ore, fiindcă după o criză ca aceea pe care ai făcut-o vădit azi-noapte şi vădit în forma cea mai violentă, începe de cele mai multe ori o ameliorare de-a dreptul năvalnică a stării sănătăţii… noi, medicii, nici nu ne putem dori de fapt ceva mai frumos decât o asemenea criză, iar după părerea mea bine întemeiată, chiar dacă nu e împărtăşită de şcoala întreagă şi mi-a adus, fără ca eu să mă simt jignit de asta, faima de extravagant, în anumite condiţii este absolut recomandabil să se provoace artificial o criză de acest fel…
 
— Mă şi simt perfect.
 
— Cu atât mai îmbucurător, cu atât mai îmbucurător, Virgiliu.
 
Da, se simţea perfect: cu spatele sprijinit de câteva perne, care i se puseseră dedesubt pentru oprirea tusei, întins gol pe pat, fu alternativ spălat cu oţet călduţ şi uscat domol şi grijuliu cu prosoape încălzite, şi cu cât dură mai mult această blândă alternanţă, cu atât mai mult simţi cum oboseala adusă de febră îi piere din corp; capul şi-l ţinea îndoit pe spate peste marginea pernei, pentru a-şi oferi bărbia şi gâtul briciului bărbierului care lucra la căpătâiul său, iar această abandonare deveni întrucâtva o uşurare, atât datorită alunecării moi şi sigure a briciului pe pielea întinsă, curăţirii ţepilor înfierbântaţi ai bărbii, cât şi – iar aceasta deveni mai mult decât uşurare, deveni de-a dreptul o plăcută încordare – repetatei succesiuni rapide de comprese calde şi reci, care îi fură aplicate după aceea pe obrazul ras cu perdaf. Când însă, această operaţie fiind terminată, frizerul voi să treacă la aranjarea părului de pe cap, îl întrerupse:
 
— Mai întâi scurtează-mi părul de pe frunte.
 
— Cum porunceşti, stăpâne.
 
Foarfecele se aşeză rece pe frunte, se îndreptă rece şi cu scurte tăieturi ţăcănitoare spre tâmple, când şi când mai ţăcănea şi în aer, fiindcă după fiecare tăietură frizerul îl făcea să clămpăne cu un tremolo plin de virtuozitate, iar pentru că simţul pentru frumos al unui artist al coafurii pretinde simetrie, trebuiră să-i fie tunse şi creştetul capului, şi ceafa, mai înainte de a se putea începe spălarea cu ulei şi sare minerală, continuată prin clătiri repetate de mai multe ori cu apă rece, pentru care i se vârî sub ceafă un lighean cu o scobitură corespunzătoare. Iar în vreme ce toate acestea se desfăşurau într-o ordine atentă, asistentul medicului începuse să-i frământe cu prudenţă şi artă membrele, pornind de la degetele picioarelor.
 
Spălarea capului fu încheiată, iar frizerul întrebă:
 
— Pomadă de crin, de trandafir sau de rezedă, stăpâne? sau preferi ambră?
 
— Nimic din toate acestea; piaptănă-mă, dar nu pune nici o pomadă.
 
— Plăcut miroase femeia care nu miroase a nimic, zice Cicero, opină medicul, totuşi oratorul a spus multe lucruri infame, în care n-a crezut nici el însuşi, iar rezeda ar fi pentru tine întru totul potrivită; rezeda calmează.
 
— Şi cu toate acestea, Charondas, prefer să renunţ la ea.
 
Afară ciripeau vrăbiile, iar pe pervazul ferestrei se plimba uguind un porumbel vânăt, înfoiat şi dând din cap, învăluit în lumina cerului senin, amplificat de limpezimea deschisă a cerului.
 
Medicul râse:
 
— Dacă ţi-aş fi interzis pomada, ai fi cerut-o; pacienţii de soiul tău nu sunt pentru noi o raritate, trebuie doar să ştii cum să te porţi cu ei şi, vorbind deschis, am avut destule şi prea destule ocazii să învăţ asta… vezi tu, eu sunt unul dintre aceia care-şi mărturisesc dinainte trucurile, pentru ca totuşi să câştige jocul. În rest, poate că de data aceasta ai dreptate, căci în fond n-ai nevoie de nici o calmare, ci mai mult de o împrospătare a vitalităţii, şi cumpănesc dacă n-ar trebui să-ţi dau să înghiţi un afrodisiac destul de puternic; da, absolut fără glumă, aproape că aş recomanda aşa ceva în cazul tău, având în vedere că energia noastră vitală, voinţa de a trăi, vitalitatea sunt condiţionate, chiar dacă nu exclusiv, totuşi foarte puternic, aş afirma chiar mult mai puternic decât o dorim sau o bănuim, de centrul inferior al organismului nostru, de acest centru inferior care ne procură uneori nespusă bucurie şi căruia noi, medicii, trebuie să-i atribuim prin urmare un rol relativ important în stimularea dorinţei de vindecare… ei, lucrurile acestea îţi vor fi de fapt tot atât de bine cunoscute ca şi mie, voiam doar să spun că nu ţi-ar strica deloc ceva mai multă poftă de viaţă şi dorinţă de însănătoşire…
 
— Pentru voinţa mea de a trăi nu am desigur nevoie de nici un afrodisiac, este, cred, şi singură destul de puternică… viaţa mi-e tare dragă…
 
— Duci lipsă de iubirea care să răspundă la a ta? atunci însemnează că nu iubeşti destul!
 
— Nu mă plâng, Charondas.
 
Nu, pentru voinţa de a trăi nu avea nevoie de nici un afrodisiac; cine zace pentru iubire, acela închide ochii, aceluia ochii îi sunt închişi, ca şi aceluia ce zace pentru moarte, de către o mână străină familiară, dar cine vrea să trăiască, stând în picioare pentru viaţă, acela ţine ochii deschişi spre cer, spre seninul deschis al cerului, de unde se naşte orice dorinţă de a trăi, orice voinţă de a trăi: oh, să poţi revedea mereu albastrul cerului, mâine, poimâine, mulţi ani de-a rândul, şi să nu trebuiască să zaci cu ochii stinşi-închişi, pe năsălie, cu faţa rigidă cafenie ca lutul, în vreme ce afară se întinde, imposibil să-l mai priveşti, albastrul senin al cerului, plin de uguitul porumbeilor, pe care nu-l mai auzi. Aşa fusese ziua, senină şi albastră, aşa fusese ziua, când tatăl său zăcuse pe năsălie. Oh, să-ţi fie îngăduit să trăieşti!
 
Frizerul se apropie înarmat cu o oglindă, spre a-l face să-i admire opera reuşită:
 
— Eşti mulţumit de tunsoare, stăpâne?
 
— Bine… am încredere fără să te mai controlez.
 
— Acum arăţi splendid, îl complimentă cu o mână foarte încântată medicul Charondas, şi cu trei degete ale mâinii drepte aplaudă încet pe căuşul grăsuţ al palmei stângi, absolut splendid, şi tot astfel sper că eşti foarte înviorat. Căci nu există nici un mijloc de a anima umorile şi pulsul, mai bun decât un asemenea masaj temeinic, chibzuit, priceput, al întregului corp; pe bună dreptate, ar trebui să-i şi simţi efectul binefăcător, da, bag de seamă că îl şi simţi!
 
Afară se întindea seninătatea deschisă, lipsită de stele, a albăstruiul ceresc; oh, s-o poţi vedea mereu! chiar cu preţul unei boii şi osteneli veşnice! oh, să poţi privi! Cum mai putea guralivul medic Charondas să aştepte un răspuns! Deşi de fapt spusese adevărul, fiindcă simţea o înviorare reală, fireşte doar un fel de oboseală înviorată, dar nu mai puţin o înviorare. Era eliberarea de spaimă. Înviorate îi erau membrele obosite, eliberată de spaimă viaţa lor proprie; chiar dacă sub masaj devenise pe cât cu putinţă mai conştientă, se descătuşase de vechea-i spaimă, ca şi cum n-ar mai fi fost un fapt, ci doar ştiinţa despre el, ca şi cum totul s-ar întâmpla numai într-o oglindire, nu însă cu propriul său corp. Totodată, această oglindire nu era la rându-i altceva decât corpul însuşi, da, corpul devenise oglindire şi oglindă în acelaşi timp, oglindind nu numai faptul, ci şi ştiinţa despre el, astfel încât, desprins de teamă, putea fi uitat şi totuşi rămânea păstrat în nemijlocită apropiere trupească, întreg ca o ştiinţă nouă, trupească, oricât de departe s-ar fi putut pierde, se pierdea el, cel-ce-nu-mai-ştia, în orice ne-apropiere; totul deveni încet. Încet pulsa lumea, pulsa lăuntrul şi exteriorul, pulsau mareele zilelor şi ale nopţilor, pulsa marea, domol-tumultuoasa ordine a fiinţei, pe fundul căreia înseşi mareele se revarsă unele într-altele şi tac, sunetul de clopot al nopţii topindu-se într-o unitate împreună cu furtunile solare ale zilei, încet pulsa aparatul respirator şi încet-liniştit evolua respiraţia în pieptul ce sălta şi cobora, liniştit şi stimulat de trăsăturile de masaj ale unei mâini străine, domoale şi invizibile: eliberată de suferinţă şi dăruită cu suferinţă, eliberată de cunoaştere şi dăruită cu cunoaştere, această trăire din nou în trupesc era întreţesută într-o lipsă de zgomote, care era întocmai cea a unei imagini oglindite, netedă şi rnută, iar activitatea din spaţiul dimprejur, îndrumată de vocea devenită nezgomotoasă a medicului, se desfăşura ca într-o oglindire; fără zgomot, sclavii lunecau afară şi înăuntru, ciudat de uşor ca fulgul fusese adus un coş cu albituri proaspete, un aşternut proaspăt se află deodată sub corpul ridicat de parcă n-ar mai fi avut nici o greutate, o tunică proaspătă îl înfăşură, flori proaspete încununau candelabrul, iar parfumul lor se amesteca acum cu acela la oţetului, lunecând uşor, umeri şi voios, un parfum de bură, purtat de susurul umed al fântânii din perete, picături ale sufletului căzând cu un murmur. Senzaţia de adăpostire se amplifică într-un mod ciudat. Fireşte, trupul său, căruia i acorda atât de multă îngrijire, era un trup al descompunerii, ba chiar al imediatei descompuneri, dar ştiinţa imaginii oglindite îi îngăduia să-şi păstreze chipul, un chip rarefiat şi plutitor, plutind la adăpost între trecut şi viitor, paşnic devenit una cu amândouă, el însuşi oglindă, el însuşi pace, el însuşi prezenţă asemeni eterului, rămânere purtată de respiraţie, zărind azurul. Şi astfel era într-adevăr ca şi cum toate acestea, ca şi cum toate acestea care se petreceau aici, ca şi cum toată această îngrijire, care se desfăşura aici într-o lunecare fără zgomot, ar fi avut în vedere o pură transparenţă, ca şi cum prin toate acestea ar fi fost edificată doar o construcţie luminoasă şi aerian-ludică de proptele, o schelă care nu mai avea de susţinut nimic, decât poate uşurimea însăşi, era chiar ca şi cum acolo s-ar fi depus un efort extrem de mare şi aproape fantomatic pentru realizarea unei adăpostiri, care nu mai avea de adăpostit nimic, care nu mai avea de închis în ea nimic, decât poate ceva foarte estompat, foarte diluat, decât poate oglindirea unei nefiinţe; totuşi, dincolo de toate acestea, era totodată ca şi cum cele estompate în oglindire şi cele diluate în oglindire, ca şi cum aceste lucruri abandonate şi aproape cu neputinţă de prins erau salvate, în ciuda autoabandonării sale, de la pieire şi reţinute în sine însuşi, ca printr-o minune, în ultima clipă, cu puţin înainte de dezagregare, ca şi cum ar fi căpătat formă şi chip de la o ştiinţă care, deşi ea însăşi ştiinţă de oglindă, posedă încă destulă tărie pământească pentru a lua în paza sa protectoare cele mai transparente lucruri de nesesizat şi, datorită unei asemenea adăpostiri, a le reîntruchipa încă o dată în realitate: căci, până şi în ultima ei răsfrângere, fapta ce slujeşte cu dragoste are puterea de a întemeia realitate, şi chiar atunci când, ca aici, se arată numai ca o oglindire ludică, ca un joc de-a vindecarea, care nu mai este vindecare, purtat ludic până la poarta morţii, până şi atunci această faptă este invizibilul conţinut al lumilor, care transformă creator ştiinţa în lucru ştiut, ceea ce adăposteşte în lucru adăpostit şi, zămislind cele închise prin puterea închiderii, le readuce în creaţia pământească, atât de întărite prin transformare, încât această lume a creaţiei – determinată, într-o ciudat de exactă existenţă, atât de către neobişnuit cât şi de către cotidian – devine propria-i imagine oglindită şi totodată imaginea oglindită a omului, imagine oglindită a universului lăuntric şi a celui exterior laolaltă. Mai era încă propriu-i trup acela pe care îl simţea? sau era numai imaginea oglindită a trupului său, ori chiar numai imaginea oglindită a simţirii sale? unde era realitatea acestor lucruri existente care îl înconjurau pline de pace şi totodată erau el însuşi? Nu era de dat nici un răspuns, nu era dat nici unul, dar chiar şi răspunsul nedat era ceva existent şi paşnic, la fel ca toate celelalte din jur, trupesc şi netrupesc într-o singură răsuflare, într-o singură pulsaţie, plutind între imagine primordială şi copie, neatingând-o nici pe una, nici pe cealaltă, dimpotrivă, simbolul amândurora, plutind între cele amintite şi cele vizibile, oglindă a amândurora şi paşnic devenite una cu amândouă, prezentul eterat, iar pe fundul oglinzii, pe fundul păcii adânc cufundată în prezent şi realitate, pe fundul depărtat-întunecat al limpezimii zilei, lucea steaua.
 
De ce trebuia să nu rămână aşa, să rămână pentru totdeauna aşa? de ce trebuia oare ca o asemenea stare fericită, netrudnică, să se schimbe odată? Şi nici nu se întâmplă aşa ceva. Ba chiar s-ar fi putut crede că până şi cele ce se petreceau în odaie, deşi continuau, nu purtau în sine nici o transformare. Nu mai puţin însă activitatea deveni mai intensă şi mai amplă. Răsuflarea paşnică a fiinţei rămase împovărată de mirosul florilor, încordată de izul oţetului, dar totodată se amplifică, iar orânduielile lumii deveniră un şoptit plin de prospeţime caldă; era desăvârşire, iar ceea ce provoca uimire era doar faptul că altădată fusese altfel, că altădată putuse să fie altfel. Acum fiecare lucru îşi căpăta locul cuvenit, poate ca să-l păstreze pentru totdeauna. Tumultuos, totuşi blând, odaia şi peisajul se uneau, tumultuos pe câmpii florile creşteau, deveneau mai înalte decât orice casă, străpungeau coroanele copacilor, se lăsau îmbrăţişate de crengile copacilor; oamenii forfoteau mici printre plante, se odihneau la umbra lor, se rezemau de tulpine şi aveau, ca şi el, o transparenţă fără nume, ba chiar voioşie. Chiar şi medicul Charondas, care continua să stea în faţa ferestrei, putea fi văzut acolo în mijlocul horei nimfelor, cum cu o figură politicoasă, îngândurată, îşi pieptăna mai departe barba blondă de pe obrazul dolofan şi în acest scop mânuia oglinda, oglindind totul: izvoare acoperite de muşchi, care ţâşneau dintr-un somn încă mai blând, fragul înverzit care zugrăveşte cu. o umbră săracă şi tremurătoare umezeala muşchiului, arzând şi uscându-se în soarele amiezii, aşa se oglindea totul, se oglindea ienupărul ca şi castanul plin de fructe ţepoase, şi oglindind oglindite atârnau boabele de struguri ce se coceau umflate pe corzile viţei de vie – oh, apropiere a oglinzii, uşurinţă a oglinzii, oh, ce aproape, ce uşor era să devii acolo unul dintre aceia, să fii unul dintre cei ce se aflau acolo, să păzeşti împreună cu ei turmele, să tescuieşti împreună cu ei, sub boltitul şopron de piatră, strugurii grei de must. Oh, străveziul trecea în străveziu, şi cu toate acestea îşi menţinea fiinţa proprie; pielea şi îmbrăcămintea oamenilor nu puteau fi diferenţiate, iar sufletul oamenilor era părtaş atât la suprafaţa cea mai dinafară ca şi la cea mai invizibilă, totuşi vizibilă adâncime familiară a inimilor omeneşti, din al cărei infinit pulsând ieşea la iveală. Avea loc o întâlnire infinită, o întâlnire care nu trebuia să se mai sfârşească vreodată, ademenind neliniştitor. Deasupra fluviilor se boltea parfum de laur, parfum de flori, se întindea de la o dumbravă la alta, purta chemările încete ale acelora care se înţelegeau cu voioşie, iar oraşele, estompate în depărtarea luminoasă, îşi lepădaseră numele, astfel că erau ca un aer cu tremur gingaş. Oare sclavul mai avea pregătit laptele, pentru a se sacrifica o cupă plină, cum se cuvine, statuii de aur a lui Priap? Aur cu strălucire roşie scufundat în lapte, aşa se arăta în cele ce oglindeau, se arăta înconjurat de plopii ce mărginesc râurile, consacraţi lui Hercule, se arăta înconjurat de bacantica viţă de vie, de laurul lui Apolo şi de mirt, care e drag lui Venus, însă ulmii se aplecau peste ape, care le udau vârfurile frunzelor, iar din unul dintre trunchiuri se ivi Plotia şi porni păşind pe punţi; se apropie cu pas uşor, însoţită de fluturi şi de păsări care ciripeau fără zgomot, păşi prin suprafaţa oglinzii de mână, păşi prin această netezime ce se deschise, apoi se închise iar, păşi prin arcadele de curcubeu strălucitoare ca aurul şi pe cărările de lapte fildeşii, iar la o oarecare depărtare de el, care se sprijinea de crengile de ulm ale candelabrului, se opri. – „Plotia Hieria”, spuse el cu o politeţe respectuoasă, fiindcă încă n-o întâlnise mai înainte. Ea ţinea capul plecat, ca pentru un salut, părul ei scânteia presărat cu stele în noapte, şi, în pofida distanţei considerabile dintre ei, îşi dădură mâinile, atât de nemijlocit şi atât de intim, încât fluviul vieţii amândurora se revărsă încolo şi încoace. Numai că putea fi încă amăgire, şi trebuia să se asigure: „Hazardul te-a condus pe drumul acesta?” – „Nu, replică ea, destinul nostru e unit de la început.” Mâinile le erau unite, ale lui puse în ale ei, ale ei în ale lui, oh, nu se putea distinge care erau ale lui, care ale ei, totuşi, cum el, ca şi când ar fi avut multe ramuri aidoma crengilor de ulm, putea totodată să apuce cu degete jucăuşe şi florile şi fructele care răsăreau din copac, răspunsul nu era îndestulător, şi trebuia să întrebe mai departe: „Tu însă te-ai ivit din alt copac şi ai avut de făcut un drum foarte lung, ca să ajungi la acesta de aici.” – „Am trecut prin oglindă”, spuse ea, iar cu această lămurire trebuia să se mulţumească; da, ea venise prin oglindă, venea prin oglinda care dedublează lumina, iar dedublatele rădăcini de raze pătrund în jos până la originea unităţii de destin, pentru ca din origine să pulseze din nou în sus spre o nouă diversitate a unităţii, spre o nouă unitate a diversităţii, spre o nouă creaţie. Oh, frumoasă suprafaţă a pământului! Acolo, de jur împrejur, era totodată amiază şi seară, acolo pribegeau turmele în pas încet, legănat, acolo şedeau vitele cu capetele adânc plecate, cu boturile şi limbile picurând, la adăpători curgătoare, acolo, sub luxuriantele tufe de salcie, acolo pe păşunile dospite, acolo la izvoarele răcoritoare, acolo voiau să se ducă, mână în mână: „Plotia, ai venit ca să auzi iar poemul?” Acum Plotia zâmbii zâmbi încet de tot: zâmbetul începu în ochi, alunecă spre pielea cu luciu gingaş al tâmplelor, ca şi când ar fi trebuit să cuprindă şi vinele delicate, care se schiţau dedesubt, şi, foarte încet, cu totul imperceptibil, trecu spre buze, care tremurară ca sub un sărut, mai înainte de a se deschide în zâmbet şi a dezveli marginea dinţilor, marginea scheletului, marginea fildeşie de stâncă a pământescului în omenesc. Astfel rămase zâmbetul şi stătu pe chip, zâmbetul de ţărm al pământescului, zâmbetul de ţărm al veşniciei, iar scânteierea mării solare, de argint, infinite, fu aceea care, surâzând, deveni cuvânt:Vreau să rămân la tine, fără sfârşit.” – „Rămâi la mine, Plotia, n-am să te părăsesc niciodată, vreau să te apăr mereu.” Era rugăminte şi jurământ al inimii şi totodată era împlinire, fiindcă Plotia, fără să fi făcut un pas măcar, se apropiase puţin, iar ramurile cele mai dinafară ale ulmului lat îi atingeau umerii. „Rămâi şi odihneşte-te, Plotia, odihneşte-te în umbra mea” – cuvintele acestea se formaseră, ce-i drept, în gura lui, fuseseră rostite de gura lui, şi totuşi păreau rostite de crengi, ca pornind magic din crengile care păreau să fi primit darul vorbirii datorită atingerii cu femeia. Şi astfel fu numai drept ca femeia să-şi lipească faţa de ramurile înfrunzite şi să le şoptească acestora răspunsul: „Ţinut natal îmi eşti, ţinut natal îmi e umbra ta, care mă cuprinde pentru odihnă.” – „Ţinut natal îmi eşti, Plotia, şi, simţind în mine odihna ta, mă odihnesc pentru totdeauna în tine.” Ea se aşezase pe cufăr, şi, în ciuda înfăţişării vaporoase a trupului ei, sub care capacul de piele al cufărului nu se lăsa deloc, mâinile îi erau atât de trupesc împletite strâns cu ale lui, încât degetele sale îi putură simţi cu o senzaţie de fericire trăsăturile moi ale feţei, atunci când ea, întocmai cum făcuse băiatul, şi-o îngropă în palme. Astfel şedea Plotia, şedea sub o boltă de umbră, iar comunitatea fiinţei lor, izvorâtă din mâini, amplificându-se în imuabil, nu mai era decât o simţire abia bănuită ca o respiraţie şi bogată. Totuşi, oricât de trupească era atingerea, contopindu-le respiraţia şi sângele, contopindu-le fiinţa, sclavul putea să păşească nestingherit prin comunitatea lor, ca şi când el şi ca şi când braţele amândurora n-ar fi fost decât aerul cel mai eteric – voia sclavul să-i despartă? osteneală zadarnică, mâinile lor rămaseră puse una în alta, împletite, concrescute, devenite una, pentru veşnicie, şi chiar inelul, care se afla pe degetul Plotiei, era un bun comun al unităţii de nediferenţiat a mâinilor. Sclavul trebuia aşadar mustrat, iar Plotia, acoperită din nou de silueta lui, o făcu: „Îndepărtează-te, spuse ea, îndepărtează-te de noi; nici o moarte nu e în stare să ne despartă.” Totuşi sclavul nu o ascultă şi nu li se îndepărtă din cale, mai mult chiar, se aplecă spre urechea celui ce asculta: „Întoarcerea îţi e interzisă; teme-te de animale!” Ce animale? cumva turmele de-acolo de ia izvoare? cumva taurul alb ca neaua al nenorocitei Pasiphae, care se afla acolo cu vacile? sau erau poate berbecii, care zburdau acolo şi-şi goneau caprele? Liniştea de amiază a lui Pan se întindea mută peste dumbrăvile înflorite, şi totuşi se şi înserase, când faunii îşi începuseră horele, bătând pământul sub copite şi cu mădularele ridicate ţeapăn. Limpede era cântecul depărtărilor cerului deasupra locului unde se dănţuia, limpede ca seara adia încoace, rece ca piatra picura în grote umezeală de muşchi, în uitarea serii, înconjurate de uguit de porumbei, tufişurile de la intrare îşi aruncau umbrele, şi mai mari cădeau peste ele umbrele munţilor, mai mari şi mai întunecate; seara, plăcută şi dureroasă, într-o simplitate dulce nebunească, dulce sublimă. Era aceasta întoarcerea? era acesta drumul înapoi? Şi din nou răspunsul fu preluat de Plotia: „Niciodată nu-ţi sunt, o, Virgiliu al meu, imagine din memorie, şi chiar dacă mă recunoşti, mă vezi mereu pentru întâia oară.” – „Oh, sosire acasă eşti tu, sosire acasă, fără întoarcere.” – „Sosirea acasă o vei afla abia la ţelul către care, Virgiliu, mai ai de pribegit – interveni sclavul şi îi întinse toiagul de pribegie, cu noduri frumoase, ferecat în aramă – nu mai poţi rămâne şi nu-ţi mai e îngăduită nici o memorie; ia toiagul, strânge-l în pumn şi mergi!” Era un îndemn poruncitor, iar dacă i-ar fi dat urmare, ar fi ajuns, cu toiagul în mână, în valea întunecată, unde creşte ascunsă mlădiţa de aur; într-adevăr, era ca o poruncă irezistibilă, care ar fi obligat la o ascultare necondiţionată, dacă toiagul n-ar fi rămas într-un mod extrem de ciudat în mâinile uşoare ale Plotiei, inaccesibil pentru sclav, iar lucrul acesta era de asemenea ca o desfătare procurată de o cunoaştere unică, lipsită de memorie, era ca o primă cunoaştere de către femeie: „Oh, Plotia, destinul tău este destinul meu, de vreme ce tu mă cunoşti în acesta.” – „Amăgire, spuse sclavul cu severitate şi făcu un efort fantomatic să-i smulgă Plotiei toiagul înapoi, este o amăgire; destinul femeii e trecut, al tău însă, Vrrgiliu, e viitor, şi nimeni dintre cei legaţi de trecut nu pot să ţi-l uşureze.” Avertismentul răsună grav, era îndreptat împotriva blândei voioşii de floare a celor ce se petreceau şi îl izbi în adâncul inimii: destinul orientat de viitor al bărbatului, destinul de trecut al femeii – inconciliabile fuseseră pentru el întotdeauna, în ciuda oricărui dor de fericire, iar acum voiau să se ridice din nou ca o barieră între Plotia şi el. De partea cui era realul? de partea sclavului, de partea Plotiei? iar Plotia spuse: „Ia-mi destinul, Virgiliu, modelează cele trecute, pentru a deveni în tine viitorul nostru.” – „Amăgire, repetă sclavul, tu eşti femeie; ai şi urmat pe mulţi care şchiopătau sprijinindu-se în toiag.” – „Ah, suspină Plotia, copleşită de atâta străşnicie îngrozitoare, iar această scurtă alunecare într-o gingaşă neîmpotrivire fu folosită de sclav pentru a pune mâna pe toiag şi a desface cu el coroana copacului, astfel încât lumina soarelui căzu dureros de stridentă, cu asprimea amiezii. Fireşte, prin acest gest sperie şi maimuţele, care-şi practicau acolo sus în frunziş jocul libidinos al autosatisfacerii şi care se împrăştiară în fugă cu ţipete ascuţite, iar aceasta restabili seninătatea zilei; toate cele din odaie râdeau de maimuţele surprinse asupra faptului, iar medicul întoarse spre ele oglinda de mână, ca şi cum ar fi voit să prindă încă o dată animalele speriate de lumină sau cel puţin să-şi bată joc de ele, fiindcă în timp ce maimuţele vâsleau prin aer, cită: „Lupul să fugă acuma de oi, iar stejarul cel tare mere de aur să poarte, pearini să-nflorească narcise; picuri de greu chihlimbar cătina să-asude, şi buha certe-se-n cântec cu lebăda, fie Titirus Orfeu, când rătăceşte-n păduri, şi Arion cu delfinii pe mare.” Plotia îşi biruise şi ea descurajarea; îşi apăsă mâinile şi mai strâns în ale lui, iar privirea ei arătă spre lumina deschisă deasupra: „Cu lumina aud poemul tău, Virgiliu.” – „Poemul meu? şi acesta ţine de trecut.” – „Aud cele necântate.” – „Oh, Plotia, poţi tu să auzi deznădejdea? deznădejde este ceea ce n-am cântat şi n-am făptuit, doar o căutare fără speranţă, fără ţel, iar poemul nu e altceva decât propria-i zădărnicie.” – „Tu cauţi în tine întunericul, a cărui lumină te modelează, şi niciodată nu te va părăsi o asemenea speranţă, ţi se va împlini întotdeauna când vei fi lângă mine.” Nemijlocit, lunecând iute şi fără zgomot, era acum un viitor perpetuu, lumină de oglindă scufundându-se nemijlocit în lumină de oglindă. Mâinile lui stăteau pe sânii ei, ale căror sfârcuri se întăreau sub atingere – oare ea îi dusese mâna acolo? – şi, captivat de dulcea percepere a corpului ei, o auzi spunând: „Inaccesibile îi sunt poemului cele necântate din tine, mai mare decât ceea ce a căpătat formă este principiul formator, care îţi dă formă şi ţie, inaccesibil de departe sunt de tine, fiindcă tu însuţi eşti ele, totuşi în preajma mea îţi eşti ţie însuţi în preajmă, şi ajungi la ele.” Nu numai faţa ei, nu numai sânii ei căpătau formă în mâinile sale, nu, ci şi inima ei nevăzută, cuprinsă laolaltă în îmbrăţişarea desfătătoare. Iar el întrebă: „Tu eşti forma pe care am căpătat-o eu? tu eşti forma devenirii mele?” – „Eu sunt în tine, şi totuşi tu pătrunzi în mine; destinul tău creşte în mine, şi de aceea te cunosc în cele viitoare necântate.” – „O, Plotia, tu eşti ţelul, de neatins.” – „Sunt întunericul, sunt grota ce te primeşte spre lumină.” – „Ţinut natal, ţinutul natal de negăsit eşti tu.” – „Ştiinţa mea despre a ta fiinţă te aşteaptă; vino, mă găseşti.” – „Odihnind în ştiinţa ta cele de negăsit, odihnind cele viitoare.” – „Port întru odihnă destinul tău; în ştiinţa mea îţi este ţelul.” – „Dă-mi atunci şi destinul tău viitor, ca să-l pot purta împreună cu tine.” – „Nu am nici unul.” – „Dă-mi şi ţelul tău, ca să-l pot căuta împreună cu tine.” – „Nu am nici unul.” – „Plotia, oh, Plotia, cum oare să te găsesc?! unde oare să te caut în cele de negăsit?! – „Nu-mi căuta viitorul, ia-mi asupră-ţi începutul; ştiind de el, va deveni un viitor perpetuu în realitatea acestui acum al nostru.” O, voce, o, limbă! mai vorbeau oare? mai şopteau? sau dialogul şi amuţise, inteligibil numai lor, în transparenţa trupurilor lor întrepătrunse prin vrajă, întrepătrunsă fiind prin vrajă transparenţa sufletelor lor? O, suflet, care trăieşti numai pentru cele necântate şi nefăptuite, pentru forma viitorului, în care trebuie să se imprime destinul! O, suflet, care se formează spre nemurire şi pentru aceasta îşi doreşte cu ardoare însoţitorul, ca să recunoască în sine însuşi ţelul! O, întoarcere acasă, o, veşnică atemporalitate a fiinţei comune, închisă în mâinile împletite! Apele picurau mai încet, mai încet fântânile, şi foarte încet şoptea şi în sufletul său, în inima sa, în respiraţia sa, foarte încet şoptea în el şi din el: „Te iubesc.” – „Te iubesc”, sună replica atât de neauzit, ca şi când ar fi fost doar o apăsare mută a mâinilor ei. Şi cu mâinile împletite, cu sufletele împletite, el sprijinindu-se de crengile copacului, ea şezând pe cufăr, ei doi nu se mişcară, nu se mişcară din loc nici de un. deget şi totuşi fură aduşi mai aproape unul de altul, deoarece o putere plutitoare acţiona pentru a micşora distanţa dintre ei şi pentru a bolti în jos crengile ulmului împreună cu lăstarele viţei de vie ce atârnau şi ele pe jumătate tăiate, ca să formeze un umbrar îngust ce-i închidea în el, o peşteră străbătută de o lumină auriu-verde, care în curând nu mai lăsa loc pentru nimeni altcineva: era ca o copie formată din frunziş a grotei ce li se pregătise Didonei şi lui Enea pentru o scurtă, ah, atât de scurtă fericire. Ah, transparenţa auriu-verde a frunzişului era deci înşelătoare? era amăgire? lucea auriu, totuşi nu se zărea nici o ramură de aur, nici un sunet de aur nu era perceptibil în boschet, ah, iar perechii de eroi le fusese menită numai o clipă de realitate a fericirii, numai o singură clipă, în care destinul legat de trecut al Didonei se putuse reuni cu destinul orientat spre viitor al lui Enea, pălită era imaginea din trecut a iubitei din tinereţe, a lui Siheu cel mort prematur, pălită imaginea viitoarei domnii italice poruncită prin vestirea de către zei a destinului, ambele remodelate şi contopite prin formă în acest veşnic acum de-o clipă al reunirii lor, al realităţii lor, totuşi numai pe durata acestei unice clipe, totuşi de pe acum umbrite de făptura uriaşă, cu mulţi ochi, multe limbi, multe boturi, multe aripi a Famei, care zboară prin noapte, îi desparte şi-i alungă, îngrozindu-i, pe îndrăgostiţi, izgonindu-i în ruşine. Oh, oare aici trebuia să se întâmple acelaşi lucru? oare şi ei trebuiau să aibă aceeaşi soartă? putea asta să se întâmple? nu erau ei de pe acum mult prea uniţi şi mult prea formaţi în vederea unei realităţi definitive, ca să li se mai poată întâmpla aşa ceva? Zâmbetul Plotiei era larg desfăşurat peste peisaj, aproape trist de senina-i imobilitate, iar peisajul, devenit surâzător de transparent, îşi dezvăluia, adânc prin trecut, îngreunat de viitor, gata de zămislire, devenirea, născut şi născind. Degetele lui atingeau frunze şi flori, scoarţă de copac şi pământ, şi mereu era Plotia aceea pe care o atingea, mereu era sufletul Plotiei care surâdea prin nesfârşitele straturi ale peisajului. Din coroana copacului veni însă vocea lui Lysanias: „Întoarce-te acasă în zâmbetul începutului, întoarce-te acasă în îmbrăţişarea surâzătoare, în care te-ai adăpostit cândva!” – „Nu te întoarce”, preveni încă o dată vocea sclavului, iar acesteia îi răspunse aceea a medicului, cerându-i şoptit să tacă: „Taci; el nu se mai poate întoarce.' Deşi după aceea peisajul deveni ceva mai întunecat, aproape că nu-şi pierdu nimic din seninătatea sa străvezie, iar surâsul Plotiei, nestingherit de uşoara întunecare, continuă, vocea ei surâzând sibilinic, atunci când din peisaj tocmai rosti acestea: „De la început ţi-am fost ţel, niciodată întoarcere, şi fără nume eşti pentru mine. fiindcă te iubesc; fără nume ca un copil eşti pentru mine, suflet în devenire.” – „Oh, Plotia, în numele tău ai devenit pentru mine, iar fiindcă te iubesc, hotărâtă a fost fiinţa ta.” – „Fugi”, îl preveni vocea sclavului într-o ultimă grabă, aproape înspăimântată. Totuşi, viţa de vie îşi încolăcise atât de des crengile, acestea se încinseseră într-atâta formând o grotă umbrită de întuneric, încât orice fugă părea cu neputinţă, iar el nici nu voia de altfel să fugă, ba nici măcar nu ar mai fi rupt ramura de aur, daca i-ar fi fost arătată acum de către sclav: paşnic era s-o iubeşti pe Plotia, paşnică era apropierea goliciunii ei femeieşti, paşnic era să-ţi trimiţi privirea printre ramuri, într-acolo, spre câmpiile înconjurate de păduri şi spre dumbrăvile în floare, în care nici un lup nu pândea turmele, nici o capcană nu era întinsă pentru cerbi, în care Pan şi păstori, nimfe şi driade se desfată însufleţiţi de o voioasă bucurie, iar juninca, temându-se de taur şi căutându-l, se odihneşte, istovită de dorinţă, lângă pârâul susurător. Nu se simţea aici nimic înfricoşat, nimic înfricoşător; chiar şi capul şarpelui încolăcit în cercuri cu scânteieri verzi în jurul trunchiului de copac era gingaş, iar privirea lui, cu străluciri de aur şi însoţită de mişcări foarte delicate ale limbii, cerea încredere. Toate cele ce se aflau de jur împrejur ţeseau o somnolenţă plăcută – cine ar fi dorit să fugă de-acolo! Nu, el nu voia să fugă, nu, se hotărâse, iar hotărârea care se numeşte iubire era mai mare decât fiinţa iubită, deoarece îmbrăţişează şi înţelege într-însa nu numai ceea ce se vede, ci şi ceea ce nu se vede: „N-am să fug niciodată, niciodată n-am să fug de tine, Plotia, o, niciodată n-am să te părăsesc.” Plotia se afla acum mai aproape, iar respiraţia ei era răcoroasă: „Eşti aproape de mine, ai fost şi eşti hotărârea, te aştept.” Da, aceasta era hotărârea, şi deodată simţi limpede şi precis inelul Plotiei pe degetul său, poate că trecuse singur la el, poate că Plotia i-l vârâse în taină pentru a statornici legătura, unirea, dulceaţa care nu ia sfârşit. Căci trecutul şi viitorul se contopesc în inel într-un acum ce nu vrea să se sfârşească, într-o cunoaştere ce-se-înnoieşte-necontenit a destinului şi într-o renaştere ce-se-în-noieşte-necontenit: „Tu eşti pentru mine hotărârea ţinutului natal, Plotia; ai venit, şi iată-ne prezentul etern al ţinutului natal.” – „Poposeşti la mine, iubitule?” – „Ţinut natal îmi eşti, în care pătrund întorcându-mă acasă.” – „Da – şi era ca o adiere – da, trebuie să mă doreşti.” Iar dacă la început fu uimitor că ea rosti aceasta atât de simplu, era totuşi aşa cum se cuvine, trebuia să fie, deoarece în clipa de-acum a dorinţei trecutul şi viitorul se cumpăneau reciproc, deoarece în această stare aproape încremenită, fără de chip marele zâmbet al iubirii, se întemeia limpezimea transparentă a procesului invariabil şi deoarece de aici rezulta o constrângere, ba chiar o constrângere de-a dreptul dulce de a spune lucrurilor pe numele lor nemijlocit; cele ce se întâmplau erau determinate de cele mai excepţionale ca şi de cele mai cotidiene, ambele trebuiau chemate din învăluire la o expresie neînvăluită, ceea ce se cuvenea să facă şi el: „Fluviul fiinţei tale curge spre mine, Plotia, atemporal şi etern, iar eu te doresc foarte.” însă asemenea unui văl se depărta un pic de el, sau, mai bine zis, fu îndepărtată ca de o adiere: „Atunci alungă-l pe Alexis.” Pe Alexis? într-adevăr! în mijlociii peisajului, înconjurat de satiri cu mădularele ţepene, Alexis stătea la fereastră, stătea acolo cu bucle blonde, cu ceafa albă, într-o tunică scurtă, stătea acolo şi privea visător afară spre cele ce se estompau, spre munţii îndepărtaţi, ale căror vârfuri planau deasupra negurii soarelui de la orizont, iar o albă ramură înflorită cu o abureală roşiatică se boltea deasupra lui. „Alungă-l pe Alexis, îl rugă Plotia, alungă-l, nu te uita spre el; îl ţii aici cu ochii tăi…” Să-l alunge? îi era îngăduit să alunge pe unul al cărui destin, oh, un destin îndreptat spre viitor, îl luase asupră-şi şi de aceea îl iubea? Atunci trebuia alungat şi gingaşul Cebes, care urma să devină poet – era îngăduit oare un asemenea lucru? nu însemna oare a înjosi un destin omenesc, transformându-l în hazard? nu însemna oare a face din viitor trecut? Fireşte, în nemijlocita nuditate a realităţii celor ce se petreceau nu era posibilă o reflecţie şovăitoare, şi în acelaşi mod direct, nud şi străveziu, stărui Plotia: „Sânii mei nu sunt mai vrednici de dorit decât bucile băiatului de-acolo?” Alexis, la care se referea această spusă, nu făcu nici o mişcare, chiar şi atunci când vocea medicului i se adresă încet pe un ton batjocoritor: „O. tu, copile frumos! prea mult nu te-ncrede-n culoare”, şi nici atunci nu trăda prin nici o mişcare că auzise şi înţelesese, dimpotrivă, continua să viseze privind tăcut afară peisajul, aţintindu-şi ochii visători spre dumbrăvile în floare sub arşiţa amiezii şi spre valea umbrită, unde de crengile gorunului atârnă o umbră sacră şi alină aerul ca o seară răcoroasă, tânârul visa în transparenţa senin-imobilă; totuşi, când Plotia strigă, ca într-o profundă blândă spaimă după iubitul sufletului ei plin de dorinţă, al trupului ei plin de dorinţă, când strigă: „Virgiliu!” – deşi chemarea fusese foarte înceată, era ca un strigăt de spaimă şi totodată de biruinţă – silueta tânărului pieri ca absorbită de soare, dizolvată, preschimbată în eter, iar Plotia, cu un suspin surâzător de uşurare, zâmbi: „Nu mai şovăi, o, iubitule.” – „O, Plotia. o, iubito.” Ca la porunca ei, crengile se încinseseră într-un desiş de nestrăbătut, de nepătruns cu privirea, iar el – tras de mâinile ei, îngenunchease, se prăbuşise – el îngenunche, cu mâinile în ale ei, şi îi sărută sfârcurile sânilor. Şi plutind contopiţi, ridicaţi de o putere plutitoare, plutind datorită forţei de iradiere a privirii lor revărsate una în alta, erau duşi de acolo, erau înălţaţi ca de o adiere şi duşi pe aripi de vânt, culcaţi uşor pe pat, şi, cu toate că nu-şi lepădaseră vesmintele, rămaseră întinşi goi, piele lipită de piele, întinşi goi suflet lipit de suflet, lunecând unul lângâ altul, totuşi imobili de dorinţă, în vreme ce în jurul lor tunetul solar al luminii, de neauzit în greutatea astrală, totuşi mereu mai puternic perceptibil, creştea, umplând lumile; amintirea trecutului şi amintirea viitorului se stinseseră într-o castitate fără memorie. Aşa stătură culcaţi în nemişcare, gură pe gură, iar limba ei se legăna rigid ca vârful unui copac în vânt; aşa statură culcaţi, până când buzele ei şoptiră tremurând în ale lui: „N-avem voie; ne observă medicul.” Aşadar nu erau totuşi protejaţi de deasa îngrăditură! Cum era posibil aşa ceva? cum puteau pătrunde priviri prin tufişul cel des?! Şi totuşi, şi totuşi aşa era! Fără ca frunzişul de un verde întunecat să se fi rărit câtuşi de puţin, patul era expus de jur împrejur şi oferit tuturor privirilor; nu se puteau apăra de priviri, nu se puteau apăra de degetele întinse batjocoritor, care, împodobite cu multe inele, se îndreptau de pretutindeni spre pat, nu se puteau apăra de maimuţele care, cu o voioşie sălbatică, azvârleau în jos, rânjind, cu nuci, nu se puteau apăra de ţapii behăitori, înveseliţi, care aruncau priviri lubrice, iar o uriaşă umbră de liliac trecu râzând pe deasupra, oh, nu se puteau apăra de umbra Famei, de umbra făpturii ei uriaşe, oribile, care-i făcu să le fie ruşine, vestind cu râsul ei, răutăcios şi înspăimântător, lucruri ce se întâmplă şi ce nu se întâmplă: „N-au voie să se împreune, n-au voie; numai Cezar are voie!” Oh, nu se puteau apăra acolo de larmă, nu se puteau apăra de răsunetul luminii, nu se puteau apăra de orbitoarea stratificare multiplă a luminii, şi mai înainte de a afla un răspuns ia toate acestea, ba chiar mai înainte de a putea căuta privirea Plotiei, mai înainte de a-şi putea desprinde gura de gura ei, femeia se preschimbase şi ea în râs, alunecase de-a lungul lui, cu o netezime de fildeş, ca un râs cu răceală de piatră, zbură ca o frunză purtată de vântul de lumină şi se aşeză din nou pe cufăr. Voise ea oare să înlăture astfel ameninţarea rostită în larmă? Nu reuşise – renunţarea încă nu e o jertfă îndestulătoare – clocotul luminii nu fu nicidecum potolit, iar tunetul nu slăbi; dimpotrivă, deveni mereu mai limpede, deveni furtunos şi mereu mai furtunos, umplu întreaga întindere a celor vizibile, umplu dumbrăvile şi munţii, odaia şi apele, şi deveni atât de uriaş şi copleşitor, încât oamenii îşi întrerupseră toate îndeletnicirile şi stăteau ca împietriţi, mai mult chiar, se aşezară în formaţie, ca şi când nu era îngăduit să se mai deosebească unul de altul în faţa puterii ce se apropia tunător – oh, îngrozitoare şi copleşitoare deveni încordarea acestei apropieri, şi în sfârşit, oh, în sfârşit, uşa către peisaj fu dată în lături, slujitori se postară de strajă lângă cele două canaturi, iar printre ei intră cu pas repede în odaie, inspirând veneraţie şi totodată umană, maiestuoasă şi totodată plină de graţie, sacra persoană a lui August.
 
Cel sacru fu întâmpinat de linişte; numai păsările ciripeau în peisajul acum tăcut, numai porumbeii de pe pervazul ferestrei, umflându-se în pene şi plecându-şi capul, continuau să turuie nepăsători, iar afară, departe, acolo unde dansaseră faunii, unul singur mai cânta din nai, ca şi când nu i-ar fi păsat că tovarăşii îl părăsiseră; fireşte, naiul său suna spart. Furtuna se retrăsese, dar lumea nu-şi recăpătase culoarea, deoarece deasupra ei şi a muţeniei sale atârna norul în două culori al amurgului într-o linişte ce amuţea culorile, ca un rest al furtunii încremenite în nemişcare. Iar dacă, la brusca deschidere a uşii, curentul rece de aer care pătrunsese de pe coridorul întunecat de piatră imprimase din nou pentru câteva clipe un balans tremurător candelei suspendate, acum se linişti şi aceasta, şi totul aşteptă un cuvânt al lui August.
 
— Lăsaţi-ne singuri.
 
Păşind de-a-ndaratelea, aşa cum se cuvine maiestăţii suveranului, dar şi celei a morţii, cei de faţă părăsiră, unul după altul, încăperea, cu plecăciuni respectuoase, şi tot astfel peisajul îşi concedie, parcă părtaş la aceeaşi veneraţie, tot creaturalul din cuprinsul său, ba chiar el însuşi păli atât de mult, încât, ce-i drept, rămase prezent în trăsăturile principale, dar îşi pierdu într-o măsură crescândă consistenţa, iar în cele din urmă nu mai fu decât ceva schiţat fugar, asemănător cu un desen în peniţă conturat prin trăsături de condei în univers; copacii, dumbrăvile, florile, grotele fuseseră reduse la nişte trăsături de coridei, podurile se avântau în linii subţiri între malurile devenite imperceptibile, văduvite de culoare, văduvite de umbră, văduvite de lumină, căci însuşi norul amurgului se preschimbase într-un alb de hârtie, friabil, abia conturat, iar ochiul larg deschis, incolor al cerului era gol, nu era decât goala tristeţe a visului. Odaia, dimpotrivă, devenise foarte palpabilă, deoarece pereţii şi mobilierul, podeaua, candelabrul, tavanul cu grinzi şi lampa suspendată îşi recăpătaseră întreaga lor consistenţă în culori tari şi cu forme rotunde, iar în faţa acestei clarităţi grele, Plotia pierise: strivită de toată greutatea realităţii, făptura ei uşoară se evaporase, şi, cu toate că ea, care venise pentru totdeauna, nu făcea parte dintre celelalte înfăţişări şi de aceea cu siguranţă nu se îndepărtase cu ele, ci trebuia să fie ca mai înainte în odaie, devenise invizibilă.
 
Dar neîndoielnic vizibil era August, se afla palpabil în faţa lui, o privelişte foarte familiară, cu statura sa puţin prea scundă, aproape delicată, totuşi maiestuoasă, cu faţa aproape ca de băieţandru sub părul tăiat scurt, încărunţit, şi el spuse:
 
— Fiindcă n-ai vrut să te osteneşti să vii la mine, sunt nevoit să te vizitez eu; te salut pe pământul italic.
 
Era ciudat că acum spusa şi replica trebuiau să alterneze, dar palpabilitatea din jur, care fireşte făcu să şi încolţească din nou sentimentul de boală, uşură vorbirea:
 
— M-ai obligat, prin medicii tăi la o asemenea rea-voinţă, Octavian August, dar totodată mă răsplăteşti prin ivirea ta.
 
— Este prima clipă liberă ce mi se îngăduie după ce am coborât pe uscat, şi mă bucur că pot să ţi-o dedic. Brundisium mi-a adus întotdeauna noroc, mie şi alor mei.
 
— În Brundisium ai intrat când, tânăr de nouăsprezece ani, ai venit din Apolonia, ca să preiei moştenirea sfântului tău părinte, în Brundisium ai încheiat cu potrivnicii acordul care ţi-a deschis calea spre binecuvântata ta domnie; au trecut de atunci numai cinci ani, îmi amintesc.
 
— Au fost cei cinci ani care s-au scurs între poemul tău Culex şi Bucolicele tale; pe cel dintâi mi l-ai dedicat mie, pe cele din urmă lui Asinius Pollio, care a fost deci cu mult mai norocos decât mine, chiar dacă a şi meritat, întocmai cum Mecena a meritat să-i dedici Georgicele, căci fără aceştia doi acordul de la Brundisium n-ar fi fost încheiat în condiţii atât de favorabile.
 
Ce semnificaţie avea zâmbetul uşor, cu care Cezar însoţi aceste cuvinte? de ce vorbea el despre dedicaţii? cuvintele lui Cezar nu erau niciodată lipsite de semnificaţie şi intenţie; era deci mai bine să-l abată de la poem:
 
— Din Brundisium ai plecat împotriva lui Antoniu în Grecia; dacă ne-am fi întors cu numai două săptămâni mai dreveme, ai fi putut sărbători aniversarea victoriei de la Actium aici, în punctul ei de plecare.
 
— Prin iliace întreceri cinstim noi la Actium ţărmul.” Cam aşa ai spus totuşi în Eneida. Aşa e?
 
— Întocmai; memoria ta e admirabilă.
 
Cezar nu se lăsa abătut de la poem.
 
— Puţine lucruri sunt atât de preţioase pentru memoria mea. Oare nu îndată după întoarcerea mea din Egipt mi-ai prezentat întâiul concept al epopeii?
 
— Precum spui.
 
— Iar în mijlocul poemului, într-adevăr în centrul şi punctul culminant al poemului, în mijlocul scutului zeiesc pe care i l-ai dat lui Enea, ai pus tabloul bătăliei de la Actium.
 
— Aşa am făcut. Căci ziua de la Actium a fost victoria spiritului roman şi a moravurilor romane asupra forţelor întunecate ale Răsăritului, victoria asupra tainei întunecate care aproape că şi pusese stăpânire pe Roma. Aceasta a fost victoria ta, August.
 
— Cunoşti pe de rost pasajul?
 
— Cum aş putea! memoria mea e mai slabă decât a ta.
 
Oh, nu era posibilă nici o amăgire: August îşi îndreptase vădit ochii spre cufărul în care se afla manuscrisul; îi ţinea aţintiţi într-acolo, oh, nu era nici o amăgire, Cezar venise să-i ia poemul!
 
Iar August, zâmbind, se delecta cu spaima lui:
 
— Cum, atât de puţin îţi cunoşti propria operă?
 
— Nu ştiu pasajul acesta.
 
— Atunci va trebui să fac pentru a doua oară un efort de memorie; să sperăm că voi reuşi.
 
— Sunt convins de asta.
 
— Ei, să vedem: „Însă în mijlocul scutului Cezar August îndrumă în lupta navală italii, care…”
 
— Iartă-mă, oh, Cezar, nu sună aşa; versul începe cu corăbiile ferecate.
 
— Cu corăbiile ferecate ale lui Agrippa?
 
— Cezar era vizibil indispus – oricum, ferecătura a fost o invenţie bună, în oarecare măsură a fost chiar o realizare măiastră a lui Agrippa, şi prin ea a decis soarta bătăliei… deci memoria mea a dat greş; acum îmi amintesc…
 
— Fiindcă tu constitui centrul bătăliei şi al scutului, persoana ta este pusă în centrul versului; aşa se cuvenea.
 
— Citeşte-mi versul.
 
Să citească? să scoată manuscrisele şi să le desfăşoare? de manuscris era preocupat Cezar, care angajase aici cu el un joc cu adevărat necruţător. Cum să apere acum manuscrisele împotriva unui asemenea atentat? o va face Plotia? în nici un caz cufărul nu trebuia deschis:
 
— Voi încerca să recit pasajul.
 
Ca şi cum Cezar i-ar fi ghicit gândurile, zâmbetul nu-i pieri de pe frumosu-i chip, şi nu era zâmbet, era ceva rău şi crud. În acest timp continua să stea lângă pat în atitudinea lui obişnuită, fermecătoare şi liberă, nu se aşeza, iar atacul următor pe care de fapt îl plănuia era atât de greu de ghicit, încât se ivi brusc bănuiala că voia s-o alunge pe Plotia de pe cufărul în care se afla manuscrisul. Poate că toate acestea nu erau decât o nălucire, una dintre acelea pe care le produce uneori febra, cu siguranţă chiar că era doar o nălucire, căci aici totul avea consistenţa realităţii şi culori ferme, aproape că n-aveai nevoie să ţii seama de peisajul desenat afară, totuşi, dacă priveai ceva mai atent într-acolo, constatai că lumina albă ca hârtia, chiar dacă umbrită cu cenuşiu, ajungea până în limpezimea odăii, pătrunzând în toate cele prezente, împrumutându-le acestora o stranie notă palidă de irealitate; răul era trasat în linii subţiri, ca o plăcută ademenire, în lucruri, putea fi descoperit până şi în culorile cununilor de flori şi, în linii subţiri, se afla şi într-o cută dintre ochii lui August. Acesta spuse:
 
— Începe, dragul meu Virgiliu, te ascult.
 
— Nu vrei să te aşezi, aici lângă mine, trebuie să recit culcat, fiindcă medicii tăi mi-au interzis să mă ridic.
 
Din fericire, August se arătă dispus să dea urmare invitaţiei; luă loc nu pe cufăr, ci pe scaunul de lângă pat, şi fu ca şi când n-ar fi aşteptat decât asta: vârându-şi mâna cu un gest extrem de neîmpărătesc printre picioarele îndepărtate, îşi trase scaunul sub şezut şi se lăsă pe el cu un mic suspin de plăcută uşurare, fără a se gândi la marele său strămoş Enea, care desigur că ar fi luat loc cu mai multă demnitate. Aşa şedea nepotul străbunului Enea, iar începutul său de destindere, această uşoară oboseală, ivită ca un prim semn al îmbătrânirii ce se apropia, avea într-însa ceva mişcător şi împăciuitor; dar împăciuitor era şi felul cum, cu capul lăsat pe spate şi cu braţele încrucişate, se pregăti să asculte:
 
— Să auzim, deci:
 
Şi versurile răsunară: „Vezi chiar în mijloc, la Actium, flota în bronz ferecată, Şi de atâta putere-nşirată de Marte cum fierbe Ţărmul leucatic şi marea cum fulgeră-n sclipet de aur.
 
Iată-l pe Cezar August ce îndrumă în luptă italii, El şi popor, senatori, penaţii şi zeii cei mari Stau împreună la pupa cea naltă; gemene flăcări Tâmplele-i ard şi-a părinţilor stea îl străluce pe creştet.
 
Vine din colo-ajutat şi de zei şi de cânturi Agrippa, Trupe-aducând din înalt; pe frunte-i scânteie însemnul Mândru al luptei navale, coroana rostrală de aur.
 
Dincolo stă, cu tării barbare şi-amestec de arme, Antoniu, Cel ce-a învins Răsăritul, pe ţărmul cel roşu, Duce noroade cu el, din Egipt, Orient şi din Bactra;
 
Mai îi urmează (păcat!) egipteanca soţie, şi ea.”
 
Ca şi când ar fi continuat să asculte, Cezar tăcea. După un răstimp spuse:
 
— Mâine e ziua mea de naştere.
 
— O zi binecuvântată a lumii şi o zi binecuvântată pentru statul roman; să-ţi dăruiască şi să-ţi păstreze zeii o eternă tinereţe.
 
— Bine, prietene, şi pentru că peste trei săptămâni vom sărbători şi ziua ta de naştere, îngăduie-mi să-ţi fac aceleaşi urări. Fie ca noi doi să ne bucurăm împreună de eterna noastră tinereţe! De altfel, şi aşa, cu cei cincizeci şi unu de ani ai tăi, arăţi atât de tânăr, încât nimeni n-ar crede că ai cu şapte ani mai mult decât mine. Fireşte, cu neputinţa ta de a suporta călătoria mi-ai jucat astăzi o farsă urâtă; va trebui să plec la drum foarte curând, ca să fiu mâine la Roma cel puţin la festivităţile de seară, şi nădăjduiam să te iau cu mine.
 
— E o despărţire, Octavian, şi tu o ştii.
 
Răspunsul fu un gest de nemulţumire:
 
— Despărţire, fireşte, despărţire pentru cel mult trei săptămâni; de ziua ta de naştere vei fi de mult la Roma, dar ar fi fost mai frumos dacă mi-ai fi citit încă acum, la aniversarea mea, o bucată din Eneida, mai frumos decât toate ceremoniile oficiale încărcate cu urări de fericire, la care va trebui să mă supun. Pentru poimâine am poruncit să se organizeze din nou jocuri mari.
 
Cezar venise să-şi ia rămas bun, dar mai important pentru el era să scoată de-aici Eneida, şi se străduia să ascundă şi una şi alta printr-un belşug de vorbe. Oare aceasta era calea pe care realitatea punea stăpânire pe ireal? sau irealul era acela care atenta asupra realului? Oh, şi Cezar trăia în ireal, iar lumina – oare soarele înaintase atât de mult? – deveni mai palidă:
 
— Viaţa e pentru tine, Cezar, o datorie, dar dragostea Romei, de care eşti aşteptat, te despăgubeşte.
 
Chipul lui Cezar, altminteri atât de reţinut, căpătă o expresie foarte francă:
 
— Livia mă aşteaptă, iar revederea cu prietenii îmi va face bine.
 
— Fericitule, care îţi iubeşti soţia! – plutind ca dinspre un uşor nicăieri, fusese vocea Plotiei.
 
— Iar faptul că vei lipsi din cercul nostru tocmai în aceste zile festive îl vom resimţi dureros cu toţii.
 
Cine iubeşte cu adevărat o femeie, poate fi şi prieten şi un sprijin pentru oameni; parcă nu altfel se întâmplau lucrurile şi cu August:
 
— Cine se bucură de prietenia ta, Octavian, e fericit.
 
— Prietenia te face fericit, dragul meu Virgiliu.
 
Din nou o spusese cu sinceritate şi căldură, într-atâta încât puteai să speri că atentatul împotriva manuscrisului nu se va produce:
 
— Îţi sunt recunoscător, Octavian.
 
— Aceasta e şi prea mult, şi prea puţin, Virgiliu, căci prietenia nu constă în recunoştinţă.
 
— Fiindcă tu eşti întotdeauna partea care dă, cealaltă nu găseşte deschisă decât calea recunoştinţei.
 
— Harul zeilor mi-a dăruit fericirea să pot fi adesea de folos prietenilor mei, dar încă mai mare era harul lor, dacă îmi îngăduia să-mi găsesc prieteni.
 
— Cu atât mai mult sunt datori aceştia să-ţi arate recunoştinţă.
 
— Tu nu eşti îndatorat să-mi răspunzi cu un dar decât pe măsura ta, iar pe acesta mi l-ai oferit până acum mai mult decât din belşug, atât prin fiinţa cât şi prin activitatea ta… de ce ţi-ai schimbat părerea? de ce vorbeşti despre o recunoştinţă goală, care, vădit, nu e înclinată să recunoască nici o îndatorire?
 
— Părerea mea a rămas neschimbată, o, Cezar, chiar dacă nu pot admite că realizările mele au reprezentat vreodată un îndestulător dar de răspuns.
 
— Ai fost întotdeauna prea modest, Virgiliu, totuşi nu un bărbat de o falsă modestie; îmi dau seama că îţi defăimezi darurile în mod intenţionat, pentru ca în cele din urmă să ni le smulgi pe ascuns.
 
Ah, acum se spusese lucrurilor pe nume, li se spusese pe nume – neabătut şi aprig. Cezar se năpustea spre ţelul său, şi nimic nu-l va împiedica să răpească manuscrisele:
 
— Octavian, lasă-mi poemul.
 
— Prea bine, Virgiliu, asta e… Lucius Varius şi Plotius Tucca m-au înştiinţat despre înfricoşătoarea ta intenţie şi, la fel ca ei, n-am vrut să cred… cu adevărat ai de gând să-ţi distrugi operele?
 
În odaie se lăsă tăcerea, o tăcere severă, care-şi avea centrul, palid şi conturat prin linii subţiri, în chipul îngândurat şi sever al lui Cezar. În niciunde se tângui ceva foarte încet, şi chiar şi acest geamăt fu la fel de subţire şi rectiliniu ca acea cută ce se desenase între ochii lui August, a cărui privire odihnea asupra lui.
 
— Taci, spuse Cezar, iar aceasta însemnează desigur că vrei cu adevărat să-ţi iei înapoi darul… gândeşte-te, Virgiliu, este Eneida! prietenii tăi sunt foarte mâhniţi, iar eu, precum ştii, mă număr printre ei.
 
Uşoara tânguire a Plotiei deveni acum mai perceptibilă; vorbele veniră înşirate una după alta, subţiri, fără nici un accent: „Nimiceşte poezia, dă-mi destinul tău; trebuie să ne iubim.”
 
Să nimicească poezia, s-o iubească pe Plotia, să fie prieten pentru prieten, ademenire se alătura ademenirii, straniu de convingător, şi totuşi nu Plotia era aceea căreia să-i fie îngăduit a lua parte la toate acestea:
 
— Oh, August, o fac de dragul prieteniei noastre; nu stărui.
 
— Prietenie?… tu vorbeşti în aşa fel, de parcă noi, prietenii tăi, n-am fi vrednici să-ţi păstrăm darul.
 
Buzele lui Cezar, abia mişcate, vorbeau şi dădeau replica, deşi el avea puterea şi, cu siguranţă, dorinţa să poruncească pur şi simplu ca manuscrisul să fie luat de-acolo, iar Plotia amuţise, ca şi cum aştepta sfârşitul discuţiei: forma fiinţei împrejmuitoare era de nesfărâmat, rigidă şi severă, iar dacă procesul se desfăşura după voinţa lui August, această voinţă îi era şi ea inerentă.
 
— Oh, August, mai curând poemul meu, mai curând eu nu suntem vrednici de prietenii mei. Totuşi nu mă învinui din nou de falsă modestie; ştiu că e un poem mare, chiar dacă e mic alături de cânturile homerice.
 
— Câtă vreme recunoşti lucrul acesta, nu poţi contesta că planul tău de a-l nimici este unul criminal.
 
— Ceea ce se întâmplă din porunca zeilor nu e crimă.
 
— Cauţi subterfugii, Virgiliu; cine nu are dreptate se ascunde bucuros înapoia voinţei zeilor; eu însă, eu încă n-am auzit vreodată ca zeii să fi poruncit nimicirea unui bun public.
 
— E o cinste pentru mine, o, Cezar, că îmi înalţi opera până la nivelul unui bun public, dar pot afirma că eu n-am scris-o pentru cititor, ci mai întâi pentru mine, că aceasta a fost necesitatea ei cea mai intimă şi că e opera mea, de care trebuie şi pot să dispun, precum simt nevoia, la hotărârea zeilor.
 
— Pot eu să dau libertate Egiptului? pot să retrag trupele din Germania? pot lăsa din nou hotarele pe seama parţilor? pot lăsa la voia întâmplării pacea Romei? îmi e îngăduit să fac toate acestea? nu, nu mi-e îngăduit, şi chiar dacă aş primi porunca zeilor, nu mi-ar fi îngăduit să-i dau urmare, deşi este pacea mea, şi eu am realizat-o prin luptă, şi e opera mea…
 
Comparaţia şchiopăta, căci victoriile fuseseră opera comună a lui Cezar, a întregului popor şi a întregii armate romane, în vreme ce un poem este fapta unuia singur. Totuşi, oricum ar fi fost, indiferent dacă era vorba de o comparaţie contradictorie sau nu, simpla prezenţă a lui Cezar interzicea orice reproş.
 
— Opera ta se măsoară după folosul pe care-l aduce statului, a mea după desăvârşirea artistică.
 
Desăvârşirea artistică, plăcuta cerinţă a creaţiei, care nu îngăduie nici o alegere şi depăşeşte tot ceea ce e omenesc şi pământesc!
 
— Nu văd nici o deosebire; şi opera de artă trebuie să slujească folosului comunităţii şi prin aceasta statului, iar statul însuşi este o operă de artă în mâinile celui ce trebuie să-l edifice.
 
La Cezar se putea observa o anumită oboseală plictisită; consideraţiile asupra operei de artă nu prezentau pentru el vreo importanţă, şi era cam nechibzuit a stărui asupra lor:
 
— Dacă statul e o operă de artă, apoi este una care rămâne în mişcare şi îngăduie o continuă perfecţionare, în vreme ce creaţia poetică, odată încheiată, este ceva ce se odihneşte în sine, astfel că acela care a creat-o nu trebuie să lase lucrarea din mână, mai înainte de a fi atins desăvârşirea; trebuie să facă schimbări, să elimine ceea ce e nerealizat, aceasta îi e porunca dată, şi e obligat s-o urmeze, chiar cu pericolul ca prin aceasta întreaga operă să piară. Există o singură unitate de măsură, iar aceasta e ţelul operei; numai după ţelul operei se poate aprecia ceea ce poate să rămână şi ceea ce e vrednic să fie nimicit, cu adevărat, numai despre acest ţel e vorba, nu despre opera înfăptuită, iar artistul…
 
August îi tăie vorba nerăbdător:
 
— Nimeni nu va contesta dreptul artistului de a îmbunătăţi sau chiar de a tăia ceea ce este imperfect, dar nimeni nu va crede că toată opera ta este imperfectă…
 
— Este imperfectă.
 
— Ascultă, Virgiliu, tu ai renunţat încă de mult la dreptul de a formula o astfel de sentinţă. Acum mai bine de zece ani mi-ai adus la cunoştinţă planul Eneidei tale, şi îţi poţi aminti cu ce adâncă bucurie am fost de acord cu tine şi cu intenţia ta, noi toţi, care am putut fi atunci părtaşi. În anii următori ne-ai citit bucată cu bucată poemul, şi chiar dacă te-a copleşit vreodată descurajarea – şi cât de des ţi s-a întâmplat totuşi – din pricina măreţiei subiectului şi a forţei construcţiei tale, ţi-ai recâştigat încrederea datorită admiraţiei noastre, nu, admiraţiei întregului popor roman; gândeşte-te că încă de pe acum părţi mari din operă sunt cunoscute de toată lumea, că poporul roman ştie de existenţa acestei creaţii poetice, de existenţa unei creaţii poetice care îl glorifică aşa cum n-a mai făcut-o vreodată nici o creaţie poetică, şi că este dreptul deplin al poporului, dreptul său deplin şi inalienabil, de a primi în dar opera terminată. Nu mai este opera ta, e opera noastră, a tuturor, ba chiar, în acest sens, am conlucrat cu toţii la ea, şi nu în ultimul rând este opera poporului roman şi a măreţiei sale.
 
Lumina pălise şi mai mult; ai fi crezut că începuse să se desfăşoare o eclipsă de soare.
 
— A fost slăbiciunea mea să arăt ceva neterminat, vanitatea şovăitoare a artistului. Dar a fost şi dragostea mea pentru tine, Octavian, care m-a îndemnat s-o fac.
 
În ochii lui Cezar se aprinse scânteia unei familiarităţi confidenţiale; era ceva pueril, aproape viclean:
 
— Spui că opera ta e nedesăvârşită? neterminată? Aşadar ai fi putut s-o faci mai bine sau ar fi trebuit s-o faci mai bine?
 
— Aşa este, precum spui.
 
— Adineauri am fost nevoit să mă ruşinez de memoria mea slabă; îngăduie-mi acum să-mi salvez onoarea… am să-ţi spun câteva dintre propriile tale versuri.
 
Meschină şi bucuroasă şi răutăcioasă, în acelaşi timp şi foarte puerilă, se ivi dorinţa ca Octavian să nu izbutească nici acum, în vreme ce alături de ea – ah, vanitate a poetului! – apăru, nesăţioasă, curiozitatea însetată de laude:
 
— Ce versuri, Octavian?
 
Bătând tactul cu degetul ridicat, însoţind tactul cu uşoare bătăi din picior, stăpânitorul Romei, stăpânitorul rotundului pământesc, rosti însuşi versurile: „Alţii să toarne în bronz făpturi ce respiră şi (poate)
 
Chipuri ce-aievea trăiesc din marmura albă să scoată, Fie mai buni oratori, mânuiască mai bine compasul, Crugul ceresc desenând şi-arătând răsărituri de stele.
 
Tu, nu uita să domneşti peste ţări şi popoare, romane, Arta aceasta-i a ta, pe veci să impui legea păcii, Blând să îi cruţi pe supuşi, pe mândri să-i birui în luptă.”
 
Degetul care bătuse tactul rămase întins, avertizând, ca un semnal pentru învăţătura ce trebuia extrasă şi reţinută din versuri:
 
— Ei, Virgiliu? prins în propria plasă?
 
Fireşte, era o aluzie la lipsa de însemnătate a valorilor pur artistice, o aluzie cu adevărat străvezie la disparenta lui lipsă de însemnătate faţă de misiunea propriu-zisă a Romei, numai că aluzia era prea ieftină; nu putea fi de acord cu ea:
 
— Aşa e, August, aşa sună, ai redat perfect pasajul; sunt vorbele lui Anchise.
 
— Şi-atunci nu sunt cumva şi ale tale?
 
— Nu am nimic de reproşat împotriva lor.
 
— Sunt ireproşabile.
 
— Şi chiar dacă ar fi, nu sunt tot poemul!
 
— N-are importanţă. Ce-i drept, n-aş şti să spun ce scăderi va fi având restul poemului, dar tu însuţi admiţi că spiritul roman e mai presus de micile lipsuri ale formei, iar despre altceva nu poate fi totuşi vorba… poemul tău e spirit roman, nu artificiu artistic, or despre asta e vorba… Da, poemul tău e spirit roman, şi e grandios.
 
Ce îşi imagina August despre adevăratele scăderi?! ce ştia el despre dezacordul profund sub care se află oricare viaţă şi în primul rând orice artă?! Ce numea el artificiu?! ce înţelegea el din toate acestea? şi chiar dacă numea poemul grandios, şi chiar dacă prin aceasta îl flata pe autor – ah, nimeni nu se poate zăvorî întru totul în faţa unei asemenea laude! – lauda nu avea nici o valoare, căci cine nu înţelege lipsurile evidente nu ştie nimic nici despre măreţia tainică a poemului!
 
— Imperfecţiunea, oh, August, e mai profundă decât poate bănui cineva.
 
Cezar nu luă act de replică:
 
— Opera ta e Roma, şi de aceea aparţine poporului roman şi statului roman, căruia tu îi slujeşti aşa cum suntem ţinuţi să-i slujim cu toţii… numai cele ce n-am înfăptuit ne aparţin doar nouă, poate şi nereuşitele şi insuccesele; ceea ce însă am făcut cu adevărat aparţine tuturor, aparţine lumii.
 
— Cezar, opera mea este nefăcută; e îngrozitor de nefăcută, şi nimeni nu vrea să mă creadă!
 
Din nou pe chipul rezervat sclipi o scânteie de discretă familiaritate:
 
— Cunoaştem cu toţii descurajările şi deznădejdile tale, Virgiliu, şi se înţelege că astăzi, când zaci bolnav, acestea te năpădesc cu deosebită violenţă; dincolo de asta, însă, tu vrei să te foloseşti de ele cu multă viclenie pentru a-ţi realiza intenţiile ascunse, cel puţin pentru mine încă ascunse…
 
— Nu este descurajarea la care te referi şi din care, cu adevărat, m-ai salvat destul de des, Octavian, nu este descurajarea în faţa greutăţilor neînvinse şi de neînvins… nu, arunc o privire asupra întregii mele vieţi şi văd în ea nefapta.
 
— Trebuie să te împaci cu asta… orice viaţă omenească şi orice operă omenească poartă ascuns în ele un rest de neînfăptuiri; tuturor ni s-a dat povara acestei ursite.
 
Cuvintele fuseseră rostite cu tristeţe.
 
— Opera ta se va desăvârşi veşnic mai departe; ea va fi continuată în viitor de succesorii tăi după voinţa ta, dar pentru mine nu există succesor.
 
— Succesiunea i-o voi încredinţa lui Agrippa… dar e prea bătrân; altminteri el ar fi cel mai bun.
 
Şi, ca năpădit de o bruscă îngrijorare, Cezar se ridică şi se duse la fereastră, ca şi când privirea aruncată asupra depărtărilor peisajului i-ar fi putut aduce oarecare alinare.
 
Oamenii iau unii locul altora, trupurile lor muritoare îşi succed unul altuia, numai cunoaşterea curge mai departe, curge mai departe în supradepărtare şi într-o nespusă întâlnire.
 
— Agrippa va sosi curând, spuse August şi privi în jos spre strada, pe unde trebuia să vină Agrippa.
 
Marcus Vipsanius Agrippa, chipul lui simplu, posac-isteţ, robust şi greoi de soldat; acest chip se zugrăvi limpede, într-o ştiinţă bruscă, parcă şoptită de o voce, poate de aceea a sclavului, şoptind că energia mistuitoare a acestei vieţi orientate spre putere se va mistui în curând pe ea însăşi, stingându-se mai înainte de aceea a lui August. Oricum, aşa ceva, acesta nu voia să audă; el voia să afle altceva:
 
— Tu însuţi eşti tânăr, Octavian, şi ai fii, chiar dacă nenăscuţi; spiţa ta va dăinui.
 
Răspunsul fu un gest obosit.
 
Apoi se făcu linişte şi se înstăpâni tăcerea. August stătea la fereastră, subţire şi foarte zvelt, un muritor cu trup muritor divizat în mădulare, învăluit în togă, aşa se schiţa în el lumina ce-i cădea din faţă, un spate omenesc îngust cu falduri piezişe de togă, şi dintr-o dată nu mai ştiai dacă exista şi o parte din faţă şi chiar un chip umplut de privire, iradiind privire, cu atât mai puţin însă nu mai ştiai încotro trebuia să privească acest chip. Nu stătuse adineauri chiar acolo Alexis, exact în acelaşi loc? ba da, desigur, fusese Alexis, subţire ca un copii, de o frumuseţe aproape mişcătoare, aproape un fiu, fiul, al cărui destin în devenire, a cărui dezvoltare voise s-o ia asupra lui, îngrijind de el nu numai ca un tată, nu, ci şi aşa cum îşi îngrijeşte o mamă copilul, şi pe care îl modelase totuşi ca un tată, făcând din el copia sa. Alexis stătuse acolo întors, ca şi cum ar fi continuat să-i poarte pică din cauza acestei orientări greşite şi a siluirii destinului său, dar, neluând în seamă faptul acesta, privise visător spre atmosfera de vis a peisajului, spre soarele de vis întreţesut cu flori, spre pacea de vis cu mireasmă de laur, iar pentru el, pentru băiatul acesta frumos, faunii beţi de farmecul câmpiei dansaseră în ritmul îmbătător al flautelor, pentru el se deschisese peisajul, mişcat în miezul lui de dans, până şi stejarii scuturându-şi cu putere în ritm vârfurile; pentru băiat se petrecuseră toate, un unic dans al dorinţei creaturalităţii până la toate hotarele, vizibile cele de nezărit, vizibile cele întoarse, întreţesute într-o unică vizibilitate datorită dorinţei neîntrerupte, revărsându-se încolo şi încoace, care era plină de cunoaştere şi învăluia cu tremurătoarea sa curgere atât cele zărite cât şi cele de nezărit, pentru a le da astfel forma unui chip cunoscut: da, învăluit de dorinţa care cunoaşte şi el însuşi dorind, Alexis stătuse acolo, şi deoarece el căpătase chip, totul căpătă chip în juruî său, deveni o unitate cunoscută, astfel încât amiaza şi seara putuseră să curgă laolaltă într-o unică fiinţă luminoasă, numai că acum nu mai era nimic din toate acestea, şi chiar lanţurile de coline nocturne odihnind în infinita supradepărtare se topiseră în vacuitate, fuseseră înghiţite de vidul general al peisajului, care se înscrisese ca o încâlceală mută şi săracă de linii, aproape aspră din pricina durităţii, în lumina pală, brună, friabilă a eclipsei de soare în creştere; culorile florilor deveniră mereu mai şterse, purpura togii lui Cezar deveni neagră-violetă în această lumină, care era uscată ca hârtia arsă, toate acestea erau extrem de disparate, de-a dreptul fără nici o legătură între ele şi fără nici o perspectivă reciprocă, disparate din cauza unilateralităţii aspre, care pornea de la silueta subţire de-acolo de la fereastră, disparate din cauza asprimii, durităţii, ascuţimii aproape ireale în ciuda efectului lor foarte concret de suprafaţă, şi până şi omenescul, ah, până şi relaţia omenească părea căzută pradă acestei unilateralităţi a unei suprafeţe ce nu mai acoperă nimic, plutind în mod tainic liber, ciudat de nesensibil, ciudat de lipsit de dorinţă, ciudat de lucid, se întindea o legătură puternică, aproape încordată spre făptura omenească subţire ce stătea acolo nemişcată; era o conexiune cu ea, conexiune în mijlocul celor lipsite de conexiune, stranie din pricina insolubilităţii. Nu se mai mişca nimic, până şi ciripitul păsărilor murise în paloarea întunecată; ah, visul nu se va mai întoarce nicicând. Totuşi, Plotia, aplecându-se din vis într-o apropiere nemijlocită, respiraţia ei se percepea ca o presimţire, îi şopti făgăduind tainic: „Nu te lăsa copleşit de tristeţea lui, căci eu te cunosc în viitorul necântat; cele ce-au fost nu te mai leagă, poposeşte la mine, iubitule” – aşa îi şopti ea, insuflând parcă delicata vivacitate a păcii de vis, mai presus de orice auz, într-o lume concretă ce căpătase paloarea neînsufleţirii, aşa şopti ea în ceea ce pricinuia încremenirea lumii, pentru ca îndată să amuţească, şoapta stingându-se încet, ca şi când misiunea i-ar fi depăşit cu mult slabele puteri. Liniştea dăinui acum mult, bărbatul de la fereastră privea ţintă, el, care guverna lumea în numele zeilor, el, slabul, pământescul teofor, privea ţintă priveliştea umbrită şi în continuă umbrire a acoperişurilor şi a liniilor de afară; atmosfera rămase tăcută şi paşnică, dar nu mai era pacea de vis, care plutise aerian mai înainte aici, era pacea severă, inflexibilă a lui August, şi numai mireasma de laur, mocnind acum. ca şi mai înainte, în încăpere ca o suflare de vis, stăruia ca o amintire a delicatei vivacităţi florale, la hotarele căreia, aproape aparţinând durităţii, stătea laurul, stă laurul.
 
Pe neaşteptate, cu o mişcare extrem de violentă, August se răsuci spre el:
 
— Întoarce-te la subiect, Virgiliu… de ce vrei să nimiceşti Eneida?
 
Fu atât de surprinzător, încât în prima clipă nu i se putu replica nimic.
 
— Ai vorbit despre scăderi; să ţi le admitem, deşi eu nu cred în ele, totuşi nu există nici un fel de scăderi artistice, cărora un Virgiliu să nu le poată găsi rezolvarea… deci n-au fost decât nişte subterfugii.
 
— Nu mi-am atins ţelul.
 
— Nici din această lămurire nu pricep nimic… despre ce ţel e vorba?
 
Întrebarea fusese pusă foarte categoric şi foarte de-a dreptul; August se apropiase acum din nou de pat, semăna cu un tată ce întreprinde o cercetare severă, iar intimidarea pe care o insufla era extrem de ciudată, nu numai din pricina diferenţei de vârstă ce exista oricum între ei, ci mult mai mult din pricină că, pentru cei care-l cunoşteau pe August, acest fel de interogatoriu aspru ce-i şi intrase în obicei trebuia să fie de mult ceva familiar, ceva destul de familiar, ca să nu mai aibă în el nimic înspăimântător. Probabil că intimidarea rezida în justeţea incontestabilă a întrebării; cine nu poate da un răspuns, se intimidează: unde erau ţelurile? erau de negăsit, evaporate şi ele sub greutatea concretă a clipei! Ah, unde erau ţelurile? Oh, Plotia! oh, voce sibilină! care ţeluri?!
 
Şi Plotia spuse, iar cuvintele ei sunară ca o aducere aminte: „Eu îţi port destinul; în ştiinţa mea ţi se află ţelul.”
 
La rândul său, August schimbă tonul – şi asta obişnuia s-o facă el cu plăcere în timpul interogatoriului, atunci când se străduia să obţină ceva – şi trecu la o amabilitate cuceritoare, care îi venea atât de bine:
 
— Există multe ţeluri, Virgiliu; eu însumi am un număr impunător de ţeluri, iar printre ele prietenia ta, cu adevărat, nu ocupă ultimul loc, deoarece, în viitor, a fi fost prietenul lui Virgiliu va aparţine gloriei mele… acum, destăinuie-mi totuşi ce ţel înfricoşător ţi s-a nălucit, făcând să se coacă în tine o hotărâre atât de neinteligibilă…
 
Febra creştea iar; o simţea între degetele fierbinţi, iar inelul îl apăsa. Aceasta nu-l scutea de răspuns:
 
— Ţelul meu?! ştiinţa… adevărul… toate ţelurile se află acolo… cunoaşterea…
 
— Şi crezi că nu ţi-ai atins acest ţel?
 
— Nimeni nu-l atinge.
 
— Ei… de vreme ce te dezminţi singur, e de neînţeles că mai continui să te chinuieşti,… muritorilor nu le stă în putere să facă totul.
 
— Eu însă n-am făcut nici măcar primul pas spre cunoaştere, nici măcar n-am schiţat mişcarea pentru primul pas… e discordant, totul a fost discordant.
 
— Ce vrei să spui? nici tu nu crezi în asta; s-o lăsăm.
 
În vocea lui August vibra supărarea; era mânios.
 
— Aşa este.
 
— Dragul meu Virgiliu…
 
— Oh, Octavian…
 
Candela aninată se clătină domol, deşi nu se simţea nici o adiere; lanţul de argint zornăia uşor: oare întunecării soarelui i se adăuga şi un cutremur de pământ? Nu avea nimic înfricoşător; trupul era ca o luntre care se legăna alene, o luntre pregătită pentru călătorie, iar pe ţărm August dădea prietenos o mână de ajutor, în vreme ce în larg oglinda mării, netedă şi fără încreţituri de valuri, oglindind în netezimea ei lumina pală, se mişca în sus şi în jos în toată întinderea ei.
 
Neluând nici el în seamă cutremurul, August spuse pe un ton prietenos:
 
— Ascultă-mă, Virgiliu, ascultă-mă pe mine, care sunt prietenul tău şi totodată un cunoscător al operei tale: poemul tău e plin de cunoaşterea cea mai sublimă; în el se desfăşoară Roma, iar tu cuprinzi Roma atât în zeii ei cât şi în războinicii şi ţăranii ei, îi cuprinzi atât gloria cât şi pietatea, ai cuprins spaţiul roman în întregul său şi ai cuprins timpul roman, care ajunge până la puternicul străbun troian, deoarece ai reţinut totul… cunoaşterea aceasta nu e îndestulătoare pentru tine?
 
— Am reţinut? reţinut… oh, reţinut… da, am vrut să reţin totul, tot ce s-a întâmplat, tot ce se întâmplă… şi astfel nu se putea să izbutesc.
 
— Ai izbutit, Virgiliu.
 
— Eram nerăbdător să cunosc… şi de aceea am vrut să consemnez totul… căci asta este creaţia poetică; ah, e nerăbdarea de a cunoaşte, aceasta îi e dorinţa, iar dincolo de asta nu poate răzbate…
 
— Sunt de acord cu tine, Virgiliu, asta e creaţia poetică; ea cuprinde toată viaţa şi de aceea e divină.
 
Cezar nu înţelegea, nimeni nu înţelegea adevărul, nimeni nu ştia de divinitatea aparentă a frumuseţii, de natura predivină a aparenţei divine.
 
— Pentru cunoaşterea vieţii nu e nevoie de creaţia poetică, o, Cezar… pentru spaţiul roman, pentru timpul roman, cum le-ai numit, Salustiu şi Tit Liviu sunt pentru mine mai competenţi decât cânturile mele, şi cu toate că sunt un ţăran, sau, mai exact, aş fi putut să fiu unul, o operă ca aceea a venerabilului Varro este infinit mai importantă pentru cunoaşterea agriculturii decât Georgicele mele… ce însemnătate avem noi poeţii pe lângă ei? nu vreau să discreditez pe nici unul dintre colegii mei de profesie, dar numai cu nişte preamăriri n-am făcut nimic, şi cel mai puţin pentru cunoaştere.
 
— Fiecare îşi aduce partea de contribuţie la cunoaşterii vieţii, fiecare operă creată face aceasta, o face şi a mea; numai că măreţia cunoaşterii poetice şi, prin urmare, şi măreţia ta, Virgiliu, stă în aceea că poate îmbrăţişa viaţa întreagă, precum am spus, într-o singură viziune, într-o singură operă, într-o singură privire.
 
Să consemnezi, să consemnezi tot ceea ce se petrece în universul lăuntric şi în cel exterior, şi totuşi asta nu dusese la nimic:
 
— Ah, August, şi eu am crezut cândva că aceasta, tocmai aceasta ar fi misiunea de cunoaştere a poetului… şi astfel opera mea a devenit o căutare a cunoaşterii, fără a deveni cunoaştere, fără a fi cunoaştere…
 
— Mă obligi să te întreb încă o dată, Virgiliu, către ce ţel ai năzuit prin poemul tău, de vreme ce nu trebuia să fie cunoaşterea vieţii?
 
— Cunoaşterea morţii.
 
Fu ca o regăsire, ca o recunoaştere, ca o iluminaţie ce revenea în locuri familiare, şi cuvintele fură rostite repede, ca izvorâte dintr-o iluminaţie.
 
Urmă o pauză; uşoara pendulare ca de cutremur a fiinţei continua, însă Cezar tot n-o luă în seamă, dimpotrivă, părea totuşi impresionat de cele auzite. Se scurse o bună bucată de timp, mai înainte de a răspunde:
 
— Moartea face parte din viaţă; cine cunoaşte viaţa, cunoaşte şi moartea.
 
Aşa să fie? suna a adevăr, şi totuşi nu era adevărat, său nu mai era adevărat:
 
— N-a existat nici o clipă în viaţa mea, August, pe care să nu fi vrut s-o reţin, dar de asemenea nici una în care să nu fi dorit să mor.
 
Consternarea lui Cezar se străduia să-şi afle din nou calea spre amabilitate:
 
— Bine numai, dragul meu Virgiliu, că până acum dorinţa ta de a muri nu ţi-a fost de nici un folos; şi de data aceasta nu te va fi ajutat decât să te îmbolnăveşti. Cu ajutorul zeilor, dorinţa ta de a trăi se va dovedi din nou mai puternică…
 
— Poate… cu siguranţă că mi-e dragă viaţa, da, mi-e dragă, trebuie s-o recunosc; iubesc cu atâta nesaţ viaţa, tocmai pentru că îmi e sete de moarte… încă nu ştiu nimic despre moarte…
 
— Moartea nu e nimic; n-are rost să vorbim despre ea.
 
— Tu ai văzut multă moarte, Octavian; poate că de aceea ştii mai multe despre viaţă decât oricare altul.
 
— Poate că a fost chiar prea multă moarte, câtă a trebuit să văd, dar cu adevărat, prietene, viaţa însemnează tot atât de puţin ca şi moartea; viaţa duce spre moarte, iar amândouă sunt nefiinţă.
 
Dacă remarca n-ar fi fost rostită aşa, în treacăt şi pe un ton obosit, ar fi fost surprinzătoare, deoarece nu corespundea nicidecum concepţiilor lui August; aşa însă nu putea fi, desigur, luată în serios:
 
— Această părere nu e întru totul conformă cu învăţăturile stoicilor, al căror discipol te-ai numit deseori.
 
— Dacă datoria de a face binele va dăinui mai departe, atunci va mai putea fi pusă în vreun fel în concordanţă cu stoicismul. Dar, de fapt, pentru noi lucrul acesta aproape că nu prezintă nici o importanţă, şi cu siguranţă că nu constituie esenţialul.
 
August se aşeză, şi din nou gestul cu care se lăsă pe scaun fu cam obosit şi în oarecare măsură neeroic.
 
Pentru un scurt răstimp închise ochii, mâna lui căută un punct de sprijin, îl găsi în candelabrul încununat, iar degetele sale, jucându-se, fărâmiţară o frunză de laur. Când ridică din nou pleoapele, privirea lui era ştearsă şi întrucâtva goală.
 
Oh, şi lucrul acesta ar fi trebuit reţinut, ar fi trebuit să poată fi consemnat, consemnat ca tot restul care trecuse curgând pe lângă el de-a lungul multor ani, fără a fi consemnate, ca toate celelalte omeneşti, care acum abia dacă mai erau amintire, o forfotă confuză de cranii şi forme de chipuri, ţărăneşti şi orăşeneşti, toate împreună acoperite cu păr şi învelite cu piele, zbârcite şi netede şi câteodată pline de bube, o forfotă confuză de siluete, care trecuseră, se strecuraseră, şchiopătaseră pe lângă el, sfera diversităţii veşnic aceeaşi a omului, căreia îi aparţinea incontestabil însuşi August, purtătorul pământesc al demnităţii de zeu, el de asemenea şters din amintire ca toată această forfotă de nepătruns, de nenumărat, de nezugrăvit a făpturilor vieţii, tot atât de şters din amintire ca oricare dintre ele, şters din amintire până şi creaturalul pur şi simplu, ce le e propriu tuturor laolaltă, atunci când înfulecă şi dorm, când se îndoapă cu lichide şi semisolide, ştearsă din amintire schela de oase de sub tapiseria cărnii, schela verticală de oase cu care se mişcă, şters din amintire omul, oh, omul? în al cărui zâmbet sălăşluieşte totuşi divinul, astfel încât în zâmbet el recunoaşte divin sufletul-seamăn, omul-seamăn – înţelegerea omenească, naşterea limbii omeneşti din zâmbet. Nimic din toate acestea nu fusese reţinut, iar în locul lor rezultase o pastişă oarecum reuşită a modelului homeric, un neant deşert, umplut cu zei şi eroi cu comportări homerice, faţă de a căror irealitate chiar şi oboseala nepotului ce stătea aici încă mai însemna forţă: căci divin era chiar şi zâmbetul acesta foarte obosit care licărea pe chipul lui Cezar – dar învingătorul de la Actium din poem nu are nici un chip şi nici un zâmbet, nu are decât o armură şi un coif; poemul era lipsit de adevăr, eroul său Enea nereal, nereal nepotul lui Enea din el, un poem lipsit de adâncimea cunoaşterii, care n-a reţinut nimic cu adevărat, incapabil de aşa ceva, deoarece numai în cunoaştere lumina şi umbra se separă, plăsmuind forme; poemul rămăsese palid şi fără umbre, în acest timp însă vorbi o voce, şi nu era aceea a Plotiei, nu, era o voce străină, nu, era aceea a sclavului, extrem de straniu, deoarece acesta n-avea ce să caute aici, iar această voce spuse: „Să nu mai reţii nimic.” – „De ce eşti tu acela care îmi dai acest sfat,? de ce n-o face Plotia?” Iar acum răspunse într-adevăr Plotia, şi fu aceeaşi adiere delicată ca mai înainte: „Ascultă-l; să nu mai consemnezi nimic.” Aşadar era obligatoriu, deşi se putea presupune că Plotia îl aprobase pe sclav numai de frică, temându-se că până şi ea ar putea fi trecută printre făpturile şterse din amintire; totuşi era nu mai puţin obligatoriu. De ce această poruncă energică? de ce?! Căci chiar şi acum, da, chiar şi acum ar fi trebuit să reuşească încercarea de a recupera ceea ce omisese, astfel că poemul să fie totuşi salvat, chiar dacă în oarecare măsură era ultima clipă, aproape prea târziu pentru orice efort; dar ar trebui să reuşească, dacă ar putea să mai reţină tocmai această clipă, această clipă unică a lui acum şi a lui aici, să reţină cele ce existau concret în jurul său, trăinicia de piatră a zidurilor, a podelelor, a casei, a oraşului, toate aceste lucruri temeinice şi totuşi plutitoare, aceste lucruri ce zboară în cele nemişcate, să reţină această clătinare ca de cutremur ce străbătea totul şi peste care luneca încolo ca într-o luntre pe o faţă de oglindă, fixat în lumina acum palidă a amiezii – oh, dacă s-ar putea reţine, dacă s-ar putea reţine oboseala pământească de sub suprafaţa epidermică a chipului dur-delicat al lui Cezar, dacă s-ar putea reţine, reţine cu adevărat numai un fragment minuscul din convorbirea care se întinsese spre el ca un lanţ nevăzut, aceste schimburi de replici între două făpturi ce se ridicaseră, amândouă, mai presus de forfota umedă, insesizabilă înţelegerea lor, insesizabilă întâlnirea divină a ochilor lor în raza privirii, oh, dacă s-ar mai putea reţine, dacă i-ar mai fi îngăduit să reţină toate acestea, dacă ar mai fi în stare s-o facă, ar fi poate întâia şi cea din urmă sclipire a unei adevărate cunoaşteri a vieţii. Ar fi oare? „Orice ai mai făptui aici jos, lumea aceasta nu mai e îndestulătoare pentru tine”, spuse sclavul, iar adevărul constatării era atât de evident, încât nu mai trebuia să-l confirme Plotia; deoarece chiar dacă spiritul cunoscător ar pătrunde oricât de adânc în cele existente, chiar dacă le-ar descompune în elementele primordiale, ar separa pe cele ce îndură pasiv de cele care pun activ în mişcare, ar recunoaşte pretutindeni şi pe unele, şi pe celelalte, pe cele dintâi sub înfăţişarea apei şi a pământului, pe celelalte sub înfăţişarea focului şi a eterului, chiar dacă le-ar descompune în oricâte părţi componente, explorând taina rotirii atomilor, şi, încă mai mult, ar descoperi esenţa cea mai intimă a omului, a făpturii divizate în mădulare, chiar dacă ar cerceta fragment cu fragment umanitatea, similitudinea cu zeii, ca şi autoamăgirea faptei omeneşti şi a limbii omeneşti, dacă ar despuia omenescul până la cea mai profundă, până la ultima nuditate, desprinzându-i carnea de pe schelet, suflându-i afară măduva din oase, pulverizându-i gândurile, astfel încât să nu mai rămână nimic altceva decât eul detaşat, umilit în mod divin, insesizabil, chiar dacă spiritul cunoscător ar face toate acestea, chiar dacă, cercetând pas cu pas, ar putea să reţină toate acestea, ba chiar să le descrie exact, tot nu s-a făcut încă nici un pas, cunoaşterea rămâne în lumea aceasta, rămâne încătuşată de cele pământeşti, rămâne cunoaştere a vieţii, însă fără cunoaşterea morţii: fragment după fragment este ridicat din haosul nocturn al începuturilor, verigă după verigă e înşirată astfel în lanţul adevărului, fără de sfârşit lanţul, fără de sfârşit adevărul însuşi, fără de sfârşit el ca şi viaţa, fireşte şi la fel de lipsit de sens, rămânând legat de lipsa de sens, până când nu i se deschide, lui ca şi vieţii, cunoscută fiind şi cunoscătoare moartea, lumina morţii nemuritoare, sensul cel mai modest al existenţei omeneşti, unitatea creaţiei ca adevăr; oh, cunoaşterea vieţii, pământeşte legată de pământesc, nu este ca atare niciodată în măsură să se ridice mai presus de ceea ce a cunoscut, pentru a-i dărui unitatea, unitatea trainică a sensului, datorită căruia viaţa există ca o creaţie şi este veşnic amintită în veşnică persistenţă.
 
Căci numai acela care, datorită ştiinţei sale despre moarte, e conştient de infinit, numai acela poate reţine creaţia, fiecare lucru în parte din creaţie, ca şi creaţia în fiecare lucru luat în parte. Căci individualul nu poate fi reţinut în sine; poate fi reţinut abia în corelaţie, abia în corelaţia sa statornicită de lege, iar orice corelaţie în cele existente, legea şi forma legii, ba chiar, de aceea, şi destinul însuşi sunt purtate de infinit; nesfârşita tainiţă a infinităţii, totuşi sufletul omenesc.
 
August şedea acolo nemişcat; fărâmiţa frunza de laur între degete şi părea că aşteaptă o aprobare sau cei puţin o replică.
 
— O, August, vorbeai despre esenţial… fireşte că tu n-ai fi tu, dacă n-ai şti că nici viaţa, nici moartea nu pot fi considerate nefiinţă, ba chiar că n-ar fi îngăduit să le considerăm nefiinţă, şi tu n-ai fi tu, dacă n-ai şti că tocmai de aceea în ce priveşte cunoaşterea lucrurile stau invers de cum ai binevoit să spui… cu adevărat, numai cine cunoaşte moartea, cunoaşte şi viaţa…
 
Un zâmbet cam absent vădi cu indiferenţă o oarecare pornire spre împăciuire:
 
— S-ar putea, totuşi, să fie aşa…
 
— Ba cu siguranţă că e aşa, şi numai din deplinătatea sensului morţii rezultă nemăsuratul sens al vieţii.
 
— Deci aşa trebuie înţeles ţelul poemului tău, aşa ţi l-ai propus?
 
— În măsura în care înfăptuirea mea a fost creaţie poetică adevărată, acest ţel l-a urmărit, căci este ţelul oricărei creaţii poetice adevărate; dacă n-ar fi aşa, dacă n-ar fi absolut obligatoriu să te apropii, dibuind, de moarte cu fiecare gând, cu fiecare reprezentare, dacă n-ar exista această constrângere uriaşă, această constrângere a apropierii de moarte, n-ar mai exista poetul tragic, n-ar exista Eschil!
 
— S-ar putea ca poporul să aibă alte păreri despre ţelurile operei poetice. El caută în ea frumuseţea, caută înţelepciunea.
 
— Acestea sunt accesorii, accesorii lesnicioase şi aproape ieftine; desigur, poporul ar putea să creadă că le caută numai pe acestea, şi totuşi ei simte ţelul propriu-zis care se ascunde înapoia lor, deoarece tocmai ţelul acesta este esenţialul, deoarece în el nu se ascunde altceva decât însuşi ţelul vieţii.
 
— Iar tu n-ai atins ţelul acesta?
 
— Nu l-am atins…
 
Trecându-şi mâna peste frunte şi păr, ca şi cum s-ar trezi şi ar trebui să-şi adune gândurile, August spuse:
 
— Cunosc Eneida, aşa că nu trebuie s-o înfăţişezi greşit; conţine toate metamorfozele morţii, şi nu numai atât, ai urmărit moartea până la umbrele din infern.
 
Niciodată bărbatul acesta nu va fi în stare să înţeleagă că jertfirea poemului era o necesitate inevitabilă; el nu observa nici măcar întunecarea soarelui şi clătinarea poseidonică a podelei, nu bănuia nimic despre arderea funestă a pământului, care se vestea cu adevărat destul de limpede în toate acestea, nu bănuia nimic despre prăbuşirea viitoare a creaţiei şi n-ar fi admis niciodată că sacrificiul – şi nu numai acela al Eneidei – trebuia împlinit, pentru ca soarele şi stelele să nu se oprească din drumul lor de zi şi de noapte şi să nu se mai producă nici o întunecare, pentru ca, astfel, creaţia să dăinuie, moartea transformându-se în renaştere, în creaţie reînviată.
 
Enea a urmat moartea până la umbrele din infern şi s-a întors cu mâinile goale, el însuşi o alegorie goală, fără izbăvire, fără adevăr, fără adevărul realităţii, astfel încât cutezanţa lui abia dacă a fost mai puţin zadarnică decât aceea a nefericitului Orfeu, deşi el nu coborâse ca acesta de dragul iubitei, ci ca să-l caute pe străbunul dătător de lege – nu, puterile nu-i ajunseseră ca să coboare încă mai adânc, iar acum trebuia să fie împlinit sacrificiul, acum trebuia să ajungă el însuşi împreună cu opera în nefiinţă, pentru ca astfel să capete fiinţă realitatea morţii, sfărâmând alegoria goală:
 
— Am împresurat moartea numai cu alegorii, August; dar moartea e mai vicleană decât simbolurile poeziei şi le scapă… Alegoria nu este cunoaştere, nu, alegoria urmează cunoaşterii, totuşi uneori i-o ia înainte, ca o presimţire neîngăduită şi nedesăvârşită, folosită numai de cuvinte, iar atunci alegoria, în loc să stea în cunoaştere, va sta în faţa cunoaşterii, acoperind-o ca un paravan întunecat…
 
— Mi se pare că alegoricul este valabil pentru toate artele, deci şi pentru cea a lui Eschil; oricare artă este simbol… nu-i aşa, Virgiliu?
 
Fireşte, era o obiecţie îndreptăţită:
 
— Nu avem alt mijloc ca să ne exprimăm; arta are numai alegoria…
 
— Iar moartea scapă alegoriei, ai spus.
 
— Cum să nu scape… orice limbă e alegorie, oricare artă este, şi chiar fapta e alegorie… alegorie care mijloceşte cunoaşterea, sau trebuie să fie, vrea să fie…
 
— Bine, atunci se înţelege că lucrul acesta este valabil şi pentru mine, întocmai ca pentru Eschil – August zâmbi – în privinţa aceasta am fost de acord, a domni este o artă, arta romanilor.
 
Nu era uşor să urmăreşti viclenia promptă a lui August; faptul că şedea aici în faţa patului era mai uşor de înţeles decât lucrurile despre care vorbea, iar dacă se referea la statul roman, la opera statală pe care o crease şi o stăpânea cu mare iscusinţă – atunci unde se găsea realitatea acesteia? Ceea ce se numea stat fusese construit acolo afară în linii subţiri, în peisaje, între peisaje, în oameni, între oameni, hotar acolo ca şi aici, relaţie acolo ca şi aici, invizibil şi totuşi existent, şi numai cu osteneală puteai să colinzi spatiile acestea, ca să le cunoşti:
 
— Opera ta, August… fireşte, da, e o alegorie… e statul tău… e simbolul spiritului roman…
 
— Iar în belşugul tuturor acestor simboluri, în belşugul de alegorii, din care ne e alcătuită viaţa, tocmai cele create de tine sunt atât de rele, încât trebuie distruse? numai tu nu ţi-ai atins prin ele ţelul? cât despre mine, aş dori ca tot ceea ce am creat să rămână în fiinţă… şi în privinţa aceasta vreau să mă asemui lui Eschil, care nu şi-a distrus nicidecum opera… ţi-ai propus deci să fii o excepţie? sau încă n-ai cules destulă glorie şi vrei să alături numelui tău pe acela al lui Herostrat?
 
Cezar era însetat de glorie, vorbea mereu despre glorie, râvnea gloria, şi de aceea nu i se putea spune, lui, fireşte, încă mult mai puţin decât lui Lucius, că gloria, chiar dacă supravieţuieşte morţii, nu anulează niciodată moartea, că drumul gloriei e un drum pământesc, un drum al lumii de-aici şi lipsit de cunoaştere, un drum al aparenţei, al întoarcerii şi al beţiei, un drum al neizbăvirii:
 
— Gloria este un dar al zeilor, dar nu ţelul poeziei; numai poeţii proşti o socotesc a fi un ţel.
 
— În orice caz, tu nu faci parte dintre aceştia… atunci de ce tocmai simbolurile tale n-ar putea să dăinuie? poemul tău e comparat cu cânturile lui Homer, şi ar fi ridicol să se afirme că imaginile tale ar fi inferioare ca forţă celor ale lui Eschil. Tu, dimpotrivă, afirmi că doar ai fi acoperit cunoaşterea, în loc s-o dezvălui, şi, ca atare, nu te-ai fi apropiat de ea; dacă ar fi aşa, atunci acelaşi lucru ar trebui să se afirme şi despre Eschil.
 
Ceea ce-l împingea pe August la o asemenea stăruinţă tenace, aproape supărătoare, era nerăbdarea, iar răspunsul limpede, pe care îl aştepta, tot nu-i putea fi dat:
 
— La Eschil, cunoaşterea a premers întotdeauna şi de la început poeziei, în vreme ce eu abia am vrut s-o caut prin poezie… născute din cunoaşterea cea mai lăuntrică, simbolurile sale aparţin în acelaşi timp universului lăuntric şi celui exterior şi, prin aceasta, ca toate imaginile marii arte greceşti, au trecut în domeniul perenităţii; născute din cunoaştere, au devenit adevăr peren.
 
— Acelaşi titlu de glorie ţi se cuvine şi ţie.
 
— Nu mie… imaginile aduse numai din exterior rămân legate de pământesc şi de aceea sunt în mod necesar inferioare prototipului; aceste imagini sunt incapabile de cunoaştere, incapabile de adevăr, nu sunt în acelaşi timp lăuntrice şi exterioare, ci simplă suprafaţă… şi aşa stau lucrurile cu mine.
 
— Virgiliu, – Cezar se ridicase de pe scaun cu o mişcare iute şi acum din nou foarte tinerească – Virgiliu, ai şi început să te repeţi, chiar dacă folosind cuvinte noi şi foarte captivante. Din toate acestea eu pot deduce, de asemenea repetându-mă, numai că obiecţiile neclare pe care le formulezi împotriva operei tale şi cărora le spui uneori pierdere a ţelului, alteori pierdere a cunoaşterii, se referă totuşi în esenţă doar la lipsuri de ordin formal ale descrierii; nimeni în afară de tine nu poate să le observe, nimeni în afară de tine nu poate să-ţi resimtă imaginile ca necorespunzătoare, iar îndoielile, de care e torturat orice artist, îndoielile privind reuşita operei sale au şi degenerat la tine în obsesie, poate pentru că eşti cel mai mare dintre poeţi.
 
— Nu-i tocmai aşa, August.
 
— Dar cum?
 
— Eşti grăbit; ar fi deci inoportun să te reţin cu lungi explicaţii, or de asemenea explicaţii ar fi nevoie pentru a-ţi dovedi că Eneida dăinuie pe nedrept, deşi are toate însuşirile unei opere de artă pe deplin valabile.
 
— Te joci cu vorbele, Virgiliu, iar dacă te-ai mişcat vreodată doar la suprafaţă, apoi acum o faci.
 
— Ah, Octavian, crede-mă totuşi.
 
Cezar stătea acolo, la o depărtare inestimabilă; era ca şi cum nici un cuvânt nu mai putea să-l ajungă.
 
— Dovezile lungi vor să ascundă întotdeauna ceva, şi chiar atunci când, cum este evident cazul aici, încearcă să se bizuie pe ample preparative filologice.
 
— Nu este filologie, Octavian.
 
— Dar ceea ce ai dori să expui e un comentariu la Eneida.
 
— Da, ar putea fi desigur numit astfel.
 
— Un comentariu al lui Virgiliu la propria lui operă! cine ar vrea să piardă aşa ceva! totuşi nu-l putem exclude pe Mecena, care participă cu ardoare la discutarea unor asemenea probleme. Aşadar ne vei expune subiectul la Roma, iar noi ne vom îngriji să avem acolo un sclav scrib, pentru ca expunerea ta să fie consemnată…
 
— La Roma…?!
 
Ce ciudat era să nu-i mai fie îngăduit a revedea Roma! Totuşi, unde era Roma? unde se găsea el însuşi? unde zăcea în această odaie? era acesta Brundisium? unde erau străzile oraşului? nu goneau spre nicăieri. Încâlcite între ele şi cruciş şi curmeziş, încâlcite cu cele din Roma şi din Atena şi din toate celelalte oraşe ale crugului pământesc? Uşile, ferestrele, zidurile, toate îşi schimbau locul de baştină, toate se confundau mereu unele cu altele, perspectiva şi punctul de plecare duceau în necunoscut, iar pământul fără umbre era un singur peisaj, o singură privelişte citadină, punctele cardinale nemaiputând fi determinate; nimeni nu ştia unde se află răsăritul.
 
— Desigur, dragul meu Virgiliu, Roma ne aşteaptă, spuse Cezar, pentru mine e timpul să mă urnesc la drum, iar peste câteva zile mă vei urma şi tu cu siguranţă, în deplină sănătate… până atunci însă trebuie să ai grijă nu numai de însănătoşirea ta, ci şi de manuscrisul tău; nu trebuie să păţiţi nimic, nici tu, nici el, avem nevoie de amândoi, şi nu-ţi va veni greu să mi-o făgăduieşti, de vreme ce te rog eu. Chezăşuieşti pentru tine şi chezăşuieşti pentru manuscrisul tău… dar unde îl păstrezi? acolo înăuntru? Şi ca în treacăt, de fapt totuşi cu o intenţie precisă, Cezar, gata de plecare, arătă spre cufărul în care se afla manuscrisul.
 
Oh, era şantaj, şantaj curat, care nu mai lăsa deschisă calea vreunei alternative:
 
— Trebuie să-ţi făgăduiesc acest lucru?!
 
— După multe părţi ale poemului încă nu s-au făcut copii… trebuie să apăr poemul şi să te apăr pe tine de pasul pripit pe care ţi l-ai pus în gând. Poate că prin comentariul tău mă vei convinge, ne vei convinge pe toţi de îndreptăţirea intenţiilor tale; numai că şi în această privinţă graba strică treaba, iar mai întâi vrem să-ţi auzim comentariul. Dacă simţi că voinţa ta e prea slabă ca să-mi făgăduieşti ceea ce ţi-am cerut, atunci sunt gata să iau cu mine cufărul, sub paza cea mai sigură, pentru ca tu să-l găseşti acolo la sosire.
 
— Octavian… nu pot da manuscrisul!
 
— Mă doare, dragul meu Virgiliu, să te văd atât de tulburat, şi totuşi te pot asigura că nu e din parte-ţi decât o obsesie; nu există nici un motiv să te agiţi atât şi nu există nici unul care te-ar putea hotărî să-ţi distrugi opera…
 
Împăratul stătea acum în faţa patului, şi îi vorbea pe un ton blând.
 
— Oh, Octavian… mor, şi nu ştiu nimic despre moarte.
 
De departe vorbi Plotia: „Pentru cel care e singur, moartea rămâne o taină ferecată, moartea o cunoşti numai în doi.”
 
Mâna lui August se întinse şi o apucă pe a lui:
 
— Gânduri negre şi fără folos, dragul meu Virgiliu.
 
— Nu le pot alunga, şi nici nu-mi e îngăduit să le alung.
 
— Mai ai încă destul timp înainte pentru a ajunge, cu ajutorul zeilor, mai ştiutor în ale morţii…
 
De jur împrejur se clătinau multe, multe se preschimbau unele în altele, mâna lui August se afla cu cele cinci degete ale ei în mâna lui, un eu resimţea simpatie faţă de celălalt eu, şi totuşi nu era mâna Plotiei; în faţa morţii, timpul nu e lung şi nici scurt, dar clipa din urmă, dacă aduce cunoaşterea, ar trebui să dureze mai mult decât toată viaţa dinainte, iar Plotia spuse: „Unirea noastră e fără timp, fără timp ne e ştiinţa.”.
 
— Poemul…
 
— Ei, dragul meu Virgiliu…
 
Vorbise pe acelaşi ton blând.
 
— Poemul… trebuie să ajung să ştiu… poemul mă împiedică să ştiu, îmi stă în drum.
 
August îşi retrase mâna, expresia feţei lui deveni dură:
 
— Lucrul acesta nu este esenţial.
 
Din strângerea mâinii nu mai rămăsese nimic; doar inelul putea fi simţit din nou, tot atât de intens ca şi arşiţa febrei, iar cuvintele lui Cezar se pierdură în depărtare şi în ininteligibil:
 
— Tu însuţi ai vorbit despre esenţial, August… iar esenţialul este moartea… este cunoaşterea morţii…
 
— Toate acestea sunt neesenţiale faţă de datorie… chiar dacă în poezia ta, aşa cum ai spus, ai împresurat moartea cu alegorii…
 
Lucrurile se spulberau ca duse de vânt; trebuia făcută încercarea de a le chema încă o dată înapoi.
 
— Ah… să reţii viaţa, ca să afli în ea alegoria morţii…
 
— Fie şi pentru asta, da, fie şi pentru asta… nimeni nu-l întreabă pe legionar în timpul bătăliei dacă şi-a găsit sau nu simbolul morţii, dacă şi-a găsit sau nu ştiinţa; când îl atinge săgeata, trebuie să moară. E obligat să-şi facă datoria fără a se ţine seama de ştiinţa sau neştiinţa lui… să te ferească zeii de moarte, dragul meu Virgiliu, şi ei te vor feri, dar eu nu pot tolera să faci uz de ea, deoarece, întocmai ca ştiinţa şi neştiinţa ta, nu are nici cea mai mică legătură cu datoria ta faţă de comunitate… dacă nu-ţi schimbi gândul, mă constrângi de-a dreptul să-ţi apăr opera de tine însuţi.
 
Cezar era nerăbdător şi mânios; trebuia să se ia o hotărâre într-un sens sau altul:
 
— Cunoaşterea nu este o chestiune personală a insului, o, Cezar; cunoaşterea este o chestiune a comunităţii.
 
Cunoaşterea sa nu ajunsese la nici o profunzime, rămăsese prinsă de suprafaţă, de suprafaţa de piatră pe care se târăşte plebea; iar cunoaşterea lui privitoare la moarte nu se ridica mai presus de pământesc, ştia doar despre pământescul schelet de oase din piatră al morţii, aşadar nu ştia nimic, era o jalnică neajutorare, incapabilă să dea vreun ajutor. Totuşi, cu asemenea argumente nu putea să-l înfrunte pe Cezar; neînţelegător şi mânios, le-ar fi respins din capul locului.
 
— Aşadar prin distrugerea operei tale vrei să fii de folos comunităţii? vorbeşti serios? cum rămâne cu datoria ta? unde ţi-e conştiinţa datoriei? te rog, te rog stăruitor să nu reîncepi cu nălucirile tale.
 
Ceva din ochii mâniosului trăda că nu-şi lua mânia cu totul în serios, că bunăvoinţa de mai înainte nu-l părăsise; dacă reuşea să ademenească această bunăvoinţă, făcând-o să iasă la iveală, totul mai putea fi încă salvat:
 
— Nu mă sustrag nici unei datorii şi nici unei răspunderi, August, şi tu o ştii; dar voi putea sluji cu adevărat obştia şi statul numai când voi fi pătruns într-adevăr până la cunoaşterea mea, deoarece e vorba de datoria de a ajuta, iar această datorie nu poate fi împlinită fără cunoaştere.
 
Într-adevăr, mânia lui Cezar se potoli:
 
— Atunci, deocamdată, vom păstra bine Eneida ca o cunoaştere provizorie… chiar dacă nu ca un simbol al morţii, fiindcă tu nu-i recunoşti această însuşire, atunci totuşi ca simbol al spiritului roman şi al poporului roman, a cărui proprietate este, cu atât mai mult cu cât prin alegoriile ei pretins false eşti şi vei rămâne pentru totdeauna cel mai bun sprijinitor al poporului tău.
 
— Cezar, opera ta, statul tău, nu Eneida, este alegoria pe deplin valabilă a spiritului roman, şi de aceea opera ta va dăinui, în vreme ce Eneida e menită uitării, şi de aceea trebuie dată pieirii.
 
— Oare lumea nu oferă destul loc pentru două simboluri pe deplin valabile, aflate unul lângă altul? nu oferă? Şi chiar dacă, aşa cum vreau să admit cu dragă inimă, statul roman este simbolul mai deplin valabil, nu ai avea tu abia atunci datoria inalienabilă de a te încadra cu opera ta acestui simbol mai cuprinzător, slujindu-l? – mânia sclipi din nou pe faţa încordată, acum ca o neîncredere mânioasă – ţie totuşi, ţie nu-ţi pasă de asta. Din mândrie te ridici împotriva datoriei tale; pentru mândria ta nu e destul că se recunoaşte artei, anume artei tale, un rol în stat, rolul de a-l sluji, şi preferi s-o distrugi cu totul, înainte de a o lăsa să slujească…
 
— Octavian, mă ştii atât de vanitos?
 
— Până acum nu, dar se pare totuşi că eşti.
 
— Ei bine, August, ştiu că omul trebuie să se străduiască a fi umil, şi sper că am reuşit să mă ţin de acest principiu; dimpotrivă, în ceea ce priveşte arta, sunt vanitos, dacă vrei să-i spui aşa. Respect orice datorie încredinţată omului, fiindcă numai el este purtătorul datoriei, dar ştiu că artei nu i se poate impune prin constrângere nici un fel de datorie, nici aceea de a sluji statul, nici oricare alta; prin asta ar fi transformată în ne-artă, iar dacă datoriile omului se află altundeva decât în artă, cum tocmai se întâmplă acum, el n-are altă alegere, trebuie să renunţe la artă, şi nu în ultimul rând din respect faţă de ea… tocmai această epocă pretinde individului cea mai profundă modestie, şi el trebuie să slujească în cea mai profundă modestie, mai mult chiar, acceptând şi ştergerea numelui, ca unul dintre numeroşii slujitori anonimi ai statului, ca soldat sau altfel, nu însă prin opere poetice care sunt lipsite de trăinicie, care, dimpotrivă, sunt cea mai orgolioasă ne-artă, trebuie să fie ne-artă, câtă vreme au prezumţia că prin existenţa lor proprie inutilă sunt de folos statului…
 
— Eschil s-a încadrat cu inutila lui operă poetică în opera statală a lui Clistene şi prin aceasta a supravieţuit statului atenian… aş dori ca opera mea să dureze tot atât cât Eneida.
 
Spusa fusese rostită cu toată sinceritatea, dar din ea trebuia scăzută amabilitatea cu care Cezar obişnuia dintotdeauna să-şi împodobească prietenia.
 
— Ceea ce este valabil pentru Eschil, Cezar, nu mi se potriveşte şi mie; erau alte timpuri.
 
— Fără îndoială, dragul meu Virgiliu, au trecut de atunci cinci sute de ani; nu se poate contesta, dar atâta tot.
 
— Vorbeai despre îndatoriri, August, şi cu siguranţă că datoria de a da ajutor va rămâne neschimbată de-a lungul tuturor vremurilor, dar felul ajutorului trebuitor se schimbă, iar astăzi nu mai poate fi oferit de artă… datoria rămâne, numai că în timp misiunile ei se schimbă… doar în cele lipsite de datorie nu există nici o schimbare a timpului.
 
— Arta nu e legată de nici un timp, iar cei cinci sute de ani confirmă substanţa eternă a creaţiei poetice.
 
— Confirmă eficienţa eternă a operei de artă adevărate, nu mai mult, Octavian… Eschil a putut crea opere etern valabile, deoarece prin ele a îndeplinit o misiune a epocii sale, iar de aceea arta sa a fost şi cunoaştere… epoca indică direcţia misiunilor, iar cine acţionează contrar acestei direcţii nu poate să nu dea greş… o artă care e creată în afara unei asemenea direcţii şi care, deci, nu mai îndeplineşte nici o misiune nu e nici cunoaştere, nici ajutor, pe scurt, nu mai e artă şi nu are nici o trăinicie.
 
Cezar păşise încolo şi-ncoace pe podeaua ce se clătina, la fiecare coborâre de val se întorsese, astfel că de fiecare dată păşea în sus, iar acum ajunsese pesemne sus, căci se opri locului – poate că totuşi simţea mişcarea poseidonică – şi se ţinu strâns de candelabru:
 
— Vorbeşti iar despre lucruri care nu pot fi dovedite.
 
— În artă imităm peste tot forme greceşti; în conducerea statului, tu mergi pe căi noi. Tu îţi îndeplineşti misiunea încredinţată de epocă, eu nu.
 
— Aceasta nu dovedeşte nimic; despre noutatea căilor mele se poate discuta, iar forma eternă rămâne formă eternă.
 
— Ah, August, tu doar nu vrei să vezi, doar nu vrei să admiţi că nu mai există nici o misiune poetică…
 
— Nu mai există? nu? te comporţi ca şi când ne-am afla la un sfârşit…
 
— Poate că mai exact ar trebui spus: încă nu! Căci, cândva, în viitor, va începe o nouă epocă de misiuni pentru artă… poate că ne e îngăduit să presupunem lucrul acesta.
 
— Nu mai şi încă nu – Cezar, neplăcut impresionat, cumpăni cuvintele – la mijloc se cască spaţiul gol…
 
Da, nu mai şi încă nu; aşa suna, aşa trebuia să sune, pierdut în nefiinţă, pierdutul domeniu intermediar al visului – şi totuşi, nu sunase mai înainte altfel, asemănător, totuşi altfel? iar vocea băiatului, vocea băiatului Lysanias se şi vesti şi spuse: „Încă nu şi totuşi de pe acum; aşa s-a spus, şi aşa se va spune.”
 
— Spaţiul gol dintre timpuri – aşa continuară cuvintele lui Cezar, ca şi cum s-ar fi desfăşurat, fără contribuţia lui, din ele însele, aproape ca şi cum ar fi fost un monolog al cuvintelor – nefiinţa goală care se cască brusc, nefiinţa pentru care totul vine prea târziu şi totul vine prea devreme, deşertul abis al nefiinţei sub timp şi printre timpuri, peste care timpul, rânduind clipă lângă clipă, năzuie să arunce o punte sfielnică şi subţire ca firul de păr, pentru ca el, abisul de piatră şi care împietreşte, să nu devină vizibil. Oh, abisul timpului amorf nu trebuie să devină vizibil, nu trebuie să se caşte, nu trebuie să survină nici o întrerupere; neîntrerupt trebuie să curgă mai departe, în fiece clipă sfârşit şi totodată început, timpul care a căpătat formă…
 
Oare era cu adevărat August cel ce rostise acestea? sau fuseseră cuvintele spaimei sale celei mai tăinuite? Plin de taină gonea timpul, fluviul gol, fără maluri, care duce spre moarte, mereu fragmentat de acum, mereu de necaptat şi ducând cu sine acest acum:
 
— Noi, August, stăm între două timpuri; spune-i aşteptare, nu gol.
 
— Ceea ce se întâmplă între timpuri e gol şi fără timp, inaccesibil plăsmuirii, inaccesibil creaţiei poetice: tu însuţi ai stabilit lucrul acesta şi totodată, aproape dintr-o suflare, ai glorificat acest timp, tocmai timpul nostru, căruia mă străduiesc să-i dau formă, ca pe o împlinire a fiinţei omeneşti, aşadar şi a poeziei, ca pe o adevărată epocă de înflorire. Îmi amintesc de egloga ta în care ai vorbit despre măreţia eonului ca împlinire a acestei epoci.
 
— Împlinirea ce vine este aproape împlinire. Aşteptarea este încordare, este ştiinţa împlinirii, iar noi cei ce aşteptăm, noi, cei hărăziţi să aşteptăm şi să stăm de veghe, suntem noi înşine încordare, aşteptând împlinirea.
 
Aşteptarea între timpuri, totuşi şi între malurile timpului, cele nevăzute, aşteptarea între malurile inaccesibile ale vieţii! Stăm pe puntea întinsă între invizibilitate şi invizibilitate, noi înşine încordare, şi totuşi cuprinşi de fluviu; Plotia voise să oprească în loc cele pline de taină care nu pot fi oprite, şi poate că ar fi reuşit să le oprească, poate că încă ar mai izbuti s-o facă. Oh, Plotia.
 
Cezar clătină din cap:
 
— Împlinirea este formă, nu numai încordare.
 
— Înapoia noastră, o, August, se află prăbuşirea în amorf, prăbuşirea în nefiinţă; tu eşti pontificele, tu ai ridicat timpul din cea mai profundă descompunere a lui.
 
Acum, cel elogiat astfel aprobă dând din cap, foarte măgulit:
 
— Asta e adevărat; timpul era pe de-a-ntregul descompus.
 
— Timpul stătea sub semnul pierderii cunoaşterii şi a pierderii zeului, deviza lui era moartea; de-a lungul câtorva decenii n-a existat decât cea mai nudă, cea mai sângeroasă, cea mai brutală sete de putere, a fost războiul civil, iar pustiirile au urmat una după alta.
 
— Aşa a fost; eu însă am restabilit ordinea.
 
— Iar de aceea, această ordine, care e opera ta, a devenit unica alegorie deplin valabilă a spiritului roman… mai înainte de a veni tu şi a ne salva, am fost nevoiţi să golim cupa groazei aproape până la fund; timpul se prăbuşise mai adânc ca oricând în mizerie, era plin de moarte mai mult ca oricând, iar acum, după ce tu ai redus la tăcere forţele neizbăvirii, aceasta poate nu va fi fost în zadar… oh, nu poate să fi fost în zadar, trebuie ca din cea mai profundă minciună să ia fiinţă strălucind adevărul cel nou, din cea mai teribilă urgie a morţii să se arate izbăvirea, anularea morţii…
 
— Aşadar, crezi că de aici trebuie să tragi concluzia că arta nu mai are de îndeplinit astăzi nici o misiune?
 
— Întocmai aceasta e părerea mea.
 
— Atunci adu-ţi aminte că războiul dintre Sparta şi Atena s-a prelungit mult mai mult decât războiul nostru civil, că doar un dezastru încă mai mare l-a silit să se întrerupă, un nou dezastru imparabil, căci tocmai atunci ţara atică a fost pustiită de cetele perşilor; şi tot astfel îţi mai amintesc că atunci, în zilele lui Eschil, Eleusis, patria poetului, şi Atena au fost prefăcute în cenuşă şi că, neluându-se în seamă o grozăvie ca asta tocmai atunci, ca şi când trebuia vestită apropiata reînălţare a Greciei, poetul şi-a câştigat primul triumf în teatru… lumea nu s-a schimbat, iar dacă atunci a existat poezie, poate exista şi astăzi.
 
— Ştiu că silnicia nu poate fi extirpată de pe pământ; ştiu că oriunde oamenii locuiesc laolaltă, omul e despărţit de om prin lupta pentru putere.
 
— Prin urmare ţi-ai putea aduce aminte nu mai puţin că atunci au urmat Salamina şi Plateea…
 
— Îmi aduc aminte.
 
— Actium, pe care l-ai cântat tu, a fost Salamina noastră, iar Alexandria a devenit Plateea noastră… îndrumaţi de aceiaşi zei olimpici şi în numele lor, aparent lipsiţi de zeu, totuşi asemuindu-ne grecilor, am învins din nou forţele întunecate ale Răsăritului.
 
Forţele Răsăritului, învinse prin luptă în lumea pământească, învinse până când ele însele se vor fi limpezit, pentru a se reînălţa din fluviul timpului izbăvite şi izbăvitoare, stea care străluceşte mai viu decât toate constelaţiile, cer fără întunecare.
 
— Nimic nu s-a schimbat. Marele exemplu rămâne, şi toată arta a cunoscut o dezvoltare divină, atunci când Atena, sub conducerea unui înţelept şi vrednic de veneraţie om al păcii, a avut parte de pacea lui Pericle.
 
— Aşa este, August.
 
— Anularea morţii? aşa ceva nu există; pe pământ numai gloria supravieţuieşte morţii. Şi chiar gloria obţinută prin război şi groază, care fireşte că nu trebuie să fie a mea, este în stare de asta; eu râvnesc la gloria păcii.
 
Gloria! iară şi iară! fie pentru stăpânitor, fie pentru literat, e necontenit vorba numai de glorie, de ridicula anulare a morţii prin glorie; da, pentru glorie trăiau ei, gloria este pentru ei esenţialul, singura valoare reală, iar singura consolare în aceasta, chiar dacă uimitoare, era numai faptul că ceea ce se întâmpla sub semnul gloriei putea fi mai esenţial decât gloria însăşi.
 
— Pacea este simbolul pământesc al suprapământeştii anulări a morţii; tu ai pus capăt pământeştii pustiiri a morţii şi în locul ei ai statornicit rânduiala păcii tale.
 
— Deci asta trebuie să se înţeleagă prin simbolurile tale?
 
— August, care-şi subliniase cuvintele prin gesturi foarte largi, ca şi cum ar fi vorbit în faţa senatului, ezită o clipă şi-şi lăsă mâna să cadă pe speteaza scaunului – asta înţelegi tu? crezi că atenienii s-au răzvrătit împotriva lui Pericle, pentru că, în ciuda păcii sale, n-a împiedicat moartea? pentru că ciuma a dat buzna în simbol? tu crezi că poporul pretinde acest simbol?
 
— Poporul ştie de simboluri.
 
August respinse printr-un gest ideea:
 
— Ei, încă n-avem ciumă, iar mie îmi e îngăduit să domnesc fără arme peste o Romă unită în mod fericit. Iar dacă zeii mă vor ajuta şi în continuare, această pace nu numai că se va menţine în interior, ci se va şi extinde, va fi întregită, chiar foarte curând, prin pacificarea hotarelor imperiului.
 
— Zeii nu-ţi vor refuza ajutorul, Cezar.
 
Cezar tăcu îngândurat; apoi pe faţa lui miji un zâmbet, de o şiretenie aproape puerilă:
 
— Dar tocmai de dragul zeilor şi în cinstea lor nu pot renunţa în imperiul meu la artă; pacea pe care o aduc are nevoie de artă, întocmai cum Pericle şi-a încununat splendid pacea sa prin construcţia Acropolei înalte până la cer.
 
Cezar reuşise aşadar să se întoarcă la Eneida.
 
— Cu adevărat, August, tu nu-mi faci viaţa uşoară, cu adevărat, tu ai… viaţa? n-ar fi trebuit pe drept cuvânt să-i spună moartea? ceva cenuşiu se căscă, undeva, fără punte, de necaptat, stagnând în sine; timpul curgea mai departe plin de taină şi totuşi nu voia să curgă.
 
— Ce-ai vrut să spui, dragul meu Virgiliu?
 
Vocea sclavului prelua răspunsul: „Nu mai e timp, şi nu mai e îngăduit să se discute despre artă; arta nu mai are nici o putere, nu poate să anuleze moartea, căci puterea mea este mai mare.” Abia rostite, cuvintele fură întregite de Plotia: „Curgerea neostoită a timpurilor este scutită de orice transformare, şi, pentru că tu te preschimbi în mine, timpul se va opri în nemişcare… ţine-mă, şi ţii în loc timpul.” Vorbise tăcând, iar mâna ei veni răcoroasă din răcoarea timpurilor, nevăzută din nevăzut, ca să se unească uşoară ca fulgul cu a lui.
 
Cezar privea încoace, privea inelul cu pecete, nu, privea degetele nevăzute, diafane ale Plotiei şi continua să zâmbească:
 
— Timpul pe care l-am modelat în pacea mea e mai puţin preţios decât cel al lui Pericle? Este pacea mea, este timpul nostru, este timpul nostru de pace.
 
— Ah, August, cu adevărat tu nu-i faci omului viaţa foarte uşoară, mai ales când te gândeşti că pentru a-ţi dovedi părerile ai putea pune cu siguranţă alături de Acropola lui Pericle construcţiile cu care ai împodobit Roma.
 
— Dintr-un oraş de cărămidă a devenit unul de marmură.
 
— Desigur, o, August, arhitectura înfloreşte, şi e bogată, poate chiar puţin cam prea bogată; oricum, e plină de forţă, căci stă în spaţiu întocmai ca statul pe care l-ai edificat, o alegorie a ordinei şi ordinea însăşi.
 
— Aşadar arhitecturii îi faci concesii?
 
— În schimbarea timpurilor odihneşte ordinea, în pământesc odihneşte spaţiul, o, August, iar oriunde pe pămint s-a mai reuşit să se instaureze ordinea, ordinea adevărată a fiinţei omeneşti, acolo s-a ivit şi dorinţa imperioasă de a se înălţa vizibil în spaţiu şi alegoria unei asemenea ordini… ca alegorii ale ordinii se ridică Acropola, se ridică piramidele, de asemenea templul din Ierusalim… mărturii ale năzuinţei către anularea timpului prin ordinea în spaţiu…
 
— Ei, bine… mie însă îngăduie-mi să numesc asta o concesie, întrucât e totuşi cea dintâi pe care ţi-am smuls-o, şi chiar una îmbucurătoare şi importantă, nu în ultimul rând dacă îl avem în vedere pe Vitruviu, care altminteri ar putea oricând să-mi ceară să-i dărâm construcţiile… dar, serios vorbind, n-aş vrea să pun în cumpănă arhitectura, opunând-o poeziei, nici să-l opun pe Vitruviu lui Virgiliu, deşi Vitruviu, dacă nu mă înşel întru totul, mi-a dedicat cartea lui de arhitectură, în vreme ce Virgiliu vrea să-mi răpească Eneida; totuşi, tocmai pentru că vorbim serios, aş vrea să-ţi cer să chibzuieşti dacă această concesie, pe care ai fost nevoit s-o accepţi în ceea ce priveşte arhitectura, nu include în ea acelaşi lucru şi pentru toate celelalte arte. Totalitatea artei nu poate fi sfâşiată în bucăţi, dreptul la viaţă, pe care îl recunoşti arhitecturii, atrage în mod necesar după sine dreptul la viaţă al poeziei, şi astfel, fără a fi nevoit să mă refer încă o dată la Pericle, totuşi pe de-a-ntregul în sensul vederilor tale, pot aduce ca dovadă faptul că oricare epocă de înflorire a comunităţii statale a condus totodată, în mod cert, la cea mai bogată propăşire şi toate artele, inclusiv deci şi poezia.
 
— Fără îndoială, August, arta este o unitate sublimă.
 
— Aprobarea ta pripită e periculoasă, Virgiliu; cu cât vine mai repede, cu atât mai repede urmează de obicei retractarea.
 
— Dimpotrivă, extind aprobarea… dacă arta se exprimă în felul acesta sau în altul – în toate ramurile ei, chiar şi în arhitectură şi în muzică, pretutindeni slujeşte cunoaşterea şi exprimă cunoaşterea; unitatea cunoaşterii şi unitatea artei sunt surori, şi se trag împreună de la Apolo.
 
— Care cunoaştere? a vieţii, sau a morţii?
 
— Amândouă; una o condiţionează pe cealaltă, ca şi cum ar fi îngemănate.
 
— Aşadar, totuşi din nou cunoaşterea morţii?! recunoaşte că te îndrepţi spre o retractare a concesiei pe care ai făcut-o.
 
— Într-adevăr, datoria de a cunoaşte care incumbă artei nu e nicăieri atât de imperios şi de net şi de acut impusă ca în domeniul poeziei, căci poezia e limbă, iar limba e cunoaştere.
 
— Şi concluzia?
 
— Mi-ai făcut cinste adineauri, citind versurile lui Anchise…
 
— Te cinstesc, Virgiliu, chiar dacă în clipa asta întrucâtva mai puţin, fiindcă încerci iar să abaţi discuţia; dar citind acele versuri n-am vrut decât să-ţi pun în faţa ochilor faptul că tu însuţi ai socotit preocuparea faţă de micile scăderi ale formei, care ar trebui şlefuite până la cea mai ireproşabilă desăvârşire, această pornire frivolă ca nepotrivită, ca nepotrivită cu seriozitatea şi demnitatea artei romane…
 
— Totuşi, jocul plăcut ai şlefuirii şi al îmbunătăţirii necontenite… Oh, ce ademenitor ar fi să-l poată începe încă o dată; colo se afla cufărul cu toate sulurile scrise curat, manuscrisul pe care ar putea să-l revadă rând cu rând, sub aspect gramatical şi metric şi melodic şi ca sens, oh, cât de ademenitor, foarte, foarte ademenitor! Totuşi sclavul, acum foarte aproape, chiar la marginea patului, sclavul spuse foarte încet: „Nu te gândi la asta; dacă ai face-o, te-ar copleşi sila.” Iar mâinile Plotiei pieriseră ca duse de vânt.
 
Totuşi Cezar, împresurat de tăcuta lumină palidă a eclipsei de soare, Cezar spuse:
 
— Aşa au sunat cuvintele lui Anchise al tău, şi nu ţi-e de nici un folos să dai acestui fel de joacă artistică epitetul de plăcută; nu poţi desfiinţa propria ta părere şi nici nu poţi s-o atenuezi.
 
— Cuvintele lui Anchise… Anchise se afla printre umbre, rămâneau simple cuvinte; nu numai lumina era palidă, nu, palid ca umbra era şi timpul.
 
— Cuvintele lui Anchise, propriile tale cuvinte, Virgiliu.
 
— Ei, acum când răzbat din imperiul umbrelor, ştiu că am vrut să spun prin ele mult mai mult…
 
— Aşa…
 
— Le-ai interpretat extrem de slab, August.
 
— Dacă interpretarea mea a fost atât de slabă, trebuie s-o corectezi; îmi pare rău de slăbiciunea mea.
 
Cezar dăduse drumul candelabrului, se sprijinea cu amândouă mâinile de speteaza scaunului, între ochi i se ivi din nou cuta netă de supărare, iar piciorul lui bătea repede şi tare în podeaua de mozaic; întotdeauna fusese aşa, cea mai măruntă contrarietate putea să dezlănţuie brusc şi neaşteptat o asemenea iritare.
 
— Interpretarea ta nu e slabă, însă permite o accentuare… multe lucruri îşi capătă abia cu timpul înţelesul adevărat, la început numai presimţit.
 
— Destăinuie-l.
 
— În faţa artei de a domni, în faţa artei ordinei de stat şi a păcii, în faţa acestei arte şi misiuni esenţial-mente romane pălesc toate celelalte expresii artistice, nu numai cele ale jocului artistic, ah, atât de plăcut, ba chiar, de fapt, în faţa lor păleşte şi măreţia ce poartă fericirea şi e purtată de fericire, acea măreţie sublimă în care trebuie să se întrupeze veşnic arta, dacă vrea să fie mai mult decât o simplă podoabă pentru înfrumuseţarea vieţii produsă de ne-artă… da, până şi o asemenea măreţie sublimă păleşte în faţa lor; asta am intenţionat să exprim prin cuvintele lui Anchise, iar adineauri am repetat chiar această părere, atunci când am pus opera ta, statul tău, alegoria spiritului roman creată de tine, ca unica valabilă, mai presus de orice eficienţă a artei…
 
— Iar eu te-am contrazis… arta dăinuie mai departe, nevătămată de scurgerea timpului. Tainic, un fluviu gol, curgea timpul.
 
— Îngăduie-mi, August, să trag concluzia care accentuează interpretarea ta şi de care m-ai întrebat.
 
— Vorbeşte.
 
— Tocmai această artă mare, conştientă de misiunea ei de a cunoaşte, ştie şi de pierderea cunoaşterii şi de pierderea zeului, prin care am trecut; groaza pustiirii aduse de moarte îi stă neîntrerupt în faţă…
 
— Ţi-am mai amintit de războaiele cu perşii.
 
—.iar de aceea ea ştie şi că odată cu noua ordine creată de tine trebuie să înflorească şi o nouă cunoaştere, crescând din adâncimea pierderii cunoaşterii, pe care am suferit-o, crescând pe atât de sus, pe cât aceea a fost de adâncă, deoarece altminteri ordinea cea nouă ar fi fără scop, iar mântuirea, pe care ne-ai adus-o, ar fi zadarnică…
 
— Asta-i tot?
 
— Cezar părea foarte satisfăcut – asta-i toată concluzia ta?
 
— Asta e… cu cât mai conştientă de cunoaştere e o artă, în primul rând deci poezia, cu atât mai exact ştie că prin forţa ei alegorică nu ajunge la noua cunoaştere; ştie că aceasta va veni, dar tocmai de aceea ştie şi că trebuie să cedeze în faţa acestei alegorii mai puternice.
 
— Bine, nu am nimic de obiectat împotriva noii cunoaşteri, dar socot că abuzezi cam prea mult pentru scopurile tale de misiunea de a cunoaşte a artei…
 
— Această misiune se află în centrul spiritului artistic…
 
— Şi treci intenţionat cu vederea faptul că totalitatea spiritului se extinde şi asupra artei…
 
— Noua cunoaştere se află în afara artei, în afara sferei în care îşi exercită puterea alegoriile ei; aceasta e chiar esenţialul.
 
— Treci intenţionat cu vederea faptul că orice perioadă de înflorire a statului însemnează o înflorire similară nu numai pentru artă, ci şi pentru cunoaştere; treci intenţionat cu vederea că în marea epocă a Atenei, alături de toate artele, a înflorit şi filozofia, treci cu vederea faptul acesta, trebuie să-l treci cu vederea, fiindcă filozofia se potriveşte foarte puţin cu straniul tablou al ţelurilor cunoaşterii, care, după tine, ar fi de neatins sau menite să anuleze moartea, se potriveşte tot atât de puţin ca şi celelalte fapte reale ale vieţii. Fie să-ţi dai seama în ce măsură greşeşti; eu, dimpotrivă, sunt dispus să cred deocamdată că filozofii vor afla noua cunoaştere cerută de tine.
 
— Filozofia nu mai e în stare de aşa ceva.
 
Cuvintele ţâşniră ca de la sine; nu fusese necesar să reflecteze sau măcar să se gândească la ele, pur şi simplu ajunseseră din ochi pe limbă, deoarece, înapoia plăsmuirilor verbale – aici, în odaia învăluită în umbre pale? sau acolo, afară, în peisajul şters, trasat în peniţă? nu, încă mai departe, mult mai departe, înălţat în mod ciudat deasupra timpurilor – se arăta oraşul Atena, oraşul nostalgiei, oraşul lui Platon, oraşul în care i se interzisese să rămână, i se interzisese de către destin, iar deasupra oraşului era aninat şi acum destinul, aidoma unui nor al morţii, totuşi atât de palid, încât era lipsit de umbre.
 
— Nu mai e în stare… repetă August, nu mai e, nu mai e! mai întâi constatarea aceasta era valabilă pentru artă, acum trebuie să fie valabilă şi pentru filozofie, Virgiliu! şi în filozofie există acest prea-târziu şi prea-devreme? şi pentru filozofie e valabil acest nu-mai?!
 
Acolo, în spaţiul aspaţial al cuvântului, se înălţa oraşul, el însuşi nu era decât o plăsmuire verbală, palavre goale şi fără umbre, inconsistente şi fluide, era lipsit de simbol şi, pierzând simbolul, îşi pierduse şi reazămul; într-adevăr, destinul îi fusese prielnic, atunci când nu-l lăsase să rămână acolo:
 
— Timpul e neîngăduitor, August; gândirea şi-a atins limita.
 
— Omul poate gândi până la înălţimea zeilor, iar aceasta ar trebui să-i ajungă.
 
— Oh, infinită e inteligenţa omenească, dar când vine în contact cu infinitul e azvârlită înapoi… rămâne văduvită de cunoaştere… pe pământ începe pustiirea morţii, puhoiul cel mape, zăngănitul armelor, pâraiele de sânge vărsat în mod ruşinos…
 
— Filozofia nu are nimic a face cu războiul civil.
 
— Dar timpul se copsese… acum plugul trebuie întors din nou.
 
— Cu fiecare zi, timpul se coace pentru ceva.
 
— Fără temelia comună a cunoaşterii, fără principii nu există nici o înţelegere, nici o lămurire, nici o argumentare, nici o convingere; temelia oricărei înţelegeri este privirea comună aruncată spre infinit, iar fără aceasta până şi simpla comunicare devine imposibilă…
 
— Ei, Virgiliu, în definitiv acum îmi comunici şi tu ceva, aşa că nu stăm chiar atât de rău cu temelia înţelegerii noastre; pentru mine, în orice caz, e îndestulătoare.
 
Ah, Cezar avea în asta dreptate – ce sens aveau toate acestea? ce-l priveau pe Cezar toate acestea? Rosti cu un efort şi totuşi parcă silit, ca şi când ar fi făcut-o pentru soarta Eneidei:
 
— Filozofia este ştiinţă, este adevărul intelectului; ea trebuie să poată dovedi, are nevoie de raţiunea cunoaşterii, iar cunoaş…
 
De undeva se auzi un râset, mut, ca al cuiva care crede că ştie totul mai bine.
 
Era sclavul? sau demonii îşi vesteau râzând întoarcerea?
 
— De ce te-ai întrerupt, Virgiliu?
 
Din nou se arătă Atena, din nou acea stranie dezamăgire, care fusese Atena. Unde se râdea? în Atena?
 
— Raţiunea cunoaşterii este anterioară oricărei înţelegeri, oricărei filozofii… este prima condiţie, aflându-se totodată în interior şi în afară… tu m-ai adus înapoi de la Atena, Octavian? n-a fost aşa?
 
Scoica cerului se deschisese sidefie deasupra Mării Adriatice, corabia se clătina, caii albi ai lui Poseidon îşi arătau capetele; în spaţiul rezervat oaspeţilor se râdea şi se făcea larmă; la pupă, în lumina ce pălea, un sclav muzicant începu acum să cânte, o voce singuratică de băiat.
 
— Că te-am adus înapoi din Atena a fost salutar şi bine, dragul meu Virgiliu… sau poate chiar voiai să spui că filozofia nu e acum scutită de datoria ei, fiindcă n-ai fost lăsat pe seama jalnicei îngrijiri din oraşul filozofilor?
 
De fapt, Cezar ar fi trebuit să se afle pe cealaltă corabie şi nu aici:
 
— Filozofia a pierdut raţiunea cunoaşterii, aceasta s-a scufundat foarte adânc sub ea… foarte adânc în mare… şi pentru că a trebuit să crească în sus, ca să atingă crescând infinitul, rădăcinile ei nu mai ajung jos, chiar dacă ar creşte la fel în infinit… altminteri n-aş fi călătorit înapoi spre casă cu tine, Octavian… acolo unde rădăcinile nu mai prind, e un deşert fără umbre… raţiunea cunoaşterii a dispărut, iar pe corabie e multă pălăvrăgeală goală; tu probabil că nu-ţi dai seama atât de bine, fiindcă n-ai devenit clarvăzător datorită răului de mare… odinioară, filozofia mai avea încă raţiunea cunoaşterii, pe care putea să se construiască… întocmai ca tine, nu voiam să văd că şi-a pierdut-o… am plecat la Atena, da, desigur am plecat în călătorie într-acolo… dar astăzi şi-a pierdut definitiv terenul viril, în care îşi avea rădăcinile… gândirea a devenit efeminată.
 
Da, aşa era, şi nimeni nu avea de ce să râdă despre asta. Nici chiar zeului care cunoaşte nefiinţa şi vrea nefiinţa nu-i e îngăduit acest lucru. Şi într-adevăr, râsul neîngăduit amuţi. În schimb, vorbi Plotia: „înţelegerea e mută; nu are nevoie de dovezi. Întoarce-te acasă în scoica deschisă a tăcerii.” Şi fu atât de dulce să asculţi spusa, încât până şi corabia îşi încetini înaintarea, iar apele deveniră foarte netede; izbiturile ritmice ale vâslelor erau abia perceptibile, vergile abia mai trosneau, şi numai când şi când mai zornăia vreun lanţ.
 
Rezemat de catargul candelabrului, cu o mână aşezată din nou pe velele de lauri, aşa naviga Cezar, soţ iubitor ce se întorcea bărbăteşte la soţie, la Livia, care-l aştepta, iar cum timpul înainta odată cu corabia, nu fu cu putinţă să-ţi dai seama cât a durat până când s-a pregătit să vorbească; în cele din urmă spuse:
 
— Dacă filozofia şi-a pierdut raţiunea cunoaşterii, atunci astăzi este de datoria ei să şi-o procure din nou.
 
Cezar trebuia să fi fost pe cealaltă corabie, sau încă să se găsească acolo, de vreme ce nu auzise că rădăcinile nu ajung până jos; poate că îl va face să înţeleagă folosind cuvinte mai precise:
 
— Lemnul de ulm nu e potrivit pentru catargele de corabie; catargele trebuie să fie rigide şi totodată elastice şi să crească…
 
— Te simţi obosit, Virgiliu? vrei să vină din nou medicul?
 
Octavian dăduse repede scaunul de-o parte şi se aplecă deasupra patului; faţa lui era foarte aproape.
 
Faţa era foarte aproape, tot atât de aproape cum fusese mai înainte faţa Plotiei. Şi atunci ceaţa se sfâşie:
 
— Mă simt foarte bine, Octavian… chiar bine de tot… dar se poate ca o clipă să fi vorbit aiurea…
 
— Spusele tale au sunat cam confuz… fireşte, ţie ţi se întâmplă adesea asta; dar dacă reflectezi pe urmă, constaţi că a fost înţelepciune.
 
— Înţelepciune? eu? niciodată!… acum, în orice caz, am impresia că doar am căutat un exemplu potrivit pentru răspunsul meu, fără să fi găsit ceva nimerit… tu, însă, asta o ştiu, vorbeai despre raţiunea cunoaşterii în filozofie.
 
— Aşa e, Virgiliu; deci n-avem de ce să ne neliniştim în continuare.
 
— Iar filozofia nu se află în situaţia de a-şi crea propria raţiune a cunoaşterii…
 
— Lucrul acesta încă nu e lămurit…
 
— August nu era cu totul în subiect –…de altfel, pe noi nu ne preocupă această problemă, Virgiliu.
 
Clătinarea de cutremur continua, ce-i drept, dar toate celelalte erau clare şi lipsite de orice ciudăţenie, clar şi firesc era delicatul peisaj în peniţă care dispărea afară, clar şi firesc era candelabrul de ulm, iar patul încetase să mai fie corabia cea mare, se micşorase din nou, clar şi firesc, la dimensiunile unei simple bărci, în care înainta plăcut; numai Cezar, deşi modul de comportare al acestuia îi era atât de familiar, nu era o prezenţă nici cu totul clară, nici cu totul firească, cel puţin atâta vreme cât trebuia continuat efortul de a-l convinge şi de a-l rechema astfel la realitate:
 
— Intelectul e incapabil să-şi creeze singur propriile premise, şi ca atare nici filozofia nu e în stare de aşa ceva; nimeni nu e înzestrat cu o asemenea putere de procreaţie, încât să se facă pe sine propriul său strămoş – râsul! adineauri nu pornise de asemenea din propriu-i gâtlej, din propriu-i piept? acum îl simţea acolo, şi era tainic de dureros – moşii şi strămoşii nu pot fi procreaţi, premisele nu pot fi procreate, nimic şi nimeni n-a avut vreodată puterea prometeică de a-şi depăşi propriile limite, nimic şi nimeni nu le va depăşi vreodată… Neadevărat!
 
Neadevărat, neadevărat – fusese ca un cuvânt şoptit de cineva, şoptit de niciunde, şoptit de sclav sau de Plotia, nu se ştia, totuşi şoptit mai curând de Plotia, fiindcă aceasta vorbi mai departe: „Tot timpul dragostea îşi străpunge propriile limite.” – „A făcut-o şi dragostea ta, Plotia? oh, a făcut-o?” – „A făcut-o şi o face; cine iubeşte se află dincolo de limitele sale.” – „O, Plotia!” – „Mă simţi? iubindu-te, te simt foarte.” – „Plotia, te simt aproape, te ştiu.” – „Da, Virgiliu, da.” – Iar limitele trupurilor lor se încrucişaseră, limitele sufletelor lor se revărsau unele în altele, crescând şi crescând peste limite, cunoscând şi cunoscute.
 
August întrebă surprins:
 
— Ce este neadevărat, Virgiliu?
 
— Există depăşiri ale propriilor limite.
 
— Mă bucur să aud asta, aşadar nu retractezi totuşi concesia pe care ai făcut-o?
 
— A depăşi limitele…
 
— Filozofia? poezia? cine depăşeşte limitele?
 
— Acolo unde a izbutit Platon, filozofia a devenit poezie… pe culmile ei cele mai înalte, poezia a fost capabilă de asta, era o depăşire a limitelor…
 
Răspunsul fu un semn aprobator din cap, prietenos, deşi cam absent şi grăbit:
 
— Modestia ta de artist e totuşi destul de mare, ca să-ţi tăgăduieşti propria înţelepciune, dar ambiţia ta de artist vrea s-o revendice cel puţin pentru arta ca atare…
 
— Nu e înţelepciune, Octavian… nu înţeleptul devine poet, cel mult acela care e chemat la înţelepciune… nu, unui soi de iubire înzestrată cu puterea de a presimţi îi e hărăzită uneori sfărâmarea limitelor…
 
— Sunt mulţumit că, cel puţin, te simţi chemat la înţelepciune… aşa că nu vom mai continua să discutăm despre filozofie, dimpotrivă o vom trimite la poezie, dacă ar fi cumva într-adevăr incapabilă să înainteze până la propria-i premisă; îi vom cere să-şi extragă raţiunea cunoaşterii din artă, în a cărei frumuseţe, cum admiţi acum desigur şi tu, se concentrează toată înţelepciunea.
 
— Aş admite lucrul acesta numai pentru foarte puţine şi foarte riguroase opere de artă, numai pentru câteva opere dintr-un trecut foarte îndepărtat.
 
— Şi Eneida ta, dragul meu Virgiliu?
 
Din nou se înfăţişa timpul şi îi opunea tainic lui acum pe odinioară, tainic în efectul lor, tainic în cauzalitatea lor, fatidic în ambele:
 
— Trebuie să te dezamăgesc încă o dată August, repetându-mă, repetându-ţi cu îndărătnicie că forţa alegorică a artei este neîndurător condiţionată de timp şi nu mai e îndestulătoare pentru noua cunoaştere; raţiunea cunoaşterii e uneori presimţită de artă, totuşi crearea ei, crearea ei din nou depăşeşte puterile acesteia.
 
— Nu există nici o creare din nou, trebuie doar să se scoată la iveală ceea ce a existat mereu independent de toate timpurile, ceea ce există mereu, chiar dacă uneori, de pildă astăzi, a ajuns printre cele ascunse; omul rămâne necontenit aceeaşi făptură, şi cu siguranţă că, la fel, raţiunea cunoaşterii sale, despre care tot vorbeşti, rămâne permanent aceeaşi, ba chiar în aşa măsură aceeaşi, încât, ca să-ţi fiu pe plac, poate foarte bine şi trebuie să preceadă orice cunoaştere. Nimic nu se schimbă în principiu, nimic nu se poate schimba, şi nu s-a schimbat nimic.
 
— Oh, August, odinioară zeii îl înconjurau pe muritor cunoscători şi cunoscuţi.
 
— Te referi la epoca lui Eschil?
 
— Şi la ea.
 
— Zeii n-au dispărut, şi, într-adevăr, prin referirea ta nu faci decât să confirmi cel mai bine ceea ce am afirmat, într-adevăr asta faci, prietene; tocmai fiindcă olimpienii au domnit odinioară necontestaţi şi neîngrădiţi, tocmai de aceea trebuie să ne întoarcem la o asemenea credinţă a strămoşilor, pentru ca arta, pentru ca filozofia să-şi regăsească acea raţiune a cunoaşterii, pe care poporul nostru s-a bazat dintotdeauna şi care, de aceea, este şi singura justă.
 
Mereu alte cuvinte, mereu alte replici, – obligaţia de a purta dialogul deveni extrem de chinuitoare:
 
— Credinţa strămoşilor… pe vremea aceea încă nu exista prăbuşirea în lipsa de cunoaştere…
 
— Aceasta e depăşită.
 
— E depăşită, dar numai pentru că ai venit tu. Dimpotrivă, pe vremea străbunilor nu era necesar ca sfânta lor credinţă să fie trezită din nou la viaţă, era vie, fiind una, în universul lăuntric şi în cel exterior, cu viaţa omenească.
 
— Astăzi nu e mai puţin vie, iar zeii parcurg poezia ta în întruchiparea lor cea mai vie, Virgiliu.
 
— Au pătruns în poem din afară; am fost nevoit să-i caut în trecutul îndepărtat şi în cel mai îndepărtat.
 
— I-ai căutat la originea lor, la originea raţiunii cunoaşterii lor, iar prin aceasta ai dăruit din nou poporului, odată pentru totdeauna, realitatea zeilor, realitatea adevăratei cunoaşteri divine; Virgiliu, imaginile tale sunt realitatea cea mai vie, sunt realitatea poporului tău!
 
Era ademenitor, era o fericire să auzi aceste cuvinte, şi ele chiar exprimau convingerea cinstită a lui Cezar. Şi totuşi nu erau decât cuvinte goale, cu atât mai mult cu cât Cezar, lăudând Eneida, îşi apăra în fond propria-i operă; dar tocmai de aceea ar renunţa poate la Eneida:
 
— O, Cezar, am spus-o şi mai înainte, imaginile mele sunt numai dintre acelea de la suprafaţă.
 
— Pentru tine nu sunt îndestulătoare, deoarece pretinzi de la ele cunoaşterea morţii şi anularea morţii, pe care nu le poate oferi nimeni în cele pământeşti… până şi opera mea ai supus-o acestei cerinţe exagerate.
 
— Imaginile mele nu sunt îndestulătoare, fiindcă…
 
— Te-ai întrerupt, Virgiliu, ştii că n-ai dreptate.
 
— Timpul, August… suntem tainic legaţi de timp, timpul curge tainic mai departe… un fluviu gol… un fluviu de ia suprafaţă, şi noi nu-i cunoaştem nici direcţia, nici adâncimea… şi totuşi trebuie să se închidă în cerc.
 
— Cum ai putut deci să afirmi că arta nu s-ar orienta în sensul misiunilor timpului? Ce preot, cercetând măruntaiele păsărilor, ţi-a destăinuit lucrul acesta! Virgiliu, toate acestea nu stau în picioare! în timp nu se ascunde nimic tainic, nimic care să aibă nevoie de cineva care să examineze ficatul unui animal sacrificat.
 
Ce era tainic în timp? gol curge fluviul gol către moarte, iar dacă i se ia ţelul, atunci pier şi fluviu şi timp. De ce e anulat timpul, atunci când e anulată moartea? Ca în vis, lucrurile se îmbinau, şi o voce de vis fu aceea care spuse: „Inelul de şarpe al timpului… măruntaiele cerului.”
 
— Şi asta numeşti tu raţiunea cunoaşterii? este raţiunea cunoaşterii unui haruspex? Ce ascunzi tu, Virgiliu?
 
— Suntem legaţi de timp, noi toţi, şi chiar cunoaşterea e legată de timp.
 
Ciudat, Cezar deveni vizibil neliniştit:
 
— Faci timpul răspunzător de acţiunile oamenilor, îl faci răspunzător chiar de pierderea cunoaşterii… prin asta îl scuteşti pe om şi fireşte şi pe tine însuţi de orice răspundere; e periculos… eu prefer să-i fac pe oameni răspunzători de timpul în care trăiesc.
 
Ce era timpul? era în genere un fluviu care goneşte fără întrerupere? nu se afla mai curând într-o mişcare în salturi, odihnindu-se uneori sub norul bicolor al crepusculului ca apele aproape încremenite ale unui lac, ba chiar ale unei mlaştini, căzând apoi ca o cataractă bubuitoare ce clocoteşte cu o spumă scânteind în şapte culori şi vuind mai departe ca un torent ce inundă totul?
 
— Cezar, pentru răspunderea omului mai rămâne totuşi destul loc; omul îşi poate îndeplini datoria bine sau rău, şi chiar dacă timpul e acela care îi trasează sfera misiunilor, chiar dacă el, omul, nu poale avea nici o înrâurire asupra acestei sfere, răspunderea fată de datorie rămâne neschimbată; datoria omului faţă de datorie rămâne neschimbată şi independentă de schimbările sferei misiunilor.
 
— Iar eu nu pot îngădui nici măcar ca această sferă a datoriilor să fie modificată de timp… omul poartă răspunderea pentru îndatoririle şi misiunile pe care şi le propune ca ţel al acţiunilor sale; de-a lungul tuturor timpurilor, omul trebuie să şi le orienteze spre comunitate şi spre stat, iar dacă uită lucrul acesta, timpul devine amorf. El însă, el are obligaţia de a modela timpul, şi îl modelează în stat, care este de la început îndatorirea supremă a omului.
 
Taina timpului, taina vidului său! de ce se schimbă în timp sfera de îndatoriri a omului? Infinite răzbat câmpiile saturniene prin timp, neschimbate prin toate timpurile, dar sufletul este încarcerat în timp; iar dincolo de suprafaţa timpului, în adâncimile cerului şi ale pământului, odihneşte cunoaşterea, ţelul omului.
 
— Cunoaşterea dăinuie mereu ca datorie, ea rămâne mereu misiunea divină a omului.
 
— Iar cunoaşterea se realizează în stat.
 
August îl privea de-a dreptul sfidător, deşi fără a pierde în acest timp expresia de nelinişte îngrijorată.
 
Ce era timpul? ce era modificarea sferei de misiuni omeneşti, care se produce la porunca lui? care era elementul variabil din el, determinându-se tainic pe sine însuşi – care era elementul variabil, de vreme ce în cele clin urmă trebuie să se întoarcă în el însuşi?
 
Încotro ducea călătoria? luntrea se clătina:
 
— Omul care cunoaşte… claustrat în timp…
 
— Dimpotrivă, Virgiliu, el ţine în mâna sa timpul.
 
Oh, cunoaşterea ca atare era aceea care se modifica, uneori şovăind, uneori oprită în loc ca o mlaştină, pentru ca apoi să se prăvălească înainte ca o cataractă, cunoaşterea fiinţei, extinsă asupra tuturor celor ce există, urzeala cunoaşterii din lume, care prescrie omului ce trebuie să creadă, marea urzeală a cunoaşterii, în ale cărei ochiuri fluide este captiv omul şi la care trebuie totuşi să continue a lucra neîntrerupt, pentru a o face să devină urzeală a universului şi să nu se rupă: reunită tainic cu fiinţa, extinzându-se şi transformându-se odată cu fiinţa, transformând tainic în sine lucrurile existente în lucruri cunoscute, aşa păşea înainte cunoaşterea, aşa trebuia să păşească înainte de dragul creaţiei, de dragul timpului în care creaţia devine realitate, căci timpul nu e altceva decât modificare a cunoaşterii.
 
— Omul este ţinut în creaţie şi ţine creaţia în mâinile sale… Oh, August, e timpul şi totuşi nu e timpul; timpul e modelat de om în cunoaştere.
 
— Nu voi admite niciodată că timpul e mai puternic decât omul…
 
Mai puternic decât timpul era destinul, şi în acesta se afla ascunsă taina ultimă a timpurilor. Căci porunca morţii dată de destin este obligatorie chiar pentru creaţie, chiar pentru zei, totuşi cumpăna e ţinută necontenit de porunca destinului spre renaştere, de porunca prin care destinul cere atât omului cât şi zeului să nu lase urzeala cunoaşterii să se rupă, să înnoade mereu firele şi în felul acesta să menţină veşnic în cunoaştere, cunoscând şi cunoscuţi, opera de creaţie a zeilor şi prin urmare şi divinul însuşi. În jurământul cunoaşterii, zeul şi omul sunt legaţi unul de altul.
 
— Modificarea cunoaşterii este timp şi nimic altceva, August, iar cine aduce o înnoire a cunoaşterii modelează viitoarea curgere a timpului.
 
August nu luă în seamă cele spuse:
 
— Şi niciodată nu voi admite că timpul nostru e inferior, de pildă, celui al lui Eschil; o, nicidecum, ba chiar în multe privinţe e incomparabil mai mare, şi îmi îngădui să afirm că am contribuit întrucâtva la aceasta, în cele mai multe domenii suntem cu mult superiori grecilor, şi tot astfel cunoştinţele noastre se află într-o continuă extindere…
 
— O, August, vorbim evident despre două lucruri diferite… cunoaşterile de la suprafaţă se pot extinde, iar în acest timp miezul cunoaşterii se poate chirci…
 
— Atunci nu cumva şi opera mea e o alegorie caducă a suprafeţei? – îngrijorarea lui August devenise refuz neîndoielnic jignit – asta vrei să spui?
 
Taină a timpului! Taină saturniană a cunoaşterii! Taină a poruncii destinului! Taină a jurământului! Lumină şi întuneric reunite în crepusculul bicolor, desfăşurate în cele şapte culori ale creaţiei pământeşti, totuşi, când transformarea fiinţei va fi înaintat până la cunoaşterea universului, devenind invariabilă datorită unei asemenea totalităţi, atunci şi timpul se va opri în loc, nu stagnând, ca un lac, ci ca o clipă de veşnică durată a universului revărsat pretutindeni, astfel încât în realitatea unei asemenea zile de apoi cele şapte culori se vor regrupa într-o unitate supremă, în strălucirea fildeşie a unei lumini a zilei de apoi, în faţa căreia orice lumină pământească va păli, orice realitate pământească se va estompa, devenind o schiţă abia vizibilă, un simplu joc de linii.
 
— Opera ta e purtată de timp, Cezar; ea îşi îndeplineşte misiunea şi tinde spre reînnoirea, din porunca destinului, a cunoaşterii, în care creaţia împreună cu însuşirea ei divină va dăinui din nou.
 
În refuzul dispreţuitor exprimat vizibil se amestecă dezamăgirea:
 
— Ceea ce doar năzuieşte spre cunoaştere încă nu e cunoaştere.
 
— Opera ta e pacea.
 
— Din păcate însă, dacă trebuie să-ţi dau crezare, această pace anulează moartea numai în mod alegoric, şi chiar dacă, aşa cum sper cu fermitate, voi putea porunci în curând să se închidă porţile templului lui Ianus, faptul rămâne pentru tine tot doar o alegorie, nefiind nici pe departe o deplină anulare a morţii.
 
— Roma este alegoria, Roma este simbolul pe care l-ai creat, tu, Cezar.
 
— Roma este fapta strămoşilor, iar realitatea pe care au statornicit-o ei depăşeşte cu mult simplul simbol.
 
— Şi Roma este din nou fapta ta, August, ordinea romană în statul roman.
 
— Bineînţeles, doar stat-alegorie, cum ai numit tu statul meu; totuşi statul roman trebuie să fie mai mult decât o alegorie fără conţinut a cunoaşterii.
 
Refuzul dispreţuitor sporise, devenind aversiune declarată; Cezar stătea acolo gata de plecare, iar Eneida parcă fusese uitată.
 
— Ai rectitorit şi întrupat ordinea în cele pământeşti, iar aceasta e cunoaşterea ta.
 
— De ce atunci numai alegorie? de ce stărui în ideea asta?
 
Alegorie, cunoaştere, realitate – cum să se împace mândria lui Cezar cu un asemenea alegorism pur, când el nu luase niciodată asupră-şi smerenia cunoaşterii? când nu voise niciodată să vadă abisul? când realitatea fusese pentru el întotdeauna doar suprafaţă? Cunoaşterea este însă reînălţare din abis, este reînălţare smerită din umilinţa smerită spre o nouă smerenie, este readucerea la ea acasă a realităţii din nefiinţa în care trebuie prăvălită, ca să poată renaşte iar: cunoaştere, reîntoarcere, născută din întuneric, în alegorie, renaştere a realităţii, transformată în abis, totuşi invariabil ea însăşi.
 
— Tu ai cunoscut ordinea statornicită de zei în supra-pământesc şi ai recunoscut-o în spiritul roman; tu le-ai contopit pe amândouă în unitate, ai întrupat şi ai dat chip vizibil unităţii lor, prin opera ta statală, în opera ta statală, simbolul pe deplin valabil al spiritului roman, simbolul pe deplin valabil al ordinei suprapământeşti a cunoaşterii…
 
— Ei şi ce, exact acelaşi lucru se poate afirma despre Eneida.
 
— Niciodată!
 
Spusa şi replica se succedau pornind din guri umede, menite şi folosite pentru mâncat, tuse, scuipat, un fapt pe cât de absurd, pe atât de impur; nici o mirare deci că nici unui nu-l înţelegea pe celălalt. Totul cerea puritatea tăcerii.
 
— Niciodată! – în mod ciudat, contrazicerea nu spori de data aceasta iritarea lui August, ba chiar se simţea o anumită domolire a acesteia – atunci cum? atunci ce?
 
— Misiunea timpului este fapta, nu cuvântul, nici arta; este exclusiv fapta cunoaşterii.
 
— Încă o dată, Virgiliu: şi atunci de ce doar alegorie?
 
A vorbi era foarte istovitor, ah, iar a gândi încă mai istovitor:
 
— Oh, August, a cunoaşte suprapământescul în pământesc şi prin această cunoaştere a-i da chip pământesc, ca operă cristalizată în formă, cuvânt cristalizat în formă şi tocmai de aceea faptă cristalizată în formă, aceasta este esenţa simbolului autentic; simbolul conturează lăuntric şi exterior imaginea sa originară, o cuprinde şi e cuprins de ea, întocmai cum statul tău, umplut de spiritul roman, sălăşluieşte în acesta, iar alegoria, purtată de suprapământescul pe care-l reprezintă, mai mult chiar, care a pătruns în ea, va supravieţui timpului, va creşte dăinuind, va creşte devenind realitate care anulează moartea, o realitate al cărei simbol este de la început…
 
— Aşadar, astfel arată alegoria autentică…
 
— Cezar părea preocupat de idee, fireşte, cu mina aceluia care nu înţelege ceva – alegoria care vrea să fie mai mult decât una a suprafeţei…
 
— Da, alegoria autentică, durabilă, opera de arta autentică, statul autentic… conţinutul durabil de adevăr în alegorie.
 
— Nu pot verifica valabilitatea acestor condiţii… sunt foarte complicate.
 
Cezar nu avea nimic de verificat; ceea ce nu înţelegi trebuie să accepţi, nu să cercetezi, chiar dacă eşti Cezar:
 
— Tu ai ctitorit pacea, ordinea; pe terenul pregătit astfel de fapta ta va creşte oricare viitoare faptă a cunoaşterii, anulând moartea, iar opera ta, încă de pe acum simbolul acelei fapte viitoare, creşte întru întâmpinarea ei… nu-ţi ajunge atât, Cezar August?!
 
Acum, îngândurat şi pe jumătate întors să plece, Cezar zâmbi:
 
— Totul e foarte complicat… lucrurile acestea nu fac cumva parte din comentariul pe care voiam să-l păstrăm pentru Mecena?
 
— Poate… nu ştiu…
 
De ce nu pleca Cezar, dacă tot voia să plece? da, toate acestea erau extrem de complicate, extrem de obositoare, extrem de trudnice, şi, într-adevăr, trebuiau amânate până la o întâlnire cu Mecena sau amânate în genere. Amânate pentru multă vreme. Fântâna din perete curgea domol, iar ecoul susurului, curgând de jur împrejur, curgând în jos până în adâncuri, curgând către mare, curgând către valurile de noapte ale mării şi încă de pe acum el însuşi val, cu capete albe în întuneric, purta un dialog susurător cu vocea Plotiei, care plutea mută şi neauzită prin susur, dădea nopţii strălucire de argint, aşteptând ca împăratul să se îndepărteze, aşteptând singurătatea nopţii. Oare nu se lăsase noaptea? oh, ce greu era să redeschidă privirea. Să amâne cu zilele, cu nopţile!
 
Dar, deodată, fără să-i pese de pregătirile de plecare, Cezar nu se mai grăbea; părea încă preocupat de o problemă şi, brusc, se aşezase din nou; acum şedea ca unul care, ce-i drept, nu vrea să rămână, dar nici să plece, proptit puţin pieziş de muchia scaunului, legănându-şi braţul peste spetează, iar după ce tăcu gânditor un răstimp zise:
 
— Poate că e adevărat… poate că tot ceea ce spui tu e adevărat, dar într-o harababură de alegorii nu se poate trăi.
 
— Trăi…?
 
Mai putea fi vorba de aşa ceva? mai putea fi vorba de viaţă? de jur împrejur, susura moale şi seducător – a trăi, oh, a mai trăi, ca să poţi să mori.
 
Cine trebuia să hotărască în privinţa aceasta? ce voci aveau să dea îndrumarea? Plotia tăcea.
 
Dar August spuse:
 
— Să nu uităm că există şi realitatea, chiar dacă suntem limitaţi s-o exprimăm şi să-i dăm formă numai prin alegorii… trăim, iar aceasta e realitatea, modesta realitate.
 
Viaţa poate fi sesizată numai prin alegorie, alegoria poate fi exprimată numai prin alegorie; lanţul de alegorii este fără de sfârşit, iar lipsită de alegorii e numai moartea, către care acest lanţ se întinde, ca şi cum ea ar fi ultima sa verigă, totuşi în afara lanţului – ca şi cum toate alegoriile ar fi modelate numai pentru ea, ca să-i sesizezi totuşi lipsa de alegorii, ca şi cum abia prin moarte limba şi-ar recâştiga simplitatea originară, ca şi cum ea ar fi locul unde se naşte modesta limbă pămintească, simbolul cel mai pământesc, totuşi cel mai divin: în orice limbă omenească surâde moartea. Iar acum Plotia spuse: „Mut este realul, iar noi vom trăi în muţenia lui; păşeşte înainte în cele reale, te urmez.”
 
— Străbătând prin lanţul alegoriilor, străbătând spre atemporalitatea progresivă… devenite alegorie în alegorie, ele devin realitate, stingere fără moarte…
 
Acum, Cezar zâmbi:
 
— Da, asta e o realitate foarte complicată… tu crezi în mod serios că realul este subordonat unor condiţionări atât de complicate? Nu văd aproape nici o deosebire între aceste condiţionări şi cele pe care vrei să le impui alegoriei…
 
Oricât de aproape şedea aici August, vocea lui răzbătea de la o depărtare straniu de incomensurabilă, dar nu mai puţin straniu, de la o depărtare de se poate încă mai mare, chiar dacă din direcţia opusă, luară fiinţă propriile sale cuvinte:
 
— Alegoria realităţii şi realitatea alegoriei… oh, la urmă de tot una trece în cealaltă…
 
— Eu cred într-o realitate mai simplă, dragul meu Virgiliu; cred, de exemplu, în realitatea zdravănă a vieţii noastre cotidiene… într-adevăr, Virgiliu, tocmai în realitatea modestă a vieţii cotidiene…
 
Chiar în înţelesul lor cel mai modest, cuvintele omului iau fiinţă din moarte, dar dincolo de aceasta iau fiinţă din bolta nefiinţei care naşte realitatea şi care se deschide, incomensurabilă, înapoia celor două porţi ale morţii, iau fiinţă din incomensurabil, şi, tocmai de aceea, cel care le primeşte, cel care le aude aproape că nu mai este el însuşi; devine cealaltă persoană, foarte departe de sine însuşi, căci e părtaş la incomensurabil.
 
— Simplitatea moşilor şi strămoşilor, Virgiliu, simplitatea lui Enea al tău; în această simplitate a vieţii cotidiene au ctitorit ei statul roman…
 
Eclipse ale soarelui stăruiau pe cer, ne-lumina căpătase culoarea leului, caii lui Poseidon goneau bătând cu copitele valurile, iar leul lui Phoebus era nevăzut – oare atelajul ceresc îşi şi rupsese şleaurile, uitase de îmblânzirea divină şi se întorsese în hergheliile de cai ale apelor? oh, astfel pe-ntinsul ocean, scăldat de albastrele unde, Lucifer, cel mai iubit printre aştrii din ceruri de Venus, chipul preasfânt şi-l saltă, risipind înnoptarea pe dată – oare aceasta fusese realitatea lui Enea? atât de departe putuse acesta să lase în urmă pământescul simplu? răzbătuse el cu adevărat în asemenea regiuni? această privelişte o văzuse el?
 
— O, August, totul a fost realitate simplă la Homer… a fost cunoaşterea lui.
 
— Cu siguranţă; prin spusele tale nu faci decât să-mi întăreşti afirmaţia. Ceea ce a fost pentru strămoşi realitate rămâne, şi se şi află în orice artă…
 
— O, August, solul se clatină… pentru Homer sau pentru eroii săi nu se clătina nimic… dimpotrivă, pentru Enea…
 
— Vorbeşti despre realitate sau despre artă?
 
— Despre amândouă.
 
— Deci despre amândouă, atunci află în sfârşit că Roma şi poemul tău sunt una, că aşadar şi realitatea simplă a Romei este cuprinsă în poemul tău… nimic nu se clatină într-însul; realitatea ta este solid fundamentată ca şi solul italic.
 
Până şi globul aprins al lunii şi astrul titanic, toate-s hrănite la fel de spirit, şi-un suflet străbate membrele masei întregi, reunindu-le-n corpul cel mare – cunoscătoare şi cunoscută, steaua se va îndrepta spre răsărit?
 
— O, August, orice realitate este cunoaştere progresivă.
 
— Roma a fost cunoaşterea străbunului; Roma a fost cunoaşterea lui Enea, şi nimeni nu ştie asta mai bine decât tocmai tu, Virgiliu.
 
Steaua va înainta peste pământul în repaos, nu peste state; dar despre asta August nu voia să ştie nimic. Şi totuşi nu se putea să n-o spună:
 
— Atunci când au creat ordinea romană, străbunii au sădit germenele cunoaşterii…
 
— Nu vreau să mai aud încă o dată că această ordine n-a fost altceva decât un simplu simbol… realitatea Romei, realitatea a ceea ce s-a creat şi a ceea ce mai e de creat, realitatea operei mele trebuie să fie mai mult decât o simplă alegorie…
 
— Roma a fost întemeiată în alegoria cunoaşterii; ea poartă în sine adevărul, se dezvoltă devenind din ce în ce mai mult realitate… realitatea rezidă numai în creştere şi devenire.
 
— Aşadar, pentru tine prezentul nu are nici o valoare?
 
— Născut din cunoaştere, statul roman va creşte depăşindu-se pe sine însuşi; ordinea sa va deveni imperiul cunoaşterii.
 
— Imperiul nu are nevoie să crească mai departe; cu ajutorul zeilor vom reuşi să împingem graniţa germană până la Elba, iar prin cea mai scurtă linie de apărare, obţinută astfel, între ocean şi Pontul Euxin, imperiul îşi va fi dobândit întinderea firească, fiind asigurat în nord din Britania până în Dacia…
 
— Imperiul tău, oh, Cezar, va fi şi mai mare…
 
— Nu trebuie să fie mai mare; dacă ar fi mai mare, ginta italică n-ar fi suficientă, ca să menţină moravurile şi ordinea romană pe întreg teritoriul.
 
— Imperiul realităţii, căruia îi dai fiinţă, va fi mai mult decât o simplă extindere statală asupra unor teritorii asigurate cu ajutorul forţei militare.
 
— Cu adevărat, pentru tine ceea ce s-a făcut nu are nici o valoare… iar fiindcă nu are nici o valoare, cobori totul la o alegorie fără pretenţie la realitate.
 
Trudnică era respiraţia, trudnică vorbirea, trudnică lupta împotriva neîncrederii mereu treze a lui Cezar şi împotriva susceptibilei conştiinţe a valorii sale:
 
— Pacea, pe care ai ctitorit-o în interiorul imperiului, este fără spadă, oh, Cezar, şi fără spadă va cuprinde lumea întreagă.
 
— Aşa e… – lămurirea se dovedise deci satisfăcătoare – iar eu mă străduiesc să organizez pacea prin acorduri şi nu cu spada; fireşte, chipul spadei trebuie să se afle înapoia acordului, pentru ca acesta să nu fie încălcat.
 
— În imperiul cunoaşterii, spada va deveni de prisos.
 
Cezar îşi ridică privirea aproape mirat:
 
— Cum vrei să te aperi împotriva încălcării unui acord şi a jurământului? cum vrei să obţii îndeplinirea lor fără legiuni? Vârsta de aur încă n-a început.
 
Vârsta de aur, în care arama se va preschimba din nou în aur, evul lui Saturn, al celor de nepândit, de nepândit în imuabilitatea permanentei lor modificări – totuşi cine ascultă adâncurile, care sunt totodată ale pământului şi ale cerului, acela presimte, desigur încă dincolo de domeniul saturnian, viitoarea reunire a divinului cu omenescul:
 
— Numai cunoaşterea adevărată e purtătoare a jurământului.
 
August zâmbi:
 
— N-are decât s-o facă; totuşi va purta mai bine jurământul dacă va fi ajutată în aceasta de câteva legiuni.
 
— Pentru pacea internă a Italiei nu mai ai de mult nevoie de trupe…
 
— Aşa e, Virgiliu, şi absolut intenţionat nu ţin aici garnizoane… În trăsăturile lui Cezar se zugrăvi un fel de vicleană sinceritate, o clipire din ochi perceptibilă numai pentru prieten – trupe în raza de acţiune a senatului şi a agenţilor săi sunt pentru mine o realitate cam prea concretă.
 
— Eşti foarte suspicios faţă de senat.
 
— Omul nu se schimbă nici în bine, nici în rău, iar răutatea guralivă, care l-a dus în mod ruşinos la cădere acum douăzeci şi cinci de ani pe Iulius Cezar, sacru fie-i numele părintesc şi sacră amintirea, bântuie şi azi în adunările senatului ca şi atunci. Chiar dacă aş exercita o influenţă şi mai mare asupra numirilor de senatori, domnii aceştia sunt vrednici de încredere numai atâta vreme cât ştiu că eu pot azvârli oricând legiunile galice şi ilirice asupra Italiei; dar am grijă ca ei să ştie acest lucru.
 
— Reazămul stăpânirii tale este poporul, August, nu senatul…
 
— Aşa este… iar tribunatul poporului este pentru mine cea mai importantă dintre atribuţiile mele.
 
Trăsătura de sinceritate vicleană se ivi din nou, arătând de data aceasta că pentru Cezar tribunatul poporului era desigur extrem de important nu de dragul poporului, ci mai mult din cauza dreptului de veto în senat.
 
— Pentru popor tu eşti simbolul păcii, şi de aceea te iubeşte… vârsta de aur încă n-a început, dar pacea ta o făgăduieşte.
 
— Pace? Război? – viclenia de pe faţa lui Octavian se sublimă aproape în îndurerare – poporul acceptă şi una şi alta… am luptat împotriva lui Antoniu, eram aliat cu el, l-am nimicit, iar poporul aproape că n-a observat nimic din toate aceste schimbări; nu ştie nimic despre propriile sale dorinţe, iar de aceea noi trebuie doar să ne îngrijim să nu apară un alt Antoniu… poporul ovaţionează orice învingător; el iubeşte victoria, nu omul.
 
— Aceasta poate că se potriveşte pentru aglomerările de oameni ademenite de oraşe şi înghesuite în ele, August, totuşi nu pentru ţărani; ţăranul iubeşte pacea şi pe cel ce-o aduce. Ţăranul te iubeşte ca om, omul care eşti. Iar ţăranul e poporul adevărat.
 
O clipă, cât o bătaie de inimă, ah, cât o dureroasă răsuflare, întunecarea soarelui, lumina pală şi peisajul din linii pieriră, pieri imobilitatea clătinătoare, fără să piară propriu-zis, poate însă pentru a lăsa loc tabloului câmpiei mantovane, ţinutului de câmpii înconjurate crepuscular de munţi, înconjurate de murmurul copilărei, întins în lumina soarelui, întins prin toate anotimpurile, întins prin toate vârstele vieţii.
 
Ca şi când acum nu s-ar mai fi grăbit, Cezar îşi îndreptă spinarea în jilţ:
 
— Nu pot să rad oraşele de pe faţa pământului, Virgiliu, dimpotrivă, trebuie să zidesc oraşe, fiindcă ele sunt puncte de reazăm ale ordinei romane, astăzi ca întotdeauna… noi suntem un popor care construieşte oraşe, iar la început a fost oraşul Roma…
 
— Nu ca oraş de neguţători şi zarafi. Vârsta de aur a acestora e monedă bătută.
 
— Eşti nedrept; neguţătorul este soldatul roman al păcii, iar dacă vreau să-l las să existe, trebuie să îngădui şi existenţa băncilor… toate acestea fac parte din prosperitatea statului.
 
— Nu sunt nedrept, dar văd forfota însetată de bani de pe străzi, văd lipsa de pioşenie; numai ţăranul posedă pioşenia poporului roman, deşi e şi ei de pe acum în pericol de a cădea pradă setei generale de bani.
 
— În măsura în care ai dreptate, lucrul acesta ne atrage atenţia imperios, ba chiar neîntârziat asupra misiunii noastre educative; trebuie să ne străduim ca şi masele din oraşe să devină ceea ce ar trebui să fie, ţinând seama de dreptul lor cetăţenesc: un singur popor roman.
 
— Vor deveni întru cunoaştere, deoarece sunt însetate de ea.
 
— Mai curând sunt însetate de jocuri de circ… ceea ce, fireşte, nu ne reduce misiunea şi urgenţa acesteia.
 
— Jocurile! oribil mai sunt însetate după aşa ceva… calea reîntoarcerii!
 
— A cui cale?
 
— Cine nu se află înăuntrul cunoaşterii trebuie să-şi ameţească golul în beţie, aşadar şi în beţia victoriei, chiar şi a victoriei numai privite ca spectacol… nu mai puţin sângeroasă.
 
— Trebuie să contez pe fapte date şi nu mi-e îngăduit să neglijez nimic din ceea ce poate să realizeze unitatea maselor. Prin sentimentul victoriei, masele sunt contopite devenind popor, prin sentimentul victoriei ele sunt gata să intre în acţiune pentru statul lor.
 
— Ţăranul o face pentru sfânta pace a ţării sale – oh, câmpiile mantovane care se întind acolo – ţăranul trăieşte mereu în acea comunitate care se numeşte popor, în această comunitate se află el când îşi lucrează câmpul, se află în ea când se duce cu carul la târg, se află în ea în oricare dintre zilele sale de sărbătoare…
 
— Întotdeauna am fost preocupat să sprijin ţărănimea; am scăzut dările, am împărţit micilor arendaşi întinse suprafeţe din pământurile domeniale, am reglementat raporturile diferitelor culturi. Totuşi experienţele proaste pe care le-am făcut cu colonizările de veterani sunt un indiciu foarte clar al modificărilor survenite în economia, noastră de stat… Roma a depăşit cu mult limitele ţărănimii sale, iar astăzi ne interesează mai mult cerealele din Egipt decât cele din Italia sau Sicilia; nu ne mai putem bizui exclusiv pe ţărani, cu atât mai puţin ne putem îngădui să dorim a atrage din nou masele spre ţărănime, căci şi într-un caz, şi în celălalt am duce la pieire economia statului, aşadar statul însuşi…
 
— Şi totuşi, libertatea romană, pe care ai luat-o sub paza ta, se bizuie acum, ca şi mai înainte, pe ţărănime.
 
— Libertatea? Fireşte, fireşte, eu chezăşuiesc pentru libertatea poporului roman; nimeni nu mai trebuie să cuteze să se atingă de ea, nici un Antoniu sau oricine altcineva. Aceasta este misiunea statului roman, şi în privinţa asta trebuie întărit. Îngăduind omului să fie părtaş la forţa de şoc a statului, îi mijloceşte sentimentul libertăţii după care năzuie, fiindcă acesta aparţine naturii omeneşti şi se vrea satisfăcut. Iar acest sentiment al libertăţii sălăşluieşte numai în binele public al statului, aici este accesibil oricui, chiar şi sclavului, şi tocmai prin aceasta reprezintă mai mult decât libertatea gliei, despre care vorbeşti, fiindcă este libertatea unei orânduieli divine! Da, Virgiliu, asta e. Tot restul nu-i decât reverie fără realitate, un simplu vis despre o vârstă de aur, în care nu mai există nici o ordine şi nici o îndatorire. Ajungă-ne cât ne amăgim cu o asemenea libertate de vis, eliberată de ordine, în timpul saturnaliilor Dacă am sărbători tot anul saturnalii, statul n-ar mai putea dăinui. Saturnaliile sunt o alegorie, dar statul e realitate autentică. Nu sunt nici capabil, nici chemat să rânduiesc o vârstă de aur, însă ceea ce rânduiesc trebuie să fie evul meu şi acela al statului meu.
 
Aici, sclavul spuse: „Libertatea e de partea noastră, statul e ridicol şi pământesc.”
 
Fireşte, Cezar nu luă în seamă aceasta. Se ridicase în picioare şi, straniu de nemişcat, straniu de imobil, totuşi mişcat ca din interior şi cu un avânt ciudat, îşi continuă discursul:
 
— În măsura în care e o parte a binelui public, libertatea însăşi trebuie socotită drept o realitate şi nicidecum drept o realitate aparentă, căci şi libertatea se cuvine a fi mai mult decât o simplă alegorie; prea adesea a fost degradată la aşa ceva, nu în cele din urmă de către senatul însuşi. Invocând o asemenea făţarnică libertate aparentă, domnii în togă de purpură au reuşit mereu să înşele poporul şi să-l instige la război civil! Josnică făţărnicie! Desigur, uşile curiei stăteau deschise, iar cine voia putea să asiste la şedinţele senatului; dar aceasta era şi singura libertate îngăduită poporului, cea mai perfidă dintre toate libertăţile poporului, îngăduinţa de a asculta cum sunt hotărâte de către cea mai deplină lipsă de conştiinţă legile pentru împilarea poporului şi exploatarea poporului! Alegorie sau nu, orânduielile care şi-au trăit traiul preschimbă realitatea în realitate aparentă, libertatea în libertate aparentă, iar acesta este terenul cel mai propice pentru tot soiul de crime; trebuia să înlătur toate acestea. Da, în vechiul stat ţărănesc, care ţi se năzare, aceste orânduieli îşi mai aveau sensul lor bine întemeiat, pe atunci cetăţeanul putea să aibă o perspectivă asupra treburilor publice, pe atunci adunarea populară mai avea voinţa ei autentică, liberă cu adevărat. Astăzi, în schimb, avem a face cu patru milioane de cetăţeni romani, astăzi avem în faţa noastră uriaşe mase oarbe, iar acestea îl urmează, fără a avea vreo opinie proprie, pe oricine se pricepe să pozeze purtând echivocul veşmânt ademenitor al libertăţii şi să mascheze prin falduri potrivite cu dibăcie de mim cât de rău îi e cârpit şi peticit din zdrenţele unor forme care şi-au trăit traiul şi care nu mai spun nimic. Aşa şi nu altfel arată libertatea maselor populare şi, cu adevărat, ele însele o ştiu! ele ştiu de profunda nesiguranţă fizică şi spirituală în care trăiesc, ştiu şi totuşi nu ştiu că le înconjoară o nouă realitate, pe care nu pot nici s-o sesizeze, nici s-o îndrume; ştiu doar că sunt lăsate în seama unor forţe incalculabile, forţe de o întindere nebănuită, cărora, ce-i drept, pot să le dea uneori un nume, spunându-le foamete sau molimă, recoltă slabă în Africa sau năvălirea barbarilor, dar care, cu toate acestea, sunt pentru ele numai expresia unei ameninţări încă mai adânci, mai incalculabile, mai nebănuite ce se ascunde înapoia calamităţilor; cu adevărat, masele ştiu de pericolele ce ameninţă propria lor libertate, ştiu că libertatea lor e aparentă şi că face din ele o turmă mânată de frică, rătăcind fără păstor. Şi ţinând seama tocmai de această adâncă nesiguranţă, ţinând seama tocmai de toată această ameninţare lăuntrică şi exterioară, căreia îi este expusă masa poporului, repet şi trebuie să repet că adevărata libertate se află exclusiv în ordinea romană, în prosperitatea pentru toţi, pe scurt în stat. Altă libertate nu există. Statul pe care l-a vrut tatăl meu zeificat, sacră fie-i amintirea, statul pe care mă străduiesc să-l edific corespunzător testamentului său, acest stat este el însuşi libertatea, nepieritoare şi reală, este libertatea în realitatea spiritului roman.
 
— In imperiul spiritului se va desăvârşi realitatea statului creat de tine.
 
— Imperiul acestui spirit există de pe acum; este statul, statul roman, imperiul roman până la graniţele sale cele mai îndepărtate. Statul şi spiritul sunt unul şi acelaşi lucru.
 
Din depărtare, chiar dacă în propria-i gură, se formă răspunsul:
 
— Imperiul libertăţii… imperiul omului şi al umanităţii…
 
— Imperiul romanilor, Virgiliu! Căci libertatea Greciei, spiritul Greciei au reînviat în Roma. Nimeni n-a contribuit la aceasta mai mult decât tine! Elada a fost făgăduiala; statul roman este împlinirea.
 
Iar vocea sclavului spuse: „Veşnic va fi imperiul, fără de moarte.”
 
Îşi reluă Cezar cuvântarea? Nu se putea preciza, căci el vorbea şi totuşi nu vorbea. Cuvintele stăteau în spaţiu nemişcate, ca şi cum ar fi fost gândurile cele mai intime ale lui Cezar.
 
— Statul trebuie să ofere din nou maselor acea siguranţă trupească şi sufletească, pe care au pierdut-o, trebuie să le chezăşuiască o pace durabilă, trebuie să le apere zeii şi trebuie să distribuie libertatea corespunzător nevoilor prosperităţii obşteşti. În asta şi numai în asta constă omenia statului, probabil unica omenie posibilă, cu siguranţă însă cea mai bună, chiar dacă adesea pare de-a dreptul inumană, brutală faţă de indivizi sau faţă de grupuri izolate, îndată ce se află în joc binele public, în folosul căruia dreptul individual trebuie întotdeauna subordonat dreptului public, libertatea individuală subordonată libertăţii publice a Romei, pacea vecinilor de graniţă subordonată păcii romane; într-adevăr, este o omenie aspră aceea pe care trebuie s-o ofere statul, şi e cu atât mai aspră, cu cât statul, slujind binelui public şi tocmai prin aceasta întruchipându-l, pretinde să fie slujit la rându-i de individ, cere totala subordonare a individului faţă de puterea de stat, ba chiar încă mai mult, îşi arogă dreptul de a revendica şi nimici viaţa individului protejată prin puterea lui, îndată ce securitatea şi apărarea comunităţii impun o asemenea nimicire. Omenie disciplinată, iată spre ceea ce tinde statul, iată spre ceea ce trebuie să tindem împreună cu el, o omenie realistă, determinată de disciplină şi lipsită de orice moleşeală, pusă sub legea realităţii, omenia aspră a Romei, iar Roma a devenit mare prin ea…
 
Oh, peisaj mantovan, oh, peisaj al copilăriei, blând peisaj al omeniei, de nepierdut, peisaj al părinţilor – nimic din el nu se mai vedea acolo afară; pălise în nemişcare. Ceea ce exista era imobil, nemişcat cel ce stătea acolo în faţa ferestrei, cel ce nu mai era Octavian, ci o întruchipare delicată şi severă şi straniu de dură, aproape dincolo de omenesc, iar de jur împrejur se întindea statul în linii mari, fantomatice.
 
— Chiar dacă, o, Cezar, va trebui să aperi astăzi încă graniţele statului, imperiul va fi fără de hotar; chiar dacă astăzi încă te vei simţi nevoit să separi dreptul mai mare de cel mai mic, dreptatea va deveni indivizibilă, comunitatea fiind lezată în fiecare individ, dreptul individului fiind apărat în comunitate; şi poţi fi constrins astăzi încă să îngrădeşti strâns libertatea, să nu-i mai laşi sclavului nimic din ea şi romanului foarte puţin, cu scopul de a asigura libertatea întregului, în imperiul cunoaşterii, libertatea omului va fiinţa neîngrădită, şi ea va fi aceea pe care se va edifica atotcuprinzătoarea libertate a lumii. Căci imperiul cunoaşterii, către care se va dezvolta statul tău, imperiul realităţii adevărate nu va fi un imperiu al maselor populare, ba nici măcar un imperiu al popoarelor, ci un imperiu al comunităţii omeneşti, purtat de omul care va şti, purtat de sufletul omenesc individual, de demnitatea şi libertatea lui, purtat de similitudinea lui cu zeul.
 
„Din smerita noastră pieire ni se va naşte cunoaşterea”, încheie vocea sclavului.
 
August părea că n-a auzit nimic; nemişcat, el continuă:
 
— Pământească este realitatea Romei, pământească este omenia ei, de o luciditate blândă pentru cel ce se supune, de o luciditate dură faţă de cel ce cutează cu încăpăţânare să tulbure ordinea. Nu numai pe solul italian am apărat ţărănimea de deposedare, nu, am făcut asta pe tot teritoriul imperiului; am înlăturat în provincii apăsarea birurilor, le-am redat popoarelor drepturile şi privilegiile, am înlăturat proasta gospodărire a unei administraţii care se numea republicană şi prin aceasta a pângărit numele republicii. Criticii mei n-au decât să-mi reproşeze că acestea sunt realizări foarte modeste şi nicidecum foarte strălucite. Ei bine, prin modestele mele realizări am restabilit numele compromis al republicii şi, în ciuda pustiirilor aduse de războiul civil, am adus o nouă bunăstare pentru tot teritoriul imperiului. Sobrietatea este strălucirea Romei, sobră e omenia romană; această sobrietate se îngrijeşte de bunăstarea colectivităţii şi nu râvneşte să obţină favoarea nimănui, ba chiar se vede adesea pusă în situaţia de a curma evoluţia spre o umanitate mai bună sau cel puţin a o amâna pe mai târziu. Astfel, ce-i drept, am făcut ca soarta sclavilor să se îmbunătăţească, dar bunăstarea imperiului are nevoie de sclavi, iar ei trebuie să se încadreze în această realitate, indiferent de dreptul ce revine celui oprimat şi de care s-ar putea prevala; într-adevăr, împotriva oricărei blândeţi şi cu oricâtă neplăcere am fost nevoit să accept stăvilirea prin lege a exceselor în eliberarea lor, iar dacă s-ar răzvrăti din nou împotriva acestor rânduieli, dacă s-ar ivi un nou Spartacus ca şef al lor, ar trebui să poruncesc, aidoma lui Crassus, ca mii dintre ei să fie crucificaţi, ar trebui s-o fac atât ca să intimidez, cât şi ca să desfăt poporul, pentru ca acesta, mereu gata să cadă pradă spaimei, să recunoască, îngrozit şi cuprins de fiori, nimicnicia insului faţă de statul atotporuncitor.
 
„Nu, spuse sclavul, nu, noi vom învia întru spirit. Căci orice întemniţare e pentru noi o nouă eliberare.”
 
Fără a-i acorda aceluia vreo atenţie, stăpânitorul continuă să vorbească:
 
— Noi înşine parte a poporului, aparţinem statului atotporuncitor, îi aparţinem cu tot ceea ce suntem şi avem, şi, aparţinându-i, aparţinem poporului; căci aşa cum statul întruchipează poporul, tot astfel poporul trebuie să întruchipeze statul, iar dacă statul are un incontestabil drept de proprietate asupra noastră şi asupra realizărilor noastre, acelaşi lucru îi revine şi poporului. Fie realizarea noastră mare sau mică, numească-se ea Eneida sau altcumva, poporul e îndreptăţit şi îndatorat să-şi exercite dreptul de proprietate asupra ei; fiecare dintre noi este sclav al poporului, sclav al unui copil nevârstnic şi setos de putere, care se opune oricărei îndrumări şi totuşi are nevoie de îndrumare.
 
— Poporul acesta te numeşte părinte, August, şi aşteaptă de la tine cunoaşterea unui părinte.
 
— Poporul e nesigur ca un copil, sperios şi gata de fugă, atunci când e părăsit, primejdios în nesiguranţa lui, inaccesibil oricărui îndemn, inaccesibil oricărei chibzuinţe, departe de orice omenie, lipsit de conştiinţă, nestatornic, schimbător, nevrednic de încredere şi crud, şi totuşi darnic şi generos, capabil să se jertfească şi curajos când se regăseşte, plin de întreaga siguranţă a copilului, în care mijeşte presimţirea drumului celui bun şi care se îndreaptă ca un somnambul spre ţelul său. Oh, prieteni ai mei, e un popor mare şi minunat acela în care ne-am născut şi trebuie să fim recunoscători pentru îndatorirea de a-l sluji prin toate realizările noastre, încă mai recunoscători pentru calitatea de conducători ce ne-a revenit, recunoscători în cel mai înalt grad pentru porunca divină de a transforma în faptă această calitate; ţinând seama de marea naivitate copilărească ce ne-a fost încredinţată, trebuie s-o înfrânăm, fără a-i răpi nimic, trebuie să-i lăsăm tot ceea ce are preţ pentru ea, chiar şi puerila beţie a jocului şi a cruzimii, prin care se apără pe sine însăşi de moleşire, dar tocmai de aceea trebuie să băgăm de seamă ca toate acestea să fie menţinute în anumite limite, pentru ca să nu se producă vreo vătămare şi vreo autovătămare, pentru ca să nu apară vreo sălbăticire, căci nimic nu este atât de înspăimântător şi de primejdios ca sminteala sălbăticită a acestui copil, care se numeşte popor; este sminteala unui copil părăsit, şi de aceea trebuie să ne îngrijim ca poporul să nu se simtă niciodată părăsit. O, prieteni ai mei, trebuie să ne îngrijim de copilăria poporului, trebuie să-i procurăm securitatea copiilor în securitatea casei părinteşti, iar cine se pricepe în felul acesta să conducă poporul cu o străşnicie blândă, părintească, cine îi procură în felul acesta securitatea vieţii şi a sufletului şi a credinţei, cine îndeplineşte toate acestea, acela şi numai acela este ales să cheme poporul a forma un stat, nu numai ca să trăiască în securitatea asigurată de acesta, ci, încă mai mult, ca să fie gata a muri în ceasul de primejdie, în ceasul când statul trebuie apărat; o, prieteni ai mei, numai un popor disciplinat astfel şi ţinut pe drumul cel bun va putea să se apere pe sine şi statul destul de dârz, pentru a supravieţui împreună cu el timpului, aşadar pentru a fi invulnerabil în vecii vecilor faţă de pieirea altminteri inevitabilă. Acesta este ţelul, etern în valabilitatea lui, etern pentru popor, etern pentru stat.
 
Cine a dat răspunsul? Se putea găsi unul? Şi totuşi, răspunsul veni:
 
— Etern este numai adevărul, adevărul realităţii, eliberat de demenţă, apărând de demenţă, cules din adâncimile de jos şi de sus, căci numai el este realitatea cea mai imuabilă, şi chemate la adevăr, chemate la recunoaştere, chemate la fapta adevărului, popoarele, omul, vor avea parte, mai presus de orice apartenenţă etnică, pentru totdeauna şi etern de imperiu, fără de graniţe, Numai în fapta adevărului poate fi anulată moartea, moartea care a survenit, ca şi moartea viitoare; numai aşa se produce trezirea sufletului crepuscular la cunoaşterea universului, al cărei har este înnăscut oricui are o faţă omenească. Statul creşte către adevăr, în adevăr, creşterea lui internă se face pentru el, în el îşi găseşte realitatea definitivă, îşi află calea înapoi spre originea-i divin-suprapământească, pentru ca măreţia omului să se realizeze în aceste timpuri, să se realizeze ca imperiu al omului, ca imperiu divin al umanităţii, ca imperiu care se află mai presus de popoare şi cuprinde toate popoarele. Ţelul statului este imperiul adevărului, extins asupra tuturor ţărilor, totuşi crescând ca un copac din adâncimile pământului către cele ale cerului, deoarece pioşenia crescândă este cea în care se formează statul, este pacea imperiului, realitatea ca adevăr desăvârşit.
 
Din nou, August nu se lăsă abătut, din nou fu ca şi cum nu s-ar fi auzit unul pe celălalt, din nou spusele alunecară unele pe lângă altele, imobile în imobilitate:
 
— Dragostea zeilor nu e dăruită individului; pentru zei, individul e indiferent, iar ei nu-i cunosc moartea. Zeii se adresează poporului, perenitatea lor se adresează perenităţii poporului, care e singura importantă pentru ei şi pe care o apără, fiindcă ştiu că odată cu perenitatea poporului ar pieri şi perenitatea lor. Iar dacă zeii disting totuşi pe un muritor, aceasta se întâmplă numai pentru a-i încredinţa puterea de a întemeia forma statală de viaţă în care trebuie organizată şi asigurată dăinuirea poporului, nepieritoare, menită eternităţii. Puterea pământească este reflexul forţei divine, iar puterea stăpânitorului, intercalată între realitatea divină şi realitatea poporului, între eterna ordine divină şi eterna ordine a poporului, realizându-le pe amândouă în stat, devine ea însăşi o dăinuire eternă, devine, împreună cu zeii şi cu poporul, mai mare decât moartea şi viaţa, mai mare datorită unei asemenea duble realităţi. Şi intercalată între divinitate şi popor, reflex al celei dintâi şi imagine oglindită în cel de-al doilea, puterea pământească se adresează nu individului, statul se adresează nu diversităţii oamenilor, ci mereu numai totalităţii poporului, pentru a-şi păstra în aceasta eterna-i dăinuire reală. Nu se poate menţine nici o stăpânire care vrea să se sprijine doar pe oameni, ea trece odată cu aceşti oameni, ba chiar, oricât de binecuvântată ar fi, e măturată de cea dintâi adiere a nestatorniciei omeneşti; aşa s-a întâmplat cu opera de pace a lui Pericle, care a fost alungat, pentru că n-a putut ţine departe de oraş moartea prin ciumă, aşa mi s-ar fi întâmplat mie acum trei ani, când foametea ameninţa să izbucnească la Roma. Desigur, zeii, care dăruiesc pâinea pământească şi care, drept urmare, mi-au încredinţat mie, instrumentul puterii lor, misiunea de a mă îngriji de menţinerea donaţiilor de cereale ale senatului către popor, zeii mi-au arătat atunci o bunăvoinţă extrem de mare, am putut alcătui flota care să aducă grâu de la Alexandria, vânturi prilenice au scurtat timpul călătoriei, iar cea mai teribilă calamitate a putut fi împiedicată; dar această salvare n-ar fi fost de nici un folos, eu aş fi căzut inevitabil din pricina tulburărilor care se şi aprinseseră pretutindeni, dacă puterea mea nu s-ar fi întemeiat pe totalitatea zeilor, pe totalitatea poporului, şi necontenit m-aş expune, nu, aş expune întreaga alcătuire statală a Romei tuturor fluctuaţiilor rezultate din jocul opiniei publice, dacă aş îngădui ca exercitarea puterii să se fărâmiţeze, aşa cum e fărâmiţată masa de indivizi muritori. Statul este realitatea supremă, invizibil extinsă asupra tuturor provinciilor şi totuşi în aşa măsură realitate supremă, încât în sfera valabilităţii sale nu poate fi tolerat nimic muritor şi trecător; stau aici ca om muritor şi trecător, totuşi în sfera de valabilitate a statului, în sfera de valabilitate a puterii mele trebuie să lepăd ceea ce e trecător şi să devin simbol al perenităţii, căci numai ca simbol cele muritoare pot să se încadreze în cele nemuritoare, într-o perenitate care, întocmai ca aceea a statului roman, stă, datorită realităţii sale, mai presus de orice alegorie. În dubla sa realitate, statul trebuie nu numai să-i simbolizeze pe zei, nu este suficient să construiască o Acropolă pentru preamărirea zeilor, ci nu mai puţin trebuie să instituie un simbol pentru popor, a doua jumătate a realităţii sale, simbolul viguros, aşa cum vrea să-l vadă şi-l înţelege poporul, imaginea viguroasă în care acesta se recunoaşte pe sine însuşi, imaginea puterii sale proprii, sub care vrea şi poate să se plece, presimţind că puterea în cele pământeşti, precum o arată exemplul lui Antoniu, este înclinată permanent spre ticăloşie şi că numai un deţinător al puterii, care e totodată simbol al realităţii eterne, exclude un asemenea pericol. Şi de aceea eu, care am primit puterea pentru menţinerea ordinii romane ca pe un bun împrumutat de zei şi ca pe un bun moştenit de la divinizatul meu tată, ca s-o las pe viitor moştenire nepieritorului lanţ al generaţiilor până la ultimul strănepot, am îngăduit, mai mult chiar, am poruncit ca imaginea mea să fie ridicată în temple, independent de toţi acei zei cărora popoarele acestui imperiu le mai sunt devotate, o imagine pentru unitatea imperiului, o imagine pentru integrarea sa într-o ordine comună, care se întinde de la ocean până la malul Eufratului. Nu constrângem pe nimeni să adopte instituţiile noastre, nu avem nevoie să ne pripim în nici o privinţă, avem timp şi putem aştepta până când popoarele vor profita din proprie iniţiativă de avantajele jurisdicţiei noastre, ale măsurilor şi greutăţilor noastre, ale sistemului nostru monetar, pentru care există de pe acum unele începuturi şi indicii, dar am preluat în mod hotărât îndatorirea de a înlesni cât mai grabnic această trecere la gândirea romană, trebuie s-o iniţiem de îndată pretutindeni, trebuie să trezim fără întârziere conştiinţa imperiului la toate popoarele care îi aparţin; trebuie s-o facem din respect pentru zeii care sunt expresia cea mai înaltă a gândirii romane, şi o putem face numai prin simbol, prin simbol şi prin figuraţia simbolului. Lucrul acesta şi nu altul l-a cunoscut poporul roman, atunci când a cerut ridicarea statuilor mele, nu pentru a mi se închina superstiţios ca unui zeu, care nu sunt, ci pentru a arăta cu pietate funcţiei statornicite de zei, pe care o deţin, acea veneraţie la care sunt îndatorate şi popoarele străine dinăuntrul graniţelor imperiului, fiindcă în efigia acestei funcţii se vădeşte adevărata dezvoltare internă a acestui stat, dezvoltarea sa necesară spre unitatea imperiului, organizat în securitatea păcii romane şi pentru toate timpurile.
 
Pentru toate timpurile! Cezar îşi încheiase cuvântarea, privirea lui era îndreptată spre depărtări, în aspaţialitate şi atemporalitate, acolo unde statul roman se întindea în linii invizibile peste peisajele pământului, încă lipsit de lumină, totuşi plin de lumină, aşteptând lumina. Tainic, timpul curgea, răsunând, cu toată vacuitatea, de bătaia de copite a cutremurului poseidonic, un fluviu ce curgea tălăzuind fără ape, fără maluri; fântâna din perete curgea, dar era ca şi cum ar fi vrut să sece. În lume stăruia aşteptarea.
 
— În pietatea crescândă a omului, o, August, se desfăşoară timpul, în ea creşte imperiul, neînrâurit şi neputând fi înrâurit de puterea pământească şi de rânduielile pământeşti, care, toate, rămân încă în domeniul simbolului. Dar ca oglindă a creaţiei care se realizează în imperiu, acesta va deveni realitate; opera ta se va dezvolta devenind realitate în crescândă pietate omenească, spre care tu ai indicat drumul.
 
Privirea lui August, pierdută în depărtări, se apropie iarăşi în spaţiu:
 
— Am reluat colegiile sodale ale lui Titius şi auguriul, sunt pe cale să reformez serbarea luculliană, rechem pretutindeni în amintirea poporului venerabilele forme ale credinţei, şi mă străduiesc să reînviez festivităţile pioase şi serioase cu care strămoşii îşi încadrau credinţa. Aceasta e pe măsura zeilor, pe măsura poporului, aceasta a fost şi devotata pietate a eroului tău Enea, devotat şi puternic în amintirea păstrată lui Anchise, tatăl său. În amintirea divinizatului meu tată, căruia m-am dovedit devotat, poporul mi-a încredinţat stăpânirea; în acţiunile mele, poporul a recunoscut credinţa străbunilor, pe care o râvneşte clin nou, şi m-a ales s-o întruchipez, să întruchipez puterea poporului, nu numai prin transmiterea tribunatului, ci şi prin încredinţarea puterii preoţeşti supreme, a funcţiei simbolice de suprem protector al credinţei. Pietatea romană nu trebuie să crească; ea a existat de la început aidoma zeilor romani, cărora le slujeşte, şi nu trebuie decât s-o recâştigăm.
 
— O, August, tu, care ai cunoscut pietatea existentei omeneşti pentru prima dată prin devotamentul faţă de voinţa tatălui tău, care în sfântul său nume aperi cu putere formele credinţei, astfel încât poporul te ascultă cu dragoste şi nici un scelerat nu va mai îndrăzni să se atingă de ordinea statornicită de zei şi ctitorită din nou de tine, o, August, însăşi pietatea tradiţională a poporului şi a ta depăşeşte sferele diversităţii zeilor, depăşeşte gloriosul şir al părinţilor, căci pietatea se îndreaptă către străbun, pioasă prin aceea că aşteaptă ca acesta să se vestească, să-şi încredinţeze mesajul şi creaţia fiului ce aşteaptă cu pietate…
 
— Apolo a fost zeul protector al casei mele, iar el, zeu al soarelui şi zeu al pământului într-o fiinţă, el, întemeietor de ordine şi apărător împotriva oricărei nenorociri, el este fiul tatălui din ceruri Zeus, căruia noi îi suntem supuşi. Orice limpezime de la el ne vine.
 
Iar acum prezenţa sclavului se făcu din nou simţită; vocea lui veni de la o depărtare considerabilă, uscată şi subţire ca în trăsături de peniţă: „Cu pietate, Zeus însuşi slujeşte destinului, dar încă mai presus, slujind şi iară slujind, acolo unde se învăluie cea mai inexplorabilă lumină a oricărei gândiri, acolo, dincolo de graniţă, acolo slujeşte destinul, slujeşte necunoscutului primordial, al cărui nume este interzis”.
 
Cezar stătea rezemat acolo, în nişă, gânditor, şi era linişte. Totul se afla acum în nemişcare, dar paloarea luminii dădea înapoi, lumina lua din nou formă, ca şi cum ar fi vrut să devină leul soarelui, care străjuieşte graniţele, leul care va veni cu labe puternice, cu labe moi, să se culce la picioarele piosului învingător. Unduirea pământului se micşora, Poseidon se domolea; eclipsa de soare era în scădere.
 
— Din orice limpezime se naşte o nouă pietate, o, August.
 
— Dar pietatea noastră trebuie să ducă la limpezime.
 
— Cine e pios, August, acela se şi află în ştiinţă; se află în amintirea legii date de tatăl străbun, iar de aceea memoria lui poate convorbi şi cu acela ce trebuie să vină, deşi încă nu aude pasul celui ce vine, îi slujeşte cu o dragoste supusă, deşi încă n-a primit poruncă pentru aceasta; îl cheamă pe cel de nechemat, şi, chemându-l, îl creează… Pietatea este ştiinţa omului ce se poate smulge din singurătatea sa inexpugnabilă; pietatea, văzul orbului şi auzul surdului, căci pietatea este cunoaştere în simplitate… din pietatea omului s-au ivit zeii, şi, slujind zeilor, pietatea devine cunoaştere a iubirii dincolo de zei, care anulează moartea… pietatea… întoarcerea din adâncimi… anulând nebunia, turbarea… adevărul ce poartă cunoaşterea… da, aceasta e pietatea.
 
— Până unde, Virgiliu! până unde! Toate acestea duc departe dincolo de pământesc şi nu mai conţin nici o misiune pământească. Eu, însă, eu sunt aşezat în pământesc, şi trebuie să mă mulţumesc cu asta. Poporul roman şi-a dat legile conform voinţei zeilor, prin ele şi-a pus în frâu propria-i libertate, a prefăcut-o în stat, iar în felul acesta şi-a indicat lui însuşi drumul spre limpezimea şi ordinea apolinică; acest drum trebuie urmat, eu trebuie să veghez asupra acestui lucru, iar dacă drumul a fost deschis prin acţiunea pietăţii omeneşti, atunci nici pietatea nu trebuie să depăşească acest drum, iar ţelul său nu poate şi nu are îngăduinţa să depăşească statul, fiindcă altminteri statul ar fi abrogat, realitatea lui ar fi sfărâmată, iar împreună cu ea aceea a zeilor şi aceea a poporului. Pietatea, aceasta înseamnă statul, aceasta înseamnă slujirea statului, aceasta înseamnă încadrarea în stat; pios este acela care slujeşte cu toată persoana şi cu toată opera lui statul roman… n-am nevoie de nici o altă pietate, iar aceasta e o datorie de la care nu suntem exceptaţi nici tu, nici eu, nici altcineva.
 
Ciudat de incredibile erau toate cele spuse acum de August, incredibile şi totodată dureroase în deghizarea lor; provocau durere ca o pierdere, ca o dezamăgire, ca o renunţare, poate şi ca o ruşine, deoarece, în ciuda tuturor acestora, te captivau, poate în inexpugnabilitatea prieteniei, poate în aceea a morţii. Oare, de fapt, nu August era acela care trebuia să moară? Ceea ce spunea el suna ca un testament pentru viitorii conducători ai statului roman şi era totuşi ceva însuşi mort, nu răzbătea nicăieri, nici spre zei, nici spre oameni. Pare-se foarte obosit, August se aşezase din nou; şedea acolo absent şi gânditor, puţin plecat înainte, iar frumoasa lui faţă băieţească nu privea încoace, dar mâna i se odihnea pe capul leului. Cezar măsurase imperiul pământesc până la cele mai îndepărtate hotare şi rămăsese prizonier al pământescului; era obosit. Şi totuşi un stăpânitor.
 
Şi tocmai de aceea, tocmai de aceea gândul trebuia rostit, trebuia exprimat:
 
— Pietatea sufletului individual se află dincolo de zei, se află dincolo de stat, dincolo de popor; n-au decât zeii să se limiteze la popor şi să nu voiască a cunoaşte insul, sufletul aproape că n-are nevoie de zeii care s-au creat pe ei înşişi, nu mai are nevoie de ei, de un zeu sau altul, îndată ce se află în dialog pios cu inexplorabilul…
 
Dialog cu divinul! Oh, câtă vreme învelişul crepuscular invizibil, întins între lumea de sus şi cea de jos, rămâne nestrăpuns, rugăciunea nu aduce înapoi decât un ecou al ei; zeul rămâne inaccesibil şi nu dă nici un răspuns.
 
Totuşi Cezar spuse:
 
— Dacă prin acest dialog pios, pe care fireşte că nimeni, nici măcar tu, nu-l poate verifica, vrei să te sustragi de la îndatoririle faţă de stat şi popor, cărora le eşti dator cu opera ta, atunci îţi înţeleg intenţiile, deşi nu le pot aproba; dacă, însă, prin vorbele tale, vrei să minimalizezi credinţa strămoşească şi să pui pe acelaşi plan pietatea romană cu aceea a barbarilor, atunci sunt nevoit să-ţi aduc aminte că tu însuţi ai caracterizat zeii egipteni drept nişte monştri…
 
— Există o singură pietate, şi e mai bun barbarul, a cărui pietate însemnează creştere, decât romanul, care-şi ferecă inima în faţa creşterii.
 
Răspunsul veni oarecum plictisit, în oarecare măsură cu o atenţie plictisită, în oarecare măsură urmărind rezolvarea definitivă:
 
— O pietate care dă naştere la monştri nu e pietate, un stat care venerează nişte monştri nu e stat; nu, pietatea nu poate fi înţeleasă fără zei, nu poate fi înţeleasă fără stat sau fără popor, ea se poate practica numai în comunitate, căci omul poate să intre în legătură cu divinitatea numai înăuntrul comunităţii patriei romane, care e una cu zeii săi.
 
— Ordinea comunităţii n-ar fi luat fiinţă niciodată, dacă sufletul individual nu ar fi aflat legătura nemijlocită cu suprapământescul; numai opera care vrea să slujească nemijlocit suprapământescului slujeşte şi obştiei în pământesc.
 
— Acestea sunt idei novatoare extrem de periculoase, Virgiliu; sunt dăunătoare statului.
 
— În ele statul se va desăvârşi devenind imperiu; din statul cetăţenilor va rezulta imperiul oamenilor.
 
— Tu sfărâmi construcţia statală, o sfărâmi făcând din ea o egalitate informă, îi spulberi rânduielile, nimiceşti coeziunea solidă a poporului.
 
Din atitudinea lui Cezar pierise orice urmă de oboseală; acestea erau lucruri care-l priveau, şi spusele lui sunaseră de-a dreptul pătimaş.
 
— Ordinea va fi aceea a omului… aceea a legii omeneşti.
 
— Legi? ca şi când n-am fi binecuvântaţi din prisos cu legi! în nimic altceva nu e atât de fertil senatul ca în producerea de legi proaste… poporul vrea ordine, însă cu siguranţă nu legi perfide, prin care e nimicit împreună cu statul său… dar din asta tu nu înţelegi realmente nimic.
 
— Imperiul pietăţii crescânde nu distruge statul, dar îl depăşeşte, nu-i anulează caracterul popular, dar îl depăşeşte… poporului, da, poporului i se cuvine ordinea în stat, dar omului i se cuvine cunoaşterea; pentru ea slujeşte el în pietate, iar atunci când va dobândi cunoaşterea, va fi creat şi noul imperiu, imperiul sub legea cunoaşterii, imperiul hărăzit să asigure creaţia.
 
— Tu vorbeşti despre opera de creaţie a lumii, ca şi când aceasta ar putea fi influenţată prin măsuri luate de stat. Din fericire, senatul nu va şti să facă mare lucru cu legea cunoaşterii, despre care vorbeşti… altminteri creaţia n-ar avea o existenţă prea lungă.
 
— Când omul se leapădă de cunoaşterea sa, când pierde adevărul, pierde şi creaţia; statul nu se poate îngriji de creaţie, dar odată cu aceasta e periclitat şi el.
 
— Aceasta e o problemă a cărei soluţionare o vom lăsa pe seama zeilor. Încolo, vei admite că eu mi-am făcut datoria; m-am îngrijit de cunoştinţele oamenilor, în măsura în care mi-a stat în putere, şi tot astfel mă voi îngriji şi pe viitor. Numărul şcolilor publice a fost mărit, nu numai în Italia, ci şi în provincii, îmi îndrept toată atenţia spre acele activităţi didactice superioare, care să ne pregătească medici, arhitecţi şi specialişti în hidrotehnie destoinici; mai departe, aşa cum ştii, am întemeiat biblioteca apolinică şi pe cea octaviană şi nu am încetat să sprijin prin alocaţii bibliotecile existente. Dar această preocupare nu înseamnă mai nimic pentru popor; masa poporului nu vrea să i se furnizeze cunoştinţe, ci să vadă imagini puternice, univoce, al căror conţinut să-l înţeleagă.
 
— Mai presus de toate cunoştinţele stă cunoaşterea ca atare, iar poporul o aşteaptă sub forma marii imagini a faptei cunoaşterii.
 
Trăsăturile lui Cezar exprimară un fel de uşurătate tristă:
 
— Lumea e plină de fapte şi totuşi goală de cunoaştere.
 
— Fapta cunoaşterii este aceea a jurământului, Octavian.
 
— Ei bine, Virgiliu, funcţia mea este întărită prin jurământ, iar ceea ce am jurat am şi îndeplinit… lucrul acesta ar trebui să fie suficient pentru fapta cunoaşterii de care vorbeşti… ce vrei mai mult?
 
De ce să nu-i răspunzi vanitosului aşa cum o doreşte? Ar fi atât de simplu şi de oportun. Şi totuşi ceva îl sili să contrazică şi să explice:
 
— Desigur, opera ta este faptă, faptă la care te-ai obligat prin jurământ, şi tocmai de aceea îi va urma şi fapta cunoaşterii, fapta modelatoare a cunoaşterii, fapta adevărului, numai că aici e vorba de sufletul omenesc, August, iar cu acesta e nevoie de răbdare; – oh, în ciuda refuzului contrariat de pe faţa lui Cezar, lucrul acesta trebuia rostit, tocmai pentru că era vorba de sufletul omenesc şi de trezirea lui care învinge moartea – da, prin fapta ta ai extins pacea Romei asupra pământului, prin opera ta ai fondat, cu măreţie alegorică, unitatea statului, iar dacă acum se mai adaugă şi fapta adevărului, care îl înzestrează pe om cu cunoaşterea divină comună tuturor şi astfel îi adună pe cetăţeni într-o comunitate de oameni, atunci, o, August, statul tău se va fi transformat în eterna realitate a creaţiei… abia atunci, atunci va fi… minunea…
 
— Stărui deci în ideea că statul în forma lui actuală n-ar fi decât o alegorie uşuratică…
 
— O alegorie autentică.
 
— Bine, o alegorie autentică… dar stărui să susţii că abia în viitor va căpăta forma realităţii…
 
— Aşa este, Cezar.
 
— Şi când se va produce minunea ta? când va avea loc această transformare în realitate adevărată? când?
 
Frumosul chip privea poruncitor şi rău, ba chiar cu totul agresiv.
 
Când, o, zei! când, o, când? o, când a fost ea, creaţia eliberată de forme, independentă de hazard? Răspunsul este lăsat în seama zeului necunoscut, apărător al jurământului. Dar acum solul nu se mai clătina, luntrea luneca liniştit mai departe, şi chiar dacă respiraţia devenise din nou foarte anevoioasă în plămâni, gât şi nas, inima respira, iar inima ştia că într-însa adie necontenit o boare respiratorie a sufletului, o boare, doar o boare, totuşi atât de puternică, încât ai fi putut crede că va trece vuind prin lume şi va mătura stâncile. Când, o, când? undeva respira cel care o va face, undeva trăia de pe acum acela, încă nenăscut, totuşi respirând de pe acum; cândva a fost creaţia, cândva va fi, eliberată de hazard minunea. Iar în mijlocul luminii palide ce pierea, în depărtarea văzută departe, departe de tot, spre răsărit, se arăta din nou steaua.
 
— Cândva are să vină acela ce se va afla din nou în cunoaştere; prin fiinţa lui lumea va fi izbăvită spre cunoaştere.
 
— Aş vrea să te limitezi la misiuni mai pământeşti, cele pe care le propui sunt suprapământeşti, şi pentru ele durata vieţii mele nu-mi mai ajunge.
 
— Sunt misiunile izbăvitorului.
 
— Dar mi le-ai destinat mie… sau poate nu?
 
— Izbăvitorul este învingător al morţii, iar tu te-ai arătat învingând moartea, întrucât ai adus pacea.
 
— Acesta nu e un răspuns, fiindcă eu nu puteam întemeia pacea decât pământeşte, trebuia s-o organizez pământeşte, esenţa ei e pământească… oare tu crezi că mie nu mi se poate încredinţa decât îndeplinirea unor misiuni pământeşti?
 
— În fiul celui divinizat, oamenii văd de pe acum pe salvatorul care trebuie să-i izbăvească de neizbăvire.
 
— Aşa spun oamenii, aşa spune poporul… dar ce spui tu, Virgiliu?
 
— Încă acum douăzeci de ani, când am început Georgicele, iar tu erai un tânăr, am văzut imaginea ta în cercul zodiacului. Căci tu însemni răscrucea vremurilor.
 
— Cum sunau cuvintele tale?
 
— Ţie, stea nouă, de luni cu mersul încet încadrată, unde atrage spre ea Fecioara în drum Scorpionul, însuşi acesta, focos, se dă la o parte şi-ţi face, cleştii strângându-şi, un loc pe cerul menit să slujească”.
 
— Întocmai, aceste versuri le-ai scris acum douăzeci de ani… şi astăzi?
 
— Ai fost zămislit şi primit sub semnul Capricornului, care se-avântă pe stâncile tari de stei spre cele mai înalte culmi pământeşti, pe el ţi l-ai ales ca semn.
 
— Culmile pământeşti… iar suprapământescul îmi va fi pare-se interzis.
 
— Adu-ţi aminte, August, versurile pe care ţi le-a dedicat Horaţiu.
 
— Care versuri?
 
— Jupiter Tonans în cer stăpân e, aici pe pământ tu ne eşti zeul văzut, o, Augustus.”
 
— Te abaţi de la subiect, Virgiliu; citezi lucruri foarte vechi şi-i citezi pe alţii, dar îţi ascunzi propria părere.
 
— Propria mea părere?
 
August se afla atât de departe; cuvintele alunecau încolo şi-ncoace, foarte ciudat le era zborul, dar nu mai formau o punte.
 
Sclavul spuse: „Nu mai trebuie să-ţi pese.”
 
— Propria mea părere?
 
— Tocmai asta vreau să aud, şi anume fără ocolişuri.
 
— Eşti om muritor, August, chiar dacă întâiul dintre cei în viaţă.
 
O privire mânioasă, înciudată lăsă să vadă că împăratul ar fi vrut să audă altă părere:
 
— Ştiu că nu sunt nici zeu, nici un nou astru, şi e de prisos să mi se amintească; sunt un cetăţean al Romei şi nu m-am socotit niciodată altceva, aşadar găsesc că întrebarea mea încă nu şi-a primit răspunsul.
 
— Izbăvirea va fi adusă întotdeauna în pământesc. August, întotdeauna izbăvitorul va fi un pământean şi un muritor, trebuie să fie; numai vocea sa vine din suprapământesc, numai datorită ei poate el să invoce în om nemurirea, care tinde spre izbăvire. Tu, însă, ai şi netezit terenul prin fapta ta pentru o asemenea înnoire divină a lumii, şi lumea ta e aceea care va auzi vocea.
 
— Atunci de ce îmi conteşti chemarea pentru ultimul pas care mai e de făcut? atunci de ce conteşti că opera mea, căreia oricum îi recunoşti valoarea unei pregătiri, ar putea fi chemată să aducă lumii izbăvirea definitivă? de ce conteşti că simbolul, pe care oricum îl vezi în opera mea, poartă el însuşi de pe acum în el realitatea? de ce conteşti că eu, care oricum am pus în opera mea întâia faptă, n-aş putea fi tot astfel în stare şi de fapta cunoaşterii?
 
— Nu contest, Octavian; eşti simbol al zeului şi simbol al poporului roman. N-ai fi fost niciodată chemat la aşa ceva, dacă simbolul, care eşti, n-ar fi purtat şi trăsăturile imaginii sale originare. Fapta cunoaşterii se poate coace în tine cândva mai curând decât în oricare altul. Până acum însă n-a sosit timpul.
 
— Virgiliu, tu tratezi timpul cam cu prea multă largheţe, fireşte numai când e vorba de mine; pentru tine şi propriile tale intenţii prevezi răstimpuri de aşteptare considerabil mai scurte… spune deci mai bine fără înconjur că nu mi-aş putea aroga această treabă izbăvitoare.
 
În intenţie, spusa ar fi trebuit să sune voios, dar mânia în continuare înciudată era vădită.
 
— Până şi izbăvitorul cu adevărul său, până şi el este legat de urzeala de cunoaştere a timpului; izbăvitorul va veni atunci când timpul va fi copt pentru asta.
 
Împăratul sărise în picioare:
 
— Vrei să păstrezi oficiul acesta pe seama ta.
 
Ah, oare n-avea dreptate Cezar? ah, n-avea el oare dreptate într-o asemenea măsură, cum el însuşi nu-şi putea da seama? nu mocnea oare în poet dorinţa de a izbăvi cu o intensitate de vis mai mare decât în toţi ceilalţi oameni? nu voia şi Orfeu să se încumete la aşa ceva, de vreme ce atrăgea animalele la el şi în vraja sa, ca să le izbăvească în omenesc? totuşi nu şi iar nu: arta rămâne un mijloc impropriu, şi până şi Orfeu a trebuit să eşueze în această privinţă. Vocea sibilină pe care o aude poetul este aceea a Euridicei, a Plotiei, şi niciodată nu găseşte el, aşa vrea zeul, aşa vrea destinul, ramura de aur a izbăvirii.
 
— Oh, August, cel ce scrie nu trăieşte; izbăvitorul, dimpotrivă, trăieşte mai intens decât toţi, căci viaţa lui e fapta sa de cunoaştere, viaţa lui şi moartea lui.
 
Stăpânit de rnânie, August zâmbi, şi fu un zâmbet blând:
 
— Tu vei trăi, Virgiliu, îţi vei recăpăta forţele şi-ţi vei desăvârşi opera.
 
— Chiar dacă ar fi să mă însănătoşesc încă o dată… cu cât mai desăvârşit ar fi poemul, cu atât s-ar afla mai departe de orice faptă mântuitoare, cu atât mai impropriu ar fi pentru aşa ceva.
 
— Ei bine, noi doi nu vom putea îndeplini fapta mântuirii, nici tu, nici eu, ci o vom lăsa pe seama izbăvitorului, care ţi se năzare şi în care eu aproape că nu pot să cred. Iar până la sosirea lui ne vom face mai departe datoria, tu pe a ta, eu pe a mea…
 
— Trebuie să ne pregătim pentru sosirea lui.
 
— Bine. Oricum, opera mea însemnează o muncă pregătitoare pentru el. Dar şi a ta este, şi prin urmare vei termina Eneida pentru poporul tău…
 
— Nu pot şi nu-mi e îngăduit s-o termin… nu-mi e îngăduit cu atât mai mult, cu cât ar fi cea mai nepotrivită pregătire.
 
— Şi cum s-ar face pregătirea potrivită?
 
— Prin jertfă.
 
— Jertfă?
 
— Întocmai.
 
— Pentru ce vrei să jertfeşti? cui vrei să-i aduci jertfă?
 
— Zeilor.
 
— Zeii au rânduit jertfele ce le sunt plăcute, ei le-au pus sub protecţia statului, iar eu mă îngrijesc de îndeplinirea lor întocmai pe tot teritoriul imperiului, aşa cum o cere orânduiala zeilor. În afara suveranităţii de stat nu există nici o jertfă.
 
August nu ceda şi nu ştia nimic despre porunca jurământului dată de zeul necunoscut; era fără sens să vrei să-l convingi:
 
— Nimeni nu trebuie să cuteze a se atinge de formele sfinte ale credinţei, pe care le aperi tu, o, Cezar, dar intangibilitatea lor încă nu însemnează imposibilitatea de a le completa.
 
— Cum ar trebui completate?:
 
— Zeii pot porunci oricui să se sacrifice, oricine trebuie să se aştepte ca zeii să-l aleagă, dacă le e pe plac, drept jertfă.
 
— Dacă te înţeleg bine, tu vrei acum să înlături şi din orânduielile sacrificiului comunitatea poporului şi s-o vezi înlocuită prin individ care se ocupă în vreun fel oarecare cu cele suprapământeşti; fără îndoială, Virgiliu, asta e inadmisibil şi mai mult decât inadmisibil. Şi din nou te referi în privinţa aceasta la voinţa zeilor, ca să obţii o aparenţă de justificare şi responsabilitate. Totuşi părerea ta rămâne cu prisosinţă iresponsabilă, şi zeii te vor scuti cel mai puţin de răspunderea pentru intenţiile tale, căci lor ca şi poporului le sunt suficiente, alături de formele de cult tradiţionale, şi regulile respective privitoare la sacrificii. Acestea nu pot fi încălcate nici măcar cu o jumătate de pas.
 
— Sunt încălcate într-un mod înfricoşător, August! poporul simte nedesluşit că se pregăteşte un nou adevăr, poporul simte nedesluşit că vechile forme se vor lărgi în curând, el simte nedesluşit insuficienţa vechilor ritualuri de sacrificii şi, împins de un dor confuz de înnoire, împins de un dor confuz de jertfă, dă năvală spre locurile de execuţie şi la jocurile pe care le organizezi, dă năvală spre nepioasa jertfă aparentă, care îi e oferită în chip sângeros printr-o moarte de o cruzime crescândă, pentru a-şi satisface până la urmă doar beţia de sânge şi beţia de moarte…
 
— Am readus această sălbăticie la disciplină, am făcut din cruzimea neînfrânată un joc. Aceasta e asprimea necesară a poporului roman, şi nu are în genere nimic a face cu presimţiri de sacrificiu.
 
— Poporul presimte mai mult decât individul. Căci simţirea lui colectivă e mai surdă şi are mai multă pondere decât gândirea sufletului individual, invocarea mântuitorului lumii este la el mai surdă şi are mai multă pondere, e mai sălbatică şi mai confuză. Iar în faţa atrocităţilor sângeroase de pe locurile de execuţie şi de pe nisipul arenelor el presimte înfiorându-se că din ele va lua fiinţă adevărata faptă a sacrificiului, jertfa cea adevărată, care va fi forma ultimă şi decisivă a cunoaşterii în pământesc.
 
— Adâncimea operei tale este adesea enigmatică, Virgiliu, dar acum şi vorbeşti în enigme.
 
— Din dragoste pentru oameni, din dragoste pentru omenire, izbăvitorul se va jertfi pe sine însuşi, prin moartea sa se va face pe el însuşi faptă a cunoaşterii, faptă pe care o opune universului, astfel ca dintr-o asemenea supremă imagine reală de ajutor ce slujeşte să se dezvolte din nou creaţia.
 
Cezar îşi strânse toga în jurul trupului:
 
— Mi-am pus viaţa în serviciul operei mele, în serviciul obştei, în serviciul statului. Nevoia mea de jertfă îşi află în aceasta satisfacerea. Îţi recomand să faci acelaşi lucru.
 
Ceea ce se mai petrecea acum între ei nu mai însemna nimic, erau vorbe goale, sau nici măcar vorbe, iar acestea parcurgeau în pripă un spaţiu gol, care nu mai era nici măcar spaţiu. Totul era un neant incredibil şi fără nici o punte.
 
— Viaţa ta a fost faptă, Cezar, este faptă pentru obşte şi în obşte, iar tu te-ai jertfit pe de-a-ntregul. Zeii te-au ales şi te-au menit pentru o asemenea faptă de jertfă, ei te-au distins pentru asta, iar de aceea, precum o arată existenţa ta, le-ai devenit mai apropiat decât oricare alt muritor.
 
— Ce jertfă mai doreşti? fiecare operă realmente înfăptuită solicită omul întreg şi întreaga lui viaţă; cu tine, atât cât îmi pot da seama, nu s-a petrecut altfel şi poţi liniştit să numeşti asta tot jertfă.
 
Puzderia straturilor fiinţei se estompaseră, devenind acea masă amorfă care se află dincolo de vid; nu se mai vedea nici o linie, nici cea mai subţire umbră a unei linii – unde să mai aibă loc aici vreo întâlnire?
 
— Activitatea mea a fost egoism, aproape că n-a fost activitate, cu atât mai puţin o jertfă.
 
— Atunci urmează-mi exemplul; plăteşte-ţi datoria, dă-i poporului ceea ce i se cuvine, dă-i opera ta.
 
— Ca oricare operă, şi aceasta s-a născut din orbire… din falsă orbire… pentru adevărata orbire ne lipseşte smerenia…
 
— Aşadar şi mie, şi operei mele?
 
— Nici un fel de straturi ale fiinţei…
 
— Ce?
 
Nu merita să mai vorbeşti; nu puteai decât să te repeţi:
 
— Activitatea ta s-a săvârşit în popor, şi în popor a devenit faptă; a mea trebuie apropiată de popor, nu pentru a sluji o activitate, ci pentru a recolta aprecieri favorabile şi elogii.
 
— Destul, Virgiliu! – o nerăbdare extremă începuse să se şi exprime în atitudinea lui Cezar – dacă publicarea Eneidei ţi se pare ceva prea egoist, las-o să apară abia după ce vei înceta din viaţă. Aceasta e ultima mea propunere.
 
— Setea de glorie a artistului se prelungeşte dincolo de moarte.
 
— Atunci ce vrei?
 
— Opera nu trebuie să-mi supravieţuiască.
 
— Pe Iupiter! în definitiv, de ce? destăinuie în sfârşit adevăratele motive!
 
— Pentru că nu mi-am putut consacra viaţa jertfei, aşa cum ai făcut tu cu a ta, trebuie să-mi sacrific opera… opera mea trebuie să se scufunde în uitare, şi eu împreună cu ea…
 
— Aceasta nu este o motivare, e pur şi simplu demenţă.
 
— Dezmăţul memoriei… vreau să uit… să uit totul… şi vreau să fiu uitat… e necesar, August…
 
— Ce veste plăcută pentru prietenii tăi! cu adevărat, Virgiliu, memoria ta ar fi mai castă dacă ţi-ai aminti de ei, cu mai multă, prietenie, în loc să te laşi în seama unor dorinţe deşarte şi răuvoitoare, care nu sunt decât nişte eschivări deşarte şi răuvoitoare.
 
— Fapta izbăvitoare a cunoaşterii e aproape; de dragul ei, de dragul jurământului trebuie s-o fac… Izbăvirea stă în jurământ, August… pentru toţi, pentru mine…
 
— Ah, izbăvirea ta, iară şi iară izbăvirea ta… ei, din această pricină izbăvitorul tău nu va veni cu o zi mai devreme; tu însă jefuieşti obştea, jefuieşti poporul tău, iar asta numeşti izbăvirea ta! E demenţă, curată demenţă!
 
— Adevărul lipsit de cunoaştere e demenţial; e vorba de adevărul cunoaşterii… numai în realitatea lui nu există clemenţă.
 
— Aşadar două soiuri de adevăr? pentru tine, unul care poartă cunoaşterea, pentru mine, unul lipsit de cunoaştere… aşadar, după părerea ta, eu vorbesc aiurea? asta vrei să spui? atunci spune-o!
 
— Trebuie să nimicesc ceea ce e lipsit de cunoaştere… e neizbăvirea… Încarcerarea… neeliberarea… prin jertfă slujim eliberarea… este datoria supremă… ceea ce e lipsit de cunoaştere trebuie să se retragă din faţa cunoaşterii… numai prin asta slujesc cu adevărat obştei şi izbăvirii poporului… legea adevărului… trezirea din somnolenţă!
 
Un pas hotărât, grăbit – August se afla lângă pat:
 
— Virgiliu…
 
— Da, August.
 
— Mă urăşti.
 
— Octavian!
 
— Nu mă numi Octavian, de vreme ce mă urăşti.
 
— Eu… eu te urăsc?
 
— Şi cum mă mai urăşti!
 
Vocea lui Cezar se înăsprise, devenind stridentă.
 
— O, Octavian…
 
— Taci… mă urăşti mai mult decât oricare alt om de pe pământ şi mai mult decât pe oricare alt om, fiindcă mă invidiezi mai mult decât pe oricine.
 
— Nu e adevărat… nu e adevărat…
 
— Nu minţi; e adevărat…
 
— Nu e adevărat… nu e adevărat…
 
— E adevărat… – mâna celui mânios smulse cu o pornire de furie frunzele de laur din ghirlandele candelabrului – da, e adevărat… da, mă urăşti, fiindcă tu însuţi eşti plin de idei de rege, dar ai fost prea slab ca să faci până şi cea mai mică încercare de a le îndeplini, mă urăşti, fiindcă nu ai avut altceva de ales decât să-ţi adăposteşti în poem ideile de rege, pentru ca măcar acolo să te poţi arăta mai puternic decât regii tăi; mă urăşti, fiindcă eu am fost în stare să dobândesc prin strădania mea tot ceea ce ai fi dorit pentru tine, iar eu dispreţuiesc totuşi în aşa măsură toate acestea, încât mi-am putut îngădui să refuz coroana imperiului, mă urăşti, fiindcă mă faci răspunzător de propria ta neputinţă… asta e ura ta, asta e invidia ta…
 
— Octavian, ascultă-mă…
 
— Nu vreau să te ascult…
 
Cezar striga şi, ciudat, foarte ciudat: cu cât mai tare striga, cu atât mai bogată redevenea lumea; cele vizibile, cu numeroasele lor straturi de fiinţă apăreau din nou, amorţeala palidă căpăta iar viaţă, şi era ca o speranţă.
 
— Octavian, ascultă-mă…
 
— Pentru ce? spune-mi, pentru ce… mai întâi ţi-ai ponegrit făţarnic, cu falsă modestie, propria ta operă, pentru ca astfel s-o poţi înjosi cu atât mai lesne pe a mea, apoi ai vrut să înjoseşti această operă a mea, reducând-o la o plăsmuire aparentă, fantomatică şi alegorică, iar pe deasupra şi oarbă, ba, mai mult chiar, prin asta ai insultat poporul roman şi credinţa străbunilor săi, care, ca expresie a operei mele, nu-ţi place şi pe care găseşti de aceea necesar s-o reformezi, şi ştiind foarte bine că toate astea nu-ţi sunt de nici un folos, ştiind foarte bine că nu-ţi pot fi de nici un folos, ştiind foarte bine că rămân mai puternic decât tine şi că trebuie să rămân mai puternic decât tine, ştiind foarte bine că nu eşti în stare să mă dobori, te refugiezi acum, în cele din urmă, în suprapământesc, într-un oareunde suprapământesc, unde nici eu, nici altcineva nu poate ajunge, şi vrei să-mi azvârli în cârcă un izbăvitor, care nu există şi nu va exista niciodată, dar care trebuie să mă învingă în locul tău… te cunosc, Virgiliu, pari a fi blând şi îţi face plăcere să te laşi venerat de popor ca omul cel mai neprihănit şi virtuos, dar în realitate sufletul tău aparent atât de curat fierbe necontenit de ură şi perfidie, da, repet, fierbe de cea mai josnică perfidie…
 
Fără îndoială, divinizatul ţipa, şi mânia îi sporea ţipând. Şi totuşi era atât de ciudat de bine că lucrul acesta se întâmpla, oh, atât de bine, că aşa ceva mai era cu putinţă, şi parcă în invizibil se arăta un nevăzut sol ferm, acel invizibil temei ferm, de pe care s-ar fi putut întinde din nou punţile invizibile, punţile omenescului şi ale omeniei, înlănţuind cuvântul de replică, încrucişând privirea ta cu privirea celuilalt, în aşa fel, încât cuvântul ca şi privirea să devină din nou pline de sens, punţile de întâlnire ale omenirii! Oh, de-ar continua să vorbească.
 
Şi August continuă să vorbească, nu, continuă să strige, fără a mai pune frâu ţipetelor sale de gâlceavă sălbatică:
 
— Pur şi virtuos şi modest eşti în comportarea ta, totuşi ceva cam prea pur şi prea virtuos şi prea modest, ca să nu dai de bănuit… aşa-numita ta modestie nu ţi-ar fi îngăduit niciodată să primeşti vreo funcţie, n-aş fi cutezat niciodată să-ţi ofer vreuna, dar în realitate nici nu e de închipuit în genere vreuna care să-ţi fi părut destul de bună pentru tine, împotriva oricăreia, de-ar fi fost una senatorială sau proconsulară sau alta, oricât de înaltă, tot ai fi cârtit şi pentru nimic în lume n-ai fi primit vreo funcţie din mâinile mele, pentru că mă urăşti prea profund şi cu prea multă înverşunare! Da, din ură faţă de mine ai fost nevoit să faci poezie, ţi-ai înjghebat independenţa de poet, întrucât ceea ce ai cerut realmente de la mine, anume să mă retrag, ca să-ţi las locul, n-am putut şi nu pot să-ţi ofer, ca să nu mai vorbim de faptul că ai refuza până şi locul meu, pe care ai fi incapabil să-l ocupi şi, conştient de incapacitatea ta, eşti constrâns să-l dispreţuieşti… toate acestea se întâmplă din ură, iar pentru că se întâmplă, ura ta se aprinde necontenit din nou…
 
— Niciodată nu mi-am preţuit activitatea poetică mai mult decât oricare funcţie pe care ai fi vrut să mi-o oferi.
 
— Taci şi nu mai continua să-mi răpeşti timpul, stăruind în făţărnicie… niciodată altceva decât să mă retrag din propria-mi funcţie, poate chiar numai ca s-o poţi refuza tu apoi, şi de aceea toată această agitaţie complicată în jurul cunoaşterii, de aceea aceste smintite subtilităţi în legătură cu sacrificiul, de aceea această dorinţă de a distruge Eneida, numai ca să pot învăţa eu cum te lepezi de propria operă şi cum o nimiceşti… da, mai curând vrei ca Eneida să piară de pe faţa pământului, decât să suporţi mai departe priveliştea operei mele sau să fii nevoit s-o tolerezi…!
 
Straturile fiinţei se înălţau din nou unul după altul sub ţipete, iar odaia, pe care August o măsura furios cu paşii, devenise din nou o adevărată odaie pământească, modelată pământeşte în casă, aranjată pământeşte cu mobilier, pământească în lumina amiezii târzii. Iar acum puteai chiar să înaintezi dibuind pe puntea nevăzută:
 
— Octavian, mă nedreptăţeşti, mă nedreptăţeşti amarnic…
 
— Aşa, eu te nedreptăţesc? eu te nedreptăţesc? dar vrei ca Eneida să fi fost distrusă, ca să nu te vezi nevoit să mi-o dedici! Lui Mecena i-ai dedicat Georgicele, iar lui Asinius Pollio bun bucuros Bucolicele! Mie, dimpotrivă, fiindcă mă urăşti, ai vrut să-mi astupi gura cu acel Culex, pentru mine Culex a fost destul de bun, pentru mine, după vrerea ta, trebuie să fie destul de bun şi astăzi, evident ca să dovedeşti că acum douăzeci şi cinci de ani a fost destul de bun pentru mine, că nici nu mi se cuvine ceva mai bun, nici atunci, nici astăzi… dar că în aceşti douăzeci şi cinci de ani mi-am desăvârşit opera şi că această operă îmi dă drepturi asupra Eneidei, bine întemeiate prin realizările mele, prin realitatea Romei şi a spiritului său, fără de care Eneida n-ar fi putut lua fiinţă niciodată, toate acestea sunt pentru tine prea mult, nu le suporţi, şi mai bine distrugi epopeea decât să mi-o dedici…
 
— Octavian…!
 
— Ti-e indiferent dacă o operă, a ta sau a mea, e mai mare decât viaţa şi moartea, asta ţi-e indiferent în faţa urii tale…
 
— Octavian, ia poemul!
 
— Nu vreau, nu doresc, n-am nevoie; n-ai decât să-l păstrezi…
 
— Octavian, ia poemul!
 
Toată putreziciunea de hârtie, toată albiciunea palidă ca hârtia pierise din lumina de-afară; o sclipire aproape fildeşie învăluia peisajul.
 
— Nu mai vreau să ştiu nimic de cârpăceala ta… fă cu ea ce-ţi place… n-am nevoie de ea.
 
— Nu e cârpăceala.
 
Cezar se opri şi trase cu coada ochiului spre cufăr:
 
— Pentru mine a devenit o cârpăceala; tu însuţi ai înjosit-o în ochii mei.
 
— Tu ştii că poemul ţi-a fost destinat, atunci când l-am scris, că erai necontenit în gândul meu, că ai pătruns în lucrare şi te afli acum ca şi în trecut în poem, care se referea la tine…
 
— Asta ai simulat-o pentru tine şi deci şi pentru mine. Cu adevărat, ai dreptate să mă numeşti orb, orb ca un pisoi abia născut, fiindcă orbire condamnabilă a fost încrederea mea în tine, condamnabil a fost să mă încred atâta timp în tine şi în prefăcătoria ta.
 
— Nu m-am prefăcut.
 
— Iar dacă nu te-ai prefăcut, îţi urăşti acum tocmai de aceea propria operă care poartă trăsăturile mele.
 
— Vreau s-o termin pentru tine.
 
— Şi asta vrei s-o mai cred?
 
Din nou Cezar trase cu ochiul spre cufăr, iar lucrul acesta era neplăcut; dar acum nu se mai putea schimba nimic.
 
— Trebuie să mă crezi, Octavian.
 
Oh, până şi cea mai măruntă clipă în cădere, care se desprinde dintr-un suflet omenesc, ca să piară în abisul timpurilor, este mai mare în insesizabilitatea ei decât orice operă, iar din sufletul lui Cezar se desprinse acum o astfel de clipă, o clipă de prietenie, o clipă de afecţiune, o clipă de dragoste, simţită clar, deşi el nu spuse decât:
 
— Vom mai reflecta.
 
Iar acum veni ceea ce era mai greu.
 
— Ia manuscrisul cu tine la Roma, Octavian… cu ajutorul zeilor îl voi regăsi acolo.
 
Cezar dădu din cap aprobând, iar pe durata acestei mişcări se înstăpâni un mare calm, calmul unui ataşament care răzbate ca o adiere din inima omenească şi, trecând prin toate cele invizibile, ajunge mereu din nou la inima omenească, marea forţă a tăcerii: tavanul cafeniu din grinzi deveni din nou pădurea din care fusese adus, mireasma de laur a cununilor deveni din nou mireasma foarte îndepărtatei umbre tainice care odihneşte adânc în râpele acoperite de frunziş potopit de soare, învăluită ca de o boare de susurul izvoarelor, adiind domol ca sunetul unui flaut de muşchi, totuşi liniştită, fermă, grea ca stejarul, iar adierea inexplicabilităţii inimii era aceea a unei eterne contopiri ştiute. Oare datorită acestei adieri candela suspendată mai pendulă ca pentru ultima oară cu un clinchet de argint al lanţului? Încolo, nu se mai mişca nimic, apele erau netede, de parcă şi-ar fi ţinut răsuflarea; călătoria se oprise în loc. Iar August, stând sub coasta cu lauri, ţinând mâna în frunzişul de laur, August spuse:
 
— Îţi aduci aminte, Virgiliu?
 
— Da, îmi aduc aminte de multe, dar mi se par totuşi prea puţine…
 
— Îţi aduci aminte şi de caii şi câinii pe care i-am ales împreună?
 
— Desigur, îmi amintesc; eu le-am apreciat iuţeala şi vrednicia, când i-ai cumpărat.
 
— Erau iepe şi armăsari din Crotona şi câini din Iberia.
 
— Pe unul dintre armăsari te-am sfătuit să nu-l iei, dar tu l-ai cumpărat totuşi, Octavian.
 
— Da, ai avut dreptate; într-adevăr armăsarul n-a fost bun de nimic.
 
— L-ai plătit scump, ai fi putut să nu prăpădeşti banii, fiindcă te sfătuisem foarte bine.
 
— Câteodată însă e bine să nu ţi se urmeze sfatul, Virgiliu.
 
— De ce? dar e mult de-atunci…
 
— Foarte mult. Armăsarul era frumos, un armăsar negru cu capul mic. Păcat de el.
 
— Da, păcat. Era un armăsar negru, şi avea chişiţe albe, iar crupa îi era prea slabă, deşi abia se observa.
 
— Întocmai, crupa îi era prea slabă, dar nu avea nici cel mai mic semn alb pe el.
 
— Ba nu, August, chişiţele îi erau albe.
 
— Un animal pe care l-am văzut o dată îmi rămâne în memorie; te asigur că armăsarul n-avea nici un semn.
 
— La Andes am crescut destui cai, ca să-mi ascut memoria pentru aşa ceva; în privinţa asta sunt sigur de ceea ce ştiu, în privinţa asta nu mă poate contrazice nimeni, nici chiar tu, Octavian.
 
— Nici nu eşti altceva decât un ţăran încăpăţânat.
 
— Sunt ţăran şi fiu de crescători de cai; în copilărie goneam peste păşuni, încleştat de coama cailor.
 
— Dacă gloabele pe care le încălecai erau tot atât de bune ca memoria ta, atunci n-ai de ce să te lauzi prea mult cu ele.
 
— Nu erau gloabe.
 
— Iar memoria ta nu e memorie; a mea e mai bună.
 
— N-are importanţă că eşti August, poţi să fii şi de o mie de ori, însă chişiţele erau albe, albe ca zăpada.
 
— Înfurie-te cât vrei, e zadarnic, nu erau albe.
 
— Albe, ţi-o spun, şi aşa rămâne.
 
— Nu, ţi-o spun eu.
 
— Pe Iupiter, Octavian, nu mă contrazice; să mor pe loc, dacă nu erau chişiţele albe!
 
August, care până atunci stătuse cu capul plecat, gânditor, ca şi cum ar fi vrut să reţină nu numai amintirea, ci şi liniştea, ridică acum capul:
 
— Pe o asemenea miză nu se joacă, ţi-o interzic, e un preţ prea mare pentru mine; atunci mai bine, din partea mea, chişiţele să fi fost albe.
 
La această remarcă, amândoi trebuiră să râdă, pe amândoi îi podidi un râs mut, un râs ce flutura mut, puţin cam dureros, probabil şi pentru August, căci figura lui acum întristată – ori chiar îi licăreau lacrimi în ochii săi depărtaţi? – lăsa să se vadă că şi lui râsul îi stăruia dureros în gât şi în piept, dureros ca un râs din vis, chinuitor şi sufocant, ah, fiindcă nimeni nu râde în vis, ah, şi fiindcă liniştea fericită, de care fuseseră împresuraţi, se spulberă dureros din clipa când, parcă trezindu-se din ea, August ridicase capul. Liniştea pierise.
 
Ameninţa din nou întunecarea soarelui? ameninţa din nou cutremurul pământului şi al mării, zguduite de caii lui Poseidon? din această pricină fugise liniştea? nu, nu era de temut aşa ceva; blând pământeşte şi paşnic, porumbeii se plimbau uguind pe prichiciul ferestrei, blând rămânea cântecul, fildeşie, blândă lumina, şi chiar de s-ar îi urnit din nou călătoria, nu exista nici un motiv de teamă, câtă vreme luntrea avea să alunece şi mai departe tot atât de sigur şi în tihnă. Totuşi se auzi tropotul de copită al unui cal şi după un scurt răstimp acesta şi apăru venind în salturi prin văzduh, purtându-l pe băiat, care se ţinea cu semeţie încleştat de coama lui fluturătoare, trăgând de ea cu semeţie. Nu era un cal negru, era un bidiviu alb ca zăpada, ce-i drept, cu chişiţele negre, iar după ce băiatul sări în plin galop în faţa lui Cezar, îşi continuă goana şi se îndreptă trecând prin fereastră ca vântul. Dar băiatul păşi spre Cezar, păşi spre el ca un herald al lui odinioară, cu fruntea încununată ca un aducător de daruri, şi aşa şi fu primit.
 
— Te salut, spuse August, rezemat ca şi mai înainte de candelabru şi cu mâna în frunzişul de laur, vrei să-mi dăruieşti poemul, iar eu îl primesc din mâna ta, căci tu eşti Lysanias, te recunosc, deşi n-am fost niciodată la Andes, şi, la rândul tău, mă recunoşti:
 
— Tu eşti Caesar Augustus, sanctificatul.
 
— Cum ai găsit drumul spre mine? Şi băiatul recită: „Iată pe Cezar şi gintea lui Iulus Ce vor veni sub a cerului boltă întinsă.
 
Iată bărbatul ce ţi-e hărăzit, precum afli adesea, Cezar Augustus, divinul, ce iară da-va fiinţă Erei de aur în Laţiu şi unde domnit-a Saturnus;
 
El va clădi un imperiu al cărui hotar depăşi-va Pe garamanţi şi pe inzi; mai departe de stele, de calea Anului trasă de soare-i pământul acesta, acolo Atlas roteşte pe umerii-i cerul cu stele-arzătoare.
 
Încă de-acum, aşteptându-l pe el şi a zeilor vrere, Ţările caspice greu îngrozite, asemeni pământul meotic, Şi ale Nilului guri, cele şapte, se tulbură-n tremur.”.
 
Astfel recită băiatul, iar imaginea care apăruse odată cu versurile, neliniştitor şi aproape tăind răsuflarea, nu căpăta contur din amintire, nici din a băiatului, nici din a lui, ci venea din zona străină de ei a celor ce există întotdeauna, o imagine palidă şi mută şi abia schiţată din câteva linii, totuşi plină de tremurul aşteptării, totuşi furtunoasă.
 
Însă nu mai rămase timp pentru nici o reflecţie, deoarece August, care ascultase atent versurile cu un aer aprobator, spuse:
 
— Asta e; aşa ai spus în versurile tale, aceste versuri le-ai scris pentru mine… sau poate că totuşi ţi-ai schimbat gândul, Virgiliu?
 
— Gândul meu e neschimbat, Octavian; poemul îţi aparţine.
 
Atunci august bătu de două ori din palme, şi pe dată încăperea începu să se umple din nou de oameni de foarte mulţi oameni, care poate că aşteptaseră în faţa uşii numai acest semn. Printre ei se aflau Plotius Tucca şi Lucius Varius, dar şi medicul cu ajutoarele sale; sclavul putea fi şi el văzut din nou în carne şi oase, amestecat printre ceilalţi sclavi. Numai Plotia lipsea, deşi cu siguranţă că nu plecase. Probabil că doar se speriase totuşi de atâţia oameni şi se ţinea ascunsă pe undeva.
 
Cezar, însă, spuse:
 
— Dacă aş vorbi înaintea unei adunări a poporului, aş face-o cu un glas înalt şi mai răsunător; cum însă mă aflu în faţa unor prieteni pe care-i iubesc şi care gândesc ca şi mine, le cer doar să-mi împărtăşească bucuria, fiindcă poetul nostru s-a hotărât să-şi reînceapă lucrul la Eneida îndată după însănătoşire, aşadar foarte curând…
 
Îi iubea oare într-adevăr August pe aceşti prieteni? Credea că le vorbeşte altfel decât poporului, pe care-l conducea şi pe care nu-l iubea totuşi defel, numai că alocuţiunea lui nu se deosebea prin nimic de începutul unei cuvântări rostite în faţa poporului, şi, după toate regulile artei, lăsase acum şi o pauză, pentru a îngădui ca vorbele sale să producă efect, iar cei de faţă să-l exprime.
 
Lucius Varius o şi făcu pe dată:
 
— Ştiam că ai să reuşeşti, o, August; toate binecuvântările ne vin de la tine.
 
— Eu nu sunt decât purtătorul de cuvânt al poporului roman, căruia îi aparţinem cu toţii; din însărcinarea lui şi din însărcinarea zeilor am dat glas revendicărilor sale asupra Eneidei, iar Virgiliu, în dragostea sa pentru popor, a recunoscut acest drept de proprietate, acest etern şi imuabil drept de proprietate.
 
Dar sclavul, stând acolo printre ceilalţi, cu o figură imobilă şi aspră de slugă, neluat în seamă şi desigur neauzit de nimeni, întregi:
 
— Calea spre adevărata libertate este deschisă, iar poporul va păşi pe ea; veşnică e numai calea!
 
— Sunt mandatarul poporului, continuă August cu acea aparentă amabilitate de la ale cărei vibraţii de cordialitate nu te puteai sustrage totuşi niciodată pe deplin, un simplu mandatar, aici ca şi altundeva, iar lucrul acesta a fost de asemenea recunoscut de Virgiliu; pot fi mândru de o asemenea recunoaştere, şi sunt foarte fericit, căci prin ea poemul îmi este încredinţat pentru a-l păstra cu fidelitate…
 
— Poemul este al tău, Octavian.
 
— Doar în măsura în care sunt mandatar al poporului roman; alţii posedă averi personale, eu nu, iar tu ştii asta.
 
Cu o rămurică de laur smulsă din ghirlande între degetele mereu neliniştite, aşa stătea August înconjurat de revărsarea de lauri, de foşnet de lauri, de umbră de lauri, acolo, lângă candelabru, frumos şi delicat şi maiestuos, dar ceea ce spunea – deşi credea în vorbele sale – era minciună curată, deoarece oricine ştia că se străduieşte din toate puterile şi cu cel mai mare succes să sporească la proporţii uriaşe averea familiei Iulia. Şi drept grăi sclavul, din fericire fără a fi auzit: „Minţi, Cezar.” Sau August, astfel apostrofat, auzise totuşi, de vreme ce zâmbi, ca pentru a răspunde, cu ochii aţintiţi asupra cufărului cu manuscrisul.
 
— Indiferent de calitatea în care îl preiei, Octavian, eu ţi-am dat poemul; totuşi, în schimb, trebuie să-ţi cer o favoare.
 
— Condiţii, Virgiliu?… mă gândeam că ai vrut să-mi faci un dar cu prilejul zilei mele de naştere…
 
— E un dar fără condiţii; tu ai să hotărăşti dacă-mi vei acorda sau nu favoarea pe care ţi-o cer.
 
— Atunci să auzim condiţiile; mă supun dinainte. Dar adu-ţi aminte de propriile tale cuvinte, dragul meu Virgiliu – o vicleană sclipire prietenoasă se arătă din nou în ochii lui Cezar – cruţă-l pe învins şi înfrânează-ţi în privinţa lui trufia.
 
— Viitorul, spuse sclavul în mijlocul mulţimii.
 
Da, acesta îi fusese gândul; viitorul, viitorul nemăsurat de adânc al omului şi al virtuţii sale, viitorul smereniei –, totuşi în ce astăzi superficial îl preschimbase din nou cu viclenie August. Şi totuşi Eneida trebuia, trebuia inevitabil să-i aparţină lui:
 
— Ai îngrădit eliberarea sclavilor, August; îngăduie ca ai mei să poată pleca liberi.
 
— Ce? îndată?
 
Ciudată întrebare! îndată sau nu îndată – nu era acelaşi lucru?
 
— Nu îndată, August, ci îndată după ce voi înceta din viaţă; aşa hotărăsc prin testament, şi te rog să confirmi această hotărâre.
 
— Fireşte că o voi face… dar gândeşte-te, Virgiliu, fratele tău vitreg, care, după câte îmi amintesc, se îngrijeşte de gospodăria de la Andes, va fi de acord cu această hotărâre? ai să-i creezi dificultăţi dacă îi iei dintr-o lovitură toţi sclavii…
 
— Fratele meu vitreg Proculus va şti să se descurce, în afară de asta, e un om de treabă, iar oamenii vor rămâne la el şi ca liberţi.
 
— Bine, asta nu-i treaba mea; eu nu am decât să iscălesc… cu adevărat, Virgiliu, dacă aceasta a fost singura condiţie pe care o aveai de pus, am fi putut evita lunga noastră dispută!
 
— Poate că tot a fost bună la ceva, Octavian.
 
— Da, a fost bună – August aprobă din cap, cu un aer prietenos şi grav – a fost bună, deşi mi-ai răpit atâta timp.
 
— Dar mai e testamentul, Octavian…
 
— Dacă nu mă înşel, ai şi depus unul de multă vreme la arhivarul meu…
 
— Desigur, însă acum trebuie întregit…
 
— Privitor la sclavi? Nu e nici o grabă; o poţi face tot atât de bine cândva la Roma.
 
— Mai sunt şi alte câteva lucruri de modificat; nu vreau să zăbovesc.
 
— în ceea ce te priveşte, eşti grăbit, în privinţa mea, nu… totuşi, asupra urgenţei documentului tău poţi hotărî numai tu, iar eu nici nu pot, nici nu vreau să te împiedic să-l redactezi acum; în schimb mi-e cu neputinţă să zăbovesc mai mult aici, aşa că mă văd nevoit să te rog să mi-l înmânezi sau să mi-l trimiţi mai târziu, ca să-l pecetluiesc spre confirmare şi întărire…
 
— Plotius sau Lucius, sau amândoi împreună îţi vor aduce testamentul, August; îţi mulţumesc.
 
— Mult prea scurt e timpul, dragul meu Virgiliu; simt nerăbdarea cu care sunt aşteptat dincolo… mai ales pentru că între timp se va fi întors cu siguranţă Vipsanius Agrippa… trebuie să plec…
 
— Trebuie…
 
Odaia se golise deodată în chip enigmatic; erau absolut singuri.
 
— Din păcate… trebuie să plec.
 
— Gândurile mele te însoţesc, Octavian.
 
— Gândurile şi poemul tău.
 
Un semn al lui Cezar, şi, iviţi ca prin farmec din gol, doi sclavi stăteau lângă cufăr, cu mâinile pe toarte.
 
— Ei îl vor lua de-aici?
 
Cu pas uşor şi repede, August se apropie de pat, iar când, aproape imperceptibil, se aplecă asupră-i, fu iarăşi Octavian:
 
— Îţi va fi păstrat, Virgiliu, nu luat, ia asta ca o chezăşie. Şi puse pe cuvertură rămurica de laur pe care o ţinuse între degete.
 
— Octavian…
 
— Da, Virgiliu…
 
— Îţi mulţumesc pentru multe.
 
— Eu îţi mulţumesc, Virgiliu.
 
Sclavii ridicaseră cufărul, iar acum, când făcură primul pas, cineva scoase un sughiţ de plâns, nu foarte tare, totuşi sălbatic şi cu acea ardoare întâlnită îndeobşte numai atunci când veşnicia pătrunde brusc în viaţa oamenilor, ca de pildă când cioclii ridică pe umeri sicriul, ca să-l scoată din casă, astfel încât rudele se simt dintr-o dată lovite de imuabilitatea pe cale să se şi înfăptuiască. Era acest sughiţ al eternităţii, care e trimis pe urma sicriului, era acest ţipăt al eternităţii, şi venea din pieptul lat şi viguros al lui Plotius Tucca, din bunul şi vigurosul său suflet omenesc, din înduioşată şi viguroasa lui inimă, trimis pe urmele cufărului cu manuscrisul, care era purtat aici spre uşă şi care era de fapt un sicriu, sicriul unui copil, sicriul unei vieţi.
 
Iar acum soarele se întunecase din nou.
 
Ajuns la uşă, August se întoarse încă o dată; încă o dată privirea prietenului căută privirea prietenului, încă o dată se mai întâlniră în privirile lor:
 
— Fie ca ochii tăi să se odihnească necontenit asupră-mi, dragul meu Virgiliu, spuse Octavian, stând între canaturile uşii larg deschise, aici încă Octavian, pentru ca de îndată, subţire şi mândru şi poruncitor, să plece grăbit ca un Cezar; aproape de tot îl urma, cu labe grele şi moi, un leu auriu-pal, urma sicriul, şi mulţi dintre cei de faţă se alăturară alaiului.
 
Înlăcrimatul, bunul sughiţ al lui Plotius mai dăinui un răstimp, înainte de a trece într-un suspin lung, întretăiat de câţiva „Ah, da”! şi se linişti pe deplin abia când lumina soarelui străluci din nou şi porumbeii reîncepură să uguie pe prichiciul ferestrei.
 
Fie ca ochii tăi să se odihnească necontenit asupră-mi. Acestea fuseseră cuvintele lui Octavian, aşa sau într-un fel asemănător sunaseră, aşa continuau să sune, rămase aici, existând încă în încăpere, plutind încă în încăpere, nepieritoare în legătura lor cu cel care acum plecase, nepieritoare din pricina plenitudinii de sens. Nepieritoare era legătura, dar Octavian plecase – de ce? de ce plecase? de ce plecase Plotia? Oh, plecaseră ca atâţia alţii, pierind în propriile lor destine, pierind în ocupaţiile lor, în înaintarea lor în vârstă, în istovirile lor crescânde, în încărunţirea şi în îmbătrânirile lor, pierind într-o pălire, din care nu mai răzbate nici o voce, şi în ciuda tuturor acestora încă mai rămăseseră punţile nevăzute, care duseseră cândva şi totuşi ca pentru totdeauna spre ei, rămăseseră lanţurile nevăzute, întinse cândva şi totuşi ca pentru totdeauna spre ei, nevăzutele punţi de lauri, nevăzutele înlănţuiri de argint; rămăsese indisolubilitatea legăturii, edificată şi făurită pentru totdeauna, legând şi ducând dincolo – încotro? spre o nefiinţă nevăzută? Nu, invizibilul ce se afla acolo, pe celălalt mal, nu era o nefiinţă, nu, cu toată invizibilitatea sa, era o fiinţă reală, era ca întotdeauna şi Octavian, ca întotdeauna Plotia, numai că, extrem de ciudat, îşi lepădaseră fără urmă numele şi făptura trupească. Oh, adânc, foarte adânc în noi, neatinsă de descompunerea trupului nostru, nevătămată de stingerea simţurilor noastre, invulnerabilă faţă de orice schimbare, invulnerabilă în regiuni neînchipuit de îndepărtate ale sinelui nostru, ale inimii noastre, ale sufletului nostru fiinţează cunoaşterea de nezărit, de nechemat, de negăsit, de necunoscut, iar ea caută o cunoaştere reciprocă în sufletul străin, în inima străină, în adâncimea invizibilităţii străine, îşi caută propriul chip oglindit în cealaltă cunoaştere, încearcă s-o cheme la viaţă acolo, ca să devină vizibilă pentru ea, dăinuind în veci, veşnică puntea, veşnic lanţul întins într-acolo, veşnică întâlnirea, veşnice toate de-a lungul oricăror trasformări, căci numai în întâlnire sălăşluieşte împlinirea cu sens a cuvântului, împlinirea cu sens a lumii, cunoaşterea cunoscută în ecou: vizibil în ciuda pleoapelor închise, vizibil, plin de sens, incomensurabilul se întindea afară îndepărtat, ca un abur auriu, auriu ca vinul în strălucirea imobil-tremurătoare a amiezii solare, deasupra acoperişurilor roşii-cafenii, dungate cu negru, putrede şi murdare ale oraşului, era vizibil şi totodată invizibil, o oglindă, aşteptând imaginea oglindită, apropiindu-se în aşteptare de cuvântul plutitor, de cunoaştere, care, deşi încă nerevelată, exista de pe acum în spaţiu, vestind cele ce vor veni, lipsa de efort, care nu va fi sperjur, participarea care trebuie să se producă înăuntrul ştiinţei, frumuseţea căreia îi e din nou îngăduit să trăiască înăuntrul legii, înăuntrul legii zeului necunoscut ce apără jurământul; iar apoi, da, apoi câţiva dintre porumbei se desprinseră de pe prichiciul ferestrei şi zburară fluturând umflaţi în pene şi mândri, cu penele sclipind în lumina albastră a soarelui, cufundându-se în sus în nemăsurata arşiţă febrilă a apogeului zilei; aşa se cufundară în sus în cuprinsul privirii, şi scăpând privirii pieriră. Oh, fie ca ochii tăi să se odihnească necontenit asupră-mi. Plotius îşi şterse lacrimile de pe obrajii graşi:
 
— Ce nerozie, zise el, ce nerozie să fii atât de mişcat, numai pentru că Virgiliu a renunţat totuşi în sfirşit la sminteala lui…
 
— Poate că purtarea lui Octavian te va fi mişcat aşa.
 
— Nu ştiu de-aşa ceva…
 
— Acum vreau să-mi fac testamentul.
 
— Ăsta nu-i un motiv de emoţie… toţi oamenii fac testamente.
 
— Nici nu are vreo legătură cu emoţia ta; trebuie acum să-l redactez, asta-i tot.
 
Acum Lucius Varius fu cel care îl contrazise:
 
— August are perfectă dreptate, şi nu putem decât să fim de acord cu el, că poţi aştepta cu lucrurile acestea până când te vei însănătoşi, iar asta cu atât mai mult cu cât, precum auzim, există şi aşa un testament valabil…
 
Plotius şi Lucius erau de faţă, vizibili cu adevărat, şi tot astfel trebuia să fie şi Lysanias, chiar dacă s-ar mai fi ţinut ascuns prin vreun colţ al încăperii, poate jignit, pentru că nu fusese chemat mai înainte, şi numai sclavul singur rămăsese stăpân pe câmpul de luptă – totuşi, unde era acesta? unde era sclavul? nimic nu pleda în sensul că se alăturase suitei lui August, dimpotrivă, dacă trebuia să fie undeva, atunci era de presupus că se afla aici în încăpere, aici îi era în oarecare măsură locul firesc, şi acum totuşi ajunsese de negăsit; desigur, nici lucrul acesta nu era pe de-a-ntregul adevărat: anume, dacă cercetai mai atent, dacă îţi forţai numai puţin ochii, puteai să observi foarte curând, alături de vizibilitatea deplină a celor doi prieteni, tot felul de lucruri pe jumătate vizibile, lucruri ce nu pot fi văzute sau nevăzute, cu o fiinţă incompletă sau incomplete pentru privire, poate chiar – atât de departe nu ajungea capacitatea de a distinge: toate amestecate între ele, şi îndeosebi acolo unde cădeau dungile cu pulbere de soare, acolo mişunau tot felul de asemenea lucruri sustrase privirii, cu asemănare omenească, astfel încât puteai avea impresia că mulţimea ce se revărsase din odaie în urma lui Cezar se revărsase cel puţin în parte înapoi; nimic mai uşor deci decât ca şi cel căutat să se afle printre acele alcătuiri, fireşte neputând fi chemat, deoarece nu voise să-şi destăinuie numele.
 
— Lysanias…!
 
Dacă sclavul nu putea fi chemat, pe băiat putea să-l cheme; el trebuia să vină şi să dea lămuriri.
 
— Vorbeşti mereu despre acest Lysanias, observă Plotius, vorbeşti despre el fără să se lase văzut vreodată cu adevărat… sau are şi el ceva de-a face cu testamentul, pe care doreşti să-l redactezi atât de urgent?
 
Nici băiatul, nici sclavul nu aveau direct a face cu testamentul, lucrul acesta nu putea fi contestat; totuşi, tot atât de puţin i se putea explica lui Plotius corelaţia propriu-zisă, peste acest impas se putea trece numai printr-o motivare aparentă:
 
— Vreau să-i las moştenire un obiect sau altul.
 
— Cu atât mai mult e dator să se arate în sfârşit; altminteri, zău că nu mai pot să cred în el şi în existenţa lui.
 
Cum băiatul tocmai se arătă, reproşul era nedrept; oricine voia să-l vadă putea să-l vadă, iar reproşul se întorcea împotriva lui Plotius. Nu mai puţin însă ar îi fost mai bine dacă Lysanias n-ar fi fost chemat, fiindcă acum, când venise, avea o dublă înfăţişare, ca băiat şi ca sclav, de parcă amândoi ar purta acelaşi nume, căruia amândoi trebuiau să-i dea ascultare, ca sclav şi ca băiat. Lucrul acesta nu era de fapt deosebit de remarcabil; mai remarcabil în schimb era faptul că dubla apariţie se afla într-un vădit dezacord, că băiatul, deşi se trudea să ajungă până la pat, nu reuşea să i-o ia înainte tovarăşului mai mare şi mai puternic; drumul îi era mereu barat, şi ai fi putut crede că băiatul Lysanias îşi pierduse toată dibăcia vicleană.
 
Plotius mărşălui din nou, suspinând, spre jilţul pe care şezuse mai înainte:
 
— În loc să stai liniştit, cum te sfătuieşte toată lumea, tu eşti preocupat de codicile şi de ce să laşi moştenire unuia sau altuia… Cezar a stat la tine mai mult de-o oră, şi după vocea ta se observă că vizita te-a obosit… ei, în ce mă priveşte, eu m-aş feri să încerc să conving pe un încăpăţânat…
 
— Da, adăugă Lucius, cu o curiozitate îngândurată, mult mai mult decât o oră întreagă… şi n-aţi vorbit despre nimic altceva decât despre Eneida?… stai, nu-mi răspunde, dacă asta te oboseşte…
 
Stând foarte înfipt în faţa patului, sclavul părea să fi crescut pe neaşteptate; dinspre el pornea o răceală calmă, ca dinspre cineva care a intrat dintr-o geroasă vreme de iarnă într-o odaie caldă, stătea acolo atât de lat şi puternic, încât băiatului, deşi se căţărase pe masă, ca să se iţească peste umerii celui ce crescuse, îi era cu neputinţă să arunce o privire spre pat.
 
— Să plece sclavul…
 
— Ah, din pricina testamentului?
 
— Plotius, din jilţul său, se uită roată prin odaie – şi aşa s-au dus cu toţii; poţi începe liniştit.
 
Lucius, preocupat puţin, după obicei, de faldurile togii sale, se aşeză cu grijă pe scaunul de lângă pat şi, punându-şi lungile, zveltele picioare unul peste altul, într-o ţinută de om de lume, întinse într-un gest lămuritor palma întoarsă în sus, cu degete lungi:
 
— Da, când augustul se porneşte să peroreze, nu rareori are foarte mult spor la vorbă. Şi, ca să fim sinceri, e orice altceva decât un bun orator, în orice caz nu e unul eminent, dacă ţinem seama de exigenţele noastre la care suntem îndreptăţiţi, ca martori ce-au supravieţuit epocii clasice a oratoriei romane… vă mai amintiţi de discursurile de odinioară din senat? ce desfătare ofereau toate! Oricum, pentru vremurile de astăzi, în care şi aşa nimeni nu mai vorbeşte, elocinţa lui August e de ajuns şi trebuie să fie… însă, Virgiliu, nu vreau nicidecum să cad în aceeaşi greşeală ca el, slăvit fie-i numele; nu vreau să te obosesc…
 
De ce nu se urnea sclavul?! Imobil, solid înrădăcinat ca un bloc de gheaţă, ca un munte de gheaţă, care ameninţa să crească mereu, sta înălţat aici, acum îl acoperea cu totul pe Lysanias, şi tot mai primejdios se simţea răceala, care pornea parcă de neînlăturat de la el, aducând cu ea mari valuri de oboseală.
 
— Ai neapărat nevoie de linişte – mâna lui Lucius sublinie concluziv această sentinţă – ai nevoie de linişte, iar dacă l-ai mai fi întrebat încă o dată pe medic, ţi-ar fi confirmat-o, cel mai oportun ar fi desigur să te lăsăm acum singur.
 
Nevoia de linişte nu putea fi contestată, intervenise chiar o nevoie ademenitoare şi dulce de linişte, adusă de valurile de oboseală ale răcelii, primejdioasă prin imposibilitatea de a fi înlăturată. Oh, trebuia combătută! trebuia numaidecât combătută! Şi astfel fu cât se poate de salutar că Lucius exprimase dorinţa de a fi consultat medicul, iar acum acesta, dând urmare chemării, căpătă contur, desprinzându-se domol din forfota străvezie de chipuri, pentru ca, tot atât de domol, cu un zâmbet onctuos pe buze, să se apropie în pas de plimbare: „Te-ai însănătoşit, Virgiliu, şi sunt mândru să ţi-o spun, căci arta mea, precum pot s-o afirm cu toată modestia, a contribuit nu în ultimul rând la obţinerea unui asemenea rezultat favorabil.”
 
Era o veste îmbucurătoare, deşi nu surprinzătoare:
 
— M-am însănătoşit…
 
— E puţin cam exagerat să ne exprimăm astfel, chiar dacă, mulţumim zeilor, în mare e adevărat, rosti din nişă Plotius.
 
— M-am însănătoşit…
 
„Ai să te însănătoşeşti în curând”, îl corectă sclavul.
 
„Alungă-l – vocea băiatului răsună slab şi tânguitor – alungă-l, dacă vrei să fii sănătos; şi pe tine vrea să te omoare.”
 
Răceala oboselii care se revărsa spre el putea fi acum de-a dreptul pipăită; pornind de la uriaşul ca un munte de gheaţă, devenise ea însăşi un bloc de gheaţă, devenise un val încremenit, care-l cuprindea, îl învăluia, îl apăsa, arzând în interior, impunând în încremenirea-i învăluitoare o linişte caldă:
 
— M-am însănătoşit; medicul n-a minţit.
 
— Se poate, cel puţin în măsura în care un medic e în stare să spună adevărul curat, dar asta însemnează şi că trebuie să te porţi ca un convalescent care nu vrea să se îmbolnăvească din nou – Lucius se ridicase – iar noi, noi vom pleca acum.
 
— Rămâneţi!
 
Vocea i se oprise în gât; cuvântul nu mai fu auzit.
 
„Oh, lasă-i să plece, lasă-i să plece pe toţi, îl rugă Plotia, foarte linguşitoare, totuşi nereuşind să-şi tăinuiască propria ei teamă, şi alungă-l şi pe acesta, care te ţine îmbrăţişat; braţele mele sunt mai moi decât ale lui, iar el e dezgustător.”
 
Atunci deveni limpede că arzătoarea încleştare de gheaţă se datora braţelor uriaşului, că acesta îl ridicase din pat, ba chiar de pe pământ, şi că înspăimântătoarea, dulce-ademenitoarea linişte a imuabilităţii trebuia aflată la pieptul imens al uriaşului, în a cărui mărime incomensurabilă nu mai bătea nici o inimă şi nu mai avea loc nici o respiraţie.
 
Lut era pământul de pe care fusese ridicat, totuşi şi pământesc şi puternic ca lutul primordial al pămân-tului era pieptul uriaşului, la care zăcea.
 
„Mă striveşte”, gemu băiatul deznădăjduit, stors de ultimele puteri.
 
„Timpul lui a trecut, spuse uriaşul, şi fu aproape ca un zâmbet, eu nu-i fac nimic, timpul e făptaşul.”
 
Puternic ca pământul era uriaşul, purtând pământui, purtând liniştea, purtând moartea – nu trebuia să poarte tot el astfel şi timpul?
 
„Eu sunt în afara timpului, replică Plotia, eu nu îmbătrânesc; nu-i îngădui să mă ucidă şi pe mine.”
 
Pe cine să salveze, pe Plotia sau pe băiat? să se salveze pe sine? testamentul şi Eneida? încleştarea sporise, devenise încă mai grea, mai puternică, mai îngheţată şi tot mai îngheţată, mai fierbinte şi tot mai fierbinte; fierbinţeala şi răceala de gheaţă şi începuseră să curgă laolaltă, contopindu-se într-o fiinţă unică, purtând fiinţa spre nefiinţă, unindu-se cu aceasta, liniştea deveni atât de densă, încât aproape că nu mai putea să răzbată din ea nici un sunet, nici un sunet care s-o poată sfărâma, părea de pe acum de nesfărâmat, şi nu pentru Plotia, nu pentru băiat, nu, pentru propria-i viaţă trebuia făcut un ultim efort:
 
— Vreau să trăiesc… oh, mamă!
 
Fu un strigăt? nu-ţi puteai da seama dacă răzbătuse dincolo de hotarele liniştii. Pieptul uriaşului era lipsit de bătaia unei inimi, lipsit de respiraţie, fără vreo bătaie de inimă, fără respiraţie era lumea. Şi trecu poate mult timp, până când acela spuse: „Nu pentru rugăminţile femeii, nu pentru rugăminţile băiatului te eliberez, nu din pricina propriei tale spaime; te eliberez, fiindcă ai de gând să-ţi duci până la capăt slujba pământească.” Cuvintele sunară aproape ca un avertisment; totuşi el simţi cum încleştarea slăbeşte, şi fu ca şi cum uriaşul ar fi vrut să-l pună din nou jos, pe solul de lut al pământului.
 
— Vreau să trăiesc… vreau să trăiesc!
 
Da, acum fu un strigăt, fu un strigăt, în ştiinţa vocii, în ştiinţa urechii, fu un strigăt răguşit, totuşi destul de puternic, ca să-i facă pe cei doi prieteni să sară în picioare înspăimântaţi; Plotius se repezi cu zgomot şi, îmbrâncindu-l la o parte pe Lucius, care-şî pierduse firea, ajunse lângă pat, exclamând cu reproş:
 
— Vezi, asta-i urmarea!
 
Dar încleştarea încetase, uriaşul pierise, ademenirea plină de spaimă pierea, iar ceea ce rămăsese era febra obişnuită, era numai febra obişnuită, aceasta încă resimţită ca un arzător bloc de gheaţă, care apăsa pieptul şi strivea respiraţia, transformând-o într-un horcăit dureros, totuşi trăit atât de des şi cunoscut de multă vreme, încât până şi gustul de sânge ce-i urcă în gură nu mai avea în el nimic înfricoşător; se afla din nou într-o obişnuită odaie de bolnav. Pe masă şedea ghemuit Lysanias; şi el era extrem de istovit şi privea cu atenţie spre pat.
 
— Asta-i urmarea… asta-i urmarea…
 
Nu puteai să-ţi dai seama dacă bombănitul plin de reproş se adresa bolii sau bolnavului, ori lui Lucius, iar acesta spuse:
 
— Medicul…
 
Se aflau într-o obişnuită odaie de bolnav: Lysanias era aici, precum se şi cuvenea, dar aceşti doi bărbaţi bătrâni, Lucius şi Plotius, n-aveau ce căuta aici în încăpere, iar mama lipsea. De ce şedea Plotius pe scaunul de la fereastră în locul bunicului? probabil pentru că era tot atât de greu şi trupeş ca acela. Sub greutatea lui, picioarele jilţului săpaseră brazde de praf, crăpate, în podeaua de lut, iar afară, în faţa ferestrei, se întindeau câmpiiie mantovane sub lumina soarelui de amiază. Trebuia s-o cheme pe mama din bucătărie:
 
— Sete…
 
Mai înainte ca Lucius să-şi poată întoarce ochii, Plotius şi descoperise cu o sprinteneală greoaie un pahar, se întorsese cu el de la fântâna din perete la pat, ca să umezească buzele în aşteptare ale bolnavului, căruia îi sprijinea capul cu mâna cealaltă:
 
— Ţi-e mai bine, Virgiliu? întrebă el apoi, cu răsuflarea încă tăiată şi asuaând de tulburare.
 
Graiul încă nu-i revenise pe deplin; îi putu mulţumi lui Plotius numai printr-o mişcare din cap. În afară de asta, acum se auzi vocea mamei din bucătărie.
 
„Îndată, strigă ea cu voie bună, îndată îi aduc copilului laptele.” Deci mama încă trăia; fără să îmbătrânească, era în afara timpului, iar lucrul acesta inspira o adâncă voioşie. „Mai sunt bolnav, mamă?” – „Olecuţă, da' în curând copilul meu o să se dea jos din pat şi o să aibă iarăşi voie să se joace.” Da, o să se joace iar, pe bătătura bucătăriei, o să se joace la picioarele mamei şi afară, în nisipul din grădină. Însă cum putea mama să îngăduie un astfel de joc, de vreme ce el, modelând pământul lutos, repeta şi continua ceea ce făcea tatăl, ceea ce face zeul? oare jocul însuşi nu era o nelegiuire împotriva pământului, care vrea să rămână nemodelat, o nelegiuire faţă de lutul lui primordial, nu era pricină de oroare şi mânie pentru zeiţa-mamă ştiutoare? Acum, fireşte, nu putea să reflecteze mai departe asupra acestui lucru, deoarece nu-i îngăduia Plotius; acesta continua să se afle lângă pat, iar ceea ce-i adusese nu era lapte, ci apă, apă limpede, izvorâtă din pământ.
 
O a doua înghiţitură lungă, o cufundare în perne – acum putea din nou să vorbească:
 
— Mulţumesc, dragul meu Plotius, mă simt mult mai bine; m-ai ajutat să-mi revin…
 
Era un pahar din corn brun; pe el erau incrustate contururile unui cocoş. Era un pahar ţărănesc bun, solid.
 
— Am să cer să-l cheme pe medic, stărui Lucius şi se îndreptă spre uşă.
 
— De ce să-l cheme pe medic?
 
Ciudat, medicul se afla aici, iar forma lui deocamdată nebuloasă, încă puţin cam incertă şi plutitoare, era pe cale să se transforme din nou în prezenţă fermă.
 
— Să-l întrebăm, reflectă Plotius, dacă nu vrea să-ţi lase sânge, de câte ori n-am avut şi eu asemenea crize, poate chiar mai rele decât tine, şi îndată ce-am dat câteva uncii de sânge mi-am revenit deodată la viaţă şi mi-am dat seama că toată scorneala asta păcătoasă e nemaipomenit de binefăcătoare pentru sănătate.
 
Medicul Charondas îşi pieptăna barba: „Şcoală romană, tratament roman, noi nu ne bizuim pe aşa ceva; în cazul tău nu avem de scos nici un fel de lichid din corp, dimpotrivă îi adăugăm… te rog, bea cât poţi de mult.”
 
— Mai daţi-mi să beau…
 
„Vrei iară vin?” întrebă Lysanias şi ridică numaidecât cupa de fildeş. „Prostii, îl repezi medicul, nici un fel de vin; tu nu te amesteca.”
 
Într-adevăr, apa care susura rece era medicamentul:
 
— M-am însănătoşit; e constatarea medicului însuşi.
 
— Atunci îi vom cere s-o confirme, fu de părere Lucius, la uşă, cu mâna pe clanţă.
 
„La mici reşute ne putem aştepta oricând spuse medicul şi zâmbi onctuos, n-a fost decât o mică reşută.”
 
— Stai, Lucius… n-o să facem caz din pricina unei mici reşute; acum trebuie să-mi redactez testamentul.
 
Lucius se întoarse la masă.
 
— Amână cel puţin până diseară; îţi făgăduiesc că vom rezolva totul încă înainte de plecarea noastră.
 
Nu, trebuia rezolvat îndată; altminteri, uriaşul ar fi putut crede că testamentul nu fusese decât un pretext ca să-i scape. De altfel, nu fusese oare o prea ieftină retragere în pământesc? îl năpădi ruşinea, o ruşine paralizantă şi biciuitoare, paralizantă şi biciuitoare ca arşiţa îngheţată a febrei care persista, deşi nu fusese totuşi vorba decât de o mică reşută.
 
Lysanias, cocoţat ca şi mai înainte pe masă, voi să-i alunge ruşinea: „Numai în hazard rezidă ruşinea, o, Virgiliu, drumul tău n-a cunoscut hazardul, şi totul a fost necesar.”
 
— Cine se întoarce pe drumul pe care l-a parcurs e copleşit de ruşine.
 
Cu un suspin greu, Plotius se lăsă pe marginea patului:
 
— Ce mai vrei să spui şi cu asta?
 
— Testamentul e urgent, nu pot renunţa la el.
 
— E cu totul de neînţeles cum o amânare de câteva ceasuri ţi s-ar părea ceva de ruşine, şi nici n-o crezi serios.
 
— De dragul lui August am renunţat la dorinţele mele în privinţa Eneidei… acuma, de dragul vostru, să renunţ şi la testament?
 
— Noi suntem îngrijoraţi numai de starea sănătăţii tale.
 
— Starea sănătăţii mele îmi îngăduie, ba chiar mă sileşte să-mi urmez calea. Nu vreau să mă întorc.
 
„Niciodată nu te-am condus înapoi, replică băiatul, întotdeauna am mers înainte.”
 
— Şi-acum încotro?
 
Lysanias tăcu; nu ştia ce să răspundă.
 
„Misiunea lui de călăuză a ţinut până când ai ajuns la mine, interveni Plotia, ceea ce urmează acum este drumul nostru comun, drumul iubirii noastre.”
 
— Încotro? trebuie să mă descurc singur…
 
— Eşti nedrept, Virgiliu, se îmbufna Plotius Tucca, şezând greu pe marginea patului, astfel că în acel loc salteaua se lăsă, eşti nedrept; nimic nu te îndreptăţeşte să respingi aşa, cu una, cu două, ajutorul şi dragostea noastră, Plotius, altminteri atât de zgomotos şi poruncitor, care nu obişnuia să îngăduie vreo opoziţie, şedea aici, pe marginea patului, cu totul neajutorat, iar abilitatea de om de lume a lui Lucius, altminteri atât de sigură, părea să fi devenit foarte şovăitoare; se putea simţi clar că amândoi erau acum dispuşi să-i dea ascultare, amândoi dispuşi faţă de un bolnav, a cărui docilitate le fusese mai înainte aproape întotdeauna pe plac. Cărui fapt i se datora această schimbare? ascultau ei numai de forţa poruncitoare a bolii, pe care mai înainte, într-adevăr, n-o prea luaseră în seamă? sau începeau acum şi ei să presimtă vocea superioară care se afla înapoia bolii? vocea vestitoare a iubirii, în care se unesc moartea şi viaţa? oh, cu siguranţă că o presimţeau, altminteri nu s-ar fi opus atât de mult unei ultime voinţe, care a început să-şi vrea moartea!
 
Iar Lucius spuse:
 
— N-aş vrea să te contrazic mai departe, dar…
 
— Nu adăuga nici un dar, dragul meu Lucius… acolo în colţ e bagajul meu, iar în mapa de călătorie ai să găseşti uneltele de scris, cu tot ce trebuie…
 
Plotius clătină din cap:
 
— Fie, trebuie să-ţi facem voia, de vreme ce nu te putem împiedica…
 
Faţă de o asemenea docilitate nu era tocmai oportun sau îmbucurător să trebuiască a mărturisi celor doi că se simţea în continuare foarte rău trupeşte; numai că se vesti pericolul unor fiori de friguri:
 
— Mai daţi-mi doar încă o a doua învelitoare…
 
Pe faţa îmbufnată a lui Plotius apăru îngrijorarea şi-i spori aerul mohorât:
 
— Prea te increzi în puterile tale.
 
— Doar o a doua învelitoare… asta-i tot.
 
— Îţi fac rost de ea, spuse Lucius.
 
Dar abia-i chemase Lucius pe slujitori şi le ceruse învelitoarea dorită, că şi apăru sclavul, aducând-o, cu faţa impenetrabilă şi severă, nu un uriaş, ci o slugă de rând, care întinse, pe cât de politicos, pe atât de dibaci, a doua învelitoare pe pat, punând deasupra din nou rămurica de laur sfinţită prin atingerea lui August, iar toate acestea se petrecură atât de repede, mai mult chiar, atât de izbitor de precis, ca un lucru pregătit dinainte, încât trebuia să te întrebi dacă cererea sa de a i se aduce această învelitoare fusese într-adevăr necesară şi îndreptăţită – nu fusese oare un simplu pretext ca să-l aducă înapoi pe sclav? sau un pretext pentru acesta, să se strecoare iar înăuntru? Trebuia să se lămurească:
 
— N-ai fost adineauri aici?
 
— Mi s-a poruncit să nu te mai părăsesc.
 
Băiatul Lysanias îşi dădu drumul să alunece de pe masă şi veni foarte aproape, poate ca să nu-l mai îndepărteze sclavul: „Fără nici o poruncă am rămas la tine, fără nici o poruncă rămân la tine.”
 
Ceea ce spunea băiatul era lipsit de însemnătate, aproape ca o limbă uitată, înţeleasă numai cu greu, în vreme ce cuvintele celuilalt, în pofida tonului distant, inspirau o ciudată încredere:
 
— De ce n-ai venit mai devreme?
 
„Trebuia să slujeşti şi tu, mai înainte ca eu să te pot sluji pe tine.”
 
Plotius vârâse îngrijorat mâna sub învelitoare şi îi atinsese picioarele reci:
 
— Ca de gheaţă, dragul meu Virgiliu!
 
— Acum mă simt foarte bine, Plotius.
 
— De-ar fi aşa cum spui, zise Lucius, care între timp pusese pe masă uneltele de scris şi mapa cu hârtie, iar aici ai tot ce-ai dorit.
 
— Dă-mi hârtia.
 
Lucius se minună:
 
— Cum? vrei cumva să scrii tu însuşi?
 
— Aş vrea să văd hârtia… dă-mi-o…
 
— Nu fi nerăbdător, Virgiliu, iat-o.
 
Şi Lucius, care deschisese mapa de piele, luă din topul de hârtie, tăiată drept şi îngrijit, foile cele mai de sus, ca să i le dea.
 
Oh, era o hârtie bună, cu acea netezime aspră, răcoroasă, cum îi place penei, şi îi făcea bine să-şi plimbe pe ea vârfurile moi ale degetelor, ca şi când ar fi vrut să se pregătească pentru scris. Şi ţinând-o contra luminii, se vedea, în masa fildeşie, reţeaua de fibre. Oh, întâia aşezare a penei pe o coală curată, albă, întâia trăsătură aşternută la începutul creaţiei, întâiul cuvânt la intrarea în cele nepieritoare.
 
Era greu să te desparţi de aşa ceva:
 
— Bună hârtie, Lucius.
 
„Alb şi neted şi gingaş e corpul meu, şopti Plotia, ca într-o uşoară tânguire, dar tu n-ai vrut să-l atingi.”
 
Lucius luă înapoi colile, îşi trecu şi el cu grijă degetele peste faţa lor, cercetându-le netezimea, le ţinu şi el contra luminii:
 
— Bună, confirmă cu pricepere de specialist, bună hârtie.
 
Apoi se aşeză să scrie.
 
Intangibilă fusese Plotia, prea greu destinul ei, totuşi prea uşor ca puful, ca să poată fi. purtat, ca să-i fie îngăduit să-l poarte, şi necunoscută pierise ea printre cele de necunoscut, acolo unde nu mai există nici o întâlnire: inelul ei rămăsese, dar ea nu se mai arăta. Plotius spuse:
 
— Dacă nu e decât o completare şi nu o modificare a ultimului tău testament, atunci te poţi exprima foarte pe scurt.
 
Nu, Plotia nu se arăta. În schimb, din forfota de umbre se desprinseră alte chipuri, în parte bizar de familiare, în parte putând fi recunoscute numai printr-un efort, deoarece dispăreau repede, un norod divers, multe târfe cu peruci blonde, mulţi beţivani şi mâncăi, dar şi ospătari şi tineri frumuşei. O clipă deveni vizibil Alexis, atât cât putea fi recunoscut din spate, fiindcă stătea rezemat de balustrada unei corăbii şi se uita în apa pe care se legănau fel de fel de resturi. Iar băiatul spuse, ca un avertisment şi cu tristeţe: „Toate drumurile le-am parcurs împreună, şi te-am condus prin toate astea; oh, dacă ţi-ai aminti…”
 
— Îi cunosc pe mulţi…
 
— Ai şi început să dictezi? întrebă Lucius.
 
— Îi cunosc pe mulţi…
 
Nu, nimeni nu mai putea fi recunoscut, doar unul singur, iar lucrul acesta era uimitor, fiindcă despărţirea de Octavian fusese dureroasă şi definitivă, despărţirea nu mai putea fi repetată, iar acum, împotriva oricărei învoieli, Octavian se afla din noi aici: la oarecare distanţă de forfota de umbre, stătea lângă candelabru şi, deşi el însuşi invizibil, avea ochii întunecaţi aţintiţi asupra sclavului, de la care aştepta să i se îngăduie a vorbi.
 
„Vorbeşte, îi ceru sclavul, rosteşte-ţi porunca.”
 
Îndată Cezar ordonă, dar în fond nici nu era o poruncă adevărată: „Îţi îngădui, Virgiliu, spuse el, să micşorezi în favoarea sclavilor tăi cele cuvenite moştenitorilor din primul tău testament.”
 
— Aşa să fie; vreau să am grijă de sclavi, dar, în afară de asta, trebuie să las şi dispoziţii cu privire la Eneida şi editarea ei.
 
„De poem mă voi îngriji eu.'
 
— Pentru mine, asta nu-i de ajuns. „Virgiliu, oare nu ştii cine sunt?”
 
Iar băiatul spuse: „Iată cum suie pe cer steaua lui Cezar Dioneul, steaua sub care-or zâmbi ogoare-ncărcate de roade, şi pe-nsorite nălţimi urca-va în struguri culoarea.”
 
— Înţeleg, spuse Lucius, e vorba de dispoziţiile asupra editării Eneidei… dar ce nu ţi-e de ajuns în privinţa asta?
 
Băiatul minţise; nu se zărea nici o stea, cel mai puţin cea făgăduită, aceea care trebuia să lumineze din nou calea spre iminenta coacere a timpului, de nezărit steaua întâlnirii, pe seama căreia e lăsată orice cunoaştere şi recunoaştere, marea taină dezvăluitoare, care opreşte în loc fluviul gol al timpului, împlinindu-l, dând un nou început tainicului de nestăvilit – nu, băiatul minţise, nu se zărea nimic, încă nimic!
 
„Încă nu şi totuşi de pe acum!” Cine tocmai rostise aceste cuvinte? băiatul sau sclavul? amândoi priveau spre răsărit, reuniţi într-o nouă comuniune prin privirea îndreptată spre răsărit; iar pe firmament la răsărit se va înălţa astrul.
 
„La apus străluceşte steaua iuliană, spuse invizibilitatea lui Cezar, şi totuşi tu nu vrei s-o mai zăreşti, Virgiliu… ura ta nu se va stinge niciodată?”
 
— Sub semnul dragostei i-am dedicat lui August Eneida dar dincolo de fiinţa lui se află sus de tot steaua cea nouă.
 
Cezar nu mai răspunse; tăcând se scufundă în invizibil.
 
— Eneida…
 
— Plotius pufni puţin şi-şi trecu mâinile prin cununa de păr cărunt – da, Eneida, steaua iuliană va străluci pe veci în ea.
 
— Dacă înţeleg bine, în testament trebuie trecută înainte de toate această dedicaţie a Eneidei către Cezar, spuse Lucius şi muie pana în călimară aşteptând cu o faţă atentă date mai precise.
 
Aşteptă însă în zadar. Căci nu era o călimară aceea în care ţinea muiată pana, ci eleşteul din faţa casei de la Andes, într-adevăr, masa la care şedea nu mai era una obişnuită, căci pe ea apăruse deodată întreaga fermă de la Andes, ferma care de aici înainte urma să-i aparţină lui Proculus, iar dincolo de ea, ca o imagine micşorată a casei, se afla cavoul, o temniţă construită din plăci cenuşii de plumb, în vreme ce talazurile Golfului Posillipic se încrucişau, sclipind ca aurul, cu acelea ale eleşteului: într-adevăr, Lueius îşi muia pana în eleşteu, iar din locul în care şi-o muia, cercuri uşoare, tăcute de apă alergau spre marginea eleşteului, în jurul căruia gâgâiau gâşte şi măcăiau raţe; pe stinghiile hulubăriei uguiau porumbeii, iar, pe deasupra, masa era înconjurată strâns de nenumăraţi oameni care aşteptau nerăbdători testamentul, dar, dacă era totuşi de înţeles ca printre aceşti oameni curioşi în privinţa moştenirii să se afle Cebes, de vreme ce avea să locuiască la fermă, părea mai mult decât inadmisibil ca Alexis, care tocmai venea agale, parcurgând dubla cotitură a şoselei, să se vânture din nou pe aici. Înghesuiala în jurul testamentului era necuviincioasă, atât de necuviincioasă, încât sclavul trebui să intervină, dar oamenii se arătară extrem de indignaţi şi cu greu se lăsară izgoniţi înapoi în nevăzut; asta dură destul de mult, iar când totul se sfârşi cu bine, iar masa se află din nou netedă în faţa lui Lueius, acesta vorbi iar, aproape nerăbdător;
 
— Sunt gata, Virgiliu.
 
Ca să-şi adune gândurile atât de repede, trebui să facă un mare efort; de fapt, Lucius ar fi putut să-şi dea seama şi singur de asta:
 
— îndată, dragul meu Lucius…
 
— Nu te grăbi… avem tot timpul, spuse Plotius.
 
— Ascultaţi, prieteni, mai înainte de a începe… vă amintiţi cuvintele lui August…?
 
— Desigur.
 
— Ei, Cezar cunoaşte primul meu testament, şi mi se pare drept ca voi, care mă asistaţi, să-i ştiţi de asemenea conţinutul…
 
— Nu suntem singuri… îl întrerupse Lucius şi arătă spre sclav.
 
— Sclavul? fireşte, îl cunosc…
 
Cunoscător şi cunoscut – era o întâlnire pentru totdeauna, era o înlănţuire pentru totdeauna, o înlănţuire eternă, în aceiaşi timp lăuntrică şi exterioară, cu cel ce poartă lanţurile.
 
— N-ai vrea mai înainte să-i spui sclavului să plece, din pricina testamentului?
 
Era uimitor că Lucius se încumetase să spună aşa ceva, vădind lipsă de respect, dar faptul nu avu nici o urmare: cu o mină imobilă, sclavul părăsi numaidecât odaia şi totodată rămase în ea, ca şi când s-ar fi dedublat.
 
Plotius Tucca îşi împreună mâinile pe pântece, cu degetele groase puse unul peste altul:
 
— Bun, acum suntem singuri.
 
Plotia îl repezi pe un ton foarte tăios, foarte dispreţuitor: „De ce vreţi să fiţi singuri? De singurătate are nevoie dragostea; voi, însă, voi discutaţi despre bani.”
 
— Nu banii mei, nu mai sunt banii rnei… Era jignitor că Plotia putuse vorbi aşa, căci, oricât de departe s-ar fi aflat, tot trebuia să ştie că niciodată nu-l preocupaseră banii şi averea.
 
— Asupra propriilor tăi bani ai hotărât prin testament, şi asupra propriilor tăi bani hotărăşti prin testament, replică Plotius, toate celelalte de care mai vorbeşti sunt mofturi.
 
Din fericire putu sa răspundă, fără a o divulga pe Plotia:
 
— Mi-am obţinut banii prin graţia şi bunătatea prietenilor mei, aşa că e drept şi echitabil să le înapoiez aceşti bani… de aceea continui să am îndoieli dacă sunt îndreptăţit să-i las moştenire fratelui meu Proculus, care mi-e foarte drag din pricina firii lui bune şi cinstite, atât de mult cât am făcut prin acel prim testament.
 
— Fireşte că astea-s mofturi.
 
— Datina tradiţională şi binele statului, rânji Lucius, cer ca averea să rămână, să fie păstrată şi îngrijită în cadrul familiei.
 
— Vorbind serios, Virgiliu, sublinie Plotius, tu poţi şi trebuie să dispui asupra averii tale întru totul după cum crezi de cuviinţă; ceea ce ai câştigat ţi se datorează exclusiv ţie şi activităţii tale.
 
— Realizările mele nu stau în nici un raport cu bunăstarea la care am ajuns prin darurile prietenilor, şi de aceea am dispus ca înainte de toate casa mea din Roma, de pe Esquilin, şi de asemenea casa mea din Neapole să-i revină lui Cezar, în schimb moşia din Campania să-i revină lui Mecena… mai departe îl rog pe August să-i îngăduie lui Alexis a ocupa şi mai departe casa de pe Esquilin, unde locuieşte de ani de zile, de asemenea îl rog pe Proculus să-i facă aceeaşi favoare lui Cebes, pentru ca acestuia, căruia viaţa la ţară i-a făcut întotdeauna bine, ba chiar i-a fost necesară, din cauza sănătăţii sale delicate şi a activităţii sale poetice, să-i fie oricând asigurată găzduirea la Andes… desigur, cel mai bine ar fi pentru el să facă acolo şi puţină agricultură.
 
— Cei doi nu mai primesc nimic altceva?
 
— Ba da… nu mai e pentru nimeni o taină, şi cel mai puţin pentru voi, că averea mea în numerar îmi depăşeşte cu mult nevoile, că, poate, împotriva voinţei mele, totuşi după vrerea prietenilor mei, a crescut până la câteva milioane… ei bine, din această avere îi va reveni atât lui Cebes, cât şi lui Alexis un legat de câte o sută de mii de sesterţi; de asemenea am prevăzut şi alte câteva legate mai mici, pe care nu e nevoie să le enumăr aici în parte şi la care vor trebui adăugate acum şi acelea pentru sclavii mei…
 
— Totul e-n ordine, aprobă Plotius, multe dintre dispoziţiile tale se vor mai schimba oricum în cursul anilor viitori, şi n-ai decât să pretinzi că dispreţuieşti banii, eşti totuşi un ţăran şi, ca orice ţăran, convins în fundul inimii că zeii îşi dau câteodată binecuvântarea, destul de bucuroşi, sub forma banilor; ca atare, averea ta va continua să crească…
 
— N-o să ne ciorovăim acum în legătură cu asta, Plotius… dar oricum e sau va fi, după scăderea legatelor, o jumătate din averea mea în numerar îi revine lui Proculus, un sfert lui August, iar celălalt sfert se împarte în părţi egale între tine, Lucius şi Mecena… aşa, acesta-i tabloul de ansamblu…
 
Ceafa, chelia şi faţa lui Plotius se acoperiseră cu o roşeaţă cu sclipiri violete, iar Lucius ridică amândouă mâinile:
 
— Ce-ţi trece prin minte, Virgiliu! noi suntem prietenii, nu însă moştenitorii tăi!
 
— Voi înşivă mi-aţi dat mână liberă să procedez cu averea mea după cum mi-e voia.
 
Un bărbat şchiop se apropie ameninţător de pat, cu bastonul ridicat: „Cine are bani, mai primeşte; cine n-are, nu primeşte nimic!” răcni el, iar dacă sclavul nu l-ar fi dezarmat, astfel că trebui să se retragă din nou bombănind furios în neant, fără îndoială că pur şi simplu ar fi lovit.
 
— Da, şi am uitat că printre legate doresc să includ unul, în valoare de douăzeci de mii de sesterţi, pentru ospătarea poporului din Brundisium.
 
— Poţi adăuga la acesta şi partea mea de moştenire, mormăi Plotius şi îşi şterse ochii.
 
— Ceea ce urmează să primiţi voi, nu se măsoară nici pe departe cu aceea ce am primit eu de la voi!
 
Faţa mobilă de actor a lui Lucius Varius deveni ironică:
 
— Virgiliu, vrei cumva să afirmi că ai văzut de la mine atâţia bani…?
 
— Iar tu vrei cumva să afirmi că n-ai fost predecesorul meu în poezia epică şi că n-am învăţat infinit de mult de la tine? Ei, Lucius? Se poate răsplăti în genere aşa ceva în bani? e de-a dreptul o fericire că n-ai niciodată bani şi că eşti mereu în căutarea lor, aşa că, cel puţin, legatul nu va fi pentru tine lipsit de orice folos…
 
Roşeaţa de pe chipul lui Plotius nu pierea; acum obrajii graşi i se crispau de o jignire mânioasă:
 
— Mie nu-mi datorezi nici un vers, şi sunt destul de avut ca să pot renunţa la banii tăi…
 
— Oh, Plotius, vrei să te pun mai prejos decât acest om fluşturatic, decât acest Lucius?! de treizeci de ani sunteţi prietenii mei, iar tu m-ai stimulat nu mai puţin decât a făcut-o el prin versurile sale; despre tot ceea ce am obţinut de la tine ca valori băneşti, nici nu vreau să vorbesc… sunteţi prietenii mei cei mai vechi, întotdeauna aţi fost legaţi unul de altul, aşadar trebuie să fiţi şi în moştenire, iar tu ai s-o primeşti, trebuie s-o primeşti, fiindcă te rog s-o faci…
 
„Prietenul tău cel mai vechi sunt eu”, obiectă băiatul.
 
— În afară de asta, precum se ştie, eşti şi tu un ţăran, Plotius, iar ceea ce ai spus despre mine trebuie, ca atare, să ţi se potrivească şi ţie întocmai… – ah, vorbirea deveni din nou foarte anevoioasă – însă nu vreau ca prietenii mei să-şi amintească de mine numai prin cifre… locuinţele mele din Neapole şi Roma, mobilierul şi bunurile mele personale… prietenii mei, deci tu, Plotius, şi tu, Lucius, dar, la fel, Horaţiu şi Properţiu… voi să luaţi de-acolo, din obiecte şi, mai ales, din cărţi, tot ce vă place şi ceea ce vă poate ajuta să vă aduceţi aminte de mine… ceea ce rămâne să se remită lui Cebes şi lui Alexis… inelul meu cu sigiliu…
 
Plotius se izbi cu pumnul strâns în coapsa dolofană:
 
— Acum însă gata… ce ne tot faci atâtea cadouri!
 
Cele vizibile se îndepărtară din nou, iar exclamaţia lui Plotius, oricât de zgomotoasă, nu se auzi decât înăbuşit; ar fi fost bine să termine, dar mai erau atât de multe, ah, atât de multe de spus:
 
— De la voi… de la voi cer şi eu un contraserviciu. „Şi de la mine nu ceri nimic? pe mine mă alungi pur şi simplu”? se jelui Lysanias.
 
— Lysanias…
 
— Destăinuie în sfârşit unde se ascunde băiatul…
 
Da, unde se ascundea? Dar nici pe Plotius nu-l vedea şi nu-l auzea cu mult mai bine decât pe Lysanias; acesta se ascunsese şi el deodată în intangibil, şi era ca înapoia unui geam gros care devenea din ce în ce mai tulbure, ea şi când ar fi vrut să se prefacă într-un perete de plumb.
 
Oare Plotia nu-şi va cere acum înapoi inelul?
 
— Să ţi-l căutăm noi pe băiatul ăsta enigmatic? glumi Lucius. Asta-i cumva ceea ce ne ceri?
 
— Nu ştiu…
 
„Stau în faţa ta, oh, Virgiliu; eu, Lysanias, stau în faţa ta, şi nu ai decât să întinzi mâna, oh, de ai lua-o pe a mea!”
 
Dură nesfârşit de mult să ridice mâna; nu voia să asculte deloc, iar apoi apucă în gol, orbeşte, răsorbeşte.
 
„Pun la loc orice ochi, orice ochi scos, spuse medicul, uită-te în oglinda mea, şi pe dată ai să-ţi recapeţi vederea.”'
 
— Nu mai ştiu…
 
Erau acestea cuvinte? ce căzuse oare brusc în neant? cuvintele acestea sau cu totul altceva? cu puţin mai înainte fusese o vorbire încă inteligibilă şi cu siguranţă a sa proprie, şi dintr-o dată nu mai exista nimic, alunecase în nefiinţă, devenise un lălăit străin, rătăcit în forfota de voci. Închis în gheaţă şi foc.
 
Dar şchiopul apăruse din nou, şi odată cu el un convoi uriaş de siluete, un convoi atât de lung, încât o viaţă n-ar fi fost de ajuns pentru a număra mulţimea; într-adevăr, venea un oraş întreg, nu, veneau multe oraşe, nu, toate oraşele rotundului pământesc, paşii se târşiau pe podeaua de piatră, iar o babă grasă strigă: „Acasă! cară-te acasă! acasă!” „Înainte, porunci şchiopul, ia-o înainte, tu, care te crezi poet şi ceva deosebit; înainte, faci parte dintre noi…” „S-o ia înainte, ăsta care a uitat să meargă şi trebuie să fie purtat!” întregi baborniţa cea grasă porunca, pentru a o face mai eficientă.
 
Un hohot grozav de râs al celorlalte femei însoţi aceste vorbe, iar femeile arătară cu degetele răşchirate, un gest neruşinat, deşi nu se petrecu nici o obscenitate, spre uliţa mizeriei, pe care cotea acum convoiul. Acolo drumul cobora în trepte, capătul uliţei nu se vedea, atât de departe ducea în jos, dar în mijlocul mulţimii de copii, care forfoteau printre capre, lei, cai, zbenguindu-se pe trepte, se afla Lysanias şi, înarmat cu o făclie – ciotul făcliei din mâinile lui era stins, carbonizat şi rece – se lua la trântă vesel cu ceilalţi, ca şi când pe lume n-ar fi existat nimic altceva decât acest joc.
 
— Aşadar m-ai condus totuşi înapoi, Lysanias, deşi nu voiai niciodată s-o recunoşti!
 
Şi iată, Lysanias nu mai dădu nici un răspuns; ca şi cum ar fi avut în faţă un străin, ridică privirea doar în treacăt, pentru ca numaidecât să se întoarcă la jocul lui.
 
Coborau treaptă cu treaptă.
 
Plotius, însă, care şedea şi el pe marginea lecticii cu picioarele groase atârnate peste muchea acesteia, spuse cumpănit: „Înapoi? desigur, desigur, te conducem înapoi în viaţă.” „Hai să plecăm de-aici, spuse Plotia, aici miroase urât, oribil.”
 
Da, putea: fiecare poartă, căscându-se ca un bot în zidurile măcinate de vreme, fiecare răsufla o ameţitoare exhalaţie de fecale, venită din trupul casei, şi puţeau bătrânii goi muribunzi din odăile negre ca nişte carcere. August zăcea şi el acolo şi gemea.
 
Coborau treaptă cu treaptă, ce-i drept cu opriri, dar neabătut.
 
Mase de popor şi mase de popor, setoase de imagini, setoase de victorie. Şi ia mijloc, în mijlocul oamenilor care se ciocneau şi se înghesuiau, în mijlocul forfotei şedea Lucius şi scria; şedea acolo, absorbit de munca lui, de-a dreptul sârguincios, consemna tot, tot ce se in-tâmpla înlăuntru şi în afară, iar în vreme ce scria, îşi înălţă capul:
 
— Ce serviciu să-ţi facem, Virgiliu? ce ne-ai cerut?
 
— Consemnează, consemnează tot…
 
— Testamentul?
 
„N-ai nevoie de testament – vocea Plotiei trecu într-o ţâşnire subţire şi tăioasă ca o gâză tare, pentru ca apoi să fluture jucăuş ca o libelulă – oh, n-ai nevoie de aşa ceva, pentru că vei trăi veşnic, veşnic trăind împreună cu mine.”
 
Un sirian mărunt şi negru, cu un lanţ rupt prins de inelul ce-i înconjura gâtul – unde-i rămăsese tovarăşul chior? – veni în salturi pe drumul în trepte, strecurându-se printre toate siluetele, jubilând: „Vârsta de aur a început… Saturn domneşte peste lume… ceea ce a fost sus e jos; ceea ce a fost jos e sus… cine şi-a adus aminte trebuie să uite; cine a uitat are voie să-şi aducă aminte… jos cu tine, jos cu tine, purceluşule mare ce eşti… Viitorul şi trecutul sunt una; în veci, în veci, în veci!”
 
Între timp, înghesuiala devenise mai mare. Faptul că din această cauză lectica lui, care plutea pe deasupra, se opri de tot, fu ceva surprinzător, fu chiar ca o surprinzătoare sclipire de speranţă, cu atât mai mult, cu cât purtarea medicului confirmă fără echivoc o asemenea speranţă; căci, deşi trupeş, se mişca uşor şi sprinten prin masele compacte de oameni şi cu iuţi gesturi fantomatice lua banii pe care i-i întindeau din toate părţile infirmii, în vreme ce buzele sale surâzătoare ofereau în schimb, foarte repede şi abil, daruri: „Te-ai însănătoşit… şi tu de-acolo de-asemenea te-ai însănătoşit… da, şi tu te-ai însănătoşit… însănătoşit şi tu de colo… însănătoşiţi voi toţi, voi toţi… moartea e rea, dar voi v-aţi însănătoşit…” „Viaţa e rea”, spuse sclavul, care, ce-i drept, nu-şi schimbase statura, dar stătea desigur pe un loc foarte înalt, fiindcă privea spre lectică de sus.
 
August se ridică acum din culcuşul său de zdrenţe; porni de-acolo clătinându-se, cu paşi nesiguri; agăţat de inelul ce-i înconjura gâtul – ca şi cum ar fi fost tovarăşul de altădată, pierdut, al sirianului – se legăna un capăt de lanţ, fireşte din argint, iar vorba lui era nesigură tremurătoare: „Vino, Virgiliu, vino cu mine, culcă-te cu mine pe culcuşul meu de colo, fiindcă trebuie să ne întoarcem, trebuie să ne întoarcem, mereu trebuie să ajungem până dincolo de cei mai vechi predecesori ai noştri; trebuie să ne întoarcem în masa care ne-a purtat, trebuie să ne întoarcem până în humusul începutului…”!
 
„Pleacă…”, porunci sclavul.
 
Atunci totul pieri, şi chiar Cezar, redus repede la dimensiunile unui pitic, se chirci dispărând în nefiinţă; plăsmuirile omeneşti se prăbuşiră în ele însele, ca şi când ar fi fost nişte umbre de marionete, ale căror sfori fuseseră tăiate brusc, da, fu ca şi cum toate sforile lumii ar fi fost tăiate, fu ca o prăbuşire generală, înlăuntru şi totodată în afară, începând sau sfârşind – nu se putea preciza în toată această iuţeală – cu o prăbuşire înapoi pe pernele patului-luntre, care în aceeaşi clipă îşi reluase călătoria domoală: într-adevăr, era eliberarea dintr-o strânsoare, era deschiderea unei mâini care-l ţinuse, înlăuntru şi totodată în afară, a unei mâini care fusese odată un pumn de fier, iar acum devenise blând o odihnă blândă, alinătoare.
 
„Vii? întrebă Plotia; întrebă aproape nerăbdătoare şi îşi şi dădu, încă în aceeaşi suflare, răspunsul dezamăgit-dezamăgitor: ah, nu vrei…” „Pleacă., porunci din nou sclavul, nici tu nu poţi să dai vreun ajutor.”
 
Iar acum Plotia – pentru această singură clipă precis vizibilă – zbură ca şi cum ar fi fost un demon, cu trupul de fildeş şi încununată de părul fluturând ca nişte flăcări.
 
Cine îl va ajuta? nu i se îngăduise nimănui să rămână; nici măcar Plotiei; fuseseră alungaţi cu toţii, şi totuşi însingurarea era ca o linişte. Da, acum era o linişte mare, într-o linişte ca o făgăduială, într-o linişte crescândă, care creştea aproape până dincolo de ea însăşi, făgăduind o viitoare plimbare prin dumbrăvi înflorite sub timbra de laur, în făgăduita ţară a nenaşterii, şi era ca şi cum într-o asemenea făgăduială liniştea se modela în putere modelatoare şi înflorea ea însăşi în nenaştere, în nenaşterea după care tânjeşte cel ce umblă, a cărei inaccesibilă adăpostire o caută în forul său lăuntric şi pe care va trebui să n-o mai caute acum, deoarece ar fi trebuit să-i fie dată printr-o curgere liniştită, astfel încât să fie liber de chinul căutării, liber de fiinţă, liber de nume, liber de durere, liber de sânge, liber de respiraţie, el, un pribeag prin cele uitate şi prin puritatea uitării.
 
„Nici uitarea nu-ţi va acorda nici un ajutor”, spuse sclavul.
 
Oh, cine i-ar putea aduce ajutorul, dacă nici în uitare nu avea să-i fie acordat? cine l-ar mai putea mângâia pentru faptul că tot ceea ce a făcut nu mai poate fi îndreptat, că tot ceea ce n-a făcut nu mai poate fi săvârşit?! Cele făcute şi cele nefăcute erau la fel pierdute şi pecetluite – ce efort se mai cerea acum, pentru ca să ia fiinţă ajutorul care să-l dezlege şi să-l izbăvească? O dată vorbise o voce, dar ea nu fusese decât vestire, încă nu faptă, iar acum nici vocea nu se mai făcea auzită, şi ea fusese uitată, pierdută şi pecetluită în irevocabil ca şi a sa.
 
Şi sclavul spuse acum: „Numai cine cheamă ajutorul pe nume are parte de el.”
 
Să chemi ajutorul? să-l chemi încă o dată? să te lupţi încă o dată pentru a respira, să te lupţi încă o dată împotriva gustului de sânge de pe limbă, gâfâind încă o dată de oboseală şi obosind din pricina gâfâitului însuşi şi să trebuiască să-ţi chemi înapoi propria voce?! oh, pe ce nume, de vreme ce numele fusese uitat?! O clipă, o clipă scurtă, inalienabilul chip omenesc se arătase din nou, din lut tare, brun, rigid, bun şi viguros într-un ultim zâmbet, chipul părintesc ce nu piere niciodată, în ultima lui odihnă, apoi dispăruse din nou în neuitare.
 
„Cheamă”, spuse sclavul.
 
În gură, sângele era gros, să-l sufoce, şi nesfârşite straturi de paralizare, tulburi şi opace şi de nestrăbătut pentru sunete, se ridicau în faţa tuturor celor ce se aflau afară, ce se aflau poate afară, dar rămâneau totuşi de necunoscut; oh, de necunoscut era ţelul chemării, de necunoscut numele!
 
„Cheamă!”
 
În ciuda oricâtor sufocări, a oricâtor paralizări, a oricărui efort, chemarea trebuia smulsă; oh, voce chemând vocea!
 
„Cheamă!”
 
— Tată.
 
Fusese o chemare?
 
„Ai chemat”, spuse sclavul.
 
Chemare? sclavul confirmase, ca şi când ar fi fost un mijlocitor între el şi cel care trebuia să audă chemarea şi probabil o şi auzise, chiar dacă încă nu voia să răspundă.
 
„Roagă-l să te ajute”, spuse sclavul.
 
Şi în respiraţia ce-i revenise, rugămintea se formulă fără efort, chiar de la sine, fără a reflecta dinainte la ea:
 
— Vino la mine…
 
Era clipa sentinţei? cineva va pronunţa sentinţa? sau şi fusese pronunţată? unde a fost pronunţată? va răsuna clar şi va putea fi auzită? va apărea ca faptă? când, o, când?! Sentinţa care să separe binele de rău, despărţind vina de nevină, sentinţa care invocă numele şi-l reuneşte pe nevinovat cu numele, adevărul real al legii, ultimul şi unicul adevăr – oh, sentinţa fusese pronunţată, şi trebuia să aştepte, ca să fie adusă.
 
Nu urmă nimic, nu urmă fapta, nu urmă vocea, şi totuşi urmă ceva, numai că aproape nu puteai sesiza ce; căci de-acolo unde pătrunsese chemarea, veniră nişte trimişi, veniră pe cai tăcuţi, cu copite moi, zburând prin văzduhuri, veniră ca un ecou sau ca nişte heralzi ai ecoului, şi veniră foarte încet, atât de încet şi mereu mai încet, încât aproape îţi venea să crezi că nu vor ajunge niciodată. Numai că până şi ne-venirea lor era o venire.
 
Apoi, desigur încă estompată de multe ochiuri de geam tulburi, văzută doar foarte neclar, deasupra patului se aplecă o faţă bună şi rotundă şi, cu un sunet depărtat, în surdină, spuse:
 
— Cu ce te putem ajuta? vrei să mai bei?
 
— Plotius, cine te-a trimis aici?
 
— Trimis aici?… dacă vrei să-i spui aşa, prietenia noastră…
 
Plotius nu era cel trimis; era poate trimisul trimisului, sau poate o verigă încă mai din urmă a lanţului. Şi nu era vorba numai de o oarecare mână de ajutor, chiar dacă infinit de binefăcătoare, prin aceea că-i îngăduia să bea încă o dată; gustul de sânge nu voia să cedeze. Numai că la începutul lanţului se află cel care-l trimisese pe Plotius, se află cel care trimite apă însetatului; chiar şi ne-venirea era o venire.
 
„Bea, dacă ţi-e sete, spuse sclavul, apa izvorăşte din pământ, iar slujba pe care o îndeplineşti e încă pământească.”
 
În piept îi flutură ceva cu o iuţeală extrem de mare, şi, în ciuda acestei înfricoşătoare iuţeli extrem de mari, fu ca o bucurie, căci era inima, era inima care continua să bată, ba chiar s-ar mai lăsa încă o dată înfrânată, trecând spre o bătaie mai liniştită, mai regulată; aceasta fu aproape ca o ştiinţă, plină de seninătate, a unei ultime victorii apropiate.
 
— Înfrânată pentru datorie… încă o dată pentru datoria pământească…
 
— Trebuie să te înfrânezi numai ca să te vindeci, iar în afară de asta nu mai există acum pentru tine nici un fel de datorii.
 
— Eneida…
 
— Poemul va deveni din nou o datorie pentru tine, după ce te vei fi însănătoşit pe deplin… până una alta, se află la August în cea mai bună pază, şi ai să-l regăseşti nevătămat.
 
Era aproape de necrezut că August putea să păstreze în deplină siguranţă Eneida sub aşternutul lui de zdrenţe, în care zăcuse îmbătrânit şi despuiat şi neputincios, după cum în genere graiul lui Plotius, deşi inteligibil, suna încă foarte străin, în continuare inflexibil şi surd, deşi ochiul de geam începuse să se limpezească şi să se topească. Totul era discordant. Orice operă omenească era discordantă. Eneida era discordantă.
 
— Să nu se schimbe nici un cuvânt…
 
Acum Lucius fu aceia care înţelese îndată:
 
— Nimeni nu va cuteza să se atingă de un manuscris al lui Virgiliu sau chiar să-i aducă îmbunătăţiri, ca să nu mai vorbim că August nu va îngădui niciodată aşa ceva!
 
— Cezar nu va avea nici o putere, el nu va putea chezăşui pentru nimic.
 
— Pentru ce să chezăşuiască? nu e de chezăşuit pentru nimic; îţi faci gânduri degeaba.
 
Se vorbea în continuare aceeaşi limbă care nu ţi-e familiară, limba unui popor străin, la care eşti oaspete, o limbă pe care abia de o înţelegi, în vreme ce propria-ţi limbă e de pe acum uitată, ori încă neînvăţată, şi cu siguranţă că vorbele lui August, în ciuda decăderii lui, fuseseră mult mai apropiate de graiul de-acasă.
 
Plotius adusese paharul:
 
— Uite, Virgiliu.
 
— Îndată, mai întâi daţi-mi încă o pernă.
 
Inima flutura şi voia să fie aşezată în altă poziţie, ca să poată fi înfrânată.
 
Într-o clipită, sclavul apăru cu pernele în rnână şi, proptindu-i-le cu băgare de seamă la spate, îl preveni în şoaptă: „Timpul zoreşte.”
 
Apa fântânii susura. De undeva veni un iz întunecat de lut jilav, mirosul mai luminos de argilă arsă şi de oale din lut, adus încoace de o adiere de aer, se inspira uşor în plămânii dureroşi şi făcea bine. Pe undeva zumzăia o roată de olar, sunetul ei înalt vuind domol, apoi căzând în şovăială şi tăcere, până când, în cele din urmă, se opri:
 
— Timpul… într-adevăr, timpul zoreşte…
 
— Nu ne zoreşte la nimic… bombăni Plotius.
 
„Realitatea te aşteaptă”, spuse sclavul.
 
Într-adevăr, realităţile se îngrămădiră una după alta; aici, realitatea prietenilor şi a graiului lor, dincolo de ea, aceea a unei amintiri plăcute de nestins, în care se juca un băiat, apoi aceea a cavernelor mizere, în care era nevoit să locuiască August, mai departe aceea a încâlcelii ameninţătoare, fragile, de linii, lăţite peste cele existente, peste lumi şi răs-lumi, dincolo de ea, realitatea dumbrăvilor înflorite, oh, şi dincolo de aceasta, de necunoscut, de necunoscut realitatea adevărată, realitatea cuvântului neauzit vreodată, totuşi uitat dintotdeauna, totuşi făgăduit dintotdeauna, realitatea creaţiei pe cale de a renaşte, învăluită în raze de astrul ochiului de nevăzut, realitatea ţinutului natal – iar paharul din mâna lui Plotius era de fildeş.
 
Cu sfială, poate tulburată de prezenţa sclavului, poate intimidată de voinţa mai puternică a acestuia, totuşi pe deplin sigură pe ştiinţa ei, Plotia vorbi din nou, şi o făcu din zona celor de neauzit, de la o infinită depărtare: „Mi-ai dispreţuit ţinutul natal; acum odihneşte-te, adormi în întâmpinarea mea.”
 
Unde era Plotia? Strâns în jurul său, deodată crescuseră iarăşi pereţi, pereţi vegetali, verzi, de nestrăbătut, ca şi când temniţa de plumb s-ar fi retransformat în umbroasa grotă de frunziş, care voise cândva să-l ascundă pe el cu Plotia – desişul de nestrăbătut se întindea la nesfârşit, se întindea de jur împrejur până la depărtările cele mai infinite, dar în mijlocul verdeţii străluci o tufă cu frunze de aur, aproape s-o atingi cu mâna, deşi trebuia s-o întinzi peste fluviul cel lat, care trecea imobil, abia curgând pe-aici, de neoprit taina curgătoare. Şi de-acolo, de pe celălalt mal, din ramurile tufişului de aur răsunase vocea Plotiei, sunetul sibilinic, luându-şi rămas bun.şi încet.
 
Ah, cu gândul la aceea ce pierea! ah, cu gândul la ea, care se şi îndepărta dincolo de fluviu, dincolo de orice dor şi intangibilă:
 
— Fără dorinţă…
 
— Asta-i bine, spuse Plotius, e bine că nu mai doreşti nimic.
 
— Iar dacă ai avea nevoie de ceva, întregi Lucius, noi doi suntem aici să te ascultăm… adineauri spuneai că ai vrea să ne mai ceri ceva.
 
Dincolo de fluviul gol! fluviul lipsit de ţărmuri, fără izvor şi fără vărsare; de nedeosebit locul ridicării noastre la suprafaţă şi cel al rescufundării noastre, căci fluviul acesta este torentul ce poartă timpurile, ce poartă uitarea, torentul creaturalului în reîntoarcerea la nesfârşit fără început – avea oare vreun vad un asemenea fluviu? Fireşte, cu sau fără vad, încă nu era îngăduit să faci nici o încercare de a trece de-a curmezişul acest fluviu, iar fluviul cursese mai departe, pierise, când sclavul, de-a dreptul nerăbdător, îl grăbi să făptuiască esenţialul: „Fă ceea ce e acum de datoria ta.”
 
Ridicat în perne, respiraţia îi era uşoară, tuşea mai puţin apăsătoare, iar vorbirea îi deveni din nou firească; totuşi multe rămăseseră confuze:
 
— Sunt încă fără călăuzire.
 
„Ţi-ai lăsat opera în timp, pentru că va călăuzi prin timpuri; aceasta ţi-a fost ştiinţa, căci pentru tine luase fiinţă presimţirea luminii.”
 
Atent şi imobil, un sclav gata să slujească, în faţa patului stătea cel care rostise aceste cuvinte – el le rostise? ţinând seama de schimbarea ce se produsese deodată aici, desigur că aşa trebuie să fi fost, şi chiar dacă vorbele ar fi fost mute, ele tot ar fi determinat schimbarea: se reconstituise primul strat de fiinţă al realităţii, lucrurile din jur erau familiare, chipurile prietenilor familiare; nu mai era oaspete într-o ţară străină cu o limbă străină, şi chiar dacă imaginea adevăratei patrii făgăduite se afla neclintită, fără a putea fi recunoscută, înaintea ochilor, totuşi i se îngăduise din nou să se odihnească aici în pământesc încă un răstimp, probabil numai un foarte scurt răstimp.
 
Iar Lucius confirmă:
 
— Poemul tău este călăuzire, va rămâne călăuzire.
 
— Eneida…
 
— Desigur, Virgiliu, Eneida…
 
Fluviul pierise, grota de frunziş pierise, numai susurul continua; se auzea poate de la fântâna din perete.
 
— Nu mi-e îngăduit să nimicesc Eneida…
 
— Tot te mai gândeşti la asta?
 
În glasul lui Plotius mocnea o neîncredere revoltată, gata să degenereze într-o nouă larmă.
 
Fluviul pierise, dar câmpiile erau încă aici, se întindeau în liniştea zumzăitoare a după-amiezii, zumzăind de ţârâitul greierilor. Sau era roata olarului, care-şi începea încă o dată cântecul ei blând zumzăitor? Nu, nu era ea – doar susurul continua.
 
— S-o nimicesc… nu, nu mai vreau să nimicesc Eneida.
 
— Acuma te-ai însănătoşit cu adevărat, Virgiliu.
 
— aşa va fi fiind, dragul meu Plotius… dar…
 
— Ei?
 
Pe undeva în adânc continua să se împotrivească ceva, ceva de neextirpat, cerând cu stăruinţă o jertfă şi lacom de jertfă, iar sclavul, ca şi când ar fi ştiut de această împotrivire, sclavul spuse: „Leapădă-te de ură.”
 
— Nu urăsc pe nimeni…
 
— Să sperăm cel puţin că nu-ţi mai urăşti opera, fu de părere Lucius.
 
„Urăşti pământescul”, spuse sclavul.
 
Nu exista replică; sclavul rostea adevărul, şi trebuia să se încline:
 
— Poate că l-am iubit prea mult…
 
— Opera ta… spuse Lucius, rezemat, gânditor, cu amândouă coatele pe suprafaţa mesei şi apăsându-şi gânditor tocul de trestie pe buze, opera ta, iubeşte-o, aşa cum o iubim noi.
 
— Vreau să încerc s-o fac, Lucius… dar mai întâi trebuie poate să ne îngrijim de editarea ei.
 
— Îndată ce vei termina poemul, vom trece la publicarea lui… mai înainte tot n-ai să vrei să te ocupi de asta…
 
— Voi doi veţi edita Eneida.
 
— Asta era ceea ce voiai să ne ceri?
 
— Da, asta era.
 
— Prostii… – acum Plotius sări în sus de-a dreptul supărat – de treburile tale n-ai decât să te ocupi singur, chiar dacă suntem gata să-ţi dăm o mână de ajutor.
 
— Vrei să excluzi cu totul posibilitatea ca această misiune să vă revină numai vouă…?
 
Plotius îşi legănă capul mare şi rotund:
 
— Nimic nu poate fi exclus cu totul… dar în cazul ăsta, gândeşte-te, Virgiliu, că noi suntem două gloabe bătrâne; ar fi bine dacă ţi-ai alege un ins mai tânăr, care să se îngrijească de postumele tale.
 
— Deocamdată vă însărcinez pe voi… aceasta mă linişteşte, şi vreau să hotărăsc acum în privinţa tuturor lucrurilor.
 
— Bine, atunci nu mai avem nimic de obiectat, se învoi Lucius foarte zelos.
 
— Iar voi trebuie să preluaţi această însărcinare cu atât mai mult, cu cât vă testez vouă manuscrisul, oh, nu ca răsplată pentru osteneala voastră, ci pentru că mi-e drag să ştiu că se află la voi…
 
Efectul acestei comunicări fu oarecum surprinzător; după câteva clipe de uimire mută, se auzi un oftat adânc, venit din pieptul lui Plotius, astfel încât ai fi crezut că acesta avea să înceapă din nou să plângă, în vreme ce Lucius, care primise legatul în bani, ce-i drept, cu recunoştinţă, dar reţinut – cel puţin, rămăsese aşezat – sări acum în picioare, gesticulând violent:
 
— Manuscrisul lui Virgiliu, manuscrisul lui Virgiliu… îţi dai tu seama de valoarea acestui dar?!
 
— Un dar împovărat de îndatoriri nu e un dar.
 
— Oh, zei, da, suspină Plotius, care îşi revenise însă îndestul ca să poată vorbi mai departe, ah, da… totuşi ar trebui să reflectăm bine asupra acestui lucru şi să nu uităm că ai predat manuscrisul lui August şi acum nu mai poţi să-l iei înapoi…
 
— Eneida a fost scrisă în cinstea lui Cezar… aşadar el va trebui să primească cea dintâi copie ireproşabilă; aceasta e regula, aşa vreau să şi hotărăsc, şi tocmai de aceea el vă va remite fără obiecţii manuscrisul original…
 
Soluţia îl lămuri pe Plotius, care aprobă din cap; el mai avea totuşi o obiecţie:
 
— Şi pe urmă, Virgiliu, să ne mai gândim la ceva… anume… eu sunt un om simplu, nu sunt poet… munca principală în editare îi va reveni deci lui Lucius, aşa că lui i s-ar cuveni proprietatea deplină asupra manuscrisului.
 
— Întocmai, spuse Lucius.
 
— Întocmai, în măsura în care voi n-aţi însemna pentru mine în toate ceva comun… în afară de asta, va trebui să vă lăsaţi reciproc moştenire manuscrisul împreună cu obligaţia legată de el, astfel încât supravieţuitorul să se ocupe cu editarea…
 
— Înţelept, admise Lucius.
 
— Şi ce se va întâmpla dacă murim amândoi? şi asta se va întâmpla mai curând sau mai târziu…
 
— Aceasta va fi grija voastră şi nu a mea. Dar îi puteţi desemna ca legatari pe Cebes şi pe Alexis, pe unul ca poet, pe celălalt ca gramatic; ei doi sunt tineri…
 
Plotius gâfâi iar din adâncul pieptului:
 
— Oh, Virgiliu, ne faci daruri, iar darurile tale dor…
 
— Au să te doară cu adevărat, dragul meu Plotius, abia dacă ai să iei parte la muncă, fiindcă totul trebuie revăzut cu grijă, vers cu vers, cuvânt cu cuvânt, ba chiar literă cu literă… aşa ceva deci nu-i pentru tine, şi aproape că m-aş bucura dacă zeilor le-ar place să mă scutească de o asemenea treabă, punându-i-o în cârcă lui Lucius…
 
— Nu huli…
 
— Da, va fi o muncă grea, aceea care va apăsa pe umerii lui Lucius, şi în testament îl voi ruga pe Cezar s-o onoreze corespunzător.
 
Lucius respinse ideea:
 
— Virgiliu, aceasta nu e o muncă pentru care să primeşti bani; dimpotrivă, aş putea chiar să-ţi numesc pe unii care ar fi atât de fericiţi s-o poată efectua, încât pentru o asemenea îngăduinţă ar fi gata să plătească orice sumă… de altfel, asta o ştii şi tu.
 
— Nu, n-o ştiu deloc, căci tocmai pentru un poet, cum eşti tu, Lucius, un poet care are darul să poată face multe sau chiar totul mai bine şi de aceea va găsi şi foarte multe lucruri nepotrivite ce-ar trebui îndreptate, este greu şi mai mult decât greu să se limiteze la o simplă corectură de text…
 
— M-aş feri desigur să încerc a îndrepta un vers virgilian… nu va trebui adăugat şi nici şters vreun cuvânt; pentru mine e limpede că aceasta poate fi dorinţa ta şi că numai astfel poate fi dusă la îndeplinire.
 
— Aşa este, Lucius.
 
— Pentru o asemenea muncă sunt necesare nu capacităţile unui poet, ci acelea ale unui gramatic experimentat, şi cred că mă pot lăuda că nu există mulţi care să fie mai potriviţi decât mine pentru aşa ceva… totuşi, Virgiliu, ce se va întâmpla cu versurile pe care tu şi noi le-am numit pietre provizorii?
 
Pietrele provizorii! da, încă mai existau, acele versuri introduse numai provizoriu şi care trebuiau înlocuite mai târziu cu cele definitive – ah, nu mai aveau să fie înlocuite! Nu era bine să trebuiască a te gândi la ele, iar vorbirea deveni din nou dificilă:
 
— Lasă-le cum sunt, Lucius.
 
Se părea că lui Lucius nu-i convine; îţi puteai da seama, privindu-l, că e jignit, şi pentru el, şi pentru Eneida, iar îndatorirea ce-i revenea nu-i făcea plăcere:
 
— Ei, da, Virgiliu, ei, da… ei, în fond n-ar trebui să discutăm despre asta; mai devreme sau mai târziu vei înlocui tu însuţi versurile.
 
— Eu?
 
— Dar cine? fireşte că tu…
 
— Niciodată…
 
Fusese mai curând glasul sclavului decât al lui, acela care rostise acest cuvânt.
 
— Niciodată?
 
— Plotius se aprinse – cu vorbăria asta vrei doar să ne sperii? Sau vrei să mai atragi într-adevăr asupra ta mânia zeilor?
 
— Zeii…
 
— Într-adevăr, zeii; ei nu vor tolera să huleşti aşa mai departe…
 
Şi Plotius, cu braţele îndoite ca un vâslaş, îşi agită pumnii păroşi.
 
Zeii nu voiau ca el să-şi termine versurile, nu voiau ca el să înlăture discordanţa versurilor, căci orice operă omenească trebuie să ia fiinţă din crepuscul şi din orbire, aşadar să rămână în discordanţă; aceasta este hotărârea zeilor. Şi totuşi, acum ştia: în această discordanţă e dat nu numai blestemul, ci şi harul, nu numai insuficienţa omului, ci şi apropierea sa de zeu, nu numai nedesăvârşirea sufletului omenesc, ci şi măreţia lui, nu numai orbirea operei omeneşti născute din orbire, ci şi puterea sa de presimţire, fără a cărei viziune oarbă nici nu ar fi fost creată, căci opera – şi în orice operă se află germenul pentru aşa ceva – depăşindu-se cu mult pe sine şi depăşindu-l pe cel ce a creat-o, îl transformă pe cel ce creează în creator: căci discordanţa universală a evenimentului intervine abia când omul începe să acţioneze în univers – nici în cele ce se întâmplă zeului, nici în cele ce se întâmplă animalului nu există discordanţă – abia în discordanţă se dezvăluie măreţia fecundă a destinului omenesc, care este o extindere mai presus de sine: între lipsa de grai a animalului şi cea a zeului se află cuvântul omenesc, aşteptând ca el însuşi să tacă în extaz, depăşit de strălucirea ochiului, a cărui orbire a devenit în extaz văzătoare: orbire extaziată, nedeşertăciunea.
 
— Oh, Plotius, zeii… am cunoscut harul şi mânia lor, am primit de la ei lucruri bune şi poveri… sunt recunoscător şi pentru unele, şi pentru celelalte…
 
— Aşa e drept şi aşa se cuvine… aşa e întotdeauna…
 
— Sunt recunoscător şi pentru unele şi pentru celelalte… viaţa a fost bogată… şi pentru Eneida sunt recunoscător, ba chiar pentru discordanţa ei… aş dori să fie păstrată aşa discordantă cum e…îÎnsă tocmai de aceea… testamentul, Plotius… tocmai de aceea trebuie pus în ordine… chiar şi în cinstea zeilor…
 
— Cu un ţăran nu te poţi certa… aşadar, nu vrei să amâni?
 
— Testamentul trebuie făcut, Plotius… şi tu, Lucius, poţi să-l redactezi aşa cum am arătat?
 
— Asta nu-i o treabă grea, Virgiliu… mai corect ar fi, desigur, dacă ţi-ai dicta dorinţele; numai că refuz să scriu orice s-ar referi la plata muncii de editare…
 
— Bine, Lucius, din partea mea, n-ai decât să te înţelegi singur în privinţa asta cu Cezar…
 
— Deci vrei să începi îndată dictarea?
 
— Dictarea… voi dicta – oare mai putea face faţă acestei îndatoriri? – voi dicta; dar înainte mai daţi-mi o înghiţitură de apă, ca să nu mă apuce din nou tusea şi să mă întrerupă… iar tu, Lucius… poţi să pui între timp în document ziua… ziua de astăzi…?
 
Plotius îi întinse paharul:
 
— Bea, Virgiliu… şi cruţă-ţi vocea; vorbeşte încet… Apa alunecă rece prin gâtlej. Iar când paharul se goli până în fund, mai inspiră o dată, şi vocea i se supuse voinţei:
 
— Ai pus data, Lucius?
 
— Desigur… La Brundisium, în a noua zi înaintea calendelor lui Octombrie în anul şapte sute treizeci şi şapte de la întemeierea urbei romane… e bine, Virgiliu?
 
— Fără-ndoială, e bine… aceasta e ziua…
 
Susurul continua, susurul fântânii din perete, susurul din umbra frunzişului, susurul fluviului, al fluviului de neoprit, care devenise fireşte atât de lat, încât nu se mai putea ajunge la malul opus, ba chiar nici nu se mai putea zări. Totuşi, nu mai era nicidecum nevoie să întinzi mâna până acolo, fiindcă, iată, chiar pe malul acesta, aici pe învelitoarea patului, putând fi atinsă cu mâna, o scânteiere aurie: mlădiţa de laur! pusă aici de August, de zei, de destin, de Iupiter însuşi; frunzele sclipeau ca aurul.
 
— Sunt gata, Virgiliu…
 
Şi vocea ascultă voinţa:
 
— Eu, Publius Vergilius Maro, astăzi în vârstă de cincizeci şi unu de ani, aflându-mă în perfectă… stai… nu scrie perfectă, ci perfect satisfăcătoare…aşadar, aflându-mă într-o perfect satisfăcătoare stare de sănătate trupească şi spirituală mă simt îndemnat să întregesc dispoziţiile mele testamentare de până acum, care se află depuse în arhiva lui Gaius Iulius Caesar Octavianus Augustus, precum urmează… ai scris toate acestea, Lucius?
 
— Desigur…
 
Şi vocea ascultă voinţa:
 
— Împiedicat în mod regretabil prin dorinţa lui August, care mi-a arătat multă îndurare… nu, şterge în mod regretabil, iar dacă n-ai scris, cu atât mai bine… aşadar, împiedicat prin dorinţa lui August, care mi-a arătat multă îndurare, să-mi ard poemele, hotărăsc mai întâi ca Eneida să fie socotită o operă dedicată lui August, iar în al doilea rând ca toate manuscrisele mele să treacă în posesiunea comună a prietenilor mei Plotius Tucca şi Lucius Varius Rufus, astfel încât, la săvârşirea din viaţă a unuia dintre cei doi, supravieţuitorul să devină de la sine singurul lor posesor. Îi însărcinez pe cei doi numiţi prieteni ai mei cu revizuirea riguroasă a moştenirii mele literare, care prin aceasta trece în posesia lor; vor fi valabile numai textele examinate în modul cel mai riguros, îndeosebi în ele nu se va şterge sau adăuga nimic, iar copiile pentru librari, în măsura în care se vor solicita copii, vor fi executate numai după aceste texte singure valabile, în orice caz, lui Cezar August i se va înmâna neîntârziat o copie curată şi corectă. Pentru toate acestea, Plotius Tucca şi Lucius Varius Rufus sunt îndatoraţi a purta cea mai mare grijă… ai scris totul, Lucius?
 
— Desigur, dragul meu Virgiliu… şi întocmai aşa se va face, dacă se va ajunge într-adevăr vreodată acolo.
 
Şi vocea continuă să asculte voinţa.
 
— Corespunzător îngăduinţei lui August, sunt autorizat a-mi elibera sclavii; aceasta se va întâmpla îndată după încetarea mea din viaţă, iar fiecăruia dintre aceşti sclavi i se va plăti un legat de o sută de sesterţi pentru fiecare an petrecut în serviciul meu. Mai departe, hotărăsc ca o sumă de douăzeci de mii… nu, scrie treizeci de mii de sesterţi să fie cheltuită cât mai devreme pentru ospătarea poporului din Brundisium. Toate celelalte dispoziţii asupra averii mele se găsesc în primul testament, pe care l-am amintit la început; acela rămâne deci pe deplin în vigoare, cu menţiunea că masa moştenirii se micşorează corespunzător prin noile legate adăugate aici, lucru pe care nădăjduiesc că principalii mei moştenitori, anume Cezar August şi fratele meu Proculus, apoi, pe lângă Plotius Tucca şi Lucius Varius şi Gaius Cilnius Maecenas, nu-l vor socoti ca pe un semn de neprietenie… aceasta e, desigur, totul… va fi destul… nu-i aşa, e destul?
 
Vocea nu mai ascultă voinţa. Chiar ultimele cuvinte au trebuit să fie scoase dintr-un gol uriaş, iar acum nu mai rămase decât acest gol, un gol rău, istovit şi de necuprins, întins la nesfârşit, de neiscodit în întinderea ca şi în ungherele lui, un gol de spaimă fără spaimă, un gol de uitare, umplut doar de o ciudat de cumplită trezie a uitării, un gol prin a cărui carcasă rătăcea şuierând febra. Totuşi, lunecând repede şi nevăzut, se mai afla colo încă ceva nespus, care mai trebuia spus neapărat, ceva legat de toate cele de mai înainte şi totuşi nelegat, astfel că trebuia găsit, căci altminteri tot ceea ce se întâmplase ar fi fost insuficient. Era ceva nu mai puţin important decât versurile înseşi, care mai întâi trebuiseră nimicite, iar acum trebuiau păstrate.
 
— Unde… unde este cufărul?!
 
Plotius îl privi cu întristare:
 
— Virgiliu… la August… păstrat bine… nu-ţi face griji.
 
Acum, însă, Lucius se apropiase cu documentul, deşi era insuficient, pentru semnătură. Sau nu lipsea decât semnătura? Asta era ceea ce trebuia găsit?
 
— Dă-mi…
 
Îşi puse semnătura, dar textul era ilizibil; evident, din cauză că era insuficient, literele dănţuiau amestecându-se.
 
— Trebuie să mai adaugi ceva, Lucius… să adaugi ceva… fragmentarea cânturilor nu e îngăduită…
 
— Da, dragul meu Virgiliu.
 
Şi Lucius se aşeză din nou în poziţia celui ce scrie după dictat.
 
— Fragmentarea cânturilor nu e îngăduită şi… şi interzic să se adauge sau să se omită vreun cuvânt…
 
— Asta am mai scris-o…
 
— Scrie… scrie-o…
 
Era fără sprijin şi se găsea la capătul puterilor; golul nu mai voia să dea nimic, nici un sunet, nici o amintire, nici măcar susurul monoton al apei. Numai degetele duceau o viaţă proprie; rătăceau pe învelitoare, se încrucişau mereu, se desfăceau, ca să se încrucişeze iar. Cânturile nu trebuiau fragmentate, nimic nu trebuia fragmentat; lucrul acesta fusese foarte important, dar încă nu era propriu-zis acel ceva care se ţinea ascuns în întuneric. Oh, până şi golul nu trebuia fragmentat, mai înainte de a remite ceea ce ascundea, iar degetele ştiau de acel ceva, căci rătăceau în gol, căutând; striveau între ele golul, pentru ca acesta să dea lucrul ascuns, şi în timp ce se striveau între ele mereu mai deznădăjduit, faptul se produse: între degete, adânc în gol, abia perceptibilă, ca şi când toate negurile firmamentului s-ar fi retras, se arătă o sclipire slabă, pierind ca suspinul unei stele ce păleşte, şi totuşi cuvântul se şi află pe buze, eliberat, ca un suspin, căutat şi în sfârşit găsit ca prin minune:
 
— Inelul îi aparţine lui Lysanias.
 
— Inelul tău cu pecete?
 
Celor pământeşti li se dăduse satisfacţie; era ca o strălucire şi uşor ca o şoaptă:
 
— Aşa să fie… lui Lysanias.
 
— Dar acesta nici nu există, murmură ceva, şi era poate Plotius.
 
— Copilului…
 
Eter – întoarcerea acasă.
 
Mai murmura ceva? Era tot murmurul bun al lui Plotius, protector şi bun şi puternic? o, Plotius, oh, de-ar mai dura, de-ar mai dura murmurul, liniştit şi odihnind în linişte, izvarând din profunzimea inepuizabilă a universului lăuntric şi a celui exterior, acum, când munca fusese săvârşită, acum, când ceea ce se săvârşise era îndestulător, acum când nu mai trebuia să urmeze nimic, oh, de-ar dura veşnic! Şi într-adevăr murmul dura, murmura mereu, rostogolindu-se moale în cele neîntrerupte, rostogolindu-se moale încoace, val de murmur după val de murmur, mic fiecare dintre ele, nemăsurat de întinse cercurile totalităţii lor; pur şi simplu exista, nu era nevoie să asculţi, să faci un efort pentru a-l reţine, ba chiar acest eveniment murmurător nici nu voia să fie reţinut, căci năzuia să înainteze, amestecat în susurul fântânilor, în susurul apelor, reunit cu ele în tăria incolor-viguroasă a curgerii purtătoare de linişte, el însuşi elementul purtător, el însuşi liniştea, el însuşi curgerea, spălând domol chila şi pereţii luntrei, o spumegare lunecoasă. Necunoscut era ţelul, necunoscut portul de plecare; luntrea nu fusese împinsă de lângă nici un dig, venind din infinit, năzuind spre infinit, călătoria se desfăşura totuşi viguroasă şi precisă în orientarea ei, condusă de o mână sigură, iar dacă ar fi fost îngăduit să te întorci, ar fi trebuit să-l vezi la pupă pe cârmaci, acest ajutor în lipsa de direcţie, pilotul care cunoaşte ieşirea din port. Dar nu mai puţin, ca sprijin şi prieten, rămăsese şi Plotius, întrucât, coborât şi înălţat în demnitate, el luase asupră-şi oficiul de slugă pe banca vâslaşilor, amuţit murmurul gurii sale, amuţit şi remis universului, aproape imperceptibil gâfâitul respiraţiei sale în uşurinţa liberă de efort, liberă de durere a procesului; aşa vâslea el cu braţele încovoiate, tăcând, pe suprafaţa incolor-murmurătoare, tăcută, a apei, nici pe departe cu atâta violenţă cum te-ai fi aşteptat de la el, dimpotrivă, vâslele aproape că nu se ridicau, aproape că nu coborau, ca să taie fără zgomot umiditatea: în faţă la proră şedea Lysanias sau poate că acolo stătea el, un băiat care trebuia să însoţească această călătorie cu cântecul lui; totuşi, Plotius, pentru care, ca pentru orice pământean, era în fiinţă interdicţia de a se întoarce şi căruia, din această cauză, nu-i era îngăduit să-l vadă nici pe băiat, nici ţelul călătoriei, Plotius nu se întorcea, nu-l lua în seamă pe băiat şi îşi aţintea neîntrerupt ochii drept înainte, privind peste călător spre cârmaciul de la pupă, ale cărui indicaţii era îndatorat să le urmeze, privind peste cârmaci în infinitatea celor ce-au fost, din care veniseră. Ţărmurile rămâneau în urmă, iar aceasta era ca o despărţire uşoară de fiinţa şi sălăşluirea omenească petrecute acolo, despărţire în cele invariabile acum schimbate, despărţire de diversitatea tuturor celor familiare, de imaginile şi chipurile familiare de-acolo, nu în cele din urmă de mormântul ce pierea în cenuşiul ceţii, dar şi de Lucius care continua să scrie cu multă perseverenţă şi care, împreună cu masa lui, se apropiase acum atât de mult de marginea realităţii, încât o prăbuşire de pe înalta coastă stâncoasă ameninţa ca o inevitabilitate înfricoşătoare, iar despărţirea îi mai privea şi pe ceilalţi, mulţi, care îşi duceau traiul acolo, făcând din când în când semne prieteneşti, ca de pildă Horaţiu şi Properţiu; imagini ale unei lumi familiare, retrăgându-se lin şi fără durere, deşi dispusă încă să-l însoţească, iar apele, pe care luntrea aluneca mai departe, erau populate de fel de fel de ambarcaţiuni, ce-i drept de foarte puţine care se îndrumau în direcţia opusă, întorcându-se acasă în portul de plecare, pierit cu totul din amintire, dar, în schimb, de nemaipomenit de multe care fuseseră trimise din acest port, flotă după flotă, atât de numeroase, încât marea nesfârşită trebuia să se extindă într-un al doilea infinit, ca să le ofere tuturor spaţiul necesar pentru navigaţie, atât de necuprins cu privirea, încât aproape că nu mai exista nici o delimitare între elementul lichid şi cel eteric, iar corăbiile păreau că plutesc în lumina însăşi, atât de necuprins cu privirea, încât marea acoperită de corăbii, încât convoiul corăbiilor pornite spre un inexplorabil ţel comun era parcă ei însuşi ţelul: convoiul semăna cu o turmă, şi un vuiet blând îl înconjura ca un nor invizibil; erau reprezentate toate felurile de nave, corăbii de comerţ şi corăbii de război, printre ele şi galera fastuoasă a lui August, ferecată în aur strălucitor şi împodobită cu purpura încântării, foarte multe cutere de pescuit şi alte vase de coastă, mai ales însă o mulţime imensă de bărci minuscule, care apăreau când ici, când colo, ca născute din apă; toate luau parte la călătoria fără sfârşit, dar, în mod ciudat, şi cu aceeaşi viteză, indiferent dacă erau mişcate înainte de o singură pereche de vâsle, ca bărcile cele mici, sau de o masă de câteva rânduri de vâsle, ca marea corabie a lui August, cu toate zburau încolo, ca şi când ar fi fost imponderabile, ca şi când, de fapt, nici n-ar fi avut nevoie să se scufunde în apă, ca şi când ar fi putut pluti pe deasupra ei, iar velele lor erau întinse ţeapăn ca sub presiunea unor furtuni care nu se simţeau şi care proveneau din vid, căci atmosfera era de un calm deplin, iar vuietul blând se afla într-un niciunde. Marea se legăna în valuri netede, domoale, aproape plane, moale şi cenuşie ca amurgul, iar în această netezime de plumb, totuşi diafană, se estompa murmurul, se estompa de neauzit în această forţă crepusculară care purta aerian pe oglinda ei convoiul de corăbii; sidefie, totuşi incoloră se deschidea deasupra scoica cerului, Plotius vâslea, şi în urmă rămâneau sunetele vieţii, aduse încoace ca o adiere dinspre ţărmurile depărtării ce se scufundau, în urmă, în cele ce nu mai puteau fi captate niciodată, rămânea cântecul munţilor, în urmă, în cele ce zburau pe veci, rămânea sunetul lor de flaut, în urmă rămânea chiar şi ecoul sunetului ce răsunase cândva în propriu-i piept, între cele niciodată trăite se scufundaseră sunetele, niciodată trăit murmurul, atottrecutul murmurător şi – întreţesut în cer ca o lucire delicată de aur –cântecul băiatului rămase necântat. Ca şi când tăcerea ar fi fost încă prea zgomotoasă, intervenise o linişte nouă, o a doua linişte, o linişte superioară pe un plan superior, cu valuri netede, domoală, plană, ca o oglindă a oglinzii apelor, deasupra căreia era aşezată; iar dacă oglinda apelor se şi preschimbase în ceva nou, în ceva fluid şi tăcut, în care corăbiile grăbite nu mai despicau brazde şi care mai consta atât de puţin din picături, încât nici o picătură nu mai rămânea lipită de vâslele ridicate, nici una nu picura de pe ele, această transformare devenise acum o îmbinare deplină a oglinzii şi contra-oglinzii, a liniştii şi contra-liniştii, devenise o stare intermediară comună plină de o nouă concomitenţă şi de o viteză egală, ba chiar de o audibilitate concomitentă, astfel încât cele vizibile, audibile, sensibile, deşi rămase în urmă în invizibilitatea, insensibilitatea unui infinit de mult părăsi, de negăsit, rămâneau totuşi nevătămate şi, deşi recăzute printre cele de nenumit, nu-şi pierduseră nici numele, nici esenţa – rămâneau în urmă şi erau totodată prezente, rămânând în urmă, pentru că erau depăşite, dăinuind datorită acestei depăşiri, preschimbate de ea într-o rămânere transformată, şi nimic nu era exceptat de la aceasta, fiindcă ceea ce era depăşit astfel era universul însuşi, universul în bogăţia diversităţii conţinuturilor sale obiectuale şi umane: corăbiile care ieşiseră din port asemeni unei turme, ca pentru a însoţi şi a saluta, acum când pesemne misiunea lor luase sfârşit, erau depăşite una după alta, nu ca la o întrecere, nu ca la un concurs, nu, totul se întâmpla fără vreo schimbare a vitezei, fără vreo încetinire din partea celor ce rămâneau voluntar în urmă, fără vreo accelerare a luntrei proprii, fără efort, şi chiar dacă vrednicia de vâslaş a lui Plotius va fi contribuit întrucâtva îa aceasta, acum el se odihnea, o odihnă a respiraţiei şi o odihnă a uneltelor, aplecat înainte pe banca lui, îndreptăţit să se odihnească, pentru că uneltele pământeşti nu mai erau necesare nici unuia dintre cei ce călătoreau aici, iar vâslele, indiferent dacă le ţineau acum ridicate din apă sau le lăsau să alunece prin ea, dispăruseră îndată, începând disoluţia prin care o navă după alta, aşadar şi corabia lui August, erau luate dintre cele existente şi scăpau în uitare, se scufundau în infinitul rămas în urmă; însă August, stând sub baldachinul de purpură de pe corabia lui fastuoasă, cu scurta biciuşca a şefului de echipaj în mână, o lăsă să cadă când fu nevoit să recunoască zădărnicia oricărui nou efort de a mări iuţeala sau chiar de a continua călătoria, puterea îi pieri, îi pieri odată cu numele, cu toate numele pe care le purtase până acum şi pe care trebuia să le lepede în clipa aceasta, rămânând fără nici unul, chiar şi fără acela de Octavian, totuşi pentru sine însuşi el nu pieri, iar în privirea fugară pe care îi fu îngăduit s-o mai arunce încoace, în acest rămas bun fără putinţa nici unei revederi şi a nici unei întoarceri, în acest rămas bun îmbătrânit de oboseală al frumosului chip era inclusă pentru vecie şi rămânerea, rămânerea transformată, nepierdută în pierdere, astfel încât împăratul, cu chipul devenit brusc tăcut prin uitare, făptura pământească tăcută prin uitare, numele pământesc devenit tăcut prin uitare se scufundă în cele de neinvocat, ce-i drept, foarte repede – ah, atât de repede – şi totuşi obţinu o nouă invocabilitate, o nouă vizibilitate într-o tăcere nouă şi superioară, pe un plan superior. Căci transformarea care se petrecuse aici, era transformarea lumii exterioare într-o lume interioară, era contopirea viziunii exterioare cu cea interioară, era tocmai această confundare dorită dintotdeauna, niciodată realizată şi dusă totuşi abia aici la bun sfârşit: dintr-odată, tot atât de repede ca şi prăbuşirea lui spre infinit, cel ce se numise până acum August era văzut în clipa aceasta din interior, într-o perspectivă lăuntrică, aşa cum îi e dată altminteri numai celui ce visează, celui pierdut în vis, când îşi uită propria-i natură pământească şi – cunoscând prin vis – se recunoaşte pe sine în propria-i alegorie, când ultimul fond cristalin, de lepădat, al însuşirilor sale i se revelă ca simplă formă, ca un joc cristalin de linii, ba chiar ca un număr gol în ultima fiinţă onirică; crescută mai presus de sine însăşi era acum această perspectivă interioară, iar ea îl cuprinsese pe cel ce dispărea acolo, pe prieten – oh, de nepierdut este cel văzut din interior în unitatea lui cea mai nudă. Oh, transformare a sfârşitului în început, retransformare a simbolului în imagine primordială, oh, prietenie! Şi deşi numai puţine lucruri îi fuseseră vreodată atât de familiare ca figura aceluia pe care în prietenie îi fusese îngăduit să-l numească Octavian, nu altfel se întâmplă acum cu toate celelalte făpturi care navigau împreună în luntre eterice şi erau depăşite una după alta, chipurile lor piereau pentru vecie, fără să piară; iar oricare ar fi fost cei ce continuau să navigheze împreună cu ei, văzuţi o clipă şi dispărând în urmă în aceeaşi clipă, oricum s-ar fi numit cândva sau încă se numeau – cine erau aceia? cel de-acolo era într-adevăr Tibul, îndrăgostitul melancolic Albius Tibullus, în veşteda-i tinereţe? cel de colo era Lucreţiu, mare şi dur în nebunia lui teribilă? cel de colo era bărbăţia de cincizeci de ani a lui Salust într-o maturitate neschimbată de neschimbat, nu era el, dătătorul de nume acum dezbrăcat de propriu-i nume? şi cel de colo nu era chiar demnitatea venerabilă a lui Marcus Terentius Varro, gheboşat de bătrâneţe şi cu trupul împuţinat, totuşi încă viguros în zâmbetul înţelept, blând-batjocoritor al chipului de moşneag ce pierea – oh, oricine ar fi fost cei ce se adunaseră acolo din prietenie, ca să-şi ia un uşor rămas bun, un alai de sprijin şi alinare, toţi laolaltă, chip după chip, bărboşi sau fără barbă, tineri sau bătrâni, bărbaţi sau femei, pierzându-şi mai repede sau mai încet trăsăturile de odinioară, preluaseră transformarea definitivă, de vreme ce erau pe cale să se prăbuşească înapoi, până la ultimul rest de nume, în cele de nechemat, în cele uitate, în înfăţişarea lor figura omenească devenise expresia nespusă, nespus de clară a esenţei lor fundamentale, scutită de orice relaţie, figură profund adevărată în sinele lor nelimitat, anonim; ei nu mai aveau nevoie de un mijlocitor pământesc şi de pământeasca lor chemare pe nume, deoarece erau cu toţii văzuţi din interior, deveniseră vizibili din interior, cunoscuţi din interior, deoarece pătrunseseră în privirea de prieten, pătrunseseră împreună cu privirea de prieten în evenimentul unei autocunoaşteri care îşi are obârşia în cel mai adânc strat lăuntric al eului, în profunzimea eului dincolo de simţuri, şi nu mai vede persoana sensibilă, nu mai vede alegoria sensibilă, ci numai imaginea primordială cristalină, unitatea cristalină a însuşirilor ei esenţiale, odihnind atât de pur în raţiunea ei, atât de eliberată de amintire şi tocmai de aceea atât de definitiv amintită, încât toate chipurile de prieteni erau strămutate într-o nouă stare intermediară a amintirii, într-o nouă stare intermediară a perceptibilităţii, pline de umbre ce iradiau lumină în răsunetul mut al liniştii lor. Pătrunseseră în al doilea infinit.
 
Linişte în interiorul liniştei – hotarul fusese deschis din toate părţile, dar oricâte lucruri erau lăsate în urmă şi rămâneau în urmă prin cele ce nu mai puteau fi găsite niciodată, nimic nu putea să se piardă în echilibrul sferei universale; cu adevărat, oricât de multe-lucruri ar fi fost lăsate în urmă, aceasta nu însemna nici sărăcire, nici însingurare, ba însemna chiar o îmbogăţire, pentru că toate cele uitate se păstrau. Spaţiul ne-amintirii includea mereu alte zone ale spaţiului amintirii şi se menţinea totuşi în acest spaţiu al amintirii, ba chiar cele două spaţii se reuneau tot mai intim într-un al doilea spaţiu al amintirii înlăuntrul celui dintâi, într-un spaţiu al unei transparenţe superioare a amintirii, al unui infinit superior al amintirii, în aşa măsură dedublare a fiinţei într-o nouă unitate, încât până şi liniştea plumburiu-gingaşă a apelor se îmbina într-o nouă unitate cu aceea ce se întindea deasupra ca o oglindire gingaşă, aurie a ei – amintire înăuntrul amintirii – reunite în acea linişte ce-l cuprinde pe cântăreţ mai înainte de a atinge coardele, iar într-o asemenea linişte, neintonată lira, aşteptarea lipsită de aşteptare, ceea ce cânta şi ceea ce asculta, cântăreţul şi ascultătorul erau reuniţi într-o comunitate nouă, de vreme ce acum izbucnea în vuiet muţenia puternică a cântecului sferelor, născută din muţenie, totuşi născută la fel în ei amândoi, răsunând din linişte, totuşi răsunând la fel în ei amândoi, dualitatea amândurora devenită una, devenită una cu liniştea, cu aşteptarea, cu lira, reunirea într-o fiinţă prin cântec, cele existente absorbite de fiinţa sferelor; nu mai exista cineva care aşteaptă şi ceva aşteptat, nu mai exista cineva care ascultă şi ceva ce poate fi ascultat, cineva care respiră şi răsuflarea, cineva însetat şi băutura. În noua unitate binară nu mai exista nici o bipartiţie, cele bipartite se contopiseră într-un proces unitar de nedesfăcut vreodată, în aşteptarea însăşi, în ascultarea însăşi, în respiraţia însăşi, în setea însăşi, iar fluxul infinit, inclus în unitate, era aşteptarea, era ascultarea, respiraţia, setea, se transformase din ce în ce mai mult în ele, devenea mereu mai stăruitor şi mai urgent, incontestabil şi mereu mai incontestabil, devenea poruncă, devenea anunţare, şi tot astfel şi pentru Plotius, căci, ca şi cum ar fi ştiut de anularea oricărei durate, ca şi cum ar fi ştiut de binaritatea căreia îi este supusă orice unitate şi căreia trebuia de asemenea să i se supună şi el, renunţă la unitatea fiinţei sale, deveni, cel puţin pentru un anumit răstimp, o dualitate, deoarece sub un chip rămânea liniştit şi odihnindu-se pe banca vâslaşului, dar sub celălalt se ridica şi se apropia acum cu mers legănat de marinar, aducând încă o dată şi vădit pentru ultima dată cupa, pentru ca însetatul – oh, îi era oare sete?! – să mai bea încă o dată din ea: iar când aceasta se întâmplă, iată, ceea ce bău nu fu băutură, ceea ce se stinse nu fu sete, nu, fu o alăturare, fu o participare la întregul fiinţei dispersate într-o dublă oglindire, fu o resorbire în fluxul infinit al apelor, fu o pătrundere de către vederea interioară a invizibilităţii, totodată însă şi ştiinţa fără de ştiinţă proprie locului unde se închide inelul cunoaşterii, cel care cuprinde neantul, era însăşi închiderea, era con-cluziunea nelimitării cu dublă orientare, în care viitorul trece în trecut, trecutul în viitor, astfel că acum – oh, dedublare înăuntrul dedublării, oglindire înăuntrul oglindirii, invizibilitate înăuntrul invizibilităţii – nu mai era nevoie aici ele nici un mijlocitor şi de nici o unealtă, nici de cupa care să cuprindă lichidul, nici de mâna care să întindă cupa, aproape că nu mai era nevoie de gura care să primească băutura, nu mai era nevoie de toate acestea, fiindcă orice acţiune, fie băutul sau orice altceva, mai mult chiar, fiindcă orice viaţă în întregul ei fusese rarefiată şi dizolvată de forţa unei întreţeseri care anula orice dezacord şi nu mai tolera nici o divizare; şi iată, fildeşul cupei se transformă în corn solid, brun, pentru ca, sub această înfăţişare, să piară într-un uşor nor brun, iar toate cele ce-au fost pieriră împreună cu cupa, nu ca o simplă scamatorie de vis, ci ca un vis prevestitor căruia îi este conferită rămânerea în nezădărnicie, şi tocmai de aceea Plotius dispăruse şi el acum, tocmai de aceea, sub efectul dedublării care dizolvă chipul, luase şi el acelaşi drum ca şi ceilalţi însoţitori, cufundat împreună cu ei până la ultimul rest de nume în cele eterne, în cele ne-amintite, totuşi rămânând printre cele amintite, subzistând ca acela ce fusese, subzistând ca prieten. Aşa se petrecu, în vreme ce lichidul lipsit de umiditate, băutura fără gust se scurgea printre buze şi prin gâtlej, fără ca buza, limba, gâtlejul să fie udate, aşa se petrecu despărţirea de Plotius, se petrecu întru ajutorul prieteniei sale; şi înconjuraţi de razele ochiului universal, învăluiţi de zăbranicul de lacrimi al universului, de umezeala de uitare a universului, privirea prietenului întoarsă pură ca adevărul spre privirea prietenului, cei doi putură să rămână fără lacrimi, mai presus de durere, eliberaţi de durere, atât de tăcut, încât le fu uşor, un rămas bun uşor – linişte în linişte.
 
Nu mai era de reţinut nimic, nu mai trebuia reţinut nimic, nimic nu mai era discordant, iar el, cel care băuse băutura, el, Publius Vergilius Maro, nu mai avea acum nici el nevoie de nume, putea să-l lepede de la sine, putea să-î lase a păli ca un simplu lucru doar ştiut, ca o uitare delicată, minunat de castă, deoarece călătoria continua singuratică, deşi nu însingurată, prin cel de-al doilea infinit. Nu mai ademenea nici o teamă, nu mai era nevoie să aibă loc nici o întâlnire. Lumina deveni şi ea mai singuratică, mai pură şi mai castă ca înainte, trecuse în crepuscul, într-un crepuscul ciudat şi mirific al dăinuirii nedefinite, indeterminabilă ora începutului ei, inestimabilă durata ei, fiindcă soarele, coborât până la marginea incomensurabilă a apelor, nu putea să se decidă, ca într-o şovăială gingaşă, să se scufunde în ele, dimpotrivă, ca vrăjit de imaginea Scorpionului, pe care o căutase, atârna foarte imobil, luminând stins pe un cer fără nori, înconjurat de sclipirea totalităţii stelelor. Timpul îşi pierduse durata, iar peste liniştea goală plutea călătoria, scăldată în linişte, într-o lunecare odihnitoare; deşi văduvită de orice iuţeală şi doar simţită şi incertă în ceea ce priveşte ţelul ei, călătoria avea totuşi o direcţie, care se putea descifra după stele. Băiatul stătea în faţă la proră, scăldat de curgerea amurgului, deşi silueta lui se distingea destul de clar pe firmament, pe un firmament a cărui limpezime supradepărtată se şi extindea dincolo de toate graniţele clarităţii, şi, fără a se putea determina dacă era glasul unei călăuze sau al cuiva copleşit de nostalgie, ţinea braţul ridicat, arătând înainte, urmând cu trupul, urmând mişcarea întinsă încolo, care doreşte să apropie ţelul şi totuşi nu poate să-l prindă din zbor. Oare mai putea fi numită călătorie această lunecare ce nu se mai folosea de vele şi de vâsle? nu era oare o oprire în loc, schimbată amăgitor într-o mişcare aparentă din cauza mişcării contrarii a cupolei astrale? Călătorie sau ne-călătorie, era starea intermediară a ştiinţei, era încă, iar luntraşul continua să stea liniştit acolo în spate la postul său, prezenţa sa fiind simţită tot atât de intens, iar orice sentiment de siguranţă provenea, ca şi mai înainte, numai de la el şi nu de la făptura mult prea fugară, mult prea evanescentă a băiatului, nu, luntraşul hotăra direcţia, el singur, chiar dacă în realitate aceasta depindea de mişcarea astrului. Soarele cobora tot mai adânc, descinzând în întunecatele flăcări stacojii; tot mai stinsă devenea strălucire lui, în ciuda perspectivei lipsite de nori, lipsite de ceaţă, atât de stinsă, încât limpezimea amurgului bătea mereu mai mult în noptatic, făcând să scânteieze spaţiul astral, înnopta, încă nu era noapte; cântecul tăcut al sferelor devenea mai noptatic, noptatic mai liniştit, noptatic mai bogat, întreţesut cu muta bătaie de chimval a luminii stelare, şi cu cât răsuna mai plin, desfăcând văl sonor după văl sonor, cu atât mai vizibil devenea băiatul, cu atât mai clar se desprindea el din întunecime, şi totodată se vădea că această vizibilitate se datora unei lumânări tăcute care pornea de la mâna întinsă călăuzitor a băiatului şi devenea cu o tărie crescândă centrul celor ce se întâmplau: ceea ce emitea aceste raze ca o mantie de lumină pe umerii lui Lysanias era inelul, inelul pe care i-l destinase lui Lysanias şi pe care acesta îl ţinea sus, cu mândrie parcă, iar dacă la început lumina inelului fu asemănătoare doar sclipirii unei stele în cenuşiul zorilor sau al amugrului, la limita stingerii sau a aprinderii strălucirii, acum era ca o licărire călăuzitoare, care pluteşte înainte, un surâs astral călăuzitor, ţinut sus de mâna băiatului, ridicat în sus, ca să lumineze, adia încoace ca o amintire fericită venind din cel mai lăuntric lăuntru al spaţiului pământesc al uitării, care fusese străbătut de lăţime, înălţime şi adân-cime, străbătut de timp, străbătut de durerea fierbinţelii de foc şi a răcelii de gheaţă; ea însăşi străbătută de amintire adia dinspre lumina inelului, adus încoace blând ca un ecou, copilăresc ca un ecou, propriu ca un ecou într-o receptivitate ce fericea, simulând durerea. Căci nimic nu mai purta nume, numai băiatul Lysanias îl mai purta pe al său, iar amintirea care străbătea aici, de necaptat, fericind, clipa de-acum fără amintiri, această amintire în starea intermediară a sensibilităţii desensibilizate, această licărire ulterioară gata de uitare a dedublării şi a bipartiţiei de odinioară, la a cărei chemare de ecou băiatul Lysanias mai avea parte în virtutea numelui, se stingea în chemare, deoarece pătrundea, pe un plan superior, în ştiinţa fără ştiinţă a celui de-al doilea infinit, pierea într-acolo unde se dezagregă orice altă ştiinţă, pierea ca iradiere a inelului, dăinuind însă în iradiere, revărsată înăuntrul zâmbetului lui Lysanias, în glasul lui, care nu mai voia să vorbească, în privirea lui, care nu mai privea încoace, revărsată înăuntrul lui ca o muzică fără sunete, revărsată înapoi ca perspectivă lăuntrică a băiatului, ca o ştiinţă fără ştiinţă despre depărtare şi apropiere în una, revărsându-se afară în luminarea amurgului, în luminarea unei curgeri crepusculare care, lipsită de depărtare, lipsită de apropiere, închide orice dualitate în unitate, cel care priveşte fiind totodată cel străbătut de raze. O, crepuscul, o domeniu intermediar, curgând şi scurs în odinioară, fluent şi revărsat sufletul! Totuşi, oricât de puţin se înnopta cu adevărat, amurgul propriu-zis trecuse, domeniul intermediar fusese anulat; sub stolurile de stele, aprinse într-o luminozitate deplină, globul soarelui se odihnea într-o roşeaţă rece-întunecată, jos de tot, pe orizontul auriu-plumburiu, plumburiu-auriu al apelor, ba chiar ai fi putut crede că s-a şi scufundat în ele, fiind reoglindit deasupra ca urmare a unei neobişnuite răsfrângeri a luminii, căci, ca legat de sfera inferioară, ca într-o oglindire a drumului său suboceanic, el începu să se rostogolească domol de-a lungul orizontului şi, străbătând acolo o constelaţie după alta, năzuia spre punctul răsăritului, de unde avea să se înalţe din nou, aducând dimineaţa, soare, rămânând în ipostaza-i nocturnă, oglindirea lui sau el însuşi, într-o mişcare simetrică sau proprie, în încarcerare pământească sau în libertate eterică, nu se putea stabili, iar crugul de sus şi cel de jos se încrucişau în neştiinţă, definitivă şi mare în splendoarea domului stelar rotitor: ca şi cum călătoria ar fi ţintit spre soare, ca şi cum ţelul ei ar fi fost acela, ca şi cum soarelui i-ar fi fost destinat gestul nostalgic al băiatului, luntraşul urma calea imaginii de un roşu arzător, iar vârful luntrei, într-o rotaţie extrem de înceată, rămânea necontenit orientat către astru, era atras de acesta într-o rotaţie reală sau aparentă, abia acum indistingibilă una de alta, deoarece în cursul acestui eveniment nocturn-nenocturn, luntrea se alungise într-un fel cu totul extraordinar şi avea să se alungească fără îndoială necontenit mai departe, ceea ce se observa din creşterea depărtării până la băiatul de la proră, din dispariţia prin scufundare a cârmaciului din spate, o alungire înainte şi înapoi a navei, o creştere care revendica pentru sine şi prelua în sine o parte din viteza deplasării, preschimbând viteza în creştere, într-o creştere ce cuprindea atât de irezistibil totul, încât, dacă ar mai fi durat, trebuia până la urmă să oprească pe deplin în loc şi călătoria şi chiar noaptea însăşi, ba chiar să transforme în invariabil variabilul ce rotea de jur împrejur; călătoria devenise infinit de înceată, iar rotundul zonei de sus şi al celei de jos, oglindindu-se în strălucirea astrelor, se întindea în aceeaşi tihnă în jurul opririi lunecătoare, privirea tăcută a sferelor, care se oglindeşte în ea însăşi, ochiul cenuşiu al apelor şi cenuşiul mai întunecat al ochiului cerului deasupra, ambii extinşi unul în altul, ambii extinşi până la a deveni noaptea limpezimii, extinşi până la a deveni acel clar-obscur în care nu mai există nici o durată şi nici o întâmplare, nici un nume, nici un hazard, nici o amintire, nici un destin. Încă de mult, poziţia orizontală nu mai era o poziţie orizontală, nu mai exista nici stat în picioare, nici şedere, nu mai exista decât o privire şi o deplasare fără de trup, ce-i drept încă legată de centrul luntrei, dar de pe acum atât de dezlegată şi eliberată de aceasta, încât părea lepădarea ultimelor cătuşe, împlinirea finală a unei presimţiri de mult uitate, de mult imemorabile, revenirea diafană în amintire a urâtei plutiri libere, pe care o presimţise; tot mai puternică devenea dorinţa de a fi părtaş la ea, de a realiza presimţirea plutitoare, de a pluti el însuşi în ea, în cele neamintite, care sunt totodată cele viitoare presimţite de a pluti spre lumina împrumutată a inelului, de a pluti liber spre Lysanias, singurul care mai purta nume, destin şi amintire, ah, de a putea pluti spre cel scăldat de raze, care poate că era încă un băiat de ţăran, dar poate şi, larg înconjurat de aripile răcorii de septembrie şi eteric mişcat de ele, de pe acum un înger, ah, de a putea pluti către el, ca să atingă aceste aripi şi să cerceteze încă o dată chipul din nou familiar, profunzimea dezvăluită a chipului în lumina prietenos-bună a inelului astral, simţind adâncime după adâncime, ah, mereu mai puternică devenea dorinţa, devenea nostalgia după cel ce indica nostalgia, devenea nostalgia după vuietul blând al revărsării de odinioară, după susurul moale-cenuşiu în care stăruise acel odinioară – dorinţă dureros-îndurerată care conţine toată spaima de despărţire şi vrea să păstreze faţa din urmă, nostalgia dureros-îndurerată care se apără de ultima cunoaştere, tremurând în spaima despărţirii, căci oricât de însetat e sufletul, în presimţirea viitorului, de ultima-i plutire eliberată, îi este greu să părăsească starea intermediară a călătoriei şi să intre în al doilea infinit, greu apasă asupra lui interdicţia de a se întoarce spre infinitul familiar-unit al lui odinioară, încă mai grea porunca de a renunţa definitiv la trecutul echivoc în favoarea univocităţii viitoare: putea băiatul să arate oricât de univoc şi plin de nostalgie spre cele ce aveau să vină, lumina din jurul lui rămânea totuşi echivocă, echivocă în oglindire şi re-oglindire imaginea soarelui arzând roşie, astrele licărind, discul lunii auriu mat, iradierea inelului fără direcţie, astfel încât cele trecute şi cele viitoare se împleteau într-o singură licărire, lumina mărilor şi a cerurilor cu sclipiri întunecate întreţesută multiplu şi echivoc cu aceea a imaginii indicatoare a geniului, şi n-avea decât aceasta să rărnână constantă în ea însăşi, constantă în gestul său ce indica viitorul, ea era plină de o inconstanţă licăritoare, era străbătută licăritor de toată diversitatea şi echivocitatea celor ce-au fost, era inconstantă prin chipul ce se schimba neîntrerupt, schimbătoare în trăsăturile sale, care erau uneori acelea ale lui Cebes, alteori ale lui Alexis, câteodată însă, mai fugare în amintire decât cele ale altora, chiar şi imaginea lui Enea, cu toţii anonimi şi mereu acoperiţi de faţa lui Lysanias, care-i era proprie, dar tocmai de aceea şi ademenire, căutându-l pe odinioară în cele viitoare, tocmai de aceea ispită de a se întoarce spre ceea ce îl îndruma înainte, totuşi încă de pe acum nemaifiind ispită, ci o nouă ştiinţă, deoarece băiatul plutea în intangibil, cu siguranţă nu mai era un seducător, aproape nici un conducător, ci doar un îndrumător, un îndrumător către înainte, a cărui mână arătând înainte, dacă nu are să coboare, nu poate fi atinsă niciodată – despărţirea; într-adevăr, un asemenea rămas-bun dezvăluit, ştiutor odihnea şi în zâmbetul plutitor, întors spre înăuntru al băiatului, iar rămasul-bun era o ştiinţă comună, o ştiinţă despre anularea domeniului intermediar, o ştiinţă despre al doilea infinit, în care călătoria se opreşte în loc, o ştiinţă că luntraşul de-acolo din spate, pilotul de la pupă, cel care oferea protecţie, sprijin, calm, urma să devină acum unicul conducător, conducătorul ultim-definitiv ce slujeşte, fiindcă, neslăbit de depărtarea crescândă şi dincolo de ea, dispune, el singur, de puterea de a cuprinde cu o mână protectoare sufletul, pentru ca acesta, înmlădiat în mână, zărind în ea, sprijinindu-se în ea, ţinut drept de ea, mlădiat poruncii iubitoare, să devină fără teamă capabil de a fi părtaş al ştiinţei, plutind în tensiunea dintre certitudine şi nostalgie, plutind între infinituri, sufletul pregătit în ştiinţă, stăruind în ştiinţă, într-o aşteptare fără aşteptare. Nostalgia ce plutea presimţind începea să se împlinească, devenea împlinire plutitoare. Plutind ca băiatul de-acolo din faţă de la proră, ştiinţa, călătoria năzuia spre o odihnă în plutire comună, şi cu cât dura mai mult, cu cât se prelungea creşterea nopţii şi a luntrei nocturne, inestimabilă durata, inestimabilă orice măsură, îmbibată de umbre, saturată de umbre luminozitatea nopţii, cu atât mai fugară devenea silueta băiatului ce se îndepărta plutind, devenea mai fugară şi mai fugară, mai nudă şi mai nudă, înmlădiată în luminozitatea stelară, înmlădiată în umbră, despuiată de veşminte şi mai mult decât de veşminte, despuiată până la deplina transparenţă, aşa pluteau mlădiaţi unul în altul noaptea şi băiatul, oh, străvezii. Încă nu şi totuşi de pe acum – oare acesta era pridvorul realităţii? pridvorul unei patrii deasupra căreia se rotesc toţi sorii, toate lunile, toate stelele, plin de strălucire? Într-acolo arăta băiatul, dar spre ceea ce arăta el erau cele iradiant lipsite de direcţie, într-acolo năzuia luntrea, dar era aproape o oprire în loc, deoarece creşterea luntrei începea să se apropie evident de hotarul infinitului; era ştiinţă, ştiinţă a nopţii, încă nu aceea a zilei, numai ştiinţă despre viitoarea ştiinţă, şi tocmai prin aceasta încă de pe acum din nou ştiinţă pe deplin valabilă, era o ştiutoare inundare mai mare şi mai blândă decât orice revărsare de eter şi de ape, chiar dacă acoperită împreună cu aceasta de acelaşi cer în aceeaşi invariabilitate – linişte, invariabilă şi totuşi gata să pătrundă într-o nouă linişte pe un plan superior, pregătită pentru o nouă linişte, ştiinţă, invariabilă şi totuşi gata de a se orândui într-o nouă ştiinţă, ba chiar pregătită pentru aceasta: ca purtată de linişte şi ştiinţă, ca săltată în sus şi eliberată de greutate, ceea ce aluneca aproape că nu mai era o luntre, mai era doar o plăsmuire a nopţii plutind la infinit, care aproape că nu mai atingea apele, ci era pe cale să se dizolve în infinit; şi ea însăşi infinită, ea însăşi pregătită de odihnă, pătrundea plutind în presimţitul fără direcţie al infinitului crescând, plutea către curcubeul nopţii, întins, de asemenea plutind, în şapte culori, de la răsărit spre apus, ca o plutitoare poartă a timpului în repaos, scufundându-se în lichid, fără a-l atinge. Încet ca şi călătoria încetinită până la oprirea în loc, încet ca şovăielnicul astru solar, care şovăia mereu mai mult, până la oprirea în loc, în cursa lui către punctul noului său răsărit, cu fiecare interval ce-l apropia de acesta, foarte încet, de-a dreptul imperceptibil, luntrea se dizolva, devenind invizibilă, devenită invizibilă, iar acolo în faţă, unde fusese mai înainte vârful bărcii, acolo, departe în faţă în depărtarea crepusculară, acolo chipul lui Lysanias se desprinsese şi zbura înaintea luntrei, se înălţa în zbor, împrăştiind raze, în nocturn, zbura ca un gest călăuzitor, ca o mână îndrumătoare, ca o îndrumare strălucitoare; era ca şi cum noaptea ar fi vrut să se desfăşoare încă o dată în destinul caducităţii sale într-o deplină splendoare în lumea de aici, strălucirea stelelor se intensificase şi mai mult, ca pentru un ultim salut şi un ultim alai, stelele se adunaseră în număr şi mai mare decât înainte, se adunaseră într-o frumuseţe ultim-pământească, străbătută de galaxii, toate vizibile concomitent în crugul lor complet, deşi privirii îi era acum îngăduit să se întoarcă, toate ştiute, nespus ştiute, chip de stea după chip de stea, nume după nume, chiar dacă intraseră de mult cu numele lor în spaţiul uitării, frumuseţe, chiar dacă înălţată încă de mult mai presus de orice frumuseţe, un al doilea spaţiu al amintirii astrelor înăuntrul celui dintâi, rotindu-se în jurul recelui pol al cerului, străjuit de semnul Dragonului, în număr atât de complet, atât de bogate în semne, încât până şi cele ce pieriseră se mai iveau încă o dată ca o oglindire din valuri: la nord se menţinea trupul licăritor încovoiat al Scorpionului, urmărit de Săgetătorul ce ţintea, dar la răsărit, întins, Şarpele îşi înălţa capul scânteietor, iar departe la apus, mai pregătit de plecare decât toţi ceilalţi, se odihnea Pegasul izbind cu copita deschizătoare de izvor, se odihnea acolo la marginea cupolei, la marginea diversităţii sclipitoare; străvezie până la ultima adâncime a cupolei, diversitatea nu mai era decât de esenţă fundamentală cristalină, şi ciudat de cunoscută, ciudat de necunoscută, era văzută, ca şi tot ceea ce conţinea, în perspectiva cea mai lăuntrică a esenţei, aproape-depărtată, departe-apropiată, îşi găsise de asemenea drumul în aşteptarea ştiutoare – diversificată aşteptarea în diversitatea astrală a boltirilor ei, văzut dinăuntrul său universul, de nepierdut cunoaşterea cunoscută a acestuia, faţa de neatins, de nezărit, de nechemat, de neascultat a stelelor – dar în iradierea străvezie a profunzimii cerului, silueta ce se-ndepărta în zbor. nud-străvezie a băiatului, ea, făptura lui Lysanias, care într-un mod mirific se schimba totuşi, ea, care năzuia înainte şi totuşi rămânea, ea, o imagine de geniu, o imagine astrală, un simbol, ea deveni de asemenea esenţă fundamentală, deveni ea însăşi o însuşire a universului scânteietor, în a cărui boltă deschisă zbura, primită de poarta curcubeului în şapte culori şi zburând prin ea. Iar în timp ce se întâmplau acestea, ba chiar mai înainte de a se întâmpla, Şarpele se aprinse în flăcări roşii, întregul răsărit al cerului se aprinse în flăcări, cele şapte culori ale curcubeului se topiră în acel roşu aprins, se decolorară, devenind o dungă fildeşie ce pieri repede, fiindcă acum globul soarelui se desprinsese de pe orbita lui în repaos, se ridicase domol, domol până la imperceptibilitate, şi totuşi, ca şi cum şi-ar fi lepădat orice greutate, ca şi cum s-ar fi înălţat într-o plutire eliberată de greutate, tras în sus de rotirea infinită a cupolei stelare, purtat în sus de gestul de conducător al făpturii de geniu ce zbura mai departe, ridicat în sus de evenimentul de ansamblu, în care un fenomen este condiţionat de celălalt, mişcarea de contra-mişcare, oprirea de contra-oprire, legate unele de altele, întreţesute unele cu altele, oglindite unele în altele de temeiul de însuşire al oricărei esenţe; era schimbare şi totodată repaos, în repaosul său perpetuu era atât de schimbător, în schimbarea sa perpetuă atât de în repaos, în ambele însă atât de vibrant, o stingere a vibraţiei atât de schimbătoare în repaos, încât devenea unitate a cântecului mut al sferelor, răsunând ca o blândă bătaie de chimval din urcarea astrului zilei, răsunând ca un fildeşiu sunet de liră din gestul imaginii de geniu ce zbura către discul de flăcări, iar stolurile de stele erau trase şi ele de răsunetul mut, trase spre răsăritul ştiutor în universul ce privea-asculta. Nu pieri nici o stea, în ciuda luminozităţii crescânde a dimineţii ce urca, de care era depăşită propria lor luminozitate, stelele rămaseră în număr complet, cristal astral în bolta lor, faţă stelară remanentă cu o expresie nespus de clară, iar imaginea de geniu, zburând mai departe prin fiinţa cristalină, zburând către soare, se desprinsese definitiv, se desprinsese definitiv de plăsmuirea volatilizat-plutitoare, care fusese cândva o luntre; şi învăluită în mantia de raze a strălucirii sale, luminând pentru o ultimă schimbare, pentru o ultimă fericire, biruitoare într-o asemenea strălucire crescândă şi devenind mereu mai biruitoare, mai plăcută, cu acelaşi chip, totuşi cu un nume nou, anonim îndepărtata faţă a băiatului se preschimbă în aceea a Plotiei Hieria, băiatul devenind una cu ea, ea devenind una cu băiatul, devenind una în plutitorul gest îndrumător ce-şi stingea licărirea, gest pe care ea îl preluase de la el, inelul aflându-se în degetul ei, către răsărit. Ea, noua călăuză, de aşteptat, era Şarpele, scânteind membru cu membru, alunecată în sus încă o bucată pe firmamentul de un roşu aprins, străbătut de flăcările solare şi dominând răsăritul, în vreme ce la apus, cedând zilei, calul înaripat se scufunda pălind, împreună cu el luntraşul, pe care îl dusese cu sine, deoarece aspra-i slujbă fusese împlinită, lanţul sfărâmat; ceda locul soarelui, către care cârmuise călătoria. Oh, ultimă transformare! Făptura de geniu, la început trimisă aici din primul infinit ca o amintire consolatoare, acum, în al doilea, transformată în speranţă îndrumătoare – nu trebuia oare să piară şi ea definitiv acum, de vreme ce începuse ziua? nu trebuia oare să se întoarcă şi ea acasă, în cele neştiute, într-o ştiinţă superioară pe un plan superior şi de dragul acesteia? Zbura înainte, sclipind fildeşiu, trupul său trecând licăritor în corporal, cu părul fluturând stelar, o flacără gingaşă şi rece; depărtarea până la ea continua încă să crească, mâna cu inelul, care arăta calea, atinse de pe acum intangibilul, atinse de pe acum cupola cerului, totuşi aceasta nu devenea pieire, devenea rămânere, devenea o zăbovire vrăjită, întreţesută în lumina transformată în zi, ca şi cum această transformare a chipului şi cealaltă, cea dinţii, prin care trecuse băiatul ce plutea în faţă, ar fi una şi aceeaşi, una condiţionând-o pe cealaltă, una născută clin cealaltă, una înflorită din cealaltă: înflorită era ziua, ea era, şi înflorea mai departe într-o graţioasă fascinaţie, odihnind în propria-i lumină, transformată în ea însăşi, din clipa când focurile începutului, din care se înălţase, fuseseră şterse şi duse, iar, odată cu ele cele vizibile fuseseră vrăjite într-o rămânere graţios transformată; lumina blând-aurie se transformase, fusese fixată prin vrajă în azurul cerului şi purta cu strălucirea ei bolta cristalină a zilei, cristalul atrăgător graţios al infinitului, dizolva faţa stelelor în ceva delicat neluminos, astfel încât diversitatea astrelor, acoperită de licărirea unui albastru luminos, în care era aninată, nu mai dădea lumină, şi – de un argintiu-opalin stelele, de un argintiu-lăptos discul domol al lunii, fildeşiu-diafan curcubeu întins peste cer ca o amintire a strălucirii nocturne – iradierea ce pornea de la inelul de pe mâna Plotiei se topise acum şi ea în nelumină, se stinsese într-un abur fildeşiu încă mai diafan, a cărui caducitate o învăluia pe cea ce se îndepărta plutind, graţia ei pălea diafan, pălea, şi totuşi, suflu revărsându-se în suflu, o înălţa până la cea mai transparentă stare definitivă, o licărire opalină în azurul sidefiu. Călătoria se terminase? sosise timpul; nu mai era necesar nici un vehicul; el plutea, înainta păşind pe ape, iar de jur împrejur liniştea dimineţii stăruia într-o primăvară fără anotimpuri, de jur împrejur stăruia suflul repaosului şi al zilei de repaos, respirat în sus spre cer de oglinda fluidă, respirat în jos dinspre cer către apele aurite, respirate una în alta, zona de sus şi cea de jos, repaosul soarelui şi repaosul stelelor şi repaosul mării în una, într-o unică respiraţie a unui început de primăvară purtător de nefiinţă, iar în ea deveneau peisaj, peisaj primăvăratic, când sub albastra cupolă solară, atras în sus de ea, produs de ea şi totodată producând-o, purtând-o de asemenea, ţărmul se ridica din ape, creştea din ape şi se constituia, realitatea cea mai eliberată de alegorie, cea mai eliberată de simbol, aşteptată fără aşteptare, adevăratul sfârşit al călătoriei. Acum înaintarea era doar ca o adiere, devenea o plutire încă mai uşoară spre ţel, transformată fără efort într-o înaintare pe aripile adierii. Acolo, scăldată de lumina zorilor, stătea Plotia, coborâtă din plutirea ei ce zorise înainte, acolo stătea ea, care zorise înainte, ca să-l aştepte pe el, care plutise în urmă, iar deasupra creştetului ei sclipea aparţinându-i, aparţinând cerului, o stea de-o blândeţe opalină, licărea steaua, scăldată de lumina zorilor. Dacă n-ar fi fost această strălucire stelară şi dacă blânda strălucire a acestei unice stele nu s-ar fi diversificat peste întreaga cupolă ca o persistenţă, în ciuda blândeţii, stăruitoare, care, într-un mod ciudat-firesc, se menţinea în luminozitatea aurie redeşteptată şi mereu mai intensă, cu adevărat, aproape că ar fi putut să fie o dimineaţă de primăvară pământească, o viaţă redeşteptată calm într-o limpezime senină; făptura Plotiei era aproape pământească, n-o mai scălda nici o mantie de raze, mâna ei era şi ea lipsită de inel şi lipsită de strălucire: dar ea îşi păstrase gestul îndrumător, şi arăta spre cer, ca şi când ar fi lăsat inelul înapoi în steaua de a cărei sclipire era acoperită, ca şi când lumina inelului s-ar fi retras în aceea a stelei, transformată şi reunită cu privirea stelară într-o trezie blândă eternă.
 
Locul acela de pe ţărm era încadrat de copaci, uliţele de frunziş ale acestora, împestriţate de umbre, urcând încet în interiorul uscatului, te chemau să te apropii de ele, iar apa, deşi calmă în veşnica ei oglindă, spăla totuşi plaja cu limbi repezi-încete, tivite cu spuză albă, lăsând în urmă o spumă măruntă, care era ca o audibilitate în cele tăcute inperceptibile, prietenoasă în afluxul murmurător, prietenoasă în refluxul ea un susur. Elementul fluid se întindea în urma lui, cel solid în faţă, fără de hotar amândouă, dar şi fără de hotar trecând unul în altul, acostare şi totuşi încă nu sfârşitul călătoriei, căci nu exista nici un mai înainte, aproape nici un după, şi deşi el simţea teren ferm sub picioare, nu era nici stare pe loc, nici mers, ci cu mult mai curând o stare intermediară a mişcării, o rămânere în împingerea ca o adiere, reţinut în starea-limită fără limită, reţinut în centrul fără limite al fiinţei, care atrage spre sine totul şi reţine totul într-o unitate a universului lăuntric şi a celui exterior, tăcerea centrului – era oare mijlocul fiinţei pe care îl atinsese astfel? Aici se ridica un copac înalt, asemănător ulmului, asemănător frasinului, totuşi purtând necunoscute fructe de aur, iar fiindcă acum steaua licărea prin rămurişul rar, privirea, privirea-ecou a Plotiei, urarea ei de bun venit şi salutul ei trimise înapoi de sus, intrate licăritor în strălucirea stelei, înţelegerea tacită dintre zona de sus şi cea de jos deveni recunoaştere liberă de amintire, mai stăruitoare decât orice salut, deveni acord fluid între repaos şi mişcare, indistingibil înlăuntru ca şi în afară, indistingibil unde începea evenimentul, indistingibil dacă pădurile erau aduse spre el, sau el dus de adiere spre ele, indistingibil hotarul fluid dintre rămânerea pe loc şi năzuinţa de a înainta: acostase, dar nici acostarea nu avea vreun sfârşit, iar de această alunecare aproape nemişcată pe un teren ce părea prea uşor pentru orice picior, totuşi prea greu pentru făptura atât de uşoară a Plotiei, de această alunecare ce pătrundea spre cele ce alunecau în întâmpinare fu luat nu numai el, ci şi Plotia, amândoi constrânşi, amândoi de bună voie, mersul prudent, şovăielnic al Plotiei acordându-se cu pasul său; ea era goală, într-o încântătoare nuditate firească, învăluită în firesc, goală ca geniul-băiat, din care se metamorfozase, iar graţia goliciunii ei fără prihană primea mutul cântec al sferelor, pentru a fi primită de acesta, receptată de sunetul lui eteric, receptată de sunetul lui ce continua, mut şi pentru vecie. Nuditate? Şi el era nud; îşi dădu seama de lucrul acesta fără a-şi da propriu-zis seama, atât de puţin se ruşina de nuditatea aceasta, şi tot atât de puţin îşi putea da seama de nuditatea Plotiei: fără vreo pagubă pentru farmecul ei erotic, el aproape că n-o mai putea vedea ca femeie, însă desigur că o zărea din interior, o zărea din cel mai lăuntric temei de însuşire al ei, şi aproape că n-o mai zărea ca trup, însă desigur ca pe o esenţă dintre cele mai transparente, n-o mai zărea ca femeie, ca fecioară, însă desigur ca zâmbet, zâmbetul ce însufleţeşte tot ceea ce e omenesc, ca pe o faţă omenească deschisă spre zâmbet, care este eliberată de ruşine şi înălţată mai presus de ea însăşi în durerea pregătirii de neclus la împlinire, înălţată până la a deveni iubire extaziată extaziind; ciudat de mişcătoare, ciudat de iernatică era această surâzătoare, iubitoare îndrumare în sus spre steaua ce plutea într-o feciorelnică lumină răcoroasă, ciudat de răcoroasă, ba chiar aproape copilărească prin limpezimea ei feciorelnică eliberată de sex era această nostalgie trimisă în sus până în cele strălimpezi din sfera cea mai depărtată. Şi totuşi, nostalgica îndrumare în sus era totodată ea însăşi împlinire. Căci stratul transparent crepuscular care este întins între zona de sus şi cea de jos şi, impenetrabil pentru tot ceea ce e pământesc, interzice cântecului nostalgiei pământeşti pătrunderea în sferele infinite, astfel încât, din pricina unei asemenea impenetrabilităţi, devine ecou, ecoul sufletului, ecoul exterior fireşte nedesăvârşit al mutei viziuni interioare şi încă mai nedesăvârşit al doritului cântec al sferelor, acest despărţitor perete de ecou se dizolvă şi piere, atunci când se produce minunea nepământescului, când universul exterior şi cel lăuntric trec unul în altul, reunind laolaltă eul şi universul, şi aşa cum atunci nu va mai fi nevoie de nici un cântec pământesc, de nici un cântec de nostalgie, de nici un cântec de iubire şi poate nici măcar de o îndrumare în sus, deoarece nostalgia este împlinită, iar cântecul sferelor răsună totodată înlăuntru şi în exterior, tot astfel cea mai intimă esenţă a Plotiei devenise însuşire a universului, acea valabilitate atotcuprinzătoare care anulează şi totodată îndepărtează caracterul întâmplător al celor pământeşti şi al genezei pământeşti, anulând ceea ce e ruşinos în întâmplare şi în chipul întâmplător, dezvăluind ceea ce e eliberat de hazard, eliberat de ruşine, înspăimântătoarea demnitate a întâiei-depărtatei nevinovăţii. Ei păşeau, pluteau înainte prin nevinovăţia ultimei concomitenţe, prin nevinovăţia ultimei esenţialităţi, care este remanentul concomitent din orice transformare a chipului, adevărul din orice transformare a esenţei, din orice transformare a erorii, păşeau prin nevinovăţia care nu măsoară nimic şi nici n-a învăţat să măsoare, nevinovăţia graţios-înspăimântătoare, graţioasă şi înspăimântătoare în lipsa ei de măsură, graţioasă şi înspăimântătoare în repaosul concomitentei sale – şi graţioasă şi înspăimântătoare prin adevăr, aşa era liniştea senină a dimineţii, ecou incomensurabil al chipului de stea, al chipului de om, al chipului de animal, al chipului de plantă, fără măsură. Aici, în grădina fără măsură–incomensurabilă, în graţioasa ei înfricoşare, în înfricoşătoarea ei graţie pătrunseră ei, dăruiţi cu harul nudităţii inocente, iertaţi de vina nudă; pădurea se întindea umbroasă, şi florile creşteau mai înalte decât copacii, iar între flori, fără să le depăşească, se aflau nişte copaci pitici şi, indiferent de ce soi erau plantele, fie că erau stejari sau fagi, maci sau scorţişoară sau narcise, mixandre sau crini, iarbă sau tufişuri, nu exista nici una care să nu fi atins orice mărime; într-o concomitenţă tihnită, incomensurabilul se alătura incomensurabilului, firul de iarbă creştea înalt cât un turn, rigid şi încolăcit de iederă, iar alături de el muşchiul străbătut de izvoare lua dimensiuni de tufiş, fiecare dintre plante o esenţă existentă şi totuşi confundându-şi firea prin repaosul umbrit, senin de pretutindeni. Căci în toată verdeaţa aceasta aflată în repaos, care îi înconjura pe drumeţi cu un suflu rece ca piatra, susurător, atârna întunecimea celui mai adânc sol de rădăcini al ei, întunecimea abisului de rădăcini, care trimisese în sus plantele şi le adăpa până în cele mai exterioare fibre, reflexul ultimului chip, în care se oglindesc încă o dată chipul de stea, chipul de om, chipul de animal, chipul de plantă, încă o dată şi acum dinspre pământesc, legate într-o ultimă unitate a vieţii lor pământeşti, reflex al celui mai adânc chip al pământului şi al repaosului său matern-umbrit. Acum, drumeţia, mersul, plutirea mai departe deveniră repaos, deveniră repaos ce-i ducea mai departe, primit în speranţa înconjurată de mireasmă de laur, în universul deschis într-un zâmbet în repaos. Tot astfel, de jur împrejur se odihneau animalele, se odihneau pământeşte, se odihneau vegetal, fără măsură repaosul lor, fără măsură înfăţişarea lor, incomensurabilă făptura lor în mare ca şi în mic, străbătute de întunecime, adesea dormind. Iar când vegheau, ochii lor îi urmăreau pe cei doi trecători: se minunau marii ochi ai vitei, tolănite fără sfială lângă leu, iar ochiul leului, somnoros poruncitor, veghea fără ameninţare, jivine ca nişte amfibii uriaşe cu gâtul lung pândeau din coroana fagilor cu ochi galbeni de balaur, animale ca nişte broaşte cu înfăţişare de lup clipeau între nuferi şi talpa-ursului, o pasăre pitică cu cap de vultur se legăna mirată în pândă atentă pe un mălin cu flori albe, iar insecta îşi întorcea rigid corpul împlătoşat pe picioarele ei ca nişte ţevi lungi de un cot, ca să privească cu ochi fără pleoape în urma celor ce treceau; ba chiar câteva dintre animale se puseră în mişcare, ca să-i însoţească pe drumeţi. Numai şarpele se îndepărtă lunecând, sclipind verde în lungile lui încolăcituri, se îndepărtă lunecând în verdeaţa cu străluciri de aur a ierburilor şi a frunzişului. Pe mărăcinii sălbatici atârnau ciorchini roşietici, din cea mai dură scoarţă de stejar, mierea picura ca o rouă de răşină; gutui verzi cenuşii, castane, prune galbene cum e ceara şi mere aurii atârnau prin toate pădurile, totuşi nu era nevoie să atingi fructele, ca să te saturi, nu era nevoie să te apleci deasupra apei, ca să te răcoreşti, răcoreala şi saturarea veneau plutind nevăzut, un zâmbet trimis din nevinovăţia eliberată de ruşine, trimis din marele zâmbet al grădinii, din adâncimea ei incomensurabilă fără măsură, trimis anonim, fără grai, fără chip, zâmbetul fără chip, odihnindu-se în el însuşi. Parfum de flori se boltea deasupra râurilor, se întindea de la o dumbravă la alta, îmbibat de o ploaie însorită, şi pe oriunde umblară, de-a lungul râurilor sau pe câmpiile cu unduiri blonde sau peste punţile invizibile, oriunde ajunseră, deasupra creştetelor lor strălucea plină de calm steaua dimineţii, heraldul soarelui ce binecuvânta la răsărit, blândul aducător de lumină, care, lipsit de o luminare proprie, lasă să se presimtă o lumină infinită, reflexul delicat, sidefiu al curcubeului în şapte culori, ultimul ecou al acestuia în bolta universului. Primăvăratic fără măsură, primăvăratic plin de pace se ridicau lanţuri de munţi, o duritate surâzătoare, iar în repaosul zâmbind nud al stâncilor, pereţii cenuşii-albi, aproape goi de verdeaţă ai prăpăstiilor, scheletul dur al creaţiunii, năzuia spre cer; dar sus, deasupra pleşuviei de stei, înverzeau într-un auriu luminos păşunile de pe culmi, acoperite de azurul opalin smălţat cu stele, străveziu, iar acolo se roteau vulturul, zăganul şi şoimul, în zbor calm, fără a se năpusti în jos asupra mieilor care păşteau, asupra iedului bălţat, mâncând liniştit frunziş la marginea pădurii, în vale, acolo unde pantele înnegrite de umbră devin vale acoperită de păşune; iar aici, unde curg pâraiele, susurând între sălciile înmiresmate, între malurile înverzite de stuf tremurător, aici, unde iazurile cu faţa ca o oglindă prinseseră în ele astrul cerului, iată, aici se odihnea, stând pe loc în apa domoală, cu ochi rotunzi, poporul de peşti, din adânc, din cel mai de jos fund al limpezimii jucau umbrele trupurilor, şi totuşi bâtlanii, care treceau pe deasupra prin văzduhuri, nu se năpusteau nici ei. Era soare şi umbră, dar nu numai soare, nu numai umbră, căci cercul de luminozitate, opalin, umbrit, al cupolei de sus era mai mult decât cer, întunericul de umbră presărat cu stele al câmpurilor grădinii de jos era mai mult decât pământ, şi, cu toată incomensurabilitatea zonei de sus şi a celei de jos, de nemăsurat cupola, de nemăsurat grădina, amândouă nu erau nelimitate, amândouă erau incluse în al doilea, adevăratul infinit, în infinitul luminii adevărate şi ai adevăratei deosebiri capabile să separe, care nu mai dă formă chipului, făcându-l de recunoscut prin lumină şi umbră, ci numai prin esenţa-i cea mai lăuntrică, astfel încât şi aici întunecimea şi lumina curgeau una în alta, iar sus şi jos nu se găsea nimic care să nu fi fost totodată stea şi umbră; însuşi spiritul omului, devenit stea, nu mai arunca nici o umbră de grai. În repaos era spiritul. Şi stea ca şi umbră erau cei ce drumeţeau aici; sufletele lor mergeau mână în mână, eliberate de grai; se înţelegeau într-un repaos cast eliberat de grai, iar animalele care îi urmau luau parte la această înţelegere. Umblară odihnindu-se, iar apoi se odihniră de odihna lor, repaos în interiorul repaosului, când se lăsă seara, înconjuraţi de animale, se odihniră şi priviră în sus spre cupola ce se rotea spre apus, priviră în sus spre steaua oprită în loc, presimţind în ea invizibilul celui de-al doilea infinit dincolo de cupolă, priviră în sus până când globul soarelui coborâse din nou în amurg, iar privirea lor era ca o contemplare a frumuseţii – fireşte, de pe acum dincolo de frumuseţe, căci, cu toată graţia, cu toată uşurinţa, cu toată adâncimea, cu toată simetria, ceea ce iradia spre ei atât de uşor nu era nicidecum ne-ştiinţa frumuseţii, nu, era ştiinţă, emisă de limitele cele mai dinăuntru şi cele mai dinafară ale întregii fiinţe, nu doar ca simbol, nu doar ca simbol al limitei, nu, era însăşi esenţa fiinţei, la care ei deveneau părtaşi atât de fără efort, încât nimic nu li se mai arăta străin, încât totul li se arăta familiar, fiecare punct îmbibat de depărtare, fiecare depărtare transformată în apropiere, iar aici, ca şi acolo, totul devenea nemijlocire extaziată, la care erau părtaşi împreună şi care năştea înţelegerea lăuntrică a sufletelor lor. Când însă înserarea deveni şi mai adâncă, odihnindu-se şi ea şi pătrunzând prin odihnă în noapte, şi când el, cel ce se odihnea, odihnindu-se sub astrul a cărui licărire opalină începu acum să lumineze din nou, nu mai privi în curând altceva decât această lumină de stea, nu şi pe însoţitoarea ce se odihnea lângă el, nu şi animalele ce se odihneau în jurul său, abia atunci fascinaţia stelei deveni cu adevărat privire interioară a totalităţii, atât a totalităţii proprii, cât şi a celor ce se petreceau de jur împrejur, abia atunci se statornici cu adevărat legătura cu sine însuşi, ca şi cu cerul, steaua, umbra, animalul şi planta, abia atunci se statornici dubla legătură cu Plotia în cunoaştere şi autocunoaştere dintr-o dublă privire interioară: şi de vreme ce sufletul, animalul şi planta se oglindeau una într-alta, totalitatea în totalitate, temei al esenţei în temei al esenţei, iar el însuşi se oglindea în temeiul de întunecime al Plotiei, el recunoscu în ea copilul şi mama, se recunoscu pe sine însuşi refugiat în zâmbetul matern, îl recunoscu pe tată şi fiul nenăscut, îl recunoscu pe Lysanias în Plotia, iar Lysanias era el însuşi, îl recunoscu pe sclav în Lysanias, iar sclavul era el însuşi; îl recunoscu pe strănepot şi pe străbun în închiderea inelului, care se călătorise de pe mâna Plotiei pe cer, trăgând în sus cu el obârşia iradierii, recunoscu aici contopirea universală de dincolo de destin, contopirea luminoasă a straturilor esenţei şi a mădularelor esenţei, recunoscu fiinţa de unitate a temeiului esenţei, care îi era propriu în cea mai mare măsură şi totuşi nu-i era propriu numai lui, ci şi sufletului Plotiei, oh, era al acesteia în aşa măsură, încât ea, deşi crescută din alte rădăcini, desprinsă din alt trunchi, ridicată din altă animalitate, trebuise totuşi să ajungă la el, să străbată numeroase suprafeţe de oglindă, oglinzi şi răs-oglinzi, să vină ca imagine oglindită a sufletului său, şi din nou oglindindu-se în acesta, echilibrul desfăşurat al oricărei esenţe. Umbrit de oglindă şi răsoglindă, oglindit întru sine, adormi. Totuşi, continuând să cunoască şi în somn, simţi prelungirea de nestins a contopirii şi lunecoasa pătrundere oglindită a Plotiei în şinele său, în toate părţile componente care alcătuiesc acest sine, lunecoasa pătrundere în cele sensibile şi în cele insensibile, totalitatea pătrunzând în totalitatea vieţii sale, în stâncăria osoasă a scheletului, în cele legate prin rădăcini de pământ, în cele de natură vegetală, în lemnul tare, în animalitatea cărnii şi a pielii sale, simţi cum Plotia devine o parte a sinelui său, a sufletului său ce vedea din zonele cele mai lăuntrice, simţi privirea ei odihnindu-se în el, văzând, din interior, cum privirea lui se odihnea în ea. Somnul său era un lanţ de strămoşi şi tot astfel un lanţ de nepoţi; şirul de esenţe pe care îl parcursese şi acela ale cărui seminţe le purta în el se reuniseră în somnul său, scurtate în şinele său ce dormea, pătrunseseră în el, pătrunseseră odată cu Plotia, de care nu mai era legat nici un nume – oglindire aspaţială a întregii deveniri, edificată în interiorul somnului, descompusă totuşi din nou, oglindind, în spaţialitate, acolo unde devenea trezire. Totul se amplifică în plină zi, înăuntrul căreia el se trezi, înconjurat de imaginile tuturor esenţelor, înconjurat de oglindirea soarelui, cu steaua deasupra lui, deşi desfăşurarea echilibrului se simplificase, deoarece Plotia lipsea. Pierise fără să se piardă, rămasă în al doilea spaţiu al memoriei, infinit de uitată, infinit de neuitată; nu se schimbase nimic, deoarece nu se pierduse nimic, nu se putea pierde nimic, şi, fără a-l schimba, Plotia devenise o parte a lui, fără să fi rămas, rămânea. Cântecul mut al sferelor continua. Numai zâmbetul fusese luat din grădina prin care acum trebuia să drumeţească singur, numai zâmbetul pierise, căci numai repaosul zâmbeşte, altceva nimic. Iar ceea ce-l făcu să hoinărească mereu mai departe fu poate neliniştea, sau, cel puţin, o lipsă de repaos. Sau această nelinişte venea de la animale? o luase de la animale? acestea se adunau din ce în ce mai numeroase în juru-i, ca să-l însoţească la drum, veneau din toate părţile, de neauzit pasul labelor lor, al copitelor lor, al tălpilor lor, al ghearelor lor, o tropăială de neauzit, nu mai puţin însă un tropăit cadenţat, sau, mai exact, o trezie plutind laolaltă, legată într-un fantomatic pas cadenţat neliniştit, trezie care se unea cu a lui, obligându-l să meargă în acelaşi animalic pas cadenţat de neauzit; cu cât dura mai mult, cu atât mai animalic devenea mersul său, cu atât mai puternic îl năpădea metamorfoza animalică, cu atât mai copleşitor urca aceasta de jos, dinspre sol, de la picioarele în mers, urca în trupul său ce păşea, animalitatea îl umplea din ce în ce mai mult şi îl simplifica, făcând din el un animal în poziţie verticală, şi el se simţi ca atare – animal de jos până sus, animal de sus până jos, bot ce se căsca, chiar dacă nu şi înşfăca, purtător de gheare, chiar dacă nu şi sfâşia vreo sălbăticiune, făptură cu pene şi cioc coroiat, chiar dacă nu şi lovea, şi purtând animalul în sine, văzând animalul din interior, auzea graiul mut al animalelor, auzea împreună cu ele, auzea în graiul lor, auzea în el însuşi cântecul sferelor răsunând mut mai departe, purtat de ecoul celei mai adânci întunecimi a pământului, o înţelegere cu precreaturalul, cu precreaţionalul, care dormitează neliniştite în fundamentul de întuneric a tot ce e animalitate şi îi întreţes graiul mut: dacă mai înainte fusese o cunoaştere a însuşirii, o cunoaştere a unor esenţe de lup, de vulpe, de pisică, de papagal, de cal, de rechin, acum se mai deschise pe deasupra animalica lipsă de însuşire într-o însuşire încă nenăscută şi abia în devenire, încă neformată, şi, văzută din interior, într-o prăpastie căscată, solul subanimalităţii, a ceea se află dincolo de animalitate se oferi cunoaşterii, fiind cunoscut ca locul cel mai lăuntric unde se află rădăcinile tuturor esenţelor creaturale; ceea ce năzuia acolo de jur împrejur fără cuvinte, cu o limbă prea grea sau prea uşoară, spre grai, arătându-şi colţii din cauza necreativităţii, luptând pentru a lua parte la creaţie, era multitudinea a nenumărate animale, totuşi animalul ca atare, era diversitatea lor individualizată ca picăturile de ploaie, totuşi unită într-o totalitate, aşa cum sunt picăturile în norul de ploaie, umiditate căzând şi înălţându-se din nou în comunitate din împletitura de rădăcini, iar cunoaşterea lui ştiutoare avea drept obiect această totalitate animalică în transparenţa ei invizibilă, în ea se ştia inclus prin animalitatea trupului său care păşea transparent. Transparentă era lumina, încă mai transparentă luminarea cunoscătoare înapoia cupolei cerului, cunoaşterea luminatoare pe care o însemna steaua oprită în loc acolo sus şi pe care o trimitea jos pentru o trezie plutitoare transparentă, astfel încât până şi animalele păreau a fi cuprinse de ea. Hoinăreala fără ţel, fără odihnă pe câmpia nemăsurată ţinu toată ziua, iar odată cu coborârea soarelui, neliniştea spori şi mai mult; în toată întinderea ei, peste munţi şi văi până în nemărginit, grădina începu să se umple cu o nelinişte neliniştită, iar când globul soarelui coborî şi se aşeză arzând roşu pe orizontul adânc, ivirea nopţii deveni un eveniment imens; drumeţia animalelor se orienta brusc spre un ţel, deveni brusc unitară, ba chiar atotcuprinzătoare, veniră de pe toate povârnişurile, din toate pădurile, din toate direcţiile şi porniră de-a lungul râurilor spre apa cea mare, până şi peştii o luară la vale, o drumeţie fără spaimă, fără grabă, desigur însă sub o poruncă aprigă, fiindcă, îndată după convoiul animalelor, malurile râurilor se împreunară, pământul fu împins înainte de rădăcinile în creştere irezistibilă ale plantelor, toată vegetaţia crescu atingând înălţimi nebănuite, fiecare rămuriş se ramifică devenind desişul cel mai impenetrabil, pământul aburind în masa creşterii primordiale, în care nu mai puteau să trăiască decât salamandrele şi amfibiile, iar desişul deveni prea des chiar pentru păsări, astfel că acestea nu mai puteau cuibări decât în vârfurile cele mai înalte; în această drumeţie nu se pierdu nici un animal din numeroasele turme, nu muri nici unul, doar dispărură, dispărură în mările nocturne, dispărură în eterul nocturn, se încadrară printre purtătorii de solzi şi de pene, care populează mările nopţii şi ale zilei, văzduhurile nopţii şi ale zilei. Iar el, care drumeţise împreună cu turmele, el, animalul în poziţie verticală, el, care devenise acum o făptură fără pleoape, fără somn, cu ochi de peşte, cu inimă de peşte, el stătea în mlaştinile de pe plajă, stătea acolo mare şi drept, acoperit de alge, solzos, aidoma unei amfibii, întreţesut cu plante, aidoma unei plante, numai cântecul sferelor nu tăcea pentru el, continua să-l audă, cântecul continua să răsune; căci el rămăsese un om, nu se pierduse nimic pentru el, nepierdut continua să vibreze în el marele sentiment de drumeţie al omului, iar steaua de la răsărit continua să-i strălucească în creştet. Astfel aşteptă dimineaţa el, un monstru în poziţie verticală, totuşi un om care aşteaptă dimineaţa. Dimineaţa veni din nou, iar soarele cantona pe neguri umede; acestea urcau ca un abur ceţos din nemăsurata suprafaţă de verdeaţă, care, ca o singură făptură vegetală cu respiraţie grea, crescută înaltă cât un munte, se întindea peste grădina de odinioară, în vreme ce bolta fără nori de deasupra, irizând în lumina cenuşie a zorilor, oglindă tremurătoare a suprafeţei verzi de jos, respirând greu ca şi aceasta, se acoperea treptat-treptat cu neguri ce deveneau tot mai dese, pentru ca, transformată în nori, să coboare, iar opalul luminii stelare pieri în cenuşiu. El văzu aceasta şi aşteptă ploaia. Dar nu ploua, deşi păsările zburau foarte jos, nori de păsăret şi de alte zburătoare ca păsările, care roiau cu ţipete mute în jurul creştetului său nemişcat şi i se lăsau adesea pe umeri. Cu picioarele înconjurate de îmbulzeala peştilor, păşea greoi prin apa sălcie, păşea greoi de-a lungul ţărmurilor, căutând ceva, n-ar fi putut spune ce, cu siguranţă nu pe Plotia, mai curând poate locul de pe plajă unde îl primise ea, dar nimic nu era de găsit, nimic nu putea fi recunoscut, nici un copac nu-i depăşea pe ceilalţi în învelişul uniform al verdeţii, iar în mijlocul drumeţiei sale, a cărei durată nu putea fi măsurată în timp, se opri din nou nu departe de ţărm, fie pentru că locul în care se afla îl captivase într-un mod inexplicabil, fie pentru că îl năpădise o oboseală inexplicabilă, aproape vegetală, chiar dacă braţele sale erau ca nişte aripi, cu ajutorul cărora ar fi putut să treacă în zbor peste vârfurile verdeţii, el nu se mişcă. Era ca un fel de presimţământ al unei imobilităţi viitoare. Făpturi de nespus zburau pe sus, făpturi de nespus înotau jos, făpturi imense ca nişte balauri zburau împreună cu păsările, înotau împreună cu peştii, înmulţite nemăsurat, cu trupuri imense, iar zona de sus şi cea de jos se amestecau, deoarece mereu noi stoluri de peşti se înălţau zburând din apă, mereu noi stoluri de păsări se scufundau în apă, transformate şi unele şi altele în siluete de balauri, mereu schimbătoare, acoperite alternativ cu solzi şi pene. Deosebirea dintre zburătoare şi înotătoare se pierdea din ce în ce mai mult, ecloziunea producându-se din esenţa ambelor, şi era ca şi cum s-ar fi înghesuit ele însele înapoi în nediferenţierea lor de turmă, ca şi cum ele însele ar fi dorit să devină unitate nediferenţiată, asemenea unităţii vegetalelor, al căror uriaş înveliş verde nu mai tolera nici o plantă singularizată; chiar dacă mai zburau, chiar dacă mai înotau sau se şi încleştau în felul pantelor de fundul mării, fiecare având încă propria înfăţişare individuală, fie că erau acoperite cu pene, cu solzi, cu platoşe sau cu piele, fie că aveau picioare, gheare, aripioare sau cioc, în ochii şi în ne-ochii lor se afla, cu vedere de şopârlă, cu vedere de amfibie, privirea de şarpe, iar această însuşire şerpească, spre care se înghesuiau astfel şi în care se reîntorceau, era ca o ultimă creaturalitate proprie tuturor, ca o ultimă proprietate comună lor, vegetal-animală şi primordială, ba chiar precreatural ca ultimul temei de însuşire din care făpturile au fost plăsmuite pentru viaţă şi care singur le chezăşuieşte rămânerea în viaţă şi în creaţiune. Dihăniile zburătoare şi înotătoare se îngrămădeau din ce în ce mai mult în nişte mormane dense, impenetrabile, mormanele erau din ce în ce mai pline de monştri, se transformau din ce în ce mai mult în monştri, erau ameninţate din ce în ce mai mult de cele necreate şi precreaţionale, cerul şi marea se umpleau din ce în ce mai mult cu ele până în cele mai profunde adâncimi de transparenţă, căci se vădea într-o măsură mereu mai mare că tocmai aici curgea totul laolaltă, că tocmai locul unde se oprise atrăgea din toate părţile spre sine, ca un centru puternic, evenimentul creatural. Şi atunci deveni vizibil şi fundul de fântână al apelor, abisul lor cel mai profund cu rădăcini, fântână în fântâni, iar acolo, în adâncimea cea mai adâncă a fântânilor, zăcea, de culoarea curcubeului, totuşi străveziu ca gheaţa, formând cercul închis al timpului, şarpele însuşi, şarpele încolăcit în jurul nefiinţei mijlocului. Ceea ce produce schimbarea în virtutea propriei invariabilităţi. Fântână se mărea ca un crater, ca şi când inelul şarpelui ar fi trebuit să devină atotcuprinzător, iar ceea ce ajungea în apropierea lui încremenea în imobilitate, imobil orice înot, imobil orice zbor, devenind imobile datorită privirii şarpelui, încremenită verde, trimisă din nefiinţă, emiţând nefiinţa. Mai erau oare aici lighioane? nu cumva trebuiau ca într-o ultimă transformare să-şi piardă totuşi şi ultima esenţă, fiind însuşite inevitabil de ochiul de şarpe? La fel de încremenit era cerul, încremenit acoperământul uniform, cenuşiu de nori, din care nu voia să cadă nici o ploaie şi dincolo de care soarele, ca un petic de lumină inform, surd-mort, îşi descria orbita rigidă. Iar el, omul, rămas un om, în ciuda comunităţii sale cu cele necreate, el, în mijlocul comunităţii animalelor ieşite din ou cu plantele răsărite din sămânţă şi înseriat în ambele, transparente penele, aripioarele, frunzele, algele purtate de el însuşi, în el însuşi, era împresurat de evenimentul încremenit, imobil şi el în aşteptarea lui fără aşteptare, creatură surd-trecătoare şi el, totuşi ochiul său omenesc nu pierduse nimic din puterea sa de a separa, iar el ştia de faţa stelelor de dincolo de nor! Pierdut crepuscular, peticul solar; un licăr cenuşiu-roşu, atinse acum graniţa de jos a zilei, iar stelele, mocnind până la intensitatea lor nocturnă, izbutiră, mai întâi şovăind, apoi devenind tot mai clare, să străpungă cu lumina lor pâlpâitoare învelişul de neguri, se arătară din nou, pe încetul, în număr complet şi strălucind deplin, fireşte nu numai sus, ci şi jos, deveniră aici un al doilea cer cu stele, cel al imaginii oglindite, care sclipea atât în negrele adâncimi ale apelor cât şi în negru-umedul înveliş al vegetaţiei, prefăcându-le într-un unic scut negru de oglindă, într-o cupolă unică, presărată cu stele; nimic nu mai separa noianul vegetalelor de cel al apelor, mările inundaseră peste toate ţărmurile plantele, plantele se revărsaseră la rândul lor în mări, iar între stelele de sus şi cele de jos pluteau încremenite lighioanele aerului şi ale fluidului. Cupola de jos era un ecou al stelelor – aşadar, cupola de sus nu era de pe acum un ecou al plantelor? Unitate sus ca şi jos, şi una şi cealaltă purtate de cerul dedublat, de marea dedublată, ele se reuniră într-o unică totalitate străbătută vegetal şi astral, incluzând lumea şi atât de închise în ele însele, încât în spaţiul lor nu mai putea să dăinuie nici o singularizare, încât nu mai era îngăduită nici una, încât fiecare se dizolva; fie vultur sau bâtlan sau grifon, fie rechin sau balenă sau şopirlă înotătoare, nu mai erau decât comunitate, nu mai erau decât un singur înveliş de animalitate, o singură esenţă umplând spaţiul, iar aceasta devenea acum din ce în ce mai străvezie, o negură de animale, care se volatiliza în cele din urmă în invizibil şi în cea mai deplină invizibilitate, dizolvată în natura stelară, resorbită de natura vegetală; universalitatea animalică intrase în noapte, respiraţia animalică a lumii se stinsese, nu mai bătea nici o inimă, iar şarpele glacial plesni, şarpele timpului plesni. Deodată, nestingherită de nici un timp, noaptea trecu acum în plină zi, deodată, şi, scos în afara timpurilor, soarele se află la înălţimea amiezii, înconjurat de forfota opalină a stelelor, din care nu lipsea nici o stea, nici albicioasa lună, şi tot astfel; într-o claritate multiplicată, strălucea stând pe loc astrul răsăritului; aşa se petrerecură lucrurile sus, în vreme ce în oglinda de jos, nu mai puţin brusc, începu o ultimă creştere uriaşă a vegetalităţii, ca o luptă împotriva înlănţuirii ei de pământ prin rădăcini şi lujere, ca o încercare de a se depăşi pe sine şi de a-şi sfărâma natura vegetală, pentru a dobândi în supra-nemăsurat o individualizare şi o mobilitate de-a dreptul animalice, căci verdeaţa, încălzită de lumina bruscă şi desigur îmboldită şi de toată animalitatea pe care şi-o încorporase, subanimalică în schimb neînfrânarea lipsită de voinţă, crescu stufos din infinita-i împletitură de rădăcini devenită una singură, crescu stufos mai presus de sine însăşi, primordial humusul primordial-vegetativ al fiinţei, a cărui creştere şi activitate în neîncetată schimbare şi în neîncetată înnoire, deşi încă reţinute de tulpinele înotătoare, încătuşate de tulpinele şerpuitoare, dar nemaifiind de mult copac, nemaifiind de mult pai, nemaifiind de mult floare, ţâşnea în intangibil, convulsiv şi neted, inelar şi înălţat drept, într-o sălbăticie înspăimântătoare, nebănuită – iar el, căruia îi era îngăduit să privească împreună, putea să privească împreună, trebuia să privească împreună, mişcat împreună de animalitatea pătrunsă în plante, el lua parte la creşterea vegetalului, devenea el însuşi vegetalul, devenea în interior şi în afară, străbătut de pulsul sevei pământeşti, asemenea rădăcinilor, asemenea rafiei, trestiei, lemnului, cojii şi frunzişului, totuşi rămânând în omenesc, neschimbat ochiul omenesc: chiar dacă ar pieri însuşire după însuşire, chiar dacă ar fi depăşită şi abandonată de către creaţiune esenţă după esenţă, ochiul rămâne omenesc atâta vreme cât priveşte înainte, şi, trecând prin toate transformările, cele ce există rămân pentru el neuitate în uitare, lăsate pentru un al doilea infinit, acţionând mai departe şi acţionând, inalienabil astrul. El era plantă ce priveşte, totuşi nu mai năzuia să se întoarcă la nimic, nici în animalic. Se scurseră ore care nu mai erau ore, ziua nu avea sfârşit, infinită, doar infinită, nu repede, nu încet, rotirea cercurilor de stele continua, infinită era înaintarea soarelui şi fără sfârşit creşterea din jur, creşterea eonică a plantelor, care cuprindea totul, la care lua parte, vegetal, şi el însuşi, eonic şi atât de nesfârşit era faptul că starea pe loc şi mişcarea se schimbau una în alta şi, eliberate de timp, se reuneau într-un repaos fluid indistingibil, transformate eonic una în alta în aşa fel, încât – tot atât de brusc cum se făcuse ziuă – noapte se ivi dintr-odată din rotirea astrelor, din starea lor pe loc în nesfârşită mişcare, se ivi ca o întunecime primordială, care se ţinuse ascunsă dincolo de cele mai dinafară cupole stelare, iar acum, independent de mersul luminilor, ba chiar fără a stinge fie şi o singură lumină, umplu bolta fiinţei cu un întuneric negru, prin care nu putea străbate nici o lumină: năvăli cea mai lăuntrică întunecime a lumilor, acea întunecime neplăsmuită care e infinit mai mult decât o simplă pierdere a luminii, o simplă sărăcie de lumină sau absenţă a luminii, deoarece nu poate fi străpunsă vreodată şi iluminată de nici o lumină solară cât de intensă, fie şi aceea din plină amiază; astfel, deşi soarele se afla şi acum la zenit, neschimbat şi ca de neschimbat, ca o neslăbită strălucire de amiază, împresurat de mulţimea tuturor stelelor, totuşi, împreună cu acestea, era încadrat de cea mai profundă înnoptare a nopţii, o plăsmuire a nopţii, scufundată în scutul nopţii, iar împreună cu mulţimea stelelor se oglindea din întunecimea de sus în cea de jos, imaginea lui se dedubla aici, un soare de jos, un zenit de jos, captat de puţul mijlocului, în a cărui adâncime fluidă plutea lumina lui, din nou înălţată de apele creaţiunii, un ecou scăldat în noianul negru, scurgându-se într-o concomitentă fluidă. Chip de stele sus, chip de stele jos, iar în întunecimea dublă a dedublatei cupole a nopţii, verdele unduirii vegetale se decolora într-o palidă licărire de amfibie, într-o lumină proprie a vegetalului, astfel încât acesta atingea o vizibilitate aproape străvezie până la ultimele mlădiţe ale ramificaţiilor şi încolăcirilor furtunos-sălbaticei sale creşteri. Nu mai puţin luminoase, nu mai puţin vizibile deveniră rădăcinile sub pământ şi sub ape, formând îndată cu tulpinile şi ramurile, cu toată creşterea furtunoasă o ţesătură unitară sălbatică, palidă, care se extinse în toate direcţiile pe bolta nopţii, târându-se în toate direcţiile, înălţându-se în toate direcţiile, dând lujere în toate direcţiile, fiind, din pricina orientării în toate direcţiile, aproape tot atât de lipsită de direcţie ca însuşi spaţiul infinit, un desiş de eter atârnând în el însuşi, totuşi năzuind mereu în sus, într-o direcţie determinată de lumina de deasupra, de nevăzutul joc de linii al stelelor în care e înscris primordial invizibilul chip de raze al cerului şi spre care este purtat orice ecou; fântâna mijlocului creştea acum şi ea în sus şi în jos, se întindea în sus şi în jos, străbătută de lichid, devenită străvezie, într-o lumină proprie de asemenea crescândă, devenind vegetală, aproape nemaifiind un puţ, ci mai curând un copac străveziu care se ramifică, cu ecoul soarelui în adâncimea sa unde sunt rădăcinile, înconjurat de împletitura inexplorabilului luminos al creşterii plantelor şi stelelor, şi aproape că nu-ţi mai puteai da seama dacă între plantă şi stea mai exista vreo graniţă, dacă steaua şi planta nu începuseră, în imaginea primordială, să se şi reunească, ecoul de stea şi ecoul de plantă întreţesute, concrescute; contopite până în acele adâncimi de oglindă, unde firmamentul de sus şi cel de jos se ating fără hotar între ele, şi se alipesc formând globul lumilor. Vizibil-invizibile erau cele ce se petreceau pe firmament, vizibile, totuşi incognoscibile – el însă, el, cel care privea, cuprins şi el de creşterea universală, el, cel întreţesut cu plante, întreţesut cu animale, el se întindea de asemenea de la un firmament la altul, se întindea prin mareele stelare ale universului şi, stând în ţărână cu rădăcini de animal, cu tulpini de animal, cu frunziş de animal, stătea totodată în cea mai îndepărtată sferă stelară, astfel încât la picioarele sale, împletită cu rădăcini şi formată din şapte stele, zăcea constelaţia Şarpelui, adânc coborâtă la apus, în vreme ce, întruchipată în inima lui, scânteind într-un triplu acord îndoit, strălucea semnul Lirei, şi incomensurabil sus deasupra acestuia, creştetul lui ajungea până la înălţimea extremă a cupolei, până la steaua răsăritului, ce-i drept fără s-o atingă, însă înălţându-se spre ea, steaua făgăduinţei, a cărei lumină infinită îl însoţise pe drum, pentru ca acum să devină apropiere nemijlocită, mereu mai aproape şi mai aproape. El însuşi nemaifiind faţă de om, el însuşi doar vârf de copac care se uită, privea în sus spre stea, privea în sus spre faţa cerului care adunase în sine şi transfigurase trăsăturile tuturor creaturilor, chip de om şi chip de animal devenite una, privea spre puţul mijlocului, purtător de soare, întors spre soare, luminând străveziu, care ţinea captiv în ramificaţiile sale, curgând oceanic, tremurând oceanic, crugul lumilor, ca pentru o viitoare unitate, şi ea însăşi captivă a cutremurării, inclusă în noianul oceanic, inima tremura laolaltă cu restul, curgea împreună eu restul nemaifiind de mult inimă, nu, ci doar liră, preschimbată în liră, ca şi când pe coardele ei de stele ar fi trebuit să răsune, în sfârşit, acum cele făgăduite, încă nu cântecul însuşi, totuşi vestirea lui, ora cântecului, ora naşterii şi a renaşterii, ora aşteptată fără aşteptare a dublei orientări, ora cântării la închiderea cerului, răsunând unitatea lumilor, răsunând într-o ultimă respiraţie a universului: era pregătire, pregătire uriaşă, uriaşă în tensiunea ei, dar lira nu răsuna, nu putea să răsune, nu-i era îngăduit să răsune, căci unitatea, în care se constituiau aici cele existente, tremurând oceanic de la un firmament la altul, era o unitate a forţei vegetale de creştere, era unitate în muţenia nestrămutată a plantelor şi sub tăcerea nestrămutată a stelelor, era nestrămutata linişte a universului, nestrămutat mută până şi în forţa uriaşă cu care se săvârşea reunirea, acum când, cu un ultim efort de creştere, cele ce răsăreau se ridicau grabnic pentru o utlimă extindere extremă, forţa lor pământească luminând palid, pâlpâind palid, pâlpâind palid efortul cu care îşi împingeau vârfurile transparenţei lor până la cea mai îndepărtată şi cea mai de sus margine a cupolei întunericului, atât de irezistibile în avântul creşterii lor, atât de atotbiruitoare, biruind stelele, biruind cerul, încât şi cerurile, ca spre a se apăra de un asemenea asalt, ca spre a se apăra de vegetal, îşi înteţeau arderea în flăcări, pentru ultima oară într-o extaziere înflăcărată a feţei de miez de noapte a cerului, sub porunca soarelui, întoarse spre soare, acea faţă a cerului, din a cărei creaturalitate omenescul lumina mai pur ca oricând, mai pur, mai măreţ, mai blând, mai pios, mai transfigurat, mai transparent decât oricând înainte, totuşi menit stingerii, totuşi putând fi biruit, totuşi biruit pentru totdeauna, biruit de asaltul creşterii vegetale, resorbit de forţa de resorbţie a străfundului întunecat-palid al rădăcinilor, iar faţa cerului pieri, năpădită de desişul de eter, pieriră astru după astru, unul după altul, pieriră în propria lor imagine oglindită adusă până sus la ele, receptate într-o cununie, care e o dublă dispariţie; totuşi, de neatins în stingere, lumina nici unei stele nu se pierdu, fiecare în parte fu păstrată, inalienabil se revărsă în victorioasa lumină proprie a plantelor, lumină după lumină prăvălindu-se în contra-lumină şi îngreunând-o pe aceasta până la a-i conferi o intensitate nemăsurat crescândă, condensându-se mereu mai mult în ea, sporind şi sporind, până când în cele din urmă soarele însuşi se prăvăli în imaginea lui oglindită, urcând în rămurişul de copac cu flăcări străvezii al puţului lumilor, dispărând şi el, împreună cu acesta, în crengile de ulm ale mijlocului, care azvârleau scântei în înalt şi care, pentru o clipă, pentru acea scurtă clipă a prăbuşirii, se desfăşuraseră în splendoarea deplină a întinderii sale pe firmament, având coroana, firmament după firmament, împodobită cu fructe însorit-aurii, apoi totuşi se retraseră ca într-un suspin mut, pierind cu stele şi oglindiri de stele, cu soare şi soare-ecou, dispărând în palida lumină universală a universului vegetal semănat cu stele, umplând cerurile. Limita regnului vegetal fusese atinsă, extinderea creşterii acoperea toate spaţiile, acoperea toate cerurile, mulţimea de stele fusese incorporată, puţul ce izvora, ce se revărsa, dătător de viaţă, al mijlocului secase, se volatilizase într-o lumină rece; punctul culminant fusese depăşit. Iar universul vegetal, istovit de efortul uriaş al asaltului său, cu respiraţia tăiată după ultima-i scânteiere, expira într-o muţenie de suspin; atârna în întunecime ca un desiş palid de lumină, vizibil în ea, deşi fără s-o lumineze, dar odată cu secătuirea forţei sale de creştere secase şi capacitatea lui de a lumina, strălucirea lui era cedată grad cu grad întunericului, era împrăştiată şi volatilizată nesfârşit în al doilea infinit al acestuia, aşa cum fuseseră volatilizate în infinit şi puţul lumilor şi rămurişul lumilor, iar odată cu vizibilitatea destinsă, veştedă, se veştejea şi lumina vegetală în întuneric, se prelingea în acesta. Întunecimea primordială stăpânea cele încă existente, fiinţa îi era dată pradă ei şi muţeniei sale, încorporată prin răspuns numai ei, cu respiraţia vegetală stinsă şi nemaidivizată de nici o lumină de plantă, de nici o lumină de stea; imobilă plutea cumpăna timpului, fără suflu, tăcut echilibrul acesteia, iar în întunecimea neagră fără răsuflare, înconjurate de muţenia primordială, universul lăuntric şi cel exterior îşi opriră răsuflarea. Noptatecul primordial, fireşte încă nu noapte definitivă, se urzea umbrit în infinit, fireşte încă neresorbit în el; această întunecime era încă prea vizibilă, pentru a nu adăposti în ea, ca orice lucru perceptibil prin simţuri, propriu-i contrast, şi chiar dacă mareele cerului, chiar dacă mareele inimii muriseră pentru totdeauna, o aparenţă de luminozitate se mai prelinse încă o dată din întuneric, aproape ca şi cum ar fi păstrat în sine şi reunit într-un mod foarte esenţial lumina palidă a plantelor şi a astrelor – temeiul esenţial al stelei şi al pietrei, încărcat de întuneric, aflându-se împreună în împietrirea primordială – întunericul cedă încă o dată şi remise spaţiul unei clarităţi incerte, care amintea ziua fără a fi zi şi totuşi era mai mult decât zi, extinsă deasupra celor existente, lipsită de orice respiraţie stelară, lipsită de orice respiraţie vegetală, lipsită de orice respiraţie animală, ziua lumilor despuiată de respiraţie. Sub lumina fără umbre a lumilor, puhoaiele imobile se întindeau negre ca noaptea şi nu mai oglindeau nici un soare; nocturn palide în lumina fără umbre, pădurile de rădăcini înalte cât muntele, care nu-şi mai redobândiseră verdeaţa, acopereau nemăsurat câmpul nemăsurat al pământului, şi se veştejeau. El însă, dezbrăcat de cele animale, dezbrăcat de cele vegetale, era construit din lut şi pământ şi piatră, înalt cât un munte, un turn inform-neformat, o stâncă de lut, lipsit de toate mădularele, un puternic uriaş de piatră fără formă, înălţat fără formă, şi totuşi lipsit de mărime în raport de nemăsuratul scut al pământului, care se boltea înaintea lui sub scutul cerului, osos coriios scutul ca şi contra-scutul, în raport de suprafaţa nemăsurată a scutului pământului, pe a cărei stâncărie osoasă înainta păşind greoi, nu, pe care era mişcat mai departe, nu, pe care era purtat mai departe, el, împietritul fără de chip; totuşi, ca o presimţire dincolo de scutul bolţii cereşti, el vedea lumina, o vedea, fiindcă steaua dimineţii, atinsă de creştetul lui, coborâse ca ochi în fruntea lui de stei, ca un al treilea ochi deasupra celorlalţi doi, care stăteau împietriţi-orbiţi în piatră, deasupra lor ca ochi văzător, dăruit cu capacitatea de a distinge, divin, totuşi ochi de om. Mereu mai rare deveneau uriaşele păduri palide, mereu mai obosită încâlceala rămurişului lor cu aspect de amfibie, mereu mai fără vlagă trunchiurile lor veştede, care se închirceau înapoi în pământul în care germinaseră cândva pentru o uriaşă creştere, moarte încă de pe acum în ofilire; iar când vegetalul străveziu se veştejise astfel, lăsându-se în pământ, până la ultimul rest, încât nu mai rămase decât cea mai nudă piatră, întinsă cât lumea, rădăcinile fiind mistuite de piatră până la ultimele şi cele mai străvezii fibrişoare, întunericul se întoarse în spaţiul lumilor, deveni din nou noapte, noaptea lumilor, despuiată de respiraţie, jefuită de respiraţie, lipsită de respiraţie, care nu mai era nocturnă şi mai mult decât nocturnă, înfricoşătoare, deşi nu inspira frică, uriaşă forţa crescândului său belşug de întunecime. Acestea se petrecură fără durată şi fără timp, fără vreo schimbare, fireşte încă nu în chip definitiv, încă în felul a ceva privit şi simţit, totodată însă mai presus de aceasta, dincolo de noapte şi de nenoapte, iar în vreme ce se petreceau astfel, el simţi că tot ceea ce era solid şi putea fi reţinut se dizolva, că terenul se scufunda sub picioarele sale, scufundându-se în incomensurabil, scufundându-se în uitare, în infinitul uitării, în revărsarea amintită fără amintire a infinitului, care împerechează într-o unitate copia cu imaginea primordială şi, potopind, retransformă întunecimea pământului în fluid – oglinda cerului şi oglinda mării contopite într-o singură fiinţă, pământ ce devine lumină. Iar după un inestimabil răstimp de eternitate, cele scufundate fură readuse, ca lumină fluidă, din infinit în cupola cerului, şi cupola deveni din nou lumină; dar readucerea nu deveni amintire, uitate rămaseră piatra şi pământul, uitat solul pe care păşise el şi din care fusese plăsmuit, iar amorfitatea staturii sale uriaşe era în transparenţa ei tot atât de impalpabilă ca lumina, tot atât de impalpabilă ca şi fluida cupolă a lumilor care îl înconjura, umbra cea mai străvezie: nu mai consta decât din ochi, din ochiul de pe fruntea sa. Aşa plutea el între oglinzile fluide, plutea în spaţiul dintre fluidele neguri de lumină ale zonei de sus şi puhoiul fluid al zonei de jos, iar lumina veşniciei ascunsă înapoia negurilor se oglindea în ape, statornicind unitatea, purtând unitatea. Blândă era moliciunea negurii, blândă moliciunea puhoiului de apă, amândouă legate de blândeţea luminii, iar lui i se păru că o mână foarte mare îl purta ca un nor prin acest amurg de două ori blând, prin această fiinţă de două ori blândă, maternă în moliciunea ei, paternă în repaosul ei, înconjurându-l şi purtându-l mai departe, mai departe şi mai departe, veşnic. Iar acum, ca pentru a topi într-o unitate încă mai intimă blândă unitate a zonei de sus şi a celei de jos, pentru a anula ultima separaţie dintre umiditatea de sus şi cea de jos, începu să cadă ploaia. La început picură domol, apoi deveni tot mai deasă, iar în cele din urmă ajunse un unic torent, care cădea prin spaţiu, aproape încet în moliciunea-i învăluitoare, în infinit de marea lui întunecime blândă, atât de învăluitor, revărsându-se într-atâta pretutindeni, încât nu se mai putea cunoaşte dacă puhoiul se prăvălea în sus sau în jos; întunecimea devenise deplină, deplină unitatea în care nu mai există nici o direcţie, nici un început şi nici un sfârşit! Unitate! unitate ce nu se sfârşeşte niciodată, nu se sfârşeşte nici atunci când întunecimea ei se desăvârşeşte în întregime, iar din ea se prelinse din nou lumină, căci acum se întâmplă aşa: în mijlocul întunericului, învelişul cupolei cerului fu îndepărtat ca printr-a lovitură blândă, ca printr-o suflare blândă; se deschisese brusc plin de o lumină mirifică, fu ca o unică stea mare în rotundul cerului, fu ca un unic ochi, în care se oglindea al său, şi fu în acelaşi timp sus şi jos, cer înăuntru şi înafară, graniţa cea mai lăuntrică şi cea mai exterioară totodată, închizând cristalul unităţii, în a cărui transparenţă se adunase toată umiditatea. Atunci strălucirea cristalină deveni totalitate a universului, atunci totalitatea celor cereşti şi pământeşti fură incluse în iradierea cristalului, inalienabilă la nesfârşit în nesfârşita refracţie şi reflectare a razelor, căci lumina primordială era comunitatea fiinţei, luminând primordial într-o singură strălucire a fiinţei, şi era început şi sfârşit şi nou început, cristalin-exaltată faţa stelei. Totuşi, unde era în acest univers propria lui faţă! – o şi preluase receptaculul de cristal al sferelor, sau se afla într-o nefiinţă, înlăturată din orice lume lăuntrică şi exterioară! – în genere, mai exista el oare, el, care nici măcar nu mai plutea, el, care nu mai era ţinut de nici o mână?
 
— Oh, exista, fiindcă privea, exista, fiindcă aştepta, dar privirea sa, exultantă, îşi împletea iradierea în iradiere, era totodată însăşi esenţa cristalină, iar aşteptarea sa, nostalgia cu care aştepta ca mâna ce-l ţinuse să atingă corzile transparenţei universale şi să facă să răsune inima universului, inima aşteptării şi a celui ce aştepta, această aşteptare fără aşteptare era totodată aşteptarea cristalului însuşi, ştirea despre propria-i creştere a cristalului, care – ştiutor – vrea să evolueze spre un calm al respiraţiei încă mai desăvârşit, în aşa măsură voinţă cristalină, în aşa măsură pre-ecou pentru viitorul cântec al sferelor ce nu răsunase încă, în aşa măsură pre-ecou al eterului, încât, într-o ultimă aprindere în flăcări a universului, într-o ultimă aprindere în flăcări a creaţiunii, lumina se prăvăli încă o dată în întuneric, dar în acelaşi timp i se deschise încă o dată întunericului, legate amândouă – în cădere şi contra-cădere – într-o unitate, care nu mai era cristal, ci doar cea mai întunecată iradiere, nu mai era vreo însuşire oarecare, nici aceea a cristalului, ci însuşi ceea ce e lipsit de însuşire, abisul fără de margini al lumilor, locul de naştere al oricărei însuşiri; mijlocul stelei se deschisese, mijlocul inelului: nefiinţa născătoare, deschisă pentru privirea celui lipsit de privire – orbirea văzătoare.
 
Atunci i se îngădui să se întoarcă, atunci îi sosi porunca să se întoarcă, atunci îl întoarse.
 
Atunci, în faţa ochiului său încă o dată văzător, nefiinţa se transformă infinit încă o dată şi deveni existenţă prezentă şi trecută, se extinse infinit încă o dată formând cercul timpului, pentru ca cercul, acum infinit, să se închidă încă o dată; infinit crugul cerului, infinită cupola cerului, care se bolti acum încă o dată, infinit infinitul scut al lumii, tivit de arcul în şapte culori într-o amintire infinită. Încă o dată fu lumină şi întuneric, încă o dată zi şi noapte, încă o dată infinitul se orândui după înălţime, lăţime şi adâncime, direcţiile cerului se stabiliră după pătrimea lor deschisă, fu iar un sus şi un jos, norul şi marea; iar în mijlocul mării se ridică încă o dată uscatul, insula verde a lumii, acoperită cu plante, acoperită cu păşuni, transformarea în invariabil. Soarele se înălţă la răsărit pe calea lui peste boltă, şi îi urmară nocturn stelele, ridicându-se până la polul nord, în al cărui centru liber de stele tronează dreptatea ţinând cumpăna, întrecută în strălucire de strălucitoarea Cruce a nordului. Iar în lumina dimineţii, vulturi şi pescăruşi străbăteau văzduhurile înalte, planau în jurul insulei, şi delfinii ieşeau la suprafaţă, ca să asculte mutul cântec al sferelor. Dinspre apus venea convoiul animalelor, veneau din direcţia opusă mişcării soarelui şi a stelelor, veneau la întâlnire animalele pădurilor şi cele de pe păşuni, reunite fără luptă, paşnic; leul şi taurul şi mielul şi capra cu ugerul doldora, cu toatele tindeau spre răsărit, căutându-l pe păstorul din răsărit, năzuind spre chipul omenesc. Iar acesta deveni vizibil, în cea mai nesfârşită adâncime, în centrul scutului lumilor, acolo deveni vizibil în mijlocul infinitei fiinţe şi sălăşluiri omeneşti, vizibil pentru ultima şi totuşi şi pentru prima dată: pacea fără luptă, chipul omenesc în pacea fără luptă, vizibilă ca imagine a băiatului, în braţele mamei, unit cu ea într-o iubire întristat-surâzătoare. Aşa văzu el imaginea, aşa îl văzu el pe băiat, aşa o văzu el pe mamă, iar aceştia îi erau atât de familiari, încât aproape ca ar fi putut să-i numească, fireşte fără a le găsi numele; totuşi cu mult mai familiar decât chipul şi numele de negăsit îi era surâsul care lega copilul şi mama, şi se părea că în acest surâs se şi cuprinde întregul sens al şirului infinit de întâmplări, ca şi când în acest surâs se vestea legea plină de sens – blând-înfricoşătoarea măreţie a soartei omeneşti, zămislită de cuvânt şi chiar în zămislire sens al cuvântului, alinare a cuvântului, har al cuvântului, intercesiune a cuvântului, forţă izbăvitoare a cuvântului, putere de lege a cuvântului, renaştere a cuvântului, încă o dată exprimate şi exprimabile în imaginile pământeşti, neîndestulătoare şi totuşi singurele încă îndestulătoare, ale înfăptuirilor şi avatarurilor omeneşti, vestite în ele şi păstrate şi repetate de-a pururi. Într-o cunoaştere plină de iubire, cuvântul prelua în sine nostalgia inimii şi a gândirii, reunindu-le într-o mare comunitate, devenea el însuşi nezădărnicie. În virtutea necesităţii sale, preluând nostalgia oaspetelui de a deveni fiu, misiunea lui fiind îndeplinită. Atrase în acest fel de invocarea cuvântului, pâraiele şi râurile începură să se prelingă, talazurile izbiră ţărmul cu vuiet blând, mările se umflară, albastre ca oţelul şi uşoare, agitate de focurile cele mai de jos ale sudului, şi totul se arătă deodată în adâneimea concomitentei, deveni deodată perceptibil, căci, întors spre infinitul pe care îl lăsase cândva în urmă, privirea lui pătrunse prin acesta în infinitul lui aici şi acum, văzu în acelaşi timp înapoi şi înainte, ascultă în acelaşi timp înapoi şi înainte, iar vuietul lui odinioară, căzând în invizibilul uitat, se ridică în prezent, deveni concomitenţă fluidă, în care odihnesc cele veşnice, prototipul tuturor imaginilor. Atunci se înfioră, şi mare fu acest fior, aproape binevoitor din pricina caracterului său definitiv, căci inelul timpului se închisese, iar sfârşitul era începutul. Imaginea pierise, imaginile pieriseră, numai vuietul, păstrându-le nevăzute, continua.
 
Fântână cu izvoare a mijlocului, luminând invizibil în nemăsurata spaimă a ştiinţei: nefiinţa umplu golul şi deveni univers.
 
Vuietul continua şi era iscat din amestecarea luminii cu întunericul, amândouă răscolite de răsunetul ce se pornise, căci abia acum începuse să răsune, iar ceea ce răsuna era mai mult decât cântec, era mai mult decât ritm de liră, era mai mult decât orice sunet, era mai mult decât orice voce, fiindcă era toate împreună şi în acelaşi timp, irumpând din nefiinţă şi din univers, irumpând ca o comunicare, mai presus de orice înţelegere, irumpând ca semnificaţie, mai presus de orice pricepere, irumpând ca acel cuvânt pur ce era, superior oricărei comunicări şi semnificaţii, definitiv şi începător, puternic şi imperativ, inspirând teamă şi proteguitor, graţios şi tunător, cuvântul diferenţierii, cuvântul jurământului, cuvântul pur, aşa vuia încoace, aşa vuia peste el mai departe, creştea şi devenea din, ce în ce mai puternic, devenea atât de copleşitor, încât nimic să nu i se mai opună, universul pierind în faţa cuvântului, dizolvat şi anulat în cuvânt, totuşi conţinut şi păstrat în cuvânt, nimicit şi creat din nou pentru vecie, fiindcă nu se pierduse nimic, fiindcă sfârşitul se îmbina cu începutul, renăscut, renăscând; cuvântul plutea deasupra universului, plutea deasupra nefiinţei, plutea dincolo de exprimabil şi ne-exprimabil, iar el, deasupra căruia vuia cuvântul şi care era înconjurat de vuiet, el plutea împreună cu cuvântul, şi totuşi, cu cât mai mult îl învăluia acesta, cu cât mai mult pătrundea în sunetul fluid şi era pătruns de el, cu atât mai inaccesibil şi mai mare, cu atât mai important şi mai evanescent devenea cuvântul, o mare plutitoare, un foc plutitor, greu ca marea şi uşor ca marea, totuşi încă şi acum cuvânt: nu putu să-l reţină, şi nu-i era îngăduit să-l reţină; era pentru el de nepriceput, de nerostit, căci se afla dincolo de grai.
 
Surse.
 
Materialul oferit de sursele istorice pentru viaţa şi opera lui Virgiliu nu este vast. Că acest material a fost luat în consideraţie în Moartea lui Virgiliu se înţelege de la sine. În general, este vorba de lucrări de referinţă atât de bine cunoscute, încât o bibliografie apare de prisos.
 
În schimb, ar putea fi interesant să expunem aici un exemplu dintre legendele care s-au constituit în evul mediu în jurul figurii lui Virgiliu:
 
Publius Vergilius Maro se trăgea din părinţi modeşti, îndeosebi în ceea ce-l priveşte pe tatăl său, despre care unii afirmă că a fost olar; cei mai mulţi relatează că la început tatăl a fost servitorul plătit al unui anume Magius, curier de stat roman, dar că în curând, datorită sârguinţei sale, a devenit ginerele acestuia. Când socrul i-a trecut supravegherea cultivării ogoarelor şi a turmelor, el şi-a sporit averea prin cumpărarea unor păduri şi prin apicultură.
 
El (Virgiliu) s-a născut la 15 octombrie în anul 70 î. de Chr. în satul Andes, nu departe de Mantua.
 
Când mama sa Maia era însărcinată cu el, visă că a născut o mlădiţă de laur, pe care, după ce o atinse de pământ, o văzu prinzând rădăcini şi crescând ca un pom matur cu felurite flori şi fructe. În dimineaţa următoare, vizitând cu soţul ei o moşie învecinată, se abătu din drum şi născu. Se povesteşte că, la naştere, copilul n-a scâncit şi că avea o faţă atât de blândă, încât încă de pe atunci s-a ivit neîndoielnica speranţă că va avea o soartă propice. S-a mai adăugat şi un alt semn prevestitor. O ramură de plop, sădită, după obiceiul de-acolo, pe locul unde s-a născut, a prins rădăcini atât de repede, încât a ajuns (foarte curând în înălţime) plopii sădiţi cu mult înainte. De aceea, plopul acesta a fost numit pomul lui Virgiliu, şi pe deasupra, ca urmare a profundei veneraţii a mamelor care erau însărcinate sau abia născuseră, era socotit sacru, de vreme ce îşi făceau şi-şi îndeplineau acolo legămintele.
 
Prima copilărie până la şapte ani şi-a petrecut-o la Cremona, iar la şaptesprezece ani a primit toga virilis. S-a întâmplat ca în aceeaşi zi să moară poetul Lucretius.
 
Dar Virgiliu a plecat de la Cremona la Milano şi în curând de acolo la Neapole. După ce a studiat în acest oraş cu foarte mult zel literatura greacă şi latină, şi-a îndreptat în cele din urmă cea mai mare grijă şi toată sârguinţa spre studiul medicinii şi al matematicii.
 
După ce şi-a însuşit toată ştiinţa şi experienţa, încât a ajuns superior tuturor celorlalţi, s-a dus la Roma şi, câştigând prietenia mai-marelui grajdurilor lui August, a vindecat mai multe boli de care sufereau caii. După câteva zile, slujbaşul porunci să i se dea lui Virgiliu, drept simbrie zilnică, pâine, ca rândaşilor.
 
În acest timp, locuitorii oraşului Crotona îi trimiseră în dar lui Cezar un mânz de o minunată frumuseţe. După părerea oricui, mânzul dădea speranţe că va fi de o mare vrednicie şi de o iuţeală nemaipomenită. Când îl văzu, Virgiliu spuse mai-marelui grajdurilor că mânzul se trage din cai bolnavi şi că nu va fi nici puternic, nici iute. Lucrul se şi dovedi adevărat. Fiind încunoştinţat de mai-marele grajdurilor, August porunci să se dubleze simbria lui Virgiliu.
 
De asemenea, când lui August i se trimiseră în dar câini din Spania, Virgiliu stabili ce părinţi au avut şi cât de îndrăzneţi şi iuţi vor fi în viitor. Aflând aceasta, împăratul puse să se dubleze din nou simbria lui Virgiliu.
 
August nu ştia dacă e fiul lui Octaviu sau al altcuiva şl credea că Virgiliu ar putea să-l lămurească în privinţa aceasta, deoarece recunoscuse firea câinilor şi a cailor (ca şi) a părinţilor lor; îl chemă într-o parte izolată a casei lui numai pe el singur şi-l întrebă dacă ştie cine e şi ce îi stă în putere ca să-i facă pe oameni fericiţi.
 
— Ştiu, spuse Maro, că tu, Cezar August, ai aproape aceeaşi putere ca zeii nemuritori, că tu, dacă vrei, poţi face pe oricine fericit.
 
— Am de gând, răspunse Cezar, să te fac foarte fericit, dacă îmi dai un răspuns adevărat la întrebările mele.
 
— Oh, spuse Maro, de-aş putea să dau un răspuns adevărat la întrebările tale.
 
La care August zise:
 
— Cu toţii cred că sunt fiul altui bărbat.
 
Maro grăi zâmbind:
 
— Uşor ţi-aş spune asta, dacă-mi porunceşti să rostesc nepedepsit şi în toată voia ceea ce gândesc.
 
Cezar se jurui că nu-i va lua în nume de rău orice ar spune, mai mult chiar, că nu-l va lăsa să plece decât după ce va răspunde.
 
Atunci Maro, privindu-l ţintă în ochi pe August, vorbi:
 
— La celelalte făpturi, însuşirile părinţilor sunt mai uşor de recunoscut prin matematică şi filozofie; la om este cu neputinţă. Dar în privinţa ta am o presupunere foarte asemănătoare cu adevărul, astfel că aş putea şti ce a fost tatăl tău.
 
August aştepta numai ochi şi urechi, să audă ce va spune. Dar Virgiliu urmă:
 
— Cât îmi pot da eu cu părerea, eşti fiul unui brutar.
 
Cezar fu uimit şi se întrebă pe dată în ce fel s-ar fi putut una ca asta. Virgiliu îl întrerupse zicând:
 
— Ascultă cum mi-am dat seama de asta. Când am povestit şi am prezis câte ceva ce nu poate fi ştiut de nimeni altul decât de oamenii cei mai încercaţi şi cei mai învăţaţi, tu, stăpânul lumii, ai poruncit de fiecare dată să mi se dea ca simbrie pâine. Însă aşa fac brutarii şi fiii lor.
 
Lui Cezar îi plăcu această lămurire.
 
— În sfârşit, zise el, ai să primeşti daruri nu de la un brutar, ci de la un rege mărinimos.
 
Împăratul l-a preţuit foarte mult şi l-a recomandat lui Pollio.
 
Virgiliu avea o statură falnică, era oacheş, arăta a ţăran, (dar) sănătatea lui era schimbătoare, căci suferea mai tot timpul de dureri de cap, de gât şi de pântece; adesea chiar, a scuipat sânge. Mânca foarte puţin şi bea rareori vin.
 
Se spune despre el că avea patimă pentru băieţi. Dar oamenii de treabă socotesc că-i iubea pe băieţi aşa cum Socrate l-a iubit pe Alcibiade, iar Plato pe băiatul său. Dar între toţi, cel mai mult i-a îndrăgit pe Cebes şi pe Alexander. Pe cel din urmă, egloga bucolică îl numeşte Alexis. Amândoi i-au fost daţi de Asinius Pollio, iar el nu l-a lăsat pe nici unul neinstruit: pe Alexander ca filolog, pe Cebes ca poet.
 
S-a ştiut că o iubeşte pe Plotia Hieria. Dar Asconius Pedianus afirmă că Virgiliu însuşi obişnuia să povestească mai târziu celor mai tineri că Varius îl îndemnase, ce-i drept, să convieţuiască cu această femeie, dar că el se împotrivise cu îndârjire.
 
În rest, e sigur că în celelalte laturi ale vieţii sale a fost atât de cinstit în vorbă şi caracter, încât la Neapole toată lumea îi spunea „Parthenias”…Iar la Roma, unde venea rareori, când era văzut în public, obişnuia să se refugieze în cea dintâi casă, ca să scape de cei ce-l urmau.
 
Când August i-a oferit bunurile unui surghiunit, a refuzat stăruitor să le primească. Poseda aproape zece milioane de sesterţi din dărnicia prietenilor săi şi avea o casă la Roma, pe Esquilin, aproape de grădinile lui Mecena. Totuşi de cele mai multe ori se bucura de singurătatea Campaniei sau a Siciliei. Orice i-ar fi cerut lui August, nu era niciodată refuzat.
 
Dintre studiile pe care le-am pomenit mai sus, cea mai mare osteneală şi-a dat-o mai departe cu medicina şi mai ales cu matematica.
 
Când, în al cincizeci şi doilea an de viaţă, dori să dea ultimul retuş Eneidei, se hotărî să se ducă în Grecia şi în Asia Mică şi să înlăture timp de trei ani neîntrerupţi doar greşelile, pentru a putea să-şi dedice restul vieţii, în toată libertatea, numai filozofiei. Dar când, după începutul călătoriei, se întâlni la Atena cu August, care se întorcea din Orient la Roma, şi se hotărî să nu se mai îndepărteze din alaiul acestuia şi chiar să se întoarcă împreună cu el, vizită orăşelul învecinat Megara, unde arşiţa grozavă îi pricinui un atac de slăbiciune, pe care şi-l înrăutăţi prin lunga călătorie pe mare atât de mult, încât debarcă foarte greu bolnav la Brundisium, unde muri după câteva zile (la 21 septembrie sub consulatul lui Cn. Sentius. şi Q. Lucretius). Osemintele sale fură transportate la Neapole şi înhumate într-o colină mortuară, pe marginea şoselei spre Puteoli.
 
Înainte de a pleca din Italia, Virgiliu se înţelesese cu Varius ca, dacă i se va întâmpla ceva, să ardă Eneida. Varius se împotrivise însă cu energie. Atunci, Virgiliu, când starea i se înrăutăţi foarte mult, ceru stăruitor lada în care se afla cartea, ca să ardă el însuşi Eneida; cum însă nimeni nu i-o aduse, nu luă, ce-i drept, nici o hotărâre expresă în privinţa manuscrisului, totuşi îşi lăsă scrierile moştenire lui Varius şi lui Tucca, cu condiţia să nu publice ceea ce nu publicase el. Dar Varius, din însărcinarea lui August, publică scrierile lui Virgiliu, în orice caz numai superficial emendate.
 
Această legendă provine dintr-o ediţie a Eneidei tipărită în secolul al XVII-lea, care, din păcate, nu mai poate fi găsită, iar latina ei mânăstirească îndrumă indubitabil spre izvoare medievale (ca, de exemplu, spre aşa-numitul Donatus anctus).
 
Moartea lui Virgiliu conţine aproape o sută de pasaje din operele lui Virgiliu; în cea mai mare parte, aceste pasaje sunt incluse neseparat, ca atare, în naraţiune, unele totuşi sunt inserate ca nişte citate distincte. Dintre aceste citate, menţionăm mai jos pe cele mai. importante: p. 172. lesne-n Avernus cobori; ziua şi noaptea, oricând poarta-i deschisă spre Pluto.
 
Eneida, VI, 126–152 p. 193. Însă cicone jignite de jalea-i, zeilor jertfe-adu-când, în orgia nocturnă-a lui Bachus…
 
Georgicele, IV, 510–527 p. 206. oh, cine să doarmă acum când Troia întreagă-i în flăcări…
 
Eneida, VIII, 639–630 p. 230. Ochii-şi roteşte grăbit Enea spre toate din juru-i…
 
Eneida, VIII, 310–369 p. 274. Iată, întinşi pe ţărmul uscat de trup ne-ngrijim…
 
Eneida, III, 510–511 p. 289. cântece n-oi mai cânta, nici păstor nu vă mai: sunt…
 
Egloga I, 77 p. 295. „orânduieli mari se nasc acum pentru veacuri din nou”
 
Egloga IV, 5 p. 299. Două-s a visului porţi, pe una, din corn ies în lume…
 
Eneida, VI, 893–901 p. 310. Nu ai să-mi scapi azi deloc; oriunde-i striga, voi apare…!
 
Egloga III, 49 p. 320. tot ce Apolo cântat-a cândva şi, fericit, auzi Eurotas, el astăzi cântă…
 
Egloga VI, 82–84 p. 334. Lupul acuma să fugă de oi, iar stejarul cel tare…
 
Egloga VIII, 52–53 p. 340. O, tu, copile frumos! prea mult nu te-ncrede-n culoare…
 
Egloga II, 17 p. 344. Prin iliace întreceri cinstim noi la Actium ţărmul…
 
Eneida, III, 280 p. 346. Vezi chiar în mijloc, la Actium, flota în bronz ferecată…
 
Eneida, VIII, 675–688 p. 353. Alţii să toarne în bronz făpturi ce respiră…
 
Eneida, VI, 847–853 p. 376. măreţia eonului…
 
Egloga IV, 11 p. 400. astfel pe-ntinsul ocean, scăldat de albastrele-unde, Lucifer…
 
Eneida, VIII, 589–59i.
 
p. 400. Pânâ şi globul aprins al lunii şi astrul titanic…
 
Eneida, VI, 725–727 p. 423. Ţie, stea nouă, de luni cu mersul încet încadrată[32].
 
Georgicele, I, 32–35 p. 423. Jupiter Tonans în cer stăpân e, aici pe pământ…
 
Citat din Horaţiu, Carmina, Cartea a treia, V p. 437. Cezar şi gintea lui Iulus…
 
Eneida, VI, 789–800 p. 457. Iată cum suie pe cer steaua lui Cezar Dioneul…
 
Egloga IX, 47
 
Pentru citarea pasajelor din Egloge a putut fi utilizată frecvent ediţia germană cu totul exemplară a lui Theodor Haecker (Hagner, Leipzig, 1932). Toate celelalte pasaje sunt traduceri noi după textul original. Tălmăcirile metrice ale citatelor mai ample din Eneida se datorează dr. Erich Kahler, Princeton.
 
Hermann Broch
 
— schiţă biobibliografică –
 
Unei studente care-i ceruse o autobiografie, Hermann Broch i-a răspuns: „Am trăit şi am scris, asta-i tot”, dar, la insistenţele solicitatoarei, i-a comunicat următoarele: „Tatăl meu era originar din Moravia, a venit în tinereţe la Viena cu totul lipsit de mijloace, s-a ocupat cu comerţul de textile şi s-a ridicat relativ repede prin muncă. Încă pe la 1900 avea importante interese industriale în Boemia, iar în 1906 a achiziţionat «Filatura Teesdorf» din Austria inferioară, care, sub conducerea lui, a căpătat o mare extindere.
 
Mama, dimpotrivă, se trage din familia Schnabel, stabilită de mult la Viena.
 
Eu însumi m-am născut în 1886[33][34] am învăţat mai bine să scriu decât să citesc, dar să socotesc atât de bine, încât trebuia să devin neapărat matematician. Aceasta mi-a reuşit în parte, deoarece, având în vedere întreprinderile de industrie textilă ale tatălui meu, am studiat tehnologia textilă mai întâi la Şcoala de ţesătorie din Viena, apoi la Şcoala tehnică textilă din Muhlhausen[34], în Alsacia. Paralel cu Şcoala de ţesătorie, pe care am absolvit-o la Viena, am fost audient cu frecvenţă regulată la Şcoala tehnică de matematică pentru asigurări din. Viena.
 
Apoi, tot în serviciul bumbacului, am plecat în prima mea călătorie de studii în America.
 
Despre perioada dintre 1907 şi 1908 sunt puţine lucruri de relatat. Corespunzător dorinţei tatălui meu, am intrat în întreprinderile sale, iar împrejurările războiului m-au constrâns să preiau, ceva cam prea devreme, un post de conducere: de pe la 1916, am devenit consilier administrativ şef al fabricii, tata se retrăsese în funcţia de preşedinte.
 
În timpul perioadei mele industriale, m-am ocupat intens cu matematica şi filozofia, îndeosebi cu teoria cunoaşterii. Din 1929 până în 1932 am studiat la Universitatea din Viena matematica şi, în parte, filozofia. Voiam să-mi iau doctoratul, dar m-a împiedicat munca literară la Somnambulii. Iar toate celelalte sunt de prisos, deoarece biografia unui scriitor trebuie, desigur, să existe în primul rând în opera sa. Cred că acesta este lucrul cel mai esenţial. Daca aş avea de scris o autobiografie, aş întâmpina tot felul de dificultăţi din cauza lipsei de material.”
 
Să completăm totuşi rândurile de mai sus cu câteva informaţii biografice din alte surse. Hermann Broch a condus filatura până în 1927, fiind considerat, se pare, o personalitate marcantă în branşă, de vreme ce i s-au încredinţat funcţii onorifice de stat (la Oficiul de plasare, la Serviciul de arbitraj al conflictelor de muncă) şi a făcut parte din comitetul Uniunii patronilor textilişti: în 1928 s-a eliberat de toate obligaţiile profesionale şi oficiale şi timp de zece ani a dus o existenţă de scriitor liber profesionist, mai întâi la Viena, unde şi-a făcut amintitele studii universitare, apoi în satele Mosern, lângă Seefeld (Tirol), şi Gössl, lângă Alt-Aussee (Steiermark). Ca o consecinţă a crizei economice mondiale, familia sa şi-a pierdut averea, ceea ce l-a pus pe scriitor într-o dificilă situaţie materială. A fost doar începutul necazurilor sale. Îndată după anexarea Austriei de către Germania hitleristă, Hermann Broch a fost arestat şi ţinut în detenţiune timp de mai multe săptămâni. Pus în libertate, prietenii de peste hotare, printre care James Joyce, l-au ajutat să emigreze. După un popas la Londra şi în Scoţia, Broch a debarcat în toamna târzie a anului 1938 la New York, unde avea să locuiască trei ani. Următorii şapte ani şi i-a petrecut în oraşul universitar Princeton din statul New Jersey, pentru a se stabili apoi la New Haven, în Connecticut, unde, cu puţin înainte de a muri, Universitatea Yale l-a numit membru al facultăţii, ceea ce ar corespunde funcţiei de profesor onorific. În timpul emigraţiei, scriitorul şi-a acoperit anevoie cheltuielile de întreţinere prin alocaţii şi burse acordate de diverse fundaţii americane. Mai înlesnit după încheierea războiului, a întreprins numeroase acţiuni individuale de ajutorare a altora aflaţi în impas, utilizând pentru aceasta o bună parte din timpul său, puterea de muncă şi mijloacele sale financiare. În 1950 s-a căsătorit cu văduva istoricului de artă Julius Meier-Graefe (de prima soţie, cu care se căsătorise în tinereţe şi cu care avusese un fiu se despărţise după un an de convieţuire). În primăvara anului 1951, Pen-Clubul austriac şi cercuri literare din Statele Unite l-au recomandat pentru Premiul Nobel, dar, la 30 mai, în vârstă de şaizeci şi patru de ani şi şapte luni, Hermann Broch a murit în urma unui atac de cord. A fost înmormântat într-un vechi cimitir rural din Killingworth (Connecticut). Manuscrisele sale sunt păstrate în sala Goethe, la biblioteca Universităţii Yale.
 
Cea dintâi lucrare a lui Hermann Broch datează din 1912, sar a fost publicată mult mai târziu: Notiţe pentru o estetică sistematica (Notizen zur einer systematischen Ästhetik). Primele eseuri publicate: Filistrozitate, realism, idealism al artei (Philistrositat, Realismus, Idealismus der Kunst, 1913) şi Etică (Eihik, 1914). Debutul literar şi l-a făcut cu poemul în proză şi versuri Cantos 1913. În acelaşi an a tipărit poemul Mister matematic (Matheraatisches Mysterium). După cinci ani, în 1913, i-a apărut şi prima naraţiune, Nuvela metodologică (Die methodologische Novelle).
 
Cum s-a văzut din însemnarea autobiografică de mai sus, Hermann Broch s-a dedicat propriu-zis activităţii literare abia începând din timpul studenţiei sale târzii, când a scris trilogia Somnambulii (Die Schlafwandler), constituită din romanele 1888. Pasenow sau Romantismul (1888. Pasenow oder die Romantik), 1903. Esch sau Anarhia (1903. Esch oder die Anarchie, 1918). Huguenau sau Obiectivitatea;1918. (Huguenau oder die Sachlichkeit), apărute în 1931–1932. A urmat drama în trei acte şi un epilog Absoluţia (Die Entsiihnung), scrisă în 1933 şi nepublicată, dar reprezentată la Zurich în 1934, sub titlul „…căci ei nu ştiu ce fac” („.denn sie wissen nicht was sie tun”). În 1933, scriitorul a tipărit romanul Mărimea necunoscută (Die unbekannte Grosse). Moartea lui Virgiliu (Der Tod des Vergil) a apărut în acelaşi an, 1945, în germană şi în traducere engleză (The Death of Vergil). Ultima operă antumă, dată la iveală în 1950, este romanul în unsprezece povestri Nevinovaţii (Die Schuldiosen), în care autorul a încadrat şi scrieri mai vechi, prelucrate (între altele, poemul Cantos 1913 şi, sub titlul Construit melodic, Nuvela metodologică).
 
Ciornele celor trei variante ale romanului neterminat Ispititorul (Der Versucher), început în 1935 şi continuat după 1945, au fost editate în 1953.
 
Paralel cu operele enumerate, Hermann Broch a mai publicat, în periodice, numeroase alte scrieri literare – poezii, povestiri, fragmente de roman – şi eseuri. Dintre cele din urmă sunt de menţionat: James Joyce şi actualitatea, 1932. Cuvântare la a cincizecea aniversare a lui Joyce (James Joyce und die Gegenwart. 1932. Reale zu Joyces 50, Geburtstag, 1936), Hofmannsthal şi epoca lui (Hofmannsthal und seine Zeit), lucrare publicată parţial în 1949 şi în întregime în 1955, precum şi Imaginea despre lume a romanului (Das Weltbild des Romans şi Moştenirea mitică a literaturii (Die mythische Erbschaft der Literatur).
 
Toate antumele şi postumele lui Hermann Broch, inclusiv corespondenţa, au fost adunate în ediţia de Opere complete, apărută la Rhein-Verlag din Zurich, în zece volume (1952– 1961).
 
Note la versiunea românească.
 
Actium – promontoriu în Grecia, la intrarea Golfului Ambracia (astăzi: Arta). În anul 31 î.e.n., Octavian şi Agrippa au obţinut aici victoria decisivă împotriva lui Antoniu şi a Cleopatrei.
 
Agrippa – Marcus Vipsanius Agrippa (62–12 î.e.n.), general roman, ministru şi ginere al lui Octavian, comandant al flotei romane la Actium. A construit Panteonul din Roma. Murind mult înaintea socrului său, succesorul acestuia avea să fie Tiberiu, pe care împăratul îl înfiase.
 
Alexandria – aici s-a retras Antoniu, după ce a fost învins la Actium. Oraşul fiind asediat de învingători, Antoniu s-a sinucis.
 
Alexis – Alexander. Virgiliu îl cântă în Egloga II.
 
Andes – satul natal al lui Virgiliu; se presupune a fi actuala localitate Pietole.
 
Arion – poet liric şi cântăreţ din citeră grec din Lesbos (sec. VII î.e.n.). În timp ce se întorcea dintr-o călătorie în Sicilia, a fost azvârlit în mare de marinari, care doreau să-i ia averile. Legenda povesteşte că a fost salvat de un delfin care, fermecat de cântecul său, l-a purtat până la ţărmul Greciei.
 
Asclepiades (124–40 î.e.n.) – medic grec, întemeietor al unei şcoli de medicină la Roma, adversar al lui Hipocrate.
 
augurium – colegiu preoţesc, care făcea preziceri prin interpretarea zborului şi a cântecului păsărilor.
 
Avernus – lac din Campania, cu emanaţii pestilenţiale, sulfuroase. Cei vechi îl considerau a fi intrarea în infern.
 
Bactra – capitala Bactrianei, regiune în Afganistan (astăzi: Balk).
 
Bavius şi Maevius – poeţi contemporani cu Virgiliu şi adversari ai acestuia. Virgiliu îi ridiculizează în Bucolica III: „Cui îi place Bavius, placă-i şi Maevius! Acelui om/ Vulpile la jug să-i vie, iar ţapii la mulsoare!”
 
Brundisium – Brindisi, port la Adriatica, până la care ducea Via Appia.
 
Caieta – doica lui Enea. În amintirea ei, eroul a ridicat oraşul cu acelaşi nume, port la Mediterana, în Laţiu (astăzi: Gaeta).
 
Catul – Caius Valerius Catullus (c. 84–54 î.e.n.), poet latin, autor de poezii de dragoste, adresate iubitei sale Lesbia, şi de epigrame. Influenţat de poezia alexandrină, a adaptat forme metrice greceşti şi, în genere, a adus o contribuţie remarcabilă la dezvoltarea expresiei poetice latine.
 
ciconi – populaţie din Traeia de sud.
 
Cântecul Etnei – poem citat de unii biografi ai lui Virgiliu, dar considerat chiar de ei îndoielnic.
 
Clistene – om politic din Atena, în sec. VI î.e.n., fondator al democraţiei sclavagiste ateniene.
 
colegii sodale – colegii preoţeşti înfiinţate de Titius.
 
Crotona – oraş în sudul Italiei (Grecia Mare), unde a locuit Pitagora.
 
Culex – Ţintarul, poem atribuit lui Virgiliu de către Bonatus şi publicat în 1573 de Josephus Scaliger în culegerea Appendix Vergiliana.
 
curia – în text, Senatul.
 
Dioneul – descendent al nimfei Diona. Familia Iulia pretindea că se trage din Venus, fiică a Dionei şi a lui lupiter.
 
Donatus, Aelius (sec. IV e.n.) – gramatic roman, autor al unor comentarii asupra lui Terenţiu şi Virgiliu.
 
Egloga despre vrăjitoare – Bucolica VIII.
 
Eleusis – oraş în Atica, vestit prin aşa-numitele mistere eleusine, serbări de toamnă în cinstea zeităţilor agricole; oraşul natal al lui Eschil.
 
Epidaur – oraş în vechea Argolidă, la Marea Egee, unde veneau bolnavi din întreaga Grecie pentru cură şi pentru a consulta oracolul de la templul lui Esculap.
 
Esquilin – una dintre cele şapte coline ale Romei, în est.
 
Eurotas – râu în Laconia, în Peloponez (astăzi: Vasili-Potamo).
 
garamanţi – populaţie în Africa de nord (în Fezzanul actual).
 
Haecker, Theodor (1879–1945) – filozof german; traducător din autori antici şi moderni.
 
Hebrul Oeagriu – râu în Tracia, într-un ţinut în care a domnit regele Oeagru, tatăl lui Orfeu.
 
Herostrat – locuitor din Efes, care, în 356 î.e.n., a incendiat templul zeiţei Artemis din localitate, pentru a deveni celebru.
 
hoplit – infanterist în armata greacă, înarmat cu arme grele. Eschil a participat ca hoplit la lupta de la Maraton.
 
Horaţiu „luptase pentru Roma ca soldat” – Horaţiu a fost tribun (tribunus militum) în armata republicană a lui Brutus: A participat la lupta de la Filippi, în Macedonia, unde, în anul 42 î.e.n., Antoniu şi Octavian i-au învins pe Brutus şi Cassius. Poetul evocă acest episod din viaţa sa în oda Către Septimiu.
 
Kos – insulă din Dodecanez, patria lui Hipocrat.
 
leucatic, ţărmul ~ – Leucadia, insulă în Marea Ionică.
 
Livius – Lucius Livius Andronicus (c. 280–204 î.e.n.), unul dintre cei dintâi poeţi latini, traducător al Odiseei. A prelucrat tragedii şi comedii greceşti, fiind astfel întemeietorul literaturii dramatice latine.
 
Lucreţiu – Titus Lucretius Carus (c. 98–55 î.e.n.), poet şi filozof, autor al lucrării Despre natura lucrurilor, sinteză a atomismului antic, în care marile probleme ale existenţei omeneşti sunt tratate dintr-o perspectivă materialistă.
 
Maevius – v. Bavius.
 
Maia – mama lui Virgiliu. După Donatus, era fiica vătăşelului (viator) Magius şi se numea Magia Polla.
 
manipul – subunitate, reprezentând a treia parte dinlr-o cohortă.
 
Megara – oraş în partea de nord-est a istmului Corint. A întemeiat numeroase colonii şi a fost centrul şcolii filozofice înfiinţate de Euclid din Megara (c. 450–374 î.e.n.).
 
Menalcas – păstor evocat în Bucolicele II, III, V, IX, X.
 
meotic, pământul ~ – Maeotius, regiunea lacurilor Maeotls, actuala Mare de Azov.
 
Moire – Parcele.
 
Orcus – Pluto, zeul morţii.
 
Pasiphae – soţia regelui Mirvos. Din monstruoasa ei dragoste cu taurul care pustia ţara lui Minos s-a născut Minotaurul.
 
penteră – corabie cu cinci rânduri de vâsle.
 
Pollio, Asinius (76 î.e.n – 6 e.n.) – om politic, orator, istoric şi poet, prieten şi protector al lui Virgiliu, care i-a dedicat Bucolicele IV şi VIII. A întemeiat prima bibliotecă publică din Roma.
 
Priapus – fiul lui Venus şi al lui Băchus, zeu al grădinilor.
 
Proculus – fratele vitreg al lui Virgiliu, era al patrulea fiu al Magiei Polla, dintr-o a doua căsătorie. Cei doi fraţi buni ai poetului, citaţi de unele izvoare – Silon şi Flaccus – au murit prematur, cel dintâi copil încă, al doilea adolescent.
 
Salustiu – Caius Sallustius Crispus (86–35 î.e.n.), om politic şi istoric roman: Despre conjuraţia lui Catilina, Despre războiul cu Iugurta, Istorii.
 
singir – lanţ cu care erau legaţi unul de altul robii.
 
Sosii – librari-editori din Roma.
 
tartan – mic vas de pescuit, folosit pe Marea Mediterană.
 
Tibul – Albius Tibullus (c. 50–19 î.e.n.), poet latin, autor de elegii de o formă desăvârşită, în care predomină elementul bucolic.
 
Titirus – unul dintre cei doi păstori care dialoghează în Bucolica I de Virgiliu.
 
Titius – Titius Tatius, rege legendar al sabinilor. A luat armele, pentru a-i pedepsi pe romani pentru răpirea sabinelor, apoi a împărţit puterea cu Romulus.
 
Tricliniu – sala de mâncare.
 
Varius – Lucius Varius Rufus, poet ceva mai vârstnic decât Virgiliu; a cântat victoriile lui Octavian August şi ale lui Agrippa, fiind considerat la Roma, până la cunoaşterea Eneidei, drept maestrul poeziei epice latine. Este şi autorul tragediei Thyeste. Virgiliu îl pomeneşte în Bucolica IX: „Căci văd că până acum n-am spus nimic vrednic de Varius…”
 
Varro, Marcus Terentius (116 – 27 î.e.n.) – scriitor şi om de ştiinţă, autor a numeroase lucrări, printre care: Ocupaţiile ţăranului. Despre limba latină. A mai scris satire: Satirele Menipee, în cea mai mare parte pierdute.
 
Vexill – steagul unei cohorte.
 
Vitruviu – Marcus Pollio Vitruvius (sec. I î.e.n.), arhitect şi inginer din Roma, autor al lucrării Despre arhitectură. Sub August, a construit numeroase monumente publice, dar şi apeducte şi maşini de război.
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