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VRĂJIREA
 
PREFAŢĂ.
 
Afară, zăpada acoperă crengile pădurii de molid, adastă în grădina mea, umple fisurile stâncilor de pe povârnişul muntelui Kuppron; pe fereastră văd doar grădina şi pădurea, nu şi peretele Kuppronului, pe care se află casa mea, pe care nu-l pot zări nici de la ferestrele din spate, căci îl ascunde pădurea, cu toate că prezenţa lui se simte permanent. Cel ce locuieşte pe malul mării nu-şi poate închipui, între toate gândurile sale, nici măcar unul singur la care marea să nu fie parte şi nu se întâmplă altminteri nici cu acela care vieţuieşte la poalele munţilor mari: tot ce-i pătrunde în simţuri, fiecare sunet, fiecare culoare, fiecare strigăt de pasăre şi fiecare rază de soare, toate astea, sunt ecoul marii mase tăcute a muntelui nemişcat, cu giganticele lui falduri aprinse de lumină, pictate de culori, învăluite de sunete – n-ar trebui ca aici omul, el însuşi în suflet mereu numai strigăt de pasăre, culoare, rază de soare şi noapte, n-ar trebui şi el să devină ecoul necontenit al acestei puternice tăceri? Instrumentul acompaniator şi rezonant pe care tăcerea cântă?
 
Lată-mă, om în vârstă, vechi medic de ţară, vrând să consemnez fapte ce m-au zguduit, de parcă astfel aş putea fixa în cuvinte ştiinţa şi uitarea prin care viaţa noastră trece ivindu-se şi cufundându-se mereu, uneori pierind cu totul, absorbită de timp şi pierdută în neant. N-a fost acesta tocmai motivul care m-a făcut să părăsesc cu ani în urmă oraşul şi să mă retrag la ţară, în liniştea unei practici limitate, renunţând la activitatea ştiinţifică în care eram antrenat, de dragul unei altfel de ştiinţe ce ar fi trebuit să fie mai puternică decât orice uitare? Am petrecut ani în şir printre cei care au avut marele noroc să colaboreze la infinita construcţie a ştiinţei, la o ştiinţă care nici nu mai era a mea ci aparţinea omenirii întregi, eu, un membru modest în lanţul celor ce lucrează, egal cu toţi, adăugând una după alta câte o piatră mică, întrevăzând mereu numai rezultatul următor, bănuind totuşi, la fel ca şi toţi ceilalţi, că este o construcţie fără de sfârşit, fermecat şi iluminat de acest ţel infinit, eu, am abandonat-o, ca şi cum aifi fost Turnul Babei şi mi-am întors privirea de la această nemărginire, de la o nemărginire care nu-mi aparţinea mie, ci omenirii – de la o nemărginire care anulează ziua de ieri şi acceptă numai ziua de mâine – şi m-am retras într-o activitate măruntă, care nu mai este cunoaştere, ci viaţă şi colaborare cu viaţa, pe ici, pe colo şi ajutor, ca şi cum astfel aş fi putut să-mi salvez ziua de ieri tocmai când ziua de mâine devenea pentru mine tot mai scurtă. Căutam dezordinea necomunicabilului? Voiam doar să fug de cunoaşterea sistematică? Iată că a rămas deja în urmă cu mulţi ani şi nu mai am decât o amintire, mai curând vagă, a oraşului şi a dezgustului de viaţa urbană care m-a cuprins deodată, a dezgustului faţă de punctualitatea cu care circulau tramvaiele şi faţă de mulţimea regulilor, faţă de acea reglementare generală care făcea cuvântul de prisos.
 
Mută era munca în laborator şi în clinică, mută aducerea bolnavilor, aproape mut mecanismul asistenţei sanitare – abia dacă o mai puteai numi asistenţă – şi combaterii bolii, mut limbajul în care mă, în care ne înţelegeam, mut ca infinitul unde se afla ţinta a tot ce se întâmpla şi se mai află încă şi astăzi, fireşte, dar fără ca eu să mai aspir într-acolo.
 
Se prea poate ca în acel dezgust faţă de ordinea urbană să fi fost cuprinsă teama de a pierde diversitatea vieţii, deoarece, cu toate că oamenii sunt atât de diferiţi, ei nu-şi mai pot folosi diversitatea dacă au pornit pe un dram şi s-au stabilit pe el; rămân pe el şi după aceea nimic nu-i mai poate smulge de acolo. Chiar dacă, totuşi, s-a întâmplat, deşi, fireşte, fiind atât de departe, ca un vis de mult trecut, nu aş mai îndrăzni să susţin acum că a fost aşa, ce am primit în schimb? Nu se află oraşul din care am evadat la fel de integrat în peisajul său ca şi satul în care lucrez acum? Nu este şi ordinea lui de asemenea o parte a marii omeniri?
 
Am căutat singurătatea? Umblu singuratic prin păduri, umblu singuratic prin munţi şi totuşi hăţurile ogoarelor, existenţa grajdurilor şi gospodăriilor, vechile galerii de mină, despre care ştiu că se află adânc sub mine, în pământ, munca şi viaţa asta omenească printre animale şi plante, toate sunt pentru mine o sursă de linişte mai mare decât ele însele, da, un pocnet de puşcă în pădure mă face să fiu iar membru al ordinii omeneşti şi al fiinţei, deşi ea este închisă în sine şi fără finalitate. De ce n-am mai perceput ordinea de la oraş ca ordine, ci mai curând ca dezgust al omului faţă de sine însuşi, ca ignoranţă împovărătoare, pe când aici sunt plin de simpatie? Am părăsit cunoaşterea ca să găsesc o ştiinţă mai puternică decât cunoaşterea, destul de puternică încât, în intervalul de timp ce-i este hărăzit, omul să meargă unde-l duc picioarele, să-şi odihnească privirea ici şi colo şi să-şi poată umple răstimpul scurtei sale existenţe terestre cu o aşteptare aproape bucuroasă, cu o ştiinţă scutită de uitare, plină de ieri şi de mâine, plină de sensul a ceea ce a fost şi a ceea ce va veni: asta mi-a fost speranţa. S-a împlinit o astfel de speranţă? Cu siguranţă nici în uitare nu se pierde nimic şi tot ce a fost prezent mai înainte este prezent în mine şi azi, ca şi odinioară; nava noastră se tot îngreuiază cu cât se apropie de port şi nici nu mai e o navă, ci mai curând o încărcătură, abia dacă mai înaintează stând parcă nemişcată pe oglinda liniştită a înserării şi aşa intră în port, imponderabilă, în ciuda marii încărcături şi nimeni nu poate spune dacă se scufundă sau se preface în nori, dar noi nu cunoaştem încărcătura, nu cunoaştem portul, fără fund este apa pe care am călătorit, nemărginit cerul ce se bolteşte deasupra noastră, nemărginită este şi propria noastră ştiinţă care crescând ne scapă.
 
Anii au trecut unul după altul de când m-am refugiat aici, de când am fugit de cunoaşterea treptată din răbdătoarea muncă de cercetare a vieţii ştiinţifice, nerăbdător să folosesc ultimul răspas, redat propriei mele vieţi, nefericit, totuşi bucuros când simţeam că îmi creşte ştiinţa, când trecutul şi viitorul creşteau împreună, totuşi atât de neînţeles încât era numai ca o bănuială, un câştig şi o pierdere totodată.
 
Şi acum, când vreau să consemnez acestea, cele neuitate în uitare, vrând să copiez invizibilul în vizibil, o fac cu toată speranţa omului tânăr şi cu toată disperarea celui îmbătrânit de a ghici sensul celor întâmplate şi al celor ce se vor mai întâmpla, până nu este prea târziu.
 
Şi scriu acum, pentm că afară cade zăpada şi pentru că se întunecă, deşi e încă devreme, după-amiază. Şi, de fapt, vreau numai să scriu, ca şi cum altfel aş putea să uit, că aici nu a fost mereu zăpadă, ci că anul acesta au fost multe altele, flori şi fructe şi mireasma de răşină a pădurii, apa, care a picurat şi a şiroit peste peretele de piatră al Kuppronului, vântul, venit din depărtare şi plecat mai departe, lumina, ce s-a aprins şi apoi din nou s-a stins şi cerul, ce a fost zi şi iarăşi noapte. Pentru că toate acestea se întâmplau în timp ce îmi bătea inima, se întâmpla să fie vânt, soare şi nori şi toate curgeau prin inima şi prin mâinile mele. Poate că ar fi mai potrivit să încep cu copilăria mea, da, poate că într-adevăr ar fi suficient să reţin şi să consemnez numai o părticică din această copilărie, să arăt că pe atunci exista o clădire mare, într-un oraş, şi în ea o casă a scării unde eu, urcat tocmai la ultimul etaj, iscodeam curios abisul răsunător şi rece. Pentru că nici asta nu vreau să uit. Poate că ar fi suficient şi să consemnez doar un singur minut al zilei de ieri, să îl reţin, ca să rămână în picioare în trecerea coborâtoare a cerului şi a munţilor, în treptata întunecare şi iluminare ce curge prin noi atât de uşor şi de greu, dar vreau să mă gândesc la ziua din martie, rămasă deja cu luni, ba chiar aproape cu un an în urmă, la fel de depărtată ca şi ziua de ieri, atât de apropiată ca şi copilăria, căci aşa şi nu altfel este amintirea noastră: ea reliefează una sau alta, şi astfel priveşte în acelaşi timp viaţa şi moartea, cuprinde numai o singură clipă, poate nu prea semnificativă în sine; dar pentru că îi atribuie sensul celor ce au fost şi al duratei lor şi readuce existenţa omului la natură, dincolo de viaţă şi de moarte, în irevocabil, de aceea vreau să mă gândesc la acea zi de martie, deşi cu siguranţă că nu s-a deosebit prea mult de alte zile şi totuşi a avut o importanţă lăuntrică.
 
Era o zi însorită, când iarna fusese împinsă înapoi, în ungherele de umbră ale lumii: ce-i drept, pe şosea mai erau ici şi colo făgaşe şi urme de roţi pline cu gheaţă, dar câmpiile din vale erau deja cafenii, ştiind de verdele ce va veni şi petice verzi de pajişte apăreau deja printre petice de zăpadă, pajişti cu iaibă, care se reînnoieşte şi în care au răsărit deja părăluţele, lumea era asemeni unei părăluţe mari ce se trezeşte şi doar zdrenţe mici, albe de nori se mişcau abia simţit în calmul senin şi însorit.
 
Rezolvasem puţinii pacienţi care veniseră la mine şi eram în drum spre consultaţiile mele din satul de jos. De două ori pe săptămână consult aici, jos, în încăperea pe caie mi-am amenajat-o la hanul lui Sabest, în plus, totdeauna şi duminica, între douăsprezece şi două. Iarna merg pe şoseaua care urcă din Kuppronul-de-Jos în Kuppronul-de-Sus şi de acolo coteşte dincolo, spre şaua Kuppronului, când este zăpadă cobor adesea chiar cu schiurile, vara însă o iau pe poteca din pădure. Drumul înapoi este mai puţin comod, fireşte; e nevoie, oricum, aproape de o oră ca să ajungi sus, dar un medic de ţară nu trebuie să se plângă de asta, el trebuie să poată mărşălui chiar dacă a depăşit cincizeci de ani. Uneori mă ia şi vreo căruţă sau o maşină; este obiceiul locului şi mi se pare doar corect.
 
Era amiază şi parcă mă învăluia un mare cântec albastru când am ajuns în Kuppronul-de-Jos; ceasul de la biserică bătea şi îndată după aceea cei doi băieţi clopotari au intrat în cântecul cerului adăugând zvonul clopotului de amiază. Pe uliţa satului l-am întâlnit pe străin.
 
Între un nas ascuţit şi obraznic şi o bărbie ţepoasă, de mult nerasă, îi atârna peste colţurile gurii o mustaţă neagră, gaieză, făcându-l mai bătrân decât probabil că era; l-am apreciat la treizeci de ani, sau puţin peste. Nu mi-a dat atenţie, dar după ce a trecut mi s-a părut că-i surprinsesem privirea şi că fusese o privire încremenită în visare şi totuşi îndrăzneaţă. Poate că ghicisem asta doar din mersul lui. Pentru că acest mers, în ciuda oboselii evidente, în ciuda încălţămintei mizerabile, era avântat şi totodată ferm, într-adevăr nu se putea exprima altfel: era o legănare avântată şi susţinută, de parcă un astfel de mers ar fi trebuit să fie condus de o privire pătrunzătoare, îndreptată spre depărtare. Nu era mers de ţăran, ci mai curând de ucenic călător şi impresia asta era întărită de un anumit iz îmbâcsit de mic-burghez pe care îl lăsa în urmă, întărit de o îngâmfare mic-burgheză dată de costumul negru ori poate de rucsacul jerpelit, bălăbănindu-se aproape gol pe şale. Un mic-burghez din Franţa.
 
Ajuns la han, m-am mai uitat o dată în lungul străzii.
 
Omul tocmai dispărea pe uliţa bisericii.
 
În faţa hanului era oprit un camion încărcat cu saci de ciment plini de praf alb; probabil că abia sosise. Deasupra radiatorului tremura un norişor de aer fierbinte, un vârtej blând al eterului terestru, mesager al verii.
 
Gangul prin care se intră în casă este flancat de uşile spre încăperea cârciumii şi spre prăvălioară, amândouă ţinute de Sabest. Dar în ambele localuri se poate intra şi de afară. Către cârciumă duc câteva trepte, prăvălia în schimb se află la nivelul străzii. Gangul, a cărui umbră mă preluase, destul de înalt şi de lat ca să poată trece prin el un car cu fân, este zugrăvit inutil ca o odaie şi miroase permanent a butoaie de bere goale care aşteaptă să fie luate de fabrică. Aici este montată şi firma mea de doctor.
 
Pentru că voiam să cumpăr tutun am intrat în prăvălie, dar n-am găsit pe nimeni acolo, nici în măcelăria de alături, o anexă mai nouă cu acoperiş plat care iese în curte, nu era nici ţipenie de om. Dalele cenuşii şi albastre erau spălate şi presărate cu nisip alb, barele de oţel cu cârlige erau curate lună; în ele nu era agăţată nici un fel de carne, doar nişte cârnaţi uscaţi atârnau liniştiţi pe pereţi. Buturuga bătucită, tăiată, era de asemenea spălată dar fără să poată fi îndepărtat sângele negru absorbit în lemn şi, oricât de curat şi de răcoros mirosea aerul de aici, aducea totuşi a rană proaspătă şi mare. M-am dus dincolo, în cârciumă.
 
În odaie, la masa lungă din colţ, şedeau la o bere şofeml şi cei doi însoţitori ai săi. În afară de ei în local nu mai erau alţi clienţi nici la a doua masă lungă, nici la masa rotundă de la fereastră a notabilităţilor, singura acoperită cu o faţă de masă în carouri albastre şi unde pe lângă cremene se mai afla şi un vas cu scobitori grosolane.
 
— Are ăla o fleanca! Tocmai spunea şofeml.
 
Mi-am dat seama că el era şoferul; arăta mai dolofan şi mai prosper decât ceilalţi doi. Şi pentru că ţine de firea începutului de înavuţire să foloseşti vorbele şi gândurile temeinic, la fel ca şi celelalte lucruri ale vieţii, după o scurtă pauză de gândire, a repetat:
 
— Are ăla o fleancă!
 
— Da, asta are, am spus eu intrând, ca să-i înveselesc pe cei prezenţi.
 
Dar cu toate că o spusesem în glumă, mă gândisem totuşi la străin, da, ştiam aproape sigur că şoferul vorbea de el.
 
Peter Sabest, fiul de optsprezece ani al cârciumarului, de după tejghea, râdea şi el. Luase o mină de om matur şi se ocupa cu răsucirea unei ţigări.
 
— Cu ce vă pot servi, domnule doctor? Întrebă el.
 
I-am cerut tutunul pe care nu-l găsisem în prăvălie şi el mi-a dat un pachet din dulapul de sticlă aflat în spatele tejghelei.
 
— Azi eşti stăpânul absolut al casei, Peter.
 
— Nu pentru mult timp, a fost el de părere, cu regret, s-au dus numai până la piaţă.
 
Şoferii, sau mai exact şofeml şi cele două ajutoare ale lui, deveniseră atenţi când mi s-a adresat cu titlul de doctor. Le inspiram încredere şi pentru că voiau să glumească în continuare, unul dintre ei, cel mai bătrân, a spus:
 
— E un coate-goale, da-i merge fleanca.
 
— Gura goală trebuie să trăncănească, a descoperit cel mai tânăr, un omuleţ cu faţa rotundă şi nasul cârn care putea fi luat drept ceh, chiar drept un ceh de curând însurat, pentru că era sigur că nu depăşise douăzeci şi cinci de ani dar avea deja verighetă în deget.
 
— Ei, am fost eu de părere, asta nu se prea potriveşte la femei, ele trăncănesc şi cu gura plină… Nu-i aşa, tinere însurăţel?
 
S-au pus din nou pe râs, dar Peter, care moştenise părul blond şi pielea albă de la mamă-sa, a roşit exact aşa cum obişnuia să facă ea. Peste câţiva ani nu va mai fi în stare s-o facă; atunci pielea lui va deveni albicioasă, va fi o piele albă, întinsă peste stratul de slănină care nu mai îngăduie roşeaţa.
 
Îmi umplusem pipa cu tutun, o aprinsesem, şi m-am aşezat lângă şoferi.
 
— Dar ce-a pălăvrăgit? A întrebat Peter.
 
Cel mai bătrân dintre însoţitorii şoferului şi-a scos haina, pentru că afară era un soare văratic, a băgat mâna în cămaşă şi s-a scărpinat pe piept:
 
— Păi, chiar, despre ce a trăncănit?
 
Şoferul, supărat că nu ştie, a făcut un gest:
 
— Când mergi eşti atent la dnim.
 
Am intervenit:
 
— La naiba, dacă nu ştiţi ce a spus, poate că nici n-a vorbit.
 
— Eu şedeam în spate, pe saci, se scuză cel mai tânăr.
 
— A îndrugat prostii, a spus şoferul.
 
— Cred că era ţigan, a spus însoţitorul mai vârstnic scărpinându-se în continuare. Puricele se pare că se mutase pe spate.
 
— Un franţuz, am spus eu.
 
— Zău, a spus şoferul cu dispreţ, pentru că nu-şi putea imagina nimic despre un franţuz.
 
— Frumos din partea voastră că l-aţi luat, am spus eu, flăcăul era frânt de oboseală.
 
Se uitau Ia mine uimiţi văzând că ştiam despre cine era vorba. Şi asta îi cam supăra. Nu mai aveau chef de glumă.
 
— Păi eu nu prea iau pe nimeni, a mormăit şoferul, tocmai pentru că e interzis.
 
Şi-a împins şapca pe ceafă. Părul rar i se lipise de fainte.
 
Leonbergerul cel mare al cârciumarului a apărut acum din camera din spate şi s-a apropiat frecându-şi coastele de scaune şi de muchiile meselor. Mă apreciază pentru că sunt proprietar de câini şi şi-a pus capul cu gura permanent cam băloasă pe genunchiul meu, iar în ochiul lui injectat se citea tristeţea binevoitoare a unui caracter fidel şi a unei exprimări chibzuite: „Eşti din nou aici, omule, şi miroşi, în parte a doctor, în parte a câinele tău Trapp şi încă a tot felul de lucruri de-ale vieţii, despre care însă nu vreau să mai vorbesc acum.” „Da”, am răspuns eu, „da. Pluto, Trapp îţi trimite salutări.” „Aşa să fie”, a răspuns ochiul lui Pluto.
 
„Du-te afară. Pluto”, am spus eu, „e o zi de martie cu soare şi miroase a primăvară.” „Da”, a răspuns el, „ştiu, am stat deja culcat afară şi m-am simţit bine.” în cârciumioară era răcoare, deşi cam înăbuşitor din cauza ferestrelor închise. Mirosul acriu de bucătărie, de bere, vin, sudoare şi carne pe jumătate fiartă, mirosul ăsta de cavaler şi pedestraş în a cămi duhoare Occidentul a cucerit lumea şi care încă mai duce o existenţă mic-burgheză. Aproape animalică în cârciumi, fireşte mereu gata să reizbucnească şi să se aştearnă peste câmpurile de luptă, era prezent aici şi şoferii îl savurau.
 
Însoţitorul mai în vârstă a renunţat să mai caute puricele; a scos mâna din cămaşă şi şi-a contemplat cu regret degetele aspre, rămase goale.
 
Deodată, şoferul a devenit vorbăreţ:
 
— Aţi mai auzit aşa o prostie, domnule doctor? Cică să nu ne mai culcăm cu femei ca să fie mai bine pe lume…?
 
— Zău? Asta a trăncănit?
 
— Da, ce porc.
 
Şoferul îşi termina berea.
 
— Dar tu i-ai cântat în stamă, a afirmat acum însoţitorul mai vârstnic.
 
— Eu? Nu-mi păsa deloc, mă uitam pe stradă… Dacă a zis cineva da, tu ai fost ăla.
 
— De ce să nu zic da? Dă-le-ncolo de femei… Chiar dac-o fi aşa lumea mai bună ori ba.
 
Cam copilăreşte, şi pentru că voia să ia parte la discuţie, Peter a trântit:
 
— O fi fost vreun popă.
 
— Popă sau nepopă, a fost de părere tânărul însurăţel, dacă unul de-ăsta dă peste o fată vorbeşte altfel.
 
Robinetele de cositor de pe tejghea străluceau ca ziua de martie de afară; dincolo, pe faţada albă, luminată a casei, ferestrele ardeau mocnit şi se sileau să imite valurile cerului însorit; era momentul când lumina se coboară pe pământ ca un roi de gâze sticloase, ca să-l fecundeze.
 
— Nici nu mai vreau să aud de toată pălăvrăgeala asta, a continuat vesel tânărul, îs doar prostii.
 
— Nici tânăra dumitale nevastă nu vrea să ştie nimic despre asta, am spus eu.
 
— Nu, sigur că nu vrea. Râdea cu mina fericită a unui om care a aflat de o minune şi vrea să creadă în ea.
 
— Ei, am spus eu, poate că totuşi vă aduce pe drumul cel bun. Daţi-i totuşi crezare.
 
— Nu, a spus şoferul şi, cu toate că arăta curajos şi cu şapca lui de piele semăna cu un mecanic de locomotivă, a căpătat un ton ceva mai şovăielnic:
 
— Nu, n-are decât să rămână sănătos pe sacii lui, că nu-l luăm cu noi mai departe, n-am nevoie de trăncăneala lui… Şoseaua peste munte e păcătoasă, serpentină după serpentină şi camionul greu… Aş fi bucuros să ajung dincolo până nu se-ntunecă.
 
Oamenii au spus „bună ziua” şi au părăsit cârciuma.
 
M-am uitat după ei pe fereastră. Au privit nehotărâţi în lungul străzii, la stânga şi la dreapta, apoi s-au suit la locurile lor, şoferul a apăsat de două ori pe demaror şi după o smucitură scurtă şi o răsucire a volanului au plecat huruind. Însoţitorul de pe saci m-a observat la fereastră şi mi-a făcut semn cu mâna.
 
— Sunt pacienţi dincolo? L-am întrebat pe Peter când m-am întors din nou spre odaie.
 
Nu, nu venise încă nimeni. Peter părea că socoteşte posibil să continui discuţia cu el, nu numai pentru că zăboveam acolo singur, dar şi pentru că eram în relaţii bune.
 
Şi cine o fi fost vagabondul despre care vorbisem?
 
Dar n-am putut să-i dau nici o informaţie. Poate că au luat omul din nou şi acum şade lângă şofer, în timp ce maşina se îndreaptă urcând încet către satul de sus şi din cauza pantei acesta trebuie să acţioneze neîntrerupt schimbătorul de viteze. Sau poate că acum cei trei au şi uitat de haimana, cu fiecare acţionare a cuplajului au scuturat din minţi o parte din amintire şi acum privesc doar în gol. Eu cel puţin aveam tot cheful să uit. Aşa că am ieşit afară, în curte, prin camera din spate, de unde scara exterioară duce la pridvorul pe care se află camerele de oaspeţi şi locuinţa lui Sabest, dar şi cele două încăperi, sala de aşteptare şi cabinetul meu.
 
Soarele scăpăta frumos. Balustrada de fier aspru de care mă sprijineam îmi luneca fierbinte prin mână şi cântecul primăverii timpurii aproape că amuţise, atât de uimit era de propria-i putere. În mijlocul curţii tronează măreţ şi surprinzător un castan înalt: dacă n-ar fi fost protejat de zidurile casei şi de grajduri n-ar fi putut să se dezvolte niciodată în zona asta montană. Ramurile lui neînfamzite aruncau iimbre întortocheate, verdele dormea în ele.
 
În timp ce îmi însoream comoditatea ascultând munnurul din ce în ce mai lin al luminii, am auzit huniitul unei căruţe în gangul de la intrare şi stăpânii casei au mânat înăuntru, dar nu erau numai ei, ci mai aduceau şi un viţel pe platforma furgonului de măcelărie tras de un cal; era un tăuraş, un pui de vacă culcat cu picioarele legate şi care se uita cu capul întors în sus spre castan, fără să-i înţeleagă raritatea.
 
Atelajul s-a oprit. Sabest a sărit de pe capră, şi-a ajutat nevasta să coboare şi în timp ce ea îşi aduna cumpărăturile, hangiul, împreună cu argatul care ieşise din remiză, au ridicat viţelul, l-au dezlegat şi cum acesta se clătina pe picioare l-au legat lejer de roata carului. Apoi au deshămat calul.
 
Theodor Sabest nu arată aşa cum îşi închipuie lumea un cârciumar şi măcelar, el nu se poate îngrăşa. Este mai potrivit pentru cârciumă. Dar asta e doar prima impresie.
 
Căci foarte curând se observă că este tipul de parlagiu slab, ba aproape că-ţi vine să spui că este tipul de călău slab care cu greu ar putea să stimuleze buna dispoziţie fără de care nu se poate ţine o cârciumă. Dar îţi poţi închipui cum acest bărbat brutal şi pătimaş trebuie să o fi peţit odinioară pe fata bălaie care e acum soţia lui. Ea, care, deşi blondă, nu e tocmai blândă, a devenit o hangiţă adevărată, destoinică şi de acea senzualitate deschisă şi totuşi vicleană care-şi are locul ciudat între bucătărie şi alcool. Dacă o priveai îţi părea rău că nu a avut mai mulţi copii, dar un gâde nu vrea să aibă în casă o mamă ci o ibovnică, el păstrează înăuntrul lui pădurea ancestrală în care oamenii se adună, spre norocul sau spre nenorocul lor, el îşi bate joc de cei ce se urnesc şi tind să iasă din întunecimea jilavă, deoarece ştie că omul, chiar dacă e în stare să construiască şi case cu porţi largi de intrare şi chiar să umble cu automobilul, nu depăşeşte niciodată marginea pădurii, ştie că începutul şi sfârşitul a tot ce este omenesc zac în întunecimea somnului primitiv şi al uitării, că fiecare acţiune, fiecare convorbire, fiecare faptă, fiecare cedare pot duce înapoi în bezna desişului ancestral şi că flacăra sumbră este permanent pregătită să izbucnească şi să ne mistuie. Bineînţeles că hangiul Peter Sabest nu se prea gândea la astfel de lucruri şi se poate întâmpla ca eu, medicul, care ştie câte ceva despre căsnicia lui, să fi pus cam prea mult preţ pe sufletul lui, iar dacă cineva l-ar întreba, ar răspunde cu siguranţă că numai din motive pecuniare s-a întâmplat să rămână cu un singur moştenitor.
 
Dar, pentm că acum apăruse Pluto şi adulmeca binevoitor viţelul, ba chiar îl îndemna la joacă cu laba lui grea, acesta s-a neliniştit, a smucit de funie şi a sărit în sus, cu picioarele din faţă ţepene. Era un gest aproape nedemn pentru o creatură care avea să fie dusă în curând la moarte. Apoi am intrat în cabinetul meu.
 
Asta a fost prima zi pe care am vmt să o descriu.
 
II Toate s-au uitat. Le acoperise zăpada. Iama, împinsă înapoi, reizbucnise dintr-o lovitură cu un viscol, sărise din nou în vale peste povârnişul Kuppronului în spatele căruia se ţinuse ascunsă, două zile şi două nopţi au căzut fulgii de zăpadă şi când vântul s-a întors bătând dinspre nord, soarele a luminat un peisaj în care, pe poleiul argintiu al străzilor, zurgălăii săniilor chemau reîntoarcerea Crăciunului.
 
Dar deşi nămeţii de pe marginea drumului erau înălţaţi ca nişte diguri şi pulberea sclipitoare şi rece fusese spulberată peste dealuri şi câmpii, vremea, oricât de asemănătoare cu a Crăciunului, nu aducea cu Crăciunul pentru că vântul de martie nu era vânt de decembrie şi soarele de martie nu era soare de decembrie şi omul din martie nu mai era omul din decembrie. Totul era mai aspru şi în acelaşi timp mai blând decât fusese în decembrie, asprimea şi blândeţea erau altfel împărţite, frigul era oarecum descompus în părţile lui componente, îmi străpungea paltonul gros, dar zăpada îngheţată era acoperită totuşi cu un strat de rouă, caustic şi lipicios, astfel că bulgării de zăpadă grei şi negri se lipeau de talpa pantofilor, înglodau tocurile, se agăţau însă şi de labele Iui Trapp şi el, scheunând şi oftând câteodată, începea să şchiopăteze. Asta fireşte că na-l împiedica să pornească iar ca din puşcă, mai ales când găsea zăpada afânată, bucuros de vârtejul rece iscat, tăvălindu-se în ea. Pentru un coşcogea câine-lup matur se comporta cam juvenil, dar el n-are sentimente şi demnitate.
 
„Hai”, am spus eu, „vino, Trapp, trebuie să mergem în satul de jos, mi-au telefonat. Nevasta lui Lenard a născut.” Mi-am pus instrumentele în geantă, i-am explicat Karolinei că ne vom întoarce la cină şi am ieşit afară, în după-amiaza luminoasă.
 
Vântul tot mai bătea dinspre nord, ce-i drept nu aşa de tare ca în ultimele zile, rămăsese oarecum pe o singură voce, glasurile superioare şi cele inferioare amuţiseră, era acum un plimbăreţ singuratic care colindă pe deasupra vârfurilor copacilor, fluierând încet pentru sine. De altfel în pădure era linişte deplină; din când în când, de pe vreo creangă, pica o fărâmă de zăpadă, foşnea prelingându-se şi plescăia obosită pe pământ. De la casa lui Wetchy, de peste drum, aciuată în pădurea de molid ca şi a mea, nemijlocit în pădure – pentru că grădinile şi gardurile sunt acoperite de zăpadă – se înalţă o coloană subţire de fum. În acest azur argintat care, venind din infinit, învăluie trunchiurile şi ajunge până aproape de pământ, se înalţă mirosul vag, cam înţepător, al fumului, al umanităţii, al locuirii în prospeţimea inodoră.
 
Şi de la casa mea se înalţă fumul. E casa mea şi iată că locuiesc în ea de peste zece ani. Pe-atunci am ajuns aici într-o excursie pe munte şi aici am rămas, m-am hotărât brusc şi am primit prin concurs postul vacant al medicului de ţară şi locuinţa; de fapt a fost numai de dragul casei de pe această coastă împădurită. Dar în realitate este o casă frauduloasă, o adevărată casă din vremea inflaţiei, odrasla unei manevre de bursă şi chiar un avorton cam neisprăvit şi şubred. Deoarece în timpul acelei inflaţii câţiva escroci pretindeau că vor să reia exploatarea minieră în Kuppron şi pentru că nu puteau doar să emită acţiuni, au constmit aici cele două vile şi o porţiune de funicular care ar fi trebuit să ducă jos, la Plombent. Dar, fireşte, treaba n-a mai mers, galeriile n-au fost deschise, furnalul din Plombent n-a fost construit, porţiunea de funicular stă fără rost, cu o singură cuşcă transportoare care se bălăbăneşte stingheră deasupra pădurii de molid la Piatra Rece, cele două case au rămas neterminate şi au fost preluate de comună în compensaţie pentru impozitele neplătite şi, ca să zic aşa, neisprăvit a rămas şi fostul administrator Wetchy care locuieşte în una dintre case şi duce o existenţă sărăcăcioasă ca agent de maşini agricole. Şi deoarece comuna nu a găsit o altă utilizare pentru cealaltă casă, ea a fost socotită destul de bună pentru medicul care, oricum, pentru ţăran este o mobilă de prisos, şi i s-a dat destinaţia de locuinţă a doctorului.
 
Umbra echinocţiului scurgându-se de pe Kuppron se observă deja în pădure, deşi încă nu a ajuns acolo, dar dacă o apuc pe poteca galbenă, bătătorită, care duce în sat, pe care am recunoscut urmele ghetelor mele cu cuie de dinainte de amiază şi ies la loc deschis, atunci în dreapta mea se află peretele imens, umbrit şi aruncând umbră, cu mijlocul încins de pădure, asemeni unei fâşii de pânză, iar marginea de sus a câmpiilor, din al căror alb apar tufele negre de alun acoperite de zăpadă, este deja atinsă de sărutul alunecător al întunericului. În faţa mea, la câteva aruncături de piatră, se află satul şi acesta încă însorit, iar în spatele lui, într-un arc mare, începând de lângă golul trecătorii dintre Kuppron, Ventalp şi asprul Venten, se înalţă lanţul de aur al piscurilor, cu munţi lăturalnici ce se desfăşoară în trepte surprinzătoare spre est şi nord, dar aici, în stânga, au primul lor coborâş, scoica rotundă a văii Kuppi; onului care, fireşte, nu se vede în întregime: ieşirea din vale la nord, către care coboară lin, trimiţând în afară şoseaua spre Plombent, este acoperită de povârniş, de asemenea şi satul Kuppronul-de-Jos, aflat în mijlocul căldării; se vede numai jumătatea văii urcând dinspre sud şi gospodăriile izolate, presărate în partea cealaltă pe coaste, dar în liniştea de iarnă însorită, în frigul azuriu, se înalţă bătaia pătrunzătoare a ceasului din turn, şi umplând valea, umplând sălaşele, liniştindu-le şi ridicându-le în plutire uşoară până la cer, ajunge până în cerul de dincolo răsuflarea rece a soarelui.
 
Nu trebuie să trec prin sat ca să ajung la şosea, o iau la stânga – şi poteca asta e bătătorită de mine, pentru că Wetchy şi Karolina nu contează – şi sunt mândru că astfel am economisit zece minute. Cu soarele în spate, cu vântul uşor de la nord în obraz, cu câinele fericit în faţă, păşesc cu nădejde, chiar un pic îngrijorat, pentru că nevasta lui Lenard are în urmă încă două naşteri, dar amândouă au fost grele. Ar fi trebuit să iau schiurile.
 
Totuşi, după un sfert de oră, a apărut turla bisericii cu acoperişul ei simplu, în şa, iar apoi, imediat, acoperişurile înzăpezite ale satului şi, după încă un sfert de oră, mă aflam deja jos, la familia Lenard, unde treaba era deja în plină desfăşurare. Dar toate au mers ca pe roate, Maria lui Hulles, care face serviciul de moaşă, putea să se descurce foarte bine şi singură. Exact la ora şase, în ultimele raze ale luminii soarelui, adusesem omuleţul pe lume, se împlinise acea minune cotidiană, şi încă o dată am fost uimit, eu, vechiul obstetrician, care am lucrat ani întregi în clinica pentru femei, din nou am fost uimit că fiinţa pe care am scos-o dintr-un trup omenesc devenise acum, ea însăşi, dotată cu tot ce este necesar pentru a stăpâni şi a suporta lumea. Era un băiat, i-am tăiat buricul, al doilea copil al lui Lenard, cel de dinainte fusese o fată, roşu ca racul, cu puf pe cap, cu nişte degeţele dulci, unghii în semilună şi furios pentru ruşinea ce i s-a făcut. Şi deasupra întregii case plutea un zâmbet.
 
Intre timp, deşi mă bucuram de treaba făcută, nu prea ar fi avut rost să mai zăbovesc în casa acestui succes, deci m-am mai spălat încă o dată, mi-am împachetat halatul alb şi instrumentele în geantă, şi după ce am terminat i-am deschis lui Trapp, care în timpul procedurii dormise încovrigat în bucătărie, ca să putem porni la drum. El s-a arătat mulţumit şi am ieşit în uliţa care amurgea.
 
Pentru că tot eram aici, m-am dus la han să aflu dacă sunt oarecare noutăţi medicale pentru mine. Nu era nimic, în gangul de la intrare l-am întâlnit pe Peter care tocmai voia să plece de acasă.
 
La început am stat de vorbă ba de una ba de alta, ba despre repulsia lui faţă de meseria de măcelar şi preferinţa pentru ocupaţia mai puţin sângeroasă de comerciant şi apoi am pornit la drum. La colţul uliţei bisericii el a devenit neliniştit şi eu am fost destul de indiscret să i-o spun, pentru că, oricum, ştiam încotro voia să se ducă şi că îl voi însoţi.
 
A roşit şi am luat-o la stânga pentru că atunci când ai intenţia să-l vizitezi pe sărăntocul Strum, sau mai bine zis pe fiica lui de şaisprezece ani. Agata Striim, trebuie să coteşti la stânga. Dar nu făcuserăm decât vreo câţiva paşi pe uliţa bisericii când am spus:
 
— E aici.
 
De fapt o spusesem înainte de a-l vedea bine, fără să mai adaug că nu l-aş fi putut recunoaşte pe întunericul care se lăsa, atât de la sine înţeles era că silueta care se rezema acolo, în faţa casei lui Lorenz Miland, era a celui căutat.
 
Căutat? Da, cel căutat. Pentru că, ce-i drept, îl uitasem şi nu aveam nici un motiv să mă întreb dacă mai fusese văzut în sat şi totuşi ştiusem că a mai rămas încă aici.
 
Astfel de lucruri se întâmplă.
 
Şi nu era decât corect că atunci când ne-am apropiat de el am spus „bună seara”.
 
— Bună seara, a spus şi el.
 
Stătea în lumina ferestrei, descoperit – nici un ţăran nu ar fi ieşit în faţa uşii fără pălărie şi fără haină sau pieptar – în frig, şi acum bătea uşor cu tocul în dâmbul de gheaţă care înconjura zidul casei. Toate astea păreau cam fără rost. Aştepta pe cineva? L-am privit mirat.
 
— Bună seara, Peter, a spus el în cele din urmă, tu chiar nu ştii să saluţi.
 
De ce ascundea Peter că îl cunoştea pe acest om?
 
Peter a spus încurcat:
 
— Bună seara, domnule Ratti.
 
„Ratti” suna italieneşte; la asta se potrivea şi capul cârlionţat al omului, lucm de-a dreptul rar în aceste locuri.
 
Părea chiar simpatic:
 
— Frumoasă seară, a spus el încurajator.
 
— Păi da, dar puţin cam rece. Şi ca să spun ceva mai concret am stabilit; Locuiţi la Miland.
 
— Da, el m-a primit.
 
Primit? Ca oaspete? Ca drumeţ care rămâne pentru câteva nopţi? Ca argat? Dacă era să fie argat mă mira că omul mai era încă aici, pentru că Miland cere muncă grea, cele optzeci de iugăre pe care le are de cultivat şi care, cum se întâmplă pe aici, sunt răspândite pe toată întinderea comunei, cer muncă grea şi omul acesta părea cu totul nepotrivit pentru aşa ceva. Mai era de mirare şi că Miland a angajat un argat încă de acum, de la muncile de primăvară. Ei, asta se va lămuri şi de aceea n-am mai spus decât:
 
— Noi ne-am mai văzut. Aţi venit cu camionul cu ciment.
 
— Asta n-aţi avut cum să vedeţi, mă corectă el, coborâsem deja.
 
Cu toate că o spusese pe un ton amabil, era o încăpăţânare meschină, dar era ceva mai mult, era o provocare la ură, în tonul lui prietenos, în gesturile lui ipocrite era ceva care însemna: urăşte-mă, urăşte-mă ca să mă iubeşti.
 
Se putea să mă înşel. Dar Trapp, care-l adulmecase pe străin şi nu se înşală niciodată, a oprit acel perpetuum mobile prietenesc al cozii şi o ţinea în sus mânioasă şi dreaptă ca lumânarea.
 
N-aveam nici un motiv să-l urăsc pe domnul Ratti, dar pentru că tot stăteam în faţa casei, voiam să fac o vizită prietenului meu Miland. L-am salutat doar din cap pe Ratti şi am intrat.
 
În clădirea grajdului ardea lumina; era evident că Miland mai avea treabă acolo şi atunci m-am dus să-l caut. Înăuntai se aflau nouă vite, majoritatea cu pielea maro-închis a rasei cu coarne scurte care se creşte pe-aici, pe lângă ele încă o pereche de cai grei; însă într-o despărţitură de la capătul grajdului se mişca zornăindu-şi cele două lanţuri un taur, taunil comunal pe care-l ţinea Miland. Totul arăta ordonat şi îngrijit, cu pardoseală de beton curată şi cu conductă de apă în grajd. Desigur, apa trebuia pompată în rezervor de dincolo, din puţ, oricum era mai practic decât căratul cu găleţile. Pe lângă asta mai era vorba şi de aspect.
 
— Salut, dom' doctor, a spus Miland care mă auzise intrând şi apăruse dintr-o boxă, e o vizită rară. Şi pentru că ţăranul gândeşte întotdeauna practic şi nu pune preţ decât pe cauzele vizibile ale întâmplărilor, a continuat: ce vă trebuie de la noi, domnule doctor? Karolina nu mai are ouă?
 
— Nu, nu m-a trimis Karolina. Am venit numai aşa.
 
Îşi clătise mâinile la robinet şi acum mi Ie întindea:
 
— Fmmos din partea dumneavoastră.
 
Deodată am fost izbit de o ciudată asemănare între Miland şi noul lui colocatiir. Ţăranii de aici au uneori ceva meridional, păml negru, sunt vânjoşi şi cu profil de vultur, tipul de vânător. Şi lui îi atârna mustaţa neagră peste colţurile gurii.
 
— Gata treaba? Am întrebat eu.
 
— Da, dar încă n-am cinat… Veniţi cu mine dincolo…
 
A răsucit întreiiipătorul celor două lămpi din tavan. Vitele respirau pe întuneric.
 
Casa se află în colţul din dreapta al clădirii grajdului.
 
Am traversat curtea. Ceral era deja plin de stelele de martie.
 
Văzduhul era mai blând decât după-amiază. Întotdeauna somnul creaturilor încălzeşte puţin cerul.
 
Ţăranca lui Miland este o fiinţă ciolănoasă, aproape la fel de înaltă ca şi Miland, de o masculinitate în continuă accentuare, cu toate că n-are încă patruzeci de ani. Este din satul de sus, născută Gisson, şi Miland trebuie că a luptat din greu până s-o cucerească. Dar căsnicia lor este cenuşie, în ciuda mulţimii de copii pe care i-au avut. Unii dintre ei au murit şi asta poate să fie cauza pentru care s-a înăsprit atât de tare. Moartea nici unui om nu trece pe lângă noi fără să lase urme, cel ce i-a fost aproape moşteneşte o parte din sufletul eliberat şi se îmbogăţeşte în omenie. Dar o mamă nu-şi poate moşteni copilul şi chipul ei capătă trăsăturile oamenilor care trăiesc în infernul dezmoşteniţilor.
 
— Bună seara tuturor, am spus eu intrând, aici activitatea mai este încă în toi.
 
Cu excepţia lui Karl, în vârstă de doisprezece ani, care se dusese deja la culcare sau îşi făcea de lucru pe altundeva, toată famiUa era adunată aici. Ţăranca cu ţâncul în braţe. Cecilia, de doisprezece ani, moţăind la masă, argatul Andreas şezând cu pipa lui pe bancă, de asemenea şi slujnica Hermina care până atunci se tolănise şi acum se pregătea să-şi încalţe saboţii şi să plece târşâind picioarele.
 
Irmgard însă, fiica cea mai mare, era lângă vatră şi prepara ceaiul; mulţi dintre ţăranii de aici beau ceai.
 
Ne-am aşezat la masa încă slinoasă de când mâncaseră ceilalţi şi ţăranul a început imediat să mângâie capul blond al Ceciliei. Pâinea şi o fâşie mare de slană se aflau în mijlocul mesei, de asemenea şi strachina cu găluşti lăsate pentra ţăran, dar mai înainte i s-a dat supa de lapte pe care o mânca ţinând lingura cu mâna dreaptă, fără să ia mâna stângă de pe capul copilului. Veniră la rând găluştile şi slana, îmi tăiam şi eu din când în când câte o bucată şi o mâneam cu pâine.
 
Mâneam în tăcere şi Trapp ne privea chibzuind nesigur dacă bucăţile de şorici pe care nu le puteam mânca noi îi vor fi destinate lui sau câinelui de curte de afară.
 
Când eram aproape de sfârşit, ţăranul a întrebat dacă Marius mâncase.
 
— Nu, a spus femeia care tocmai ieşea să ducă la culcare sugarul, nu mănâncă decât o dată pe zi, aşa zice.
 
Aşa a făcut şi pân-acum.
 
— Dar ceaiul îl bea, s-a auzit Irmgard de la vatră.
 
— Deci îl cheamă Marius, am spus eu.
 
— Da, Marius Ratti… Vasăzică îl cunoaşteţi deja, dom' doctor.
 
— Stă afară cu Peter, în faţa casei.
 
— Asta zău că-i place, spuse argatul Andreas chicotind.
 
— Ei, poate că Peter ar fi preferat să se ducă la Agata…
 
Şi eu aş fi preferat.
 
— Nu, insistă Andreas, ei stau afară.
 
Oare fusese Peter încurcat pentru că îl surprinsesem la o întâlnire cu un pribeag? Am întrebat:
 
— Cum de-a ajuns omul ăsta tocmai la voi?
 
Acest Maiius Ratti era în mod evident un subiect de discuţie frecvent pentai că nevasta lui Miland, care tocmai intra din nou pe uşă,. Ştia deja despre ce era vorba şi a răspuns:
 
— Irmgard l-a cules.
 
Irmgard a pus în faţa fiecămia câte o strachină mare, cană nu se putea numi, cu ceai.
 
— Nu, Karl l-a adus în casă… I-a întrebat pe copiii de pe uliţă dacă nu mai este casă de oaspeţi la biserică.
 
— Şi de ce n-a rămas atunci la Sabest?
 
— Acolo e prea „nobil” pentru el, aşa a zis… Nu prea are bani. Şi atunci l-am întrebat dacă nu vrea să mănânce nimic… Doar aşa trebuie să faci… Păi nu-i un drumeţ?
 
— Da, am răspuns eu, sigur că este un pribeag.
 
— N-are decât, spuse ţăranca, şi dacă i-era foame, mi se pare corect că i s-a dat de mâncare, dar mie nu-mi trebuie oameni de-ăştia în casă; poate că jandarmii sunt deja pe urmele lui.
 
— Şi-ai scăpa repede de el, ţăranco, chicoti argatul Andreas.
 
Ţăranul a spus:
 
— N-am gonit încă pe nimeni şi până acum nu m-a păgubit.
 
Apoi au venit toţi la masă, fără zgomot, în ciorapii lor groşi, cenuşii şi am amestecat toţi în apa maro-roşcată care de departe semăna a ceai şi eu eram cu gândul la pribeag. Căci şi cel sedentar hoinăreşte, numai că nu vrea să ştie, iar când îl primeşte pe hoinar o face pentru că nu vrea să-şi amintească de plecarea lui inevitabilă.
 
— Mă duc să-l chem în casă, a spus Irmgard şi s-a dus la uşă.
 
Miland a apucat-o pe Cecilia de codiţa strâns împletită:
 
— Şi ţie îţi place Maiius ăsta? În loc de răspuns, copila a aplecat doar capul spre strachina cu ceai zâmbind prosteşte. Dar apoi, urmând o inspiraţie subită, a alunecat de pe scaun, a alergat dincolo, la bancă, s-a căţărat pe ea şi în semiobscuritatea din colţul odăii – deoarece becul electric atârna jos, deasupra mesei – a bâjbâit după comutatorul aparatului de radio lăcuit maro, ca la oraş, care se găsea pe poliţă în mijlocul obiectelor gospodăreşti sărăcăcioase. Şi astfel intrarea lui Marius s-a petrecut în sunetele unui jazz al cărui ritm obosit se târa din cutia aparatului şi ţopăia de colo-colo pe tavanul afumat al odăii.
 
În schimb, Cecilia ţopăia pe duşumea. Sărea de pe un picior pe altul, azvârlea când un braţ, când pe celălalt în aer, pe chipul ei era o deşteptare sfântă şi serioasă, dansul ei era fără zgomot, o alunecare în ciorapi groşi, cenuşii, tricotaţi, şi chiar atunci când jazzul trecu într-un tangou nu-şi întrerupse dansul angelic.
 
Marius se rezemase de tocul uşii şi cu înclinarea amabilă a capului care îi era proprie, contempla scena plăcută, fără să-i dea atenţie lui Irmgard care, fără să-şi ia ochii de la el, îi punea pe masă cana cu ceai, ba el aproape că trecea înadins cu vederea gestul cu care ea îl invita la masă. Dar brusc, tocmai când credeam că va lua parte la dans, din doi paşi mari a ajuns în colţ şi a oprit aparatul.
 
Cecilia a rămas încremenită în mijlocul mişcării. Era atât de uluită încât încântarea parcă n-o lăsa să-şi dea seama cât este de speriată: unul dintre picioare era uşor îndoit, aproape că stătea într-unui singur, braţul cu palma îndreptată în sus parcă ar fi vmt să mai prindă încă sunetele dispărute şi faţa ei, încă neobosită de deşteptare, niciodată obosită de deşteptare, nu voia să alunece înapoi în tăcerea cărnii, ci parcă îngheţase ca pentru o eternă deşteptare, cu toate că mai purta şi stigmatul somnului întristat. Dar până la urmă s-a dezmeticit, gura strâmbată a plâns a lăsat să-i scape un „uăă” şi s-a refugiat înapoi, în braţele tatălui.
 
Păi şi noi eram încremeniţi, cu toate că şedeam liniştiţi cu cănile de ceai în jurul unui bec electric aprins în această întunecime caldă şi totuşi trează a bucătăriei în care luceau albe farfuriile de pe etajeră, în această căldură în care izul persistent de grăsime topită se amesteca cu emanaţia trupurilor omeneşti, iată, şi noi încremeniserăm, chiar şi Irmgard a cărei mână îl mai invita încă pe Marius la masă, ca şi tatăl ei care o strângea pe Cecilia la piept, ba chiar şi argatul Andreas, căci el nu freca chibritul scos din cutie de coapsă ci îl ţinea neaprins în aer. Iar ţăranca a fost prima care şi-a regăsit graiul şi a spus:
 
— Dă drumul din nou la muzică.
 
— Lele, a spus el politicos, daţi-i cutia înapoi.
 
— Mofturi şi iar mofturi, a izbucnit femeia, ce, îţi lipseşte o doagă! Şi atâţia bani câţi a costat… Dă drumul imediat la muzică!
 
— Dacă porunceşte stăpâna n-am decât să ascult, s-a învoit el cu o servilitate de cabotin, dar părinţii sunt slabi, fac multe de dragul copiilor, se iau după ei, fără să ţină seama că ar putea să le dăuneze… Şi, după o mică pauză artificială, a mai adăugat cu un zâmbet cuceritor: Cred că pentru copii e timpul de culcare.
 
Cecilia, despre care era de fapt vorba, nu-i dădea atenţie.
 
Acum şedea liniştită lângă tatăl ei şi se lăsa mângâiată.
 
Marius ţinea mâna pe aparat şi aştepta.
 
Miland a spus:
 
— E muzică de la oraş.
 
În privinţa asta avea dreptate, dar aparatul era şi el de la oraş şi chiar dacă ar fi sunat cântece de la ţară tot nu s-ar fi schimbat nimic.
 
— De la oraş sau de la ţară, a răspuns Marius, e muzică costisitoai-e şi o vrea stăpâna.
 
Dar în acest timp se uita la Irmgard de parcă hotărârea trebuia să vină din partea ei.
 
— Beţi-vă ceaiul şi lăsaţi-mă în pace, a poruncit ţăranca râzând scurt şi tare.
 
Irmgard însă era ţintuită de privirea lui Marius. O priveam şi eu. Îşi încrucişase braţele sub sâni, exact aşa cum obişnuiau mama şi bunica ei, era în totul o autentică membră a familiei Gisson, cu faţa lată sub pănil roşcat, rumenă, cu buzele trandafirii. Era oare chipul pe care îl avusese mamă-sa când fusese adusă în satul de jos, la nuntă? Se va înăspri şi această faţă? Unde, ah, unde rămâne ceea ce este omenesc şi peren când voalul vârstei ni se aşterne pe faţă şi totuşi o dezvăluie?
 
Niciunul dintre noi nu ştie ce se întâmplă în celălalt.
 
Argatul Andreas oftă „păi da” şi aprinzând după câteva încercări chibritul l-a apropiat de pipă ţinând mâna în faţă.
 
Irmgard, întorcându-şi ochii de la Marius, a spus:
 
— Adevărat, e timpul de culcare, şi şi-a dus surioara de mână afară, fără să se mai uite la Maiius.
 
El însă s-a aşezat cu noi la masă, a amestecat încet în oala lui şi a început să bea înghiţitură după înghiţitură, ca unul care şi-a făcut treaba şi-şi merită odihna. Am vorbit despre lucruri indiferente. După câtva timp ţăranul s-a ridicat, a deschis aparatul şi am putut asculta ştirile politice.
 
Apoi am plecat spre casă, cu Trapp în urma mea, pentru că obosise şi nu mai voia să alerge. Zăpada scârţâie acum sub tălpi, e plină de gropi şi de umbre negre, pentru că luna e în spatele meu. Este frig şi totodată plăcut. Merg uşor; poate că tot aşa mergeam şi pe când eram copil, respir aşa cum respiram pe când eram copil şi chiar dacă obrazul meu ar părea atât de dezvăluit, dacă-l privesc din interior, mi-a devenit totuşi din ce în ce mai enigmatic.
 
Nu mi s-a răspuns încă la nimic – poate veni deja acum timpul să-mi iau rămas-bun? Aşa mergeam. Pe ici, pe colo, casele erau luminate, în unele dintre ele se vedeau oamenii şezând, nu altfel decât şezusem şi noi împreună în bucătăria lui Miland şi, când am ieşit din sat, în faţa mea s-a înălţat măreaţă coasta Kuppronului, mai estompate şi argintii piscurile depărtate, şterse de ceţurile orizontului nocturn. Şi pe când urcam mai departe, în urma umbrei mele bipede care mergea în faţa mea arătându-mi drumul cel mai uşor, s-a făcut tot mai multă lumină, era atât de blând şi de plăcut încât de atâta strălucire abia se mai zăreau ferestrele luminate ale caselor din Kuppronul-de-Sus, iar eu călătoream tot mai departe spre blândeţea rece a firmamentului în care pluteau constelaţiile de parcă şi ele s-ar fi încălzit de la toată blândeţea asta şi ar fi devenit uşoare.
 
III Irmgard Miland era din neamul Gisson, mamă-sa era şi ea din neamul Gisson, dar cea mai autentică reprezentantă a Gissonilor era bunica, deşi luase numele de Gisson prin căsătorie. La femeile dintr-un soi atât de puternic apare întotdeauna nepotrivit că îşi pierd numele propriu în loc să-l lase moştenire fiicei, nepoatei şi strănepoatei. Totuşi, în cazul Gissonilor, care într-o anumită privinţă trebuie considerat ca fiind o excepţie, numele „Gisson” a fost absorbit atât de complet, a fost preluat atât de complet de „mama Gisson”, cum îi spune toată lumea, încât nici nu-ţi mai trece deloc prin gând că ar fi trebuit să existe totuşi cândva şi un bărbat care să fi purtat acest nume, şi dacă te gândeşti, atunci ţi se pare că bărbatul cu acest nume nu a murit, cum fără îndoială că a făcut, ci că a fost absorbit şi el de femeie, de parcă nu ar fi intrat în pământul care-i adăposteşte oasele ci în femeie şi asta nu pentru că era un molâu, ci pentru că nu ţi-l poţi închipui decât ca pe un om puternic, ba chiar violent, care şi-a dorit cu toată tăria o astfel de contopire. Păi asta duce atât de departe încât la fiul ei Mathias, cu barbă roşie, care prin puterea şi prin înfăţişarea lui impunătoare se aseamănă cu cel imaginar, uiţi mereu că şi el poartă acest nume cam exotic – există câteva nume asemănătoare în satul de sus – dar fnimos de Gisson; pe el îl strigi, simplu: Bergmathias'.
 
Sosise aprilie. Peste zăpada, în bună parte deja înnegrită, lăsând să se vadă din nou în multe locuri pământul negru şi iarba palidă, bătea o ploaie grea din cerul adânc şi atât cerul cât şi ploaia păreau gata să se prefacă curând din nou în zăpadă. Obiectele se iveau din ceaţă cu contururi şterse când te apropiai de ele: brazii, de pe care picura apa, casele pe acoperişul cărora fumul adăsta ca un uşor vălătuc de ceaţă.
 
Era cam ora unsprezece când am ieşit din locuinţa lui Suck, aflată puţin mai în afara satului de sus şi am pornit spre casă. Era un caz neplăcut; femeia avea o furanculoză, febricita şi trebuia să-şi alăpteze copilul şi nici asta nu-mi prea plăcea. Ca întotdeauna în astfel de situaţii, mă mânia rezistenţa oamenilor când condiţiile erau dificile. De ce nu renunţă? Numai pentru că fiecai'e se teme că trebuie să moai'ă ca şi cum ai” fi ultimul dintre oamenii care în lipsa urmaşilor ar trebui să asigure, singur şi fără nici un ajutor, peipetuarea speciei? Fireşte, acum trebuia să se treacă la biberon, dar aici, sus, nici vorbă de pasteurizare. Era jale.
 
Pe când coboram pe uliţa satului cu astfel de gânduri supărătoare – spre deosebire de Kuppronul-de-Sus – de fapt numai pe unele porţiuni era o uliţă cu case aliniate, dar adesea întrerupte de ogoare nelucrate sau de căsuţe de lemn stinghere, deci când, cu gluga lodenului ridicată, coboram printre casele ude înfigându-mi bastonul în mocirla de zăpadă, în dreptul clădirii minei mi-a venit brusc ideea să-i fac o vizită mamei Gisson.
 
Clădirea minei este scundă, lungă, alura ei gotică se poate observa la solbancul ferestrelor şi la consolele de piatră şi în această veche aşezare de mineri care este de fapt Kuppronul-de-Sus trebuie să fi fost odinioară un fel de direcţie a minei. Astăzi constituie, deja din timpuri imemorabile, o nu tocmai lămurită proprietate comună a câtorva familii, probabil foşti maiştri mineri, şefi de echipă şi alţi privilegiaţi care au transformat complexul prin deschiderea unor uşi de intrare separată şi prin împărţirea curţii mari, pe cât posibil, în locuinţe separate. Fireşte că n-au rezultat gospodării ţărăneşti cum se cuvine, nici nu era necesar, pentru că aici sus nici nu există răzoare, ci locurile au rezultat în urma defrişărilor şi cele mai multe sunt atât de mici încât nici măcar una dintre ele nu depăşeşte mărimea unei proprietăţi de ţăran sărac, dar s-ar putea ca tocmai situaţia acestei case comune să însemne pentni cei din Kuppronul-de-Sus liantul în care mai continuă să trăiască o oarecare aminrire îndepărtată a solidarităţii breslei de mineri de altădată. Ţăranii de jos, de la şes, nu au nici un fel de înţelegere pentru asta şi cu toate că ei înşişi, lăsând la o parte unele excepţii, nu sunt bogaţi, cei din satul de sus, cu averile lor mici, h se par şi astăzi nu ţărani ci proletari, iar curtea minei, cu toată tradiţia ei respectabilă, un fel de cazarmă cu chirie. Destul de mult i-au purtat pică şi s-au uitat chiorâş la Miland pentru că luase una de aici.
 
Note:
 
Mathias-Munteanul (germ.).
 
Asemenea celor mai multe ferestre de aici şi ale mamei Gisson sunt împodobite cu garoafe agăţătoare; vrejurile verzi-cenuşii atârnă din ladă încă neînflorite, aidoma unei bărbi încâlcite, rezistentă la intemperii, şi apa de ploaie se scurge pe ele. Ca şi la alte locuinţe şi aici una dintre deschiderile ferestrelor fusese transformată în uşă cu oblonul de lemn, întotdeauna deschis ziua întreagă şi fixat de zid în dreapta cu cârlige de sârmă, iar în stânga se află banca de lemn pentru odihnă afară, fixată în pământ, prevăzută cu un sertar pentm saboţi, care aici de obicei se descalţă înainte de a intra. Prin uşa cu geam se ajunge direct în bucătărie.
 
Aici mă aflam deci şi mă descotoroseam de mantaua grea de ploaie şi mama Gisson îi ocăra pe bărbaţii care îi murdăresc duşumeaua spălată lună cu bocancii lor cu cuie şi hainele şiroind de ploaie. În această încăpere domneşte o bună dispoziţie luminoasă; este ca şi cum soarele care de secole pătrunde deja aici în fiecare dimineaţă, ca să zăbovească dimineaţa întreagă, ar fi acumulat o provizie de lumină din care, în zile atât de mohorâte cum e cea de azi, se putea consuma. În spate, într-un colţ, se află vatra pe care fierbe deja supa de prânz şi două dulapuri cu geam, lucrări ţărăneşti din secolul al XVIII-lea, pline cu farfurii înflorate, iar în faţă, lângă una dintre ferestre, masa mare în unghiul băncii de colţ. Acolo şade mama Gisson şi ocărăşte.
 
— În loc să ocărăşti, măicuţă, mai bine mi-ai da un rachiu, pe porcăria asta de vreme.
 
— Chiar asta vă trebuie. O să vă cadă bine, dom' doctor.
 
S-a ridicat ca să aducă sticla din sufragerie. Dar rachiul are o particularitate: este o băutură infernal de tare, o băutură misterioasă din plante. În august, la vremea ploilor de stele, mama Gisson poate fi văzută în faţa uşii cum priveşte cerul cu atenţie; mult timp n-am ştiut ce înseamnă asta, dar de când am devenit confidentul ei îmi mai dezvăluie câte ceva.
 
„Peste opt zile mă duc”, spune ea atunci, sau, „mâine mă duc”, şi când vine vremea urcă în zori pe munte, se caţără pe povârnişuri de parcă ar fi tinerică şi se întoarce cu o legătură de ierburi învelite cu grijă. Despre conţinut nu suflă o vorbă şi locurile unde le-a găsit le ţine strict secrete.
 
— Cine va moşteni toată ştiinţa asta, mamă Gisson?
 
— Irmgard, dar încă n-a venit vremea. S-a întors cu sticla şi cu un codru de pâine.
 
— Rachiul gol nu face doi bani, spuse ea.
 
Prietenia mea cu mama Gisson durează deja de multă vreme şi cu fiecare an devine mai puternică. Curând, după ce îmi ocupasem locul aici, mă chemase; lui Mathias, care pe-atunci avea vreo treizeci de ani, i se făcuse rău pe neaşteptate şi am constatat o apendicită care trebuia foaite urgent operată. Dar cu toate insistenţele mele, ea nu l-a trimis la spital. S-a uitat lung în ochii fiului ei şi apoi mi-a spus:
 
— Nu, de acolo nu s-ar mai întoarce viu, trebuie să ne descurcăm aici.
 
Aşa că a luat tratamentul în propriile-i mâini: în grajd, între cele două vaci, a pus să fie aşternut patul pacientului – mai târziu am văzut că terapiile ei erau întotdeauna în legătură cu animalele – şi acolo, în răsuflarea vitelor şi în emanaţia nemijlocită a lor, a trebuit să postească timp de opt zile. Dacă l-a mai şi uns pe burtă cu baligă nu pot să stabilesc, pentru că ea nu mi-a permis să mă mai ating deloc de bolnavul pe a cărui frunte era scrisă, ca să zic aşa, peritonita. Mai târziu, când am întrebat-o despre asta, a zâmbit doar şi a spus: „poate”. Dar ea şi-a scos la liman fiul şi în decursul timpului am mai participat alături de ea la unele cazuri asemănătoaie. Nu pentru că dispreţuieşte ştiinţa medicală, nu mai mult decât mine, fără îndoială însă că îi cunoaşte limitele şi, pentru că eu am recunoscut asta, mi-a acordat nu numai prietenia, ci şi ajutorul ei.
 
Aproape că pare natural dacă ea, la cei şaptezeci de ani ai ei – este cu cel mult cincisprezece ani mai în vârstă decât mine – mă tratează ca pe un tinerel nechibzuit care, după cum s-a şi dovedit, trebuie ţinut în frâu.
 
— Poftim, dom' doctor, spune ea, ăsta ţi-e rachiul şi pâinea-i caldă. Abia schimbasem două vorbe şi m-a tutuit; aici, în satul de sus oamenii se tutuiesc cu multă uşurinţă, cei puţin cei de aceeaşi vârstă.
 
Am întrebat-o ce face Irmgard.
 
Mama Gisson a râs pe înfundate. Are dinţi puternici, galbeni. Odată, când a durat-o unul, şi l-a scos singură. Cum a făcut asta rămâne încă o enigmă.
 
— L-ai văzut deja pe Marius?
 
— La dracu', ăla mai e încă la Miland?
 
— Irmgard mi l-a trimis azi aicea sus.
 
— Vrea cumva să se mărite cu el?
 
Acum nu mai râde, ci spune scurt un „nu” care sună ca o interdicţie adresată nepoatei.
 
A rămas un moment pe gânduri şi pare că, pe cât se putea vedea din privirea ei, o preocupă ceva foarte depărtat. Şi a sunat aproape ca o ameninţare când a spus:
 
— Poate că a venit timpul.
 
— Pentru ce a venit timpul, mamă Gisson?
 
— Să fie altfel. Şi a mai adăugat: Marius e capabil.
 
Capabil în graiul ei însemna dornic de învăţătură. Am încuviinţat din cap.
 
— E la intrarea în mină.
 
Arătă cu degetul gros spre peretele din spate al camerei, pentru că în partea aceea este Kuppronul.
 
Mama Gisson face parte dintre puţinii care pot da informaţii exacte despre vechile galerii. Rând pe rând, mi-a numit şi mi-a arătat o întreagă serie de intrări: „cea bogată” şi „cea săracă”, „intrarea păgânului mort”, „groapa piticilor”, „cea cu argint”, „plombonul”. Da, am bănuiala că ar putea să spună tot ce este posibil despre productivitatea acestor locuri de muncă, chiar mai multe decât fiul ei, Mathias-Munteanul. Odată mi-a arătat chiar o bucată de granit cât pumnul în care era încrustată o vână de aur strălucind ciudat şi periculos.
 
— Găsită? Am întrebat.
 
— Da, a răspuns ea, de la străbunicul sau chiar mai de demult. Şi el a ascuns-o.
 
De altfel, deasupra patului ei atârnă un vechi ciocan de abataj.
 
— Ce caută Marius la mină? Şi încă pe vremea asta?
 
— Pesemne, caută aur.
 
Mama Gisson râde din nou şi în vocea ei sună ceva ascuns şi viclean:
 
— Mulţi au mai vmt.
 
De ce şi pe mine muntele mă nelinişteşte? De ce simt întotdeauna fiori când trec pe potecile străvechi care uneori încă mai dau la iveală urmele zidirilor de odinioară? Când dau în tufăriş peste galeriile zidite şi surpate?
 
Toate astea ar fi trebuit să-mi fie de mult cunoscute, îmi sunt totuşi de mult cunoscute.
 
Spun:
 
— Muntele nu mai dă nimic.
 
— Trebuie să se odihnească, stabileşte mama Gisson.
 
Am mai auzit asta de multe ori de la ea, totuşi mai întreb încă o dată:
 
— Cât timp încă, mamă?
 
— Eu n-o să mai apuc asta, nici tu n-ai să apuci, muntele are timp destul.
 
Atunci îmi dau seama de ce am venit şi zic, ca şi cum ar avea legătură:
 
— Cu copilul lui Suck n-o să meargă.
 
— Aşa? Spune ea, şi copilul…
 
— De ce şi copilul?
 
Ea spune:
 
— Păi nici mama nu mai are mult de trăit.
 
— Ei, fac eu neîncrezător, de furunculoză nu trebuie să mori.
 
În vatră trosnesc lemnele, afară cade ploaia plescăind monoton, şi apa şiroieşte de pe streaşină. Mama Gisson se duce la vatră, deschide uşiţa şi împinge o buturugă în foc.
 
Printre aceste treburi indiferente spune:
 
— Asta aşa e, doar o ştiu pe femeia lui Suck.
 
Poate că nici un bărbat, nici chiar un medic, nu este în stare să spună aşa ceva cu atâta siguranţă şi asprime; n-aş fi vrut să aud asta şi chiar dacă mi-era imposibil să mă îndoiesc, voiam s-o îmbunez:
 
— Ei, mamă Gisson, o dată şi în mod excepţional poţi să te înşeli şi dumneata.
 
Ea a luat capacul de pe oala care clocotea, a amestecat cu lingura de lemn, a gustat şi a spus:
 
— Să mori e o favoare… Diir tu nu înţelegi asta, eşti prea tânăr şi mai eşti şi doctor.
 
M-am gândit la Suck şi n-am răspuns.
 
— Voi, oamenii de la oraş, nu îmbătrâniţi deloc, veniţi pe lume bătrâni şi aşa rămâneţi până la sfârşit…
 
Arătă cu capul spre mine de acolo, de la vatră.
 
Cel ce a mai vegheat ca mine la atâtea paturi de moarte înţelege că se moare diferit, că în această mare singurătate în care atât de multe nu mai au nici o importanţă există totu. Şi o favoare, moartea adevărată, care este atât de imensă şi de fmmoasă, o ieşire din lume şi totuşi nu un sfârşit, încât însuşi medicul, duşmanul morţii, se înclină cu supunere în faţa ei şi abandonează o luptă care nu este cu moartea, ci cu sfârşitul.
 
Mama Gisson scoate acum farfuriile.
 
— Şi pentra că voi credeţi că poate fi numai un sfârşit, de aia nu puteţi şi nu vreţi să vedeţi când îi vine cuiva ceasul… Cu tine merge ceva mai bine, poate că ai să poţi cândva muri de-adevăi”atelea… Dar când trebuie s-o vezi, te fereşti…
 
— Mamă Gisson, pentru asta sunt aici.
 
— Aşa crezi tu, pentm că eşti tânăr şi prost. Aranjează farfuriile pe masă, apoi îşi încrucişează braţele pe piept şi se postează aproape de tot, în faţa mea:
 
— Să-ţi spun una şi bună… Când mi-o veni vremea să nu mă doctoriceşti cu una şi cu alta, las-o să meargă cum o vrea să meargă, chiar dacă n-o să te pot plăti pentru meseria ta.
 
— La naiba, mamă Gisson, ce tot spui.
 
— Spun ce o să vină şi ce nu vrei tu să vezi.
 
Era ridicol. Lat-o aici, un model de robusteţe şi de sănătate cu toţi cei şaptezeci de ani ai ei.
 
— Acuma văd doar că din ambiţia dumitale de vindecătoare nu vrei să mă laşi să te cârpesc cum trebuie… Dar despre asta o să mai vorbim, din fericire mai avem timp destul…
 
— Aşteaptă numa', râde ea şi sună mai misterios decât vrea să mi se pară.
 
Şi iată că prin fereastră îl văd venind pe Marius, cu un guler de loden în jurul umerilor, vine repede şi cam legănat, în sus, pe cărarea din stânga, pantalonii uzi i s-au lipit de picioare şi nu prea arată bine.
 
Fac semn spre fereastră:
 
— Nu prea pare să aducă mult aur.
 
Ea se uită afară:
 
— Aur nu, dar ceva tot a găsit.
 
Nu mă mai miram de nimic; ce a găsit se va dovedi.
 
Uşa cu geam zornăie şi Marius intră. Abia acum se vede starea în care este, cu cizmele pline de pământ, cu pantalonii uzi până la genunchi, nu e de mirare dacă umblă după aur pe aşa o vreme.
 
— Scoateţi-vă cizmele şi ciorapii şi puneţi-le la vatră, comandă mama Gisson.
 
Tânăr cum eram, îmi plăcea că mama Gisson nu îl tutuia pe hoinar.
 
Marius a făcut ce i s-a spus. Pe peretele de lângă vatră este o bară dublă special prevăzută pentru uscarea cizmelor şi el şi-a agăţat lucrurile acolo. Apoi a venit desculţ la masă. Avea picioare frumoase şi chiar curate.
 
— Ei, şi acum arată ce ai găsit.
 
Din buzunarul pantalonilor uzi scoate o ţandără verde, lunguiaţă. E un cuţit de cremene subţire, un fel de pumnal.
 
Mama Gisson ia cuţitul în mâinile ei puternice şi palide, de bătrână.
 
— Aveţi ochi buni, îl laudă ea.
 
Eu spun:
 
— Duce cinci mii de ani în spate.
 
— L-aţi găsit la Piatra Rece? Întreabă mama Gisson.
 
În mod excepţional, asta nu era o presupunere uimitoare ci una destul de evidentă. Pentru că placa de piatră care dăduse numele dealului de acolo şi care, fără îndoială, se numise iniţial Piatra Celţilor', este fără doar şi poate un altar de sacrificiu al druizilor celţi, înălţat pe locul unui sanctuar şi mai vechi, deci este de la sine înţeles că acolo se pot găsi uneori astfel de obiecte. De mirare era că Marius fusese tocmai acolo şi în ciuda zăpezii şi a noroiului se descurcase atât de bine.
 
— Da, spune el, şi pe la noi se găsesc din astea.
 
— Unde? Am întrebat eu.
 
Marius mă informă binevoitor:
 
— În Dolomiţi, acolo unde mai locuieşte bunicul.
 
' în limba germană „Kalter Stein” – Piatra Rece (provine din „Kelten Stein” – Piatra Celţilor).
 
— Vreţi să mâncaţi ceva?
 
Mama Gisson arată spre codrul de pâine.
 
— Mulţumesc framos, spune Marius apucând pâinea, şi pentru că ţine în mână cuţitul de cremene încearcă să-i folosească tăişul crestat.
 
Mama Gisson, aproape furioasă, îi ia pâinea din mână, o întoarce pe paitea cealaltă şi îi arată cele trei cruci:
 
— E sfinţită, spune ea, cuţitul e şi el sfinţit, dar nu se potrivesc.
 
Şi taie o felie cu un cuţit obişnuit.
 
Ce ştia ea despre sfinţenia acestui cuţit de sacrificiu din epoca de piatră? Pentm ea timpul nu exista? Cât de departe îi ajungeau amintirile?
 
Marius ia cuţitul şi, ca să arate că a înţeles-o pe mama Gisson, dar mai curând cu un gest automat, şi-l pune la beregată. Apoi zâmbeşte, îl bagă în buzunar şi muşcă din pâine.
 
— Luaţi seama, spune mama Gisson, chiar dacă ştiţi câte ceva, tot ştiţi prea puţin. Asta-i o combinaţie proastă.
 
— Ştiu mai mult decât ceilalţi, răspunde Marius cu oarecare îngâmfare.
 
S-ar putea să fi făcut aluzie la mine. Deoarece de la bun început avusesem impresia că nu-i pica bine întâlnirea.
 
— Tocma' d-aia să luaţi seama, căci dacă vreţi să căutaţi aur, sunteţi la fel cu ceilalţi, ba chiar mai rău ca ei chiar dacă aveţi, cum zisei, ceva ştiinţă.
 
— Dar dacă găsesc aur cu nuiaua? O sfidă Marius.
 
— Chiar şi atunci, spune mama Gisson, or fi pozne şi jocuri care par sfinte şi serioase dar rămân ce sunt, adică niscai maimuţăreli la modă.
 
În vocea ei se simţea indignarea.
 
— Mai bine mâncaţi şi păstraţi măsura. Şi, fără să ţină seama de supărare, îi mai taie o bucată de pâine ca pentru un copil prost-crescut de care totuşi trebuie să ai grijă.
 
Eu însă mă gândeam Ia povestea pe care o spun oamenii de pe-aici, că numai galeria numită „Groapa Piticilor”, care are intrarea sus la schitul de pe munte, a ajuns până la adâncimile aurului, o galerie care, ce-i drept, începe cu o hală imensă, dar apoi se ramifică într-o reţea de mici ganguri şi că niciunul dintre oamenii normali care exploatase şi apoi distrusese o astfel de mină pentru pigmei, niciunul dintre oamenii normali, dintre care mai facem şi noi parte, nu ar reuşi mergând în patru labe sau târându-se pe burtă ca şerpii, să coboare în aceste galerii de jucărie nesfârşit şi iar nesfârşit ramificate, sau măcar să le înalţe şi să le lărgească fără să fie înconjurat şi oprit de limbile de foc ale lighioanelor din adânc şi strivit de muntele ce se prăbuşeşte. La acest blestem al regelui piticilor trebuia să mă gândesc şi mă înfioram la gândul marelui abis de timp în care s-au scufundat toate popoarele care au muncit aici, în munte, mă înfioram la gândul abisului de timp în care pluteşte viaţa omului.
 
În clipa asta a intrat Mathias, pe uşa din dos, dinspre munte, a bucătăriei. Sigur că ajunsese în casă trecând prin curte, era deja curat şi iată-l aici, înalt, lat în umeri, în cămaşă, cu barba roşie, asemenea unui arhanghel, păzind uşa pe care o umplea şi o acoperea şi măsurându-l lung din ochi pe bărbatul nou-venit, pentru că gândea temeinic şi încet şi neobişnuitul îl înţelegea pe-ndelete.
 
— Da, spuse mamă-sa, el este Marius Ratti; vine de la Miland.
 
Mathias-Munteanul, care-şi iubeşte sora şi familia ei, dar îl simpatizează şi pe cumnatul său, se aşază cu noi la masă, ne strânge mâinile şi urmând ceremonialul ţăranilor de aici, mai complicat şi mai rigid, totuşi mai cu suflet decât oricare altul de la oraş, întreabă despre ce vorbeam, ca buna noastră înţelegere să nu fie tulburată din cauza lui.
 
Eu spun:
 
— Cred că aurul este ascuns atât de adânc în munte, încât nu mai poate fi găsit cu nuiaua.
 
Mathias răspunde în graiul domol de miner:
 
— Nuiaua fermecată este doar o parte a omului care o ţine. Şi sunt vremuri în care omul simte aurul, iar în altele poate să caute arama sau plumbul greu, şi iară în altele nuiaua nu-i în stare să-i arate decât apa. Căci el găseşte numai ce-i trebuie cu adevărat, şi dacă vrea totuşi să caute cu sila altceva, nuiaua se apleacă greşit şi totul duce la nenorocire. De aceea au fost părăsite pe vremuri Galeriile Piticilor, mai târziu şi arama. Toate la vremea lor şi omul n-are decât să se supună, căci timpul este al omului.
 
Poate că nu sfârşise încă şi voia să facă doar o pauză în felul lui chibzuit, până să umple unele lacune de logică, care s-ar fi putut observa dacă erai foarte atent. Dar Marius, cu mintea lui ageră le şi dibuise şi intervine iute:
 
— Întoarceţi toate cu susul în jos ca să-l goliţi de comorile lui. Dar dacă ţin eu nuiaua în mână şi ea tresare şi simt cu toate fibrele tmpului meu aund, atunci înseamnă numai că a venit din nou vremea aurului.
 
Mathias Gisson îşi rezemase bărbia în palme, astfel că barba îi ieşea printre degete şi pentru că asemenea multor oameni puternici îi plăcea să râdă, zelul lui Marius i se pare caraghios. N-are de gând să-l corecteze cu ironie, dar îşi ia o mână de la bărbie şi îl pocneşte râzând pe Marius peste genunchi:
 
— Sunt multe motive şi pentru şi împotrivă. Dar mama Gisson, care ia o oală de pe ochiul sobei şi pune alta în loc, spune:
 
— Se poate abuza de nuia tot aşa cum se poate abuza şi de maşini, iar ea, la rândul ei, poate abuza de tine…
 
Nu pot decât să vă zic, fie că vreţi să credeţi ori ba, că depinde de voi.
 
— Nu, strigă Maiius cu toată politeţea cuceritoare ce-i este proprie, nu mă duceţi aşa cu vorba… Lăsaţi-mă să vă arăt ce pot şi nu râde de mine, Mathias, până nu te-am convins.
 
Mathias se ridică şi se întoarce imediat cu un laţ de sârmă de aramă pe care i-o întinde lui Marius pe tăcute.
 
Am recunoscut şi eu instrumentul pentru căutarea minereurilor: unii dintre căutători preferă aceste laţuri de metal.
 
Marius nu se dă bătut aşa uşor. Se poartă ca unul care are multe de apărat, ca unul care are o treabă cu mult mai mare decât puteam eu bănui şi spune:
 
— Păi, nu mă miră că n-aţi găsit nimic, asta nu-i deloc nuia, e mai curând o maşină… Trebuie să căutaţi cu o nuia vie din luncă, în care curge toată gingăşia vieţii… Aţi încercat deja aşa?
 
— N-am încercat deloc… Noi ştim şi fără nuia ce vrea muntele.
 
Şi Mathias ţine palma deasupra duşumelei, la înălţimea genunchiului, ca şi cum aşa ar putea să cerceteze adâncul pământului.
 
În ospitaliera bucătărie este acum mai multă lumină pentru că, treptat, ploaia de afară pare că se domoleşte.
 
Marius tace şi noi ceilalţi facem la fel. În cele din urmă el spune, aproape rugător:
 
— Voi ştiţi ce vrea muntele şi sunteţi atât de siguri şi de încrezuţi încât nici nu luaţi în seamă ştiinţa altora, ca să nu mai spun că nu vreţi s-o recunoaşteţi… Puneţi-mă la încercare, primiţi-mă, daţi-mi de lucru şi nu vă îndoiţi până nu v-aţi lămurit ce pot.
 
Se ridicase în picioare şi cura stătea aşa, desculţ şi cu capul uşor plecat, semăna cu un penitent în aşteptare.
 
Mama Gisson îl măsoară de sus în jos, apoi spune liniştită şi tutuindu-l:
 
— Tu nu poţi să munceşti, chiar dacă ai vrea… Iar de ştiinţa ta nu mă îndoiesc că nu-i de nici un folos.
 
— Deci mă respingeţi, spune el.
 
— Nu din răutate, ci din grijă, răspunde ea.
 
— Da, spune el scurt şi se duce la vatră să-şi ia ciorapii şi cizmele.
 
— Mathias o să-ţi dea ciorapi uscaţi, spune ea aruncând o privire la şosetele lui înnegrite şi năclăite, poţi să-i aduci înapoi oricând vrei, apoi ia gulerul de loden care atârna în cui lângă uşă şi sub care se adunase o băltoacă, şterge picăturile încă rămase pe el şi spune părinteşte:
 
— Asta puteai s-o faci tu.
 
Mathias însă adusese ciorapii pe care Marius îi ia mulţumind politicos şi era ca şi cum un fiu rătăcitor, pe jumătate încă al casei şi totuşi depărtat de ea, ar fi fost din nou alungat printre străini, ba era sigur că le pare rău că nu pot să-l reţină la masa care aşteaptă pe vatră dar, după tot ce se întâmplase şi se vorbise, nu se putea altfel.
 
— Ploaia s-a potoUt, spun eu, e timpul şi pentm mine…
 
Mai sunt pacienţi.
 
Era mai potrivit ca mama şi fiul să rămână singuri.
 
Ne luăm amândoi rămas-bun, Marius şi cu mine, şi ieşim prin uşa cu geam pe strada noroioasă, pătată de zăpadă, care trece între ziduri albicioase şi ochiuri de geam întunecate, cenuşie, alburie şi neagră, sub cerul de amiază tulbure, palid, ca o fotografie. Ne întâmpină aeml cenuşiu, umed, nemişcat şi coborâm strada împreună, în tăcere.
 
La ieşirea din sat, spun:
 
— Adio, domnule Ratti.
 
— A, nu mergeţi cu mine în jos?
 
— Nu, mă duc acasă şi arăt spre casa mea al cărei acoperiş roşu de ţiglă se vede din pădurea de molizi, peste drum, deasupra Pietrei Reci.
 
— Acolo sunt două case, observă el, mai locuieşte cineva acolo?
 
— Fireşte.
 
— Cine?
 
— Păi, de la mină a mai rămas un fel de administrator. se ocupă cu nişte treburi tehnice, cu motoare sau cam aşa ceva…
 
— Aha, negustorul de aparate de radio.
 
— Da, este şi asta.
 
Se vede că s-a orientat:
 
— Îl cheamă Wetchy.
 
Faţa lui devine dispreţuitoare; vecinătatea nu-i place.
 
— Deci, am spus eu în încheiere, ca să evit alte întrebări, eu o iau la stânga.
 
— La revedere, domnule doctor, spune el scurt şi se depărtează.
 
O să-mi poarte pică fiindcă am fost martor la eşecul lui, mă gândesc. Dar ce contează. Ajuns la marginea pădurii, am văzut prima floare de şofran.
 
IV Era Pastele şi norii albi, pufoşi, treceau spre vest pe lângă Kuppron, dispărând în spatele lui, ca să lase mereu liber altora spaţiul rece şi albastru al cerului. Căci primăvara, care sosise acum, era cea adevărată, blândă şi stabilă şi nu semăna absolut deloc cu acea înfricoşătoare izbucnire din primele zile de martie, ci picura albastrul celest peste trupurile oamenilor ca o ploaie uşoară la care îţi deschizi haina cu plăcere.
 
Coborâsem destul de devreme şi mă plimbam pe drumul de pe câmp care trece de-a lungul marginii dinspre nord a satului. Grădinile ţărăneşti erau încă străvezii şi pomii fructiferi îşi deschideau mugurii abia acum, dar scândurile cenuşii, ca vai de lume, ale gardurilor dărăpănate cu care se întâlneşte aici drumul ceva mai înălţat, au deja pe ele fâşii de muşchi, iar interspaţiul asemănător unui şanţ dintre ele şi drum este şi el de acum plin de buruieni verzi şi de podbal. Dar pajiştile deja verzi şi ogoarele din vâlcele sorb cerul cu înghiţituri mici şi asta iiduce peste pământ o adiere uşoară şi jucăuşă, o matinalitate mişcătoare pe care nu o poţi simţi altunde decât în zori la mare, când apele se înfioară. Curând narcisele vor umple pajiştile. Apoi, cotind din nou spre sat pe lângă gospodăria lui Striim şi cimitir mă întâlnesc, între casa parohială şi biserică, cu omul lui Dumnezeu al nostru, preotul nostru, părintele Rumbold. Bolnăvicios, clorotic, îşi desfăşoară existenţa fantomatică aproape invizibil între pereţii casei sale parohiale; nu mă solicită niciodată, poate pentru că nu vrea să se opună cu nimic morţii, poate că se teme de onorar, poate şi deoarece ştie că n-aş primi nimic de la el.
 
Odată i-am recomandat să mănânce ficat cât mai des posibil, Sabest ar putea să-l pună deoparte pentru el şi i-ar fi util la anemie. Gestul obosit pe care l-am primit ca răspuns arăta că nu-şi poate permite un aliment atât de costisitor.
 
— Atunci mult spanac. Sfinţia Ta, am spus eu, ştiind că avea câteva straturi de legume în grădina lui părăginită pe care şi-o cultiva singur şi unde se află şi trandafirii lui iubiţi.
 
A dat din cap mulţumit:
 
— Da, da, spanacul e o mâncare sănătoasă.
 
Nu numai de aceea ne înţelegem destul de bine şi el nu mi-o ia în nume de rău dacă aproape întotdeauna, din nebăgare de seamă, trimit să fie chemat prea târziu.
 
Auzisem de curând că zăcuse din nou la pat şi l-am dojenit ca de obicei că nu trebuie să se mai întâmple fără să-mi ceară ajutor.
 
Cu un umor cam jignit, uneori specific celor umili, a spus:
 
— Şi dumneata îmi soliciţi prea puţin serviciile, domnule doctor.
 
— Da, domnule părinte, cunoşti doar înţelegerea mea cu Domnul Dumnezeul nostru… Îi fac vizite de politeţe de Paşti, de Rusalii şi de Crăciun… Iar în rest, trebuie să-şi dea El osteneala să vină la mine… El a surâs cu faţa cam strâmbă sub care involuntar caut întotdeauna fularul gros pe deasupra căruia obişnuieşte să privească iarna:
 
— Nu-i drept, domnule doctor, nu-i drept.
 
— Şi nu-i vorba de mers la biserică… Asta poate face oricine, părinte, nu-i aşa?
 
El a spus doar:
 
— Da, $i a oftat.
 
Repulsia pe care o are faţă de ţăranii lui o are şi faţă de mine şi întotdeauna mai durează un moment până o depăşeşte un pic. Evident că din cauza condiţiei mele fizice mă consideră ţăran. Abia îmi ajunge până la piept.
 
În afară de asta n-aveam niciunul chef să începem o discuţie pe teme religioase.
 
Aşa că am spus:
 
— Acum va fi frumos în grădina voastră.
 
Dar mi-am dat seama că nici credinţa lui nu depăşea deloc micul sector dulce al parfumului trandafirilor săi.
 
Aşa sunt deseori grădinarii.
 
El a oftat din nou:
 
— Ce pot să realizez cu mâinile mele, fac cu plăcere…
 
Dar uitaţi-vă numai la acoperişul bisericii… Jgheaburile stricate, iar aici la casa parohială… Of, nu vreau să încep cu asta…
 
— Nicăieri nu-s bani, părinte.
 
— Măcar pentru asta ar trebui să ajungă… Dar ţăranii zic că e destul dacă vin aici duminica şi ascultă predica mea…
 
— Vezi că am dreptate cu venitul la biserică.
 
— Am fost de două ori la primar…
 
— El nu face nimic fără Lax, iar ăsta e un păgân desfrânat. Lax este prim-consilier comunal.
 
Sfinţia Sa in-a privit dintr-o parte să vadă dacă am vorbit serios şi apoi peste gura lui strâmbă a trecut pentru o clipă umbra umorului său palid:
 
— Păgân? Cred că toţi sunt păgâni… Tot păgâneşte îşi fac şi cruce.
 
— Omul este o vită îndărătnică, părinte.
 
— Fireşte…
 
Din pieptul slab i-a ieşit un râs ca un bâzâit de insectă:
 
— Îndărătnică… Şi pentru asta nici o predică nu-i de folos… Dacă îi numesc păgâni ţin minte, şi când se duc la cârciumă, poate că se şi fălesc cu asta.
 
— Ei, n-o fi chiar aşa de rău.
 
M-a privit de jos:
 
— Toţi suntem oameni… Oameni îndărătnici…
 
— Sunt ultimul care se îndoieşte de asta.
 
— Şi atunci fiecare dintre noi ştie cât de puţin lipseşte ca omul să cadă înapoi… Să cadă mai jos decât animalul; nimănui nu-i vine uşor să-şi păstreze chipul dumnezeiesc.
 
Cu asta era cât pe-aci să ajungem la o discuţie despre Dumnezeu deoarece, cu simţul meu banal, aş fi vrut să dau prioritate animalelor şi chiar florilor ca model dumnezeiesc.
 
— Da, florile, spuse preotul, transfigurat de o lumină slabă.
 
Totuşi, acum, deasupra noastră, clopotele îşi încetaseră zvonul pascal; băieţii clopotari, a căror activitate voioasă se putea vedea prin uşa deschisă a turnului, după un ultim dangăt dădură drumul la funii şi ieşiră din sală aidoma virtuozilor, înconjuraţi de câţiva camarazi invidioşi. Iar preotul a trebuit să intre în sacristie. Bisericoasele cele mai vrednice veniseră de mult, lipăiseră de colo-colo printre crucile din curtea bisericii căutând nume vechi, faţă de care ele erau tinere şi către care dădeau din cap. Acum biserica începuse să se umple.
 
Ah, dacă, pe lângă sunetele orgii care adună laolaltă vântul norilor, vântul munţilor, vântul pământului şi valurile lui învolburate, ar găsi loc în timpul şi în spaţiul unei bisericuţe săteşti întreaga diversitate agitată a lumii, condusă de naivitatea unui biet dascăl, atunci şi multrăspândita credinţă şi-ar găsi locul aici, mai puternică şi mai fermă, sub acoperişul dărăpănat care încă se mai ţine deasupra zidurilor gotice. Dar necredincioasă precum vântul care hoinăreşte mereu în căutarea unui ţel, necredincioasă precum credinţa, comuna a coborât de pe înălţimi ca să se întâlnească în zvonul de orgă captiv şi în cuvântul statornicit şi accesibil şi să se roage sub multe înfăţişări. Aici se află: Krimuss cel zgârcit, cu chip galben de dulău, de la care te aştepţi în orice moment să-şi scoată limba din gură şi s-o lase să atârne într-o parte; se uită în sus, către şarpantă; aici este chiaburul Robert Lax, adevăratul stăpân al comunei, care şi-ar putea permite două vânători şi totuşi până de curând a braconat; se uită cu ochii negri pătrunzători la mâinile pe care le ţine încrucişate pe pântecele musculos; aici se află primai'ul Wolters, tuns scurt, cu părul alb, semănând mai mult a meşter brutar decât a agricultor; urmărind cu degetele şi mişcând din buze citeşte atent din cartea de rugăciune; aici se află familia Miland, ţăranca cu broboadă de tafta ajurată stă cu ochii închişi şi priveşte în sine; mai e şi Bartolomeus Johanni care a căpătat privirea goală, grea, a boilor lui şi o ţine goală şi grea aţintită la sfânta liturghie, dar şi veselul Thomas Suck, cel cu barbă de marinar, a cărui nevastă bolnavă zace la pat; mai sunt şi ceilalţi oameni din satul de sus, printre ei şi Mathias-Munteanul, împărţiţi pe cât posibil după rang şi autoritate în scaunele de rugăciune care poartă numele lor scrise pe porţelan sau alamă, precursoare ale cimitirului. În faţă însă, la altarul acoperit cu covor, grădinarul se prosternă în faţa statuii Maicii Domnului, care ţine în faldurile mantiei albastre, înstelate şi agitate de vânt, copilul lisus dând din picioruşe în stil baroc. Ceilalţi copii însă sunt adunaţi pe galerie, o ceată de îngeri care se înghiontesc, certăreţi şi evlavioşi, fulgeraţi de lentilele ochelarilor învăţătorului muzicant care, atunci când se află acolo sus, este numit regens chori.
 
Nu departe de mine, rezemat de unul dintre cei doi stâlpi de piatră care susţin galeria, într-o atitudine neglijentă, stă Marius şi priveşte cu ostentaţie grosolană la un accident de mină pictat pe una dintre fresce. În postura lui este cam multă revoltă căci, până la urmă, nu constituie un efort extraordinar de mare adaptarea la obiceiul de a merge la biserică fiind apartenent al familiei Miland. După câtva timp a observat că mă uit la el, mi-a făcut cu ochiul, politicos dar ironic şi apoi, brusc, a dispărat. Chiar şi după aceea, când am trecut printre grupurile de ţărani înşiraţi pe uliţă la ieşirea din biserică, într-o ordine strict ierarhică, ţăranii bătrâni, cei tineri, cei din satul de sus, flăcăii, sărăntocii şi argaţii, exact aşa cum au stat aici cu sute de ani mai înainte, fără să fie conştienţi ei înşişi de acest precedent şi simţind poate numai că evenimentul bisericesc, firesc şi totuşi neînţeles pe care îl trăiseră nu trebuie neapărat despărţit de cotidian şi de cârciumă, deci în timp ce treceam printre grupurile care, ba se formau, ba se destrămau, salutat de cei mai mulţi şi răspunzând la salut iar femeile cu fustele fluturând fugind deja să pregătească prânzul, nu l-am mai putut descoperi nicăieri pe Marius, şi nu m-am mirat de asta; căci căaii grup îi aparţinea hoinarul?
 
Nici unuia. Şi niciunul nu-i simţea lipsa. Ei stau aici sub cerul primăvăratic pe care trece vântul primăvăratic şi norii primăvăratici, hainele lor negre se detaşează net pe fondul zidurilor albe însorite, sub fiecare haină se află un bărbat gol, în fiecare bărbat un suflet gol cai”e nu ştie că s-a odihnit un pic şi totuşi mai aşteaptă încă, până să devină din nou vânt şi nor. Numai cel ce nu este printre ei, şi a cărui lipsă n-o simt, este mereu vânt, bătând nepotolit.
 
În timpul marilor duminici de sărbătoare vin numai puţini oameni la consultaţii, se abţin până duminica următoare. Am deci timp să trec pe la han. Şi asta face parte din obiceiul locului.
 
De cum intru, îl şi aud pe Suck vorbind. El joacă aici oarecum rolul unui povestitor de basme din Orient, el însuşi s-a pregătit pentru asta, fie pentru că îl amuză să-i instruiască pe ceilalţi, fie pur şi simplu pentru că îi place să povestească:
 
— Păi, ce tot vorbiţi de italieni… Ce ştiţi voi despre italieni…
 
— Oho, strigă un ţăran tânăr.
 
— Păi tu crezi că ştii ceva despre ei pentru că ai fost acolo cu războiul… Dar ce erai? Erai un aitilerist, ai tras în italieni de departe, şi ce-i războiul fără cai? E un război de rahat, asta e… dar tata a fost soldat-cavalerist, şi a luptat de-adevăratelea la Novara…
 
Îşi mângâie barba rotundă de marinar şi face o pauză ca un povestitor versat:
 
— Bună ziua, domnule doctor, spune ca să o umple şi eu răspund:
 
— Salut, Suck, în timp ce iau loc potrivit rangului meu la masa rotundă la care şed deja primarul, brunetul l-ax, Krimuss cel cu faţa de dulău şi Selbander cel cu (ăcălie, în timp ce Sabest îmi pune berea lângă cremenea albă.
 
După acest interludiu, Suck continuă:
 
— Da, tata era soldat-cavalerist şi purta barba aşa cum o port şi eu astăzi, în onoarea şi amintirea lui şi pe atunci avea părul des şi negru. Da, aşa călărea împreună cu camarazii lui cavalerişti la vale, pe şosele, în câmpia care se cheamă Italia. Şi au tot călărit mai departe în arşiţa italienească. E o arşiţă de care niciunul dintre voi n-are habar, lumea e un cuptor de aur şi deasupra-i cerul roşu…
 
Altă pauză de efect.
 
— Nu mă credeţi? Vi se pare că fiecare ştie ce-i arşiţa fiindcă a gustat la seceriş din sudoarea amară care-ţi curge-n gură? Vi se pare că la noi soarele poate să înfierbânte la fel de bine? Poate un rahat! Păi ce e soarele fără ajutorul mării? La noi puteţi simţi câteodată marea dacă vă suiţi sus de tot pe munte, şi de-aia vă vine câteodată să vă căţăraţi după capre negre…
 
— Puşchea pe limbă, Suck, spune Lax.
 
— Dar acolo, acolo-i marea, simţi tot timpul marea chiar dacă nu o vezi şi sarea se înalţă în soare şi umblă cu el şi coboară iar cu arşiţa lui şi se preface în sudoarea vitelor şi a oamenilor, dar şi-n verdele-alb al măslinelor şi-n dulceaţa neagră a strugurilor. Aţi văzut vreodată măsline?
 
Nu, n-aţi văzut, nu ştiţi nici măcar ce e viţa-de-vie…
 
— Şi cum e? Se aude Krimuss. Voi ăştia de sus aveţi acu' şi viţă-de-vie?
 
— Nu, răspunse Suck, dar avem altele şi tu, Krimuss, nu te băga când vorbesc de tata şi de italieni. Deci tata a cunoscut toate astea, el şi camarazii lui au călărit printre măslini şi vii, au gustat sarea mării pe buze şi s-au bucurat de fetele italience.
 
— Acu' începe să fie interesant, spuse Lax de lângă mine.
 
— Sigur, spuse Suck, ia numa' seama mai departe Lax, acu' e şi mai interesant. şi tu te-ai fi bucurat dacă ai fi călărit aşa prin arşiţă şi n-ai fi întâlnit pe nimeni în lung şi-n lat.
 
Nici un suflet. Din când în când, întrebau: „Unde-i duşmanul?” Satele astea nu sunt ca satele noastre, ci un fel de oraşe mici şi câteodată erau oraşe moarte, oamenii fugiseră de tata şi de călăreţi sau se ţineau ascunşi în odăi şi dacă oştenii aveau nevoie de apă, pentm ei şi pentni cai, trebuiau să pătrundă în curţile caselor şi să spargă uşile cu lănciile lor lungi. Dar într-o casă au dat peste un om care i-a dus la fântână şi chiar i-a ajutat să adape caii. Dar când au isprăvit, el şi-a descheiat haina şi cămaşa şi a strigat „E viva Garibaldi!” dar strigătul ăsta aducea moartea şi el voia ca soldaţii să-i străpungă pieptul cu lănciile. Atunci tata, care pe-atunci încă nu-mi era tată, a început să râdă şi l-a gâdilat pe om cu vârful lănciei pe piept. Apoi au încălecat şi au plecat. Aşa sunt italienii. Asta am vrut să vă povestesc despre italieni.
 
Nu se învârtea povestea în jurul lui Marius Ratti?
 
Deocamdată toţi tăceau. Numai cârciumarul, greu de cap ca orice negustor, râdea, şi când toată adunarea s-a uitat la el a spus:
 
— Poate a gâdilat pe altcineva la piept… Ce zici, dom' Suck? Nu cumva era o lancie mai scurtă? O lancie foarte scurtă… Şi arată cu degetele lungimea unui membru viril.
 
Bineînţeles că toţi râd. Nimic nu poate fi destul de absurd şi de grosolan ca să nu fie întâmpinat de oameni cu plăcere dacă acolo se ating lucruri neînţelese şi complicate şi asta o fac pentru a acoperi jena şi teama. Lax, în apropierea căruia îşi face de lucru chelneriţa, îşi îndreaptă arătătorul către sânii ei.
 
Numai Mathias-Munteanul, care şade la a doua masă lungă, mormăie; – Sunteţi o turmă de porci. Dar Suck, care se bagă oriunde se râde şi căruia poate că îi face bine să uite un pic de nevasta bolnavă, chicoteşte, şi când se mai potoleşte gălăgia, spune:
 
— Sunt ultimul care să tăgăduiască că aş avea un frate acolo jos; în ţara duşmanului sunt mulţi copii…
 
Unul dintre cei ce şade cu Suck, la prima masă, strigă:
 
— Încă un Suck ar fi prea mult.
 
— Nu-ţi fie frică, strigă Suck către el, ăla n-ar avea o clanţă ca a mea, că ar vorbi numa' italieneşte… Dar s-ar prea putea să vină. De ce nu? Toţi copiii născuţi în război n-au linişte, umblă şi-şi caută fraţii. Păi, poate veni în orice clipă, chiar unu' aşa bătrân ca mine, cu aşa o barbă…
 
Toţi se uită spre uşă şi apoi se pornesc din nou pe râs.
 
— Vorbeşti serios? Întreabă Miland şi pare că meditează la teoria copiilor născuţi în timp de război.
 
— Ar fi şi mai frumos dacă orice hoinar ar fi un copil născut în război, spune primarul, avem şi aşa destul de furcă cu oameni din ăştia.
 
— Pun foc, remarcă omul cu ţăcălie de lângă mine.
 
— Dacă nu fură, măcar să pună foc, spune Lax râzând sonor.
 
Suck l-a înţeles:
 
— E bine că mai arde din când în când, aşa, vr'un grăjduleţ… Numa' ţăranul ştie ce-i înăuntru…
 
— Nu mai vorbiţi aşa, le interzice primarul.
 
— Păi da', Wetchy nu-i aici, spune Lax şi îşi goleşte cana de bere. Sabest, încă una!
 
Wetchy este şi agent de asigurări.
 
Cel cu ţăcălie nu se lasă:
 
— Cine vine de la foc trebuie să pună foc.
 
Iar Bartolomeus Johanni, care gândeşte prea puţin, spune:
 
— Toţi ţiganii fac farmece vitelor.
 
Se prea poate ca, din cauza căldurii ce se lăsase în cursul dimineţii, băutura să li se fi urcat la cap, cu siguranţă asta se întâmplase cu Ludwig Krimuss care se ridică acum de la masă şi vorbeşte cu gura lui galbenă de dulău:
 
— Cine hoinăreşte fuge de moarte.
 
Iar argatul Andreas, de la a doua masă lungă, masa argaţilor, încuviinţează din cap:
 
— Şi o aduce în casă, după el. Apoi trage din nou din pipă.
 
Miland spune calm:
 
— Moartea se-ascunde peste tot, unde vrei, pe casă, în grădină… Nu trebuie s-o aducă un străin.
 
Dar Krimuss, care nu se mai aşezase ci stă aplecat peste masă cum fac oamenii beţi, încât lanţul de la ceas cu amuletele, monedele şi semilunile de argint se bălăbăneşte deasupra tăbliei, strigă cu vocea lui tărăgănată:
 
— Dacă se ascunde şi pe la noi, atunci e moartea noastră şi ne e prietenă… Dar de moartea străină n-avem nevoie.
 
Am crezut că a venit momentul să spun şi eu ceva:
 
— Cred că dacă vreunul dintre voi ar vedea moartea ascunsă pe undeva, ar trebui să cheme doctoral.
 
— Ca să meargă mai repede… Nu-i aşa, dom' doctor?
 
Strigă Suck peste hohotul de râs.
 
Acum râdeau de mine.
 
Micul şi rotofeiul sărăntoc Striim, care şedea lângă Suck, se miră:
 
— Dumnezeu ştie, n-am văzut moartea ascunsă nicăieri.
 
— Că bine zici, Striim, am spus eu, vedem numai viaţa şi mie îmi place mai mult să fiu chemat când se nasc copii şi nu când se moare. Iar Mathias-Munteanul spune râzând:
 
— Şi totuşi se mai întâmplă.
 
— Taci, măi Mathias, spune Krimuss răguşit, cu insistenţa omului beat, moartea de sus, de la mină, e şi ea străină… Şi p-aia o s-o prindem cât e mică… Şi când vine, o sugrum şi-i arunc zdrenţele afară.
 
Urmează o scurtă pauză şi iar se uită spre uşă. Am bănuit că se întâmplă ceva. Chiar şi Pluto, care totuşi se obişnuise cu faptul că stăpânul său ţinea o cârciumă şi că asta-i aducea şi lui foloase, se ridică şi el pe labele moi şi priveşte cu tristeţe într-acolo. Şi iată că uşa se deschide şi în cârciumă intră nimeni altul decât Marius.
 
— Bună ziua, spune el simplu şi, pentru că toate locurile erau ocupate, se duce la tejghea.
 
Stă acolo liniştit şi se uită cam ironic la meseni.
 
— O bere? Întreabă Sabest neîncrezător, ştiind că Marius n-are bani.
 
Dar Miland, arătând şi spre Andreas, spune:
 
— Plătesc eu berea pentru oamenii mei.
 
— Mulţumesc, ţărane, spune Marius şi bea puţin din berea pusă în faţă de Sabest.
 
Krimuss, încă în picioare, întreabă pândind duşmănos:
 
— De ce-ai venit aici?
 
Marius Ratti îi face semn din cap:
 
— Pentru că aţi vorbit de mine.
 
— Asta-i bună, strigă Lax, crezi că n-avem altceva de vorbit!
 
— Nu, spune Marius.
 
Asta era obrăznicie. Suck nu i-o cunoştea încă şi începuse să râdă. Câţiva râdeau şi ei.
 
— Sabest, zvârle-l afară, strigă acum Krimuss beat, sau îl strâng de gât.
 
— Stai, îl apucă Lax de braţ şi îl trage înapoi pe scaun, şezi Krimuss… Glumim.
 
— Eşti velş' sau nu eşti? Întreabă vocea seacă a omului cu ţăcălie de lângă mine.
 
— Dacă dumneata mă-ntrebi pe mine, nu sunt velş.
 
Spune asta tare, fără frică şi hotărât, subliniat de, pe-aici neobişnuitul şi de fapt nepotrivitul, „dumneata”.
 
— Dar, de fapt, Ratti e un nume velş, intervine primatrul cu modestie, ca să împace lucrurile.
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Tu ai putea să găseşti aur, adaugă Lax.
 
Y – Sigur că pot, răspunde Marius deosebit de calm şi 7 conciliant.
 
— Faci aur? Greoiul Johanni îşi urmărea mereu gândurile, dacă poţi să faci aur, atunci poţi să farmeci şi vitele?
 
Suck strigă la el:
 
— Pune-l numa' să-ţi farmece vaca… De la un viţel cu trei capete poţi s-ajungi bogat… Sabest şi aşa nu-ţi plăteşte nimic pentru viţei…
 
— Pot să găsesc aur, dar nu pot să fac aur.
 
— N-o să iasă nimic din asta, sună vocea fermă a lui Mathias.
 
Johanni insistă clătinând din cap:
 
— Să faci aur, să găseşti aur, totuna-i.
 
În cârciumă atmosfera se încinge devenind apăsătoare.
 
Fumul de tutun pluteşte într-un strat gros la jumătatea înălţimii încăperii, berea şi trupurile asudate miros acru.
 
Bmsc, îmi scot haina.
 
— Domnul doctor vrea să iasă la bătaie, strigă o voce din masă.
 
Se aud din nou oarecare strigăte. Dar nimeni nu se ia după mine. Rămân cu hainele pe ei.
 
— De ce să nu iasă nimic cu aurul? Strigă Lax, dacă-l găseşte n-are decât…
 
— Nu, spune Ventlin din satul de sus, muntele nu-l dă.
 
Câţiva dintre tineri se apropie de Marius interesaţi:
 
— Ce vrei? Să găseşti aur… Sus, în mină?
 
Se uită unul la altul şi încep să râdă prosteşte.
 
— Ce nebun… Ce nebun afurisit.
 
— Vrea să slobozească moartea din mină, moartea de aur, bodogăneşte Krimuss. Sabest, zvârle-l afară.
 
— Poftim, spune Marius şi îşi oferă pieptul, ca să zic aşa.
 
Flăcăii se arată foarte dispuşi să urmeze îndemnul lui Krimuss, de dragul distracţiei.
 
Dar Mathias Gisson se pune la mijloc. Îi dă la o parte pe flăcăi şi se aşază în faţa lui Marius cât e de lat.
 
— Până la urmă ce vreţi? Întreabă el cu toată amabilitatea.
 
Dar nu mai puţin ciudată este comportarea lui Selbander cel cu ţăcălie, de lângă mine. Se ridică şi parcă răspunzând la întrebarea lui Gisson, spune uimit:
 
— Aur.
 
Dimpotrivă, în Krimuss s-a produs o schimbare:
 
— Cine are auml are şi moartea… S-aducă numa' aurul şi-l sugrumăm…
 
Şi întorcându-se spre mine:
 
— Să-l aducă aici ca să-l sugmmăm.
 
— Adu aurul, strigă unul de la prima masă.
 
Miland se ridică şi el:
 
— Marius este argatul meu şi nu l-am angajat să caute aur… Aşa că lăsaţi-l în pace. Lax, care se distrează nemaipomenit, strigă:
 
— Mă Miland, eşti la fel de nebun ca şi argatul tău…
 
Pune-l să caute aur… Şi aşa nu munceşte.
 
— Asta-i treaba mea.
 
Marius spune calm:
 
— Cum porunceşte ţăranul… Oricum n-aş fi căutat aurul pentru mine…
 
Selbander gesticulează:
 
— Aparţine comunei… Comunei… Miland nu are nimic de zis aici.
 
Ventlin intervine:
 
— Mina e a satului de sus… Şi nu se atinge nimeni de ea… Nu admitem…
 
Krimuss, care urmăreşte totul cu priviri de câine rău, mă trage de mânecă:
 
— Cei de sus? Nu slobozesc moartea… Sunt deştepţi…
 
Dar n-o să le folosească la nimic.
 
Selbander, cu ţăcălia lui, e aidoma unui avocat lacom:
 
— Drepturile de explorare aparţin întregii comune…
 
Miland e de părere:
 
— Comuna poate să renunţe, acolo sus mai este încă un funicular nefolositor.
 
Şi Lax, fie ca să-i încurce, fie că aurul îl atrage realmente, replică:
 
— Ei nu, asta.
 
Primarul vrea să-l calmeze:
 
— Cine ştie dacă aurul există într-adevăr.
 
— El a promis, stabileşte Selbander furios.
 
Cineva strigă:
 
— Miland ţine cu cei de sus.
 
Marius rămâne la mijloc. Nu aparţine nici uneia dintre tabere şi zâmbeşte. Dar din partea ambelor tabere i se aruncă priviri răutăcioase. Johanni repetă:
 
— Ţiganii care farmecă vitele să plece.
 
— Bravo, Johanni! Strigă Lax încântat.
 
Era destul de limpede ceea ce avea să urmeze acum.
 
Sabest începe deja să strângă paharele de bere. Iar Striim, care este pacifist, se pregăteşte de plecare. Flăcăii aşteaptă nerăbdători.
 
Se aude omul cu ţăcălie:
 
— Comuna cea mai bogată… Cea mai bogată din întreaga ţară…
 
Dacă nu voiam să-mi aduc de sus trasa cu pansamente, trebuia să intervin. Îmi pun haina:
 
— Oameni buni, eu plec… E timpul mesei… Şi ca să-l scot afară pe principalul instigator… Ei, Lax, ce zici?
 
— Tocma' când e mai frumos, dom' doctor?
 
Dar devenise nesigur, capul lui tare începuse să lucreze cumva. Se ridică şi spune:
 
— Ar fi păcat… Trebuie să ne mai gândim la treaba asta.
 
Kiimuss mârâie ca un dulău rău. Flăcăii sunt dezamăgiţi.
 
Nu e încă exclus ca vreunul dintre ei să-l atace pe Marius în ultimul moment. Iar Marius nu e omul care să dea de bunăvoie bir cu fugiţii. Trebuie să i se ofere un motiv de retragere onorabil.
 
— Vino, Ratti, spun cu voce tare, condu-mă.
 
— Nu tot ce luceşte e aur, prevesteşte Suck, plăteşte Sabest.
 
Marius nu m-a putut refuza. Cu un uşor gest al mâinii îşi ia rămas-bun şi mă urmează.
 
— Ei? Spun eu când ajung afară.
 
— Mulţumesc, domnule doctor, răspunde el, dar cu ei aş fi scos-o la capăt. Şi se îndepărtează cu paşi uşor târşiţi.
 
Acum înăuntru e gălăgie. Dar primarul reuşeşte totuşi să se facă auzit:
 
— Oameni buni, mai întâi plătiţi, pe rând.
 
Apare şi Lax; văzându-l pe Marius cum se duce, spune:
 
— Totuşi o să caute aurul.
 
— Pentru asta îi puseseşi adineauri să-l omoare?
 
— L-aţi fi pus dumneavoastră din nou pe picioare.
 
— Vă mulţumesc foarte frumos, domnule Lax.
 
El râde arătându-şi dinţii albi sub mustaţa neagră, stufoasă.
 
— Fără supărare, domnule doctor.
 
Se încălzise ca la amiază. Cortegiul norilor de sus se încetinise, şi când unul dintre ei, cu margini argintate, se oprea în faţa soarelui, în lume se făcea o linişte lăptoasă cum nu cunoaşte decât amiaza de primăvară. Karolina aştepta sus cu masa de Paşti; am luat-o la drum spre casă.
 
La ieşirea din sat, m-a ajuns din urmă Suck.
 
— Ce băiat şmecher, zice el.
 
— Marius? Da. Dar ce vrea de fapt?
 
Suck ia o mină şireată:
 
— Să-i agaţe, şi arată cu degetul gros înapoi, spre sat.
 
Şi o să-i agaţe.
 
Mă opresc. Ajunsesem la prima dintre cele trei capele care subîmpart dmmul spre satul de sus. De aici se poate vedea deja întreg satul de jos în mijlocul livezilor de pomi fmctiferi peste care se aşterne voalul primului verde şi se înalţă subţire şi vertical fumul de la amiază al coşurilor, în urma noastră, pe şosea, vin, câte unul, câte doi, cei din satul de sus, în costumele lor negre, toţi cu gândul la mâncarea ce-i aşteaptă sus şi pe care o vor introduce în trupul lor gol. Într-o după-amiază, cam pe la mijlocul lunii mai, consultaţiile nu mai luau sfârşit. O serie de pacienţi, printre ei câteva băbuţe care voiau să-şi verse neapărat mulţimea suferinţelor în mâinile mele şi s-o ia mereu de la început după ce tocmai terminaseră, apoi câteva tratamente dentare de felul celor pe care trebuie să le administreze medicul de ţară. Mai trebuia să prepar şi medicamentele deoarece, nu numai că medicamentele cu marcă din comerţ ar fi fost prea scumpe, dar în ochii ţăranilor un doctor care nu-şi prepară el însuşi medicamentele nu este socotit un medic adevărat. Astfel că eu gătesc picăturile mele pe lampa cu spirt, amestec prafurile, frec alifiile pe placa de sticlă şi între timp pun instrumentele dentare să clocotească în fierbătorul electric. Mâinile îmi sunt obişnuite cu munca, nu se mai încurcă, aproape că aş putea să le las în voia lor, aş putea dacă aş avea chef să mă gândesc şi la altceva, de exemplu la Marius, dar astăzi nu pot pentru că de un ceas tot guiţă porcul înjunghiat de Sabest, sângele lui care se scurge îmi umple urechile cu suferinţa animalului. Acum, în timp ce, în sfârşit, îmi etichetez cutiile şi borcanele, aud ultimul lui geamăt, ducând către friptura de porc.
 
Medicul de ţară trebuie să fie obişnuit şi cu astfel de lucruri şi nu numai medicul de ţară, ci oricine mănâncă după aceea cârnaţii şi nu numai mâncătoral de cârnaţi, ci oricine suportă războiul şi moartea şi asta facem toţi; totuşi mă bucuram că moartea nu mai umple văzduhul cu ţipetele ei. Mi-am dus marfa la doamna Sabest, jos, în bucătărie, ca să o păstreze după cum era obiceiul şi să o predea clienţilor.
 
Doamna Sabest ia medicamentele oftând.
 
— Bietul porc, zic eu.
 
— Nu porcul, spune ea şi oftează iar din adâncul sufletului.
 
Îmi pare că oftează prea ostentativ; nu prea îmi vine să o cred. Sau poate că este numai o introducere politicoasă.
 
— Păi ce nu merge, coană hangiţo?
 
Ea aruncă o privire spre fata care şade la fereastră curăţând cartofi şi ne ducem în cârciumă.
 
— Domnule doctor, începe ea, Peter…
 
— Nu l-am mai văzut în ultimul timp.
 
Se uită cu teamă împrejur în camera goală şi îmi şopteşte:
 
— Of, domnule doctor, tocmai asta e, nici măcar noi, părinţii lui buni, nu-l mai vedem la faţă… Tot timpul stă la omul ăla… la Marius ăla pe care l-a primit Miland…
 
Doar îl cunoaşteţi?
 
— Fireşte că-l cunosc.
 
— Credeţi-mă, domnule doctor, omul l-a vrăjit.
 
— Şi de ce nu, doamnă Sabest.
 
— Zău, nu mai râdeţi, domnule doctor, îmi pare rău…
 
Să nu mai spun că Peter vine acasă cu idei trăsnite, aşa de exemplu, şi arătă în sus spre aparatul de radio, vrea să desfiinţeze radioul.
 
— Prostia asta o ştiu deja, nu-i daţi importanţă… Dacă ar fi după mine, câteodată aş da şi eu dracului radioul…
 
— Bine, continuă ea, n-o să mai vorbesc de radio, deşi nu pot să înţeleg de ce îi daţi dreptate…
 
— Nu, doamnă Sabest, nu-i dau dreptate, doar aveţi nevoie de aparat pentru oaspeţi.
 
Pe ascuns însă mă impresiona energia cu care vrea să-şi impună Marius ideile.
 
— Of, continuă ea, nu pentru oaspeţi, pentru că mai înainte Peter şedea lângă mine şi ascultam împreună…
 
— Copiii cresc, doamnă Sabest, după câte ştiu v-a mai scăpat de mai multe ori din mână şi fără Marius.
 
Ea îşi şterse o lacrimă.
 
— Da, domnule doctor, vă gândiţi la Agata lui Striim, şi mai ştiţi şi că am ceva împotriva fiicei prostuţe a sărăntocului… Dar acum, când el i-a interzis…
 
— Păi, aici nu există nici o interdicţie, de asta s-o lăsăm pe Agata să se ocupe… Cine ştie ceva despre vreo interdicţie?
 
— Tot satul, domnule doctor, nu uitaţi că stau în prăvălie şi aud multe şi până la urmă chiar şi ruşinea care mă priveşte pe mine… Ah, nevasta lui Selbander, doamna Lax, a lui… Nu vreau să mai dau nume… Toate mă bârfesc că Peter a fost vrăjit de omul, de vagabondul pripăşit aici şi că a fost îndemnat poate şi la alte porcării şi rele… Of, nu râdeţi, domnule doctor, râde deja tot satul. Şi cui să mă plâng de grijile mele dacă nu dumneavoastră?
 
— Hm.
 
Mi-a venit să mă gândesc la şoferii atât de supăraţi pe Marius, zicând că e un porc, pentru că le predica mereu castitatea.
 
— Nu râdeţi, domnule doctor.
 
Nu, eu nu râdeam.
 
În spatele acestei femei voinice şi pricepute care părea că se descurcă bine cu viaţa şi cu plăcerile ei, se afla acum o fetiţă care nu ştia nimic şi probabil că era uimită că a adus pe lume încă o bestie umană. Ah, adevăratele violenţe ale vieţii omul le ţine pe cât posibil mai mult la distanţă şi face totul pentra a se înşela. Cunosc asta.
 
— Ce spune despre asta soţul dumitale, doamnă Sabest?
 
— El face parte dintre cei ce râd… Cred chiar că vrea binele vagabondului… Spune că orice animal ştie cu ce se împerechează… Dar poate chiar să-i taie golanului beregata dacă i-o cer…
 
Dacă i-o cere când sunt în pat poate că o face, îl cred pe Sabest în stare s-o facă. Dar n-o sfătuiesc. Poate că şi ea ştie cumva asta.
 
— Voi urmări problema, simpatică doamnă hangiţă, presupunând că nu vă jignesc… Nu văd deocamdată nici o ocazie pentra asta.
 
Acum zâmbeşte. Îi mângâi un pic obrazul bucălat şi o însoţesc, traversând gangul de la poartă până la prăvălie, ca să-mi cumpăr raţia de tutun. În prăvălioară miroase a de toate, dar mai ales a imprimeuri albastre şi a stămburi ale căror baloturi sunt aşezate puţin înclinat, ca să se vadă modelele. Aici se găseşte tot ce-i trebuie ţărăncii; prăvălia este o mină de aur, deşi Sabest o tratează ca pe o anexă fără importanţă. Dar asta o face numai de ochii lumii.
 
— Păi, mai spune ea, ne ponegreşte şi prăvălia, îi zice băcănie şi pe noi ne face băcani.
 
— Ajunge, spun eu, mi-aţi promis că de acum încolo nu vă mai necăjiţi.
 
Încuviinţează din cap plină de încredere şi părăsesc prăvălia în clinchetul clopoţelului de la uşă.
 
Şoseaua, la ceas de după-amiază primăvăratică, era albă şi prăfoasă, dar praful nu avea încă iuţeala muşcătoare a verii; văzduhul era încă umed şi plin de miresme şi în mijlocul acestui drum de ţară alpin gândul mă ducea la malurile mării şi la valuri verzi, primăvăratice. Preţ de o clipită, ra-a năpădit dorul de călătorie, aş fi vrut să mai fiu încă o dată tânăr şi să pot hoinări dintr-un loc într-altul asemenea lui Marius, fie chiar şi ca un nebun cum este acest Marius, ca un caraghios reformator al lumii, totuşi un călător. Da, asta era o nostalgie bruscă a mea şi un moment, cât a durat, era mai importantă pentru mine decât văicărelile hangiţei blonde şi îl înţelegeam pe Peter cu toate că ştiam mai bine ce înseamnă nebunia lui Marius şi a tuturor acestor flăcăi hoinari care, în confuzia şi nestatornicia lor solitară, nu sunt nimic altceva decât nişte încercări preliminare ale naturii, una din nenumăratele ei încercări ratate până să-i reuşească crearea unui geniu autentic, însă dorul meu nu voia să ştie nimic despre toate astea pentru că simţeam cum însăşi lumea se pusese într-o primăvăratică mişcare. Mă bucura că povârnişul Kuppronului, eliberat de zăpadă, saluta satul şi îmi era prietenos, era prietenos cu Marius, binevoitor faţă de Marius, faţă de orice drumeţ, iar din turnul bisericii a bătut trei şi jumătate. Coliba de pe creastă, deasupra pajiştii mari, se vedea bine, cerul de deasupra se retrăsese în tăcerea lui înaltă şi aproape imperceptibilă; venise timpul ascensiunilor, dar ştiam prea bine că pentru mine nu mai era timp de drumeţie ci numai calea liniştită a bătrâneţii.
 
Aşa că m-am dus peste drum, la bărbier, ca să-mi tundă barba încărunţită.
 
Meşterul Steppan se afla, potrivit dublei sale profesii, la masa de croit din faţa ferestrei şi călca o jachetă. Foarfeci le de croitorie şi de frizerie stăteau în bună înţelegere lângă oglindă, care avea să servească clientelei de ambele feluri.
 
— Imediat, domnule doctor, a spus el când am intrat şi a continuat să calce, pentru că era tocmai la o mânecă. Pe peretele din spate al odăii, deasupra uşii care duce spre locuinţă, se află icoana Maicii Domnului şi o candelă veşnic aprinsă, arătând că Steppan, pe lângă cele două ocupaţii principale, mai îndeplineşte şi obligaţiile de paracliser. Lumina veşnică pâlpâie în paharul roşu pe care sunt pictate cu aur, de-acum în parte şterse, o cruce şi inima înflăcărată.
 
Steppan este cam de aceeaşi vârstă cu mine şi deoarece sigur că se gândeşte la aceleaşi lucruri ca şi mine, spun:
 
— A venit primăvara, Steppan.
 
Ridicând ochii de la haina pe care o călca şi clipind mărunt pe deasupra ochelarilor aşezaţi pe nasul cu dungi roşii, spune:
 
— Cu cât îmbătrâneşti, cu atât mai mult ţine primăvara.
 
Spune asta cu voioşia lui caracteristică, cu o voioşie cu atât mai uimitoare la el, cu cât îşi duce viaţa între o femeie certăreaţă şi o flică palidă şi bolnăvicioasă, şi continuă să calce.
 
Mă aşez pe scaunul de frizer:
 
— Da, îmbătrânim, Steppane… Doi felceri bătrâni.
 
Râde:
 
— De când există un doctor, nu mai sunt felcer… Tata, da, el mai era încă un felcer adevărat.
 
Că tot mai practică arta învăţată de la tatăl lui şi câteodată chiar – fără să am nimic împotrivă – pune oamenilor lipitori, nu recunoaşte. Apoi însă este de părere:
 
— Dar curând n-o să mai avem nevoie de nici un doctor. vor exista maşini medicale; maşini de croit există deja… Cred, dom' doctor, că şi dumneata porţi deja îmbrăcăminte de gata…
 
Conştient că sunt vinovat, îmi mângâi pantalonii. Da, îi cumpărasem de gata, din oraş.
 
— Cămăşi făcute la maşină, ciorapi la maşină, jachete la maşină; acum omul mai capătă şi o piele făcută la maşină şi tot aşa mai departe spre interior, până la urmă mai are şi o inimă mecanică. Şi omul pute tot a ulei de maşină.
 
— De aia ungi pe cap oamenii cu uleiul tău de păr?
 
— Nu permit să se vorbească de rău despre el, este fin şi parfumat.
 
A aşezat fieml pe suport şi s-a îndreptat de şale. Trupul lui slăbuţ, de croitor, este nostim rotunjit de burtică.
 
— Lui Dumnezeu cu siguranţă că îi pute şi uleiul de păr, pentru că este înconjurat de miresmele raiului.
 
— Dar dacă şi acolo miroase a ulei de păr?
 
A zâmbit.
 
— Poate că miroase un pic.
 
La el nu mirosea chiar ca în paradis; amestecul ciudat de croitorie şi de frizerie, jacheta călcată aburea şi, în plus, din locuinţă venea oarecare iz de fiertură de la bucătărie.
 
— Păi, spune el, dracu' pute, boala pute, moartea pute, maşina pute, tot ce-i rău pute şi de-aia omul de treabă e dornic de un parfum bun.
 
— Deschide uşa, spun eu, de afară vine o adiere din rai.
 
— Da, da, spune el, trecând la cealaltă mânecă a jachetei, primăvara lumea devine gura Domnului, atunci ea răspândeşte aerul raiului şi ceea ce răspândeşte e cuvântul Lui.
 
— Ia spune, felcere, de ce n-ai şi tu o grădină ca popa?
 
Ai avea trandafirii tăi şi parfumul lor…
 
— Eh, face el, ca omul care nu doreşte să-şi piardă timpul cu fleacuri, nu mai dui'ează mult până să ajungem în grădina cea mare, unde-i mereu primăvară şi unde o să locuim în suflarea şi în cuvântul Lui. Şi în timp ce termină de călcat mâneca mai spune:
 
— Lumea are o gură rea care râde rar şi ascunde multe.
 
Apoi termină de călcat şi îmi tunde barba şi păral.
 
— Aşa, spune el întinzând mâna după sticluţa cu lichidul maroniu periculos, acum ui-mează uleiul.
 
— Las-o baltă, mă răstesc, sunt om de treabă şi fără parfumul tău… Nu-mi trebuie, chiar dacă acum mă duc să vizitez o fată tânără şi frumoasă.
 
Pentru că în timp ce mă tundea ajunsesem la hotărârea ca, de dragul nefericitei hangiţe blonde, să o întreb pe Agata cum stau de fapt lucrurile cu ea, cu Peter şi cu Marius.
 
— Complimente din partea mea lui Irmgard, spune el în loc de răspuns, dar cu o picătură de ulei ai fi fost mai fmmos.
 
— Greşeşti, nu mă duc la Irmgard…
 
Dar în acelaşi moment îmi vine ideea că la fel de bine aş putea să mă duc la Miland ca să-l iau la rost pe Marius de-a dreptul. Deocamdată era încă prea devreme pentru asta; oamenii mai erau încă pe câmp, dar pentru că eu îmi terminasem programul de astăzi mai aveam timp şi pentru asta. Aşa că adaug:
 
— Ai dreptate, poate că mă duc totuşi la Irmgard.
 
Şi am pornit deci, mai întâi încet pe uliţa bisericii spre casa lui Striim, pe lângă proprietatea lui Miland, aruncând doar o privire într-acolo, apoi pe lângă casa parohială şi biserică şi de acolo, la stânga, în fundătura închisă de poarta curţii lui Striim. Poarta e deschisă, curtea măturată şi curată, afară de găini nu se vede nimeni. Dar o zăresc pe Agata în spate, în grădina din spatele curţii.
 
Şade acolo sub meri la o masă simplă cu picioarele înfipte în pământ, între două bănci la fel de simple; şade acolo, cu nasul aplecat asupra lucrului şi coase cu mişcările încete, rotunde, care aparţin celei mai vechi demnităţi a femeii, caracteristice în acelaşi fel atât fetei cât şi bunicii, atât una cât şi cealaltă urzind ţesătura timpului, indiferent dacă Agata are abia şaisprezece ani, iar mama Gisson a trecut cu mult de şaptezeci.
 
Tocmai voiam să deschid portiţa cam înţepenită prin care se trece din curte în grădină, când ea, auzind zgomotul, a ridicat ochii şi a venit fuga cu o faţă cam stingherită şi speriată ca şi cum ar fi trebuit să mă împiedice să intru în grădină; s-a oprit în spatele portiţei şi a spus doar:
 
— Domnule doctor.
 
— Da, Agata, spun eu şi rămân în curte.
 
Aşa cum stă în faţa mea, în şorţul albastm şi cu mâinile la spate, încă pe jumătate codană, pe jumătate viitoare mamă de viitoare codane, nu-mi pot închipui deloc ce s-a petrecut sau încă se mai petrece între ea şi Peter. Ştiu, ce-i drept, că astfel de lucruri sunt obişnuite pentru tineri deoarece şi pe mine m-au subjugat, ba, dacă norocul sau ghinionul vrea, aş putea să mai pic încă o dată în puterea lor, dar asta rămâne o idee abstractă şi cât mă priveşte, chiar că nu ştiu să fi fost vreo bârfă pe seama mea, bârfă despre trecut sau viitor, pe care să trebuiască s-o iau în serios.
 
— Ce mai faci. Agata? Spun eu, aşa cum se spune întotdeauna.
 
Ea este prea timidă ca să poată răspunde; cu siguranţă că s-ar dori la Polul Nord, sau pentru că e prea departe, pur şi simplu în pământ.
 
— Tata e la câmp?
 
Încuviinţează din cap. Gândul ei este altundeva, nicăieri, este la o fericire pe care nu şi-o poate închipui, pentru că gândurile nu spun mai mult decât: „acum trebuie să cos”, „acum trebuie să gătesc”, „tata e la câmp”; ea nu şi-o poate închipui pentru că ceea ce gândeşte nu se află în ceea ce se poate exprima, ci în zboml rotund şi lin al acului de care atârnă aţa, în trosnetele focului din vatră şi în somn şi în trezie şi în fluxul devenirii şi trăirii timpului care străbate gros cât braţul prin trupul tânăr cu inima în centru, bătând neîncetat, o neîncetată, nerostită rugă către marile puteri din care face parte.
 
Tocmai voiam să plec, dar visătoarea a găsit totuşi o intrare în lumea exterioară. Zâmbeşte şi spune:
 
— Şi Trapp.
 
Da, Trapp e pierdut şi el în visul lui, cu siguranţă unul chiar prietenos căci coada i se mişcă încolo şi încoace într-o rugăciune legănată către puterile din care face parte.
 
— Stai, Agata, venim noi la tine.
 
Dar era mai uşor de spus decât de făcut. Şanţul dintre drum şi gard era plin cu apă, în unele locuri se formaseră băltoace late care ajungeau până în grădină şi trebuie să caut mai întâi un loc acceptabil pe unde să pot trece peste scândurile putrezite de vreme ale gardului fără să mă ud la picioare. Trapp vine sărind cu un pas în urma mea şi Agata râde.
 
— Grozav, spun eu, fii atentă. Agata.
 
Şi caut o piatră – la asta Trapp latră „Ura!” – pe care o azvârl în spate, peste gard, până dincolo, pe câmp. Plin de avânt o aduce înapoi îmbăiată. După aceea îi vine rândul Agatei să repete jocul şi cu asta prietenia noastră pentru azi este pecetluită.
 
Mai stăm aşa un moment, ea pe picioarele robuste, goale, de fată, marmorate cu roz de înţepături de ţânţar, pe care le tot freacă între ele, şi cum stăm aşa şi ne uităm la Trapp cum ne provoacă să ne jucăm cu el mai departe punându-ne întmna piatra la picioare şi îmboldindu-ne cu labele, ea devine încet serioasă.
 
— Vino, Agata, vreau să şed puţin lângă tine, spun eu.
 
Ne aşezăm pe cele două bănci, faţă în faţă, iar fata ia din nou în mână bucata de pânză rămasă pe masă şi începe să coasă. Ţăranii de aici nu sunt pomicultori, nu-şi îngrijesc şi nu-şi scurtează pomii. Grădina şi grădina vecină şi iar grădina vecină se alătură astfel încât coroanele pomilor trec dincolo şi dincoace împletindu-se, formează un acoperiş des de frunze şi un covor des de iarbă: între ele este prinsă umbra şi răcoarea verii, aproape că nu sunt pete de soare pe pământ, numai ineluşe ce tremură cu spicele de iarbă. Dar printre trunchiuri se vede o fâşie orizontală dintr-un lan de grâu de pe coastă, o fâşie orizontală de verde însorit, încadrată de linia gardului şi de crengile cele mai joase ale acoperişului de frunze, amândouă suspendate în lumină ca nişte siluete.
 
Lumina pătrande în beciul nostru de verdeaţă ca într-un tărâm străin, şi nu mai e verde ci tot mai deschisă şi mai cenuşie, până la urmă abia ca o lucire azurie a stelelor cerului care călătoreşte şi adastă asupra lui. Această strălucire călătoare şi calmă e soarele. În iarba din jur ciugulesc găinile, câteodată mai şi cotcodăcesc, iar dinspre firul de apă de la marginea grădinii vine din când în când zumzăind vreo gâză purtată de sunetul ei simplu şi luminos.
 
Trapp, cu piatra între labe, stă culcat lângă noi. Agata şade cu spatele spre luminozitatea câmpului; ţine ochii îndreptaţi asupra lucrului şi peste braţul gol care se ridică şi coboai'ă lunecă mereu acelaşi inel de lumină.
 
Apoi începe să vorbească:
 
— Avem în grajd două vaci şi un viţeluş.
 
— Da, spun, ştiu.
 
— Dacă viţeluşul vrea să sugă, apleacă gâtul. Şi înalţă capul. Buzele i se lungesc. Şi i se înmoaie. Şi îngenunchează.
 
— Da, spun, aşa sug viţeii.
 
— Blana îi miroase toată a lapte. Pe fnmte e deasă şi neagră. Coarne n-are încă. Fruntea e tare şi netedă şi grea.
 
Când suge înalţă capul…
 
— Da, spun eu.
 
— Mamă-sa îi linge fruntea şi coastele.
 
Îi linge pulpele.
 
Dacă ar fi după mamă-sa ar goli-o de lapte.
 
Trebuie să doarmă singur.
 
Şi mamă-sa doarme singură. Dar mereu întoarce capul după copil.
 
Noaptea e întunecoasă şi tare lungă. Luna Are o burtă albă şi o lasă să curgă Peste patul meu, şi nu mai am încotro să mă uit.
 
Apoi tace şi continuă să coasă. Îmi curăţ ţeava pipei înfăşurând fire de iarbă şi strecurându-le pe ţeavă. Darul vorbirii care se revărsase pentru o clipă peste sufletul Agatei părea că s-a îndepărtat, ca dus de vânt.
 
Totuşi mai spune:
 
— Furtuna.
 
— Nu, spun eu, azi nu vine nici o furtună.
 
Ea surâde ca şi cum aş fi prins-o cu ceva şi pune acul să coasă mai departe. Din când în când, răsuceşte puţin mosorul cu eticheta albă a fabricii la capătul de sus de pe masă, ca să desfăşoare încă o bucată de aţă.
 
— Ce coşi. Agata?
 
— Pentru mai târziu, răspunde ea.
 
În grădină se strecoară tot mai multe inele de soare pentm că soarele urcă. Spicele fâşiei de ogor de afară, grele încă de ploaie dimineaţa, s-au înălţat şi tremură acum uşor, înfiorate de adierea fierbinte.
 
Agata lasă lucrul să-i cadă în poală.
 
— Dar noaptea, când noi am stat aici, noaptea era Ca o vită care suflă şi mi-am Ridicat faţa, atât de moale îmi era gura.
 
Şi s-a făcut lumină.
 
Intre coarnele nopţii a venit furtuna. Şi a cântat.
 
Ca soarele.
 
Am băut furtuna şi laptele ei.
 
Laptele furtunii l-am băut şi eram Albă ca pântecele lunii şi frumoasă.
 
Dar acum sunt o vrăjitoare.
 
Tace şi se uită în gol.
 
— Ce eşti? Întreb uluit.
 
Nu mă aude. Dar îşi pune mâinile sub sânii mici şi rotunzi ca şi cum i-ar fi oferit cuiva şi poate că îl vede lângă ea pe iubit şezând pe banca şubredă de lemn, pentru că se întoarce puţin spre dreapta şi suflarea depărtată ca norii care îi făcea sufletul să se avânte spre cuvânt capătă alt ritm şi alte accente neaşteptate:
 
— De ce, ah, de ce ai plecat de lângă mine?
 
Era el mai puternic decât noaptea?
 
Era el mai puternic decât furtuna?
 
Mai puternic decât douăzeci de fulgere?
 
Douăzeci de vite şi douăzeci de tauri Dansează lângă sânii mei Şi copitele lor dansează înconjurând Cântecul meu.
 
Dar tu ai plecat.
 
Pentru că te-a chemat cel slab, cel Ce nu apără pe nim. Eni.
 
Şi mi-a zis vrăjitoare. Ultimele cuvinte sunt plâns de copil.
 
După câtva timp spun:
 
— Atât de mult l-ai iubit?
 
Se uită la mine cu ochi mari. Apoi spune:
 
— Da.
 
— Pe Peter l-ai iubit aşa de mult?
 
— Poate că pe Peter, spune ea.
 
Apoi tăcem amândoi şi eu mă uit afară, la soarele înălţat peste lanuri. Dar peste câmpii trece hoinarul, uşuraticul, cel dus de vânt, duşmanul mamelor, venind din infinit, mergând spre infinit; el nu ia în seamă câmpurile şi nu ia în seamă mamele, puterea lui nu este puterea lor, ea este împmmutată de la întâlnire, nu a creşterii, ci a adunării.
 
— Şi acum eşti o vrăjitoare.
 
— Da, el m-a ponegrit aşa.
 
— Marius.
 
Vrăjitoarea se apleacă să-şi scarpine înţepăturile de ţânţari de pe gambe şi Trapp vede că vrăjitoarea e tristă şi vrea s-o lingă pe faţă. A ajuns până la mâini şi picioare.
 
Ei îi place dezmierdarea udă a câinelui, se lasă cu plăcere în voia ei, apoi spune:
 
— Da, Marius mi-a zis aşa, pentru că i-a interzis.
 
— Ştiu, spun eu.
 
— Vai, domnule doctor, dumneavoastră ştiţi, se văicăreşte ea, de ce aţi îngăduit?
 
Reproşul nu-mi era adresat mie; era o tânguire adresată întregii vieţi pentru că o lăsase singură în furtunile Venerei. Se întinde îndurerată, iar mâinile îi coboară de la sâni, peste trup, până la genunchi.
 
Îl cunoscuse pe „a fost odată” care apare mereu în lume, umple lumea întreagă, pătrunde în toţi porii lumii şi oamenilor, întotdeauna când cineva moare. Când ajunge cu mâna la genunchi, tresare uşor, ca un câine adormit.
 
— Aici e fulgerul, spune ea, e în picioare şi aşteaptă.
 
— Viaţa e framoasă şi lungă, Agata, spun eu, nu trebuie să te întristezi.
 
— Da, spune ea, ştiu. Dar ei sunt la fierar şi-şi dau coasele la ascuţit.
 
— Fieraml e om bun, spun eu.
 
— Face pluguri şi coase, spune ea lăsând firul să-i alunece printre degete cât îi ajunge braţul, timpul nu le mai ajunge dacă stau şi se uită la el, lângă nicovală şi foc.
 
— Da, spun eu, vreau să mă duc acolo şi să văd ce fac.
 
Şi mă ridic.
 
Ea încuviinţează din cap şi parcă e mai mulţumită.
 
— Beţi un pahar de lapte, domnule doctor?
 
— Cu plăcere.
 
Mergem spre casă prin grădină şi prin curte, care e ca orice curte ţărănească şi Agata dispare prin uşa joasă şi lată ducând direct din curte la scara beciului. Acolo jos se află ulciorul mare, cafeniu, de lut, în care se păstrează laptele şi prinde o pieliţă groasă şi mai sunt desigur încă nişte vase mai mici pentru golit şi Agata îmi va umple paharul, cu grijă să nu alunece caimac în el, poate că va fi atât de pofticioasă şi va pescui pieliţa laptelui cu două degete şi o va băga în gură şi toate sunt bune chiar şi aşa cum urcă, pas cu pas scara, cu paharul în mână, cu ochii aţintiţi la suprafaţa uşor clătinătoaie a lichidului, toate astea sunt bune pentru că în surâsul de la picătura de lapte vărsată pe pământ şi în această picătură de surâs este adevărata omenie. Aşa revine Agata cu paharul plin ochi şi spune:
 
— Să vă fie de bine, domnule doctor.
 
Şi eu am răspuns la fel de politicos:
 
— Mulţumesc, Agata.
 
Beau laptele în picioare, în curte. Primăvăratic de blând, ca de porţelan elastic este albastrul cerului deasupra noastră şi acolo unde ajunge până la pământ se atinge de verdele nou al dealurilor şi de albul pomilor în floare şi se simţea un sunet uşor şi blând de prietenoasă împlinire pământească. Şi pe lângă asta se mai aud zgomotele satului şi ciocăniturile de la fierărie. Îi dau paharul înapoi şi mai spun o dată:
 
— Mulţumesc, Agata.
 
Şi cu toate că de fapt mi-a trecut cheful să-l mai văd pe Marius, sunt atât de impresionat de comportarea Agatei încât vreau să cercetez cum stau lucmrile. Şi astfel, urmat de Trapp, intru la Miland.
 
Surpriza vine imediat: chiar în curte dau de-a dreptul peste Marius, dar cu el mai este încă un om, inconfundabil tot un hoinar, un flăcăiaş mic şi slab, cu faţă de şoarece, care stă în faţa lui Marius într-un fel de poziţie de drepţi mucalită, dar totodată plină de respect şi primeşte ordinele sau sfaturile acestuia făcând vesel cu ochiul.
 
De cum m-a văzut, Marius spune tare, ca să aud:
 
— Du-te în bucătărie şi spune-i lui Irmgard să-ţi dea ceva.
 
Pungaşul, altfel nu i se putea spune, s-a dus cu paşi slugarnici la bucătărie, iar eu spun:
 
— Ia uite, încă o vizită…
 
— Bună ziua, domnule doctor, spune Marius ca să-mi amintească de formalităţi.
 
— Şi bună ziua, domnule Marius Ratti, spun şi eu aşezându-mă pe banca de lângă intrare sub care stau înşiraţi saboţii întregii familii, de la cei mari ai ţăranului până la cei de copil ai Ceciliei.
 
Cu braţele neglijent încrucişate, Marius se oprise în soare:
 
— Ce vă aduce pe la noi, domnule doctor? Asta mi s-a părat cam exagerat. Îl reped destul de aspru:
 
— Îl aştept pe stăpân.
 
Pentru că rămâne obiectiv şi politicos şi nici nu mârâie, îmi place. El adaugă:
 
— Pot să spun „la noi” pentru că, în sfârşit, locuiesc aici… Aşa că în curând devin o parte a întregii gospodării.
 
Ei, poftim!
 
După câtva timp spun:
 
— Toţi ceilalţi sunt la câmp.
 
— Da, semănăturile de primăvară.
 
— Şi dumneata eşti consemnat acasă?
 
— Păi, spune el, sunt destui afară… O să-mi vină şi mie timpul.
 
— Da? Când?
 
— La treierat, de exemplu.
 
— Ei, mai e mult până atunci… Ţăranul te-a primit numai pentru treierat? Muncă la câmp este destulă tot timpul şi un mecanic îşi găseşte întotdeauna locul.
 
— Aş dori ca de data asta să nu se treiere cu maşina.
 
— Cum?
 
— Da, răspunde el simplu.
 
— Nu înţeleg absolut deloc ce vrei să spui, Marius.
 
— Domnule doctor, treieratul cu maşina este un păcat.
 
Fără îndoială că e nebun.
 
— Ei… Un păcat?
 
— Pâinea e pâine, ar crede toţi… Şi totuşi pâinea noastră nu mai este pâine. Şi mai spune încă o dată: „Pâine.” – Da… Şi?
 
Devine nerăbdător:
 
— Pâinea vine de acolo… Şi arată spre cer şi apoi spre pământ… Şi vine de aici… Şi la mijloc este omul cu mâinile lui, dar fără maşină de treierat… Aşa a fost întotdeauna. Eram uimit. Probabil că orice discuţie era de prisos.
 
Totuşi spun:
 
— Până la urmă şi morile sunt nişte maşini.
 
— Da, spune el, cele mari, morile cu abur… De la care s-au îmbolnăvit oamenii.
 
Era el un apostol al vindecării naturiste, care-şi lua spoiala de cultură din revistele populare săptămânale?
 
Citise despre îmbogăţirea nocivă a lumii cu unde electrice şi de aceea voia să interzică radioul? L-a ispitit el pe Miland cu o astfel de întoarcere la natură? Şi, ca să-l fac să vorbească mai departe, spun:
 
— Ţi se pare mai sănătoasă pâinea cu tărâţe?
 
— Pe asta n-o cunosc, răspunde el serios.
 
— Păi, pâine din făină doar pe jumătate măcinată.
 
Pare supărat, fie de lipsa mea de înţelegere, fie datorită existenţei pâinii cu tărâţe; ridică nemulţumit din umeri şi schimbă vorba:
 
— Ceea ce se face cu păcat n-o să fie sănătos nicăieri şi niciodată.
 
Şi intră în casă.
 
Rămas singur pe bancă mă uit în curte la toate utilităţile ei care aparţin totuşi mai mult naturii şi presupun că Marius Ratti ar fi originar din vreunui dintre satele italiene de la munte, izolate pe stânci, cu ziduri netencuite de piatră brută, aproape fără ferestre şi cu scări exterioare piezişe. Oamenii din aceste case muncesc şi ei pământul, mai mult chiar, cultivă viţa-de-vie şi toamna se veselesc. Ce caută el aici, unde domneşte ordinea, chiar dacă cu mai puţină veselie, ce învârteşte pe-aici?
 
Complet tencuit, chiar dacă umezeala din sol se ridica pe el vineţie, zidul grajdului închide o latură a curţii, sub streaşină sunt rânduite scările de lemn, în colţ este un cuib de rândunică, muştele roiesc la fereastra grajdului şi deasupra gropii de gunoi care duhneşte până aici, pe grămada de compost cresc deja spice subţiri şi printre plăcile de piatră de la picioarele mele se strecoară iarba şi omul rămâne între devenire şi încremenire, cu siguranţă o dăinuire aparentă şi totuşi una reală pentru că el vine din perindarea ierburilor şi vânturilor şi devine iar trecere când totul în jurul lui împietreşte, el, omul, care este vântul şi iarba în prăpăstiile de piatră ale oraşelor. Aidoma unui vultur, o muscă dispare în azur şi eu am uitat unde şi cum mă aflu, căci podgoriile italieneşti coboară întinzându-se până la castanul din curte şi până la prăvălia hangiţei blonde. Dar deodată aud voci răstite în bucătărie şi-mi amintesc de ce am venit încoace şi am intrat.
 
Situaţia e cam ciudată: Marius tocmai îl apucase de piept pe mărunţelul, care evident că şezuse pe bancă, sau trebuie că se refugiase acolo, îl ţinea pe jumătate ridicat deasupra băncii, încât abia mai atingea pământul cu vârful degetelor, şi-l scutura încolo şi încoace. Fără să se apere, el striga: „Dă-mi drumul, dă-mi drumul”, în timp ce Irmgard, poate cam speriată, dar cu o expresie neîndoielnic mulţumită, stătea şi se uita la ei. Era un tablou ciudat, o confruntare violentă, un meci la categoria pană, un fulg al unei drame şi nu m-am putut abţine să nu râd. Iar mărunţelul, primul dintre cei trei care mă văzuse intrând şi râzând, este şi el copleşit de veselia mea şi începe să rânjească.
 
Brusc, Marius îi dă drumul să cadă:
 
— Ţine minte, pentru altă dată, şi fără să-i mai dea atenţie vrea să iasă pe uşa prin care intrasem.
 
— Ascultă, Marius, puteai să-i rupi noada.
 
Golanul, alb ca varul, se întinsese pe bancă şi nu mai respira. Pe neaşteptate, toate erau aici imprevizibile, răspunsul îl dă Irmgard:
 
— Are dreptate.
 
— Irmgard, se aude acum de afară vocea cu nuanţă de stăpân a lui Marius şi Irmgard îl urmează ascultătoare.
 
Mă apropii de flăcău:
 
— Ei, cum e… respiră adânc.
 
Suspină şi, cu toate că i se cutremura trapul, începe din nou să rânjească. Iau ulciorul de lut alb cu verde, care stă aici întotdeauna plin cu apă, umplu o cană cu toartă şi îi dau să bea. Bea, îmi mulţumeşte şi pare din nou foarte vesel.
 
— Ce ispravă ai făcut?
 
— Ah, spune el, pură politeţe… I -am făcut un pic de curte…
 
Întinde mâna şi îşi freacă degetele de parcă vrea să încerce o stofă şi înţeleg că făcutul curţii avusese un caracter foarte concret.
 
— Şi asta nu i-a convenit lui Marius?
 
El face o mişcare de parcă l-aş fi întrebat cum mă cheamă pe mine. Obiceiurile lui Marius îi erau deci binecunoscute şi întreb:
 
— O fi gelos?
 
— Colosal, zice omuleţul şi se bate comic pe pieptul slăbănog.
 
Totuşi simt pe undeva că vrea să mă ducă.
 
— Atunci de ce îl faci să fie gelos?
 
Îmi şopteşte:
 
— Pasiunea.
 
— Păi preţioasa ta noadă mi se pare un preţ cam mare pentru asta.
 
— Altă dată am scăpat mai ieftin… Se compensează.
 
— Aha, ai cu el un fel de socoteli de durată.
 
— Cu el?”Nu, deloc…
 
Se ridică, îşi freacă dosul, face câţiva paşi.
 
— Merge… Cu timpul te obişnuieşti.
 
Să tot aibă patruzeci de ani, e tare zdrenţăros, nu e muncitor agricol adevărat, deşi în grajduri şi la maşini se pot întâlni astfel de figuri. Pentru un moment, îmi trece prin minte că Marius se piipăşise aici numai ca să-şi aducă complicele şi să facă împreună cine ştie ce pungăşii.
 
Faţa de şoarece plină de riduri şi prefăcută a mititelului mă priveşte cu o ironie veselă.
 
— Eşti muncitor agricol?
 
— Dacă trebuie, de ce nu?
 
— Păi da, dar e muncă grea.
 
Se scoală şi, cu mândria omului nedreptăţit, mă pune să-i pipăi muşchii foarte puternici ai braţelor; ciudate sunt mâinile delicate cu care se termină aceste braţe.
 
Acum pot să fac legătura:
 
— Şi cu muşchii ăştia te-ai lăsat scuturat aşa?
 
— Da, spune el cu superioritate, trebuie să ştii când să te aperi… Cu altul ar fi ieşit altceva.
 
Ce îi lega pe aceşti doi oameni? Unul avea braţe puternice la un trup care nu spunea nimic, iar la aceste braţe mâini foarte delicate şi sub nasul ascuţit o fantă îngustă, o gură, prin care vorbea şi din care emana respiraţia. Şi mai era celălalt, respirând şi el, în comparaţie cu acesta putea fi numit proporţionat – de fapt de ce?

 
— Era frumos, şi puterea lui se afla în ochi, nu în braţe, ci în privirea lui ciudată de pasăre. Ce îi leagă pe cei doi? De ce oamenii nu se mai pot elibera unul de altul? Drumurile lor nu mai reuşesc să se despartă niciodată în peisaj, peisajul este cel ce îi urmează şi nici nu mai este aici şi acolo, ci întreţese podgoria cu gheţarul, totuşi atât de puternic încât supune şi conduce paşii călătorului. Ca şi cum mi-aş fi vorbit mie însumi, spun:
 
— Este privirea.
 
— Chiar aşa, confirmă faţa vicleană de jos în sus, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, chiar aşa.
 
Pentru că omul pe care îl întâlnim nu vine din împrejurimile de aici sau de acolo, el nu vine dintr-un spaţiu care are lăţime, adâncime şi înălţime, ba nici măcar animalele nu vin din el, omul vine cu mult mai de departe decât ştie el însuşi şi privirea lui care nu-i părăseşte trupul trădează obârşia lui din spaţiul răsinfinit în care taipul şi spaţiul se nasc permanent din nou şi fiinţa se întâlneşte cu fiinţa, astfel că omul nu mai poate trăi niciodată fără infinit şi se crede un trădător al veşniciei de neatins, ba chiar ca un animal orb şi trist când trebuie să-i întoarcă spatele şi să-l părăsească pe călătorul care i-a adus sclipirea propriei sale fiinţe. Şi acesta era tocmai răspunsul la întrebarea pe care mi-o pusesem, răspuns care confirma printr-un „chiar aşa” lipsa de importanţă a unui astfel de hoinar.
 
Şi pentru că era aşa şi pentru că curgerea infinitului bănuit se prăbuşeşte în disperare, a cărei cea mai mică şi mai trupească paite este gelozia, arăt spre uşă, în spatele căreia dispăruseră Marius şi Irmgard, şi întreb:
 
— Ei nu sunt geloşi unul faţă de celălalt…
 
— Geloşi?… Râde din nou cu râsul de şoarece cu multe riduri, geloşi?… E dreptul lui.
 
Îşi freacă din nou fundul băgat într-un pantalon de sport zdrenţuit, mult prea larg.
 
— Ei, spun eu, nu prea înţeleg pentru că nu cunosc aranjamentele voastre privind femeile, dar poate că s-ar putea să fie aşa… În sfârşit, am scos ceva de la el:
 
— Nici n-aţi înţelege… Pentru asta ar fi trebuit mai întâi să fiţi câţiva ani împreună.
 
Iar eu spun repede:
 
— Aţi călătorit împreună…
 
Dar acum nu mai răspunde. Ia ulciorul verde cu alb, îl duce la gură şi, pentru simplificare, toarnă o cantitate mare de apă direct în trapul lui mic. Apoi spune:
 
— Totul în regulă, şi se aşază pe banca din colţ.
 
Aşadar cel puţin de câţiva ani. Spun:
 
— E drept, şi ies spre bucătărie.
 
Când ajung afară, în micul coridor, îl aud pe Marius vorbind. Vorbeşte atât de desluşit încât înţeleg fiecare cuvânt şi fără să fiu atent. Acum el spune în încheiere:
 
— Asta e drept, şi de dragul dreptăţii trebuie să fie aşa.
 
Cu siguranţă că nu întâmplător vorbea despre dreptate.
 
Irmgard spusese deja că are dreptate, mititelul îi dăduse el însuşi dreptate şi se condamnase singur la renunţare, pentru că oamenii vorbesc mereu de drept şi că au dreptate şi de dreptate când, păşind printre munţi şi copaci, îi bate vântul nemărginirii silindu-i să se apropie unul de altul, apoi despărţiţi şi mânaţi mai departe, ah, nu pot găsi alt cuvânt, cel puţin unul mai mare şi mai sfânt şi orice nedreptate pe care o comit poate fi pur şi simplu înfăptuită dacă îşi închipuie că au dreptul. Urmăresc dreptatea pretutindeni, în toate întâmplările şi în toată natura, pentru că dreptul este consolarea tristeţii separării lor, pentru că în primul rând în ea, chiar dacă se numeşte lege, sau oricum s-ar numi, poate fi ghicit răsinfinitul din care ne tragem, desigur degradat, adesea căzut în trupesc şi mai des atât de golit încât nici o fiinţă nu pare să mai acţioneze în spatele ei, totuşi încă sfânt şi etern ca înţeles şi păstrând ceea ce este intangibil. Chiar şi în dreptul special stabilit în mod evident între Marius şi golanul lui mai vibra încă licărul veşniciei.
 
Dar acum răspunde vocea lui Irmgard:
 
— Este dreptatea ta şi de aceea cred în ea.
 
Vocea se înalţă verticală şi frumoasă, la fel de dreaptă şi de frumoasă cum este şi fata. Însă tocmai de aceea sunt indignat. Nu există nici un fel de dreptate a lui Marius şi chiar dacă îndrăgostiţii cred amândoi că ar fi infinitul, da, chiar dacă sunt într-adevăr infinitul graţie nemijlocirii ce le este dăruită când iubesc, nu mai există cuvinte, cu atât mai puţin cele privind legea şi dreptatea, oricât de mult ar vrea dreptatea să oglindească în ea dragostea. Numai un nebun sau un şarlatan parcurge drumul înapoi înlocuind nemijlocirea prin abatere. Cu astfel de palavre voia s-o atragă pe fata înaltă, puternică şi dreaptă? Putea ea oare să participe la acest joc? Dacă s-ar fi sărutat n-aş fi avut nimic împotrivă, pentru că la vederea unei perechi frumoase în mintea mea bătrână apar tot felul de fantezii erotice, dar prin fandoselile lui de acum Marius îmi apărea ca un fel de predicator ambulant al unei secte de abstinenţi cu tendinţă comunistă, nu credeam deloc în bâiguiala lui mieroasă, la care şoarecele viclean din casă probabil că era vioara a doua, ca să aibă cine ştie ce avantaj de vagabond. Şi ies afară.
 
Aici se află predicatorul ambulant în atitudinea lui îndrăzneaţă, întors pe jumătate spre Irmgard, iar ea, cu un vag surâs, are ochii pierduţi în depărtare. Nu se poate observa nimic din conversaţia lor încâlcită. Eu însă, tot furios, spun:
 
— Ce se va întâmpla cu cel dinăuntru?
 
Marius face un gest dispreţuitor, în parte ca să arate că nu mă priveşte, în parte ca să sublinieze lipsa de importanţă a subiectului…
 
— Ah, Wenzel.
 
— Wenzel? E ceh?
 
— Nu, eu l-am botezat aşa pentru că arată ca un valet'…
 
Şi aşa i-a rămas numele.
 
Irmgard râde.
 
Glumele lui Marius nu-mi displac. E un om frumos, totuşi mai apropiat de animal decât mulţi alţii care au feţe evident mai animalice. Iar animalele nu glumesc. Vulturii n-au simţul umorului. Cel mult porcii sau şoarecii.
 
— Deci Wenzel… Rămâne şi el aici?
 
Amândoi se prefac că nu aud întrebarea mea, ca şi cum aş fi atins lucruri cu totul fără importanţă. În cele din urmă, Marius se învredniceşte să dea un răspuns:
 
— Ţăranul poate că va fi mulţumit.
 
Irmgard intră în casă tăcând.
 
După ce reguli începea să se organizeze lumea aici?
 
Va fi o nouă ordine? Sau voia să izbucnească anarhia cea înşelătoare şi ispititoare, care vine când ordinea se dezgustă de ea însăşi? Deliciul decăderii. Dar mi se părea de neconceput că un ţăran ca Miland ar putea să fie atât de scârbit de rânduiala părinţilor şi străbunilor încât să existe pericolul de a ceda la o astfel de ispită.
 
Marius umblă de colo-colo prin curte, ţanţoş şi cu paşi uşori. Prezenţa mea îl deranjează şi tocmai de aceea îl întreb:
 
— Şi cum e cu aurul?
 
El se retrage din nou diplomatic:
 
— Ţăranul nu e pentru.
 
Dar pentru că vreau să mă lămuresc întrucâtva ce e cu Peter, fac pe prostul:
 
— Ca să găseşti aur trebuie să fii cast, după câte ştiu.
 
La cărţile de joc (uzual în germ.).
 
— Sigur, confirmă el politicos.
 
— Dumneata însă îţi predici morala şi unor oameni care nu se gândesc deloc să caute vreodată aur.
 
— Sunteţi cumva pentru destrăbălare, domnule doctor?
 
Sună răspunsul cam surprinzător.
 
Brusc îmi dau seama că, cu toată abilitatea diplomatică, nu vorbeşte câtuşi de puţin ironic, ci foarte serios, atât de serios cum vorbesc numai nebunii.
 
— Toate bolile vin de la destrăbălare, mă învaţă el.
 
— Credeam că doar copiii.
 
Îmi aruncă o privire plină de dispreţ şi continuă să umble ţanţoş de colo până colo. Nu m-aş fi mirat dacă omul ar mai fi fost deja internat. Era cel puţin un caz-limită.
 
Dar, ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul, se opreşte în faţa mea:
 
— Mă credeţi nebun… Dar ştie medicina dumneavoastră de unde vin bolile?
 
Aş putea să îi răspund că, de exemplu, medicina cunoaşte cauzele bolilor infecţioase. Dar pentru că la toate există o contraântrebare, renunţ şi spun doar:
 
— Ascultă, domnule Ratti, se pare că dumneata ai deja oarecare experienţă în medicină.
 
Zâmbeşte, întinde braţul şi trece cu degetele răsfirate, fără să mă atingă, de-a lungul trupului meu:
 
— La dumneavoastră e aici, spune el şi arată spre umărul meu stâng.
 
Într-adevăr; în braţ şi umăr mi s-a cronicizat un reumatism pe care nu-l prea iau în seamă, dar căruia îi place să mă necăjească când se schimbă vremea. Poate că ştie asta de la Miland căruia i-am vorbit destul de des de reumatismul meu, dar e posibil ca să posede într-adevăr darul diagnosticelor prin magnetism. Este un talent periculos la un nebun. Îi spun deci enervat:
 
— Mai ştii şi alte trucuri magnetice?
 
— Ah, o luaţi drept scamatorie…
 
— Nu, dar nu se opune medicinei.
 
Nu-mi displace scârţâitul căruţei ce se aude venind pe uliţa bisericii; imediat după aceea atelajul intră în curte.
 
Doamna Miland cu copilul şade pe capră lângă bărbatul ei, servitoarea, care şezuse în spate cu Cecilia şi Andreas, coborâse deja mai înainte şi închidea poarta mare, după ce carul intrase.
 
Marius ajută la deshămarea cailor. Felul în care lucrează arată că este deprins cu caii şi că ştie să se poarte cu ei. Îi mângâie, aproape tandru, cu mâna întinsă, pe spate şi pe burtă şi pe partea interioară a pulpelor, ca să şteargă muştele de gunoi aşezate acolo.
 
Între timp, eu salut familia. Nu se miră că mă întâlnesc.
 
Medicul este şi al drumeţilor, merge din casă în casă, vizitează ici şi colo o viaţă, această viaţă extrem de fugitivă, care se cufundă în pământ atom cu atom şi sarcina lui este să oprească pentru un scurt răgaz decăderea care începe, la unul în umăr, la altul în rinichi sau în altă parte, în virtutea legii pe care o aduce din infinit.
 
Şi conform acestei legi şi a funcţiei mele întreb:
 
— Slavă Domnului, toţi sănătoşi?
 
— Sănătoşi, slavă Domnului, răspunde Miland care până atunci stătuse deoparte tăcut ţinând-o pe Cecilia strâns lipită de el.
 
Stăm câtva timp aşa, pe extremităţile noastre inferioare care cresc ciudat bifurcate din trupul nostru şi mă întreb dacă nu cumva destrăbălarea nu poate să însenme într-adevăr destrămarea, renunţarea la consistenţa noastră, dacă în ea nu ajunge să se exprime dezgustul faţă de ordine şi deliciul descompunerii şi aştept, pentru că evenimentul încă nu se produsese şi Wenzel încă nu-şi făcuse apariţia. În felul ei tăcut, Cecilia atrăsese o pisicuţă şi animalul, care se apropiase cu coada ridicată băţ şi cu spinarea încovoiată, fu apucat şi ridicat cu o mişcare neobişnuit de rapidă. Soarele dispărea după Kuppron, lumea prindea contumri roşietice şi adierea blândă a serii coborând la vale ducea cu ea parfumul poienilor de narcise ca pe o turmă nevăzută.
 
Andreas se căţărase pe acoperişul şurii şi deschisese din interior uşa mare, cenuşie, cu două canaturi, ca să arunce fân pentru hrana cailor, balamalele lungi de fier se bălăbăneau şi scârţâiau înainte de a se deschide fără zgomot.
 
Irmgard iese din bucătărie, dar oaspetele nu se arată.
 
Irmgard se întoarce la uşă şi strigă:
 
— Hai, vino afară.
 
Omul, pe nume Wenzel, apare imediat rânjind, nu se putea spune că e stingherit, dar oricum pare nerăbdător.
 
Marius se apropie şi spune simplu:
 
— El e Wenzel, caută un loc.
 
Sunt destul de încordat. Pe chipul ţărăncii nu se observă nimic; îl măsoară pe noul venit cu o privire aspră, de la ea nu era de aşteptat nici o amabilitate, dar ea respectă eticheta şi nu vrea să i-o ia înainte bărbatului. Acesta se apropie de omul care zâmbeşte şiret, îi dă mâna, pe care golanul o strânge cu o reverenţă absolut neţărănească, şi îi spune:
 
— Avem mâini destule, dar dacă vrei să cauţi de lucru altundeva în sat, poţi până atunci să înnoptezi aici, n-am nimic împotrivă.
 
— Cum porunceşte ţăranul, spune Marius cu condescendenţa lui suspectă.
 
Pisicuţa, care până atunci şezuse cuminte pe umărul Ceciliei, sare de acolo dintr-un salt; coada îi alunecă din mână fetei care încerca s-o prindă. Spre uimirea mea, ţăranca, în care era totuşi imprimată, în forma cea mai dură, firea neamului Gisson, îi spune mărunţelului:
 
— Poate are nevoie fratele meu din satul de sus.
 
Asta a fost tot. Bătător la ochi era tonul conciliant care domnea acum şi care nu putea proveni decât de la Marius.
 
Mi l-am amintit pe bătrânul Miland care mai trăia acum paisprezece ani, când am venit în sat. Dintre nepoţi n-o apucase decât pe IiTngard. Dar asta are prea puţină legătură cu condescendenţa. Ba totuşi: bătrânul cedase gospodăi-ia numai după multă împotrivire; nu avea deloc încredere în fiul care adusese una din satul de sus. Între timp, în ultimul an dinaintea morţii, se înstăpânise o relaţie suportabilă, nu faţă de noră, ci faţă de fiu, despre care bănuia poate că suferea din pricina femeii aspre. Pe atunci, Miland stătea adesea în grădină cu tatăl său, căci viaţa tot mai împuţinată a bătrânului se reducea tot mai mult şi în spaţiu, dar nu se despărţea de pământul pe care umblase şi care încolţea, rodea şi se cocea. Ba îi era mai dor decât oricând de glia străbună şi de viaţa ei, fie şi doar cea mărginită şi paşnică a grădinii. Şi aşa adormise dincolo, în grădină, cu mâinile în frunzişul unei crengi coborâte şi plecase, înainte ca cineva să fi obseivat ce se întânsplă. Când l-am găsit şi l-am dus dincolo, în casă, mai avea încă o crenguţă tânără în mâini şi cu ea am încununat crucea pe care a ţinut-o în sicriu.
 
Păi asta n-are nici o legătură cu condescendenţa lui Marius, este o altă condescendenţă, dar nu este lipsită de importanţă pentru relaţiile mele cu Miland şi de aceea mi-a venit în minte în timp ce ne aflam aici şi în jurul nostru toate deveneau tot mai calme şi mai aurii.
 
VI Cam la o oră mai la deal de satul de sus, nu departe de galeria ce poartă numele Groapa Piticilor, se află vechea capelă a minei, o construcţie mică din perioada târzie a goticului, tencuită, zugrăvită şi văniită, ca şi multe altele, în secolul XVIII şi împodobită cu ornamentele corespunzătoare epocii. Astăzi este expusă unei degradări lente.
 
Două trepte de piatră, sparte, prin ale căror crăpături creşte iarba, se află în faţa uşii de intrare permanent încuiată şi deschisă o singură dată pe an pentru a lăsa preoţii să ţină liturghia la aşa-numita „Sfeştanie a pietrei”, care are loc în prima joi între ultima lună nouă şi solstiţiul de vară.
 
Urc câteodată până acolo, aş spune că este chiar drumul meu preferat, merg pe el mereu, mânat de atât de ciudata şi totuşi omeneasca pornire de a-mi întipări în memorie cu deosebită insistenţă un loc foarte îndrăgit, ştiind totuşi că este o sarcină şi o dorinţă pentru care nici o imaginaţie, fie şi cea supraomenească a îndrăgostitului, nu poate fi vreodată suficientă. Nici aici nu era altfel. Cu cât îmi dădeam silinţa la fiecare vizită să reţin acoperişul de şindrilă al capelei, cu toate detaliile lui, molizii care se înalţă deasupra lui şi cele două ferestre ogivale cu colonete subţiri la mijloc, la picioarele cărora zace un strat gros de moloz, memoria refuza să răspundă şi eram mereu surprins de tot felul de senzaţii, de mireasma pădurii care învăluie zidurile asemeni unui nor rece, de pereţii de stâncă prăpăstioşi care par aici atât de apropiaţi încât ai putea crede că te afli la picioarele lor deşi mai e o bucată bună de dmm până să ajungi la ei cu adevărat şi, nu în ultimul rând, mă surprinde întotdeauna priveliştea ce se deschide de aici: capela se află la marginea de sus a unei păşuni pietroase de munte, evident a unei foste defrişări, făcută odinioară pentru Mina Piticilor, vechiul drum al minerilor urcă aici în serpentine abrupte şi jos, după o lizieră de tufe şi arbuşti, năpădită de iarbă cu muchii tăioase, înaltă de un metru, începe din nou pădurea de molid peste ale cărei vârfuri privirea poate cuprinde toată lărgimea văii.
 
Aşadar aici, pe treptele capelei, am şezut şi şed cu plăcere, cu mâna pe capul câinelui. Şi adesea această privire, în jos, spre valea care se întunecă şi spre licărirea ei aurie şi tremurătoare, este plină de nespusă uimire, de o necontenită schimbare, când îmi dau seama că privirea nu-rai este îndreptată într-acolo unde totuşi tinde odihnindu-se, ci, plină de uimire, mă priveşte pe mine cum privesc spre curţile de pe această parte: pentru că privitorul nu este cel ce stă aici, nu este omul care îmbătrâneşte, nu este cel ce a fost copil şi a străbătut ani după ani, căţărându-se în genunile înceţoşate ale timpului, şi nu este nici cel în care s-a adunat memoria, strat cu strat, împănată cu frânturi de ştiinţă medicală şi nu este nici măcar cel care a dormit odinioară în respiraţia unei femei şi care nu după mult timp se va întinde solitar, ştearsă fiindu-i memoria ce nicicând nu se odihneşte, ce încă mai creşte, până la subita uitare a timpului, nu, toate astea nu sunt cel ce priveşte, nu, astea nu sunt eu, n-am fost niciodată, căci eu mă ascund într-un înveliş atât de interior şi de protejat, sunt coborât în mine atât de mult, ca într-un clopot de scufundător, cufundat în propriu-mi dincolo, încât toată această desfăşuraie a vieţii împreună cu finalul pus la sfârşitul ei nu mă priveşte de fapt şi dacă îi îngădui fratelui în care locuiesc şi care, mai bine zis, este doar locuitorul din mine, bucuriile şi chiar suferinţele, dacă asemenea nebunului care este satisfăcut doar de simplul fapt că priveşte şi că bate din palme, îmi pierd timpul, pur şi simplu pentru că nu-l mai am sau nu mai contează, acolo unde priveşte ultimul meu ochi văzător, în acea sferă deci – ah, unde o fi?

 
— În care orbirea şi ştiinţa au devenit una, încât ar trebui un ochi nou şi mai pătrunzător ca să perceapă încă o dată separaţia dintre ele, o separaţie din care orbirea nu va mai apare ca orbire, ştiinţa nu va mai apare ca ştiinţă, deci dacă clopotul meu de scufundător încă mai pluteşte în derivă în întunecimea oceanelor mele şi în întunecimea insondabilă a peisajului meu scufundat, în ciuda întunecimii, în jurul meu solitudinea se luminează tot mai mult şi privind din această profundă şi aproape ultimă întunecime, străbătând cu privirea toate învelişurile din care sunt făcut, eu, care şed aici, închis în viaţa şi în carnea mea, eu, care trag cu urechea la muzica luminii ce părăseşte munţii, eu, extaziatul care priveşte în afară din necuprinsul propriei fiinţe în şi mai necuprinsul unor tărâmuri tot mai vaste, da, privind şi totuşi eu însumi privit, presimt întreţeserea ştiinţei, presimt presimţirea că eu însumi aş fi muntele, eu însumi colina, eu însumi lumina şi eu însumi peisajul la care nu ajung, pentru că ele sunt eu, şi totuşi vreau să ajung, toMşi voi ajunge în cea mai adâncă groapă a oceanelor, a munţilor şi a insulelor scufundate, într-o zi, când pe fundul auriu al tuturor întunecimilor se va aşterne asupra mea marea uitare. Astfel şed adesea aici, pe treptele capelei, cu muntele şi Galeria Piticilor în spatele meu, întristat de inaccesibil şi totuşi extaziat că îl pot vedea. Iar câinele, a cărai ţeastă cu păr cald se potriveşte exact în căuşul palmei mele şi eu o ţin mereu pe ea, ca şi cum aş putea să cuprind astfel infinitul ce se ascunde acolo, câinele, pe care îl invidiem pentru că nu trebuie să poarte blestemul harului deosebirii şi fiinţa lui mâncăcioasă şi atât de des pişăcioasă pare atât de inseparabil împletită cu ceea ce vede într-o voioasă unitate, despre care s-ar putea crede că în orice loc al ei este câinele Trapp, da, câinele nu e vesel sau numai foarte rar, chiar şi când se tăvăleşte în zăpadă şi goneşte peste câmp, ci pretutindeni şi permanent se caută pe sine, caută în capul lui licărirea infinitului, pe care omul l-a trezit în animal, caută această nemărginire pentru care a devenit părtaş numai cu tristeţea, dar nu şi cu extazul. Dar cu această tristeţe, din care noi, eu şi Trapp, posedăm o parte comună, ne privim în ochi întrebători şi cu dragoste, în depărtarea iubitoare a nemărginirii noastre, din care ni se trag privirile şi la care participă comunitatea noastră, ne privim unul pe celălalt lung până ce îi dau botul la o parte şi îi spun că unui câine de treabă nu trebuie să-i pută gura.
 
Şi totuşi pute. Dinţii i s-au cam stricat deja.
 
Dar oricât de des şi cu plăcere vin aici sus, la sfeştania pietrei nu iau parte nicidecum în fiecare an. Nu numai penti'u că asemenea multor vechi invocări ale naturii a devenit o sărbătoare de-a dreptul sărăcăcioasă, ci şi pentru că un frecventator atât de prost al bisericii cum sunt nu se poate ocupa cu astfel de spectacole fără importanţă. Şi de data asta – în săptămâna Rusaliilor – era cu totul întâmplător. De dimineaţă, când m-am dus în satul de sus, la consultaţii, am găsit casele împodobite cu ramuri înfnmzite, şoseaua presărată cu iarbă, şi după ce am rezolvat şi vizita la doamna Suck, n-am plecat acasă ci la curtea minei unde era aşezat un primitiv altar provizoriu, o cutie de scândură acoperită cu pânză roşie tivită cu auriu, dominat de o statuie a Fecioarei, totul înconjurat de verdeaţă. Aici se aflau deja participanţii la procesiune: fetele satului, care joacă rolul de domnişoare de onoare ale miresei muntelui, împodobite cum se cuvine, spectatorii, chiar şi cei din satul de jos, fireşte tot tineretul satului, în aşteptarea preotului. Mai lipsea şi mireasa muntelui. I-am salutat pe câţiva şi tocmai voiam să intru la mama Gisson, să o binedispun cu un bună ziua, dar ea ieşea chiar atunci în frumoasa ei rochie de sărbătoare din mătase, urmată de mireasa muntelui, care, spre surprinderea mea, era Irmgard. Da, era Irmgard, cu cununa de mireasă în păr, cu flori pe braţ şi împodobită ca nimeni alta.
 
„Ah”, spuneau spectatorii, aşa cum se cuvine, şi „ah, Irmgard” ziceau copiii, cărora le plăcea portul ei. Cerul era înnorat dar luminos, nu ploua şi nu era nici intenţie de ploaie, pentru că vântul bătea în valuri molcome şi răcoroase dinspre nord în vale şi în spaţiul cosmic. Şi în lumina opalină ce curgea prin spaţiu atât de lin şi parcă în valuri invizibile şi calme, Irmgard era mai frumoasă decât dacă soarele ar fi ars cu o strălucire mai mare.
 
— Ce surpriză, mamă Gisson, am spus eu după ce o admirasem pe Irmgard cum se cuvine.
 
A ieşit din casă şi mama miresei, soţia lui Miland. Pe Cecilia o observasem deja printre copii. Mama miresei era în rochia de toate zilele, nu se uita la noi, nici la fiică, ci la lumină şi la vântul care o purta atât de blând şi o lăsa aici trecând apoi mai departe.
 
— Da, a spus ea simplu, când am salutat-o, astăzi mireasa muntelui e Irmgard.
 
— Am fost şi eu odată, a spus mama Gisson, dar este atât de mult de atunci că nici nu mai pare adevărat.
 
Am înţeles că Irmgard mai era încă considerată ca fiind o Gisson, şi că în această calitate ajunsese la demnitatea ei de azi, o demnitate care nu i-ar fi fost acordată uneia „de jos”; se povesteşte că, odinioară, cei din satul de jos nu erau admişi nici ca spectatori. Faptul că azi una „de jos” juca rolul de mireasă a muntelui îi atrăsese desigur pe unii dintre ei aici, „sus”. Nevasta lui Miland, gândindu-se fireşte că odinioară şi ea fusese aici, la fel împodobită, înainte de a deveni „una de jos”, a spus:
 
— S-a întors acasă.
 
— Poate că da, a fost de părere bunica.
 
— Irmgard o să rămână mereu aici, sus?
 
— Da, a spus nevasta lui Miland.
 
Mama Gisson a explicat:
 
— Da, îmi aduce şi recolta ei aici, sus.
 
— Pe cheltuiala mea, confirmă soţia lui Miland.
 
— Cum vrei, a spus bunica, dar Irmgard o să-şi câştige pâinea la mine.
 
Trăsura cu preotul a cotit jos, pe uliţa bisericii. Calul ţărănesc alerga greoi revenind mereu la pas, mânat de Suck cu o mulţime de plescăituri din limbă „ţ, ţ” şi „dii!” şi cu plesnituri uşoare din bici. Lângă el, pe capră, şedea ministrantul cu crucea lungă şi neagră de lemn folosită la slujbe şi procesiuni, pe una din băncile din spate şedea preotul în odăjdii, pe cealaltă paracliserul îmbrăcat în roşu, precum şi cititorul de rugăciuni Gronne care locuieşte în curtea minei şi pe care, potrivit obiceiului, preotul îl trimitea întotdeauna pe Suck să-l aducă la sfeştania pietrei.
 
Veniseră împreună sus, cu trăsura. M-am uitat la ceas, era şapte şi jumătate. Au coborât din trăsură, au luat ustensilele necesare pentru sfeştania pietrei, printre ele şi prapunil bisericii din damasc roşu, înfăşurat, iar Irmgard, în mijlocul însoţitoarelor, s-a apropiat de trăsură, ca să rostească formula prin care părintele spiritual este salutat de mireasa muntelui:
 
Lăudat fie Domnul lisus Hristos Ce-i ascuns în munte, Prin El fie slobozit, Gonită fie satana şi duhurile rele, Tot ce-i rău piară în veci In numele lui lisus şi al Măriei.
 
Şi în timp ce recita asta pe tonul unei eleve de şcoală sătească, i-a întins preotului spre binecuvântare buchetul de flori. Micul şi timidul preot a ezitat puţin, pentru că, iubitor de flori cum era, voia să admire mai întâi darul şi pe faţa lui strâmbă a apărut un vag surâs binevoitor de specialist, când, cu un semn aprobativ din cap, a făcut semnul crucii asupra buchetului.
 
Trapp, care nu ştie ce înseamnă buna purtare, ci vedea numai că aici s-au adunat câteva dintre bunele mele cunoştinţe, s-a apropiat ca să vadă mai bine ce fac ei împreună şi a trebuit să-l strig ca să nu se amestece în acţiunile de cult. El m-a ascultat, dezgustat de ininteligibila prostie a omului. Între timp însă paracliserul cădelniţase şi preotul păşise în faţa altarului ca să spună prima rugăciune fără să fie acompaniat încă cu toată evlavia de comună pentru că ea stă deja de mai mult timp răspândită pe şosea, pentru ea nu s-a schimbat încă nimic şi doar se zgâieşte şi zice că altarul stacojiu e drăguţ, aşa cum a fost aşezat printre ramurile verzi. Nu e vorba de concentrare sau reculegere, ci doar de faptul că uneori lumea este puţin mai frumoasă înainte de a se întâmpla ceva şi în timp ce treci prin ea, contra vântului sau cu vântul în spate, ceea ce este aproape acelaşi lucru, pentru că vântul terestru este doar un slab şi vag ecou al unei respiraţii despre care vorbeşte uneori doar marea când crede că n-o aude nimeni şi îşi poartă nesfârşitul dialog cu luna în blânda şi măreaţa unduire a mareelor. Tremurul frunzei, după ce vântul s-a oprit, când totul tace şi doar inima bate, nu este ca un ecou al ecoului? Ca o ultimă oglindire a mării pe înălţimile munţilor? Uşor şi plăcut foşnea verdele ramurilor aşezate în jurul altarului şi frunzele lor începuseră deja să se usuce pe la margini şi să se răsucească. Paracliserul a cădelniţat din nou, legănând încet vasul şi cortegiul s-a rânduit şi s-a pus în mişcare, în faţă ministrantul cu crucea lungă, înălţată peste mulţime, pe care Mântuitorul de argint lucitor se tot pleca şi toţi copiii erau în jurul Lui, în urma lor preotul şi paracliserul, apoi mireasa muntelui cu însoţitoarele ei, la urmă publicul mirean, sub conducerea dascălului, cei câţiva bărbaţi care luau parte, urmaţi de ceata destul de numeroasă a femeilor. Aşa cere eticheta procesiunilor şi înmormântărilor, o etichetă străveche a omenirii, aproape că-ţi vine să crezi.
 
Dascălul a intonat litania procesiunii:
 
Domnul a grăit pe munte Steaua şi luna au vuit Şi milă El a semănat Până-n revărsat de zori înălţată pe turnul lumii Pe muntele vieţii luminat Slăvită fie Maria pe munte. Domnul a grăit pe munte Steaua şi luna au vuit Şi milă El a semănat…
 
Asta continua tot aşa, cam pe nerăsuflate, pentru că urcam. Mă ţineam în urma celorlalţi bărbaţi ca să pot sta de vorbă cu mama Gisson care păşea în fruntea cetei de femei. Pe câine îl trimisesem acasă. Se mai uita lung în urma noastră până să se hotărască să o ia înapoi şi se oprea mereu pentru că nu voia să creadă că eu am treabă acolo.
 
— Da' nu-i nimic dacă se ţine după noi, a fost de părere mama Gisson, o face doar de dragul sfeştaniei.
 
Nu numai Trapp dispare în josul străzii, ci şi soţia lui Miland care – cu Cecilia de mână – coboară din nou cu paşi mari la vale.

 
Muntele vieţii luminos Slăvit fie Sfântul Petru pe munte.
 
Mama Gisson cânta cuminte „Slăvit fie” împreună cu toată lumea, atât de cuminte, încât puteai să crezi că de fapt se amuză un pic şi că îşi dă silinţa mai mult ca să dea un exemplu bun.
 
Dar multe dintre cele pe care le face omul sunt în acelaşi timp amuzante şi serioase, neisprăvite şi sfârşite totodată, mai ales atunci când ştiinţa lui a trecut deja în al doilea plan şi a căpătat simţul umorului. Şi Suck, fiu de cavalerist, decăzut şi totuşi înălţat la demnitatea de vizitiu care are dreptul să-l ducă cu trăsura pe pirpiriul preot şi iubitor de flori, şi Suck, cu câţiva paşi în faţa mea, cântă cuminte.
 
— Acu' cincizeci de ani era altfel, spune mama Gisson în felul bătrânilor care uneori nu văd decât deosebirea, cu toate că ştiu că şi cu cincizeci de ani în urmă pădurea era tot acolo, iarba creştea, hornurile fumegau şi drumul şerpuia, uneori pe loc drept, alteori pieptiş.
 
Între timp, fiindcă micul preot urca cu greu la deal, înaintăm foarte încet. In pădure e abur, vântul trece peste vârfuri, nu coboară, aerul adastă aici îngreunat de pădure, încărcat cu miros de lemn, viu şi tăiat, de iarba din pădure şi de putregaiul dulceag al solului. Pe stânga şi pe dreapta drumului totul este acoperit de tufe de afine, un covor tare şi verde.
 
Şi milă El a semănat până-n revărsat de zori…
 
Se auzea strigătul presurii.
 
— Pe-atunci aveam un preot straşnic, povesteşte mai departe mama Gisson, într-o jumătate de oră eram sus.
 
— Ei, ei, mamă, ce să-i faci…
 
Dar ea mai are şi astăzi pasul mare al locuitorului de la munte şi surâde cu superioritate:
 
— O juma' de oră nu era rău, atâta mai fac şi acum…
 
Iar popa Arlett se pricepea, se pricepea şi la sfeştanie.
 
— Ce-i atât de mult de priceput la asta?
 
Mama Gisson râdea:
 
— Slăvit fie Sfântul Mihail pe munte.
 
Credeam că ştiu ce voia să spună: avea o adevărată repulsie faţă de soiul de omuleţi-fantomă din care făcea parte pârlitul popă-cultivator-de-flori al nostru.
 
După câtva timp a spus:
 
— Dacă o astfel de sfeştanie vrea să însemne ceva, trebuie făcută noaptea…
 
— Nunta se face ziua, nu noaptea, mamă Gisson.
 
— Dar sfeştania se face noaptea… şi luna au vuit Şi milă a semănat…
 
— Bineînţeles, mamă, că fără mire nu există noaptea nunţii.
 
— Ăsta din faţă numa' mire nu-i.
 
— Dar părintele Arlett, era un mire adevărat?
 
— Asta vreau să spun… Era un afurisit, nici o fată n-ar fi trebuit să-i fie trimisă la spovedanie…
 
— Vorbe de clacă, mamă Gisson,… Şi acum o urmezi pe mireasa muntelui.
 
A luat o expresie şireată şi plină de regret:
 
— Muntele e mort de mult şi închis… Da' când era încă deschis, deschis de-a binele…
 
Am înţeles:
 
— Munţii au născut.
 
— Da, mă rog… Când era încă deschis, sfeştania se făcea în noaptea nunţii, cu dans şi tot ce înseamnă nunta, ba chiar şi mai abitir.
 
— La han?
 
— Sus, fireşte.
 
— Aşa se povesteşte?
 
— Da, aşa se povesteşte.
 
Mi-am amintit că şi acum se mai ţine la Piatra Rece o sărbătoare populară cu oarecare ţopăieli şi travestiuri, toamna, în timpul ploii de stele. Cununa sărbătorilor şi invocaţiilor pe care omul a împletit-o în jurul muntelui e veştedă şi sărăcăcioasă, jumulită rău de furtuna veacurilor.
 
— Şi milă a semănat…” şi, de parcă ar fi făcut parte din text, dar dintr-unul mai corect, a continuat:
 
— Minerul în munte, copilul în trup, ocrotit şi născut…
 
Lăudat fie Sfântul Pancraţiu pe munte.
 
— Ce-ai cântat acum? Ea a surâs puţin şi apoi a spus serioasă:
 
— Când vine vremea, binecuvântarea se arată şi miresei şi muntelui… E totuna.
 
Nu-mi venea să cred şi am spus doar:
 
— Da.
 
De fapt voiam să o întreb dacă se simţise într-adevăr mireasa Kuppronului, atunci, cu ani în urmă, sau dacă Irmgard, care mergea în faţa noastră purtând cununa de mireasă, are acum astfel de sentimente şi e gata să primească binecuvântarea rodnică, să se lase izbăvită de cavalerul sfânt. Odinioară poate, când s-a născut vorbirea, când pământul încă se mai încreţea şi se înălţau munţii, mai exista încă o poală a munţilor, astăzi este o noţiune goală, rătăcită în geologie. Dar despre astfel de lucruri nu se putea discuta cu mama Gisson.
 
— Domnul a grăit pe munte”…
 
Totuşi am spus:
 
— Mamă Gisson, vorbind serios, există atâţia şi atâţia munţi vii la care se ajunge cu maşini de găurit şi funiculare… Fără mirese şi popi…
 
— De ce nu, a răspuns ea liniştită.
 
— Fără să mai spun că un preot care să poată face treaba cum se cuvine, cum era Arlett, nu se poate găsi aşa uşor… Doar e o treabă obositoare…
 
I-a venit din nou să râdă:
 
— Dacă muntele vrea, se găseşte şi preotul potrivit…
 
— Da, dar munţii renunţă.
 
— Nu toţi munţii sunt la fel… „înălţată pe turnul lumii, pe muntele vieţii luminos”… Se întrerupse iar din cântat, pe lângă asta mai sunt şi răbdători, uneori rabdă multe.
 
— Doamne Dumnezeule, mamă Gisson, dacă aş fi ştiut că mai crezi într-adevăr în asta. M-a privit compătimitoare:
 
— Aşteaptă numa'… Aşteaptă numa', aşteaptă până-şi pierde răbdarea şi se răzbună… Atunci o să vezi cu ochii tăi.
 
— Nu, am spus eu, n-o să văd nimic, pentru că răul din lume nu este răzbunare şi pedeapsă, ci un joc prostesc…
 
Bietul Suck ar fi pedepsit degeaba dacă i-ar muri nevasta şi ar rămâne singur cu copiii…
 
Suck, care trebuie că-şi auzise numele, s-a întors spre noi.
 
— Viaţa nu pedepseşte, a spus ea simplu, dar ea este pretutindeni, chiar şi în rău.
 
— Da, mamă Gisson, nu am nimic împotrivă, dar ce viaţă este în răul muntelui şi în răzbunarea lui… Poate balaurul…?
 
Nu mi-a mai răspuns. Cu astfel de observaţii puteam doar s-o supăr. Dacă mai credea în uriaşi şi balauri nu se putea şti, despre asta nu trebuia întrebată. Era plină de poveşti despre ei, felul lor de a fi şi prezenţa lor în ierburi şi pietre, era cu ei în relaţii neîntrerupte şi rodnice. Ia căutat ierburi, la ascultat şi tras cu urechea, fabulosul ajungea necontenit la ea dintr-un odinioară care se află înaintea oricărei amintiri şi care are aproape tot atâta importanţă ca şi prezentul în care este totuşi zdravăn înrădăcinat. Dar lucrurile stau aşa: cel ce ştie într-adevăr să iubească nu va fi părăsit niciodată cu totul de cel iubit, nici chiar în moarte, cel ce iubeşte cu-adevărat ştie cu multă siguranţă ce face cel plecat, ştie de revenirea lui pemanentă care a devenit bogăţia lui şi chiar dacă nu ştie să spună în ce înfăţişare se întâmplă, dacă se şi sfieşte să spună „e un duh”, sau „era o fantomă”, e totuşi plin de siguranţă şi nu vrea să vorbească despre asta, ba se şi supără dacă e întrebat. Poate că aşa se întâmplă şi cu comportarea mamei Gisson, a cărei dragoste se întoarce adânc în timp şi care recheamă la ea multe şi de aceea e supărată dacă o întrebi despre acestea, pentru că nu e în stare să spună „era o fiinţă de basm”, „era o zână”, „era un balaur”, ci ştie doar că toate se mişcă în jurul ei. Nu, nu trebuie întrebată şi era nedrept din partea mea că am făcut-o.
 
Dmmul a devenit mai abrupt. Întrerupt de o mulţime de praguri cu făgaşe adânc săpate în stâncă, umblate şi circulate de mii de ani, şlefuite cu sănii primitive înainte de a se fi inventat roata, Drumul Minerilor, Drumul Uriaşilor, Dmmul Piticilor. Tufele de afine s-au rărit şi a trebuit să ne oprim pentru că micul nostru preot nu mai putea să meargă. L-aş fi asistat cu plăcere, dar nu aveam în trusa mea de instrumente nici cofeină, nici alt medicament potrivit. În afară de asta el nu mâncase nimic înainte de slujbă. Era o adevărată prostie că un om evident slab de inimă, pe lângă asta şi nemâncat, a fost pus să facă această ascensiune. Şi atunci am strigat, în ciuda tuturor tradiţiilor:
 
— Dar şezi un pic şi odihneşte-te. Sfinţia Ta.
 
S-a întors cu mişcări sacadate, în odăjdiile lui ţepene, şi mi-a surâs recunoscător şi nehotărât.
 
— Ba da. Sfinţia Ta, o să ne facă bine tuturor şi bunul Dumnezeu n-o să aibă nimic împotrivă.
 
A mai ezitat puţin şi apoi, cu gesturi de ţărancă ce vrea să-şi cruţe fusta, şi-a ridicat odăjdiile la spate şi s-a aşezat pe marginea stâncoasă a drumului; acum i se vedeau bărbăteşte pantalonii cu dungi peticiţi. Ceilalţi s-au luat după el. Ministrantul l-a rezemat pe Hristos într-o crăcană de copac şi a intrat împreună cu ceilalţi copii în pădure, stiharul lui alb lumina ba ici, ba colo printre trunchiuri. Domnul Gronne, cantorul, s-a debarasat de prapurul de damasc şi a scos la iveală o sticlă – acum se vedea de ce îi stătea aşa umflată haina la spate – şi o ţinea nehotărât în mâini în timp ce cobora printre femeile care ocupau sporovăind toată partea abniptă a drumului.
 
— Îi numa' cafea, a spus ei ca un fel de scuză, pentru umezire, dar, deşi toate femeile, după atât cântat, doreau urgent să se „umezească” şi se uitau la sticlă pofticioase, niciuna nu a îndrăznit să bea măcar o înghiţitură înainte de a se citi liturghia, nici eu n-am îndrăznit să-i cer lui Gronne să ofere înviorarea preotului, oricât de mult părea că sacml s-a dizolvat deja în profan, aproape că se putea spune în turistic.
 
— Mamă Gisson, am spus eu, nu vrei să te odihneşti şi dumneata puţin?
 
Ea uitase supărarea şi se uita cu indignarea iertătoare a unui maestru de ceremonii la mine şi la oamenii din jur:
 
— Nu înainte de sfeştanie, şi a chemat-o lângă ea pe Irmgard, probabil ca să salveze cel puţin demnitatea ei, a miresei muntelui.
 
Irmgard însă, pe frunte cu picături de sudoare, chiai şi sub cununa de mireasă, avea într-adevăr o mină solemnă.
 
Suck s-a apropiat de noi. Acum, când cântarea tăcuse, totul era plin de zumzăitul insectelor din pădure. De-a curmezişul drumului trecea un cortegiu de furnici cu agitaţia lui sclipitoare şi de neînţeles. Faţa veselă a lui Suck e îngrijorată:
 
— Aţi fost azi la ea, domnule doctor?
 
— Da, Suck, merge.
 
Dar mă uit în acelaşi timp şi la mama Gisson, care ştie mai bine cum e, ştiu şi eu, dar nu vreau să mă uit în ochii lui Suck şi poate că mai sper să-şi retragă acum sentinţa dată bolnavei: dar nu se întâmplă nimic, deşi ea a auzit întrebarea plină de teamă a lui Suck şi trebuie că simţea ce se petrecea în mine, căci îşi făcea de lucru indiferentă aranjând panglicile care atârnau de cununa de mireasă a lui Irmgard.
 
Suck a mai întrebat încă o dată:
 
— Se va însănătoşi?
 
— Da, am spus eu cu un fel de revoltă plină de amărăciune.
 
— Copiii tăi o să fie mari şi frumoşi, Suck, a spus mama Gisson arătând spre unul dintre băieţii lui Suck care zburdau prin pădure.
 
Suck zâmbea în barba lui de marinar. Băieţii îi semănau, aşa cum şi el semăna cu tatăl său, flăcăi bondoci, zdraveni şi veseli, toţi nişte Suck. Ei au venit din fmmoasa necesitate a vieţii în care eşti silit să întinzi mâna după femeie, ei aduc toată minunăţia lumii şi de ei depinde totdeauna uimirea că femeia a spus „da” unui flăcău cu aşa o barbă de marinar şi l-a plăcut, supusă şi ea aceleiaşi fmmoase necesităţi a vieţii.
 
Nu ştiu dacă Suck gândea aşa, dar aşa aş fi gândit eu dacă aş fi fost în locul lui sau dacă aş fi avut eu însumi copii.
 
Băiatul care se apropiase acum admira mireasa muntelui. Şi apoi i-a cerut buchetul.
 
— Nu, a spus mama Gisson, n-o să-l poţi căpăta niciodată, de-acum e al lui Dumnezeu, dar te poţi uita la el.
 
Admiram şi eu buchetul de pe braţul lui Irmgard. Era foiTnat mai ales din garoafe, amestecate cu ramuri tinere de plop tremurător, dar mai era şi o mulţime de alte ierburi, multe dintre ele mi-erau necunoscute şi probabil că proveneau de la misterioasa activitate de colecţionar a mamei Gisson. Fainzuliţele în formă de lanţetă ale cozii zmeului, numită aici iarba-şarpelui – se spune că infuzia e bună împotriva muşcăturii de viperă – le-am recunoscut, fireşte.
 
— Da, florile sunt ale lui Dumnezeu, a repetat mama Gisson cu voce mai puternică, adresându-se pentm prima oară preotului, nu-i aşa, Sfinţia Ta?
 
— Da, a spus el, cu faţa slabă şi obosită, sunt ale Lui, fireşte.
 
Şi şi-a şters faţa palidă cu o batistă pestriţă.
 
M-am dus în faţă, m-am aşezat lângă el şi l-am rugat să mă lase să-i iau pulsul.
 
— Ah, a spus el, acum e din nou totul în ordine, urcase doar prea repede. Da, aşa se-ntâmplă dacă nu eşti obişnuit să urci.
 
— Ei, Sfinţia Ta, nu sunt deloc de părere că trebuie să te mai antrenezi pentru turism, dar mici plimbări ţi-ar face bine.
 
Dalmatica îi atârna între picioarele depărtate. Mi-ar fi plăcut să-i propun să se debaraseze de toate lucrurile astea şi să facă ultima bucată de drum în cămaşă. Cu siguranţă că părintele Arlett ar fi făcut aşa.
 
— Anul viitor nu te mai las să urci aici, o să ai de-a face cu un veto medical.
 
— Anul viitor, a zâmbit din nou cu zâmbetul lui slab şi strâmb, mai e mult până atunci, nu mă gândesc aşa departe. cum o vrea Dumnezeu.
 
Spunând asta s-a ridicat, şi-a netezit sutana şi patrafiail şi s-a pregătit să mărşăluiască mai departe. Dar o treabă odată întreruptă se reia cu greu şi pauzele de odihnă la timp nepotrivit nu sunt avantajoase când urci pe munte. Femeilor care se apucaseră de palavre le era plăcută şederea la umbră, nimeni nu simţea nevoia de sfeştania muntelui care acum apăsa asupra tuturor ca o neplăcere lăsată de strămoşi şi păstrată din proprie neînţelegere. Dar cântăreţul Gronne şi-a adus aminte de obligaţia lui şi când a dat iar drumul la plângăreţul „Domnul a grăit pe munte”, cu ajutorul paracliserului, s-a restabilit întnicâtva ordinea în expediţie.
 
După asta, în sfârşit, n-au mai fost alte dificultăţi. A mai durat puţin şi am văzut lucind lumina printre crengi, şi când am ajuns cu litania noastră la „Sfânta Genoveva pe munte” am ieşit afară, în abataj. Muştele de cal roiau în jurul şirului de oameni asudaţi, capela se afla în faţa noastră, încă o serpentină şi vom ajunge la ea, dar peretele de stâncă, dincolo de ultima lizieră de pădure, se înălţa mare, cenuşiu şi brăzdat de dungi ruginii. Cerul era străbătut de acelaşi cenuşiu luminos, aproape alb, dar acolo unde se afla soarele acum strălucea opalin. Mirosea a iarbă, tufe scunde şi lemn tăiat. O şopârlă neagră, obişnuită prin partea locului, şedea pe o buturugă cu coada întoarsă în formă de S şi ne privea cu căpşorul de şarpe ridicat.
 
Înaintam încetişor. Dădusem bastonul meu preotului, dar pentru că totuşi el aluneca mereu, Suck s-a repezit, i-a dat mâna şi l-a tras în urma lui. Ne căţăram aşa, încet, urmând crucea care se clătina, ministrantul o ţinea foarte înclinată din cauza suişului, dar eu, după cum îmi este aici obiceiul, admiram încă o dată peretele de stâncă din faţa mea şi spre uimirea mea am descoperit, până atunci nu observasem niciodată atât de bine, că la o înălţime nu prea mare era o ieşitură orizontală, groasă de vreo trei metri, întinzându-se pe toată lungimea peretelui, ca o formă în relief a unui şarpe uriaş. Cu uşoara nemulţumire care mă cuprinde întotdeauna când văd confirmată imposibilitatea de a înţelege şi cunoaşte complet chiar şi peisajul cel mai îndrăgit, m-am uitat mai atent şi am găsit că într-un anumit loc acea ieşitură se curba în jos şi se sfârşea acolo într-o formă triunghiulară al dracului de asemănătoare cu un cap de şarpe şi ţintea exact spre intrarea surpatei Galerii a Piticilor. Fie, mi-am spus, dar în clipa următoare am ezitat şi am devenit nesigur, prea se vorbise mult astăzi de balaurii şi zmeii din ale căror gheare trebuia eliberată mireasa muntelui – Irmgard – ceea ce vedeam era în fapt aşa cum vedeam?
 
Eram eu, sau vreo parte a eului meu care privea o parte a ceremoniei la care, cum mi se părea, jucam un rol fără să particip, eram eu oare atât de captivat încât vedeam şi lucruri care nu există? În definitiv, din alcătuirile stâncilor se poate imagina orice, ele se pretează tot atât de bine ca şi siluetele stalagmitelor, atunci de ce nu şi şerpi care se încolăcesc pe un munte? Peretele de stâncă era aici el însuşi lăptos şi cenuşiu, în lumina alburie-lăptoasă a cerului, era ca o străveche lumină încremenită, un străvechi surâs al pământului, nu, ci râsul lui, când s-a deschis prima oară în faţa luminii şi noi ne apropiam de ea cu implorările noastre şi ele străvechi, totuşi uzate de vreme: şi atunci nu-i era îngăduit stâncii să se distreze încingându-se cu un şarpe? Litania nu mai putea continua. Gronne îşi pierduse vocea şi Suck a strigat din faţă:
 
— Hai, Sfinţia Ta, ajungem îndată, mai e doar o bucăţică. Copiii erau deja sus şi ministrantul, care până la urmă se căţărase în patru labe, a înfipt triumfător crucea în pământ. Suck a strigat:
 
— Hop, Sfinţia Ta, şi l-a tras pe preot pe micul platou din faţa capelei.
 
Lată-ne ajunşi. Cei mai mulţi găseau că astăzi dramul a fost deosebit de povârnit. Micul preot se rezema zâmbind şi răsuflând din greu în uşa deschisă a capelei, împodobită cu cetină, mândru de performanţa lui turistică. Tot mai ţinea bastonul meu în mână.
 
— Cine merge încet oboseşte, a spus mama Gisson netezindu-şi fustele, o să fie o sfeştanie obosită.
 
— Cu siguranţă, am răspuns eu întorcându-mă pe jumătate spre preot, şi de aceea duhovnicul nostru trebuie mai întâi să se mai odihnească.
 
Dar preotul a refuzat cu un zâmbet şi a dispărut în capelă, urmat de paracliser, astfel că mulţimea, în frunte cu mireasa muntelui şi cu mama Gisson, s-a văzut nevoită de asemenea să intre. S-a produs o mică îmbulzeală.
 
Eram aici oarecum în punctul central al ceţii luminoase care umpluse de la început dimineaţa asta, nu, care era însăşi dimineaţa asta, atât de complet pătrunse de ea erau valea şi stânca şi cerul. Aproape că puteai crede că ne aflăm chiar pe malul dimineţii, pe malul unei mări care, în liniştea ei matinală, se întindea până în cele mai îndepărtate necuprinsuri. Suck, de lângă mine, a spus:
 
— Azi piatra-i blândă.
 
— Da, am spus eu, şi ne uitam în sus spre Kuppron.
 
— Ascultă, Suck, am spus, umflătura aia de sus arată ca un şarpe.
 
— Da, a confirmat el, şarpele în jurul muntelui… Îl strânge.
 
— Nostim, am spus eu.
 
— De ce? Poate că e împietrit… Doar există.
 
— Omule, am spus eu, un şarpe înconjurând muntele cât e de mare… E aşa o prostie.
 
— Înainte de potop, a spus el, erau de tot felul.
 
Între timp se făcuse linişte şi eu trebuia să-mi croiesc drum în capelă pentru că voiam s-o văd pe Irmgard în funcţia ei de mireasă a muntelui şi, pe lângă asta, mama Gisson tare mi-ar fi luat-o în nume de rău dacă n-aş fi făcu t-o. Mica încăpere văruită era inundată de lumina crescândă a dimineţii, care pătrundea prin uşă şi prin cele două ferestre ogivale, licărul lumânărilor care ardeau potrivit regulii pe altar rămânea palid. Ce ciudat serviciu divin se oficia aici! Lumânările erau aidoma stelelor în lumina matinală şi sub ele, învăluite de zâmbetul dulce şi de prost-gust al Madonei de ghips cu mantie albastră înstelată, o capodoperă fără îndoială aşezată aici sub oblăduirea preotului Arlett, se aflau pietrele, acele pietre din pricina cărora întreaga ceremonie se numeşte sfeştania pietrelor, de fapt bucăţi de minereu, care au servit unor scopuri cultice încă cu mult înainte de a fi date în păstrare acestui locaş creştin pentru că suprafaţa acestor bolovani, de mărimea unui cap de copil, străbătută de vene metalice, era şlefuită şi lustruită de parcă ar fi fost expusă timp de milenii curentului atingerilor omeneşti. Totuşi, sub cruce, în spatele altarului, era rezemat de perete un vechi ciocan de abataj. Preotul celebra în faţa acestor obiecte şi ceea ce făcea, lui, preotului evlavios, trebuie să i se fi părut o acţiune profund legată de cele mai condamnabile superstiţii.
 
Şi cum era privită de comunitate? Aici, în prima bancă a şirului de scăunele joase de rugăciune, îngenunchea mama Gisson, care în virtutea unei ştiinţe altfel constituite participa numai ca un oaspete plin de respect şi totuşi cu un zâmbet faţă de cele bisericeşti şi pe lângă asta cu gândul la preotul Arlett; aici îngenunchease Irmgard, mireasa muntelui, cu ciudat de solemna evlavie şi demnitate a unei fete de Ia ţară frumos îmbrăcate şi nu se ştie dacă această evlavie era în legătură cu dreptatea lui Marius, în care credea, sau cu bucuria că se poate arăta atât de framoasă şi de împodobită. Mai erau aici şi copii bucuroşi că au intrat în această capelă altminteri încuiată, şi femeile, fiecare în faţă, pe pardoseală, cu merindele în basmaua înnodată. Totuşi, ceremonia, atât de sărăcăcioasă în sine, avea demnitatea calmă a dimineţii de vară în care se îndeplinea, era ca o privire asupra mării în zori, şi gesturile preotului, feţele oamenilor erau ca nişte ceţuri fugitive sau ca nişte vagi pânze de corabie trecând peste nemărginirea încă cufundată în umbră. Pentra că oricât de pământeşti ar fi gesturile rugăciunii, mai importantă este capacitatea de a le îndeplini, această capacitate simplă a omului care, cu ironie, poate fi numită actoricească, ea este asemenea garanţiei, nu numai asemenea, ea este adevărata garanţie că omul care se trage din infinit şi nu poate trăi fără el, e în stare să se reîntoarcă la el. Este garanţia infinitului. Chiar dacă el, micul preot, este epuizat, cu odăjdiile sare prăfuite, chiar dacă picioarele îi ard în încălţările ţărăneşti, chiar dacă Irmgard îşi etalează portul de mireasă cu tot felul de gânduri lăturalnice lipsite de sfinţenie, chiar dacă mama Gisson participă de la o distanţă a cărei simplitate nu mai necesită eforturi cultice, totuşi, în celebrarea preotului, în gestul celor ce se roagă, în simpla celebrare şi în simplul gest se exprima dămirea căti'e transcendent şi inexplicabil, omul ce împreunează mâinile în rugăciune este totuşi purtat atât de sus de demnitatea chipului său încât pânza albă de corabie a atitudinii lui pline de umilinţă flutură prin multe straturi ale fiinţei, prin multe şi nenumărate straturi, până la bănuitele ţărmuri ale infinitului, până la ţărmurile cerului invizibil, bănuit de privirea oarbă a celui ce se roagă. Afară, la uşa bisericii, greierii ţârâiau cântecul lor alb.
 
Dai„ sfeştania pietrei însăşi nu are loc în capelă. În timpul cât s-a spus de trei ori „Tatăl Nostru”, la sfârşitul slujbei, paracliserul şi Gronne strânseseră bucăţile de minereu de pe masa altamlui şi le aşezaseră într-o ladă cu mânere, o unealtă mult folosită în vechile mine, pe vremea când nu erau nici vagonete nici şine. Doi flăcăi au apucat lada, mireasa muntelui cu tovarăşele ei, copiii şi ceilalţi tineri s-au adunat în jurul ei şi, până să ne aranjăm şi noi ceilalţi în procesiunea noastră, tot grupul şi încărcătura lui dispăruseră în pădure. Pentru că trebuiau să ne aştepte acolo, la intrarea în Galeria Piticilor.
 
Paracliserul luase săpăliga de lângă perete şi o ducea lângă cădelniţă, ministrantul îşi ducea iar crucea, Gronne însă şi-a prins din nou la cingătoare prapurul care fusese înfipt lângă altar şi a dat din nou glas litaniei sale, de altfel renunţând la invocarea sfinţilor, fiecare vers se sfârşea acum mai mult cu un „Lăudat fie Sfântul Gheorghe pe munte”. Astfel am mărşăluit prin pădure şi în tempoul nostru ne-au trebuit cam douăzeci de minute până să ne întâlnim cu cei din faţă la Galeria Piticilor: aici se afla deja mireasa muntelui cu spatele la intrarea zidită a galeriei, la picioare avea lada cu colecţia de minerale, iar fetele, ţinându-se de mână, formaseră un semicerc în jurul ei, de parcă ar fi vrut să apere mireasa şi pietrele. Nici nu apucaseră să vadă ceata noastră cântătoare, când au început să intoneze un răspuns, cam pueril şi grotesc, pentru că era pe melodia „Ştii tu câte steluţe sunt pe cer” şi îl cântau tare şi fals, ca la şcoală:
 
Nimeni nu îndrăznească să se apropie-e De cetatea tare a uriaşului Sau adu-i o fecioară-ă Ca să nu-ţi facă nimic rău.
 
În ciuda acestui avertisment, am înaintat mai departe curajoşi. Odinioară, un astfel de cântec a răsunat desigur tare şi destul de înfiorător din galerie, mai ales dacă pe vremuri totul se petrecea în întunecoasa noapte cu lună nouă.
 
M-am uitat în sus la pereţii de stâncă, marele relief în fomiă de şarpe nu se putea recunoaşte de aici, dar din piatra ieşită în afară pe care o identificasem ca ţeastă de şarpe, se scurgeau la vale două şuvoaie ruginii ca nişte limbi.
 
Am rămas mai departe, perseverenţi, la litania noastră:
 
Domnul a grăit pe munte Steaua şi luna s-au cutremurat Şi milă El a semănat Până-n zori înălţat în turnul lumii Pe muntele vieţii luminos Slăvit fie Sfântul Gheorghe pe munte.
 
Până la urmă am scos-o la capăt şi cu el. Pentru că atunci când am ajuns în faţa lanţului de fete acestea o lăsaseră mai moale şi mai cântau doar:
 
Vine Hristos lumea să mântuie Din gura mare a satanei Piară toate lighioanele re-ele şi balaurii.
 
La aceste cuvinte, paracliserul s-a apropiat de două dintre fete şi le-a atins mâinile împreunate cu ciocanul de abataj, lanţul s-a desfăcut şi preotul a putut pătrunde în semicerc. Mireasa muntelui a îngenuncheat cu multă demnitate în spatele lăzii, fireşte nu înainte de a-şi aşterne batista pe pământ, şi preotul apropiindu-se, a făcut semnul crucii deasupra capului ei dar şi spre intrarea zidită în munte şi a binecuvântat cu sfeştocul atât trapul ei feciorelnic cât şi pe cel al muntelui în timp ce comunitatea rostea „Tatăl Nostru” şi „Salutul îngerilor”. După aceea mireasa, aşa cum stătea în genunchi, a ridicat mâinile cu buchetul de flori către preot şi s-a ragat: „Tu m-ai mântuit, primeşte aceste flori.” Preotul la rândul lui trebuia să răspundă: „Primesc florile tale, dar tu primeşte cele binecuvântate” şi să arate spre lada cu minerale, „poart-o şi fii mântuită”.
 
La aceste cuvinte noi nu ne-am mai putut abţine şi, cu gâtlejuri odihnite, am mai izbucnit pentru ultima oară:
 
Domnul a grăit pe munte Steaua şi luna s-au cutremurat Şi milă El a semănat Până-n zori înălţat în turnul lumii Pe muntele vieţii luminos Lăudat fie Sfântul Gheorghe pe munte.
 
Între timp, Irmgard se ridicase; luase bucata de minereu cu conţinut de aur indicată cu degetul de preot şi o învelise într-o fâşie de pânză ce-i fusese întinsă şi acum o ducea pe braţe: astfel a păşit prin mulţime şi femeile o atingeau uşor cu degetele pe ea şi panglicile care atârnau de cununa ei de mireasă, de asemenea uşor şi piatra înfăşurată în pânză, şi spuneau: „Da, Irmgard.” Gronne care, ce-i drept, nu răbda fandoselile astea, şi-a strunit cortegiul şi a pornit în grabă, căci până la urmă fiecare voia să ajungă mai repede să-şi ia gustarea. Şi deoarece asta era foarte evident pentm toţi, eram curând pe dramul de întoarcere: în faţă ministrantul şi copiii, după ei fetele şi mireasa muntelui urmată de cei ce duceau lada, apoi preotul, paracliserul, cantorul şi comuna. Gronne tăcea, acum cântau numai fetele şi copiii:
 
Vine Hristos lumea să mâ-ântuiască Din gura cea mare a satanei Piară toate lighioanele re-ele şi balaurii Sfinte Gheorghe, Sfinte Gheorghe Co-omoara noastră-i pe munte Frumoasa fecioară vinde-ecată-i Cu sângele balaurului de-colo.
 
— Lac-aşa, spuse mama Gisson, ceea ce nu suna deosebit de solemn.
 
Dar, oricum, se întâmplaseră destule, muntele sau cel puţin propria-i nepoată fusese eliberată din îmbrăţişarea balaurului, Irmgard ducea un bolovan de minereu şi noi făcusem câte ceva şi eram obosiţi, dar să încheiem totul cu un „iac-aşa” mi se părea prea puţin.
 
Lancia ta l-a biruit Şi păgânul zace doborât Fecioara lea-agănă pruncul Şi Hristos cârmuieşte lumea Sfi-inte Gheorghe Sfi-inte Gheorghe Co-omoara noastră-i pe munte îngeraşii Te înconjură în zbor Sfinte Hristoase în orice loc.
 
Da, totuşi mama Gisson avea dreptate cu al ei „iac-aşa”.
 
Sărbătoarea fusese respectată, muntele fusese implorat, sanctuarul fusese deschis. O dată pe an. O dată pe an, în fiecare an, în fluxul mileniilor. Şi totuşi, era ca şi cum în acest flux infinit tocmai infinitul, care se afla la începutul lui şi care trebuia implorat mereu, se micşorase, ba era ca şi cum piatra pe care omul a înălţat-o deja prin implorarea lui ar fi recăzut în starea ei originară de neatins, lăsând în urmă doar un licăr încremenit al ei însăşi, o bucată de minereu cu conţinut de aur, o licărire din această parte şi poate nici măcar atât. Drăgălaş şi inofensiv era infinitul cu care aveam de-a face, mult prea uşor a fost biruit balaurul lui, mulţimea lui de capete era un lanţ din capete de fete, oşteanul Domnului pe care ni l-a trimis Biserica era micul nostru grădinar-preot, la caie se vedea cât e de bucuros că a dus treaba, de bine de rău, până la capăt şi chiar imnul despre înfrângerea păgânismului ajunsese un cântecel pentru copii.
 
Era ca şi cum infinitul şi-ar fi pierdut corelaţia cu sine însuşi, ca şi cum sufletul ar fi stat între vremuri, condamnat mereu să lase tot ce este solemn să alunece în insignifiant şi pueril-jucăuş, era ca şi cum între infinitul viu al lui odinioară şi infinitul a ceea ce va veni, amândouă presimţite, amândouă ştiute când omul închide ochii, ar fi o bucată moartă de drum, ce-i stă în faţă când deschide ochii, şi e neputincios, el, cel ce ştie, să înţeleagă subteranul pe care tocmai l-a implorat. Mama Gisson avea dreptate când spunea „iac-aşa”.
 
Eu am spus:
 
— Ar fi trebuit să se deschidă galeria măcar pentru festivitate.
 
— Cui i-ar fi folosit?
 
A trebuit să mă gândesc o clipă: „Le-a fost frică…
 
Poate că se mai simte subteranul.” Sfi-inte Gheorghe, sfi-inte Gheorghe, Co-omoara noastră-i pe munte…
 
— Asta a şi vrut să facă popa Arlett. El este înăuntru. pe atunci galeria nu era încă zidită, era închisă numai cu câteva scânduri.
 
— Şi?
 
— A vrut să încerce cu violenţă… pe toate le făcea cu violenţă… pe altar şi în pat… Dar aici nu i-a folosit, subteranul nu rabdă nici o violenţă…
 
— Nu, am spus eu.
 
— Fata sigur că s-a ales cu un copil, dar muntele a rămas mut… Apoi l-am zidit.
 
— Pe preot?
 
A râs:
 
— Nu, el a îmbătrânit şi am plâns când a murit.
 
— Mamă Gisson, dar ăsta a fost un monstm.
 
— Nu, n-a fost aşa… Era ursuz şi era bun şi era mare şi în credinţa lui, şi avea cuvânt…
 
— Asta numeşti dumneata cuvânt?
 
— Da, a avut cuvânt ca nimeni altul şi în faţa lui bărbaţii erau la fel ca femeile… Şi tocmai de aceea a vrut să silească femeia subpământeană, să treacă la credinţa lui.

 
Lancea ta a birui-it Şi păgânul a murit…
 
Cântau copiii.
 
— Şi dacă muntele n-o fi femeie, mamă Gisson? Asta voiam să spun de mult. Putea la fel de bine să fie un balaur în loc de mireasa muntelui.
 
— Aha.
 
Am privit-o întrebător.
 
În acest moment, soarele a mpt vălul luminos al lumii.
 
Trunchiurile cu peri albi ale pinilor au devenit brun-aurii, negru-auriu a devenit aşternutul de ace acoperit de umbră şi de pete de soare care urcau până sus în rămuriş.
 
Dar eu nu voiam să cedez.
 
— Mai degrabă câmpul e femeie decât muntele… Sau marea…
 
— Marea… Vorbea cu atât de multă evlavie, ca omul căraia toată viaţa i-a fost dor să meargă la mare, deşi cu siguranţă că n-ar fi făcut-o niciodată, marea… Şarpele înconjoară marea şi doarme în mare.
 
Am avut o senzaţie ridicol de neliniştitoare în regiunea abdomenului, de parcă şarpele de piatră al Kuppronului s-ai” fi cuibărit în propriu-mi trup.
 
— Ştii tu, continuă ea, unde e ascuns bărbatul şi unde femeia? Dacă muntele se cufundă în mare sau marea se varsă în munte?
 
Nu mai îndrăzneam să obiectez.
 
Ea a spus:
 
— Cine e puternic însărcinează şi e însărcinat în toate şi de toţi… Şi noi nu putem decât să luăm seama şi să auzim când a venit vremea unuia şi când a celuilalt pentra că în fiecare lucru sunt amândouă vremurile şi trăiesc în el. Asta ar trebui să ştii, domnule doctor.
 
— Da, mamă, am spus eu, poate că odată o să ştiu.
 
— Grăbeşte-te, a spus ea, şi fă să-ţi crească ştiinţa.

 
Frumoasa fecioară vinde-ecată-i Cu sângele balaurului de colo…
 
Cântau copiii.
 
Drumeagul scurt prin pădure se sfârşise, apărase partea din spate dărăpănată a capelei, am ieşit în luminiş, în faţa noastră se deschidea valea largă şi însorită. Am mai coborât şi prin ultimul tufăriş, preotul se rezema în bastonul meu şi când totuşi mai aluneca pe grohotiş, Suck îl ţinea de braţ. Şi când copiii au cântat ultimul lor „Sfinte Hristoase în tot locul”, am ajuns în faţa capelei prin a cărei uşă soarele lumina oblic, astfel că în afară de prisma de lumină restul încăperii era aproape întunecat.
 
Acolo deci, pe pământul gol din faţa pragului capelei, Irmgard a depus piatra pe care o adusese, după ce o dezvehse, şi la fel s-a procedat şi cu pietrele din ladă. Pentru că acesta era ultimul act al festivităţii. Preotul a rămas pe prag, mireasa muntelui a îngenuncheat în faţa lui şi a mai fost binecuvântată încă o dată. Apoi, preotul s-a dus la altar, a pus buchetul de flori acolo şi a strigat „Aurum”, iar Irmgard a adus minereul de aur, el a strigat „Argentum” şi ea a adus minereul de argint şi, după aceea, el a mai strigat „Cuprum” şi „Plumbum” şi ea a adus minereurile de cupru şi de plumb, şi era un fel de botez, dar în acelaşi timp şi un adevărat inventar, pentru că după aceea pietrele au fost puse la păstrare pentru tot anul. Şi în timp ce se spunea rugăciunea finală, paracliserul a fixat din nou ciocanul de miner în perete, astfel că toate erau aduse în starea lor de dinainte. Apoi au fost stinse lumânările, toată lumea a părăsit capela, uşa a fost încuiată, preotul a făcut asupra ei semnul crucii şi cheia a fost scoasă din broască. Sărbătoarea se terminase, numai florile, al căror praf friabil va fi măturat anul viitor, rămăseseră ca amintire pe masa altarului.
 
Fireşte, de vreme ce se ajunsese până aici, boccelele cu merinde au fost deznodate şi sticlele destupate. Se produse o agitaţie generală, nu numai din pricina foamei, ci şi pentru că fiecare simţea, în ciuda deghizării inofensive şi în multe privinţe puerile, că se petrecuse ceva neliniştitor, ceva ce fiecare căuta să uite. Era un sentiment general de uşurare şi unii şi-l exprimară ducându-se în spatele capelei şi murdărind zidul sfinţit. Că şi preotul se simţea uşurat; nu era de mirare, muncise din greu, mult prea greu pentru biata lui inimă, şi acum şedea lângă mine, pe treptele de piatră însorite, căci până dincolo, la umbra pădurii, nu mai putea ajunge. Refuza alimentele solide care îi erau oferite din toate părţile, era încă prea slăbit, a acceptat numai câteva înghiţituri de cafea rece din sticla lui Gronne.
 
— Deci anul viitor va fi trimis aici un locţiitor, insist.
 
— Da, s-a scuzat el zâmbind, da, domnule doctor, poate… Dar locţiitorul este şi el cam costisitor şi aşa mai pot să fac câte ceva pentru florile mele.
 
Cu siguranţă că era atât de nevoiaş încât îi venea greu să dea cei câţiva bănuţi pentru o slujbă. Dar cu siguranţă că o spunea bănuind în mine păgânul pentru care numai motivele pecuniare sunt de înţeles. Totuşi, când mama Gisson s-a apropiat de el şi a spus „mulţumim frumos pentru slujba frumoasă, domnule părinte”, şi a spus-o cu toată demnitatea ei caracteristică, el a înclinat capul ceva mai mult într-o parte şi a întins puţin mâinile ca să arate că şi-a făcut numai datoria, fie ea şi cam obositoare, faţă de Dumnezeu şi faţă de această mică comunitate de creştini şi a răspuns cu mare puritate şi sinceritate:
 
— A fost o mare bucurie pentni mine, doamnă Gisson.
 
Dar chiar dacă asta s-ar fi petrecut în acele straturi de politeţe rituală la care omul aproape că nu mai participă şi care există în diverse forme ale relaţiilor ţărăneşti atât la mama Gisson cât şi la preot, această politeţe provenea direct din fiinţă, dintr-o fiinţă care la ea era mare şi rotundă, la preot însă cam îngustă şi slabă şi atât de evidentă că Mama Gisson i-a dat drumul la mână şi, cu toată insistenţa de care era în stare şi pe care nimeni nu o putea contrazice prea uşor, i-a poruncit:
 
— Acu' scoate-ţi imediat odăjdiile, Sfinţia Ta, că dacă nu, ţi le scot eu… Acu' nu mai avem nevoie de ele.
 
Şi preotul a ascultat-o atât de grăbit încât lui Irmgard care, urmându-şi bunica, venise şi ea să-i mulţumească cu o reverenţă pentru binecuvântarea primită, abia i-a mai putut face un semn din cap. Dar, oricum, ea nu participa la o astfel de politeţe exterioară.
 
Din turnul bisericii de jos suna ora zece. Marea dimineţii se retrăsese din vale, câmpul cultivat se întindea verde în adânc, verdele este mai închis acolo unde pârâiaşele de munte străbat câmpul unindu-se, mai închis este şi verdele livezilor din satul de jos şi al înălţimilor împădurite de pe celălalt mal al văii, iar de la casele răspândite sună tălăngile vacilor. Cerul se desfăşura de un albastru imaculat, sus, deasupra văii şi mai sus, peste munţii de piatră care încă neajunşi de primăvară, mai poartă soarele iernii târzii. Aşa locuieşte omul de la început şi până în depărtări străvechi şi cei mai timpurii străbuni şi cei mai recenţi nepoţi nu sunt pentru el nicicând istorie, ba nici măcar oameni, ei sunt un fel de fiinţe eterne, nici zei, nici pietre, şi totuşi zeu şi piatră în acelaşi timp, ei, care stau la infinitul început şi sfârşit originar al lumii, unitate, care după eoni se regăseşte în unitatea originii, pe când pentru noi, cei de la mijloc, este doar amintirea şi presimţirea, totuşi atât de puternică, este o ştiinţă despre eterna transformare, despre eterna confluenţă, o ştiinţă despre ceea ce nu se poate deosebi, în care vrea să se verse şi se va vărsa din nou tot ce este despărţit. Bărbat şi femeie, izvorând din soare, înălţându-se în munte, plutind pe mare, bărbat şi femeie aplecaţi peste câmpuri, locuind în colibe şi vorbind limba încă nehotărâtă, bâlbâită şi stângace, plină de înflorituri şi ocolişuri, bărbat şi femeie, vor fi din nou una, în mijlocul câmpiilor lor înfloritoare, când limba lor, forniându-se de la sine şi cântând despre pământ, reîntoarsă în profunzimea ei cea mai proprie, va putea să le exprime unitatea.
 
— Ei, a spus mama Gisson care mă observase, ce zici, domnule doctor? Valea e acum un munte sau un bărbat?
 
— Lua-te-ar dracu', mamă Gisson, zic că ai putea s-o iei la vale şi să te odihneşti mai bine în pădure… Aici e prea cald.
 
— Şi tu?
 
— Eu mă duc, că tot sunt aici, dincolo, la trecătoare, la tata Mittis.
 
Pe cei doi bătrâni Mittis oricum trebuia să-i vizitez mai de mult. Şi astfel mi-am luat rămas-bun şi am lăsat în grija lui Suck să-l piloteze pe preot, care din fericire era în cămaşă, cu bine, jos, în vale.
 
VII Plouase câteva zile, tot mai încet şi mai încet, şi într-o noapte vântul gonise ploaia. M-a trezit devreme mirosul verii adus în valuri prin fereastra larg deschisă de vântul de la sud. Mă scol şi mă aplec în afară. Grădiniţa e încă umedă şi umbrită de pădurea de pini care o înconjoară. O mierlă îşi face de lucru pe aleea de pietriş. Dar acum zboară de acolo, pentru că Trapp, care stând cu vârful nasului negru deasupra labelor încrucişate o mai privise din coteţ, mă observă şi vine în grabă, se întinde de două ori cu botul deschis şi spinarea încovoiată şi acum începe să danseze în faţa ferestrei lătrând şi dând din coadă.
 
Sunt oare aceste dimineţi, aceste dimineţi de vară şi acele dimineţi de iarnă cele ce m-au reţinut pe mine, om în vârstă, deja de atât de mulţi ani în satul ăsta de munte?
 
Mă reţin ele şi nu mai vor să-mi dea drumul?
 
S-a trezit şi Karolina. O aud meşterind în bucătărie şi pregătind cafeaua pentm amândoi. Mă duc la baie care, ca şi multe altele din casa asta, este o escrocherie a inflaţiei: robinetele nichelate sunt uscate pentru că izvorul care trebuia să alimenteze cele două vile n-a mai fost captat şi în camera fnimos faianţată trebuie să mă descurc cu nişte ligheane. În mod ciudat, într-un colţ al sufletului meu mi se pare drept – cu toate că, dacă comuna ar da curs insistenţelor mele şi ar instala conducta de apă, aş putea foarte bine să amenajez aici două sau trei camere pentru bolnavi şi asta ar fi o binefacere pentru această localitate izolată – în mod ciudat, condiţiile astea primitive îmi convin, precum şi tot ce este distanţat de oraş şi de regulile urbane de care am fugit. Fireşte, asta n-are sens, dar omului îi trebuie câteodată pietre kilometrice exterioare când parcurge un marş lăuntric. Şi de când m-am lepădat de oraş şi în exterior, mărşăluiesc, cred că mărşăluiesc.
 
După aceea stau cu Karolina în bucătărie, la micul dejun. Fereastra e deschisă, umbra grădinii îşi trimite respiraţia rece în bucătărie şi preia mirosul de cafea măcinată.
 
Dar se simte că, afară, vârfurile brazilor sunt deja aurite de raze de soare, deoarece, clătinate de vântul de la sud, care le face lemnul să trosnească cu un zâmbet plângăreţ, ele seamănă scânteile de lumină care s-au încurcat în ele, sămânţă de lumină care coboară în umbră şi îi fecundează răsuflarea. Iar în acest surâs plângăreţ al trunchiurilor şi crengilor se amesteca viersul tuturor păsărilor.
 
Dar omul nu există numai ca să se bucure de frumuseţea lumii şi mai ales Karolina este de această părere, aşa că mai povesteşte încă o dată că n-ar fi avut o bătrâneţe atât de însingurată dacă individul de la care avusese copilul n-ar fi emigrat în America. De câtva timp mă gândesc dacă acel flăcău din America nu răspunde la numele de Arlett. Copilul însă are serviciu la oraş. „Copilul de servitoare tot servitor ajunge”, încheie ea întotdeauna povestirea.
 
Aveam treabă în satul de jos, dar – pentru că era miercuri – nu consultam, şi de aceea am hotărât să plec imediat, poate şi pentru că dimineaţa mă ispitea să iau dramul prin pădure. Şi după ce Trapp a terminat de lins laptele, am luat bastonul şi geanta şi am pornit amândoi, mai întâi pe lângă casa lui Wetchy, apoi prin luminiş, pe la capătul funicularului şi am luat direcţia către nord, cu punct terminus valea Plombonului, fireşte făi-ă să ajungem până acolo.
 
În luminiş ne-am oprit un moment. Pereţii Kuppronului se pot vedea de aici în toată întinderea lor până dincolo, unde coboară spre şaua Kuppronului. Se conturau limpede pe cerul senin, ca şi stâncosul Venten, de dincolo, care mai purta încă zăpadă pe înălţimile iui. Înconjurate de umbrele lungi şi negre ale copacilor, pajiştile verzi de sus erau scăldate în auriul soarelui matinal, dar prospeţimea rece a acestei lumini umpluse deja în întregime văile Kuppronului şi Plombonului, a căror confluenţă se poate vedea de aici. Dincolo, pe înălţimile mai joase dinspre nord şi est, se desluşeau bine nişte gospodării izolate cu păşunile şi pâlcurile lor de copaci, viaţa cotidiană, între casă şi grajd era perfect vizibilă, marea umanitate a locuirii şi a muncii, fântânile şi jgheaburile, din când în când un cucurigu, ba chiar şi câte un strigăt. Le vedeam şi le auzeam pe toate, atât de mult limpezise ploaia văzduhul. Vântul dimineţii amuţise.
 
În aşteptarea ştiinţei.
 
Am coborât prin abatajul îngust, făcut pentru funicular, unde, pe partea umedă, umbrită, a muntelui, el se îmbogăţeşte cu fiecare an tot mai mult cu tufe şi iaibă grasă cărora le prieşte de minune, am trecut de soclurile cenuşii de beton ale pilonilor, cuburi uriaşe, de ale căror suprafeţe laterale rugoase nu se prinde nici o plantă şi pe care nu creşte nici un fir de iarbă şi care nu arată nimic în afară de urmele orizontale ale cofrajelor, şi în cele din urmă am ajuns la pârâul care coboară în stânga de la Piatra Rece şi traversează culoarul funicularului într-un şanţ adânc, împreună cu el am cotit-o în pădure.
 
Acum, după atâtea zile de ploi, nenumărate pârâiaşe de pe peretele Kuppronului, tulburi de nisipul adus, năvălesc peste solul aproape uscat şi peste pietrele pline de muşchi, iar pe margine, ferigile şi ierburile sunt spălate de şuvoi: câteodată una dintre plante este smulsă împreună cu bulgărele de pământ, se roteşte de câteva ori în jurul ei şi apoi se prăbuşeşte dispărând în apă. Drumul duce peste solul de ace neted şi umed, trebuie să înfig bine bastonul în pământ ca să nu alunec, şi când e mai greu fac mici ocoluri, ca să calc pe muşchi sau vreascuri. Cerul albastru priveşte în pădure printre ramurile negre, mulţimea de tmnchiuri ale pădurii încă plină de ploaia nocturnă începe să se joace cu soarele, un joc al petelor de soare, un joc de foşnete şi trosnituri, trunchiurile râd cu picături de răşină, şi pe frunzele ciclamelor sclipesc perle întorcându-şi, pretutindeni şi mai ales în jurul trunchiurilor, pielea lor pestriţă de reptilă către soare. M-am întors şi eu cu faţa spre soare, mergeam chiar spre el, poate că îi şi zâmbeam.
 
Dar apoi copacii s-au schimbat şi aproape brusc mă întâmpină lumina verde-aurie a pădurii de fag, câţiva paşi încă şi calc pe pajiştea blând-foşnitoare a ierbii de pădure cu muchii tăioase, desişul cu frunze de un verde-crud mă înconjoară din toate părţile, trebuie să îndoi crengile ca să pot trece, ele mă stropesc pe obraz cu rouă, ultimii stropi jucăuşi ai ploii. Se răcoreşte şi pârâul curge mai domol, îmi aprind din nou pipa, ea stă bine şi plăcut între dinţi, gura mi se umple cu fum cald şi dulce, aud cucul şi piţigoiul, toate sunetele trecute din guşă în guşă cât ţine pădurea, mai departe, tot mai departe până la imperceptibil. Revenind mereu şi din limitele imperceptibile ale fiinţei mele creşte iar uimirea, uimirea că sunt om, un om în pădure, om, care păşeşte prin rouă şi prin zi, om, care uită ploaia de ieri şi soarele de azi, el însuşi un strop de rouă ce se evaporă, el însuşi un strigăt de cuc, un ciripit de piţigoi, transmis mai departe din depărtare în depărtare şi reîntors numai în imperceptibil. Se întunecă, trunchiurile sunt mai înalte, crengile mai dese, coaja mai crăpată şi mai noduroasă. Dar pârâul se adânceşte mai mult în pământul moale, atât de adânc, încât formează o mică râpă, pe ale cărei maluri întunecate cresc tufe şi ferigă şi frunze mari de podbal şi unde se depune mult prundiş.
 
Trapp îşi încetineşte brasc mersul, picioarele i se întind, ciuleşte urechile, ridică atent coada în poziţie orizontală şi se opreşte. În gâdejul lui este un mârâit abia perceptibil.
 
Mai este un om în pădure, fără aprobarea lui.
 
Omul devine vizibil şi este tare jerpelit. Într-o mână ţine o boccea roşie, în cealaltă câteva ciuperci frumoase.
 
Slab, cărunt, cu o barbă incertă şi de o vârstă indefinibilă, este Waldemar-Cizmarul, care a profitat de cunoştinţele sale despre ciupercile crescute după ploaie.
 
Ne salutăm şi îi admir ciupercile pentru că este un om naiv.
 
— P-asta o capătă Marius, spune el şi îmi bagă sub nas o mânătarcă mare pe care o ţine în mână separat.
 
Ciuperca miroase a răcoare şi pământ.
 
— Aşa, o capătă Marius. De ce, mă rog?
 
Waldemar-Cizmarul e darnic. N-ar trebui să fie atât de sărac cum este, dar e fără apărare şi oamenii simt o plăcere nebună să profite de el. Lax nu i-a plătit niciodată nici măcar un ban.
 
— El o să ne mântuiască, spune el. Mă aşteptam de mult să urmeze aşa ceva; totuşi eram surprins.
 
— Te-a pus să-i cârpeşti pantofii?
 
— Da, el şi ălălalt.
 
Âlălalt? Păi ăla era Wenzel.
 
Poteca pe care coboram împreună trecea uneori pe marginea râpei, alteori la distanţă de ea, se apropia din nou şi se întâlnea în cele din urmă cu drumul de căruţe, ce vine din stânga peste podul solid din bârne şi duce spre dreapta la ieşirea din pădure şi spre sat.
 
M-am oprit.
 
— Ţi-au plătit pentru pantofi?
 
— Da, a spus el cu un zâmbet fericit.
 
— Aha, şi de-aia vrea să ne mântuiască.
 
— Dacă râzi, mă întorc în pădure, mă ameninţă el şi vrea s-o facă.
 
— Vino, spun eu.
 
Urmele de roată de sub picioarele noastre sunt adânci, marginile lor încă moi de la ploaie se rup, şi pe fundul lor este pietriş călcat de roţi. Pe unele porţiuni trebuie să mergem unul după altul pentm că este un adevărat şanţ cu pereţi de nisip şi lut peste care se prelinge permanent apa.
 
Dar cu cât ne apropiem de ieşirea din pădure, cu atât drumul devine mai plat şi în cele din urmă se continuă foarte domol, pe lângă marginea pădurii, despărţit doar de câţiva copaci şi tufe de tăpşanele pe care iarba deja cosită stă culcată în valuri lungi şi pălind se preface în fân. Acum mergem unul lângă altul.
 
— Sărac este, şi săracilor le va da, spune Waldemai-Cizmarul.
 
— Şi va lua de la bogaţi, spun eu, ca să-ţi plătească până la urmă şi pantofii tăi.
 
— Nu, spune el, n-o să facă asta; el nu ia nimic de la nimeni. O să-i mai dau încă una, spune el şi vrea să deznoade bocceaua ca să mai caute o ciupercă.
 
— Da, spun eu.
 
De după ultima cută a povârnişului, apare satul. Îi strâng mâna lui Waldemar-Cizmarul şi trec prin tufărişul de la margine ca să cobor direct pe panta pajiştii cosite.
 
Trapp, bucuros de locul deschis, aleargă înainte.
 
Satul se află acum jos, în faţa mea, în fântâna întunecată a verdelui grădinilor sale. Pe pajişte se merge uşor, aici este împestriţată în tot locul cu muşchi, cu un muşchi umed, cu frunza lunguiaţă, în care bastonul se înfige adânc, ca într-o pernă mare, elastică. Peste tot au rămas cozile narciselor de mult dispărute, de o paloare toxică, tulpiniţe frânte şi răutăcioase. Sar gardurile joase, care străbat pajiştile ca să oprească vitele, rămân aşezat o clipă pe unul dintre ele, cu mâinile încleştate pe lemnul cenuşiu cu crăpături lungi, bălăbănind un picior, cu celălalt proptit pe parul din mijloc şi îmi fac turul de orizont matinal. Sus, la marginea pădurii stă Waldemar-Cizmarul, care, fireşte – ca să vadă ce o să fac – a ieşit şi el pe pajişte şi când observă că mă uit în sus, spre el, face nişte plecăciuni adânci din pricina cărora oamenii îşi bat joc de el şi salută ridicând mâna cu basmaua cu ciuperci; dar de jur-împrejur sunt munţii, pădurea, care în depărtare devine o pernă verde mare şi plată, sunt pajiştile cosite, lanurile de grâu de un verde-deschis, trifoiul aproape negru şi, mai puternic colorat, orzul, în timp ce satul se află în faţa mea, biserica cu cimitirul e chiar drept în faţă şi, aproape prinsă între ogoare, şcoala. Este satul care-l găzduieşte pe Marius. Mă ridic de pe gard şi o iau la vale. Ajung în treacăt prin spatele curţii lui Striim. Grădinile, a căror dulce tristeţe de primăvară, în alb şi roz, s-a scuturat şi a fost deja îndepărtată, s-au maturizat, frunzişul des le acoperă umerii şi braţele, iarba le creşte la picioare, iar capul lor este un cânt de pasăre în multiple forme, pe mai multe voci. De la ferestrele deschise ale şcolii se aude o poezie recitată de o clasă în cor.
 
Fireşte îmi amintesc de Agata şi cum cosea în grădină.
 
Dar ea nu este acolo. În schimb, îl văd pe tata Striim ducând o roabă cu pământ la straturile de legume de la marginea curţii. II strig şi vine spre mine.
 
— Toată lumea sănătoasă, Striim?
 
— Da, spune el şi îşi trage şorţul albastm peste burtică, ca să pară mai distins, da, ne merge bine. Agatei şi mie.
 
Fireşte, lui Striim îi merge bine întotdeauna.
 
A râs:
 
— Mai ales când o să fiu tată-mare.
 
Era ceva nou:
 
— Ce surpriză, Strum… Şi eu aflu abia acum…
 
El radia:
 
— Sper să fie băiat.
 
— Ei, atunci trebuie să trec drumul şi să-ţi strâng mâna…
 
Ne-am strâns mâinile.
 
— Când o să fie?
 
— E în luna a treia.
 
— Al lui Peter?
 
— Păi da.
 
— Dar amândoi sunt prea tineri pentni însurătoare.
 
— Agata nici nu mai vrea.
 
— Adevărat?… Poate mai târziu, totuşi… Gândeşte-te numai, fata s-ar căpătui şi ar fi în stare să-şi ţină gospodăria…
 
— Ăia nu vor fată de sărăntoc, vor ceva mai de soi.
 
— Se poate schimba.
 
— Nu, spuse Striim băgându-şi mâinile sub şorţ ca femeile, acum nu mai vrem noi.
 
Grădina nu mai e aşa luminoasă cum era cu şase săptămâni în urmă; frunzişul s-a îndesit, ca un acoperiş, covorul ierbii e şi el des şi între ele e prinsă răcoarea verii.
 
— Pe lângă asta, spune el, Peter a înnebunit.
 
— Ai răbdare, Striim, o să fie bine… Povestea cu Marius o să treacă şi apoi Peter o să fie din nou bun şi cuminte.
 
— Nu ne trebuie Peter.
 
— O să râzi, dar fiecărei fete îi trebuie un bărbat… Şi e mai bine dacă e tatăl copilului.
 
Striim cugeta şi eu mă uitam afară pe câmp. Spicele, de dimineaţă încă grele de ploaie, se îndreptaseră şi se clătinau în uşoara adiere fierbinte. Apoi spune:
 
— Nu, nu ne trebuie bărbat.
 
— Ţie nu, Striim… Te cred. Tu n-ai nevoie.
 
Şi cu asta intrăm alături, în casă. O găsim pe Agata la vatră.
 
— Pentru mine sunt noutăţi. Agata… Mai devreme nici că puteai începe.
 
Sigur că nu înţelegea ce vreau să spun. A zâmbit doar şi a spus:
 
— Da.
 
Dar Striim se bucură:
 
— Da, era hotărâtă.
 
Ciudat, lui nu-i trebuia, nu voia un bărbat pentru fată.
 
Dar ceea ce se întâmplase accepta, asta îi convenea. Că acest rotunjor pântec de copil, copleşit de o dulce constrângere care îl primise în el pe Peter, că o mare, tristă şi blândă necesitate i-a dominat şi i-a doborât pe amândoi dintr-o lovitură, le-a închis ochii şi i-a scos dincolo de limita propriei lor fiinţe, pe toate astea Striim le lua ca o femeie care nu se gândeşte decât la copilul ce o să vină.
 
Şi acum în copilul din faţa noastră avea să se formeze un nou copil, în acest trap un nou trup, în bazinul osos un nou schelet şi el este bucuria fiinţei.
 
— Ce o să faci cu o făptură atât de mică, când o fi să fie…?
 
Faţa rotunjoară, de copil, a Agatei, parcă acoperită cu un strat gros şi aproape nemişcat de tinereţe, despre care nu se ştie dacă mai târziu va putea arăta una sau alta dintre nenumăratele feţe ale omeniei – prea puţine feţe ajung până acolo, şi cea a tatălui cu care semăna, avea oarecum doar un singur strat – faţa ei se luminează şi se mişcă uşor lăuntric când spune:
 
— O să şed cu el în grădină, sub pomi.
 
— Da, spun eu, asta o să faci, sigur că o să faci asta, şi acum tot asta faci.
 
Şi atunci m-am gândit că fătul poate să perceapă deja foşnetul pomilor şi adierea vântului de vară şi că toată viaţa lui viitoare va purta în el această pre-auzire, ca pe un veşnic dor.
 
— Dar abia în noiembrie o să fiu la pat.
 
— Adevărat, spun eu, e bine aşa, pomii vor fi golaşi şi va trebui să schimbi pruncul cu feşe uscate în odaie.
 
Striim, înveselit, se amestecă:
 
— Ce-o să mai râdem.
 
Însă fata, în al cărei pântec încolţea sămânţa de om, spune:
 
— Odaia o să fie încălzită, şi lumina o să ardă toată noaptea. Leagănul o să fie lângă mine, în umbră… Şi adăugă: poate că o să mai şi plâng.
 
— Un leagăn din lemn de migdal, zic eu.
 
Dracu' ştie ce am avut tocmai cu lemnul de migdal.
 
— Avem un leagăn, în care a dormit şi Agata.
 
Brusc mă simt mâhnit că n-am şi eu un copil, mă simt bătrân. Întreb doar:
 
— Ce găteşti azi. Agata?
 
— Tăiţei, spune Striim lingându-şi buzele.
 
Dar gravida o ţine morţiş cu leagănul:
 
— Când mă aplec peste el o să mă apuce de sân şi o să-mi deschid cămaşa… Şi după ce a supt o să strângă pumnişorii şi o să adoarmă la loc.
 
Şi în timp ce vorbeşte aşa tot trupul parcă i se leagănă uşor.
 
Striim ascultă încântat. Prin uşa deschisă a bucătăriei intră zgomotele verii, vine miros de grajd şi, pe undeva, cineva cântă la o muzicuţă de gură de parcă ar fi duminică.
 
— Da, spune ea, aşa o să fie.
 
— Bineînţeles, confirm eu, aşa o să fie… Aşa fac toţi copiii: mănâncă şi dorm… Frumos ar fi dacă unul dintre noi doi o să mai poată face aşa… Ce zici, Striim?
 
Privirea senină a Agatei trece pe lângă mine, poate spre grădina şi spre pomii sub care va sta coşul copilului anul viitor şi la care se va uita dacă nu doarme, dar poate că priveşte mult mai departe, până la nepoţi şi nepoţii nepoţilor care venind din infinit vor duce mai departe curentul primit din infinit, tot printre pomi şi ogoare, până în toată veşnicia viitoare: pentru că ochiul poate cuprinde mai bine decât raţiunea omului metafora realităţii superioare şi inferioare şi caută mereu metafora pentru că ea este însetată de siguranţă în spaţiul vid – pentru că metafora locuieşte şi în pomii unei grădini ţărăneşti. Şi confirmarea vine când Agata, făcându-şi mâinile căuş, de parcă ar fi vrut să adune laptele încă inexistent al sânilor ei sau că ar fi avut de dus ceva foarte important şi semnificativ, spune:
 
— Când eram mică am mai apucat-o încă pe străbunica şi acum o să-mi apuc şi eu strănepoţii.
 
Şapte generaţii. Nu-i glumă! Se poate întâmpla, dacă devii mamă la şaisprezece ani.
 
Muzicuţa de gură care amintea de duminică tot mai cântă, mi-aduc aminte că mai demult, în timpul consultaţiilor, îl înjurasem pe Peter pentru muzica asta stridentă de tinichea. Dar Agatei sunetele astea nu par să-i trezească amintiri.
 
Îi ridic bărbia:
 
— O să reuşim. Agata.
 
Când am ieşit din nou în curte cu Striim, atmosfera matinală dispăruse. Pe măsură ce soarele se înălţa cerul devenea tot mai fierbinte şi mai apăsător, păşunile cereşti erau ca o scufie de lapte pusă să acopere solul negru al vieţii de dincoace.
 
— Ar trebui să-i încunoştinţaţi pe soţii Sabest de eveniment, spun eu, chiar dacă copiii nu se căsătoresc copilul trebuie să ştie de unde se trage, trebuie să ştie şi lumea…
 
El îşi scărpină ţeasta rotundă:
 
— Da, sigur că ar trebui…
 
— Şi, până la urmă, nu-i chiar aşa de greu… Poate că pensia alimentară o să vă facă bine… Va trebui să o cereţi de dragul Agatei şi al copilului…
 
— Domnule doctor, n-aş vrea asta…
 
— De ce nu?
 
Striim ezită puţin:
 
— Oricum, Peter ştie.
 
— Ei şi?
 
— Păi, de curând l-am întâlnit pe Wenzel…
 
— Ce treabă are el cu asta?
 
— Poate că a fost doar o glumă a lui; a zis că, de acum înainte, fetelor care cer pensie alimentară li se vor sparge geamurile…
 
— Doar n-o să-l iei în serios… Domnului Wenzel o să-i dau eu de cheltuială!
 
— Mai avem încă timp, râde el, şase luni…
 
— Nu-mi plac deloc glumele lui Wenzel, spun eu la despărţire.
 
Am scrisori în geantă şi mă duc mai întâi la poştă, care se află chiar la capătul celălalt al uhţei bisericii. În mica încăpere pătrată, cu o singură fereastră şi cu pereţii acoperiţi de anunţuri oficiale se poate citi, pe lângă buletinul meteorologic rar schimbat, despre deschiderea legăturii telefonice cu Pernambuco. Aici se plictiseşte, ca de obicei, domnişoara Baidan şi e bucuroasă de clientela neaşteptată.
 
— Vremuri liniştite, domnişoară Baidan…
 
Zâmbeşte, cu dinţii ei lungi şi neregulaţi pe care îi ştiu bine de la cabinet:
 
— Curând o să fie mai multe de făcut… Poate că o să-mi trebuiască chiar un ajutor…
 
— Nu zău…
 
— Păi domnul Lax zice că dacă ei o să găsească acuma aur, o să fie o circulaţie enormă şi mulţi străini…
 
O spune cu mândrie şi nu pot decide dacă mândria se referă Ia serviciul foarte aglomerat sau la relaţiile ei cu Lax, despre care se spune că au un caracter mai delicat şi că le afişează cu plăcere. Stă aplecată peste scrisorile mele; codiţa neagră este prinsă cu agrafe de sârmă şi are ceafa gălbejită. Când ies îl văd peste drum, sub streaşina fierăriei, pe Johanni cu calul, şi pentru că, oricum, voiam să ajung odată la fierai”, traversez strada albă, prăfoasă, mă strecor printre căruţele ţăranilor care aşteaptă în faţa fierăriei să li se pună cercuri noi sau osii, şi îi salut pe amândoi.
 
Fierarul tocmai cercetează gâtul animalului şi îşi trece mâna peste cele două tendoane moi. Johanni, de lângă el, are o faţă îngrijorată.
 
— Nu-i nimic, spune fierarul.
 
— Ba e, spune Johanni, calul are gâtiţă, dă-i un hap.
 
Fierarul clatină din cap:
 
— Calul n-are nimic… Dar dacă vrei…
 
Nu mă pricep la cai; nu găseam nici un cusur animalului. Dar pe Johanni, care-şi ştergea sudoarea de pe famte, părea că, pe lângă încăpăţânarea lui bovină, l-a mai apucat acum şi o frică copleşitoare; nici lumina bună a amiezii, nici încurajările noastre, nici focul care ardea cu vâlvătăi în întunecimea fierăriei, nici ciocăniturile vesel-ritmate cu care ucenicul Ludwig lucra pe nicovală la un tăiş de coasă nu îi puteau goni frica oploşită în el şi tot repetă:
 
— Dă-i hapul.
 
— Bine… Spune fierarul şi vine cu hapul.
 
Când ia calul de nări îl ajut să-i sufle hapul în gura care parcă râde îndurerată.
 
După ce Johanni a plecat cu calul, ne-am aşezat pe una din căruţe. Ne-am aprins amândoi pipele.
 
— Ei, fierarule, ce ai de zis?
 
Ne uităm după Johanni care merge cu paşi grei de bou pe lângă calul care goneşte cu coada muştele de pe pulpe.
 
Fierarul ia o mină serioasă:
 
— Dacă mai zăpăceşte câţiva, e nenorocire; atunci chiar ni se îmbolnăvesc vitele.
 
— Marius, am spus eu.
 
— Eu îs doar fierar, spune el, mă pricep numa' la vite, tu eşti doctor, trebuie să-i lecuieşti pe oameni.
 
Sub streaşină sunt mai multe pluguri şi lucesc, unele încă albăstrii; coasele sunt înşirate la perete; mă uit în ochii fierarului. Are ochi căpmi, cu reflexe aurii, ca lemnul lustruit.
 
Spun:
 
— Dacă apare unul care vrea să mântuiască lumea, doctorul nu mai poate face nimic.
 
— Da, spune el, dar cei ca Johanni nu cred că lumea o să fie mântuită, cred numa' că ăla se pricepe la vrăjitorii.
 
— Păi vezi, asta face, îi vrăjeşte pe oameni.
 
Ucenicul fierarului, Ludwig, se apropie de noi cu coasa terminată în mână şi strigă râzând:
 
— Nu vrăjeşte pe nimeni… Le e frică numa' de aurul ce o să-l aducem jos.
 
— Tu taci, îl mustră meşterul, şi vezi-ţi de treabă.
 
Ucenicul de fierar Ludwig continuă să râdă. E un flăcău înalt, în loc de cămaşă poartă un pieptar foarte decoltat care-i lasă liberi umerii puternici; pe piept îi creşte păr blond-închis.
 
Spun:
 
— Marius n-o s-aducă aur, cel puţin nu câtă vreme munceşte la Miland.
 
— Da' Wenzel munceşte la Krimuss, răspunde el vesel, şi asta-i altceva.
 
Fierarul spune:
 
— Wenzel e numa' un pişicher.
 
— Poate că şi Marius, spun eu.
 
— Nu, spune fierarul, ăla e serios.
 
— Şi Wenzel o să facă treabă serioasă, se bucură flăcăul. Acum râde şi fierarul şi e un râs aspra şi totuşi bun, un râs de-al nostru, cald ca lemnul:
 
— Cu glume n-a făcut nimeni treabă serioasă, fierul e serios.
 
— Marius nu-i fier, spun eu.
 
— Avem fier, spune ucenicul.
 
Sub streaşină e agăţat un cântar mare, de un lanţ gros; cu trei lanţuri mai subţiri sunt agăţate tasurile mari pe care are loc un sac de grâu întreg. Aici îşi cântăresc ţăranii grânele.
 
— Ce vrei tu? Îl întreb pe fierar, şi tu ce vrei, îl întreb pe ucenic.
 
— Şi aurul râde, răspunde mai întâi ucenicul, aici o să-l cântărim.
 
— Şi moartea râde, răspunde meşterul, râde ca un cal.
 
Da' poate fi şi bună şi serioasă.
 
Ce-i dezgustase? Aveau nicovala şi foalele care prefac aerul în foc. Asta era ştiinţa lor. Mai doreau încă una?
 
Aveau rânduiala lor. Mai voiau încă una?
 
— Amândoi vreţi acelaşi lucra, spun şi plec la treburile mele.
 
Castanul din curtea hanului e învăluit de splendoarea primăverii lui tardive. El înfloreşte aici mai târziu decât toţi ceilalţi pomi din împrejurimi, mulţimea de lumânări roz îi înconjoară trunchiul înalt şi moale. Primăvara lui e primăvara de la oraş, de care eram dezgustat, de care sunt şi acum tot dezgustat, deşi am scăpat de mult de ea şi am uitat-o.
 
Seara, pe la şase, Wetchy vine la mine alergând.
 
— Maxi are fierbinţeli.
 
— Copiii fac uşor febră, domnule Wetchy… Se mai vede şi altceva? Roşu în gât? Digestia? Nu era în stare să dea nici o informaţie; era prea tulburat şi în timp ce parcurgeam bucăţica de drum până la casa lui, sporovăia alandala: peste tot numai nenorocire şi necaz. Şi până acum a fost destul de greu să-ţi duci zilele. Nici o afacere. Nici o afacere de Doamne-ajută. Cu ce să-şi hrănească copiii? Acum în sat e un nebun care întărâtă contra radioului. Şi sunt doar aparate de prima calitate.
 
— Hm.
 
— Un individ, i se spune Wenzel.
 
De curând ăsta s-a ţinut după el pe şosea şi a tot strigat „eşti fără fir”. Flăcăii şi tineretul s-au oprit şi şi-au bătut pulpele. A încheiat foarte indignat:
 
— Şi e chiar mai scund ca mine.
 
Da, ăsta era Wenzel. Nici la Wetchy nu găseai prea multă înălţime şi lăţime. Mi-a venit să râd:
 
— Aşa, nici măscăriciul nu poate suferi cutia urlătoare…
 
Era jignit:
 
— Un astfel de comerţ se pune greu pe picioare, domnule doctor, şi se duce uşor de râpă… Of, ce să-i faci…
 
Între timp, ajungem la el. Casa lui e construită la fel ca şi a mea, dar aici, în afară de apă, lipsesc tot felul de accesorii pe care mi le-am instalat la mine eu însumi.

 
Camera bolnavului e întunecată. Mica doamnă Wetchy care şezuse lângă pat, se ridică şi văd mai întâi un mic gest emoţionant al mâinilor ridicate. Ceva asemănător vedeam uneori la femeile îngenuncheate în bisericile întunecoase.
 
— Bună seara, doamnă Wetchy… Cum ar fi dacă am lăsa să intre puţină lumină?
 
— Da? Se aude cu ezitare şi teamă.
 
În lipsa jaluzelelor agăţase în faţa ferestrei o pătură mare, pe care o dau pur şi simplu jos.
 
— Dar îl dor ochii.
 
Micuţul se uita în sus, la mine, bănuitor şi cu frică. În „ familia asta toate au un fond de frică: dragostea, care îi ţine aproape cu o căldură slabă şi nu foarte trainică, nu Imai puţin decât tonul de patriarh protector cu care micul Wetchy le porunceşte alor săi.
 
Ţopăie în jurai meu şi îmi stă în drum:
 
— E ceva serios, domnule doctor?
 
— Ce-ar fi, Wetchy, dacă m-ai lăsa mai întâi să-l văd pe băiat… Adu-mi o lingură.
 
— O lingură, comandă el soţiei.
 
Băiatul, care a suportat răbdător lingura rece pe limbă, avea febră. Pojar? Nici un caz de pojar în toată zona. Dar tocmai frica atrage bolile, chiar şi în aerul curat de aici, de Isus, frica atrage după ea bacilii.
 
— E ceva serios, domnule doctor?
 
— Ei, poate pojar.
 
— Po… Ferească Dumnezeu!
 
— Dragă doamnă, dar care dintre noi n-a făcut cândva ţ pojar… Cu cât mai devreme, cu atât mai bine.
 
Mă priveşte întrebătoare dar nu se încumetă să mă contrazică, ba surâde chiar un pic, când îl iau de mână pe copil care se cufundase în perne ca un bătrânel.
 
Apoi mă spăl pe mâini în bucătărie. Aş fi putut să fac asta la mine acasă, dar din motive educative mi-am făcut un obicei să mă spăl la fiecare pacient. Wetchy, cu un prosop curat pe braţ, mă priveşte smerit, ca şi cum de spălatul meu depinde sănătatea şi viaţa copilului său.
 
Lângă fereastra bucătăriei, la un pupitru, şade cel mai mare dintre cei doi copii ai lui Wetchy, o fetiţă de cinci ani, şi taie liniştită hârtie colorată în fâşii.
 
— Ştii ceva, domnule Wetchy? Pe durata bolii ai putea să trimiţi fetiţa la rude… Să nu se molipsească. Se uită la mine descumpănit; de asta nu era în stare.
 
Dar, între timp, mă şi gândisem; poate că fata era deja contaminată şi n-ar fi fost decât alte complicaţii. De aceea îi ofer o variantă:
 
— Sau mai bine, dă-mi-o mie, alături, în carantină…
 
Karolina mea tot n-are nimic de făcut… Şi dacă la fetiţă apare ceva, v-o aduc înapoi.
 
Wetchy face o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se ducă înăuntru la nevastă-sa. Dar apoi se răzgândeşte, sau nu-l mai ascultă picioarele. Îşi şterge buza de sus, pe care se atlă o mustaţă mică, roşcată, de comisionar, apoi şi chelia pe care mai are câteva fire de păr roşcat; transpiraţia bruscă îl face slab şi mut.
 
Mă uit la omul tăcut şi răbdător, acest orăşean eşuat aici.
 
Poate că în timiditatea cu care îşi apără micul lui rost pe pământ şi nu vrea să renunţe la el este mai multă înţelegere a lucrurilor din această lume decât comportarea flăcăilor şi ţăranilor care au pentru o astfel de creatură doar o ridicare din umeri dispreţuitoare şi batjocoritoare.
 
Totuşi mă înfurie comportarea lui lamentabilă şi mă adresez micuţei Roza:
 
— Ce zici, fetiţo, ai vrea să locuieşti la mine? La Trapp?
 
Copila clatină din cap serioasă şi continuă să taie fâşii colorate.
 
Wetchy face un gest, ca şi cum hotărârea ar fi fost luată.
 
— Ei, fă cum vrei!
 
Mă apropii de Roza să văd ce lucrează. Când calc pe scândurile puse de Wetchy sub pupitm – şi în faţa vetrei erau unele la fel – ca să protejeze femeia şi copilul de pericolul frigului ce urcă de la pardoseala de piatră a bucătăriei, sub greutatea mea scândurile se ridică.

 
— Încă o dată, strigă copila cu o vioiciune surprinzătoare.
 
Râde şi Wetchy, prosteşte.
 
— Mai faceţi încă o dată, strigă şi el.
 
Paie că a uitat de pojar şi de propunerea mea.
 
Bine, repet ceea ce devenise brusc o glumă bună şi calc încă o dată, cu toată puterea pe scânduri, de trosneşte.
 
Din nou cu acelaşi succes la tată şi fiică.
 
Dar pentru că nu vreau să prelungesc la infinit jocul ăsta idiot, oricât de mult le-ar fi plăcut celor doi, spun:
 
— Dar acum, domnule Wetchy, du-te şi sfătuieşte-te cu soţia dumitale.
 
Wetchy, care tocmai îşi freca mâinile satisfăcut, ia o mutră dezamăgită şi pleacă, nu fără să se uite cu regret înapoi de la uşă, pentru că eu tocmai calc pe scândură în chiuiturile Rozei care aruncă braţele în sus, fericită.
 
După ce el a ieşit, copila spune deodată:
 
— Te joci aşa cu mine, dacă vin la tine?
 
— Da, spun eu imprudent, fără să mă gândesc că ar trebui să-mi fac şi eu rost de o astfel de scândură.
 
Şi de parcă soarta ar fi vrut să mă prevină şi să mă sperie, ea strigă imediat „fă înc-o dată”. Dar chiar atunci intră Wetchy şi soţia; el este resemnat, nu mai transpiră şi nu-şi mai frământă mâinile.
 
— Ei, ce aţi hotărât?
 
Cred că am spus-o foarte încurajator.
 
Faţă de copil îi apucă din nou şovăiala şi doamna Wetchy o ascunde sub buna-creştere: nu e cazul să-mi facă neplăceri şi dacă pe ei îi lovise nenorocirea, ştiu foarte bine că trebuie să şi-o ducă singuri şi că nu e pemis, vai, deloc, să fie lipsiţi de modestie.
 
Enervat de vorbărie mă răstesc la ea:
 
— Deci vă convine dacă Roza ia pojar.
 
Ochii i se umplu de lacrimi.
 
— Nu… Nu.
 
Ridică mâinile într-un gest de refuz şi de implorare.
 
— Ei, scumpă doamnă, n-am spus-o cu răutate… Fie cum o fi… Şi râdeţi, aşa vă şade mult mai bine.
 
Ascultătoare, ea încearcă imediat să surâdă:
 
— Da, dar în rochiţa asta… Şi vrea să se ducă la copilă, evident ca să o gătească pentru vizita la mine.
 
— Nici o mişcare, comand eu, cine vine din camera bolnavului nu trebuie să se mai atingă de copil… Ce vom avea nevoie poate să ia oricând Karolina…
 
— Pleacă de lângă ea, mă acompaniază Wetchy privindu-şi nevasta cu asprime.
 
Dar apoi se roagă; – Dar eu pot s-o însoţesc? Mă spăl pe mâini.
 
În aceste condiţii plecăm. Wetchy îngrămădise în servietă câteva catrafuse şi lenjerie pentru copil. Roza ducea păpuşa şi hârtiile tăiate într-o cutie de carton, iar eu eram curios ce o să spună despre toate astea Kaiolina. Soarele tocmai dispăruse în spatele Kuppronului, vântul serii care cobora din stânci se înviorase şi Wetchy îşi ţinea servieta lipită de piept ca să nu răcească. M-am întors spre casa lor.
 
La intrare, doamna Wetchy ne face cu mâna. Sub şorţul albastru-deschis, decolorat, se boltea pântecele, în septembrie avea să nască iar. Şi va fi din nou un mic Wetchy roşcovan, predispus la rahitism.
 
Printre tranchiuri, în dreapta noastră, stâncile luminează cenuşiu în amurg, tăcute şi încremenite lasă vântul să alunece în jos, peste ele şi pădurea îl primeşte cu suspine vesperale. Şi mi se pare că o voi adopta pentru totdeauna pe micuţa caie venea la mine pe durata bolii şi, cu toate că ştiu precis că e un gând absurd, provocat poate de semnele prosteşti de adio ale femeii, într-un fel ciudat nu-mi este neplăcut. Aş fi preferat fireşte un copil de ţăran sau de tăietor de lemne, şi nu unul care răspunde la un nume atât de tâmpit ca Roza, şi ca şi cum aş fi vrut să anunţ posibilitatea unei întoarceri, mă uit încă o dată înapoi.
 
Doamna Wetchy mai este încă acolo şi face semne, îi răspund şi eu şi încerc să sugerez copilului să mă imite.
 
Dar pe fetiţă n-o interesează deloc; strânge păpuşa în braţe, vorbeşte cu ea şi nu se întoarce. VIII Sunt zile când lumea este ca o cameră curată, cerul un tavan bine văruit, munţii nişte tapete în alb şi verde şi pe covorul pestriţ al vieţii se rostogolesc tot felul de jucării şi cântă o muzică naivă şi graţioasă. Cu astfel de zile primăvara ajunge uneori până în miezul verii, ba chiar până toamna, şi atunci sunt zile de copilărie la bătrâneţe, emoţionante ca acestea de acum, amintiri despre ceva ce se ascunde în spatele oricămi joc de copii şi în pacea sfârşitului.
 
Era în iulie şi credeam că a început o astfel de zi, pentru că peste lume se căţărase o blândeţe ciudată, un nor de moliciune transparentă, penetrabil ca un abur şi totuşi atât de neelastic ca o oglindă de apă limpede, o moliciune oarecum ca a lemnului, despre care încă nu ştii dacă va deveni veselă sau tristă. Clinchetul tacâmurilor pentru micul dejun era altfel decât mai înainte, greierii de afară făceau o larmă infernală, dar Roza şi Karolina beau cafea, amândouă de aceeaşi vârstă, amândouă la fel de tinere, cea de cincizeci şi cea de cinci ani, ele amestecau fărâmele de conversaţie în ceştile lor şi poate că era o conversaţie despre copiii lor nelegitimi.
 
Totuşi, când am ieşit afară, ziua nu mai voia să-mi placă. Sigur, era complet senin, era linişte deplină, ba în această linişte totul era atâta mişcare câtă trebuia să fie şi, cu alura paşnică a unei jucării, docilitatea existenţei omeneşti se aşezase pe povârnişurile munţilor. Însă sunetele din vale, care altădată se înălţau atât de libere şi de fluide, ca şi cum ar fi urmat să fie absorbite de aenil mai rarefiat al nemărginirii, aveau altă nuanţă, altă iuţeală, veneau aşa zicând doar ezitând, doar din obişnuinţă, în această încetinire lentă era o izolare ciudat de stagnantă căci azurul cerului matinal nu era deschis spre infinit, era mai curând ca o separaţie, ca o membrană densă de celofan întinsă de la un pisc la altul şi orice sunet care pătrundea în sus părea că tensionează şi mai mult impenetrabilitatea ei.
 
Ascultam: toate sunetele veneau de jos, de sus nu venea nimic, nici un strigăt de pasăre.
 
Membrana de celofan albastru n-a plesnit nici în cursul dimineţii. Dimpotrivă. La vremea prânzului devenise o cupolă solidă de plumb, vopsită în albastru.
 
M-am dus spre sat de-a lungul pârâului Venten care coteşte spre est într-un arc mare, peste talpa văii. Ogoarele se coceau şi iarba ajunsese la a doua coasă. La vremea asta orice bărbat care a devenit supusul câmpului merge cu pasul cosaşului, braţele lui sunt necontenit pregătite să avânte coasa chiar dacă, aşa ca mine, ţine în mână doar o trusă medicală, viaţa lui începe să curgă din cap în braţe şi în picioare, atrase de un pământ care nu mai creşte în sus, spre infinit, ci readuce în el infinitul, îl absoarbe în sine, pentru liniştea iernii viitoare. Când vine vremea recoltei omul nu-şi mai exprimă gândurile proprii, pentm că nu le mai are, el trece pe câmp cu paşii săltaţi ai cosaşului, un muncitor al câmpului ca atâţia alţii, care trebuie să gândească la fel cu ceilalţi şi ceea ce gândeşte nu este nimic altceva decât puterea obscură, absorbantă, a pământului. Şi eu, păşind pe solul sfărâmicios al drumului de pe câmp, priveam în sus, spre cer, aşteptând să se coboare cupola de plumb, absorbită de puterea pământului în aşteptare.
 
Era şi mai multă linişte decât de dimineaţă. Acolo unde pârâul are mici praguri, auzeam susurul lui şi din când în când cineva de sus, unde pajiştile de munte ajung până la pădure, îşi bătea coasa. Siluetele cosaşilor erau mici şi negre, uneori mai sclipea câte o coasă, uneori se mai vedea albul unei cămăşi.
 
De-a lungul tufelor dintre malul pârâului şi dram se află o fâşie îngustă de luncă, năpădită de cucută şi coada-calului, şi în unele locuri se găsesc adevărate insule de stuf. Tulpinile papurii se înălţau rigide şi lungi, se auzea scrâşnetul unei coase şi foşnetul căderii palelor de trestie. La marginea drumului erau lăsate o cămaşă peticită şi un coş cu capac. Era Wenzel care tăia stuf pentai aşternut în grajd.
 
— Bună dimineaţa, domnule doctor, a strigat el.
 
— Bună dimineaţa.
 
Torsul lui gol era ireproşabil format, pielea smeadă şi fără păr, păroase însă erau braţele mari, lungi, ca de maimuţă. Ţinea ridicată pe lângă el coasa care îl depăşea considerabil. Pe burtă îi atârna tocul de piele cu piatra de ascuţit.
 
— Muncă pe arşiţă, a spus el.
 
— Adevărat.
 
— Ar trebui să vă scoateţi şi dumneavoastră cămaşa, domnule doctor.
 
Râdea cu toată faţa de parcă ar fi fost încântat de apariţia mea şi era plin de familiaritate, dar se observa că putea s-o întoarcă oricând în ostilitate. Un şmecher şi o calfă de călău totodată, un mucalit şi un ucigaş din ţara nimănui, un individ căruia îi puteai încredinţa să facă multe, poate chiar şi repunerea în funcţiune a unei vechi mine, cu siguranţă însă persecutarea nemiloasă a unui mic şi lipsit de apărare comisionar de aparate de radio. Râdea şi îşi lingea sudoarea de pe buza de sus. Fiindcă tot îmi ieşise în cale aşa, întâmplător, mi se părea că nu trebuie să ezit prea mult:
 
— Bine că te întâlnesc, Wenzel… De fapt, ce ai cu Wetchy?
 
Şi-a înfipt tocul pantofului într-un muşuroi de cârtiţă prefăcut de căldură într-o grămăjoară de nisip alburiu şi afânat. A oftat.
 
— Ei?
 
— Ce să faci cu individul ăla, domnule doctor? A răspuns el cu o descurajare pe jumătate prefăcută, dar pe jumătate sinceră.
 
S-a întâmplat ceea ce intenţionase; am început să râd.
 
— Acum vă mai e şi rudă?
 
— Păi v-a dat fiica.
 
— Oarecum.
 
— Şi celălalt are pojar?
 
— Da.
 
— Trist, a spus el cu regret.
 
— Tocmai de aceea ar fi bine să-l lăsaţi în pace.
 
— Boala trebuie să se ia…
 
— E un obicei destul de răspândit.
 
— Ar fi mai bine să nu mai existe deloc pe lume.
 
— Dacă te ţii de capul lui n-o să dispară.
 
A spus bosumflat:
 
— El se ţine de capul oamenilor cu asigurările şi cu prăpăditele aparate de radio…
 
— Ce te priveşte pe tine, Wenzel?
 
— Pe mine… Deloc.
 
— Te cam bagi în prea multe lucmri, care nu te privesc deloc…
 
A făcut un gest de dispreţ:
 
— Domnule doctor, eu sunt un nimeni… Oamenii sunt cei ce nu-l pot suferi pe Wetchy…
 
— Da, dar până acum l-au lăsat în pace… A trebuit să vii dumneata…
 
— Eu?… Zău, domnule doctor!
 
— Ei, atunci cine? Marius?
 
S-a scărpinat în cap.
 
— Cu Marius e altă problemă…
 
— Da, am spus eu, este o problemă dacă puştii fac dezordine la ordinul lui…
 
— Marius nu dă nici un ordin, a spus el dispreţuitor.
 
— Dar atunci ce face?
 
De data asta s-a gândit serios. Apoi a spus:
 
— Marius spune numai ce gândesc ceilalţi.
 
— Aşa? S-au gândit tot timpul şi la tâmpenia cu aurul?
 
— Tot timpul, domnule doctor, tot timpul.
 
Pe faţa lui apăruse iar veselia obişnuită, dar vorbea totuşi serios.
 
M-am uitat dincolo, spre Kuppron, muntele se afla aici, cu aur în pântecele de piatră, sprijinind povara cerului plumburiu, el, o parte a pământului zvârlită în afară, poate împotriva voinţei ei, zvârlită în sus, către cer, ca să nu se prăbuşească sub puterea lui de aspiraţie, uriaş sau uriaşă, nu se ştie. În faţa mea însă se afla piticul mucalit cu coasa, şi el zvârlit afară din pământ şi cosind stuf.
 
— Da, a spus el, oamenii trebuie să facă ceea ce gândesc.
 
— Ce gândeşte Marius…
 
— E la fel. Trapp se culcase pe pământul fierbinte cu limba scoasă.
 
Mârâia încet. Parcă mârâia spre pământ. Eu am spus:
 
— Dacă faceţi ce gândiţi veţi avea de-a face cu jandarmeria. după câte ştiu asta s-a mai întâmplat deja şi altora care şi-au pus în practică gândurile fără multă vorbă.
 
— Jandarmii gândesc şi ei la fel. Mi-a făcut cu ochiul şmechereşte… Exact ca şi dumneavoastră, domnule doctor.
 
— Nu mă băga pe mine în glumele tale, Wenzel, am spus eu, ceea ce aveţi de gând cu Wetchy e curată mârlănie, iar în ceea ce priveşte maşinaţiile voastre privind aurul trebuie să vă avertizez.
 
Fireşte, trebuia să spun asta. Dar mai bine i-aş fi luat coasa din mână şi aş fi cosit eu însumi. Aerul ciudat de greu, ca plumbul, îmi ardea plămânii şi chiar dacă cunosc anatomia omului, respiraţia din mine mi se părea obscură şi de nepătruns.
 
El şi-a înfipt din nou tocul în nisipul muşuroiului de cârtiţă, a zâmbit şi în cele din urmă a spus:
 
— Oamenii vor mereu ceva nou, trebuie să li se ofere această plăcere.
 
— Şi asta ziceţi voi că înseamnă mântuirea lumii?
 
— Eu nu…
 
— Deci Marius.
 
A făcut iar gestul cinic-dispreţuitor:
 
— Poate.
 
— Dumneata vrei doar să glumeşti… Astea sunt glume proaste, Wenzel.
 
— Lumea trebuie să meargă înainte, domnule doctor.
 
Străvechi şi copleşitor ameninţa Kuppronul, ameninţau munţii stâncoşi, înălţaţi în văzduhul plumburiu, acoperiţi cu viaţa mare şi extrem de mare, viaţa milioanelor de trunchiuri ale pădurii, milioane de trunchiuri, de tufe, de ierburi şi era brusc ameninţarea batjocoritoare a moşneagului care înlătură pe tăcute stratul subţire al vieţii, ridică braţele şi apare dintr-odată în toată puterea nudităţii sale.
 
— Lumea trebuie să meargă înainte, repetă piticul cu coasa.
 
Da, ea trebuie să meargă înainte, ea trebuie să se năpustească mereu împotriva puterii zdrobitoare a moşneagului, împotriva lui, care, în mijlocul splendorii strălucitoare, lasă mereu să se vadă oroarea nudă a morţii, lumea trebuie să se năpustească asupra lui şi să năzuiască să-l submineze, să-i smulgă taina aumlui, ca să-l surpe şi cenil să se reîntoarcă absorbit de pământ.
 
— Da, am spus eu, lumea trebuie să meargă înainte, dar probabil că nu aşa cum crezi dumneata.
 
— Nici o pagubă de n-o fi aşa, râdea el, vreau să vă arăt ceva, domnule doctor.
 
S-a dus la coşul de pe marginea drumului şi a deschis capacul: în iarba şi franzele pe care le îngrămădise înăuntru mişuna şi mişca din foarfeci cam o duzină de raci negri-verzui.
 
— I-am pescuit aici, în pârâu, a explicat el, îi dau lui Krimuss, mănâncă cu plăcere. Şi el este un fel de rac.
 
Trapp adulmeca coşul.
 
Wenzel i-a ţinut o dihanie la nas:
 
— Ăştia sunt raci lună-de-mare.
 
— Păi, am spus eu, mai bine să găseşti raci decât aur, e mai cuminte.
 
El a irânjit din nou:
 
— Şi racii sunt sub pietre.
 
— Da, am spus eu, dar să prinzi raci este mai inofensiv, cel puţin nu faci rău nimănui… La revedere, şi lasă-l în pace pe Wetchy. Spunând asta am plecat.
 
— La ordin, domnule doctor, a strigat el în urma mea şi când m-am întors stătea ca o santinelă şi prezenta coasa, care cu tăişul ei curbat şi sclipitor lumina pe albastrul cerului ca o lună prea lungă.
 
Nu departe de sat, pe coasta cu pajiştea lui Miland, l-am văzut pe Marius. Cosea. La aceeaşi distanţă de el coseau ţăranul şi argatul Andreas, repezeau coasele în acelaşi ritm iar în urma lor, cu mişcări mai scurte şi neregulate ale greblelor lungi, îi urmau ţăranca şi Irmgard şi răspândeau iarba cosită. De la distanţă aproape că îl puteai confunda pe Marius cu ţăranul. Irmgard mi-a făcut semn cu mâna şi eu i-am răspuns. Poate că a şi strigat ceva, dar ziua devenise atât de încremenită încât văzduhului părea că i-e lene să ducă sunetul mai departe, şi el cădea, şi pe el îl absorbea pământul.
 
Satul era mort, puteai crede că era miez de noapte, atât de întunecată devenise lumina lipsită de nori care cobora val după val într-un răpăit de tobă fără sunet. La umbra îngustă a zidului de la han stătea culcat Pluto, cu capul adânc înfundat între labele din faţă şi părea că îi vine şi lui să mârâie împotriva pământului. Mi-a aruncat o privire tristă dar nu s-a ridicat, nici măcar să-l salute pe Trapp, azi nu aveau să-şi spună nimic, căci ceea ce poate că aveau să-şi spună era îngropat adânc în pământul către care mârâiau. Tot atât de puţin avea de spus şi doamna Sabest; şedea în cârciumă şi privea în gol.
 
— Astăzi nu mai vine nimeni la cabinet, am spus eu în cele din urmă.
 
— Nu, a spus ea.
 
— Vreau să aştept numai camionul cu bere, să mă ducă sus.
 
— Da, a spus ea.
 
Dar după câtva timp a adăugat:
 
— Peter lucrează azi la mezelărie.
 
— Asta-i o noutate, am spus eu, acum poate să vadă sânge?
 
— Wenzel i-a poruncit.
 
— Deci nu mai vrea nici să devină comerciant?
 
— Marius spune că prăvăliile de măranţişuri ar trebui închise… Că sunt doar pentru femei.
 
— Ei, şi voi ce credeţi?
 
— Soţul se bucură.
 
— Şi despre prăvălie?
 
Ea a zâmbit.
 
— Deocamdată cârciuma e plină în fiecare seară…
 
Ţăranii vin aici să râdă de Wenzel. Dar câteodată se iau rău la bătaie.
 
— Am observat, duminica trecută…
 
Puţin mai târziu a intrat Sabest. Avea legat în faţă şorţul pătat cu sânge de la măcelărie, iar cuţitul lung şi drept îi atârna la şold ca o spadă. S-a aşezat lângă nevastă şi cu mâinile roşii a apucat-o de subsuori şi a făcut-o să râdă. Suna ciudat în ziua asta nemişcată.
 
— Deci treaba merge, Sabest.
 
— Da, a spus el. Marius e un băiat grozav, acum începe o vreme nouă.
 
— Dar el nu se arată niciodată în cârciumă.
 
— Ştrengai'ul de Wenzel se descurcă singur… L-a câştigat chiar şi pe Krimuss.
 
— Aşa, Krimuss e mulţumit de el?
 
— Cred asta, flăcăul munceşte ca un cal… şi pe lângă asta o să aducă aural.
 
— Asta o să aducă şi nişte greutăţi.
 
— Ceilalţi o să se învoiască; sătenii de sus… Sunt ca femeile, nişte fricoşi.
 
— Ei, nu mi se pare.
 
Se juca cu tăişul cuţitului:
 
— Dacă nu cedează, o să trebuie să curgă sânge…
 
Oricum a cam venit vremea.
 
— Ai şi uitat războiul, Sabest?
 
El a împins buza groasă de jos într-un zâmbet de mult pierdut în timp ce pipăia din nou braţele nevesti-sii:
 
— Războiul? Nu, nu l-am uitat…
 
— Şi atunci?
 
A continuat:
 
— Adică, domnule doctor, am uitat aproape tot… Tot…
 
Dar a rămas ceva, mirosea tot timpul a femeie. A tăcut şi a adulmecat. Şi lumea trebuie să miroasă iar a femeie…
 
Pentru asta trebuie sânge… Nu numai de la viţei şi porci…
 
Când sunt în măcelărie îl simt, domnule doctor, simt sub picioare ce vrea pământul… Şi, dacă nu i-l dăm, nici el nu ne mai dă putere… Atunci nu mai însemnăm nimic pentru femei, nu mai suntem buni de nimic, toate ne atârnă…
 
Nu râdea, deşi se silea s-o facă şi pe faţa lui se citea groaza, iar mâna cu care îşi ţinea nevasta nu mai strângea, ci mai curând căuta sprijin.
 
— Jos trage, a spus el răguşit, arătând spre pământ.
 
Se stinsese şi surâsul de pe faţa hangiţei. A desprins mâna bărbatului de pe braţul ei şi şi-a pus-o pe piept acoperind-o acolo cu amândouă mâinile.
 
— Şi Marius o să vă dea puterea? Am întrebat eu în cele din urmă.
 
Mult timp n-a răspuns. Apoi a spus:
 
— Ce o fi să fie… Cineva trebuie s-o facă.
 
Mai târziu – urcasem în cabinet – a venit camionul cu bere. Claxonul lui se auzea de departe şi când am aruncat o privire pe fereastră a apărut la capătul străzii satului o maşină cam aplecată într-o parte, împopoţonată cu ochi de pisică şi semnale de avertizare, cu firme şi chiar cu un steag, un monstru terestru, plin cu băuturi pentru burţile oamenilor, pufăind şi huruind, pentru că acolo strada era foarte povârnită. S-a oprit în faţa ferestrei mele. Am auzit vocea umed-răguşită a lui Sabest şi pe gangul de la intrare s-au rostogolit butoaie. M-am pregătit de plecare şi curând am pornit, am ieşit din sat, trei oameni la ale căror încheieturi se lipea năduşeala, sub care monstrul zgomotos transpira ulei şi puţea a ulei, a ulei şi unsoare şi benzină, aşa călătoream noi oamenii pe o creaţie omenească în nemişcarea amiezii, printre ogoarele care strigau după coasă şi absorbeau încet în ele aerul liniştit şi fierbinte: ceea ce nu era încă absorbit tremura ca un luciu superficial transparent şi aştepta. În spatele nostru dansau butoaiele goale şi zornăiau din lanţurile cu care erau legate.
 
După capela a treia am coborât. Trapp m-a urmat cu un salt lent, aproape stângaci, şi am luat-o spre pădure pe scurtătura de pe câmp. M-am uitat în sus, la peretele Kuppronului. Părea că vibraţia imperceptibilă a luciului venea din el, pentru că şi el tremura, se încorda ca un om care duce o povară grea dar nu vrea să se observe. Şi între trunchiurile molizilor tremura aerul şi roiurile de muşte păreau aproape nemişcate.
 
Am cinat împreună cu Karolina şi Roza. Copila a cerut:
 
— Spune-mi o poveste.
 
Şi Karolina a povestit: „Cu multe veacuri în urmă, cerul era pe pământ… „ – De ce? A întrebat copila.
 
— Aşa, a spus Karolina, aşa, pentru că aşa era…
 
— Da, dar de ce? A întrebat copila.
 
— Pentru că era raiul, am spus eu, întotdeauna când cerul e pe pământ este rai şi oamenii merg să se plimbe în cer.
 
— Nu, a spus Karolina, pe atunci nu existau încă oameni… Mai întâi au ieşit din pământ uriaşii.
 
— Fiindcă cerul era pe pământ? A întrebat fetiţa.
 
— Da, poate, a răspuns Karolina dusă pe gânduri, întrei bându-se probabil dacă uriaşii care fuseseră creaţi atunci au fost primele servitoare din lume.
 
— Povesteşte mai departe.
 
— Ei, şi uriaşii nu voiau să rabde cerul pe pământ, erau pizmaşi şi răi şi voiau să aibă pământul numai pentru ei…
 
— Şi pe urmă?
 
— Şi pe urmă au venit încoace şi au luat pietre şi le-au pus una peste alta până au despărţit tot cerul de pământ.
 
— Da? Atunci el nu mai stă pe pământ.
 
— De-atunci nu mai stă pe pământ.
 
— Şi s-a supărat?
 
Întrebarea nu i-a căzut bine Karolinei:
 
— Poate… Da, poate că era trist… Şi aşa au clădit uriaşii Kuppronul din pietre.
 
— Şi ceilalţi munţi, am completat eu.
 
— Şi-acuma cerul nu mai poate să se dea jos?
 
— Nu, nu mai poate.
 
Fetiţa a chibzuit:
 
— Poate vine jos noaptea, când nu-l vede nimeni.
 
— Nu, a spus Karolina repezită, pentru că ştia că nici măcar din America nu mai vrea să se întoarcă nimeni.
 
— Câteodată se mai poate întâmpla, am spus eu.
 
Karolina m-a privit dezaprobatoare.
 
— Câteodată, a spus fetiţa ca şi cum şi-ar fi amintit. După cină, m-am dus în grădină. Se însera, dar obişnuitul vânt de seară nu se simţea; zăduful uscat nu se mişca.
 
Pe neaşteptate, după gard a apărut Marius şi a salutat.
 
— Marius? Dumneata aici?
 
A încuviinţat din cap.
 
— E cineva bolnav?
 
— Nu, domnule doctor.
 
— Şi ai venit la mine?
 
— Da, şi la dumneavoastră… Aţi vorbit azi cu Wenzel.
 
— Aha, de aceea.
 
— Nu numai de aceea… Voiam să urc Ia mină, muntele s-a anunţat.
 
— Ce a făcut?
 
— Încă nimic… Dar m-a atras în sus.
 
— Ei bine, atunci aşază-te un pic.
 
— Mulţumesc, domnule doctor.
 
A luat loc pe una din băncile din grădină, eu pe cealaltă. I-am oferit o ţigară; nu, era nefumător.
 
— I-aţi spus lui Wenzel că am gânduri ascunse, a început el cu un uşor reproş politicos.
 
— Ce intenţii ai dumneata nu ştiu, dar dacă Wenzel este organul dumitale executiv n-aş putea să spun că-mi place în mod deosebit.
 
— Wenzel, a spus el dus pe gânduri, Wenzel e un măscărici, dar ştie ce face.
 
— Şi ce face?
 
— Ce vor oamenii.
 
— Cu asta a şi-ncercat să mă ducă… Dar el face ce vrei dumneata, Marius.
 
— Ţăranul nu vrea să aibă nimic de-a face cu aurul, aşa că am renunţat.
 
— Şi ce vrei de fapt?… Doar nu vrei să-mi spui să eşti un simplu spectator…
 
— Vreau dreptate, domnule doctor.
 
— Aici intră poate şi hăituirea lui Wetchy?
 
— N-am nici o treabă cu el… Asta e doar vocea poporului, dar poporul este întotdeauna drept.
 
— Ascultă, Marius, eu am alte noţiuni despre dreptate.
 
— Mai bine să sufere el decât toţi.
 
— Marius, am spus eu, dreptatea vine din infinit.
 
— Nu, a spus el arătând spre pământ, dreptatea vine de aici, poate fi găsită tot atât de bine cu nuiaua ca şi aurul sau apa… Căci e totuna… Şi până la urmă ăsta este şi infinitul… Munţii sunt infinit de mari, pământul e infinit de mare şi, dacă îl asculţi, auzi infinitul…
 
— Trebuie să asculţi aici… Am spus eu arătând spre inimă.
 
— Şi inima vine tot din pământ, a precizat el, şi pentru că bate în pământ se şi aud toate celelalte din pământ…
 
Toţi, toţi de aici, a continuat el, toţi ascultă pământul…
 
Numai Wetchy n-o face… Vedeţi, domnule doctor, asta e dreptatea.
 
Se ridicase cât era de înalt, un bărbat clădit pe cele două picioare ale lui între care stă sexul, clădit dintr-un torace de care sunt ataşate două braţe ca să apuce şi să ţină şi să îndrepte nuiaua miraculoasă spre pământ, dintr-un gât cu vertebre pe care şade un cap; şi din gură ieşea vorbăria despre dreptate şi bărbatul credea în ea.
 
Marius umbla în sus şi în jos, cu pasul lui lung şi legănat, în care mai rămăsese ceva din mişcarea coasei.
 
Pietrişul scrâşnea puţin, greierii ţârâiau, altceva nu se mai auzea.
 
Apoi a continuat:
 
— Toţi trebuie să asculte în comun, atunci este dreptate… Şi dacă nu vor comunitate, trebuie siliţi.
 
— Dumneata vrei puterea, Marius.
 
— Da, pentru dreptate.
 
Dacă s-ar fi simţit o adiere cât de mică, probabil că nu l-aş mai fi lăsat să vorbească mai departe; în pălăvrăgeala asta era o mistică rea şi dementă, asta simţeam, la fel ca şi la prima noastră întâlnire, dar eram paralizat într-un fel ciudat, era paralizată seara în care se vărsa ziua asta, chiar şi vorbăria bărbatului venea ca dintr-o gură paralizată, da, parcă ar fi urcat prin întreg trupul pornind de la tălpi şi s-ar fi revărsat pur şi simplu involuntar.
 
Nu numai de aceea am spus:
 
— Cum ar arăta comunitatea asta? Ar fi o expediţie comună după aur?
 
Nu mă asculta. A spus:
 
— Adevărul…
 
— Da?
 
— Adevărul se scufundă tot mereu în pământ, femeile sunt cele ce înghit mereu adevărul…
 
Tăcere.
 
— Femeile sunt în pământ, Marius?
 
— Da… Dar ele nu mai dau niciodată înapoi ştiinţa pe care au înghiţit-o, ele nu dau decât copii… Trebuie să li se ia ştiinţa… Înghit, tot înghit mereu şi sug… Dar vremea lor e pe ducă, ele nu ştiu să asculte pământul, pentru că ele sunt chiar în pământ… Timpul lor a trecut, puterea lor s-a sfârşit, pământul nu mai vrea.
 
Auzeam doar cuvinte pe care le reţineam dar nu le înţelegeam. Totuşi parcă se scufunda pământul sub noi, se scufunda tot mai adânc în nemişcarea lui tăcută, peste măsură de adânc şi sub marea unei nemărginiri ale cărei valuri nocturne se înălţau încet şi fără zgomot cât munţii de înalte. Dar sus, pe cupola de piatră a cerului, se arătau palide primele stele, şi ele nemişcate.
 
— Muntele cheamă, a spus Marius. Şi apoi, deodată, a dispărut.
 
Am rămas aşezat pe bancă. Întunecimea curgea în jos de pe stânci, totuşi nu era curgere, ci o lăţire şi lărgire nemişcată, o barbă întunecată, neagră, cu reflexe argintii crescând din munte şi umplând spaţiul, atât de deasă încât stelele, deşi se înmulţeau, abia erau vizibile în tulbureala mată. Am tras cu urechea să aud glasul muntelui care-l chemase pe Marius, glasul tatălui care-l cheamă să se mântuiască, dar n-am perceput decât mormăitul nemişcat şi mut al beznei, creşterea lentă a bărbii. Peste crengile brazilor şi molizilor treceau raci negri şi le năpădeau asemeni pânzei de păianjen din care nu puteau scăpa, peste încremenirea lor înlănţuită, lungă şi palidă, se înălţa secera lunii, nemişcată şi gata să cosească. Nemişcat şi eu însumi, priveam în sus, priveam în puţul infinitului, în sus sau în jos, sau fără să mai privesc deloc, nu mai ştiam, căci ultima adâncime este şi aici şi acolo nemişcată, fără direcţie şi de neclintit, nu mai era nici bărbat, nici femeie, mai era numai o ştiinţă, ca ultim numitor comun, înnăscut în toată ştiinţa omenească şi totuşi de neînţeles pentru ea.
 
Şedeam aşa în nemişcarea nopţii, adâncă şi târzie.
 
Secera lunii a dispărut din nou în spatele copacilor încremeniţi, dispăruse deja de mult când a tunat. Era un tunet depărtat, ciudat de înăbuşit, venind din direcţia Kuppronului, un tunet ca în vis şi care m-a smuls totuşi din visare.
 
M-am ridicat, ca să urmăresc direcţia norilor, ţeapăn ca şi cum aş fi cosit toată ziua, am ieşit afară, pe drumul care ducea spre câmp. Dar nicăieri nu se putea vedea nici un nor; probabil că furtuna era în spatele Kuppronului am crezut eu, dar nu mult. Pentru că acum uruitul s-a repetat şi atunci mi-am dat seama că nu venea din spatele muntelui, ci chiar din munte, era un zgomot neliniştitor, neobişnuit de difuz, caie începea încet, ca să crească brusc şi să se întrerupă iar. În momentul următor, au început să cadă ţiglele de pe acoperişul casei mele, un geamăt a străbătut toată pădurea, de parcă i-ar fi venit sfârşitul şi abia după aceea am simţit sub picioare zvâcnetele pământului, am simţit toată neputinţa, care nu-i mai mare în faţa nici unei violenţe a naturii decât în faţa cutremurului.
 
M-am repezit în casă, în camera Karolinei, unde dormea şi copilul, am aprins lumina şi am strigat la bătrână:
 
— Cutremur, Karolina, ieşiţi în grădină. Lampa aprinsă mai pendula încă tare încolo şi încoace, din tavan cădeau bucăţi de gips, şi luasem copilul, să-l duc afară. Dar până să ajung la uşa casei, s-a produs un nou şoc; casa trosnea din toate grinzile, o uşă s-a deschis, în horn curgea moloz, şi auzeam cum cad ţiglele afară. Uşa casei se înţepenise, a trebuit să folosesc toată puterea ca să o forţez şi m-am bucurat când am ajuns afară cu copilul. Dar n-a mai urmat nimic.
 
Roza, speriată de trezirea neaşteptată, scâncea în braţele mele, şi eu mă gândeam ce e de făcut acum. Karolina se pare că îşi îmbrăca o toaletă de gală, în cinstea cutremurului, căci n-a apărat. Nu voiam să intru încă o dată în casă cu fetiţa, dar nu puteam s-o las afară singură plângând.
 
Am strigat de câteva ori „Karolina”, fără să capăt vreun răspuns. Totul rămânea tăcut, în pădure însă tot mai trosnea, era ca şi cum pădurea şi-ar fi întins mădularele amorţite, da, într-adevăr, era ca şi cum nemişcarea lumii s-ar fi sfârşit acum, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un coşmar şi din depărtare se anunţa aluzia unei adieri de vânt. În timp ce eu mă tot agitam neajutorat, a sosit în goană Wetchy:
 
— Ce-a fost asta, domnule doctor?
 
Tremura tot…
 
— Cred că un cutremur… la voi s-a întâmplat ceva?
 
— Nu, nu s-a întâmplat nimic.
 
Dar auzisem oare zgomotul înfricoşător al funicularului? Abia acum mi-am amintit de şuierătura ascuţită şi scrâşnetele care se amestecaseră cu trosnetul pădurii.
 
Nu-mi puteam da seama cum de a rămas în afara conştiinţei mele. Dar aşa era.
 
— Spune-mi, Wetchy, ai scos afară şi copilul?
 
— Da, soţia şade cu el în faţa casei.
 
— L-aţi învelit?
 
— Chiar foarte bine… Putem să intrăm iar în casă?
 
— Aşa cred… Dar ai grijă un moment de Roza… Nu, n-o atinge, altfel carantina noastră nu mai are nici un sens… Stai numai lângă ea.
 
Am culcat copila pe bancă şi am intrat în casă. Poate că pe Karolina o lovise damblaua de frică.
 
N-o lovise. Doraiea liniştită în patul ei, nu fără să fi stins mai înainte în mod prudent lumina. Poate că nu ştia ce se întâmplase. Şi asta era cu siguranţă cea mai înţeleaptă comportare care se poate alege în astfel de cazuri. Totuşi n-am îndrăznit încă să o aduc înăuntru pe Roza.
 
— Rămâi încă puţin aici, i-am spus deci lui Wetchy când am ieşit din nou, mă duc dincolo, îţi liniştesc soţia şi fac rapid o recunoaştere în sat… Oamenii de aici au mai apucat lucruri din astea.
 
Aşa am şi făcut. Mai întâi am vizitat-o pe doamna Wetchy care şedea afară cu băieţelul în braţe. Copilul era bine înfofolit, noaptea era caldă, nu era nici un pericol.
 
Apoi m-am dus dincolo, în sat.
 
În multe case era lumină. Câţiva oameni, mai mult sau mai puţin sumar îmbrăcaţi, umblau de colo-colo pe uliţă.
 
Nu erau deosebit de agitaţi. Păi da, din când în când se întâmplă câte ceva, de data asta a fost doar puţin mai tare decât altădată, dar noaptea este mai înfricoşător decât ziua, când abia dacă îi dai atenţie. N-am decât să-mi aduc aminte cum a fost cu patru ani în urmă, toamna. Da, îmi aduceam aminte; de altfel, atunci fusesem în satul de jos şi nu simţisem aproape nimic. Dacă mai sunt de aşteptat şi alte şocuri? Nu, se pare că nu; fireşte, muntele face ce vrea, dar există un simţ pentru asta…
 
Şi eu aveam acest simţ. Aerul se înălţa uşor şi cald din vale. Cerul era plin de sclipirea stelelor de vară. O frumoasă noapte paşnică.
 
Sus, în curtea minei, erau de asemenea ferestre luminate. Voiam să trec repede şi pe la mama Gisson şi nu mică mi-a fost uimirea când l-am văzut la uşă pe Marius.
 
EI era acolo împreună cu Mathias-Munteanul şi, după cum mi se părea, erau într-un schimb de cuvinte agitat, întreţinut mai curând de Marius decât de domolul Mathias.
 
— Mathias, l-am auzit spunând, muntele a grăit, a venit vremea.
 
— Da, a răspuns Mathias, de grăit a grăit, dar zice să-l laşi în pace.
 
Nu încăpea nici o îndoială că Marius era într-o stare de agitaţie considerabilă, îşi trecea mâna prin plete, aşa cum au obiceiul italienii când îi apucă disperarea.
 
— Funiculaml s-a prăbuşit, striga el, nu-i destul semn?
 
— Zău? S-a prăbuşit funicularul? Am spus eu apropiindu-mă, ai fost şi dumneata acolo, Marius?
 
— S-a prăbuşit în faţa ochilor mei, în faţa ochilor mei a azvârlit jos cabina.
 
Ochii lui aveau o strălucire dementă.
 
Da, el dispăruse în direcţia funicularului. Oare de aceea n-am vmt eu să aud cum se prăbuşeşte?
 
— Muntele n-a putut să sufere niciodată funicularul, a spus Mathias calm, n-a avut nevoie de tine ca s-o facă.
 
Marius a pufnit:
 
— Muntele v-a avertizat…
 
— Da, i-o tăie Mathias, pe voi cei de jos v-a avertizat… Vrea să fie lăsat în pace… Poţi să le spui asta şi celor de acolo, din sat…
 
La fereastră a apărut mama Gisson, s-a aplecat peste barba garoafelor agăţătoare şi mi-a zâmbit prieteneşte.
 
— Ai şi venit, domnule doctor, a spus ea, doar pentru că muntele a vorbit un piculeţ?
 
Marius a fulgerat-o cu privirea:
 
— Mie mi-a grăit, mi-a spus că ameninţă, toţi munţii ameninţă, pământul ameninţă, de prea mult timp n-a fost împăcat… Vremea femeilor s-a sfârşit.
 
— Da, a spus mama Gisson amabilă, s-ar putea să ai dreptate… Nu vin vremuri bune.
 
Marius a râs cu dinţii lui albi:
 
— Închide fereastra, mamă, acum vine vremea noastră, acum vine ştiinţa noastră.
 
— Da, a spus bătrâna de la fereastră, dar e păcat.
 
— Du-te şi te culcă, Marius, a fost de părere MathiasMunteanul.
 
— Nu, a strigat Marius, cântă, Mathias, cântă cu mine…
 
Şi a început:
 
— S-a rupt funicularul. Vin vremurile noi… „ – Ei? A întrebat el, când Mathias nu lua nici o măsură să cânte împreună cu el.
 
— Eşti beat, a spus Mathias-Munteanul.
 
Brusc, Marius a devenit serios.
 
— Posibil, a spus el şi se pregătea să plece fără să salute.
 
Dar numai după câţiva paşi a început să cânte iar: „S-a rupt funicularul, Vin vremurile noi… „ Cei câţiva oameni care mai erau pe stradă se uitau după el uimiţi.
 
Mathias Gisson râdea:
 
— Ce nebun afurisit.
 
— Da, a spus mama Gisson de la fereastră, e nebun dar acu' vine vremea lui.
 
— De ce să nu vină, mamă, am spus eu, dacă acolo jos unii se iau după el? I-au căzut în capcană?
 
Mathias-Munteanul a spus:
 
— Muntele nu se ia după el.
 
— Muntele nu, dar oamenii da, a spus mama Gisson.
 
— Şi doar Wetchy o să plătească oalele sparte, am fost eu de părere.
 
— Nu-i chiar aşa mare deosebirea dintre el şi Wetchy, de aceea îl şi urăşte.
 
N-am înţeles-o.
 
— Ăluia i-e frică… Acum stă la mine cu copilul… Pot să-l trimit acasă, mamă?
 
— Da, du-te liniştit şi bagă-ţi oamenii în pat; azi nu mai vine nimic.
 
— Mulţumesc, mamă, doar atât am vrut să ştiu.
 
M-am întors la mine, l-am trimis pe Wetchy acasă, am culcat-o pe Roza în pat şi m-am dus şi eu la culcare.
 
Toată ziua următoare, Karolina a fost foarte mirată după ce i-am povestit întâmplările, şi nu-i venea să creadă nici un cuvânt. Nici măcar de căderea ţiglelor de pe acoperiş nu era încă total convinsă. Într-adevăr, era o dimineaţă atât de frumoasă că nu-ţi mai puteai închipui nicicum ceva neliniştitor. Vântul se împrospătase de la nord, se putea conta pe menţinerea timpului frumos, era de sperat o recoltă bună.
 
IX Cu avântul unui arhanghel ce coseşte a trecut luna august peste ţară, şi Suck Anna n-a mai fost în stare să opună rezistenţă puterii de atracţie a pământului. A murit odată cu căderea primelor spice şi am înmomiântat-o într-o groapă adâncă de şase picioare, săpată în pământ şi care ajunge până la infinit. N-au fost mulţi cei care au vrut să se elibereze de la munca de recoltare şi să o conducă pe Suck Anna pe ultimul drum şi să privească cum o înghite pământul în timp ce splendoarea fierbinte a soarelui tot mai strălucitor tremura deasupra şi ei aproape că nu se mai uitau la mormânt ci priveau afară, spre câmpie, spre ogoare: acolo, în uscăciunea dulce a grâului îi aştepta munca. Şi Suck Anna a fost mai repede uitată decât în orice alt anotimp.
 
Ritmul muncii e un bun stăpân al oamenilor, el îi fereşte de o alegere şi de o libertate de care nu se pot folosi: ah, nu mai au timp să se decidă, repede, tot mai repede li se scurtează viaţa şi sunt paralizaţi de iuţeala acestei treceri. Nu sunt şi eu însumi paralizat adeseori de această iuţeală? Eu, tocmai eu sunt paralizat, eu, cel chemat să cârpesc de bine, de rău viaţa pământească a celorlalţi ca să mai reziste câtva timp şi să se poată întoarce pentru acest scurt moment încă o dată la muncă şi să se poată menţine în ritmul ei plini de speranţa că puterea succesiunii, veşnic-rostogolitorul val al aratului, semănatului şi cositului, îi va purta dincolo de jalea omenescului şi de groaza morţii care creşte atât de iute şi de puternic încât orişice timp omenesc devine prea scurt. Ei sunt docili asemeni argaţilor ce muncesc pe ogor când li se porunceşte să are încă o fâşie şi încă una, dacă mai este, şi li-e dor de vocea care le strigă: fii devotat, fă-ţi treaba, rezistă, mai rezistă încă la recolta asta, fie ea şi slabă, du-ţi grâul la treierat, ară înc-o dată, fii un servitor fidel, ia exemplu de la Andreas, el, care munceşte cu credinţă deşi de moarte îl despart doar câţiva ani, fă-o de dragul veşniciei, pentru că eu, vocea datoriei tale, am luat asupra mea povara alegerii şi conştiinţei tale, eu sunt vocea conştiinţei tale şi te conduc pe tine, eu sunt sensul irevocabil al vieţii tale. Asta e vocea de care i-e dor omului, pe care o cheamă să-l mântuiască şi de dragul acestei voci este preluat plugul din mâna tatălui, de dragul ei este dat mai departe fiului, ca să învingă infinitul prin veşnică transmitere, sens al vieţii, cuprins în ieri şi în mâine, de necuprins în clipa necuprinsă a lui acum, dus mai departe cu trudă de la recoltă la recoltă, de la tată la fiu şi la nepot, de la brazdă la brazdă, o povară fragilă şi totuşi grea, dar când plugarul întoarce plugul la capătul brazdei, aproape deznădăjduit că în ciuda atâtor brazde pe care le-a tras deja, în ciuda altora pe care le va mai trage, nu va ajunge niciodată la marginea câmpului, atunci prea bine se poate întâmpla ca disperatul să simtă deasupra capului său suflarea propriei sale minţi plecând spre cel mai înalt eter cu bătaia calmă a aripii invizibilului şi neauzibilului, atât de mare şi de uşoară şi de grea cum este însuşi cerul. Fireşte şi atât de necuprinsă ca şi el şi de o putere atât de fulgerătoare încât plugarul, care ridică faţa să recunoască ceea ce este de nerecunoscut, nu mai aude decât un sfârşit de răsuflare care poate că s-a înălţat odinioară din gura lui, un fost cuvânt de odinioară sau poate doar un strigăt de pasăre de odinioară, ecoul unui ecou, din care nu mai înţelege decât un: începi încă o dată, ia-o de la capăt, pentru că te afli iar la începutul infinitului.
 
Era în toiul recoltei când, într-o după-masă, veneam de la cabinet şi spre surprinderea mea am văzut că Lax, care-şi are casa pe uliţa satului, tocmai ieşea cu trăsurica lui uşoară. Lângă el, pe capră, şedea fiul lui. Mi-a făcut semn cu mâna şi a oprit.
 
— Vreţi să mergeţi cu noi în satul de sus, domnule doctor?
 
Sigur că voiam. L-am întrebat ce vrea să facă în satul de sus, acum când recolta era în toi.
 
— Mă duc sus, la joagăr.
 
Lax are sus, nu departe de înălţimea trecătorii, un mic fierăstrău mecanic, o vechitură, pusă în mişcare de apa lacului din pădure şi care odinioară sigur că fusese în legătură cu administraţia minei. El a cumpărat proprietatea, cu siguranţă lipsită de valoare în acea furie a înavuţirii specifică unora dintre ţărani şi pune din când în când în funcţiune fierăstraiele, atunci când are nevoie de câteva scânduri.
 
— La joagăr? Ascultă Lax, atunci aş putea să le fac o vizită şi bătrânilor Mittis… Dacă aştepţi un moment, mă duc să mai iau un medicament pentru ei…
 
— Da, da, domnule doctor, noi nu ne grăbim.
 
Bătrânul Mittis şi soţia lui locuiesc în aşa-numita „Ştirbitură a muntelui”, un mic cătun de munteni care se află pe pajiştea alpină între pădurile din faţa trecătorii.
 
Mittis suferă de colecistită, nevastă-sa de dropică şi nu iau numai medicamente ci – mai importante – nişte tutun şi zahăr de la prăvălie.
 
Apoi am pornit. Tânărul Lax, un flăcău vânjos, cu privirea pătrunzătoare, de braconier, parcă moştenită de la taică-su, se aşezase în spate, eu şedeam pe capră lângă ţăran. Înaintam într-un nor de trosnete, scârţâieli şi zdrăngănituri, încet, căci caii ţăranilor nu sunt învăţaţi să meargă la trap, chiar dacă sunt nişte animale splendide ca acestea ale lui Lax. Ei purtau grebănare mari ghintuite cu alamă, de care erau agăţate cu lănţişoare subţiri plăcuţe rotunde şi medalioane de alamă care sclipeau în soare.
 
Crupele late, de culoare galbenă, se mişcau în ritm moderat în faţa noastră; din când în când, unul dintre ei ridica coada, scotea anusul şi lăsa să cadă câteva mere sau să iasă gazele.
 
— Orice vită se opreşte sau se aşază pentru asta, a spus Lax, numai calul trebuie să şi meargă… Asta să-ncerce numa' unul de-al nostru… Dii!
 
Dar la deal nu era de folos nici un „dii!”, amândouă animalele mergeau în pasul lor, un pas mare şi puternic, încât se observa că greutatea şaretei nu juca absolut nici un rol. La capele Lax şi-a făcut cruce, aşa cum cere obiceiul, şi câteodată a salutat vesel cu biciul oamenii de pe ogoare, care îi răspundeau prin semne şi se uitau după noi, care în miezul celei mai grele zile de muncă parcă ne duceam la o nuntă.
 
— Se miră lumea, a spus Lax.
 
Dar n-a spus mai mult, şi eu hu l-am întrebat de ce se duce la joagăr cu trăsurica uşoară pe care nici măcar nu putea încărca scânduri. Fiul lui şedea mut în spatele nostru, lângă Trapp.
 
Pretutindeni snopii se adunaseră deja pe ogoare, pe ici, pe colo, încă se mai cosea, dar cei mai harnici încărcau deja ca să ducă grâul jos, la arie. Batoza, ce-i drept, mai stă încă sub şopronul ei, alăturat remizei pompierilor, totuşi când am mai trecut pe acolo – în spatele fierăriei – puţin mai devreme, uşile şopronului erau deschise şi tocmai pregăteau maşina pentru utilizare şi o curăţau.
 
— Cum e cu treieratul manual. Lax?
 
— Manu-ce?
 
— No, Marius vrea numa' să desfiinţeze treieratul cu maşina…
 
A început să râdă:
 
— Da, fo' câţiva sunt pentru… Din partea mea n-au decât s-o facă, dacă le face plăcere… Diii!
 
Copacii rari de pe marginea drumului erau plini de praful recoltei, la fel şi tufele, frunzele lor, ba chiar şi crengile, erau veştede şi atârnau puţin spre pământ, tremurând de oboseală, ca după o muncă încheiată. Un stol mare de porumbei sălbatici speriat de zgomotul scârţâielilor şi zornăiturilor noastre şi-a luat zborul de dincolo, de la marginea pădurii. Aripile lor străluceau în văzduhul luminos.
 
Am întrebat:
 
— De ce eşti pentru?
 
Lax a ridicat din umeri:
 
— Dracu' ştie… Marius le tot bagă în cap că maşinile lasă prea mulţi oameni fără pâine şi de aia a scăzut preţul grâului.
 
— Ei, astea sunt nişte idei de îmbunătăţirea lumii pe care le-a citit pe undeva… Dar dumneata ce crezi. Lax?
 
A râs din nou:
 
— Să încerce alţii, mie-mi convine dacă preţurile cresc… Un sărăntoc care face toată treaba singur, poate foarte bine să treiere cu mâna, dar dacă ar trebui să angajez treierători, m-ar costa prea scump.
 
— Dar cu scormonitul după aur a lui Marius te-nvoieşti.
 
— Asta-i alta, a spus el scurt.
 
Am trecut prin satul de sus. Mirosea a linişte şi a grajduri goale. Cu larma noastră am atras câţiva copii. La curtea minei nu era nimeni; nici mama Gisson n-a apărut la fereastră.
 
După ce am ieşit din sat şi a apărut casa lui Suck, am întrebat dacă am putea opri şi să-l vizităm pe văduv.
 
— De ce nu, a spus Lax şi i-a dat hăţurile băiatului, iar el a sărit jos peste roată, de ce nu, doar avem timp.
 
Am urcat mica ridicătură pe care se afla casa de lemn a lui Suck. El observase sosirea noastră şi ieşise din micul grajd alăturat, ca să ne salute.
 
Faţa rotundă, înconjurată de barba de marinar, îşi mai pierduse ceva din rameneală, obrajii, sub pomeţi, erau cam căzuţi, se vedea că e amărât din pricina omului răposat.
 
— Ei, cum te mai descurci, Suck?
 
— Lac-aşa, la, la… Un văduvior cu o grămadă de copii.
 
— Trebuie să te-nsori din nou, Suck, a spus Lax.
 
— O să fie nevoie, a spus văduviorul.
 
Lax a apucat cu amândouă mâinile în aer o pereche de sâni:
 
— Barem să-ţi iei una acătării… Să merite osteneala.
 
Râdea: cel puţin la început.
 
Suck a oftat. Avea motiv să ofteze. Nevastă-sa fusese o femeie care putea să spună: „Iţi aduci aminte cum am dansat împreună prima oară”, şi când se culca în pat îşi aducea aminte. Şi ea putrezise şi până la urmă se-mpuţise.
 
Dar acum o să vină alta pentru care nu există nici un „ţi-aduci aminte”, una care vine doar pentru că sexul din om nu tace niciodată şi femeile şi bărbaţii se unesc tot mereu, fie şi sub pretextul copiilor sau al gospodăriei, şi el va mai zămisli copii chiar şi cu asta, dar totul se va întâmpla fără să-şi amintească de trecut şi fără să se gândească la eternitate, va fi doar pentru moment. Dar momentul nu există.
 
— Da, a spus Lax, poţi să ei una cu ceva avere… Ţi-ar fi de mare folos.
 
Suck a încuviinţat din cap. Apoi a întrebat:
 
— Încotro vă duceţi?
 
— La joagăr.
 
Suck era mai puţin discret decât mine:
 
— Păi, cu şareta?
 
— Da, a spus Lax ezitând, avem doar ceva de aranjat acolo sus.
 
— Aha, a spus Suck şi peste faţă i-a trecut o clipă vechea lui voioşie.
 
— Nici un aha, l-a repezit Lax.
 
— Eh, am vrut numa' să spun că nu-ţi trebuie lemnele acum, vrei numa' să le laşi acolo, sus.
 
— Nu tai nimic, aranjez doar joagărul.
 
— Da, dar dacă totuşi ai de tăiat odată, să zicem nişte stâlpi, care trebuie în mină, să nu prea te încrezi în Wenzel… Nu prea se pricepe.
 
Suck îşi regăsise vechiul lui zâmbet poznaş şi mi-a venit să râd.
 
Lax făcea pe jignitul:
 
— Am venit să te vizităm pentru că eşti un văduv amărât şi tu te ţii tot de vechile tale glume idioate.
 
Şi şi-a săltat burta masivă gata să plece.
 
— Vă duceţi şi dumneavoastră cu el, domnule doctor?
 
A întrebat Suck.
 
— Da, sus, la Mittis.
 
Deodată mi-a şoptit:
 
— Vă întoarceţi pe la capelă?
 
Am dat din cap pe muţeşte. Pe la capelă şi pe drumul minerilor e ceva mai scurt decât pe şosea şi în orice caz mai frumos.
 
— Poate ne întâlnim acolo, a şoptit Suck.
 
Lax s-a întors.
 
— Servus, Suck, a spus el şi l-a bătut pe umăr, însoară-te cât mai curând.
 
Dar după ce am pornit mai departe, a rămas posomorât şi dus pe gânduri. A durat câtva timp până să deschidă gura:
 
— Nu trebuie să te iei după toată vorbăria asta secretoasă despre mină, nu-i aşa, domnule doctor?
 
— Ei, am spus eu, nimeni nu poate să ştie mai multe secrete decât Marius.
 
A luat o mină neplăcut impresionată:
 
— Nu-mi trebuie secrete… Wenzel spune lucrurile aşa cum sunt, nu umblă cu secrete.
 
Am urcat la pas serpentinele din pădurea de molid. Pe margine se vedeau uneori copaci cu frunza căzătoare, iarbă şi campanule. În adâncul pădurii trosneau slab topoarele tăietorilor de lemne. Nişte păsări ciripeau şi au amuţit când ne-am apropiat. Sus strălucea cerul recoltei, jos, noi respiram răcoarea. Totuşi caii aveau acum pe coaste dâre negre de sudoare.
 
La o cotitură din mijlocul unui mic luminiş, se înalţă o cruce. Lax şi-a făcut din nou cruce:
 
— Cine ştie, poate că aşa e mai corect, a explicat el după aceea.
 
— Mai corect decât ce? Nu mi-a răspuns.
 
Când am ajuns la ramificaţia care duce la dreapta spre joagăr şi spre lacul verde, am coborât şi am spus:
 
— Mulţumesc!
 
— N-aveţi pentru ce, domnule doctor, cu plăcere. Şi dacă vreţi să vă întoarceţi din nou jos, putem să ne întâlnim aici.
 
— Mulţumesc, domnule Lax, mă întorc acasă pe drumul de sus, e plimbarea mea de seară.
 
M-a salutat cu biciul şi a mânat atelajul pe drumul din pădure.
 
Am mers mai departe de-a lungul şoselei, pe margine, unde nu era atâta praf, gândindu-mă la Suck şi la ciudatul randevu pe care mi-l dăduse la capela minei şi exact în douăzeci de minute am ajuns la cătunul de lângă trecătoare.
 
Oamenii de aici duc o viaţă izolată; n-au aproape nimic comun cu satul minerilor, nici cu satul de jos, şi dacă n-ar fi automobilele care circulă acum destul de des prin trecătoare şi pentru care s-a construit chiar o dugheană de scândură unde se vinde bere, toate ar fi ca acum cinci sute de ani.
 
Casa celor doi bătrâni Mittis cu siguranţă că poartă în spate câteva sute de ani. Aproape neagră şi acoperită cu muşchi stă în mijlocul poienii, nu departe de baraca din scândură încă albă, şi alături, nu cu mult mai tinere decât casa, se află: coteţul porcilor, grajdul caprelor, depozitul de lemne, pe scurt, toate acareturile.
 
Când am intrat, l-am găsit pe bătrânul Mittis în bucătărie; faţa lui de toval, plină de riduri din care ochii bătrâneşti, ca de porţelan, abia dacă mai aruncă o privire în afară, a căpătat la venirea mea câteva riduri noi, care se dovedeau a fi un zâmbet plin de bucurie…
 
— Ei, tată Mittis, tot cu bătrâneţea. Îi dai-nainte?
 
Imediat a luat un ton plângăreţ:
 
— Nu-i tutun…
 
Aşa era obiceiul; am despachetat tutunul şi zahărul adus.
 
— N-ar trebui să fumezi aşa de mult, tată Mittis, nu-i sănătos la vârsta dumitale.
 
El şi-a umplut în grabă pipa rece şi a făcut pe surdul.
 
— Nu trebuie să fumezi aşa de mult…
 
— Nu-mi dă nici să mănânc nimic…
 
Asta a spus-o tocmai când intra soţia şi nu era nici o noutate, un cântec obişnuit, deşi nu stăteau chiar atât rău; fiica lor nemăritată, Maria, se ocupă de cele câteva pogoane pe care le posedă şi uneori fiul, angajat pe undeva, la un ocol silvic, le trimite ceva bani.
 
— Minte, a spus bătrâna.
 
Şi acum a urmat contrareclamaţia:
 
— Mă bate.
 
Or fi fost şi vremuri când bătrânul braconier şi ajutor de pădurar ar fi putut s-o bată. Pentru ea era ieri, era azi.
 
Cu cât omul se apropie de moarte, cu atât mai mult îşi trage aproape viaţa trecută; firele amintirii se tot scurtează, se încurcă tot mai rău, devin un prezent de nedescurcat. Aşa îşi continuau şi astăzi cei doi cearta veche de decenii, cu o vitalitate uimitoare în naivitatea ei.
 
— Ce aveţi astăzi de mâncare?
 
— Găluşti, supă de lapte.
 
Era meniul obişnuit.
 
— Ei, tată Mittis, ai ceva bun de mâncare.
 
Se făcea că nu aude. Era evident că nici o cantitate de hrană şi nici un fel de mâncare nu-i puteau satisface fantezia. Unde ducea ea? Către ce plăceri? Brusc a spus:
 
— Vor da drumul la braconaj.
 
— Ce, tată Mittis, la vârsta dumitale mai vrei să tragi cu puşca?
 
— Bărbatul meu n-a făcut-o niciodată, interveni femeia în a cărei memorie rămăsese că este ceva ce trebuie ascuns.
 
Iritat de contrazicere, a insistat:
 
— Am împuşcat o groază.
 
— Nu-i adevărat…
 
Asta era dezlegarea enigmei; amintirea fripturilor de căprioară şi de capră neagră pe care le adusese acasă îl făcea să i se pară orice altă mâncare de nemâncat.
 
— Tată Mittis, supa de lapte e mult mai bună dacă nu mai ai dinţi…
 
Nimerisem în plin; fantezia lui ştia acum ce vrea, ridurile de pe faţă s-au înmulţit şi plescăind şiret din limbă a spus:
 
— Supa de lapte? Of, nuuu…
 
— Hai mai bine să te cercetez, Mittis, scoate haina.
 
— Pulpă de căprioară… Tinerii de azi nu mai ştiu deloc să tragă…
 
— Hai, şi cămaşa… Aşa, tataie… Am încercat să-i palpez tumora de la ficat… Doare?
 
— Nu… Dacă au dat drumul la împuşcat…
 
M-am întrerupt:
 
— Cine ţi-a povestit asta?
 
— Maria…
 
— Dar nu-i adevărat, s-a auzit din nou bătrâna de la vatră.
 
Mittis a spus calm:
 
— Ba-i adevărat.
 
— Şi de unde a aflat Maria?
 
— A fost jos, în sat.
 
Trebuia să fie ceva cu asta. Orice zvon în acest sat mi se părea acum posibil câtă vreme Wenzel îşi debita acolo şotiile lui.
 
Bătrânul Mittis îşi depăna gândurile mai departe:
 
— Şi apoi o să fie împuşcaţi toţi vânătorii…
 
— Chiar că ai fi în stare, te faci tot mai sănătos.
 
Îmi terminasem consultaţia; starea era în mod surprinzător neschimbată.
 
Fireşte, acum venea şi rândul femeii; am scos stetoscopul.
 
— Mumer vânătorul a tras în mine… Acu' o păţeşte, a râs el.
 
Asta s-o fi întâmplat acum şaizeci de ani. Dar pentru ură timpul nu există.
 
— Nu ştii să ierţi, tată Mittis?
 
Mă privea fără să înţeleagă:
 
— Trebuie să vină unu' care să-i împuşte pe toţi vânătorii. pe toţi… Tineretul de azi… Dar acu' o să vină…
 
Între timp, începusem să o examinez pe bătrână. De ani întregi aceste trupuri, al ei ca şi al lui, nu veniseră în contact cu apa, dar un medic de ţară e obişnuit cu astfel de lucruri şi de la ele învaţă nu numai dispreţul faţă de mofturile igienei, ci şi o parte de respect faţă de spiritul al cărui recipient imperfect este trupul, faţă de minunea spiritului în desăvârşirea Iui, desăvârşit chiar şi atunci când este atât de brut şi de neisprăvit cum este Ia aceşti doi oameni bătrâni care nu ştiu nici măcar să citească şi să scrie.
 
— Aici m-a lovit, a spus bătrânica sfrijită arătând spre umăr.
 
— Mai doare?
 
— Da, rău. O durere persistentă, persistentă ca şi ura care mai mocneşte încă în cenuşa unei vieţi peste măsură de lungi.
 
Şi ce recoltă a mai rămas dintr-un trai comun prea lung care a fost odinioară chiar plăcere? Nimic, cu excepţia fotografiei de la nuntă, agăţată pe perete în odaia bună, singura podoabă deasupra celor două paturi înguste, neaerisite, care mai stau alături, ca atunci; nimic n-a mai rămas în afară de ură, opera miraculoasă a urii, cea mai timpurie şi mai rea străfulgerare a furtunii din spiritul omenesc, jinduind deja din cea mai timpurie brutalitate după un mântuitor, fie chiar şi unul care-i împuşcă pe toţi vânătorii.
 
— Uite aici doctoria, mamă Mittis… Şi un pic de zahăr…
 
Fireşte că observase de mult zahărul pus pe masă. Dar acum îşi ştergea în grabă câteva lacrimi, pentru că aşa se cuvine şi trebuia să-şi exprime mulţumirea.
 
— Să iei doctoria la timp şi cu ceai…
 
— Da.
 
— Dar Mari a unde e?
 
A arătat spre uşă.
 
— Ei, poate o întâlnesc… Rămâneţi cu bine, bătrâneilor.
 
Aş fi vrut foarte mult să vorbesc cu Maria ca să insist încă o dată asupra folosirii medicamentului. Dar, până la urmă, era indiferent. Zahărul era în orice caz mai important decât medicamentul.
 
Dmmul spre capela minei de pe munte întâlneşte, la înălţimea trecătorii, şoseaua. Nu trebuia totuşi să merg până acolo, ci puteam să urc direct coasta pietroasă din dreapta străzii, apoi o bucată prin pădurea de brad, cu picioarele depărtate, ca să nu alunec pe acele de brad căzute şi să ajung direct pe drumul de sus care de aici încolo duce, aproape tot timpul de-a lungul pereţilor Kuppronului, până la Galeria Piticilor şi la capelă, fiind o continuare a vechiului drum al minerilor, probabil mai vechi decât şoseaua şi singura legătură cu trecătoarea în vremuri preistorice.
 
Era cam ora şase seara, şi pădurea se potolise. Când am ieşit pe pajiştea întinsă aveam în stânga mea povârnişurile Kuppronului în toată lungimea lor şi ele erau deja blânde şi cenuşii, doar pe creasta cea mai de sus se mai vedea încă soarele. Pe pajişte erau împrăştiate câteva şoproane pentru fân, înserarea mirosea a pădure liniştită şi ierburi şi urca domol intrând într-un luminiş înconjurat de pini. De sus, de pe păşunea de la înălţime, se auzeau tălăngile şi pe cerul mai adânc acum, de pe care fusese îndepărtat acoperământul zilei, zbura făiă zgomot o pasăre răpitoare.
 
Ce-i drept, acum se auzea tot mai tare, de jos din pădure, joagărul, clămpănitul lent al roţii şi scârţâitul înăbuşit, mereu întrerupt, al fierăstrăului. Lax tăia şi probabil că tăia lemn de mină, el, un om bine chibzuit şi lacom de câştig, tăia lemn în avans, fără să ştie dimensiunile, fără să ştie dacă îl va putea folosi vreodată, o făcea din motivele profund voalate ale sufletului său şi poate că de câte ori aşeza un nou buştean pe joagăr îşi făcea cruce pe pieptul lat şi cărnos. Cu cât mă apropiam de ramificaţia care duce în jos la Lacul Verde, cu atât zgomotul devenea mai putei-nic. Apoi s-a întrempt.
 
Poteca spre Lacul Verde este de fapt o albie de pârâu.
 
Lacul, care se deschide acolo ca un ochi tăcut între pleoapele năpădite de brazi, este alimentat de mai multe ape de munte şi aceasta îşi are începutul aici. Pârâiaşul şerpuieşte aproape nemişcat printre stânci sfărâmate şi tufe de fragi până ajunge la râpă şi izvorul lui porneşte dintr-o mică pajişte de munte mlăştinoasă. Aici cresc coada-calului, cucuta, clopoţeii, în mirosul dulce-amărui al plantelor putrezite, în acel miros înviorător de mâl care vibrează deasupra izvoarelor de munte chiar şi în plin soare, dar păstrează căldura soarelui până seara, până noaptea, ca pe un ecou prelungit al unui zvon de trompetă niciodată trecător. Apa era extraordinar de limpede în băltoace, pe fundul lor se puteau vedea cele mai mici rădăcini, mai era şi bălegar de vacă din belşug şi numeroşii bolovani din jur erau acoperiţi cu muşchi proaspăt, verde-deschis. Aici obişnuieşte să vină la adăpat vânatul de pe înălţimi şi chiar Trapp a băut mult şi plescăind energic din limbă.
 
Pereţii de stâncă se întunecară; lumina lor slăbi; fâşia de soare de pe marginea lor dispăruse.
 
Şi în pădurea de jos, prin care drumul coboară acum din nou în pantă uşoară, chiar şi în tufele luminoase, pline de pânze de păianjen şi de zumzetul de seară al insectelor, mai sunt încă vii rămăşiţe de soare, apoi pădurea se apropie din nou, tiveşte drumul cu înnoptare brună, dar când am ieşit din ea era seară senină care se întindea peste capela minei de pe munte şi peste întreaga vale unde, pe înălţimile de pe cealaltă parte, era încă mult soare, şi valea însăşi era plină de soare în strălucirea galbenă a lanurilor pe care se vedeau snopii în şiruri lungi. Dar în stânga, deasupra Minei Piticilor, atârna împietritul cap de şarpe.
 
Pe treptele capelei şedea nu numai Suck, ci şi Mathias-MunteanuI.
 
Şi ţineau carabinele între picioare.
 
Când i-am văzut aşa, am exclamat:
 
— La naiba!
 
Râdeau amândoi, chiar şi văduvul.
 
— Ei, ce se întâmplă?
 
— O să vedeţi, a spus Mathias-Munteanul.
 
— Mai târziu, a spus Suck.
 
S-au ridicat în picioare:
 
— Hai, domnule doctor, nu-i timp de pierdut.
 
Am urcat la Galeria Piticilor, amândoi mergeau tăcuţi şi misterioşi, fără să piardă surâsul de pe feţe.
 
— Vreţi să braconaţi şi să fie şi doctoral cu voi?
 
— Poate că da.
 
Când am ajuns la intrarea zidită a Minei Piticilor, s-au uitat puţin în jur nehotărâţi şi Suck s-a scărpinat în cap.
 
În dreapta, nu departe de intrarea în galerie, sunt îngrămădite bucăţi masive de stâncă ale peretelui.
 
— Pe-aici în sus, a spus Mathias-Munteanul.
 
Din spate se poate urca foarte comod pe grohotiş. Este ca un amvon mare. După aceea, Suck a vrut să se caţăre, apucându-se cu mâinile, pe un mic platou de stâncă.
 
— Stai, a spus Mathias şi a lovit mai întâi placa cu mânerul bastonului.
 
A căzut un şarpe mic, negru, care stătuse culcat pe piatra încă fierbinte, Trapp a încercat să-l înhaţe, dar el a şi dispărut alunecând repede şi fără zgomot.
 
Mathias a mai măturat încă o dată placa cu bastonul şi apoi ne-am urcat pe ea. Trapp a rămas jos.
 
Eram într-adevăr ca într-un amvon, sau într-un post de observaţie, supravegheam intrarea în galerie şi pădurea.
 
Ei şi-au aşezat carabinele în faţă.
 
— Ce faimos şi plăcut i-aici, a spus Suck rezemându-se de stânca puţin mai ridicată din spatele lui.
 
— Aveţi de gând măcar acum să-mi spuneţi ce înseamnă asta?
 
— Aşteptăm vânatul, a spus Mathias. M-am uitat la Suck. Peste faţa lui paşnică şi încă gata să râdă, peste această faţă în care mâhnirea săpase două gropiţe moi, pentru că îi fusese luată dragostea şi putrezise, aluneca acum întunecată ura şi buzele, cu care adineauri mai zâmbise, au pronunţat:
 
— Wenzel.
 
— Wenzel? Vine-ncoace?
 
— Da, la galerie.
 
— Vreţi să-l ucideţi?
 
Tăcere.
 
Suck râdea, dar cu răutate:
 
— Ar fi cel mai bine.
 
— Nu, a spus Mathias-Munteanul, dar nu trebuie să se atingă de galerie.
 
— Vine singur?
 
— Da' de unde! E cu oamenii lui.
 
— Garda lui, am spus eu.
 
Acum râdeau iar, pentm că le plăcea vorba asta.
 
— Cei mai răi sunt cei doi Lax, a spus Suck, şi tatăl şi fiul.
 
— Credeam că e Krimuss.
 
— Krimuss e ceva mai bun, nu-i decât un zgâiie-brânză, vrea doar bani şi să nu moară, ca să nu-l moştenească nimeni…
 
— Şi Lax?
 
— El a luat treaba în mână, prelucrează toată comuna să capete dreptul de exploatare…
 
— Dar petrtm asta e nevoie de o administraţie a minei şi Dumnezeu mai ştie câte altele… În primul rând bani…
 
Lax se pricepe, de aceea nu cred deloc în toate astea.
 
— De astea nici n-are habar.
 
— Atunci ce mai vrea?
 
— Haleală, haleală, haleală… Poate că vrea doar să-l halească pe Krimuss, pentru că acum are ocazia… De fapt. Lax ar trebui împuşcat.
 
Peste faţă i-a trecut din nou umbra de răutate.
 
— Ei, Suck, dar azi aţi stat de vorbă foarte frumos.
 
— Venise numai ca să mă convingă, umblă de la unul la altul şi se bagă pe sub piele.
 
Începuse să se întunece.
 
Am spus:
 
— Aţi auzit cumva că braconajul o să fie permis?
 
— Şi asta vine tot de la Lax, de la cel tânăr, a fost de părere Mathias, care tăcuse până atunci.
 
— Ei, Suck, am spus eu, ar fi totuşi ceva dacă s-ar modifica aşa, deodată, legile privind vânătoarea, atunci Lax tot ar fi bun de ceva.
 
— Chiar dacă Lax ar face şi ceva bun, eu aş zice nu, a răspuns Suck pornit.
 
Dar după aceea i-a venit să râdă de furia lui:
 
— Unui ins rău trebuie să-i spui mereu nu.
 
— Of, mai că m-aţi făcut să-mi fie frică de voi.
 
— Şi în afară de asta, peste tot e-n spate Marius, a răspuns el.
 
— Deci şi ăsta face parte dintre cei răi…
 
— Ba e şi mai rău, a spus Mathias-Munteanul, ăsta-i rău de-a binelea.
 
Vântul serii trecea pe deasupra noastră şi tăceam.
 
Mathias şi Suck priveau cu ochi de vânător în pădurea care amurgea încet.
 
— Acuma vin, a spus Mathias.
 
La început nu auzeam nimic, dar Trapp a început să mârâie încet.
 
— Taci, Trapp, am spus eu. A durat câteva minute. Apoi am auzit şi eu cântec şi mulţi paşi la unison în pădure.
 
După aceea au ieşit în luminiş.
 
În frunte era piticul Wenzel, ca general, după el, pe două rânduri, puştii; am numărat paisprezece.
 
Cântau un marş ciudat, pe care aveam să-l mai aud de multe ori mai târziu…
 
Suntem bărbaţi, nu copii, Pământul nostru nimeni nu ni-l va răpi.
 
Pe negustori şi pe agenţi îi blestemăm, Să ne pângărească pământul nu-i lăsăm.
 
Noi, tinerii cu viitoru-n mâini Cinstim pe părinţi, urâm pe bătrâni.
 
Viteji credincioşi şi curaţi De soare şi de lună suntem luminaţi.
 
— Stai! Comandă generalul Wenzel. Din doi în doi, un pas înainte!
 
Acum stăteau pe trei rânduri de câte patru, în spatele lor ultimii doi, pesemne cu grad de subofiţeri; erau Peter şi ucenicul de fierar Ludwig.
 
— Rândurile unu şi trei în careu!
 
Rândul întâi s-a mişcat la stânga, al treilea la dreapta.
 
Acum formau o potcoavă pătrăţoasă în a cărei deschidere se afla Wenzel.
 
— Cei din spate, înaintarea!
 
Peter şi ucenicul de fierar au făcut trei paşi înainte.
 
Sunt soldat bătrân, manevra reuşise excelent. Înveselit, Suck m-a înghiontit cu cotul.
 
— Ţineţi aproape… Vă spun.
 
Executară reglementar şi au rămas în poziţie de drepţi.
 
— Pe loc repaus.
 
Toate picioarele stângi au înaintat; au luat o poziţie relaxată, aşa cum se cuvine. Fără îndoială că nu făceau asta pentru prima oară; exersaseră deja de multe ori.
 
Wenzel a făcut o pauză de efect. Vântul aducea încet de tot mirosul ogoarelor cosite peste vârfurile care se întunecau. În pădure, mai ciripea o pasăre stingheră.
 
Wenzel a luat cuvântul:
 
— Camarazi, ştiu că înţelegeţi să păstraţi disciplina, chiar dacă unul sau altul dintre voi are chiar acum o fată culcată în fân care nu ştie cura să se descurce singură…
 
Râsete. Ştia cum să-şi ia oamenii.
 
— Linişte!
 
Râsetele au amuţit.
 
— Şi sunt convins că veţi păstra disciplina şi de acum înainte. Nu uitaţi că aţi depus un jurământ, un jurământ sfânt şi liber consimţit şi că oricine calcă jurământul e un porc, un porc de înjunghiat. Păcat că nu se pot face cârnaţi din el…
 
Din nou râsete. Eram curios cum va continua. Cezar, mustrându-şi soldaţii.
 
— Ziua faptei se apropie. Ziua răzbunării. Ziua răsplătirii. Şi atunci, vai de duşmanii noştri! Păi dacă vreţi să fiţi nişte porci laşi e mai bine să vă duceţi imediat acasă.
 
Oricine poate fi scutit de jurământ. E mai comod să te destrăbălezi decât să-ţi faci datoria. Dacă vreunul dintre voi preferă să se destrăbăleze, mai bine să iasă în faţă imediat. II lăsăm să plece fără regret.
 
Pauză de efect.
 
— Bine. Nu-i niciunul. Îmi pare rău că Marius nu-i aici. S-ar fi bucurat pentru voi.
 
Aşadar, fără Maiius nu merge. Şi aici tot el se ascunde. Wenzel comandă:
 
— Atenţiune… Drepţi!
 
Executat.
 
— Aripa stângă şi cea dreaptă desfăşurare în linie de trăgători şi adăpostire!
 
Ambele aripi ale potcoavei s-au împrăştiat şi s-au postat de pază în jurul luminişului. Cei doi subofiţeri le-au urmat.
 
— Rândul din mijloc, uneltele.
 
Abia acum am observat că rândul din mijloc, rămas pe loc, căra rucsacuri în care erau ascunse lopeţi, scoabe şi alte asemenea unelte. Le-au scos, iar Wenzel, care îşi scosese haina, a apucat un târnăcop.
 
— Scoateţi-vă hainele. La treabă.
 
Piticul a pornit cu paşi mari spre Galeria Piticilor. În faţa intrării zidite a ridicat cu mult avânt târnăcopul şi l-a repezit într-unui din rosturile dintre pietre. A trosnit, a scrâşnit şi s-a auzit curgând piatră spartă şi nisip. Ecoul a reluat trosnitura.
 
A izbit încă o dată.
 
Atunci Mathias-Munteanul a răcnit:
 
— Lasă muntele în pace.
 
Wenzel s-a oprit. Santinelele împărţite în luminiş au coborât în goană. Se uitau în direcţia noastră, dar nu ne puteau vedea. A urmat un moment de linişte.
 
Dar Wenzel a început să râdă:
 
— Daţi-vă jos de-acolo.
 
Şi a izbit a treia oară.
 
Imediat însă lângă mine s-a descărcat o puşcă, cu ecou prelung. Fusese Suck; după direcţia puştii lui am văzut că trăsese în aer.
 
— Trădare, a strigat cineva de jos, trădare.
 
— Trădare, au repetat ceilalţi.
 
Era un tămbălău drăcesc. Şi se vedeau sclipind deja cuţite. Suck şi Mathias, lângă mine, gâfâiau de plăcere.
 
— Linişte, la dracu', linişte, a strigat acum Wenzel, disciplină…
 
Dar cu disciplina era belea mare; a durat cam mult până să se facă linişte.
 
— Cine sunteţi acolo sus?
 
Mi s-a părut indicat să răspund:
 
— Eu, doctorul.
 
Imediat Wenzel devenit politicos:
 
— Bună seara, domnule doctor… Dumneavoastră trageţi?
 
— Nu eu, ceilalţi.
 
— Se poate întâmpla o nenorocire, a spus el plin de reproş.
 
— Wenzel, am spus eu, cu glume n-o s-o scoţi la capăt, acum e ceva serios.
 
A căzut pe gânduri. Apoi a întrebat:
 
— Câţi sunteţi acolo sus, domnule doctor?
 
— Destui ca să vă împuşcăm pe toţi la rând, a răspuns Suck în locul meu.
 
— E Suck, au spus câţiva dintre flăcăi.
 
— Da, e Suck, a confirmat chiar Suck arătând spre el deşi cei de jos nu-l puteau vedea.
 
— Domnule doctor, a spus acum Wenzel, n-aţi putea să veniţi un pic aici, jos?
 
— Nu cred că avem prea multe de discutat între noi…
 
— Domnule doctor, ar fi important…
 
— Vezi mai bine de te cară, cu banda ta de porci, a strigat Mathias în jos.
 
— Porc eşti tu, jegosule, i-a răspuns un flăcău, vino jos dacă îndrăzneşti.
 
Mathias râdea sonor:
 
— Dacă îndrăznesc? Vă termin pe toţi, cu toate bricegele voastre, ticăloşilor… Şi vă spun, plecaţi de la mină sau vă gonesc eu.
 
Wenzel s-a amestecat:
 
— Mathias, vorbeşti de parcă ai fi luat muntele în arendă… Muntele aparţine comunei, comunei întregi, şi noi, noi lucrăm pentm comună.
 
Mathias s-a ridicat, şi-a rezemat carabina de stâncă şi se pregătea să coboare.
 
Atunci am spus:
 
— Mathias, mai bine lasă-mă pe mine să vorbesc cu ei.
 
— Dar eu nu vreau să vorbesc deloc, domnule doctor, îi fac să audă cu totul altceva.
 
Râdea, dar barba roşie i se zbârlise şi în mână ţinea cuţitul cu plăsele zdravene pe care-l purta în buzunaail lateral al pantalonilor.
 
— Nu, Mathias, nu e nevoie, asta rezolvă la fel de bine Trapp… Ce-ţi veni, zău…
 
El a mormăit, dar a rămas.
 
Am strigat:
 
— Wenzel, ce ai să-mi spui?
 
— Vă rog, domnule doctor, aş vrea să vă solicit un dialog ceva mai secret, este important.
 
— Atunci, vino spre mine.
 
M-am lăsat să alunec în jos de pe amvonul de stâncă şi imediat l-am auzit pe Wenzel bâjbâind prin grohotiş. I-am făcut lumină cu lanterna de buzunar.
 
— Ce doreşti?
 
Mă privea încrezător de jos:
 
— Domnule doctor, de ce se face atâta caz pentru un mic exerciţiu… Ce i-am făcut muntelui?
 
— Nu face pe prostul, Wenzel… Ştii exact despre ce e vorba.
 
A întors-o imediat:
 
— Da, domnule doctor.
 
— Ei, atunci…
 
— Domnule doctor, rog să mi se acorde o retragere onorabilă.
 
— Ce glumă mai e şi asta?
 
— Nu, domnule doctor, nu e glumă, dar nu putem să ne lăsăm atât de uşor puşi pe fugă, băieţii nu suportă asta.
 
— Fuga-i sănătoasă.
 
— Dacă, de exemplu, domnul doctor s-ar retrage împreună cu noi, ar fi o mare uşurare a situaţiei.
 
— Nici vorbă, eu bineînţeles că merg cu Suck şi Gisson.
 
S-a uitat în sus cu un zâmbet plin de disperare:
 
— Oamenii n-ar trebui să fie umiliţi şi necăjiţi inutil, domnule doctor. N-ar trebui semănată ura.
 
— Aşa? Şi cum rămâne atunci cu Wetchy? Pentru joaca voastră de-a soldaţii o mică umilinţă e la locul ei.
 
— Da, dar flăcăii vă vor urî, pe dumneavoastră şi pe Suck şi pe Gisson, şi cu multă cordialitate adăugă: asta aş dori să evit. Luăm ura asupra noastră.
 
Piticul a devenit cu o idee mai mic:
 
— Astăzi aţi învins, dar…
 
— Stai! Ia spune, Wenzel, când şi unde are de gând să învingă Marius?
 
— Dar, domnule doctor, Marius… la ce vă gândiţi…
 
— Nu-mi spune mie că toată joaca asta de-a soldaţii nu porneşte de la el. Cu amestecul ciudat de sinceritate şi viclenie care îi era propriu, a spus:
 
— E greu cu Marius… Nu pot să scap de el… Dar el nu face nimic, tot timpul numai idei şi nu se întâmplă nimic… Şi atunci trebuie să iau eu chestiunea pe cont propriu.
 
— Eşti un vulpoi şiret, Wenzel, asta eşti.
 
— Da, domnule doctor, se poate… Dar Marius e un om bun, lui nu trebuie să-i faceţi nimic…
 
— Şi acum binevoieşte să-ţi iei oamenii şi să pleci de aici…
 
— Dacă ordonaţi… Dar în ceea ce îl priveşte pe Marius, vorbesc serios…
 
A salutat milităreşte şi a plecat.
 
După doi paşi însă s-a mai întors încă o dată:
 
— Ce spuneţi despre instrucţia mea, domnule doctor?
 
Ei, aşa-i că merge? Vă place şi dumneavoastră?
 
Apoi a dispărut definitiv în beznă.
 
M-am întors la locul meu.
 
Jos se auzea vocea lui Wenzel:
 
— Adunarea… Ia dorinţa specială a domnului doctor, exerciţiul de astăzi se întrerupe… În rând câte doi…
 
— Wenzel, a strigat Suck în jos, pleci de-adevăratelea?
 
— Da.
 
— Vreau să vă zic ceva… Nici noi nu rămânem aici sus… Dar dacă cumva vreunul dintre voi ne pândeşte, tragem…
 
— Garantez pentru oamenii mei, a spus Wenzel mândru, suntem soldaţi.
 
— Ei bravo, am spus eu, aşa ne place.
 
— Atenţiune, în cadenţă, marş… Se auzi jos.
 
Şi într-adevăr au plecat. Suck şi Mathias erau cam dezamăgiţi. Se încheiase prea simplu şi paşnic.
 
— Meritau să le trag câteva după ceafă să nu se mai scoale niciodată, a spus Mathias cu vorba lui tărăgănată de miner.
 
— Din păcate o să mai ai ocazia, am spus eu.
 
Când am ajuns pe dramul minerilor am auzit jos ceata cântându-şi marşul, iar Mathias-Munteanul, preocupat de aceleaşi gânduri, a repetat:
 
— Meritau să le trag câteva după ceafă şi s-ar fi făcut linişte pentra totdeauna.
 
— Nu, câtă vreme e Marius în sat, a spus Suck.
 
În pădure era întuneric beznă. Ici şi colo câte un licurici.
 
Din sat se auzea bătând ora opt. Zilele se scurtau. Printre copaci luceau stelele cerului de august şi cu cât ne adânceam în pădure cu atât mai greu devenea mirosul aerului, cu atât mai dens pătrundea recolta ogoarelor în pădure. Şi cu întunecata solidaritate ce se înalţă din pământul purtător de recoltă şi care distruge viaţa proprie a omului astfel că el nu mai este în stare decât să iubească sau să urască, adesea fără să ştie dacă îşi iubeşte sau urăşte semenul pe care îl îmbrăţişează, noi, cei trei, care coboram acum, îl uram pe Marius şi pe Lax, dar şi pe Wenzel şi ceata lui.
 
Şi ne-am aprins pipele, ca şi cum cu fumul lor am fi putut adormi ura.
 
La primele ogoare din satul de sus, Suck şi-a luat rămas-bun ca să se ducă la casa lui. Eu şi cu Mathias ne-am dus la mama Gisson.
 
La ea le-am găsit pe Agata şi pe Irmgard. Amândouă fetele tocmai îşi luau rămas-bun.
 
— În toiul recoltatului voi vă plimbaţi?
 
— Eu am trimis după fete să vină sus, a răspuns mama Gisson în locul lui Irmgard.
 
— După recoltă mă mut aici de tot, a spus Irmgard.
 
Iar Agatha, cu o privire spre mama Gisson, a spus:
 
— E bine pentru Irmgard.
 
— De tine e mai bine, a spus mama Gisson, tu o să ai un copil.
 
Ferestrele bucătăriei erau deschise. Afară, seara şi noaptea schimbau ultima strângere de mână infinit de blândă înainte de despărţire, iar pe stradă sunau vocile celor ce mai trăiseră o zi din viaţă şi acum voiau să se ducă la culcare, voci de femei, voci de copii şi câteodată vocea de bas a unui bărbat.
 
Agata s-a aşezat la loc pe scaun râzând:
 
— Rămân să nasc şi eu la dumneata, mamă Gisson…
 
Ţine-mă şi pe mine aici.
 
— Dă-o afară, Mathias, a spus mama Gisson.
 
Şi Irmgard, rezemată de tocul uşii, a spus:
 
— Să-ncerce numa'…
 
— V-apuc de blană ca pe doi căţei şi vă scot afară, a ieşit la iveală din barba lui Mathias.
 
Şi într-adevăr, o ia de ceafă pe Agata, la fel şi pe Irmgard şi amândouă se lasă expediate afară, sau cel puţin până la uşă, căci acolo se mai împotrivesc încă o dată râzând, nu vor să se ducă în noaptea de afară care este ca un coş de catifea neagră şi moale, în care ar trebui să fie aruncate. Dar nu le foloseşte la nimic, sunt împinse afară şi ca şi cum ar fi fost scuturate, din faldurile nopţii prin uşa deschisă intră un roi de molii şi ţânţari să danseze în jurul becului electric.
 
— Noapte bună, mai sună de afară, din căldura blândă a întunericului şi deja de mai departe, mai încet, „noapte bună, mamă.” Apoi Mathias s-a întors şi a spus…:
 
— Da, Irmgard e de-a noastră.
 
Şi puţin mai târziu:
 
— Ar trebui să-i luăm lui Miland toţi copiii câtă vreme îl ţine la el pe Marius.
 
În lumina electrică crudă, bucătăria era lipsită de mister şi mama Gisson a spus:
 
— În pericol e numai Irmgard.
 
Şi după câtva timp adăugă:
 
— Pericolul e-n ea, nu în Marius… Dac-ar fi ca Agata, n-ar fi nici un pericol…
 
— Şi Peter? Am îndrăznit eu să întreb.
 
— A fost dragostea, a spus ea şi a continuat abia după o scurtă pauză:
 
— N-a fost ura în joc…
 
— Da, a spus Mathias, ura…
 
Apoi i-am povestit ce se întâmplase la Galeria Piticilor.
 
Mathias a încheiat povestirea:
 
— Şi acum, între noi şi ceilalţi a izbucnit ura… ar fi fost mai bine dacă l-aş fi împuşcat pe Wenzel…
 
— Nu, a spus mama Gisson, ura îţi ia minţile.
 
— Poate că ar fi fost mai bine dacă l-aţi fi luat pe Marius la voi, când v-a rugat, am fost eu de părere.
 
Ea a clătinat din cap:
 
— Ar fi plecat din nou…
 
— Dar v-a rugat să-l învăţaţi.
 
— N-a vrut, nu putea să vrea, pentru că e unul care vine învăţat şi uită ce-a învăţat şi unul ca el nu mai ştie să înveţe, chiar dacă ar vrea… Dar el nu poate să vrea.
 
Şi apoi a spus:
 
— El călătoreşte.
 
— Toţi facem asta, mamă Gisson.
 
— Aşa crezi tu, domnule doctor, pentni că eşti bărbat…
 
Numai bărbaţii călătoresc… Femeile rămân şi ştiu…
 
— Asta-i trist, mamă, am vrea şi noi să rămânem şi să ştim.
 
— Mulţumeşte-te cu ce ai.
 
— Nu, chiar deloc.
 
— Domnule doctor, a spus ea aproape solemn, crezi oare că este vreun bărbat care să ştie mai mult decât că vrea să ştie? Tocmai asta e ştiinţa lui… La noi, femeile, e altfel. Noi avem ştiinţa noastră, poate că e mică, poate că e mare, poate să fie chiar mai frumoasă, dar nu poate să crească… N-o putem înmulţi, putem doar s-o păstrăm, trebuie s-o păstrăm. Asta este dragostea noastră… Dragostea voastră însă, şi de aceea noi muierile proaste vă iubim, este că vreţi să ştiţi.
 
— Şi Marius?
 
— Crede că ştie… Crede pentni că ştie să umble cu nuiaua şi pentru că simte când îi tresar umerii… Ţine la ştiinţa lui ca o femeie… Şi de aia niciodată n-o să vrea să ştie, de aia e fără dragoste… E un vrăjitor, altceva nimic.
 
— Da.
 
— Femeia care vrea să-şi depăşească ştiinţa ei e fără dragoste şi e ură, iar bărbatul care se odihneşte pe ştiinţa lui este şi el ură.
 
— Mamă Gisson, dar cine călătoreşte nu se odihneşte.
 
— Să călătoreşti, spune ea, să călătoreşti, da, vrăjitorilor şi ţiganilor le place să călătorească… Cred că îşi pot pierde ura umblând pe jos… Şi dacă n-ar mai umbla şi-ar cunoaşte neştiinţa… Cine urăşte e un biet nenorocit şi-i trebuie mereu un alt nenorocit pe care să-l urască…
 
— Dar el spune că asta e dreptatea.
 
S-a uitat la mine:
 
— Asta nu-i decât… A întins mâinile goale, cu degetele uşor răsfirate ale căror unghii erau deja decolorate, ca la bătrâni, şi parcă lăsa să treacă printre ele şi să curgă jos neantul gol.
 
— Asta e, a spus ea lăsând mâinile în jos.
 
Unde este ştiinţa pe care o râvnim şi pe care Marius nu o mai râvnea? Misteriosul inaccesibil? Şi bănuiam că în inima omului există o ştiinţă simplă şi trează şi că ea cuprinde tot ce a fost, tot ce este, tot ce va veni, pentru că tot ce se întâmplă, ce s-a întâmplat şi se va întâmpla este oglinda inimii omeneşti şi cel ce ştie ce înseamnă inima ştie şi ce-i stră-vechi şi ce-i stră-nou, el nu mai este vrăjitor ci cunoscător, un vizionar, unul al cărui cuvânt, al cărui cuvânt simplu, de fiecare zi, este atât de puternic încât se poate desfăşura oricând cât întreaga natură. Asta bănuiam privind chipul bătrânei care şedea în faţa mea şimi surâdea.
 
— Şi totuşi, mamă, spui că a venit vremea lui.
 
— Da, a spus ea, pentru că ura nu mai are ieşire, ei îi trebuie să se ţină după cel ce urăşte şi care le făgăduieşte ştiinţa pe care n-o are.
 
— Aurul, am spus eu.
 
— Numai cei din satul de jos, a spus Mathias-Munteanul.
 
— Cine vrăjeşte ademeneşte, a spus mama Gisson cu un râs scurt, cine ademeneşte vrăjeşte.
 
— Şi Miland e din satul de jos, am spus eu, şi el este ademenit, deşi doreşte să ştie şi cu toate că nu vrea aurul.
 
— Lui Miland, a spus mama Gisson, lui Miland nu i s-a dat dragostea care i-ar fi trebuit şi acum îşi caută fratele şi nu poate vedea ura.
 
— Şi Irmgard?
 
Mama Gisson a oftat:
 
— Ea îl iubeşte, e drept, dar el este chiar tatăl ei…
 
— Poate că îl iubeşte pe Marius, cea mai bună femeie se poate îndrăgosti de un ticălos, dacă este un seducător, am spus eu.
 
Mama Gisson a râs din nou:
 
— Dar nu dacă nu-i bărbat… Ţi-am mai spus că nu este…
 
— Ce? A ajuns aşa de rău? Nimic, chiar nimic?
 
— Fireşte că a ajuns aşa de rău cu mândria Iui, cu mândria lui de muiere… Oricare fată se poate culca liniştită în pat cu el…
 
— Sau niciuna, am spus eu.
 
— Da, niciuna. De aia e atât de groaznic în ura lui, mai îngrozitor decât orice femeie…
 
Privilegiul omului este căutarea ultimei scufundări a eului şi pentru el a iubi înseamnă să ia soarta eului asupra sa, dragostea înseamnă pentru el să recunoască ce este mai ascuns şi să primească în totalitatea lor ascunzişurile unui viitor şi ale unui trecut cufundat în uitare, iar fiinţa iubită reală nu este pentru el nimic altceva decât învelişul oricărui ascunziş pe care el însuşi îl poartă în el fiind trecutul său uitat şi viitorul obscur, ascunziş până la care el însuşi nu poate ajunge şi pe care orice fiinţă omenească vrea s-o reveleze ca să devină părtaşă la dragoste, deschizându-şi cel mai intim nucleu al eului său scufundat în cel mai adânc abis, iubind şi gata să fie iubit; dar dacă dragostea de acest fel aspiră să afle interiorul cel mai profund şi oferă interiorul cel mai profund, atunci urii nu-i pasă de nici un fel de ascunzişuri, ei nu-i pasă de nici un nucleu al fiinţei, de nici un trecut, de nici un viitor, de nici un fel de ascunzişuri ale destinului, ci ea urăşte realul, suprafaţa. Vizibilul prezent, şi dacă dragostea tinde tot mereu şi neobosită către tot ce este mai lăuntric, ura vede întotdeauna numai ceea ce este exterior şi asta atât de exclusiv încât, cu toată grozăvia şi cruzimea lui, diavolul care urăşte nu se poate elibera de un anumit efect ridicol şi stângaci. Cel ce urăşte e un om al luptei şi când urăşte pe cineva îi cunoaşte exact suprafaţa, începând de la tălpile picioarelor din pantofi până la părul bătut de vânt de pe capul urât.
 
Cine doreşte o informaţie să se adreseze celui ce urăşte, dar dacă vrea să ştie cum este cu adevărat, să-l întrebe pe îndrăgostit.
 
Iar Mathias-Munteanul a spus:
 
— El urăşte muntele, chiar dacă se tot caţără pe el cu nuiaua şi îl cunoaşte.
 
Iar mama Gisson a continuat:
 
— Dacă era bărbat, m-aş fi temut cel puţin pentru Irmgard… În faţa unui bărbat se pierde orice fată… Dar tăria lui e nimicul…
 
— Mamă Gisson, intervin eu, dar dumneata eşti mai tare decât nimicul.
 
Ea răspunde:
 
— Frica mea e mai mare ca a lui.
 
— Da, mamă, dar ţi-e frică pentru Irmgard, nu pentru dumneata însăţi.
 
— Frica e frică, susţine ea.
 
Eu observ:
 
— Unul care vrea să joace rolul de mântuitor al lumii, dar nu este, nu-ţi poate face nici un rău.
 
Atunci ea spune:
 
— Mântuitorul adevărat îi trimite întotdeauna înainte pe cei falşi ca să cureţe locul pentru el… Mai întâi trebuie să vină ura, cu frica ei, apoi dragostea.
 
— Doamne Dumnezeule, mamă, iar începi cu mântuitorul. oamenii ar trebui să se poarte raţional şi atunci nu ar mai avea nevoie de nici un fel de mântuitor pentru că ar avea iubirea lor… ar trebui numai să vă asculte un pic.
 
Ea surâde sigură şi calmă:
 
— Să mântuiască lumea… Da, mereu e vorba de asta, dacă bărbaţii vor să ştie iar femeile au ştiinţa lor şi o păstrează, într-un fel sau altul, e vorba doai” de o moarte bună… Şi dacă vine un om care merge. Spre ştiinţă şi o doreşte atât de mult încât poate să dovedească asta murind pentru ea… Atunci ştiinţa este în acelaşi timp şi dragoste…
 
Aici sunt numai femeile, mai e şi Marius, dar unde se ascund de fapt bărbaţii, n-avem habar… Nu-i aşa, domnule doctor?
 
— Nu, nu ştim.
 
— Dar dacă vine cineva care este în acelaşi timp şi aici şi acolo, în viaţa şi în moartea lui, un om care e amândouă…, îmi face un semn afirmativ din cap, domnule doctor, atunci poate să existe ceva cum ar fi mântuirea…
 
Nu-i aşa?
 
— Da, toate bune şi frumoase, dar nu e nici pe departe un motiv să-i cedaţi lui Marius.
 
Ea tot mai surâde:
 
— Vom ceda când va veni vremea, şi când lucrurile s-au copt, atunci tot ce se întâmplă e bine… Trebuie numai să se coacă.
 
Şi cu zâmbetul ei calm pe buze mă întreabă:
 
— Nu vrei o ţuică, domnule doctor?
 
Poate că nu mai voia să vorbească despre Marius şi despre frică.
 
— Da, spun eu, sigur că vreau o ţuică, dar dumneata nu trebuie să cedezi în faţa lui Marius… Eu trebuie totuşi să merg acasă, Karolina mă aşteaptă cu cina. Am băut ţuica şi m-am dus acasă cu conştiinţa cam încărcată, dar şi cu o foame zdravănă. Pentru că se făcuse ora nouă. Valea se afla în dreapta mea, odihnindu-se după muncă, odihnindu-se în roadele pământului ei, odihnindu-se într-o lume care acum îşi revenise de la sine înainte de a se duce la culcare şi când inspiram profund mi se părea că simt cum se coc merele, jos, în grădinile ţăranilor. Ajungeam oare eu însumi la ştiinţă? După cină, când am ajuns în camera mea de lucru, ca să mă uit în numerele necitite ale revistei medicale săptămânale, mi s-a părut timp de o clipă că m-a părăsit ştiinţa, ştiinţa ce îmi fusese încredinţată: nu era dispreţ faţă de activitatea de cercetare medicală, dispreţ faţă de succesele mărunte şi fără ecou, faţă de ceea ce se numeşte progresul ştiinţei, nu era un astfel de dispreţ care contribuise la plecarea mea din oraş? Fusesem doar trufaş şi nerăbdător? Trufaş, crezând că pot să las totul baltă, închipuindu-mi că la patul bolnavului e în joc numai rezistenţa şi voinţa lăuntrică a medicului, indiferent dacă îi prescriu un medicament sau altul, sau cel mai bine niciunul? Nerăbdător, pentru că nu voiam să ajung la dragoste prin ştiinţă, ci prin practicarea ei nemijlocită, prin îndeplinirea întrucâtva din obligaţie a dragostei, care trece de la un pat de bolnav la altul şi numai de aceea nu e ură, pentra că ura nu face parte din profesia medicului, sperând că prin această dragoste profesională voi prinde din zbor ştiinţa nouă şi definitivă? N-a fost oare aşa? N-am fost şi eu doar un mic mântuitor, mulţumit de mica lui vrăjitorie? Nu folosisem şi eu prost libertatea care îmi era dată să decid asupra vieţii mele? Către ce ştiinţă mai aspiram acum?
 
Totuşi, cum şedeam aşa sub lampa în jurul căreia roiau ţânţarii, citind sau nici măcar citind, cugetând dacă n-ar trebui totuşi să văd la Wetchy ce se întâmplă cu copilul care nu vrea să se însănătoşească, am auzit vocea existenţei terestre: „Rezistă, mai rezistă încă până la sfârşitul acestei recolte, fie ea şi slabă, mai ară încă o dată, fii un argat credincios, începi încă o dată, ia-o de la capăt, pentru că întotdeauna te afli la începutul infinitului, al ştiinţei şi al dragostei.”
 
X Luna august era pe sfârşite, recolta fusese adusă acasă, Irmgard era acum la mama Gisson, în curtea minei. La recoltarea fructelor nu mai este nevoie de ea jos. Timpul recoltei se menţinuse bun, zile fuseseră fierbinţi şi nopţile pline de stele căzătoare. Acum putea să plouă liniştit. Dar a rămas şi mai departe timp frumos.
 
Şedeam cu Suck în grădină pe înserat. Băieţii lui veniseră în vizită la Roza, şi el, întorcându-se de la munca în pădure, venise să-i ia.
 
Roza se aşezase pe pajişte împreună cu cel mai mare dintre băieţii lui Suck, Albert, împletind cununi de iarbă.
 
Nu se ocupa de cei doi copii, spre necazul celui mai mic care se ţinea după ea peste tot.
 
Suck revenise la subiectul lui preferat:
 
— Trebuia să ne lăsaţi să tragem, domnule doctor.
 
— Ei, Suck, până la urmă toată comedia asta o să se împotmolească…
 
El m-a privit foarte serios:
 
— Domnule doctor, dacă cineva ridică toporul împotriva ta, n-o să stai liniştit.
 
Şi ca să-mi demonstreze, ridică toporul de tăiat lemne pe care îl ţinuse lângă el.
 
— Da, Suck, numai că toporul lui Wenzel n-o să se ridice la fel de puţin ca şi ăsta de lângă tine…
 
— Nu se ştie niciodată… Cine loveşte primul a câştigat… Iar pe ticălos trebuie să-l ucizi.
 
S-a ridicat, nu numai ca să dea importanţă cuvintelor sale, ci şi dintr-o pornire de mânie sălbatică, de care i-a şi venit să râdă în acelaşi moment.
 
— Ăştia doi golani răi au aţâţat deja tot satul de jos…
 
— E Marius chiar aşa de rău?
 
— Necazul e că abia acum se înrăieşte, mai are mult până să fie gata…
 
Mi-am adus aminte că şi mama Gisson spusese despre el ceva asemănător. Am ridicat doar din umeri:
 
— Doamne, un nebun găseşte mulţi nebuni…
 
Mama Gisson, era ciudat că şi el se gândea la ea, a avut dreptate când a luat-o pe Irmgard la ea, sus…
 
— Sigur.
 
Suck era astăzi plin de eroism şi umbla de colo-colo agitând toporul:
 
— Mama Gisson ştie ce face, Irmgard e de-a noastră.
 
Apoi a comandat:
 
— Copii, acasă!
 
Roza, speriată de strigăt şi de omul care agita toporul, a început să urle. Suck a lăsat imediat toporul, a luat copila care urla, a pupat-o pe vârful nasului şi pentru că totuşi nu se potolea, s-a lăsat pe patru labe şi a luat-o în spinare. A dat de câteva ori ocol prin grădină apoi s-a ridicat şi, cu grijă, a dat-o jos pe călăreaţă. A intervenit imediat ceea ce mă aşteptam; Roza a spus:
 
— Te rog, încă o dată, s-a căţărat din nou pe spatele lui şi eroicul Suck a trebuit s-o ia din nou de la capăt.
 
În cele din urmă, totuşi, l-am eliberat şi am plasat-o din nou pe Roza la coroniţele ei de iarbă.
 
— Nu-i un copil frumos, a spus el când a revenit lângă mine, dar copilul e copil.
 
A apărut Wetchy. De cum a văzut-o pe Roza, a făcut nişte ochi îngroziţi:
 
— Fetiţo, vino-ncoace imediat, iarba e umedă, o să răceşti… Dar apoi a tăcut speriat pentru că se amestecase în asistenţa mea medicală superioară şi a început să bâiguie:
 
— Nu credeţi şi dumneavoastră, domnule doctor, că este chiar răcoare… Că se lasă frigul…
 
— Nu, Wetchy, nu cred chiar deloc.
 
Zău, era dezamăgit şi spăşit.
 
— Hai, Wetchy, nu te mai necăji, ce face micuţul?
 
— Dacă aţi vrea să mai veniţi totuşi până dincolo, domnule doctor…
 
— S-a-ntâmplat ceva?
 
Eram cam îngrijorat pentru că micuţul nu-şi revenea; acum avea de furcă cu rinichii. Acesta era şi motivul care mă făcea s-o ţin pe fetiţă la mine. Biata femeie de alături oricum nu mai ştia unde-i este capul şi, cu uşurinţa de a se obişnui a tuturor ghinioniştilor, niciunul dintre cei doi nu mai observau absenţa fiicei.
 
— Febra a crescut din nou…
 
— Păi acuma, seara… Dar sigur că vreau să mai vin încă o dată.
 
Suck a spus compătimitor:
 
— Of, copiii.
 
Eu am spus:
 
— Hai Suck, nu te mai văicări, de la ştrengarii tăi doctorul n-are nici un câştig, seamănă cu tatăl lor.
 
— Au şi la ce să-i semene, a râs Suck.
 
— Splendizi fii, splendizi fii, se auzi Wetchy.
 
— Ţine-ţi fleanca Wetchy, a spus Suck şi pentni această afirmaţie, trebuie să mărturisesc că şi puţin spre satisfacţia mea, i-a tras una peste umăr de-a trosnit.
 
— Om rău, s-a auzit spre surprinderea noastră vocea subţirică a Rozei de lângă noi.
 
În prezenţa tatălui devenise îndrăzneaţă şi luându-i apărarea arăta cu degeţelul negru spre Suck.
 
— Să taci imediat, a pus-o la punct Wetchy temător, este un om bun, un om foarte bun.
 
Mai exact, el nu pronunţa bun, ci pun.
 
— Da, a spus Suck ca să-l liniştească, eu, om pun.
 
— Nu te crede prea mult, Suck! Pe Wetchy îl mai ustură umărul.
 
— Da, a spus Wetchy încurajat de mine, frecându-şi umărul dar zâmbind prietenos, toţi mă tratează rău… Chiar şi dumneata, domnule Suck…
 
Suck a devenit serios:
 
— Nu le mai permite… Arată-le colţii şi să te lase-n pace.
 
— Ce folos, s-a văicărit agentul, dacă mă dau afară din casă, ce folos…
 
— N-o să-i lăsăm să te dea afară, a declarat Suck, suntem şi noi de-ai comunei…
 
— Dar domnul Wenzel…
 
— Termină cu Wenzel, a spus Suck aspru.
 
— Ce-i cu Wenzel? Am întrebat eu.
 
Micul agent înghiţea în sec:
 
— Zice… El zice că o să mai vină încă un cutremur şi o să dărâme tot satul dacă n-o să fiu dat afară.
 
— Asta-i o tâmpenie enormă, Wetchy, am decis eu, hai mai bine să mergem şi să vedem pacientul…
 
L-am lăsat s-o ia înainte, pentru că Suck mă trăsese de mânecă. Se întunecase şi în spatele ferestrei de la bucătărie ardea lampa; pe pietriş cădea un pătrat galben de lumină, apoi acolo a apărut o umbră, este Karolina care s-a aplecat pe fereastră şi a strigat „Roza”.
 
— Asta e, a spus Suck, prostiile astea nu-s de-ale lui Wenzel… Aici e Marius… Dar dacă nu ia seama, muntele o să-l termine şi pe el.
 
A spus asta atât de serios încât m-am neliniştit, cu toate că amestecătura de politică comunală şi vrajă a muntelui mi se părea destul de caraghioasă.
 
— Ei, am spus eu, să lăsăm muntele la o parte.
 
Suck a râs iar:
 
— Bine, domnule doctor.
 
Acum era aproape întuneric. Un curent negru şi rece mişca ierburile şi frunzele, le lăsa să se liniştească şi le mişca din nou. Ascultam amândoi, duşi pe gânduri. Apoi Suck a plecat cu copiii şi eu m-am dus la Wetchy.
 
Mă aştepta la uşa casei.
 
Era într-adevăr o situaţie grea. Inflamaţia rinichilor părea că merge spre bine, dar acum copilul ducea mâinile la urechi şi la cap şi cu siguranţă că în urechea medie era prezentă o iritaţie. Nu avea dreptate Wenzel când spunea că un astfel de copil nu trebuia să vină pe lume? Eram aproape furios pe tot efortul făcut pentru a-l salva. In definitiv, până acum nu neglijasem nimic dar, oricum, în cazul unui ghinionist ca Wetchy te puteai aştepta la orice.
 
De altfel, în acel moment nu se putea hotărî nimic, putea să mai dureze câteva ore, ba chiar o zi întreagă; acum era vorba doar să fie ţinut la căldură şi să lupt puţin contra febrei. Copilaşul zăcea apatic şi mai scâncea din când în când. Oricum, trebuia să-l mai văd încă o dată, ceva mai târziu.
 
— Când revin, vă mai aduc un medicament, am spus eu şi m-am întors acasă. Nu m-am grăbit. Am mai stat în grădină. Mă gândeam dacă nu trebuia să chem mâine automobilul salvării. Trei ore de drum până la spitalul judeţean. Perforarea timpanului sigur că puteam s-o fac şi eu, dar trebuia luată în consideraţie necesitatea unei trepanaţii. Pădurea era liniştită, în câteva tufe lucea, ici şi colo, câte un licurici, la Wetchy în casă se turna apă într-o cadă, apoi s-a deschis o fereastră, s-a auzit vibraţia subţire a sticlei şi zgomotul agăţării cârligelor de vânt. O stea căzătoare a dispărut după molizi. În cele din umă m-am ridicat, să fi fost cam ora zece, mi-am scuturat pipa şi m-am dus dincolo.
 
Lampa din camera bolnavului era micşorată, mirosea a acru, am tras un scaun lângă pat şi am aşteptat. Doamna Wetchy, care şedea obosită lângă fereastră, mă privea cu ochii pierduţi, plini de spaimă. Wetchy se dusese la culcare, veghease toată noaptea trecută şi acum făceau cu schimbul.
 
— Nu vrei să te odihneşti cât sunt aici? Am întrebat eu.
 
— Of, nu, a sunat răspunsul trist.
 
Am stat aşa şi m-am simţit bătrân. Corect ar fi fost să plec, pentru ca prezenţa mea să nu dea impresia că situaţia era mai rea decât în realitate. Dar mă reţinea un sentiment ciudat că aş putea face lucrurile să meargă spre bine doar aşteptând acolo; mi se părea că aş putea, aşa bătrân şi deja cam greoi cum sunt, să ajut cu voinţa mea acest trup de copil să treacă printr-o criză din care să iasă învingător şi nu din bunătate, nu din dragoste, nici măcar din ambiţie nu rămâneam acolo şi îmi îndeplineam serviciul de medic, ba nici măcar din ambiţie medicală, ci cu mult mai mult dintr-un fel de spirit combativ, fireşte un spirit combativ cam somnoros şi totuşi foarte persistent, care împrăştia automatismul oboselii şi aţipelii în care am dat până la urmă, nu numai că înlătura puţin conştiinţa, ci dezlănţuia chiar energii şi ducea la o viaţă în stare de transă cum nu se întâmpla în cursul zilei.
 
Era cam ora patru dimineaţa când l-am auzit dincolo lătrând pe Trapp. În starea mea de conştiinţă diminuată mi se părea că mă cheamă prieteneşte să mă duc, în sfâişit, la culcare. În definitiv, avea dreptate. Nu se putea prevedea cât avea să mai dureze până la criza decisivă; ce puteam să fac făcusem şi nu puteam să şed acolo la infinit. M-am ridicat.
 
Doamna Wetchy, care mă observa tot timpul, a întrebat:
 
— Merge spre bine?
 
— Sper, dragă doamnă, vedeţi, acuma doaime. Să nu-I treziţi.
 
Apoi am plecat.
 
Era încă întuneric. Pădurea zăcea încă în încremenirea ei nocturnă. Dar când am ieşit pe uşă, m-au întâmpinat două siluete feminine. Deci pe ele le anunţase Trapp. Am aprins lanterna de buzunar. Erau mama Gisson şi Irmgard.
 
Am ştiut imediat: porniseră la căutat ierburi.
 
— Bună dimineaţa, mamă, o să fie bune pentru rachiul meu de la anul… Frumos din partea voastră.
 
— Da, a spus ea veselă, acu' trebuie să înveţe să-l facă Irmgard… Când n-o să mai fiu eu pe-aici.
 
— Spui prostii, mamă…
 
— Nu te certa cu mine la vreme de dormit… Ce faci tu aici? Îi merge aşa de rău băiatului?
 
— Nu tocmai grozav… De fapt ai putea să-l vezi…
 
A făcut o strâmbătură comică de neplăcere, de fapt într-un fel pe care nu-l cunoşteam la ea:
 
— Nu-mi prea plac oamenii ăştia… Dar, la urma urmei, copilul e copil.
 
În comparaţie cu prostia încremenită şi îngropată în chipurile adulţilor, copiii sunt într-adevăr cât se poate de suportabili.
 
— Da, am spus eu, hai, vino să-l vezi, mamă… Ce duceţi acolo sus, pe munte? Am spus arătând spre bocceaua destul de grea pe care o ţinea în mână Irmgard.
 
Mama Gisson a băgat mâna în boccea, a scos şi mi-a arătat ceva.
 
Am îndreptat lumina lămpii de buzunar într-acolo: era grâu, părea ciudat de arămiu în lumina electrică aruncată direct asupra lui, cu o strălucire aproape umedă.
 
— Grâu nou, am spus eu şi nu înţelegeam ce legătură ar putea să aibă.
 
— Dacă muntele ne dă ierburile lui trebuie să capete şi el ceva… De data asta o să i-l dea Irmgard.
 
— Zău?
 
— Da, doar a fost mireasa muntelui.
 
— Asta face mireasa muntelui întotdeauna?
 
— Când adună ierburi, neapărat.
 
— Şi muntele primeşte grâul?
 
— Unde găseşti o iarbă trebuie să pui o mână de grâuşor, aşa se cuvine… Trebuie să-i mai dai şi apei… Omul nu trebuie să fie nerecunoscător.
 
Mama Gisson chicotea încet.
 
— Şi de aici vine rachiul meu?
 
— Da, şi rachiul tău.
 
— Mult noroc, mamă Gisson, mult noroc, Irmgard.
 
Ele s-au dus mai departe şi eu la pat.
 
Pe la ora opt, tocmai mă trezisem, a sunat telefonul.
 
Voiau să anunţ dincolo, la Wetchy, ca să coboare în sat.
 
S-a întâmplat ceva la motorul batozei. Wetchy este şi agentul fabricii de maşini de treierat. De aceea am trimis-o dincolo pe Karolina şi i-am spus să mai întrebe şi cum îi merge băiatului.
 
Wetchy a venit după câteva minute.
 
— Ce face băiatul?
 
— Doarme, domnule doctor… E bine aşa?
 
— Cred că da.
 
— Pot să plec liniştit… Sau mai bine numai să telefonez?
 
— Poţi să te duci jos liniştit.
 
— Acuma mă cheamă jos, a spus el jignit, acum o să fiu din nou „domnul Wetchy”, dar altfel strigă după mine în plină stradă „fără fir”… În plină stradă…
 
— Nu le da atenţie, Wetchy…
 
— Poate că totuşi ar fi mai bine, doar…
 
— Nu, hai, dă-i drumul.
 
A dispărut.
 
Era ciudat că de fapt nici eu nu-l puteam suferi pe omuleţul ăsta harnic şi cuminte. Poate că era în legătură şi cu genul ocupaţiilor lui, reprezentant de maşini, agent de asigurări, negustor de aparate de radio şi Dumnezeu mai ştie toate câte mai făcea ca să se ţină pe linia de plutire, o multitudine de ocupaţii şi activităţi care nu formau totuşi un întreg, nu însemnau o profesie care să fie în acord cu ritmul unei munci date de Dumnezeu. Sigur, munca mea este şi ea la cheremul hazardului, mă duce când la un pat de bolnav, când la altul, se compune ba din dentistică şi din moşit, apoi iar din intervenţii chirurgicale, aşa cum se întâmplă, unui medic de ţară nu-i este dată o alternanţă regulată a fluxului şi refluxului care determină viaţa pământului şi a ţăranului, dar fondul ei este marele ritm al naşterii şi morţii, lui îi sunt supus chiar dacă prepar doar plombe pentru dinţi şi de la el provine demnitatea activităţii mele de a nu umbla fără rost pe acest pământ.
 
De altfel era o zi cu perspective bune.
 
Poate pentru că mama Gisson semăna boabe de grâu în munţi, sau poate pentra că veghea mea de noapte nu mi se părea lipsită de perspective. Fără grabă, ca unul care aşteaptă o veste bună, aproape de prânz m-am dus dincolo să văd copilul. Şi într-adevăr aspectul se ameliorase. Copilul era culcat în patul lui, avea ochii limpezi, era afebril şi nu-l durea nimic. Şi pentru că aşa e omul, am observat şi vântul care intra prin fereastra deschisă, un vânt proaspăt şi prietenos, în care se putea simţi deja apropierea toamnei.
 
— E bine, am spus eu, e bine, mică doamnă.
 
Ea a început să plângă; după o noapte de veghe te-apucă uşor plânsul, bucuria şi necazul îţi îneacă ochii şi îţi vine să te smiorcăi.
 
Când am ieşit din casă, Wetchy tocmai se întorcea din sat.
 
I-am strigat:
 
— Băiatului îi merge mai bine.
 
S-a oprit, şi-a împreunat mâinile cu evlavie:
 
— Slavă Domnului şi tuturor sfinţilor, mulţumescu-Ţi Ţie, preabunule Dumnezeu!
 
— Hai, vino-n coace, Wetchy.
 
Eram mişcat.
 
Dar el era din nou speriat pentni că îl preferase pe bunul Dumnezeu şi pe toţi sfinţii şi le mulţumise lor mai întâi:
 
— Scuzaţi-mă, domnule doctor… Vă sunt atât de recunoscător, atât de recunoscător…
 
Şi ne-am strâns mâinile.
 
— Ei, ce s-a întâmplat acolo jos?
 
Era încă prea emoţionat ca poată povesti cu şir. Păi, în timpul nopţii fusese spartă magazia batozei şi cine ştie ce golan băgase o bandă de metal în contactele motonilui. Şi astăzi, când au vrut să pornească motorul la arie, s-a întâmplat nenorocirea, scurtcircuit şi toate bobinajele s-au făcut scrum.
 
— Mare nenorocire… Şi acum sigur că va trebui să se treiere manual?
 
— Ba nu… De-aia m-au chemat… Doar sunt reprezentantul lui Clayton…
 
— Ce? Te pricepi să repari motoare? N-aş fi crezut.
 
— Nu, asta nu pot… Sunt doar un reprezentant… Dar am telegrafiat, o telegramă detaliată, motorul trebuie rebobinat… Nu, trebuie să trimită un alt motor, cu automobilul, mâine e aici.
 
— Atunci nu mai e cazul să treiere manual.
 
— Nu, absolut deloc.
 
— Probabil că ai ceva de câştigat de la asta.
 
— Nu, de la accidente nici nu vreau să câştig.
 
— Bănuiesc pe cineva?
 
Wetchy a făcut un gest de lehamite. Orice căutare a răufăcătorului ar fi făiă speranţă.
 
Apoi a spus:
 
— Nimeni n-are interes s-o facă… Asociaţia treierătorilor este asigurată contra deteriorărilor, reparaţia va fi suportată de asigurare… Şi chiar dacă societatea de asigurări ar face o reclamaţie, aici nu se va găsi niciunul care să-i dea ajutor… Toţi se bucură numai că societatea trebuie să plătească o dată gras… Asta ştie şi jandarmeria.
 
— Păi asta-i altceva.
 
— Chiar eu am încheiat asigurarea pentru maşini, a spus el cu oarecare mândrie.
 
— Atunci n-ai de ce te plânge.
 
— Nu, a spus el cu umilinţă.
 
— Dar dumneata însuţi n-ai nici o bănuială…?
 
— Nu vreau să am de-a face cu asta, se apără el înfricoşat.
 
Deodată însă şi-a rostogolit ochii spălăciţi:
 
— Dar, pe stradă, Sabest Peter mi-a arătat limba şi a strigat „n-are fir”…
 
— Măi, măi, Peter!
 
— Ce zici, Wetchy, nu cumva ar fi putut să fie Peter…?
 
— Nu, nu, nu vreau să spun nimic, mai bine să nu ştiu nimic…
 
— Şi cum s-a comportat Wenzel?
 
— Wenzel?… Păi, el stătea acolo şi râdea…
 
— Mă aşteptam, am spus eu, hai, Wetchy, mai bine du-te în casă, la băiat…
 
Era perplex:
 
— Cum am putut să uit!
 
Şi a intrat în casă alergând.
 
Când am simţit durerea pentru moartea Annei Suck şi bucuria pentru salvarea băiatului lui Wetchy nu ştiam că amândouă, atât durerea cât şi bucuria, sunt ancorate într-o experienţă pe care o avusesem cu mai bine de cincisprezece ani în urmă. Imaginea acelei femei se impregnase atât de profund în amintirea mea încât căpătase un alt fond, indestructibil, de neşters şi, chiar dacă mi-aş fi dat toată osteneala să o şterg, această imagine devenise acum din nou prezentă, nu numai ca un fond estompat, ci palpabil, plastic, în spaţiul memoriei.
 
Şi o văd pe acea femeie, aşa cum am văzut-o pentm prima oară, venind din clădirea direcţiei spitalului, cu paşi mari, săltăreţi, aproape nefeminini, ducând o valiză de mână uşoară, nu tocmai grozavă, în ansamblu cu o alură extrem de burgheză, totuşi înconjurată de un aer supra-burghez, traversând grădina spitalului, îndreptându-se spre pavilionul de copii şi, incomodată de valijoară, deschizând, nu fără efort uşa grea, cu închizătoarea de altfel cam înţepenită, a pavilionului. Era într-o primă zi după o iarnă grea, cenuşie şi după ce a dispămt dincolo de uşa care s-a închis încet, cu un trosnet slab, în grădină a rămas verdele crud al liliacului şi al castanilor. Aşa o văd astăzi în faţa mea.
 
Am luat-o atunci drept una din mamele care îşi vizitează copiii; fireşte, curând s-a dovedit că era o doctoriţă nou angajată.
 
Când medicul primar a plecat în concediu şi i-am ţinut locul, ca de obicei, fiind următorul în grad, am venit cu ea în contact profesional mai apropiat. Destoinicia ei profesională era remarcabilă; cultă, capabilă să ia decizii şi de o autoritate aproape colerică, ea, cea mai tânără dintre medicii secundari, luase asupra ei conducerea secţiei pe neobservate – cei doi colegi ai ei oricum nu însemnau mare lucru, iar profesorul M. era deja prea bătrân ca să nu se bucure că după vizite putea să se ducă acasă liniştit – surorile şi personalul o ascultau fără crâcnire, dar mai mult decât toate astea conta că reprezenta tipul foarte rar al medicului înnăscut: clarvăzător de sigură în stabilirea diagnosticului şi desigur datorită acestei intuiţii împrietenindu-se din capul locului cu bolnavul, lăuntric aliatul ei, şi asta atât de mult încât chiar şi copiii erau impresionaţi şi atunci, departe de obişnuitele glume puerile, mai curând gata să se înfurie şi mereu cu fruntea încruntată, nu trebuia decât să se aşeze pe un pat ca să-l liniştească pe micul pacient şi să-l facă fericit. Când trecea printr-un salon, încruntată şi scmtătoare, un şir lung de perechi de ochi o urmăreau plini de speranţă.
 
Pe copii îi învăţase să-i spună Dr. Barbara şi numele ăsta, prin intermediul îngrijitoarelor, fusese apoi preluat de toată secţia.
 
În timpul cât am condus instituţia, am avut uneori mici controverse cu voinţa ei excesivă de autoritate, dar în general o scoteam cu ea destul de bine la capăt deoarece observa că îi respect capacitatea şi ştiinţa, cooperam foarte bine bărbăteşte sau mai exact asexuat şi de fapt, dacă s-ar fi pus întrebarea, aş fi descris-o pe această femeie încmntată, îngândurată, energică, lipsită de cochetărie, care în halatul ei alb îşi efectua munca prompt şi cu exactitate, drept un tip masculin. Aşa a şi rămas până la ultima mea vizită de inspecţie; concediul medicului primar se sfârşise şi urma să îl încep pe al meu. Tocmai avusesem din nou o discuţie despre oportunitatea operării unui anumit caz – pentru că prea des participasem la intervenţii chirargicale inutile – de data asta se subordonase şi acceptase să mai aştepte, şi mi-am luat rămas-bun:
 
— Ei, doctor Barbara, nu trebuie să ne luăm bun rămas; o să mă vizitaţi destul de des în laborator.
 
— Va veni ocazia, a spus ea, cam posacă încă, pentru că cedase, netezindu-şi părul pieptănat simplu, cu cărare.
 
De ce în acel moment am văzut că mâna asta era o mână de femeie, atât de feminină cum numai o mână de femeie poate fi, îmi va rămâne pentru totdeauna de neînţeles; de când îmi mângâiase mama părul era prima mână adevărată de femeie pe care o revedeam şi cu impresia asta am rămas de atunci. Am spus:
 
— Sunteţi un medic excelent, doctor Barbara, dar aţi fi o mamă şi mai bună.
 
— Prima afirmaţie intră în competenţa dumneavoastră şi mă bucură, a râs ea şi a plecat.
 
Era pe la începutul verii. Castanii din grădina spitalului erau încă în floare, dar splendoarea lor cam obosită aştepta următoarea ploaie torenţială care să o distrugă definitiv. Şi acea seară, când stăteam la fereastra locuinţei mele de deasupra laboratorului şi mă uitam în jos, spre pomi şi dincolo de ei, spre marea de un gri obosit a acoperişurilor oraşului care se destrăma încet în înserare, acea seară era umplută până sus, la marginea cea mai îndepărtată a orizontului în amurg de un chip de culoarea fildeşului, brun ca fildeşul sub părul negru ca smoala cu reflexe cafeniu-roşcate, luminat de ochi cenuşii ca asfinţitul, gata de mânie şi seara era ca o mână infinit de moale, infinit de feminină, care se aşeza pe creştetul lumii.
 
Nu era o viziune, era o a doua realitate care intrase brusc în vizibil, frumoasă, încruntată şi atât de incontestabilă încât mă bucuram că de mâine pot să-mi încep concediul. Am patruzeci şi doi de ani, ea douăzeci şi opt, gândeam, sunt prea bătrân pentni ea; este şi ea medic ca şi mine, fără iluzii, medicina este destin, nu profesie, lumea de reprezentări a medicului corespunzătoare destinului este alta, din reprezentare profesia se transformă în destin, suntem posedaţi de respectul pentru viaţă şi pentru moarte; noi ne vedem şi îl vedem pe om permanent expus la bunul plac al acelui ceas când îşi leapădă sexul pentru totdeauna ca să treacă în ţara fără de peisaj; ea este doctor Barbara şi ar fi o eroare să o consider femeie, cu atât mai puţin mă poate considera ea bărbat; după concediu o să fie altfel, n-o să mai existe o a doua realitate.
 
A doua realitate n-a dispănit din lume nici în timpul concediului. Dimpotrivă, prima realitate, realitatea mea pe care muncisem să o construiesc timp de aproape patruzeci şi doi de ani din viaţa mea era tot mai mult înlocuită de cea de a doua şi aceasta creştea, creştea cu toate chinurile unei a doua vieţi şi scânteind de mânie, plină de ură şi totuşi de o frumuseţe angelică, se înălţa alături de prima, ca să o învingă. Poate că ar fi fost altfel dacă aş fi fost în munţi, dacă sufletul mi s-ar fi căţărat afară din trup. Dacă mi-aş fi regăsit calea spre mine în suflarea gheţarilor, dar eu eram atunci la marea din sud, într-un peisaj lipsit de tinereţe şi de virilitate, totuşi un peisaj al tinereţii şi asprimii, cenuşiu ca măslinii de pe coastele lui, fierbinte ca podgoriile Iui, negru şi rece precum pădurile lui de stejari, cu norii lui de porţelan de culoarea fildeşului sub care se rostogoleşte marea cu ochi de stele, sclipind de stele, marea meridională. Marea Mediterană; şi cu ochi verzi, mâniindu-se, încruntându-se înnorată, strălucind îngândurată, cu toată suferinţa unei tinereţi pe care o trăisem şi căreia nu-i mai aparţineam, înstrăinat de vârstă, neaparţinând nici unui mai înainte, nici unui apoi, se înălţa noua realitate, centrul vieţii, încremenind în grandoare. Nu era deloc dorul de acea femeie, pentru că ea era prezentă, mai variată, mai necondiţionată, mai extraordinară decât în înfăţişarea ei trupească, natura devenise atât de mult o metaforă a ei, dar şi ea o metaforă a naturii, metaforă a metaforei, încât donil de femeie şi dorul de a pătrunde în metafora unităţii şi simplităţii deveniseră unul singur. Nu ne-am scris, nici măcar un salut pe o carte poştală, dar întorcându-mă eram ferm hotărât să o iubesc, să mă căsătoresc cu ea, să mă refugiez în braţele ei, atât de fatal predestinată mie mi se părea şi aproape tot atât de sigur eram şi de dragostea ei.
 
Probabil că ultima dragoste la care poţi ajunge constă întotdeauna în a percepe o altă fiinţă ca total şi fatal opusă ca sex, probabil că nici la homosexuali nu se întâmplă altfel, şi probabil că omul ale cărui reprezentări au rătăcit toată viaţa într-o primă realitate pentru ca brusc să se intre în cea de a doua, probabil mai reală, este agresat cu o vehemenţă dublă; tocmai de aceea uneori mă gândeam cu oarecare nelinişte la reîntoarcere, aşteptând, temându-mă că la vederea realităţii numită Dr. Barbara acea nouă realitate ar putea să recadă în inimaginabil.
 
Nu s-a întâmplat aşa. Am găsit toate aşa cum le lăsasem, activitatea spitalului netulburată, laboratorul, pe care l-am salutat ca pe o a doua patrie, am regăsit cele două camere ale mele aşa cum le lăsasem, liliacul şi castanii din parc ofiliţi şi obosiţi, ca în toiul verii, dar tot ce era obişnuit şi vizibil ştia de prezenţa acelei femei care lucra acolo, în preajmă, şi când am văzut-o eu însumi n-a trebuit nici măcar să-i privesc mâinile ca să înţeleg jalnica goliciune a fiinţei noastre şi misterioasa ei învăluire din străfund.
 
Ştiam acum cât de adânc închistaţi suntem în sufletul nostru şi că metafora unirii a două fiinţe se deschide paşnic în mijlocul întregii noastre diversităţi, iar atunci când ne căutăm unul pe celălalt întrezărim propria noastră nemărginire nudă. Poate simţise şi ea asta, poate intuise tot timpul ce gândeam şi dacă ceea ce a spus: „bine că sunteţi iar aici” cu siguranţă că ar fi putut să fie tot atât de bine o politeţe goală şi chiar dacă, obiectiv şi cam posac, în aceste cuvinte vibra şi vechiul ei spirit combativ, credeam totuşi că dincolo de ele pot auzi ceva care să mă apropie şi să mă liniştească şi am întrebat:
 
— De ce? S-a întâmplat ceva? Ai avut nevoie de mine?
 
— Nu, a spus ea, nu tocmai.
 
— Sau ai doar chef de ceartă?
 
A râs:
 
— Poate… Totdeauna am chef de ceartă.
 
— Atunci invită-mă o dată la tine; până să reiau conducerea spitalului durează prea mult.
 
M-a privit cam surprinsă şi apoi a spus:
 
— Bine… Mâine-seară, dacă vă convine.
 
Asta a fost revederea noastră. În seara următoare, i-am spus scurt şi cuprinzător că m-a impresionat, că m-a impresionat într-un mod de-a dreptul fatal, într-un fel care depăşeşte cu mult cea mai înaltă apreciere a calităţii ei de medic, de om şi de femeie, inexplicabil, sau abia explicabil aşa cum este destinul.
 
— Da, a spus ea încrantându-se, ştiu.
 
— Cu siguranţă că trebuie să ştii, am spus eu, în primul rând pentru că orice femeie ştie aceste lucruri, iar în al doilea rând eu nu cred în legături unilaterale atât de vehemente… Aici evoluează lucruri impersonale sau suprapersonale şi această convingere nu are nimic de-a face cu vanitatea masculină.
 
M-a privit lung şi stăruitor şi a spus cu obiectivitate:
 
— Asta s-ar putea să fie adevărat…
 
Ciudat că această mărturisire limpede şi neechivocă, tocmai pentru că era atât de limpede, dădea impresia unui refuz şi în loc să fiu fericit eram descumpănit.
 
Şi într-adevăr, a continuat:
 
— Dar legitimă sau nelegitimă, ceea ce pentru un moment îmi este destul de indiferent, nu pot să-ţi fiu soţie.
 
La întrebarea prostească „de ce?” care îmi stătea pe limbă, am renunţat. Ne aflam într-una din obişnuitele camere ale medicilor din spital cu pereţii şi mobilele vopsite cu lac alb, prin nimic deosebită de camera mea, dar şi această cameră era impregnată de o altă fiinţă, de acea fiinţă pe care o lăsasem să intre. În faţa ferestrei deschise aerul se ofilea îmbibat de iulie, saturat de noapte, de tumultul muribund al marelui oraş. Apoi ea a vorbit din nou:
 
— Nu vreau numai dragoste, vreau un copil. Am douăzeci şi opt de ani. Pentru mine ar fi timpul să am un copil.
 
N-aş putea iubi fără să am un copil. Şi tocmai de aceea nu mă pot gândi. Nu se poate. Îşi împreunase mâinile, aceste mâini nespus de feminine în juiTil genunchiului, ochii cenuşii priveau larg deschişi şi calmi, subţire şi feminin era desenată linia întunecată a sprâncenelor, feminin era luciul de ceai brun al părului şi faţa îi era de fildeş vechi.
 
— Nu, a repetat ea, nu se poate… Nu se potriveşte cu profesia…
 
Am făcut obiecţiunea, cu siguranţă de prisos:
 
— Există multe doctoriţe căsătorite, şi copiii nu au ce pierde din cauza profesiei… În afară de asta, la profesie se poate renunţa dacă este vorba de ceva mai important.
 
De data asta a zâmbit şi în acest zâmbet nespus de fermecător, ca o zi de primăvară în plină iarnă, am văzut că şi dinţii ei chiar, de sub buze, aceste formaţiuni osoase extrem de asexuate, erau feminini.
 
— La nevoie, copiii mai sunt încă compatibili cu o profesie, a spus ea, dar nu cu două… Nu, nu te arăta atât de surprins… Îţi sunt datoare în orice caz explicaţia asta, pentru că desigur că nu ştii că sunt activistă comunistă.
 
Nu m-am gândit atunci la importanţa politică a acestei comunicări; altceva îmi stătea pe inimă şi am spus:
 
— Şi la două profesii se poate renunţa.
 
— Nu, a răspuns ea, asta nu pot să fac… Deşi ştiu că este ceva nenatural, deşi nu-mi doresc nimic altceva decât să am o jumătate de duzină de copii cu bărbatul iubit şi să stau cu ei undeva, la ţară, deşi, deşi, deşi… Da, deşi urăsc uneori copiii din spital pentru că îmi barează dmmul propriu, deşi urăsc toată activitatea asta politică, pentru că îmi răpeşte ultimul rest de libertate umană, simt că nu am nici un drept să doresc să fie altfel şi că aşa trebuie să fie…
 
— Barbara, am spus eu, fiecare dintre noi are doar o singură viaţă şi e scurtă… Şi suntem gata mereu să ne batem joc de ea.
 
— Asta este viaţa mea, şi ceea ce fac nu fac din generozitate, nu-mi fac iluzii în privinţa asta… Nu pot altfel, sunt posedată… Sunt posedată de ceva ce se poate numi dreptate, poate pentru că de când sunt am văzut şi am trăit prea multă mizerie…
 
A făcut o pauză, şi-a aprins mecanic o ţigară; apoi a continuat:
 
— E greu de înţeles de ce e aşa, nici nu vreau să înţeleg… S-ar putea să fie din cauză că sunt copilul unui bărbat neiubit… Mama mea s-a recăsătorit din dragoste cu un om cam mărginit şi profund gelos care nu şi-a putut depăşi ura faţă de căsătoria ei trecută şi a molipsit-o şi pe mama… Eu eram adevăratul copil vitreg faţă de toţi cei născuţi după aceea şi aveam de suportat toate nedreptăţile pe care tocmai un copil le poate simţi… Când am mai crescut, am fugit pur şi simplu de-acasă, m-am aruncat de-a dreptul în plină mizerie, fizică şi psihică, am avut de-a face cu bărbaţi pe care nu i-am iubit şi cu multe altele, mânată doar de gândul să-mi termin studiile, să devin medic de copii, să îndrept la alţi copii nedreptăţile pe care le-am îndurat, să înlătur nedreptatea din lume.
 
A făcut o pauză şi privirea ei cenuşie, mânioasă, s-a îndreptat spre un orizont infinit îndepărtat, infinit apropiat, apoi a continuat:
 
— Dar am ştiut întotdeauna că este o himeră, un ţel nesfârşit al omenirii, un ţel despre care eu însumi nu cred nici o iotă, dar noi trăim tocmai pentru acest viitor vag al omenirii şi pentru dreptatea viitoare… Şi dacă, după toate astea, am nimerit la comunişti, nu e de mirare… Acum sunt posedată, atât de mult, încât nu numai mie, ci chiar şi întregii omeniri aş dori să-i contest şi să-i refuz orice posibilitate de fericire personală dacă nu se îndreaptă pe calea dreptăţii… Aşa, cred că acum poţi să mă înţelegi şi pentru că presupun că fiind bărbat posezi de asemenea şi unele componente ale geloziei, poate că o să fie suficient ca să-ţi micşoreze intenţiile de căsătorie…
 
Vocea ei devenise tot mai aspră şi apoi a tăcut trăgând din ţigară cu buzele strânse.
 
— Mai vrei încă un ceai?
 
— Te iubesc, am spus.
 
A început să plângă.
 
— Pleacă, a spus, furioasă.
 
Am luat-o de mână. A retras-o, mi-a trecut-o peste păr atât de uşor şi de blând cum nu mi se mai întâmplase de treizeci de ani.
 
— Pleacă, a spus blând şi rugător, pleacă.
 
Dacă spun că am plecat de lângă ea ca în vis, atunci starea mea de atunci este redată într-un mod cu totul incomplet pentni că plecarea mea fusese o rămânere şi viaţa pe care mi-o deschisese era infinitul din care provenea şi devenise o parte din propria-mi viaţă şi din infinitul meu: aici exista un om cu toate drumurile lui bune şi greşite, le vedeam cu o claritate de vis şi cu toate că fuseseră îndreptate cu precădere spre obţinerea unei profesii – desigur la această femeie se putea vorbi mult mai mult despre o vocaţie decât despre o profesie – cu toate astea, atât drumurile bune, cât şi cele greşite aveau o semnificaţie mai profundă, erau revanşa evident terestră a drumului faţă de el însuşi, oglinda şi ecoul temeiului şi abisului vieţii, drumuri, parcurse de acest om pentru ca să ajungă la Eu în metafora faptei terestre, să-l desprindă de infinita lui obscuritate şi să-l salveze în conştiinţă, pe care totuşi voia din nou s-o părăsească, pentru că dorinţa devenise imensă, aidoma unui al doilea şi mai urgent act de salvare în anonim-naturala reîntoarcere, şi să anuleze din nou o mare parte din Eul elaborat, în favoarea unui copil; fantomatic.
 
Metaforic, oniric, mi se dezvăluise această viaţă şi mă simţeam oniric atras în visul ei, vis în vis, visând şi visat, inclus în această dorinţă de a avea copil, gata de asemenea să părăsesc părţi ale Eului meu în favoaiea acestui copil, inclus în autosalvarea acestui alt Eu, participant la infinitul lui, şi cu o ardoare plină de speranţă, cum numai visul cunoaşte, în mine încolţise presimţirea unei comuniuni şi a unei salvări reciproce în această comuniune, atât de puternic şi de incontestabil, încât, pe lângă siguranţa lui „Eu sunt”, singura certitudine pe care o avusesem până atunci, am înţeles certitudinea unui „Tu eşti”, certitudinea unei cunoaşteri intuitive care vede în faţa ei Eul tangibil pentru că se poate îndrepta spre Tu, ascultând ecoul lui Tu, auzind propriul ecou.

 
— Om care devine metafora omului, pentru că poate renunţa la sine reîntorcându-se în natură şi în marea metaforă a ei, el însuşi natură în creativitatea creatoarea a fiinţei sale, chiai” dacă îşi are originea în infinitul fără de peisaj. Şi cu această siguranţă despre Tu ştiam că tot aşa trebuia să aştept, ştiam să aştept, puteam să aştept, propriu-mi Eu, propriu-mi infinit, devenit infinit comun: în timpul eliberat al acelei profund voalate sfere originare în care fiinţează Eul, aşteptarea nu mai este o aşteptare temporală, ci numai o maturizare atemporală şi în această sigu ranţă atemporală, atemporală ca un vis, sigură ca un vis şi totuşi mai reală decât orice vis, o părăsisem fără s-o părăsesc; totuşi, oricât de corect fusese gestul meu, de fapt incorect pentru un tânăr, dacă atunci aş fi rămas şi aş fi protestat zgomotos împotriva rezistenţei ei în faţa propriului sentiment şi dacă aş fi uitat atunci de cei patruzeci şi doi de ani ai mei procedând aşa cum obişnuieşte un bărbat pur şi simplu îndrăgostit, poate că ar fi fost altfel şi mai uşor. Astăzi îmi reproşez asta cu regret şi în momente grele vrea să mi se pară că povestea vieţii ei m-a făcut gelos şi din acest motiv aş fi plecat.
 
Ea însă fără îndoială că găsise comportarea mea corectă şi săptămânile de tot mai apropiată familiaritate care au urmat erau cu siguranţă urmarea renunţării mele.
 
Şi într-o zi, a venit la mine cu un pachet sigilat:
 
— Am să mă port incorect cu dumneata pentru că ştiu că nu-mi vei refuza o rugăminte… ai curajul să păstrezi literatură interzisă? La dumneata n-o s-o caute nimeni.
 
O clipă m-a încercat bănuiala violentă şi rea că simpatia ei ar putea să fie o simplă manevră de a mă pune în serviciul operaţiunilor ei politice, numai că după aceea i-am văzut ochii, i-am văzut curajul încrâncenat dar calm şi am ştiut cum stau lucrurile.
 
— Nu eşti incorectă, am spus eu, sau poate crezi că din corectitudine trebuie să te oferi ca răsplată pentru servicii politice… Asta ar corespunde stilului binecunoscut, doctor Barbara.
 
A râs:
 
— Nu-i de glumit nici cu politica, nici cu dragostea…
 
Pentru mine sunt al dracului de serioase… Of. Doamne…
 
Şi a amuţit.
 
— Ei, de ce of, Doamne?
 
— Din cauza lipsei de menajamente… Dar revoluţiile nu se fac cu fair-play… Astea sunt metodele noastre…
 
— În primul rând eşti hpsită de menajamente şi incorectă faţă de tine însăţi, doctor Barbara, şi mi-e teamă că asta se va răzbuna.
 
— Da, se va răzbuna, dar altfel decât crezi… De Ia o vreme am devenit o comunistă proastă şi poate chiar şi un medic prost.
 
— N-am observat încă asta. Barbara.
 
— Ba da, a spus ea. Am ascuns pachetul. În fereastra deschisă dimineaţa de august lumina vibrând nemişcată.
 
Nici un bărbat nu este lipsit de vanitate, aşa că succesele profesionale care pe care le-am avut în acel an nu însemnau numai o satisfacere a ambiţiei, ci şi o anumită bucurie de dragul femeii iubite. La fel de mult mă bucura că am fost solicitat de congresul medicilor să ţin o conferinţă privind rezultatele cercetărilor mele. Când ara plecat acolo, mi-am luat rămas-bun de la ea cu o zi mai înainte şi ara fost cam surprins când, la plecare, ara găsit-o pe peron:
 
— Ai venit să aştepţi pe cineva?
 
— Nu, conduc pe cineva, şi a început să râdă pentru că nu înţelegeam că acel cineva eram eu, râdea pentru că eu, înţelegând până la urmă, am luat o mină fericită dar n-a mai râs când trenul a ieşit din hala gării: a rămas acolo cu mâna uşor ridicată, fără să o fluture şi era serioasă.
 
Asta a fost imaginea ei pe care am luat-o cu mine.
 
După conferinţă i-am scris o scrisoare pentru că toată siguranţa, certitudinea, conştiinţa de sine, toată receptivitatea mea, se transformaseră, ca şi lumina tomnatică a acelor zile, în dor.
 
În după-amiaza când ra-am întors, m-ara dus imediat în secţia de copii pretextând o problemă de serviciu. Am găsit-o în salonul principal, la patul unei fetiţe şi într-o stare de agitaţie care nu numai că contrazicea în mod evident calmul ei obişnuit de altădată, ci mi se părea cu totul exagerată faţă de cazul respectiv: fetiţa fusese adusă în ziua precedentă după un accident de automobil cu o coraoţie cerebrală, avea toate simptoraele, pulsul slab şi neregulat, temperatura scăzută, respiraţia superficială, somnolenţă care dura deja de peste douăzeci şi patru de ore, ameliorarea relativă a situaţiei după luarea de sânge efectuată, dar până la urmă nu prezenta nimic neobişnuit, pe scurt, totul era limpede, dar ea era totuşi obsedată de gândul că fetiţa suferise o traumă cerebrală, deci o deteriorare care nu se putea înlătura decât prin intervenţii atât de temerare cum sunt trepanaţia sau puncţia lombai'ă. În timp ce examinam copilul, mi-a spus cu disperare posomorâtă:
 
— Nu mă pot decide…
 
— Ce cred colegii?
 
A ridicat din umeri:
 
— Comoţie cerebrală… Dar eu am luat-o în consideraţie.
 
Eram şi eu într-o oarecare măsură cuprins de îndoielile ei:
 
— Ascultă, îţi cunosc siguranţa intuiţiei diagnostice…
 
Totuşi şi eu aş opina pentru comoţia cerebrală… Sau poate că ai alte puncte de reper?
 
Tonul ei a devenit şi mai disperat:
 
— Siguranţa mea s-a dus… Nu mai am opinie, am numai bănuieli, mai exact temeri…
 
— Sigur că asta nu e suficient ca să rişti o intervenţie atât de grea.
 
— Nu, nu e suficient… Tocmai asta este… Nu-mi mai pot face meseria.
 
Fără îndoială că era excesiv de agitată şi de surmenată şi fără îndoială că veghease toată noaptea.
 
— Barbaia, am spus eu, tu vezi fantome… Este un caz simplu, atât de simplu cum şi tu şi eu am tratat de nenumărate ori… S-a făcut tot ce este necesar şi cu un pic de morfină facem faţă în orice împrejurări… Nici tu şi nici eu nu ne putem lua responsabilitatea unei astfel de operaţii…
 
Calmează-te…
 
Ea şi-a apăsat mâinile, mâinile puternice, feminine, pe inimă:
 
— Poate că ai dreptate, a spus ea.
 
— Şi ce-ar fi dacă te-ai duce acum să dormi câteva ore… Îţi ţin locul cu plăcere…
 
A dat din cap afirmativ.
 
Seara m-am dus din nou acolo. Fireşte că nu dormise, ci stătuse sau revenise lângă fetiţă care zăcea cu pungile de gheaţă aşa cum o lăsasem, inconştientă ca şi mai înainte.
 
Totuşi, aveam impresia unei ameliorări, inima bătea liniştită, paloarea era mai puţin accentuată, respiraţia mai profundă.
 
— Gata, am spus eu, situaţia evoluează normal.
 
— Dacă vrem să-i facem o puncţie lombară acum ar fi momentul, a răspuns ea cu o încăpăţânare ciudată, altfel o să fie prea târziu.
 
— Dar, pentru Dumnezeu, de ce? Vezi vreun semn de paralizie?
 
— Nu.
 
Felul în care privea acum copilul nu mai era al unui medic; ochii ei erau plini de o frică mânioasă, rău-prevestitoare, aproape plină de ură. Apoi a spus epuizată:
 
— Nu mai ştiu…
 
— Ei atunci, hai puţin la aer, ţi-ai pierdut orice discernământ. asta se poate întâmpla… Mâine să predai cazul unui coleg, şi acum vino…
 
S-a ridicat resemnată:
 
— Bine, să mergem.
 
Sub castani era zăpuşeală. Am urcat până la capătul grădinii, zidurile pavilioanelor din stânga şi din dreapta luceau albe în noaptea fără lună şi când am ajuns la întmcâtva monumentala terasă-belvedere a cărei colonadă semicirculară în stil de templu decorată cu reliefuri pe teme de igienă înconjoară banca rotundă de piatră, când am ajuns acolo sus şi am contemplat oraşul şi cerul de toamnă lipsit de stele, cupola lui roşiatică, înceţoşată, iluminată artificial şi casele oamenilor de dedesubt ascunse stelelor, mi-a venit în gând ceea ce ar fi trebuit să gândesc încă de mult:
 
— Spune-mi, Barbara, ai mâncat ceva de ieri?
 
Fie pentm că prin asta întrerupsesem tăcerea penibilă, fie pentru că reîntoarcerea la banalitate era amuzantă, ea a râs un pic:
 
— În locul meu te-ai fi ghiftuit?
 
— Atunci, hai să ne întoarcem… Să bei un ceai, la mine sau la tine.
 
A stat un moment pe gânduri şi eu mă bucuram să regăsesc în sfârşit pe faţa ei vechea trăsătură mânioasă.
 
— Mai vreau să văd copilul încă o dată, a spus ea, şi după aceea… Da, atunci vom vedea ce este de făcut…
 
— Dacă vrei, pot să mai văd şi eu încă o dată copilul.
 
— Nu, du-te acasă, te sun şi îţi spun cum stau lucmrile.
 
— Atunci, între timp eu o să pregătesc ceaiul.
 
— Bine, a spus ea şi a plecat.
 
A durat destul de mult până să sune.
 
Între timp, am pregătit ceaiul şi am adunat tot ce aveam comestibil în gospodăria mea de burlac.
 
— Ce face copilul? Am întrebat eu.
 
— Neschimbat, poate ceva mai bine… Vin la tine, a răspuns ea.
 
— Bine, ceaiul e gata, am mai spus, dar ea n-a mai auzit; tocmai închisese telefonul.
 
Cu toate astea n-a venit imediat şi eram chiar pe punctul să văd şi eu copilul, neliniştit că s-ar putea să fi apărut vreun incident, când, în sfârşit, i-am auzit paşii grăbiţi pe coridor. Când a intrat şi a observat pregătirile mele s-a oprit zâmbind şi când m-am apropiat de ea, a apăsat întrerupătorul de lângă uşă. M-a copleşit o nespusă pace maternă, profund voalată, matură, plină de amintiri, simţindu-i braţele în jurul gâtului. Nu ştiu dacă am dreptul să vorbesc despre fericire: ceea ce am trăit a fost pur şi simplu însufleţirea; cu ochii închişi în întuneric i-am văzut chipul şi dintr-o profunzime indescriptibilă s-a înălţat peisajul sufletului ei în spaţiul fără de peisaj şi înnoptarea vizibilului şi sensibilului era însufleţită, da, fiecare respiraţie şi fiecare fibră a trupului ei era însufleţită, însufleţite erau chiar şi oasele scheletului, ale antebraţelor, articulaţiile degetelor, chiar şi dinţii, toate erau însufleţite de feminitate, dar îmbibându-mă şi pe mine cu o feminitate infinit visătoare. Nu era fericire; ar fi trebuit un ochi mai nou şi mai profund în această ultimă sferă a tăcerii, uimirii şi privirii ca să recunosc câtă fericire simţeam eu însumi şi în ce măsură eram atunci transformat în celălalt eu în a cărui misterioasă nemărginire fusesem primit. Pentru că numai cel ce rămâne în propriul său eu poate fi fericit sau nefericit şi conştiinţa reală a fericirii am trăit-o abia a doua zi de dimineaţă când, încet, la lumina zilei, propriul meu eu s-a infiltrat din nou în mine, dar mi-a ajuns în conştiinţă cu adevărat abia când am trecut prin saloanele bolnavilor şi în cele din urmă am ajuns la patul acelui copil: se trezise din letargie, zâmbea şi avea, aşa mi s-a părut, ochi fericiţi.
 
— Unde este doamna doctor? Am întrebat-o pe infirmieră.
 
— A terminat serviciul, domnule doctor.
 
— Cheam-o totuşi, o să se bucure.
 
A venit după câtva timp. Serioasă, obiectivă şi în halat alb, cu sprâncenele încruntate, a trecut printre rândurile de paturi urmărită de privirile pline de aşteptare ale copiilor şi m-a salutat convenţional:
 
— Când s-a trezit?
 
— Încă de astă-noapte, doamnă doctor, a răspuns sora în locul meu. A examinat copilul amănunţit, i-a controlat inima şi respiraţia, dar pe trăsăturile ei a rămas o întrebare îngrijorată:
 
— Să sperăm, a spus ea în cele din urmă, că a rezistat.
 
— Sigur că a rezistat, am intervenit eu şi apoi am adăugat în plus: sunt foarte fericit.
 
N-a dat atenţie spuselor mele, ci a şoptit doar:
 
— Numai de n-ar fi un interval liber. Seriozitatea ei m-a impresionat atât de mult încât am văzut periclitată nu numai soarta copilului, ci şi a mea; am simţit că se iveşte ceva neliniştitor.
 
— Nu, am spus, nu… Acum totul o să meargă bine.
 
— În orice caz, continuă să-i pui pungi cu gheaţă, soră, a spus ea, şi dacă observi vreo schimbare, cheamă-mă.
 
Şi a plecat iar.
 
Totuşi, după-masă m-a sunat să mă duc la ea.
 
— Lartă-mă, a spus.
 
Eram uimit:
 
— Pentru Dumnezeu, de ce să te iert?
 
— Cu mine n-o s-o duci uşor… Şi mie mi-e foarte greu.
 
Am îmbrăţişat-o, i-am luat mâinile şi i le-am pus pe părul meu.
 
Era într-o joi. Sâmbătă seara copilul a prezentat simptome de paralizie şi în noaptea de duminică spre luni a murit. Diagnosticul ei de fractură cerebrală şi de interval liber fusese corect. Probabil că din acel moment am îngrămădit erori peste erori. Eram atât de preocupat de ea şi de mine şi de viitorul nostai încât moartea acestei fetiţe nu mă preocupa cu nimic mai mult decât a oricărui alt pacient şi chiar dacă ştiam că pentru ea era altfel, m-am lăsat înşelat de îndârjirea cu care s-a dedicat din nou muncii ei, crezând că datorită muncii va depăşi curând cazul trist. Sau, mai exact, speram că asta se va întâmpla prin puterea dragostei şi când, după vreo trei săptămâni, mi-a luat mâna ca să-mi comunice cu obiectivitate calmă că probabil aşteaptă copilul pe care şi-l dorea, siguranţa mea privind viitorul a crescut foarte mult şi în scurta noastră existenţă vedeam peisajul şi metafora şi moartea şi eternitatea pământească şi lumea se scufundase în jurul nostru ca să se întregească în noi. Totuşi a refuzat propunerea mea de a renunţa la practica în spital, de a ne căsători cât mai repede şi a pleca la ţară:
 
— Mai târziu, a spus ea scurt, mai târziu… Poate.
 
Şi şi-a dublat intensitatea muncii, nu numai că pe lângă serviciul normal a început cercetări serologice la mine în laborator, dar s-a avântat şi cu o nouă violenţă în politică şi în toate serile libere era ocupată afară; nu vedeam că toate astea se întâmplau într-un fel de autoanestezie, dimpotrivă, luam parte la ele lăuntric, la fel de mult la munca ei din laborator prin care observam cu bucurie că vrea să se apropie de activitatea mea, cât şi la succesele ei politice, bucuros când îmi relata cu sinceritate despre ele şi chiar dacă eu însumi aveam o repulsie violentă faţă de orice fel de evenimente politice nu mă puteam sustrage de la convingerea ei entuziasmată, oricât de extrem nefeminină era de fapt, da, mă bucuram împreună cu ea de fiecare progres în formarea celulelor comuniste pe care le organizase în spital şi asta mergea atât de departe încât n-am observat deloc că, în ciuda acestei simpatii cu care o acompaniam, nu aveam în fond nici un acces la ea, deoarece copilul pe care îl aştepta de la mine aproape că nu mai era pomenit şi că astfel relaţia noastră ajunsese pe cu totul alt plan. O singură dată am fost surprins şi anume când – aplecată peste masa laboratorului, cu o eprubetă în mână – cu o voce aproape indiferentă şi în treacăt mi-a aruncat observaţia:
 
— De dragul copilului meu, celălalt a trebuit să moară. Dar am uitat şi asta.
 
În octombrie şi-a luat un concediu de trei zile, pretinzând că are de rezolvat nişte chestiuni de avere cu rudele ei, pentru că planurile noastre de căsătorie deveneau tot mai presante. Precipitarea plecării ei nu mi s-a părut bătătoare la ochi şi nu mi-a tulburat sentimentul de siguranţă absolută; ne-am spus la revedere. Pe atunci ziarele publicau aluzii indirecte la un puci comunist eşuat şi un atentat la ministru de asemeni eşuat. Pentru că sunt un prost cititor de ziare, nici măcar nu observasem informaţia; în afară de asta, pe atunci în spital erau extraordinar de multe de făcut şi asta îmi convenea pentru că mi-era dor de ea şi mă bucuram că se va reîntoarce. Zilele treceau şi ea nu revenea. În schimb, am primit vestea că s-a otrăvit într-o cameră de hotel. Cianura de potasiu pe care o folosise provenea din laborator.
 
Ce s-a întâmplat, după aceea şi în lunile următoare, nu mai ştiu. Mult mai târziu am dat peste pachetul sigilat pe care mi-I dăduse odinioară. La început, am ezitat să-l deschid. Când totuşi am făcut-o, am găsit deasupra o scrisoare; conţinea un singur rând: „Te-am iubit.” Restul pachetului se compunea din planurile exacte ale puciului şi din directive către organizaţie în cazul reuşitei. Am ars totul.
 
S-a adeverit că Marius lucra în satul de sus. Venind de la mine de acasă l-am întâlnit pe drum într-acolo.
 
— Ce faci tu aici, sus, Marius?
 
— Aici se treieră cu mâna, a dat el răspunsul, cu o mină care spunea multe, ca şi cum asta ar fi fost meritul lui.
 
— Ei şi ce, asta e ceva deosebit? Ţăranii săraci de aici au făcut asta întotdeauna şi sigur că o să facă tot aşa şi de acum înainte. Pentru ei este mai practic. A încercat să mă contrazică:
 
— Dar după aceea trebuie să ducă grâul jos, la moară.
 
— E mai uşor să încarci sacii decât snopii, iar paiele le trebuie aici.
 
— Da, a spus el.
 
Contrazicerea mea îl iritase, se făcea că vrea să plece mai departe.
 
— Ascultă Marius, ce a fost povestea aia cu motorul?
 
— Şi funicularul s-a rupt, a spus el şi deodată m-a lăsat în urmă deşi aveam acelaşi drum.
 
Nu m-am supărat, dimpotrivă, mă amuza cum lipăia repede şi voios în faţa mea, iar eu îl urmam fără să mă grăbesc. Eram într-o dispoziţie prea bună ca să las să mi-o strice şi eram bine dispus pentru că rezolvasem cazul copilului Wetchy şi eram bine dispus pentru că Marius pe care îl aveam în faţă nu era bărbat şi nu-i putea face rău Iui Irmgard şi eram bine dispus pentru că vântul bătea atât de înviorător.
 
Da, vântul de nord-est, mesagerul toamnei care mai trimisese deja de câteva zile nişte precursori hămesiţi, se prefăcuse într-o adevărată vijelie. Ceml era senin, nu era nici un nor cu care să se joace şi să-l mâne înaintea ei, era un vârtej de lumină transparent şi în el întreaga vale, şirurile de culmi de dincolo păreau cuprinse de o vibraţie mută şi rece. În spatele meu şi în pădurea din dreapta, pe povârnişul Kuppronului, vârfurile molizilor se îndoiau, se auzeau plecăciunile lor scrâşnite şi vijelia îmi sufla în haină şi în cămaşă, îmi umfla haina subţire de vară prefăcând-o într-un balon rece. Totuşi nu-mi era frig; cu bastonul şi geanta de instrumente într-o mână, cu cealaltă în buzunarul de la pantaloni, mergeam agale spre sat, în faţa mea Trapp alerga după vânt şi încă o bucată de drum mai departe, în faţă, mergea Marius. Vântul trece ca un brici lat peste peisaj de parcă ar vrea să mai cosească şi acum, de parcă ar vrea să radă ca-n palmă barba aspră a miriştii, aşa şi sună, metalic şi încăpăţânat şi sub trăsătura asta largă catifeaua moale şi văratică, ascunsă încă printre paiele miriştii este înlăturată, ştearsă. Dar el nu ia cu sine numai moliciunea văratică, asprimea uscată a verii adunată sub catifea, ci şi praful ascuţit şi colţuros al ogoarelor, praful ascuţit şi iritant al şoselei care urcă pieptiş de pe serpentinele de jos ca să-l depună strat peste strat pe tăpşane şi să-l întindă peste ele; tăişul ascuţit al vântului s-a ştirbit de la uscăciunea asta muşcătoare şi a început să zgârie agăţând în el câte şi mai câte; mulţimi de fire invizibile flutură în masa invizibil-transparentă a vijeliei, tot felul de mirosuri, mirosurile ogoarelor de pe care s-a strâns recolta, mirosurile spicelor şi ale tulpinilor de albăstrele, în vijelie flutură firele mirosului de izmă din luncile pâraielor, firele mirosului florilor însorite culese din cine ştie ce colţ de grădină, firele izului de grajd, de cocină de porci prin crăpăturile cărora a dereticat vijelia, duhoarea grajdurilor de vaci şi a gropilor de gunoi şi toate mirosurile astea ce curg duse de vânt şi se pierd şi se diluează, devenite aproape abstracte în această diluţie tot mai mare, toate aceste fire de miros ce flutură şi se întind, sunt purtate către pereţii de stâncă ai Kuppronului şi se prind de ei, mai dăinuie o vreme, aici vijelia se zdrobeşte, abia dacă mai face să se rostogolească grohotişul de pe coaste. Numai ce e viu ascultă de furtună. Un iepure, care alerga la întrecere cu viaţa lui şi cu vântul, a traversat şoseaua, a făcut o fentă când l-a văzut pe Trapp şi încă una când am mers spre el şi cu un gest ridicol de vânător am ridicat bastonul de parcă aş fi putut să-l ucid. Dar nu numai eu, şi iepurele era vesel, ba chiar şi Trapp care galopa după el chiuind nevânătoreşte, pentru că această zi de vară, brusc răcorită şi pusă în mişcare, era plină de o veselie oarecum nemiloasă, 6 veselie aproape înspăimântătoare care te silea să te bucuri de ea, era o veselie ce venea oarecum din afară, împreună cu vijelia, pătrunzând prin grăsime, carne şi muşchi, dar şi mai adânc, până la oase, pentru că omul-schelet, împachetat în grăsime, came şi muşchi, se bucură el însuşi dacă vijelia nu-i poate face aproape nimic rău, ca şi cum ar fi o stâncă şi nici măcar nu-i e frig.
 
De altfel, dacă băiatul lui Wetchy nu s-ar fi însănătoşit, n-ar fi fost aşa.
 
Marius dispăruse acum după primele case. Nu mă interesa deloc să-l urmăresc. Contemplam după-amiaza vântoasă şi valea şi nu mă grăbeam, dacă aş fi avut la dispoziţie o cafenea probabil că aş fi luat loc acolo. Pentra că omul vesel are timp, viaţa care îi stă în faţă i se pare nesfârşit de lungă, atât de lungă, încât o poate umple cu castele în Spania, pentru el toate dimensiunile se măresc şi se încetinesc, este aidoma copilului şi îşi spune: „Când o să fiu mare… Păi ce-aş face atunci când, în sfârşit, o să fiu mare? Probabil că o să fiu tot medic de ţară.” Aşa urcam agale pe strada mare a satului. Când am ajuns aproape de curtea minei, acolo îmblăciele tocmai atacau în ritm vioi-înăbuşit muzica lor zilnică de dupăamiază, pentru că cine nu treieră la el acasă o face, după vechiul obicei, la aria din curtea minei.
 
Şi pentru că aveam timp, m-am lăsat ispitit de ritm şi am vrut să privesc cum se munceşte, poate şi pentru că în ultimele săptămâni se vorbise atât de mult despre treieratul manual. Am intrat prin arcada gotică ascuţită a porţii principale de piatră, în curtea mare, care nu mai era de mult o curte adevărată pentru că era împărţită prin tot felul de garduri în curţi mai mici şi grădini de legume; în partea dinspre munte curtea e deschisă, acolo se află şopronul lung de unde se auzea ritmul treieratului, o clădire cu un singur etaj la care se poate ajunge direct dinspre partea muntelui, în timp ce din curte o rampă înclinată duce în sus spre el, astfel încât carele cu paie şi snopi, venind dintr-o parte, ieşind pe partea cealaltă, pot să traverseze clădirea fără să întoarcă. Rampa are în curte o prelungire în linie dreaptă într-un drum carosabil, lăsat liber între gardurile grădinilor până la poarta principală gotică, şi pe acest drum m-am apropiat de arie împins puţin şi de vânt care trecuse într-un val uşor peste acoperişurile clădirii minei şi mă împingea din spate. Dar pentru că uşa mare a şurii de la înălţimea rampei era închisă din cauza vântului, a trebuit să intru pe uşiţa de la parter.
 
Lângă intrare, un tăvălug fixat la o roată era pus în mişcare de un măgăruş; roata scârţâia şi gemea, copiii din sat se adunaseră în jur şi se uitau la el.
 
Parterul de piatră al clădirii, pe jumătate înglobat în munte, este o încăpere joasă, a cărui întunecime nu o pot înlătura cele câteva ferestruici de pe partea curţii. Sus bubuiau îmblăciele şi aici se învârtea încet triorul la a cărui acţionare era folosit măgăruşul de afară. Mai multe fete duceau la trior boabele care curgeau de sus printr-o ţeavă de lemn şi lopătau cerealele cernute în compartimentele – despărţite prin pereţi de scânduri – care formau peretele din spate al încăperii. Domnea o larmă asurzitoare şi a durat câtva timp până să recunosc fetele în întunecimea asta. Irmgard era printre ele.
 
Mirosul dulceag al grâului proaspăt plutea greu în aerul îmbâcsit de praf.
 
— Bună ziua, am spus eu fără rost, pentru că nu se putea auzi absolut nici un cuvânt, bună ziua, Irmgard.
 
Nişte fete care mă observaseră m-au salutat dând din cap; m-am apropiat de Irmgard care încă tot nu mă vedea:
 
— Bună ziua, Irmgard, am răcnit.
 
Ea a ridicat o clipă ochii de la lucru şi părea că se bucură văzându-mă.
 
— Ai găsit multe ierburi? Am răcnit eu iar.
 
Mi-a făcut semn să ies cu ea afară ca să continuăm conversaţia într-un mod mai acceptabil. Când am împins uşa împotriva vântului a intrat un vârtej rapid care a răscolit grâul, a făcut fetele să tuşească şi s-a dus spre etaj.
 
Copiii stăteau înjur, vântul şuiera, măgăruşul se învârtea. Nu puteam să rămânem acolo. Pe partea lungă a clădirii se afla un paravan îngust. Ne-am aşezat acolo pe tăpşanul verde, lângă zidul de piatră brută. Zgomotul treieratului din apropiere era şi aici încă destul de tare, dar ne puteam înţelege.
 
— Ei, cum a fost la căutat de ierburi? Am repetat întrebarea.
 
— Frumos o fo', a spus ea.
 
— Bunica n-a obosit?
 
— Nu, s-o simţit foarte bine.
 
Simţeam precis că vrea să mă roage ceva şi că îi stătea pe limbă, dar nu putea să se exprime.
 
Am întrebat-o direct:
 
— Ce se întâmplă, Irmgard?
 
M-a privit cu ochii ei cu reflexe de chihlimbar, a tăcut câtva timp şi apoi a spus:
 
— Marius trebuie să plece.
 
Desigur, asta era o mică surpriză, dar din partea ei m-aş fi aşteptat cel mai puţin la această dorinţă.
 
— Hm.
 
— Da, trebuie să plece.
 
— Din cauza bunicii?
 
A luat o expresie profund uimită. Aşadar despre prevestirile rele ale mamei Gisson părea că nu ştie nimic.
 
— De fapt credeam că îl iubeşti pe Marius.
 
— Da, a spus ea, după o scurtă tăcere.
 
— Şi totuşi vrei să plece.
 
— Vreau să am un copil.
 
— Este foarte înţelept ce spui, dar ai dat peste un om nepotrivit…
 
Tăcea încruntată.
 
— Ce să facem atunci, Irmgard?… El nu-i bun decât să trăncănească, iar pe mine nu vrei tu să mă iei.
 
Cel puţin acum râdea.
 
— Ce vrea golanul de la tine? De ce se ţine după tine?… Doar nu te iubeşte.
 
A sărit ca arsă:
 
— Mă iubeşte.
 
— Zău?… Dar ce vrea de la tine?
 
— Să mă omoare.
 
— Da, am spus eu furios, or mai fi fost şi alţii care au omorât fetele cu vorbe goale.
 
Pe faţă i-a trecut un surâs fugar; evident, furia mea o amuza şi îşi trăsese genunchii la piept, cu braţele încolăcite în juml picioarelor, ca să nu-i ridice vântul fusta şi cu acea siguranţă veselă pe care o avea de la mama Gisson, a spus:
 
— Nu, el vrea să mă omoare de-adevăratelea.
 
— Dă-o dracului, fetiţo, nu-ţi râde de un doctor bătrân.
 
Dar după aceea am mai adăugat:
 
— Ţi-o fi frică de el, Irmgard? S-a uitat la mine oarecum ironică:
 
— Frică? Nu.
 
— Păi atunci de ce nu-l izgoneşti pur şi simplu pe palavragiul ăsta, pe predicatorul ăsta ambulant… Trimite-l la plimbare!
 
— Nu pot, a spus ea simplu.
 
— Aşa de mult îl iubeşti?
 
— Tata…, a răspuns ea ezitând.
 
— Ce-i cu tata, Irmgard?
 
— Marius vine de departe…
 
— Da, am spus eu, şi este de sperat că o să şi plece cât mai departe şi cât mai curând posibil.
 
— Da, a spus ea.
 
— Păi atunci… Dacă faci şi tu ceva pentru asta, o să dispară…
 
— Nu pot.
 
— Ascultă Irmgard, la început ai vorbit foarte cuminte că vrei să ai copii şi după aceea spui nu pot… Dac-ai fi una dintre gâştele de la oraş încă aş mai înţelege, alea nici nu vor să aibă copii… Ce are însă a face tata cu toate astea…?
 
A rămas pe gânduri.
 
— Şi pe el o să-l omoare?… Dacă mai continuă aşa, Marius o să vă distrugă toată familia…
 
În sfârşit, şi-a regăsit ideea:
 
— Mama e tare…
 
— Mai mult sau mai puţin…
 
— Şi atunci trebuie să ţin cu tata, altfel…
 
— Altfel?
 
— Tata este deja acolo de unde vine Marius sau unde vrea să se ducă… Îl trage după el încolo… Sau într-acolo…
 
Şi abia acum a putut să exprime ce voia să spună:
 
—. mi-e frică pentru tata… Da.
 
— Hm… Atunci trebuie să vă dau o mână de ajutor ca să scăpaţi de Marius…?
 
A încuviinţat din cap bucuroasă:
 
— Da… Tata vă ascultă, dom' doctor…
 
— E o treabă grea, Irmgard… Nu e numai tata, e tot satul…
 
Dezamăgită a spus:
 
— Ştiu…
 
— Pe unde o fi minunatul tău iubit?
 
A arătat spre şura de alături din care răsunau îmblăciele.
 
— Ei, am spus eu, acum mai am ceva de făcut, dar după ce termin mai trec o dată pe-aici… Şi atunci mai vorbim. nu terminaţi voi treaba chiar aşa de repede…
 
Uneori se treieră până noaptea târziu; este o muncă nelegată de lumina zilei.
 
— Da, domnule doctor, a spus ea ascultătoare şi s-a ridicat ca să se ducă iar la munca ei.
 
Am urcat tăpşanul, pentru că puteam să ajung la casele cele mai de sus şi pe dinafara satului. Când am ajuns sus, am văzut că uşa din spate a şurii era larg deschisă şi nu m-am putut abţine să nu arunc o privire înăuntru: în jurul maldărului de paie stăteau treierătorii în atitudinea lor plină de avânt. Cu un picior uşor îndoit înapoi şi întinzându-l din nou în ritm, repezeau îmblăciele şi boabele ţâşneau din grămadă ca nişte stropi aurii. Marius era întors cu spatele la uşă şi, din când în când, îi vedeam profilul îndrăzneţ dăruit cu fanatism acestei munci şi semănând cu cel al lui Miland.
 
L-am fluierat pe Trapp, ocupat pe undeva pe lângă garduri şi m-am depărtat. Am ajuns pe poteca îngustă care duce în sus şi se întâlneşte cu şoseaua la capătul satului şi a trebuit să o iau zdravăn la sănătoasa ca să nu îngheţ; vântul era tot mai tăios şi atât de rece încât mirosurile încremeniseră în el şi nu se mai simţeau deloc.
 
Din cele spuse de Irmgard nu mă lămurisem prea bine, de fapt se înţelegea numai că era îndrăgostită de acest golan şi nefericită şi că aştepta din partea mea un ajutor nelămurit pe care nu puteam să i-l dau. În situaţia asta ar fi fost mai indicată mama Gisson şi am hotărât să mă adresez cumva ei; biata fată nu trebuia lăsată într-aşa o încurcătură. Bineînţeles că nu poţi hotărî soarta nimănui şi un bărbat nu poate absolut deloc să facă asta, dar mama Gisson cred că ar fi putut.
 
După-amiaza trecuse şi începuse să se întunece când mi-am terminat vizitele şi am venit pe şosea la curtea minei.
 
Vântul nocturn bătea cu toată tăria, se transformase în vijelie, dar nu mai era atât de uscat ca în timpul zilei, ci ducea cu el umezeala blândă, iar la marginea de miazănoapte a cerului se adunaseră în aşteptare mase negre de nori. Unele ferestre erau luminate; şi fereastra de la bucătăria mamei Gisson arunca pe stradă patrulatere galbene de lumină. M-am uitat pe fereastră: mama Gisson şi Mathias erau la supa de seară. Irmgard lipsea; probabil că era încă la arie, deşi zgomotul treieratului încetase.
 
Desigur că aş fi putut să o aştept în locuinţă, dar ceva îmi spunea că e mai bine să o aduc eu acasă.
 
La colţul zidului, în spatele porţii cu boltă ogivală, un bec se balansa în vânt. Curtea era întunecată şi tăcută, în jur erau intrările locuinţelor, dincolo contururile negre ale şurii. Una dintre uşile locuinţelor s-a deschis cu o rază rapidă de lumină şi cineva a vărsat în curte un lighean cu zoaie. Am traversat din nou grădinile în care vântul zguduia pomii fructiferi şi făcea să foşnească aspru fmnzişul şi am ajuns la locul liber din faţa şurii. Clădirea era goală, măgăruşul îşi încheiase munca, prin ferestruicile parterului pătrundea o lumină slabă. Jos nu era nimeni. Lumina venea de la două lămpi din tavan acoperite cu o coajă groasă de praf care mai tremura şi în jurul lor ca un roi de ţânţari. Dar acum aerul era respirabil şi liniştit. Uneltele erau răspândite în jur, de trior erau rezemate două lopeţi de lemn, pacea iernii ce avea să vină adăsta în ungherele compartimentelor şi în adâncul invizibil al încăperii, dar dinspre etaj se auzeau voci.
 
— Tu eşti, Irmgard? Am strigat eu în sus şi pentru că nu-mi răspundea nimeni am urcat scara care a scârţâit tare sub paşii mei.
 
Când am ajuns pe ultimele trepte şi am putut să mă uit în încăpere, i-am văzut pe Irmgard şi pe Marius stând în mijlocul ariei măturate lună; se priveau unul pe altul în ochi şi nu se mişcau.
 
— Bună seara, am spus eu, desigur fără succes, căci niciunul dintre ei n-a întors capul, nici când am repetat salutul.
 
Erau cam la un metru distanţă unul de celălalt. Marius, puţin înclinat în faţă şi cu braţul ridicat, ca şi cum s-ar fi oprit dintr-o mişcare. Irmgard, zveltă şi dreaptă. Se hipnotizaseră reciproc? M-am oprit şi eu şi am aşteptat.
 
Bărbatul a spus:
 
— Sacrificiul tău va fi mare.
 
În cea mai mare parte a încăperii era întuneric. Un singur bec atârna din tavan, chiar deasupra celor doi. Uşa din spate a şurii era acum închisă, dar vântul şuiera prin crăpăturile largi ale pereţilor de scândură şi vârfurile spicelor snopilor stivuiţi se mişcau în curentul de aer cu un freamăt aspru. In afară de asta nu se auzea nimic.
 
Marius a repetat:
 
— Sacrificiul tău e mare, eu te iubesc.
 
În sfârşit, a vorbit şi ea şi m-am bucurat că era vocea ei obişnuită, deşi poate mai aspră decât de obicei:
 
— Da, sacrificiul e mare pentru că tu eşti sterp, nu ştii să săruţi şi n-o să am copil.
 
El, dimpotrivă, îşi menţinea tonul de predicator:
 
— Mai mult decât să zămisleşti vei avea, mai mult decât să porţi o sarcină… Pentru sacrificiul tău ţi se vor aduce jertfe.
 
Era oribil şi totodată grotesc. Nu încăpea nici o îndoială în ceea ce priveşte psihoza acestui bărbat, dar Irmgard nu era dementă, chiar dacă şi ea provenea dintr-un neam de ţărani foarte izolat, nu, nu era dementă, şi am strigat:
 
— Irmgard.
 
— Da, şi eu te iubesc, a răspuns ea, ca şi cum el ar fi fost cel ce i-a strigat numele.
 
Marius aplecat înainte, nemişcat:
 
— Feciorelnic naşte lumina cerul şi pământul… Naşte fraţii îmbrăţişaţi, în fiecare zi născuţi din nou în soare…
 
Părul lui Irmgard se mişca uşor în curentul şuierător care trecea prin întuneric, pe frunte îi atârna o şuviţă dar ea n-o dădea la o parte şi gura cu buze umede, deschisă ca în vis sau ca să bea, respira aşteptarea nemişcată a femeii ce iubeşte, respira deschiderea ei, fiinţa ei.
 
— În sângele virgin al îmbrăţişării, explica el în stilul lui nobil şi pe un ton preoţesc, cerul şi pământul se vor săruta iarăşi şi dorinţa lor se va-mplini.
 
— Da, a spus fata.
 
Întotdeauna m-a uimit şi mi-a dat de bănuit că oamenii în transă pot să scoată din ei o vorbărie atât de pompoasă şi, în măsura în care îl cunoşteam pe Marius, nu era exclus să facă parte dintre acei nebuni care, pe lângă demenţa lor, mai joacă şi comedie.

 
— Că era o comedie, pe care o juca atât în faţa lui Irmgard cât şi în faţa mea, era sigur – dar pentru care scop? Ca să-şi ascundă impotenţa? Totuşi mă treceau fiori reci de câte ori mă înlâlneam cu logoreea acestor demenţi. Nu izbucneşte substratul genial al întregii fiinţe omeneşti în limbajul nebunilor? Nu zace asta în străfundul fântânii ştiinţei, nu trăieşte asta în noi toţi şi ne înrudeşte cel mai profund?
 
Nu sunt originile nebuneşti, de neînţeles ale gândirii şi ale limbii forţele absorbante ale teluricului care ne trag în jos spre rădăcinile obscure ale tuturor recoltelor?
 
Tăceau iar. Becul de deasupra lor pendula uşor, lumina lui cădea pe grămada mare de grâu adunată în spatele lor, pregătită pentru a fi trimisă mâine jos, la trior, prin pâlnia mare de lemn; munţii moi şi învăluriţi ai grămezii de boabe luceau în lumină de parcă ar fi fost umezi, dimpotrivă, văile dintre ei erau profund umbrite, eu însă eram în plină lumină şi totuşi invizibil, fascinat şi încremenit, întunecimea mă invada.
 
Acum însă bărbatul a ridicat iar glasul:
 
— Munţii au grăit, ei tremură sub povara cerului care vrea să se plece iarăşi spre pământ şi pământul vrea să i se deschidă tremurând…
 
— Tu cine eşti? A întrebat fata.
 
Netulburat, el a continuat:
 
— Pământul dă recoltă după recoltă, şi totuşi este feciorelnic când îl umbreşte cerul.
 
— Tu eşti cerul? A întrebat fata.
 
— Eu sunt leul, s-a prezentat el spre surprinderea mea.
 
Şi cu toate că eram blocat şi parcă prinsesem rădăcini, mi-a revenit graiul şi am strigat:
 
— Irmgard!
 
— Te strigă, a spus el fără să întoarcă privirea.
 
— Nu vreau să aud.
 
— Poţi pleca.
 
— Tu m-ai strigat, nimeni altul.
 
— Eu te-am chemat la jertfă.
 
— Da, tu eşti tatăl.
 
— Încă nu.
 
— Când o să fii?
 
— Când sângele tău se va fi întors în pământ, când în jertfa ta, mama şi tatăl se vor însoţi din nou, pământul cu cerul, fraţii acelei zile…
 
— Tu însă eşti cerul.
 
— Ucigându-te ca tată, voi fi cerul ce se întoarce la tine, cea prefăcută în pământ, ca soţ.
 
— Da, a şoptit fata şi din întuneric parcă se deschideau flori nocturne.
 
Şi apoi a spus:
 
— Fă-o.
 
— Încă nu, a răspuns el.
 
— Când o vei face?
 
În sfârşit acum s-a mişcat, şi-a desprins privirea din ochii ei, s-a îndreptat şi parcă vorbind pâlniei mari de lemn căscate lângă el, a început să intoneze litania ciudată pe care o mai auzisem, tot din gura lui: „Funiculanil s-a sfărâmat, timpul va veni, pământul aşteaptă, munţii se cutremură, războiul urlă şi pământul suge sângele şi încă nu-i sătul, nu-i izbăvit, căci în el a pătruiis sânge vinovat, în el se varsă sânge vinovat, pe care nu-l vrea, îngrăşământ rău, îngrăşământ pentru noi destrăbălări, pentru noi desfătări, pentru noi defăimări… „ Fără îndoială, suferea de asociaţii verbale.
 
— Până se va naşte cel trimis de tată, cel fără de păcat, el însuşi tatăl ce săvârşeşte jertfa, jertfa nevinovată şi voluntară, curată, sângele fecioarei, primit de pământul însetat, da, atunci fecioara va fi din nou în sânul pământului, mama va fi fiică, amărăciunea şi răutatea vor pieri în tăria munţilor, bogată va fi curgerea purităţii de pe plaiuri şi marea va înălţa recolte aurii spre soare, urma aurie a leului în pâinea omului, în binecuvântarea solară a mamei, sămânţa soarelui, rodul tatălui pe sânii pământului… „ Cântecul lui era tot mai precipitat, devenise o jelanie exaltată prin care şuiera vântul. Dar brusc, şi-a tras încă o dată suflarea şi a strigat:
 
— În grâu se uneşte iar cerul cu pământul.
 
— Da, a spus Irmgard.
 
— O, mamă! A strigat el şi, ţeapăn ca un baston, s-a aruncat în grămada de grâu de lângă pâlnie, cu mâinile şi faţa îngropate în boabe de parcă ar fi vrut să-şi amestece cu ele toată fiinţa şi pe el însuşi.
 
Aşa a rămas şi nu mai mişca.
 
Irmgard mai stătea la fel ca până atunci, ţinea privirea îndreptată în depărtare şi părea că n-a observat nimic din tot ce făcuse Marius între timp.
 
Scena încremenise aşa.
 
Poate că nici eu nu m-aş fi putut elibera din încremenirea care mă apăsa şi pe mine dacă n-ar fi început brusc ploaia şi n-ar fi bătut cu zgomot uşor în peretele de lemn al şurei şi pe acoperişul ei. Acum vântul care mătura prin încăpere era umed şi înviorător, şuierul lui era mai grav, mai rotund, şi încet, de parcă aş fi călcat pe pământ clătinător, m-am putut apropia de fată. Precaut, am luat-o de braţ.
 
— Când? A întrebat ea în somn.
 
— Vino, am spus eu şi am condus-o în jos pe scară.
 
Când am închis uşa de jos, ploaia s-a repezit spre noi cu putere. Trapp s-a apropiat cu blana leoarcă şi dând din coadă, zâmbind fericit că i s-a răsplătit răbdarea. S-a ridicat şi şi-a pus labele pe umerii lui Irmgard şi, până să-l pot opri, cu limba lui cea lungă, a sărutat obrazul celei adormite.
 
— Lighioana, a spus ea.
 
— Ei, am spus eu, e doar Trapp.
 
Bine că ploua; crengile din grădini foşneau acum îngreuiate, gardurile luceau umede, pietrişul ud scrâşnea sub paşii noştri. Irmgard se trezise, şi acum, lipsită de voinţă şi cu ochii închişi se lăsa condusă de mine; totuşi a ridicat mâna şi şi-a şters stropii de ploaie de pe frunte.
 
— Irmgard, am spus eu.
 
— Da, a răspuns ea.
 
— Ţi-a trecut frica, fetiţo?
 
A clătinat din cap cu ochii închişi.
 
— Dar acum trebuie să terminăm definitiv cu poveştile astea despre jertfă…
 
Ea a căpătat expresia chinuită a unui om care încearcă să-şi amintească un vis. Apoi a spus:
 
— Plouă.
 
— Da, Irmgard, plouă… Ştii cine sunt eu?
 
Ţinea ochii tot închişi:
 
— Domnul doctor.
 
— Chiar aşa, am spus eu.
 
Dar ea încă îşi mai urmărea visul:
 
— Este ploaia tatălui şi pământul o bea.
 
— Tocmai la timp. Dacă ar fi plouat cu opt zile mai devreme, s-ar fi dus naibii recolta.
 
— Da, a spus ea, recolta.
 
Dar acum a deschis ochii.
 
Am intrat în locuinţă pe uşa din curte, am trecut prin camera întunecată din spate şi am intrat în bucătăria luminată. Mathias mai şedea la locul de la fereastră, mama Gisson însă era aşezată pe una din cele două lăzi de lângă perete. Trapp s-a scuturat cu putere, s-a dus drept la vatră şi s-a ghemuit în faţa ei. Mama Gisson surâdea:
 
— Mai că mi-a fost frică pentru voi.
 
— Da, am spus eu, să-i ia dracu' pe toţi profeţii şi predicatorii.
 
— V-a botezat binişor, a spus Mathias de la fereastră.
 
Irmgard, cu rochia udă, se oprise în mijlocul bucătăriei şi se freca la ochi.
 
— Vino-ncoa', fetiţo, a spus mama Gisson şi când fata înaltă s-a oprit în faţa ei, a tras-o în jos spre ea, a luat-o în poală şi a mângâiat-o ca pe copilul ei drag. XI Un bărbat corpolent se rezema de tejghea. Pe scaunul de lângă el se afla un fel de servietă din care ieşeau nişte gâturi de sticle.
 
— Sabest, spunea el, pune să tipărească numele tău pe etichete.
 
Sabest, cu o ţigară între buze, n-a răspuns.
 
Comis-voiajorul de lichioruri a continuat:
 
— Pui să tipărească pe ele: Theodor Sabest, hotel şi magazin în Kuppron.
 
Sabest nu se mişca.
 
Voiajorul, care scosese acum o mostră şi un pahar de lichior, a spus:
 
— Beau în sănătatea ta, Sabest…
 
— Da, a spus în sfârşit hangiul, dar mai am încă sticle de anul trecut… Ţăranii îşi distilează chiar ei rachiul.
 
Voiajorul nu s-a lăsat descurajat:
 
— Atunci poţi lipi pe ele etichetele noi… Kuppronulde-Jos e chiar mai elegant decât doar Kuppron.
 
— Nici aşa n-o să-l cumpere ţăranii.
 
— Mai ai şi clienţi fini, a spus voiajonil privind spre mine dintr-o parte, nici nu trebuie să-l comanzi imediat, e mai bine înainte de Crăciun, pentru cadouri, le agăţi crenguţe argintate, arată foarte fain…
 
— Până la Crăciun, a spus Sabest mereu dus pe gânduri, până la Crăciun.
 
— Scadenţa patru săptămâni, a spus voiajorul, din partea mea şase săptămâni şi nu trebuie să plăteşti decât în februarie…
 
Sabest a râs scurt:
 
— Cine ştie dacă mai trăim până atunci.
 
— Supravieţuitorilor le trebuie rachiu, a fost de părere voiajorul.
 
— Scrie zece sticle, a spus hangiul.
 
Am salutat şi am plecat. Asistasem la o scenă foarte obişnuită. Dar îi aveam atât de proaspeţi în memorie pe Marius şi pe Irmgard încât de atunci totul, chiar şi episodul ăsta, îmi făcea o impresie de transă. Poate că era o impresie corectă, existau chiar motive să fie aşa, totuşi poate că starea mea subiectivă mă făcea să văd lucrurile astfel, pentru că un om solitar cum sunt eu şi care ca şi mine s-a desprins de unele condiţii ale vieţii, poate fi transpus de o împrejurare fără importanţă în stări foarte stranii, într-o stranietate mai străină decât orice străinătate şi mai depărtată decât orice loc natal şi în care nu mai este prezentă decât adierea rece a morţii.
 
Da, era foarte posibil să fie aşa, oricât de lucid şi de raţional m-aş fi considerat, atât în felul de a gândi, cât şi în munca mea care combate obscuritatea bolii şi alină frica bolnavului cu lumina ştiinţei, da, cu toate astea era posibil să fie aşa şi uneori mi se părea că am luat-o pe micuţa Roza la mine ca să-mi creez legături noi în singurătatea mea.
 
Dar, în fond, este indiferent şi mi se pare că este aproape inadmisibil să mă gândesc la asta. Nu pentru că aş contesta diferenţa dintre vis şi realitate şi mi se pare indiferent dacă trec prin lume visând sau treaz, ci pentru că ştiinţa noastră propriu-zisă nu are nimic de-a face cu toate astea şi este total independentă de una sau de alta dintre stările în care ne punem, sau suntem puşi: viaţa noastră este totodată vis şi veghe şi dacă vântul rece al visului bate uneori în acea lume pe care o numim realitate – şi el o face mai des decât observăm – atunci aceasta este miraculos luminată şi profundă ca un peisaj după o ploaie rece sau ca o cuvântare care deodată nu mai este compusă doar din simple cuvinte şi care povesteşte despre lucruri care s-au petrecut undeva în amorf, ci sunt cuvinte atinse de suflul unei realităţi superioare şi devin deodată capabile să reprezinte lucrurile cu viaţă şi căldură, aşa cum sunt.
 
Dar cele două sfere n-ar putea să se întrepătrundă şi să se fecundeze astfel dacă n-ar primi amândouă lumina lor dintr-un tărâm care este intuiţia şi ştiinţa noastră, cufundat în unitatea inseparabilă a inimii şi sufletului nostru.
 
Am mai auzit încă vocea comis-voiajorului de lichioruri când mă aflam deja pe stradă:
 
— Vrei să fie scris complet Theodor Sabest, sau numai Th. Sabest?
 
— Complet, a răspuns vocea hangiului.
 
Era o după-amiază senină şi caldă de septembrie, intercalată între frigul dimineţii şi al serii, un frig uscat, pentru că ploaia de la sfârşitul lunii august se evaporase repede şi lăsase în urmă doar un uşor abur cenuşiu care se înălţa în orele calde ale zilei acoperind verdele munţilor, astfel că nu se mai vedeau decât stâncile luminate de soare şi aburul ajungea până la norii ce treceau pe sus atârnând ca o cortină circulară în jurul cazanului văii şi despărţind-o de restul lumii încât s-ar fi putut crede că ea nu mai există şi poate că nici n-a existat vreodată. Era toamnă, era frigul toamnei şi căldura ei, era o uscăciune tomnatică, moliciunea toamnei şi lumina ei.
 
Plugul trecea deja peste ogoare. Dacă ar exista pe undeva un criteriu obiectiv pentru stările de transă şi de vis, atunci el ar consta desigur în graba cu care vin de la sine lucrurile pe care le căutăm: după convorbirea cu Irmgard avusesem intenţia să-l întâlnesc pe tatăl ei şi iată că l-am văzut pe Miland la fierărie; tocmai încărca un plug în carul lui.
 
El şi fieranil m-au văzut venind. Căruţa a trosnit când au încărcat unealta şi acum mă aşteptau cu feţe pregătite să mă salute.
 
De fapt, eu nu mă hotărâsem cum să-l informez pe Miland de temerile lui Irmgard şi de pericolul în care se afla ea însăşi. Cu fierarul de faţă puteam s-o fac şi mai puţin. Dar am început aproape imediat să vorbesc despre tema ce-mi stătea pe inimă:
 
— Aţi şi început să araţi, am spus eu, în satul de sus încă se mai treieră.
 
— Da, a spus Miland, ei o fac întotdeauna mai târziu.
 
— Şi Marius mai e încă sus.
 
— La treierat. O să vină jos.
 
— Noroc că n-aveţi încă maşini de arat.
 
Fierarul a râs, dar Miland a rămas serios:
 
— Totuşi are dreptate, a spus el.
 
— De ce are dreptate? Am întrebat eu, cu toate că ştiam unde vrea să ajungă.
 
— Cu lucrul la maşină.
 
Nu încăpea nici o îndoială că fusese deja contaminat.
 
L-am privit îngrijorat:
 
— Dă-o-ncolo, Miland, atunci trebuie să închideţi şi conducta de apă din grajd şi să duceţi iar apa cu hârdaiele.
 
— Poate, a spus el.
 
Dar după câteva clipe a arătat motivul:
 
— Lucrul la maşină a lăsat multă lume fără pâine. Era limpede că şi ăsta făcea parte dintre argumentele de predicator şi încă unul dintre cele mai ieftine, probabil dintre cele în care nici măcar el însuşi nu credea ştiind 'că omul nu se poate opune produselor propriei sale ingeniozităţi. Dar cum putea un om atât de luminat cum era Miland să spună aşa ceva? Ce putere îl domina, de care putere asculta limba lui?
 
— Miland, am spus eu, tu nu eşti dintre cei ce lucrează orbeşte.
 
A zâmbit:
 
— Câteodată trebuie să laşi socotelile la o parte, domnule doctor.
 
Fierarul a spus:
 
— Nu… Cu marfa de fabrică o să trebuiască să te împaci… Mai curând sau mai târziu şi fierarul o să fie de prisos.
 
Totuşi doctrina economică a lui Marius încă i se mai opunea. Miland a spus:
 
— Ce folos că în lume se produce tot mai ieftin şi mai ieftin dacă în acelaşi timp scade puterea de cumpărare…
 
Trebuie să fie altfel, trebuie să ne învăţăm altfel…
 
— Şi atunci maşinile trebuie interzise tocmai în Kuppron?
 
— Nu, a răspuns el foarte rezonabil, asta nu se poate întâmpla decât în mai multe locuri, poate că în toată lumea în acelaşi timp, un singur loc ar fi prea slab s-o facă, dar…
 
— Dar?
 
— Dar adevărul poate să pornească numai dintr-un singur loc, pentru că întotdeauna îl vesteşte numai o singură gură. Dacă există un singur punct pe lume unde domneşte gândirea cea dreaptă…
 
— Un om drept în Sodoma, am trântit eu.
 
— Nici atunci încă n-ar fi tot adevărul, observă fierarul.
 
— Nu, acceptă Miland bucuros, asta este doar consecinţa adevărului. Dacă ai caracter, corectitudinea vine de la sine.
 
Bănuiam că adevănil despre care vorbea trebuia să aibă o legătură cu Irmgard şi cu pălăvrăgeala despre jertfă, dar am spus:
 
— Păi nici scormonitul după aur nu se prea împacă cu adevărul.
 
Miland a zâmbit din nou cu zâmbetul lui extatic:
 
— Adevărul e în suflet, nu în mină.
 
— Da, am spus eu mânios, dar aproape tot satul de jos s-a şi apucat să-l caute în mină… Nu vezi că Marius al tău joacă un joc cât se poate de contradictoriu… Ei are două adevămri, unul pentru Lax şi unul pentru voi…
 
Pe fierar l-a pufnit râsul:
 
— Băieţii n-au decât să-şi caute aurul.
 
— Ei, fierarule, nu cumva eşti şi tu acum de partea lui Lax?
 
Mi-a pus mâna pe umăr:
 
— Aurul este focul, doctore, şi când oamenii vorbesc despre aur, sau despre adevăr, se gândesc la focul din adâncul pământului… Asta trebuie să înveţi din nou… Şi Marius trebuie să înveţe asta…
 
— Da, da, a spus Miland, poţi să-i spui şi foc, fierarule, şi este în pământ mult mai adânc decât aurul…
 
— Este adânc de tot, a spus fierarul, şi aurul pe care vreţi să-l scoateţi şi pentru care vă sfădiţi, aurul nu-i altceva decât foc… Fiecare grăunte de aur e o scânteie din focul cel mare…
 
— Tu, oricum, ai focul tău, fierarule, am spus eu arătând spre fierăria întunecată unde focul mocnea în forjă.
 
— Sigur că-l am, a spus el, dar oamenii vor mereu să se întoarcă la focul cel mare şi de aia caută aurul…
 
Miland a spus îngândurat:
 
— Acu' vrea şi fierarul să mântuiască lumea…
 
— Oho, a spus fierarul.
 
— Nu vrei să vină adevărul în lume? A întrebat Miland în felul lui domol.
 
— Adevăml, a spus fierarul râzând cu râsul lui bun, ca lemnul lustruit, da, adevărul…
 
Soarele se apropiase de munţi şi în lumina lui piezişă pereţii de stâncă ai Kuppronului, până atunci foarte precis conturaţi, deveniseră plani ca nişte decoruri, deveniseră bucăţi mari de hârtie cenuşie, uşor lipite peste nori, hârtie P argintie mată în ceaţă.
 
Apoi fierarul a spus:
 
— Adevărul sunt toate astea… Şi a arătat cu ciocanul pe care-l luase din căruţa lui Miland spre munţii din faţă, toate astea sunt fumul de la focul de jos… Funingine întărită, şi scânteile încă mai ard înăuntrul lor şi sunt aurul…
 
— Fierarale, am spus eu, cu un adevăr ca ăsta nu prea poţi face cine ştie ce… S-ar putea să fie aşa, dar la ce le foloseşte oamenilor?
 
— Să-l respecte, a spus el.
 
Şi apoi a râs:
 
— Depinde de caracter!
 
Cum stătea aşa, cu ciocanul în mână şi se uita peste drum spre Kuppron, puteai să crezi că ar fi vrut să mai netezească ciocănind fumul prefăcut în stâncă.
 
Miland a apucat calul de căpăstru şi a întors atelajul, în jos, spre sat. Apoi a spus bătându-se pe piept:
 
— Aici, înăuntru, este adevărul, fierarule.
 
— Dar şi focul, a răspuns fierarul, ziua bună tuturor. Şi s-a dus la forja lui.
 
— Bună ziua şi ţie, fieranile, am spus şi noi.
 
M-am alăturat lui Miland. Legase frâul de barele căruţei şi mergea lângă mine. La intrarea în uliţa satului caii au ezitat, voiau să cotească şi abia la îndemnul lui Miland şi-au continuat drumul. Era abia patru şi jumătate şi se putea încă foarte bine rămâne la munca câmpului până la şapte, cât mai era încă lumină.
 
— Ei, am spus eu, cum stau de fapt lucrurile cu adevărul despre care se tot vorbeşte întruna?
 
Era dus pe gânduri şi a durat câtva timp până să răspundă:
 
— Nu-i vorba de focul care arde jos… Ăsta-i adevărul fierarului, doar atât.
 
— Sigur, Miland, dar se tot vorbeşte mereu despre adevăr… Despre care adevăr crezi că e vorba?
 
Dus pe gânduri lăsă iar aşteptat răspunsul. Totuşi, după câtva timp a spus:
 
— N-aveţi nevastă, domnule doctor. Trăiţi singur-singurel acolo, sus…
 
— Slavă Domnului! Am spus eu.
 
S-a uitat la mine pieziş şi a zâmbit:
 
— Ştiu că vă place să glumiţi… Dar pe pocitania de fetiţă a lui Wetchy aţi luat-o totuşi la dumneavoastră.
 
— Da, bineînţeles… Dar nu văd ce are a face asta cu adevărul.
 
— Cu mine trebuie să aveţi răbdare, domnule doctor, sunt doar un ţăran simplu şi ţăranii gândesc încet… Păi nici nu se poate spune că ăsta-i adevărul despre care se tot vorbeşte… Fierarul are adevărul lui, şi ochii au adevărul lor, şi degetele au adevărul lor, şi pentru fierar e focul din pământ şi pentm ochi sunt pomii verzi şi pentru degete e cald sau rece, depinde… Nu poţi spune decât că asta-i adevărat şi aia nu-i adevărat sau că asta-i drept şi aia nu-i drept, dar adevărul şi dreptatea nu există.
 
— Bine, am spus eu aşteptând continuarea.
 
Căruţa de lângă noi scârţâia, plugul dinăuntru se zdruncina şi zăngănea din când în când, matahalele de cai, tractoare cu suflet, mergeau liniştiţi în faţa carului.
 
Ajunseserăm la ieşirea din sat.
 
Miland a spus; – Omul care trăieşte singur pierde adevărul.
 
— Care? Am întrebat eu, adevărul ochilor? Adevărul degetelor?
 
— Poate şi pe astea, a fost de părere Miland, dar mai presus de toate adevărul din inimă.
 
M-am simţit jignit, fireşte, nu numai pentru că pomenise de singurătatea mea. Am spus:
 
— Te gândeşti la mine, Miland?
 
— Nu, la mine… Dar, dacă vreţi, mă gândesc la noi toţi, pentru că toţi câţi umblă pe-aici sunt singuratici şi şi-au pierdut adevărul inimii.
 
— Miland, dar tu ai totuşi familia ta, ai copiii tăi.
 
S-a oprit, a scos punga cu tutun, mare, şifonată, pe care o ţinea prinsă sub brâu, o pungă galbenă, în parte înnegrită, din băşică de iepure, mi-a întins-o şi mie şi şi-a umplut pipa.
 
— Hoo! A strigat cailor care merseseră mai departe cu paşi regulaţi şi s-au oprit ascultători.
 
În spatele mâinii, cum fac toţi fumătorii chiar şi atunci când nu bate vântul, ne-am aprins pipele. Cu viaţa minusculă a chibritului în mâna făcută căuş, am spus:
 
— Focul este viaţa, Miland, fierarul are dreptate, ăsta-i singural adevăr.
 
În faţa noastră se întindeau pantele line ale dealurilor de la răsărit; aşa cum urcau încet spre pădure erau şi ele deja învăluite în partea de sus de aburul uşor al toamnei. Era linişte, liniştea toamnei, o blândeţe aspră aşteptând umezeala ce abia urma să vină; chiar şi ceaţa de pe culmi părea uscată, era ca fumul uscat, aşteptând ceea ce va urma. Din pipele noastre se înălţau mici coloane de fum cenuşiu şi se amestecau în tăcere.
 
Dacă Miland n-ar fi continuat să vorbească, eu nu l-aş mai fi întrebat. Era prea multă pace; lumea nu trebuia salvată. Eram singur pe lume, dar în jur era pace. Şi când a reînceput să vorbească, trăgând din pipă cu prudenţă, ceea ce spunea suna tot paşnic:
 
— Dacă întinzi o mână părinţilor şi pe cealaltă copiilor, atunci poţi să crezi că nu există singurătate.
 
— Da, am spus eu, nici un om nu poate fi singur de tot, pentm că părinţii trebuie să fi avut şi ei părinţi, chiar dacă nu i-a cunoscut.
 
— Dar, a continuat el, totul nu este decât părere.
 
— Aşa? Am spus eu şi în sinea mea îl aprobam.
 
Am ajuns din urmă atelajul care ne aştepta şi la apropierea paşilor noştri caii şi-au reluat mersul fără să aştepte vreun îndemn. Şoseaua coteşte aici într-o curbă mare spre nord şi coboară spre ieşirea din valea pe care a tăiat-o pârâul Kuppron între cele două coaste abrupte.
 
— Hoo! A strigat Miland din nou şi caii au cotit-o la stânga pe drumul de ţară care ducea la ogoarele lui de pe coastă.
 
— Oricum, am spus eu, dacă întinzi o mână părinţilor, una copiilor, şi a treia nevestei cu care ai făcut copiii asta înseamnă ceva şi ar putea să fie chiar adevăml inimii.
 
Mergeam pe pajişte, la marginea drumului. Primele brânduşe de toamnă răsăriseră în cositură, aşteptaseră doar ultima coasă ca să răsară şi acum mai aşteptau şi ceaţa în care să se topească, ele însele de culoarea ceţii.
 
Sufereau în soarele puternic caie le mângâia trecându-şi peste ele lumina pală, parcă plutitoare pe deal în sus, către dumbrava cu mesteceni rari, o dumbravă, nici pajişte, nici pădure, încât şi verdele ei crud părea atras în sus, adiind ca un zvon ce piere în univers.
 
Miland a spus calm:
 
— Nu există nici un început şi nu există sfârşit, numai în noi este începutul şi sfârşitul, numai cât timp trăim…
 
Avram a fost gata să-l jertfească pe Isaac şi ar fi iubit copilul mort mai mult decât pe cel în viaţă; numai dacă vorbim cu morţii noştri depăşim începutul şi sfârşitul, tot ce trăieşte ne lasă singuri…
 
Am observat că el însuşi adusese vorba despre jertfă.
 
Mi-a confirmat dând din cap:
 
— Numai morţilor le întindem mâna cu adevărat.
 
— Ei şi de aceea vrei să-ţi ucizi toţi copiii? Cum rămâne cu adevănil inimii, Miland?
 
Mai întâi a tăcut, ca şi cum obiecţia mea l-ar fi impresionat, dar apoi a clătinat din cap:
 
— Mă înţelegeţi greşit, domnule doctor… Dar de la cei vii nu putem spera nimic, ne lasă în singurătate…
 
— Şi Marius trăieşte, am spus eu, aproape aspru, şi lui îi întinzi mâna. Eşti pe un dnim greşit, Miland.
 
— Nu, a spus el, la fel de calm şi de sigur ca şi mai înainte, el trăieşte mai puţin decât noi toţi, chiar mai puţin decât mine… El ne vine din singurătate şi se duce în singurătate'şi chiar dacă rămâne aici, el este călătorul… Şi apoi adăugă,… Şi pentru că este mai singuratic decât noi toţi ceilalţi, pentru că nu este legat de nimic viu, cum sunt ceilalţi, de aceea este în stare să-i scoată din singurătatea lor şi să-i ducă la adevărul inimii… Ei simt asta şi de aceea îl urmează…
 
— Vasăzică asta-i totuşi mântuirea lumii, am spus eu.
 
— Da, a spus el, nu e de-ajuns ca oamenii să se înţeleagă în adevărul ochilor şi al degetelor lor, să se înţeleagă când unul spune verde şi altul fierbinte, sau dacă doi ori doi fac patra, nu e de-ajuns, căci dacă nu se înţeleg şi în adevărul inimii îi vor pierde pe ceilalţi… Şi atunci nici măcar adevărul ochilor unuia nu va mai fi la fel cu al celuilalt…
 
— O iei prea uşor, Miland, am spus eu.
 
A stat din nou pe gânduri şi apoi a spus:
 
— Am căutat mereu, domnule doctor, încă de când eram foarte tânăr. Şi apoi am luat-o pe Gisson Ernestine de sus… (în vocea lui era un pic de mândrie când spunea asta)… ba poate că am făcut-o pentru că semăna atât de mult cu mamă-sa şi asta trebuie să fi fost o greşeală… Poate că ar fi semănat mai mult cu mamă-sa dacă aş fi luat-o numai de dragul ei şi nu rn-aş fi gândit la nici o asemănare…
 
L-am înţeles şi am spus:
 
— Ce ai sperat, Miland?
 
— Comuniunea, nu numai dragostea.
 
Şi apoi a continuat:
 
— N-a fost să fie… Nu e nici un secret, vedeţi şi dumneavoastră înşivă că n-a fost să fie… Poate pentru că noi, cei de jos, gândim altfel decât cei din satul de sus, dar asta nu e tot… Şi noi ne facem treaba, eu pe a mea, dumneavoastră pe a dumneavoastră… Vedeţi, domnule doctor, dacă n-aş fi deprins ceea ce am de făcut de la tata, dimineaţa n-aş avea putere să mă duc la câmp sau să intru în grajd…
 
Atât de singuri am ajuns că nu mai ştim ce să facem cu mâinile noastre…
 
— Da, am spus eu.
 
— Şi atunci a venit el… Unul care nu este altfel decât mine, unul care ar putea să-mi fie frate, unul cai'e umblă pe picioarele lui pentni că n-a mai înţeles să meargă cu picioarele astea la o treabă oarecare… Şi atunci a călătorit…
 
Dar el, el a rostit-o, eu, eu nici măcar n-am putut s-o gândesc. şi oriunde mă uit este la fel, oamenii îşi fac treaba, da, asta fac, dar o fac doar din singurătate şi se urăsc din pricina singurătăţii lor… Nici măcar nu mai vor să se apropie unii de alţii, nu mai pot decât să vrea să urască…
 
— Miland, am spus eu, dumneata ai dorit mult să fii evlavios… Asta este.
 
S-a uitat la mine:
 
— Da… Dacă vreţi, domnule doctor, asta e.
 
— Şi ce spui dumneata acum sună foarte mult a dragoste creştină pentru aproape.
 
— Este mai mult decât dragoste, este comuniune.
 
— Dar la biserică te duci în fiecare duminică…
 
— Da, mă duc la biserică, merge şi nevastă-mea… Toţi merg… Dar nu-i de nici un folos; chiar dacă am vrea să înţelegem, tot n-am înţelege, pentru că Dumnezeu n-ar trebui s-o îngăduie, n-ar fi trebuit să îngăduie singurătatea şi ura noastră… Şi când preotul predică mereu că ne-am lepădat de Dumnezeu, de ce a îngăduit Dumnezeu să ne lepădăm? Noi n-am făcut nimic să fie aşa, ne îndeplinim obligaţiile cu credinţă, vrem să fim evlavioşi… Dumnezeu nu îngăduie? Dacă există, atunci se joacă cu noi şi se joacă cu suferinţa noastră… Dar pentru că nu poate face asta, înseamnă că nu există…
 
— Şi atunci Marius o să aducă mântuirea?… Gândeşte-te Miland, de o parte este biserica în toată măreţia ei, iar de partea cealaltă micul Marius…
 
— Marius e un om ca şi noi, domnule doctor, la fel de singur şi chiar cu aceeaşi ură în el, este la fel ca şi noi, el spune numai ceea ce noi gândim, pe el îl înţelegem…
 
Dragostea creştinească noi n-o mai înţelegem, oricât am fi vrut s-o înţelegem, însă înţelegem că satul de sus şi cel de jos ar trebui să urmărească acelaşi scop în loc să tragă ba hăis, ba cea şi noi înţelegem că maşinile îs rele şi pământu-i bun…
 
Mergeam lângă el, şi eu în însingurarea mea, şi eu în singurătatea visului meu, şi eu pierdut şi rătăcind pe un drum despre care ştim numai că din întunecimea pântecelui mamei va duce înapoi în întunecimea pământului şi totodată în singurătatea unei libertăţi a voinţei, poate singura semnificativă pentru această bucată de drum pe lume: să fi avut noi oare mai înainte o libertate mai mare?
 
Dar şi în singurătatea libertăţii mele, în libertatea asta visătoare, binele şi răul mi se amestecau şi nu mai ştiam dacă de la Marius era de aşteptat o îndrumare sau o înşelăciune.
 
Dar Miland a spus:
 
— Dacă omul este rătăcit, are nevoie de o mână care să-l călăuzească pas cu pas, din piatră în piatră, are nevoie de un frate pământean…
 
Acum însă, în sfârşit, am putut să spun şi eu:
 
— Prea pământean poate.
 
S-a oprit un moment:
 
— De ce?
 
— Miland, am spus eu, ai fost de părere că cu adevărul fieraiului nu se poate face nimic serios… Ai avut dreptate, pentru că este un adevăr pământesc, ca atâtea altele…
 
Marius, cu adevărul lui, e şi el tot un adevăr pământesc, vrea să facă prea multe… Vrea să facă din pământesc, din pământ, ceva divin.
 
Eram aproape de ogoarele lui, aproape nemulţumit a mai oprit o dată carul, se vedea că pentru el era important să lămurească lucrurile mai înainte.
 
— Domnule doctor, a spus el, toată viaţa au vrat să ne înveţe să-l iubim pe Dumnezeu, ne-ara silit, nu ne-a reuşit, ne-a făcut prea multe greutăţi… Şi atunci, în loc de asta să nu iubim pământul?… Ni s-a cerut să venerăm minunile sfinţilor… N-ar fi mai bine să venerăm minunea recoltei ce se petrece în fiecare an?… Ce înseamnă pentru noi dacă ni se spune că Dumnezeu face minunea recoltei! Abia când înţelegem şi venerăm însăşi minunea asta cu adevărat, atunci poate că ne vom apropia din nou de cel ce a fost numit Dumnezeu…
 
A zâmbit puţin şi a adăugat:
 
— Rând pe rând.
 
— Aşa spune Marius?
 
— Nu, el nu spune nimic, el face.
 
Avea o putere de convingere aproape molipsitoare.
 
Totuşi am spus:
 
— Ceva nu se potriveşte, Miland, dumneata nu-l vrei pe Dumnezeu, dar pe Marius îl faci trimisul Domnului.
 
Mi-a pus mâna pe umăr, o mână de ţăran mică şi totuşi grea:
 
— Dacă l-a trimis Dumnezeu pot să spun tot atât de puţin ca şi despre felul cum face Dumnezeu recoltele…
 
Poate că cel ce îl trimite este pământul, aşa cum dă la iveală recoltele… Dar n-a venit fără motiv… Dumnezeu e doar un nume…
 
— Soarta deci?
 
— Poate soarta… Dacă totul ar fi întâmplare, ar trebui să disperăm.
 
— Şi soarta este doar un nume, Miland… Mai ales dacă soarta ar fi să se numească Marius.
 
A clătinat din cap:
 
— Întâmplarea sau soarta, domnule doctor… Dacă soarta apare în faţa noastră cu chip de om, atunci nu mai este întâmplare… Dacă omul se numeşte aşa sau altfel, asta poate fi o întâmplare, dar că e aici, că a venit într-un ceas anume, asta este dincolo de întâmplare şi de nume…
 
Este tocmai soarta.
 
Irmgard se temea pentru tatăl ei. El se încurcase în toate într-un mod ciudat de uşuratic şi de nerezolvabil, oricât s-ar fi crezut de raţional. La încurcătura asta se gândea ea oare? Dar şi ea însăşi era încă mai strâns legată de ele! Voia ea ca prin jertfa despre care se tot pălăvrăgise să-şi izbăvească tatăl? Lumea mi se părea un vis mare, comun, al tuturor celor adormiţi, al tuturor celor ce trăiesc, un vis neobişnuit, cu ramificaţii neobişnuit de fine, cuprinzându-i pe toţi cei ce dorm, ce se cred în viaţă şi în care totuşi sunt întreţesute toate visele răposaţilor şi ale celor de mult răposaţi. Firul visului trece de la unul la altul, acesta îl preia şi aşa se naşte ţesătura vieţii. Este acesta visul lui Dumnezeu în care dormim?
 
— Dacă n-ar exista nimic predestinat, copiii mei ar fi şi ei doar o întâmplare, a spus el.
 
Atunci l-am întrebat, aproape fără să vreau, deşi nu aveam nimic de obiectat:
 
— Şi Irmgard?
 
S-a uitat la mine surprins, apoi a spus rar:
 
— Irmgard este copilul meu.
 
— Păi Miland, dacă îl ascultă pe Marius, poate să fie periculos pentru ea… Dumneata zici că e trimis de soartă… Există şi nebuni trimişi de soartă.
 
A ridicat din umeri:
 
— Poate să fie şi nebun, poate să fie o nebunie… Dacă toţi o să creadă în nebunie atunci nebunia devine raţiune…
 
Dar cu vechea raţiune nu se poate merge mai departe… Şi ceva din noi trebuie să spună da şi atunci devine raţional de la sine. În toate astea se ascundea ceva periculos dar şi corect, se ascundea încrederea într-un instinct al omenirii, care, dus în eroare de propria-i raţiune, dibuie acum după o nouă raţiune. Nu erau aceleaşi motivele care mă izgoniseră din locul meu de muncă ştiinţific, mă împinseseră în singurătate şi mă făcuseră să aştept şi să dau ascultare unei ştiinţe nesigure?
 
— Periculos sau nu, a spus el, dacă nu există hazard, dacă a fost predestinare şi ea este copilul meu, atunci drumul ei este acelaşi ca şi al meu şi atunci ne vom întâlni şi se va împlini şi ceea ce am sperat odată…
 
Aici am intervenit:
 
— Fiica să fie pentru dumneata ceea ce ţi-a rămas datoare mama? Şi astfel drumul lui Marius să te ducă înapoi la mama Gisson?
 
A tras din pipă:
 
— E prea complicat ce spuneţi, domnule doctor, mintea nu-mi este pregătită să înţeleagă… Dar dumneavoastră mai ziceţi şi că vreau să devin evlavios, da, asta mi-e intenţia şi dacă şi Irmgard va fi evlavioasă, atunci ea şi cu mine vom avea comuniunea…
 
— Presupunând că nu vom avea comuniune numai cu morţii noştri, cum ai afirmat…
 
— Deocamdată aşa este: dar după renaştere comuniunea va domni şi printre cei vii.
 
— Renaşterea, am spus eu, ciudat impresionat de cel mai magic dintre toate cuvintele pe care şi le-a creat omenirea.
 
El continua să se ocupe de pipă, ca şi cum ar fi vorbit doar de culturile de iamă; dar ochii lui păreau străluminaţi de o flacără sumbră.
 
Am spus ezitând:
 
— Renaşterea este jertfa?
 
— Da, a spus el calm, dar cu privirea înflăcărată îndreptată spre mine, nu ne putem aştepta să căpătăm renaşterea pe degeaba.
 
M-a cuprins o dorinţă neaşteptată să particip şi eu la această renaştere în care totuşi nu credeam şi care mi se părea absurdă şi periculoasă, era ca şi cum liniştea din jurul nostru s-ar fi transformat într-un uragan solar, plin de tunete tăcute şi am spus:
 
— Renaşterea este moartea.
 
— Da, a spus el, atunci moartea este renaşterea; sămânţă sau recoltă, amândouă sunt moartea şi amândouă viaţa.
 
Aş fi putut să-i răspund câte ceva, aş fi putut să spun că metaforele nu sunt încă cunoştinţe, aş fi putut să spun că moartea noastră este mai puternică decât orice metaforă şi că ştiinţa noastră despre metaforă ar trebui să depăşească metafora, să pătrundă sub metaforă pentru ca moartea noastră să devină realitatea care este, moartea noastră să devină moartea adevărată spre care năzuim, pe care o sperăm; toate astea aş fi putut să i le spun, ba încă şi mai multe, dar mai puternică decât gândirea mea era atracţia spre poarta întunecată a renaşterii, spre moartea pământească şi renaşterea pământească şi dacă în clipa asta s-ar fi căscat sânul pământului ca să cobor în întunecimea lui, acolo unde este focul sau aurul, ca să trec prin beznă spre moarte sau să pot reînvia în lumina renăscută, aş fi făcut-o.
 
Şi în timp ce eu, desigur cam descumpănit, deveneam conştient de toate astea, m-a izbit pe neaşteptate întrebarea lui:
 
— Credeţi în Dumnezeu, domnule doctor?
 
— Nu ştiu… Am spus eu, acum nu ştiu.
 
— Ba ştiţi, a spus el.
 
— Ştiu numai că mă încred în minunea singurătăţii mele, în acea minune adânc cufundată în mine şi care mă face să văd şi să înţeleg… Dar cine a cufundat-o în mine nu sunt în stare să spun, ştiu doar că e în mine, că e aici, fie că se numeşte suflet sau cum s-o numi, ştiu că puterea ei miraculoasă de a vedea este mai mare decât tot ce am văzut, mai mare decât minunea coacerii recoltei pământeşti şi că fiind cufundată în mine de când m-am născut se poate înălţa din nou din mine, într-acolo de unde a venit…
 
Unde, nu ştiu…
 
— Da, a spus el mulţumit, sămânţa este îngropată şi se înalţă spre renaştere crescând… Este acelaşi lucru…
 
Şi mulţumit şi-a îndemnat caii „diii”, căruţa a zdrăngănit şi a scârţâit, am meps tăcuţi în urma ei şi în câteva minute am ajuns la ogorul lui.
 
Aş fi putut să mă întorc imediat, dar pentru că tot eram acolo trebuia s-o salut şi pe ţărancă. Probabil că odată cu lăsarea serii se odihnise şi îl aşteptase pe ţăran pentru că acum, după ce am ajuns, şi-a reluat lucrul – mai rămăsese de încărcat o căruţă de ovăz depozitat pe o mică movilă care, înconjurată de un şir de tufe dese, mărginea câmpul pe o parte. Erau acolo ţăranca şi argatul Andreas, iar dintre copii fiul mai mare şi Cecilia.
 
În timp ce am salutat-o pe femeie şi m-am aşezat lângă ea, ţăranul a ridicat plugul din căruţă cu ajutorul argatului, apoi a desfăcut din cârlige hulubele transversale fără le scoată de la gâtul cailor, i-a dus în faţa plugului şi a fixat din nou hulubele în suportul lor. După ce s-au întâmplat toate astea, au venit lângă noi ca să-şi primească cina.
 
Nevasta lui Miland şedea ca un bărbat, cu picioarele întinse şi puţin desfăcute şi cu halatul de stambă boţit între picioare, iar pantofii negri grosolani îşi arătau tălpile cu ţinte. Se ţinea ţeapănă, îndoită exact în unghi drept, nimic nu atenua rigiditatea osoasă, nici chiar bluza puţin deschisă din timpul lucrului. Aveam permanent impresia că femeia asta voia să facă intenţionat în ciudă bărbatului arătându-se pe cât posibil mai nefeminină. Când în dantura ei puternică şi frumoasă, izbitor de asemănătoare cu a mamei Gisson, i s-a cariat un dinte, a trebuit să-mi dau multă osteneală până să o conving să-l tratez şi să-i pun o coroană de aur; voia numai să i-l extrag – nu conta că rămâne ştirbă.
 
Miland pusese stăpânire pe Cecilia, ca de obicei; stătea în faţa noastră, ţinea fetiţa strâns lipită de el şi împărţea cu ea pâinea de seară. Argatul Andreas se ghemuise lângă noi şi îşi tăia pâinea ţinând-o între genunchi. Apoi Andreas a spus:
 
— Domnule doctor, lui Wetchy, vecinul dumneavoastră, i se ia casa.
 
Pentru mine era ceva nou.
 
— Nu ştiu nimic, am spus eu, ce poveste o mai fi şi asta?
 
L-am privit pe Miland întrebător:
 
— Numai comuna poate să i-o ia şi, după câte ştiu, nu există încă nici o astfel de cerere depusă la Consiliul comunal.
 
Miland era în mod vizibil neplăcut impresionat:
 
— Păi, se pare că în curând va depune o cerere Krimuss… Aşa l-a învăţat Wenzel. Nu cred că e ceva serios.
 
Am sărit ca ars:
 
— Şi în spate e Marius.
 
Miland a clătinat din cap:
 
— Ştie foarte bine că dumneavoastră şi cu mine şi tot satul de sus vom vota împotrivă, mai rămân doar Lax, Kiimuss şi Selbander şi chiar dacă primarul ar vota pentru, tot nu s-ar aproba.
 
Fireşte că aş fi votat contra, la fel şi Miland. Dar brusc a trebuit să-mi pun întrebarea dacă aş face-o într-adevăr.
 
O întrebare absurdă, desigur, şi ca s-o înăbuş am spus:
 
— Ăsta e adevărul inimii în care trebuie să se regăsească satul de sus cu satul de jos?
 
Şi Miland care părea să-mi ghicească gândurile, sau pur şi simplu pentru că erau la fel cu ale lui, a ridicat din umeri:
 
— De fapt agentul ăsta comercial n-are ce căuta într-un sat, printre ţărani.
 
Orice ţăran îl dispreţuieşte pe comerciantul neproductiv.
 
Dar dacă acum se spunea atât de categoric asta se trăgea de la Marius. Bănuiala mea că ar putea să fie un propagandist comunist care instigă împotriva muncii neproductive, demne de dispreţ, a câştigat din nou teren, dar uimitor era că începusem să împărtăşesc acest dispreţ. Dar nu voiam să recunosc şi atunci am spus:
 
— În orice caz, e de folos peste tot în sat.
 
— O face pe degeaba? A întrebat cu toată neamabilitatea nevasta lui Miland.
 
M-am înfuriat:
 
— Să lucreze numai pe degeaba, lele Miland? Când v-a instalat radioul era toată lumea foarte mulţumită, şi dumneata la fel.
 
— A şi costat o grămadă de bani.
 
Totuşi, Miland, care ţinea copilul lipit de el şi se gândea poate că o am la mine pe micuţa Roza, a încercat s-o îmbuneze:
 
— În fond, este un om foarte cuminte.
 
— Dumnezeule din cer, dar atunci de ce îi permite Marius al vostru lui Wenzel să ridice tot satul contra bietului om de sus?… Faceţi ceva să înceteze!
 
— Câtă vreme încă n-a început revolta, nu poate fi nimeni acuzat, a răspuns Miland foarte hotărât.
 
Apoi s-a apropiat de mine:
 
— Domnule doctor, sincer vorbind… Îl iubiţi pe Wetchy?
 
— Nici vorbă… Dar e sigur că nevastă-sa îl iubeşte şi că el o iubeşte pe ea şi pe copii… Şi că nu e îngăduit să îi faci nimănui în mod inutil viaţa mai grea decât, oricum, este… Sau vrei să pui să plătească toţi cei pe care nu-i iubeşti?
 
Mi-a pus din nou mâna pe braţ:
 
— Aţi luat la dumneavoastră fetiţa lui Wetchy deşi n-o iubiţi, domnule doctor, şi eu probabil că aş face la fel dacă s-ar ivi ocazia… Dar de moartea băiatului, dacă ar fi să fie, nu-l puteţi feri… Poţi să-ţi ajuţi pe semenul dar soarta nu i-o poţi schimba…
 
— Acum a ajuns şi Wenzel să fie soarta, Miland?
 
Dacă nu-l iubesc pe Wetchy, atunci pe Wenzel îl iubesc şi mai puţin…
 
Mi-a venit să râd.
 
— Nu, hotărî Miland, ştia mai bine ca mine cum stau lucrurile şi de aceea trebuia să-i dau dreptate, în realitate îl preferaţi pe Wenzel.
 
Acum s-a auzit şi Andreas:
 
— La drept vorbind, asta nici nu-i muncă; agentul umblă de colo până colo şi le trăncăneşte oamenilor vrute şi nevrute…
 
Nu, aici nu era nimic de făcut. Jocul era deja prea strâns. Chiar şi bătrânului Andreas regulile jocului îi intraseră în cap, iar puştii ascultau de comenzile lui Wenzel.
 
Şi eu însumi? Nu eram prins şi eu? Nu nimerisem şi eu în zăpăceala acestui vis? Cu siguranţă, era doar o nouă fază a somnului în care apărea această mică lume de aici. Dar nu constau cele mai multe revoluţii în aceea că omul adormit se întoarce de pe partea dreaptă pe cealaltă, sau invers, că inspiră de două-trei ori, ba mai şi oftează şi apoi îşi visează mai departe visul deşteptării? Şi chiar ştiinţa despre vis este vis, este visul şi somnul la al cărui început şi sfârşit se află ştiinţa şi care este fără de-nceput şi de sfârşit.
 
Cu behăitul lui răutăcios, de bătrân, Andreas a spus:
 
— E drept să-l dea afară.
 
Nevasta lui Miland râdea. În astfel de împrejurări ştia să râdă; chiar dacă îmi dădea satisfacţie că atunci lucrarea mea, coroana de aur din gura ei devenea vizibilă, împrejurările rămâneau nefaste: oamenii se sileau zadarnic să ajungă la cunoaştere, rămâneau agăţaţi de câte un gând, nu se puteau desprinde, trăgeau de el şi până la urmă, din neajutorare, din disperare, din buimăceala somnului îşi făceau rău unii altora şi în felul ăsta chiar şi blajinul Andreas devenise deodată un duşman al agentului Wetchy, al unui individ care nu-i făcuse niciodată vreun rău şi asta o făcea pe femeie să râdă. Pentru că era o femeie isteaţă, care înţelegea multe dar se asprise, era blocată în asprimea ei şi orice om dur se bucură de neajutorarea celorlalţi: prin asta duritatea lui este justificată.
 
— Păi eu am alte concepţii despre dreptate, am spus şi m-am ridicat.
 
Pauza de seară se sfârşise.
 
— Putem să fim vreodată drepţi fără comuniune? A spus Miland care încă mai stătea în faţa noastră cu copilul.
 
— Putem să fim vreodată evlavioşi fără dreptate? Am întrebat la rândul meu.
 
A zâmbit:
 
— Credinţa are nevoie de dreptate, dar ea însăşi trebuie să fie uneori nedreaptă.
 
Era corect? Era greşit? Nu mai ştiam. Totuşi am spus:
 
— Ascultă, Miland, astea sunt chichiţe scornite anume ca să acopere josniciile care se comit împotriva bietului Wetchy.
 
Mi-a întins mâna:
 
— Nu, domnule doctor… Doar ştiţi ce vreau să spun.
 
Apoi s-a dus la plugul lui.
 
După ce lăsasem în urmă grupul, am auzit vocea limpede şi curată a Ceciliei cântând în liniştea asfinţitului:
 
Pe negustori şi pe agenţi îi blestemăm Căci ei ne necinstesc glia.
 
Noi tinerii ţinem viitorul în mâini.
 
Cântecul copilului a amuţit în spatele meu, l-am mai auzit pe Miland îndemnându-şi caii şi un zgomot de lemn lovit, apoi, în liniştea care mă înconjura am auzit desăvârşit de limpede cuvântul: Dumnezeu. Poate că fusese doaiun suspin, un „Doamne”, o suflare care încremenise în audibil, în audibilitatea unei voci lăuntrice care striga după consolare, pentai că o invadase dezordinea singurătăţii, poate că era gândul renaşterii care făcuse să izbucnească în mine acest cuvânt. Nu era oare toată fuga mea din oraş o încercare de a găsi o astfel de renaştere? Dorinţa mea de a ajunge la o ştiinţă a totalităţii vieţii, dorinţa mea de a-i depăşi graniţele extreme, nu a fost o astfel de încercare? Mare este ştiinţa mamei Gisson în ceea ce priveşte cele pământeşti şi adâncurile pământului, iar cel din urmă abis al sufletului este insondabil de adânc, dar infinitul, care este întotdeauna numai un mai departe, tot mai departe, ceva indescriptibil, ceva de neconceput, ar rămâne de necuprins, fără totalitate inteligibilă, dacă deasupra lui nu s-ar afla un supra-infinit, un supra-necuprins care îl include şi îl întregeşte: Dumnezeu. Nici o gândire individuală nu poate concepe supra-infinitul, gândirea nu se apropie nici măcar de infinit, în milioane de ani, generaţie după generaţie, trebuia să sporească presimţirea lui, din tatonările şi erorile cele mai terestre şi mai stângace ar fi trebuit să se nască imaginea depărtată, mereu schimbată, mereu mai desăvârşită şi totuşi din primul moment prezentă, de când omul se simţise om şi îşi căpătase chipul de om, dorul lui şi amintirea lui, amintirea din milioane de ani, amintirea milioanelor de generaţii de atunci, încă de necuprins şi poate doar o bănuială a inimii crescută dintr-o renaştere treptată care tinde către el ca să întărească imaginea amintirii visului, să o reţină prin rituri şi faptă, să poată exprima inexprimabilul şi inimaginabilul: Dumnezeu. Cât de profundă este tentaţia de a-l coborî la terestru şi inteligibil, de a-l rechema în forme pământeşti, de a înălţa pământul însuşi ca fiinţă a Lui, de a înţelege adevărul ochilor şi al degetelor drept adevărul Lui! Şi eu, care nu cutez să pronunţ cuvântul Dumnezeu, pentru că ştiinţa mea a rămas prea mică, amintirea mea prea slabă, dorinţa mea prea omenească, eu, care simţeam în jurul meu decăderea, în frica mea de decădere ce sălăşluieşte în fiecare om, în singurătatea şi tăcerea din jur, fireşte că n-aveam altă ieşire decât acel suspin care mă învăluise ca un glas al inimii. Nu se putea să fi fost o simplă întâmplare că am luat dmmul înapoi pe uliţa bisericii.
 
Grădiniţa din faţa parohiei era acum plină de dalii, se înşirau pe lângă gard în toate culorile, dar în rondul din mijloc preotul îşi plantase trandafirii ca să-i aibă în faţa ochilor şi să-i poată admira în tihnă când sade pe banca de lângă zid. Tocmai începuse să-i ude. Oprindu-mă la portiţă, l-am salutat.
 
Mi-a răspuns cu un semn din cap, pentru că evita să pună jos vasul cu apă greu şi apoi să fie nevoit să-l mai ridice încă o dată. Apa curgea din stropitoare încet şi paşnic, cu un uşor avânt, şi din pământul care se închidea la culoare în jurul tulpinilor se înălţa o adiere uşoară de mireasmă umedă, se amesteca în uscăciunea calmă a serii a cărei lumină, acum aurie, se armoniza cu galbenul şi roşul trandafirilor, ai celor galbeni, complet înfloriţi, de pe o tulpină şi a celor mai mici, roşii, de pe cealaltă.
 
A vărsat şi ce mai rămăsese în vas, arcele fine de apă s-au unit într-un pârâiaş lat şi lent care, înainte de a se infiltra în pământ, a mai făcut încă o băltoacă între straturi şi după ce s-a scurs ultima picătură a pus deoparte stropitoarea uşurată şi s-a apropiat de mine.
 
— Frumoşi sunt trandafirii, Sfinţia Ta.
 
Pe faţa lui strâmbă a apărut un zâmbet:
 
— Dar şi daliile, domnule doctor.
 
Avea dreptate.
 
Fără să vrfiau, căutam mereu cu ochii fularul gros deasupra căruia obişnuia să se ivească faţa asta în timpul iernii; nu mi-l puteam închipui deloc altfel, nici chiar atunci când, ca acum, era în cămaşă şi din vesta deschisă îi ieşea pieptarul jerpelit de tafta neagră.
 
I-am spus că îl invidiez pentru trandafirii lui, eu n-am deloc, şi el m-a invitat să-i miros de aproape; seai'a răspândeau cel mai puternic parfum. Am intrat în grădiniţă şi acolo era micul teritoriu binecunoscut al parfumului din junii tufelor, o mică, dulce, viaţă sfântă şi iar mi s-a părut că nici credinţa preotului nu o depăşea. El îşi freca braţele subţiri care se iţeau din mânecile prea scurte ale cămăşii peticite; stropitorile fuseseră grele.
 
— Da, florile, a spus el şi era transfigurat de o slabă lumină lăuntrică.
 
Dar apoi a fost de părere că încă n-a terminat de stropit şi s-a scuzat că mai umple vasele încă o dată. L-am iiigat să-mi permită să-l ajut şi astfel am luat fiecare o stropitoare din al cărei interior brut adia răcoare şi le-am dus în curte, la pompă. M-am opintit în manivela de lemn lustraită de nenumărate mâini, preotul ţinea vasul dedesubt şi după câteva smucituri a sosit primul jet de apă bubuind în tablă. Apoi am insistat să duc eu afară amândouă vasele, pentru echilibru, şi a acceptat să ajut la stropit, urmărit cu atenţie de omul lui Dumnezeu dacă o fac cum trebuie.
 
După ce am fost gata, a oftat.
 
— Care-i necazul, domnule părinte? Din nou reparaţiile la biserică?
 
A încuviinţat din cap bucuros că l-am înţeles.
 
— Domnule doctor, aduceţi vorba despre asta în Consiliul comunal, singur nu mă descurc… Şi cu Lax n-am nici un spor.
 
— Mda, Sfinţia Ta, dacă am avea în spate oamenii din satul de sus, poate că ar merge… Dar ştiţi prea bine că ei vor vota cu Lax, fără excepţie, pentru că nu este biserica lor şi au de făcut un drum prea lung.
 
— Mereu dezbinarea asta, poate că de-acum o să fie altfel, dar-ar Domnul.
 
Ce trebuia să fie acum altfel? Ce spera el?
 
Se uita amărât peste drum, spre biserică. Până la înălţimea omului tencuiala căzuse din cauza igrasiei dar, spre uimirea mea, am observat că partea dintre turn şi uşa bisericii fusese reparată…
 
— Asta? Asta mi-a reparat-o Johanni, din bunăvoinţă.
 
— Vedeţi, domnule părinte, mai sunt şi oi albe.
 
A mai chicotit o dată cu râsul lui bârâit, de insectă:
 
— Da, dar numai pentru contraserviciu.
 
— Şi în ce a constat?
 
— A trebuit să-i sfinţesc medalioanele de cositor…
 
Pentru vite.
 
Aha, medalioanele de cositor care se agaţă deseori pe-aici pe lângă talangă, ca numărul de la zgarda câinilor şi care împodobesc şi hamurile cailor.
 
— Şi asta n-a ajuns decât până la uşă?
 
— Da, din păcate…
 
Părea că tot ce se petrece în afara celor câteva tufe de trandafiri trebuia să devină pentru el o meschină grijă mecanică; lumea lui avea un miez viu minuscul şi în jurul lui nimic altceva decât un pic de încâlceală mizerabilă, seacă, neînsemnată şi totuşi în el trebuia adăpostit un întreg suflet de om, cu toată tensiunea Iui, ajungând de la păgânism şi până la credinţă şi divinitate şi mi se părea că preotul Rumbold avea înăuntrul lui o gospodărie, ce-i drept sărăcăcioasă, dar de fapt complicată. Numai că, desigur, toţi o avem aşa.
 
— Păi da. Sfinţia Ta, dac-ar fi mereu medalioane de sfinţit, ar fi mai simplu… Pentru predica de duminică ţăranii nu plătesc cu plăcere, e o afacere, care nu prea merge strună…
 
— Poate că acum o să fie mai bine.
 
Din nou speranţa asta ciudată.
 
— Zău?
 
— Da, a venit un om, îl cheamă Marius… Şi de-acum o să fie din nou medalioane de cositor.
 
A observat uimirea de pe faţa mea:
 
— Pentru binele bisericii se poate accepta o mică superstiţie, este o superstiţie evlavioasă.
 
Am pufnit în râs.
 
— Ei, superstiţia asta nu mi se pare absolut evlavioasă.
 
S-a speriat:
 
— E chiar atât de grav, domnule doctor?… N-aş fi crezut…
 
— Ia-o cum vrei. Sfinţia Ta… Nu ştiu ce vi s-a spus…
 
— Că, Dumnezeu mă ieite, vor să se închine diavolului din pământ.
 
— Ei, nu tocmai diavolului, dar poate pământului, sau cam aşa ceva…
 
— Doamne Dumnezeule, dar asta-i nebunie curată, e o batjocură faţă de orice raţiune… Ăla-i dement!
 
Într-un fel ciudat m-am simţit îndemnat să-l apăr pe Marius:
 
— Dacă o face numai unul, e demenţă, dacă o fac toţi, e raţiune şi invers, aşa stau lucrurile.
 
— Nu, nu, s-a apărat el, nu huliţi, chiar dacă toţi s-ar opune adevărului etern, acesta rămâne totuşi sfânt şi etern.
 
— Da, domnule părinte, e drept… Dar lumea a trecut de atâtea ori prin nebunie ca să mai înainteze o bucăţică pe calea raţiunii… Unde a fost raţiunea când a izbucnit demenţa războiului? Şi totuşi a părut raţional să ne ducem pe front… Lumea pică mereu în iraţional pentru că s-a plictisit de raţiunea ei…
 
S-a uitat la mine consternat:
 
— Dar, domnule doctor, asta s-a întâmplat numai pentru că oamenii nu vor să recunoască adevărurile eterne…
 
Porunca iubirii pentru aproape ne-ar fi ferit de orice nenorociri… N-aveani deloc chef să-l chinui, dar eram sincer pornit împotriva raţiunii. Şi cu toate că ştiam că arabii au ars biblioteca din Alexandria şi apoi s-au reîntors la lumea elenă şi deşi ştiam că nobilimea occidentală a făcut prăpăd în universităţile maure fără să poată împiedica întreaga Europă să fie fecundată de acestea şi cu toate că ştiam că există un adevăr la fel de ferm ca şi doi ori doi fac patru, am spus:
 
— Există pacienţi care procedează corect în mod instinctiv, simt ce le trebuie şi alţii care fac exact pe dos, deşi nu există niciunul care să nu creadă că îşi face bine, chiar dacă se omoară… Aşa şi cu omenirea, ea trebuie să cadă mereu în iraţional şi câteodată a făcut tocmai ce trebuia, cel puţin până acum încă nu s-a sinucis…
 
— Dar nici mult nu mai are, a declarat curajos grădinarul.
 
— Da, aşa este, dacă dispreţuieşte în continuare medicamentul revelaţiei. Prin ea a luat fiinţă medicul – întra Domnul Nostru lisus Hristos – şi dacă se încredinţează mâinii Lui nu mai trebuie să cadă în iraţional.
 
— Sfinţia Ta, am spus eu devenind serios, poate că învăţătura este încă prea mare pentru om, raţiunea lui are prea multe spărturi şi crăpături încă de la naşterea ei şi oricât de des ar fi astupate rămân încă destule care se redeschid şi dau la iveală nebunia… Va mai trece încă mult timp până să dispară toate spărturile nebuniei… Gândiţi-vă, omul este singur şi solitarii înnebunesc uşor.
 
Ţinea aplecat capul strâmb aşezat şi se gândea.
 
Apoi a spus:
 
— Nu, omul n-ar trebui să fie singur dacă ar accepta învăţătura şi ea nu este prea grea pentru el, au înţeles-o chiar şi pescarii din Galileea… Dar ea este prea blândă pentru el, pentai că el n-a fost încă niciodată în stare să-şi îmblânzească sălbăticia.
 
— Da, domnule părinte, am râs eu, aici aveţi dreptate, ar trebui mai întâi să înveţe toţi să iubească florile şi să le îngrijească.
 
— Păi, nu-i adevărat? A răspuns el bucuros.
 
Apoi a spus:
 
— Să dea Dumnezeu ca şi încurcătura cu omul ăsta, cu Marius, să nu fie decât aşa, un ocoliş, ca şi acela despre care aţi vorbit mai înainte.
 
— Ce fel de ocoliş. Sfinţia Ta?
 
— Păi, unul care duce la mântuire.
 
— Da, să dea Dumnezeu, Sfinţia Ta, am spus eu şi i-am întins mâna de bun rămas.
 
— Domnul cu tine, a spus el.
 
Am urcat încet pe munte. Soarele se pregătea să dispară în spatele decorului plat al munţilor. Toată valea devenise gri-deschis, de parcă ar fi curs la vale un fum transparent care peste zi stătuse agăţat de povârnişuri ca să facă şi aici toate formele peisajului plate şi decolorate: dealurile şi pajiştile se contopeau, denivelările terenului se nivelau şi limita dintre pădure şi stâncă era de nerecunoscut. Numai în apropierea mea pajiştile şi copacii mai erau verzi, o insulă verde cu contururi estompate prin care treceam şi care mă însoţea. Dar după ce soarele s-a scufundat complet şi doar o vagă fâşie străină de toamnă mai dădea de ştire despre plecarea lui, reapăreau din nou pretutindeni umbrele amurgului şi formau din nou toate formele naturii: crăpăturile şi spărturile stâncilor reapăreau şi deveneau de două ori mai adânci, hornurile şi prăpăstiile munţilor se deschideau din nou, pe povârnişuri păşunile decupate din pădure erau din nou vizibile şi pătura uriaşă a pădurii era imprimată pe toată mărimea ei cu conurile brazilor care se detaşau, coroană de coroană, mai negricioase pe verde, devenind tot mai întunecate şi mai negre.
 
Pădurea în care am intrat era mai sălbatică şi mai sumbră decât vesela grădină a preotului, mai sălbatic decât mireasma dulce a trandafirilor era mirosul răşinii, al muşchilor şi al putregaiului şi m-a năpădit frica pentru Irmgard. Inevitabil este visul singurătăţii de care suntem legaţi, de nedescurcat ca şi aproape infinita încrengătură a pădurii de deasupra mea, prin caie în întunecimea drumului meu mai pătrundea seninul cerului de seară. Un cocoş de munte şi-a luat zborul cu bătăi grele din aripi şi când, ca să scurtez drumul, am traversat un luminiş, un căprior şi doi iezi au zvâcnit în salturi silenţioase. Apoi s-a făcut linişte, tot mai linişte. Am încercat să spun „Dumnezeu”, destul de tare, dar pădurea nu mi-a răspuns.
 
XII Dacă tensiunea ciudată care plana asupra satului s-ar fi descărcat la hramul bisericii, nu m-aş fi mirat. O încăierare zdravănă cu ocazia sărbătorii ar fi curăţat poate atmosfera. Dar revoluţiile prezise nu au loc, pe vreme rea chiar deloc. De dimineaţă credeam chiar că va ploua cât ţine sfeştania, atât de mult se înstăpânise apa în lumea lui septembrie. Pădurea din jurul casei mele se topise într-un voal de ploaie; acoperit de apa ce curgea pe el, lemnul copacilor părea obosit şi gata să putrezească, muşchiul alb de pe crengi se unise cu ceaţa, iar ceaţa, care se lăsa tot mai deasă, era ca muşchiul alb, o zăpadă care încă nu-i zăpadă, dar care încremenind se topeşte iar. Pe sârmele reţelelor electrice care duc acasă atârna picătură lângă picătură şi din când în când un şir întreg de picături se punea în mişcare ca să curgă în jos, pe fir, până la stâlpul următor.
 
Mai târziu, când am plecat şi am ieşit din pădure, n-am putut distinge nici măcar primele case din satul de sus; totul era învăluit în gri, vedeam doar o bucată din pajiştea de pe coasta de lângă mine şi la marginea ei un mesteacăn verde-deschis în ceaţa albă.
 
Trapp ba se pierdea în ceaţă, ba reapărea. Când alerga la hotarul ceţii nu i se vedeau picioarele, era o barcă ce alunecă, înoată, deosebit de animată, iar ceaţa era îngreunată cu tristeţe.
 
Dar apoi ploaia s-a oprit ezitând, norii s-au mai înălţat puţin, ca să dea oarecare libertate de mişcare oamenilor pregătiţi pentru hram şi când am ajuns jos – liturghia se terminase – serbarea era în plină desfăşurare. Între capătul uliţei bisericii şi han, pe ambele părţi ale drumului, se aflau tarabe acoperite cu prelate unde se ofereau mărfuri ieftine, ieftine şi totuşi cu preţuri exagerate, pentru că ţăranul nu are nici o posibilitate de comparaţie. Satul de sus era numeros reprezentat; era de faţă Suck cu băieţii lui, timp de o clipă am zărit-o şi pe Irmgard zgâindu-se la inimile de pe o tarabă cu turtă dulce. Pe Marius însă nu l-am putut descoperi. Răsunau goarnele copiilor şi paşii târşâiţi ai mulţimii care înainta agale de-a lungul tarabelor, cu cizmele murdare, cu pantalonii şi ciorapii stropiţi cu noroi, fără să-i pese de băltoace şi plină de o veselie greoaie.
 
Era şi Wenzel acolo, cu puştanii adunaţi în jurul lui.
 
Când m-a văzut, a zâmbit şi m-a salutat milităreşte. A dat comanda:
 
— Gardă, pentru onor!
 
Câţiva dintre ei şi-au bătut călcâiele împroşcând apa din băltoace. Ceilalţi au râs.
 
Wenzel i-a admonestat cu voce sonoră:
 
— Nu-i nimic de râs… Am spus: pentru onor!
 
Au rânjit, dar cei mai mulţi dintre ei s-au hotărât totuşi să ia poziţie de drepţi.
 
Şi atunci s-a întâmplat ceva ciudat: eu, ca vechi soldat, am salutat de asemenea milităreşte.
 
— Vă place, domnule doctor? A întrebat el sincer.
 
Se părea că a uitat episodul de la Galeria Piticilor; dar şi eu aproape că îl uitasem. L-am măsurat din ochi; abia dacă le ajungea grenadierilor lui până la piept şi cu tot caraghioslâcul pantalonilor de sport prea mari, omuleţul ăsta arăta de-a dreptul neliniştitor. Oricum, mi-am păstrat calmul:
 
— Aţi înnebunit, l-am întrebat, vă jucaţi de-a parada la biserică?
 
Răspunsul a fost surprinzător:
 
— Domnule doctor, câţiva oameni trebuie pregătiţi pentru serviciul sanitar.
 
Krimuss s-a apropiat şi el dintr-un grup de ţărani bătrâni:
 
— Astăzi vă plătesc eu câte-o bere…
 
— Trăiască patronul! A comandat generalul.
 
— Trăiască! Au răspuns oamenii lui.
 
— Trăiască, trăiască! A răcnit Wenzel.
 
— De trei ori trăiască! A răspuns ceata.
 
Krimuss face, pe cât îi este cu putinţă, o faţă flatată, dar în realitate îi vine acru pentm că butoiul cu bere pică rău la zgârcenia lui: ştiam asta, dar în nu ştiu ce ungher al gândirii mele aprobam comportarea lui, poate şi pentru că îşi înfrânsese atât de mult zgârcenia.
 
Nu departe de noi era o tejghea cu ţesături. Acolo am văzut-o pe Agata; negustoml măsura pentru ea nişte pânză şi mi-am dat seama că nu-i dădea nici o atenţie lui Peter care era printre cei aflaţi sub comanda militară a lui Wenzel.
 
Unde era apropierea care unise altădată cele două fiinţe omeneşti? Mai plutea ea oare în aer între ei? Dispăruse?
 
Fugise din nou în infinit dorul, venit din infinit, în drum spre infinit, cel ce-i năpădeşte pe oameni, ca să poată trăi, evadase el din nou în infinit?
 
Krimuss, de lângă mine, a spus:
 
— Buni băieţi. Mi-am revenit:
 
— E ziua ta de naştere, Krimuss, te felicit…
 
Plin de demnitate, a păşit împreună cu mine prin cercul admiratorilor săi:
 
— Trebuie să le ofer băieţilor ceva, acum când vor să lucreze pe gratis în mină…
 
De lanţul ceasului său atârna o semilună mică de argint, lucrare veche de artizanat ţărănesc. Pe poligonul de lângă sat au început să pocnească puştile.
 
— Da, am zis eu cam automat. Galeria Piticilor.
 
S-a uitat la mine răutăcios:
 
— Ştiu… Fără dumneavoastră, domnule doctor, s-ar fi sfâişit altfel, poate că am fi scos deja…
 
— Ce?
 
— Aurul… De ce ţineţi parte satului de sus?
 
N-am răspuns; m-am gândit la mama Gisson şi ăsta n-cir fi fost un răspuns.
 
A continuat:
 
— Nici noi, cei de aici, nu suntem nebuni… Mai degrabă sunt nebuni ei, cu muntele lor… Comuna are drepturile de explorare şi trebuie să le folosească…
 
— Marius, am spus eu şi m-am surprins referindu-mă la nebunul de Marius, Marius e şi el contra scormonelii după aur…
 
Lax se apropiase de noi, înalt, gras, arţăgos; râdea.
 
— Marius?… Şi pe el îl câştigăm…
 
— Ăla mic e mai bun decât Marius, s-a aprins Krimuss încordându-şi braţul cu pumnul strâns, ca să arate puterea muşchilor lui Wenzel, Marius se potriveşte cu Miland…
 
— Da, zice Lax, da, Miland… Dacă n-ar fi el am avea majoritatea în Consiliul comunal… Dar pentru că a luat-o pe una din satul de sus şi nu e-n stare să aibă o voinţă a lui, comuna o să piardă drepturile de explorare… A trebuit să-mi apăr prietenul:
 
— Miland ştie ce vrea…
 
— Vrea să ajungă primar, a fost de păiere Lax, asta-i tot; dacă ar merge cu noi, s-ar putea să fie… Din paitea mea de ce nu… Dar aşa, trebuie să fie altul în Consiliul comunal, n-am ce-i face…
 
Krimuss se juca nervos cu lanţul de la ceas:
 
— Ce nu scoatem noi, scoate altul… Şi ne ia în râs când murim…
 
Cu mâna lui mare. Lax l-a bătut pe umăr:
 
— Dacă Krimuss are aurul, nu mai moare niciodată…
 
Aşa e el!
 
Krimuss a zâmbit, aproape recunoscător, apoi a spus cu convingere:
 
— Da.
 
Cine posedă deja Lumea de Dincolo aici pe pământ, sigur că nu mai trebuie să moară.
 
— Dacă stau şi mă gândesc bine, filosofează Lax, fiecăruia îi trebuie ceva care să-l ferească de moarte… Lui Kiimuss trebuie să i se facă rost de aur, iar mie să-mi băgaţi o fată-n aşternut, dom'le doctor, când o veni vremea…
 
Ăsta-i leacul ca să nu mor… Mai bun ca medicamentele dumneavoastră, dom'le doctor.
 
Chiar şi pe omul ăsta violent îl preocupa moartea. Dar apoi a spus:
 
— Veniţi cu mine la concursul de tras la ţintă, dom'le doctor? După aceea plec imediat…
 
Ajunsesem la han.
 
— Nu, am spus eu, nu mă pun cu dumneata la tragere.
 
Lax, dar ai grijă să nu-mi aduci astăzi nici un mort… Cu aurul tău eşti în stare să provoci o încăierare de toată fmmuseţea.
 
— N-aveţi grijă, a răspuns el, băieţii sunt disciplinaţi. Dar Krimuss a spus:
 
— Le dau astăzi bere, pentru că trebuie să intre în mină… Acolo stă moartea, le trebuie curaj…
 
— Zău, am spus eu, ai şi văzut-o cum stă acolo?
 
— Da, a răspuns el, am fost înăuntru când eram mic şi am văzut-o.
 
Cât de adânc trebuie să te cufunzi într-o viaţă ca să o poţi cuprinde! În care străfund al uitării zace totuşi viaţa asta şi cât de departe trebuie trimisă înapoi amintirea! Şi totuşi viaţa este o unitate şi naşterea şi moartea sunt atât de apropiate încât muribundul poate cuprinde toată viaţa dintr-o singură suflare! Krimuss aproape că se cuprindea pe sine, toate tindeau deja în el să lege începutul cu sfârşitul şi a spus:
 
— Acolo o să stau.
 
— Poţi sta şi la cârciumă, a spus Lax şi I-a împins pe uşă.
 
Eu însă m-am dus la cabinet.
 
Hramul bisericii era o sărbătoare la care lumea venită din gospodării mai depărtate nu face numai tot felul de cumpărături, ci se ocupă şi de problemele medicale. De data asta, a durat deci mai mult decât de obicei şi când, în sfârşit, am putut părăsi cabinetul se făcuse târziu. Când am ieşit în gang, tocmai răsuna în toată casa comanda „adunarea!” şi a continuat să se audă bine şi jos în cârciumă.
 
M-am uitat în curte. Sub castanul cu frunzişul atârnând deja obosit de toamnă, Wenzel, cocoţat pe un scaun, suna semnalul. Băieţii ieşeau din cârciumă sau din latrina care se găsea în curte, unde îşi mai făcuseră repede treaba, veneau încet şi duhnind a bere, unii deja pe două cărări, câţiva mai încercau să joace fotbal cu castanele plesnite, căzute din pom, dar în cele din urmă s-au încolonat toţi în formaţie.
 
— Mişcaţi, mişcaţi, îi îndemna generalul pe ultimii codaşi.
 
După toate astea a urmat:
 
— Drepţi… Strângeţi rândurile… Alinierea.
 
Nu mai erau paisprezece, ca atunci la Galeria Piticilor; numărul lor crescuse cam la vreo treizeci şi, spre uimirea mea, am văzut printre ei şi băieţi din satul de sus. La uşa verandei de sticlă care dădea în curte se aflau spectatorii, printre ei şi protectorul lor, Krimuss. Lax lipsea, sigur că era pe poligonul de tragere, dar Sabest şi soţia erau prezenţi; el îşi trecuse braţul pe după umerii ei şi era evident mulţumit că Peter se comporta atât de disciplinat în companie.
 
Generalul, cocoţat pe scaun, a dat feţei lui viclene o expresie calmă şi severă şi şi-a trecut în revistă oamenii de încredere. Brusc însă a sărit jos, s-a repezit la unul dintre soldaţi şi i-a pocnit – a trebuit să se întindă mult în sus – o palmă zdravănă:
 
— Încheie-te la pantaloni înainte să intri în serviciu, a răcnit la el.
 
Spectatorii râdeau. Mă aşteptasem ca vlăjganul să se înfurie şi să-l doboare pe omuleţ. Nimic. Şi-a încheiat pantalonii şi Wenzel s-a cocoţat din nou pe scaun.
 
— Aşa, a spus el, acum ştiţi că mărşăluim la poligonul de trageri şi că acolo trebuie să depuneţi jurământul de onoare în faţa întregii populaţii a ţării… Atenţie… Formaţi rânduri de câte patru…
 
S-a executat. Aveau acum chiar şi un toboşar care luase poziţie regulamentară în flancul drept al rândului al treilea. Mi-a venit un chef ciudat să mărşăluiesc şi eu cu ei: oare nu-i adevărat că mersul în cadenţă îl poate smulge pe om din visul său neajutorat? Apoi Wenzel şi-a părăsit definitiv poziţia de pe scaun, s-a postat în fruntea companiei şi au mărşăluit afară din curte intonând cântecul lor:
 
Suntem bărbaţi, nu băieţi…
 
Am intrat în cârciumă tocmai când spectatorii năvăleau acolo. Nu mai era multă lume înăuntru, cei mai mulţi erau afară, pe poligonul de tragere. Aerai era încăi'cat cu nori groşi de tutun, plini de duhoarea acră a transpiraţiei şi a mirosului de bere. Pluto, leonbergerul, s-a ridicat încet şi moale ca să-şi frece coastele de picioarele mele şi să-şi aşeze capul sub mâna mea să-l scarpin.
 
Sabest, cu inevitabila ţigară în gură, spunea:
 
— Asta încă-i o toamnă frumoasă, domnule doctor.
 
— Da' mie nu mi se pare, am fost eu de părere privind afară pe fereastră.
 
Îşi încerca, aşa cum făcea de obicei, tăişul cuţitului lung cu buricul degetului mare:
 
— Nu vremea, dom' doctor, nu, ci ce-o să vină…
 
— Bună ziua, dom' doctor, se auzi de la o masă prin fumul de tutun.
 
Era vocea tărăgănată a lui Mathias-Munteanul.
 
— Ce cauţi aici, Mathias? Cum rămâne cu concursul de tir?
 
Râdea:
 
— Acu' nu mai merită… S-ar putea să greşesc o-mpuşcătură… Aia care nu m-aţi lăsat s-o trag atunci, dom' doctor… Mă duc acasă…
 
— Împuşcătura şi-ar fi meritat osteneala.
 
— Sigur că şi-ar fi meritat-o… Acu' ar fi fost linişte.
 
— Ei, ce să-i faci… Dar dacă mergi spre casă putem s-o facem împreună. Afară, la iarmaroc, domnea o activitate intensă. Ne-am sfătuit ce am putea să-i ducem mamei Gisson. Şi pentru că, în ciuda vârstei, era femeie, o femeie care se socotea cineva, eu i-am cumpărat o broşă frumoasă de argint, dar pe Mathias l-a amuzat o ceaşcă de cafea care, oricum, avea înscris pe ea frumoasele versuri:
 
Nu-i cafeaua dulce şi fierbinte, Cum e dorul meu de tine.
 
În pas domol, odihnitor aplecat înainte, ca locuitorii de la munte, am urcat în tăcere pe şosea. Începuse din nou să plouă, pădurea fumega şi de-a lungul povârnişurilor treceau zdrenţe albe de ceaţă. Dar ploaia se mai rărise, plafonul norilor se înălţase, pinii şi mestecenii străluceau puternic în umezeală şi deodată s-a produs chiar o ruptură în nori, astfel că o fâşie de ploaie cânta în lumina soarelui ca un voal auriu, fireşte numai pentru o clipă, pentru că o mână iute a îndesat din nou în grabă câţiva nori în crăpătură, ca să nu se mai deschidă cel puţin până spre seară. Şi munţii au rămas invizibili.
 
Deodată Mathias a spus:
 
— Acu' o să ajungă şi în Consiliul Comunal…
 
M-am oprit:
 
— Cine? Nu cumva Marius? Cum o să facă asta?
 
— Poate că nici măcar nu vrea… Lax vrea… Să se retragă unu' dintre consilieri ca să poată fi ales Marius…
 
— Ce prostie.
 
— De ce? E foarte corect.
 
— Mathias, mi se pai-e că ai băut prea mult.
 
— Poate, dar acu', când câştigă încet şi tot mai mult de partea lui satul de sus, e tocmai bine dacă e în Consiliul comunal… Lax o să-l şperţuiască pe unul dintre ei, ca să se retragă… Cel mai mult i-ar place dacă ar face-o Miland…
 
De mult nu mai vorbise Mathias-Munteanul atât de mult deodată; era posibil să fie cam ameţit, totuşi ceea ce povestea era absolut de domeniul posibilului. Am întrebat:
 
— Şi muntele?
 
— Dacă oamenii nu-l apără, o să se apere singur, a declarat el cu hotărâre.
 
După aceea n-am mai vorbit. Cerul a devenit din nou mai greu şi cu toate că nu era încă vremea amurgului, acesta sosise deja, ce-i drept pe nesimţite, era totuşi prezent, ca un musafir care soseşte prea devreme şi aşteaptă într-un ungher: norii se fărâmiţează de parcă acolo sus i-ai” jumuli o mână, zboară de colo-colo căutându-şi ţinta despărţiţi de turma maternă, pietrişul de pe şosea are culoarea serilor umede, oceanul respiră până sus, la cele mai depărtate piscuri ale munţilor, fie ele oricât de invizibile şi ceea ce încă nu s-a întâmplat a şi sosit.
 
— Nu-i cafeaua dulce şi fierbinte, cum e dorul meu de tine”, a citit mama Gisson, la care ne prezentasem cu darurile noastre.
 
Citea cu multă admiraţie pe ceaşca de la Mathias şi admira de asemenea, deşi ceva mai puţin, broşa mea, cu care a trebuit să-mi înţep o picătură de sânge din deget, ca să nu se strice prietenia.
 
— De ce n-ai coborât la hramul bisericii, mamă Gisson? Am întrebat eu, aş fi rămas atunci jos, la dans.
 
— Acolo, jos, nu le eram de folos.
 
— Totuşi, eu… Mi-ai promis de mult un dans.
 
S-a uitat în gol gânditoare.
 
— La hramul bisericii de pe munte o să vin, a spus ea apoi, acolo o să fie nevoie…
 
— Sigur?
 
— Da, când Irmgard o să fie mireasă.
 
Hramul bisericii de pe munte este un fel de completare a hramului propriu-zis sau mai exact precursorul lui.
 
Pentru că, fără îndoială, este o sărbătoare mult mai veche: în acest sens pledează faptul că se ţine imediat după sfeştania pietrei, în ziua cu lună nouă, prima după sărbătorirea adevăratului hram şi că este într-o anumită legătură cu acesta, pentru că şi aici mireasa muntelui deţine rolul principal. De altfel, sărbătoarea nu are loc la capela de pe munte ci la Piatra Rece, şi este chiar mai sărăcăcioasă decât sfeştania pietrei; depunerea câtorva buchete şi dansul în aer liber, asta e tot ce a mai rămas din ceremonia de odinioară cu siguranţă mai lungă şi mai importantă, un pic de mascaradă şi asta numai dacă vremea e bună.
 
— Ei, atunci o să dansăm împreună…
 
— Da, da, a spus ea tot cam visătoare, asta o să fac.
 
În vinerea următoare – uitasem încă de mult că mai există o lună nouă şi un hram al bisericii de pe munte – am fost atras la fereastră de muzică. Era cam patra după-amiază, cerul era senin, cel puţin atât cât puteam să cuprind de aici din casă şi brazii îşi cântau melodia sumbră şi ascuţită în sus, spre azur. Dar de fapt nu asta auzeam, deşi era de asemenea foarte perceptibilă, ci un sunet de armonică la gardul grădinii mele. Era cortegiul miresei muntelui care mergea spre Piatra Rece, la hramul bisericii de pe munte, şi cum se opriseră la gardul meu şi Cristian-Muzicantul cânta la armonică, aproape că era ca o serenadă pentru mine. Era o ceată întreagă de băieţi şi fete adunaţi în jurul lui Irmgard, mireasa muntelui, l-am descoperit chiar şi pe Wenzel, care evident că trebuia să fie prezent la orice Illlf distracţie. Apoi am văzut-o şi pe mama Gisson, în cel mai frumos port de sărbătoare şi atunci am înţeles ce voiau de la mine.
 
— Vin imediat, le-am strigat.
 
— Bine, a răspuns mama Gisson, le-a spus celorlalţi să meargă mai departe şi a intrat la mine în grădină.
 
M-am îmbrăcat în grabă şi am coborât. Micuţa Roza se juca în nisip şi mama Gisson o privea.
 
— O mai ţii la tine?
 
— Cât timp mai durează hăituiala asta idioată împotriva lui Wetchy, cu siguranţă… Banda trebuie să vadă că cineva ţine cu el.
 
Ea a încuviinţat din cap, dar nu privea copilul prea prietenoasă. După ce am plecat, a spus:
 
— Frumoasă nu-i.
 
Mă cam mira antipatia ei evidentă, însă în acelaşi timp eram gata să-l trag la răspundere pe Wetchy că a adus pe lume copii aşa de urâţi. Şi pentru că omul, atunci când e în joc repulsia, dă la iveală cunoştinţe derizorii, am spus:
 
— Doamne, mamă Gisson, dar nici copiii din sat nu-s frumoşi ca îngerii…
 
— Nu, a spus ea, nu-s… Dar copilul pe care-l ai aici este mai sărac în frumuseţe decât ceilalţi, şi asta doare.
 
— Tocmai de aceea vreau să-l ajut, am spus eu.
 
— N-ai să poţi.
 
În faţa casei lui Wetchy se afla mărunţica de nevastă-sa şi ne saluta cu mult zel. Mama Gisson i-a răspuns dând din cap. Apoi a spus:
 
— Tu eşti aici ca să ajuţi, asta-i drept… Dar nu te zgârci cu ajutorul; oamenii aşteaptă şi ei să-i ajuţi…
 
Am spus:
 
— Preferă să-i ajute Marius.
 
— Şi tocmai de aceea trebuie să fii prezent la locul tău.
 
Ajunsesem la luminişul de unde porneşte funicularul.
 
Cerul era din mătase de oţel şi stelele alunecau pe el, dar dincolo, spre sud-vest, se lipeau de el strat cu strat câţiva nori albi, plini de moliciune umedă şi ajungeau deja până la piscul ascuţit al muntelui Venten.
 
— Se mai pregăteşte şi astăzi ceva, am spus eu, poate că n-o să fie vreme de dansat.
 
— Ba o să se danseze, a răspuns ea.
 
Valea era plină de septembrie, mai întunecat Plombenterul, în care se culcaseră deja umbrele după-amiezii, mai însorit Kuppronul, totuşi amândoi puţin mai scoşi în relief, de parcă ar fi plutit deasupra propriului lor fond. Ogoarele erau deja recoltate, cafeniu era pământul numeroaselor ogoare răspândite printre păşuni, numai porumbul mai rămăsese galben, totuşi mai puţin înrădăcinat ci parcă susţinut de voioşia toamnei. În tăietura funicularului însă, cam cu două sute de metri mai jos de luminiş, printre sârme încurcate, zăcea prăbuşit coşul transportor acum năpădit de iarba şi buraienile răsărite la iuţeală.
 
Nu era încă ultima haină de foc a anului pe ducă, dar lumea începuse deja să devină multicoloră şi mama Gisson a spus:
 
— Lumea dansează.
 
Când am intrat pe poteca din pădure lăsând în dreapta noastră funicularal, văzduhul ne-a izbit în faţă de pai'că ar fi fost plin de izvoare. Albastrul cerului ne urma, dar mai iute de picior ne întâmpina răsuflarea grea a solului umed de pădure, fiinţa rece a întunecimii în care apa şiroieşte peste blocurile de stâncă şi unde cresc ferigile. Atunci am spus:
 
— Cum pot să ajut când eu însumi caut ajutor şi nu ajung la el, mamă? Ea a răspuns:
 
— Nu te lăsa vrăjit, atunci ai să poţi ajuta.
 
Eu însă am spus:
 
— Oare ştim noi când dă peste noi vrăjitoria? Nu ne putem feri de ea.
 
— Atunci mai trebuie să treci şi prin ea, a răspuns mama Gisson.
 
Apoi a mai spus:
 
— Când copacii dansează, poţi s-o faci şi tu.
 
Poteca noastră prin pădure era aproape plană, întreruptă uneori de mici luminişuri, locuri umede, cu iarbă sătulă de hrana pământului şi în care răcoarea cânta ca în interiorul unei scoici. Dar marea se întindea deasupra noastră şi ne lumina. Atunci ea a spus:
 
— Nimic nu se pierde şi de aceea trebuie iubiţi copiii căci ei regăsesc ceea ce se scufundă pentru noi.
 
— Da, am spus eu şi m-am gândit că n-am copii ci numai pe micuţa Roza, atât de urâtă.
 
Femeia bătrână păşea lângă mine uşor, ca una tânără, de parcă şi fiinţa ei era puţin mai ieşită în relief decât ea însăşi, de parcă ea însăşi ar fi plutit puţin în sufletul ei, alunecând aproape veselă peste oglinda lui. Iar în jurul nostm respirau plantele bătrâne pe care le numim copaci, respira toată vegetaţia, iarba şi muşchiul, putred sau putrezind, crescând sau abia încolţind, respira toată unitatea asta a creşterii, respira toată vioiciunea prospeţimii ei şi a ceea ce nu se poate pierde.
 
Nimic nu se pierde şi sufletul care se cufundă în fântâna rece a sinelui său, în fântâna rece a visului său în fundul căreia doarme şarpele şi se oglindeşte luna, cântă veşnic mai departe în scoica ei, de la copil la nepot.
 
Am ajuns în apropierea puşcăturilor de la carieră; bubuiturile se rostogoleau lungi şi tari prin frunzişul tremurător şi în reverberaţia lor se amesteca zburătăcirea păsărilor.
 
Apoi am mai mers o bucată scurtă în jos, prin pădurea tot mai rară; păşunea a şi intrat aici printre pâlcurile de copaci, buruienile sunt aici înlocuite de muşchi, ei înşişi înlocuiţi de iarbă scurtă şi moale, drumul trece vesel peste pajişti, aspectul devine tot mai liber şi mai aerisit, laricile de un verde luminos stau despletite, îşi ating între ele crengile numai cu vârful degetelor, printre ele se amestecă tot mai mulţi mesteceni, la numai câţiva paşi mai departe, mărginit de pârâiaşul ce izvorăşte de la Piatra Rece şi care aleargă aici între maluri ruginii până să cotească spre calea funicularului se întinde în faţa noastră luminişul, înconjurat blând de mesteceni, o terasă destul de coborâtă a prăpastiei, încoronată la marginea superioară, acolo unde se află Piatra Rece, de pădurea întunecată, o grădină străjuită de pereţii imenşi ai Kuppronului, albaştri-cenuşii acum în înserare, atinsă încă uşor de umbrele lui dar numai în partea de sus; cel din urmă soare al după-amiezii mai luminează pajiştea sărbătorii, în aurul lui scânteiază paharele bufetului rustic, acoperişul de pânză albă al tarabei cu turtă dulce pare o velă de corabie în repaus şi fumul de la grătarul cu cârnaţi se înalţă în spirală. Strălucirea vibrantă a aurului şi vocilor omeneşti care pluteşte deasupra locului îşi are densitatea maximă şi centrul la platforma de dans instalată în mijlocul luminişului; este o strălucire zumzăitoare, amestecată cu târşâitul şi tropăitul cizmelor, amestecată cu surâsul şi florile văzduhului, iar armonica lui Cristian-Muzicantul cânta umbre şi aur în sus, către cer. In mijlocul luminişului dansul se pusese în mişcare după sosirea cortegiului miresei muntelui, în timp ce sus, la marginea pădurii, lângă vechea masă de sacrificiu celtică, tocmai ardeau ultimele artificii îngropate lângă ea. Dar nimănui nu-i mai păsa de Piatra Rece; încremenită şi neluată în seamă zăcea acolo, pe soclul cufundat aproape jumătate în pământ şi rolul ei la această sărbătoare se încheiase.
 
Mama Gisson şi cu mine am trecut puntea pârâiaşului şi am nimerit în mulţime; unii ne-au salutat, cei mai mulţi nu ne-au văzut deloc, atât erau de prinşi de viaţa pe care voiau s-o simtă în ei, de plăcerea la care voiau să ia parte.
 
— Ei, a spus mama Gisson, acu' să mă conduci la dans.
 
Cristian-Muzicantul a început să cânte, Era un dans ceremonial cu care începeam noi doi.
 
Numai că, oricât de tradiţional am fi făcut-o, în jurul nostra se tropăia sălbatic şi capetele şi trupurile mişcate parcă de un val invizibil dar furtunos, se înălţau şi coborau; ringul de dans era o oală clocotind de trupuri şi strălucirea aurie era un abur fierbinte, tremurător, care plutea şi urca şi vibra la nesfârşit: şi noi, eu, un om în vârstă, cu bătrâna în braţe, amândoi ştiind cum suntem şi zâmbindu-ne de aceea câteodată, dansam, fireşte nu unul cu celălalt, ci fiecare dintre noi dansa propria imensitate a vieţii sale, dansa bătaia inimii propriei sale fiinţe, a obârşiei încă prezente, încă nestinse, mereu pulsânde, rânduite, simţite, respirate în marea bătaie de inimă a dansului din jurul nostru. Îl mai alege cineva pe cel cu care dansează când este supus bătăilor propriului sânge? La această alegere, care-i nealegere, mai poate fi vorba de afecţiune? Mai poate fi vorba de prietenie? De dragoste? A venit un alt dansator, mi-a luat-o pe mama Gisson din braţe, am schimbat şi eu dansatoarea, am mai schimbat-o încă de mai multe ori fără să mai ştiu cu cine dansam, ca să nu mai vorbesc de cele ce se întâmplau în jurai meu: m-am învârtit de vreo două ori în cerc cu Irmgard şi era frumoasă şi serioasă în portul ei de mireasă; apoi mi-a fost iar smulsă şi mai târziu am văzut-o chiar cu Lax, pe a cărui faţă se lăţea zâmbetul posedatului senzual. Din când în când apărea faţa cu barbă sură a fierarului cufundat în sine şi pentru un moment a apărut şi zâmbetul viclean de şobolan al ştrengarului Wenzel, lipit de sânii unei târfe înalte şi grase, dar toată legănarea se estompa, conştiinţa mi se înceţoşa, nu observam nici că mama Gisson părăsise de mult ringul de dans, nu observam nici propria-mi oboseală, auzeam, ce-i drept, că mă striga cineva, dar a durat mult până am înţeles chemarea:
 
— Dom' doctor, da' ieşi odată!
 
Era mama Gisson. Se afla în afara sforilor care mărgineau ringul, în mijlocul spectatorilor şi vocea ei nu era veselă, ci mai mult prevenitoare. Totuşi nu mă puteam desprinde şi când, în cele din urmă, am făcut-o, am mai rămas încă un răstimp destul de lung printre spectatori şi am privit ce se petrecea cu trupurile: tropăiau neîncetat din picioare, neobosite, luptau pentru plăcere cu încăpăţânarea crâncenă a posedaţilor, cu o patimă îndârjită care nu mai avea nimic comun cu distracţiile obişnuite de revelion, era purtată de un val magic, venind din zorii omenirii, urcând spre răsăritul stelelor, acompaniat de armonică, într-adevăr, trupurile trebuiau să se grăbească dacă mai voiau să ajungă astăzi la stele, ah, aproape că le-aş fi încurajat chiar eu cu strigăte şi bătăi din palme să nu renunţe la eforturile lor şi ele nu renunţau: nu voiau să întrerupă nici ca să bea bere şi Sabest, parcă înţelegând de ce trebuia să fie aşa, alerga de colo până colo.
 
Poate că m-aş fi amestecat din nou în mulţime dacă nu mi s-ar fi adresat Agata care m-a întrebat unde e mama Gisson. Am recunoscut-o, dar n-am fost în stare să-i răspund; vrăjit de dans, vrăjit de propriu-mi sânge în care simţeam naşterea şi moartea, atât de apropiate ca şi cum ar fi doar una, am văzut-o şi pe Agata pe calea către aceeaşi întunecime şi mintea mea a ajuns încă la presupunerea că vrea să-şi lepede copilul din trup dansând.
 
— Să nu dansezi prea mult, Agata, am spus.
 
— Nu, nu, a râs ea, ştiu. Apoi a repetat întrebarea: unde e mama Gisson?
 
Am ridicat privirea pentru prima oară şi am văzut seara, fireşte, ca unul care se uită la peisaj pe fereastra unei camere supraîncălzite şi nu poate ajunge afară: între timp, umbra Kuppronului acoperise tot luminişul şi pacea rece dintre zi şi seară îşi ţinea dialogul şoptit cu văzduhurile şi copacii.
 
— Hai s-o căutăm, am spus eu.
 
În spatele şirului de spectatori, singură pe iarbă, Cecilia dansa cu ochii închişi şi cânta pe melodia armonicii textele propriei sale vieţi. Învăluită în răcoarea cenuşie, luneca încolo şi încoace, uneori se oprea şi asculta, ca un păstrăv care se opune curentului şi lăsa muzica să curgă peste ea şi apoi se îndrepta din nou cântând, în întâmpinarea serii şi a dialogului ei cântat.
 
Aici ara găsit-o şi pe mama Gisson. Cumpărase pentai Cecilia o turtă dulce în formă de semilună şi chema la ea copila. Mie însă mi-a spus: „Ai isprăvit cu dansul?” – Bine. Fii cuminte.
 
— Da, mamă, am spus eu.
 
Dar beată de dans era şi răcoarea amurgului şi se pleca sub loviturile ritmului care o pătrundea.
 
Cecilia a venit, încă pe jumătate dansând, a luat turta dulce în mâini şi i-a dat Agatei să citească inscripţia. Iată ce scria: „Luna, steaua, luminează. Mama la copil visează.” – Adevărat, a spus Agata, şi foarte frumos.
 
— Nu, a spus Cecilia, trebuie să scrie: tata la copil visează.
 
— Du-te şi dansează mai departe, a spus bunica, copiii mai au voie să danseze.
 
— Numai copiii? Am întrebat eu.
 
— Da, a răspuns mama Gisson, tu ocupă-te de Miland.
 
Apoi a luat-o de braţ pe Agata şi a plecat cu ea. Miland şedea în, faţa tarabei lui Sabest şi m-am aşezat lângă el.
 
Cu paharele de bere între noi pe lemnul alb şi aspru al băncii proaspăt geluite – căci mese nu erau – cu degetele pe toarta paharului, fără să bem, amândoi tăcuţi, priveam înserarea al cărei văzduh, acum azuriu şi roz, la fel de azuriu şi roz ca şi rândurile de turtă dulce tot mai nedesluşite de pe taraba de alături, era plin de oboseală rece şi totuşi ciudat de înfierbântat şi agitat de larma dezlănţuită de la ringul de dans. Era oare şi Miland cu gândul dus alături? Sau dispreţuia dansul? Voia să se învârtească el însuşi dansând cu fiica împodobită ca o mireasă? Tăceam amândoi şi în jurul nostru răsunau numai hohote de râs, mai ales pentru că aşchiile scândurilor negeluite ale băncilor te înţepau pătmnzând prin pantaloni şi fuste, de îndată ce te mişcai. Sabest, după tejghea, era şi el în elementul lui: cu mânecile de la cămaşă suflecate deasupra braţelor slabe, vânoase, de măcelar, turna băutura, spăla paharele, bătea cu ele în ritmul muzicii de trosnea totul în jur şi când ieşea din despărţitura lui se repezea la prima fată ce-i venea în cale şi încerca s-o ducă în baraca lui chiar dacă ea ţipa.
 
— De te-ar vedea nevastă-ta, Sabest! I-a strigat cineva.
 
— Numa' s-ar mândri.
 
Atraşi de norul de fum, toţi ţânţarii şi tăunii din zonă se adunaseră în jurul nostru; corul lor ascuţit şi pătamzător acompania muzica aidoma unei voci răutăcioase în falset, scârţâită pe o scripcă misterioasă cu o singură coardă întinsă până la rupere. Iar tropăitul cizmelor pe podeaua de lemn răsuna la fel de tare, într-un tempo şi mai iute ca mai înainte, după cum mi se părea, şi într-o tăcere crescândă, ciudat de mecanică; se mai înălţa şi câte un strigăt stingher, câte o chiuitură singuratică, dar murea imediat parcă s-ar fi ruşinat de ea însăşi.
 
— Nii-i drept, a spus în cele din urmă Miland, lângă mine. Nu e libertate.
 
II înţelegeam bine? Voia să spună că dansul ăsta nu mai depindea de voinţa individului? Că era mai puternic decât voinţa fiecărui om?
 
În timp ce îl întrebam ce crede, am observat sus, la Piatra Rece, o siluetă în ceaţa amurgului. Se mişca acolo plină de avânt şi solemnitate şi apoi s-a culcat pe piatră.
 
— Acolo e chiar Marius.
 
Miland şi-a îndreptat într-acolo privirea pătrunzătoare de vânător:
 
— Da, el este.
 
— Ce dracu' învârteşte acolo?
 
— Hm.
 
Nici Miland nu găsea o explicaţie. Dar niciunul dintre noi nu se mira de apariţia lui, ba s-ar fi putut chiar să ne fi lipsit.
 
— N-o să şadă acolo veşnic, am stabilit eu, o să coboare totuşi.
 
Deocamdată nu venea; în schimb, la marginea pădurii au apărut alte siluete care au dispărut din nou în întuneric.
 
Numai silueta lui Marius nu se clintea de pe piatră. M-am uitat lung şi încordat într-acolo încât mi s-a părut că muntele, care crescuse tot mai mare în mantia nopţii sale şi tot mai creştea, Kuppronul însuşi, cobora acum cu paşi uriaşi la dansul zgomotos, ce-i drept mai chibzuit decât oamenii dezlănţuiţi, totuşi mânat de pulsaţia sângelui, de bătaia pulsului lent al pământului, de fluxul şi refluxul focului nesfârşit. Eu nu credeam, dar ochii mei credeau şi mi se împăienjeneau de frică în faţa mersului ameninţător al incomensurabilului dansator, încât a trebuit să-i întorc înapoi, spre cele omeneşte măsurabile.
 
Tocmai atunci a trecut fierarul râzând:
 
— Acu' ia foc, dom' doctor, şi nu mai poţi să-l opreşti.
 
Am arătat spre marginea pădurii:
 
— Ce se-ntâmplă acolo, fierarule?
 
A făcut o mişcare în cerc, ca şi cum ar fi avut ciocanul în mână:
 
— Acu' începe peste tot.
 
Da, începea ceva, se-ntâmpla ceva, ceva periculos şi ispititor care îl înveselea pe fierar, dar pe mine mă neliniştea; trebuia să capăt certitudine şi m-am ridicat brusc hotărât să urc la Piatra Rece, dar după câţiva paşi m-a reţinut o teamă ciudată şi m-am uitat după Wenzel, cS să mă lămurească; numai că piticul dispăruse.
 
Am rătăcit nehotărât în jurul ringului de dans pe care muzica şi tropăitul nu se opriseră nici un moment. Acum se întunecase de tot şi fuseseră aprinse felinare de vânt, lanterne simple cu acetilenă, arătând a căni de tablă, câteva la barăci şi patru, pe prăjini lungi, în jurul ringului. Raza albă a flăcărilor lor şuiera stridentă în aer şi în roiurile bâzâitoare de ţânţari, iar lucrurile din afara zonei luminoase erau greu de recunoscut.
 
În sfârşit, am descoperit-o din nou pe mama Gisson şi m-am mirat că nu-mi reuşise mai devreme pentru că ea şedea liniştită şi se ocupa de Cecilia.
 
M-am apropiat de ea:
 
— Mamă, am întrebat eu aproape înfricoşat, ce se va întâmpla acum?
 
— Nu întreba, a răspuns ea, dacă strigă trebuie să ascultăm, altminteri trece peste noi.
 
— Cine strigă, mamă?
 
— Totul!
 
— Şi acolo, afară? Ce se-ntâmplă acolo?
 
S-a uitai ţintă în întuneric, apoi a spus:
 
— Vin duhurile.
 
— Cine? Asta încă-i o noutate.
 
— Nu-i nici o noutate… Tocma' că n-au mai fost de mult pe-aici.
 
Şi într-adevăr, acum puteam să percep că din pădure se mişca în jos, spre ringul de dans, un şir lung de făpturi informe, duşmănoase. Veneau atât de silenţios încât puteau să intre fără să fie observate şi prin surprindere în cercul de lumină şi chiar în mulţimea care era preocupată numai de dans: abia când nişte fete au ţipat strident, muzica s-a oprit şi masa de oameni a rămas împietrită, poate împietrită de groază stând faţă în faţă cu grupul de duhuri la fel de nemişcate.
 
Într-adevăr, duhurile arătau destui de înspăimântător: cu basmale, cu măşti şi cu bărbi false, drapate cu pelerine din paie care le dădeau aspectul de colibe mişcătoare de-ale negrilor, înarmate cu furci de gunoi ca nişte draci, cu capetele împodobite cu coarne de capră şi de vacă între care la unele erau aşezate o lună sau un soare din hârtie aurită, aşa se opriseră acolo şi îşi agitau doar armele ameninţând pe tăcute.
 
Asta a durat câteva secunde. Apoi măştile au început, aşa cum le stă bine, să facă o larmă de tot îngrozitoare, zornăiau din lanţuri şi clopoţeau din tălăngi, îşi băteau armele şi uneltele între ele şi cu sărituri caraghioase şi totuşi neliniştitoare dădeau ocol ringului de dans pe care oamenii, o masă mereu tăcută, stăteau nemişcaţi şi aşteptau înfricoşaţi. Iar unul dintre duhurile superioare a strigat:
 
— Cristian-Muzicantul să cânte mai departe! Armonica a reluat melodia de dans aşa cum se cuvine dar, destul de ciudat, s-au mai adăugat şi două viori, două scripci cu sunet de-a dreptul rău, scârţâit, totuşi tânguitor, ale căror instrumentişti probabil că veniseră cu duhurile şi numaidecât tropăielile încăpăţânate în podea au început din nou în timp ce duhurile, ţinându-se de mâini, sărind şi ţopăind, au închis ringul de dans într-un cerc mare. Unul dintre flăcăi, în straie de muiere şi cu mască de vrăjitoare, călărea pe o mătură, altul cu barbă albă şi un fel de mitră episcopală reprezenta fără îndoială un fel de pontif şi, cu toate că ştiam că se ascundea sub o mască, mi s-a pămt nedemn ca un om bătrân să ţopăie acolo în rând cu toţi ceilalţi.
 
Unul dintre diavolii cei mai mici a ieşit din cerc, a venit spre noi şchiopătând şi ne-a provocat:
 
— Cine nu ia parte la dans ajunge în iad şi e înfipt în frigare.
 
— Ei, Wenzel, am spus eu, pentm că era inconfundabil, acum cel puţin te arăţi în adevărata dumitale înfăţişare.
 
— Pe tine te iau mai întâi, a răspuns dracul şi mi-a agitat furca de gunoi pe lângă obraz.
 
Apoi a sărit înapoi în cerc.
 
Dansul continua şi dacă lăsam la o parte hora duhurilor care până la urmă era jucată totuşi chiar de flăcăii satului, atunci încă mai puteai să spui că este un dans obişnuit de la hramul bisericii, cu toate că dura deja de peste două ore cu aceeaşi intensitate neobosită. Asta îmi spuneam şi îmi tot repetam, totuşi, cu tot ridicolul evident al provocării Iui Wenzel, de care nu mă simţeam deloc impresionat, trebuia să mă abţin ca să nu mă reped în gloata aburindă şi tropăitoare.
 
M-am uitat la mama Gisson. Şedea liniştită şi mă bucuram că nici ea nu părea să aibă ceva împotriva reluării dansului.
 
— Nu vrei s-o chemi pe Irmgard, mamă? A întrebat Miland.
 
— Las-o, a răspuns bunica.
 
Noaptea era stăpână şi vântul fricii bătea dinspre Kuppron, se juca cu razele de lumină ale flăcărilor de la lămpile cu acetilenă, răcorea frunţile albe ale dansatorilor care nu simţeau răcoarea ci doar suflarea fricii: găsiseră în frică plăcerea căutată? O mai căutau încă? Feţele astea erau aproape uscate şi încremenite, brăzdate atât de puternic de lumina stridentă a lămpilor, cu umbre negre şi împărţite în ridicături şi adâncituri, în miez de noapte, de nu mai semănau nicicum cu feţe de oameni şi nu mai prezentau aproape nici o deosebire faţă de măştile de carton din cercul exterior. Mirosul înţepător al gazului lămpilor, amestecat cu izul de bere şi tumultul vieţii ce se înălţa din începuturi împietrea în ceva supra-viu, ca vuietul stelelor invizibile. Aşa dansează munţii în lumina cometelor când nu le priveşte nici un ochi omenesc. Acordeonul cânta noaptea, viorile scârţâiau lumină albă de parcă n-ar fi fost mişcate de mână omenească. Chiar şi Sabest, flancat de felinarele de vânt în baraca lui, semăna cu o maşină; cu un pahar de bere gol în mână bătea tactul pe masă. Dar în faţa noastră a apărut Lax, cu mustaţa neagră în cutele nocturne ale cărnii palide şi rânjea la noi cu dinţii albi:
 
— Bauuu, s-a răstit la noi de-a făcut-o pe Cecilia să plângă.
 
„Bauuu” şi apoi l-a înghiţit din nou mulţimea.
 
Cât mai putea să ţină agitaţia asta? Cu toată rezistenţa ţăranilor la petreceri – dar asta era oare petrecere?

 
— Trebuia găsită totuşi o încheiere, trebuia să apară o dezlegare, nu simţeam numai eu, ci toţi cei aflaţi aici aşteptau cu siguranţă de asemenea să vină, ba le-ar fi făcut bine chiar şi celor ce dansau. Mai şedea oare Marius acolo sus, pe piatră? Nu trebuia să fie deja de mult aici, ca să aducă mântuirea, mântuirea din fiinţa lui, care singură s-a întrecut pe sine şi a încremenit într-o insuportabilă Supra-Fiinţă?!
 
Cecilia se liniştise, se ţinea cu o mână de fustele bunicii, cu cealaltă căuta braţul tatălui ca s-o ţină cum era obişnuită; Miland însă nu o lua în seamă, îşi ţinea mâinile întinse înainte ca şi cum ar fi aşteptat să primească un dar, se uita la dansatori şi privirea îi era totuşi aţintită mult mai sus, deasupra lor şi în trăsăturile lui era o aşteptare plină de frică. O căuta pe Irmgard? Ea rămânea invizibilă, nu se vedea decât cununa de mireasă acum nemişcată în mijlocul podinii de dans; trupurile măştilor se-nvârteau în jurul ei. Deodată, a intrat în horă una dintre lămpile cu acetilenă. Prăjina ei oblică pe care cineva o smulsese din pământ se clătina deasupra capetelor dracilor şi duhurilor şi flacăra albă şuiera ba încolo ba încoace, ca o reptilă împroşcând venin.
 
— Încetaţi! Am strigat eu şi am vrut să Ie vin în ajutor, căci cât de uşor putea să fie cuprinsă de flacără una din pelerinele de paie, dar am şi fost încercuit de măşti, apucat de mâini şi de picioare şi dat la o parte în timp ce s-au pus în mişcare şi celelalte lămpi participând la învălmăşeală.
 
Izbucnise o nebunie generală? Mă apucase şi pe mine?
 
Sigur, n-aveam ce face, eram prins, trebuia să particip, dar am făcut mai mult, nu numai că m-am lăsat târât, dar picioarele mele participau oarecum din proprie voinţă, eram plin de mişcări de dans, înjurăturile pe care voiam să le strig îmi înlemniseră în gură, faţa şi limba îmi erau paralizate şi chiar când am primit un ghiont zdravăn în spate – bănuiesc că era Wenzel – n-am scos nici un sunet. Am mai văzut că sforile care mărgineau ringul de dans căzuseră şi apoi am observat că mişcarea noastră în cerc se transformase într-una rectilinie: asemenea unui miriapod. Atât de strânşi laolaltă, turma dansatoare înainta în sunetele armonicii, strident luminată de lămpile clătinătoare. Dracii mei se ţineau agăţaţi de mine; dacă mi-ar fi dat drumul, n-aş fi plecat, aş fi ţopăit mai departe împreună cu ei.
 
Apoi muzica s-a întrerupt şi cu o smucitură ne-am oprit toţi. Mi s-a dat drumul la mâini, masa compactă din jurul meu s-a subţiat, duhurile dispăruseră. Şi am văzut că ne oprisem în imediata apropiere a Pietrei Reci, da, asta fusese ţinta spre care ne împinseseră duhurile: ce-i drept, piatra era goală, Marius nu mai şedea pe ea, dar acum suporturile lămpilor fuseseră înfipte în pământ în jurul ei, în patru colţuri, astfel că numai ea se afla în lumină, în timp ce turma care ocupa povârnişul cu feţe îndreptate în sus în aşteptare era atinsă numai de lumina reflectată de piatră.
 
Crud era verdele tufelor şi al copacilor din spatele pietrei în albul strident al acetilenei, frunzişul tremura uşor, pădurea din spate era şi mai întunecată şi nu se auzea decât zumzăitul lămpilor şi respiraţia oprită în aşteptare.
 
Dacă exista un conducător al spectacolului – poate era Marius, poate era Wenzel – atunci acesta îşi cunoştea treaba, pentm că pauza de efect era prelungită până la limita extremă a răbdării, atât de mult încât am crezut că vom cădea epuizaţi şi tot ce se întâmplase până atunci va recădea în cotidian, ba era chiar atât de aproape, dar cu puţin înainte de a se întâmpla, s-au auzit nişte trosnete în pădure şi apoi, fireşte după ce au mai trecut iar câteva secunde, măştile au apărut în şir lung printre tufe şi au intrat în cercul de lumină al Pietrei Reci.
 
Cu toate acestea nu se întâmpla nimic neobişnuit; ce-i drept, recăderea în monotonie fusese totuşi împiedicată, dar ceea ce a rezultat abia dacă depăşea limita banalului, pentru că demonii au început pur şi simplu să cânte catrenele obişnuite la orice hram de biserică, chiar dacă şi de data asta conţinutul lor diferea de textele cunoscute:
 
Popa vrea balaurul, dar el strigă: ce grozăvie, de vrei balaur, rămâi acasă, la bucătăreasă.
 
Bătăi din palme.
 
Balaurul o are pe fecioară, Fecioara-l are pe balaur şi când o vede, rău se pierde.
 
Bătăi din palme.
 
Câţiva oameni încep să râdă. Atunci măştile nu mai bat din palme şi rămân nemişcate până se face iar linişte.
 
Şi pământu' are cerul şi ceru' are pământu', dar dacă nu-s la un loc, vine sabie şi foc.
 
Bătăi din palme. Flăcăii din mulţime bat şi ei.
 
Şi cerul este tatăl, mireasa şi-o iubeşte, dar dacă-i iei femeia nouă, nu mai poa' să plouă.
 
Fireşte, câţiva râd iar şi cântăreţii se întrerup din nou. De cum amuţesc râsetele, continuă:
 
Dacă tatăl nu poa' să plouă atunci In lume-i doar război şi recoltă slabă şi vită bolnavă.
 
Urieşii, balaurii, oamenii nopţii i-au luat femeia pe sus şi au îngropat-o-n puţ.
 
Acum nu mai râde niciunul şi după bătăile din palme reglementare, duhurile cântă mai departe:
 
Mumele rele, vrăjitoare urâte, vândut-au fecioara pe şerpi şi şopârle.
 
Şi acum a ieşit în faţă vrăjitoarea şi s-a aşezat pe Piatra Rece. Ţinea mătura cu dreapta, ca pe un sceptm, iar în stânga ţinea un măr, un măr domnesc, un glob pământesc, sau chiar mărul Evei.
 
I dacă muma rea vrea lumea să guverneze atunci ortacii trebuie s-o expedieze.
 
Acum hliziţii nu mai puteau fi reduşi Ia tăcere pentru că toate duhurile bune s-au repezit la vrăjitoare ca să o smulgă de pe tron în timp ce dracii, agitând furcile de gunoi, s-au adunat protectori în jurul stăpânei care lovea cu furie atacatorii cu mătura. Şi în larma generală, care nu era foarte departe de tradiţionalele încăierări de la hramul bisericii, poate că ar fi biruit chiar Cel Rău dacă majoritatea spectatorilor, plini de intenţii bune, n-ar fi năvălit asupra dracilor care au trebuit să asiste dezarmaţi şi fără apărare cum vrăjitoarea, acum ţintuită la pământ de cele mai puternice duhuri, fără mătură, fără măr, a trebuit să stea în faţa tronului ei de adineauri pe care acum se înălţase duhul înalt, cu barbă albă, mitră de episcop şi toiag.
 
Şi episcopul a dat dfn cap cu înţeles şi a spus:
 
— Deci tu eşti vrăjitoarea.
 
— E Alois, a strigat un glumeţ.
 
— Nu, au strigat alţii, e vrăjitoarea, târfa.
 
— Eşti Alois sau vrăjitoarea?
 
— Vrăjitoarea, a răspuns ea scrâşnind.
 
— Ai făcut multe rele, a spus episcopul.
 
— A vândut-o pe mireasa muntelui balaurului, se aud strigăte din mulţime.
 
— Târfă!
 
Din nou episcopul:
 
— Unde-ai lăsat mireasa?
 
Vrăjitoarea, pe un ton foarte plângăreţ:
 
— Răpită de balaur, înghiţită de şarpe, îngropată-n munte.
 
Mă gândeam: cine s-ar putea ascunde sub acest episcop, vocea lui era atât de mieros schimonosită încât era de nerecunoscut şi totuşi, deodată mi-am dat seama: cel ce îl mima pe episcop era Grone, paracliserul, deci un om din satul de sus, tocmai bun de episcop.
 
Episcopul:
 
— Te recunoşti vinovată?
 
— Da, a scâncit vrăjitoarea.
 
— Ştii atunci de ce eşti acuzată?
 
— Fecioara…
 
Episcopul a făcut un semn şi i s-a înmânat o coală mare de hârtie nescrisă de pe care a citit acuzaţia cu glas tunător şi găunos:
 
— Acuzare, a citit el, acuzare împotriva vrăjitoarei Kuppronului.
 
A făcut o pauză, apoi a început:
 
— Ai cârmuit rău lumea, vrăjitoareo…
 
— Huo! A strigat mulţimea.
 
— Vai, vai, vai, s-a văicărit vrăjitoarea, nu mă bateţi…
 
— Taci, vrăjitoareo… Şi îngenunchează când îţi vorbesc.
 
Vrăjitoarea s-a supus şi rechizitoriul a continuat:
 
— Ai cârmuit rău lumea. Ai domnit peste vale şi munte şi peste toţi bărbaţii şi ei s-au umilit dezarmaţi, la picioarele tale.
 
— Jos cu vrăjitoarea, a strigat mulţimea.
 
— Linişte, a poruncit dracul cel mic cu vocea lui Wenzel.
 
— Dar tu ai sărăcit valea, ai făcut neroditor muntele şi ai încheiat legământ cu uriaşii, balaurii şi diavolii întunericului.
 
— Vai, vai, vai… Toţi dracii din jur au început să urle şi vrăjitoarea le ţinea isonul.
 
— Pe fecioară ai plătit-o ca tribut balaurului şi ai îngăduit ca uriaşii să despartă cerul de pământ ca să se ofilească pământul. Ai făcut să plouă ploaie rea, ploaia balaurului, după care răsar buruieni otrăvitoare, cerul s-a depărtat tot mai mult de noi, tot mai jos a rămas pământul, pe amândouă nu le mai vedem. Vai, ţie!
 
— Vai, vai, se tânguia cu ea şi mulţimea.
 
— Omul nu mai este decât o insulă în marea de întuneric, lumina ce i-ai adus-o odinioară, i-ai luat-o înapoi. Făcutul se cufundă din nou în nefăcut, plantele cresc iar în adâncul rece al oceanelor, ah, jivinele se prăpădesc în nămolul putreziciunii şi marea e o cetate a beznei.
 
— Au, au…
 
Cine se tânguia? Se tânguiau măştile? Duhurile?
 
Dracii? Pădurea? Se tânguia muntele?
 
— Mamă Gisson, ara şoptit, mamă…
 
Dar ea nu mă auzea, nu era lângă mine şi n-o vedeam.
 
— Noi, cei ce stăm pe margine, trăgând cu urechea în neantul ce se deschide la picioarele noastre, ascultând în acest abis înfricoşător în care zace balaurul, ah, noi părăsiţii, de două şi de trei ori părăsiţi căci ne-am încrezut în mamă şi mama ne-a părăsit. Nicicând nu ne mai poate îndruma.
 
— Mamă, scânceau acum mulţi, mamă.
 
— Ucideţi vrăjitoarea, ucideţi-o! Se opuneau alţii cărora li se părea că jocul nu înaintează destul de susţinut.
 
— Of, vrăjitoareo, fiică a mumei celei mari, ieşită din ea, trimisă de ea să-i întemeiezi aici împărăţia, ascultă gemetele celor părăsiţi. Dar noi nu-ţi putem face nimic, nu ne este îngăduit să te atingem căci nimănui nu-i este îngăduit să se ridice împotriva mamei. Tu ne-ai părăsit şi ne-ai lăsat în seama neplăsmuiţilor, demonilor neplăsmuiţi.
 
Pleacă, vrăjitoareo, pleacă, mamă, fiică a mumei celei mari, noi te-am slujit, noi nu te mai slujim.
 
S-a lăsat o tăcere lungă. Sus, de pe coasta Kuppronului s-a desprins 6 piatră, s-a izbit cu zgomot de câteva ori.
 
Vrăjitoarea s-a ridicat încet din poziţia ei îngenuncheată, şi-a luat mătura, şi-a tras broboada pe cap ca o cerşetoare şi a plecat pe furiş. Grupul dracilor a unnat-o, cu furcile de gunoi plecate, o mică ceată jalnică de izgoniţi.
 
Cu asta se sfârşise oare jocul? Speram, dar mai mult mă temeam. Unde era dezlegarea? Unde izbăvirea? Poporul era şi el dezamăgit:
 
— Vrăjitoai'ea să plătească! Strigau oamenii şi au pornit în urmărirea grupului de draci, spre marginea pădurii.
 
— Omorâţi târfa!
 
Am mai auzit şi vocea lui Lax:
 
— Înainte, flăcăi, omorâţi-o!
 
— Ispăşirea! Ispăşirea…
 
Tocmai în acest moment, ca şi cum ar fi făcut parte din joc, a apărut deodată la Piatra Rece mireasa muntelui în toată splendoarea portului ei încât toţi ochii s-au aţintit asupra ei. Dar aproape în acelaşi timp – cu siguranţă că nu trecuseră decât vreo câteva secunde – a apărut, nu se ştie de unde, Marius, a sărit pe piatră şi l-a dat la o parte aproape brutal pe bătrânul preot. Acum stătea acolo cu picioarele depărtate şi în lumina albă de carbid se vedea că nici acum nu era bărbierit. Se uita în jos la Irmgard şi ea îi zâmbea dulce. Nu era altfel decât în seara aceea, în şură.
 
Totul era atât de surprinzător încât larma şi tumultul parcă fuseseră şterse cu buretele. Se făcuse linişte deplină, dar nu era liniştea seacă de dinainte; era ca după o ploaie de vară.
 
— Ispăşirea? A întrebat acum Marius. Vocea lui nu era prea puternică, dar răzbătea până la marginea platformei.
 
Ispăşirea? O jertfă vinovată nu înseamnă ispăşire, jertfa trebuie să fie nevinovată.
 
Se priveau ţintă în ochi unul pe celălalt şi a urmat din nou o pauză în tăcere. Însă din cercul duhurilor s-a ridicat un glas, o voce tânără de tenor, nu cu catrene ca mai înainte, ci era mai degrabă un cântec vechi de miner care se înălţa în noapte, unul pe care nu-l mai auzisem niciodată, cu o ciudată prelungire a vocalelor accentuate, arhaic, neinteligibil şi totuşi ca un bocet primitiv de mort şi o invocaţie: Soarele în munte se prăvale, lerui, of, fata mea, aşteaptă piticul de argint, lerui, în noaptea şerpilor aurie, of, cum mai râde craiul în haina-i argintie.
 
Apoi întreg corul duhurilor a intrat într-un ritm sincopat cu refrenul:
 
Nu-l trimite pe viteaz, pe fiu în munte, of, fata mea, că piticul de argint îl va termina.
 
Aşa e şi pe mare când marinarii cântă noaptea pe punte în timp ce ploaia şiroieşte de pe funii şi vergi, iar pânzele visând la ce va veni atârnă grele în vântul slab.
 
Viteazul urcă muntele, lerui, fata mea, să facă fapta mare, lerui, a tras suliţa de piatră aşa ca pe fecioară regele să i-o dea.
 
Nu-l trimite pe viteaz, pe fiu în munte, of, fata mea, nu te mint, că-l omoară piticul de argint.
 
Numai o singură vioară acompania cântecul, cu corzile ciupite ca la chitară, dar apoi s-a mai alăturat la ea încă una, accelerând tempoul ca pentra o serenadă către stele, ca şi cum catargele ar fi avut iar frunze şi ar fi umbrit marea. Fecioara s-a întors, lerui, dar pământu' n-avea noroc, lerui, pâraiele toate s-au oprit, multe poame şi vite au murit.
 
Nu-l trimite pe viteaz, pe fiu în munte, of, fata mea, nu te mint, că-l omoară piticul de argint.
 
Piticul aduce piatra, lerui, of, fata mea, munte de aur, minunăţie aurie, lerui, cu aur e zidită a sălii poartă ca nicicând viteazul să nu mai iasă.
 
Nu-l trimite pe viteaz, pe fiu în munte, of, fata mea, nu te mint, că-l omoară piticul de argint.
 
Fecioara coroana regelui o lua, lerui, of, fata mea, veşmânt de stele îmbrăca, lerui, dar şi în haina cea regească îngheţa, zăpadă multă în împărăţia ei cădea.
 
Nu-l trimite pe viteaz în munte, of, fata mea, nu te mint, că-l omoară piticul de argint.
 
Ursu'-n case a venit, lerui, of fata mea, şi lupul de foame lihnit, lerui, i-am hrănit o săptămână pe pământ să mai rămână. Cântecul încetinise şi slăbise din nou, barca nopţii luneca şi mai uşor; una dintre lămpile cu carbid de la piatră se stinsese, vântul se-ndoliăse, pânzele corăbiei erau panglici de coroană mortuară.
 
Zice regina lumii, lerui, of, fata mea, omoară-mă dacă-i vrea, lerui, ca viteazul, fiul izbăvit să fie şi pe tron cu mine să rămâie.
 
Nu-l trimite pe viteaz, pe fiu în munte, of, fata mea, nu te mint, că-l omoară piticul de argint.
 
Suliţa de piatră drept în inimă-l lovi, lerui, of, fata mea, şi piticul muri de moarte grea, lerui, şi viteazul urcă pe cărare de aur minunată şi-i aduse soarelui aprinsa roată.
 
Toate duhurile au cântat şi ele ultimele strofe în surdină, s-a stins încă o lampă, feţele mulţimii în aşteptare erau şi mai întunecate, umbrele fâlfâiau în văzduh şi cu ele mirosul pădurii, iar Marius şi Irmgard erau tot nemişcaţi.
 
— Eşti pregătită pentru jertfă? A întrebat-o el.
 
— Da, sunt, a răspuns ea.
 
— Patul tău de mireasă este piatra, a spus el, şi în sângele tău o să curgă din nou ploaia tatălui şi o să împace lumea ca să fie din nou roditoare.
 
Irmgard a încuviinţat doar din cap şi Marius, coborând din nou de pe poziţia lui, i-a făcut semn moşneagului-preot, care se ţinuse deoparte, să continue jocul. Şi duhul cel bătrân s-a apropiat şi a întrebat la rândul lui:
 
— Eşti gata să te jertfeşti, mireasă a muntelui?
 
— Da, a spus mireasa muntelui.
 
Atunci duhul cu barbă de lână a ridicat mâinile pentru binecuvântare şi a declamat cu vocea cavernoasă de ţârcovnic:
 
Slăviţi binecuvântarea soarelui atotputernic.
 
Nicicând nu mai domnească sânul temutei nopţi Păzită de duhurile rele din străfund.
 
De-acum porunceşte focul roditor al tatălui răsărit din talaz fierbinte, zornăind strălucirea roţii rotitoare leul vieţii, stăpânind voinţa femeii ce pleacă.
 
Neclintit cârmuieşte Domnul.
 
S-a îndreptat apoi către Kuppron, s-a înclinat de trei ori cu barba până la pământ, s-a îndreptat, a zvârlit braţele în sus şi a strigat:
 
— Tată, ascultă!
 
Duhurile, strânse şi mai mult înjurai mesei de sacrificiu, făceau şi ele de mai multe ori plecăciuni spre Kuppron a cărui masă întunecată se înălţa în noapte puternică dar invizibilă, ascunzând focul ce arde în sânul lui: dar măştile îl simţeau şi se plecau în faţa lui.
 
Totuşi, Marius, intrând acum ciudat în joc, a spus:
 
— Mama purtătoare a recoltei şi-a trimis fiica să domnească şi să se jertfească, tatăl aducător de ploaie îşi va trimite fiul să împlinească jertfa şi să-l facă iarăşi tată.
 
Cheamă-l, fiică şi mireasă.
 
Mireasa muntelui a răspuns:
 
— Tu eşti tatăl.

 
— Încă nu.
 
— Când vei fi?
 
— Când sângele tău va curge înapoi în pământ, când mama se va-nsoţi din nou cu tatăl prin jertfa ta, pământul cu cerul, fraţii de fiecare zi.
 
— Tu însă eşti cerul.
 
Marius, atingând piatra cu o mână, cu cealaltă ridicată ca pentru jurământ, a vorbit:
 
Leu al pământului, fulger din înalt, ucigându-te ca tată, prefăcut în cer, la tine, cea prefăcută în pământ, mă întorc ca soţ.
 
— Da, a şoptit fata, şi era ca şi cum ar fi răsărit flori în întuneric.
 
Apoi a spus:
 
— Fă-o.
 
— Cheamă-l pe tatăl.
 
Irmgard a strigat:
 
— Tată… Tată… Tată!
 
Şi la a treia chemare Miland era lângă ea, alb ca varul şi cu ochii închişi.
 
Iar moşneagul-preot s-a apropiat din nou şi a întrebat:
 
— Tu eşti cerul?
 
Cu ochii închişi, Miland a spus:
 
— Nu ştiu.
 
— Vrei să fii cerul?
 
— Atunci fă ce trebuie.
 
A ridicat cârja de episcop şi s-a rugat: împlineşte tată jertfa fericită.
 
Dă fecioara leului luminos, Curgă sângele ei înapoi la mamă. Marius însă a strigat:
 
— Mireasă, eşti gata?!
 
— Da, a spus Irmgard de pe a cărei faţă surâsul nu dispăruse şi îngenunchind a pus capul şi braţele pe piatra de sacrificiu.
 
— Jerfa, jertfa, a strigat mulţimea.
 
Poate că am strigat şi eu.
 
Acum duhurile au început din nou să danseze nebuneşte, azvârleau braţele în sus, zdrăngăneau din instramentele asurzitoare şi tot poporul participa, poate şi eu, nu mai ştiu. Dar deodată s-a făcut linişte, şi prin mulţime a trecut o şoaptă respectuoasă:
 
— Cuţitul…
 
Marius ţinea la înălţime un instrument ciudat, ca să-l poată vedea toţi, o bucată scurtă de lemn, despicată, în a cărei furcă era fixat un obiect de piatră. Am recunoscut în el pumnalul de cremene pe care, la început, îl adusese la mama Gisson.
 
Cu instrumentul ăsta grosolan s-ar fi putut străpunge o inimă? Ar fi fost posibil să taie o beregată? O dezamăgire prostească m-a cuprins faţă de beţişorul ăsta cu piatra în el, care trebuia să fie scopul şi punctul culminant al întregii acţiuni şi am auzit că, deodată, cineva a strigat:
 
— Cu ăla nu merge… Ăsta e mai bun.
 
Era Sabest care i-a dat pe toţi la o parte împingând cu coatele şi şi-a croit drum prin mulţimea strâns înghesuită ca să ajungă Ia masa de sacrificiu. Încă din mers şi-a scos de la brâu cuţitul lung, de măcelar. Ajuns în faţă i l-a întins lui Marius şi a strigat încă o dată:
 
— Ăsta-i mai bun… Ia-l.
 
— Nu, a spus Marius.
 
— Ba da, a insistat Sabest şi şi-a încercat cuţitul cu buricul degetului, ca linul care vrea să se bărbierească. Ia uite ce ascuţit e!
 
— Nu este sfinţit, a refuzat Marius.
 
— Ce? Nu-i sfinţit? Sabest şi-a clătinat ameninţător pumnul în care ţinea cuţitul, cuţitul meu este la fel de sfinţit ca şi al tău, căcăciosule… Ce a fost cufundat în sânge cald e sfânt… E şi mai frumos!
 
Marius a făcut numai un gest de refuz demn şi a pus în mână lui Miland, care stătea nemişcat, rechizita de piatră, în timp ce Sabest, agitând mereu oţelul lui în aer, ca unul care caută un lucru în vis şi nu poate ajunge la el, era tras la o parte de duhuri.
 
— Fă-o, fă-o, a strigat mulţimea din nou agitată.
 
— Fă-o, fă-o, a râs vocea tunătoare a lui Lax.
 
Irmgard, cu braţele desfăcute, aruncate peste piatră, privea cu ochi extaziaţi spre un cer invizibil, deasupra luminii albe a acetilenei.
 
— Fă-o, fă-o!
 
Din depărtare, de pe şosea, claxona un automobil şi în mine răspundea: „Fă-o!”, în mine, care eram prezent acolo în costumul meu cusut la maşină, din stofă ţesută pe război mecanic, cu bani de metal ştanţat şi cu un briceag purtând inscripţia „Solingen” în buzunarul de la pantaloni, da, „Fă-o!” striga în sufletul meu, în timp ce trenurile şi automobilele circulau prin lume şi eterul era plin de unde radio, capul meu însă găzduia un talmeş-balmeş de ştiinţă medicală din multe secole, în mine striga „Fă-o!” şi totuşi începusem să-mi dau seama că acum trebuie să apară din tufiş berbecul ca să ia locul jertfei. Nu-i apănise şi lui Avram berbecul zdrăngănind de departe lanţul de la fântână şi nu s-a auzit strigătul unei cămile de povai'ă pe dmmul negustorilor? El, străbunul, patriarhul, nu l-a recunoscut de la bun început pe Tatăl, lipsindu-se de mijlocirea sângeroasă şi sângerândă, eliberat de păgânism, ca să poată prinde viaţă omenescul din jurul lui?
 
— Fă-o! Răcnea viaţa, răcnea păgânismul.
 
Dar din tufiş n-a apărut berbecul, pe care aproape că îl aşteptam, ci a răsunat vocea mamei Gisson:
 
— Potoliţi-vă, potoleşte-te, Marius!
 
Lua şi ea parte ia joc? Dansul lor sălbatic fusese şi pentru ea o introducere ca să participe la joc?
 
Wenzel a ţopăit spre ea, rămasă la oarecare depărtare de scenă, şi a behăit:
 
— Nu tulburaţi serviciul divin.
 
A fost expediat cu o palmă s-o ţină minte toată viaţa.
 
Dar oamenii nu râdeau.
 
Mama Gisson a repetat:
 
— Potoliţi-vă, potoleşte-te, Marius, mama este încă pretutindeni şi în toate nopţile primeşte cerul, primeşte ştiinţa lui. Pământul încă mai ascultă, şi el nu vrea sângele cu care vreţi să-l adăpaţi.
 
Se făcuse o linişte de se auzea susurând izvorul de sus.
 
În sfârşit, Marius a vorbit:
 
— Tu nu mai eşti pământul, ai fost odinioară.
 
Cineva a strigat:
 
— Ai primit în tine balaurii şi şerpii.
 
Mama a răspuns:
 
— Pentru că v-aţi răsculat, frica voastră s-a prefăcut în şarpe.
 
Apoi s-a adresat lui Miland:
 
— De cine asculţi tu de vrei să-ţi ucizi copilul? Asculţi de frica ta?
 
— Da, a răspuns Miland, frica noastră s-a făcut nemăsurat de mare şi lumea cheamă Mântuitorul. Marius însă, fără să-i privească, întors către mulţime, către vale, îndreptat spre recolta aducătoare de recoltă, a vorbit:
 
— Pământule, tu ai îngăduit să treacă maşinile peste faţa ta, ca rodul tău să fie vândut la mezat de agenţi şi să tacă ariile. Prea mulţi străini ai hrănit şi ocrotit. Numai sângele copilului tău te va curăţa, o, pământule.
 
— Nici un fel de sânge nu mă va mântui, a răspuns pământul, ploaia tatălui coboară, mereu curăţind şi răcorind, ea îmi udă munţii. O, luaţi seama, tatăl nu varsă sânge, ştiinţa Lui este norul de ploaie al răsuflării Sale. Dar în sânge este frica voastră.
 
În mijlocul mulţimii, deasupra căreia plana aburul întunecat al fricii, a început să plângă un copil.
 
Lax a strigat:
 
— Taci, babo, nouă nu ne este frică.
 
Iar Marius a izbucnit în râs:
 
— Ce-nseamnă norul de ploaie fără fulger? Eu sunt fulgerul, trimis să ucid şi să slobozesc norul de ploaie.
 
Într-adevăr, fulgerul mut al firmamentului i-a răspuns şi Sabest, reţinut încă de duhuri, a răcnit:
 
— Daţi-mi drumul… Mă pricep… O fac eu!
 
— Hai, Sabest, l-a încurajat Lax.
 
Dar mulţimea tăcea, numai copilul plângea şi când fulgerul a scăpărat din nou, cu glasul lui gingaş ce a trecut prin mulţime ca o rază tremurătoare de lumină, mai vizibilă decât lumina fulgerului, el a strigat:
 
— Mamă.
 
— Nu-ţi fie frică, i-a răspuns mama Gisson.
 
— Înfricoşaţi-vă, a strigat Marius.
 
Irmgard însă, tot îngenuncheată în faţa pietrei, a vorbit şi parcă îşi cerea iertare:
 
— Dulce e rodul meu, mamă, dulce ca singurătatea visului meu, care se înalţă din străfund, dulce ca oglinda străfundului din mine şi care-mi aiată mie, celei ce priveşte în jos, celei ce se oglindeşte, chipul iubitului. O, dulce este plutirea în abisul ce mă oglindeşte înălţându-se spre mine în zbor, dar şi în întâmpinarea tatălui.
 
Miland stătuse până atunci mut, pierdut în vis, şi degetele lui se jucaseră pe tăişul cuţitului de piatră ca şi cum ar fi vrut şi el să-i încerce ascuţimea. Apoi a spus:
 
— Ce a curs din noi să ne curgă înapoi, copil şi copil de copil, pârâiaşul vieţii, săpat între malurile morţii, străbun de străbun, nepot de nepot. Abia când gura de vărsare se va preface din nou în izvor, frica va pieri.
 
— Mamă, au strigat câţiva băi'baţi din mulţime, mamă.
 
Acum nu mai ardea decât una dintre lămpile de la masa de sacrificiu. Sabest, tot iuptându-se cu duhurile, gemea:
 
— Izvor şi vărsare… Da, izvor şi vărsare a sângelui în pământ… Veniţi numa' toţi la mine când căsăpesc, uitaţi-vă Ia pământ când căsăpesc, uitaţi-vă la mâinile mele de pe care picură sângele…
 
— O, mamă, o, mamă, se auzeau tânguiri care l-au întrerupt pe Sabest. A amuţit, dar gâfâia.
 
Câţiva oameni suspinau. Copilul nu se mai auzea plângând. Doar o femeie gemea, cu suspine slabe, întrerupte, pline de nerăbdare înfricoşată şi tremurând de aşteptare.
 
Sub tălpile pantofilor mei simţeam pietrişul cufundându-se încet în pământul moale, pământ de pajişte obişnuit, care nu râvnea nicicum la sânge. Nici măcar nu observasem că de mai mult timp începuse să plouă, atât de concentrate îmi fuseseră toate simţurile asupra lui Marius. Ploaia şiroia întunecată şi călâie în noaptea neagră şi nepăsătoare; mi-am pipăit umerii; erau uzi leoarcă. S-a auzit din nou glasul mamei Gisson, aproape că se bucura şi ea:
 
— Auziţi ploaia? Ploaia bună?
 
Fulgerele mute încetaseră. Picăturile străluceau pe mantiile de paie ale măştilor cu faţa la lumină.
 
— Ascultaţi ploaia, a continuat mama Gisson, umpleţi-vă sufletul cu ştiinţa ce se înalţă odată cu ea din pământ, ştiinţa pătrunsă de stele, deschideţi-i inima voastră şi faţa voastră.
 
— Mamă, nu ne părăsi!
 
Agata fusese cea care strigase aşa, o recunoscusem după sunetul vocii.
 
— Mamă, nu ne părăsi! S-a mai repetat ici şi colo.
 
În masă se pornise o mişcare abia observabilă dar de nestăvilit, ea înainta către mama Gisson, de parcă ar fi vrut să se adune temătoare în jurul ei, de parcă ar fi fost de înfrânt o ultimă reţinere, ca să o facă. În ea era o mare neajutorate şi totuşi chiar o împotrivire, împotrivire faţă de Marius, căci s-au auzit deja strigăte:
 
— Goneşte-I, mamă… Goneşte-l!
 
— Nu, s-a auzit Lax, el să rămână.
 
— Daţi-i drumul! Muzica!
 
Comanda răcnită de Wenzel a acoperit toate strigătele celelalte.
 
Şi într-adevăr, armonica a început cu un Lendler tânguitor. Muzicantul şedea pe o creangă mai joasă, în spatele Pietrei Reci, braţele lui îndoite în unghi se mişcau în sus şi-n jos, claviatura instrumentului lucea albă în lumina ultimei lămpi care mai ardea, şi alături, ţopăind în piaţă, Wenzel bătea măsura. Iar dansul măştilor, reluat la ordinul lui Wenzel, târşâia jalnic pe pajişte. Insă ritmul fantomatic Dans popular austriac. Antrenase mulţimea într-o mişcare accelerată, înaintând cu smucituri, poate spre mama Gisson, ca să caute protecţie la ea, poate spre Marius, ca să-l gonească, iar eu, aproape fără să vreau, totuşi vrând şi ajutându-mă cu coatele, am fost purtat în faţă până la lanţul duhurilor care dansau şi care n-a mai rezistat masei ce se îmbulzea ci s-a răspândit şi s-a topit în ea, aidoma unui nor alergând nesătul într-o grămadă mai mare de nori. Toate astea se petrecuseră în câteva minute. Apoi s-a stins şi ultima lampă.
 
— Înfricoşaţi-vă, a strigat Marius în beznă.
 
Poate că el a stins lampa.
 
I-a răspuns râsul lui Lax:
 
— Acu' o să se înfricoşeze muierile.
 
Masa se oprise fără să vrea odată cu lăsarea întunericului, nici duhurile nu mai dansau. Armonica însă cânta mai departe şi se auzea cum Wenzel ţopăie şi bate tactul.
 
Dacă m-aş fi gândit la lanterna mea de buzunar, dacă aş fi aprins-o, probabil că lucrurile s-ar fi desfăşurat altfel, numai că în acel moment n-aveam habar de lampă, nu puteam să ştiu nimic de ea, nici nu voiam să ştiu nimic de ea ascultând numai, trăgând cu urechea la strigătul care încă nu era şi totuşi încă mai vibra ca un ecou care precede sunetul: nu respiram, numai puţini dintre noi poate că au respirat; se auzea numai gâfâitul lui Sabest care evident că se descotorosise de paznici şi probabil că îşi croise drum până aproape de Piatra Rece pentru că de acolo i s-a auzit, în toată asprimea ei, vocea răguşită:
 
— Acu', acu' o fac! Şi imediat un „ah” aproape bucuros din gura lui Irmgard, apoi tăcere şi doar nişte trosnete repezite în dumbravă, ca ale unui animal care îşi croieşte în galop drumul prin pădure… Muzicantul îşi cânta lendlerul mai departe şi Wenzel bătea tactul.
 
Dacă în întunericul deplin au mai trecut secunde sau minute nu pot spune, nu sunt în stare să spun, mi-am revenit încet în fire dându-mi seama că încremenirea a fost întreruptă, mai întâi de mama Gisson, a cărei voce, învăluită în doliu profund, a sunat în noapte, mai întunecată decât noaptea, mai întunecată decât întunericul:
 
— Iată că totuşi s-a săvârşit.
 
Atunci eu am strigat:
 
— Opriţi… Lumină!
 
A mai fost doar un sunet prelungit, disonant al armonicii şi apoi s-a sfârşit, dar eu, ţinând acum lanterna de buzunar în mână, încă o mai căutam, da, o ţineam în mână uimit, după ce degetele o aprinseseră automat şi raza ei de lumină rătăcea pe feţele şi pe trupurile oamenilor nemişcaţi, pe chipuri care, orbite, închideau uneori ochii şi totuşi nu percepeau lumina. Se fereau greoaie, mă izbeam stângaci de ele, croindu-mi drum, fără participarea mea şi bâjbâind la întâmplare, spre piatra de sacrificiu pe care încă n-o vedeam dar deasupra căreia, mai sus decât toţi ceilalţi, se înălţa statura lui Marius, acum în centrul conului de lumină al lămpii, într-o postură neglijentă, neras şi cu un zâmbet încremenit în jurul buzelor.
 
— Marius! Am strigat.
 
Nu s-a clintit. Dar când lumina a căzut pe Miland, care, în aceeaşi postură nemişcată, ţinea încă în mână unealta de piatră privindu-l fix pe Marius, abia atunci am ştiut că între ei zăcea fata moartă.
 
Da, ea zăcea acolo, în cercul restrâns al conului de lumină, întoarsă în sine şi înmugurită în sine şi totuşi ofilită, cu braţele larg desfăcute şi capul căzut pe piatră. Culorile rochiei de mătase străluceau puternic în lumina ce cădea asupra ei şi păml de la ceafă, sub cununa de mireasă, era blond, şi preţ de o bătaie de inimă am ezitat şi n-am fost încă medicul ce trebuia acum din nou să fiu ca să mă îngrijesc de treburile vieţii, nu ale morţii; preţ de o bătaie de inimă am fost cu Irmgard dincolo, unde jertfa lui Irmgaid părea plină de sens, o jertfă pentru o recoltă şi o coroană de dragul cărora se dansează, şi luând parte, preţ de o bătaie de inimă, la acel dincolo, unde Irmgard se afla acum şi căruia îi aparţinea, nu l-am urât pe Marius, luând parte, preţ de o bătaie de inimă la mântuirea nebunească ce ar fi trebuit să vină acum asupra lumii. Dar mama Gisson s-a apropiat de piatră, a îngenuncheat, a luat una dintre mâinile întinse ale nepoatei şi, în doliul ce creştea, a grăit în sus, spre Marius:
 
— Faceţi lumină.
 
Miland a lăsat să cadă cuţitul de piatră.
 
Oamenii şi duhurile rămăseseră nemişcaţi şi înfricoşaţi, de parcă nu le-ar fi fost îngăduit să calce într-un cerc intangibil şi nu îndrăzneau să se apropie.
 
— Lumină, am strigat. Doamne Dumnezeule, faceţi lumină!
 
— Dar e moartă, a spus Marius amabil, apropiindu-se cu paşi uşori şi punând mâna cu un gest aproape elegant pe trupul neînsufleţit.
 
— Da, moartă, a spus mama Gisson lângă mine, n-o atinge, Marius, nu ţi-e îngăduit.
 
Am pus lanterna de buzunar pe piatră şi i-am desfăcut lui Irmgard rochia de mătase; cămaşa pe care am scos-o era însângerată, din rana de sub omoplatul stâng curgea sânge. Îmi curgea încă fierbinte pe mâini, picura pe pământ în stropi egali, de neoprit. Sabest n-ar fi putut să nimerească mai bine. Nu mai era nimic de făcut din punct de vedere medical.
 
— Pământul îl bea, a spus Marius deasupra mea.
 
Deodată a apărut Wenzel, cu câte un pahar de bere plin cu apă în fiecare mână.
 
— O să aveţi nevoie de apă, dom' doctor. D'aia avem izvoru' la-ndemână…
 
Marius declama dement:
 
— Pământul bea sângele şi izvoarele lui sunt iarăşi curate… Din ele curge iarăşi putere şi dreptate…
 
Am luat apa în tăcere, am spălat rana, dar sângele a ţâşnit din nou.
 
— Iute mai moare omul, trăncănea Wenzel uitându-se la mine, şi jucându-se cu smocul cozii de vacă pe care şi-o legase la spate ca drac. O să vă fac lumină, dom' doctor.
 
A apucat una dintre prăjinile lămpilor şi am auzit cum zornăia carbidul turnat în rezervorul de tablă.
 
Abia acum Miland a spus încet, ca în vis:
 
— Marius, eu am ucis-o?
 
— Nu, am spus eu, Sabest a făcut-o.
 
Marius însă a vorbit:
 
— Tu ai recunoscut jertfa şi credinţa va izvorî din puritate.
 
Lanterna mea de pe piatră a pălit, se descărcase bateria şi în jurul nostru s-a făcut întuneric.
 
— Marius, a întrebat Miland, sunt oameni în jurul nostru?
 
— Da, a spus Marius.
 
— Sunt părtaşi la comunitatea noastră?
 
— Da, a spus Marius, au intrat în noua lor împărăţie, acum ştiu cum este moartea.
 
Nu cumva, în beznă, mama Gisson zâmbea? Ea, singura de-aici care ştia cum e cu moartea? Ce pot să însemne pentru ea vorbe ca puritate, credinţă, dreptate, când credinţa ei este viaţa concretă şi puternică, în toată nemărginirea ei, viaţa fără început şi fără sfârşit, groaznică, totuşi nu groaznică din voia unui cuvânt gol, iar ştiinţa ei despre moarte este ştiinţa despre viaţă, despre fiinţa vizibilă, sensibilă, dar nu despre generalităţi de neînchipuit pe care ne-omul le predică şi le făgăduieşte adepţilor lui bărbaţi.
 
Nu surâdea ea cu tot doliul ei? Şi ea a spus:
 
— A plecat dintre noi, dincolo de sângele ei, ea străbate stâncile şi trunchiurile copacilor sunt pentru ea o cosiţă fluturând în vânt.
 
În acest timp, Marius repeta cu încăpăţânarea omului înnebunit:
 
— Ştiinţa supremă este ştiinţa despre moarte. De la ea vine puterea.
 
Lumina lămpii mele se micşorase. Curând n-avea să mai fie decât un punct galben, dar nu mai aveam nevoie de ea, rolul meu se încheiase. Recolta revenise nebuniei, dansasem cum ne cântase un nebun, dansasem în jurul lui, mânaţi de întunecimea cea mai profundă a vieţii noastre, noi, jivina cu multe capete, orfană de mamă, din care făceam parte, din care fac parte, din care noi toţi, care trăim şi dansăm facem parte, femeie sau bărbat, conducători sau conduşi, înţelepţi sau nebuni, părţi ale bestiei nocturne.
 
A venit şi Wenzel cu carbidul nou, scuturând rezervorul şi zdrăngănind vesel din el ca să-şi anunţe prezenţa. Şi după ce a turnat apa şi s-a aprins prima lampă în noapte, s-a sfârşit în cele din urmă şi încremenirea grămezii de oameni din jurul nostru. Oamenii au început să vorbească, se înghesuiau să treacă pe furiş pe lângă moartă şi alergau de colo-colo fără rost. Câteva dintre duhuri s-au debarasat de măşti, altele pur şi simplu uitaseră că mai erau travestite şi din bărbile încurcate, pe jumătate smulse, care le atârnau în juail obrajilor ieşeau întrebări confuze. Dar printre cei ce au ajuns primii la masa de sacrificiu era şi Lax. El a privit-o câtva timp pe moartă, când eu mă străduiam încă să-i aranjez îmbrăcămintea, pe faţa lui revenise seriozitatea, stătea acolo trist, greoi şi îmbătrânit, cu picioarele înţepenite, dar pentru că afară de asta mai ţinea încă Ia forme i-a întins mamei Gisson mâna mare, cu păr negru:
 
— Condoleanţe, a mai spus el, de altfel fără să fie luat în seamă – şi apoi a făcut la fel cu Miland care, lipsit de voinţă, l-a lăsat să-i strângă mâna.
 
După aceea mi s-a adresat:
 
— Hm, domnule doctor, este de fapt o crimă… Sau nu?
 
S-a mai uitat încă o dată insistent la cadavru.
 
— Confuzia mintală în momentul săvârşirii faptei este un motiv de suspendare a pedepsei, s-a făcut auzit Wenzel care aşezase a doua lampă lângă piatră.
 
Da, pe Sabest, ucigaşul, îl uitasem deoarece pentru mine făptaşul era Marius, nu cel fugit în munţi, şi am spus:
 
— Sabest? Da…
 
Dar după aceea m-am răstit la Marius fără rost:
 
— Marius, unde-i Sabest?
 
El a închis ochii, a coborât capul în piept şi, după o scurtă pauză, a spus:
 
— Mort.
 
— Ce tot spui, l-a repezit Lax, căci nu voia să audă asta, să-l caute flăcăii.
 
— Degeaba, a spus Marius.
 
Lax a stat pe gânduri:
 
— Trebuie să anunţăm autorităţile… Ce om al dracului şi Sabest ăsta!
 
— O fac eu cu plăcere, s-a oferit serviabil Wenzel, şi-a smuls coada de vacă din spate şi a dispărut imediat.
 
Mai fugise de acolo şi pentru alt motiv: mama Gisson se ridicase, făcuse un pas înainte şi era înfricoşătoare în tristeţea ei. Oamenii o priveau fix şi se dădeau la o parte din calea ei încet, nici Maiius nu putea înfrunta privirea grea aţintită asupra lui: îşi făcea de lucru la cele două lămpi şi apoi s-a dus, ca şi cum ar fi avut ceva de făcut în dreapta, la marginea pădurii, unde s-a aşezat pe craca pe care cântase muzicantul cu armonica; a pus picior peste picior, şi-a rezemat capul în mână şi a rămas în atitudinea unui gânditor.
 
— Lăsaţi-o singură şi acoperiţi-o, a spus mama Gisson mulţimii pe un ton poruncitor.
 
Una dintre măşti – era ucenicul de fierar Ludwig – s-a apropiat, şi-a scos mantia de paie de pe umeri şi a aşezat-o peste moartă. Apoi s-a pierdut şi el din nou în valul de oameni ce se retrăgea.
 
Respectau ei moartea retrăgându-se? Respectau durerea? Sau se temeau doar de extazul, de acel ceva ce nu le mai aparţinea, emanat de bătrână? Era aproape ca o rezistenţă încăpăţânată care sufla dinspre masa de oameni şi aproape că o înţelegeam: nu dansaseră ei, nu dansaserăm noi nebuneşte, invocând jertfa, coborârea ceralui pe pământ şi zborul pământului în sus, spre cer? N-ar fi trebuit acum ca Irmgard să intre în muntele desferecat, primită în hala deschisă a auailui? Nu se nimicise totul când mama Gisson o condusese cu mâna calmă pe moarta fericită, luase la ea radiosul copil al jertfei şi îl dăduse în paza unui ţinut spre care nu mai exista nici un acces?
 
N-au fost trimişi toţi înapoi în monotonia cotidiană, în acea monotonie din care îi răpise Marius! Mare le fusese frica şi ea crescuse până la insuportabil, acum însă, când trebuia să vină izbăvirea de frică, au fost înşelaţi, au fost împinşi înapoi în trecut, acolo unde frica încolţeşte din nou, frica nopţii mute! Ei nu cârteau, dar se retrăgeau tăcuţi; se auzea doar plânsul unui copil, era Cecilia care rătăcea prin mulţime. Mama Gisson m-a privit şi a spus în şoaptă:
 
— Du-i-o.
 
Într-adevăr, era cel mai bun lucru ce se putea face pentru amândoi. Am luat copilul şi l-am dus tatălui: văzându-l, o parte din visul lui s-a desprins de el, s-a năruit; a îngenuncheat în întâmpinarea fetiţei şi chiar a zâmbit puţin când ea a alergat spre el şi a culcat-o lângă el în iarbă.
 
M-am aşezat şi eu lângă ei în iarbă şi m-am uitat la Cecilia cum se juca cu pumnalul de piatră găsit pe jos.
 
Aşa am aşteptat. A venit Mathias-Munteanul şi fără să ia pe nimeni în seamă s-a dus la mamă-sa. Ea şedea acum pe altarul jertfei, la capul celei moarte, cu mâna pe creştetul blond de pe care îndepărtasem cununa de mireasă.
 
Bărbos, tăcut, trist, Mathias s-a aşezat alături.
 
Aşa am aşteptat. Câţiva flăcăi porniseră totuşi în căutarea lui Sabest. Din când în când, răsuna de pe coaste câte un strigăt „Sabest… Sabest” şi ecoul nocturn răspundea din depărtări tot mai mari. Strigau un mort, unul care nu mai răspunde la numele lui, unul căruia poate că nu-i mai răsună în urechi decât geamătul victimei sale, răsunând în disperarea ucigaşului, dăinuind în toate morţile, recunoaşterea răsunătoare a unei vieţi fără speranţă: îl strigau ca şi cum ar fi putut să-l recheme din impasul morţii lui, ah, nimeni nu-şi poate da seama ce se petrece în omul care nu mai vede înaintea lui decât moartea. Îl strigau şi strigătele lor se stingeau. Aşa am aşteptat. Dar locul serbării era din nou plin de acel zumzet lejer prin care se anunţă prezenţa unei mulţimi de oameni, la barăci se aprinseseră din nou luminile, oamenii se plimbau în jurul lor sau se odihneau pe pajişte şi la cârciuma din pădure era chiar o adevărată înghesuială, pentru că hangiul dispăruse, dispăruse în munţi şi berea era gratis. S-ar fi putut crede că dansul fusese întrerupt doar pentru o pauză a muzicii. Aşa am aşteptat şi a durat cam o oră până când, în sfârşit, au apărut lumini şi câteva torţe la marginea de jos a pajiştii plutind prin frunzişul subţire al dumbrăvii de mesteceni: conduşi de Wenzel, au apărut primarul, poliţistul satului şi un jandarm, cu ei şi alţi câţiva oameni din satul de jos, cu groaza şi curiozitatea pătrunsă în oase, toţi urcau pe pajişte cu ghetele ude şi poporul de pe pajişte li s-a alăturat.
 
Au urmat formalităţile obişnuite, cei prezenţi trebuiau să dea explicaţii şi Lax a condus discuţia. Totul era extrem de simplu şi mergea strună; numai la interogarea lui Miland, care vorbea fără şir şi se învinuia că şi-a omorât copilul, s-a produs o întrerupere şi Lax a început să râdă:
 
— Cu ce vrei să spui că ai comis asta?
 
A durat mult până ce Miland, cu un gest nehotărât, a arătat spre vârful de cremene cu care se juca Cecilia şi atunci, fireşte, râsetele s-au generalizat, toţi o uitaseră pe moarta care zăcea în faţa lor, pentru că Lax a răspuns:
 
— Aşa zici… Cu un nasture de la pantaloni ar fi mers mai bine.
 
Şi pentra că în expertiza mea medicală puteam declara oficial că rana fusese provocată cu certitudine de cuţitul măcelarului, nu s-a mai luat act de vorbele lui Miland şi autorităţile au părăsit trupul lui Irmgard, obiectul procedurii oficiale tocmai încheiate, cu un brusc dispreţ, ca să se ocupe de soarta lui Sabest care trebuia urmărit penal.
 
Trupul lui Irmgard era eliberat, liber pentru funeralii, putea să fie dus în vale.
 
A fost culcată pe o năsălie acoperită cu material provenit din acoperişul de pânză al barăcii de turtă dulce.
 
Luminile din piaţă s-au stins, noaptea suspina neauzită.
 
Când s-a pus cortegiul în mişcare, am văzut că i se alăturase şi mama Gisson. M-am dus repede la ea; – Mamă, vrei într-adevăr să mai faci drumul ăsta lung? Mai bine să te conduc acasă.
 
— Nu, a spus ea, scurt.
 
— Atunci merg şi eu, mamă.
 
— Tu rămâi aici, sus, a hotărât ea, o să mai fii de folos aici.
 
— Sabest?
 
A clătinat din cap:
 
— Nu… Dar ei o să mai aibă nevoie de tine…
 
Cortegiul flancat de făclii a dispărut. Am mai observat cum Marius îl urma. Locul serbării era liniştit şi gol; printre nori au apărut stelele, o dumbravă de stele după alta a devenit vizibilă printre munţii moi de nori care călătoreau încet şi trunchiurile mestecenilor începuseră să lucească pe pajişte. Am trecut încet prin piaţa sărbătorii; câţiva beţivani se mai împleticeau de colo până colo, câţiva sforăiau lângă baraca cu băuturi şi de două ori am întâlnit obişnuitele perechi strâns îmbrăţişate îndreptându-se spre muşchiul moale de sub mesteceni. Pentru ei se mai uneau încă astăzi cerul cu pământul, dar pentru asta n-ar fi fost nevoie de jertfa lui Irmgard. Nemaiavând lanterna de buzunar, nu am luat-o pe poteca din pădure, ci pe drumul principal care duce în jos spre culoarul funicularului şi am urcat pe el ca să ajung acasă prin luminiş.
 
M-au copleşit un gol şi o nesiguranţă ciudate, vântul cald şi uscat de septembrie se juca deasupra mea cu cablurile, din când în când mai auzeam vocile din pădure care îl mai strigau încă pe Sabest, dar nu mă puteam gândi nici la ele, nici la Irmgard, nici la mama Gisson care însoţea acum năsălia în vale, eram atent numai la drumul meu, la bolovani şi rădăcini, nu mă interesa decât pasul următor, uitasem chiar şi că mă îndrept spre casă. Ca un strigăt depărtat mi-a venit în gând Peter, pe care funcţionarii publici nu îl găsiseră la locul faptei şi care cu siguranţă că rătăcea pe povârnişuri căutându-şi tatăl împreună cu ceilalţi, dar când am ajuns la vagonetul răsturnat, a cărui distrugere ar fi trebuit să inaugureze timpurile noi, mi-am pierdut brasc toată puterea; mă copleşiseră pe neobservate o groaznică slăbiciune şi o dezamăgire, poate de la surmenaj, poate de la foame, poate de la tristeţe, dar poate şi mai mult de la neputinţa şi incapacitatea de a înţelege sensul unei nebunii la care, cufundat într-o fantomatică speranţă onirică, eu însumi luasem parte. Nu mai eram în stare de nimic, nu mai eram în stare să urc, nu mai eram în stare să vreau ceva. M-am rezemat de soclul de beton năpădit de buruieni al suportului de cabluri; în faţa mea sârmele şi cablurile rupte se împleteau cu barele vagonetului, înfăptuire umană încremenită, reîntoarsă straniu în starea originară a naturii, devenită barbară şi păgânească prin inutilitatea ei, de parcă ar fi vrut să demonstreze că ultimele opere ale conştiinţei omului sunt tot atât de departe de umanitate ca şi străfundurile sângelui său şi al fiinţei lui carnale, amândouă domenii interzise, amăgitoare şi ducând la amăgire, atingându-se în nelegiuire, ucigând prin barbaria sângelui, ucigând prin barbaria tehnicii, unul şi acelaşi lucm pentai că barbaria are nevoie de crimă, ca să se menţină: sfinţenia este numai în mijlocul fiinţei noastre, este sfinţenia vieţii noastre, nici beţie, nici maşină, ci o creştere, înflorire şi ieşire din întunecime spre întunecime, din nenăscut spre nenăscut, renaşterea sinelui său: în mijlocul fiinţei noastre stau pomii sub dezmierdarea cerului şi adie vântul timpului, blând mesager între infiniturile din care vine, spre care curge, purtându-ne pe o distanţă scurtă ca pe o fnmză tomnatică, ca să ghicim de unde ne-am deşteptat şi încotro ne ducem, mesagerii sinelui nostru: numai în mijlocul fiinţei noastre este ştiinţa, este ştiinţa despre ceea ce îi trebuie omului ca să fie om, este ştiinţa despre umanitatea şi cultura lui, este ştiinţa smerită, ştiinţa culturii, căreia îi aparţine şi mama Gisson, nu ştiinţa sângelui, nici a tehnicii, nici a sângelui, ci ştiinţa omului despre şinele său: în mijlocul fiinţei noastre, numai în mijlocul ei; nu în vuietul sumbru al limitelor ei, nici în vuietul abisului originar, nici în beţia tehnicii, ci în fiinţa sinelui său locuieşte în noi divinul.
 
Trunchiurile molizilor se mişcau uşor în pământescul vânt nocturn, din copaci cădea din când în când câte o frunză, de faţă mi se lipeau funigei care atârnau de cabluri ca nişte miniaturizări ingenioase ale încurcăturii lor, dar pe mâinile mele mai erau urme din sângele care cursese peste ele, iar cerul cobora în zumzetul uşor al roiurilor de stele, pe când imnul nocturn al pădurii se înălţa în întâmpinarea lui, pământul plutea spre el: încă mai trăiam, mai mi-era dat încă să fiu în mijloc, aici, unde se unesc nemărginirile.
 
Aşa am urcat, însingurat, fără să-mi dau seama că o făceam din nou, am ajuns sus, în luminiş, am văzut sub mine stelele din văi şi valea firmamentului plină de ceaţa străvezie a lui septembrie în care adâncul şi înaltul se atingeau imense în faţa neputinţei mele, asta am văzut şi pădurea m-a primit din nou.
 
Era o stare fericită? Cu siguranţă nu. Dar era una a certitudinii. Şi totuşi, trebuia să mai fie pusă încă o dată la încercare.
 
Pentru că nu departe de casa lui Wetchy, am tresărit şi a trebuit să mă opresc speriat: auzeam muzică şi chiote, strigături ritmate şi bătăi din palme, auzeam desluşit armonica, limpede şi cele două scripci scârţâind în noaptea grea de suferinţa inimii. Depăşindu-mi frica, uitând de oboseală, am început să alerg încă şi mai repede când am văzut lumina făcliilor printre copaci şi imediat după aceea am avut în faţă întreg tabloul: banda dracilor şi a duhurilor care, fii; eşte, nu ţtiai erau duhuri şi draci ci măşti banale, transpirate, banda asta beată criţă de berea gratuită de la taraba din tufişl era adunată la lumina torţelor în jurul unui copac de care legaseră un om – fără să-l văd puteam să deduc că era Wetchy – şi în junii căruia unul, cu mantie de paie, dansa în sunetul muzicii; ceilalţi băteau din palme sau îşi băteau coapsele, din când în când câte unul se apropia, îl pocnea pe Wetchy peste faţă şi cu încăpăţânare de beţivi mai şi cântau catrenul:
 
Cin' te-a pus, agent tâmpit, banii să ni-ifuri, da' acu s-a isprăvit.
 
Wenzel se afla printre ei. Erau extrem de bine dispuşi, casa nu mai avea nici un geam întreg şi pentru menţinerea antrenului din când în când mai zbura înăuntru câte o piatră.
 
Ce mai, era oribil.
 
În oarecare măsură eram sigur că, cu toată beţia lor, n-o să-mi facă nimic; chiar şi de Wenzel mă lega o anumită relaţie de încredere. Totuşi, pentru orice eventualitate, l-am fluierat pe Trapp care putea să mă audă de dincolo, din grădină.
 
La fluieratul meu strident au devenit atenţi; sărbătoarea s-a întrerupt.
 
— Dezlegaţi-l, m-am răstit la ei, dezlegaţi-l imediat!
 
Wenzel s-a apropiat pe două cărări:
 
— Dom' doctor, i-o glumiţă. Bună. Pentru sănătate…
 
— Mizerabile, am spus. Îmi venea să-l asmut asupra lui pe Trapp care sosea în goană.
 
— Domnule doctor, a spus el, ciudat de serios şi dezmeticindu-se, era necesar.
 
Era necesar? N-aveam timp de discuţii, deşi seriozitatea asta mă impresiona ciudat şi făcea să-mi crească iar vechea antipatie faţă de Wetchy, ghinionistul, care o fi făcut necesar să se întâmple asta, şi m-am dus la el pe tăcute, am scos cuţitul şi am tăiat funia. Mi-a căzut în braţe.
 
— Hai, Wetchy, am spus, curaj, merge… Cu un pic de sânge curs din nas ne descurcăm noi.
 
— Să nu-i spuneţi nimic nevesti-mii, domnule doctor, să nu se sperie, a şoptit micul erou; apoi a leşinat.
 
Banda se aţinea în jurul meu, unii dintre ei se holbau doar aşa, în gol, alţii rânjeau pierduţi în beţia lor, m-am uitat la ei şi spre surprinderea mea am găsit printre ei un flăcău cuminte, pe Ludwig. Până la urmă niciunul nu era rău, erau numai beţi criţă.
 
— Ludwig, am spus, ajută-mă.
 
A venit cam şovăind, apoi a mai venit încă unul şi l-am ridicat pe Wetchy. Insă casa era încuiată. Am strigat-o pe doamna Wetchy. Nici o mişcare. Poate zăcea leşinată pe duşumea.
 
Trebuia să intru. Cineva a propus să se spargă uşa. N-aş fi vrut. I-am pus să mă ridice până la geamul spart de la bucătărie, am băgat mâna înăuntru, am deschis cremonul şi am sărit înăuntru. În bucătărie m-am împiedicat în scândurile puse prevăzător de Wetchy peste pardoseala de piatră. Apoi am aprins lumina. Am mers din cameră în cameră strigând întruna: „Sunt eu, doctorul, doamnă Wetchy!” Dar nu se clintea nimic. Să fi fugit? Am renunţat să mai caut, pentru că nu voiam să-l fac să aştepte pe rănit, am coborât pe scară, am deschis uşa casei şi l-am dus împreună cu ceilalţi doi pe cel încă tot inconştient, în dormitor. Apoi le-am spus oamenilor să plece, am turnat apă în cuveta lavoarului şi am început să-mi exercit eforturile profesionale asupra pacientului.
 
Tocmai când eram în plină acţiune, câinele de lângă mine a mârâit. Am tras cu urechea. Se puteau percepe nişte paşi târşiţi, ezitanţi, apoi s-au oprit. „Intră”, am strigat, dai: fără succes. „Intră”, am mai strigat încă o dată, „sunt eu, doctorul”. Nici un răspuns. Atunci am deschis uşa. Nimic. Dar după ce am traversat micul antreu am găsit femeia pe scară; şedea pe treapta de sus şi clănţănea din dinţi.
 
Doamne, Dumnezeule, de n-ar intra în dureri din cauza fricii! M-a năpădit din nou aversiunea faţă de oamenii ăştia nevinovaţi:
 
— Unde ai stat ascunsă, doamnă Wetchy?
 
Gura îi clănţănea. Nu putea răspunde. De altfel era mai bine să nu-şi vadă bărbatul leşinat. Am lăsat-o să şadă acolo.
 
L-am examinat pe Wetchy. Deocamdată am găsit un dinte rupt. Ce mai avea stricat puteam să găsesc numai când se va deştepta. Braţele şi picioarele erau intacte. Dar apoi m-am uitat la o urmă de talpă: cu siguranţă că cineva îl călcase, flăcăii de ţărani nu renunţau cu plăcere la apucătura asta foarte populară; ăsta era şi motivul leşinului.
 
Am spălat locul de noroi, i-am pus o compresă şi apoi am fugit, pe lângă femeie, la mine acasă, să aduc o seringă cu morfină ca să-l protejeze de prima criză dureroasă.
 
După ce i-am făcut injecţia, m-am dus la ea. Şedea încă acolo, pe trepte. Trebuia s-o scot din starea de panică:
 
— Doamnă Wetchy, unde e băiatul?
 
Am avut succes, şi-a mai revenit:
 
— În pivniţă, a articulat ea.
 
— Adu-l încoace.
 
I-am ajutat să se pună cât de cât pe picioarele nesigure. După ce am reuşit asta, părea că gheaţa s-a spart:
 
— Au plecat? A întrebat ea.
 
Ţinea mâinile împreunate pe burtă, ca de obicei, dar nu se plângea de dureri; mă simţeam de parcă mi s-ar fi făcut un cadou.
 
— Da, doamnă Wetchy, au plecat, lucrurile au decurs paşnic… Merg cu dumneata să luăm copilul. Mi-era teamă să nu-l scape.
 
După aceea ne-am dus la bolnav. Dormea sub efectul morfinei şi arăta liniştit. Am aţipit şi eu pe un scaun, într-un somn agitat şi deseori întrenipt, ca să văd de pacient, dar până la urmă am adormit atât de adânc încât nu ştiu când s-a trezit. Când am deschis ochii, doamna Wetchy şedea pe pat, lângă bărbatul ei; se ţineau de mâini. De teamă să nu mă trezească nu îndrăzneau să-şi vorbească: se priveau doar în ochii obosiţi.
 
— Dureri, Wetchy?
 
A clătinat din cap şi a zâmbit.
 
— Totuşi vom cere daune-interese, despăgubire şi daune morale… Societatea n-o să-mi scape chiar aşa de ieftin.
 
A clătinat din nou din cap:
 
— Of, nu, domnule doctor, nu prea are sens…
 
— Ei, despre asta o să mai vorbim…
 
— Nu, domnule doctor, noi vom pleca pe cât posibil mai repede, asta e tot…
 
— Şi după asta?
 
A zâmbit încrezător:
 
— O s-o scot la capăt…
 
— Da, a spus femeia, poate tot ce vrea.
 
Micul şi prăpăditul Hercules din pat a spus:
 
— De oamenii răi te desparţi uşor, numai de cei buni îţi vine greu… Şi dumneavoastră aţi fost foarte bun cu noi, domnule doctor.
 
Amândoi aveau lacrimi în ochi, poate şi eu. Dar nu se văitau. Şi când l-am examinat din nou ca să previn apariţia vreunei complicaţii, a reieşit că fusese ruptă şi o coastă.
 
Să fi fost cam ora cinci dimineaţa când am ajuns acasă.
 
Copacii se conturau negri pe cerul ce se lumina şi pe care nu mai era nici un nor. De pe boltă stelele se desprinseseră matinale şi micşorate, ca nişte puncte fixe, lucitoare, plutind în eterul care se înverzea, ca să se topească curând în el. Lumea de dedesubt zăcea fără sens, totuşi cu sens în grozăvia şi bunătatea ei şi în unele locuri tocmai prindea culoare.
 
XIII Aşa cum murdăria marilor oraşe se varsă în râu şi din nou purificată este dusă în mare, la fel şi toată mizeria, devenită transparentă şi curată, se întoarce înapoi în viaţă, redevine ceea ce fusese, ce a fost, este şi va rămâne: viaţă, o părticică a întregului, de nerecunoscut în întreg, absorbită în el, de nerecunoscut în el, scufundată în permanent.
 
Da, chiar şi ruşinea, acest bun sfânt al omului, care ajunge mai profund în el decât adesea vrea să recunoască, ruşinea, care a vrut să dureze mai mult decât durerea, şi ea devine din nou transparentă şi de nerecunoscut, devine o linie a amurgurilor, ca pulberea străvezie de pe o aripă de fluture, un gând în marea celor gândite. Mizeria acelei nopţi de groază mai curgea încă în valuri grele şi totuşi începuse să se potolească. Irmgard fusese înmormântată, pe Sabest îl găsisem printre stânci cu ţeasta sfărâmată, Wetchy zăcea în pat zdrobit în bătaie – ce mizerie!

 
— Totuşi şi ea reintra în ordine, devenea transparentă şi invizibilă, devenise o uşoară încreţitură în marea amintirii şi a uitării; nu numai că Lax şi-a transportat lemnul sus, la Galeria Piticilor şi că Wenzel mărşăluia ţanţoş cu flăcăii lui prin sat, atât de nevinovat de parcă întâmplarea groaznică nici n-ar fi avut loc, dar chiar şi pentru cei loviţi de soartă viaţa începuse să alunece din nou în cotidian şi chiar dacă cârciuma fusese două zile închisă şi Peter trebuise să se ducă în oraş, la învăţătură sau la şcoală şi dacă Wetchy vorbea despre planurile lui de plecare, tragicul eveniment, care se ascundea tot mai mult în spatele tuturor acestora, abia dacă mai era pomenit, dar cu atât mai mult era frământat în sufletele oamenilor şi întors pe toate feţele lui de umbră şi lumină.
 
Miland şi-a adus acasă recolta de porumb cu ajutorul lui Andreas şi Marius. Căci ogoarele se odihneau în vale neschimbate, plugul trecea peste ele, unul după altul lanurile deveneau negre şi bnm-roşcate, sus, pe înălţimi, era tăiat şi încărcat ultimul ovăz care nu mai voia să se coacă şi curând se vor scoate şi cartofii. Dar neschimbată părea şi viaţa mamei Gisson, părea că aşa vrea să rămână, umbla hniştită prin casă şi preparase din nou chiar şi rachiul de fiecare an; o dată am întâlnit-o la ea pe Agata şi altă dată tocmai venea cu ea din pădure, când eram în drum spre casă: cele două femei, cea bătrână şi gravida, se opriseră la malul râpei şi priveau în jos spre valea luminată de soarele tomnatic.
 
Dacă soţia criminalului Sabest nu se grăbise să vândă hanul cu una cu două ci, cel puţin deocamdată îl mai menţinea, se datora, în parte, convorbirilor lungi pe care le avusesem cu privire Ia soarta ei şi a fiului ei. În cursul acestor convorbiri, poate pentru că simţea că se apropie bătrâneţea, poate din solidaritate feminină, apăruse în ea gândul să o aibă noră pe Agata; fusese permanent îngrijorată că Peter ar fi putut comite o necuviinţă părăsind-o pe fată şi acum, văzând sarcina, ar fi trebuit să devină serios şi rezonabil şi să repare nedreptatea. Ascultase sfatul meu de a vorbi pur şi simplu cu Agata, fără să lămurească mare lucru, pentiii că Agata nu spusese nici da, nici nu, ci doar refuzase să-l vadă pe Peter înainte de plecare. I-am povestit situaţia mamei Gisson.
 
— Fata are dreptate, a spus ea, Peter n-o să fie niciodată un bărbat bun pentru ea.
 
— Asta încă nu se poate spune, mamă, amândoi sunt încă nişte bobocei… Şi dintr-o dragoste mai poate creşte încă ceva bun.
 
Eram la ea în bucătărie. Pe pervazul ferestrei, la soare, lucea una din sticlele de rachiu, înfăşurată şi legată la gură.
 
— Agata e aşa cum trebuie să fie, el însă a moştenit lăcomia părinţilor…
 
— Fiecare om se poate schimba, poate fi schimbat…
 
Şi Peter a primit acum un şoc.
 
— Nu, pentru asta e încă prea tânăr… Trebuie să mai treacă prin multă lăcomie întunecată până să iasă la lumină… Dac-o ieşi vreodată.
 
— Copilul din flori rămâne copil din flori, am fost eu de părere, pentru ea e totuşi o nenorocire.
 
— Pentru Agata n-a fost o nenorocire, pentru ea a fost frumos şi corect… Aşa ar fi trebuit să fie Irmgard… Aş fi vrut doar, aş fi putut să mai rămân puţin cu ea… Faţa ei a căpătat din nou expresia distantă pe care o cunoşteam atât de bine, apoi a zâmbit, dar Irmgard a avut mai mare nevoie de mine decât Agata…
 
Zâmbea, dar îi simţeam seriozitatea şi n-am mai îndrăznit să-mi exprim obişnuitele obiecţii.
 
— Păi, a spus ea, de altfel poţi şi tu însuţi să vorbeşti cu Agata… Să te ocupi puţin de ea… pe urmă, mai târziu…
 
Afai'ă era soare, norii erau purtaţi de vânt în benzi late, mama Gisson era acolo puternică şi sănătoasă, poate cam obosită, rachiul de anul viitor era pregătit, poate ceea ce o făcea să vorbească aşa nu era decât consecinţa acelei nopţi. Totuşi, mama Gisson nu era un om cu toane.
 
Într-una din dimineţile următoare am vizitat-o pe Agata. Vremea se schimbase, la munte trebuie să fi nins, în ploaia deasă ce cădea se simţea zăpada ascunsă în spatele ceţii; ceaţa era ca o pânză veche şi scrobită întinsă peste munţi, în spatele ei era atelierul iernii. Trapp, care fugea în faţa mea, mă invidia pentru paltonul meu de loden cu gulerul lidicat. În satul de jos însă vremea era ceva mai blândă.
 
Striim era la tăiat lemne sub streaşina şurii; o bună parte a lemnelor pentru iarnă erau deja stivuite în lungul peretelui, frumos aranjate, cu capetele tăiate de un galben-deschis.
 
— Mereu harnic, Strum, ia uite ditamai grămada de lemne!
 
Radia de bucurie:
 
— Ce să-i faci, dom' doctor? Copilul vrea să aibă odaia caldă. Suntem în octombrie, ca mâine vine şi iarna.
 
De la uşa grajdului venea Agata cu o căldare de lemn în mână. Graviditatea ei era acum foarte evidentă, burtica era foarte bombată şi faţa umflată, cu semne de maturizare. Dar se transfigura copilăreşte:
 
— Încă o vizită… Dom' doctor.
 
— Da, e domnul doctor, dar n-o să-l ţii în ploaie.
 
Am intrat în bucătărie, mi-am scos paltonul şi m-am aşezat pe vatră. Ea a venit după mine şi m-a poftit în odaie.
 
— Nu, nu, rămân aici, e mai cald… Sau mai e cineva înăuntru? Vorbeai de o vizită…
 
— Nu, a zâmbit ea fericită… Mama Gisson a fost azi la mine.
 
— Ia uite!
 
De altfel eram într-adevăr uimit că mama Gisson venise în satul de jos pe vremea asta mizerabilă.
 
— A venit cu trăsura domnului Suck, îmi explica ea în continuare.
 
— Aha. Oricum, trebuie să fi fost o ocazie specială care a făcut-o pe mama Gisson să pună să înhame caii pentru ea.
 
— Acum e alături, la Miland, pe urmă se duce la doamna Sabest.
 
Puteam să fac legătura:
 
— Aşa, la doamna Sabest… Sigur, pentru tine şi Peter?
 
Ştia foarte bine că eram informat şi a răspuns simplu:
 
— Da… Şi ca să nu creadă doamna Sabest că spun nu, pentru că domnul Sabest a… pe Irmgard, pentm că domnul Sabest a făcut asta şi ca să nu fie jignită, s-a dus la ea mama Gisson.
 
— Ăsta zău că n-ar fi un motiv. Agata. Ce a făcut Sabest s-a ispăşit şi oamenii o să uite curând… Dar copilul din flori al lui Peter Sabest o să-l uite mai greu, fiindcă el rămâne aici…
 
Chipul Agatei era fericit:
 
— Da, rămâne aici… Şi oamenii n-au de ce să-mi facă rău, nici mie, nici copilului…
 
— Agata, am spus eu, copilul încă nu-i aici, dar când o să fie…
 
— Curând.
 
— Da, curând, peste şase săptămâni… Şi când o să fie aici atunci poate că ai să vrei să-l ai iar pe cel ce l-ai iubit lângă tine şi el este tatăl copilului…
 
Aici în trăsăturile ei s-a produs o schimbare, dintr-odată tot ce era copilăresc a dispărut, ele au devenit mature şi feminine şi a spus încet:
 
— Eu mă bucur.
 
Afară, ploaia se înteţise, mai deasă, mai tristă, aici însă un om se bucura pentru că purta în el pe altul, bătut de ploaia plină de bucurie a stelelor. Am spus şi eu:
 
— Da, Agata, bucură-te. 4 I După im scurt răstimp, ea a spus; – Ce a fost, între mine şi Peter, a fost o întunecime frumoasă, dar în întunecime nu e bucurie… Pentru mine trebuie să vină lumina şi bucuria… Întunecimea nu trebuie să mai năvălească în viaţa mea fiindcă atunci mi-ar fi ruşine de copil…
 
Mama Gisson avea dreptate, ar fi fost de prisos s-o faci pe Agata să-şi schimbe părerea. Totuşi am mai spus:
 
— Adesea în întunecime arde o lumină mică şi trebuie doar să o înteţeşti şi atunci devine dragoste…
 
Ea zâmbea:
 
— Peter n-a înteţit-o.
 
— Poate că trebuia mai întâi să-l înveţi.
 
A răspuns hotărâtă:
 
— Nu vreau să-l învăţ şi el n-o să vrea să înveţe, el nu poate să vrea decât întunecime şi de aceea s-a luat după Wenzel…
 
— Agata, am spus eu, poate că nu ştii să ierţi.
 
A căzut pe gânduri şi şi-a privit mâinile pe care le ţinea împreunate pe burtă; cum obişnuiesc gravidele:
 
— Totuşi… A spus ea, totuşi… Dar bucuria-i aşa de mai-e că nici nu trebuie să mă gândesc la iertare… Este aşa de mare că va mai exista şi după ce voi fi deja moartă şi totuşi va fi mereu bucuria mea… Cred că a fost aici de când e lumea, de când am venit pe lume şi m-a primit în ea, parcă aş fi copilul ei… Nu s-ar putea să fie aşa, domnule doctor?
 
— Da, Agata, am spus eu, sigur că s-ar putea să fie aşa.
 
A intrat Striim. Ţinea mâinile împreunate pe burtica cu şorţul făcut sul, parcă ar fi fost şi el însărcinat.
 
— Striim, am întrebat, să fie fată sau băiat?
 
— Gemeni, a strigat Agata.
 
— Da, dar fete, a fost de părere Striim, băieţii-s nebuni.
 
— Se mai întâmplă, am spus eu.
 
— Şi fiiadcă-s nebuni, a spus Striim, azi, pe vremea asta, au plecat sus, să deschidă mina.
 
— Zău?
 
M-a fulgerat gândul că Mathias şi Suck ar fi putut profita de ocazie ca să organizeze acolo sus o vânătoare teribilă. Din fericire, Suck era în satul de jos. Dar îl credeam în stare s-o facă şi Mathias singur şi asta deoarece s-ar fi putut gândi şi că o răzbună pe Irmgard.
 
— Cred că şi Marius e sus cu ei, povestea mai departe Striim.
 
Era limpede că mama Gisson aflase de aceste mişcări, chiar venirea ei în satul de jos putea să aibă legătură cu ele. Trebuia să vorbesc cu ea.
 
— Aş vrea să mă duc dincolo, la Miland, până nu pleacă mama Gisson, am spus şi m-am ridicat.
 
— Dom' doctor, a spus Agata timidă, aş vrea să vă mai întreb ceva…
 
— Da, fetiţo… Te doare ceva?
 
— Nu… Dom' doctor, da' mi-e frică… Mama Gisson e bolnavă?
 
— Aşa ceva nu trebuie să-l întrebi niciodată pe medic, mai întâi pentru că el nu ştie niciodată şi în al doilea pentru că nu are voie să spună… Dar mama Gisson nu e pacienta mea şi de aceea pot să-ţi spun că o cred la fel de sănătoasă cât noi trei la un loc…
 
— Dar ea vorbeşte de moarte…
 
— E femeie bătrână. Agata… Toţi oamenii vorbesc uneori de moarte.
 
Era vizibil uşurată:
 
— Mi-a promis să meargă cu mine la căutat ierburi.
 
— Păi vezi. Am îmbrăcat paltonul ud şi m-am dus dincolo, la Miland. Ploaia se înteţise şi mai mult, cerul şi pământul formau împreună un terci compus din octombrie, frig şi disperare.
 
Într-adevăr, mama Gisson mai era încă acolo, şedea cu fiica ei la masa mare din bucătărie şi ţăranca avea un petic de hârtie în faţă pe care scria numere cu un creion bont.
 
— Eşti şi tu aici, m-a salutat mama Gisson, am vrut să te luăm cu noi, Suck şi cu mine, dar plecaseşi.
 
Pentru nevasta Iui Miland însemnam un deranj; era ocupată cu scriptologia ei:
 
— Douăzeci şi şase de zile şi jumătate, a spus ea.
 
— Da' ce se-ntâmplă aici?
 
— Ah, vrea să calculeze banii de mâncare pentru Irmgard, a răspuns mama Gisson.
 
Mi se părea straniu; pentru că, până la urmă, ultima zi era ziua crimei.
 
— Pune-o întreagă, a spus mama Gisson, oricum a muncit-o.
 
— N-a muncit nimic, a replicat nevasta lui Miland cu încăpăţânare, Irmgard n-are nevoie de cadouri.
 
S-a dus la dulapul de bucătărie din care a scos o ulcică de porţelan, casa ei de bani.
 
— Dar eu n-am venit la dumneata după bani.
 
— Vreau să fie în ordine.
 
În ciuda datei crimei scrisă la sfârşitul socotelii, în răspunsurile mamei Gisson se strecura o nuanţă ironic-amuzată:
 
— Ce vrei să fie în ordine? Crezi că trebuie doar să plăteşti ca să faci ordine în jurul tău?
 
De la dulap s-a auzit:
 
— Irmgard trebuie să se odihnească fără datorii. Mi se părea că ţăranca lui Miland ar avea intenţia să facă irevocabilă plecarea lui Irmgard; nu trebuia să rămână datoare nici la bunica ei.
 
Atunci am spus:
 
— Ţăranco, Irmgard are în orice caz pacea asigurată.
 
Mama Gisson a zâmbit un pic:
 
— Dă-mi banii, vreau să-i iau în numele ei.
 
Nevasta lui Miland a venit la masă cu cănuţa ei cu bani şi a răsturnat-o:
 
— Morţii nu se mai întorc niciodată, a spus ea în timp ce număra.
 
— Pe unii trebuie să-i chemi, pe alţii trebuie să-i goneşti… Da… Însăşi vocea mamei Gisson era suspendată într-o depărtare ironic-misterioasă, da, unii mai sunt încă printre noi, fără să ştim…
 
Era vorba de ea? Era vorba de Irmgard?
 
— Mamă, a spus nevasta lui Miland, care se aşezase din nou şi, obosită, se uita fix la tăblia mesei, nu trebuie să vorbeşti aşa.
 
Terciul de aer fad şi aspru care umplea lumea afară era prezent şi aici, amestecat cu umbrele din bucătărie, cu mirosul persistent al locuirii şi cu şuieratul încet al oalei ce fierbea pe foc.
 
Am spus:
 
— Las-o singură pe Irmgard, mamă, sufletele aşteaptă bucuroase.
 
— Tu nu înţelegi lucrurile astea, m-a repezit ea.
 
Apoi a băgat banii în geanta mare, neagră, şi am observat că i-a mai numărat repede, încă o dată; – Da, a spus ea, e nevoie de bani când călătoreşti…
 
Nu mulţi, câţiva… Chiar şi pentioj doi.
 
— Vrei să mi-o iei şi moartă, mamă?
 
— S-0 iau, nu… Dar dacă un copil s-a rătăcit în pădure, cineva trebuie să-l caute.
 
Ţăranca n-o asculta:
 
— Am plătit întotdeauna dar mi s-a luat totul şi nu mi-a rămas nimic. Sunt ca apa care curge de pe munte, sunt ca apa, caie nu-i a nimănui, nu poate păstra nimic, nici măcar malurile ei. Sunt goală şi neruşinată ca şi apa, n-am nimic în mâini, gonesc în pustiu.
 
Era asta aceeaşi femeie care asistase mută, aproape nepăsătoare, la înmormântarea lui Irmgard, fără să verse o lacrimă?
 
Dar cu o mişcare violentă, aproape masculină, mi s-a adresat:
 
— Uită-te numa' la mine, domnule doctor… Da, uită-te la mine, nu mai mi-e ruşine, nu mi-e ruşine, parcă nici n-aş fi femeie, neruşinată am ajuns de-atâta singurătate. Am fost ca un bărbat, un bărbat care face copii, mai puţin decât un bărbat, şi Miland a ajuns un nimic, nici bărbat, nici femeie, aşa am făcut copiii, am fost doar nişte servitori.
 
Mama Gisson nu m-a oprit să răspund şi eu, ştiind, ce-i drept, că omul însingurat, lipsit de dragoste, căzând pradă urii, devine neruşinat şi că numai sfântul poate ajunge la o singurătate în care îşi poate păstra dragostea şi nişinea divină, am spus împăciuitor:
 
— Nu fi nedreaptă, ţăranco, ai iubit şi ai fost iubită.
 
N-ar fi lipsit mult ca ea, cai-e nu se aştepta să fie contrazisă şi mai ales în felul ăsta, să bată cu pumnul în masă; mi-a aruncat o privire rea:
 
— Cine n-are tată, nu-i femeie, şi cine n-are o femeie, pierde bărbatul din el… Ne-am pierdut pământul de sub picioare, a trebuit să-l primim pe străin pentru că noi înşine nu mai aveam nimic, da, domnule doctor… Şi Irmgard de asta s-a prăbuşit. Aici a intervenit în sfârşit mama Gisson:
 
— Fiica mea, a spus ea, dai vina pe Irmgard? Dai vina pe tatăl tău? Dai vina pe tine? Te-ntreb: pe cine dai vina?
 
A durat mult până a venit răspunsul şoptit:
 
— Pe tine dau vina, mamă… Tata a fost împuşcat şi poate că a făcut-o el însuşi.
 
— Nu, a spus mama, huleşti.
 
— Şi chiar dacă a braconat, a continuat răguşită şi cu duşmănie fiica, aşa a vmt el, ştiu asta, a trebuit să vrea, pentru că erai mai puternică decât el… ai luat puterea oricui se găsea în preajma ta, i-ai luat-o tatii… Şi mie.
 
— Fata mea, a spus mama Gisson încet, tatăl tău mi-a dăruit puterea şi eu ţi-am redat-o cu toată tăria inimii mele… Aşa am crezut noi până acum şi aşa o să credem în vecii vecilor.
 
Ţăranca se cufundase iar în sine, se uita la tăblia crăpată a mesei şi urmărea cu unghia una dintre crestături. În sfârşit, a spus; – Eu nu cred… A trebuit mai întâi să vină un străin, unul străin de tot; lui nu-i puteaţi face nimic, era mai puternic decât voi…
 
— Da, a spus mama, timpul meu a trecut, dar el este fără sfârşit… Străinul va hoinări mai departe şi va pieri…
 
Atunci nu vei mai crede niciodată în ură…
 
— Pe tine nu te cred, mamă, pe tine nu te pot crede, s-a plâns din nou ţăranca, şi chiar dacă-i aşa cum spui, l-ai păstrat pe tata pentra tine, nu m-ai lăsat să iau parte, zăcea mort în pădure şi pe mine m-ai părăsit în singurătate, în ură, fără tată, fără copil, jefuită, lepădată, dezmoştenită, o biată servitoare orfană de tată… Asta sunt.
 
S-a lăsat o tăcere ciudată; poate că ploaia de afară cădea acum mai liniştită sau se oprea treptat, poate că liniştea venea şi de la mama Gisson, de parcă mi ea ci însăşi liniştea ar fi vorbit:
 
— Ce ştiţi despre singurătate, voi care vorbiţi de ea întruna… Da, atunci, când am stat culcată pe pământ, acolo unde i-a curs sângele, atunci am fost singură.

 
— Fiica mea!

 
— Atunci eram şi eu plină de plângeri şi învinuiri…
 
Cu mâinile mele, cu mâinile astea l-am îngropat în pământ, pentru că voiam ca el să-mi răspundă de ce pe mine, femeie tânără, m-a lovit singurătatea şi am strigat asta în sus, către cer… Fără ruşine, fiica mea, şi eu fără ruşine, neraşinat era strigătul meu, neruşinată era învinuirea mea, singurătatea mea…
 
Vocea ei a devenit şi mai calmă:
 
— Cerul n-a răspuns, nici pământul… Până când am învăţat că fusese o singurătate mincinoasă, aşa îngrozitoare cum a fost, a fost mincinoasă şi nu eram decât un biet copil care strigă, lăsat singur în întuneric, un copil fără ruşine în frica lui şi plin de învinuiri… Abia atunci m-a luat în stăpânire adevărata singurătate, nu cea închisă între ziduri, cea mincinoasă, pentm care întunericul e-n ziduri şi bezna şi mai neagră în afara lor, ci a venit adevărata singurătate, deschisă ca o grădină neîmprejmuită… Şi am învăţat că nici un răspuns nu poate veni din afară, nici de la pământ, nici de la cer, nici de la moarte, nimic nu trece peste zid, nimic nu trece prin el, am învăţat că răspunsul vine abia când cerul şi pământul şi moartea sunt în mijlocul nostru, în mijlocul grădinii noastre deschise, în care stăm şi pe care o îngrijim… Inima noastră şi ruşinea ei.
 
Liniştea îşi tăcea cântecul ei mut. Erau cele două femei cu gândul la acel bărbat de la care pentm una venise toată lumina, iar pentru cealaltă tot întunericul? Obrazul bun, plin de riduri al mamei Gisson, chiar dacă acum ea putea să fie undeva departe, era paşnic şi totuşi nu-şi pierdea înclinaţia permanentă spre un mic zâmbet, iar ţăranca lui Miland privea fix cu aceeaşi posomorâre nemişcată la crestătura de pe tăblia mesei în lungul căreia se mişca degetul ei, dar cântecul tăcerii, umplând încăperea, astfel că acum vibra împreună cu zvonul blând de clopot al sfinţeniei, cântecul acesta se lărgea, lua cu el spaţiul, încât acum cântecul şi spaţiul erau împreună, deveneau peisaj, deveneau grădină, o grădină de mesteceni deschisă şi la marginea extremă a ei, acolo unde şi cântecul se opreşte şi trece în dumbrava morţii, acolo, un bărbat cu pieptul străpuns de glonţ, cu scurta de vânător comod descheiată, îşi fumează luleaua, ca în fiecare seară. Da, aşa şi nu altfel sunase cântecul tăcerii în blânda lui sfinţenie, aşa sunase, pentru că printre vibraţiile inaudibil de depărtate ale clopotelor lui mama Gisson a spus, încet, parcă de departe:
 
— Fiica mea, de jur-împrejural morţii e frumos.
 
Fiica n-a ridicat privirea, trăsăturile i-au rămas nemişcate şi totuşi, fără să se poată spune de unde venea, pe obrazul ei, peste întreaga ei fiinţă cufundată în sine se răspândea o adiere de gingăşie copilărească şi chiar degetul de pe tăblia mesei devenise ca al unui copil jucăuş. Dar gingăşia s-a transformat în încăpăţânare de copil pentru că prin uşa deschisă încetişor s-a furişat în bucătărie Cecilia şi atunci nevasta lui Miland a spus:
 
— Nici un copil nu-i al meu.
 
Cecilia, care se oprise nehotărâtă, pentru că nu bănuise acolo prezenţa mea şi a bunicii, a venit spre masă clămpănind cu saboţii şi s-a uitat la bunică, neîncrezătoare şi gata să fugă de acolo imediat. Dar bunica a împins-o spre mamă-sa:
 
— La-ţi copilul.
 
Intre nevasta lui Miland şi copilul ei s-a produs un moment de încordare neputincioasă. Mâna pe care copilul a vrut s-o apuce a căzut din nou pe masă, lipsită de curaj, iar de pe buzele niţel schimonosite ale micuţei a venit întrebarea:
 
— Tata nu-i aici?
 
Cu siguranţă că fetiţa venise tocmai presimţind prezenţa tatălui şi într-adevăr, după câteva secunde, Miland a intrat, ud leoarcă. În straiele muiate de apă arăta ca un automat fantomatic şi obosit ale cărui picioare găsiseră întâmplător drumul obişnuit spre casă. Şi-a scos automat haina udă, a rămas în cămaşă şi s-a rezemat de vatră.
 
— Irmgard a murit şi eu sunt aici, s-a prezentat copila, parcă ar fi ştiut că aşa, numai aşa, putea să-şi impresioneze tatăl şi să-i atragă atenţia asupra ei.
 
— Nimeni n-a murit, a contrazis-o bunica, nimeni, nici hmgard… Copiii să nu spună prostii.
 
Miland s-a uitat la ea uimit:
 
— Mamă… Irmgard a murit… Chiar eu…
 
Vocea i s-a frânt.
 
— Da, a spus mama Gisson, e drept, chiar tu… Dar Cecilia trebuie să ştie că Irmgard s-a rătăcit în pădure, la mesteceni şi la zade, la izvor şi la stâncile cu muşchi şi că bunica o să meargă acolo şi o s-o caute.
 
Omul de lângă vatră nu s-a mişcat; stătea acolo, învăluit în miros de muncă, piele şi tutun, pământ şi oboseală, stătea acolo ca unul care a nimerit pe drumuri neumblate.
 
— Unde-i Marius? A întrebat ţăranca, fără să ridice privirea de pe masă.
 
El a făcut un gest vag:
 
— Pe câmp, cu Andreas.
 
Voia ea oare să-l aibă aici pe purtătorul urii ei, pe el, străinul, care ar fi fost mai tare decât mama? Voia ca el să i se opună încă o dată mamei? Şi aproape fără să vreau, am spus:
 
— Descotoroseşte-te de el, ţărane.
 
— Nu se poate… Nu pot.
 
A spus asta cu iuţeală de automat şi după o scurtă pauză a adăugat repezit, totuşi mai natural:
 
— Am nevoie de el la semănăturile de toamnă.
 
Da, el avea nevoie de mâna lui, nu de cea a urii, chiar dacă singurătatea lui nu era mai mică decât a ţărăncii, dar avea nevoie de o mână frăţească, aceea care să-i deschidă mereu adevărul inimii şi a fiinţei aducătoare de adevăr, semănând pământul cu puterea binecuvântării boabelor azvârlite. Deşi ştiam că pentni ţăran aşa stăteau lucrurile şi că de ceea îşi mai punea nădejdea în Marius, a trebuit să-mi menţin părerea:
 
— Miland, nu trebuie să-l mai ţii.
 
Dar de parcă deodată şi-ar fi înţeles bărbatul, cu care fusese rareori de aceeaşi părere şi ca şi cum ai” fi început să împărtăşească ceea ce ştiam despre el, ba mai mult, ca şi cum m-ar fi rugat pe mine, ca şi cum ar fi rugat-o pe mamă-sa să-l cruţăm şi să nu-i răpim ultimul sprijin şi parcă însufleţită brusc de compătimire pentru el, nicidecum numai ca să mă contrazică, a fost de părerea lui:
 
— Nu, domnule doctor, nu se poate.
 
Mama Gisson a văzut privirea întrebătoare şi imploratoare a fiicei îndreptată spre ea şi expresia feţei ei a devenit distantă ca a unui om care, preocupat cu lucruri importante, nu vrea să se lase incomodat de copilării.
 
— Ţărane, a spus ea, nu trebuie să-l dai afară, străinul pleacă aşa cum a venit.
 
Din colţul umbrit al vetrei, s-a auzit profund îngrozit:
 
— Mamă… Nu spune asta, mamă… Nu poate fi aşa.
 
— Aşa este.
 
— Mamă, Irmgard e moartă, a ciripit Cecilia care, groaznic ahtiată de putere, pândise cuvântul-cheie. Şi Miland, înconjurat de umbrele lui, s-a lăsat purtat mai departe de groază:
 
— Dacă el nu va mai semăna pământul niciodată, dacă sămânţa nicicând nu va-ncolţi, însingurat voi fi, însingurat va fi pământul şi nu va mai fi nici comunitate cu copilul…
 
— El n-o să mai semene pentru tine.
 
— Mamă, atunci jertfa n-a fost decât o întâmplare…
 
Mamă, a fost de prisos.
 
— Sigur, a spus mama Gisson, a fost de prisos.
 
Bărbatul tăcea, şi umbrele care-l învăluiau s-au întunecat şi mai mult de căinţă şi ruşine.
 
Dar mamei Gisson nu-i păsa:
 
— Ce ogoare vrei să-ţi semene străinul, ţărane? A întrebat ea.
 
— Nu mai ştiu, mamă, nu mai cunosc ogoarele… O să le recunosc numai după ce vor fi semănate.
 
— Vii de la câmp, ţărane, dar nu mai vezi decât bezna.
 
— În jurul meu e numai beznă, mamă, şi umblu-n beznă.
 
— Da, a spus mama Gisson, aşa-i bărbatul. Vine din beznă şi pleacă-n beznă, întunecat e sângele din care se naşte, întunecată moartea care-l aşteaptă, e zidit între cele două întunecimi… Nu-i aşa, domnule doctor?
 
În ochii ei lucea din nou veselia şi nici n-a aşteptat încuviinţarea ci a continuat:
 
— Şi pentru că aşa-i şi pentru că e plin de întunecimea morţii, un astfel de bărbat crede că trebuie să ducă începutul întunecat până la moarte pentru ca moartea să aparţină începutului, să devină din nou naştere şi întunecime a sângelui. Un astfel de om nici nu vrea să iasă din întunecimea lui, el vrea să înece toată viaţa luminoasă în întunecime, pentru ca începutul să ajungă la sfârşit. Da, domnule doctor, aşa-i, dacă cumva n-ai ştiut.
 
— Aşa o fi, mamă, am spus eu.
 
A devenit din nou serioasă:
 
— Întunecimea începutului său şi întunecimea sfârşitului el le trage la mijloc, asta e beţia pe care o bea, ăsta e dansul pe care îl ţopăie, ăsta e strigătul pe care-l strigă şi astea sunt jertfele pe care le înjunghie, asta e comunitatea pe care o caută în singurătatea mincinoasă a întunecimii lui, comunitatea începutului, comunitatea sângelui său întunecat vrea s-o aibă până la sfârşitul sfârşitului şi pentni ea varsă sângele jertfelor, în el vrea să înece mijlocul. Dar ultima ţopăitură pe care o sare şi ultimul strigăt pe care-l strigă el nu le simte niciodată, el nu le aude niciodată, în jurul lui nu-i nimic altceva decât tot mai multă întunecime, sângele nefolositor al jertfelor.
 
A tăcut. Şi atunci am văzut pentru prima oară că ţăranca lui Miland era în stare să plângă; două lacrimi au căzut pe masa de bucătărie şi au format două pete umede în crăpături.
 
— Irmgard, a spus ea încet, smiorcăind.
 
Dar mama Gisson a luat din nou cuvântul şi cu toate că vorba ei era foarte liniştită, de la sine înţeleasă şi înconjurată de o bucătărie ţărănească obişnuită, în care pe poliţă se afla un aparat de radio lucitor şi supa fierbea în clocot pe vatră şi asta se întâmpla într-o foarte obişnuită zi de octombrie, cu toate astea, era ca şi cum mama Gisson, femeia bătrână din ea, omul bătrân din ea, sufletul atemporal-străvechi, atemporal-tânăr, s-ar fi cufundat în umbrele unor amintiri şi mai vechi, când a vorbit:
 
— Am văzut turmele, berbecii şi mieii şi multe vite, ele erau la hotarul tuturor câmpurilor şi tuturor munţilor, erau multe şi se tot înmulţeau mereu, fără să behăie, fără să mugească, mute, pentru că lăsaseră behăiturile şi mugetele-n urma lor, pentru că aveau beregatele tăiate. Aşa au venit tropăind, cireadă după cireadă, şi-n urma lor veneau oamenii cu strigăte şi cu vine de bou şi cuţite însângerate, oamenii plini de frică întunecată şi de furie întunecată, beţi de sânge mânau vitele înaintea lor ca să străpungă hotarul şi să le poată deschide drumul. La hotar nu era nici un gard, vitele au trecut dincolo, le era bine, au păscut şi s-au aşezat pe pământ să ramege. Dar oamenii, care mergeau în urma lor, bărbaţi şi femei, n-au trecut hotarul, pentru ei era ca un zid nevăzut, iar cei ce călăriseră pe vite sau le ţinuseră de coarne au fost trântiţi la pământ, chiar şi oile erau mai puternice decât ei, au fost toţi împinşi înapoi de la barieră şi ce era şi ce se întâmpla dincolo de barieră, păşunile şi grădinile şi animalele ce păşteau, pentru ei totul era nevăzut şi ca un gol, se uitau în întunecime neagră şi doar mirosul turmelor, sângele şi bălegarul lor şi căldura lor mai adăsta în văzduh. Aşa am văzut. Şi erau animalele de jertfă.
 
Se poate să fi fost un vis ce răsărise din amintirea ei, dar deasupra lui pluteau umbrele realităţii. Nu era oare un glas din cea mai depărtată pădure, un glas de la hotarul tuturor ţărilor şi munţilor care povestea visul? Căci în faţa ochilor omului s-a adunat umbră după umbră dar şi în spatele ochilor săi s-a adunat umbră după umbră, zid după zid, şi glasul care pătrunde din zidurile cele mai ascunse ale sufletului devine invizibil şi ceea ce spune este numai şi numai adevărul.
 
Noi, cei ce auzeam glasul acolo, nu îndrăzneam să întrempem tăcerea care se lăsase din nou. Totuşi, ca şi cum m-ar fi privit mai degrabă pe mine decât pe ceilalţi, mi s-a adresat:
 
— Da, domnule doctor, asta a fost demult, mult mai de demult decât poţi gândi, mult mai de demult… Eu am văzut ruşinea omului, am văzut cum s-a ruşinat când a fost dat înapoi de la hotar şi n-a mai văzut decât orbirea şi nimicul şi zădărnicia…
 
— Da, a spus Miland din întunecimea vetrei.
 
Şi în timp ce glasul ei pătrundea din dumbrava tot mai întunecată a umbrelor morţii, i-a vorbit fiicei părinteşte şi prieteneşte:
 
— Femeile îşi pierd ruşinea dacă-l urmează pe bărbat pe calea întunericului, dacă vor să aducă moartea în viaţă, ajung aşa de neruşinate cum e şi bărbatul apăsat de ruşine când deschide ochii; în jurul lor este singurătatea mincinoasă şi comunitatea mincinoasă, bărbatul nu mai e bărbat, femeia nu mai e femeie şi atunci ei cheamă un mântuitor care să le rostească întunecimea şi să le-o sfinţească, strigă după cel ce ar trebui să fie mai puternic decât mijlocul vieţii şi al inimii, cheamă străinul ce vine din întuneric ca să-i ducă la moarte dansând.
 
Nevasta lui Miland a început să se văicărească asemenea unui copil care nu poate vorbi din cauza suspinelor:
 
— Am dansat eu, mamă? Am făcut eu asta? Când ceilalţi erau pe podină eu mă gândeam la tatăl meu necunoscut…
 
Mama Gisson nu i-a răspuns imediat, dar când a făcut-o, în întuneric şi în vocea de departe plutea un surâs:
 
— Ai aşteptat de la străin să-ţi aducă tatăl înapoi, pentru că străinul era venit din întuneric. Ăsta a fost locul unde-ai dansat.
 
Şi apoi a spus:
 
— Eu am învăţat că nu trebuie să mai murim dincolo de moartea noastră ci că putem trăi dincolo de ea şi că o astfel de moarte nu-i zadarnică, nici de prisos; atunci moartea tristă se preface în viaţă şi ceea ce trăieşte nu-i niciodată de prisos şi am învăţat că nu trebuie să privesc spre sfârşit dacă vreau să-l văd, ci la mijloc şi mijlocul este aici. Linde-i inima… Da, mijlocul care se întinde de la început şi până la sfârşit este atât de puternic încât ajunge în întunecime şi îi înfricoşează pe oameni pentm că nu văd acolo nimic, nu văd decât nimicul şi bezna… Dar când mijlocul a crescut mult îşi aruncă lumina până dincolo de margini şi de cele mai depărtate hotare, atunci nu mai e nici o deosebire între ceea ce a trecut şi ceea ce b să vină, putem să-i vedem pe cei ce au murit şi să vorbim cu ei şi ei trăiesc cu noi.
 
Le vorbea oare soţilor Miland? Îmi vorbea mie? Vorbea comlui morţilor care ascultau ascunşi în pădure, rezemându-se de trunchiurile mestecenilor, uimiţi să primească un astfel de mesaj ai vieţii pătrunse în moarte? Ea la vorbea viilor şi morţilor deopotrivă pentru că erau una. Nevasta lui Miland plecase din nou capul cu faţa palidă ce părea că nu mai vede şi nu mai aude nimic, dar acum Miland se apropiase; ţinea o mână rezemată de masă în timp ce cu cealaltă o ţinea pe Cecilia şi asculta cu încordare ca unul care umblă prin ceaţă deasă.
 
Şi glasul venit din dumbrava morţilor s-a mai auzit încă o dată:
 
— Asta am învăţat atunci când a fost împuşcat în pădure omul pe care l-am iubit şi de atunci trăiesc în moarte şi totuşi în mijlocul vieţii şi singurătatea mea nu mai este singurătate… Moarte sunt doar vorbele goale şi ele duc la o moarte care este un nimic şi o întunecime, dar ceea ce se întâmplă cu adevărat aici depăşeşte moartea şi o face să trăiască, fiecare copil zămislit şi născut în dragoste, fiecare ogor lucrat, fiecare floare îngrijită; copilul este ştiinţă şi câmpul e ştiinţă şi floarea e ştiinţă şi ea nu se poate pierde, ea este mai mare şi mai puternică decât timpul şi este bucuria care n-are nevoie de jertfe şi de dans la marginea morţii ca să renască şi este mereu aici în veci de veci şi nu se pierde niciodată pentm că nimic din ceea ce se întâmplă cu adevărat nu se poate pierde…
 
Mama Gisson s-a oprit, apoi a râs scurt şi cu vocea ei caldă de dincoace a spus:
 
— Dar pentm cel ce nu le-a trăit, toate astea i se par vorbe goale şi nici n-ar fi trebuit să le spun… Câtă vreme îl cauţi afară pe tatăl tău necunoscut n-ai să-l găseşti, tot atât de puţin cum nu poţi să găseşti moartea şi renaşterea lui vie, nici adevărul inimii… Trăiţi mai întâi adevărul mijlocului, semănaţi-vă mai întâi voi înşivă ogorul, îngrijiţi-vă mai întâi grădina… Nu sunteţi pereche? Atât de pereche încât aveţi copii?
 
Miland, rămas în aceeaşi atitudine încordată, a clătinat capul cu încăpăţânare:
 
— Cum putem să fim pereche când eu am jeitfit copilul?
 
Ce se mai poate renaşte acum, când renaşterea s-a prefăcut în întunecime şi în ruşine? Cum să mai fie comuniune şi adevăr dacă nu mă pot apropia nici măcar de copilul meu?
 
Nu mai văd adevărul inimii, văd numai ruşinea.
 
Şi, aproape violent, mi-a cerut aprobarea:
 
— N-am sacrificat-o eu pe Irmgai'd, domnule doctor?
 
Eu, eu însumi?
 
Mama Gisson se ridicase. L-a luat pe Miland de mână:
 
— Miland, a spus ea, crezi că în singurătatea ta îţi este de folos dacă nu-i dai daimul de lângă tine celei mici? N-ai ţinut-o şi pe Irmgard tot aşa? Eşti prins într-o singurătate mincinoasă, în întunecimea venită din beţia de la început şi de aceea nu te poţi desprinde de carnea şi de sângele tău, vrei să te îmbeţi cu el, nu vrei adevărul, nici comunitatea, vrei să ajungi acolo unde nu-i nimic, Miland! De asta a ajuns şi Irmgard acolo.
 
Sub atingerea mâinii ei, Miland părea că-şi pierde încremenirea; mâna cu care ţinea strâns copilul s-a relaxat, a căzut pe lângă trup şi vocea i-a devenit nesigură, când a întrebat sfios:
 
— Mamă, mai este vreo ieşire pentru cel ce trăieşte în ruşine?
 
Dar ţăranca a ridicat privirea încă învăluită în lacrimi, a ridicat faţa pe care erau înscrise trăsăturile mamei sale şi ale lui Irmgard şi a răspuns ea în locul bătrânei:
 
— Dă-mi copilul, bărbate… Şi vino lângă mine.
 
Bărbatul a rămas nemişcat; se uita în ochii femeii parcă fără să înţeleagă, un bărbat care-şi aminteşte şi îşi mai caută încă amintirea vede deodată în faţa lui marea memoriei sale, valurile line ale dimineţii şoptind trecutul şi viitorul. A rămas nemişcat ca unul care nu crede.
 
Atunci mama Gisson, pe tăcute, a luat-o pe Cecilia şi i-a pus-o ţărăncii în poală.
 
— E drept aşa? A întrebat ea.
 
Şi Miland a spus:
 
— Da.
 
Aparatul de radio era pe poliţă, pe vatră oala şuiera încetişor, vasele de pe perete străluceau albe în umbra tomnatică a încăperii şi timp de o secundă am fost dezamăgit pentru că morţii încercaseră să ducă inimile acestor soţi înapoi în patern şi matern. Dar în acelaşi moment – cu privirea aţintită spre radio – mi-era şi ruşine de acest gând, care nu era confirmat de cele întâmplate. Pentru că dialogul celor vii nu este o minune mai mică decât al celor morţi şi în mijlocul vieţii noastre şi al ştiinţei noastre este simplitatea, în ea este chiar respiraţia inimii, dialogul şi adevărul ei, infinitul, cuprins într-o singură respiraţie a mărginitului. Simţeam şi eu respiraţia asta uşoară în care se anunţa dezlegarea unui blestem.
 
Mama Gisson rămăsese în picioare şi îşi îmbrăca jacheta de lână neagră.
 
— Acu' plec, a spus ea, ca să grăbească oarecum evenimentele.
 
Şi după ce se îmbrăcase a repetat:
 
— Ţărane, acu' plec, Suck aşteaptă cu trăsura Ia han.
 
Miland a zâmbit doar dus pe gânduri şi fără să-şi schimbe poziţia:
 
— O să mă duc singur la semănat…
 
— Tată, a scâncit Cecilia căreia nu-i convenea în poala mamei şi voia să se întoarcă la el.
 
Dar Miland a spus:
 
— Rămâi la mamă-ta, şi apropiindu-se de ele i-a dat mâna soţiei.
 
Mama Gisson şi-a luat umbrela:
 
— E bine, a spus ea şi se pregătea să plece neobservată.
 
— Stai, am strigat, stai mamă, merg şi eu cu tine.
 
— Atunci grăbeşte-te.
 
În graba ei era ceva care lăsa să se înţeleagă că nu-i era prea uşor să plece.
 
Ţăranca nu dădea atenţie plecării noastre; îşi ţinea soţul de mână şi în timp ce îşi ştergea ultimele lacrimi, a întrebat:
 
— Nu ţi-e foame? Cheamă băieţii la masă.
 
Mama Gisson ajunsese deja afară, la uşă, şi n-am avut timp nici măcar să-mi arunc paltonul pe umeri, atât de repede trebuia să alerg după ea ca s-o ajung.
 
Se oprise pe stradă şi se ocupa de umbrela ei mare de stambă; abia acum mi-am dat seama că sub jacheta de lână era îmbrăcată cu rochia bună, parcă ar fi vrut să facă vizite de protocol şi de bun rămas.
 
— În sfârşit, domnule doctor, ai ajuns… Era timpul să ieşim.
 
S-a uitat la mine serioasă:
 
— N-a fost totuşi de prisos… Ce zici?
 
— Da, dar a fost meritul dumitale… Nu al domnului Marius…
 
— Şi totuşi el a trebuit să vină şi pentru asta.
 
Mai ploua încă uşor; mama Gisson ţinea umbrela şi deasupra mea deşi eu, cu paltonul meu de loden, n-aveam nevoie. Trapp, cu coada cam pleoştită, amuşina la fiecare poartă dacă nu cumva s-ar fi putut descoperi fiinţe vii; dar cuiţile erau ude şi părăsite, de pe grămezile de compost se scurgea o zeamă cafenie şi găinile se adăpostiseră.
 
— Mamă Gisson, am spus eu, aici ai făcut ordine, la dumneata este, dar mai trebuie să se pună capăt neapărat şi chestiunii cu Marius… Se spune că astăzi începe tâmpenia cu galeria.
 
— Nu el, el se fereşte, de asta se ocupă Wenzel şi flăcăii.
 
— Păi asta poate să se lase cu o încăierare straşnică cu ţăranii de sus, e timpul să mă duc acolo…
 
— Nu e nici o încăierare… pe Suck l-am luat cu mine jos şi pe ceilalţi o să-i ţină-n frâu Mathias…
 
— Hm, în orice caz este îmbucurător, dar ar fi şi mai bine dacă ai vrea să pui omul cu botul pe labe… De fapt asta ar fi obligaţia dumitale, mamă.
 
— Obligaţie? Din contră, îi cedez locul, în galerie şi peste tot… la Miland a fost altceva, dar restul nu mă mai interesează…
 
— Oamenii au nevoie de dumneata mai urgent decât de Marius, mult mai urgent!
 
— Nu, ei n-au nevoie de mine… Ce le oferă Marius, eu nu pot înlocui cu nimic… Vremea mea s-a dus, chiar dacă mă mai vezi umblând încă pe-aici, domnule doctor… Asta aşa este…
 
Şi mama Gisson a râs, puţin cam vag şi puţin cam misterios. Eram în colţ, la uliţa bisericii. Pe strada mare a satului sufla acum uşor austrul, ajungea până la peretele de ceaţă în spatele căruia se ascunseseră Kuppronul şi Ventenul, sfâşia ceaţa şi devora petecele albe care cădeau, lai” mama Gisson, ţinând umbrela aplecată, a spus:
 
— Ploaia o să stea curând, dar mai poate să şi ningă când ajungem sus… Mergi cu noi, domnule doctor?
 
— Da, dacă mă aşteptaţi până termin consultaţiile…
 
Dar, mamă, n-ar trebui să tot vorbeşti că ţi s-a dus vremea.
 
Chiar dacă ai fi în altă parte decât noi ceilalţi, eu atât mai mult ne eşti necesară aici, încă mulţi ani… Pe dumneata nu te poate înlocui nimeni aşa uşor.
 
— Poate că odată o s-o facă Agata, peste vreo treizeci de ani… Dar tu nu înţelegi asta, m-a pus ea la punct.
 
— Aşa, Agata… Deci pentru ea te-ai dus la Sabest…
 
A încuviinţat din cap.
 
— Da, şi de aceea, amândoi trebuie ajutaţi.
 
Ajunseserăm la cârciumă.
 
— Deci astăzi sus nu se-ntâmplă nimic, mamă?
 
— Poţi fi liniştit, cu siguranţă nu.
 
— Şi cum rămâne cu aurul?
 
— Muntele n-o să dea nimic.
 
— Păi atunci se va termina şi cu Marius.
 
— De asta? Dar, domnule doctor! Cum poţi să crezi aşa ceva… E important să le promiţi oamenilor ceva dar nu şi să-ţi ţii promisiunea, oamenii au trăit întotdeauna numai cu speranţa.
 
Apoi am intrat.
 
În cârciumă şedea Suck şi bea vin fiert. Când ne-a văzut a pus încet paharul jos…
 
— Pornim, mamă Gisson? Am dus calul în grajd.
 
— Nu, nu, rămâi pe loc; trebuie să merg mai întâi la Sabest-Minna şi poate că merge şi doctorul cu noi.
 
— Am timp, a spus Suck mulţumit.
 
Mama Gisson s-a dus la hangiţă, în bucătărie, şi după ce mă asigurasem că nu erau încă pacienţi, m-am aşezat pentru un moment lângă Suck.
 
— Beţi şi dumneavoastră un vin fiert, domnule doctor?
 
Te încălzeşte.
 
Asta se putea; am comandat şi eu unul.
 
Suck făcea impresia că e mulţumit. Gropile din obraji, săpate de durerea pentm moaitea soţiei, se umpluseră la loc.
 
— Deci totuşi au reuşit, acuma sunt de-adevăratelea sus, la galerie…
 
Suck a arătat spre bucătărie:
 
— Dacă nu s-ar fi pus ea la mijloc, ăia n-ar fi ajuns până la galerie… De asta puteţi să fiţi convins, domnule doctor… Dar dacă mama Gisson porunceşte ceva nu-i nimic de făcut… Trebuie să asculţi…
 
— Hm, da.
 
— Atunci, în august, trebuia să ne lăsaţi să tragem, domnule doctor… Acu'-i prea târziu.
 
— Numai pentru că a interzis mama Gisson?
 
— Nu numai… Dar ea ştie ce face… pe cei de sus nu te mai poţi bizui, tinerii au cotit-o toţi spre Wenzel… Şi de când cu povestea de la Piatra Rece au înnebunit de-a binelea; lor le-a plăcut, pasă-mi-te.
 
— Fii atent, Suck, până la urmă o să dezgroape aurul şi noi o să fim cei păcăliţi…
 
Suck zâmbea şiret:
 
— Muntele o să se apere.
 
— O să fie iar cutremur?
 
Nu mă împăcăm deloc cu mistica asta a muntelui.
 
— Se poate, de ce nu… Dar muntele mai are şi alte mijloace. Într-adevăr, avea şi alte mijloace; asta avea să se vadă chiar în aceeaşi zi.
 
Mi s-a adus vinul, Suck a mai cerut încă unul, poate că era al treilea şi eu m-am dus sus, în cabinet, pentra că între timp se anunţase o pacientă la un tratament dentar. Abia terminasem cu asta când am fost chemat în bucătărie, la telefon. Am alergat jos, cam neliniştit, pentru că fără un motiv serios Karolina telefona extrem de rar; aparatul mă neliniştea de fiecare dată.
 
Era Karolina:
 
— Domnul doctor să vină la telefon…
 
— Da, eu sunt… Ce este Karolina?
 
— Alo.
 
Învăţase să spună „alo”.
 
— Da, spune!
 
— Domnu' doctor?… Domnu' doctor, Ludwig e aici…
 
— Care Ludwig?
 
— I-aici Ludwig…
 
— Fierarul?
 
— Da, Ludwig.
 
— La naiba, da' spune odată, Karolina… Ce vrea?
 
Tăcere; aud cum şuşoteşte cu Ludwig. După aceea:
 
— Are o mână scrântită, aşa zice…
 
— Ah, cum… Cheamă-l la aparat, vreau să vorbesc cu el…
 
Din nou tratative pe şoptite, de data asta urmate de râsul bucuros al Karolinei:
 
— Zice că n-a mai telefonat niciodată, zice că n-are curaj… Trebuie să veniţi sus la mină, acolo s-a-ntâmplat o nenorocire…
 
— La dracu'… Ce s-a întâmplat? Da'-ntreabă-l odată… De telefon se bălăbănea un şnur cu un creion bont la capăt; am reuşit să-l rup. În sfâi-şit, tot amestecat cu chicoteli despre laşitatea lui Ludwig, a venit răspunsul:
 
— S-a prăbuşit ceva… Poate că a murit cineva.
 
— Ludwig să mă aştepte… Vin imediat.
 
— Alo.
 
— Da, gata, vin mai întâi acasă: s-aştepte.
 
M-am repezit în cârciumă:
 
— Suck! Porcăria s-a făcut…
 
El a clătinat din cap liniştit:
 
— Aha… la mină.
 
— Bine-nţeles, unde să fie…?! Înhamă, Suck, până atunci mă duc la fierar… Ce porcărie.
 
— Foarte bine, dom' doctor.
 
S-a ridicat, corpolent şi mulţumit.
 
— Sper să fie aici fierarul.
 
În spatele meu am mai auzit vocea lui Suck:
 
— Păi da, unde să fie!
 
Şi ieşisem deja pe uşă să-l alarmez pe fierar şi pompierii lui. Fierarul era acolo şi tocmai lucra la nişte scoabe lungi pentru binale.
 
— Fierarule, în mină sigur că s-a întâmplat ceva…
 
Pune să sune adunarea…
 
— Drace…
 
— Da, l-au prins şi pe ucenicul tău, dar or fi şi morţi…
 
Asta aduce inconştienţa…
 
Şi-a mângâiat barba:
 
— Da, ai dreptate… Tinerii sunt proşti… Eu totuşi îi înţeleg… Ce ne trebuie acolo, sus?
 
— Cel mult câteva scări, topoare… Şi în primul rând trusa sanitară…
 
— Da, da… Eram amândoi din nou pe stradă, el ca să-şi caute gornistul, eu ca să mă întorc la cârciumă.
 
În curte, Suck tocmai lega la hulube calul deja înhămat. Vântul bătea prin acoperişul trăsurii, întreg atelajul uşor tremura; pe pământul umed se lipeau deja primele frunze de castan, îngălbenite de toamnă.
 
— Ai anunţat-o pe mama Gisson?
 
— Încă nu.
 
— Toate trebuie să le fac numai eu.
 
Am urcat scara fugind, am pătruns în locuinţa lui Sabest şi le-am găsit pe cele două femei în odaia înmiresmată de cafea. Erau atât de adâncite în conversaţie, încât doamna Sabest la început nici nu era în stare să înţeleagă vestea cu care o speriasem. Apoi, fireşte, ţinând mâinile, când la tâmple, când împreunându-le din nou, a spus:
 
— Slavă Domnului că Peter n-a mai fost acolo.
 
Mama Gisson a rămas ciudat de indiferentă:
 
— Când e gata Suck, plecăm.
 
— E gata.
 
— Bine.
 
A golit repede ceaşca, a pus-o pe masă şi s-a ridicat.
 
Dar în timp ce îşi îmbrăca jacheta, s-a adresat din nou hangiţei:
 
— Şi nu mai spune că viaţa ta s-a sfâi'şit, Minna, s-ar fi sfârşit dacă toate ar fi rămas aşa cum erau.
 
Doamna Sabest a suspinat:
 
— Da'-i greu.
 
— Da, a spus mama Gisson şi a deschis uşa.
 
Pe scară însă, şi-a reluat gândul; s-a oprit şi s-a întors către Sabest Minna, care o urma:
 
— Da, e greu şi o să fie greu, şi pentni tine, Minna, dar viaţa nu se sfârşeşte niciodată, ea o ia mereu de la capăt… Apoi a mers mai departe.
 
Am ajuns în curte.
 
— Hei, Suck, ajută-mă să urc… Mulţumesc fnimos pentru cafeaua bună, Minna, şi acum să mergem.
 
— Şi eu îţi mulţumesc foarte fnimos pentru încurajare şi că ai venit, a spus doamna Sabest respectuoasă şi părea şi mai blondă în rochia de doliu neagră.
 
De pe stradă sunau primele semnale pentru adunarea pompierilor.
 
— Nu trebuie să-mi mulţumeşti, Minna, a spus mama Gisson din trăsură, n-ai pentm ce.
 
M-am urcat şi eu şi Suck a smucit de hăţuri. Dulăul Pluto, leonbergerul, s-a apropiat, fără stăpân chipul lui era şi mai trist decât altădată şi s-a uitat după noi, invidiindu-l pe Trapp, care avea voie să stea pe capră lângă Suck.
 
Acum oamenii se adunau deja pe stradă; meşterul era în faţa fierăriei, cu casca de comandant pe cap şi barda la centură. Gornistul ajunsese acum pe uliţa bisericii.
 
Fieranil ne-a făcut semn. Am oprit un moment lângă el:
 
— Nu vii cu noi, dom' doctor?
 
— Nu, trebuie mai întâi să ajung acasă şi să-l pansez pe Ludwig… Mă aşteaptă acolo… După asta vin şi eu.
 
Am pornit mai departe.
 
Era trăsura cu roţi mari şi perne din pânză groasă nealbită, aceeaşi pe care o folosea preotul şi şedeam cu mama Gisson jos, în spate, sub coviltirul ridicat a cărui faţă interioară, de un galben murdar, era brăzdată de urme vechi şi noi de ploaie. Dar ploaia se oprise şi după ce lăsasem în urmă satul puteam vedea pădurile de pe coastele muntelui.
 
— Dă-i zor, Suck, l-am îndemnat eu. Suck, pe capra joasă din faţa noastră, astfel că puteam privi mai departe peste capul lui, nu era de scos din calmul lui.
 
— N-o să omor calul în bătaie.
 
Cu toate astea făcea „ţ, ţ”, desigur fără să-i poată grăbi tândăleala.
 
În urma noastră încă mai suna, tot mai slab, semnalul de trompetă, neliniştitor şi imperativ.
 
— Dumnezeu ştie câţi morţi or fi acolo sus, Suck!
 
— Prea puţini, a răspuns el.
 
— Măi Suck, am spus eu, poate că s-a prăbuşit galeria. să fii îngropat de viu, să te sufoci, e ceva îngrozitor.
 
— Da, da, a fost el de părere, tot pământul e-nmuiat de ploaie… Poate să-l apese pe om foarte tare, e greu al dracului… Pământul înmuiat alunecă uşor… Da, da, dacă se apucă de ceva de care n-au habar.
 
— N-a fost lucru curat, a spus mama Gisson şi mi se părea că prin vocea ei se anunţau tot felul de bănuieli.
 
— Aşa le trebuie, a răspuns Suck împăcat cu lumea.
 
Vântul bătea în spatele nostru, coviltiml trăsurii bufnea înfundat, ca o tobă scofâlcită, roţile cu axe subţiri scârţâiau şi scrâşneau, pe stânga şi pe dreapta noastră frigul ştergea cu palma deschisă, ţeapănă şi totuşi umedă, câmpurile şi povârnişurile în timp ce sus, munţii se desprindeau tot mai mult din ceaţă şi pe vârful brazilor erau deja vizibile primele pete de zăpadă hibernală. Tăceam, nu vorbeam nici măcar despre vreme.
 
Era cam ora două când am ajuns şi am coborât la cărarea ce duce la mine acasă.
 
— O să mai ai mult de muncă astăzi, a spus mama Gisson şi mi-a dat mâna.
 
— Da, mamă, se prea poate.

 
— O să vin şi eu la galerie, a strigat Suck în urma mea şi a pus din nou mârţoaga în mişcare.
 
Am ajuns acasă cu răsuflarea tăiată, pentru că pe un om cu braţul scrântit nu poţi să-l laşi să aştepte şi Ludwig aştepta deja de mult. Într-adevăr, braţul era într-o stare rea, nu numai luxat, ci pe lângă asta şi fracturat, era o situaţie afurisită pentru că din cauza fracturii nu-l puteam apuca, nici vorbă să-l mai şi răsucesc. In primul moment am crezut că trebuie să-l trimit la spital. Până Ia urmă am reuşit totuşi, după ce am pus mai întâi locul fracturii între aţele.
 
Am transpirat amândoi, pacientul de durere şi încordare, eu pentru că trebuia să-mi epuizez ultimele puteri. Dar apoi am fost mândri amândoi, flăcăul de vitejia lui, eu de puterea mea musculară şi ne lăudam unul pe altul când eram aproape gata şi mă ocupam cu ghipsarea. Abia după aceea, când beam un coniac, mi-am dat seama că în timp cât am lucrat uitasem de accidentul propriu-zis.
 
— Ei şi-acum povesteşte-mi ce porcărie aţi făcut…
 
Trebuie să mă duc sus imediat…
 
— Merg cu dumneavoastră, dom' doctor.
 
— Ce, eşti nebun? E o minune şi că ai putut să cobori în starea asta şi acuma vrei să mai urci încă o dată.
 
Râdea:
 
— Da' dom doctor, trebuie să rezist, asta-i un nimic.
 
Nu l-am putut opri. Am luat în grabă toate pansamentele din stoc şi tot ce mai putea fi util, le-am îngrămădit în rucsac şi am pornit. Mergea lângă mine şi povestea cum s-a întâmplat:
 
Dar de fapt nu era mai nimic de povestit. Lucrau de ieri la degajarea galeriei.
 
Primele sute de metri au fost un fleac, nu era decât de evacuat moloz şi ei cântau şi în acelaşi timp se gândeau la aurul pe care voiau să-l scoată, de fapt nu se gândeau la asta. Pentru că dorinţa de a pătamde tot mai adânc în munte, de a cânta în el tot mai departe devenise din ce în ce mai mare, atât de mare încât până la urmă nu s-au mai gândit la nimic altceva.
 
— Ştiţi, dom' doctor, a spus el, când cânţi în galerie nu-i ecou, dar dacă ai putea ajunge în mijlocul muntelui, acolo unde zace aurul curat, acolo trebuie să fie izvorul ecoului, care s-aude afară… Şi acolo am vrut s-ajungem.
 
— Hm, Wenzel vrea şi el acum ecoul în locul aurului?
 
N-aş crede… În nici un caz nu ecoul ţi-a scrântit mâna.
 
— Wenzel? A cântat şi el cu noi… Şi pe el îl interesa mult să ajungă cât mai departe, ne tot îndemna să înaintăm. da, dar după vreo o sută şi cincizeci de metri a venit apa, o apă tulbure, pestriţă, cu picături ca ochii de şarpe…
 
A ieşit din stâncă şi s-a adunat pe lemnul putregăit al armăturilor vechi şi după încă o bucată mai jos apa s-a oprit şi în locul ei a venit pământul, pământul ca un noroi care pătrundea din toate părţile deodată, dom' doctor, pământ plin de băşici moi…
 
— Deci acolo s-a-ntâmplat?
 
Da, acolo se-ntâmplase. Wenzel, care e şi dulgher, a comandat să se armeze. Aveau deci lemnul pe care îl adusese domnul Lax, l-au adus înăuntru, au sprijinit şi au prins dulapii în scoabe, munca asta o făceau cinci oameni şi la fiecare lovitură de ciocan cântau în timp ce Wenzel le dădea instrucţiuni… Şi deodată în pământ a sunat un ecou, doar o părere de ecou, mai degrabă o bolboroseală, dar poate că şi cântecul lor suna aici mai mult a bolboroseală şi armăturile au cedat: el a mai vrut să proptească un dulap la tavan, ăsta i-a sucit braţul, trei dintre ei au putut să se pună la timp în siguranţă, dar pe Leonhard şi pe Wenzel i-a prins.
 
— Asta-i tot, dom' doctor.
 
— Aşa, asta-i tot… Şi ce s-a mai întâmplat cu Wenzel şi Leonhard?
 
— Nici că mai ştiu… Nici că mai ştiu cum am ajuns şi eu afară… Ştiu numa' că peste mine şi ăilalţi doi s-a prăbuşit pământul şi trebuie că pe ei i-a prins… Da' poate că dacă scormonim mai pot fi dezgropaţi vii… Eu am fugit jos că cineva trebuia s-o facă şi oricum nu mai puteam lucra, ba m-am gândit şi că e mai bine dacă-mi reparaţi imediat braţul nenorocit…
 
— Te doare braţul nenorocit?
 
— Ei, merge… ar fi bun încă un rachiu.
 
— Patronul vostru e sus? Krimuss?
 
N-o luasem pe strada mare a satului ci pe poteca scurtă care duce de-a lungul coastei muntelui şi ajunseserăm pe drumul ortacilor. Din copaci picura şi peticele de zăpadă se tot înmulţeau, se uneau în insule tot mai mari din care fireşte că se mai iţea verdeaţa şi tufele de iarbă-neagră, din când în când de pe o creangă cădea grea şi udă câte o fărâmă de zăpadă şi creanga se legăna uşor în urma ei, iar aerul pădurii era de o transparenţă întunecată care se accentua sus, deasupra vârfurilor lucind din nou printre ele într-un alb-cenuşiu aspru. În ciuda rănii lui Ludwig înaintam repede şi am întrecut o mulţime de oameni care, la aflarea veştii nenorocite, înarmaţi cu cârlige şi lopeţi porniseră ca şi noi spre Galeria Piticilor ca să dea ajutor, l-am ajuns din urmă chiar şi pe Suck care urca domol şi când am ieşit din pădure pe pajiştea de la capelă eram deja o trapă numeroasă urcând cu multe picioare prin zăpada proaspătă, aici groasă, udă şi grăunţoasă.
 
Tufele de mure, încă înfrunzite, erau albe, ferigile frânte şi veştede zăceau cafenii pe suprafaţa iernatică, în faţa noastră era capela minei, liniştită, neluată în seamă, nefolosită, adăpostind pietrele sfinţite, de pe o parte a acoperişului picura zăpada topită, în spatele ei se înălţau coastele Kuppronului, puternice, reci şi apropiate, iar capul de şarpe de deasupra intrării în galerie purta şi el o scufie albă. Dar împrejur, în marea limpezime a văzduhului străveziu-întunecat, munţii se înălţau semeţi împotriva cerului de culoarea zăpezii, cu piscurile şi stâncile puternic conturate, acoperite cu alb până jos, sub hotarul pădurii, pe povârnişurile dinspre sud ajungând şi mai jos, în verdeaţă, şi cu toată lumina puternică, pietrele care ieşeau în tot locul din zăpadă sau o scuturaseră de pe ele aveau o culoare de un galben-închis; frigul mare şi sigur, vesel în siguranţa lui, se întindea în jur. Aşa încununa iama valea verde şi cafenie în care mai zăbovea încă toamna.
 
Din direcţia Galeriei Piticilor se auzea din când în când câte un strigăt, uneori şi o lovitură de topor şi sunetul se răspândea purtat de fineţea de porţelan a ecoului în a cărui oglindire şi reoglindire îşi dădeau răspuns şi replică cântându-şi una alteia, iama toamnei, toamna iernii.
 
Pământ înalt în care sună ecoul, grădină strălucitoare, înconjurând mijlocul fiinţei! Nu căutam şi eu izvorul ecoului propriu când căutam ca privirea ce se revarsă din mine, cuprinzând existentul, să mă poarte spre el? Nu eram şi eu în pericol să fiu îngropat, să fiu îngropat în visul ce se prăbuşea, sufocat de mocirlă? O, sfântă vioiciune a pământului, sfântă vioiciune a mijlocului, dulce pudoare a toamnei, dezvăluită şi învăluită de zăpada care vine!
 
Niciodată nu putem să ajungem mai departe decât la acel mijloc care pluteşte în înalt, unde înţelegerea se uneşte cu înţelesul, izvor al ecoului şi al răs-ecoului care este cunoaştere divină şi totodată pământească, deschizând lumea de dincolo în cea de aici: acesta este sălaşul sfinţilor care trăiesc viaţa pământească consacraţi totuşi divinului – oriunde le cade privirea pământul le apare măreţ şi sublim, oriîncotro ascultă, le sună cântecul reflectat al ecoului, pentru că întrevăzând depărtarea în apropiere viaţa lor a devenit cunoaştere iubitoare şi prin asta sfinţenie, dezvăluind şi învăluind plini de umilinţă şi cu decenţă ceea ce este nemuritor în neputinţă şi cu cât se cufundă mai adânc în singurătatea sinelui lor, cu atât plutesc mai sus, spre înălţimile fără nume şi atunci cine mai poate spune ce este sus şi ce este jos!

 
— Cu atât mai uşor, mai strălucitor, mai senin devine pentru ei sălaşul pământesc din mijloc, plin de siguranţa orizonturilor.
 
Urcam prin acest sălaş sublim, fireşte, fără să-l observăm sau să vrem să-i dăm prea mare atenţie. Oamenii înfigeau lopeţile în zăpadă în loc de bastoane de alpinism, ca să poată urca mai lesne, uneltele pătrundeau uşor şi repede în masa moale şi astfel am ajuns, cu multă larmă, până la capelă. Nu era de mirare că majoritatea înjurau cu puteri sporite treaba cu aurul şi numai puţini o apărau şi cu toate că înjurau şi mulţi susţineau chiar că muntele s-a răzbunat, chiar dacă nu prea le era ruşine de uciderea lui Irmgard, nici recenta nenorocire nu era pentru ei un prilej de răşine şi groaza, caie totuşi îi umplea, sigur că nu venea nicidecum de la ruşine ci mult mai mult era plină de aşteptare, pregătită numai să dezgroape hecatombe de morţi.
 
Păduricea ninsă dintre capelă şi galerie amintea Crăciunul. Aici drumul, bătătorit de multe picioare şi de transporturile de lemn ale lui Lax, devenise circulabil şi am ajuns uşor la ţinta noastră, luminişul din faţa Galeriei Piticilor. Aici, înconjurată de calma solemnitate a pomilor de Crăciun, avea loc o vânzoleală agitată şi zgomotoasă, total lipsită de solemnitate. In imediată apropiere de gura galeriei ce se căsca neagră, unde pământul înzăpezit fusese călcat şi era negru şi amestecat cu smocuri de iarbă veştedă, în mijlocul luminişului, era stivuit în aer liber lemnul de construcţie, dar în dreapta noastră, în tufele de la marginea pădurii, fusese înjghebat un fel de atelier primitiv, mai bine zis un fel de acoperiş înclinat, cu trei pereţi de protecţie paiţial fixaţi de tamchiurile copacilor, iar alături un foc, evident destinat pentru gătit, îşi răspândea fumul înţepător de lemn ars în văzduhul rece şi spre noi. Acolo stătea şi Lax; vocea lui puternică răsuna în tot luminişul şi părea că vrea să dea cumva întregii agitaţii oarecare sens şi direcţie. Fireşte, era de prisos, pentru că, fără îndoială, erau prea mulţi oameni acolo; numai puţini puteau să lucreze în galeria îngustă.
 
El a şi renunţat de-ndată ce ne-a văzut şi s-a apropiat de noi, împreună cu alţii. Am observat şi câţiva pompieri care nu pierduseră ocazia să-şi îmbrace uniforma.
 
— Frumoasă ispravă, domnule doctor, a spus Lax şi nu părea să-i pese că la isprava asta avea partea lui de vină.
 
— Da, bineînţeles… Ce am de făcut?
 
Era totuşi cam încurcat:
 
— Pe Wenzel l-am scos cu bine… Se pare că a scăpat uşor… Dar Leonhard… Ei, ce să zic… Nu prea e speranţă.
 
— Unde e Wenzel?
 
A arătat spre coliba pentru unelte.
 
Wenzel era întins pe pământ, sub acoperişul înclinat, acoperit cu două mantale, cu o jachetă făcută sul sub cap, cu faţa vicleană şi plină de riduri palidă ca zăpada, cu ochii închişi.
 
Am îngenuncheat lângă el:
 
— Wenzel.
 
A deschis ochii încet şi m-a privit printre gene, dintr-o parte:
 
— Dom' doctor.
 
— Da, Wenzel.
 
— Nu pot vorbi, a spus el cu greu. Ceea ce păţise nu era în nici un caz o glumă…
 
— Poate că totuşi reuşeşti… Unde te doare?
 
Pe faţă i-a apărut o sclipire vagă a vechii ironii:
 
— Mai bine întrebaţi-mă unde nu mă doare.
 
— Hm.
 
— Frig, dom' doctor, a spus el încet.
 
— Da, trebuie să încercăm să te ducem de aici… Te poţi mişca?
 
Încercarea lui de a fi vesel s-a transformat într-un zâmbet bătrânicios:
 
— Mai bine nu.
 
După un moment:
 
— Nu mă pot mişca.
 
Se vedea că efortul îi dăduse dureri mari; după ce i-au mai trecut, a spus:
 
— Dom' doctor, m-a prins… Lăsaţi-mă să crăp aici…
 
Ghinionul meu… Mic accident de muncă…
 
— Mai ai timp să crăpi, Wenzel.
 
A gemut doar.
 
În mine se născuse suspiciunea unei fracturi de coloană, arăta exact ca o leziune a măduvei spinării. Ce mai avea nipt şi strivit nu se putea stabili; nici măcar nu puteam să-i schimb poziţia. De examinare nu putea fi vorba. Dar şi transportul cu targa nesatisfăcătoare a pompierilor era o problemă aproape nerezolvabilă.
 
Am rămas lângă el, ghemuit pe pământ, de-a dreptul disperat. În faţa şopronului oamenii se opriseră şi priveau plini de încordare: din când în când intra câte o pală de fum de la focul de afară.
 
În sfârşit, ca să se întâmple ceva, m-am răstit la cei din jur:
 
— Aduceţi targa.
 
Wenzel a deschis ochii:
 
— Nu mă chinuiţi degeaba, dom' doctor.
 
A venit fierarul:
 
— Cum e?
 
— A cam păţit-o… Dar putea să fie şi mai rău.
 
Părea că Wenzel râde; era un şuierat răguşit. Totuşi, după aceea a spus:
 
— Fierarule, lemnele au fost crestate.
 
— Ce?
 
A repetat cu greu:
 
— Proptelele au fost crestate… De acolo a venit… Mă pricep…
 
— Acum pricepe-te să te faci sănătos, a spus fierarul, în Ioc să te gândeşti la una ca asta.
 
Trăsăturile fostului ghiduş s-au umplut de ură:
 
— Crăp… Câinii…
 
M-am uitat la fierar; mi-a făcut un semn din cap, că bănuiala lui Wenzel nu ar fi de crezut. Crestat? Suck? Mathias?
 
Wenzel a continuat cu vocea şi mai slabă:
 
— Marius…
 
— Da? Ce să-i spun?
 
— El n-are nici o legătură cu treaba asta… A fost a mea… Numai treaba mea… Dom' doctor… Numai eu…
 
A horcăit epuizat.
 
— Da, Wenzel, n-avea grijă.
 
N-a dat semne că m-a auzit; recăzuse în starea lui confuză.
 
Trebuia neapărat să îndrăznim încercarea de a-l duce la spital, oricât de lipsită de perspective ar fi fost acţiunea asta şi l-am întrebat pe fierar:
 
— Ştie vreunul dintre oamenii tăi să telefoneze?
 
— Da, tânăml Lax ar putea.
 
— Atunci trimite-l jos să sune spitalul… Acum e ora patru, până la nouă salvarea ar putea să fie la mine acasă… Şi acum? Cel mai înţelept ar fi fost să fie dus jos imediat, cât mai era lumină. În galerie puteau să mai lucreze ore întregi; până să-l găsească pe Leonhard aş fi ajuns din nou aici, sus.
 
Am cerut să mi se mai dea câteva mantale şi l-am împachetat pe Wenzel în ele.
 
— Fierarale, am spus eu, hai să vedem ce e în galerie.
 
— Eu oricum trebuie să intru. E ora schimbului.
 
— Cât de des vă schimbaţi?
 
— La fiecare oră. Şase oameni la săpat şi armat, patru la evacuarea materialului.
 
Deasupra locului plana tensiunea nesănătoasă a aşteptării, acea aşteptare care şi-ar fi avut locul mai mult la glume sau la certuri. Oamenii veniseră să dea ajutor, ar fi pus mâna la treabă cu plăcere dar aşa, împăiliţi în schimburi, trebuiau să aştepte ore întregi. Rătăceau de colo până colo sau şedeau fără ocupaţie, într-unui dintre grapuri se răcnea în gura mare.
 
La intrarea în galerie. Lax se ocupa cu numărătoarea schimbului următor.
 
Fierarul l-a întrerupt, pus pe ceartă:
 
— Nu iau pe oricine.
 
— Aha, domnul comandant de pompieri.
 
— Da, acum eu am comanda şi răspunderea.
 
Din galerie ieşise Mathias-Munteanul, cu hainele şi barba înnămolite, în mână cu un topor; râdea.
 
— Nici vorbă nu poate fi să comande unul din satul de jos, pentru că voi toţi habar n-aveţi de mină.
 
M-am interesat de mersul lucrului.
 
— Încetul cu încetul… Se armează din nou fiecare jumătate de metm.
 
Lângă intrare se adunase deja o grămadă mare de pământ umed, curat şi cafeniu-închis, conţinând mult pietriş. Nu părea ucigaş. Din când în când, se mai scotea câte un vagonet şi omul se întorcea în galerie cu vagonetul gol, în pas alergător.
 
Am intrat şi noi. Ne-a întâmpinat un curent de aer stătut şi cald, ciocănituri depărtate şi lovituri înăbuşite de cazma, în pereţii de mai multe ori înzidiţi erau înfipte torţe şi facle de răşină, de multe ori în suporţi vechi, şi drumul urca în pantă uşoară. Dacă l-ar fi culcat aici pe Wenzel ar fi fost mai bine decât afară unde era atât de frig.
 
Apoi galeria cotea şi cobora destul de abrupt în acea zonă umedă de care vorbise Ludwig. Vechea armătură era tot mai şubrezită şi mai mucezită, tot mai des întreruptă de lemnul alb al reparaţiilor cârpăcite. Apa şiroia, picura şi duhoarea stătută, de pivniţă, se încărca cu mirosul tare al pământului proaspăt săpat. Oamenii cu vagonete pe care îi întâlneam aici trudeau din greu să urce, acum se auzeau din ce în ce mai aproape zgomotele muncii şi după încă o uşoară cotitură, gangul se lărgea şi parcă intram într-o încăpere spaţioasă, ce-i drept, închisă pe o parte cu pământ dar în rest sprijinită şi căptuşită peste tot cu lemn nou: acest spaţiu cald şi luminat de câteva felinare de vânt era locul nenorocirii.
 
Dulgherii ciocăneau la căptuşeală, lângă peretele de pământ lopătau patru oameni umplând vagonetele.
 
Ludwig era lângă ei:
 
— Nu poate fi departe… pe mine m-a prins acolo, arăta înapoi, şi Leonhard nu era departe de mine, stăteam de vorbă.
 
Pierdusem orice simţ al distanţei; era sigur că n-am mers decât vreo două-trei minute, dar nu puteam spune nici măcar atât; aş fi crezut oiice: că am mers trei sute, sau şase sute de metri, sau chiar mai mult:
 
— Cât de adânc coboară? Am întrebat.
 
— Adânc, foarte adânc, a răspuns Mathias-Munteanul, dar probabil că totul este inundat.
 
A şters câteva picături de pe tavan, de parcă voia să mi le arate:
 
— Aceeaşi apă verde ca marea.
 
Imaginea unei mări subterane în mijlocul căreia se înalţă izvorul ecoului, o imagine, ea însăşi înălţându-se nostalgic din marea gândurilor, amintirilor şi imaginabilului se unea ciudat cu imaginea înălţimii prin care trece ecoul, cu imaginea mării de eter care mai ascunde pe fundul ei toamna, între maluri de zăpadă. Şi era ca o ultimă ispitire.
 
În spatele meu flăcăii băteau un pilon şi cântau, cu moartea în faţă, un cântec indecent de-al lor:
 
Măriucă mândră acum îl înfigem, îl înfigem, Şi-odată sus (pum) Şi de două ori jos (pum) Şi de trei ori sus (pum) Şi de trei ori jos (pum) Şi de patru ori sus (pum) Măriucă mândră acu' ţi-l înfigem (pum) Măriucă mândră acu' ţi l-am înfipt.
 
— Doamne, poate mai trăieşte încă!
 
Atunci se bucură dacă ne aude, a fost de părere unul dintre dulgheri.
 
— E mort, a spus Mathias-Munteanul.
 
Măriucă mândră, acu' ţi-l înfigem.
 
Era acesta imnul funebru pe care i-l cântau moitului?
 
Omului care a pătrans în sânul pământului? Un mic, un într-adevăr derizoriu imn funebru, atât de mic, cum mică devine nemărginirea în sânul pământului, totuşi nemărginită, fără distanţă în timp, fără distanţă în spaţiu, totuşi conţinând în ea totul, mereu nemărginită, ca într-un germene. Şi deodată mi-am dat seama că pe Leonhard cel mort, pe care încă viu ştiam cât era de înalt, mi-l puteam imagina numai la înălţimea de pitic a lui Wenzel, ba chiar mai mic decât Wenzel şi că nu trebuia decât să treci peste acest spiriduş mort şi îngropat ca să poţi ajunge jos, la adâncimile mării de argint.

 
Şi de şase ori jos (pum) Măriucă mândră acu'…
 
— I-aici! A strigat unul dintre săpători.
 
Totuşi, acum cântecul a amuţit.
 
Cam la înălţimea de un metru, ieşise din pământ o gheată cu talpa plină de ţinte îndreptată spre tavan.
 
Acum tăceau toţi. Mathias-Munteanul şi-a scos haina, apoi şi cămaşa şi a început să lucreze împreună cu ei. Nu era uşor, pentru că trupul descoperit treptat trebuia protejat mereu cu scânduri înfipte contra împingerii maselor laterale de pământ. El era culcat oblic în jos, cu capul lipit de pardoseala veche a galeriei. În cele din urmă au reuşit să-l tragă afară.
 
Eram plin de nerăbdare pentru că sus îl aveam pe Wenzel despre care nu ştiam dacă s-a trezit şi a fost de-a dreptul o uşurare când am putut constata că pentru Leonhard nu mai era nimic de făcut: nu era nici măcar sufocat; fusese total zdrobit.
 
Oamenii stăteau muţi în jurul lui. În golul din care trăseseră trupul cădea pământ, se prelingea apă, scândurile bătute se îndoiau şi trosneau. Am observat că noi toţi ne uitam mereu Ia scorbura asta parcă am fi aşteptat să mai vină ceva, un animal, un şarpe sau o pisică neagră, sau ceva imposibil, şi fără să fi ordonat cineva, deşi nu avea nici un sens şi nici un scop, doi dintre oameni au început să căptuşească fostul mormânt cu scânduri.
 
— Plec, am spus, voi aduceţi-l afară.
 
Mathias a rămas să aibă grijă de cadavru şi eu am plecat. Abia la întoarcere am văzut ce mică era distanţa, cu siguranţă nici măcar trei sute de metri. Imediat ce am trecut de pantă a apărut semicercul intrării în galerie şi s-a mărit foarte repede. Acolo am întâlnit o nouă echipă care intra sub comanda fierarului. Le-am explicat că ar putea să se întoarcă; lucrul se terminase.
 
— Da, a spus fierarul,… Zdrobit… Cel puţin a avut o moarte frumoasă.
 
— Fierarule, am spus, eu îmi închipui altfel o moarte frumoasă.
 
— Nu, a spus el, moartea frumoasă e sălbatică precum focul.
 
Şi s-a dus mai departe să-l vadă pe Leonhard şi moartea lui frumoasă.
 
Câţiva din echipă s-au întors cu mine spre ieşire.
 
Mulţimea celor ce aşteptau se mai mărise între timp.
 
Când le-am anunţat evenimentul, oamenii şi-au scos unul după altul pălăria sau căciula şi în acelaşi moment a izbucnit un ţipăt strident, s-a înălţat spre vârfurile liniştite ale pomilor de Crăciun pierzându-se şi iar pierzându-se pe povârnişuri: era mama lui Leonhard, bătrâna Nistler, care aşteptase şi ea într-un grup de femei, puţin mai departe şi înţelesese gestul respectuos.
 
Eu însă n-aveam timp să mă ocup de ea, trebuia să mă duc la Wenzel. Aici, de altfel mai era o surpriză şi încă penibilă. Pentru că în faţa lui Wenzel, care zăcea tot nemişcat şi cu ochii închişi, se proţăpise Maiius, cu Krimuss şi cu Lax lângă el, şi Marius, care evident că se înfierbântase vorbind, îi ţinea un discurs rănitului:
 
— Wenzel, tocmai spunea el, susţii că lemnul ar fi fost crestat… Ştii tu că prin asta aduci o gravă suspiciune? Va veni imediat şi domnul primar şi va trebui să-ţi susţii acuzaţia… Nu te-am făcut mereu atent că tot ce faci, faci pe propria-ţi răspundere? Nu ţi-am ordonat să aştepţi până vine timpul şi muntele ne va chema ei însuşi? El ne-ar fi chemat, în toată puritatea şi măreţia lui, pentru că lansase deja prima chemare! Tu însă ai fost nerăbdător, m-ai luat în râs, şi-acum vrei să arunci răspunderea pe alţii şi vii cu acuzaţii neîntemeiate…
 
— Lasă omul în pace, m-am răstit eu la nebun.
 
El s-a oprit brusc şi furios, cu sprâncenele încruntate, s-a uitat la piticul rănit, pentru că acesta, contrar impresiei mele, părea că ascultase şi a deschis ochii, ochii în care nu se mai putea descoperi nimic din ticăloşia, nici din pornirea lui spre ură, ci ochi care s-au oprit mari, grei şi serioşi asupra lui Marius.
 
Lax, profitând de pauză, a intervenit în grabă:
 
— Lemnul livrat a fost fără cusur şi intact… Dacă nenorocirea vine de la lemn atunci într-adevăr l-a crestat vreun nemernic.
 
Dar Marius nu voia să-i întrerup fluxul verbal, nici eu, nici Lax; a luat tonul cântat pe care i-l cunoşteam destul de bine:
 
— Numai cel ce-i aude glasul şi-l ascultă are dreptul să acţioneze, numai eu pot s-o fac, numai eu, pentru că numai mie îmi grăiesc glasurile muntelui şi eu le ascult.
 
Dar muntele a tăcut şi încă nu m-a chemat la el… Aici Krimuss nu s-a mai putut abţine:
 
— O să mai tacă mult? O să rămână închis? N-o să dea aurul?
 
Dar nebunul, după vechiul obicei al vrăjitorilor, a răspuns adresându-i-se din nou lui Wenzel:
 
— Tu ai comis nelegiuirea, tu nu m-ai ascultat, tu ai insultat muntele şi dacă el va tăcea şi se va închide din nou, toată răspunderea cade asupra ta.
 
Şi atunci, de parcă ura şi poate chiar o ură vicleană s-ar fi reîntors în ochii lui Wenzel, destul de puternică încât s-o poată exprima şi care se formase tot timpul în el, a spus numai un cuvânt, şi acesta era:
 
— Căcăciosule.
 
După aceea însă, copleşit de efort, apucat din nou de dureri, a început să geamă şi a închis ochii.
 
Marius s-a ghemuit, ca un animal care vrea să sară – atât cât îl cunoşteam sigur că n-ar fi făcut-o – dar Lax, râzând în gura mare îl şi apucase de braţ:
 
— Mai zi o dată, Wenzel, a chiuit el plin de încântare.
 
Marius s-a desprins şi s-a întors cu spatele:
 
— Oricum e paralizat şi rămâne paralitic; muntele l-a pedepsit.
 
A spus-o şi a scuipat.
 
Dar eu mă săturasem, în jurul luminişului începuse să se coboare întunecimea albăstrie, era momentul să fie transportat rănitul şi plin de furie am strigat:
 
— Nu vă ajunge mortul care zace acolo?
 
Lax a devenit serios:
 
— Leonhard…
 
— Da, am spus eu la fel de furios, mort, zdrobit, îngropat de viu.
 
Galbenul feţei lui Krimuss s-a trezit din stupoarea în care se menţinuse până atunci şi s-a înseninat…:
 
— Aurul! Acum. Muntele e iar împăcat.
 
Şi Marius, cu toată nebunia lui, dându-şi seama că e în avantajul lui şi fără îndoială urmărind să se asigure faţă de Krimuss, a prins vorba din zbor, ba, mai mult, a transformat-o pe loc în nebunie şi obsesie, pentru că imediat, cu privirea întoarsă spre interior şi-a regăsit tonul profetic:
 
— Om mort în munte, strivit de muntele care-i bea sângele pentru ca piticul să devină din nou uriaş, din ne-om din nou om, din muţenie din nou glas… Dacă a primit jertfa împăcării, iartă fărădelegea, va ridica glasul şi mă va chema…
 
— N-are decât, am spus eu, dar acum am treabă aici…
 
Lax, fă-mi plăcerea şi du-i pe ăştia doi de-aici…
 
— Eu plec acum, domnule doctor, a spus Marius politicos şi s-a depărtat împreună cu Krimuss.
 
— Ce nebun ticălos, ce javră, a spus Lax, dar fiţi atent, dom' doctor, că o să reuşească, scoate şi aurul.
 
— Lax, am spus eu, aurul nu mă interesează acum aproape deloc… Trebuie să duc omul ăsta în vale.
 
Cu oricâtă neplăcere o făceam, oricât de periculoasă ar fi putut să fie în aceste împrejurări, i-am făcut lui Wenzel o injecţie cu o doză puternică de morfină, pregătit în cazul unei cedări a inimii să intervin cu o doză de cofeină.
 
Apoi am tăiat o fâşie lată din fundul tărgii pentru ca pacientul să poată sta culcat pe ea cu spatele liber şi, după ce m-am asigurat că între timp intrase în somnul narcotic, l-am ridicat cu grijă pe targă şi l-am legat. Am căutat câţiva oameni puternici şi de încredere care să se schimbe la purtat, au luat câteva torţe şi am pornit la drum.
 
Locul prin care trebuia să trecem era acum foarte liniştit pentru că mortul, pe care între timp îl scoseseră din mină, se afla acum în mijlocul acestui luminiş care amintea Crăciunul, culcat pe două scânduri albe de molid. Înnegrite pe margine de mâinile care le ţinuseră şi acoperit cu o bucată de iută. Mamă-sa îngenunchease la picioarele lui şi în jur era mulţimea tăcută, neagră, nemişcată, în blândeţea zăpezii vesperale.
 
Dar lângă mamă, cu unul dintre genunchi sprijinit cu multă graţie în pământ, cu cotul rezemat pe celălalt picior îndoit, se aşezase Marius şi când am trecut şi am oprit un moment ca să-l onorăm pe mort, am auzit cum nebunul îi vorbea mamei:
 
— Nu te întrista, mamă, căci fiul tău a căzut pentru o cauză mare şi nu numai noi, cei ce suntem aici în jurul tău, ci şi copiii şi copiii copiilor noştri se vor gândi recunoscători la moartea Iui eroică.
 
Şi mama nu l-a izgonit pe neruşinat, nimeni n-a făcut-o, ci chiar mai mult, ea a spus, dornică de consolarea cu care o înşela:
 
— Da, domnule Ratti.
 
El însă:
 
— Şi când mineritul va înflori, atunci şi dumneata, cea care îl plângi acum atât de mult pe fiul viteaz, nu vei fi uitată… Fiecare ştie ce vă este dator… Şi s-a adresat celor din jur:
 
— Nu-i aşa? Nu suntem toţi pentru unul?
 
Nimeni nu îndrăznea să-I contrazică, poate pentru că tăcerea morţii şi a durerii este mai puternică decât orice părere omenească, dar poate şi pentru că toţi gândeau la fel ca Marius.
 
Şi Marius, care făcuse astfel din moarte un tovarăş de idei, a continuat, pentru că logoreea lui n-avea sfârşit:
 
— În fiecare bucată de aur va sclipi numele lui…
 
Atunci o voce a strigat, şi am recunoscut-o pe a lui Suck:
 
— Nu vă luaţi după trăncăneala asta idioată… S-a iscat o rumoare indignată şi s-au auzit strigăte revoltate şi răutăcioase:
 
— Suck, ţine-ţi botul.
 
Krimuss însă a strigat răguşit:
 
— Aurul! Acu' o să-l căpătăm…
 
— O să căpătaţi un căcat, a răspuns Suck şi am auzit cum se depărta prin pădure.
 
Aş fi dorit mult să-i strâng mâna doamnei Nistler, dar le-am spus oamenilor mei:
 
— Să mergem.
 
În definitiv aveam de făcut ceva mai urgent decât să asist la reprezentaţii demenţiale şi nu trebuia să zăbovim dacă voiam să trecem încă pe lumină peste povârnişul abrupt din josul capelei. Prima bucată a drumului prin pădure spre pajiştea capelei era şi aşa destul de rea.
 
Totuşi, a mers bine, peste aşteptări, chiar şi pe acel povârniş abrupt. Piticul era uşor de purtat. Am format un lanţ dublu şi ara dat targa din mână în mână, astfel ca să rămână mereu orizontală. Ne-au ajutat unii oameni care n-au mai vrut să-l aştepte pe Leonhard şi au mers cu noi.
 
Aşa am depăşit râpa a cărei zăpadă se întărise foarte mult în umbra serii. Dar jos se afla blândă valea tomnatică şi în spatele Kuppronului cu siguranţă că se formase o ruptură în nori, căci albul înălţimilor de pe cealaltă parte se transformase într-o adiere roz, într-o suflare de argint roz, parcă ultima, cea din urmă respiraţie a unui ecou, parcă ecoul ce se stinge al unei ruşini arzător de roşii.
 
Am trecut fără alt incident prin pădurea ce se întuneca încet, am ajuns pe înserat în zona blândă a toamnei şi pe ultima bucată de drimn, înaintea casei mele, a trebuit să aprindem torţele. Exact la ora opt a sosit salvarea să-l ia pe Wenzel, piticul şugubăţ care nu mai clipea acum decât cu un ochi şi se lăsa apatic în voia întâmplării.
 
XIV în acele zile de la începutul lui noiembrie, anul se mai semeţea încă o dată adunându-şi toată puterea pentru a etala o splendoare vibrantă şi un sunet auriu: o toamnă târzie, o vară târzie de o rară maturitate topea zăpada de octombrie de pe înălţimi, un cer senin nesfârşit de adânc absorbise în el încă o dată tot frigul lumii ca să-l ascundă în spatele albăstrimii lui transparente, în spatele unui albastra care nu era nici de nu-mă-uita, nici de genţiană, ci ca o umbră într-un trandafir alb de mult deschis privea plin de blândeţe încremenită printre crengile delicate şi aspre, mai net conturate ale copacilor; infinitul trecea încă o dată prin natură cu chipul lui cel mai plăcut, perceptibil pentru om, înainte de a se închide şi retrage la hotarele hibernale ale stelelor. Vremea asta este numită vara babelor, poate pentru că lasă să se ghicească, mai mult decât oricare alta, desăvârşirea lumii, asprimea şi blândeţea ei, începutul şi sfârşitul ei, unite în plinătatea din mijloc, feminin este infinitul când devine deplinătate şi linişte, eliberate de constrângerea de a se crea pe sine, aşa apăreau pământul şi lumea, încă o dată în deplinătatea lor.
 
În acele zile de la început de noiembrie, Wetchy s-a mutat la oraş ca să-şi caute o nouă existenţă. Părăsise casa şi bine făcuse, deoarece Consiliul comunal din care acum făcea parte Marius, oricum nu l-ar mai fi lăsat să stea acolo. Îndată după nenorocirea din mină, Miland se retrăsese din toate funcţiile obşteşti şi Lax reuşise, fără mult efort, să-l aducă pe Marius în postul devenit vacant. La prima şedinţă, în care fusese prezentat Marius, nu m-am dus şi aş fi dorit mult să mă retrag şi eu din această instituţie, dar medicul comunal nu avea dreptul să-o facă.
 
Şi era 4 noiembrie când m-a deşteptat Roza. Ar fi trebuit, aşa cum îi era obiceiul, să bată întâi timid la uşă; dacă nu auzeam, pumnii ei de copil bubuiau cu toată puterea în uşă, până răspundeam.
 
— Da, ara strigat, intră.
 
Era încă întuneric, am aprins lumina. Ora şase.
 
S-a oprit lângă pat.
 
— Plec la oraş, a spus ea serioasă.
 
Trapp, care o acompaniase, a pus capul pe marginea patului.
 
— De asta a trebuit să mă trezeşti tocmai acum, creatură mizerabilă?… Şi eşti deja gata îmbrăcată!
 
— Karolina face cafeaua.
 
— Ei, pentru că astăzi e o zi mare… Vin şi eu jos îndată.
 
În timp ce mă îmbrăcam ferestrele s-au luminat; dincolo de ele ceaţa albă părea o ceară străvezie, îmbibată de lumină ca un burete şi puteam ghici deasupra cerul fără nori.
 
Când am ajuns jos, amândouă erau deja la cafea.
 
— Te bucuri. Roza? Am întrebat-o.
 
Karolina se smiorcăia perceptibil, s-a sculat de la masă şi şi-a făcut de lucru la vatră.
 
Roza se ştergea la gură cu dosul mâinii:
 
— În oraş merg la şcoală… ca Suck Albert.
 
— Asta puteai s-o faci şi aici, a spus Karolina de la vatră.
 
— Nu, a spus copila.
 
— Aşa? Am zis eu, vrei să înveţi numai împreună cu copiii de la oraş?
 
— Papa a spus, că trebuie să învăţ la şcoala din oraş.
 
Karolina s-a întors spre noi nervoasă:
 
— Papa al tău să te lase aici.
 
— Karolin', nu-i băga copilului în cap astfel de lucniri, ştii doar că un copil aparţine părinţilor.
 
Karolina a tăcut jignită. Dar după câtva timp, a spus; – Tocmai acum când la noi o să fie bine.
 
— Ce?
 
— Da, toate o să fie de-acum mai bune, şi şcoala…
 
Acum fetele nu mai trebuie să se facă servitoare.
 
— Pentru mine e o noutate, Karolin'.
 
— Pentru că nu-l puteţi suferi pe domnul Ratti, dom' doctor… Dar acum este în Consiliul comunal…
 
Din fericire în acel moment a intrat Suck cu cei trei băieţi ai lui.
 
— Am venit să-i spunem drum bun Rozei.
 
Strălucea de amabilitate. Cel mai mic dintre băieţi, Franzi, ţinea în braţe o păpuşă din lemn strunjit, proaspăt vopsită.
 
Roza a alunecat jos de pe scaun.
 
— Dă-i-o Rozei… Franzi ţi-a adus-o.
 
— Dumneata ai fabricat-o, Suck.
 
— Bine-nţeles.
 
Cei doi băieţi mai mari aveau ghiozdane. Pentru ei era timpul să plece mai departe. Roza şi Franzi i-au condus afară.
 
— Da, a spus Suck, o să-l ajut şi eu Ia încărcat pe Wetchy.
 
— Drăguţ din partea ta, Suck.
 
El s-a apărat:
 
— Nici urmă. Îi fac numa'-n ciudă lui Marius. Karolina a venit lângă noi:
 
— Şi tu eşti unul dintre aceia, Suck.
 
— Sigur că şi eu îs unu' dintre ăia… Nu-ţi convine poate că-l ajut pe Wetchy?
 
Pe umăr cu tesla de dulgher pe care o luase cu el, cu pipa în colţul gurii şi obrajii roşii, bucălaţi, ne făcea cu ochiul plin de veselie. Ea a chicotit:
 
— Wetchy n-are decât să plece.
 
— Karolin', am spus eu, dar copilul ai vrea să rămână aici cu tine.
 
— Da, vreau să rămână, fetiţa e prea bună pentru părinţii ei.
 
— Nu spune prostii, Karolin', am dojenit-o eu.
 
Suck râdea bine dispus şi mie mi-a venit să mă gândesc la stâlpii crestaţi. Putea într-adevăr să fi făcut asta el, omul atât de blând şi amabil?
 
— Eşti o babă, a spus el.
 
— Eu? Îţi dau eu babă… Pentm tine sunt încă mult prea tânără.
 
— A, de-aia mi-eşti.
 
— Nu râde, Suck… Acu' o să capăt pensia alimentară pentru copil… Toată o iau, pe toţi anii… Şi atunci o să fiu bogată.
 
— Păi da, şi atunci vrei să te măriţi cu mine?
 
— Cu tine? A pufnit Karolina răutăcioasă, pe tine o să te închidă, aşteaptă numa', Maiius o să te bage-n puşcărie.
 
M-am uitat la Suck. Pentru un moment a devenit serios. Dar apoi i-a dat cu tifla Karolinei şi s-a îndreptat spre uşă:
 
— Acuma mă duc, a spus el, poţi să vii să ajuţi şi tu, Karolin'.
 
Şi a ieşit.
 
— Cine o să-ţi plătească pensia alimentară din urmă?
 
— Comuna, a spus ea sec şi a început să strângă vesela de la micul dejun.
 
Pe la ora nouă, am auzit claxonând un automobil care a trecut greoi şi cu zgomot înfundat peste pământul moale de pădure. Era camionul pe care îl comandase Wetchy de la oraş pentru transportul lucrurilor sale.
 
Puţin mai târziu, m-am dus şi eu dincolo.
 
Camionul, cu unul din obloanele laterale lăsate în jos, aştepta blând pe cele patru roţi ale lui; era deja pe jumătate încărcat şi soarele sclipea în dulapul cu oglindă din dormitorul lui Wetchy, care – protejat contra şocurilor de două saltele cu dungi gri – era împins în faţă, până la locul şoferului. Acesta stătea pe platformă cu picioarele depărtate, primea obiectele de la Suck şi de la ajutorul lui, care, cu curelele pe umăr, una spre stânga, cealaltă spre dreapta, aduceau lăzi, bucăţi de pat, chiar şi micul pupitru al Rozei şi părea că face o adevărată ştiinţă din aranjarea şi stivuirea obiectelor. Celelalte mobile mai rămăseseră încă pe iarba de sub molizi. Roza şi Franzi se căţărau pe ele, iar lucrurile ce mai rămăseseră le scotea Wetchy, pe rând câte unul, tot intrând şi ieşind din casă.
 
Adusesem un coş cu de-ale mâncării şi voiam să-l dau doamnei:
 
— Unde e soţia, Wetchy?
 
— In bucătărie… Nu, sus.
 
Locuinţa goală era ca o haină tocmai dezbrăcată care mai păstrează încă formele trupului celui ce a purtat-o şi n-a rămas doar un simplu obiect. În pereţi mai era îmbibată încă respiraţia oamenilor care trăiseră aici şi parcă peste tot zugrăvelile verzui şi cafenii c; ire se descojeau de pe pereţi formând grămăjoare de praf pe duşumele voiau acum să moară definitiv ca să nu mai degajeze nimic viu din ele. Căci din mulţimea de straturi pe care omul le-a pus în jurul lui şi pe care vrea să le umple, coajă după coajă, ca prin posesiunea lor să împlinească totalitatea lumii şi să şi-o însuşească, cele mai primitiv-apropiate îi sunt hainele şi locuinţa şi deoarece iau parte în modul cel mai nemijlocit la realitatea lui propriu-zisă pentru cei mai mulţi înseamnă atât totalitatea lumii cât şi toată realitatea ei; şi asta este tocmai ce se poate observa la ele.
 
Wetchy locuise aici vreo zece ani, vântul sorţii lui îl împinsese încoace, un vânt prielnic sau neprielnic, exact aşa cum îl lua acum, el însuşi nefiind conştient de cele ce se-ntâmplă, nefiind conştient de realitatea lui, deşi o considera adevărată. Aproape zece ani aceşti pereţi au fost pentru el azil şi realitate şi el îi umpluse cu viaţa lui şi cu mobile care aveau acum loc pe platforma unui singur camion, ireale în înghesuiala lor şi care vor trebui să fie pentru el realitatea între pereţi noi, după ce vor fi din nou răspândite în casă, coajă a fiinţei sale, coajă a somnului său, aşezate în jurul lui şi oglindindu-l, integritate a lumii, cuprinzând liniştea sa, care este acolo unde doarme, unde doarme cu soţia sa, uneori mână în mână, unit cu cealaltă creatură, trup lângă trup, totuşi suflet lângă suflet, procreând trupuri, procreând suflete, devenind o familie cu un trap comun şi un suflet comun, unitate de viaţă, care a umplut şi această casă asemeni unei ape într-un lac liniştit. Pe peretele dormitorului panoul de la capul patului conjugal lăsase o dâră orizontală adâncă în zugrăveală şi deasupra mai atârna încă zicala casnică: „Acolo unde locuieşte dragostea, Domnul binecuvântează.” într-un colţ, puse strâmb una peste alta, oalele de noapte aşteptau să fie încărcate.
 
În camera alăturată, doamna Wetchy, cu ochii plânşi, se ocupa cu scoaterea perdelelor. Micul Maxi se târa pe duşumea şi trăgea după el o bucată de perdea.
 
— Curaj, mică doamnă, am spus eu, tot timpul numai curaj şi atunci o să meargă.
 
— Of, curaj avem, domnule doctor… Unde am fi dacă soţul meu nu s-ar dovedi atât de curajos… Principalul este că ne iubim şi atunci toate merg.
 
— Da, atunci toate mei'g, am confirmat eu, deşi ştiam că oricât de mare ar fi binecuvântarea dragostei reciproce nu merg toate de la sine.
 
Dar pentni că în acelaşi timp îl auzeam venind pe Wetchy – paşii răsunau şi scârţâiau ciudat în casa goală – am predat repede coşul şi am scăpat de mulţumiri fugind.
 
Wetchy tocmai urca pe scară.
 
— Ei, jos e aproape gata?
 
— Da, mai trebuie să duc ultimele lucrări.
 
Apoi l-am auzit ţipând autoritar:
 
— De ce mai atârnă binecuvântarea casei pe perete?
 
M-am aşezat lângă copii, sub molizi, pe canapeaua tapisată care urma să fie încărcată sus de tot.
 
— Am golit straşnic casa, a spus Suck care se pregătea să ridice pe umăr o comodă, am deşurubat chiar şi întrerupătoarele.
 
— Nu mai spune, am mormăit pe jumătate atent, pentru că eram distras de un nou eveniment: peste drum la gardul grădinii mele apăruseră două siluete.
 
Erau Marius şi poliţistul satului.
 
— Suck, ia vezi cine vine…
 
Suck a lăsat jos comoda şi s-a uitat într-acolo. După aceea s-a rezemat cu cotul pe tăblia mobilei, cam ca un negustor în spatele tejghelei:
 
— Ăsta mai lipsea.
 
Wetchy a apărut cu un lighean într-o mână, în cealaltă cu oalele de noapte, sub braţ cu binecuvântarea casei şi cu perdeaua pe după gât.

 
— O să ai o bucurie, i-a comunicat Suck.
 
Wetchy, care era miop, ne-a întrebat ce vedem.
 
— Ei, Marius te vizitează strict confidenţial, a spus Suck din spatele „tejghelei” lui şi a arătat cu bărbia dincolo de grădină.
 
— Mă duc, a spus Wetchy şi a rămas paralizat.
 
— Du-te numa', a râs Suck nemişcat.
 
— Vino, fetiţo, a îngăimat Wetchy înfricoşat, de parcă ar fi trebuit să-şi apere copilul.
 
— Ei, Wetchy, nu-ţi face nimic, nimeni nu-ţi face vreun rău.
 
Încerca să-şi şteargă trarispiraţia de pe buza de sus şi de pe frunte cu mâinile ocupate:
 
— Da, domnule doctor, a spus timid.
 
Marius a intrat în grădină mândru, neglijent şi neras.
 
Ne-a dat mâna, mie şi lui Suck, în timp ce în cazul lui Wetchy, care tot nu lăsase lucmrile jos, a fost scutit s-o facă.
 
Cu condescendenţă distantă, de comediant, l-a salutat din cap cu un „bună dimineaţa”, la care Wetchy a răspuns cu o înclinare a cefei încărcată cu perdele. Dar Suck a spus:
 
— Mai e cineva, şi a împins-o pe Roza la picioarele lui Marius astfel că el n-a avut încotro şi a luat mâna întinsă a fetiţei.
 
— Fă-i o plecăciune frumoasă, a comandat Wetchy cu o voce tunătoare care i-a adus o privire dispreţuitoare din partea lui Marius.
 
În schimb lui Suck, care avea intenţii agresive, nu i-a fost destul:
 
— Vrei să-i dai unchiului un pupic? A întrebat el prefăcut şi a ridicat-o pe fetiţa cu nasul plin de muci spre faţa lui Marius.
 
Copila dădea cu picioarele în pieptul unchiului, Suck râdea, Wetchy mormăia disperat, cu vasele întinse înainte:
 
— Nu, nu, şi este pentru prima oară când îl văd pe Marius încurcat şi incapabil să facă faţă situaţiei pentru că se uită destul de neajutorat de la unul la altul, afişează zâmbetul lui cuceritor, care fireşte că-i piere când Roza, zbătându-se, îi bagă degetele în ochi. Face un pas înapoi, îşi regăseşte demnitatea şi spune sever:
 
— Vezi doar că nu vrea.
 
— Bineînţeles, se bucură Suck şi lasă fetiţa să alunece jos, nici eu n-aş vrea.
 
Marius, cu toată politeţea lui, ia o mutră acră; astfel de glume nu corespund stilului său.
 
Întreb:
 
— Ce te aduce aici, Ratti?
 
Şi-a luat din nou postura obişnuită, cam înfumurată:
 
— Preiau casa pentru comună.
 
— Bucuria triumfului, îl pune la punct Suck.
 
Marius a făcut o mişcare ca şi cum n-ar fi meritat să răspundă, totuşi după aceea spune:
 
— Comuna a aprobat rezilierea contractului înainte de termen… Deci nu este vorba de nici un triumf.
 
— Nu fi aşa de laş, spune Suck, care s-a întors la comoda lui, recunoaşte că tu l-ai dat afară pe Wetchy şi că te bucuri pentru asta, mă laşule.
 
Reproşul privind laşitatea l-a atins; răspunsul este cam evaziv:
 
— Comuna a înţeles că aşa este mai bine.
 
Acum m-a scos din fire şi pe mine:
 
— Dă-o dracului, Marius, nu ne duce pe noi şi pe dumneata însuţi cu mofturi, ce aţi pus la cale dumneata şi ceilalţi întrece orice măsură şi tocmai de aceea nimeni n-a înţeles nimic.
 
— Păi da, spune Suck şi mărşăluieşte cu comoda în spinare spre autocamion. Marius stă pe gânduri. Nu vrea să se strice de tot cu mine. Şi cu un mic gest elegant arată spre iarba din curtea neîngrijită; – Asta e grădină, domnule doctor?
 
— Oarecum… Ce vrei să spui?
 
— Nici un strat de flori, nici măcar nişte legume…
 
Nimic.
 
— Domnule Ratti… Se face auzit Wetchy, care stă tot împietrit.
 
Între timp Marius şi-a luat elan şi nu mai e uşor de opnt:
 
— Acel ce n-are dragoste pentru pământ nu este om, acela pângăreşte pământul cu fiecare pas pe care-l face pe el, acela trebuie alungat, pentru că pângăreşte tot ce atinge…
 
Încerc să-l frânez:
 
— Ei, nu exagera din nou…
 
Într-adevăr, are efect, se potoleşte:
 
— Domnule doctor, aşa este, toată nenorocirea din lume vine de la oamenii care s-au înstrăinat de pământ, vine de la oraş… Domnule doctor, eu am călătorit mult, am văzut multe şi întotdeauna m-am convins că ţăranul are dreptate când nu-l iubeşte pe orăşean… Ţăranii din toată lumea se iubesc, dacă ar exista numai ţărani, nu ar exista războaie… Omul creşte din pământ, comunitatea lui creşte din pământ, lumea ar fi o singură comunitate dacă ar exista numai ţărani… Dar oraşele există în afara oricărei comunităţi pentru că sunt pavate, pentru că au pierdut pământul. acolo creşte ura… Ţăranul simte asta şi de aceea nu-l poate suferi pe orăşean, el îl alungă din comunitatea lui dacă vrea să se vâre cu de-a sila în ea, el se războieşte cu străinul, dar ura lui se îndreaptă atât spre unul cât şi spre celălalt… Ţăranii nu duc război contra ţăranilor, ei nu se urăsc, ei sunt victimele urii de la oraş.
 
Asta suna din nou foarte raţional, dacă nu tocmai politicos fată de mine, om de la oraş. Oricum, uimitor că acest mic burghez, care este în fond Martus, se simte ţăran şi se face apărătorul ţărănimii.
 
Din păcate l-am aprobat dând din cap, dar nu trebuie să-i dai nici un semn de aprobare pentru că imediat îşi ia din nou avânt:
 
— Pleacă târâş din oraş, vrednici de ură şi urând, aduc maşini şi aparate de radio şi ipoteci şi pentru asta vor să fie lirăniţi cu pâinea noastră… Vin şi se fandosesc cu afacerile lor ca femeile, da, ca femeile, pentru că doar se prefac că sunt bărbaţi numai fiindcă le creşte barba pe faţă, dar lăcomia femeiască de pe faţa lor puhavă nu o pot ascunde, îmi vine în minte ce spunea mama Gisson despre virilitatea lui. Închide ochii, deschide puţin gura şi, cu degetul gros şi arătătorul, îşi dă la o parte mustaţa galeză, ca şi cum secretul trebuia şoptit mai întâi în palma lui, pentru că vorbeşte în continuare misterios:
 
— Mai fac şi copii, dar nu sunt bărbaţi şi copiii lor sunt şi mai puţin bărbaţi şi nepoţii lor şi mai puţin… Cu cât oraşele îmbătrânesc, cu atât devin mai femeieşti…
 
Poartă bărbi femeieşti, au mâini femeieşti şi comunitatea lor este o speculaţie, cum ar putea să fie altfel dacă ei nu-şi scot viaţa din pământ ci unul de la altul… Sunt umflaţi de venin, în felul femeilor care se poartă ca bărbaţii, aşa e ura lor, moale, amabilă şi harnică şi asemenea femeilor nu ştiu nicidecum că urăsc şi că trebuie să urască ci cred că sunt nedreptăţiţi dacă îi izgonim…
 
Vocea lui devine tot mai stridentă şi mai isterică:
 
— Sunt lacomi, avizi de putere, ei şi plozii lor, este ură femeiască, sete de putere femeiască. Ei nu vor să cultive pământul, vor să-l aibă, ca să-l poată ipoteca. Şi cu viclenie femeiască şi minte femeiască au reuşit, au luat în stăpânire lumea… Stăpânire femeiască, stăpânire femeiască… Stăpânirea urii… Oraşele sunt nenorocirea lumii.
 
— De ce strigă aşa? Întreabă Suck, revenind de la camion.
 
Stăpânitorul lumii, Wetchy, stă cu oalele în mână, observ că ar vrea să spună ceva, mişcă din buze pe muţeşte, sprâncenele lui blonde şi rare s-au încruntat, pielea cheliei tresare dar cu asta avalanşa nu poate fi oprită. Marius arată acum peste umăr către el:
 
— S-a întors vreodată vreunul dintre aceştia la pământ? A învăţat vreunul din nou să ţină plugul? Să mulgă o vacă? Nu, încă niciunul nu a găsit driuTiul înapoi de la oraş, pentru ei nu există decât un drum într-acolo dar niciunul înapoi… Cine a ajuns printre femei nu mai are scăpare, nu poate decât să-i atragă şi pe ceilalţi acolo… Dar acum s-a terminat cu stăpânirea femeiască, cu stăpânirea oraşelor, înapoi cu lighioanele în vizuinile lor, acolo unde le e locul, timpurile noi au început, comunitatea bărbaţilor s-a ridicat din nou, pământul este supusul ei pentm că ea este comunitatea pământului şi oraşele se vor ofili în lăcomia lor invidioasă, împăcat fi-va pământul, de pe care izgonim lighioanele, împăcat fi-va ceral, care se va apleca din nou spre noua puritate a lumii, când cei fără pământ, fără Dumnezeu vor fi dispărut…
 
Aici se aude o bufnitură şi nişte zăngănituri: Wetchy a lăsat pur şi simplu să cadă porţelanul şi, călcând peste cioburi, a păşit spre Marius care a tăcut uluit.
 
— Domnule Ratti, spune micul agent cu perdeaua pe ceafă şi gâfâind, acum însă ajunge… Dumneavoastră m-aţi jignit, dumneavoastră mi-aţi jignit familia, eu am suportat jignirea şi în ceea ce mă priveşte vreau să fiu şi eu lacom, deşi n-am întâlnit nicăieri în altă parte mai multă lăcomie decât în sat… Marius, arogant, vrea să-l oprească:
 
— Orice om ţine la proprietate, dumneata, dimpotrivă, ţii numai la bani.
 
— Bine, spune Wetchy, nu văd nici o deosebire, dai” sunt orăşean şi aici aţi putea avea dreptate… Accept şi asta, dar nu accept să mă numiţi fără Dumnezeu…
 
— Dumnezeu vine de aici, Marius se apleacă, ia o mână de pământ şi i-o arată lui Wetchy.
 
— Mai sunt şi cioburi acolo, spune Suck, Marius, vezi să nu te tai.
 
Wetchy, miop, se uită clipind la grămăjoara cafenie.
 
Apoi spune ciudat de calm:
 
— Nu ştiu, sunt un om foarte sărac, trebuie să mă gândesc mult de unde capăt pâinea pentru ziua următoare, ca să aibă ce mânca ai mei. Pentru mine pâinea nu creşte pe câmp, trebuie s-o caut. Aşa face oricine la oraş. Dar am mai învăţat poate, şi alţii de la oraş au învăţat acelaşi lucru, de ce să fi învăţat numai eu, doar sunt un om sărac ca şi toţi ceilalţi, că nu e îngăduit să te opreşti numai la ceea ce poţi să apuci cu mâna şi să pipăi, ci trebuie să dai atenţie la ce se întâmplă cu ceea ce nu poţi lua în mână cum e pumnul ăsta de pământ, dar totuşi există şi se poate vedea…
 
Da, poate că este aşa pentru că în oraş cele mai multe lucruri sunt numai cele făcute de mâna omului şi atunci serveşti mai curând invizibilului care nu este în lucruri, care este invizibil şi totuşi vizibil… Da, pe acela îl serveşti…
 
— Da, desigur, să serveşti… L-a întrerupt Marius, orăşenii trebuie să servească, aşa cum trebuie să servească femeile, în loc să stăpânească…
 
— Mai bine ascultă, spune Suck, azi ai ceva de învăţat de la Wetchy.
 
— Nu, spune micul agent, domnul Ratti n-are ce învăţa de la mine, el este din altă lume… Şi când spun să serveşti. Atunci înţeleg că trebuie să mă îngrijesc cu cinste de soţia şi de copiii mei, pentru ca viaţa să nu se stingă. Domnul Ratti nu poate să înţeleagă nici asta pentru că n-are nici nevastă, nici copii şi mai crede desigur că asta n-are nimic de-a face cu servitul şi cu invizibilul… Da, sigur că aşa crede… Dar eu ştiu contrariul, da, contrariul…
 
Se opreşte, înclină capul şi pare că se gândeşte.
 
— Ei, Wetchy, îl încurajez eu ca să nu intervină din nou Marius.
 
— Păi… Nu-s un om învăţat… Nu mă pot exprima bine, dar vedeţi, domnule doctor, dacă poţi să saturi un copil şi dacă el se bucură, atunci… Păi tocmai atunci simţi tocmai invizibilul, care vine de la Dumnezeu, ca şi pământul de aici şi chiar mai mult; invizibilă şi totuşi atât de mare, mai mare decât copilul care e sătul, mai mare decât viaţa asta scurtă, mai mare decât moartea, este speranţa, da, marea speranţă… Vedeţi, pentru asta nu trebuie să fii foaite evlavios şi totuşi împreunezi mâinile şi îi mulţumeşti Domnului Dumnezeului nostru că a făcut aşa şi ştii că este aici…
 
Invizibil…
 
— Bravo, Wetchy, spune Suck ridicând canapeaua, eşti un om de treabă.
 
Marius a ascultat totul cu un aer de superioritate.
 
— Asta-i religie femeiască, spune el, n-ajunge decât să umple burta plozilor, religie orăşenească şi pentru asta i se fură pâinea ţăranului.
 
Era prea grosolan şi am intervenit:
 
— Ia ascultă, Marius, îi pui în spinare prea multe, până la urmă şi eu sunt venit de la oraş… Şi crezi că nu trebuie să mai existe nici o altă ocupaţie în afară de cea de ţăran?
 
Aş vrea să ştiu ce ar spune ţăranii dacă n-ar avea un spital în oraş, nici medic. Wenzel al tău cel puţin s-ar fi sfârşit acolo, sus. A ridicat din umeri, dar a spus politicos:
 
— Domnule doctor, doar n-o să-mi permit să dispreţuiesc profesia de medic…
 
— Îngrijirea bolnavilor este o ocupaţie pentru femei şi deci s-ar potrivi foarte bine cu socotelile tale.
 
Stă pe gânduri; apoi îşi dă un impuls şi spune sincer:
 
— Domnule doctor, da… Şi asta face parte din religia orăşeanului, din religia laşităţii… Omul trebuie să vrea să moară, nu să fie îngrijit ca să fie sănătos, aşa cere pământul şi dacă l-aţi fi lăsat pe Wenzel să zacă pe pământ ar fi fost mai bine pentru el… Ce s-a frânt trebuie să piară şi ce vrea pământul să vindece, vindecă el însuşi… (a intrat din nou în agitaţie), orice altceva este artificial, este laşitate femeiască, laşitate orăşenească, laşitate de agent…
 
Cu toate că ştiam că am de-a face cu un nebun, am început să mă supăr serios:
 
— Aş vrea să te văd odată bolnav de-adevăratelea, aş fi curios dacă şi atunci mai îndrugi prostii din astea…
 
— Curajul, domnule doctor, curajul de a muri…
 
Totuşi nu ajunge mai departe. Cu toate semnele de nerăbdare crescândă, Wetchy urmărise confiuntai-ea, ridicase un deget şi nu se putea spune dacă vrea să-l arate pe Marius sau să ceară cuvântul ca la şcoală, poate amândouă, degetul tremura şi Wetchy tremura tot de încordare nervoasă când l-a oprit să mai vorbească:
 
— Nu, nu, nu, deşi o spune încet şi reţinut, sună ca un strigăt, nu, nu, domnule doctor, Iăsaţi-l… Domnul Ratti nu înţelege nici asta… Vorbeşte de curaj, dar în realitate i-e frică, da, frică, se teme, se teme de invizibil, pentru că invizibilul i-ar interzice nedreptatea şi preferă moartea decât să-l caute pe Domnul Dumnezeul nostru…
 
Marius se uita la el descumpănit, voia să vorbească, dar nu ajungea s-o facă.
 
— Da, domnule Ratti, dumneavoastră vorbiţi despre moarte… Vreau să vă spun ceva… Pentni Domnul Dumnezeul nostru se poate muri, se poate şi trebuie, dacă este vorba de asta, dar altfel El nu poate fi servit decât în viaţă, pentru asta ne-a dat viaţa… Domnule Ratti, dumneavoastră ne insultaţi spunând că suntem laşi, pentru că ţinem la viaţa asta, Ia picul ăsta de viaţă grea, despre care nu ştim prea multe şi care cu siguranţă e mai grea decât viaţa ţăranilor dumitale… Dar tocmai pentru că este atât de mică şi de amărâtă şi nu este nimic altceva decât viaţa unui mic şi pârlit de agent, tocmai de aceea ştim, noi, oamenii de la oraş, că nu ne este îngăduit să o irosim, da, că trebuie să fim atenţi cu ea… Noi nu vrem să murim pentru pământ…
 
— Dar asta spun şi eu, a strigat Maiius.
 
Pe faţa lui Wetchy a apănit un zâmbet, aproape zâmbetul lui amabil de agent:
 
— Pentru noi, oamenii neînsemnaţi, viaţa are un preţ foarte mare… Unul foarte mare… Da, şi acesta este invizibil. S-a oprit. Domnule doctor, nu pot să exprim asta…
 
— Pentru că nu ai nimic de spus. Cine are ceva de spus poate să se şi exprime, a declarat Marius.
 
— În preţul acela e cuprinsă toată viaţa şi toată moartea, asta vreau să spun. Şi acolo este şi Domnul Dumnezeu.
 
Eu îl înţeleg:
 
— Vrei să spui infinitul, Wetchy.
 
— Da – nu înţelege imediat –… Infinitul… Să poţi sătura copiii şi dincolo de moarte… Ăsta trebuie să fie infinitul…
 
Şi apoi spune:
 
— Veşnicia în suflet.
 
Marius se îndreaptă maiestuos şi cu un gest larg arată în sus, spre Kuppron:
 
— Acolo… Acolo este infinitul, acolo, unde marea ajunge la cer, unde piatra muntelui străluceşte, unde elementele se unesc, acolo, unde nu mai trăieşte nici o plantă, nici un animal, acolo este infinitul…
 
— Ce se-ntâmplă acolo? Întreabă Suck, ce vedeţi sus pe plai?
 
Se uită şi el peste vârfurile molizilor spre veşnicia ce se odihneşte în seninul albastru, plutind acolo sus nemişcată în jurul păşunilor însorite şi stâncilor liniştite.
 
— Da, strigă Marius, acolo domneşte muntele, a ieşit din pământ, a primit sângele jertfei şi îşi întinde braţele ca un curcubeu de la cer la mare şi marea pluteşte peste piscurile lui şi alunecă din nou în jos, da, aşa emană el sângele băut, împăcat, curat şi rece… Acesta este infinitul, întinde braţele de parcă ar fi curcubeul, acolo este…
 
— Acolo… Da, spune agentul clătinând din cap, dar fără suflet nici acolo nu-i nimic.
 
Marius se întoarce repede, coboară braţele:
 
— Dumneata nu poţi vedea nimic acolo; lumea de la oraş trăieşte în vizuinile ei laşe, nu vede soarele care vrea să vină pe pământ, nici pământul care urcă spre soare…
 
Nu ştie nici măcar să pronunţe cuvântul infinit şi îl caută în plozii pe care-i zămisleşte.
 
Dar Wetchy spune:
 
— Nu, domnule Ratti, în sufletul invizibil… Şi… Da, de el îţi este frică.
 
— Hm, face Suck şi pufneşte încet în râs.
 
Marius se uită la mine ca şi cum ar aştepta înţelegere din partea mea şi ajutor împotriva unei insensibilităţi şi prostii atât de mari. Eu însă îi pun agentului mâna pe umăr. Marius priveşte din nou solemn în sus, spre munte. Şoferul claxonează nerăbdător şi eu spun:
 
— Cred că acum s-au încărcat toate.
 
Wetchy este epuizat; revine la expresia lui perplexă şi neajutorată şi ochii lui caută în jur:
 
— Da, toate-s încărcate, dar în casă…
 
Suck îl trezeşte pe Marius din solemnitate:
 
— Dacă o să sigilezi acuma casa… Muntele o să fie mai împăcat?
 
— Asta o poate face şi servitoml comunal, spune Marius şi porneşte spre poarta grădinii lângă care poliţistul se întreţine cu şoferal şi de acolo pleacă fără să salute, cu paşi mândri, vioi, dar cam târşâiţi.
 
— Totuşi a fost frumos ce a povestit despre munte, zice Suck, dar nu poţi să te iei după el… Hai, Wetchy, ce mai e înăuntru?
 
Şi îl împinge pe Wetchy de la spate înăuntru în casă.
 
Doamna Wetchy apare cu un coş mare, plin de mărunţişuri şi după ce, cu mult du-te-vino şi cu din ce în ce mai multă agitaţie, toate sunt încărcate şi după ce funiile au fost aruncate peste maşină şi trase prin inelele laterale astfel că se apropie momentul penibil al despăiţirii care aminteşte puţin de veşnicie, momentul în care toţi cei de faţă simt o bucăţică din moartea lor, am suit-o iute pe doamna Wetchy şi pe cei doi copii pe banca şoferului, în timp ce Wetchy, care cu ochii umezi îngăima tot felul de vorbe încurcate, a fost tras de ajutorul de şofer pe canapeaua ce plutea la înălţime şi Suck i-a tăiat retragerea împingându-l înapoi şi până să se poată dezmetici automobilul a pornit. Wetchy, care vrea să ridice mâna pentru bun rămas, trebuie să se ţină. Apoi au plecat. Suck şi cu mine ne uităm unul la altul. Şi ochii noştri erau cam umezi. Vremea a rămas aşa.
 
A doua zi după plecarea lui Wetchy – voiam să fiu exact la ora amiezii în satul de jos, la cabinet şi tocmai când eram pe punctul de a mă aşeza cu Karolina, pentru o gustare scurtă, la masa de pe care lipsea tacâmul Rozei – a năvălit pe uşă, cu sufletul la gură, Agata:
 
— Dom' doctor, veniţi… Iute…
 
Sunt obişnuit să fiu chemat urgent, deci nu prea m-am speriat:
 
— Ei, Agata, mai întâi revino-ţi… În starea ta nu se aleargă aşa, ce s-a întâmplat?
 
Ea a scuturat din cap:
 
— Nu, nu, dom' doctor, veniţi…
 
M-a tras afară de mânecă.
 
— Bine, Agata, dar trebuie să-mi iau măcar instrumentele… Cine e bolnav?
 
— Mama Gisson…
 
M-am speriat:
 
— Doamne… Ea te-a trimis?
 
— Nu… Veniţi, dom' doctor…
 
— A căzut? E leşinată?
 
M-am gândit la o criză de inimă, la un atac de apoplexie şi desprinzându-mă de Agata am fugit sus să-mi iau geanta cu strictul necesar.
 
— Sunt la mama Gisson, am strigat spre bucătărie, după ce am ajuns din nou jos.
 
— Agata, hai să mergem.
 
Dar când am ajuns la poarta grădinii şi voiam să mă îndrept la stânga, spre sat, ea s-a oprit:
 
— Nu-i acasă…
 
— Dar unde e?
 
Spre uimirea mea a stat un moment pe gânduri:
 
— La Piatra Rece.
 
— Aşa? Şi ai lăsat-o acolo?
 
— Nu.
 
Devenea enigmatic.
 
— Ţi-a spus cineva că zace la Piatra Rece?
 
Ochii ei sunt plini de groază:
 
— Nu…
 
Gravidele se întâmplă să aibă uşoare stări de confuzie.
 
— Spune, Agata, de unde vii de fapt?
 
Ea arată spre sat:
 
— Ea nu-i acasă… la fereastră este un sfeşnic cu lumânare…
 
— Şi?
 
— Casa e încuiată.
 
— Agata, cred că acum trebuie să te odihneşti puţin…
 
Între timp eu vreau să mă uit dincolo, la mama Gisson, pentru orice eventualitate şi pe urmă merg cu tine acasă…
 
Oricum trebuie să merg jos, la cabinet.
 
M-a apucat iar de mâneca hainei, dar apoi mi-a dat drumul şi a spus cu o hotărâre ciudat de matură:
 
— Dacă nu veniţi, mă duc singură.
 
— Dar, copilule, tu nici măcar nu ştii dacă e la Piatra Rece, dacă nu ţi-a spus nimeni… Şi de ce să stea acasă dacă vremea e bună; o să se întoarcă curând.
 
— Nu, nu, dom' doctor… Eu ştiu… Am bănuit şi am fugit sus… Şi sfeşnicul e la fereastră…
 
Am luat-o de mână:
 
— Când aştepţi un copil se poate să-ţi vină câteodată aşa nişte gânduri. Agata… E ca un vis urât…
 
Faţa de fată vinovată devine gânditoare, dar după aceea spune cu o siguranţă surprinzătoare:
 
— Nu poate să fie vis…
 
— Ei, şi nu trebuie totuşi să mă conving mai întâi la mama Gisson?
 
Răspunde neobişnuit de matur:
 
— Dacă eu doar aş fi visat, atunci ea e acasă sănătoasă şi ar fi păcat de drumul făcut… Dar dacă n-am visat…
 
Dom' doctor, veniţi…
 
Poate că o spune foarte serios: în orice caz mă impresionează, dar nu vreau să se observe:
 
— Bine, cel mult am făcut o plimbare împreună.
 
Tresare şi mă ia de mână:
 
— Dom' doctor, acuma… Simt din nou…
 
Şi nu-mi mai dă drumul de mână, fie de frică, fie pentru că îşi închipuie că trebuie să mă conducă. Mână în mână, mergem, nu, aproape că fugim, pe lângă casa lui Wetchy, închisă şi mută, fugim prin pădurea de molizi, mână în mână, ca doi copii, eu, doctorul bătrân cu barba căruntă şi tânăra gravidă, pădurea e văratică şi totuşi lipsită de miresme, ca iarna, senin e cerul care priveşte în ea, mai dur grilajul de crengi sub care fugim, un cer de amiază în miez de noapte şi pădurea, mută şi închisă, nu mai creşte spre el, nu mai creşte şi nici o rădăcină nu se mai întinde trosnind. Noi însă fugim prin tăcere. Şi ajungem la luminişul de deasupra celor două văi, care acum sunt două mări în care vara încă se mai oglindeşte. Şi aici ne oprim, căci mâna ei a tresărit scurt dar puternic, ca şi cum ar fi fost oscilaţia unei nuiele fermecate.
 
Apoi mă trage mai departe.
 
— Drumul spre Piatra Rece nu-i pe-aici. Agata.
 
— Nu, acum ea-i acolo.
 
Este una dintre acele poteci înguste pe care şi-o croiesc prin pădure vitele când pasc şi apoi o folosesc şi o bătătoresc tăietorii de lemne şi Agata, pe jumătate aplecată înapoi, mă trage după ea, sunt un copilaş pe care îl târăşte în urma ei. Poteca duce în lungul povârnişului abrupt al pădurii, copacii sunt mai rari, cu mult desiş printre ei, care deseori intră în drum, ici şi colo trecem pe lângă tufe mai rare care înaintează ca o mică peninsulă în spaţiul transparent al văii şi de pe una dintre aceste poziţii poţi cuprinde cu privirea pajiştea de la Piatra Rece cu zadele ei palide şi mestecenii îngălbeniţi, poţi auzi cântecul lor îngeresc, blând şi luminos, în mijlocul muzicii greoaie a decorului mai întunecat de brazi şi a munţilor care coboară unduindu-se. Aidoma unei lovituri de cinei, un singur punct, un şoim, pluteşte deasupra şi dispare.
 
— Vrei să mergi la Galeria Păgânului?
 
Mă trage mai departe:
 
— Da… Poate.
 
Ajungem la Galeria de Jos a Păgânului, ascunsă în pădure. Este un mic luminiş mlăştinos la ieşirea dintr-o scobitură largă în stâncă; vitele au călcat pământul prefăcându-l în movile şi gropi adânci, pe cupola movilelor cresc smocuri de iarbă obosite şi deja chircite, şi pe fundul urmelor adânci luceşte apa; peste băltoace sunt aruncate câteva crengi ca să se poată trece peste ele şi, din când în când, în liniştea umedă cade câte o picătură. Pârâul care udă toate astea vine din scobitura stâncii, şiroieşte peste drumul care duce de la Piatra Rece la Galeria de Sus a Păgânului, şi în faţa noastră, pe malul de dincolo al pârâului, se află ascunsă de tufe şi dărâmată intrarea în Galeria de Jos a Păgânului.
 
Am traversat mlaştina şi când am ajuns pe drum Agata s-a îndreptat în susul pârâului.
 
— Atunci totuşi la Păgânul de Sus?
 
Nu-mi răspunde, doar grăbeşte pasul, cu sufletul la gură; simt mâna ei umedă, într-a mea, simt pulsul bătând tare, dar simt şi frica, pătrunde în mine prin mână, este ca şi cum între noi ar circula un curent comun de frică şi ne-ar opri să ne desprindem mâinile. Ca şi cum ar fi fost gândul ei, acum îmi dau seama fulgerător că la Păgânul de Sus fusese găsit împuşcat vânătorul Gisson.
 
Am intrat în grotă. Nepământesc de curat, parcă venind de-a dreptul din infinit, curge în stânga noastră pârâiaşul către drum; malurile pietroase de pe ambele părţi sunt acoperite cu brazi şi puţin mai sus, între haldele de grohotiş care ajung adesea până la drum, cresc pinii pitici din pereţii care se apropie tot mai mult, atât de mult încât în cele din urmă strâmtoarea este plină cu umbrele iernatice şi încremenite de muşchi, brazii stau negricioşi în frig şi auriul pluteşte lichid peste întunecime.
 
La Galeria de Sus a Păgânului.
 
Şi apoi defileul se deschide spre o căldare uriaşă; cupă cântând în hniştea soarelui, plin până la buză, nu, revărsându-se cu uşurinţă aurie, împodobită de jur împrejur cu o cunună de copaci şi dincolo, pe partea însorită, în dumbrava de pini, s-au prins chiar şi câteva zade şi trimchiurile lor cenuşii lucesc mat ca nişte sfeşnice de plumb.
 
Agata mă strânge de mână:
 
— Taci, spune, şi se opreşte trăgând cu urechea.
 
Dincolo, în dumbrava de pini este o intrare, o peşteră naturală despre care nici măcar nu se ştie dacă a avut într-adevăr în continuarea ei o mină sau aceasta a fost făurită numai de fantezie, pentru că această imensă căldare atât de sălbatică este locul potrivit unde păgânii ar fi putut să jefuiască aurul Kuppronului. Oricum, oamenii evită locul înfricoşător, cu toate că pe coastă se înalţă atât de lin dumbrava şi izvorul pârâului luminează intrarea peşterii, dar pentru că vânătorul Gisson a căzut aici, locul este şi mai puţin plăcut.
 
Ne oprim şi tragem cu urechea dincolo. În mijlocul vâlcelei, pârâul formează un mic lac; ochiul împietrit şi fără gene priveşte cu luciul lui lipsit de suflet în sus, spre colţii de stâncă şi spre albastrul senin şi le absoarbe în el.
 
Este atâta linişte încât ar trebui să percep orice sunet, orice suspin din jur, dar nu aud nimic, numai susurul alunecător al apei care cade peste pietrele de la ieşirea din lac.
 
Mergem încet şi aproape în vârful picioarelor ca şi cum am fi intrat într-un sanctuar, tânăra gravidă şi cu mine, om bătrân, şi cum suntem deja în mijloc, lângă lac, mi se pare că ar trebui să ne scufundăm sub oglinda cenilui ca să spălăm de pe noi fierbinţeala noastră şi vara noastră, înainte de a îndrăzni să mergem mai departe. Şi soarele ce se joacă pe pietre cântând infinitul pe lira pământească este aici ca un cântec şi o poruncă dată fricii noastre să cânte şi ea pentni că, o simt din mâna Agatei, a devenit o frică ciudat de înaripată şi aproape veselă în faţa invizibilului către care păşim, încă prudenţi, chiar dacă ştim că nu ne putem ascunde.
 
Şi totuşi este un cântec.
 
Pentru că este mama Gisson.
 
Ea stă sub pini, sau mai bine zis pluteşte acolo, mergând şi totuşi odihnindu-se printre trunchiuri şi este un moment solemn şi totodată blând, o încremenire curgătoare, ocrotită de coroanele transparente ale pinilor, salutată de crengile luminoase ale zadelor dintre ei şi blândă, nemişcată, fluidă este lumina ce şiroieşte printre coroanele luminate şi umple dumbrava cu lumină. Puternică, blândă şi totodată solemnă este rostirea mamei Gisson şi este ca un cântec.
 
Ne sfiim să mergem mai aproape, stăm ţinându-ne de mână, dar ea vine spre noi, zâmbeşte, totuşi fără să ne ia în seamă ci vorbind cu alţii, mai de departe:
 
— Da, Irmgard, cununa ta-i aşa uşoară şi nu mai trebuie s-o scoţi nicicând, cu alb şi verde ea cântă mai uşor decât un sărut…
 
Se opreşte, de parcă ar asculta.
 
— Nu plânge, nu plânge, inimioară dragă, nu plânge pentru ce nu s-a împlinit, nu te ruşina, nu te ascunde, tu ai fost mereu aceeaşi, nu s-a nimicit nimic din tine, nici o vrajă nu te vrăjeşte, şi tu eşti împlinită…
 
— Irmgard, auzi ce-ţi vorbesc păsările? Ele fâlfâie încolo şi încoace şi hotaral lor este uşor. Auzi florile? Ele cresc şi aici şi dincolo şi n-au hotar…
 
— Irmgard, suflete, mai ştii? Pe când şedeai la mine în poală şi nu înţelegeai încă graiul oamenilor, ascultai graiul pisicii şi îl înţelegeai, înţelegeai şi graiul căprioarei, care venea la noi şi mai de timpuriu vorbeai graiul ierburilor şi al spicelor şi al valurilor. Le auzi din nou, graiurile?
 
— Vom fi împreună, amândouă, Irmgard, şi nu ne vom da seama, fără nume tu, fără nume eu, dar şi fără nume tot vom şti.
 
— Irmgard, Irmgard…
 
Acum s-a oprit la ultimii copaci de la marginea dumbrăvii, aproape de tufele la picioarele cărora aşteptăm şi văd că este desculţă.
 
Apoi spune, ridicând un braţ cu palma în sus şi văzduhul şi cerul şi întreaga zi însorită se odihnesc în ea:
 
— Lumina vine de dincolo şi vine de dincoace; curând nu se va mai amesteca… Şi neumbrite sunt razele florilor ce te poartă, Irmgard…
 
— Nu plânge, nu plânge, mă doare când plângi, Irmgard, şi nu te găsesc… Nu rătăci înjur şi nu-ngheţa…
 
Singure-mpreună suntem…
 
Ascultă iar. Şi apoi zâmbind:
 
— Da, copilă. Amuţeşte.
 
Eu n-aş îndrăzni să vorbesc, dar Agata spune, parcă de la sine înţeles:
 
— Mamă.
 
Ne face semn din cap şi mă simt oarecum socotit printre spiritele fericite cu care poartă dialog, când spune:
 
— Da, sunteţi şi voi aici, aşa se cuvine… Veniţi cu mine.
 
O urmăm în sus, spre izvorul de la Galeria Păgânului.
 
Şi cum merge înaintea noastră, de la trunchi de pin la trunchi de pin, fără zgomot, desculţă şi cum se opreşte şi se reazemă odihnindu-se la fiecare dintre trunchiuri, văd, deşi mersul ei este aidoma unei plutiri grăbite, că este foarte slăbită.
 
Totuşi nu ia în seamă oboseala. Şi la intrarea în grota minei, acolo unde dumbrava de pini începe să urce pieptiş şi stâncăria iese din pământ asemenea unei cariere de piatră nu prea mari, se reazemă de un trunchi în formă de S alungit care a crescut lângă izvor şi îşi cufundă rădăcinile în bazinul de piatră verde, acolo se reazemă şi aşteaptă până ajungem şi noi. Mai sus de izvor pământul e mai tare şi acoperit de tufe, aici cresc angelica şi mătrăguna şi sus, deasupra marginii carierei, se apleacă deja desfrunzită o creangă de scoruş-de-munte pe care se mai ţin încă boabele roşii. Dincolo de viaţă, dincolo de moarte este toamna târzie, nor de cristal, zdrenţuit acolo unde atinge pământul.
 
Şi mama Gisson ne zâmbeşte.
 
— Vrei să mă chemi. Agata, şi vii să căutăm ierburi?
 
Agata nu ştie ce să răspundă. Acum este aici şi obosită; stă aici cu pântecele mare şi ţine mâinile deasupra lui. În sfârşit, spune liniştită:
 
— Mamă, la tine am venit alergând… Domnul doctor şi cu mine… Ne ceartă:
 
— Cum arătaţi… Ce o să creadă copilul tău despre tine, Agata?
 
E-adevărat. Şi eu sunt epuizat. Ca doi copii de şcoală care s-au speriat de furtună şi au fugit acasă, aşa stăm proţăpiţi sub ochiul prieteneşte dezaprobator al mamei Gisson.
 
— Totuşi vei primi ierburile taie… Mai sunt câteva…
 
Ca scutece pentru copil… ai adus grâuşoral?
 
Peste chipul Agatei trece o sclipire de şiretenie copilărească. Scoate din buzunar o mână de grâu şi o întinde mamei Gisson.
 
— Bine, spune ea, dar nu în halul ăsta, e o ruşine…
 
Moaie-ţi mai întâi mâinile în apă… Şi faţa.
 
Agata îngenunchează la izvor, îşi cufundă mâinile în el, se spală pe faţă şi ca şi cum n-ar fi de-ajuns, mama Gisson se apleacă spre ea şi luând apă în palme o face să şiroiască peste părul şi peste ceafa Agatei.
 
— Şi tu? Mă întreabă.
 
Dar pentru că sunt un medic cu vechime, nu mă pot abţine să spun:
 
— Mamă, nu oboseşti prea tare când te apleci?
 
Ea râde:
 
— Nu te poţi lăsa? Nici măcar astăzi?… Hai, mai bine vino-ncoace şi înmoaie-te…
 
Se îndreaptă şi devine din nou serioasă:
 
— Irmgard, eşti aici, copilă dragă? Ai băut apa?
 
Aştept şi eu.
 
Imediat mi se interzice:
 
— N-ai treabă cu Irmgard…
 
Ascultător, mă duc la izvor şi fac cum mi s-a spus.
 
Apa e rece ca gheaţa şi în timp ce îmi potolesc pulsaţiile şi îmi ud tâmplele în răcoarea nestatornic-curgătoare şi privesc necontenita naştere a izvorului, mi se pare că există o curgere înainte şi o curgere înapoi, între dincoace şi dincolo, atât de necontenită încât nu mai există nici un hotar şi că această curgere ar mai trebui doar să-mi atingă capul, ca să mă deschidă, curgându-mi în inimă, înconjurându-mi sufletul ca o panglică de argint, pătmnzând în cele mai profunde adâncimi de neatins care aşteaptă şi jinduiesc să depăşească orice hotar. Jos, la fundul izvorului se vede tare şi răsucită rădăcina pinului, marginea izvorului este tivită cu iarbă udă de lacrimi şi cu muşchi şi o aud pe mama Gisson: „Bea” şi atunci mă aplec până la oglinda apei şi fac şi asta.
 
După aceea îmi spune:
 
— Vezi tu… Aici a zăcut, aici, pe locul ăsta… S-a mai târât până aici ca să bea… E ca şi azi şi e ca niciodată, şi e ca întotdeauna…
 
După o pauză lungă, spune atât de încet încât abia pot auzi şi este ca o dispoziţie testamentară pentru mine:
 
— Mittis a făcut-o…
 
Cu picioarele goale pe pământul pădurii, se reazemă de trunchiul pinului; şi-a încolăcit unul dintre braţe în jurul lui şi văzând încurcătura mea îi trece un zâmbet peste riduri, zâmbetul ei obişnuit, uşor distrat, încât aş fi putut crede că trebuie doar să se întoarcă acasă, în bucătăria ei, ca toate să rămână aşa cum fuseseră şi să trimită din nou zahăr şi ceai de plante soţilor Mittis.
 
Zâmbeşte:
 
— Ţine-o numai pentru tine.
 
— Mamă, dar dumneata ai…
 
Îmi trece uşor cu mâna peste obrazul bărbos, încă umed de apa de izvor şi spune:
 
— Cine nu se îngrijeşte de viaţă nici nu trăieşte, nici nu moare… Pentru asta ni s-a dăruit viaţa, o ştii la fel de bine ca şi mine.
 
În faţa mea îl văd pe tata Mittis căruia i-a dăruit viaţa şi care speră că Marius va ridica împuşcarea vânătorilor la rangul de obligaţie, dar calmul din mâinile mamei Gisson este ca o reîntoarcere, mai mare decât Mittis, mai mare decât orice viaţă, umple liniştea urcând şi liniştind coroanele copacilor şi umple lumea.
 
— Acu' pleacă mai repede, domnule doctor… Agata e nerăbdătoare… Şi Irmgard la fel… la căutat ierburi nu ne trebuie bărbaţi…
 
— Da, Irmgard, încuviinţează ea, de-acum o să culeagă Agata ierburi în locul nostru şi o să le găsească gândindu-se la noi.
 
E ca un suspin care adie în linişte.
 
Agata îşi şterge mâinile ude de şorţ şi spune:
 
— Da, mamă.
 
Şi ea este acum desculţă.
 
Eu însă plec. Cobor încet spre lac, ca şi cum acesta ar fi locul cel mai demn pentru aşteptare. Trec prin păduricea de pini pitici care s-a întins asemeni unei insule în jurul lui şi mă opresc la malul lui pietros.
 
Nu se aude nici un sunet, nu se simte nici o mireasmă; gust aerul. Parcă e distilat. Prezent este numai vizibilul, plin de linişte, lipsit de trup, de parcă ar fi însuşi universul.
 
Stâncile se înalţă în jurul căldării asemenea pereţilor unui uriaş copac scorburos, în jurul unui copac ce nu mai are partea exterioară şi în mijlocul lui se odihneşte lacul întunecat precum seva rădăcinii şi încă mai adânc pătrunde reţeaua rădăcinilor sale în liniştea profundă, ajungând tot mai adânc până în punctul central al lumii. Aşa se odihneşte în mijloc. Ecoul pereţilor cântă tăcerea şi tăcerea cântă izvorul ecoului din adânc. Aşa visează moartea şi în valurile ei nemişcate se oglindesc stelele amiezii lucind deasupra marginii fântânii, e noaptea de la amiază pe al cărei fund muritorul merge în jurai cristalului. Visul locuieşte în vis, infinitul în infinit, invizibilul în invizibil, dar ochiul mării şi ochiul cerului se oglindesc unul într-altul.
 
Văd toate acestea, le văd fără teamă, mergând încet pe lângă malul lacului, dar frica este încă prezentă, acea frică aproape veselă, care umple chiar şi visul cel mai luminos, pentru că ea provine din infinitul de neatins, este frica celui nedeşteptat şi a nedeşteptării în timp şi ea străluceşte în oglinda apei de lângă mine, care poartă în curgătocvrea întunecime argintie lumina de flori a înaltului azur şi trage imaginile scoarţelor de stâncă spre adâncimi tot mai profunde care susţin greutatea văzduhului în care merg şi care mă trage şi pe mine, mă trage spre el, mă trage în el, ca să păşesc peste el, să mă cufund în moarte şi în oglinditoarea transformare a vieţii. Unde este imaginea, unde e imaginea originară? Hotar ce se oglindeşte pe sine însuşi, aşa ies pietrele malului în repetatul înăuntru şi încă o dată afaiă din undă şi stau în lumina ei, aidoma rolurilor de stele lucitoare, peştii, călătoresc odihnindu-se, abia mişcându-se în cercul Căii-Lactee, trec în cerc peste şarpele de cristal al invizibilului adânc negru. Umblu în jurul visului meu? O, noi, muritorii, înconjurăm mereu fântâna viselor noastre, umblăm mereu în jurul abisului ei ce năzuieşte în sus, ce se prăbuşeşte în adânc, dar numai în moarte ne primeşte, sufletul prăbuşindu-se şi plutind în imaginea reflectată, ecou al sufletului, totuşi el însuşi, şi orice metaforă devine adevăr. Şi încet, coaja copacului vibrează în jurul meu: iată, ceral este coroana lui şi invizibil cristaline se întind ramurile lui, se răsucesc şi se pleacă, o reţea a ştiinţei, ştiinţă mută despre fiinţă, atât de mare, încât şi viitorul devine amintire, nemărginită amintire, pentru că infiniturile se îmbină precum ziua cu noaptea, născând împreună, răsunând una de la cealaltă, ştiinţă mută plină de ochi de tlori şi acestea sunt stelele. Plutind în sus, lunecând în jos, umblu pe malul lacului, pe marginea cerului, a pahanilui deschis în care este ştiinţa, merg pe marginea fiinţei şi încă păşind, totuşi aproape fără să înaintez, nemaisimţindu-mi taipul, cu ochiul tot mai limpede, care trăieşte şi cuprinde, sunt purtat mai departe în imaginea care alunecă spre mine rotindu-se încet şi încremenită şi nu fug de frică, ci mai curând ea este cea care mă poartă uşor prin rotirea giganticului crater în care numai iazul se odihneşte, cu frica invizibilă în fundul lui, cu timpul oprit în el, rotindu-se spre mine: aşa mă întorc acasă la pini şi la izvor, pinii şi izvonil se întorc la mine, lumea în care mă întorc ajunge din nou în mine şi în timp ce peisajul se pune lent în mişcare şi picioai'ele mele simt din nou pământul de pădure pietros şi acoperit de muşchi, o văd pe mama Gisson, odihnindu-se lângă izvor, şi ea mă zăreşte şi îmi face semn din cap. Agata însă, cu ierburi în poală, se ghemuieşte la picioarele ei.
 
Şi mama Gisson spune:
 
— Vino, ghemuieşte-te lângă noi şi nu mai visa despre frică.
 
Ea şi-a pus capul pe trunchiul copacului, faţa ei este zbârcită, scoarţa lui este zbârcită, amândouă aproape de aceeaşi culoare. Nu visez. În copac şi în obraz este aceeaşi viaţă, veşnică, fără de hotar. Timpul şi-a reluat mersul domol, foai'te încet, de parcă ar emana ca un curent uşor şi neîntrenipt de la intrarea în Galeria Păgânului pe care vântul duce umbra sfâşiată a coroanei pinului, umbră fără umbră.
 
Şed lângă ea pe unul din blocurile de piatră prăbuşite; în crăpăturile lui creşte, gingaş şi tare, muşchiul verde.
 
Liniştea e şi mai liniştită. Şi Agata spune:
 
— Sunt acasă.
 
Coroanele copacilor se împletesc peste toată dumbrava şi împletit în ele este soai'ele, este liniştea.
 
Agata îşi rânduieşte ierburile în poală.
 
Şi iar aud suspinul liniştii.
 
Mâinile mamei Gisson se odihnesc pe pământ, peste acele cafenii de pin, ca nişte raze de soare vechi, sfărâmate; şi ea spune:
 
— E numai ceai. Agata, şi rachiu şi uneori medicament şi totuşi e mai mult şi tu trebuie să le păzeşti.
 
— Mamă, o să le găsesc şi o să le păstrez şi o să mă gândesc mereu la tine.
 
Tăcerea suspină acum din nou şi eu o aud spunând:
 
— Mamă, ah, mamă.
 
— Da, Irmgard, răspunde mama Gisson.
 
— Ah, mamă, ea are copilul şi o să adune ierburile pentru copil.
 
— Să nu te plângi, Irmgard, suflete. N-a fost şi pentru tine mai mult decât erai tu însăţi?
 
Lumina cade ca un voal printre coroanele ciobăneşti ale copacilor şi spune:
 
— Nu mai ştiu.
 
— Irmgard, spune mama Gisson, tu eşti aici.
 
Şi întreţesută în liniştea ce atârnă de ramurile copacilor, ajungând până în azur, este bunătatea; şi tăcerea spune:
 
— Da, mamă.
 
Este vocea lui Irmgard.
 
Ea zâmbeşte:
 
— Acum sunteţi toţi aici, numai Mathias lipseşte, dar e deja pe drum… Să-l aşteptăm.
 
Închide ochii. Întoarce la izvor, o fântână cerească în al cărui pământ foarte adânc, izvor şi vărsare pentru tine însuţi, este sufletul tău şi asemeni unei mame care îi arată copilului o imagine după alta, aşa ghiceşte el, arătându-şi lumina depărtată, ştiinţa ta, care se înalţă, imagine după imagine, din întunericul tău. Căci numai în imaginea celor pentru tine pământeşti vezi lumina spre care tinzi în dmm spre casă şi de n-ai” fi mersul tău liniştit, pământesc, nu ar fi nici cerul în care pluteşti odihnindu-te. Şi ţelul tău cel mai depărtat adastă în mijloc.
 
Ea amuţeşte. Şi stânca şi grota, copacul şi dumbrava, galbenul zadelor, verdele pinilor, devin din nou lumină mută. Şi în timp ce eu privesc în atemporal, o aud pe Agata vorbind către cer:
 
— În mine toate florile sunt treze ca mugurii de stele în amurg. O, mamă, eu mă bucur.
 
Întreţesute cu ramurile pinilor sunt ramurile de cristal ale cenilui, întreţesute cu ştiinţa şi gândirea sunt crăpăturile stâncilor, este curgerea izvorului, întreţesuţi în raze sunt ochii Agatei şi jos se odihneşte iazul. Fără suflare.
 
Acum mama ridică privirea blândă. Şi pare iar că timpul îşi domoleşte goana şi devine calm ca soarele în clădirea sonoră.
 
Ea însă îmi spune:
 
— Nu te teme de anii care au trecut, pentru tine sunt buni. Timpul zăboveşte frumos în mijlocul lor, nesfârşite se odihnesc hotarele lui aici; e mare cercul şi mai mare mijlocul şi în el orice frică amuţeşte.
 
Agata strigă şi răsună lin şi depărtat:
 
— Nouă luni sunt vremea cea mai frumoasă.
 
Şi tăcerea cântă răspuns tânguitor:
 
— Nici o nemărginire nu-i atât de frumoasă.
 
— Da, spune mama Gisson şi o priveşte pe gravidă cu înţelegere, e frumoasă dar nu invulnerabilă…
 
Mângâie pământul cu palma:
 
— Aici mi-a fost frică…
 
Apoi spune:
 
— Aici a băut din izvor pentru ultima oară, aici a fost moartea lui… Aici am scurmat pământul cu mâinile… Şi mi-a fost frică…
 
E foarte liniştită, liniştită este şi pădurea, tăcerea devine atât de liniştită încât se aud anii caie, sosiţi unul după altul stau liniştiţi în jurul nostru, străvezii ca o pădure, a doua şi de sticlă.
 
Dar apoi ea vorbeşte:
 
— Mi-a fost răpit şi mi-a fost frică.
 
— Căci mare este norocul nostru de a respira în altul, de parcă am fi fost totodată copii şi străbuni, de parcă am fi fost nenăscuţi şi totuşi deja morţi, ca şi cum sărutul în care trăim dormind ar fi mijlocul întregii fiinţe şi al întregii veşnicii. Şi când mi l-au răpit, mi-a fost frică. Fericirea nu-i dmm nici căutare, nici iscodire a infinitului nu-i, ea-i infinită şi nesfârşit prezentă apare, dincolo de toate hotarele, fericit de mare este întregul lumii fără de hotar ce se revarsă argintiu din marele pahar, prisos căzând în cerul argintat, sărutul negru al izvorului întunecat. Asta mi-au răpit şi mare mi-a fost frica, nu frica nopţilor, nu, ci a zilelor senine, când stâncile stăteau încremenite în lumina nemiloasă şi nimic nu se clintea, nimeni nu-mi auzea ţipetele şi numai şaipele se târa peste pietre şi mâinile mele erau rănite ca nişte inimi deschise, atunci mi-era frică, frică de fiinţa mea de femeie şi de iertarea mea; cel ce nu simte întregul nu mai este femeie.
 
Tăcerea plânge, plânge lumină mută şi raze de soare tăcute şi fiecare lacrimă este o săgeată de aur. Dar Agata vorbeşte:
 
— Întregul e copilul meu şi eu sunt doar o parte.
 
Anii stau nemişcaţi şi străvezii, o pădure nevăzută în jurul nostru, soarele stă tăcut, arzând mut, de parcă ar fi vrut să reţină pe vecie această zi de vară.
 
Aşa devine şi aşteptarea. Dacă aş fi îndrăznit să vorbesc, vocea mi-ar fi pierit pe buze, sorbită de lumină.
 
Mama Gisson a pus mâna pe creştetul Agatei:
 
— Aşa e lumina, aşa e frica. Agata, frica femeii şi dacă o întâlneşti, primeşte-o bine şi cu bucurie.
 
Şi ea vorbeşte:
 
— Aşa l-am căutat pe cel ce mi-a fost răpit şi cu mâinile mele am scormonit după sângele pe care l-a băut pământul; nu mai vedeam întregul acestei lumi, nu-i mai vedeam marginile. Nu mai vedeam nimic.
 
— Mă vedeam numai pe mine şi totuşi nu mă vedeam, căci împietrită mi-era durerea în jurul meu şi cenuşie şi tare şi piatră.
 
— Nu mai eram femeie.
 
— Îmi împlineam munca de fiecare zi ca un bărbat şi seara alergam la izvor şi la depărtarea oarbă.
 
— I-am îngrijit pe copii, i-am îmbrăcat, i-am spălat şi i-am hrănit, am făcut-o şi nu ştiam nimic despre toate astea şi nu i-am văzut.
 
— Şi totuşi erau copiii lui. Eu însă nu mai eram femeia pe care a primit-o odinioară.
 
— Moartea creştea în jurul meu şi creştea în mine şi stâncile ei mă acopereau.
 
— Atunci, în restriştea mea, am adus copiii aici, la izvor, ca să-şi strige tatăl; ei nu strigau, se jucau cu pietricele.
 
— Eu însă zăceam aici, cu mâinile în pământ şi toată lumina era piatră şi fiecare nor era gol, spărgându-se în strâmtoare. Aşa zăceam aici, zăceam încarcerată între ziduri şi ele creşteau tot mai sus, un puţ mort, şi tot dorul meu se cufunda în fundul lui adânc, tot mai adânc. Îngropată în noapte, eram destrămată. Atunci am simţit cum degetele mele, un deget după altul, mi-au fost desprinse şi dezgropate din pământ. Era băiatul. A venit Ia mine de-a buşilea, mi-a dezgropat degetele ca şi cum ar fi fost pietricele şi s-a jucat cu ele parcă ar fi fost pietricele. Şi se căţăra pe mine de parcă aş fi fost pământul.
 
— Atunci m-am dus acasă şi n-am mai venit aici.
 
— Şi mi-am făcut treaba de fiecare zi, mi-am făcut viaţa, şi a fost bine. Priveam în depărtarea care îl primise şi cu-ncetul ea s-a prefăcut în nemărginire şi încet am văzut în ea ţelul de dincolo de moarte, nu, de dincolo de orice moarte, ţelul către care am năzuit şi care acum, ca şi cum ar fi un copil întârziat, s-a culcat sub inima mea ca să crească acolo. Şi plivind fir cu fir şi sădind bob cu bob, am ajuns la el, cel ce mă aşteaptă, cel ce ştie de venirea mea, ca şi cum niciodată n-ar fi putut să fie altfel.
 
— Aşa a fost un susur lin, de parcă pe sub pământ ar fi curs izvoare şi treptat s-a luminat deplin şi deodată am ştiut: eu sunt, sunt din nou femeie, din a cărei ştiinţă lumea se înnoieşte. Ceea ce era odinioară dulce şi întunecat devenea acum lumină, lumea creştea, se întregea din nou senină, crescând se revărsa peste marginea oricărui pahar, o grădină-oglindă prinsă în cercul solitar, izvorul eu şi totuşi doar o privire, de el trăită, trăindu-l pe el, o încredere curgătoare şi o ştiinţă roditoare. Aşa a crescut lumea cu fiece zi spre ziua mai mare, cu fiece noapte spre noaptea mai luminoasă şi pământul în bolta cerului se prefăcea, o moarte luminoasă în veşnicii creştea.
 
Ea tace şi anii mulţi şi străvezii care s-au adunat în jurul nostru ca o pădure îşi trag suflarea şi spun:
 
— Dacă, în ciuda pământeştilor necazuri, trezeşti lumina depărtată, atunci, tu femeie, în pământ invizibil vei fi transfigurată.
 
— O, nu, spune mama Gisson, noi ştim mai bine, eu şi Agata, mai întâi trebuie să-ţi fie drag copilul.
 
— Nicicând n-am fost pământ, nici un copil nu mi-a fost hărăzit, cântă încă o dată vocea lui Irmgard, mută, dinspre iaz.
 
— Ţie, Irmgard, ţi-a fost mai uşor şi ţi-a fost greu, spune mama Gisson, tu ai fost într-o pace mai înaltă, viaţa ta a fost de la-nceput o moarte frumoasă, o moarte luminoasă a fost moartea ta dintotdeauna, murind lin ai trăit tu pe această lume şi murind ai trăit.
 
Apoi liniştea îşi închide ochii şi din nou parcă ar fi strigat stânca, umbra cerului şi grota cea adâncă:
 
— El însă a rămas la mine şi nu era împlinit, a îmbătrânit cu mine, am intrat în cerc pentru el şi el mi-a dăruit nemărginire, întregul ni s-a dăruit amândurora îndată, când eu am trăit viaţa lui şi el viaţa mea. Şi el a găsit ţelul abia în întreg, nesfârşit de departe, nesfâi'şit reîntorcându-se, pentm că orice hotar dintre lume şi lumi a căzut şi chiaidacă el a dispărut în fiecare nor argintiu şi chipul lui adie de pe toate înălţimile, a rămas cu mine, în mine, care-l urmez aşteptând şi crescând, cu cât îmbătrâneşte chipul lui a devenit mai frumos.
 
Şi îmi spun:
 
— Tu ai încercuit pământul în cercul tău umblând şi chipul tău, bărbate, devine spirit vizibil pe pământ.
 
— Da, spune ea şi îmi face cu ochiul, de parcă asta ne-ar privi pe amândoi, aşa este, ţine seama de asta, domnule doctor.
 
Stă foarte liniştită. Apoi spune în şoaptă:
 
— Către lumina mijlocului îndreptată, curg acum eu însămi, o picătură peste marginea mea nemişcată.
 
Lumina devine albă. Dar ea n-o mai priveşte; ea priveşte în sine.
 
Apoi întreabă:
 
— Irmgard, ţi-e încă foarte frig?
 
Tăcerea răspunde:
 
— Nu e frig şi nu e cald, mamă, e frumos.
 
— Sigur, spune mama Gisson, e frumos şi e acolo, acolo unde nu e nici ştiinţă, nici uitare. Îl auzi, Irmgard?
 
— Nu, răspunde lumina, de parcă ar fi vmt să se stingă, nu îl aud, şi nici pe voi nu vă aud decât din ce în ce mai slab, mamă.
 
Mama Gisson a clătinat din cap uşor şi a zâmbit:
 
— Nu pot vorbi mai tare, Irmgard, curând vorba noastră nu mai e decât lumină.
 
Cerul a alunecat în jos şi o învăluie pe Agata în haina lui albastră, noi însă plutim deasupra apelor şi cu noi plutesc munţii, copacii, ierburile, pluteşte liniştea şi încremenirea, plutesc stelele, pluteşte limpezimea, anii ne poartă în invizibil pe aripi de cristal, parc-ar fi îngeri, şi ne ţin pe noi plutind în centrele tuturor lumilor.
 
Şi plutind culcată ea spune:
 
— Când mama ne culca seara în pat şi stingea lumânarea se făcea lumină şi zburam afară.
 
Pierdută din lume, pierdută în vis.
 
— Şi atunci era, de parcă nu ne-am fi născut.
 
Acum, însuşi pământul îşi ţine respiraţia, izvoml nu mai curge. Şi noi, deschişi în faţa visului, suntem oare deja dincolo de pragul invizibil? Nu este chiar zboail umbrelor în fiinţa fără umbră?
 
Acum ea spune aproape veselă:
 
— Voi m-aţi condus până aici, acum întoarceţi-vă acasă.
 
Agata plânge, totuşi nu se aude.
 
Mama însă îşi reazemă capul, cu faţa închisă, de trunchiul pinului, de parcă ar fi vrut să crească-n el. Şi porunceşte:
 
— Mathias.
 
— Sunt aici, mamă, spune el şi se apropie.
 
După câtva timp:
 
— Găseşte-ţi o nevastă bună, e timpul.
 
În jurul gurii ei mai trece o lucire a vechii voioşii:
 
— Şi dacă vine unul mic, îl iubesc de-acum… Asta poţi să i-o spui mai târziu…
 
— Da, mamă.
 
Se uită la mine şi la Mathias şi la Agata şi închide ochii. Aşteaptă aşa împreună cu noi.
 
Apoi întinde mâna făcută căuş, în jos, la izvor şi duce apa la gură şi bea.
 
Şi nu mai vorbeşte.
 
Pădurea anilor invizibili a dispărut, timpul nu-i mai urmează, timpul este depăşit. Dar printre trunchiurile pinilor trece o tăcere, este tăcerea unui bărbat puternic, o tăcere iubitoare şi ea spune:
 
— Vino.
 
Ea mai respiră încă o dată, zâmbeşte.
 
Şi Mathias aşază mâna pe ochii ei.
 
Prin căldarea văii trece un vânt uşor, crengile trosnesc, parcă le-ar fi frig la soare.
 
Aşa s-a săvârşit.
 
Şi când am alergat jos, să anunţ oamenii din sat şi să-i trimit sus, cheile de la ieşirea din căldarea stâncoasă erau deja învăluite în ceaţa după-amiezii şi mirosul de muşchi şi de nămol al toamnei curgea rece şi umed împreună cu vântul, în jurul meu, spre vale.
 
Când am ajuns în sat, oamenii erau deja adunaţi în faţa casei mamei Gisson, unii o luaseră deja la drum spre Galeria Păgânului. Tocmai venea şi Suck. N-am mai întrebat de unde ştiau. Lumânarea din fereastră încă mai ardea, pâlpâia în soare; nu mai era decât un muc şi peste sfeşnicul de cositor curgea ceara şi se întărea.
 
La lăsarea întunericului a fost adusă jos şi au venit soţii Miland şi preotul pentru ultimul maslu. Mama Gisson era culcată în patul ei – n-o mai văzusem niciodată aşa, deşi văzusem toţi sătenii în pat. Odaia era plină de lume, femeile îngenuncheau în juml patului şi micul preot, cu faţa strâmbă, el însuşi stingându-se, spunea „Tatăl Nostru” împreună cu ei.
 
Vremea văratică a ţinut până în ziua înmormântării.
 
Mama Gisson a intrat în pământ de la soare. Dar în aceeaşi seară, iama a început fulgerător cu un viscol. Într-un sfert de oră temperatura a scăzut cu 25°.
 
POSTFAŢĂ Când am început aceste însemnări era iarnă, şi acum va veni curând vara: vântul care bate la fereastră este văratic, cerul îngreunat de nori este văratic şi daliile de jos, din grădina mea, au înflorit. Dar nu sunt nici pe departe atât de fmmoase ca ale preotului. Trifoiul de pe ogoarele din satul de jos răspândeşte deja mireasmă, lanurile sunt verzi şi înalte şi dacă treci pe pajişti paşii lasă în urmă o cărare ce se închide destul de încet; curând va începe semănatul. Băiatul Agatei va avea în curând şase luni; ăsta este pentru mine lucrul cel mai văratic din toată înflorirea din jur şi mă minunez un pic căci prin mâinile mele au mai venit destui copii pe lumea asta şi când trec prin sat îi văd crescând şi înflorind, nu altfel decât copilul Agatei. Aşa mă minunez eu câteodată.
 
Şi totuşi nu e de mirare. Căci dacă ceilalţi copii vin pe lume pur şi siinplu trecând acel hotar pe care la intrare îl numim naştere şi la ieşire moarte, mi se pare că acest hotar, în cazul copilului Agatei şi al morţii mamei Gisson, a fost puţin mutat din loc, de parcă copilul Agatei ar fi început să trăiască mai devreme, de parcă mama Gisson ar fi încetat din viaţă puţin mai târziu decât este stabilit prin hotarul propriu-zis şi, cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât convingerea mea se întăreşte şi pune amândouă cazurile într-o legătură mai profundă şi mai apropiată decât au avut oricum datorită împrejurărilor şi le aşază mai profund şi mai insistent în „Natură”, care trasează un hotar atât de net între viaţă şi ne-viaţă, între înainte şi după numai pentru om şi astfel îl deosebeşte de toate celelalte creaturi, fiind poate deosebit numai prin dorinţa de a înlătura hotarul ce i s-a impus dar rămânând totuşi om.
 
Şi asta vrea să mi se pară o evlavie pe care numai omul o cunoaşte.
 
Mama Gisson a murit şi Agata are copilul ei. Îmi pare rău să las condeiul jos, căci ce o să fac eu, om bătrân, în serile lungi, dacă nu să consemnez evenimentele vieţii mele? Dar să scriu că Marius mai este încă membru în Consiliul comunal? Pentru cine să consemnez asta când eu însumi nu vreau să mă gândesc că e aşa? Şi chiar dacă, în ciuda pălăvrăgelii şi comportării lui demenţiale, aproape toate au rămas pe făgaşul lor vechi şi chiar dacă ţăranul se duce zilnic pe câmp şi vacile sunt mulse zilnic şi chiar dacă şi anul ăsta se va treiera cu batoza, deci dacă aspectul general nu s-a schimbat şi prea puţin se va schimba şi curţile, casele şi colibele stau la fel de paşnice ca şi până acum şi trimit fumul către cer, eu totuşi nu pot uita soarta lui Irmgard, nici nedreptatea ce i s-a făcut sărmanului Wetchy.
 
Ba mi se pare chiar că asta a cântărit mai greu decât moartea lui Irmgard care a fost oarecum un sfârşit natural al existenţei sale: dar nedreptatea este siluirea umanului şi divinului din om, şi aici se află izvorul groazei în care a pierit şi Irmgard. Ce vrăjitorie! Ce cale greşită pentru întoarcerea la natură! Cum se va răzbuna Natura pentru asta! Pentru că Natura răzbună spiritul siluit, pentru că Natura şi Spiritul sunt una, şi pentru om există doar un drum spre Natură şi spre veşnicia ei şi acesta este Spiritul, harul dat omului şi distincţia lui divină.
 
Mama Gisson a murit şi Agata are un copil. Asta era important, asta este important pentru că şi în moarte şi în naştere spiritul poate acţiona, ba poate chiar mai mult decât în altă parte. Şi pe lângă asta păleşte faptul că Mina Piticilor a fost închisă de Administraţia minelor, pe lângă asta păleşte că Marius a făcut contestaţie şi a atras de paitea lui diverse organizaţii orăşeneşti, avocaţi şi ingineri, păleşte şi faptul că totul a fost plătit de Krimuss şi că averea lui Krimuss va intra în mâna lui Lax. Toate astea n-au importanţă. Mama Gisson a mui'it şi Agata are un copil. Şi vrea să mi se pară că mai curând odată cu copilul Agatei va veni o vreme nouă decât cu vorbăria lui Marius, vrea să mi se pară că în spiritul Agatei se pregăteşte noua evlavie de care are nevoie lumea şi pe care ea o vrea şi că pruncul Agatei va putea să realizeze asta cândva. Şi poate că la această naştere am participat şi eu.
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