Hermann Hesse

Gertrud
 
CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
Dacă mă uit în urmă, din afară, la viaţa mea, ea nu pare deosebit de fericită. Şi totuşi, cu-atât mai mult nu-mi este îngăduit s-o numesc nefericită, cu toate greşelile ei. La urma urmelor, este chiar o mare nechibzuinţă să-ţi pese prea mult de fericire sau nefericire, pentru că îmi închipui că aş renunţa mai greu la cele mai nefericite zile din viaţă decât la toate cele fericite. Dacă, într-o viaţă de om, are vreun rost să accepţi inevitabilul în mod conştient, să savurezi cum se cuvine binele şi răul şi să-ţi cucereşti, pe lângă destinul exterior, unul lăuntric, mai adevărat, neîntâmplător, atunci înseamnă că viaţa mea nu a fost săracă şi nici rea. Dacă destinul exterior a trecut peste mine, ca peste toţi ceilalţi, inevitabil şi de zei rânduit, soarta mea lăuntrică a fost chiar opera mea, a cărei dulceaţă sau amărăciune mi se cuvin şi pentru care gândesc să-mi iau toată răspunderea.

 
Uneori, în anii tinereţii, mi-am dorit să fiu poet. Dacă aş fi, n-aş rezista tentaţiei să-mi urmăresc viaţa până în umbrele delicate ale copilăriei şi până la izvoarele dragi, păzite cu tandreţe, ale primelor mele amintiri. Dar aşa, această avere îmi este mult prea dragă şi sfântă ca să doresc s-o risipesc, cumva, eu însumi. Despre copilăria mea se poate spune doar că a fost frumoasă şi senină; mi s-a dat libertatea să-mi descopăr singur înclinaţiile şi talentele, să-mi stârnesc eu însumi cele mai intime bucurii şi dureri şi să privesc viitorul, nu ca pe o putere străină, venită de sus, ci ca pe o speranţă şi un câştig al propriilor mele forţe. Aşa am trecut neatins prin şcoli, fiind socotit un elev nu foarte iubit şi puţin înzestrat, dar totuşi la locul lui, care a fost lăsat în cele din urmă în voia sa, deoarece nu părea să suporte influenţele puternice.

 
Cam de pe la şase sau şapte ani am înţeles că, dintre toate forţele invizibile, muzica era cea menită să pună stăpânire pe mine şi să mă conducă. Din acel moment am avut propria mea lume, refugiul meu şi cerul meu, pe care nimeni nu mi-l putea lua sau îngusta şi pe care nu doream să-l împart cu nimeni. Eram muzician, deşi n-am învăţat să cânt la vreun instrument înainte de doisprezece ani şi nici nu m-am gândit că aş vrea mai târziu să-mi câştig pâinea, făcând muzică.

 
Aşa a rămas de atunci, fără vreo schimbare importanta şi, de aceea, când privesc în urmă, viaţa mea nu mi se pare plină de culoare şi de forme, ci, de la bun început, în armonie cu o notă fundamentală şi orientată după o singură stea. Oricât de bine sau de rău îmi mergea altfel, viaţa mea lăuntrică a rămas neschimbată. Puteam să plutesc vreme îndelungată pe ape străine mie, să nu ating vreo partitură sau un instrument şi totuşi, în orice clipă, purtam o melodie în sânge şi pe buze, o cadenţă şi un ritm în respiraţie şi în viaţă. Oricât de lacom aş fi căutat pe alte căi mântuirea, uitarea şi eliberarea, oricât aş fi tânjit după Dumnezeu, după recunoaştere şi linişte, numai în muzică le-am găsit mereu pe toate. Nu era nevoie să fie Beethoven sau Bach: faptul că există muzică pe lume, că un om poate fi. uneori tulburat până în adâncul inimii sale de cadenţe şi străbătut de armonii a însemnat pentru mine, iarăşi şi iar, o profundă consolare şi un temei al întregii existenţe. O, muzica! îţi vine în minte o melodie, o cânţi fără glas, doar în sinea ta, îţi scalzi toată fiinţa în ea, ea pune stăpânire pe toate forţele şi mişcările tale – şi, în acele clipe în care trăieşte în tine, stinge tot ce este întâmplător, rău, brutal, trist în fiinţa ta, face ca lumea să răsune o dată cu tine, uşurează povara şi dă aripi încremenirii! Toate acestea le poate face melodia unui cântec popular! Dar armonia! Până şi simpla îmbinare armonioasă de sunete pure într-un acord, cum ar fi dangătul clopotelor, umple sufletul de graţie şi încântare şi se înteţeşte cu fiecare sunet care i se alătură şi uneori poate să aprindă inima şi s-o facă să tremure de plăcere, cum nici o altă voluptate nu poate.

 
Dintre toate imaginile fericirii pure, pe care şi le-au închipuit popoarele şi poeţii, cea mai aleasă şi mai profundă mi s-a părut, întotdeauna, cea a ascultării armoniei sferelor. Aici rătăceau visele mele cele mai tainice şi mai preţioase – ca timp de o bătaie de inimă să aud întreaga alcătuire a universului şi a vieţii răsunând în armonia lor secretă, înnăscută. Ah, şi de ce poate fi viaţa atât de încâlcită, de plină de dezacorduri şi de mincinoasă, cum de pot exista neadevărul, răutatea, invidia şi ura între oameni, când şi cel mai mărunt cântec şi cea mai neînsemnată muzică predică atât de limpede că puritatea, armonia şi jocul frăţesc al sunetelor clar armonizate deschid porţile cerului! Şi cum pot eu să dojenesc pe cineva şi să mă mânii, când eu însumi, cu toată bunăvoinţa, n-am reuşit să fac din viaţa mea un cântec, o muzică pură! în străfundul sufletului simt îndemnul ferm, setea nepotolită de întrupare şi stingere a sunetelor, pure, plăcute, purtătoare de fericire; dar zilele mele sunt stăpânite de hazard şi disarmonie, şi încotro mă îndrept şi oriunde bat, de nicăieri răspunsul nu vine limpede şi puternic.

 
Destul, vreau acum să povestesc. Dacă mă gândesc pentru cine scriu aceste pagini, cine are, de fapt, atâta putere asupra mea încât să-mi poată cere să mă destăinui şi să-mi sfărâme însingurarea, atunci trebuie să rostesc un nume drag de femeie, care nu numai că are cuprinsă în sine o mare parte din viaţa şi din destinul meu, dar poate sta, de asemenea, ca un astru şi ca un simbol ales deasupra tuturor.
 CAPITOLUL AL DOILEA.
 
Abia în ultimii ani de şcoala, când toţi colegii mei începură să vorbească despre viitoarele lor meserii, am căutat şi eu să mă gândesc la asta. Ideea de a-mi face o meserie şi un câştig din muzică era, de fapt, departe de mine; şi totuşi nu mă puteam gândi la o altă îndeletnicire, care să mă bucure. Negustoria sau alte meşteşuguri pe care mi le propunea tata nu mă dezgustau, ele îmi erau doar indiferente. Dar cum colegii mei se mândreau într-atât cu meseriile alese de ei – poate c-a fost şi un glas lăuntric care a încercat să mă convingă –, mi s-a părut totuşi nimerit şi drept să-mi fac o meserie din ceea ce oricum îmi umplea gândurile şi era singurul lucru care mă bucura cu adevărat. Mi-a fost de folos faptul că de la doisprezece ani începusem să cânt la vioară şi că, sub îndrumarea unui profesor bun, învăţasem ceva aşa cum trebuie. Oricât de mult s-a împotrivit tata şi oricâtă teamă i-a fost să-şi vadă unicul fiu luând-o pe drumul nesigur al vieţii de artist, tocmai împotrivirea sa a fost cea care mi-a înteţit voinţa, iar profesorul, care mă îndrăgea, mi-a susţinut dorinţa pe măsura puterilor sale. În cele din urma tata a cedat – mi-a cerut doar, pentru a-mi pune la încercare stăruinţa şi cu speranţa că-mi voi schimba ideile, să fac încă un an de şcoala, pe care l-am ispăşit până la capăt cu destulă răbdare şi în timpul căruia am devenit şi mai sigur de dorinţa mea.

 
În acest ultim an de şcoală m-am îndrăgostit, pentru prima oară, de o tânără şi drăguţă domnişoară, din cercul nostru de cunoştinţe. Fără a o vedea prea des şi chiar fără a dori prea mult acest lucru, am savurat şi am îndurat, ca într-un vis, dulcile tresăriri ale primei iubiri. Şi, în acea vreme, fiindcă mă gândeam toată ziua, la fel de mult, la muzica şi la dragostea mea, iar noaptea nu puteam dormi de-atâta minunată tulburare, am reţinut, fiind pentru prima oară conştient de asta, melodii care mi-au venit în minte, două cântecele pe care am încercat să le notez. Asta m-a umplut de o sfioasă dar intensă încântare, dincolo de care aproape că am uitat cu totul de copilăroasele mele suferinţe amoroase. Între timp am auzit că iubita mea lua ore de canto şi am fost foarte dornic s-o ascult o dată cântând. După luni de zile dorinţa mi-a fost împlinită, în casa părinţilor mei, la o serată. Drăgălaşa domnişoară a fost invitată să cânte, s-a împotrivit cu străşnicie, dar până la urmă a trebuit totuşi s-o facă, iar eu am aşteptat momentul cu o imensă încordare. Un domn acompania la micuţul nostru pian; a cântat câteva măsuri şi ea a început. Ah, cânta prost, întristător de prost şi, încă în timp ce cânta, uluirea şi chinul mi s-au preschimbat în milă şi apoi în veselie şi, de atunci încolo, am scăpat de acest amor.

 
Am fost un elev răbdător şi nu tocmai lipsit de râvnă, dar nu unul bun, iar în ultimul an nu mi-am mai dat chiar deloc silinţa. Vina nu o purta indolenţa şi nici faptul că eram îndrăgostit, ci o stare de visare şi nepăsare juvenilă, o amorţeală a simţurilor şi a minţii, care, numai din când în când, era întreruptă brusc şi cu violenţă atunci când unul dintre minunatele ceasuri de plăcere creatoare timpurie mă învăluia ca o boare ameţitoare. Atunci mă simţeam înconjurat de un aer nespus de clar, cum e cristalul, în care visarea şi lâncezeala nu erau posibile, în care toate simţurile, ascuţite şi atente, se aşezau la pândă. Ceea ce s-a născut în acele ore a fost puţin, poate zece melodii şi începutul câtorva forme armonice; însă aerul acelor ceasuri nu l-am mai uitat niciodată, aerul acela nespus de clar, aproape rece, şi acea concentrare încordată a gândurilor, pentru a da unei melodii adevărata, unica mişcare şi dezlegare, care nu mai era întâmplătoare. Mulţumit nu eram de aceste mici realizări şi nu le-am socotit niciodată valoroase şi reuşite, însă am înţeles că în viaţa mea nimic nu va fi la fel de preţios şi de important ca revenirea unor asemenea ceasuri de puritate şi de creaţie.

 
Pe lângă acestea am cunoscut şi zile de exaltare, când improvizam la vioară şi mă bucuram de beţia fanteziilor trecătoare şi a dispoziţiilor sufleteşti pline de culoare. Am ştiut însă curând că asta nu era creaţie, ci o joacă şi o desfătare de care trebuia să mă păzesc. Am observat că una este să-ţi urmezi visele şi să savurezi ore îmbătătoare şi cu totul altceva să înfrunţi în luptă, neînduplecat şi senin, ca pe un duşman, tainele formei. Şi am observat, încă de pe atunci, că o creaţie adevărată însingurează şi cere de la noi ceva ce trebuie scăzut din plăcerile vieţii.

 
În sfârşit am fost liber, şcoala o lăsasem în urmă, îmi luasem rămas bun de la părinţi şi începusem o nouă viaţă ca student al conservatorului din capitală. Aşteptările mele erau mari şi eram convins că voi fi un bun elev al şcolii de muzică. Spre marele meu regret, lucrurile au stat însă altfel. Mi-era greu să urmăresc toate cursurile, orele de pian, pe care trebuia să le iau acum, s-au dovedit a fi doar un mare chin şi, în curând, tot acest studiu mi-a apărut în faţă ca un munte de neurcat. Fireşte că nu mă gândeam să renunţ, dar eram dezamăgit şi intimidat. Îmi dădeam seama acum că, în ciuda modestiei mele, mă considerasem totuşi un fel de geniu şi subapreciasem, în chip îngrijorător, eforturile şi greutăţile drumului către artă. În plus, îmi pieri cu totul cheful de a mai compune, fiindcă acum vedeam, la cea mai măruntă temă, doar munţi de dificultăţi şi de reguli; am învăţat astfel să nu mai am deloc încredere în ceea ce simţeam şi n-am mai ştiut dacă în mine mai era măcar o scânteie de forţă proprie. Prin urmare m-am resemnat, am devenit mic şi trist, îmi făceam treaba nu cu mult altfel decât mi-aş fi făcut-o înt-un birou sau într-o altă şcoală, silitor şi fără bucurie. Să mă plâng n-aveam voie – cu-atât mai puţin în scrisorile către cei de-acasă – şi atunci mi-am continuat calea începută într-o tăcută dezamăgire şi mi-am propus să devin măcar un violonist aşa cum trebuie. Am exersat şi-am exersat, am înghiţit grosolăniile şi batjocura profesorilor, i-am văzut pe alţii, pe care nu i-aş fi crezut în stare, progresând cu uşurinţă şi culegând laude şi mi-am coborât şi mai mult ţinta. Fiindcă nici cu cântatul la vioară lucrurile nu stăteau chiar atât de bine, încât să fi putut fi mândru de mine şi să-mi fie îngăduit să mă gândesc cumva la virtuozitate. Totul arăta că, din mine, ar fi putut să iasă, la nevoie, după multă strădanie, un meşteşugar folositor, care cântă la umila sa vioară fără să se facă de râs, dar nici întru cinstirea sa, într-o mică orchestră oarecare şi care astfel îşi câştigă pâinea.

 
Aşa a fost acea perioadă, pe care mi-o dorisem cu atâta înfocare şi de la care aşteptasem totul, singura din viaţa mea în care am fost părăsit de spiritul muzicii, mergând pe căi lipsite de bucurie şi ducându-mi zilele fără sunet şi fără ritm. Acolo unde căutasem plăcere, înălţare sufletească, strălucire şi frumuseţe am găsit doar pretenţii, reguli, îndatoriri, greutăţi şi primejdii. Dacă-mi venea în minte ceva muzical, era fie banal şi arhicunoscut, fie contrazicea vădit toate legile artei şi nu putea, prin urmare, sa aibă vreo valoare. Atunci am dat la o parte toate gândurile măreţe şi toate speranţele. Eram unul dintre miile de oameni care se apropie de artă cu multă îndrăzneală tinerească, dar care nu mai face faţă, când totul devine serios.

 
Această stare a durat aproape trei ani. Aveam peste douăzeci de ani, greşisem în mod evident în alegerea meseriei şi-mi continuam drumul început numai de ruşine şi dintr-un sentiment al datoriei. Nu mai ştiam nimic despre muzică, ci doar despre exerciţii de digitaţie, teme grele, contradicţii în ştiinţa armoniei, lecţii împovărătoare de pian la un profesor zeflemitor, care vedea în toate strădaniile mele doar o pierdere de vreme.

 
Dacă vechiul ideal n-ar fi rămas ascuns, dar încă viu în mine, m-aş fi putut simţi de-a dreptul bine în anii aceia. Eram liber şi aveam prieteni, eram un tânăr arătos şi înfloritor, fiul unor părinţi înstăriţi. Au fost clipe când mă bucuram de toate acestea, au fost zile vesele, iubiri trecătoare, chefuri, călătorii de vacanţă. Dar n-am fost în stare să mă mângâi cu asta, să dau repede deoparte îndatoririle şi să mă bucur, înainte de toate, de tinereţea mea. Fără să ştiu, în ceasurile de neatenţie, dorul meu se îndrepta cu nerăbdare tot spre steaua artei şi nu mi-a fost cu putinţă să-mi uit şi să-mi adorm dezamăgirea. O singură dată mi-a reuşit pe de-a-ntregul.

 
A fost cea mai nesăbuită zi din nesăbuita mea tinereţe. Pe vremea aceea mă ţineam după o elevă a vestitului profesor de canto H. Se pare că şi ei îi mergea ca şi mie: venise cu mari speranţe, dăduse peste profesori severi, nu era obişnuită cu munca şi, până la urmă, a crezut chiar că-şi pierde şi vocea. A trecut uşor peste asta, flirta cu noi, colegii, şi ştia cum să ne scoată din minţi, lucru care nu era, fireşte, prea greu. Avea acea frumuseţe plină de temperament şi de culori vii, care se ofileşte repede.

 
Această frumoasă Liddy mă recucerea mereu cu cochetăria ei naivă, ori de câte ori o vedeam. N-am fost niciodată îndrăgostit multă vreme de ea, adesea o uitam cu totul, dar când eram lângă ea, dragostea mă năpădea din nou. Se juca cu mine, cum o făcea şi cu alţii, ne provoca, îşi gusta din plin puterea ce o avea asupra noastră şi-şi punea în joc ea însăşi doar senzualitatea iscoditoare a tinereţii sale. Era foarte frumoasă, dar numai când vorbea şi se mişca, sau când râdea cu glasul ei cald şi profund, când dansa sau când se desfăta cu gelozia admiratorilor săi. Ori de câte ori mă întorceam de la o petrecere, la care o văzusem, râdeam singur de mine şi-mi dovedeam că unui om de felul meu îi era imposibil s-o iubească cu-adevărat pe această îmbietoare maestră într-ale bucuriilor vieţii. Uneori însă reuşea din nou să mă tulbure, peste măsură, cu un gest, cu un cuvânt şoptit, încât jumătate de noapte stăteam înfierbântat şi fără astâmpăr în preajma locuinţei ei.

 
Am avut atunci o scurtă perioadă de zburdălnicie şi de exuberanţă, pe jumătate silită. După zile întregi de deprimare şi de linişte apăsătoare, tinereţea mea cerea cu patimă agitaţie şi încântare şi atunci umblam cu câţiva colegi de aceeaşi vârsta după petreceri şi farse. Treceam drept nişte scandalagii veseli, nebunatici, ba chiar periculoşi, ceea ce nu era cazul meu, şi ne bucuram faţă de Liddy şi micul ei cerc de o îndoielnică, dar totuşi dulce glorie. Cât, din purtarea asta, era pornire tinerească adevărată şi cât insensibilizare voită, nu mai pot spune astăzi, deoarece am lăsat cu totul în urmă, de multă vreme, acele stări şi orice fel de apucături tinereşti. Dacă totuşi am întrecut, cumva, măsura, atunci am plătit pentru asta. Într-o zi de iarnă, când nu erau cursuri, am ieşit în afara oraşului împreună, opt sau zece tineri, printre care şi Liddy cu trei prietene. Aveam sănii, a căror folosire trecea pe atunci încă drept o distracţie pentru copii, şi am căutat pârtii bune de săniuş pe drumurile şi povârnişurile fâneţelor din împrejurimile deluroase ale oraşului. Îmi amintesc exact ziua aceea, era potrivit de rece, din când în când apărea soarele, câte un sfert de oră, aerul tare mirosea minunat a zăpadă. Fetele arătau minunat, cu hainele şi baticurile lor colorate pe fundalul alb, aerul aspru era ameţitor, iar mişcarea vioaie, în atmosfera proaspătă, o plăcere. Micul nostru grup era în cea mai veselă dispoziţie, se auzeau din când în când nume hazlii şi tachinării, li se răspundea cu bulgări de zăpadă şi se iscau mici războaie, până când, înfierbântaţi şi plini de zăpadă, ne opream şi trebuia să ne tragem sufletul o vreme înainte de a reîncepe. A fost construită, asediată şi cucerită o mare cetate de zăpadă şi, între timp, am mai făcut şi câte un drum cu sania, în josul vreunei pajişti povârnite.

 
La prânz, când ni se făcuse o foame îngrozitoare de-atâta alergătură, am căutat şi am găsit un sat şi un han bun, am cerut supe şi fripturi, ne-am făcut stăpâni pe pian, am cântat, am strigat, am comandat vin şi grog. Mâncarea a venit şi a fost întâmpinată sărbătoreşte, vinul bun a curs din belşug, apoi fetele au dorit cafea, în vreme ce noi gustam lichiorurile. Erau nişte ţipete şi-un zgomot de petrecere în mica încăpere de ne fumegau capetele, la toţi. Eu am stat tot timpul aproape de Liddy care, fiind mărinimoasă în acea zi, mi-a acordat favoruri deosebite. Înflorea plină de splendoare în acea atmosferă de desfătare şi ameţeală, ochii ei frumoşi străluceau şi fata îngăduia alintări pe jumătate îndrăzneţe, pe jumătate temătoare. A început un joc cu gajuri, în care cei pedepsiţi trebuiau să plătească imitându-l la pian pe câte unul dintre profesorii noştri, unii însă şi cu săruturi al căror număr şi calitate erau îndeaproape observate.

 
Când am părăsit hanul, aprinşi şi zgomotoşi, şi am luat-o pe drumul spre casă, era încă după-amiază, devreme, dar începuse să se întunece puţin. Ne-am zbenguit, din nou, ca nişte copii dezlănţuiţi prin zăpadă, întorcându-ne spre oraş fără graba, prin înserarea care se lăsa încet. Am izbutit să rămân lângă Liddy, luându-mi acum rolul de cavaler al ei, nu fără protestele celorlalţi. Am tras-o cu sania mea, din când în când, şi am păzit-o, cât am putut, de atacurile repetate cu bulgări de zăpadă. În cele din urmă am fost lăsaţi în pace, fiecare fată şi-a găsit perechea şi numai doi domnişori, rămaşi singuri, au mers pe lângă noi, tachinându-ne, cu vădite intenţii războinice. Nu mai fusesem niciodată cu simţurile atât de tulburate şi atât de nebuneşte îndrăgostit ca în acele ceasuri; Liddy mă luase de braţ şi-mi îngăduia s-o trag uşor spre mine, în timpul mersului. În vremea asta a fost când vorbăreaţă, flecărind în amurg, când tăcea lângă mine fericită şi – cum mi se părea – plină de promisiuni. Ardeam şi eram hotărât să profit de ocazie, cât eram eu în stare, sau cel puţin să păstrez, cât se poate de mult, această stare de intimitate afectuoasă. Şi nimeni n-a avut nimic împotrivă când, foarte aproape de oraş, am propus încă un ocol şi am pornit pe un drum de costişă care înconjura valea, într-un semicerc, generos în privelişti ample asupra râului şi a oraşului, care sclipea deja, din adânc, cu şiruri lucitoare de felinare şi mii de lumini roşii.

 
Liddy era încă la braţul meu şi mă lăsa să vorbesc, primea râzând exaltarea mea dogoritoare, şi părea totuşi să fie şi ea adânc tulburată. Dar când am tras-o spre mine, forţând-o cu blândeţe, şi am vrut s-o sărut, s-a desprins şi a sărit într-o parte.
 
— Priviţi, a strigat răsuflând uşurată, pe pajiştea asta în jos trebuie să mergem cu sania! Sau eroului îi e teamă cumva?

 
M-am uitat în jos şi am fost uimit fiindcă panta era atât de abruptă, încât o clipă mi-a fost într-adevăr groază de-o cursă atât de îndrăzneaţă.
 
— Nu se poate, am spus repede, e deja mult prea întuneric.

 
A sărit imediat Ia mine dispreţuitoare şi mânioasă, m-a făcut fricos şi a jurat că va coborî singură povâmişul, dacă eram prea laş să vin cu ea.
 
— Fireşte că ne vom răsturna, a spus râzând, dar asta e tocmai partea cea mai distractivă din tot drumul.

 
Fiindcă mă provoca astfel, mi-a venit o idee.
 
— Liddy, am spus încet, mergem. Dacă ne răsturnăm, ai voie să mă freci cu zăpadă, dacă însă ajungem cu bine jos, îmi cer şi eu plata.

 
A râs doar şi s-a aşezat pe sanie. Am privit-o în ochi – luceau cald şi vesel – m-am aşezat chiar în faţă, i-am cerut să se ţină strâns de mine şi am pornit. Am simţit cum m-a cuprins încrucişâdu-şi mâinile pe pieptul meu şi am vrut să-i mai strig ceva, dar n-am mai putut. Povârnişul era atât de abrupt încât am avut senzaţia că mă prăvălesc în gol. Imediat am căutat pământul cu tălpile, pentru a opri sau pentru a ne răsturna totuşi, fiindcă, dintr-o dată, inima îmi fusese cuprinsă de o teamă cumplită pentru Liddy. Era însă prea târziu. Sania zbura la vale, de neoprit, simţeam doar pe faţă un torent rece, muşcător, de zăpadă răscolită, apoi am mai auzit-o pe Liddy ţipând înfricoşată, şi după aceea nimic. O lovitură cumplită, ca de baros, mi-a nimerit creştetul, undeva aveam o durere sfredelitoare. Ultima senzaţie pe care am avut-o a fost cea de frig.

 
Cu această scurtă şi necugetată cursă cu sania mi-am plătit poftele tinereşti şi nechibzuinţa. După asta, împreună cu multe altele, mi-a dispărut şi dragostea pentru Liddy.

 
Am fost scutit de zarva şi agitaţia îngrijorată care a urmat accidentului. Pentru ceilalţi a fost un moment chinuitor. Au auzit-o pe Liddy ţipând, au ris şi au strigat de sus, tachinându-ne, spre întunericul în care ne aflam, şi-au dat seama, în cele din urmă, că s-a întâmplat ceva rău, au coborât cu greutate şi au avut nevoie de-un răgaz până ce şi-au revenit din starea de ameţeală şi veselie, pentru a putea să judece. Liddy era palidă şi pe jumătate leşinată, însă nevătămată, doar mănuşile îi erau rupte şi mâinile ei fine şi albe erau zdrelite şi însângerate. Pe mine m-au dus de acolo crezându-mă mort. Mai târziu am încercat zadarnic să regăsesc mărul sau părul de care se zdrobiseră sania şi oasele mele.

 
S-a crezut că suferisem o comoţie cerebrală, dar lucrurile nu stăteau chiar atât de rău. Capul şi creierul fuseseră, într-adevăr, afectate şi a durat foarte mult până ce mi-am venit, din nou, în simţiri, la spital, însă rana se vindeca şi creierul se odihnea. În schimb, piciorul stâng, fracturat în mai multe locuri, n-a vrut să se refacă în totul. De atunci sunt un infirm, care nu mai poate păşi şi nicidecum alerga sau dansa, ci doar şchiopăta. Astfel tinereţii mele i-a fost arătat, pe neaşteptate, un drum spre un ţinut mai liniştit, pe care am pornit, nu fără ruşine şi fără împotrivire. Însă am apucat-o totuşi pe el şi câteodată mi-e ca şi cum n-aş vrea ca din viaţa mea să lipsească, cumva, acel săniuş pe înserate şi urmările sale.

 
Fireşte că spun asta gândindu-mă mai puţin la piciorul zdrobit decât la celelalte urmări ale acelui accident, care au fost cu mult mai favorabile şi mai îmbucurătoare. Oricare ar fi fost cauza, nenorocirea însăşi, cu spaima sa şi perspectiva întunericului, sau zăcutul îndelungat, nemişcarea şi meditaţiile luni de-a rindul – tratamentul mi-a făcut bine.

 
Începutul acelui îndelungat răstimp de repaus, cam prima săptămână, a dispărut cu totul din amintirea mea. Am fost multă vreme inconştient şi, chiar şi după revenirea definitivă, slăbit şi indiferent. Venise mama şi a rămas să mă vegheze zi de zi cât am stat în spital. Când o priveam şi schimbam cu ea câteva cuvinte părea senină şi aproape veselă, deşi, după cum am aflat mai târziu, se temea pentru mine, şi nu atât pentru viaţa, cât pentru judecata mea. Uneori sporovăiam îndelung în cămăruţa liniştită, luminoasă, de spital. Dar legăturile noastre nu fuseseră niciodată prea profunde; totdeauna ţinusem mai mult cu tata. Acum eram amândoi îmbunaţi – ea de milă, eu de recunoştinţă – şi dispuşi la împăcare, dar ne obişnuiserăm de prea multă vreme cu o aşteptare reciprocă şi cu o pasivitate indiferentă, pentru ca acum bunăvoinţa abia trezită să-şi fi putut găsi drumul către cuvintele noastre. Ne priveam mulţumiţi unul pe altul şi lăsam lucrurile nerostite. Ea era din nou mama mea, fiindcă zăceam bolnav şi mă putea îngriji; iar eu o priveam din nou cu sentimente de copil şi uitam deocamdată de toate celelalte. Mai târziu, fireşte, relaţiile noastre au revenit la ceea ce fuseseră înainte, iar noi ne-am ferit să vorbim prea mult despre timpul petrecut în spital, fiindcă ne simţeam amândoi stânjeniţi.

 
Treptat am început să nu mai iau în seamă starea în care mă aflam şi după ce am depăşit perioada de febră şi am părut liniştit, medicul nu mi-a mai ascuns faptul că îmi va rămâne, pentru totdeauna, o amintire de la acea cădere. Mi-am văzut tinereţea, pe care nici n-apucasem s-o savurez în mod conştient, dureros mutilată şi sărăcită şi am avut tot timpul să mă obişnuiesc cu asta, fiindcă a trebuit să stau în pat încă un sfert de an.

 
Am căutat, aşadar, cu înfrigurare, să-mi cuprind cu mintea situaţia şi să-mi fac o imagine a viitorului, dar n-am ajuns prea departe. Nu eram încă în stare de prea multe gânduri, oboseam repede şi mă cufundam într-o visare odihnitoare prin care natura mă ferea de frică şi deznădejde şi-mi dădea liniştea de care aveam nevoie ca să mă vindec. Oricum nenorocul avut m-a chinuit ceasuri în şir, fără ca să-mi fi putut născoci vreo consolare vrednică de luat în seamă.

 
Într-o noapte s-a întâmplat să mă trezesc după câteva ceasuri de dormitare. Mi se părea că visasem ceva frumos şi mă străduiam să-mi aduc aminte ce anume, dar în zadar. Mă simţeam ciudat de bine şi de liber, ca şi cum aş fi învins şi depăşit tot ce fusese neplăcut. Şi cum stăteam culcat şi mă gândeam şi simţeam adiind în jurul meu unde uşoare, aducătoare de sănătate şi de mântuire, mi s-a ivit pe buze o melodie, aproape imperceptibilă, pe care am îngânat-o în continuare şi nu m-am mai oprit şi, pe neaşteptate, muzica m-a privit din nou, ca o stea ieşită din întuneric, de care mă înstrăinasem atâta vreme, şi inima mi-a bătut în ritmul ei, şi întreaga mea fiinţă a înflorit şi a respirat un aer nou, curat. Nu-mi dădeam seama, era pur şi simplu acolo şi mă străbătea domol, ca şi cum coruri îndepărtate mi-ar fi cântat încet.

 
Cu acest sentiment întru totul proaspăt am adormit din nou. Dimineaţa am fost vesel şi senin cum nu mai fusesem de multă vreme. Mama a observat şi m-a întrebat care era motivul bucuriei mele. Am chibzuit şi, după o vreme, i-am spus că nu mă mai gândisem de mult la vioara mea, că acum îmi venise din nou în minte şi că mă bucuram visând la ea.
 
— Dar nu vei mai putea cânta încă mult timp la ea, mi-a spus ea, puţin îngrijorată.
 
— Nu face nimic, chiar dacă n-aş mai putea cânta niciodată. Nu m-a înţeles şi nici n-am putut să-i explic. Dar a observat că-mi merge mai bine şi că nu mă pândeşte nici o primejdie, din spatele acestei voioşii. După câteva zile a început din nou să vorbească despre asta, cu precauţie.
 
— Ia spune, cum mai stai, de fapt, cu muzica? Aproape că am crezut că ţi-a trecut cheful de ea, şi tata a vorbit cu profesorii tăi. Nu vrem să ne amestecăm, acum şi mai puţin…, dar suntem de părere că dacă te-ai înşelat cumva şi ai vrea mai bine să renunţi, s-o faci şi să nu rămâi aici din încăpăţânare sau de ruşine. Ce crezi?

 
Atunci mi-am amintit din nou de toată perioada de înstrăinare şi dezamăgire. Am încercat să-i povestesc mamei cum mi-a fost şi a părut să înţeleagă. Acum însă, i-am zis, devenisem din nou mai sigur pe motivele mele şi nici într-un caz nu voiam să fug aşa, ci să-mi închei mai întâi studiile. Aşa a rămas, deocamdată. În adâncul sufletului meu, unde această femeie nu putea pătrunde cu privirea, era numai muzică. Indiferent dacă reuşeam sau nu cu cântatul la vioară, eu auzeam din nou lumea sunând ca o operă frumoasă şi ştiam că, în afara muzicii, nu exista altă salvare pentru mine. Dacă starea mea nu-mi mai îngăduia să cânt vreodată la vioară, atunci trebuia să renunţ, poate că trebuia să-mi caut altă ocupaţie şi să devin, poate, vânzător; dar toate astea nu erau prea importante, ca vânzător, sau orice altceva, n-aş simţi mai puţin muzica şi aş trăi şi respira în muzică. Aş compune din nou! Nu gândul la cântatul la vioară mă bucura, cum îi spusesem mamei mele, ci facerea muzicii, creaţia mă făcea să tremur de nerăbdare. Deja simţeam revenind vibraţiile sonore ale unor adieri limpezi, răcoarea intensă a gândurilor, ca odinioară, în ceasurile mele cele mai bune; şi mai simţeam că, pe lângă asta, un picior schilod şi alte necazuri au mai puţină însemnătate.

 
Începând de atunci am fost învingător, şi ori de câte ori dorinţele mele au mai trecut dincolo, pe tărâmul sănătăţii şi plăcerilor tinereşti, şi ori de câte ori mi-am urât şi blestemat cu amărăciune şi ruşine plină de mânie infirmitatea, suferinţa aceasta n-a mai ieşit nicicând biruitoare, căci exista ceva să mă consoleze şi să mă însenineze.

 
Din când în când venea tata să ne viziteze, şi într-o bună zi, fiindcă mă simţeam destul de bine, de mai multă vreme, a luat-o pe mama acasă. In primele zile m-am simţit puţin însingurat, mi-era şi ruşine că nu vorbisem destul de sincer cu mama şi că dădusem prea puţină atenţie gândurilor şi grijilor sale. Totuşi celălalt sentiment mă preocupa prea mult pentru ca astfel de gânduri, despre copilării bine intenţionate şi duioşii, să mă fi copleşit.

 
Apoi a venit să mă Viziteze, pe neaşteptate, cineva, care nu avusese curajul să apară în prezenţa mamei mele. Era Liddy. Am fost foarte mirat s-o văd. În primul moment nici nu mi-am amintit cât de aproape îmi fusese cu puţin timp în urmă şi cât de îndrăgostit fusesem de ea. A venit cu o stânjeneală prost ascunsă, îi fusese teamă de mama şi chiar şi de justiţie, deoarece se ştia vinovată de nenorocirea mea, şi a înţeles doar cu-ncetul că lucrurile nu stăteau chiar aşa de rău şi că, de fapt, n-o priveau deloc. Acum respira uşurată, dar totuşi nu putea trece neobservata şi o uşoară dezamăgire. Toată povestea asta, nenorocită, dar şi emoţionantă, şi înduioşătoare, o reconfortase pe fată în străfundurile inimii ei bune de femeie, în ciuda conştiinţei încărcate. A folosit chiar de mai multe ori cuvântul „tragic”, la care abia mi-am putut stăpâni râsul. Nu se aşteptase absolut deloc să mă găsească atât de vioi şi cu atâta lipsă de respect faţa de nenorocirea mea. Avusese de gând să-mi ceară iertare, care, odată acordată, ar fi trebuit să-mi ofere mie, în calitate de îndrăgostit, o imensă satisfacţie, iar ei i-ar fi dat ocazia să pună din nou, biruitoare, stăpânire pe inima mea.

 
Aşadar, nu mică ar fi trebuit să fie uşurarea nechibzuitei copile să mă găsească atât de voios şi pe ea să se vadă liberă de orice vină sau acuzaţie. Această uşurare n-a bucurat-o însă, ci, cu cât conştiinţa îi era mai liniştită şi teama care o însoţise dispărea, cu atât o vedeam devenind mai tăcută şi mai rece. După cele întâmplate, o jignea faptul că nu puneam prea mare preţ pe rolul jucat de ea în toată această istorie – ba chiar păream să-l fi uitat –, că înăbuşisem din faşă emoţia şi rugăminţile de iertare şi că o lipsisem de acea scenă frumoasă. Faptul că, pe deasupra, nu mai eram îndrăgostit absolut deloc de ea, l-a observat foarte bine, în ciuda deosebitei mele politeţi, şi asta era cel mai rău. Să-mi fi pierdut braţele şi picioarele, aş fi rămas totuşi un adorator, pe care ea nu l-ar fi iubit şi nu l-ar fi făcut fericit vreodată, dar în a cărui suferinţă ar fi găsit cu atât mai multă mulţumire, cu cât el ar fi fost mai nenorocit. Dar nimic din toate astea, după cum putea observa foarte bine şi vedeam cum, pe chipul ei drăgălaş, căldura şi compătimirea miloasei vizitatoare venite la căpătâiul bolnavului se stingeau şi se răceau din ce în ce mai mult. În cele din urmă a plecat, după un searbăd rămas bun şi n-a mai revenit vreodată, deşi promisese cu sfinţenie s-o facă.

 
Oricât de neplăcut mi-ar fi fost şi oricât de mult mi-ar fi rănit mândria să-mi văd fosta iubire transformată în ceva neînsemnat şi caraghios, totuşi vizita mi-a făcut bine. M-a mirat foarte mult s-o văd şi s-o percep pentru prima oară fără patimă şi în lumina ei adevărată pe frumoasa, admirata domnişoara, încât nici n-am mai recunoscut-o. Dacă mi-ar fi fost arătată păpuşa pe care o îmbrăţişasem şi o iubisem când aveam trei ani, înstrăinarea şi modificarea sentimentului nu m-ar fi putut mira mai mult decât acum, când vedeam în faţa mea o fată, iubită fierbinte cu câteva săptămâni înainte, ca pe cineva cu totul străin.

 
Dintre colegii care au fost iarna în acea excursie de duminică, doi m-au vizitat de câteva ori, dar n-am prea avut ce vorbi şi am observat că respiră uşuraţi când am început să mă simt mai bine şi i-am rugat să nu mai facă sacrificii pentru mine. Mai târziu nu ne-am mai întâlnit. Era ciudat şi-mi dădea un sentiment straniu de melancolie: tot ce ţinuse de viaţa mea din acei ani de tinereţe se desprindea de mine, îmi devenea străin şi dispărea. Vedeam dintr-o dată cât de greşit şi de trist trăisem în tot acest timp, dacă acum dragostea, prieteniile, obişnuinţele din aceşti ani erau ca nişte haine rele, de care mă despărţeam fără durere, încât nu-mi rămânea decât să mă mir cât de mult timp ne-am putut suporta, eu pe ele sau ele pe mine.

 
M-a uimit însă o altă vizită, la care nu m-aş fi gândit niciodată, într-o zi a venit profesorul meu de pian, domnul cel sever şi batjocoritor. A rămas cu bastonul în mână şi nu şi-a scos mănuşile, mi-a vorbit pe obişnuitul său ton aspru, aproape muşcător, a numit acel săniuş „birjăreală muierească” şi mi s-a părut, după tonul vorbelor sale, că se bucura de-a binelea de ghinionul meu. Cu toate acestea era ciudat că se arătase; nu-şi schimbase tonul, dar s-a dovedit că nu venise cu intenţii rele, ci pentru a-mi spune că, în ciuda indolenţei mele, mă considera un elev destul de bun; colegul său, profesorul de vioară, era de aceeaşi părere şi sperau, prin urmare, că mă voi reîntoarce curând, sănătos şi că le voi aduce mulţumire. Deşi acest discurs a fost rostit cu acelaşi ton aspru-tăios ca şi tot tratamentul de înainte, mie mi-a sunat ca o declaraţie de dragoste. I-am întins recunoscător mâna profesorului pe care nu-l suferisem şi, pentru a-i arăta încredere, am încercat să-i explic cum m-am simţit în aceşti ani şi cum vechea mea legătură de inimă cu muzica începea să renască acum.

 
Profesorul a clătinat din cap şi a fluierat cu dispreţ întrebându-mă:
 
— Aha, vreţi să deveniţi compozitor?
 
— Pe cât se poate, i-am răspuns abătut.
 
— Ei, atunci vă doresc noroc. M-aş fi gândit ca acum veţi porni, poate, să exersaţi cu mai multă râvnă, dar pentru a fi compozitor nu aveţi nevoie de asta, fireşte.
 
— O, nu asta am vrut să spun.
 
— Da, atunci ce? Ştiţi, când cineva care studiază muzica este leneş şi nu-i place să muncească, atunci se pune, întotdeauna, pe compus. Asta poate face fiecare şi geniu este, după cum se ştie, tot fiecare.
 
— Dar nu asta voiam. Ce-aş putea să devin, pianist?
 
— Nu, dragă domnule, pentru asta nu aveţi totuşi tot ce trebuie. Dar să-nvăţaţi să cântaţi la vioară, ca lumea, aţi putea s-o mai faceţi.
 
— Dar asta şi vreau.
 
— Sper că vorbiţi serios. Nu vreau să mai zăbovesc. Însănătoşire grabnica, domnule, şi la revedere!

 
Şi a plecat, lăsându-mă pradă uluirii. Nu mă prea gândisem la reîntoarcerea la studii. Acum mă temeam totuşi că lucrurile ar putea să meargă greu şi şovăielnic, iar la urmă să fie totul, din nou, cum a fost înainte. Însă astfel de gânduri n-au rezistat multă vreme şi s-a dovedit, de asemenea, că vizita morocănosului profesor fusese, într-adevăr, bine intenţionată şi un semn de bunăvoinţă neprefăcută.

 
După însănătoşire trebuia să fac o călătorie pentru a mă reface, dar am preferat s-o mai amân până la vacanţa mare şi să mă reapuc, mai bine, imediat de treabă. Atunci am simţit pentru prima oară ce efect uluitor poate avea o perioadă de odihnă, mai ales una neintenţionată. Mi-am început orele şi exerciţiile cu neîncredere, dar totul mergea mai bine ca înainte. Ce-i drept, am văzut acum limpede că niciodată nu va ieşi un virtuoz din mine; această confirmare nu m-a durut totuşi, în starea în care mă aflam. De altfel, mergea bine şi îndeosebi hăţişul înspăimântător al teoriei muzicii, al ştiinţei armoniei şi compoziţiei se transformase, în lunga pauză, într-o grădină accesibilă, luminoasă. Simţeam că ideile şi încercările din ceasurile mele bune nu mai erau în afara tuturor regulilor şi legilor şi că, în interiorul strictei supuneri şcolăreşti, un drum îngust, însă vizibil, ducea spre libertate. Mai erau, desigur, ore şi zile şi nopţi când totul îmi apărea ca un gard de mărăcini, iar eu, cu creierul zdrelit, mă chinuiam cu contradicţii şi goluri în cunoştinţe; însă disperarea nu s-a reîntors, iar cărarea îngustă devenea, văzând cu ochii, tot mai clară şi mai accesibilă.

 
Spre surprinderea mea, la sfârşitul semestrului, profesorul de teorie mi-a spus, când ne-am luat rămas bun, înainte de vacanţă:
 
— Anul acesta sunteţi singurul elev care pare, într-adevăr, să se priceapă la muzică. Dacă aţi compus vreodată ceva, m-aş uita şi eu cu plăcere.

 
Cu aceste cuvinte de îmbărbătare sunându-mi în urechi, am plecat în vacanţă. Nu mai fusesem de multă vreme acasă şi acum, în timpul călătoriei, locurile natale se înfăţişau din nou inimii mele, îmi cereau dragostea şi deşteptau şuvoiul amintirilor, pe jumătate pierdute, din vremea copilăriei şi din primii ani ai tinereţii. În gara oraşului natal m-a întâmpinat tata şi am plecat acasă cu o birjă. Dar chiar în dimineaţa următoare am simţit dorinţa să fac o plimbare pe vechile străzi. Atunci m-a cuprins pentru întâia oară durerea pentru tinereţea mea neschilodită, pe care o pierdusem. A fost un chin pentru mine să merg şchiopătând, cu piciorul meu strâmb, ţeapăn, sprijinindu-mă în baston, pe străduţele unde fiecare colţ îmi amintea de jocuri copilăreşti şi de bucurii dispărute. M-am întors acasă abătut şi, indiferent pe cine vedeam, ce glas auzeam sau la ce mă gândeam, totul îmi aducea dureros aminte de ce-a fost înainte şi de infirmitatea mea. În plus sufeream şi pentru că era limpede că mama încuviinţa, mai puţin ca oricând, alegerea meseriei mele, deşi n-o spunea deschis. Un muzician cu picioare zvelte, care putea să se-arate în chip de virtuoz sau ca dirijor plin de vigoare i s-ar fi părut cât de cât acceptabil, dar nu putea pricepe cum voia s-ajungă mai departe ca violonist un om pe jumătate olog, cu note modeste şi sfios din fire. În aceste păreri a fost susţinută de o veche prietenă şi rudă îndepărtată, căreia tata îi interzisese, cândva, să mai intre în casă, lucru pe care ea i l-a plătit îndărăt, cu o ură îndârjită, fără să se ţină departe, fireşte, deoarece venea adesea la mama în timpul orelor când tata era la birou. Pe mine, cu care nu mai schimbase un cuvânt din anii copilăriei mele, nu mă putea suferi, şi vedea în alegerea profesiei mele un regretabil semn de degenerare, iar în nenorocirea care mă lovise, o pedeapsă de netăgăduit şi un avertisment al providenţei.

 
Pentru a-mi face o bucurie, tata aranjase să fiu solicitat ca solist într-un concert al societăţii muzicale orăşeneşti. Dar n-am putut, am refuzat şi m-am retras zile în şir în cămăruţa mea, în care stătusem şi în copilărie. Cel mai mult mă chinuiau necontenitele întrebări care mi se puneau şi explicaţiile pe care trebuia să le dau, încât n-am mai ieşit deloc din casă. M-am surprins totodată urmărind de la fereastră, cu nefericită invidie, viaţa străzii, copiii de şcoală şi mai ales tinerele fete.

 
Cum să-mi îngădui, oare, să sper, am gândit, să pot arăta vreodată iarăşi iubire vreunei fete! Ar trebui să stau mereu pe dinafară, ca la dans, şi să privesc, şi să trec în faţa fetelor drept un beteag, şi dacă vreodată una ar fi prietenoasă cu mine, ar face-o de milă! Ah, eram sătul de milă până la dezgust.

 
În aceste condiţii nu puteam rămâne acasă. Şi părinţii sufereau, nu puţin, din cauza tristeţii mele pline de iritare şi nu s-au împotrivit când le-am cerut permisiunea să-mi încep imediat călătoria plănuită de multă vreme, pe care tata mi-o promisese. Infirmitatea mi-a dat de lucru şi mai târziu şi mi-a distrus dorinţe şi speranţe, în care mi-am pus toată inima; dar niciodată nu mi-am mai simţit atât de mistuitor şi de torturant neputinţa şi sluţirea, ca atunci când, la vederea oricărui bărbat tânăr şi sănătos şi a oricărei femei drăguţe, eram umilit şi rănit. Aşa cum mă obişnuisem, încetul cu-ncetul, cu bastonul şi cu şchiopătatul, până ce aproape nu m-a mai deranjat, tot aşa a trebuit să mă obişnuiesc, pe parcursul anilor, să rămân conştient de infirmitatea mea, fără încrâncenare, şi să mi-o port cu resemnare şi umor.

 
Spre norocul meu puteam calatori singur şi nu mai aveam nevoie de vreo îngrijire specială; orice însoţitor mi-ar fi fost neplăcut şi ar fi stingherit vindecarea mea sufletească. Mi-a fost deja mai uşor, când m-am aflat în tren şi nimeni nu m-a mai privit cu prea mult interes şi cu milă. Am călătorit fără întrerupere zi şi noapte, cu un adevărat sentiment de evadare, şi am respirat profund uşurat când, seara următoare, am zărit, prin geamurile înceţoşate, munţi înalţi, ascuţiţi. O dată cu lăsarea întunericului am ajuns la ultima staţie, am mers ostenit şi bucuros pe străduţele întunecoase ale unui orăşel din Graubiinden, până la primul han şi, după un pahar cu vin roşu-închis, am dormit zece ore, scăpând de oboseala călătoriei şi de bună parte din mâhnirea care mă însoţise.

 
Dimineaţa m-am urcat în micul tren de munte, care m-a dus spre interiorul zonei muntoase, prin văi înguste şi pe lângă pâraie învolburate, şi apoi, într-o gărişoară singuratică, m-am suit într-o trăsură, iar la prânz am fost sus, într-unui din satele aşezate în partea cea mai înaltă a ţinutului.

 
Am locuit în singurul mic han din satul liniştit şi sărac – un timp ca unic oaspete – până după începerea toamnei. Avusesem intenţia să mă odihnesc aici o vreme şi apoi să călătoresc, mai departe, prin Elveţia, să văd o bucată de lume şi de ţară străină. Însă pe acea înălţime bătea un vânt şi adia o boare plină de-o aspra claritate şi de o măreţie pe care nu voiam să le mai părăsesc. Un versant al văii muntoase era acoperit cu o pădure de brazi, cealaltă pantă era stâncoasă şi golaşă. Aici mi-am petrecut zilele, pe piatra arămită de soare sau lângă unul dintre pâraiele viguroase şi năvalnice al căror cânt se auzea noaptea în întregul sat. In primele zile am savurat singurătatea ca pe o licoare tămăduitoare, răcoroasă; nimeni nu se uita după mine, nu stârneam curiozitatea şi nici mila nimănui, eram liber şi singur ca o pasăre în înalturi şi curând mi-am uitat durerea şi sentimentul bolnăvicios de invidie. Câteodată îmi părea rău că nu puteam merge departe, în munţi, pentru a vedea văi necunoscute şi Alpii, că nu puteam urca pe drumuri primejdioase. De fapt mă simţeam minunat de bine, după experienţele şi emoţiile din lunile care trecuseră; calmul singurătăţii m-a înconjurat ca o cetate sigură, mi-am regăsit pacea sufletească ce-mi fusese tulburată şi-am învăţat să mă obişnuiesc cu neputinţa mea trupească, dacă nu chiar cu voioşie, atunci măcar cu resemnare.

 
Săptămânile petrecute acolo sus au fost aproape cele mai frumoase din viaţa mea. Respiram aerul curat, luminos, beam apa îngheţată a pâraielor, pe coastele abrupte vedeam păscând turme de capre păzite de păstori cu părul negru, visători şi tăcuţi, am auzit uneori furtuni bântuind prin vale, am privit în faţă, de la o apropiere neobişnuită mie, ceţuri şi nori. In crăpăturile dintre pietre observam lumea măruntă, gingaşă, în culori vii, a florilor şi muşchiul bogat, minunat, şi, în zilele limpezi, îmi plăcea să urc, un ceas, către munte până când puteam zări, peste culmea de pe partea cealaltă, vârfurile îndepărtate, clar conturate ale munţilor înalţi, cu umbre albastre şi câmpii de zăpada argintii, strălucind vesel. Într-un loc de pe poteca unde, scurgându-se dintr-un izvor mic şi sărac, un foişor de apă umezea pământul, găseam, în fiecare zi senină, un roi de sute de fluturi mici, albaştri, veniţi să bea, care nu se fereau de paşii mei şi care, atunci când îi speriam, mă înconjurau, zburând legănat, cu un murmur de aripi, abia auzit, mătăsos. De când îi ştiam, mergeam pe acel drum numai în zilele însorite şi, de fiecare dată, roiul des, albastru era acolo – şi de fiecare dată era o sărbătoare.

 
Daca mă gândesc mai bine, timpul acela n-a fost, desigur, chiar atât de perfect albastru, însorit şi sărbătoresc cum îl am eu în minte. Nu numai c-au fost şi zile ceţoase şi cu ploaie, ba chiar şi cu zăpadă şi frig, dar au fost şi în mine furtuni şi zile rele.

 
Nu eram obişnuit cu singurătatea şi, după ce au trecut primele zile de odihnă şi desfătare, suferinţa de care fugisem a început să mă privească uneori din nou, pe neaşteptate, de la o înspăimântătoare apropiere. În unele seri reci şedeam în minuscula mea cameră, cu pătura de călătorie pe genunchi, obosit, neputincios, căzut pradă gândurilor nebuneşti. Tot ce râvneşte şi speră un sânge tânăr, serbări şi veselie dănţuitoare, iubiri de femeie şi aventură, triumful forţei şi al dragostei, totul se afla pe celălalt mal, rupt de mine pentru totdeauna şi pururea de neatins. Chiar şi acea perioadă de zburdălnicie sfidătoare, de veselie pe jumătate forţată, sfârşită prin căderea mea la săniuş, îmi apărea atunci, în amintire, frumoasă şi în culori paradisiace, ca un tărâm pierdut al bucuriei, al cărei ecou îl desluşeam doar din depărtare, cu acorduri tot mai pierdute de învârtejire bahică. Şi când, uneori, noptea bântuiau furtuni, când zgomotul rece, neîntrerupt, al apelor prăvălindu-se, era acoperit de zbuciumul pătimaş, tângui-tor al pădurii de brazi sau când în lemnăria de la acoperişul casei şubrede începeau să se-audă miile de zgomote nedesluşite ale nopţilor de insomnie, atunci zăceam cuprins de vise fără speranţă, fierbinţi, despre viaţă şi despre furtunile dragostei, plin de furie şi hulindu-l pe Dumnezeu, părându-mi mie însumi un biet poet şi visător a cărui prea frumoasă plăsmuire era doar irizaţia diafană a unui balon de săpun, în vreme ce alţii, cu miile, din întreaga lume, bucurându-se de forţele lor tinereşti, întindeau mâini triumfătoare către toate cununile vieţii.

 
Dar aşa cum simţeam sfânta frumuseţe a munţilor şi tot ceea ce simţurile mele au gustat în fiecare zi, ajungând la mine doar printr-un văl şi vorbindu-mi doar de la o stranie depărtare, tot aşa au apărut între mine şi acea suferinţă, care adesea izbucnea atât de sălbatic, un văl şi o blândă înstrăinare şi, în curând, am ajuns până acolo încât percepeam atât strălucirea zilei cât şi geamătul nopţii ca pe nişte glasuri venind din afară, pe care le puteam asculta fără ca inima să-mi fie rănită. Mă simţeam şi îmi păream asemenea unui cer pe care trec norii, unei câmpii plină cu stoluri în luptă şi fie că era dorinţă şi desfătare fie suferinţă şi tristeţe, ele sunau mai clar şi mai pe înţeles, se desprindeau din sufletul meu şi se apropiau de mine din afară, în armonii şi înşiruiri de sunete pe care le percepeam ca prin somn şi care, fără voia mea, au pus stăpânire pe mine.

 
A fost în liniştea unei seri, pe drumul de întoarcere de la stânci, când am simţit toate acestea clar pentru prima oară, şi în vreme ce chibzuiam şi-mi eram mie însumi o taină, mi-am dat seama, pe neaşteptate, ce însemna totul, şi că asta era revenirea acelor ceasuri străine, dispărute, pe care le gustasem ca pe o presimţire, cu ani în urmă. Şi o dată cu amintirea a revenit şi acea minunata limpezime, luminozitatea şi transparenţa aproape de sticla a sentimentelor, dintre care nici unul nu purta mască şi nici unul nu se mai numea durere sau fericire, ci însemnau doar forţă şi sunet şi torent. Forfota, sclipirile şi lupta simţirilor mele înteţite deveniseră muzică.

 
Acum, în zilele mele luminoase, vedeam soarele şi pădurea, stâncile maronii şi munţii îndepărtaţi, argintii, având un îndoit sentiment de fericire, frumuseţe şi fertilitate, iar în orele mele mohorâte, îmi simţeam inima bolnavă crescând şi răzvrătindu-se cu îndoită ardoare, şi nu mai deosebeam voluptatea de durere, amândouă erau la fel, şi amândouă dureau şi amândouă erau minunate. Şi în vreme ce în suflet îmi era bine sau rău, forţa mea stătea totuşi calmă deasupra, privea şi ştia că lumina şi întunericul sunt într-o frăţească armonie, că suferinţa şi pacea sunt ritmuri şi energii şi părţi ale aceleiaşi mari muzici.

 
N-am putut pune pe hârtie această muzică, îmi era şi mie străină încă, iar hotarele ei îmi erau necunoscute. Dar puteam s-o aud, puteam simţi în mine lumea ca perfecţiune. Şi am putut păstra ceva şi eu, o frântură, micşorată şi tălmăcită, un ecou. M-am tot gândit la ea şi am sorbit-o zile în şir şi am descoperit că putea fi exprimată de două viori şi am început, cu toată nevinovăţia, ca o pasăre tânără care se încumetă să zboare, să scriu prima mea sonată.

 
Când am cântat la vioară prima frază, într-o dimineaţă, în camera mea, am simţit, bineînţeles, imperfecţiunea, netemeinicia şi nesiguranţa, însă fiecare măsură îmi trecea ca un fior prin inimă. Nu ştiam dacă această muzică era bună; ştiam însă că era muzica mea, trăită şi născută în mine, care n-a fost auzită niciodată mai înainte.

 
Jos, în camera de primire, şedea mereu, nemişcat şi alb ca un sloi de gheaţă, tatăl hangiului, un om care avea mai mult de optzeci de ani, care nu spunea niciodată un cuvânt şi care privea doar atent în jur cu ochii săi calmi. Era o taină pentru mine dacă omul acela, care tăcea solemn, era înzestrat cu o înţelepciune şi cu o pace sufletească supraomenească sau dacă avea mintea rătăcită. În dimineaţa cu pricina am coborât la bătrân, cu vioara sub braţ, fiindcă observasem că asculta întotdeauna atent cântecul meu sau orice altă muzică. Găsindu-l singur, m-am aşezat în faţa lui, mi-am acordat vioara şi i-am cântat prima frază. Bătrânul şi-a ţinut ochii senini, al căror alb era gălbui şi ale căror pleoape aveau margini roşii, aţintiţi asupra mea şi a ascultat; şi ori de câte ori mă gândesc la muzica aceea îl revăd şi pe bătrân şi chipul lui împietrit, de pe care mă priveau ochii săi liniştiţi. Când am terminat, mi-am înclinat capul spre el, a clipit şiret şi a părut să înţeleagă totul, ochii săi gălbui au răspuns privirii mele, apoi şi-a întors faţa, şi-a aplecat puţin capul şi s-a cufundat în vechea sa încremenire.

 
Toamna a început devreme pe acele înălţimi şi când am plecat, într-o dimineaţa, era o ceaţă groasă şi cădea o ploaie rece cu stropi mărunţi, ca firele de praf. Am luat însă cu mine soarele zilelor bune şi, în afara unei amintiri însoţite de recunoştinţă, o cutezanţă plină de voioşie pentru drumurile ce aveam să le urmez.
 CAPITOLUL AL TREILEA.
 
În timpul ultimului meu semestru la conservator, l-am cunoscut pe cântăreţul Muoth, care se bucura în oraş de un oarecare prestigiu. Îşi terminase studiile de patru ani şi fusese angajat imediat la opera curţii unde, ce-i drept, apărea deocamdată în roluri mijlocii şi nu ajungea să strălucească alături de colegii mai vârstnici, îndrăgiţi de public, deşi pentru mulţi el era viitoarea stea, pe care următorul pas trebuia s-o ducă la celebritate. Eu îl ştiam de pe scenă, din câteva roluri, şi mi-a făcut întotdeauna o impresie puternică, chiar dacă nu una clară.

 
Ne-am cunoscut în felul următor. După reîntoarcerea la şcoală, îi adusesem acelui profesor, care îmi arătase atâta interes plin de bunăvoinţă, sonata pentru vioară şi două lieduri compuse de mine. El a promis să-mi parcurgă lucrările şi să-mi spună părerea despre ele. A durat mult până ce a făcut-o şi am putut observa la el o anume stânjeneală ori de câte ori ne îtitâlneam. În cele din urmă m-a chemat şi mi-a înapoiat partiturile.
 
— Aici sunt lucrările dumneavoastră, a spus el puţin încurcat. Sper că nu v-aţi făcut speranţe prea mari! E ceva în ele, fără îndoială, şi poate ieşi ceva din dumneavoastră. Dar, vorbind deschis, vă crezusem deja mai matur şi mai stăpânit, nu bănuisem atâta pasiune în firea dumneavoastră. Mă aşteptasem la ceva mai potolit şi mai plăcut, la ceva mai sigur din punct de vedere tehnic şi care ar permite o apreciere corespunzătoare. Insă lucrarea dumneavoastră este nereuşita tehnic, prin urmare nu pot spune prea multe, dar este, în schimb, o încercare îndrăzneaţă, pe care n-o pot evalua, dar pe care, ca profesor, n-aş vrea s-o laud. Aţi dat mai puţin, şi-n acelaşi timp mai mult decât m-am aşteptat şi m-aţi pus în încurcătură. Sunt mult prea mult profesor pentru a putea trece cu vederea greşelile de stil şi nu vreau nicidecum să hotărăsc dacă ele sunt echilibrate prin originalitate. Voi aştepta, deci, până ce mai văd şi altceva şi vă doresc noroc. De continuat veţi continua să compuneţi, de atâta mi-am dat seama.

 
Cu asta plecasem şi nu ştiusem ce să fac cu răspunsul lui, care de fapt nici nu era aşa ceva. Avusesem impresia că într-o lucrare se observă numaidecât dacă a fost făcută din joacă sau pentru a-ţi trece timpul sau dacă s-a născut din nevoie şi din inimă. Am pus deoparte partiturile şi mi-am propus să uit totul, deocamdată, pentru a fi cât se poate de sârguincios în acele ultime luni de şcoală.

 
Atunci am fost inivitat într-o casă unde se făcea multă muzică şi unde, fiind vorba de cunoştinţe ale părinţilor mei, obişnuiam să fac una sau două vizite pe an. Era o serată ca oricare alta, doar că veniseră şi câteva celebrităţi de la operă, pe care le cunoşteam din vedere. Şi cântareţul Muoth, care mă interesa cel mai mult, era acolo şi l-am văzut pentru prima oară atât de aproape. Era înalt şi frumos, un bărbat brunet impunător, cu un fel de a se purta plin de siguranţă şi poate deja puţin răsfăţat, se vedea pe el că plăcea femeilor. Cu toate acestea, lăsând la o parte gesturile, nu arăta nici trufaş şi nici vesel ci, dimpotrivă, privirile şi înfăţişarea sa trădau o intensă căutare şi nemulţumire. Când i-am fost prezentat, a salutat înclinându-se scurt şi ţeapăn, fără să-mi vorbească. După un timp a venit dintr-o dată la mine şi-a spus:
 
— Vă numiţi cumva Kuhn? Atunci vă cunosc puţin. Profesorul S. mi-a arătat lucrările dumneavoastră. Nu trebuie să i-o luaţi în nume de rău, n-a fost indiscret. Dar s-a întâmplat să fiu acolo şi fiindcă era şi un lied, m-am uitat şi eu cu încuviinţarea lui.

 
Eram uimit şi încurcat.
 
— De ce vorbiţi despre asta? l-am întrebat. Profesorului nu i-a plăcut, cred eu.
 
— Şi asta vă doare? Ei bine, mie liedul mi-a plăcut foarte mult; l-aş putea cânta, dacă aş avea acompaniamentul. Aş vrea să vă rog să mi-l daţi.
 
— V-a plăcut? Adică, poate fi cântat?
 
— Da, se poate, nu în orice concert, fireşte. Mi-ar plăcea însă să-l am pentru mine, pentru cei ai casei.
 
— Am să vi-l transcriu. Dar de ce vreţi să-l aveţi?
 
— Fiindcă mă interesează. Liedul acesta este într-adevăr muzică, o ştiţi doar şi dumneavoastră!

 
S-a uitat la mine şi m-a tulburat felul său de-a privi oamenii. Mă privea drept în faţă, studiindu-mă netulburat, şi ochii săi erau plini de curiozitate.
 
— Sunteţi mai tânăr decât aş fi crezut. Probabil că aţi avut parte de multă suferinţă.
 
— Da, i-am răspuns, însă nu pot vorbi despre asta.
 
— Nici să n-o faceţi, în nici un caz nu vă supun unui interogatoriu.

 
Privirea lui mă deruta, în plus el mai era şi un fel de celebritate, iar eu încă student, astfel încât nu mă puteam apăra decât fără vlagă şi cu timiditate – deşi felul său de-a întreba nu-mi plăcea deloc. Nu era arogant, însă într-un fel îmi rănea pudoarea, şi nu puteam reacţiona decât stins, fiindcă în fond simţeam o aversiune reală. Aveam sentimentul că este nefericit şi că are, fără să vrea, un fel brutal de a aborda oamenii, ca şi cum ar vrea să smulgă de la ei ceva ce l-ar putea consola. Privirea sa întunecat-scrutătoare era pe cât de îndrăzneaţă pe-atât de tristă, iar chipul părea mult mai în vârstă decât putea fi el.

 
La scurt timp după aceea, în vreme ce vorbele sale îmi mai stăpâneau gândurile, l-am văzut stând de vorbă, politicos şi vesel, cu una din fiicele gazdelor, care-l asculta încântată şi-l privea ca pe o minune.

 
Trăisem, de la nenorocirea mea, atât de izolat, încât această întâlnire m-a urmărit şi m-a zgândărit multe zile după aceea. Nu eram destul pe sigur pe mine, pentru a nu mă teme de un om superior mie, şi totuşi eram prea singur şi îmi lipseau prea multe, pentru a nu fi măgulit de atenţia pe care mi-o arătase. În cele din urma m-am gândit c-a uitat şi de capriciul din seara aceea şi de mine. Atunci, descumpănindu-mă cu totul, a apărut în locuinţa mea.

 
Era într-o seara de decembrie, după lăsarea întunericului. Cântăreţul a bătut la uşă şi a intrat ca şi cum n-ar fi fost nimic ciudat în vizita lui, trecând direct la subiect, fără orice introducere sau politeţuri. A trebuit să-i dau liedul şi, fiindcă a văzut în cameră pianul pe care-l închiriasem, a vrut să cânte imediat. A trebuit să m-aşez şi să-l acompaniez şi astfel mi-am auzit, pentru prima oară, liedul cântat cum trebuie. Era trist şi m-a copleşit, împotriva voinţei mele, fiindcă nu l-a cântat aşa cum obişnuiesc cântăreţii, ci încet, ca pentru sine. Textul, pe care-l citisem şi-l copiasem cu un an înainte dintr-o revistă, suna aşa:
 
Că de a vântului suflare Munţi rostogolesc lavine Vuind, de moarte vestitoare, A vrut-o Dumnezeu sau cine?

 
Că trebuie pribeag să fiu Prin omeneasca lume, Străin şi alinare să nu ştiu, Tot Dumnezeu o spune?

 
Mă vede el în chinul greu Şi-n doruri cum plutesc?

 
Ah, mort e-acuma Dumnezeu!
 
— Şi eu să mai trăiesc?
 
După felul în care l-am auzit cântând am înţeles că liedul îi plăcuse.

 
Am rămas tăcuţi un moment şi apoi l-am întrebat dacă nu-mi poate spune ce greşeli sunt şi dacă-mi poate recomanda corecturi.

 
Muoth m-a privit cu ochii săi întunecaţi, imobili, şi a clătinat din cap.
 
— Nu e nimic de corectat, a spus. Nu ştiu dacă această compoziţie e bună, nu mă pricep la aşa ceva. Este trăire şi inimă în liedul ăsta şi fiindcă nu scriu şi nu compun eu însumi, ma bucur atunci când găsesc ceva, ceva ce mi se pare că-mi aparţine şi-mi place să cânt pentru mine.
 
— Dar textul nu este al meu, am intervenit.
 
— Nu? Ei bine, e totuna, textul nici n-are importanţă. L-aţi trăit, cu siguranţă, altfel n-aţi fi compus aşa ceva.

 
I-am oferit o copie pe care o făcusem deja de mai multe zile. A luat foile, le-a făcut sul şi le-a îndesat în buzunarul de la palton.
 
— Veniţi o dată la mine, dacă vă face plăcere, a spus şi mi-a dat mâna. Trăiţi în singurătate şi nu vreau să vă tulbur. Dar din când în când tot e plăcut să vezi la faţă un om cumsecade.

 
Când a plecat, ultimele sale cuvinte şi zâmbetul au rămas cu mine şi s-au unit cu liedul pe care-l cântase şi cu ceea ce ştiam până acum despre acest om. Şi cu cât aceste gânduri m-au însoţit mai multă vreme şi le-am cântărit, cu-atât mai limpede a devenit totul, şi în cele din urmă l-am înţeles pe acel om. Am înţeles de ce venise la mine, de ce i-a plăcut liedul, de ce a intrat în sufletul meu, aproape cu necuviinţă, părându-mi pe jumătate sfios, pe jumătate obraznic. Suferea, purta în el o durere adâncă, şi era înfometat de singurătate ca un lup. Acest om suferind încercase să reziste prin mândrie şi izolare şi nu suportase, era mereu în căutare de oameni, pândind o privire prietenoasă, o adiere de înţelegere şi era gata, în schimbul lor, să renunţe la sine. Aşa am crezut atunci.

 
Sentimentul meu împotriva lui Heinrich Muoth nu era clar. Simţeam prea bine ce dorea şi de ce avea nevoie, şi cu toate astea mi-era teamă de el, ca de un om superior şi crud, care s-ar putea folosi de mine, parăsindu-mă apoi. Eram prea tânăr şi avusesem prea puţine experienţe omeneşti pentru a înţelege şi a încuviinţa felul în care el se oferea aproape despuiat, părând să nu cunoască ruşinea durerii. Vedeam însă şi că un om strălucitor şi profund suferea şi era părăsit. Mi-am adus aminte, fără să vreau, de zvonurile pe care le auzisem despre Muoth – o vorbărie de şcolari, încâlcită şi înspăimântată, a cărei culoare şi sunet îmi rămăseseră totuşi în memorie. Se povesteau despre el istorii grozave, cu femei şi aventuri şi, fără să fi ţinut minte vreuna, am crezut că ştiu totuşi o poveste sângeroasă, cum că ar fi fost amestecat în istoria unui omor sau a unei sinucideri.

 
Când, la scurt timp după aceea, mi-am înfrânt sfiala şi-am întrebat un coleg, întâmplarea s-a dovedit mai nevinovată decât mi se păruse mie. Muoth avusese, după cum se zicea, o legătură sentimentală cu o tânără de familie bună şi aceasta îşi luase viaţa, cu doi ani în urma, dar fără ca nimeni să fi putut îndrăzni să vorbească de vreun amestec al cântăreţului în această poveste, decât cel mult prin aluzii precaute. Probabil că imaginaţia mea, stârnită de întâlnirea cu acel om neobişnuit şi oarecum neliniştitor pentru mine, îl înzestrase cu un aer dătător de groază. Oricum el trebuie să fi avut parte de mult rău cu acea poveste de iubire.

 
Nu aveam curajul să mă duc la el. Ce-i drept, nu puteam da la o parte gândul că Heinrich Muoth era un om suferind şi poate deznădăjduit, care întinde mâinile către mine şi mă cere, şi uneori mi se părea că ar trebui să răspund chemărilor şi că aş fi un ticălos daca n-aş face-o. Cu toate acestea n-am mers la el, un alt sentiment m-a împiedicat. Ceea ce Muoth căuta la mine nu-i puteam da, eram cu totul altfel decât el şi chiar dacă, în unele privinţe, eram singur şi neînţeles printre oameni, chiar dacă eram poate altfel decât ceilalţi, despărţit de cei mai mulţi prin destin şi prin înclinaţii, nu voiam să fac caz de asta. Cântăreţul putea să fie o fiinţă demonică, eu nu eram, şi o necesitate interioară mă oprea de la tot ce era izbitor sau ieşit din comun. Îmi erau nesuferite şi mă dezgustau gesturile nestăpânite ale lui Muoth, era un om al scenei şi al aventurii, cel puţin aşa mi se părea, şi poate era menit să aibă un destin tragic şi în văzul tuturor. Eu, dimpotrivă, doream să rămân în linişte, mie nu mi se potriveau gesturile şi vorbele îndrăzneţe, eu eram sortit resemnării. Aşa îmi tot frământam mintea având nevoie să mă liniştesc. La uşa mea bătuse un om, de care-mi părea rău şi pe care, pe bună dreptate, ar fi trebuit să-l aşez undeva deasupra mea, dar voiam să am linişte şi să nu-l las să intre. M-am aruncat cu zel asupra lucrului dar nu am scăpat de ideea chinuitoare că în spatele meu stă cineva care întinde mâinile să m-apuce.

 
Fiindcă nu m-am dus la el, Muoth a fost cel care a luat din nou iniţiativa. Am primit o misivă de la el, cu un scris mare, semeţ, care avea următorul conţinut:
 
Dragă domnule! La unsprezece ianuarie obişnuiesc să-mi serbez ziua de naştere împreună cu câţiva prieteni. Îmi daţi voie să vă invit? Frumos ar fi dacă la această ocazie am putea asculta sonata dumneavoastră pentru vioară. Care este părerea dumneavoastră? A veţi vreun coleg cu care puteţi cânta sau să vă trimit eu pe cineva? Stefan Kranzl ar fi de acord. Ar fi o bucurie pentru al dumneavoastră Heinrich Muoth.
 
La aşa ceva nu mă aşteptasem. Să-mi cânt muzica, despre care nu ştia încă nimeni, în faţa unor cunoscători şi să cânt la vioară împreună cu Kranzl! Plin de ruşine şi recunoştinţă am acceptat, şi deja după două zile Kranzl mi-a cerut să-i trimit notele. Şi după încă vreo câteva zile acesta m-a invitat la el. Îndrăgitul violonist era încă tânar – tipul virtuozului, foarte subţire, zvelt şi palid.
 
— Aha, a exclamat, chiar când am intrat, dumneavoastră sunteţi deci prietenul lui Muoth. Da, atunci să-ncepem imediat. Dacă suntem atenţi, după două-trei repetiţii, deja va fi bine.

 
Spunând aceasta mi-a dat un scaun, mi-a pus în faţă partitura cu vocea a doua, a bătut măsura şi a şi început cu arcuşul său uşor şi sensibil încât eu, alături, m-am prăbuşit cu totul.
 
— Nu mai fiţi atât de speriat! mi-a strigat, fără să se întrerupă şi am cântat amândoi piesa până la capăt.
 
— Aşa, uite că merge! a spus. Păcat că nu aveţi o vioară mai bună. Dar nu-i nimic. Partea de allegro o luăm atunci puţintel mai repede ca să nu se creadă că e marş funebru. Hai!

 
Şi uite aşa mi-am cântat alături de virtuoz notele, încrezător, vioara mea simplă suna împreună cu cea scumpă, a lui, ca şi cum aşa trebuia să fie şi eram uimit să găsesc în acel domn cu înfăţişare deosebită un om atât de firesc, da, naiv chiar. După ce m-am încălzit şi-am prins oarecum curaj, i-am cerut şovăind părerea despre compoziţia mea.
 
— Trebuie să-ntrebaţi pe altcineva, dragă domnule, eu nu mă pricep prea mult. Este puţin ciudată, dar oamenii vor asta. Dacă-i place lui Muoth, puteţi să trageţi nădejde, ăsta nu-nghite orice.

 
Mi-a dat câteva sfaturi privind interpretarea şi mi-a arătat câteva locuri care aveau nevoie de schimbări. Apoi am stabilit o altă repetiţie, pentru a doua zi, şi am plecat.

 
A fost o mângâiere pentru mine să descopăr în acest violonist o fiinţă atât de simplă şi de cumsecade. Dacă el făcea parte dintre prietenii lui Muoth, puteam şi eu rezista acolo, la nevoie. Bineânţeles că el era un artist desăvârşit, iar eu un începător fără mari perspective. Îmi părea însă rău că nimeni nu voia să-şi spună părerea despre lucrarea mea. Chiar şi cea mai aspră judecată ar fi fost mai bună decât toate aceste vorbe binevoitoare care nu spuneau nimic.

 
A fost amarnic de frig în zilele acelea, abia de te puteai încălzi. Colegii mei patinau cu zel, se împlinea anul de la excursia cu Liddy. Pentru mine nu era o vreme prielnică şi mă bucuram cu gândul la seara de la Muoth – fără să-mi promit prea multe de la ea – numai pentru că nu mai văzusem, de-atâta timp, nici prieteni şi nici voie bună. În noaptea de dinaintea lui unsprezece ianuarie m-am trezit din cauza unui zgomot neobişnuit şi a unei călduri care aproape te înspăimânta. M-am ridicat din pat şi-am mers la fereastră, mirat că nu mai era deloc frig. Venise dintr-o dată vântul din sud, sufla încărcat de umezeală şi căldură, în înal-turi furtuna împingea pe cer şiruri mari, greoaie, de nori, prin crăpăturile lor înguste se vedea câte o stea neobişnuit de mare strălucind orbitor. Acoperişurile aveau deja pete întunecate, şi dimineaţa, când am ieşit, toată zăpada se topise. Străzile şi chipurile arătau ciudat de schimbate şi peste toate plutea o boare de primăvară timpurie.

 
În ziua aceea am umblat încoace şi-ncolo, cuprins de o uşoară ameţeală febrilă datorată, în parte, vântului din sud şi aerului mocnit, în parte, marii tulburări şi aşteptării serii. De mai multe ori mi-am pus sonata în faţă şi am cântat părţi din ea şi am dat-o iarăşi la o parte. Mi se părea când cu adevărat frumoasă, şi mă năpădea o bucurie plină de mândrie, când neînsemnată, destrămată şi încâlcită. N-aş fi putut suporta această emoţie şi teamă multă vreme. Până la urmă n-am mai ştiut dacă mă bucuram sau mi-era frică de seara care urma.

 
Ea a venit totuşi, mi-am îmbrăcat redingota, mi-am luat cutia cu vioara şi am pornit în căutarea locuinţei lui Muoth. Departe, la marginea oraşului, pe o stradă necunoscută şi necirculată, am găsit cu greutate, prin întuneric, casa izolată într-o grădină mare, ce părea sălbăticită şi neîngrijită; din spatele porţii neîncuiate s-a repezit la mine un câine, care a fost fluierat de la o fereastră să se întoarcă şi care m-a însoţit mârâind până la intrare. Aici m-a întâmpinat o bătrână măruntă, cu ochi temători, mi-a luat paltonul şi m-a condus înăuntru printr-un coridor bine luminat.

 
Violonistul Kranzl avea o locuinţă foarte nobilă şi mă aşteptasem să găsesc şi la Muoth, care trecea drept bogat, ceva destul de fastuos. Vedeam acum încăperi într-adevăr mari, spaţioase, mult prea mari pentru un celibatar, care stă puţin acasă, în rest însă totul era foarte simplu – sau de fapt nu simplu, ci îhtâmplă-tor şi dezordonat. O parte din mobilă era veche şi părea că aparţine casei, din loc în loc erau lucruri noi, cumpărate la întâmplare şi aşezate neglijent. Minunată era doar iluminaţia. Nu erau lămpi cu gaz, în locul lor ardea o mulţime de luminări albe, în sfeşnice simple, frumoase, de cositor, în salon era şi un fel de candelabru, un inel de cupru, fără ornamente, în care erau înfipte multe luminări. Aici se afla, ca mobilier principal, un foarte frumos pian cu coadă.

 
În camera în care am fost condus erau câţiva domni care discutau. Mi-am lăsat cutia viorii şi am salutat, unii au dat din cap întorcându-se apoi din nou la ale lor, eu am rămas stingher. Atunci a venit la mine Kranzl, care fusese cu ei şi care nu mă observase, mi-a întins mâna, m-a prezentat cunoştinţelor sale şi-a spus:
 
— Acesta este noul nostru violonist. V-aţi adus şi vioara? Apoi a strigat spre camera de alături: Hei, Muoth, a venit cel cu sonata.

 
Atunci a intrat Heinrich Muoth, m-a salutat cu foarte mare prietenie şi m-a luat cu el în încăperea unde era pianul, unde totul arăta sărbătoreşte şi cald şi o femeie frumoasă, îmbrăcată în alb, mi-a turnat un pahar cu sherry. Era o actriţă de la teatru; de altfel, spre uimirea mea, n-am mai văzut nici un alt coleg de-al stăpânului casei, şi ea era şi singura femeie.

 
După ce mi-am golit păhărelul repede, cât din stânjeneală, cât dintr-o nestăpânită nevoie de căldură după umezeala drumului prin noapte, mi-a mai turnat unul şi nu mi-a luat în seamă împotrivirea:
 
— Beţi-l, nu poate să strice. Abia după muzică primim ceva de mâncare. Aţi adus vioara şi sonata, nu-i aşa?

 
I-am răspuns cu răceală şi eram încurcat, nici nu ştiam în ce relaţii se află cu Muoth. Părea s-o facă pe stăpâna casei şi era, de altfel, o desfătare pentru ochi; am văzut apoi şi mai târziu că noul meu prieten obişnuieşte să fie însoţit mereu doar de femei exemplar de frumoase.

 
Între timp se strânseseră cu toţii în camera de muzică, Muoth a instalat stativul pentru note, lumea s-a aşezat şi, curând, mă aflam cu Kranzl în mijlocul muzicii. Am cântat fără să simt c-o fac, mi se părea mizerabil, şi numai din când în când, îmi dădeam seama pentru câteva secunde, ca într-o străfulgerare, că sunt acolo împreună cu Kranzl şi cânt, şi că aceasta era marea seară, aşteptată cu teamă, şi că de faţă era o mică societate de cunoscători şi de muzicieni cu gusturi alese, cărora le cântam sonata mea. Abia în timpul rondo-ului am început să aud cât de minunat cânta Kranzl şi totuşi eram atât de intimidat şi de în afara muzicii, încât mă gândeam tot timpul la altceva şi, deodată, mi-a venit în minte că nu-l felicitasem încă pe Muoth pentru ziua sa.

 
Sonata fusese cântată până la capăt, frumoasa doamnă s-a ridicat, ne-a dat mâna, mie şi lui Kranzl, şi a deschis uşa către o încăpere mai mică unde ne aştepta o masă aşternută, cu flori şi cu sticle de vin.
 
— În sfârşit! a exclamat unul dintre domni. Sunt aproape mort de foame.
 
— Sunteţi totuşi un monstru. Ce-o să creadă compozitorul? a zis doamna.
 
— Care compozitor, e cumva aici?

 
Ea arătă spre mine.
 
— Priviţi-l.

 
Domnul m-a privit şi a râs.
 
— Aţi fi putut să-mi spuneţi asta dinainte. De altfel, muzica a fost de-a dreptul frumoasa. Dar, când eşti flămând…
 
Am început să mâncăm, şi de-ndată ce-a fost luată supa şi s-a turnat vinul alb, Kranzl a toastat pentru stăpânul casei şi aniversarea sa. Muoth s-a ridicat imediat după ce-au fost ciocnite paharele:
 
— Dragă Kranzl, dacă ţi-ai închipuit că acum voi ţine o cuvântare în cinstea ta, te-ai înşelat. Nu vom mai ţine nici un fel de cuvântare, asta e rugămintea mea. Singura care este, poate, necesară, o voi ţine eu. Îi mulţumesc tânărului meu prieten pentru sonata sa, pe care o găsesc excelentă. Kranzl va fi cândva fericit, poate, sa primească de la el lucrări să i le interpreteze, ceea ce o să şi facă, fiindcă a priceput într-adevăr sonata. Beau pentru compozitor şi pentru o bună prietenie cu el.

 
Au fost ciocnite paharele, s-a râs, s-a glumit puţin pe socoteala mea şi, în scurt timp, s-a iscat o bună-dispoziţie – sporită şi de vinul bun – în seama căreia m-am lăsat, izbăvit. Nu mă mai simţisem de multă vreme bine dispus şi uşurat în felul acesta, de fapt de un an. Acum râsetele şi vinul, zgomotul paharelor, vocile amestecate şi vederea unei femei frumoase, vesele, îmi deschideau porţi zăvorite către bucurie, şi eu am lunecat uşor dincolo, unde era voioşia nestăvilită a discuţiilor simple, pline de viaţă şi a chipurilor râzătoare.

 
Ne-am ridicat devreme de la masă şi ne-am întors în camera de muzică unde petrecerea s-a răspândit, cu vin şi cu ţigări, în toate colţurile. Un domn tăcut, care vorbise foarte puţin şi al cărui nume nu-l ştiam, a venit la mine şi mi-a spus cuvinte binevoitoare despre sonată, pe care o uitasem cu totul. Apoi actriţa m-a atras în conversaţie şi Muoth ni s-a alăturat. Am băut din nou pentru prietenie şi deodată a spus, ochii strălucindu-i de o veselie sumbră:
 
— Acum vă ştiu povestea. Apoi adresându-i-se frumoasei: Şi-a rupt oasele la săniuş, de dragul unei fete atrăgătoare. Şi din nou către mine: Asta-i frumos. În clipa în care dragostea este cea mai frumoasă şi încă fără pată – cu capul înainte, în josul muntelui. Asta chiar face cât un picior sănătos. Râzând şi-a golit paharul şi imediat a redevenit întunecat şi gânditor când m-a întrebat:
 
— Cum aţi ajuns să compuneţi?

 
Am povestit, începând din copilărie, ce însemnase muzica pentru mine şi am povestit despre vara care trecuse, despre fuga mea în munţi şi despre lied şi sonată.
 
— Da, a spus el fără grabă. Dar de ce vă bucură asta acum? Doar nu poţi nota o durere pe hârtie şi cu asta să scapi de ea.
 
— Nici nu vreau aşa ceva, am răspuns. N-aş vrea să renunţ şi să scap de nimic altceva decât de slăbiciune şi de lipsa de libertate. Aş dori să simt că durerea şi bucuria ţâşnesc din acelaşi izvor şi că sunt mişcări ale aceleiaşi forţe şi măsuri ale aceleiaşi muzici, fiecare din ele frumoasă şi necesară.
 
— Staţi aşa, izbucni el supărat. Aţi pierdut totuşi un picior! Puteţi uita asta cu ajutorul muzicii?
 
— Nu, pentru ce? Oricum nu mai pot schimba nimic.
 
— Şi asta nu vă face să fiţi deznădăjduit?
 
— Nu mă bucură, puteţi să mă credeţi, însă sper că nu mă va mai aduce niciodată la deznădejde.
 
— Atunci sunteţi un om fericit. Eu n-aş da, ce-i drept, un picior pe o astfel de fericire. Deci aşa stau lucrurile cu muzica dumneavoastră? Vezi, Marion, ăsta e farmecul artei despre care se vorbeşte atâta în cărţi.
 
— Nu vorbiţi aşa! i-am strigat mânios. Nici dumneavoastră nu cântaţi doar de dragul banilor, ci găsiţi în asta o bucurie şi o mângâiere. De ce vă bateţi joc de mine şi de dumneavoastră înşivă? Mi se pare o necuviinţă.
 
— Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, făcu Marion, altfel se-nfurie.

 
Muoth mă privi.
 
— Nu mă-nfurii. Are întru totul dreptate. Însă povestea cu piciorul nu poate fi chiar atât de gravă, altfel nu v-aţi putea consola făcând doar muzică. Sunteţi un om mulţumit – şi vi se poate întâmpla orice, tot mulţumit rămâneţi. Dar eu nu cred aşa ceva –se ridică mânios de-a binelea – şi nici nu este adevărat! Doar aţi compus liedul lavinelor – ăsta nu e nici mângâiere şi nici mulţumire, ci deznădejde. Ia ascultaţi!

 
Pe neaşteptate se aşeză la pian, în încăpere se făcu mai linişte, începu să cânte la pian, se încurcă, renunţă la preludiu şi cântă liedul. Cânta acum altfel decât atunci, la mine, şi mi-am dat seama c-o mai făcuse între timp. De data asta cânta cu o voce plină, de bariton, pe care o cunoşteam de pe scenă şi a cărei forţă şi revărsare de patimă te făceau să uiţi inexplicabila asprime a cântului său.
 
— Acest om a scris asta, după cum spune el, numai aşa, de plăcere, el nici nu ştie ce-i disperarea şi este nemăsurat de mulţumit cu soarta sa! strigă şi arătă spre mine, şi eu aveam lacrimi de ruşine şi de furie în ochi, vedeam totul clătinându-se, ca prin ceaţă, şi m-am ridicat să pun capăt la toate şi să plec.

 
Atunci o mână fină, dar puternică totuşi mă opri şi mă împinse înapoi în fotoliu şi mă mângâie uşor şi tandru pe păr, încât valuri uşoare şi fierbinţi mă străbătură, limpezindu-mă, şi am închis ochii şi mi-am înghiţit lacrimile. Ridicând privirea l-am văzut atunci pe Muoth stând în faţa mea, ceilalţi păreau să nu-mi fi luat în seamă tulburarea şi scena care avusese loc, ei beau şi râdeau de-a valma.
 
— Sunteţi un copil! spuse Mouth încet. După ce ai scris astfel de cântece, aşa ceva nu te mai poate atinge. Dar îmi pare rău. Îndrăgeşti un om şi nici n-apuci bine să fii împreună cu el că şi începi să te cerţi.
 
— E bine, am răspuns stânjenit. Aş dori însă să merg acum acasă, partea cea mai frumoasă a trecut deja.
 
— Bine, nu vreau să vă silesc. Noi ceilalţi ne punem pe băutură, cred. Atunci fiţi atât de bun şi luaţi-o şi pe Marion cu dumneavoastră, da? Locuieşte undeva în Graben, nu este un ocol pentru dumneavoastră.

 
Frumoasa femeie îl privi o clipă cu atenţie.
 
— Da, vreţi? m-a întrebat ea apoi şi eu m-am ridicat. Ne-am luat rămas bun de la Muoth. În hol un servitor ne-a ajutat să ne punem paltoanele, apoi a apărut, adormită, şi bătrâna măruntă şi ne-a luminat cu un felinar drumul prin grădină, până la poartă. Vântul încă mai bătea moale şi călduţ, împingând şiruri lungi de nori negri şi răscolind coroanele desfrunzite ale copacilor.

 
N-am îndrăznit să-i ofer lui Marion braţul, ea însă şi l-a strecurat pe sub al meu, fără să i-o cer, a sorbit aerul nopţii cu capul dat pe spate şi m-a privit de sus întrebător şi cu înţelegere. Mi-era ca şi cum încă i-aş fi simţit mâna uşoară pe par, mergea încet şi părea că vrea să mă conducă.
 
— Acolo sunt birjele, am spus, fiindcă mi-era neplăcut că trebuia să-şi potrivească pasul după al meu, de olog, şi mă durea să tot şchiopătez alături de femeia caldă, zveltă, puternica.
 
— Nu, a zis, mai mergem o stradă. Şi s-a străduit să meargă încet de tot şi dacă ar fi fost numai după dorinţa mea, aş fi tras-o şi mai aproape de mine. Aşa însă eram sfâşiat de chin şi furie, i-am desprins braţul dintr-al meu, şi când m-a privit uimită, am spus:
 
— Nu-i bine aşa, trebuie să merg singur, iertaţi-mă. Şi ea continuă să meargă cu atenţie şi plină de milă alături de mine, iar mie nu-mi lipsea nimic altceva decât un umblet drept şi conştiinţa siguranţei trupeşti, numai aşa aş fi făcut şi spus exact invers decât tot ce făceam şi spuneam. Am devenit tăcut şi dezagreabil, n-aveam ce face, altfel mi-ar fi venit din nou lacrimile în ochi, şi-mi era dor să-i simt din nou mâna pe cap. Cel mai mult aş fi vrut să dispar pe prima stradă laterală care-mi ieşea în cale. Nu voiam să meargă încet, să mă cruţe, să-i fie milă de mine.
 
— Sunteţi supărat pe el? începu ea în cele din urmă.
 
— Nu. A fost o prostie din partea mea. Nici nu-l cunoşteam bine.
 
— Mi-e milă de el când e aşa. Are zile când ţi-e pur şi simplu teamă de el.
 
— Şi dumneavoastră?
 
— Mie cel mai mult. Şi-atunci cel mai mult rău şi-l face sieşi. Uneori se urăşte.
 
— Ah, vrea să pară interesant!
 
— Ce spuneţi? strigă ea speriată.
 
— Că este un comediant. Pentru ce trebuie să-şi bată joc de sine şi de alţii? Ce nevoie are să scoată la iveală trăirile şi secretele unui străin şi să le batjocorească, defăimătorul!

 
Mânia mea de mai înainte îmi revenea în timp ce vorbeam, eram decis să-l insult şi să-l înjosesc pe omul care mă rănise şi pe care, din păcate, îl invidiam. Respectul faţă de doamnă scăzuse şi el, fiindcă îi lua apărarea şi se declara, pe faţă, de partea lui. Nu era şi aşa destul de rău că primise să fie singura femeie la această petrecere de burlaci, unde vinul era la mare cinste? în asemenea chestiuni nu eram obişnuit cu prea multă libertate şi fiindcă mi-era ruşine că totuşi o doream pe această femeie frumoasă, încins cum eram, am preferat să-ncep să mă cert decât să mai simt mila ei. N-avea decât să mă creadă necioplit şi să plece, era mai bine decât să rămână cu mine şi să fie prietenoasă.

 
Ea îmi puse însă mâna pe braţ.
 
— Ajunge, strigă ea cu căldură, în aşa fel încât, în ciuda celor întâmplate, glasul ei îmi pătrunse în inimă. Nu mai spuneţi nimic! Ce vreţi să faceţi? Muoth v-a rănit cu două cuvinte fiindcă n-aţi fost destul de priceput sau de curajos să vă apăraţi, şi acum, după ce aţi plecat, îl ponegriţi în faţa mea cu vorbe respingătoare. Ar trebui să plec şi să vă las singur.
 
— Mă rog. Am spus doar ce cred.
 
— Minţiţi! Aţi primit invitaţia lui, aţi cântat la el, aţi văzut cât de mult iubeşte muzica dumneavoastră, asta v-a bucurat şi v-a îmbărbătat, şi acum, când sunteţi supărat şi nu puteţi suporta o vorbă de-a lui, începeţi să-l insultaţi. Aşa ceva n-aveţi voie şi prefer s-o pun pe seama vinului.

 
Mi se păru că dintr-o dată a realizat ce se-ntâmpla de fapt cu mine şi că nu vinul era cel care nu-mi dădea pace; îşi schimbă tonul, fără ca eu să fi făcut cea mai mică încercare de a mă dezvinovăţi. Eram fără apărare.
 
— Încă nu-l cunoaşteţi pe Muoth, continuă ea. Nu l-aţi auzit cântând? Aşa e el, brutal şi crud, dar în special cu el însuşi. Este un biet om impulsiv, plin de forţă, dar fără ţeluri. În fiecare clipă ar vrea să soarbă lumea în întregime, dar ceea ce primeşte şi ceea ce face este întotdeauna doar o picătură. El bea şi nu este niciodată beat, are femei şi nu este niciodată fericit, el cântă atât de minunat şi totuşi nu vrea sa fie un artist. Pe cel pe care-l iubeşte îl răneşte, se poartă ca şi cum i-ar dispreţui pe toţi cei care sunt mulţumiţi, însă asta este doar ură îndreptată împotriva sa, fiindcă el nu poate fi mulţumit. Aşa e el. Şi dumneavoastră v-a arătat prietenie, atât cât poate.

 
Tăceam cu încăpăţânare.
 
— Poate că nu aveţi nevoie de el, reîncepu ea, aveţi alţi prieteni. Însă atunci când vedem că un om suferă şi că este un răzvrătit în suferinţa sa, noi trebuie să-l cruţăm şi să ţinem seama de faptele lui.

 
Da, am gândit, aşa ar trebui, şi treptat, în vreme ce mersul prin noapte mă răcorea, rana mea rămăsese, ce-i drept, deschisă şi striga după ajutor, însă eram nevoit să mă gândesc din ce în ce mai mult la vorbele lui Marion şi la prostiile mele din seara aceea, să recunosc că eram un câine jalnic şi să cer iertare, în sinea mea. Fiindcă mă părăsise curajul dat de vin, mă cuprinse o tulburare neplăcută, cu care luptam din răsputeri, fără să mai spun mare lucru frumoasei femei, care acum, tulburată şi ea, şi cu inima cuprinsă de îndoială, mergea alături de mine pe străzile slab luminate, unde, din loc în loc, de pe întinderea lipsită de viaţă, neagră, ne privea dintr-o dată, imaginea unui felinar, răsfrântă de pământul ud. M-am gândit că-mi lăsasem vioara la Muoth; şi-atunci iarăşi m-am trezit uimit şi speriat de cele întâmplate. Atât de multe se schimbaseră în seara aceea. Heinrich Muoth şi violonistul Kranzl şi de asemenea minunata Marion, regina tuturor pieselor, toţi coborâseră de pe soclurile lor. La mesele lor olimpiene nu şedeau zei şi sfinţi, ci bieţi oameni, unul mic şi ciudat, altul trist şi înfumurat; Muoth nefericit şi febril, chinuindu-se nebuneşte pe sine; măreaţa femeie, iubita neînsemnată şi sărmană a unui om dedat plăcerilor, lipsit de veselie, în continuare calmă şi binevoitoare şi cunoscătoare într-ale suferinţei. Eu însumi îmi păream schimbat, nu mai eram un om simplu, ci eram înrudit cu toţi, văzusem la fiecare trăsături care ne-nfrăţeau şi altele care ne făceau duşmani, nu le puteam îndrăgi pe unele şi nici dispreţui pe celelalte, dimpotrivă mi-era ruşine de cât de puţin înţelegeam şi, pentru prima oară în tinereţea mea necomplicată, am simţit foarte limpede că nu poţi trece chiar atât de uşor prin viaţă şi printre oameni, când cu ură când cu iubire, aici cu veneraţie, dincolo dispreţuind, ci că toate sunt amestecate şi strâns legate între ele, abia putând fi despărţite, iar în unele clipe aproape de nedeosebit. M-am uitat la femeia care mergea alături de mine şi care devenise şi ea foarte tăcută, ca şi cum ar fi descoperit în inimă şi unele lucruri alcătuite totuşi altfel decât crezuse sau spusese ea.

 
În cele din urmă, am ajuns în faţa casei sale, mi-a întins mâna, pe care am luat-o încetişor şi i-am sărutat-o.
 
— Somn uşor, îmi spuse prietenos, dar fără să zâmbească.

 
Asta am şi făcut; am ajuns acasă şi în pat, nici eu nu ştiu cum, şi am adormit imediat, şi-am dormit şi neobişnuit de mult în dimineaţa următoare. Apoi am ţâşnit din pat ca omuleţul din cutie, mi-am făcut exerciţiul de gimnastică, m-am spălat şi-am dat să-mi iau hainele; abia când mi-am văzut redingota atârnând pe scaun şi am observat că lipsea cutia viorii, mi-am adus aminte de ziua care trecuse. Dormisem între timp şi aveam alte păreri decât în timpul nopţii şi nu puteam face nici o legătura cu gândurile din noaptea trecută; îmi rămăseseră doar amintirea unor întâmplări ciudat de mărunte, care se făceau simţite doar în suflet, şi uimirea că eram totuşi neschimbat şi acelaşi dintotdeauna.

 
Am vrut să lucrez, dar n-aveam vioara. Astfel că am ieşit îndreptându-mă, la început încă nesigur, apoi cu hotărâre, în direcţia în care fusesem cu o zi înainte şi am ajuns la locuinţa lui Muoth. Încă de la poartă, l-am auzit cântând, câinele a sărit la mine şi a fost dus înapoi, cu greu, de bătrâna care ieşise în grabă. M-a lăsat să intru, i-am spus că doream să-mi iau vioara, fără să-l deranjez pe stăpânul casei. Pe hol se afla cutia şi înăuntru era vioara, şi partiturile erau puse tot acolo. Probabil că Muoth făcuse asta, se gândise la mine. Cânta alături tare, îl auzeam din când în când umblând uşor, ca şi cum ar fi avut tălpi de pâslă, dând tonul câteodată la pian. Vocea sa suna proaspăt şi luminos, mai stăpânită decât o auzisem deseori pe scenă, cânta un rol pe care nu-l ştiam, o lua mereu de la capăt şi mergea repede încoace şi-ncolo prin cameră.

 
Îmi luasem lucrurile şi-am dat să plec. Eram liniştit şi mă simţeam ca şi cum amintirea zilei trecute abia m-ar fi atins. Totuşi eram curios să-l văd, să văd dacă şi el se schimbase, aşa că m-am apropiat şi, fără să vreau, am pus deodată mâna pe clanţă, am apăsat şi-am rămas în uşa deschisă.

 
Muoth s-a întors în timp ce cânta. Era în cămaşă, într-o cămaşă foarte lungă, albă, frumoasă şi arăta proaspăt ca şi cum tocmai ar fi făcut baie. Acum eram speriat, prea târziu, că-l luasem aşa pe neaşteptate. Cu toate acestea el n-a părut nici mirat de faptul că intrasem fără să bat şi nici nu părea să-şi dea seama că nu era îmbrăcat. Ca şi cum totul era în ordine, îmi întinse mâna şi întrebă:
 
— Aţi luat deja micul dejun? Apoi, fiindcă i-am spus că da, se aşeză la pian.
 
— Cum să cânt rolul ăsta! Ascultaţi ce mai arie! E-un zarzavat! Se cântă la opera curţii regale cu Biittner şi Duelli! Dar asta nu vă interesează – şi nici pe mine, de fapt. Cum vă mai simţiţi? V-aţi odihnit? Păreaţi sfârşit aseară, când aţi plecat. Şi mai eraţi şi supărat pe mine. Ei, da. Să nu începem acum iarăşi cu prostiile.

 
Şi imediat, fără ca eu să fi avut timp să spun ceva, continuă:
 
— Ştiţi, Kranzl e un nesuferit. Nu vrea să cânte sonata.
 
— A cântat-o doar, ieri!
 
— Într-un concert, vreau să spun. Am încercat să-l conving să accepte, dar nu vrea. Ar fi fost bine dacă ar fi intrat într-un matineu, iarna viitoare. Ştiţi, Kranzl nu e chiar prost, însă e leneş. Cântă tot mereu muzică leşească de insky şi owsky, ceva nou nu învaţă cu plăcere.
 
— Nu cred, am început eu, că sonata se potriveşte pentru un concert, nici nu mi-am închipuit aşa ceva. Încă nu este curată din punct de vedere tehnic.
 
— Şi ce dacă! Voi cu conştiinţa voastră de artişti! Doar nu suntem profesori de şcoală, şi apoi se cântă lucruri şi mai rele, chiar de către Kranzl. Dar ştiu eu altceva. Liedul trebuie să mi-l daţi şi mai faceţi şi altele, cât mai curând! La primăvara plec de aici, mi-am înaintat demisia şi-am să-mi iau o vacanţă lungă. În timpul ăsta aş vrea să dau câteva concerte, dar ceva nou, nu Schubert şi Wolf şi Lowe şi tot ce se poate auzi în fiecare seara, ci lucruri noi şi necunoscute, câteva cel puţin, cum e liedul lavinelor. Ce părere aveţi?

 
Pentru mine perspectiva de a-mi vedea liedurile cântate de Muoth, în public, era o poartă spre viitor, prin deschizătura căreia zăream numai lucruri divine. Tocmai de aceea am vrut să fiu prudent, nici să nesocotesc bunăvoinţa lui Muoth, dar nici să mă-ndatorez prea mult faţă de el. Mi se părea că prea vrea să mă oblige să mă apropii de el, să mă orbească, şi poate într-un anume fel să mă siluiască. De aceea abia am acceptat.
 
— Voi vedea, am spus. Sunteţi foarte bun cu mine, văd asta, dar nu pot promite nimic. Sunt la sfârşitul studiilor şi acum trebuie să mă gândesc să am rezultate bune. Nu-i sigur că mă voi putea da drept compozitor vreodată, pentru moment sunt violonist şi trebuie să văd cum ajung să obţin un post la timp.
 
— A, da, toate astea le puteţi face. Şi totuşi se poate să vă mai vină vreodată în minte un lied, pe care să mi-l daţi apoi, nu-i aşa?
 
— Da, asta da. Nu ştiu, desigur, de ce-mi purtaţi atâta grijă.
 
— Vă e teamă de mine? Pur şi simplu îmi place muzica dumneavoastră, aş vrea să cânt lucrări compuse de dumneavoastră şi îmi pun mari speranţe în ele; este chiar în interesul meu.
 
— Bine, atunci de ce vorbiţi aşa cu mine, vreau să spun, ca ieri?
 
— Ah, încă mai sunteţi jignit? Ce-am spus, de fapt? Chiar nu mai ştiu. În orice caz n-am vrut să mă port urât cu dumneavoastră, aşa cum se pare că am făcut-o. De ce nu vă apăraţi? Fiecare vorbeşte şi este aşa cum este şi trebuie să fie, şi cu asta trebuie să ne mulţumim.
 
— Sunt de aceeaşi părere, însă dumneavoastră faceţi invers, mă provocaţi şi nu treceţi nimic cu vederea din ceea ce spun eu. Scoateţi la lumină lucruri la care eu însumi nu mă gândesc cu plăcere şi care sunt secretul meu şi mi le zvârliţi în faţă ca pe un reproş. Vă bateţi joc până şi de piciorul meu beteag.
 
— Da, da, rosti rar Heinrich Muoth. Oamenii sunt, într-adevăr, foarte diferiţi. Unul îşi iese din fire când i se spun adevăruri, iar celălalt nu poate suporta vorbele goale. Pe dumneavoastră v-a supărat că nu vă tratez ca pe un intendent, şi pe mine m-a supărat că vă ascundeţi de mine şi că vreţi să mă faceţi să cred în pildele despre consolarea prin artă.
 
— Am spus ceea ce gândeam; numai că nu sunt obişnuit să vorbesc despre astfel de lucruri. Cât despre celelalte, chiar nu vreau să vorbesc. Ce am în suflet şi dacă sunt trist sau disperat, cum mi se pare piciorul meu, şi faptul că sunt infirm – astea sunt lucruri pe care vreau să le ţin pentru mine şi nu dau voie nimănui să mi le smulgă cu de-a sila şi să le batjocorească.

 
Se ridică în picioare.
 
— Abia acum observ că nu sunt îmbrăcat, o voi face de-ndată. Sunteţi un om de treabă, eu nu, din păcate. Să nu mai vorbim atât despre asta. Chiar n-aţi observat defel că ţin la dumneavoastră? Aşteptaţi puţin, aşezaţi-vă la pian, până ce mă îmbrac. Nu cântaţi? Nu? Bine, durează numai şase minute.

 
Într-adevăr, se întoarse foarte repede, îmbrăcat, din camera alăturată.
 
— Acum mergem în oraş şi mâncăm împreună, spuse senin.

 
N-a întrebat dacă-mi convine şi mie; a zis „mergem” şi am mers. Fiindcă oricât de mult mă supăra felul lui de a fi, îmi impunea totuşi respect, dintre noi el era cel mai puternic. Pe lângă asta, dovedea în discuţii şi în purtarea sa o naivitate capricioasă, care adesea era încântătoare şi care te împăca cu el.

 
Începând de atunci l-am văzut pe Muoth adesea, îmi trimitea mereu bilete la operă, uneori mă ruga să cânt la vioară la el acasă, şi dacă mie nu-mi plăcea totul la el şi el a suportat multe din partea mea. S-a născut o prietenie, pe atunci singura pentru mine, şi-am început aproape să mă tem de vremea când n-avea să mai fie aici. Demisionase într-adevăr şi nu s-a lăsat oprit, cu toate insistenţele şi concesiile. Uneori dădea a-nţelege că în toamnă va fi poate chemat să cânte pe o mare scenă, problema a rămas însă nediscutată. Intre timp venise primăvara.

 
Într-o bună zi m-am dus la ultima petrecere între bărbaţi de la Muoth, am ciocnit pentru revedere şi viitor, de data aceasta nu era nici o femeie de faţă. În zori Muoth ne-a condus până la poarta grădinii, ne-a făcut semn cu mâna şi s-a întors tremurând puţin, prin ceaţa dimineţii, în locuinţa sa pe jumătate golită, însoţit de câinele care sărea şi lătra. Mie însă mi s-a părut încheiată o bucată de viaţă şi de experienţă; credeam că-l cunosc îndeajuns pe Muoth pentru a fi sigur că ne va uita curând pe toţi, şi abia atunci am simţit foarte limpede şi fără urmă de îndoială că îmi era într-adevăr drag acel bărbat întunecat, cu toane, dominator.

 
Apoi a venit şi pentru mine vremea să-mi iau rămas bun. Mi-am făcut ultimele drumuri în locuri şi la oameni cărora intenţionam să le păstrez o bună amintire; am urcat încă o dată pe drumul de costişă şi am privit în jos pe povârnişul pe care oricum nu l-aş fi uitat.

 
Şi am plecat acasă, cu perspectiva unui viitor necunoscut şi probabil plictisitor. O slujbă nu aveam, concerte nu puteam da de unul singur, acasă mă aşteptau, spre groaza mea, doar câţiva elevi, cărora trebuia să le dau lecţii de vioară. E drept că mă aşteptau şi părinţii, iar ei erau destul de înstăriţi, ca să nu fiu nevoit să-mi fac griji, şi destul de delicaţi şi de cumsecade, ca să nu mă sâcâie şi să mă întrebe ce-o să se aleagă de mine. Am ştiut însă, de la început, că n-aş rezista multă vreme acolo.

 
Despre cele zece luni în care am stat acasă, am dat lecţii la trei elevi şi, în ciuda tuturor, n-am fost deloc nefericit, nu ştiu ce să povestesc. Trăiau şi aici oameni, şi aici se întâmpla zilnic câte ceva, însă legătura mea cu toţi şi cu toate consta doar într-o indiferenţă prietenos politicoasă. Nu mi-a intrat în suflet şi nu m-a atins nimic. În schimb am trăit, în linişte, ceasuri fermecătoare, unice, de muzică, în care întreaga mea viaţă părea încremenită şi străină mie şi rămânea doar o foame de muzică, ce adesea mă chinuia insuportabil în timpul orelor de vioară şi care, cu siguranţă, făcea din mine un profesor rău. După aceea însă, după ce-mi făceam datoria sau când, prin vicleşug şi minciună, scăpăm de ore, mă cufundam adânc în vise minunat de ireale, construiam ca un somnambul îndrăzneţe clădiri de sunete, înălţăm semeţe turnuri spre tării, arcuiam cupole umbroase şi îngăduiam înfloriturilor jucăuşe să se ridice lin şi plăcut, ca baloanele de săpun.

 
În vreme ce umblam încoace şi-ncolo într-un fel de toropeală şi indiferenţă, care puneau pe fugă fostele cunoştinţe şi-mi îngrijorau părinţii, în mine a izbucnit, mult mai puternic şi mai bogat decât cu un an în urmă, când eram la munte, izvorul îngropat; roadele anilor, care păruseră irosiţi în visare şi muncă, coapte pe nesimţite, cădeau fără zgomot, încet, unele după altele şi aveau mireasmă şi strălucire şi mă înconjurau cu un belşug aproape dureros pe care l-am primit ezitând şi cu neîncredere. A început cu un lied, căruia i-a urmat o fantezie pentru vioară, după care a fost un cvartet pentru coarde şi când, în doar câteva luni, li s-au mai adăugat câteva lieduri şi nişte schiţe pentru piese simfonice, am avut doar sentimentul unui început şi-al unei încercări, şi în adâncul inimii mă gândeam la o mare simfonie, iar în ceasurile cele mai îndrăzneţe, chiar la o operă! între timp scriam, din când în când, scrisori smerite unor capelmaiştri şi unor teatre, puneam alături recomandările profesorilor mei şi le ceream, cu modestie, să-şi amintească de mine când se va ivi primul post de violonist. Au sosit apoi răspunsuri scurte, politicoase, care începeau cu „Mult stimate domn” uneori n-a venit nici unul, dar o angajare n-am primit. Atunci mă făceam mic şi, pentru o zi sau două îmi făceam conştiincios orele şi scriam alte scrisori smerite. Imediat după aceea mi-aduceam din nou aminte că am capul plin de muzică, ce trebuia scrisă, şi nici nu-ncepeam bine, că scrisorile şi teatrele şi orchestrele, şi capelmaistru şi toţi acei „mult stimaţi domni” se cufundau în nefiinţă şi mă regăseam singur, foarte ocupat şi mulţumit.

 
Ei, acestea sunt amintiri care nu pot fi povestite ca altele. Ceea ce este şi ceea ce trăieşte un om pentru sine, cum devine om şi cum creşte, cum suferă şi moare – toate astea nu pot fi povestite. Viaţa oamenilor care muncesc este plictisitoare, interesante sunt existenţele şi destinele netrebnicilor. Oricât de bogată mi-a rămas perioada aceea în amintire, nu pot spune nimic despre ea, fiindcă m-am aflat în afara existenţei omeneşti şi a societăţii. Doar o singură data m-am apropiat din nou, pentru câteva clipe, de un om, pe care n-am voie să-l uit. Acesta a fost preceptorul Lohe.

 
Mergeam o dată, era deja toamnă târzie, la plimbare. Apăruse în partea de sud a oraşului un modest cartier de vile unde, în căsuţe ieftine, cu grădini simple, nu locuiau bogaţi, ci oameni cu economii modeste şi pensionari. Un tânăr şi priceput arhitect construise aici multe lucruri drăguţe, pe care voiam să le văd şi eu odată şi-odată.

 
Era o după-amiază caldă, ici şi colo erau scuturaţi nuci târzii, grădinile şi casele mici şi noi stăteau vesele la soare. Clădirile drăguţe, simple, mi-au plăcut, le-am privit în tihnă cu acel interes superficial, pe care îl au tinerii pentru aşa ceva, atunci când gândul la casă, cămin şi familie, odihnă şi timpul de după terminarea lucrului e încă departe. Paşnica stradă dintre grădini părea plăcută şi tihnită, m-am plimbat încet într-acolo şi în timp ce mergeam mi-a venit ideea să citesc numele proprietarilor pe plăcuţele lucioase de alamă de pe porţile grădinilor.

 
Pe una dintre aceste plăcuţe era scris „Konrad Lohe”, şi în timp ce citeam, numele mi se păru cunoscut. Am rămas locului să mă gândesc şi mi-am adus atunci aminte că unul dintre profesorii mei de la clasa de latină se numise astfel. Şi pentru câteva secunde, timpurile acelea au revenit, m-au privit cu uimire şi au rostogolit înspre mine, pe unde fugare, un roi de chipuri, ale profesorilor şi ale colegilor, porecle şi întâmplări. Şi în vreme ce stăteam privind plăcuţa de alamă şi zâmbeam, din spatele primei tufe de coacăze, unde lucrase aplecat, se ridică un bărbat, veni chiar lângă mine şi mă privi în faţă.
 
— Pe mine mă căutaţi? întrebă el, şi era Lohe, preceptorul Lohe, pe care noi îl porecliserăm Lohengrin.
 
— Nu chiar, am spus şi mi-am scos pălăria. Nu ştiam că locuiţi aici. Am fost cândva elevul dumneavoastră.

 
Se uită mai atent, îşi cobori privirea până la baston, se gândi bine şi rosti apoi numele meu. Nu mă recunoscuse după faţă, ci după piciorul ţeapăn, deoarece ştia, fireşte, de accidentul meu. Mă pofti să intru. Era doar în cămaşă şi-şi legase pe dinainte un sorţ verde de grădinărie, nu părea să fi îmbătrânit şi arăta înfloritor. Ne-am plimbat încoace şi-ncolo prin grădina mică şi curată, apoi m-a condus la o verandă descoperită, unde ne-am aşezat.
 
— Ei da, nu v-aş mai fi recunoscut, a spus el sincer. Sper că-mi purtaţi o bună amintire.
 
— Nu întru totul, am răspuns zâmbind. O dată m-aţi pedepsit pentru ceva ce nu făcusem şi aţi luat afirmaţiile mele drept minciuni. S-a întâmplat în clasa a patra.

 
Îşi ridică privirea întristat.
 
— Să nu mai fiţi supărat pe mine pentru asta, chiar îmi pare rău. Dascălilor li se întâmplă mereu, chiar şi când au cele mai bune intenţii, să greşească, şi îndată s-a făcut nedreptatea. Cunosc şi cazuri mai grave. Şi acesta a fost un motiv pentru care am plecat.
 
— Deci nu mai lucraţi?
 
— De multă vreme. M-am îmbolnăvit, şi când am fost iarăşi sănătos, părerile mele se schimbaseră atât de mult încât m-am retras. Mă străduisem să fiu un profesor bun, dar n-am fost; trebuie să fii născut pentru asta. Aşa că am renunţat şi de atunci mă simt bine.

 
Asta se putea vedea pe el. I-am pus şi alte întrebări, dar el voia să asculte povestea mea, a cărei istorisire n-a durat mult. Faptul că ajunsesem muzician nu i-a prea plăcut, în schimb faţă de ghinionul meu a arătat o compătimire prietenoasă şi delicată, care nu m-a durut. Cu precauţie a încercat să afle cum mă descurc, să mă consoleze, şi n-a fost mulţumit de răspunsurile mele cam vagi. Cu gesturi misterioase m-a înştiinţat, vorbind pe ocolite, cu sfială, şovăind şi totuşi nerăbdător, că ştia o consolare, o filozofie desăvârşită, care era deschisă aceluia care era într-adevăr în căutare.
 
— Ştiu deja care, i-am spus, vă gândiţi la Biblie.

 
Domul Lohe zâmbi şiret.
 
— Biblia e bună, e-o cale spre cunoaştere. Dar nu este cunoaşterea însăşi.
 
— Şi unde se află cunoaşterea însăşi?
 
— O veţi găsi uşor, dacă vreţi. Vă dau ceva să citiţi, asta vă va da elementele. Aţi auzit vreodată de învăţătura despre karma?
 
— Despre karma? Nu, ce-i asta?
 
— Veţi vedea, aşteptaţi! A dispărut în fugă şi a lipsit o vreme, timp în care eu am stat, uimit şi-ntr-o aşteptare plină de nesiguranţă, măsurând din ochi grădina în care se aflau pomi fructiferi pitici în şiruri perfecte. Curând Lohe reveni tot în fugă. Mă privi încântat şi-mi întinse o broşură care, în mijlocul unui desen format din linii misterioase, purta titlul: „Catehism teosofic pentru începători”.
 
— Luaţi asta cu dumneavoastră! mă rugă el. Puteţi s-o păstraţi, şi dacă vreţi să învăţaţi şi mai multe, vă mai pot împrumuta şi altele. Asta e numai pentru iniţiere. Datorez totul acestei învăţături. Prin ea mi-am însănătoşit trupul şi sufletul şi nădăjduiesc că şi cu dumneavoastră se va întâmpla la fel.

 
Am luat cărticica şi am băgat-o în buzunar. Bărbatul m-a însoţit prin grădină până jos la stradă, şi-a luat prietenos rămas bun, şi m-a rugat să revin curând. I-am privit chipul, pe care se citea bunătatea şi bucuria şi m-am gândit că nu poate să-mi strice să încerc o dată calea spre o astfel de fericire. Aşa că m-am dus acasă cu cărticica în buzunar, curios să aflu cum aveau să fie primii paşi pe poteca spre fericire.

 
Totuşi am păşit pe ea abia după câteva zile. La întoarcerea acasă, notele au pus din nou stăpânire pe mine, m-am aruncat asupra lor şi-am înotat în muzică, am scris şi-am cântat până ce mi-a trecut furtuna şi de data aceasta şi m-am întors treaz în viaţa de zi cu zi. Atunci am simţit numaidecât nevoia de a studia noua învăţătură şi m-am aşezat în faţa cărţii, pe care credeam c-o pot termina repede.

 
Dar n-a mers aşa uşor. Cărticica creştea în mâinile mele şi, în cele din urmă, s-a dovedit de nebiruit. Începea cu o introducere plăcută şi atrăgătoare despre nenumăratele căi spre cunoaştere, fiecare cu însemnătatea ei, şi despre fraternitatea teosofică a acelora care vor să aspire liberi la cunoaştere şi desăvârşire sufletească, cei pentru care orice credinţă este sfântă şi orice cărare către lumină, bine venită. Urma apoi o cosmogonie, pe care n-am înţeles-o, o împărţire a lumii în „straturi” diferite, şi a istoriei în epoci ciudate, necunoscute mie, în care juca un rol şi continentul scufundat, Atlantida. Am lăsat toate astea, deocamdată, aşa cum erau şi am trecut la un alt capitol, unde era descrisă teoria reîncarnării, pe care am înţeles-o mai bine. Totuşi nu-mi era chiar limpede dacă toate astea se doreau a fi o mitologie şi o povestire poetică sau chiar adevărul întocmai. A doua variantă părea să fie cea bună, lucru cu care nu puteam fi de acord. Apoi venea învăţătura despre karma. Mi s-a înfăţişat ca o glorificare religioasă a legii cauzalităţii, care nu mi-a displăcut. Şi o ţinea tot aşa înainte. Mi-am dat seama curând că toată doctrina asta putea fi o consolare şi o comoară doar pentru cel care o acceptă într-adevăr, cuvânt cu cuvânt, şi care crede întru totul în ea. Pentru cel care, ca şi pentru mine, ea era o alegorie, pe de-o parte frumoasă, pe de alta cam încâlcită, o încercare de a da o explicaţie mitologică lumii, putea într-adevăr să înveţe din ea şi să o respecte, dar nu putea primi de la ea viaţă şi forţă. Puteai fi, poate, un teosof cu spirit şi demnitate, însă acea consolare definitivă făcea semn doar acelora care nu aveau prea mult spirit în credinţa lor naivă. Deocamdată aşa ceva nu era pentru mine.

 
Dar m-am dus totuşi, de mai multe ori, la preceptorul meu, care cu doisprezece ani în urmă mă chinuise şi cu greaca, şi care acum se străduia pe alte cai, dar tot fără şanse de izbândă, să fie dascălul şi îndrumătorul meu. N-am devenit prieteni, dar mergeam cu plăcere la el; a fost o vreme singurul om cu care vorbeam despre probleme importante ale vieţii mele. Mi-am dat seama, ce-i drept, că nici vorbitul ăsta nu are vreo valoare şi că, în cel mai bun caz, duce la vorbe înţelepte; totuşi acest om credincios, pe care biserica şi ştiinţa îl lăsaseră indiferent şi care acum, în cea de-a doua jumătate a vieţii sale, aflase pacea şi splendoarea religiei prin credinţa naivă într-o dogmă ciudat plăsmuita, mi se părea înduioşător şi aproape vrednic de cinstire. Mie, în ciuda tuturor străduinţelor, calea aceasta mi-a rămas până astăzi inaccesibilă şi am faţă de oamenii evlavioşi, întăriţi şi mulţumiţi de vreo credinţă oarecare, un sentiment plin de admiraţie, pe care ei nu-l pot avea pentru mine.
 CAPITOLUL AL PATRULEA.
 
În scurtul răstimp al vizitelor mele la credinciosul teosof şi pomicultor am primit, într-o zi, un mandat cu o mică sumă de bani a cărei provenienţă mi-era neclară. Era trimisă de un cunoscut impresar din nordul Germaniei, cu care eu nu avusesem niciodată de-a face. La întrebarea mea, mi s-a răspuns că suma era trimisă la cererea domnului Heinrich Muoth şi că reprezenta onorariul meu pentru faptul că acesta cântase la şase concerte unul din liedurile compuse de mine.

 
Atunci i-am scris lui Muoth, i-am mulţumit şi l-am rugat să-mi povestească şi mie. Aş fi vrut să ştiu, înainte de toate, cum fusese primit liedul meu în concerte. Despre turneul lui Muoth auzisem deja şi citisem o dată sau de două ori anunţuri în ziare, însă despre liedul meu nu fusese vorbă acolo. În scrisoare i-am descris amănunţit, aşa cum fac oamenii singuri, existenţa şi munca mea şi i-am trimis şi unul din noile mele lieduri. Apoi am aşteptat răspunsul două, trei, patru săptămâni şi pentru că nu a venit, am uitat din nou toată povestea. Continuam să scriu, aproape în fiecare zi, la muzica mea care izvora în mine ca într-un vis. În pauze însă, eram fără vlagă şi nemulţumit, orele pe care le dădeam erau o corvoadă şi simţeam că nu voi mai suporta multă vreme.

 
De aceea a fost ca o izbăvire de blestem când, în cele din urmă, a sosit totuşi o scrisoare de la Muoth. Acesta scria:
 
Dragă domnule Kuhn! Nu sunt dintre cei care scriu des, de aceea am lăsat deoparte scrisoarea dumneavoastră, la care nici nu ştiam bine ce să răspund. Acum însă pot veni cu propuneri adevărate. Sunt angajat acum la opera din R. şi ar fi frumos dacă aţi veni şi dumneavoastră. La început aţi putea intra ca vioara a doua, capelmaistrul este un om cu judecată şi deschis, chiar dacă e necioplit. Poate se iveşte şi prilejul de a cânta aici vreo piesă a dumneavoastră, avem muzică de cameră bună. Şi în ceea ce priveşte liedurile ar fi câte ceva de spus; printre altele se află aici un editor care vrea să le vadă. Sensul este însă atât de plicticos, mai bine veniţi dumneavoastră! Dar repede şi telegrafiaţi pentru post, e grabă mare.

 
Al dumneavoastră Muoth.
 
Eram dintr-o dată smuls din sihăstria şi inutilitatea în care trăiam şi eram purtat din nou de valurile vieţii, aveam speranţe şi griji, mi-era teamă şi mă bucuram. Nu era nimic care să mă reţină, iar părinţii mei au fost bucuroşi să mă vadă apucând pe o cale şi făcând un prim pas hotărât în viaţă. Am telegrafiat fără întârziere şi, trei zile mai târziu, eram deja în R. şi la Muoth.

 
Trăsesem la un hotel, dorisem să-i fac o vizită şi nu-l găsisem. Atunci a venit el la mine, apărând pe neaşteptate la hotel. Mi-a dat mâna, nu m-a întrebat nimic, n-a povestit nimic şi n-a împărtăşit întru nimic emoţia mea. Era obişnuit să se lase dus de curent şi să ia în serios şi să guste doar clipa prezentă. Abia mi-a lăsat timp să-mi schimb hainele şi m-a dus la capelmeistrul Rossler.
 
— Acesta este domnul Kuhn, spuse el.

 
Rossler dădu scurt din cap.
 
— Încântat. Ce doriţi?
 
— Ei, exclamă Muoth, el e violonistul.

 
Capelmaistrul mă privi uimit, se întoarse din nou către cântăreţ şi-i spuse cu grosolănie:
 
— Nu mi-aţi spus nimic despre faptul că domnul este olog. Am nevoie de oameni cu picioare întregi.

 
Mi s-a ridicat sângele în obraji, dar Muoth rămase calm. Se mulţumi să râdă.
 
— Are, cumva, de dansat, Rossler? Credeam că trebuie să cânte la vioară. Dacă nu poate s-o facă, atunci trebuie să-l trimitem înapoi. Numai că mai întâi vom face o încercare.
 
— Bine, treacă de la mine. Domnule Kuhn, veniţi mâine dimineaţă la mine, aşa, după nouă! Aici, la locuinţa mea. Sunteţi supărat din cauza piciorului? Da, Muoth ar fi putut să mi-o spună mai dinainte. Ei bine, vom vedea. La revedere.

 
În timp ce plecam i-am făcut lui Muoth reproşuri din cauza asta. A ridicat din umeri spunând că dacă i-ar fi vorbit de la început despre infirmitatea mea, capelmaistrul n-ar fi acceptat decât cu mare greutate; acum însă, eram aici şi dacă Rossler era cât de cât mulţumit de mine, aveam să-i cunosc cât de curând şi părţile bune.
 
— Dar cum aţi putut să mă recomandaţi? am întrebat. Nici măcar nu ştiţi dacă sunt în stare de ceva.
 
— Ei bine, asta-i treaba dumneavoastră. Mi-am închipuit că va merge, şi-aşa o să şi fie. Sunteţi o vietate atât de modestă încât n-aţi reuşi nimic dacă nu vi s-ar mai da, din când în când, câte un brânci. Ăsta a fost unul, aşa că luaţi-o înainte! Nu trebuie să vă fie teamă. Predecesorul dumneavoastră n-a fost cine ştie ce.

 
Am petrecut seara în locuinţa sa. Şi aici închiriase câteva camere în afara oraşului, cu grădini şi multă linişte, iar câinele său mare i-a ieşit sărind în întâmpinare, şi nici nu ne-am aşezat bine şi ne-am încălzit că s-a şi auzit clopotul de la uşă şi o doamnă foarte frumoasă, înaltă, a sosit şi ne-a ţinut companie. Era aceeaşi atmosferă ca şi mai demult, şi iubita sa avea iarăşi o înfăţişare princiară, fără cusur. Părea că femeile frumoase erau ceva cu totul firesc pentru el, iar eu am privit-o pe ultima dintre ele cu interes şi cu sfiala simţită mereu în preajma femeilor capabile de iubire, privire care nu era cu totul lipsită de invidie, de vreme ce eu încă mai rătăceam de colo-colo cu piciorul meu şchiop, fără speranţă şi neiubit de nimeni.

 
Ca şi înainte, la Muoth s-a băut bine şi mult; şi de data asta, el ne-a tiranizat cu voioşia sa brutală, vag înăbuşitoare şi totuşi ne-a fermecat. A cântat minunat – a cântat şi un lied de-al meu –şi toţi trei ne-am împrietenit, ne-am bine dispus şi ne-am apropiat, ne-am privit în ochi fără să ne ascundem şi am rămas împreună cât timp entuziasmul a ars în noi. Femeia înaltă, pe nume Lotte, mă încânta cu o blinda bunăvoinţa. Nu mai era pentru prima oară când o femeie frumoasă şi îndrăgostită îmi ieşea în întâmpinare cu milă şi cu o ciudată încredere şi asta mi-a făcut, şi acum, şi bine şi rău, dar cunoşteam deja puţin acest joc şi nu l-am mai luat prea în serios. Mi s-a mai întâmplat ca o femeie îndrăgostită să mă socotească demn de o deosebită prietenie. Toate mă considerau incapabil atât de iubire cât şi de gelozie, la asta adăugându-se şi o milă insuportabilă, încât încrederea lor în mine era un fel de prietenie pe jumătate maternă.

 
Din nefericire nu aveam prea multă experienţă în astfel de relaţii şi nu puteam fi martorul fericirii amorului fără să mă gândesc puţin şi la mine şi fără să-mi doresc să fi avut şi eu parte, măcar o dată, de aşa ceva. Asta îmi ştirbea întrucâtva bucuria, dar a fost totuşi o seară plăcută alături de femeia frumoasă şi devotată şi de bărbatul aspru, puternic, mocnind întunecat, căruia îi eram drag şi avea grijă de mine şi care totuşi nu-şi putea arăta altfel iubirea decât aşa cum o arăta femeilor, într-un mod brutal şi cu toane.

 
Când am ciocnit ultimul pahar înainte de despărţire, el îşi înclină capul spre mine şi spuse:
 
— De fapt ar trebui să vă propun să bem pentru înfrăţire, nu-i aşa? Aş şi face-o cu plăcere. Dar mai bine s-o lăsăm, e bine şi aşa. Ştiţi, înainte i-am spus pe nume fiecărui om care îmi plăcea, dar nu-i bine, mai ales între colegi. Cu toţi m-am certat.

 
De data asta n-am mai avut parte de fericirea dulce-amăruie de a avea voie s-o conduc acasă pe iubita prietenului meu; ea a rămas acolo, şi a fost mai bine aşa. Călătoria, vizita la capelmaistru, încordarea cu care aşteptam ziua următoare, noua relaţie cu Muoth, toate îmi făcuseră bine. Vedeam abia acum cât de dat uitării fusesem, cum mă prostisem şi cum mă înstrăinasem de oameni în timpul acelui lung an de aşteptare însingurată, şi mă simţeam în sfârşit, cu plăcere şi cu o binefăcătoare înfrigurare, iarăşi însufleţit şi activ între oameni, aparţinând din nou lumii.

 
În dimineaţa următoare m-am prezentat devreme la capelmaistrul Rossler. L-am găsit în halat şi nepieptănat, mi-a urat însă bun venit şi m-a poftit să cânt, cu mai multă prietenie decât cu o zi înainte, punându-mi în faţă o partitură scrisă şi aşezându-se la pian. Am cântat cu tot curajul de care eram în stare, însă cititul notelor scrise neglijent mi-a dat oarecare bătaie de cap. Când am terminat, fără sa spună un cuvânt, mi-a pus în faţă altă foaie, după care a trebuit să cânt fără acompaniament, şi apoi o a treia.
 
— E bine, a spus. Trebuie să vă mai obişnuiţi cu cititul notelor, ele nu sunt întotdeauna clare ca o gravură. Veniţi în seara asta la teatru, vă fac loc, ca să cântaţi alături de celălalt, care ţine deocamdată locul, de nevoie. O să fie puţin cam strimt. Uitaţi-vă dinainte bine la note, azi nu e nici o repetiţie. Vă dau un bilet, mergeţi cu el, după unsprezece, la teatru şi luaţi-vă partitura.

 
Încă nu ştiam cum stăteam, dar am văzut că acestui om nu-i plăceau întrebările şi am plecat. La teatru, nimeni nu ştia unde sunt partiturile, nici nu mă băgau în seamă, agitaţia de acolo mă descumpănea şi mi-am pierdut cumpătul. Apoi am trimis un curier la Muoth, acesta a venit, şi îndată totul a mers struna. Şi seara am cântat pentru prima oară la teatru, unde am simţit că sunt observat cu atenţie de capelmaistru. A doua zi, am primit angajarea.

 
Într-atât de ciudat este omul, încât eu, în mijlocul noii mele vieţi şi după ce-mi văzusem dorinţele împlinite, eram copleşit uneori cu totul inexplicabil de un dor trecător, stins şi nedesluşit, de singurătate, da, de plictis şi de zile goale. Apoi, timpul petrecut în oraşul natal, de a cărui tristă lipsă de evenimente fugisem atât de mulţumit, mi-a apărut ca un lucru demn de dorit, dar mai cu seamă m-am gândit, cuprins de-un dor adevărat, la săptămânile petrecute la munte cu doi ani înainte. Credeam că simt că nu sunt făcut pentru prosperitate şi fericire, ci pentru neputinţă şi înfrângere în viaţă, şi că fără această umbră şi jertfă izvorul creaţiei ar curge mai sărac şi mai tulbure. Într-adevăr, la început nici n-a putut fi vorba de ceasuri liniştite şi de muncă creatoare. Şi în vreme ce îmi mergea bine şi duceam o viaţă bogată, mi se părea că aud în adânc izvorul îngropat vuind şi tânguindu-se.

 
Cântatul la vioară în orchestră îmi făcea plăcere, zăboveam mult deasupra partiturilor şi-mi dibuiam cu râvnă drumul în această lume. Încet am învăţat – lucruri pe care le ştiusem doar teoretic şi de la distanţă – să înţeleg de la mic la mare felul, culoarea şi însemnătatea fiecărui instrument, am observat şi studiat, pe lângă asta, muzica pentru scenă şi mă gândeam tot mai plin de speranţe la vremea când mi-aş putea îngădui să îndrăznesc să scriu şi eu o operă.

 
Relaţiile strânse cu Muoth, care ocupa unul din primele şi cele mai respectabile locuri la operă, mi-au adus totul mai aproape, fiindu-mi de mare folos. Însă în privinţa legăturilor cu cei ca mine, cu colegii din orchestră, mai degrabă mi-au dăunat, căci nu s-a înfiripat acea prietenie deschisă pe care o doream. Numai cel care era vioara întâi, unul din Steiermark, pe nume Teiser, m-a primit bine şi a devenit prietenul meu. Era cu zece ani mai mare decât mine, un om modest, deschis, cu o faţă fină, delicată, care roşea uşor şi era extrem de muzical, având, mai cu seamă, un auz incredibil de fin şi de pătrunzător. Era unul dintre cei care găsesc mulţumire în arta lor, fără a dori să joace ei înşişi un rol. Nu era un virtuoz şi nici nu compusese vreodată, cânta mulţumit la vioară şi era bucuria inimii lui să-şi cunoască temeinic meseria. Ştia în amănunt fiecare uvertură, mai bine ca un dirijor, şi atunci când urma un pasaj de mare fineţe sau un punct culminant, unde intrarea unui instrument era pusă în lumină frumos şi original, radia şi se bucura ca nimeni altul în tot teatrul. Cânta la aproape toate instrumentele, astfel încât puteam învăţa de la el şi-l puteam întreba zilnic.

 
Luni în şir n-am schimbat nici un cuvânt în afara celor legate de meserie, dar îmi era drag, şi el a văzut că vreau într-adevăr să învăţ ceva şi aşa a luat naştere o înţelegere tacită, căreia nu-i mai lipsea mult să ajungă prietenie. Atunci i-am povestit, în cele din urmă, despre sonata mea pentru vioară şi l-am rugat s-o cânte o dată cu mine. S-a învoit cu plăcere şi a venit în ziua stabilită la mine acasă. Făcusem rost, pentru a-i face o bucurie, de un vin de pe meleagurile sale, din care am băut câte un pahar, apoi am pus partiturile şi am început. Cânta excelent de pe note, însă deodată s-a oprit şi a lăsat arcuşul.
 
— Ei, Kuhn, a spus, asta-i o muzică a naibii de frumoasă. N-o pot cânta aşa mecanic, ea trebuie mai întâi studiată. O iau acasă cu mine. E voie?

 
Fireşte c-a fost, şi când a revenit am cântat sonata de doua ori până la capăt, iar când am terminat, m-a bătut pe umăr şi-a exclamat:
 
— Prefăcut ce sunteţi! O faceţi mereu pe băieţandrul şi pe ascuns compuneţi astfel de lucruri! Nu vreau să spun prea multe, nu sunt profesor, dar e al naibii de frumos!

 
Era pentru prima oară când cineva, în care aveam într-adevăr încredere, îmi lăuda munca. I-am arătat totul; şi liedurile care erau tocmai la tipar şi care au apărut la scurt timp după aceea, însă n-am îndrăznit să-i spun că eram atât de nesăbuit încât să mă gândesc la o opera.

 
În această perioadă prielnică m-a speriat o mică întâmplare, pe care n-am mai putut-o uita. La Muoth, la care mergeam adeseori, n-o mai întâlnisem de o bucată de vreme pe frumoasa Lotte, dar nu-mi făcusem nici un fel de gânduri, fiindcă nu doream să mă amestec în istoriile lui amoroase, ba chiar preferam să nu le cunosc. De aceea nu întrebasem niciodată de ea, iar el, şi aşa, nu vorbea niciodată cu mine despre asemenea lucruri.

 
Într-o după-amiază şedeam în camera mea şi studiam o partitura. La fereastra dormea pisica mea neagră, era linişte în toată casa. Atunci s-a auzit uşa de afară, cineva a intrat, a fost salutat şi oprit de proprietăreasă, a scăpat de ea şi s-a îndreptat spre uşa mea, la care a şi bătut imediat. M-am dus şi-am deschis şi-atunci a intrat o femeie înaltă, elegantă, cu faţa acoperită cu un văl şi a închis uşa în urma ei. A înaintat câţiva paşi în cameră, a respirat adânc şi şi-a scos în cele din urmă vălul. Am recunoscut-o pe Lotte. Părea tulburată şi am bănuit imediat de ce venise. La rugămintea mea s-a aşezat; îmi dăduse mâna, dar nu rostise încă nici un cuvânt. Observându-mi uimirea, a părut uşurată, ca şi cum i-ar fi fost teamă că i-aş fi putut spune să plece imediat.
 
— E din cauza lui Heinrich Muoth? am întrebat în cele din urmă.

 
Încuviinţă.
 
— Ştiaţi?
 
— Nu ştiu nimic, am bănuit numai.

 
Mă privi în faţă, cum îl priveşte bolnavul pe medic, rămase tăcută şi îşi scoase încet mănuşile. Dintr-o dată se ridica, îmi puse mâinile pe umeri şi mă privi fix, cu ochi mari.
 
— Ce să fac? Nu e niciodată acasă, nu-mi mai scrie niciodată, nici nu mai deschide măcar scrisorile de la mine. De trei săptămâni n-am mai putut vorbi cu el. Ieri am fost acolo, ştiu că era acasă, dar nu mi-a deschis. Nici măcar nu şi-a fluierat câinele, care mi-a sfâşiat rochia; nici el nu vrea să mai ştie de mine.
 
— V-aţi certat cu el? am întrebat pentru a spune şi eu ceva.
 
— Certat? zise ea râzând. Ah, de ceartă am avut parte destul, de la început! Cu asta mă obişnuisem deja. Nu, în ultima vreme devenise chiar politicos, lucru care nu mi-a plăcut deloc. O dată n-a fost acolo, când m-a chemat; altă dată s-a anunţat şi n-a venit, în cele din urmă mi-a zis, deodată, „dumneavoastră”! Ah, mai bine m-ar fi lovit din nou!
 
— Lovit?… am zis foarte speriat. Râse din nou.
 
— Nu ştiaţi? O, m-a lovit de multe ori, dar acum n-o mai face de o bucată de vreme. A devenit politicos, mi-a spus „dumneavoastră”, şi acum nu mă mai cunoaşte. Cred că are pe altcineva. De aceea am venit. Spuneţi-mi dacă-i aşa, vă rog! Are pe altcineva? Dumneavoastră ştiţi! Dumneavoastră trebuie să ştiţi!

 
Înainte de a mă putea împotrivi, îmi şi luase mâinile. Eram ca împietrit şi oricât de mult aş fi vrut s-o resping şi să scurtez scena, eram totuşi aproape bucuros că nu mă lăsa să vorbesc, fiindcă n-aş fi ştiut ce să-i spun.

 
Ea, în speranţa şi jalea ei, era mulţumită că o ascultam şi se ruga şi povestea şi se plângea cu o patimă nestăvilita. Eu i-am privit însă tot timpul chipul frumos, matur, scăldat în lacrimi şi nu puteam gândi nimic altceva decât: „A lovit-o!” Mi se părea că-i văd pumnul şi-mi era groază de el şi de ea care, după lovituri şi dispreţ şi respingere, nu părea să aibă alt gând şi alta dorinţă decât să afle calea înapoi la el şi la vechile umilinţe.

 
În cele din urma şuvoiul se opri. Lotte vorbea mai rar, păru să realizeze situaţia şi amuţi, stânjenită. În acelaşi timp dădu drumul mâinilor mele.
 
— Nu are pe altcineva, spusei eu încet, cel puţin nu ştiu nimic despre aşa ceva şi nici nu cred.

 
Mă privi cu recunoştinţă.
 
— Dar nu vă pot ajuta, am continuat. Nu vorbesc niciodată cu el despre asemenea lucruri.

 
O vreme tăcurăm amândoi. A trebuit să mă gândesc la Marion, la frumoasa Marion şi la seara aceea, când am mers cu ea prin aerul cu adieri calde, la braţul ei, şi cum s-a declarat cu atâta curaj de partea iubitului ei. O lovise şi pe ea? Mai alerga şi ea după el?
 
— De ce aţi venit la mine? am întrebat.
 
— Nu ştiu, trebuia să fac ceva. Nu credeţi că se mai gândeşte la mine? Sunteţi un om bun, dumneavoastră mă ajutaţi! Puteţi doar să încercaţi, să-l întrebaţi o dată, să-i vorbiţi, o dată, de mine…
 
— Nu, asta nu pot. Dacă vă mai iubeşte, va veni el singur la dumneavoastră. Şi dacă nu, atunci…
 
— Atunci, ce?
 
— Atunci ar trebui să-l lăsaţi să plece, nu merită să vă umiliţi într-atât.

 
Deodată a zâmbit.
 
— Ah, dumneavoastră! Ce ştiţi dumneavoastră despre dragoste!

 
Are dreptate, am gândit, dar m-a durut totuşi. Dacă iubirea nu voia să vină la mine, dacă şi aşa eram pe dinafară, atunci de ce să fi fost confident şi sprijin pentru alţii? Mi-era milă de femeie, însă o dispreţuiam şi mai mult. Dacă asta înseamnă dragoste – cruzime pe de-o parte şi umilinţă pe de alta – atunci se poate trăi mai bine fără ea.
 
— Nu vreau să vă contrazic, i-am spus cu răceală. Felul ăsta de dragoste nu-l înţeleg.

 
Lotte îşi legă din nou vălul.
 
— Da, e timpul să plec.

 
Acum îmi părea din nou rău pentru ea, însă nu doream să ia de la capăt scena aceea nesăbuită; de aceea am tăcut şi i-am deschis uşa spre care s-a îndreptat. Am condus-o, trecând pe lângă proprietăreasa curioasă, până la scară. Acolo m-am înclinat şi ea a plecat fără să mai spună ceva sau să-mi mai arunce vreo privire.

 
M-am uitat cu tristeţe în urma ei şi n-am scăpat multă vreme de imaginea aceea. Eram eu, într-adevăr, un cu totul alt fel de om decât toţi ăştia, decât Marion, decât Lotte, decât Muoth? Asta însemna într-adevăr dragostea? îi vedeam pe toţi, pe aceşti oameni ai pasiunii, clătinându-se, ca şi cum ar fi fost minaţi de furtună, fluturând în incertiutdine: bărbatul, astăzi supus dorinţei, mâine torturat de plictis, iubind mohorât şi rupând brutal legăturile, nesigur de ceea ce-l atrage şi nicidecum bucuros de vreo iubire – şi femeile vrăjite, suportând insulte şi lovituri, şi-n cele din urmă respinse şi totuşi tânjind după el, înjosite prin gelozie şi dragoste neîmpărtăşită, credincioase ca nişte câini. În ziua aceea mi s-a întâmplat, pentru prima oară după multă vreme, să plâng. Am vărsat lacrimi de revoltă, de mânie pentru aceşti oameni, pentru prietenul meu Muoth, pentru viaţă şi iubire, şi lacrimi mai potolite, tainice, pentru mine însumi, care trăiam între toate astea, ca pe o planetă străină, ca unul care nu înţelegea viaţa, care tânjea după dragoste, dar trebuia totuşi să se teamă de ea.

 
La Heinrich Muoth nu m-am mai dus mult timp. În această vreme el şi-a sărbătorit triumful ca interpret în operele lui Wagner şi a început să treacă drept o „stea”. Tot pe-atunci am început şi eu, cu modestie, să devin cunoscut publicului. Mi-au apărut liedurile tipărite şi au fost primite cu bunăvoinţă, iar două dintre piesele mele pentru muzică de cameră au fost cântate în concert. Aceasta era încă acea recunoaştere paşnică, încurajatoare, între prieteni, critica s-a abţinut, în aşteptare, sau m-a cruţat ca pe un începător.

 
Petreceam mult timp cu violonistul Teiser; el ţinea la mine, îmi lăuda lucrările cu bucurie camaraderească, îmi prezicea succese mari şi era întotdeauna gata să cânte împreună cu mine. Totuşi ceva îmi lipsea. Mi-era dor de Muoth, pe care încă îl mai evitam. De Lotte nu mai auzisem nimic. De ce nu eram mulţumit? Mă mustram singur că nu-mi găseam mulţumirea alături de fidelul, minunatul Teiser. Însă şi lângă el îmi lipsea ceva. Era prea vesel, prea senin, mult prea mulţumit pentru mine, părea că nu ştie ce sunt abisurile. Despre Muoth nu puteai vorbi cu el. Câteodată, la teatru, când Muoth cânta, mă privea şi-mi şoptea:
 
— Ia uite cum le dă iar peste cap! Mare răsfăţat! Mozart nu cântă, ştie el de ce. Eram nevoit să-i dau dreptate şi totuşi nu o făceam din inimă, ţineam lă Muoth, dar tot nu-mi venea să-i iau apărarea. Muoth avea ceva ce Teiser n-avea şi nici nu cunoştea, ceva care ne lega, şi anume veşnica dorinţă, dorul şi nemulţumirea. Ele mă îndemnau la studiu şi la lucru, ele mă făceau să întind mâna după oameni, care îmi alunecau din strânsoare, ca şi lui Muoth, pe care aceeaşi insatisfacţie îl şfichiuia şi-l tortura. Muzică voi face mereu, ştiam asta, dar doream să creez o dată şi din prea multă fericire şi de preaplin şi de bucurie nefrântă şi nu numai de dor şi de sărăcie a inimii. Ah, de ce nu puteam deveni fericit prin ceea ce-mi aparţinea, prin muzica mea? Şi de ce nu reuşea Muoth să fie prin ceea ce stăpânea, prin sălbatica sa forţă de viaţă şi prin femeile sale?

 
Teiser era fericit, pe el nu-l chinuia vreun dor de ceea ce nu putea fi atins. El îşi găsea gingaşa, generoasa sa bucurie în artă, de la care nu cerea mai mult decât îi dădea ea, iar în afara artei era chiar şi mai modest, avea nevoie de câţiva oameni prietenoşi, din când în când de un pahar de vin bun şi, în zilele libere, de o excursie în mijlocul naturii, fiindcă era un drumeţ şi un prieten al aerului. Dacă era vreun adevăr în doctrina teosofilor, atunci acest om trebuia să fie aproape desăvârşit, într-atât de bună era firea sa şi-atât de puţin îngăduia patimii şi nemulţumirii să-i intre în inimă. Cu toate acestea, nu voiam să fiu ca el, chiar dacă, poate, încercam să mă conving singur de asta. Nu voiam să fiu altul, voiam să rămân în pielea mea, care totuşi deseori îmi era prea strimtă. De când lucrările mele ajunseseră să facă oarecare impresie, începusem să simt forţa în mine şi eram deja pe cale să devin mândru. Trebuia să găsesc vreo punte către oameni, trebuia să pot trăi cumva cu ei, fără a fi încontinuu cel înfrânt. Dacă nu exista altă cale, atunci poate că muzica mea ducea totuşi într-acolo. Dacă nu voiau să mă iubească, atunci vor trebui să-mi iubească opera.

 
Nu scăpăm de astfel de gânduri nebuneşti. Şi totuşi eram gata să mă dăruiesc şi să mă jertfesc, numai să mă fi vrut cineva, numai să mă fi înţeles cineva. Nu era oare muzica legea secretă a lumii, nu se-nvârteau planetele şi stelele armonios într-o horă? Şi eu să rămân singur şi să nu-i găsesc pe acei oameni a căror fiinţă să fie într-un acord pur şi frumos cu a mea?

 
Petrecusem deja un an în oraşul străin. În afară de Muoth, Teiser şi de Rossler, capelmaistrul nostru, avusesem foarte puţine relaţii. În ultima vreme însă intrasem într-un cerc mai mare care nu-mi era nici drag, nici nesuferit. Datorită interpretării pieselor mele de muzică de cameră în concerte, făcusem cunoştinţă şi cu instrumentiştii din oraş, şi cu cei din afara teatrului; purtam acum povara uşoară, plăcută a unei reputaţii care sporea încet într-un cerc restrâns, observam că lumea mă cunoştea şi mă urmărea. Din tot ceea ce înseamnă faimă asta este cea mai dulce, cea care încă nu ţinteşte la mari victorii, care încă nu poate trezi invidii, care încă nu izolează. Umbli din loc în loc cu sentimentul că ici şi colo eşti privit, ţi se rosteşte numele, eşti lăudat, întâlneşti chipuri prietenoase, vezi oameni cu reputaţie dând din cap cu bunăvoinţă şi pe alţii mai tineri salutând cu respect, şi porţi mereu în tine sentimentul că ceea ce e mai bun abia urmează, aşa cum face tot tineretul, până ce vede că ce-a fost mai bun se află deja în urmă. Starea mea de bine era însă ştirbită de senzaţia că în această recunoaştere a mea se amesteca întotdeauna şi puţină milă. Adesea mi se părea că eram cruţat şi că mi se arăta atâta bunăvoinţă tocmai fiindcă eram un amărât şi un olog căruia i se cuvine oarece mângâiere.

 
După un concert, în care cântasem un duel pentru vioară, am făcut cunoştinţă cu bogatul fabricant Imthor, care trecea drept un neostenit prieten al muzicii şi protector al tinerelor talente. Era un bărbat destul de mic de statură, liniştit, cu un păr care încărunţea, un om a cărui înfăţişare nu trăda nici bogăţia şi nici profunda sa legătură cu arta. Din cele ce mi-a spus am putut observa însă cât se pricepea la muzică: nu s-a întrecut cu laudele, ci şi-a arătat preţuirea cu vorbe potolite, bine cumpănite, care aveau mai multă valoare. Mi-a povestit, ceea ce ştiam de la alţii, că în unele seri se făcea muzică, veche şi nouă, la el acasă. M-a invitat şi mi-a spus în încheiere:
 
— Avem şi liedurile dumneavoastră, ne plac foarte mult. Şi fiica mea ar fi foarte bucuroasă.

 
Încă înainte de a apuca să-i fac o vizită, am primit o invitaţie. Domnul Imthor îşi cerea permisiunea de a prezenta la el acasă trio-ul meu în mi bemol major. Un violonist şi un violoncelist, doi amatori înzestraţi, stăteau la dispoziţie, iar vioara întâi îmi era rezervată, în cazul în care aş fi dorit să cânt. Ştiam că Imthor îi plătea întotdeauna bine pe muzicanţii de profesie, care cântau la el. Asta nu m-ar fi încântat, dar nu ştiam care erau intenţiile invitaţiei. În cele din urmă am acceptat totuşi, cei doi instrumentişti s-au prezentat la mine, şi-au luat partiturile şi am făcut câteva repetiţii. Între timp mi-am făcut şi vizita la Imthor, dar nu am întâlnit pe nimeni. Astfel a sosit şi seara hotărâtă.

 
Imthor era văduv, locuia într-una din vechile şi impunătoarele case burgheze, una dintre puţinele care, aflată în mijlocul oraşului, mai avea împrejur, nemicşorate, vechile sale grădini. Seara, când am ajuns, am văzut puţin din grădină, numai o alee scurtă de platani, ale căror trunchiuri îşi arătau petele albicioase în lumina felinarelor, şi printre ei câteva vechi statui întunecate de piatră. În spatele copacilor înalţi se ivea clădirea veche, lată, joasă, în care, pornind de la uşă, pe coridoare, scări şi în toate încăperile, pereţii erau ticsiţi cu picturi vechi, o mulţime de portrete de familie şi peisaje înnegrite, privelişti demodate şi tablouri cu animale. Am sosit o dată cu alţi oaspeţi; am fost întâmpinaţi şi conduşi înăuntru de o subretă.

 
Societatea nu era numeroasă, totuşi a fost puţină înghesuială în încăperile de dimensiuni mijlocii, până ce s-au deschis uşile către camera de muzică. Aici era spaţiu, totul părea nou, pianul, dulapurile pentru partituri, lămpile, scaunele, numai tablourile de pe pereţi erau şi aici vechi.

 
Ceilalţi instrumentişti erau deja acolo, ne-am montat stativele, am căutat luminile şi-am început să ne acordăm instrumentele. Atunci în spatele sălii s-a deschis o uşă şi prin încăperea pe jumătate luminată s-a apropiat o femeie îmbrăcată în haine deschise la culoare. Cei doi domni au salutat-o cu eleganţă şi mi-am dat seama că este fiica lui Imthor. Mă privi o clipă întrebătoare, apoi îmi întinse mâna, înainte de a-i fi prezentat, spunând:
 
— Vă cunosc deja, sunteţi domnul Kuhn? Bine aţi venit!

 
Frumoasa fată mă impresionase chiar de când intrase. Acum vocea sa suna atât de limpede şi de plină de bunătate, încât am strâns cu căldură mâna întinsă şi am privit-o cu încântare în ochii care îmi arătau bunăvoinţă şi prietenie.
 
— Mă bucur că voi asculta acest trio, a spus ea zâmbind, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fiu aşa cum eram.
 
— Şi eu, i-am răspuns, fără să ştiu ce ziceam şi am privit-o din nou şi ea a încuviinţat.

 
Apoi şi-a continuat drumul, a ieşit din sală şi eu am privit în urma ei. Curând s-a reîntors, de mână cu tatăl ei, şi în urma lor veneau ceilalţi. Noi trei stăteam deja în faţa pupitrelor şi eram gata. Lumea a luat loc, câţiva cunoscuţi mi-au făcut semn cu capul, stăpânul casei mi-a dat mâna, şi după ce toţi s-au aşezat, s-au stins lămpile electrice şi-au mai rămas doar lumânările înalte, care ardeau deasupra notelor noastre.

 
Aproape că uitasem de muzica mea. Am căutat-o cu privirile, în spatele sălii, pe domnişoara Gertrud, care şedea în penumbră, sprijinită de o etajeră pentru cărţi. Părul ei blond întunecat părea aproape negru, ochii nu îi vedeam. Atunci am bătut încet măsura şi am făcut un semn de încuviinţare, începând cu un largo partea de andante.

 
Apoi, în timp ce cântam, mă simţeam bine şi plin de energie, mă legănam în ritm şi pluteam liber în armonia revărsării de sunete, care mi se păreau cu totul noi, ca şi cum ar fi fost create în acea clipă. Gândurile mele despre muzică şi gândurile mele despre Gertrud Imthor se contopeau curate şi fără oprelişti, mânuiam arcuşul şi dădeam indicaţii din priviri, muzica curgea frumos şi neîntrerupt şi mă purta cu ea, pe un drum de aur, către Gertrud, pe care n-o mai puteam vedea şi pe care acum nici nu mai doream s-o văd. Îi dăruiam ei muzica mea şi respiraţia mea, gândurile mele şi bătaia inimii mele, aşa cum se oferă un drumeţ, în zori, albastrului-luminos şi strălucirii limpezi a câmpiei, fără să i-o ceară cineva şi fără a se pierde pe sine. O dată cu sentimentul de mulţumire şi cu şuvoiul mereu crescând al sunetelor, o fericire uimită mă purta şi mă ridica pe deasupra, astfel încât am ştiut dintr-o dată ce este iubirea. Nu era un sentiment nou, ci doar o limpezire şi o conturare a unor bănuieli străvechi, o revenire într-o veche patrie.

 
Prima parte se încheiase; am îngăduit numai un minut pauză. Acordarea strunelor suna domol într-o blândă învălmăşeală; deasupra chipurilor încordate şi aprobatoare am putut zări o clipă capul blond-întunecat, fruntea delicată şi luminoasă şi gura roşie şi gravă, apoi am bătut încet în pupitrul meu şi am început partea a doua care merita cu adevărat să fie ascultată. Interpreţii s-au încălzit, dorul mereu crescând al cântului stârnea fâlfâiri neliniştite, se rotea urcând în zboruri neîmpăcate, căuta şi se pierdea într-o teamă tânguitoare. Violoncelul prelua adânc şi cald melodia, o accentua puternic şi pătrunzător, o purtă pierdut într-o nouă tonalitate, mai întunecată, şi o topi cuprins de deznădejde într-un bas aproape mânios.

 
Această a doua parte era confesiunea mea, o recunoaştere a dorului meu şi a nemulţumirii mele. Cea de a treia ar fi trebuit să fie mântuirea şi împlinirea. Din seara aceea însă, am ştiut că nu era bună, şi am cântat-o liniştit până la capăt ca pe un lucru pe care îl lăsasem în urmă. Fiindcă acum credeam că ştiu exact cum ar fi trebuit să sune eliberarea, cum din clocotul tumultuos al vocilor ar fi trebuit să izbucnească strălucirea şi pacea, iar din norii grei, lumina. Nimic din toate astea nu erau în partea a treia; era doar o dizolvare alinătoare a disonanţelor care se îndesiseră şi o încercare de a limpezi şi intensifica întrucâtva firul melodic principal de la început. Nici un sunet şi nici o rază din ceea ce strălucea şi cânta acum în mine nu era în această parte şi mă miram că nimeni nu-şi dădea seama.

 
Trio-ul meu se încheiase. Mi-am înclinat capul către instrumentişti şi mi-am pus vioara deoparte. Luminile s-au aprins din nou, publicul a început să se mişte, unii au venit la mine cu obişnuitele amabilităţi, elogii şi critici, pentru a dovedi că sunt cunoscători. Cusurul principal al lucrării nu mi l-a reproşat nimeni.

 
Lumea s-a răspândit în mai multe încăperi, s-au servit ceai, vin şi prăjituri; în camera destinată bărbaţilor se fuma. S-a scurs o oră şi încă una. Atunci, în sfârşit, când nu mă mai aşteptam, Gertrud veni lângă mine şi îmi dădu mâna.
 
— V-a plăcut? am întrebat.
 
— Da, a fost frumos, răspunse ea, încuviinţând din cap. Mi-am dat seama însă că ştia mai mult. De aceea am spus:
 
— Vorbiţi de partea a doua. Cealaltă nu e bună.

 
Atunci mă privi, din nou, cu un licăr de curiozitate în ochi, cu o înţelepciune binevoitoare, ca o femeie matură, şi spuse cu multă delicateţe:
 
— Ştiţi, deci, şi dumneavoastră. Prima parte este, nu-i aşa, muzică bună. A doua devine măreaţă şi vastă şi cere prea mult de la a treia. S-a văzut şi după felul cum cântaţi, unde eraţi într-adevăr prins şi unde nu.

 
Îmi făcea plăcere să aflu că ochii ei limpezi, buni, mă observaseră, fără ca eu să ştiu. Şi m-am gândit, chiar din această primă seară a cunoştinţei noastre, că trebuie să fie o binefacere şi o fericire să-ţi petreci întreaga viaţa sub privirea acestor ochi frumoşi şi sinceri, şi că atunci ar fi cu neputinţă să mai faci sau să mai gândeşti vreodată ceva rău. Şi, din acea seară, am ştiut că undeva poate fi găsită o alinare pentru dorinţa mea de unitate şi de gingaşă armonie şi că pe pământ trăieşte o fiinţă la a cărei privire şi glas, orice bătaie a inimii mele şi fiecare răsuflare erau un răspuns pur şi profund.

 
Şi ea a simţit în mine, de-ndată, ecoul fiinţei sale, prietenesc, pur, şi a avut, din primul ceas, încrederea netulburată de a se dezvălui şi de a mi se putea arăta fără să se prefacă, fără a trebui să se teamă de vreo neînţelegere sau de nesocotirea încrederii ce-mi arătase. Ne-am împrietenit imediat, aşa cum li se poate întâmpla, atât de repede şi de natural, doar oamenilor tineri şi nevinovaţi. Până atunci fusesem din când în când îndrăgostit, dar mereu – şi mai cu seamă după desfigurarea mea – cu un sentiment de sfială, de nesaţ, de nesiguranţă. Acum, în locul îndrăgostirii venise iubirea şi mi se părea că de pe ochi îmi căzuse un văl fin, cenuşiu şi că lumea mi se întindea dinainte, scăldată în lumina divină, primordială, aşa cum se înfăţişează ea copiilor şi ochilor noştri în vise paradiziace.

 
Pe atunci Gertrud avea puţin peste douăzeci de ani, era subţire şi sănătoasă ca un copac tânăr şi zvelt, şi trecuse neatinsă de mărunţişurile şi fleacurile obişnuite adolescentelor, urmându-şi firea nobilă, ca o melodie care înaintează neabătut. Inima mea era bucuroasă să ştie că într-o lume imperfectă trăieşte o astfel de fiinţă şi nu mă puteam gândi s-o prind în mreje şi s-o păstrez doar pentru mine. Eram bucuros că mi-era îngăduit să fiu cât de cât părtaş la frumoasa ei tinereţe şi să mă ştiu, de la început, printre prietenii ei buni.

 
În noaptea care a urmat acelei seri, n-am adormit multă vreme. Dar nu mă chinuia nici o febră şi nici o nelinişte, ci vegheam doar şi nu căutam somnul, fiindcă venise şi primăvara mea şi-mi ştiam inima pe drumul cel bun, după rătăciri îndelungate şi pline de dor şi după vremuri de iarnă. În camera mea se prelingeau licăririle palide ale nopţii; toate ţelurile vieţii şi ale artei erau limpezi şi apropiate ca nişte culmi spălate de vânturi, simţeam sunetul, care adesea se pierduse cu totul, şi ritmul secret al vieţii mele, neîntrerupt până în anii fermecaţi ai copilăriei. Şi când am vrut să reţin şi să concentrez această limpezime de vis şi bogăţia densă a sentimentului şi să-i dau nume, acesta a fost Gertrud. Cu el am adormit abia către dimineaţă, şi m-am trezit la ziuă proaspăt şi înviorat, ca după un somn lung, lung de tot.

 
Mi-au venit atunci în minte gândurile mohorâte din ultima vreme, şi cele trufaşe, şi mi-am dat seama ce îmi lipsise. Acum nu mă mai chinuia, întrista sau supăra nimic; în urechi îmi suna din nou marea armonie şi visam din nou visul meu de tinereţe despre acordul melodios al sferelor. Din nou păşeam, gândeam, respiram după o melodie tainică, viaţa avea din nou un sens şi depărtarea era scăldată în aurul dimineţii. Nimeni nu observa schimbarea, nimeni nu-mi era destul de aproape. Numai naivul Teiser îmi dădu un ghiont în timpul repetiţiei şi spuse vesel:
 
— Aţi dormit bine noaptea asta, nu-i aşa?

 
M-am gândit cum aş fi putut să-i fac şi lui o bucurie şi l-am întrebat în pauza următoare:
 
— Teiser, unde mergeţi în vara asta?

 
A râs ruşinat şi s-a înroşit ca o mireasă pe care o întrebi despre ziua nunţii.
 
— O, Doamne, mai e mult până atunci! Dar uitaţi-vă, am deja hărţile. Lovi cu mâna buzunarul de la piept. De data asta pornesc de la Bodensee: valea Rinului, principatul Liechtenstein, Chur, Albula, Oberengadin, Maloja, Bergell, lacul Como. Drumul de întoarcere nu-l ştiu încă.

 
Îşi luă din nou vioara şi mă privi repede încă o dată, poznaş şi încântat, cu ochii săi albaştru-cenuşii, de copil, care păreau să nu fi văzut vreodată ceva din murdăria şi suferinţa din lume. Şi m-am simţit înfrăţit cu el, şi aşa cum el se bucura cu gândul la marea sa drumeţie, de săptămâni, la libertate şi la legătura lipsită de griji cu soarele, aerul şi pământul, tot aşa mă bucuram şi eu iarăşi de toate drumurile vieţii mele care mi se deschideau în faţă, sub un soare cu totul nou şi pe care aveam de gând să merg drept, cu ochi luminoşi şi inima curată.

 
Astăzi, când mă gândesc la acele vremuri, totul este deja departe, mult către soare-răsare, însă puţin din lumina de atunci a rămas şi-acum pe drumurile mele, chiar dacă nu mai străluceşte atât de tinereşte şi de râzător, şi este şi astăzi, ca şi atunci, mângâierea mea, şi-mi face bine în ceasurile de mâhnire, şi-mi scutură praful de pe suflet, ori de câte ori rostesc numele Gertrud şi mă gândesc la ea, aşa cum mi-a ieşit înainte, de mult, în sala de muzică a tatălui ei, uşoară ca o pasăre şi încrezătoare ca un prieten.

 
Atunci m-am dus iarăşi la Muoth, pe care îl ocolisem cât putusem după acea confesiune neplăcută a frumoasei Lotte. Observase acest lucru şi era, aşa cum ştiam, prea mândru şi, de asemenea, prea indiferent, pentru a-şi da osteneala cu mine. Aşa că nu mai fuseserăm de luni de zile singuri împreună. Acum, fiind plin de o nouă încredere în viaţa şi plin de bune intenţii, mi s-a părut necesar, înainte de toate, să mă apropii din nou de prietenul neglijat. Ocazia mi-a dat-o un nou lied, pe care îl pusesem pe note; m-am hotărât să i-l dedic. Era asemănător cu liedul lavinelor, care îi plăcea, şi textul suna:
 
Lumânările-s stinse acum;

 
Prin ferestre noaptea odaia-mi inundă Şi-ngăduind prieten şi frate să-i fiu Mă-mbrăţişează blândă.
 
Aceleaşi doruri ne răpun;

 
Presimţitoare, visele ne zboară Şi tainice cuvinte ne şoptim De vremuri de-odinioară.
 
Am făcut o copie îngrijită şi am scris deasupra: „Dedicat prietenului meu Heinrich Muoth”.

 
M-am dus cu partitura la el, într-un moment când ştiam că e sigur acasă. Glasul său m-a întâmpinat ca o confirmare, se plimba încoace şi-ncolo prin încăperile impunătoare ale locuinţei sale şi exersa. Mi-a făcut o primire firească, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 
— Ia uite, domnul Kuhn! începusem să cred că n-o să mai veniţi vreodată.
 
— Ba da, am spus, iată-mă. Cum o mai duceţi?
 
— Ca-ntotdeauna. Frumos din partea dumneavoastră că v-aţi încumetat să veniţi din nou la mine.
 
— Da, în ultima vreme v-am fost necredincios…
 
— Şi încă foarte limpede. Ştiu şi de ce.
 
— Nu prea cred.
 
— Ştiu. Lotte a fost o dată la dumneavoastră, nu-i aşa?
 
— Da, nu voiam să vorbesc despre asta.
 
— Nici nu-i nevoie. Deci, iată-vă din nou.
 
— Am adus ceva. I-am dat notele.
 
— O, un nou lied! E bine, începuse să-mi fie teamă pentru dumneavoastră c-o să vă împotmoliţi în plicticoasa muzică pentru coarde. Şi-aici e o dedicaţie! Pentru mine? Serios?

 
M-a mirat să-l văd bucurându-se într-atât; mă aşteptasem mai de-grabă să glumească pe seama dedicaţiei.
 
— Fireşte că mă bucură, a spus sincer. Mă bucură întotdeauna când mă preţuiesc oamenii de treabă şi mai ales dumneavoastră. Vă trecusem deja, în gând, pe lista celor dispăruţi.
 
— Aveţi astfel de liste?
 
— O, da, dacă ai atât de mulţi prieteni, sau ai avut, ca mine… Ar ieşi un catalog frumos. Cel mai mult i-am preţuit întotdeauna pe oamenii morali şi tocmai ăştia se fac nevăzuţi cu toţii. Printre nemernici găseşti prieteni în fiecare zi, dar printre idealişti şi oameni obişnuiţi nu prea reuşeşti, atunci când ai o faimă proastă. Pentru moment sunteţi aproape singurul. Şi aşa cum se întâmplă de obicei, ceea ce poţi obţine cel mai greu, îţi e şi cel mai drag. Nu vi se întâmplă şi dumneavoastră la fel? Întotdeauna m-au interesat numai prietenii şi în locul lor se îmbulzesc femeile.
 
— Dumneavoastră înşivă purtaţi o parte din vină, domnule Muoth.
 
— Pentru ce?
 
— Vă place să trataţi toţi oamenii, aşa cum vă purtaţi cu femeile. Cu prietenii nu merge, de aceea fug de dumneavoastră. Sunteţi un egoist.
 
— Mulţumesc lui Dumnezeu că sunt. De altminteri şi dumneavoastră sunteţi. Când îngrozitoarea Lotte şi-a plâns suferinţa la dumneavoastră, nu i-aţi ajutat nicidecum. Şi nici n-aţi folosit prilejul pentru a mă aduce pe calea cea bună, fapt pentru care vă sunt recunoscător. Aţi simţit oroare faţa de întreaga istorie şi v-aţi ţinut deoparte.
 
— Acum sunt din nou aici. Aveţi dreptate, ar fi trebuit să am grijă de Lotte. Dar nu mă pricep la aşa ceva. Ea însăşi a râs de mine şi mi-a spus că n-aş avea habar ce e dragostea.
 
— Ei, atunci fiţi ascultător şi ţineţi-vă de prietenie. Şi asta este ceva frumos. Şi acum aşezaţi-vă aici şi cântaţi acompaniamentul, vom studia liedul. Ah, vă mai aduceţi aminte cum a fost cu primul? Încetul cu-ncetul aţi devenit o celebritate, mi se pare.
 
— Se poate, în orice caz cu dumneavoastră nu mă pot măsura.
 
— Prostii. Sunteţi un compozitor, un creator, un mic Dumnezeu. Ce vă pasă de faimă? Unul ca mine trebuie să se zorească dacă vrea să facă într-adevăr ceva. Noi cântăreţii şi dansatorii pe sârmă suntem ca femeile, trebuie să ne scoatem pielea la vânzare atât timp cât mai e netedă. Faimă, cât de multă se poate, şi bani şi femei şi şampanie! Fotografii în reviste, cununi de laur! Fiindcă, vezi, dacă azi mi se face silă de toate, sau poate fi doar o mică pneumonie, mâine sunt terminat şi s-au dus şi faima şi laurii şi toată agitaţia.
 
— Ei, toate la vremea lor.
 
— Ah, ştiţi, de fapt sunt al naibii de curios cum e când îmbătrâneşti. Tinereţea e-o înşelătorie, o adevărată înşelătorie de gazetă şi de carte de poveşti. Cea mai frumoasă perioadă din viaţă! Nu-i aşa, bătrânii îmi dau întotdeauna impresia că sunt mult mai mulţumiţi. Tinereţea este cea mai grea parte a vieţii. De pildă sinuciderile nu se întâmplă aproape niciodată la o vârstă mai înaintată.

 
Am început să cânt şi el şi-a îndreptat atenţia asupra liedului, a prins repede melodia şi, la o trecere nuanţată din minor în major, m-a împuns admirativ cu cotul.

 
Seara am găsit acasă, aşa cum mă temusem, un plic de la domnul Imthor, care conţinea câteva cuvinte prietenoase şi un onorariu mai mult decât convenabil. I-am trimis banii înapoi şi i-am scris că sunt suficient de înstărit şi că aş prefera să mi se îngăduie să intru în casa lor ca prieten. Când l-am revăzut, m-a invitat să vin din nou, curând, şi a adăugat:
 
— Mi-am închipuit că aşa se va întâmplă. Gertrud a fost de părere că n-ar trebui să vă trimit nimic, dar am vrut să încerc totuşi.

 
De atunci încolo am fost foarte des oaspete în casa Imthor. La multe concerte de casă am fost vioara întâi, le duceam toată muzica noua, a mea şi a altora, şi piesele mele mai mici au fost interpretate mai întâi acolo.

 
Într-o după-amiază de primăvară, am găsit-o pe Gertrud singură acasă, doar cu o prietenă. Ploua şi alunecasem pe scara de la intrare, şi acum nu voia să mă mai lase să plec. Am vorbit despre muzică şi, aproape pe neştiute, am început să povestesc, mai cu seamă despre timpul petrecut în Graubunden, în care mi-am compus primele lieduri. Apoi însă m-a copleşit un simţământ de sfială şi n-ăm ştiut dacă a fost bine să mă destăinui acestei fete. Atunci Gertrud mi-a mărturisit:
 
— Trebuie să vă spun un lucru pe care nu aveţi voie să mi-l luaţi în nume de rău. Am transcris pentru mine două dintre liedurile dumneavoastră şi le-am învăţat.
 
— Da? Dumneavoastră cântaţi? am strigat uimit. În acelaşi timp mi-am adus aminte, în mod ciudat, de întâmplarea cu prima mea iubire de tinereţe, când o auzisem cântând atât de prost.

 
Gertrud zâmbi încântată şi încuviinţă din cap:
 
— O, da, cânt, chiar dacă o fac numai pentru mine şi pentru câţiva prieteni. Vă voi cânta liedurile, dacă vreţi să mă acompaniaţi.

 
Am mers la pian şi ea mi-a dat notele transcrise graţios de mâna ei delicată de femeie. Am început s-o acompaniez în surdină, pentru a o putea auzi cât se poate de bine. Şi ea a cântat liedul, şi apoi pe al doilea, iar eu am stat şi am ascultat şi-mi auzeam muzica ce-mi părea vrăjită, şi cu totul altfel. Cânta cu o voce înaltă, uşoară ca o pasăre, plutind în văzduhuri, şi a fost cel mai frumos lucru pe care l-am auzit în viaţa mea. Glasul ei mă străbătea însă ca o furtună a sudului într-o vale ninsă şi fiecare sunet smulgea câte un văl de pe inimă mea şi, în vreme ce eram fericit şi mi se părea că plutesc, trebuia să lupt şi să-mi păstrez cumpătul, fiindcă aveam lacrimi în ochi care-mi ştergeau notele din faţă.

 
Crezusem, desigur, că ştiu ce este iubirea şi asta mă făcuse să mă cred înţelept, privisem lumea încrezător, cu ochi noi, şi simţisem că iau parte mai îndeaproape şi mai profund la tot ce înseamnă viaţă. Acum era altfel, acum nu mai era limpezime, mângâiere şi voioşie, ci furtună şi văpaie, acum inima mea se lepăda de sine chiuind şi tremurând, nu mai voia să ştie nimic despre viaţă, ci doar să se mistuie în flacăra ei. Dacă în acea clipă m-ar fi întrebat cineva ce este iubirea, aş fi crezut că ştiu într-adevăr, şi aş fi putut să-i spun, şi ar fi sunat întunecat şi dogoritor.

 
Între timp vocea uşoară, fericită, a lui Gertrud se avânta, părea să mă cheme veselă şi să dorească doar să mă încânte şi fugea totuşi de mine zburând către culmi îndepărtate, rămânând de neatins şi aproape străină mie.

 
Ah, acum ştiam cum stăteau lucrurile. Putea să cânte, putea să fie prietenoasă, putea să-mi dorească binele, toate astea nu erau ceea ce-mi doream. Dacă nu devenea a mea, cu totul şi pentru totdeauna, numai a mea, atunci viaţa mea era zadarnică şi tot ceea ce era bun şi gingaş şi deosebit în mine nu avea nici un sens.

 
Am simţit atunci o mână pe umăr, am tresărit şi m-am întors şi am privit-o în faţă. Ochii luminoşi erau gravi şi încet, fiindcă mă uitam ţintă la ea, a început să zâmbească gingaş şi să roşească.

 
Am putut doar să-i mulţumesc. Nu ştia ce se întâmpla cu mine, simţea numai şi înţelegea că eram tulburat şi a găsit, cu bunătatea ei, o cale de întoarcere la veselia şi libertatea conversaţiei de dinainte. Nu după mult timp am plecat.

 
Nu m-am dus acasă şi nu ştiam dacă mai plouă. Mergeam pe străzi, sprijinindu-mă în baston, dar acela nu era mers, străzile nu erau străzi; eu călătoream pe nori de furtună, prin ceruri nestatornice, vijeliose, vorbeam cu furtuna şi eram eu însumi furtuna şi auzeam de la o depărtare infinită un sunet ameţitor, era o voce de femeie, luminoasă, înaltă, plutind uşor ca o pasăre, care părea să se fi eliberat cu totul de gânduri şi de furtuni omeneşti şi care totuşi părea să cuprindă în miezul ei toată dulceaţa sălbatica a pasiunii.

 
Seara am stat fără lumină în camera mea. Când n-am mai putut suporta – era deja târziu – am plecat la Muoth, am găsit însă ferestrele cufundate în întuneric şi m-am reîntors. Am umblat prin noapte multă vreme şi am ajuns, obosit, în cele din urmă, trezindu-mă din visare, în faţa grădinii lui Imthor. Copacii bătrâni foşneau solemn în jurul casei ferite de văzul lumii, dinspre care nu se auzea nici un sunet şi nu se vedea nici o rază de lumină, iar printre nori apăreau şi dispăreau, ici şi colo, stele palide.

 
Am aşteptat câteva zile înainte de a îndrăzni să mă duc iarăşi la Gertrud. In acest răstimp a sosit o scrisoare de la poetul pe ale cărui versuri îmi compusesem liedurile. De doi ani păstrasem o oarecare legătură, primeam din când în când scrisori ciudate de la el; eu îi trimiteam lucrările mele şi el îmi trimitea poeziile lui. Acum scria:
 
Stimate domn! N-aţi mai primit nici o veste de la mine de mai multă vreme. Am fost harnic. De când am şi înţeleg muzica dumneavoastră, am avut mereu în minte un text pentru dumneavoastră care însă nu voia să prindă viaţă. Acum îl am, e aproape gata, şi este un text pentru o operă şi dumneavoastră trebuie s-o compuneţi. Nu sunteţi să fiţi un om prea fericit, se simte în muzica pe care o scrieţi. Despre mine nu vreau să vorbesc; dar aici e un text pentru dumneavoastră. Fiindcă pentru noi şi aşa nu înfloreşte nici o bucurie, să le-arătăm oamenilor câteva lucruri frumoase, prin care cei cu pielea mai groasă să înţeleagă, pentru câteva clipe, că viaţa nu are doar suprafaţă. Fiindcă nici noi nu ştim ce să facem cu noi înşine, ne roade dorinţa de a-i face pe alţii să simtă forţa zadarnică.

 
Al dumneavoastră Hans H.
 
Scrisoarea a fost ca o scânteie aruncată în butoiul cu pulbere. I-am scris cerându-i textul şi eram atât de nerăbdător încât ăm rupt scrisoarea şi i-am telegrafiat. După o săptămână a sosit manuscrisul, o mică şi înfocată poveste de dragoste în versuri, având încă unele goluri, însă suficientă pentru mine deocamdată. Citeam şi umblam de colo-colo cu versurile în minte şi le fredonam şi le cântam la vioară zi şi noapte şi curând am alergat la Gertrud.
 
— Trebuie să mă ajutaţi, am strigat. Compun o operă. Iată trei fragmente puse pe note pentru vocea dumneavoastră. Vreţi să vă uitaţi la ele? Şi apoi să mi le cântaţi o dată?

 
Ea s-a bucurat, m-a pus să povestesc, a frunzărit notele şi a promis să le înveţe curând. A urmat o perioadă entuziastă şi foarte plină; îmbătat de muzică şi de iubire, umblam de colo-colo, nefiind bun de nimic altceva şi Gertrud era singura care îmi ştia taina. I-am adus notele, pe care le-a învăţat şi mi le-a cântat; o întrebam, îi cântam totul la vioară şi ea era cuprinsă de încântare, împreună cu mine, studia şi cânta, dădea sfaturi şi ajuta şi se bucura, cu o plăcere neţărmurită, de secretul nostru, de opera care se năştea, care ne aparţinea amândurora. Nu exista nici o aluzie, nici o propunere pe care să n-o înţeleagă şi să n-o preia imediat, şi în cele din urmă a început ea însăşi să mă ajute, cu scrisul ei delicat, la transcriere şi retranscriere. De la teatru îmi luasem concediu medical.

 
Între Gertrud şi mine nu apăruse nici o stânjeneală, eram purtaţi de acelaşi curent, lucram la aceeaşi operă, era pentru ea ca şi pentru mine o înflorire a unor forţe tinereşti devenite mature, o fericire şi un farmec în care ardea nevăzută şi patima mea. Ea nu făcea vreo deosebire între mine şi opera mea, ea ne iubea şi era a noastră, şi pentru mine iubirea şi munca, muzica şi viaţa nu mai puteau, de asemenea, să fie despărţite. Uneori o priveam pe frumoasa fată cu uimire şi admiraţie, şi ea îmi întorcea privirea, şi când veneam sau plecam, îmi strângea mâna cu mai multă căldură şi cu mai multă putere decât îndrăzneam eu s-o strâng pe a ei. Şi când mă duceam acolo străbătând grădina, în acele zile călduţe de primăvară, şi intram în casa veche, nu ştiam: era opera mea sau iubirea cea care mă îndemna şi mă înălţa?

 
Astfel de perioade nu durează mult. Se apropia deja sfârşitul şi flacăra din mine ardea, întreagă din nou, în dorinţe oarbe de iubire, şi stăteam la pianul ei şi ea cânta ultimul act al operei mele, al cărei rol pentru soprană era gata. Ea cânta atât de minunat, iar eu mă gândeam la acele zile înflăcărate, a căror strălucire o simţeam deja pălind, în vreme ce Gertrud mai plutea pe înălţimile ei şi eu simţeam în mod fatal apropiindu-se alte zile, mai reci. Atunci mi-a zâmbit şi s-a aplecat spre mine pentru a urmări notele şi a observat tristeţea din ochii mei, şi m-a privit întrebător. Am tăcut şi m-am ridicat şi i-am luat cu grijă faţa în mâini, am sărutat-o pe frunte şi pe gură şi m-am aşezat din nou. A îngăduit ca totul să se petreacă în linişte, aproape solemn, fără mirare şi fără să se supere, şi fiindcă a văzut lacrimi în ochii mei şi-a trecut alinător mâna uşoară peste părul meu, peste frunte şi peste umăr.

 
Apoi am acompaniat-o în continuare şi ea a cântat; iar despre sărut şi acel ciudat ceas n-am rostit un cuvânt, dar totul a rămas neuitat între noi, ca un ultim secret al nostru.

 
Fiindcă celălalt nu mai putea rămâne doar între noi; opera avea nevoie acum şi de alţi părtaşi şi de alte ajutoare. Primul trebuia să fie Muoth, fiindcă la el mă gândisem pentru rolul principal, a cărui înfocare şi patimă amară se potriveau întru totul felului său de a cânta şi felului său de a fi. Numai că am mai şovăit un timp. Opera aceasta era o legătură între mine şi Gertrud, ne aparţinea, ei şi mie, ne aducea griji şi bucurii, era o grădină de care nu ştia nimeni, sau o corabie cu care noi doi străbăteam singuri marea nemărginită.

 
Ea însăşi a întrebat, când a simţit şi a observat că nu mă mai putea ajuta în continuare:
 
— Cine cântă rolul principal?
 
— Heinrich Muoth.

 
A părut uimită.
 
— O, vorbiţi serios? Mie nu-mi place.
 
— Este prietenul meu, domnişoară Gertrud. Şi rolul i se potriveşte.
 
— Da.

 
Acum se strecurase deja un străin între noi.
 CAPITOLUL AL CINCILEA.
 
Nu mă gândisem însă la vacanţa şi la cheful de a calatori a lui Muoth. S-a bucurat de proiectul meu de operă şi mi-a promis tot ajutorul său, dar îşi făcea deja planuri de drum şi îmi putea promite doar că până la toamnă va parcurge rolul. I l-am copiat, atât cât era gata. L-a luat cu el şi, după obiceiul sau, n-a dat nici un semn de viaţă în toate acele luni.

 
Astfel câştigaserăm un răgaz. Între Gertrud şi mine domnea acum o strânsă camaraderie. Cred că, începând cu acel ceas petrecut la pian, ştia exact ce se petrecea în mine, şi totuşi n-a spus niciodată vreun cuvânt şi nu s-a schimbat cu nimic faţă de mine. Nu-mi iubea doar muzica, eu însumi îi eram drag şi, asemenea mie, simţea că între noi era o armonie firească, că, afectiv, fiecare dintre noi înţelegea fiinţa celuilalt şi-o încuviinţa. Mergea astfel alături de mine, în armonie şi bună înţelegere, fără pasiune însă. Uneori îmi ajungea atât şi trăiam zile liniştite şi pline de recunoştinţă în preajma ei. Dar apărea, mereu, patima, şi atunci orice semn de prietenie din partea ei mi se părea doar o pomană şi simţeam, cu durere, că furtunile iubirii şi ale dorinţei, care mă bântuiau, îi erau străine şi nesuferite. Adesea mă amăgeam înadins şi căutam să mă conving că era o fire cumpătată şi senină. Simţirea mea ştia însă că nu era adevărat şi o cunoşteam îndeajuns pe Gertrud pentru a şti că iubirea trebuia să abată şi asupra ei furtună şi primejdii. De multe ori m-am gândit la asta şi cred că dacă atunci aş fi copleşit-o şi aş fi luptat cu ea şi aş fi tras-o spre mine cu toate forţele, m-ar fi urmat şi m-ar fi însoţit pentru totdeauna. Aşa însă n-aveam încredere în veselia ei şi puneam pe seama inevitabilei compătimiri ceea ce-mi arata ea ca fiind gingăşie şi afecţiune delicată. Nu puteam scăpa de gândul că alături de un bărbat sănătos şi frumos la înfăţişare, la care ar fi ţinut aşa cum ţinea la mine ea n-ar fi putut rămâne în această calmă stare de prietenie pe care mi-o arăta mie. Atunci nu rare erau ceasurile când aş fi dat muzica mea şi tot ce trăia în mine pentru un picior teafăr şi un fel de-a fi dezinvolt.

 
Cam pe atunci Teiser s-a apropiat din nou de mine. Îmi era de neînlocuit pentru lucru şi astfel el a fost următorul care a aflat secretul meu şi care a făcut cunoştinţă cu textul şi cu planul operei mele. Prudent, a luat totul cu sine, pentru a studia acasă. Dar când s-a întors, chipul său de copil, cu barbă blondă, era roşu de încântare şi de patima pentru muzică.
 
— O să fie ceva, opera dumneavoastră! a exclamat tulburat. Uvertura o simt deja în vârful degetelor! Acum mergem şi bem un păhărel, şmecher ce sunteţi, şi, dacă nu e prea lipsit de modestie, aş zice să bem să ne-nfrăţim. Dar să nu fie cu de-a sila.

 
Am acceptat cu plăcere şi a fost o seară veselă. Teiser m-a luat pentru prima oară în locuinţa sa. Nu de multă vreme adusese la el pe una dintre surorile sale, care rămăsese singură după moartea mamei, şi nu mai înceta cu laudele spunând cât de bine îi era acum, cu noua gospodărie, după ani lungi de burlăcie. Sora lui era o fată simplă, voioasă, nevinovată, cu aceiaşi ochi luminoşi, copilăroşi, buni şi veseli, ca şi ai fratelui său, şi se numea Brigitte. Ne-a adus prăjituri şi vin austriac verzui, apoi caseta cu ţigări lungi Virginia. Am băut primul pahar în sănătatea ei şi pe al doilea pentru o bună înfrăţire şi, în vreme ce mâncam prăjituri, beam vin şi fumam, bunul Teiser, pradă bucuriei sale, străbătea din când în când cămăruţa, se aşeza când la pian, când cu chitara în braţe pe canapea, când cu vioara pe colţul mesei, cânta ce-i trecea frumos prin minte, fredona şi ochii îi străluceau şi toate astea erau în cinstea mea şi a operei mele. S-a dovedit că sora lui avea aceleaşi înclinaţii şi se dădea în vânt după Mozart, la fel ca el; arii din Flautul fermecat şi din Don Giovanni scăpărau prin mica locuinţă, întrerupte de conversaţi şi de clinchet de pahare, acompaniate fără cusur de vioară, de pian, de chitară sau chiar numai de fluieratul fratelui.

 
Pentru scurta stagiune de vară mai aveam obligaţii ca violonist în orchestră, iar din toamnă îmi cerusem demisia, deoarece mă gândeam să-mi folosesc tot timpul şi dispoziţia pentru lucrul meu. Capelmaistrul, pe care plecarea mea l-a supărat, s-a purtat în cele din urmă cu o grosolănie rară, de care Teiser m-a ajutat să mă apăr cu curaj şi să fac haz.

 
Împreună cu acest om devotat am prelucrat partea orchestrală a muzicii mele de operă şi, pe cât de smerit îmi accepta gândurile, pe atât de neînduplecat îmi arăta cu degetul orice încălcare a regulilor orchestraţiei. Adesea se înfuria de-a binelea şi mă certa ca un dirijor mojic, până când ştergeam şi modificam o porţiune îndoielnică, de care însă eram îndrăgostit şi la care ţineam morţiş. Şi întotdeauna avea exemple la îndemână când mă îndoiam şi eram nesigur. Când doream să impun ceva nepotrivit sau când nu aveam destulă îndrăzneală, venea într-o goană cu partituri şi îmi arăta cum făcuse Mozart sau Lortzing şi-mi dovedea că ezitarea mea era laşitate, şi stăruinţa „neghiobie”. Zbieram unul la altul, ne războiam şi spumegăm, şi când toate astea se întâmplau în locuinţa lui Teiser, Brigitte asculta cu evlavie, venea şi pleca cu vin şi ţigări şi netezea, cu milă şi multă grijă, câte o foaie cu note mototolită. După iubirea pentru fratele ei stătea admiraţia pentru mine, eram pentru ea un maestro. În fiecare duminică trebuia să merg să mănânc la Teiser şi după masă, dacă pe cer era măcar un singur petec albastru, plecam cu tramvaiul în afara oraşului. Ne plimbam pe dealuri şi prin păduri, stăteam la taclale şi cântam, iar cei doi fraţi se porneau, întotdeauna, pe iodlerele lor tiroleze.

 
O dată am ajuns, pentru o gustare, la un han din care, prin ferestrele larg deschise se revărsa veselă o muzică de dans ţărănească, şi după ce am mâncat, în timp ce şedeam în grădină, la un must de mere, Brigitte se furişă spre casă şi apoi înăuntru şi, înainte să prindem de veste, am văzut-o trecând în dans prin dreptul ferestrei, proaspătă şi strălucitoare ca o dimineaţă de vară. Când s-a reîntors, Teiser i-a făcut un semn mustrător cu degetul şi i-a spus că ar fi putut să-l cheme şi pe el. Ea s-a înroşit şi a părut stânjenită, i-a făcut un semn ca şi cum s-ar fi apărat şi m-a privit.
 
— Ce-i? a întrebat fratele ei.
 
— Ei, lasă, a zis ea într-o doară, însă întâmplător am văzut cum l-a făcut atent, cu privirea, la mine; şi Teiser a zis:
 
— A, da.

 
N-am spus nimic şi totuşi m-a mirat c-o vedeam stânjenită pentru că dansase de faţă cu mine. Abia atunci mi-a venit în minte că şi plimbările lor ar fi fost mai grăbite şi mai lungi fără prezenţa mea stingheritoare, şi de atunci înainte, rareori i-am mai însoţit în excursiile lor duminicale.

 
Gertrud observase, o dată ce terminasem de parcurs rolul de soprană, că îmi venea greu să renunţ la vizitele dese şi la orele petrecute împreună la pian, în intimitate, şi că totuşi nu mă încumetam să născocesc motive pentru continuarea lor. Atunci mă surprinse cu propunerea de a o acompania cu regularitate când cânta, astfel că acum îmi petreceam de două, trei ori pe săptămână după-amiaza la ea. Bătrânul vedea cu ochi buni prietenia noastră; iar pe ea, care-şi pierduse mama de timpuriu şi îndeplinea rolul de doamnă a casei, o lăsa oricum să hotărască de una singură în toate.

 
Grădina era scăldată în splendoarea începutului de vară, pretutindeni erau flori şi cântau păsări, şi de fiecare dată când intram de pe stradă în grădină şi mă apropiam de casa împrejmuită cu verdeaţă, trecând pe lângă întunecatele, vechile statui de pe alee, mi se părea că pătrund într-un lăcaş sfânt, până la care glasurile şi toate lucrurile lumeşti nu puteau răzbate decât stinse şi domolite, în faţa ferestrelor, în tufele înflorite, zumzăiau albinele, razele soarelui şi umbrele fine ale frunzişului pătrundeau în încăpere, iar eu şedeam la pian şi o ascultam pe Gertrud cântând, îi urmăream glasul care se înălţa uşor şi se legăna într-o plutire nestingherită şi când, după un lied, ne priveam şi ne zâmbeam, între noi era o înţelegere şi o apropiere ca între fraţi. Uneori credeam că acum trebuia doar să întind mâna şi să-mi cuprind încet fericirea pentru a o păstra pentru totdeauna, şi totuşi nu am făcut-o niciodată, fiindcă voiam să aştept, până când aş fi văzut şi la ea dorinţă şi dor. Gertrud însă părea să trăiască într-o mulţumire totală şi să nu-şi dorească nimic altceva – adesea era ca şi cum m-ar fi rugat chiar să nu zdruncin această înţelegere tacită şi să nu tulbur primăvara noastră.

 
Dacă de asta eram dezamăgit, era în schimb o mângâiere pentru mine să simt cât de profund trăia muzica mea, cât de bine mă înţelegea şi cât de mult se mândrea cu asta.

 
Totul a durat până în iunie, apoi Gertrud a plecat cu tatăl ei în munţi, eu am rămas şi, ori de câte ori treceam pe lângă casa ei ascunsă de platani, aceasta era pustie şi poarta ferecată. Chinul a reînceput, a devenit mai intens şi m-a urmărit până în străfundul nopţilor.

 
Tot mai des îmi petreceam serile la cei doi Teiser, luam parte la viaţa lor senină şi modestă, beam din vinul lor austriac şi cântam Mozart cu ei. Apoi mă întorceam la mine prin noaptea blândă, vedeam în parcuri perechile de îndrăgostiţi plimbându-se, acasă mă întindeam obosit pe pat şi totuşi nu-mi găseam somnul. Îmi era de neînţeles cum de putusem să mă port atât de frăţeşte cu Gertrud, încât nu rupsesem niciodată vraja, n-o trăsesem spre mine, n-o copleşisem şi n-o cucerisem. O vedeam în rochia ei de un albastru-deschis sau gri, veselă sau gravă, îi auzeam vocea şi nu mai înţelegeam cum putusem s-o aud vreodată fără să izbucnesc cu ardoare şi stăruinţă. Ameţit şi încins mă sculam, făceam lumină şi mă năpusteam asupra lucrului, puneam vocile omeneşti şi instrumentele să stăruie, să implore şi să ameninţe, repetam cântul dorului în noi melodii cuprinse de febră. Adesea însă aceasta mângâiere întârzia să apară şi atunci zăceam înfierbântat şi sălbatic, pradă unei insomnii înverşunate, rosteam nedesluşit şi fără rost numele ei, Gertrud, Gertrud, mă lepădăm de mângâiere şi speranţă şi mă lăsam deznădăjduit în voia cruntei neputinţe şi a dorinţei pătimaşe. Îl chemam pe Dumnezeu şi-l întrebam de ce mă făcuse aşa, de ce mă schilodise şi de ce nu-mi dăduse, în locul fericirii, pe care o avea chiar şi cel mai sărac dintre oameni, nimic decât cumplita consolare de a răscoli printre sunete şi de a zugrăvi în faţa dorinţei mele, tot mereu, intangibilul, în fantezii sonore închipuite.

 
În timpul zilei reuşeam să-mi stăpânesc patima cu mai multă uşurinţă. Strângeam din dinţi, şedeam din zorii zilei la lucru, îmi obţineam cu de-a sila liniştea prin plimbări lungi şi mă învioram făcând băi reci, iar seara mă refugiam din faţa umbrelor nopţii ameninţătoare în compania veselă a fraţilor Teiser unde, timp de câteva ore, găseam liniştea şi uneori chiar tihna. Teiser a observat că sufeream şi că eram bolnav, dar a pus totul pe seama lucrului şi mi-a recomandat să mă cruţ, deşi el însuşi se înflăcărase şi urmărea, de fapt, la fel de tulburat şi de nerăbdător ca şi mine, cum creştea opera mea. Uneori mergeam să-l iau pentru a fi singur cu el şi petreceam seara împreună, în grădina răcoroasă a vreunui han, unde perechile de îndrăgostiţi şi albastrul nopţii, lampioanele şi focurile de artificii şi parfumul dorinţei pe care-l au întotdeauna serile de vară în oraşe nu-mi făceau totuşi bine.

 
Rău de-a binelea a fost când a plecat şi Teiser pentru a-şi petrece vacanţa făcând drumeţii cu Brigitte prin munţi. M-a invitat să vin şi eu – şi nu glumea – oricât de mult i-aş fi stricat plăcerea cu neputinţa mea de-a mă mişca, dar n-am putut accepta. Două săptămâni am rămas singur în oraş, fără somn şi istovit, şi lucrul nu mai înainta.

 
Atunci mi-a trimis Gertrud o cutie mică plină cu bujori de munte dintr-un sat din Wallis, şi când i-am văzut semnătura şi am despachetat florile maronii, veştejite, mi s-a părut că o privire a dragilor săi ochi se îndreaptă spre mine şi mi-a fost ruşine de nestăpânirea şi de neîncrederea mea. Mi-am dat seama că ar fi mai bine să ştie în ce stare mă aflam şi, în dimineaţa următoare, i-am scris o scurtă scrisoare. I-am povestit, pe un ton pe jumătate glumeţ, că nu mai puteam dormi şi că asta se întâmpla din cauză că-mi era dor de ea şi că nu-i mai puteam accepta prietenia fiindcă o iubeam. În timpul scrisului m-a cuprins din nou tulburarea, şi scrisoarea, pe care o începusem liniştit şi aproape glumind, a devenit în încheiere năvalnică şi clocotitoare.

 
Poştaşul îmi aducea aproape în fiecare zi salutări şi vederi de la fraţii Teiser, care nu puteau bănui că ilustratele şi scrisorelele lor îmi provocau, de fiecare dată, o dezamăgire fiindcă aşteptam misiva scrisă de o altă mână.

 
În cele din urmă a sosit totuşi un plic cenuşiu purtând scrisul uşor, luminos, al lui Gertrud, şi înăuntru era o scrisoare.
 
Dragă prietene! Scrisoarea voastră mă descumpăneşte. Îmi dau seama că suferiţi şi că vă e greu, altminteri ar trebui să vă dojenesc că mă luaţi prin surprindere în felul acesta. Ştiţi cât de mult ţin la dumneavoastră; însă starea mea de acum îmi place şi nu simt încă nevoia s-o schimb. Dacă aş vedea vreun pericol să vă pierd, aş face orice să vă păstrez pentru mine. Însă la scrisoarea dumneavoastră plină de înflăcărare nu pot răspunde. Aveţi răbdare, lăsaţi totul să rămână între noi aşa cum a fost, până când ne revedem şi putem vorbi. Atunci, totul va fi mai uşor. Cu prietenie, A dumneavoastră Gertrud.
 
Cu asta nu se schimbaseră prea multe, dar scrisoarea mi-a făcut totuşi bine. Era un salut de la ea, îmi îngăduia totul şi accepta să stărui pe lângă ea, nu mă respinsese. Scrisoarea îmi adusese şi ceva din fiinţa ei, ceva din felul ei de-a fi, limpede, aproape rece, şi, în locul imaginii pe care şi-o făcuse dorul despre ea, în faţa gândurilor mele era din nou ea însăşi. Privirea ei îmi cerea încredere, îi simţeam apropierea şi imediat s-au ridicat în mine ruşinea şi mândria, m-au ajutat să-mi înving suferinţa mistuitoare şi să-mi stăpânesc dorinţele arzătoare. Fără a fi consolat, dar întremat oarecum şi mai capabil de apărare, m-am ţinut tare. M-am instalat cu munca mea cu tot într-un han de ţară, la distanţă de două ceasuri de oraş. Acolo şedeam mult timp sub un umbrar de liliac, ale cărui flori se scuturaseră deja, şi mă gândeam cu uimire la viaţa mea. Cum îmi urmam singur şi străin calea, fără să ştiu încotro mă îndrept! Şi nicăieri nu prinsesem rădăcini şi nu-mi câştigasem dreptul de-a mă simţi acasă.

 
Relaţiile mele cu părinţii erau doar de suprafaţă, cu scrisori politicoase; meseria mi-o părăsisem pentru a alerga după fantezii creatoare primejdioase, care nu mă mulţumeau nici ele întru totul. Prietenii nu mă cunoşteau, Gertrud era unica fiinţă cu care m-aş fi putut înţelege pe deplin şi cu care aş fi putut împărţi totul. Şi munca mea, lucrul pentru care trăiam şi care trebuia să dea un sens vieţii mele – cât de mult semăna ea cu o vânătoare de umbre, cu înălţarea unor castele de nisip! Aveau înşiruirile de sunete şi jocul zbuciumat cu plăsmuiri care, în cel mai bun caz, dădeau prilejul unui alt om să petreacă un ceas plăcut, într-adevăr, un sens şi puteau ele îndreptăţi şi împlini viaţa unui om?

 
Cu toate acestea, am lucrat din nou cu destulă sârguinţă, iar în acea vară am reuşit să închei esenţa operei, chiar dacă în ansamblu îi mai lipseau multe, şi doar cea mai mică parte fusese scrisă. Uneori mă cuprindea o mare bucurie şi-mi închipuiam cu trufie cum opera mea ar pune stăpânire pe oameni, cum cântăreţi şi muzicanţi, capelmaiştri şi coruri ar urma să se supună voinţei mele şi cum ea va înrâuri mii de oameni. Alteori mi se părea aproape înspăimântător şi iluzoriu ca toate aceste frământări şi această forţă să pornească de la visele şi fanteziile lipsite de vlagă ale unui biet om însingurat, pe care toţi îl compătimeau. Uneori îmi pierdeam chiar şi curajul şi începeam să cred că ar fi imposibil ca opera mea să ajungă vreodată pe scenă, că totul este fals şi exagerat. Asta se întâmpla totuşi rareori; eram, de fapt, convins de viaţa şi de forţa lucrării mele. Era şi sinceră şi strălucitoare, ea fusese trăită şi avea sânge în vine şi, chiar dacă astăzi nu vreau s-o mai ascult, şi scriu cu totul alt fel de note, în acea operă este totuşi cuprinsă întreaga mea tinereţe şi, atunci când mă reîntâlnesc cu câteva măsuri din ea, mă simt ca şi cum până la mine ar ajunge adierea unei furtuni calde de primăvară din văile părăsite ale tinereţii şi pasiunii. Şi când mă gândesc că toată dogoarea ei şi forţa cu care a pus stăpânire pe inimi s-au născut din slăbiciune, din nevoie şi din dorinţă, nu mai ştiu dacă toată viaţa mea din acea vreme, şi chiar şi asta de acum, trebuie să-mi fie dragă sau nesuferită.

 
Vara era pe sfârşite. Într-o noapte întunecoasă, cu rafale de ploaie sălbatice tânguindu-se pătimaş, am terminat de scris uvertura, iar dimineaţa ploaia devenise rece şi blândă, cerul de-un cenuşiu-neted şi grădina tomnatică. Mi-am împachetat lucrurile şi am plecat înapoi în oraş.

 
Dintre toate cunoştinţele mele doar Teiser şi sora lui se întorseseră. Amândoi erau bronzaţi de soarele de munte şi arătau înfloritor, li se întâmplaseră uimitor de multe în timpul drumeţiilor şi erau totuşi plini de interes şi de nerăbdare să vadă ce mai era nou cu opera mea. Am parcurs împreună uvertura şi totul a devenit din cale-afară de solemn când Teiser mi-a pus mâna pe umăr şi i-a spus surorii sale:
 
— Brigitt, uită-te la el, acesta este un mare muzician!

 
În ciuda dorului şi a tulburării, aşteptam totuşi cu încredere sosirea lui Gertrud. Puteam să-i arăt o bucată bună de lucru şi ştiam că trăieşte, înţelege şi se bucură de tot, că şi cum i-ar fi aparţinut. Cu cea mai mare nerăbdare îl aşteptam pe Muoth de al cărui ajutor nu mă puteam lipsi şi de la care nu mai aveam, de luni întregi, nici o veste.

 
În cele din urmă a apărut, încă înainte de întoarcerea lui Gertrud, m-am trezit într-o dimineaţă cu el în camera mea. M-a privit mult timp drept în faţă.
 
— Arătaţi îngrozitor, spuse, clătinând din cap. Aşa-i când scrii astfel de lucruri!
 
— V-aţi uitat la rol?
 
— Dacă m-am uitat? îl ştiu pe de rost şi-l voi cânta când doriţi. Afurisită muzică mai e!
 
— Credeţi?
 
— Veţi vedea. Până acum aţi avut parte de perioada cea mai frumoasă, aşteptaţi numai! S-a terminat cu viaţa retrasa, de îndată ce opera va fi jucată. În fine, asta-i treaba dumneavoastră. Când cântăm? Câteva observaţii aş avea totuşi de făcut. Cât de departe aţi ajuns cu restul?

 
I-am arătat ce era de arătat şi m-a luat imediat la el acasă. Atunci l-am auzit pentru prima oară cântând acest rol, în care, când îl scrisesem, prin propria mea pasiune îl văzusem întotdeauna pe el şi am simţit forţa muzicii mele şi a vocii sale. Abia acum am putut să văd totul, cu ochii minţii, pe scenă, abia acum propria mea flacără m-a izbit şi m-a făcut să-i simt căldura; ea nu-mi mai aparţinea şi nu mai era opera mea, ci avea o viaţă proprie şi se abătea asupra mea ca o forţă străină. Am simţit pentru prima oară acea desprindere a operei de creatorul său, în care nu crezusem cu adevărat până atunci. Opera mea începea să existe, să se mişte, să prindă viaţă; tocmai o ţinusem în mână şi deja nu mai era a mea, era ca un copil care era prea mare pentru părintele său, care trăia şi avea forţele sale proprii, care mă privea independent, cu ochi străini, dar purta totuşi numele meu şi însemnul meu pe frunte. Acelaşi sentiment contradictoriu, chiar înspăimântător uneori, l-am avut, mai târziu, la spectacole.

 
Muoth repetase bine rolul şi i-am putut face pe plac acolo unde a dorit să schimb câte ceva. M-a întrebat curios despre rolul de soprană, pe care îl cunoştea doar pe jumătate şi a vrut să ştie dacă mi-a fost cântat de vreo cântăreaţă. A trebuit atunci să-i vorbesc, pentru prima oară, de Gertrud şi am reuşit s-o fac cu calm şi fără să bată la ochi. O cunoştea, după nume, dar nu fusese niciodată în casa Imthor şi a fost uimit să afle că Gertrud studiase rolul şi că putea cânta.
 
— Înseamnă că are voce bună, foarte înaltă şi uşoară, a spus admirativ. Nu vreţi să mă prezentaţi şi pe mine o dată acolo?
 
— Oricum aş fi cerut permisiunea. Aş vrea să vă ascult de câteva ori cântând cu domnişoara Imthor, va fi nevoie de corecturi. De îndată ce domniile lor se vor întoarce în oraş îi voi ruga.
 
— De fapt, sunteţi un mare norocos, Kuhn. Şi pentru partea orchestrală îl aveţi pe Teiser ca ajutor. Veţi vedea că piesa va fi un succes.

 
N-am spus nimic, nu-mi făceam încă gânduri despre ce va fi mai târziu şi despre soarta operei mele, mai întâi trebuia să fie gata. Totuşi, de când îl auzisem cântând, credeam şi eu în forţa lucrării mele.

 
Teiser, căruia i-am povestit, a izbucnit plin de amărăciune:
 
— Cred şi eu. Muoth are o forţă teribilă. Numai de n-ar face totul de mântuială. Ăstuia nu-i pasă niciodată de muzică ci, totdeauna, numai de el. Nu se dă înapoi de la nimic, niciodată.

 
În ziua în care m-am dus la familia Imthor, trecând prin grădina tomnatică, unde frunzele începuseră deja să cadă încetul cu-ncetul, pentru a o vizita pe Gertrud, care se întorsese, în sfârşit, inima îmi bătea plină de nelinişte. Ea însă, mai frumoasă, mai dreaptă şi puţin bronzată, mi-a ieşit zâmbind în întâmpinare, mi-a dat mâna şi m-a învăluit pe loc în vechea vrajă, cu vocea ei plăcută, privirea luminoasă şi felul ei de-a fi, plin de nobleţe, liber, încât am dat la o parte, fericit, toate grijile şi dorinţele nestăpânite şi am fost bucuros că pot fi din nou în binefăcătoarea sa apropiere. M-a lăsat în voie şi fiindcă n-am găsit calea cum să încep să vorbesc despre scrisoare şi despre rugămintea mea, n-a spus nici ea vreun cuvânt despre asta şi nu mi-a dat a înţelege prin nici un gest că prietenia noastră ar fi tulburată sau primejduită. Nu încerca să se ferească, era adesea iarăşi singură cu mine, având încredere că voi ţine seama de dorinţa ei şi că nu-mi voi relua insistenţele înainte ca ea să mă fi încurajat. Am parcurs, fără întârziere, tot ce lucrasem în acele luni şi i-am povestit că Muoth are deja rolul şi că-l laudă. I-am cerut permisiunea să-l aduc cu mine, fiindcă îmi era indispensabil să parcurg, împreună cu ei, cele două roluri principale.
 
— N-o fac cu foarte mare plăcere, spuse ea, ştiţi foarte bine. Nu cânt niciodată în faţa necunoscuţilor, iar faţă de domnul Muoth îmi este de două ori mai neplăcut. Nu numai pentru că este un cântăreţ vestit. Are ceva de care mi-e teamă, cel puţin pe scenă. Ei bine, vom vedea, o să meargă până la urmă.

 
N-am îndrăznit să-mi apăr prietenul şi să-l laud pentru a nu o speria şi mai mult. Eram convins că, după prima încercare, va continua să cânte cu plăcere alături de el.

 
Câteva zile mai târziu am venit cu trăsura, însoţit de Muoth, am fost aşteptaţi şi întâmpinaţi, cu mare politeţe şi răceală, de către stăpânul casei. N-avea nimic împotriva vizitelor mele dese şi a prieteniei strinse dintre mine şi Gertrud – ar fi râs dacă cineva i-ar fi atras atenţia în această privinţă. Însă faptul că acum venea şi Muoth nu-i plăcea deloc. Acesta era foarte elegant şi corect, iar cei doi Imthor se văzură plăcut dezamăgiţi în aşteptările lor. Cântăreţul, care avea reputaţia unui om brutal şi trufaş, dovedea maniere alese şi nu era nici înfumurat, iar în conversaţie era ferm şi totuşi modest.
 
— Vreţi să cântăm? întrebă Gertrud după o vreme şi ne ridicarăm pentru a merge în camera de muzică. M-am aşezat la pian, am schiţat preludiul şi scena, am dat lămuriri şi am rugat-o, în cele din urmă, pe Gertrud să înceapă. A făcut-o fără a fi în largul ei şi cu prudenţă, cu jumătate de glas. Muoth, dimpotrivă, când i-a venit rândul a cântat fără şovăială şi fără să se cruţe, cu voce plină, ne-a tras după sine prinzându-ne în farmecul ei, încât şi Gertrud şi-a dat drumul, până la urmă. Muoth, care, în casele bune, obişnuia să fie foarte reţinut faţă de doamne, a devenit abia atunci atent la ea, i-a urmărit cântul cu simpatie şi şi-a exprimat admiraţia cu vorbe binevoitoare, fără exagerări, colegiale.

 
Din acel moment dispăru orice stânjeneală, muzica ne împrietenea şi ne făcea să simţim la fel. Şi opera mea, care încă mai zăcea pe jumătate moartă, în fragmente prost legate între ele, se întregea devenind tot mai mare şi mai profundă. Ştiam acum că esenţialul fusese făcut, că nu mai putea fi stricat nimic important şi mie mi se părea bună. Nu mi-am ascuns bucuria şi le-am mulţumit emoţionat celor doi prieteni ai mei. Într-o atmosferă solemn-bucuroasă am părăsit casa şi Heinrich Muoth mă conduse la un ospăţ improvizat la hanul unde obişnuia el să meargă. La şampanie făcu ceea ce nu voise să facă niciodată, mi-a spus tu şi aşa a rămas şi eu m-am bucurat şi am acceptat.
 
— Uite, acum suntem mulţumiţi şi sărbătorim, râse el, şi de fapt avem dreptate c-o facem dinainte, acum este cel mai frumos. După, e cu totul altfel. Tu intri acum în splendoarea teatrului şi vom ciocni pentru ca ea să nu te distrugă ca pe cei mai mulţi.

 
Gertrud îşi păstră sfiala faţă de Muoth încă o bucată de vreme şi doar atunci când cânta se purta degajat şi firesc cu el. El era foarte reţinut şi plin de atenţie şi, încetul cu încetul, lui Gertrud începu să-i facă plăcere venirea lui şi îl invita, ca şi pe mine, cu o bunăvoinţă neprefăcută, să revină. Ceasurile în care eram toţi trei împreună au început să devină rare. Rolurile fuseseră cântate şi discutate, la Imthor se reluaseră întâlnirile de iama cu obişnuitele seri muzicale, la care acum venea adesea şi Muoth, dar fără să cânte şi el.

 
Uneori aveam impresia că Gertrud începe să se înstrăineze de mine, că se îndepărtează oarecum; apoi însă mă dojeneam pentru aceste gânduri şi-mi era ruşine de neîncrederea mea. Îmi dădeam seama că Gertrud este foarte ocupată ca stăpână a unei case deschise şi adesea era o bucurie pentru mine s-o zăresc în mijlocul musafirilor, atât de zveltă şi de princiară şi în acelaşi timp plină de drăgălăşenie în felul în care se purta şi conducea totul.

 
Pentru mine săptămânile trecură repede. Zăboveam asupra lucrării mele, pe care plănuiam s-o închei pe cât posibil în timpul iernii, îl întâlneam pe Teiser, petreceam serile în compania lui şi a surorii sale, în plus aveam de rezolvat tot felul de scrisori şi de întâmplări, deoarece liedurile mele erau cântate în diferite locuri, iar la Berlin se prezenta tot ce compusesem pentru coarde. Soseau solicitări şi critici din ziare şi, dintr-o dată, toată lumea părea să ştie că lucrez la o operă, deşi eu nu spusesem nimic nimănui, în afară de Gertrud, Teiser şi Muoth. Ei, acum îmi era totuna, şi de fapt mă bucurau aceste semne ale succesului; se părea că, în cele din urmă şi în acelaşi timp destul de timpuriu, în faţa mea se deschidea un drum.

 
Acasă, la părinţi, nu mai fusesem de un an. Am plecat acolo de Crăciun. Am găsit-o pe mama afectuoasă, dar stăpânită de aceeaşi sfială ce stăruia între noi, care la mine era spaima de a nu fi înţeles şi la ea o neîncredere în meseria mea de artist şi o îndoială în ceea ce privea seriozitatea strădaniilor mele. Acum vorbea cu însufleţire despre ceea ce auzise şi citise despre mine, dar mai mult pentru a-mi face plăcere decât din convingere, deoarece, de fapt, nu avea încredere nici în aceste succese părelnice şi nici în toată arta mea. Nu se putea spune că nu-i plăcea muzica, înainte cântase şi ea puţin, dar în ochii ei un muzicant era totuşi cineva vrednic de milă – şi nici nu putea înţelege şi nici preţui muzica mea, din care auzise câte ceva.

 
Tata avea mai multă încredere. Ca negustor se gândea, înainte de toate, la reuşitele mele în exterior şi, deşi mă sprijinise tot timpul cu generozitate, fără să protesteze, iar de la ieşirea mea din orchestră suportase iarăşi în întregime şi cheltuielile necesare întreţinerii, vedea cu plăcere că începusem să câştig şi că aveam perspectiva de a putea trăi cândva din propria muncă, lucru pe care îl considera, cu toată averea de care dispunea, drept baza necesară unei existenţe onorabile. De altfel l-am găsit stând în pat, căzuse tocmai, cu o zi înainte de sosirea mea şi se rănise la picior.

 
L-am aflat într-o dispoziţie pentru discuţii uşor filozofice, m-am apropiat de el mai mult ca oricând şi m-am bucurat şi eu de filozofia sa practica, verificată, într-ale vieţii. Am putut să mă plâng de unele din suferinţele mele, lucru pe care nu-l făcusem niciodată înainte, de ruşine. Atunci mi-a venit în minte o afirmaţie de-a lui Muoth, pe care i-am repetat-o tatălui meu. Muoth spusese la un moment dat, bineînţeles nu serios, că socoteşte tinereţea drept perioada cea mai grea din viaţă şi că găseşte că oamenii bătrâni sunt, cel mai adesea, mult mai senini şi mai mulţumiţi decât cei tineri. Tatăl meu a râs şi a spus apoi gânditor:
 
— Noi bătrânii zicem, fireşte, că-i invers. Însă prietenul tău a simţit totuşi o parte din adevăr. Cred că în viaţă se poate trage o linie de hotar foarte precisă între tinereţe şi bătrâneţe. Tinereţea se încheie cu egoismul, bătrâneţea începe cu a trăi pentru alţii. Vreau să spun că tinerii au parte de multe plăceri şi de multă suferinţă în viaţa lor, fiindcă o trăiesc numai pentru ei înşişi. Atunci orice dorinţă şi orice idee este importantă, atunci este trăită din plin orice bucurie, dar şi orice suferinţă, şi câte unul, care nu-şi poate împlini dorinţele, îşi pune capăt zilelor. E felul de-a fi al tinerilor. Însă, pentru cei mai mulţi dintre oameni, vine o vreme când totul se schimbă, când trăiesc mai mult pentru alţii, nici într-un caz din virtute, ci fiindcă aşa e firesc. Pentru cei mai mulţi e din cauza familiei. Te gândeşti mai puţin la tine însuţi şi la dorinţele tale atunci când ai copii. Alţii îşi mai pierd din egoism într-o slujbă, în politică, în artă sau în ştiinţă. Tinerii vor să se joace, cei maturi să muncească. Nimeni nu se căsătoreşte pentru a avea copii, dar atunci când îi are, aceştia îl schimbă, şi în cele din urmă el îşi dă seama că totul s-a întâmplat doar pentru ei. Toate acestea au legătură cu faptul că tineretul vorbeşte cu plăcere despre moarte, dar nu se gândeşte niciodată la ea. La vârstnici este cu totul altfel. Tinerii cred că vor trăi veşnic şi din cauza asta pot lua asupra lor înşile toate dorinţele şi gândurile. Vârstnicii au observat deja că undeva există un sfârşit şi că tot ceea ce omul are sau face doar pentru sine dispare, în cele din urmă, într-un mormânt, şi cu asta s-a risipit. De aceea omul are nevoie de un alt fel de eternitate şi de încredinţarea că nu munceşte doar pentru viermi. De asta există soţie şi copii, meserie şi slujbă şi patrie – pentru a şti pentru cine sunt chinul şi truda zilnică. Şi aici are prietenul tău întru totul dreptate: eşti mai mulţumit când trăieşti pentru alţii decât atunci când trăieşti doar pentru tine. Atâta doar că vârstnicii nu trebuie să facă din asta o faptă de eroism, fiindcă nu este. Şi tot aşa, tinerii cei mai plini de înflăcărare devin cei mai buni o dată cu vârsta şi nu cei care încă din timpul şcolii se poartă ca nişte bunici.

 
Am rămas o săptămână acasă şi am stat mult lângă patul tatei care nu era un bolnav răbdător şi care, în afara rănii mici de la picior, era sănătos şi în deplină putere. I-am mărturisit regretul că nu l-am preţuit îndeajuns şi că nu m-am apropiat de el mai devreme, dar el a spus că şi în ceea ce-l privea lucrurile stăteau la fel şi că aceasta va prii mai mult prieteniei noastre în viitor decât ar fi făcut-o acele încercări timpurii de înţelegere reciprocă, sortite de obicei eşecului. Cu precauţie şi bunăvoinţă s-a interesat cum mi-a mers cu femeile. Despre Gertrud n-am vrut să spun nimic, restul mărturisirii mele era foarte simplu.
 
— Consolează-te, mi-a spus tata zâmbind. Ai ceea ce îi trebuie unui soţ cu adevărat bun, asta observă femeile deştepte foarte repede. Doar pe una săracă de tot n-ai voie s-o crezi, fiindcă s-ar putea gândi numai la banii tăi. Şi dacă n-o găseşti pe aceea, pe care ţi-o închipui şi care ţi-ar plăcea, nici atunci nu e totul pierdut. Iubirea dintre tineri şi cea dintr-o căsnicie îndelungată nu sunt unul şi-acelaşi lucru. În tinereţe fiecare se gândeşte la sine şi are grijă de sine. Dar când există un cămin, sunt alte griji. Şi mie mi s-a întâmplat la fel, trebuie să ştii. Am fost foarte îndrăgostit de mama ta şi a fost o adevărată căsătorie din dragoste. Totul a durat însă doar un an sau doi, apoi starea asta de îndrăgostire a luat sfârşit şi s-a consumat curând, până la ultima rămăşiţă, şi ne-am pomenit aşa, fără să ştim ce să facem unul cu celălalt. Dar atunci au apărut copiii, cei doi fraţi mai mari ai tăi, care au murit de timpuriu şi a trebuit să ne îgrijim de ei. Astfel pretenţiile noastre faţă de celălalt au devenit mai mici şi înstrăinarea a încetat şi ea, şi, dintr-o dată, iubirea s-a reîntors –fireşte că nu cea veche, ci una cu totul altfel. Şi ea a durat de atunci, fără a avea nevoie de prea multă cârpeală, mai mult de treizeci de ani. Nu merg lucrurile atât de bine în toate căsătoriile din dragoste, ba chiar în foarte puţine.

 
Ce-i drept, aceste păreri nu-mi erau de prea mare folos, dar noua relaţie, prietenească, cu tata mi-a făcut bine şi m-a făcut să reîndrăgesc locurile natale, care în ultimii ani îmi deveniseră aproape indiferente. Când am plecat din nou, nu am regretat vizita şi m-am hotărât ca în viitor să rămân într-o legătură mai bună cu părinţii.

 
Lucrul şi călătoria spre locul unde avea loc spectacolul cu muzica mea pentru coarde m-au împiedicat, o vreme, să-mi fac vizitele la familia Imthor. Când m-am reîntors, l-am găsit pe Muoth, care înainte mergea doar însoţit de mine, printre oaspeţii cei mai des invitaţi. Bătrânul Imthor era în continuare rece şi oarecum distant, însă Gertrud părea să se fi împrietenit bine cu el. Mie îmi plăcea asta, n-aveam nici un motiv de gelozie, şi eram convins că doi oameni atât de diferiţi, cum erau Muoth şi Gertrud, puteau fi interesaţi şi atraşi unul de altul, dar nu se puteau mulţumi şi iubi unul pe celălalt. Aşa priveam lucrurile, fără neîncredere, când el cânta împreună cu ea şi amândoi îşi amestecau glasurile lor frumoase. Arătau bine, amândoi înalţi, drepţi, el întunecat şi grav, ea luminoasă şi veselă. Ce-i drept, în ultima vreme aveam din când în când impresia că îi era greu să-şi păstreze vechea ei voioşie înnăscută, care părea obosită şi umbrită câteodată. Nu de puţine ori mă privea grav şi atent, cu o curiozitate şi cu un interes cu care se privesc oamenii mâhniţi şi speriaţi; şi când făceam un semn de încuviinţare cu capul şi-I răspundeam cu o privire veselă, trăsăturile i se încordau atât de încet şi de anevoios într-un zâmbet, încât mă durea.

 
Dar asemenea momente erau rare. Altfel Gertrud era la fel de senină şi de strălucitoare ca întotdeauna, aşa că luam ceea ce văzusem drept păreri sau am pus totul pe seama unei indispoziţii trecătoare. O singură dată doar m-am speriat de-a binelea. Şedea rezemată în semiîntuneric, în vreme ce unul dintre prietenii casei cânta o piesă de Beethoven, şi probabil credea că nu o observă nimeni. Înainte, pe luminâ, printre oaspeţi, în timp ce-i primea, fusese senină şi veselă. Acum însă, retrasă în sine şi vădit neatinsă de muzică, îşi lăsase gândurile să alerge în voie şi căpătase o înfăţişare obosită, plină de teamă şi de sfială, ca un copil hăituit şi dezorientat. Starea aceasta a durat mai multe minute şi văzând-o, aproape că mi-a stat inima-n loc. Suferea şi era mâhnită – era destul de rău şi aşa – dar că se prefăcea că e veselă, chiar şi faţă de mine, şi-mi ascundea totul, mă făcea să-mi fie teamă. De îndată ce muzica s-a sfârşit, am căutat să mă apropii de ea, m-am aşezat alături şi am început o conversaţie inofensivă. I-am spus că pentru ea este o iarnă neliniştită, că şi eu am partea mea de vină, dar am zis totul în treacăt, pe un ton glumeţ. În cele din urmă i-am adus aminte de vremurile din primăvară când interpretasem la pian, cântasem şi discutasem împreună începuturile operei mele.
 
— Da, a răspuns ea, au fost vremuri frumoase.

 
Nimic mai mult, şi totuşi a fost o mărturisire, fiindcă spusese totul cu o gravitate care nu fusese intenţionată. Eu însă am văzut în vorbele ei o speranţă pentru mine şi în inima mea i-am fost recunoscător.

 
Aş fi dorit foarte mult să-i repet întrebarea din timpul verii. Credeam, cu toată modestia, că schimbarea din felul ei de-a fi, sfiala şi şovăiala pe care mi le arăta uneori, pot fi luate drept semne favorabile mie. Era înduioşător să văd cum mândria ei de fată părea bolnavă, dar gata să se apere cu tărie. Totuşi n-am îndrăznit să spun nimic, regretam nesiguranţa ei şi credeam, de asemenea, că trebuie să-mi respect promisiunea nerostită. N-am ştiut niciodată cum să mă port cu femeile; greşeala mea era exact opusă celei pe care o făcea Heinrich Muoth: mă purtam ca un prieten cu ele.

 
Cum însă nu mai puteam lua pentru multă vreme ceea ce observasem drept închipuiri, înţelegând doar pe jumătate purtarea schimbată a lui Gertrud, m-am ţinut deoparte, mi-am rărit vizitele şi am ocolit discuţiile intime cu ea. Voiam s-o cruţ şi să nu-i sporesc sfiala şi teama, deoarece încă părea să sufere şi să nu fie împăcată cu sine. Şi-a dat seama, cred, şi a privit reţinerea mea nu fără mulţumire. Speram că o dată cu trecerea iernii şi a agitaţiei petrecerilor va veni, din nou, o perioadă liniştită, frumoasă, pentru noi doi – voiam să aştept până atunci. Adesea însă simţeam o amară părere de rău pentru fata aceea frumoasă şi, în ciuda voinţei mele, am devenit, încetul cu încetul, eu însumi neliniştit şi am început să simt răul plutind în aer.

 
A venit februarie, doream cu patimă primăvara şi sufeream din cauza încordării pricinuite de această stare. Nici Muoth nu mai apărea decât arareori pe la mine; avusese, ce-i drept, o iarnă istovitoare la opera şi era pe cale să aleagă între două oferte respectabile, venite de la teatre mari. Nu părea să mai aibă vreo iubită – cel puţin eu nu mai văzusem, de la ruptura cu Lotte, nici o femeie la el.

 
Nu de mult sărbătoriserăm ziua lui de naştere şi de atunci nu-l mai văzusem.

 
Am simţit nevoia să-l văd, începeam să sufăr din cauza schimbărilor din relaţiile mele cu Gertrud, din cauza istovirii şi slăbiciunii pricinuite de iarnă şi l-am căutat pentru a mai sta şi noi la taclale. Mi-a pus un sherry în faţă şi mi-a povestit despre lucruri din teatru – era, de altfel, obosit şi neatent şi ciudat de blând. L-am ascultat, am privit prin încăpere şi tocmai mă pregăteam să-l întreb dacă mai fusese pe la familia Imthor. Atunci, aruncând o privire indiferentă peste masă, am văzut un plic purtând scrisul lui Gertrud. Încă înainte de a putea gândi, am simţit spaima şi amărăciunea urcând în mine. Putea să fie şi o invitaţie, o simplă amabilitate, dar n-am putut crede asta, oricât de mult aş fi vrut.

 
Am reuşit să rămân calm şi curând am plecat. Împotriva voinţei mele, ştiam deja totul. Putea fi o invitaţie, un mărunţiş, o întâmplare, ştiam însă că nu era. Vedeam dintr-o dată totul şi înţelegeam tot ce fusese şi ce se întâmplase în ultima vreme. E drept că mi-am pus în minte să verific şi să aştept, dar toate aceste gânduri erau numai pretexte şi motivaţii false; de fapt, săgeata era înfipta în mine şi-mi otrăvea sângele, şi când am ajuns acasă şi am stat în camera mea, aburii amăgirii au dispărut încetul cu-ncetul făcând loc unei limpeziri teribile care m-a străbătut cu fiori de gheaţă şi m-a făcut să simt că viaţa îmi era distrusă, iar credinţa şi speranţa nimicite.

 
Timp de mai multe zile nici n-am plâns şi nici n-am simţit durere. Fără să gândesc, hotărâsem să nu mai trăiesc. Mai mult decât atât, dorinţa mea de viaţă cedase şi părea să fi dispărut. Priveam moartea ca pe o problemă care trebuie rezolvată fără întârziere şi la care nu te mai gândeşti dacă este plăcută sau nu.

 
Printre lucrurile pe care trebuia să le fac şi le-am făcut dinainte era, mai ales, o vizită la Gertrud – întrucâtva de dragul ordinii – pentru a primi confirmarea, de care sentimentul meu nu avea nevoie. Aş fi putut s-o obţin de la Muoth; şi cu toate că el îmi părea mai puţin vinovat decât Gertrud n-am fost în stare să mă duc la el. M-am dus la Gertrud, n-am găsit-o, m-am reîntors într-altă zi şi am stat de vorbă câteva minute cu ea şi cu tatăl ei, până când acesta ne-a lăsat singuri, crezând că voiam să facem muzică.

 
Acum stătea singură în faţa mea şi eu am privit-o încă o dată, cu curiozitate, şi era puţin schimbată, dar nu mai puţin frumoasă ca întotdeauna.
 
— Îmi cer iertare, domişoară Gertrud, i-am spus apăsat, că trebuie să vă mai chinui o dată. V-am scris în timpul verii o scrisoare – pot primi acum un răspuns la ea? Trebuie să plec, poate pentru multă vreme, altfel aş fi aşteptat, până ce dumneavoastră înşivă…
 
Fiindcă pălise şi m-a privit mirată, i-am venit în ajutor şi-am continuat:
 
— Trebuie să spuneţi „nu”, nu-i aşa? Mi-am închipuit. Aş vrea doar să fiu sigur.

 
Ea încuviinţă cu tristeţe.
 
— E Heinrich? am întrebat.

 
Şi ea a încuviinţat din nou şi deodată s-a speriat şi m-a prins de mână.
 
— Iertaţi-mă! Şi lui să nu-i faceţi nimic!
 
— N-am de gând aşa ceva, fiţi liniştită, i-am spus şi mi-a venit să zâmbesc, fiindcă mi-au apărut în minte Marion şi Lotte, care ţinuseră la el cu toată fiinţa lor şi pe care el le lovise. Poate că ar lovi-o şi pe Gertrud şi i-ar distruge minunata măreţie şi întreaga ei fire încrezătoare.
 
— Gertrud, am reînceput, mai gândiţi-vă! Nu din cauza mea, eu ştiu deja cum stau lucrurile! Dar Muoth n-are să vă facă fericită. Adio, Gertrud.

 
Răceala şi luciditatea mea rămăseseră neclintite.
 
— Nu plecaţi aşa, nu merit aşa ceva de la dumneavoastră!

 
Abia atunci, când Gertrud mi s-a adresat astfel, pe acel ton pe care îl cunoşteam de la Lotte, când m-a privit ca un om foarte bolnav şi a rostit acele cuvinte, inima mi s-a frânt şi mi-a fost greu să mă mai stăpânesc. I-am întins mâna şi i-am zis:
 
— Nu vreau să vă rănesc. Nici lui Heinrich nu vreau să-i fac vreun rău. Dar mai aşteptaţi, nu-l lăsaţi să pună stăpânire pe dumneavoastră! El îi distruge pe toţi cei pe care îi iubeşte.

 
A scuturat din cap şi a dat drumul mâinii mele.
 
— Adio! a şoptit. Nu e vina mea. Să aveţi gânduri bune pentru mine şi pentru Heinrich!

 
Se sfârşise. M-am reîntors acasă şi am continuat să-mi rezolv treburile ca şi cum ar fi fost ceva foarte obişnuit. E drept că durerea mă sugruma în acest timp şi inima îmi sângera, însă vedeam totul ca de la depărtare şi nu aveam timp să mă gândesc la asta. Era totuna dacă, în zilele sau ceasurile care îmi mai rămăseseră, mă simţeam bine sau rău. Am pus în ordine sumedenia de foi cu note, pe care se afla opera mea, pe jumătate gata, şi am adăugat şi o scrisoare pentru Teiser, pentru ca lucrarea mea să fie păstrată, pe cât se putea. În acelaşi timp am chibzuit cu încordare cum să mor. Aş fi dorit să-mi cruţ părinţii, dar n-am găsit nici un fel de moarte prin care aşa ceva să fi fost posibil.

 
La urma urmei nici nu avea prea multă importanţă; m-am hotărât s-o fac cu un revolver. Toate aceste chestiuni îmi apăreau oarecum fantomatice şi ireale. Sigură era doar acceptarea faptului că nu mai aveam voie să trăiesc; fiindcă deja presimţeam, dincolo de învelişul îngheţat al hotărârii mele, cât de îngrozitoare ar fi fost viaţa care mi-ar fi rămas. Mă privea groaznic, cu ochi goi, şi era nesfârşit mai hidoasă şi mai cumplită decât imaginea întunecată, care îmi era destul de indiferentă, a morţii.

 
A doua zi, după prânz, eram gata cu treburile. Am vrut să mai fac un drum prin oraş, trebuia să mai duc nişte cărţi la bibliotecă. Era liniştitor să ştiu că seara nu voi mai trăi. Mă simţeam ca unul care a suferit un accident şi care zace pe jumătate anesteziat şi nu simte durerea însăşi, ci are presentimentul unor chinuri înfiorătoare. El speră doar că se poate cufunda în nesimţire, înainte ca durerea bănuită să izbucnească într-adevăr. Aşa mă simţeam. Sufeream mai puţin de o durere adevărată decât de spaima chinuitoare că s-ar putea să mă trezesc din nou, să fiu nevoit să golesc atunci paharul, de care trebuia să mă scape moartea chemată de mine. De aceea am mers în grabă, mi-am rezolvat treaba şi-am alergat direct acasă. Am făcut doar un singur mic ocol, pentru a nu trebui să trec prin faţa casei lui Gertrud. Fiindcă bănuiam, fără a fi în stare să-mi duc gândul până la capăt, că probabil, la vederea casei, chinul insuportabil, de care fugeam, ar fi putut să mă copleşească şi să mă înfrângă.

 
Astfel am ajuns înapoi, la casa în care locuiam, respirând uşurat, am deschis poarta şi am urcat scara, fără întârziere, cu sufletul liniştit. Dacă suferinţa mă mai urmărea şi acum şi-şi întindea ghearele după mine, dacă acum durerea îngrozitoare ar fi început să răscolească undeva, în mine, până la mântuire nu mai aveam decât paşi şi secunde.

 
Un bărbat în uniformă cobora treptele în întâmpinarea mea. M-am ferit şi m-am grăbit să mă strecor pe lângă el, înspăimântat că s-ar putea să fiu reţinut. Atunci a dus mâna la chipiu şi mi-a rostit numele. L-am privit clătinându-mă. Faptul că-mi vorbea, că eram ţinut pe loc, că temerile mele se adevereau, mi-a trecut ca un fior prin oase şi dintr-o dată m-a cuprins o oboseală de moarte, de parcă aş fi simţit nevoia să mă las jos, fără nici o speranţă că pot face cei câţiva paşi pentru a ajunge în camera mea.

 
În acest timp m-am uitat ţintă la străin, chinuit, şi fiindcă m-a cuprins slăbiciunea, m-am aşezat pe o treaptă. M-a întrebat dacă sunt bolnav şi am scuturat din cap. Ţinea ceva în mână, un lucru pe care mi-l oferea şi pe care eu nu voiam să-l iau, până când mi l-a pus în mână, aproape cu de-a sila. Am făcut un semn de împotrivire şi i-am spus:
 
— Nu vreau.

 
A strigat după proprietăreasă, ea nu era acolo. Atunci m-a apucat pe sub braţe ca să mă ridice şi, deîndată ce am văzut că nu era chip să scap de el şi că nu avea de gând să mă lase singur, am simţit că sunt din nou stăpân pe mine, m-am ridicat şi am intrat primul în cameră, unde m-a urmat. Fiindcă, după cum mi se părea, mă privea cu neîncredere, am arătat înspre piciorul meu beteag dându-i să înţeleagă că mă durea şi el m-a crezut. Mi-am căutat portofelul şi i-am dat o marcă, mi-a mulţumit şi mi-a pus definitiv în mână acel lucru pe care nu voisem să-l iau şi care era o telegramă.

 
Istovit, m-am aşezat la masă şi am rămas pe gânduri. Iată, fusesem până la urmă oprit, vraja fusese ruptă. Ce aveam în faţă? O telegramă, de la cine? Mi-era totuna, nu mă privea. Era o cruzime să mi se aducă acum telegrame. Făcusem tot ce trebuia şi, în ultima clipă, cineva îmi mai trimite o telegramă. M-am uitat împrejur, mai era şi o scrisoare pe masă.

 
Scrisoarea am băgat-o în buzunar, nu mă neliniştea. Însă telegrama mă tortura, se încuibase în gândurile mele şi mi le răvăşise. Stăteam în faţa ei şi o vedeam pe masă şi mă gândeam dacă s-o citesc sau nu. Bineînţeles că era o vătămare a libertăţii mele, nu mă îndoiam de asta. Cineva încerca să mă împiedice în planurile mele. Cineva îmi pizmuia evadarea, cineva voia să înghit toată suferinţa, s-o gust până la capăt, să nu fiu cruţat de nici o îmbucătură, de nici o săgetare, de nici o durere.

 
Nu ştiu de ce mă preocupa telegrama atât de mult. Am stat multă vreme la masă şi n-am îndrăznit s-o deschid, având sentimentul că ascunde forţa care avea să mă tragă înapoi şi să mă silească să suport insuportabilul. Când am deschis-o totuşi, în cele din urmă, îmi tremura în mână şi am descifrat-o foarte încet, ca şi cum ar fi trebuit s-o traduc dintr-o neobişnuită limbă străină. Conţinutul său era: „Tata pe moarte. Rog vino imediat. Mama.” Încetul cu-ncetul am înţeles ce însemna. Ieri încă mă gândisem la părinţii mei şi-mi păruse rău că trebuie să le pricinuiesc o durere, dar fusese doar un gând de suprafaţă. Acum protestau, mă trăgeau înapoi, îşi cereau drepturile. Imediat mi-au venit în minte discuţiile pe care le purtasem cu tata, de Crăciun. Tinerii, spusese el, prin egoismul şi sentimentul lor de independenţă, pot ajunge să-şi ia viaţa, din cauza unei dorinţe neîmplinite; însă pe cel care îşi ştie viaţa legată de alte vieţi, propriile pofte nu-l mai pot împinge atât de departe. Şi acum eram şi eu astfel încătuşat! Tata era pe moarte, mama era singură lângă el, şi mă chema. Moartea lui şi necazul ei nu-mi ajungeau însă, pentru moment, la inimă, credeam că ştiu şi suferinţe mai mari; dar uni dădeam seama că nu se cădea să-i mai încarc şi cu povara mea, să nu ascult de rugămintea lor şi să-i părăsesc.

 
Seara am fost gata de călătorie la gară, am făcut tot ce trebuia fără a fi minat de voinţă şi totuşi cu conştiinciozitate, am luat biletul, am băgat la loc banii care mi-au fost daţi înapoi, m-am dus pe peron şi am urcat într-un vagon. Acolo m-am aşezat într-un colţ, în aşteptarea unei lungi nopţi de călătorie. Un tânăr a urcat, s-a uitat împrejur, a salutat şi s-a aşezat în faţa mea. M-a întrebat ceva, m-am uitat doar la el, negândindu-mă la ceva anume, nedorind nimic altceva decât să mă lase în pace. A tuşit, s-a ridicat, şi-a luat geanta de piele galbenă şi şi-a căutat alt loc.

 
Trenul străbătea noaptea orbit de un zel prostesc, la fel de indiferent şi de conştiincios ca şi mine, ca şi cum ar mai fi fost ceva de pierdut sau ceva de salvat. După mai multe ore, când mi-am băgat mâna în buzunar, am dat de scrisoare. Şi asta mai e aici, am gândit, şi am deschis-o.

 
Editorul meu îmi scria despre concerte şi onorarii şi mă înştiinţa că lucrurile stăteau bine şi că mergeau înainte, un mare critic din München scrisese despre mine, şi el mă felicita pentru asta. Alăturat se afla, decupat dintr-o revistă, un articol cu numele meu în titlu, care începea cu un lung comentariu despre starea muzicii în ziua de azi, despre Wagner şi despre Brahms; era apoi o critică a muzicii mele pentru coarde şi a liedurilor mele, şi la urmă laude şi urări de noroc din belşug; şi în vreme ce citeam literele mici, negre, mi-a devenit treptat limpede că toate astea erau pentru mine, că lumea şi faima îmi întindeau mina. O clipă mi-a venit să rid.

 
Însă scrisoarea şi articolul îmi zdruncinară hotărărea, şi pe neaşteptate am privit înapoi spre lume şi m-am văzut, nu dispărut şi cufundat în uitare, ci în mijlocul ei şi aparţinând ei. Trebuia să trăiesc, trebuia să accept acest lucru. Cum era posibil aşa ceva? Ah, acum răbufnea totul, ceea ce se întâmplase în ultimele cinci zile şi ceea ce simţisem doar înăbuşit, şi lucrurile de care gândisem să scap, şi totul era dezgustător, amar şi ruşinos. Totul era o condamnare la moarte şi eu nu o dusesem la îndeplinire, trebuia să o las neîndeplinită.

 
Auzeam trenul uruind, am deschis fereastra şi am privit ţinuturile întunecoase trecând tupilate, copaci trişti şi golaşi cu crengi negre şi gospodării sub acoperişuri mari şi dealuri îndepărtate. Toate păreau să trăiască cu neplăcere, păreau să respire suferinţă şi împotrivire. Unora putea să li se pară frumos, însă pentru mine era doar trist. Mi-a venit în minte liedul „Aşa vrut-a Dumnezeu?”
 
Oricât de mult am încercat să privesc cu atenţie copacii şi câmpiile şi acoperişurile, să ascult cu zel ritmul roţilor, oricât de tare m-am agăţat, în gând, de tot ce era cât de cât îndepărtat şi la care m-aş fi putut gândi fără să deznădăjduiesc, n-a fost posibil pentru multă vreme. Nici la tata nu m-am prea putut gândi. El dispărea şi intra în uitare o dată cu copacii şi cu întinderile cufundate în noapte şi, împotriva voinţei şi strădaniei mele, gândurile mi se întorceau acolo unde nu aveau voie să fie. Acolo se afla o grădină cu copaci bătrâni şi în ea o casă cu palmieri la intrare şi pe toţi pereţii erau tablouri vechi, întunecate, şi eu intram şi urcam scara trecând pe lângă toate tablourile şi nimeni nu mă vedea, treceam ca o umbră. Sus era o femeie zveltă, întoarsă cu spatele la mine, un creştet cu păr blond-închis. Îi vedeam pe amândoi, pe ea şi pe el, ţinându-se îmbrăţişaţi, şi-l vedeam pe prietenul meu Heinrich Muoth zâmbind, atât de trist şi de crud, cum o făcea uneori, ca şi cum ar fi ştiut deja că va abuza şi o va chinui şi pe această blondă, ca şi cum nu mai era nimic de făcut. Eră o nebunie şi n-avea nici un sens ca toate femeile frumoase să i se cuvină acestui nenorocit, acestui corupător, şi toată iubirea mea şi toate bunele mele intenţii să rămână zadarnice. Era o nebunie şi nu avea nici un sens, dar aşa era.

 
Trezindu-mă dintr-un fel de somn sau de stare de inconştienţă am văzut prin fereastră ivindu-se zorii şi lumina palidă a cerului. Mi-am întins mădularele amorţite, am simţit foame şi îngrijorare şi am văzut aşteptându-mă numai lucruri tulburi şi posomorâte. Acum trebuia să mă gândesc mai întâi la mama şi la tata.

 
Lumina era încă cenuşie şi era foarte devreme, când am zărit apropiindu-se podurile şi casele oraşului natal. În mijlocul miasmelor şi al strigătelor din gară, m-au cuprins atât de tare oboseala şi dezgustul încât abia am putut coborâ. Mi-am luat apoi puţinul bagaj şi m-am suit în prima trăsură, care a pornit mai întâi peste asfaltul neted şi apoi peste pământul puţin îngheţat şi, în cele din urmă, peste pavajul care răsuna puternic, şi s-a oprit în faţa porţii largi a casei noastre, pe care n-o văzusem niciodată încuiată.

 
Acum însă era încuiată şi când am tras clopotul, dezorientat şi speriat, nu s-a arătat şi nu mi-a răspuns nimeni. M-am uitat în sus spre casă şi m-am simţit ca într-un vis neplăcut, nebunesc, în care totul este zăvorit şi eşti nevoit să urci peste acoperişuri. Birjarul se uita mirat şi aştepta. M-am dus cu inima strânsă la cealaltă uşă, prin care intrasem doar rareori şi, de ani de zile, deloc. Era descuiată, şi în spatele ei se afla biroul tatălui meu; când am intrat i-am văzut pe funcţionari şezând, îmbrăcaţi în haine gri, ca întotdeauna, tăcuţi şi prăfuiţi, şi se ridicară în picioare la intrarea mea şi salutară, fiindcă eu eram moştenitorul. Contabilul Klemm, care arătase la fel şi cu douăzeci de ani în urmă, îşi făcu obişnuita plecăciune şi mă privi trist şi întrebător.
 
— De ce este închis în faţă? l-am întrebat.
 
— Nu-i nimeni acolo.
 
— Dar tata unde-i?
 
— La spital şi doamna la fel.
 
— Mai trăieşte?
 
— Azi-dimineaţă mai trăia, se aşteaptă însă…
 
— Da. Ce are?
 
— Cum? Ah, da, tot piciorul. Toţi credem că n-a fost tratat cum trebuie. Dintr-o dată au apărut durerile, domnul tipa cumplit. Atunci a fost dus la spital. Acum spun că e septicemie. Ieri, lă ora două treizeci v-am telegrafiat.
 
— Da, mulţumesc. Spuneţi să mi se aducă repede o felie de pâine cu unt şi un pahar cu vin şi o trăsură, vă rog.

 
Începură să alerge şi să şuşotească şi se făcu din nou linişte, apoi cineva îmi întinse o farfurie şi un pahar; am mâncat pâine şi am băut vin, m-am suit într-o trăsură, unul din cai gâfâia, şi curând am fost în faţa porţii spitalului, în care surori cu bonete albe şi îngrijitori îmbrăcaţi în costume de în cu dungi albastre alergau pe coridoare. Am fost luat de mână şi tras într-o încăpere; ridicându-mi privirea am văzut-o pe mama cu lacrimi în ochi făcându-mi semn din cap şi, culcat într-un pat scund, de fier, pe tata, schimbat şi mărunt, cu barba sa scurtă şi cenuşie ridicată într-o poziţie neobişnuită.

 
Mai trăia, deschise ochii şi mă recunoscu, în ciuda febrei.
 
— Tot mai faci muzică, spuse încet, iar glasul şi privirea sa erau pe cât de pline de bunătate pe-atât de zeflemitoare. Îmi mai făcu semn cu ochiul cu o înţelepciune ostenită, ironică, care nu mai are nimic de spus, şi mi se păru că vede în inima mea şi că ştie totul.
 
— Tată, am rostit. Dar el zâmbea doar, s-a mai uitat o dată pe jumătate zeflemitor, dar cu o privire deja pierdută, şi închise ochii din nou.
 
— Cum arăţi! îmi zise mama când m-a îmbrăţişat. Te-a tulburat atât de mult?

 
N-am putut răspunde nimic, imediat a venit un medic tânăr şi curând după el unul bătrân, muribundului i s-a dat morfină şi el nu mai deschise ochii care acum puteau privi atotştiutori şi cu atâta superioritate. Am stat lângă el şi l-am privit zăcând şi l-am văzut liniştindu-se şi schimbându-şi trăsăturile şi i-am aşteptat sfârşitul. A mai trăit câteva ceasuri şi a murit spre sfârşitul după-amiezii. Nu simţeam nimic altceva decât o durere surdă şi o profundă oboseală, ochii îmi ardeau fără lacrimi şi spre seară am adormit şezând lângă patul celui mort.
 
CAPITOLUL AL ŞASELEA.
 
Simţisem uneori şi înainte, nelămurit, că viaţa este greu de trăit. Acum aveam un nou motiv de meditaţie. Nici până astăzi nu mi-a dispărut sentimentul contradictoriu care îşi are rădăcinile în ceea ce am descoperit arunci. Fiindcă viaţa mi-a fost săracă şi chinuită, dar altora, şi uneori chiar mie însumi, le apare bogată şi minunată. Pentru mine existenţa omului este ca o noapte adâncă, tristă, care n-ar putea fi suportată dacă nu s-ar aprinde ici şi colo câte un fulger, a cărui lumină bruscă este atât de consolatoare şi de minunată încât secundele sale pot face să dispară anii de întuneric şi să le dea un temei.

 
Întunericul, bezna dezolantă, acesta este circuitul cumplit al existenţei zilnice. Pentru ce te trezeşti dimineaţa, mănânci, bei, te culci din nou? Copilul, sălbaticul, tânărul sănătos, animalul, nici unul nu suferă sub povara acestui circuit de lucruri şi fapte lipsite de importanţă. Pe cel care nu stă mult pe gânduri îl bucură trezitul de dimineaţă, mâncarea, băutul, el găseşte o plăcere în ele şi nu vrea să fie altfel. Cel care a pierdut această naturaleţe caută în timpul zilei, cu aviditate şi atenţie, acele clipe de viaţă adevărată, a căror străfulgerare îl face fericit şi stinge sentimentul timpului o dată cu toate celelalte gânduri despre sensul şi scopul întregii existenţe. Aceste momente pot fi considerate cele creatoare, fiindcă ele dau impresia împreunării cu Creatorul, fiindcă în timpul lor simţi că totul, chiar şi ceea ce altminteri este întâmplător, devine intenţionat. Este ceea ce misticii numesc unirea cu Dumnezeu. Poate că tocmai lumina prea strălucitoare a acestor clipe face ca restul să ni se pară atât de întunecat, poate că din cauza fermecătoarei senzaţii de uşurime şi a deliciului plutirii din acele clipe, simţim că tot ce mai rămâne din viaţă este atât de greu, de cleios şi de apăsător. Nu ştiu, n-am ajuns prea departe gândind şi filozofând. Un lucru ştiu însă: dacă există o fericire şi un paradis, atunci ele trebuie să fie o dăinuire nestingherită a unor asemenea clipe; şi dacă poţi atinge această fericire prin suferinţă şi durere purificatoare, atunci nici o suferinţă şi nici o durere nu este într-atât de mare încât să fugi de ea.

 
La câteva zile după înmormântarea tatei – încă mai eram toropit şi cu spiritul lipsit de vlagă – am nimerit, în timpul unei plimbări fără ţintă, pe o stradă cu grădini, de la marginea oraşului. Casele mici şi drăguţe au trezit în mine o amintire doar pe jumătate clară, pe ale cărei urme am mers până când am recunoscut grădina şi casa bătrânului meu profesor, care cu câţiva ani în urmă voise să mă convertească la credinţa teosofilor. Am intrat, omul mi-a ieşit în întâmpinare, m-a recunoscut şi m-a condus bucuros în camera sa unde, în jurul cărţilor şi a ghivecelor cu flori, plutea un parfum uşor, plăcut, de tutun.
 
— Cum o mai duceţi? mă întrebă domnul Lohe. Ah, v-aţi pierdut tatăl! Arătaţi atât de mâhnit. V-a afectat atât de mult?
 
— Nu, am răspuns. Moartea tatălui meu m-ar fi durut mai mult dacă i-aş mai fi fost străin. Însă la ultima mea vizită ne-am apropiat şi am scăpat de neplăcutul sentiment de vinovăţie, pe care îl ai faţă de părinţii buni, atâta timp cât iei de la ei mai multă dragoste decât le poţi da.
 
— Asta mă bucură.
 
— Cum mai staţi cu teosofia? Mi-ar face plăcere să aflu ceva de la dumneavoastră fiindcă îmi merge rău.
 
— Ce anume vă lipseşte?
 
— Totul. Nu pot nici să trăiesc şi nici să mor. Găsesc că totul este neadevăr şi prostie.

 
Chipul de grădinar mulţumit al domnului Lohe se schimonosi îndurerat. Trebuie să mărturisesc că tocmai acest chip plin de bunătate, cam rotofei, mă indispusese şi nici într-un caz nu aşteptam vreo mângâiere de la el sau de la filozofia lui. Voiam doar să-l aud vorbind, să-mi dovedesc că filozofia lui nu are nici o putere şi să-l pedepsesc pentru faptul că era fericit şi pentru credinţa sa optimistă. Nu eram dispus să fiu binevoitor nici cu el şi nici cu altcineva.

 
Însă el nu era nici pe departe atât de mulţumit de sine şi de îngropat în dogma sa precum gândisem eu. Mă privi cu afecţiune, cu o tristeţe neprefăcută, şi îşi scutură melancolic capul blond.
 
— Sunteţi bolnav, dragă domnule, spuse hotărât. Poate că numai trupeşte şi atunci se găseşte imediat leacul. Atunci trebuie să plecaţi la ţară, să munciţi din greu şi să nu mâncaţi carne. Dar cred că alta e cauza. Aveţi sufletul bolnav.
 
— Credeţi?
 
— Da. Aveţi o boală care, din nefericire este la modă şi pe care o întâlneşti în fiecare zi la oamenii inteligenţi. Medicii nu ştiu, fireşte, nimic despre ea. Este înrudită cu acea moral insanity şi ar putea fi numită şi individualism sau singurătate închipuită. Cărţile modeme sunt pline de asta. În mintea dumneavoastră s-a strecurat închipuirea că aţi fi însingurat, că nici un om nu vă interesează şi că nici un om nu vă înţelege. Nu-i aşa?
 
— Cam aşa, da, am recunoscut uluit.
 
— Vedeţi, pentru cel care are deja boala ajung câteva dezamăgiri pentru a-l face să creadă că între el şi ceilalţi oameni nu există nici un fel de legături, ci cel mult neînţelegeri, şi că fiecare om trăieşte, de fapt, într-o absolută singurătate, că nu se poate face niciodată înţeles de ceilalţi şi că nu are nimic de împărţit şi nici nimic comun cu ei. Se întâmplă, de asemenea, ca astfel de bolnavi să devină trufaşi şi să-i considere pe toţi cei sănătoşi, care se mai pot înţelege şi iubi unul pe altul, drept animale de turmă. Dacă această boală ar deveni generală, omenirea ar trebui să piară. Dar ea poate fi întâlnită doar în Europa centrală şi numai la cei mai înstăriţi. Tinerii se mai pot vindeca, boala aceasta numărându-se deja printre cele ce fac parte din procesul de creştere.

 
Tonul său doctoral, uşor ironic, m-a supărat puţin. Fiindcă nu m-a văzut zâmbind sau făcând vreun gest să mă apăr, îi reveni pe chip expresia de bunătate tristă.
 
— Iertaţi-mă, spuse prietenos. Dumneavoastră aveţi boala adevărată şi nu caricatura ei. Dar se află într-adevăr un leac. Este doar o închipuire că nu exista punţi între Mine şi Tine, că fiecare este singur şi neînţeles. Dimpotrivă, ceea ce oamenii au în comun este mult mai mult şi mai important decât ceea ce are fiecare pentru sine şi prin care se deosebeşte de ceilalţi.
 
— Se poate, i-am răspuns. Dar la ce-mi foloseşte dacă ştiu asta? Nu sunt un filozof şi suferinţa mea nu constă în faptul că nu pot găsi adevărul. N-aş vrea să devin un înţelept şi un gânditor, ci, pur şi simplu, să pot trăi puţin mai mulţumit şi mai uşor.
 
— Ei, atunci încercaţi! Nu trebuie să studiaţi tratate şi să faceţi teorii. Însă într-un medic trebuie să credeţi, atâta timp cât sunteţi bolnav. Vreţi să faceţi asta?
 
— Voi încerca, cu plăcere.
 
— Bine. Dacă aţi fi bolnav doar trupeşte şi medicul v-ar sfătui să faceţi băi sau să luaţi medicamente sau să mergeţi la mare, poate că n-aţi înţelege pentru ce un mijloc sau altul ar trebui să ajute, dar aţi încerca şi v-aţi supune. Faceţi la fel cu sfatul meu! Învăţaţi o vreme să vă gândiţi mai mult la alţii decât la dumneavoastră înşivă! Este singura cale spre vindecare.
 
— Dar cum să fac asta? Doar fiecare se gândeşte mai întâi la sine.
 
— Tocmai starea asta trebuie s-o învingeţi. Trebuie să ajungeţi la o anume indiferenţă faţă de binele dumneavoastră. Trebuie să învăţaţi să gândiţi întrebându-vă: ce depinde de mine? O singură soluţie vă poate ajuta. Trebuie să învăţaţi să iubiţi pe cineva în aşa fel încât binele său să fie mai important decât al dumneavoastră. Nu vreau să spun însă că trebuie să vă îndrăgostiţi! Asta ar fi exact invers!
 
— Înţeleg. Dar pe cine să fac încercarea?
 
— Începeţi cu cei ce vă sunt mai aproape, cu prietenii, cu rudele. Mama dumneavoastră, de pilda. A pierdut mult, este singură acum şi are nevoie de mângâiere. Aveţi grijă de ea, sprijiniţi-o şi încercaţi să însemnaţi ceva pentru ea!
 
— Nu ne înţelegem foarte bine, mama şi cu mine. O să meargă greu.
 
— Da, dacă bunăvoinţa dumneavoastră nu e în stare de mai mult, fireşte că nu va merge! Vechea poveste despre a fi neînţeles! Nu trebuie să gândiţi tot timpul că unul sau altul nu vă înţelege pe de-a-ntregul, că nu vă e pe plac! Dumneavoastră înşivă trebuie să încercaţi odată şi-odată să-i înţelegeţi pe alţii, să le aduceţi altora bucurie, să fiţi drept faţă de alţii! Faceţi asta şi începeţi cu mama dumneavoastră! Vedeţi, trebuie să vă spuneţi: viaţa nu mă bucură, oricum ar fi, de ce să nu încerc o dată şi în felul acesta! V-aţi pierdut dragostea pentru propria viaţă, aşa că n-o cruţaţi, mai puneţi-i o povară, renunţaţi şi la puţina tihnă care i-a mai rămas!
 
— Am să încerc. Aveţi dreptate, e tot una ce fac; pentru ce să nu fac ceea ce mă sfătuiţi?

 
Ceea ce m-a impresionat în vorbele sale şi m-a uluit a fost coincidenţa cu ceea ce îmi înfăţişase tata ca filozofie a vieţii, la ultima noastră întâlnire: să trăieşti pentru alţii, să nu te iei pe tine însuţi prea în serios! Aceste învăţăminte veneau în contradicţie cu sentimentele mele şi aveau iz de catehism şi de povaţă pentru copiii pregătiţi pentru confirmaţiune, la care eu, ca orice tânăr sănătos, mă gândeam cu silă şi dispreţ. Dar, la urma urmei, nu era vorba de păreri şi concepţii despre lume, ci despre o încercare, cu totul şi cu totul practică, de a face viaţa aceasta grea suportabilă. Aveam de gând s-o fac.

 
L-am privit mirat în ochi pe omul pe care nu-l luasem niciodată cu totul în serios şi pe care îl lăsam să-mi fie acum sfătuitor, ba chiar medic. Însă el părea într-adevăr să aibă ceva din acea iubire pe care mi-o recomanda. Părea să împărtăşească suferinţa mea şi să-mi dorească sincer binele. Oricum, simţirea îmi spusese că am nevoie de o cură impusă cu de-a sila pentru a putea trăi şi respira din nou asemenea celorlalţi. Mă gândisem fie să petrec o lungă perioadă de singurătate la munte fie să lucrez nebuneşte, acum însă voiam mai degrabă să-l ascult pe sfătuitorul meu, fiindcă experienţa şi înţelepciunea mea erau totuşi pe sfârşite.

 
Când i-am declarat mamei că nu aveam de gând s-o las singură, ci că speram că se va muta la mine şi că-mi va împărtăşi existenţa, a dat din cap cu tristeţe.
 
— Ce-ţi trece prin minte! s-a împotrivit ea. Nu-i aşa simplu. Eu am obiceiurile mele şi nu mai pot s-o iau de la capăt, iar tu ai nevoie de libertate şi nu-i îngăduit să te împovărezi cu mine.
 
— Dar putem încerca, am propus eu. Poate merge mai uşor decât crezi.

 
Deocamdată aveam destule de făcut pentru a-mi mai pierde vremea cu meditaţii şi gânduri disperate. Era o casă şi o afacere mare, cu credite şi datorii, erau registre şi calcule, erau bani daţi şi luaţi cu împrumut, şi mai era întrebarea: Ce-o să se întâmple cu toate astea? Bineînţeles că am fost de la început hotărât să vând totul, dar n-a mers chiar aşa repede, mama ţinea şi ea la casa veche, iar testamentul tatei trebuia, de asemenea, dus la capăt, cu toate mărunţişurile şi dificultăţile sale. Contabilul şi un notar mi-au dat ajutor, zilele şi săptămânile treceau cu discuţii, cu schimburi de scrisori despre bani şi datorii, cu planuri şi dezamăgiri. In scurt timp nu m-am mai descurcat cu toate aceste calcule şi formulare oficiale; notarului i s-a alăturat un avocat şi i-am lăsat pe ei s-o scoată la capăt.

 
Desigur, şi mama a avut de suferit nu de puţine ori. Mi-am dat silinţa să-i fac mai uşoară această perioadă, i-am preluat toate treburile, i-am citit şi am mers cu ea la plimbare. Uneori mi-a venit greu să nu-mi iau lumea-n cap şi să las totul aşa cum era, dar un sentiment de ruşine şi o oarecare curiozitate privind felul în care vor merge lucrurile m-au ţinut pe loc.

 
Mama nu se gândea la nimic altceva decât la cel dispărut, însă durerea ei se manifesta mai mult prin mărunţişuri femeieşti necunoscute mie, care mi se păreau adesea meschine. La început trebuia să stau la masă pe locul tatei, apoi a găsit că totuşi nu sunt potrivit acolo şi locul a rămas liber. Uneori nu se mai sătura să-i povestesc despre tata, alteori devenea tăcută şi mă privea îndurerată numai dacă îi rosteam numele. Cel mai mult îmi lipsea muzica. Aş fi dat orice numai să pot cântă o oră la vioară, dar asta n-am avut voie decât după mai multe săptămâni, dar şi atunci ofta şi lua totul ca pe-o ofensă. La strădaniile mele nefericite de a o apropia de fiinţa şi de viaţa mea şi de a-i câştiga prietenia n-a răspuns.

 
Adesea sufeream şi voiam să renunţ, însă reuşeam mereu să mă stăpânesc şi m-am obişnuit cu acele zile lipsite de rezonanţă. Propria mea viaţa zăcea zdrobită şi moartă; numai rareori străbătea până la mine, stins, sunetul trecutului, atunci când auzeam în vis glasul lui Gertrud sau când, în ceasuri goale, îmi veneau în minte, fără să vreau, melodii din opera mea. Când am plecat la R. pentru a renunţa la locuinţă şi pentru a-mi împacheta lucrurile, mi s-a părut că mă despart ani de zile de tot ceea ce era acolo. L-am vizitat doar pe Teiser care m-a ajutat în toate. Despre Gertrud n-am îndrăznit să întreb.

 
Împotriva purtării reţinute şi resemnate a mamei mele, care cu timpul începuse să devină prea deprimantă pentru mine, trebuia să încep, încetul cu încetul, pe ascuns, o luptă adevărată. Dacă-i ceream deschis să-mi spună ce doreşte şi ce anume o nemulţumeşte la mine, îmi mângâia mâna zâmbind trist şi spunea:
 
— Lasă, copile! Sunt doar o femeie bătrână.

 
Am început, aşadar, să fac cercetări pe cont propriu şi nu m-am ferit să-i întreb şi pe contabil şi pe servitori.

 
Aşa am aflat tot felul de lucruri. Cel mai important era acesta: mama avea în oraş o singură rudă apropiată şi prietenă, o verişoară, o domnişoară bătrână, care nu avea prea multe relaţii, dar care întreţinea o foarte strânsă prietenie cu mama. Această domnişoară Schniebel nu-l avusese deloc la inimă nici pe tata, însă faţă de mine arătase o adevărată aversiune, astfel încât, în ultima vreme, nu ne mai intrase în casă. Mai demult mama îi promisese că o va lua la ea, dacă îi va supravieţui tatei, iar şederea mea acolo părea să-i zădărnicească speranţele. După ce-am reuşit să aflu toate acestea, i-am făcut bătrânei domnişoare o vizită şi mi-am dat silinţa să mă fac plăcut. Jocul, cu tot felul de ciudăţenii şi cu mici intrigi, era nou pentru mine şi-mi făcea aproape plăcere. Am reuşit s-o aduc pe domnişoară din nou în casa noastră şi am observat că mama îmi era recunoscătoare. Oricum cele două şi-au unit forţele şi au reuşit să mă împiedice de la vânzarea casei. Acum domnişoara îşi dădea toată osteneala să ocupe locul meu în casă şi să ajungă în mult visatul cuib cald, în care încă nu putea intra din cauza mea. Ar fi fost destul loc pentru ea şi pentru mine, numai că nu dorea să aibă vreun stăpân al casei în preajmă şi se împotrivea să se mute la noi. In schimb venea plină de zel, se făcea de neînlocuit pentru prietena ei în tot felul de fleacuri, mă trata cu diplomaţie, ca pe o mare şi primejdioasă putere, şi a pus stăpânire pe rolul de sfătuitor în gospodărie, pe care eu nu i-l puteam contesta.

 
Biata mea mamă n-a fost nici de partea ei şi nici de partea mea. Era obosită şi suferea profund din cauza schimbării din viaţa ei. Am observat abia încetul cu-ncetul cât de mult îi lipsea tata. La un moment dat, trecând printr-o cameră în care nu mă gândeam c-ar putea fi, am găsit-o îndeletnicindu-se cu ceva la un dulap. A tresărit speriată de venirea mea şi a plecat repede, dar mi-am putut da seama că se uitase îndelung la hainele tatei şi după aceea a avut ochii înroşiţi de plâns.

 
Când a venit vara, a început o nouă luptă. Ţineam morţiş să plec cu mama, aveam amândoi nevoie de odihnă, în plus speram s-o mai înviorez şi să câştig influenţă asupra ei. Nu s-a arătat prea încântată de călătorie, dar nu mi s-a împotrivit; cu-atât mai plină de zel a fost domnişoara Schniebel, susţinând că mama trebuia să rămână acolo, iar eu să plec singur. În privinţa asta n-am vrut să cedez în nici un chip; îmi puneam multe speranţe în această călătorie. Începuse să-mi fie teamă în casa aceea veche, cu biata mama, suferindă şi tot mai neliniştită; speram s-o ajut mai mult în afara ei şi să-mi pot stăpâni mai bine propriile gânduri şi toane.

 
Astfel am izbutit să plecăm la sfârşitul lui iunie. Făceam scurte călătorii de o zi, am văzut Konstanz şi Zürich şi am trecut prin Brünig către zona muntoasă a Bernei. Mama era tăcută şi obosită, suporta cu resemnare călătoria, şi avea un aer nefericit. La Interlaken a început să se plângă că nu mai doarme, dar am convins-o totuşi să mă însoţească lă Grindelwald, unde speram că vom avea linişte şi ea şi eu. În timpul acestei nechibzuite, interminable, triste călătorii mi-am dat pe deplin seama că e imposibil să scapi şi să fugi de propria nefericire. În faţa noastră se întindeau lacuri frumoase, verzi, în care se oglindeau oraşe vechi, minunate, se înălţau munţii albi şi albaştri, ai căror gheţari străluceau albastru-verzui în lumina soarelui. Noi însă treceam pe lângă toate tăcuţi şi trişti, ne era ruşine de toate şi toate ne deprimau şi ne oboseau. Ne făceam plimbările, ne uitam în sus spre munţi, respiram aerul uşor şi dulce şi ascultam clopotele vitelor sunând pe păşunile muntoase şi spuneam: „Ce frumos e!” şi nu îndrăzneam să ne privim în ochi.

 
Am rezistat o săptămână în Grindelwald. Apoi, într-o dimineaţă, mama a spus:
 
— Ştii, n-are nici un rost, mai bine ne întoarcem. Aş vrea foarte mult să pot dormi iarăşi o noapte. Şi dacă e să mă îmbolnăvesc şi să mor, vreau să fiu acasă.

 
Atunci am făcut, fără o vorbă, bagajele, i-am dat dreptate în sinea mea şi am însoţit-o pe drumul de întoarcere, care a fost mai scurt decât la venire. Nu aveam totuşi sentimentul că mă întorc acasă, ci într-o închisoare, şi nici mama nu arăta decât o palidă mulţumire.

 
Şi în seara când ne-am întors acasă, i-am spus:
 
— Ce-ai zice dacă aş pleca singur? M-aş întoarce din nou în R. Uite, aş rămâne cu dragă inimă la tine, dacă aş vedea vreun folos în asta. Dar suntem amândoi bolnavi şi nefericiţi şi nu facem decât să ne molipsim unul pe altul. Adu-ţi prietena aici în casă, ea poate să te consoloze mai bine decât mine.

 
După obiceiul ei, mi-a luat mâna şi mi-a mângâiat-o uşor. A încuviinţat din cap şi m-a privit cu un zâmbet, şi zâmbetul spunea limpede: „Da, du-te, du-te!”
 
Cu toate strădaniile şi bunele mele intenţii, nu reuşisem nimic alceva decât s-o chinui şi să mă chinui timp de câteva luni şi să mi-o înstrăinez şi mai mult. În ciuda faptului că am stat împreună, fiecare îşi dusese povara singur şi n-o împărţise cu celălalt, şi fiecare se cufundase şi mai adânc în suferinţa şi în boala sa. Încercările mele nu dăduseră rod şi nu aveam altceva mai bun de făcut decât să plec şi să las loc liber domnişoarei Schniebel.

 
Aşa am şi făcut cât de curând şi fiindcă alt loc nu ştiam, m-am întors la R. La plecare mi-am dat seama că de acum înainte pentru mine ţinuturile natale nu mai existau. Oraşul în care mă născusem, în care îmi petrecusem copilăria şi în care îl înmormântasem pe tata, mi-era indiferent, nu mai avea ce să-mi ceară şi nici ce să-mi dea decât amintiri. Nu i-am spus domnului Lohe când mi-am luat rămas bun, dar reţeta sa nu mă ajutase.

 
Întâmplător, locuinţa mea din R. era încă neocupată. Pentru mine a fost ca un semn că n-are nici un rost să vrei s-o rupi cu trecutul şi să fugi din faţa propriului destin. Trăiam din nou în aceeaşi casă şi cameră, în acelaşi oraş, mi-am despachetat din nou vioara şi lucrările mele şi am regăsit totul aşa cum fusese, doar că Muoth plecase la München şi Gertrud se logodise cu el.

 
Am luat în mâini fragmentele operei mele, ca şi cum ar fi fost ruinele fostei mele vieţi, din care încercam să mai fac acum ceva. Însă muzica s-a clintit doar cu greu în sufletul meu încremenit şi s-a trezit abia când cel care-mi scrisese toate textele mi-a trimis un nou lied. L-am primit într-un moment când, serile, de cele mai multe ori mă cuprindea vechea nelinişte şi plecam să dau târcoale casei Imthor, împovărat de ruşine şi purtând mii de lumini înşelătoare în suflet. Textul spunea:
 
În fiece noapte se vaită vântul, Aripa-i udă filfâie grea.

 
Păsări s-avântă prin aer cu teamă;

 
Nimeni acum să doarmă nu vrea, Trezit e acum tot ţinutul.

 
Primăvara ne cheamă.
 
În nopţile astea somnul alung, În inimă tinereţea-mi învie, Dintr-amintirii genune-albăstrie Urcă a mea fericire-arzătoare, De-aproape mă priveşte-ndelung, Se sperie şi-napoi vrea să zboare.

 
Alină-te, o, inima mea!

 
Chiar dacă patima-n sânge Zvâncneşte cu trudă-n strâmtoare Purtându-te iar pe ştiuta cărare —

 
Spre tinereţea ta Nici un drum nu mai duce.
 
Aceste versuri mi-au mers la inimă şi au trezit sunetul şi viaţa. Suferinţa ascunsă şi purtată în mine atâta vreme, topită şi dureros arzătoare, curgea în ritmuri şi tonuri; pornind de la lied, am regăsit firul pierdut al operei şi, după atâta pustietate, am scormonit adânc în beţia febrilă a revărsării nestăvilite, găsindu-mi calea până la acea culme fără oprelişti a simţirii, unde durerea şi desfătarea nu se mai deosebesc între ele şi unde întreaga dogoare şi forţă a sufletului se înalţă, neştirbită, într-o singură flacără dreaptă.

 
În ziua în care am scris noul lied şi i l-am arătat lui Teiser, pe când mă întorceam seara acasă, pe aleea mărginită de castani fremătam de energii creatoare. Lunile care trecuseră încă mă mai priveau ca ochii unor măşti, dezolant de goi. Acum inima îmi bătea repede şi cu poftă şi nu mai voia să înţeleagă pentru ce dorise să scape de suferinţa sa. Imaginea lui Gertrud se ridica din praf, limpede şi minunată, şi am privit-o din nou, fără teamă, în ochii luminoşi, şi mi-am deschis larg inima tuturor durerilor. Ah, era mai bine să sufăr din cauza ei şi să înfig mai adânc ghimpele în rană decât să depăn vise despre vremuri fantomatice, departe de ea şi de viaţa mea adevărată! între vârfurile întunecate, pline, ale castanilor bogaţi, cerul se boltea negru-albăstrui şi era plin de stele care pluteau grave şi aurii şi străluceau nepăsătoare spre depărtări. Aşa erau stelele, şi copacii îşi arătau liberi mugurii şi florile şi cicatricile şi se dăruiau marii dorinţe de viaţă, orice-ar fi însemnat asta pentru ei – desfătare sau chin. Efemeridele roiau clătinându-se în întâmpinarea morţii, fiecare viaţă avea strălucirea ei şi frumuseţea ei, iar eu am privit o clipă în ea şi-am înţeles-o şi am încuviinţat-o şi am încuviinţat şi viaţa şi suferinţa mea.

 
În timpul toamnei opera a fost gata. În acea perioadă m-am întâlnit cu domnul Imthor la un concert. M-a salutat cu bucurie şi oarecum mirat, fiindcă nu ştia nimic despre prezenţa mea în R. Auzise doar că tata murise şi că locuiam de atunci în oraşul natal.
 
— Şi ce mai face domnişoara Gertrud? am întrebat cât am putut de calm.
 
— O, ar trebui să veniţi să vedeţi dumneavoastră înşivă. La începutul lui noiembrie trebuie să aibă nunta, de altfel contăm pe dumneavoastră.
 
— Vă mulţumesc, domnule Imthor. Şi ce ştiţi despre Muoth?
 
— E bine. Ştiţi, eu nu sunt întru totul de acord cu căsătoria. Aş fi vrut să vă întreb odată, mai demult, despre Muoth. Atât cât îl cunosc, nu mă pot plânge de el. Dar am auzit tot felul de lucruri: se zice că a avut mult de-a face cu femeile. Puteţi să-mi spuneţi ceva?
 
— Nu, domnule Imthor. Nici n-ar avea vreun rost. Fiica dumneavoastră nu şi-ar schimba hotărârea, luându-se după zvonuri. Domnul Muoth este prietenul meu şi nu-i voi pune piedici, dacă şi-a găsit fericirea.
 
— Da, da. Vă vedem curând iarăşi pe la noi?
 
— Aşa cred. La revedere, domnule Imthor.

 
Nu trecuse multă vreme de când aş fi făcut orice ca să împiedic legătura dintre cei doi – nu din invidie sau din speranţa că Gertrud încă s-ar mai fi putut apropia de mine – ci fiindcă eram convins şi credeam că simt dinainte că între cei doi lucrurile nu vor merge bine, fiindcă mă gândeam la felul melancolic al lui Muoth de a se chinui pe sine, la iritabilitatea sa şi la gingăşia lui Gertrud şi fiindcă le mai aveam atât de bine în minte pe Marion şi pe Lotte.

 
Acum gândeam altfel. O zguduire a întregii mele vieţi, o jumătate de an de singurătate sufletească şi despărţirea conştientă de tinereţe mă schimbaseră. Acum eram de părere că ar fi nechibzuit şi primejdios să te amesteci în destinul altor oameni şi nici nu aveam vreun motiv să cred în priceperea mea şi să mă pot considera un ajutor şi un cunoscător al oamenilor, după ce toate încercările mele în această direcţie nu-mi reuşiseră şi mă umiliseră amarnic. Chiar şi acum mă îndoiesc foarte tare de capacitatea omului de a construi şi modela, cât de cât conştient, viaţa sa şi a altora. Poţi obţine bani, onoruri şi decoraţii, însă fericirea sau nefericirea nu se poate dobândi, nici pentru tine, nici pentru alţii. Poţi să primeşti doar ceea ce vine, şi poţi s-o faci, fireşte, în chipuri cu totul diferite. În ceea ce mă privea, nu mai voiam să mă silesc făcând încercări de a-mi trece viaţa, pe furiş, dincolo, pe partea însorită, ci să accept ceea ce-mi era hotărât, să duc totul după putinţă şi să văd partea bună a lucrurilor.

 
Chiar dacă viaţa nu depinde de astfel de meditaţii şi trece peste ele depăşindu-le, hotărârile şi gândurile în care crezi sincer lasă totuşi o pace în suflet şi te ajută să suporţi ceea ce este imposibil de schimbat.

 
Cel puţin viaţa a fost mai blândă cu mine – aşa mi se pare acum – de când m-am resemnat şi de când mi-am dat seama cât de puţin important este cum îmi merge mie.

 
Faptul că ceea ce nu poţi obţine, oricât de mult ai dori şi te-ai strădui, vine câteodată, pe neaşteptate, de la sine, l-am aflat curând după aceea cu ajutorul mamei. Îi scriam în fiecare lună şi rămăsesem, de câtva timp, fără răspuns de la ea. Dacă i-ar fi mers rău aş fi aflat, de aceea nu mă gândeam mult la ea şi-mi scriam în continuare scrisorile – scurte relatări despre existenţa mea –cărora le adăugam, de fiecare dată, salutări prieteneşti pentru domnişoara Schniebel.

 
Aceste salutări nu mai fuseseră transmise în ultimul timp. Celor două femei le ieşise totul prea bine şi nu putuseră face faţă îndeplinirii dorinţelor lor. Mai ales domnişoarei i se urcaseră vremurile bune la cap. Imediat după plecarea mea se instalase triumfătoare la locul victoriei sale şi îşi stabilise locuinţa în casa noastră. Acum iată că stătea la vechea ei prietenă şi verişoară şi considera că e o fericire binemeritată, după ani lungi de lipsuri, să-i fie îngăduit şi ei să se încălzească şi să se umfle-n pene ca stăpână într-o gospodărie impunătoare. Nu că şi-ar fi luat obiceiuri costisitoare şi s-ar fi pus pe risipă – trăise prea multă vreme în condiţii modeste, pe jumătate în sărăcie. Nu purta nici haine mai bune, nici nu dormea în alt fel de aşternuturi; ba mai mult, abia atunci a început să trăiască cumpătat şi să facă economii, fiindcă merita – şi avea ce economisi. Dar la ceea ce nu voia să renunţe erau puterea şi autoritatea. Cele două slujnice trebuiau să asculte de ea nu mai puţin decât de mama; şi ştia, de asemenea, cum să se poarte ca o stăpână faţă de servitori, meşteşugari, poştaşi. Dar cum patimile nu pot fi stinse prin împliniri, încetul cu încetul şi-a extins pofta de a conduce şi asupra unor lucruri în privinţa cărora mama era mai puţin dispusă să cedeze. Voia să ştie că vizitele pe care le primea mamă o priveau la fel de mult şi pe ea şi nu suporta să nu fie de faţă când cealaltă primea musafiri. Voia ca din scrisori, mai cu seamă din cele de la mine, să nu-i fie aduse le cunoştinţă doar anumite pasaje, ci să le citească ea însăşi. Şi, în cele din urmă, a descoperit că în casa mamei mele unele lucruri nu erau ţinute, îngrijite şi conduse aşa cum credea ea că se cuvine. Înainte de toate i se părea că supravegherea servitorilor nu era destul de severă. Dacă o slujnică nu era acasă seara, dacă o alta stătea prea mult de vorbă cu poştaşul, dacă bucătăreasa cerea o duminică liberă, ea critica cât se poate de aspru îngăduinţa mamei şi îi ţinea lungi discursuri despre felul în care trebuie condusă o gospodărie. Apoi o durea amarnic să vadă cât de des şi cât de grosolan erau încălcate regulile cumpătării. Ba erau aduşi prea mulţi cărbuni în casă, ba erau prea multe ouă în socotelile făcute de bucătăreasă! Cu seriozitate şi zel a început să înfrunte aceste nereguli şi, de aici, a pornit dezbinarea celor două prietene.

 
Mama trecuse cu vederea, fără împotrivire, tot ce se întâmplase până atunci, chiar dacă nu fusese de acord cu toate şi era dezamăgită, în unele privinţe, de prietena ei, fiindcă, probabil, îşi închipuise cu totul altfel relaţiile cu ea. Acum însă, când vechi şi respectabile obiceiuri ale casei erau puse în primejdie, când tihna sa zilnică şi pacea căminului începuseră să aibă de suferit, nu şi-a mai putut reţine obiecţiile şi a devenit mai fermă, nefiind în stare, fireşte, să-şi egaleze prietena. Au fost discuţii şi mici certuri, ca între prietene, iar când bucătăreasa a vrut să plece şi mama a reuşit s-o oprească doar cu trudă şi cu multe promisiuni, ba chiar cu scuze, problema deţinerii puterii în casă a început să ducă la un adevărat război.

 
Domnişoara Schniebel, mândră de cunoştinţele sale, de experienţa sa, de cumpătarea şi virtuţile sale gospodăreşti, nu putea accepta că pentru toate aceste calităţi nu i se arăta recunoştinţă; simţea în aşa măsură că are dreptate încât nu s-a mai putut abţine să nu aducă o critică felului în care fusese condusă gospodăria până atunci – o dojană privind talentul de gospodină al mamei – şi să nu-şi arate dispreţul plin de compătimire pentru obiceiurile şi rânduielile întregii case. Atunci stăpâna casei a început sa vorbească despre tata, sub a cărui conducere şi după al cărui fel de a fi, ani de-a rândul, toate merseseră bine. El nu suportase meschinăria şi cumpătarea plină de spaime, le dăduse servitorilor libertate şi drepturi, urâse gâlceava dintre slujitoare şi posomorala. Însă când mama a adus vorba despre el, omul pe care şi ea avusese înainte de ce să-l critice uneori, dar care, după moarte, devenise un sfânt, domnişoara Schniebel n-a mai putut răbda şi i-a adus aminte, înţepată, că ea avusese, încă de multă vreme, părerea ei despre răposat şi că şi-o spusese deja şi că acum credea că ar fi timpul să se pună capăt vechilor neglijenţe şi să fie lăsată să domnească raţiunea. Că ea doar din dorinţa de a o cruţa pe prietena ei nu voise să se atingă de amintirea celui plecat întru veşnicie; dar fiindcă toate astea îl priveau pe el trebuia să spună deschis că, fără îndoială, fostul stăpân era vinovat de unele nereguli din casă, şi că ea nu vedea pentru ce lucrurile ar fi trebuit să rămână şi pe mai departe la fel, acum că aveau mână liberă.

 
Asta a fost pentru mama o palmă peste faţă, pe care nu i-a iertat-o verişoarei sale. Înainte fusese o necesitate şi o plăcere pentru ea să se mai plângă, din când în când, în discuţiile cu confidenta ei şi să-i găsească ceva cusururi stăpânului casei; acum însă nu suporta nici cea mai mică umbră pe imaginea lui idealizată şi a început să considere revoluţia care se vestea în casă nu numai deranjantă ci, înainte de toate, ca un păcat faţă de răposat.

 
Aşa se desfăşurară lucrurile fără ca eu să aflu ceva. Când mama m-a lăsat să întrezăresc într-o scrisoare, pentru prima oară, discordia din colivie, chiar dacă o făcea pe ocolite şi cu multă precauţie, mi-a venit să râd. În următoarea epistolă am omis salutările adresate fecioarei, dar n-am luat în serios aluziile şi m-am gândit că femeile vor ajunge mai uşor la o înţelegere fără ajutorul meu. De asemenea s-a mai întâmplat ceva, care m-a preocupat mult mai mult.

 
Venise luna octombrie şi gândul la apropiata căsătorie a lui Gertrud nu-mi mai dădea pace. Nu mai fusesem acolo în vizită şi n-o mai revăzusem. Mă gândeam să reiau legătura cu tatăl ei după nuntă, după ce ar fi plecat. De asemenea speram ca între ea şi mine, cu timpul, să se restabilească o relaţie bună, prietenească; fuseserăm mult prea apropiaţi pentru a putea şterge, pur şi simplu, trecutul. Numai că încă îmi lipsea curajul pentru o întâlnire, pe care ea, aşa cum o ştiam, n-ar fi evitat-o.

 
Atunci, într-o zi, mi-a bătut cineva la uşă, într-un fel bine cunoscut. Plin de presimţiri şi derutat am sărit şi am deschis, şi în faţa mea stătea Muoth care îmi întindea mâna.
 
— Muoth! am exclamat şi i-am ţinut mâna strâns, şi nu l-am putut privi în ochi, fără ca totul să se trezească în mine şi să mă doară. Am revăzut scrisoarea pe masa sa, scrisoarea cu scrisul lui Gertrud, şi m-am revăzut luându-mi rămas bun şi alegând moartea. Acum era în faţa mea şi mă privea atent. Era ceva mai slab, dar frumos şi mândru ca de obicei.
 
— Nu mă aşteptasem să vii, am spus încet.
 
— Aşa? Am aflat deja că n-ai mai fost la Gertrud. În ce mă priveşte, fie – să nu vorbim despre asta! Sunt aici pentru a vedea ce mai faci şi cum îţi mai merge cu lucrul. Ce mai e cu opera?
 
— E gata. Dar mai întâi, ce face Gertrud?
 
— Bine. Nu peste mult timp avem nunta.
 
— Ştiu.
 
— Da. Nu-i faci o vizită curând?
 
— Ba da, mai târziu. Vreau sa văd dacă îi merge bine cu tine.
 
— Hm…
 
— Heinrich, iartă-mă, dar trebuie să mă gândesc câteodată la Lotte, cu care te-ai purtat rău şi pe care ai bătut-o.
 
— Las-o pe Lotte! Aşa-i trebuia. Nici o femeie nu este lovită, dacă nu vrea.
 
— Aşa-i. Opera, deci. Nu ştiu încă unde s-o dau mai întâi. Ar trebui să fie o scenă bună, dar mă întreb dacă va fi acceptată.
 
— O să fie. Voiam să vorbesc cu tine despre asta. Adu-o la München! Probabil că va fi acceptată, lumea se interesează de tine şi la nevoie garantez eu pentru ea. Aş vrea foarte mult ca nimeni să nu cânte rolul înaintea mea.

 
Asta m-a ajutat. M-am învoit bucuros şi am promis să mă ocup cât de curând de copii. Am discutat tot felul de amănunte şi am continuat să vorbim cu stânjeneală, ca şi cum ar fi fost lucruri extrem de importante, dar, de fapt, nu voiam altceva decât să treacă timpul şi să închidem ochii în faţa prăpastiei care se căscase între noi. Muoth a fost cel care şi-a luat inima-n dinţi.
 
— Mai ţii minte cum m-ai luat atunci la familia Imthor? A trecut un an, zise el.
 
— Îmi aduc aminte, am răspuns, şi nu-i nevoie să-mi reaminteşti. Mai bine du-te!
 
— Nu, prietene. Deci îţi aduci aminte. Ei, dacă atunci o iubeai deja pe fata, pentru ce nu mi-ai spus nici o vorbă? De ce nu mi-ai spus: las-o în pace, lasămi-o mie! Ar fi fost destul, aş fi înţeles chiar şi o aluzie.
 
— N-aveam voie.
 
— N-aveai voie? De ce? Cine ţi-a cerut să priveşti şi să-ţi ţii gura până ce a fost prea târziu?
 
— Nu puteam şti daca mă iubeşte. Şi chiar şi aşa – dacă pe tine te iubeşte mai mult, n-am ce face.
 
— Copilării! Poate că ar fi fost mai fericită cu tine! Doar fiecare are dreptul să cucerească pentru sine o femeie. Şi daca tu mi-ai fi spus, chiar de la început, vreun cuvânt, dacă mi-ai fi făcut cel mai mic semn, m-aş fi retras. După aceea a fost, fireşte, prea târziu.

 
Pentru mine discuţia era neplăcută.
 
— Eu văd altfel lucrurile, i-am spus, iar tu poţi fi mulţumit, nu-i aşa? Deci lasă-mă-n pace! Transmite-i un salut şi am să vă vizitez la München.
 
— Nu vrei să vii la nuntă?
 
— Nu, Muoth, ar fi lipsit de gust Dar – vă cununaţi la biserică?
 
— Fireşte, la catedrală.
 
— Asta îmi place. Am ceva pentru această ocazie, un preludiu de orgă. Nici o grijă, e foarte scurt.
 
— Eşti un om de treabă! La naiba, ce ghinion am cu tine!
 
— Cred că noroc ar trebui să spui, Muoth.
 
— Bine, să nu ne certam. Trebuie să plec acum, mai sunt lucruri de cumpărat şi Dumnezeu mai ştie ce de făcut. Opera ai s-o trimiţi curând, nu-i aşa? Trimite-mi-o mie, am s-o duc eu însumi bătrânului nostru. Da, şi înainte de a mă însura, să mai petrecem o dată, noi doi, o seară împreună. Mâine, poate?

 
— Bun, la revedere!

 
Iarăşi mă vedeam prins în vechiul cerc şi mi-am petrecut noaptea cu gânduri care mi-au trecut de sute de ori prin minte şi cu suferinţe simţite de sute de ori. În ziua următoare m-am dus la un organist pe care-l cunoşteam şi l-am rugat să preia preludiul compus de mine pentru nunta lui Muoth. După-amiază am trecut cu Teiser, pentru ultima oară, prin toată uvertura. Şi seara am fost la hotelul lui Muoth.

 
Am găsit o încăpere pregătită pentru noi, cu foc în cămin şi lumină de lumânări, o masă aşternută cu alb, cu flori şi cu tacâmuri de argint şi pe Muoth, care mă aştepta.
 
— Aşa, băiete, a exclamat, acum vom sărbători, luându-ne rămas bun, mai mult pentru mine decât pentru tine. Gertrud te salută, vom bea astăzi în sănătatea ei.

 
Ne-am umplut paharele şi am băut în tăcere.
 
— Aşa, acum ne vom gândi doar la noi. Tinereţea se apropie de asfinţit, dragul meu, nu simţi şi tu? Se zice c-ar fi partea cea mai frumoasă din viaţă. Sper că este o născocire, ca şi alte asemenea cugetări. Ce e mai bun abia trebuie să urmeze, altfel totul n-ar mai merita osteneala. Când opera ta va fi jucată, vom mai vorbi despre asta.

 
Am mâncat în tihnă şi am băut un vin greu de Rin; după aceea, ne-am retras cu ţigări de foi şi cu şampanie în fotoliile de colţ, adinei, şi, timp de o oră, vremurile de altădată au revenit, şi pentru el şi pentru mine, cu pofta lor vorbăreaţă de făcut planuri şi de flecăreală, ne-am privit gânditori şi fără griji, cu sinceritate, şi am fost mulţumiţi unul de celălalt. In astfel de ceasuri, Heinrich era mai binevoitor şi mai delicat ca de obicei, ştia cât de repede trece o astfel de dispoziţie şi o ocrotea cu grijă cât mai mult timp cu putinţă. Cu voce domoală, zâmbind, a vorbit despre München, a povestit mici istorioare din viaţa teatrală şi a folosit vechea şi deosebita sa artă de a zugrăvi oameni şi situaţii în cuvinte scurte şi clare.

 
După ce i-a înfăţişat în acest chip, în joacă şi cu fineţe, dar fără răutate, pe un dirijor, pe socrul său şi pe alţii, i-am închinat un pahar şi l-am întrebat:
 
— Ei, şi despre mine ce spui? Ai şi pentru oameni ca mine o formulă?
 
— O, da, a încuviinţat el liniştit şi şi-a îndreptat ochii întunecaţi spre mine. Tu eşti în toate privinţele tipul artistului. Un artist nu este, aşa cum zic filistinii, un domn vesel care, de prea multă exuberanţă, trânteşte din când în când câte o operă, ci este, din păcate, de cele mai multe ori, un amărât pe care îl sufocă o bogăţie inutilă şi de aceea trebuie să dea ceva de la el. Legenda despre artistul fericit n-are nici un temei, e numai o scorneală filistină. Veselul Mozart s-a ţinut pe picioare cu şampanie şi de aceea a suferit de foame; iar motivul pentru care Beethoven nu şi-a luat viaţa încă în tinereţe şi în loc de asta a scris atâtea lucruri minunate nu-l ştie nimeni. Un artist adevărat trebuie să fie nefericit în viaţă. Când îi este foame şi-şi desface traista, înăuntru nu găseşte decât perle!
 
— Da, atunci când doreşti puţină bucurie şi căldură şi vrei să iei şi tu parte la viaţă, bineînţeles că o duzină de opere şi de trio-uri şi de altele asemenea nu-ţi sunt de mare folos.
 
— Te cred. Un astfel de ceas, petrecut la un vin, cu un prieten, dacă ai unul, şi o sporovăială plăcută despre viaţa asta ciudată, ăsta este de fapt cel mai bun lucru pe care-l poţi avea. Aşa trebuie să fie, şi noi trebuie să ne bucurăm că totuşi avem asta. Cât de mult meştereşte un nenorocit la o rachetă pentru jocuri de artificii şi bucuria lui durează apoi mai puţin de un minut! Aşa că trebuie să aduni cu chibzuială bucurie şi pace sufletească şi un cuget curat pentru ca, din când în când, să ajungă pentru un ceas plăcut. Noroc, prietene!

 
De fapt, nu eram deloc de acord cu filozofia lui, dar ce mă privea? Îmi făcea bine să am parte de o astfel de seară cu prietenul pe care mă temusem că trebuie să-l pierd şi care nu mai fusese, nici el, sigur de mine şi am trimis, gânditor, un salut înapoi, spre timpul care trecuse, care era încă atât de aproape şi care, totuşi, îmi cuprindea toată tinereţea, a cărei lipsă de griji şi candoare nu se mai puteau întoarce.

 
Am terminat devreme şi Muoth s-a oferit să meargă cu mine până acasă. Eu însă i-am cerut să rămână. Ştiam că nu merge cu plăcere cu mine pe stradă – şchiopătatul care mă împiedică la mers îl deranja şi îl făcea posac. El nu putea face sacrificii, iar cele mai mici sunt adesea şi cele mai grele.

 
Eram încântat de mica mea piesă pentru orgă. Eră un fel de preludiu şi, pentru mine, o desprindere de ceea ce fusese, o mulţumire şi o urare de fericire către miri şi un ecou al frumoaselor vremuri de prietenie cu ea şi cu el.

 
În ziua nunţii am sosit devreme la biserică şi am privit festivitatea pe ascuns, de sus de la orgă. Când organistul a cântat mica mea compoziţie, Gertrud a privit în sus şi a făcut un semn de încuviinţare mirelui său. Nu o mai văzusem în timpul din urmă; în rochia albă părea şi mai înaltă şi mai zveltă şi a mers, fermecător de gravă, pe cărarea îngustă, împodobită, până la altar, alături de bărbatul care păşea mândru şi drept. Totul ar fi arătat mai puţin bine şi mai puţin impunător dacă în locul lui, pe acest drum solemn, aş fi mers eu, infirm şi strâmb.
 
CAPITOLUL AL ŞAPTELEA.
 
Toate fuseseră dinainte în aşa fel rânduite încât să nu mă gândesc prea mult la nunta prietenilor mei şi să nu-mi las gândurile şi dorinţele şi chinurile s-o apuce pe acest drum.

 
La mama nu mă mai gândisem în acele zile. Ştiam din ultima ei scrisoare că tihna şi pacea din casă nu erau prea grozave, însă nu aveam nici motive şi nici chef să mă amestec în cearta celor două doamne, ci, cu oarecare bucurie răutăcioasă, am lăsat lucrurile aşa cum erau, rezolvarea lor neavând nevoie de judecata mea. Scrisesem de atunci, fără să fi primit vreun răspuns, şi avusesem destulă treabă cu obţinerea şi verificarea copiilor pentru operă ca să-mi mai fac probleme din pricina domnişoarei Schniebel.

 
Atunci a sosit o scrisoare de la mama care m-a uimit chiar şi prin dimensiunile sale cu totul neobişnuite. Era un amănunţit act de acuzare a celei cu care împărţea locuinţa, din care am aflat exact toate delictele acesteia împotriva liniştii din casă şi din sufletul bunei mele mame. Îi venea greu să-mi scrie toate astea şi o făcea cu demnitate şi cu precauţie, atâta doar că era o mică recunoaştere a amăgirii în care trăise în ceea ce o privea pe prietena şi verişoara ei. Mama nu numai că găsea cu totul îndreptăţită aversiunea mea şi a răposatului meu tată faţă de demoazela Schniebel, dar acum era gata chiar să vândă casa, în cazul în care aş mai fi dorit acest lucru, şi să locuiască în altă parte, şi toate astea numai pentru a scăpa de Schniebel.

 
„Ar fi bine, poate, dacă ai veni tu însuţi. Mai ales că Lucie ştie deja ce gândesc şi ce planuri am, a simţit foarte repede; însă încordarea este prea mare între noi pentru a-i putea spune ceea ce trebuie aşa cum se cuvine. Nu vrea să înţeleagă aluziile mele că aş prefera să fiu iarăşi singură în casă şi că m-aş putea lipsi de ea, iar o ceartă deschisă nu doresc. Ştiu că ar încerca să mă rănească şi că s-ar împotrivi din toate puterile dacă i-aş cere deschis să plece. Aşa că este mai bine să vii şi să faci ordine. Nu vreau să fie scandal şi ea nu trebuie să fie nedreptăţită, dar e nevoie să i se spună limpede şi fără ocol.”
 
Aş fi fost gata să şi omor balaurul dacă mama mi-ar fi cerut-o. M-am pregătit de călătorie cu mare plăcere şi am plecat cât mai iute spre casă. Acolo am observat, fireşte, chiar de la intrarea în vechea noastră casă, că domnea un alt spirit. Mai cu seamă salonul mare şi plăcut căpătase o înfăţişare posacă, neprimitoare, apăsătoare şi sărăcăcioasă; totul arăta ca şi cum ar fi fost păzit cu mare osteneală şi pus la cruţare; pe podeaua veche, solidă, erau aşternute aşa-zisele preşuri, lungi fâşii triste, dintr-un material ieftin şi urât, pentru a proteja scândurile şi a nu face risipă la spălat. Vechiul pian pătrat, care stătea nefolosit de ani de zile în salon, era de asemenea înveşmântat într-o astfel de învelitoare de protecţie şi cu toate că mama pregătise ceai şi prăjituri în cinstea venirii mele şi încercase să facă totul puţin mai plăcut, mirosea atât de intens a sărăcie de fată bătrână şi a naftalină, încât i-am zâmbit mamei chiar când m-a întâmpinat şi am strâmbat din nas şi ea a înţeles imediat.

 
Nici nu m-am aşezat bine, că balaurul a şi intrat, a luat-o la trap spre mine călcând pe preşuri şi a aşteptat să-i prezint omagiile, lucru pe care l-am şi făcut, fără zgârcenie. Am întrebat-o cu de-amănuntul despre starea sănătăţii sale şi i-am cerut scuze pentru casa aceasta veche care, poate, nu-i oferea tot confortul cu care era obişnuită. Vorbind fără a ţine cont de mama, şi-a asumat rolul de stăpână, s-a ocupat de ceai, mi-a întors cu mare zel politeţurile şi părea într-adevăr măgulită, dar totuşi speriată şi bănuitoare din cauza bunăvoinţei mele exagerate. Simţise trădarea plutind în aer, dar era nevoită să păstreze un ton agreabil şi să-şi desfăşoare întreaga rezervă de amabilităţi răsuflate. Ne-am trecut timpul cu tot felul de dovezi de smerenie şi preţuire până la sosirea serii; ne-am urat, din inimă, somn dulce şi ne-am despărţit ca nişte diplomaţi de şcoală veche. Cred totuşi că arătarea a dormit foarte puţin în acea noapte, în ciuda momelii aruncate de mine, în vreme ce eu m-am odihnit mulţumit, iar biata mea mamă, poate după nopţi de supărare şi amărăciune, a adormit în propria sa casă, pentru prima oară după multă vreme, cu sentimente neştirbite de stăpână.

 
În dimineaţa următoare, la micul dejun, a reînceput acelaşi joc plin de graţie. Mama care, cu o seară înainte, ascultase doar într-o tăcere încordată, lua şi ea parte cu încântare la discuţie şi împreună ne-am purtat cu Schniebel cu o amabilitate şi o delicateţe care o punea în încurcătură, ba chiar o întrista, fiindcă îşi dădea prea bine seama că la mama asemenea vorbe nu porneau din inimă. Aproape că mi s-ar fi făcut milă de fata bătrână văzând cât de temătoare devenise, cum încerca să se facă cât mai neînsemnată, cum lăuda şi încuviinţa totul; numai că m-am gândit la slujnica alungată, la bucătăreasa vizibil nemulţumită, care rămăsese numai de dragul mamei, m-am gândit la pianul cusut în pânză şi la mirosul trist, meschin din casa părintească, odinioară atât de veselă, şi m-am ţinut tare.

 
După masă am rugat-o pe mama să se întindă puţin, şi am rămas singur cu verişoara ei.
 
— Obişnuiţi cumva să dormiţi după masă? am întrebat-o politicos. Atunci n-aş vrea să vă deranjez. Aş avea ceva de vorbit cu dumneavoastră, dar graba nu-i atât de mare.
 
— O, vă rog, nu dorm niciodată în timpul zilei. Slavă Domnului, nu sunt încă atât de bătrână. Vă stau întru totul la dispoziţie.
 
— Vă mulţumesc, stimată domnişoară. Voiam să vă mulţumesc pentru bunăvoinţa pe care aţi dovedit-o faţă de mama mea. Altfel ar fi fost totuşi prea singură în casa goală. Ei, de acum totul va fi altfel.
 
— Cum? a strigat ea sărind în sus. Ce va fi altfel?
 
— Încă nu ştiţi? Mama s-a hotărât să-mi îndeplinească, în sfârşit, vechea dorinţă şi să se mute la mine. Şi nu putem, fireşte, să lăsăm casa să stea nelocuită. Aşa că, în curând, va fi pusă în vânzare.

 
Domnişoara mă privea ţintă, buimăcită.
 
— Da, şi mie îmi pare rău, am continuat cu regret. Ei, dar pentru dumneavoastră tot acest timp a fost totuşi obositor. Aţi purtat de grijă întregii case cu atâta bunăvoinţă şi atenţie, încât nici nu vă pot mulţumi îndeajuns.
 
— Dar eu, eu ce să…unde să…
 
— Ei, doar se va găsi ceva. Trebuie să vă căutaţi o altă locuinţă, bineînţeles că nu e chiar mare grabă. Şi dumneavoastră o să vă bucuraţi când totul va fi mai liniştit.

 
Se ridicase în picioare. Tonul său era încă politicos, însă îngrijorător de ascuţit.
 
— Nu ştiu ce să spun, a strigat revoltată. Mama dumneavoastră, domnule, mi-a promis că mă va lăsa să locuiesc aici. A fost o învoială definitivă; iar acum, după ce am avut grijă de casă şi am ajutat-o pe mama dumneavoastră în toate, acum sunt aruncată în stradă!

 
A început să plângă cu sughiţuri şi a dat să fugă. Am oprit-o totuşi, prinzând-o de mână sfrijită, şi am aşezat-o din nou în fotoliu.
 
— Nu e chiar atât de rău, i-am spus zâmbind. Faptul că mama doreşte să se mute de aici schimbă întrucâtva situaţia. În afară de asta, vânzarea casei a fost hotărâtă de mine şi nu de ea, fiindcă eu sunt proprietarul. Mama vă cere să nu fiţi prea modestă la căutarea unei locuinţe şi s-o lăsaţi pe ea să aibă grijă ca totul să fie bine. Aşa vă va fi mai comod ca până acum şi rămâneţi totuşi, într-o oarecare măsură, musafira ei.

 
Au început atunci aşteptatele proteste, mândria, plânsul, îngâmfarea amestecate cu rugăminţi şi, în cele din urmă, nefericita şi-a dat seama că cel mai bine era să cedeze. S-a retras în camera ei şi n-a apărut nici la cafea. Mama a fost de părere să i-o trimitem în cameră, dar, după toate politeţurile, am vrut să am şi eu partea mea de răzbunare şi am lăsat-o pe domnişoara Schniebel s-o ţină tot aşa cu încăpăţânarea până seara, când a apărut la masă, tăcută şi morocănoasă, dar fără să întârzie.
 
— Mâine, din păcate, sunt nevoit să plec iarăşi la R, am spus în timpul cinei. Dacă ai nevoie de mine, mamă, pot să vin repede încoace, oricând.

 
Spunând acestea n-am privit-o pe mama, ci pe verişoara ei, şi ea şi-a dat seama ce voiam să spun. Despărţirea de ea a fost scurtă şi, din partea mea, aproape prietenoasă.
 
— Fiule, mi-a zis mama după aceea, ai procedat bine şi trebuie să-ţi mulţumesc. Nu vrei să-mi cânţi ceva din opera ta?

 
N-am ajuns s-o fac, însă un zid fusese străpuns şi femeia vârstnică şi cu mine începuserăm să ne înţelegem. Asta era partea cea mai bună a lucrurilor. Acum avea încredere în mine şi mă bucuram la gândul că, în curând, vom avea împreună o mică gospodărie a noastră şi că nu voi mai fi fără un cămin. Am plecat mulţumit, am lăsat vorbă să se transmită salutări bătrânei domnişoare şi, după întoarcerea în R., am început să umblu ici şi colo, unde erau mici locuinţe drăguţe de închiriat. Teiser m-a ajutat şi de cele mai multe ori ne-a însoţit şi sora lui; amândoi se bucurau împreună cu mine şi sperau că cele două mici familii vor duce un trai bun împreună.

 
Între timp, opera mea plecase la München. După două luni, cu puţin înainte de sosirea mamei, Muoth mi-a scris că fusese acceptată, dar că nu mai putea fi pusă în lucru în acest sezon. Totuşi spectacolul trebuia să aibă loc la începutul iernii următoare. Astfel aveam o veste bună pentru mama, iar Teiser, când a aflat-o, a pregătit o serbare cu dansuri de bucurie.

 
Mama a plâns când s-a mutat în drăguţa noastră locuinţă cu grădină şi a zis că nu e bine să-ţi schimbi locul la bătrâneţe. Eu însă am fost de părere că era foarte bine, la fel şi cei doi Teiser, iar Brigitte i-a stat mamei la îndemână şi a ajutat-o, de-ţi era mai mare dragul. Fata avea puţine cunoştinţe în oraş şi, în timp ce fratele ei era la teatru, stătuse de multe ori singură acasă, ceea ce, e drept, nu se vedea. Acum venea adesea la noi ajutându-ne să punem totul în ordine şi să ne acomodăm, dar mai ales să ne obişnuim, mama şi cu mine, cu drumul anevoios spre o convieţuire calmă şi plină de afecţiune. A ştiut să-i explice femeii în vârstă când aveam nevoie de linişte şi trebuia să fiu singur; apoi sărea în ajutorul meu, şi mi-a lămurit unele nevoi şi dorinţe ale mamei, pe care nu le ghicisem niciodată, iar mama nu mi le-ar fi spus niciodată. Astfel, curând, au existat un cămin şi o pace a căminului – altfel şi mai modest decât îmi imaginasem înainte şi totuşi plăcut şi destul de frumos pentru cineva care obţinuse singur toate acestea.

 
Acum i-am făcut mamei cunoştinţă cu muzica mea. Nu-i plăcea totul, şi de cele mai multe ori nu spunea nimic, însă vedea şi era convinsă că nu este amuzament şi joacă, ci muncă şi lucru intens, şi a descoperit, spre uimirea ei, că viaţa noastră de muzicanţi, pe care şi-o închipuise în mare măsură ca o acrobaţie pe sârmă, nu era întru nimic mai puţin aşezată şi destoinică decât cea pe care o dusese răposatul tata. Acum puteam vorbi cu mai multă uşurinţă despre el şi cu timpul am auzit mii de istorii despre el şi despre ea, despre bunici şi despre propria mea copilărie. Trecutul şi familia au devenit apropiate şi interesante, nu m-am mai simţit ca unul care nu făcea parte din cerc. Mama a învăţat, în schimb, să mă lase în voia mea şi să aibă încredere în mine, chiar şi atunci când lucram şi mă izolam sau deveneam iritabil. O dusese foarte bine cu tata şi cu atât mai aspru fusese examenul timpului petrecut cu domnişoara Schniebel; acum începea să aibă din nou încredere şi, treptat, a încetat să mai vorbească despre bătrâneţe şi despre însingurare.

 
În această tihnă şi fericire modestă, suferinţa şi nemulţumirea în care trăisem atâta vreme au dispărut în adâncuri. Însă n-au pierit cu totul, ci zăboveau încă nestinse, în străfundurile sufletului meu, mă priveau întrebător în unele nopţi şi-şi păstrau drepturile. Cu cât mai mult părea să se fi scufundat trecutul, cu atât mai limpede era imaginea iubirii şi a suferinţei mele, care urca spre mine, mă însoţea şi era glasul tăcut al aducerii aminte.

 
Uneori crezusem că ştiu ce este iubirea. Încă în timpul adolescenţei, când o adoram orbeşte pe drăgălaşa şi uşuratica Liddy, crezusem că iubirea mi-e cunoscută. Apoi s-a întâmplat iarăşi, când am văzut-o pentru prima oară pe Gertrud şi am simţit că ea ar fi răspunsul la întrebările mele şi mângâierea pentru întunecatele mele dorinţe; apoi din nou, când a început chinul şi când prietenia şi seninătatea au devenit patimă şi întuneric şi, în cele din urmă, atunci când am pierdut-o. Însă iubirea a rămas şi m-a însoţit tot timpul, şi am ştiut că nu voi mai putea urma niciodată, cu patimă, o femeie şi nici dori sărutul unei femei, de când Gertrud era în inima mea.

 
Tatăl ei, pe care îl vizitam din când în când, părea să ştie acum ce mă lega de ea. M-a rugat să-i dau preludiul pe care îl scrisesem pentru nuntă şi îmi arăta o blândă bunăvoinţă. Probabil că simţea cât de mult îmi plăcea să aflu noutăţi despre ea şi cât de greu îmi era să pun întrebări şi îmi povestea multe din scrisorile ei. De multe ori, în ele, era vorba şi despre mine, îndeosebi despre opera mea. Scria că pentru rolul de soprană fusese găsită o cântăreaţă bună şi că era bucuroasă să asculte, în sfârşit, în întregime, lucrarea atât de bine cunoscută ei. Se bucura, de asemenea, că o aveam pe mama lângă mine. Ce scria despre Muoth, nu ştiu.

 
Viaţa mea se desfăşura liniştită, torentele din străfunduri nu mai răzbăteau la suprafaţă. Lucram la o mesă şi în cap aveam un oratoriu, la care îmi mai lipsea textul. Când eram nevoit să mă gândesc la operă, ea era ca o lume străină mie. Muzica mea pornise pe alte căi, devenise mai simplă şi mai reţinută, trebuia să aline şi nu să tulbure.

 
În această perioadă, fraţii Teiser mi-au fost de mare preţ. Ne vedeam aproape zilnic, citeam, făceam muzică, mergeam împreună la plimbare, făceam petreceri şi excursii împreună. Numai în timpul verii, fiindcă n-am vrut să-i stânjenesc pe vajnicii drumeţi, ne-am despărţit pentru câteva săptămâni. Cei doi Teiser au cutreierat iarăşi drumurile din Tirol şi Vorarlberg şi au trimis mici cutii cu flori de colţ; eu, în schimb, o dusesem pe mama la rudele ei din nordul Germaniei, unde fusese invitată de ani de zile şi rămăsesem la Marea Nordului. Acolo auzeam zi şi noapte vechiul cântec al mării şi în aerul aspru şi proaspăt de mare îmi urmăream gândurile şi melodiile. Aici am găsit curajul de a-i scrie pentru prima oară lui Gertrud la München – nu doamnei Muoth, ci prietenei mele Gertrud, căreia i-am povestit despre muzica mea şi despre visele mele. Poate o bucură, m-am gândit, şi poate că nu-i strică o încurajare şi salutul unui prieten. Fiindcă, împotriva voinţei mele, eram nevoit să nu am încredere în prietenul meu Muoth şi să fiu mereu puţin îngrijorat pentru Gertrud. Îl cunoşteam prea bine – un melancolic nevindecabil, obişnuit să-şi trăiască capriciile şi să nu jertfească nimic, pe care porniri obscure îl târau punând stăpânire pe el şi care, în ceasurile sale de meditaţii, îşi privea propria viaţă ca pe o tragedie. Dacă însingurarea şi credinţa că nu eşti înţeles sunt într-adevăr o boală, aşa cum spusese bunul domn Lohe, atunci Muoth suferea de această boală mai mult ca oricine altcineva.

 
Totuşi n-am aflat nimic despre el, scrisori nu scria. Şi Gertrud mi-a răspuns doar cu o scurtă mulţumire şi cu invitaţia de a veni la începutul toamnei la München, unde, chiar de la deschiderea stagiunii, urma să continue studiul operei mele.

 
La începutul lui septembrie, după ce ne-am întors cu toţii în oraş şi la traiul nostru obişnuit, ne-am întâlnit într-o seară în locuinţa mea, pentru a parcurge împreună lucrările mele din timpul verii. Piesa cea mai importantă era o scurtă compoziţie lirică pentru două viori şi pian. Pe asta am cântat-o. Brigitte Teiser şedea la pian – pe deasupra partiturii îi puteam vedea capul cu coroana grea a cozilor blonde, ale căror contururi străluceau ca aurul în lumina luminărilor. Fratele ei stătea lângă ea şi cânta vioara întâi. Era o muzică simplă, asemănătoare cu cea a unui lied, uşor plângătoare, care se topea ca amurgul de vară, nici veselă nici tristă, ci plutind pierdut în înserare, asemenea unui nor, a cărui strălucire păleşte după apusul soarelui. Această mică lucrare le-a plăcut celor doi şi mai cu seamă lui Brigitte. Obişnuia să nu spună decât rareori ceva despre muzica mea şi se purta cu un fel de veneraţie feciorelnică, privindu-mă doar cu admiraţie, fiindcă mă considera un mare maestru. În ziua aceea şi-a făcut curaj şi mi-a arătat cât de mult îi plăcea. M-a privit radioasă cu ochii ei albaştri şi a încuviinţat din cap, iar lumina a început să joace pe cozile ei blonde. Era foarte drăguţă, aproape frumoasă.

 
Pentru a-i face o bucurie i-am luat partitura pentru pian şi am scris cu creionul, deasupra notelor, o dedicaţie – „Prietenei mele Brigitte Teiser” – şi i-am dat-o înapoi.
 
— Aceste cuvinte să rămână pentru totdeauna deasupra micului cântec, i-am spus curtenitor şi am făcut o plecăciune. A citit dedicaţia înroşindu-se încet, mi-a întins mâna mică, puternică şi, deodată, ochii i s-au umplut de lacrimi.
 
— Vorbiţi serios? a întrebat încet.
 
— Aşa va fi, am râs. Şi găsesc că această bucată vi se potriveşte foarte bine, domnişoară Brigitte.

 
Privirea ei, încă înecată în lacrimi, m-a uimit, într-atât era de gravă şi de feminină. Totuşi nu i-am mai dat importanţă în continuare, Teiser a pus vioara deoparte şi mama, care îi cunoştea deja obiceiurile, a turnat vinul în pahare. Conversaţia s-a însufleţit, ne-am certat cu privire la o nouă operetă, care fusese jucată cu câteva săptămâni înainte, şi mica întâmplare cu Brigitte mi-a revenit în minte abia seara târziu, când cei doi şi-au luat rămas bun şi când ea m-a privit în ochi cu o ciudată nelinişte.

 
Între timp, la München, opera mea intrase în studiu. Întrucât rolul principal, care îi revenea lui Muoth, era pe mâinile cele mai bune, iar Gertrud o lăudase şi pe soprană, orchestra şi corurile au devenit preocuparea mea principală. Am lăsat-o pe mama în grija prietenilor şi am plecat la München.

 
În dimineaţa care a urmat sosirii mele, am străbătut străzile largi, frumoase, îndreptându-mă spre Schwabing şi spre casa retrasă în care locuia Muoth. Opera o uitasem cu totul, mă gândeam numai la el şi la Gertrud şi la cum îi voi găsi. Trăsura s-a oprit pe o stradă laterală, aproape rurală, în faţa unei case mici, înconjurată de copaci tomnatici; frunze galbene de arţar erau strânse în grămezi de o parte şi de alta a drumului. Am intrat cu o strângere de inimă; casa avea un aer tihnit, seniorial, un slujitor mi-a luat mantaua.

 
În încăperea mare, în care am fost condus, am recunoscut două dintre vechile picturi din casa Imthor, care fuseseră aduse aici. Pe un alt perete atârna un tablou nou al lui Muoth, pictat la Miinchen, şi în vreme ce-l priveam a intrat Gertrud.

 
Când am privit-o în ochi, după atât de multă vreme, inima a început să-mi bată mai tare. Mi-a zâmbit, chipul ei era schimbat, mai sever şi mai matur, totuşi la fel de prietenos ca pe vremuri, şi mi-a întins bucuroasa mâna.
 
— Vă merge bine? m-a întrebat binevoitoare. Aţi mai îmbătrânit, dar arătaţi bine. Vă aşteptăm de multă vreme.

 
M-a întrebat de toţi prietenii, de tatăl ei, de mama şi, după ce s-a mai încălzit şi a uitat de primul moment de sfială, a început să arate la fel ca înainte. Pe nesimţite mi-a dispărut timiditatea şi am vorbit cu ea, aşa cum faci cu o bună prietenă, i-am povestit despre vara petrecută la mare, despre munca mea, despre cei doi Teiser şi în cele din urmă chiar şi despre biata domnişoară Schniebel.
 
— Ei, a exclamat ea, şi acum se va juca opera dumneavoastră! Ce bucurie veţi avea!
 
— Da, am răspuns, dar cel mai mult mă bucur totuşi că vă voi auzi cântând, o dată, din nou.

 
A încuviinţat din cap
 
— Şi eu mă bucur. Cânt mult, însă aproape numai pentru mine. Vom cânta toate liedurile dumneavoastră, sunt tot timpul la îndemână şi n-ajunge să se pună praful pe ele. Rămâneţi aici la masă, soţul meu trebuie să vină curând şi poate să vă conducă după-amiază la dirijor.

 
Am mers în camera de muzică, m-am aşezat la pian şi ea mi-a cântat liedurile de pe vremuri, încât am devenit mai tăcut şi mi-a venit greu să-mi păstrez voia bună. Vocea ei devenise mai matură şi mai plină, însă se înălţa la fel de uşoară şi de liberă ca întotdeauna şi mi-a pătruns în inimă o dată cu amintirea celor mai bune zile din viaţa mea, încât am rămas ca vrăjit deasupra clapelor şi am cântat încet vechile note şi, pentru câteva clipe, ascultând cu ochii închişi, n-am mai putut face nici o deosebire între acum şi înainte. Nu era ea a mea şi a vieţii mele? Nu eram apropiaţi ca fraţii şi ca nişte prieteni uniţi? Bineânţeles, cu Muoth cântase cu totul altfel!

 
Am mai stat sporovăind o vreme, bucuroşi şi fără să fi avut a ne spune multe, deoarece simţeam că între noi nu era nevoie de nici o explicaţie. Nu mă gândeam acum cum îi merge ei şi cum stau lucrurile între ea şi soţul ei – asta puteam să văd şi singur mai târziu. În orice caz, nu se abătuse de pe drumul ei şi nu-şi trădase propria fiinţă – şi dacă nu-i mergea bine şi trebuia să-şi ducă povara, atunci o făcea cu nobleţe şi fără amărăciune.

 
După o oră a venit Heinrich, care aflase deja că sosisem. A început să vorbească imediat despre operă, care părea să fie mai importantă pentru toţi ceilalţi decât pentru mine. L-am întrebat cum îi plăcea şi cum se simţea în München.
 
— Ca peste tot, mi-a răspuns serios. Publicul nu mă place fiindcă simte că nu-mi pasă de el. Rareori sunt bine primit chiar de la prima reprezentaţie; de fiecare dată trebuie mai întâi să pun stăpânire pe oameni şi să-i silesc să mă urmeze. Astfel am succes, fără a fi îndrăgit. Uneori, bineînţeles, cânt mizerabil, trebuie s-o mărturisesc. Ei bine, opera ta va fi un succes, poţi fi sigur, şi pentru tine şi pentru mine. Astăzi mergem la dirijor, mâine o invităm pe soprană şi pe cine mai vrei tu. Mâine dimineaţă este şi o repetiţie pentru orchestră. Cred că vei fi mulţumit.

 
La masă am putut observa că era neobişnuit de politicos cu Gertrud, ceea ce nu mi-a plăcut deloc. Şi aşa a fost tot timpul cât am stat la München şi i-am văzut pe amândoi în fiecare zi. Erau o minunată pereche de oameni frumoşi şi făceau impresie oriunde mergeau. Totuşi era o răceală între ei şi mi-am închipuit că numai tăria şi superioritatea sufletească a lui Gertrud îl determinau să transforme astfel această răceală în politeţe şi să-i dea o formă de demnitate. Ea părea că nu s-a trezit de multă vreme din patima pentru bărbatul frumos şi că mai spera în revenirea profunzimii pierdute a sentimentului. În orice caz, ea era cea care îl obliga şi pe el să păstreze forma. Era prea nobilă şi prea bună pentru a juca, chiar şi faţă de prieteni, rolul omului dezamăgit şi neînţeles şi pentru a arăta cuiva suferinţa ei secretă –chiar dacă mie nu mi-a putut-o ascunde. Cu toate acestea n-ar fi suportat nici de la mine vreo privire sau vreun gest de înţelegere sau de milă, vorbeam şi ne purtam ca şi cum căsnicia ei ar fi fost netulburată.

 
Cât timp se putea menţine această stare era, fireşte, discutabil şi depindea cu totul de Muoth, al cărui fel imprevizibil de a fi era îmblânzit, pentru prima oară, de o femeie. Îmi părea rău de amândoi, şi totuşi nu m-a mirat prea tare să găsesc această situaţie. Amândoi cunoscuseră şi savuraseră patima şi acum nu voiau nici să înveţe ce este resemnarea şi să poarte amintirea întristătoare a vremurilor bune şi nici să găsească drumul către o nouă fericire şi o nouă iubire. Poate că un copil i-ar fi reunit, nu în deja părăsitele grădini paradisiace ale focului iubirii, ci pentru o nouă voinţă de a trăi împreună şi de a fi împăcaţi unul cu celălalt. Gertrud avea forţa şi seninătatea sufletească pentru aşa ceva, ştiam asta. Dacă şi Heinrich ar fi găsit-o – la asta nu voiam să mă gândesc. Oricât de rău mi-ar fi părut pentru ei că marea, frumoasa furtună a primelor văpăi şi fericirea de a fi împreună trecuseră, mă bucura totuşi buna lor purtare, care îşi păstrase încă frumuseţea şi demnitatea, nu numai în faţa altora, ci şi în relaţiile dintre ei.

 
N-am vrut totuşi să accept invitaţia de a locui în casa lui Muoth şi el mi-a respectat dorinţa. Am fost zilnic acolo şi-mi făcea bine să văd că Gertrud se bucura când veneam şi că-i plăcea să stea de vorbă şi să facă muzică cu mine, astfel încât nu eram eu singurul care primeam ceva.

 
Premiera operei trebuia să aibă loc, în mod sigur, în decembrie. Am rămas două săptămâni acolo, am luat parte la toate repetiţiile orchestrei, a trebuit să mai renunţ la câte ceva şi să mai modific pe alocuri, însă am văzut că opera era pe mâini bune. Mi se părea ciudat să-i văd pe cântăreţi şi cântăreţe, violonişti şi flautişti, dirijor şi cor ocupaţi cu lucrarea mea, care îmi devenise mie însumi străină şi care respira o viaţă care nu-mi mai aparţinea.
 
— Aşteaptă numai, spunea Heinrich Muoth câteodată, îndată ai să tragi în piept blestematul aer al faimei. Aproape că ţi-aş dori să nu fie un succes. Pentru că gloata se va ţine scai de tine, vei putea să faci negoţ cu zulufi şi cu autografe şi vei vedea cât de plină de gust şi ce binevoitoare este adoraţia turmei. Deja vorbeşte toată lumea despre piciorul tău schilod. Aşa ceva te face popular!

 
După repetiţiile şi probele necesare, am plecat din nou, pentru a reveni abia cu câteva zile înainte de premieră. Teiser nu mai contenea cu întrebările, se gândea la sute de amănunte în ceea ce priveşte orchestra, pe care abia dacă le luasem în seamă, şi privea lucrurile cu mai multă emoţie şi nelinişte decât eu însumi. Când l-am invitat să vină la spectacol împreună cu sora lui, a sărit în sus de bucurie. Mama, dimpotrivă, n-a vrut să ia parte la călătoria de iarnă şi la agitaţie şi asta nu mi-a displăcut. Încetul cu-ncetul începeam totuşi să simt încordarea, şi seara aveam nevoie de un pahar cu vin roşu pentru a putea adormi.

 
Iama a sosit devreme şi când, într-o dimineaţă, fraţii Teiser au venit să mă ia cu trăsura, căsuţa noastră şi grădina erau acoperite cu un strat gros de zăpadă. Mama mi-a făcut semn de rămas bun de la fereastră, trăsura a plecat, şi Teiser, înfofolit cu un fular gros, a cântat un cântec de călătorie. În tot timpul lungului drum cu trenul s-a purtat ca un băieţandru care pleacă în vacanţa de Crăciun, iar drăgălaşa Brigitte strălucea şi ea de o mulţumire ceva mai paşnică. Eram bucuros să mă aflu în tovărăşia lor, fiindcă liniştea mea se dusese şi mă îndreptam ca un condamnat către evenimentele zilelor ce urmau.

 
Lucrul acesta l-a observat imediat şi Muoth, care ne aştepta la gară.
 
— Ai trac, tinere, a exclamat el râzând mulţumit. Mulţumesc lui Dumnezeu! Eşti totuşi un muzician şi nu un filozof.

 
Se părea că are dreptate, fiindcă emoţiile mele au ţinut până la spectacol şi n-am dormit în nopţile acelea. Dintre noi toţi doar Muoth era liniştit. Teiser ardea de nerăbdare, a venit la toate repetiţiile şi nu mai termina cu criticile. La repetiţii şedea lângă mine ghemuit şi la pândă, bătea ritmul tare, cu pumnul, în locurile mai dificile, lăuda sau scutura din cap.
 
— Dar aici lipseşte un flaut! a strigat atât de tare, chiar la prima repetiţie a orchestrei, încât dirijorul s-a uitat nemulţumit înspre noi.
 
— A trebuit să-l scoatem, i-am zis zâmbind.
 
— Flautul? Scos? Aşa, da' de ce? Aşa o porcărie! Fii atent, ăştia îţi fac praf toată uvertura!

 
Mi-a venit să râd şi a trebuit să-l reţin cu forţa, într-atât de nestăvilit era zelul său. Însă la porţiunea lui preferată din uvertură, unde intrau violele şi violoncelele s-a lăsat pe spate cu ochii închişi, mi-a strâns mâna spasmodic şi mi-a şoptit, după aceea, ruşinat:
 
— Da, aici mi-au dat lacrimile. E al naibii de frumos.

 
Rolul de soprană nu-l auzisem încă. Acum mi se părea ciudat şi trist să-l ascult interpretat, pentru prima oară, de o voce străină. Cântăreaţa îşi făcea treaba bine şi i-am mulţumit imediat, însă cu inima mă gândeam la după-amiezile în care Gertrud cântase aceste cuvinte şi am avut un sentiment de nemărturisită, tristă nemulţumire, ca şi atunci când ai dat un lucru drag, care îţi aparţine, şi-l zăreşti apoi pentru prima oară în mâini străine.

 
Pe Gertrud am văzut-o de puţine ori în acele zile; îmi observa, zâmbind, încordarea şi mă lăsa în pace. Îi făcusem o vizită împreună cu fraţii Teiser şi o primise senină şi graţioasă pe Brigitte, care se uita cu admiraţie la frumoasa, distinsa femeie. De atunci fata şi-a arătat întruna încântarea faţă de acea femeie frumoasă şi a ridicat-o în slăvi, fratele său alăturându-i-se.

 
Nu-mi mai pot aminti exact cele două zile de dinaintea spectacolului, totul fusese răvăşit în mine. La asta s-au adăugat şi alte emoţii: un cântăreţ a răguşit, un altul era jignit că nu avea un rol mai mare şi s-a purtat foarte rău la ultimele repetiţii, dirijorul, cu cât aveam mai multe de spus, devenea tot mai sobru şi mai distant; Muoth mă sprijinea când şi când, zâmbea calm în faţa întregii agitaţii şi-mi era, în această situaţie, mult mai preţios decât bunul Teiser care sărea încoace şi-ncolo ca un diavol şi avea tot timpul ceva de cârtit. Brigitte mă privea cu veneraţie, dar şi cu oarecare părere de rău, în ceasurile de linişte în care şedeam împreună la hotel, deprimaţi şi destul de tăcuţi.

 
Zilele au trecut şi a sosit seara premierei. În vreme ce sala se umplea, am stat în spatele scenei fără a mai putea face ceva sau a da cel mai mărunt sfat. Până la urma m-am ţinut de Muoth care era deja în costum şi care, departe de agitaţie, golea pe-ndelete o jumătate de sticlă de şampanie în vreo cabină sau în vreun colţ.
 
— Vrei şi tu un pahar? m-a întrebat cu înţelegere.
 
— Nu, am răspuns. Nu-ţi dă o stare de agitaţie?
 
— Ce? Tevatura de afară? Totdeauna-i aşa.
 
— Şampania, vreau să spun.
 
— O, nu, asta mă linişteşte. Beau întotdeauna unul sau două pahare când vreau să fac ceva bine. Acuma însă du-te, e timpul.

 
Am fost condus de către un lacheu până la loja unde i-am găsit pe Gertrud şi pe fraţii Teiser, cât şi pe un domn important din conducerea teatrului, care m-a salutat zâmbind.

 
La scurt timp după aceea, am auzit cel de-al doilea gong şi Gertrud m-a privit cu prietenie şi mi-a făcut un semn aprobator cu capul. Teiser, care şedea în spatele meu, m-a prins de braţ şi m-a pişcat cu disperare. În sală s-a făcut întuneric şi din adâncuri, spre mine s-a înălţat, solemnă, uvertura mea. Atunci m-am mai liniştit.

 
Acum, în faţă mi se ridica şi răsuna, bine cunoscută şi totuşi străină, opera mea, care nu mai avea nevoie de mine şi avea propria ei viaţă. Plăcerea şi strădania zilelor care trecuseră, speranţele şi nopţile fără somn, pasiunea şi dorurile acelor vremi mi se înfăţişau slobode şi în alte veşminte, emoţiile ceasurilor de taină sunau în sală, liber şi ademenitor, către o mie de inimi străine. A apărut Muoth şi a început întâi mai stăpânit, amplificând apoi şi, dăruindu-se cu totul, a cântat cu ardoarea sa întunecată, plină de nemulţumire, iar cântăreaţa i-a răspuns cu sunete înalte, plutitoare, luminoase. Apoi a urmat o porţiune pe care o aveam limpede în urechi aşa cum o auzisem odată cântată de Gertrud, fiind un omagiu adus ei şi o discretă mărturisire a iubirii mele. Mi-am întors privirea şi m-am uitat în ochii ei liniştiţi şi curaţi, care m-au înţeles şi mi-au răspuns cu bunăvoinţă, şi, într-o clipă, am simţit cum mă atinge, ca parfumul unui fruct copt, tot înţelesul tinereţii mele.

 
De atunci încolo am fost liniştit şi am privit şi ascultat ca un spectator. S-au ridicat aplauzele, cântăreţii şi cântăreţele au ieşit în faţa cortinei şi s-au înclinat, Muoth a fost chemat de mai multe ori şi a zâmbit cu răceală către sala luminată. Am fost solicitat şi eu să mă arăt; eram totuşi prea buimăcit şi nu aveam nici chef să ies şchiopătând din ascunzişul meu plăcut.

 
Teiser, dimpotrivă, râdea ca soarele pe cerul dimineţii, m-a îmbrăţişat şi i-a scuturat mâinile, nepoftit, importantului domn din conducerea teatrului.

 
Banchetul era pregătit şi ne-ar fi aşteptat chiar şi după un insucces. Am plecat într-acolo cu trăsurile, Gertrud cu soţul ei, eu cu fraţii Teiser. În timpul acelui scurt drum, Brigitte, care nu spusese încă nici un cuvânt, a început dintr-o dată să plângă. A luptat cu sine la început şi a încercat să reziste, apoi însă şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a lăsat lacrimile să-i curgă. N-am ştiut ce să spun şi am fost mirat că Teiser tăcea de asemenea şi nu a întrebat-o nimic. A pus doar un braţ în jurul ei şi a mormăit ceva pe un ton blând, încurajator, aşa cum linişteşti un copil.

 
Când, după aceea, au urmat felicitările, urările de noroc şi toasturile, Muoth mi-a făcut un semn sarcastic cu ochiul. Am fost întrebat insistent despre următoarea mea lucrare şi am stârnit dezamăgire când am spus că este un oratoriu. Apoi s-a ciocnit pentru următoarea mea operă, care însă n-a fost scrisă nici până astăzi.

 
Abia noaptea, târziu, după ce am reuşit să scăpăm şi ne-am dus la culcare, l-am putut întreba pe Teiser ce-i lipsea surorii sale şi pentru ce plânsese. Ea plecase de multă vreme să se culce. Prietenul meu m-a privit cercetător şi oarecum mirat, a clătinat din cap şi a fluierat până când am repetat întrebarea.
 
— Chiar că eşti un smintit, şi încă unul orb, a spus el apoi cu reproş. Chiar n-ai observat niciodată ceva?
 
— Nu, am răspuns presimţind tot mai mult adevărul.
 
— Ei bine, pot să spun. Fata te-a îndrăgit, încă de multă vreme. Fireşte că nu mi-a spus nimic niciodată, cum nu ţi-a spus nici ţie, dar mi-am dat seama şi trebuie să recunosc deschis că m-ar fi bucurat dacă ar fi ieşit ceva.
 
— Vai de mine! am exclamat sincer întristat. Dar ce-a fost în seara asta?
 
— Ca a bocit? Copil mai eşti! Crezi că noi n-am văzut nimic?
 
— Ce anume?
 
— O, Doamne! Nu trebuie să-mi spui nimic despre asta şi e bine că n-ai făcut-o niciodată; dar atunci nici n-ar fi trebuit s-o priveşti astfel pe doamna Muoth. Uite că acum ştim.

 
Nu l-am rugat să păstreze secretul, eram sigur de el. Şi-a pus încet mâna pe umărul meu.
 
— Acum pot să-mi închipui tot felul de lucruri, prietene, pe care le-ai înghiţit în aceşti ani şi pe care le-ai trecut sub tăcere. Pe vremuri m-am simţit şi eu, o dată, la fel. Acum vom ţine, cuminţi, unul cu altul şi vom face muzică frumoasă, nu-i aşa? Şi să avem grijă ca fata să se consoleze. Uite, dă-mi mâna, a fost tare frumos! Să ne revedem acasă! Plec mâine cu fata, dis-de-dimineaţă.

 
Cu asta ne-am despărţit, dar după câteva clipe a revenit în fugă şi mi-a spus apăsat:
 
— Dar la următorul spectacol flautul trebuie să intre din nou, nu-i aşa?

 
Aşa s-a sfârşit acea zi a bucuriei, şi fiecare dintre noi a rămas treaz încă multă vreme, tulburat de gânduri. M-am gândit la Brigitte. Ea fusese tot timpul în apropierea mea, şi nu avusesem, şi nici nu voisem să am cu ea nimic altceva decât o bună prietenie, la fel cum dorise Gertrud de la mine, şi când mi-a ghicit iubirea pentru cealaltă, a fost şi pentru ea tot aşa cum fusese atunci pentru mine când am descoperit scrisoarea la Muoth şi am încărcat revolverul. Şi oricât de mult mă întrista, mi-a venit totuşi să zâmbesc.

 
Zilele în care am mai rămas la München, le-am petrecut în cea mai mare parte la Muoth. Nu mai eram împreună ca în acele prime după-amieze, în care cântaserăm toţi trei pentru întâia oară; dar mai stăruia, ca o răsfrângere a spectacolului, o nerostită amintire comună a acelei vremi şi câte o pâlpâire întâmplătoare între el şi Gertrud. După ce mi-am luat rămas bun, am mai privit un timp, de afară, casa liniştită cu copacii în veşmânt de iarnă, am sperat să mai poposesc uneori acolo şi m-aş fi lipsit bucuros de puţina mea mulţumire şi fericire numai să le ajut celor doi dinăuntru să-şi găsească, din nou şi pentru totdeauna, calea către celălalt.
 CAPITOLUL AL OPTULEA.
 
După întoarcerea acasă, m-a întâmpinat, aşa cum îmi prezisese Heinrich, vestea succesului meu cu multe urmări neplăcute şi în parte ridicole. De problema afacerilor a fost uşor să mă descotorosesc, lăsându-mi opera în seama unui agent. Au urmat însă vizite, oameni de la ziare, editori, scrisori nebuneşti şi a durat oarece timp până m-am obişnuit cu micile poveri ale unui nume devenit cunoscut atât de repede şi mi-am revenit după primele dezamăgiri. Oamenii îşi revendică într-un mod ciudat drepturile faţă de un nume devenit cunoscut – fără a face vreo deosebire între un copil minune, un compozitor, un poet, un ucigaş. Unul vrea fotografia lui, altul scrisul, al treilea cerşeşte bani, fiecare tânăr coleg îi trimite lucrările sale, îl linguşeşte fără milă şi cere un verdict; iar dacă nu răspunzi sau dacă îţi spui părerea, acelaşi adorator devine brusc încrâncenat, grosolan şi dornic de răzbunare. Revistele vor să tipărească fotografia celui în cauză, ziarele povestesc despre viaţa sa, despre originea şi înfăţişarea sa. Colegii de şcoală te fac să-ţi aduci aminte de ei, iar neamurile îndepărtate pretind că au spus deja, cu ani în urmă, că ruda lor va deveni vestită odată şi-odată.

 
Printre scrisorile de acest fel, care m-au descumpănit şi m-au pus într-o situaţie dificilă, au fost una de la domnişoara Schniebel, care ne-a înveselit, şi una de la cineva la care nu mă mai gândisem de multă vreme. Drăgălaşa Liddy era cea care îmi scria, fără a pomeni totuşi de săniuşul nostru, ci întru totul cu tonul unei vechi şi credincioase prietene. Se căsătorise în oraşul ei natal cu un profesor de muzică şi îmi dădea adresa ei, ca să-i pot trimite, cât se poate de curând, toate compoziţiile mele însoţite de o drăguţă dedicaţie. Mi-a trimis şi portretul ei, în care bine cunoscutele trăsături apăreau însă îmbătrânite şi îngroşate, iar eu i-am răspuns cât am putut de amabil.

 
Dar aceste mici amănunte ţin de lucruri care dispar fără să lase urme. Chiar şi bunele, minunatele roade ale succesului meu –faptul că am cunoscut fiinţe nobile şi sensibile, care au muzica în inimă şi nu vorbesc doar despre ea – nu aparţin vieţii mele adevărate, care a rămas, ca şi până atunci, fără zgomot, şi care şi-n continuare s-a schimbat prea puţin. Îmi mai rămâne doar să povestesc ce întorsătură a luat soarta celor mai apropiaţi prieteni ai mei.

 
Bătrânul domn Imthor nu mai primea atâta lume ca înainte, când Gertrud era acolo. Însă, o dată la trei săptămâni, în casa lui, între numeroasele tablouri, avea loc câte o seară de muzică de cameră bine aleasă, la care mă duceam cu regularitate. Câteodată îl luam şi pe Teiser cu mine. Totuşi Imthor ţinea să-l vizitez şi altminteri. Astfel, uneori mergeam la el seara devreme – era ora lui preferată – în biroul lui simplu, unde era un tablou al lui Gertrud; fiindcă bătrânul domn şi cu mine ajunseserăm treptat la o înţelegere, aparent rece, dar trainică, şi la o nevoie de a vorbi unul cu altul, conversaţia noastră ajungea, nu de puţine ori, la ceea ce ne frământa cel mai mult în adâncul inimii. A trebuit să-i povestesc despre Miinchen şi nu i-am ascuns impresia pe care mi-o făcuse relaţia dintre soţi. A încuviinţat.
 
— Totul se mai poate încă îndrepta, a spus el suspinând, dar noi nu putem face nimic. Mă gândesc cu bucurie la venirea verii, atunci voi avea copilul două luni pentru mine. La Miinchen o vizitez rareori şi fără plăcere, se stăpâneşte cu atâta curaj, încât n-am voie să o tulbur şi s-o fac să cedeze.

 
Scrisorile lui Gertrud nu aduceau nimic nou. Când însă a fost să-l viziteze pe bătrân, la vremea Paştelui, şi a venit să ne vadă la căsuţa noastră, era slabă şi încordată, şi oricât de prietenoasă a fost cu noi încercând să se ascundă, în ochii ei, deveniţi gravi, am citit o neobişnuită lipsă de speranţă. A trebuit să-i cânt ce mai compusesem, dar când am rugat-o să ne cânte şi ea ceva, a scuturat din cap şi m-a privit rugător.
 
— Altă dată, a spus nesigură.

 
Am văzut cu toţii că nu-i mergea bine, iar tatăl ei mi-a mărturisit, după aceea, că îi propusese să rămână la el, dar că ea nu acceptase.
 
— Îl iubeşte, am zis.
 
— Ah, nu ştiu, zise el ridicând din umeri şi privindu-mă cu îngrijorare. Cine se mai descurcă în tot necazul ăsta! însă Gertrud mi-a spus că numai pentru el rămâne acolo, că este atât de distrus şi de nefericit şi că are mai multă nevoie de ea decât îşi dă el însuşi seama. Ei nu-i zice nimic, dar i se vede pe chip. Apoi bătrânul coborî glasul şi spuse aproape şoptit şi ruşinat:

 
— Zice că el bea.
 
— A făcut-o întotdeauna, puţin, i-am spus consolându-l, dar nu l-am văzut niciodată beat. Are grijă de el. Este un om nervos, care nu se poate stăpâni, dar care suferă pentru felul lui de-a fi chiar mai mult decât îi face pe ceilalţi să sufere.

 
Cât de cumplit sufereau în tăcere cei doi oameni frumoşi, minunaţi, n-a ştiut-o nici unul dintre noi. Nu cred că au încetat vreodată să se iubească. Dar în străfundul firii lor nu se potriveau, se regăseau doar în tulburarea şi strălucirea ceasurilor de mare intensitate. Muoth nu cunoscuse niciodată ce înseamnă acceptarea senină, serioasă a vieţii, respirarea liniştita în limpezimea propriei fiinţe, iar Gertrud putea doar să suporte şi să compătimească, nu să schimbe sau să ia parte la felul său de a fi, furtunos ori meditativ, la prăbuşirile şi revenirile sale, la eterna sa sete de uitare de sine şi la euforiile sale. Astfel, ei se iubeau şi totuşi nu erau niciodată cu totul împreună, şi în vreme ce el îşi vedea înşelată nemărturisita speranţă de a ajunge, prin Gertrud, la linişte şi mulţumire, ea trebuia să sufere, văzând că voinţa şi jertfa sa erau zadarnice şi că nici ea nu-l putea consola şi salva de sine. Amândurora le fusese distrus visul tainic şi totodată cea mai fierbinte dorinţă; puteau rămâne împreună doar cu sacrificii şi cu blândeţe şi era un mare curaj din partea lor că o făceau.

 
L-am revăzut pe Heinrich abia vara, când a adus-o pe Gertrud la tatăl ei. Se purta delicat şi atent cu ea şi cu mine, aşa cum nu-l mai văzusem niciodată, şi mi-am dat bine seama cât de teamă îi era să n-o piardă, şi am simţit, de asemenea, că nu ar fi suportat pierderea. Ea însă era ostenită şi nu cerea altceva decât linişte şi zile paşnice pentru a se regăsi şi pentru a-şi recâştiga forţa şi echilibrul. Într-o seară caldă am stat la noi în grădină. Gertrud şedea între mama şi Brigitte, a cărei mână o ţinea, Heinrich se plimba fără zgomot printre trandafiri, iar eu cântam împreună cu Teiser, pe terasă, o sonată pentru vioară. Mi-a rămas în suflet ca imagine de neşters felul în care Gertrud se odihnea liniştită şi sorbea pacea acelui ceas, cum Brigitte se lipea cu adoraţie de frumoasa femeie suferindă şi cum Muoth păşea printre umbrele de afară, aplecat, cu mers uşor, ascultând. După aceea Heinrich mi-a spus, glumind uşor, dar cu ochi trişti:
 
— Priveşte cum stau alături cele trei femei! Şi dintre toate trei, numai mama ta arată fericită. Trebuie să ne străduim să ajungem şi noi la fel de bătrâni.

 
Apoi ne-am despărţit, plecând fiecare în altă parte, Muoth, singur, la Bayreuth, Gertrud şi tatăl ei la munte, fraţii Teiser în Steiermark, iar mama şi cu mine din nou la Marea Nordului. Mă duceam adesea până la ţărm şi ascultam marea gândindu-mă cu uimire şi groază, la fel cum o făcusem cu ani în urmă, în prima tinereţe, la hăţişul întristător, nebunesc al vieţii, la faptul că iubirea poate fi zadarnică şi că oameni care nutresc gânduri bune, unul faţă de altul, trec unul pe lângă celălalt, trăindu-şi soarta, fiecare pe a sa proprie, de neînţeles; şi fiecare ar vrea să-l ajute şi să-i fie apropiat celuilalt şi nu poate, ca în coşmarurile tulburi, lipsite de sens. Şi mă gândeam adesea la cuvintele lui Muoth despre tinereţe şi bătrâneţe şi eram curios să aflu dacă şi pentru mine viaţa ar putea deveni vreodată simplă şi clară. Mama zâmbea când atingeam în discuţie acest subiect şi părea să fie într-adevăr mulţumită. Şi mi-a adus aminte, spre ruşinea mea, de prietenul meu Teiser, care nu era încă bătrân şi totuşi era destul de în vârstă pentru a fi aflat deja care era partea cuvenită lui, şi care trăia mai departe, ca un copil, cu conştiinţa uşoară şi cu o melodie de Mozart pe buze. Nu era vorba de vârstă, îmi dădeam foarte bine seama, şi poate că suferinţa şi neştiinţa noastră erau doar acea boală despre care îmi vorbise cândva domnul Lohe. Sau era şi acel înţelept un copil, ca şi Teiser?

 
Numai că indiferent cum stăteau lucrurile, gândurile şi frământările mele n-au schimbat nimic. Când muzica îmi punea sufletul în mişcare, atunci înţelegeam totul, fără cuvinte, simţeam în adâncul întregii existenţe armonii pure şi credeam a şti că în orice se ascunde un sens şi o lege frumoasă. Chiar dacă era o iluzie, trăiam în ea şi eram fericit prin ea.

 
Poate că ar fi fost mai bine dacă Gertrud nu s-ar fi despărţit de soţul ei în timpul verii. Începuse, ce-i drept, să se refacă, şi toamna, când am revăzut-o după călătorie, arăta într-adevăr mai sănătoasă şi mai rezistentă. Însă speranţele pe care ni le-am clădit pe această întremare au fost doar o amăgire.

 
Gertrud se simţise bine, câteva luni, la tatăl ei, putuse să cedeze nevoii ei de linişte şi să se lase în seama acestei stări calme, respirând uşurată, fără lupte zilnice, aşa cum se lasă un om obosit în seama somnului, de îndată ce este lăsat să se culce. S-a dovedit însă că epuizarea ei era mai profundă decât crezuserăm noi şi decât ştiuse ea însăşi. Fiindcă atunci când Muoth trebuia să vină şi s-o ia, o cuprinse teama, deprimarea, îşi pierdu somnul şi îl rugă fierbinte pe tatăl său s-o mai ţină la el pentru o vreme.

 
Fireşte că Imthor era oarecum speriat; crezuse probabil că ea se bucura să se reîntoarcă la Muoth cu forţe proaspete şi cu o nouă voinţă; n-a refuzat-o şi chiar i-a propus, cu precauţie, o despărţire provizorie, de mai lungă durată, ca un prim pas către un viitor divorţ. Totuşi la acest gând ea s-a împotrivit, pradă unei mari tulburări.
 
— Doar îl iubesc, a strigat, şi nu vreau să-i fiu necredincioasă vreodată! Numai că este atât de greu să trăieşti cu el! Vreau doar să mai am puţină linişte, câteva luni poate, până ce mai prind curaj.

 
Bătrânul Imthor a încercat s-o liniştească şi bineînţeles că era mulţumit să-şi mai poată păstra copilul încă o vreme. I-a scris lui Muoth că Gertrud era încă suferindă şi că dorea să mai rămână un timp acasă. Din păcate acesta n-a primit vestea cu uşurinţa. Dorul de soţia sa devenise mult prea puternic cât timp fuseseră despărţiţi, se bucurase că o va revedea, era plin de bune intenţii pentru a o recuceri şi a o face să redevină a lui.

 
Scrisoarea lui Imthor a fost pentru el o grea dezamăgire. A scris înapoi, fără întârziere, pătimaş, plin de bănuieli îndreptate împotriva socrului său. Credea că acesta uneltise împotriva lui, dorind desfacerea căsătoriei, şi cerea o neîntârziată întâlnire cu Gertrud, în a cărei recucerire îşi punea toate speranţele. Bătrânul a venit cu scrisorile la mine şi am chibzuit vreme îndelungată ce era de făcut. Amândurora ni se părea că e bine să fie evitată, pentru moment, o întâlnire a soţilor, fiindcă era evident că Gertrud nu putea suporta acum nici un asalt. Imthor era foarte îngrijorat şi m-a rugat să plec eu la Muoth şi să-I conving s-o lase pe Gertrud, o vreme, în pace. Acum ştiu că ar fi trebuit s-o fac. Atunci aveam îndoieli şi am crezut ca era primejdios ca prietenul meu să afle că eram confidentul socrului său şi că-mi erau cunoscute lucruri din viaţa sa, pe care chiar el n-ar fi vrut să mi le dezvăluie. Am refuzat şi a rămas ca bătrânul să-i scrie o scrisoare care, fireşte, n-a îmbunătăţit situaţia.

 
Ba mai mult, însuşi Muoth sosi, fără să se anunţe, şi ne sperie pe toţi cu patima neînfrânată a iubirii şi a bănuielilor sale. Gertrud, care nu ştia nimic despre scurtul schimb de scrisori, fu cu totul luata prin surprindere şi năucită de vizita celui pe care încă nu-l aştepta şi de tulburarea sa învecinată cu mânia. Avu loc o scenă neplăcută, despre care am aflat foarte puţin. Ştiu doar atât: Muoth stărui ca Gertrud să se întoarcă cu el la München. Ea se declara gata să-l urmeze, dacă nu se putea altfel; îl rugă însă s-o mai lase o vreme la tatăl ei, fiindcă era obosită şi mai avea încă nevoie de linişte. Atunci el îi reproşa că vrea să fuga de el şi că era montată de tatăl ei; deveni şi mai bănuitor la blândele ei explicaţii, şi în accesul său de mânie şi de amărăciune, fu atât de nechibzuit încât să-i poruncească, fără multă vorbă, să se întoarcă la el. La asta mândria ei se revoltă, rămase liniştită, refuză în schimb să-l mai asculte şi declară că rămâne acolo, în orice caz. Acestei scene îi urmă, în dimineaţa următoare, un fel de împăcare şi Muoth, ruşinat şi plin de căinţă, fu de acord cu toate dorinţele ei. Apoi plecă din nou, fără să mai treacă pe la mine.

 
Când am aflat, m-am speriat şi am văzut apropiindu-se răul de care mă temusem de la bun început. În ceea ce privea acea scenă oribilă, nebunească, m-am gândit că va mai dura mult până când ea îşi va regăsi seninătatea şi curajul de a se reîntoarce. Iar el era, între timp, în pericol să se sălbăticească şi, în ciuda dorului său, să-i devină şi mai străin. N-ar putea rezista singur, multă vreme, în casa în care fusese fericit un timp, ar deznădăjdui, ar bea şi poate că şi-ar aduce iarăşi alte femei, care şi aşa alergau după el.

 
Cu toate acestea nu se întâmplă nimic; el îi scrise lui Gertrud şi o rugă din nou să-l ierte, ea i-a răspuns şi, plină de compătimire şi bunăvoinţă, îl îndemnase să aibă răbdare. În acea vreme am văzut-o foarte puţin. Am încercat, uneori, să o conving să cânte, dar ea refuza mereu, dând din cap. Totuşi de mai multe ori am găsit-o şezând la pian.

 
Era ciudat şi neliniştitor pentru mine s-o găsesc acum pe frumoasa, mândra femeie, pe care o văzusem întotdeauna plină de forţă, de veselie şi de pace sufletească, lipsită de îndrăzneală şi zdruncinată în miezul simţirii sale. Uneori venea la mama, se interesa binevoitoare cum ne mai mergea, şedea puţin lângă bătrână, pe canapeaua cenuşie, şi încerca să sporovăiască, iar eu ascultam cu inima frântă şi vedeam cu cită caznă reuşea să zâmbească. Aparenţele au fost păstrate, ca şi cum nici eu şi nici altcineva n-am fi ştiut despre suferinţa ei sau ca şi cum am fi luat-o drept o stare nervoasă şi o slăbiciune trupească. Abia puteam să mă uit în ochii ei, în care se citea atât de clar jalea nemărturisită, despre care eu nu trebuia să ştiu nimic. Vorbeam şi trăiam şi treceam unul pe lângă altul, ca şi cum totul ar fi fost ca întotdeauna, şi totuşi ne ruşinam unul de celălalt şi ne evitam! Şi în mijlocul acestui trist hăţiş al sentimentelor mă cuprindea când şi când o fierbinţeală, închipuindu-mi că inima ei n-ar mai aparţine soţului său şi că ar fi liberă şi că acum ar depinde doar de mine să n-o mai pierd încă o dată, ci s-o câştig şi s-o adăpostesc de orice furtună sau suferinţă lângă inima mea.

 
Atunci mă închideam, cântam muzica fierbinte, stăruitoare a operei mele, pe care brusc o iubeam şi o înţelegeam din nou, zăceam cerşind şi tânjind după nopţi pătimaşe şi trăiam din nou toate chinurile tinereţii şi ale dorinţelor ce nu puteau fi împlinite, pe care le biruisem zâmbind; şi nu-mi era mai puţin greu ca atunci, când arsesem pentru ea întâia oară şi când îi dădusem acel unic sărut de neuitat. El îmi frigea din nou buzele şi prefăcea în cenuşă, în câteva ceasuri, liniştea şi resemnarea anilor trecuţi.

 
Doar în prezenţa lui Gertrud flacăra se surpa. Chiar dacă aş fi fost îndeajuns de smintit şi de nedemn încât să-mi urmez dorinţa şi să încerc să-i cuceresc inima, fără a ţine seama de soţul ei, care era prietenul meu, şi tot ar fi trebuit să mă ruşinez sub privirile acestei femei suferinde, gingaşe, încrâncenate în durerea sa, dacă i-aş fi ieşit înainte cu alte sentimente decât înţelegere şi o precaută blândeţe. De asemenea, cu cât suferea mai mult şi mai pierdea, poate, din speranţă, cu atât devenea mai mândră şi mai distantă. Îşi purta făptura înaltă şi capul gingaş, blond întunecat, atât de drept şi cu atâta nobleţe, ca niciodată înainte, şi nu îngăduia nimănui dintre noi să i se apropie chiar şi cu cel mai mărunt gest şi s-o ajute să-şi poarte povara.

 
Aceste lungi săptămâni de tăcere au fost poate cele mai grele din viaţa mea: pe de-o parte Gertrud, aproape de mine şi totuşi de neatins, căci nici o cale nu ducea la ea, a cărei dorinţă era să rămână singură; pe de alta Brigitte, de a cărei iubire pentru mine ştiam şi cu care, după o perioadă mai lungă în care ne-am ocolit, am reînceput, încetul cu-ncetul, o legătură suportabilă; şi între noi toţi, bătrâna mea mamă, care ne vedea suferind şi bănuia totul şi nu îndrăznea să spună ceva, fiindcă şi eu tăceam cu încăpăţânare şi nu eram în stare să scot un cuvânt despre ce simţeam. Dar mai rea decât toate era ucigătoarea constrângere de a privi, convingerea neajutorată că cei mai apropiaţi prieteni ai mei se distrugeau, fără ca eu să am voie să las să se vadă că aş şti ceva.

 
Cel mai mult părea a suferi tatăl lui Gertrud. De când îl cunoscusem, cu ani înainte, ca pe un domn în vârstă, inteligent, vânjos, de o veselie potolită, îmbătrânise, se schimbase, vorbea mai încet şi mai neliniştit, nu mai făcea glume şi arăta îngrijorat şi nefericit. M-am dus la el într-o zi, în noiembrie, mai mult pentru a afla noutăţi şi pentru a-mi face speranţe decât pentru a-i ţine de urât.

 
Mă primi în camera sa de lucru, îmi oferi una din ţigările lui scumpe şi începu conversaţia pe un ton politicos-nepăsător, care îi dădea de furcă şi pe care îl părăsi curând. Cu un zâmbet posomorât, mă privi şi spuse:
 
— Vreţi să mă întrebaţi cum mai merg lucrurile? Prost, dragă domnule, prost. Copila a dus o povară mai mare decât ştim noi, altfel şi-ar reveni mai repede. Eu sunt hotărât pentru un divorţ, ea însă nici nu vrea să audă. Îl iubeşte, cel puţin aşa spune, şi totuşi îi este teamă de el! Asta nu-i bine. Ea este bolnavă, copila –închide ochii, nu vrea să mai vadă nimic şi zice că lucrurile trebuie să se îndrepte, dacă aşteptăm şi o lăsăm în pace. Este de natură nervoasă, fireşte, dar ea pare să fie totuşi mult mai bolnavă. Gândiţi-vă, uneori se teme chiar că soţul ei ar putea s-o brutalizeze dacă s-ar întoarce la el! Şi totuşi spune că îl iubeşte.

 
Părea că n-o înţelege şi privea neajutorat la ceea ce se întâmpla. Pentru mine suferinţa ei era cât se poate de clară – o luptă între dragoste şi mândrie. Ei nu-i era teamă de loviturile lui; îi era teamă că nu-l mai poate respecta şi spera să găsească din nou putere în aşteptarea ei înfricoşată. Îl stăpânise şi îl ţinuse în frâu, dar asta o istovise într-atât încât nu mai avea încredere în forţa ei de-a o mai face; asta era boala ei. Acum îi era dor de el şi totuşi îi era frică să nu-l piardă cu totul, dacă o nouă încercare de a trăi împreună ar fi dat greş. Mi-am dat seama atunci cât de zadarnice şi de amăgitoare fuseseră necuviincioasele mele fantezii amoroase; Gertrud îşi iubea soţul şi nu s-ar fi apropiat niciodată de un altul.

 
Bătrânul Imthor se feri să vorbească despre Muoth ştiind că eram prieten cu el. Dar îl ura şi nu putea înţelege cum reuşise s-o scoată pe Gertrud din minţi, se gândea la el ca la un vrăjitor rău care ademeneşte fiinţe nevinovate şi nu le mai dă drumul niciodată. Dar patima este întotdeauna o taină şi nu poate fi desluşită şi, din păcate, este sigur că viaţa nu-i cruţă pe copiii ei cei mai frumoşi şi că adesea cei mai minunaţi oameni trebuie sa iubească tocmai ceea ce îi distruge.

 
În această stare tulbure o scurtă scrisoare de la Muoth a fost pentru mine ca o mântuire. Scria: „Dragă Kuhn! Opera ta se joacă acum pretutindeni, poate mai bine decât aici. Ar fi totuşi frumos dacă ai mai veni o dată, de pildă săptămâna viitoare, când voi cânta de două ori rolul tău. Ştii că soţia mea este bolnavă şi că sunt singur. Ai locui deci la mine, fără probleme. Dar nu aduce pe nimeni cu tine! Cu prietenie, Muoth.”
 
Scria atât de rar scrisori şi chiar niciodată vreuna fără rost, încât m-am hotărât imediat să plec. Probabil că avea nevoie de mine. O clipă mi-a trecut prin minte să-i spun lui Gertrud. Poate că era prilejul nimerit să fie rupt blestemul, poate că mi-ar da o scrisoare sau i-ar transmite o vorbă bună, poate că l-ar chema să vină sau chiar ar merge ea însăşi cu mine. Era numai o idee şi n-am dus-o la îndeplinire. L-am vizitat doar pe tatăl ei înainte de plecare.

 
Era o toamnă târzie, urâtă, umedă şi bântuită de furtuni; din München se vedeau din când în când, timp de un ceas, munţii din apropiere, acoperiţi de zăpadă proaspătă, oraşul era mohorât şi ploios. Am plecat imediat spre casa lui Muoth. Aici totul era ca şi cu un an în urmă, acelaşi slujitor, aceleaşi încăperi, mobila era aranjată la fel, numai că totul părea nelocuit şi gol şi lipseau şi florile, pe care Gertrud le îngrijise de obicei. Muoth nu era acolo, slujitorul mă conduse la camera mea şi mă ajută să-mi desfac bagajele; mi-am schimbat hainele şi cum stăpânul casei încă nu venise, am coborât în camera de muzică, unde, de după ferestrele duble, auzeam vuietul copacilor şi aveam timp să mă gândesc la lucruri trecute. Cu cât am stat mai mult şi am privit tablourile şi am frunzărit cărţi, cu atât mai tristă mi-a devenit inima, ca şi cum pentru această casă nu mai era nimic de făcut. M-am aşezat în sila la pian, dorind să scap de gânduri zadarnice şi am cântat preludiul meu nupţial, ca şi cum, prin el, aş fi putut răscumpăra tot ce fusese bun.

 
În cele din urmă am auzit paşi repezi, grei, în încăperea alăturată, şi Heinrich Muoth a intrat. Îmi întinse mâna şi mă privi obosit.
 
— Iartă-mă, spuse, am avut de lucru la teatru. Ştii doar, în seara asta cânt. Să mâncăm acum, nu?

 
O luă înainte; era schimbat, distrat şi indiferent, vorbea numai despre teatru şi părea să nu dorească nici un alt fel de conversaţie. Abia după masă, stând faţă-n faţă, tăcuţi şi aproape stingheri, în fotoliile galbene de trestie, a început pe neaşteptate:
 
— E frumos din partea ta că ai venit! îmi voi da silinţa în mod deosebit în seara asta.
 
— Mulţumesc, am spus. Nu arăţi bine.
 
— Crezi? Ei, să ne simţim bine. Doar sunt văduv de paie, ştii asta.
 
— Da.

 
Privi în lături.
 
— Nu ştii nimic despre Gertrud?
 
— Nimic deosebit încă mai este suferindă şi nu doarme bine…
 
— Da, s-o lăsăm! E doar pe mâini bune la voi.

 
Se ridică şi se plimbă prin cameră. Dădea impresia că ar fi vrut să mai spună ceva, mă privi atent şi, după câte mi s-a părut, cu neîncredere.

 
Apoi râse şi lăsă acel lucru nespus.
 
— Şi Lotte a apărut din nou, a reînceput.
 
— Lotte?
 
— Da, cea care a fost atunci la tine şi m-a pârât. Este aici, căsătorită, şi se pare că încă o mai interesez. A fost pe la mine şi a fost o vizită pe cinste.

 
Mă privi din nou cu şiretenie şi râse când văzu că mă sperii.
 
— Ai primit-o? l-am întrebat şovăind.
 
— Ah, mă crezi în stare! Nu, stimabile, am pus să i se spună să plece. Dar iartă-mă, spun prostii. Sunt al naibii de obosit şi astă-seară trebuie să cânt. Dacă-mi dai voie, mă întind dincolo pentru un ceas şi dorm.
 
— Bine, Heinrich, odihneşte-te, mă duc puţin în oraş. Vrei să comanzi o trăsură pentru mine?

 
Nu doream să mai stau în muţenie în casa aceea şi să ascult vântul prin copaci. Am plecat în oraş, fără ţintă, şi am ajuns la Vechea Pinacotecă. Acolo, timp de jumătate de oră, am privit, la lumina tulbure, cenuşie, tablourile vechi, apoi s-a închis şi n-am avut altceva mai bun de făcut decât să citesc ziarele într-o cafenea şi să privesc prin ferestrele înalte strada plouată. Mi-am pus în gând să sparg, cu orice preţ, răceala şi să vorbesc deschis cu Heinrich.

 
Însă când m-am întors, l-am găsit zâmbitor şi bine dispus.
 
— Mi-a lipsit doar somnul, spuse voios. Acum sunt iarăşi cu totul înviorat. Trebuie să-mi cânţi ceva, bine? Preludiul, dacă vrei să fii bun.

 
Bucuros şi uimit să-l văd schimbat atât de repede, i-am îndeplinit dorinţa şi, după ce am cântat, a sporovăit ca pe vremuri, ironic şi cu un uşor scepticism, s-a lăsat în voia dispoziţiei şi mi-a recâştigat inima întru totul. Mi-am adus aminte de începutul prieteniei noastre şi când am părăsit casa în seara aceea, m-am uitat fără să vreau în jur şi am întrebat:
 
— Nu mai ai câini?
 
— Nu. Nu-i plăceau lui Gertrud.

 
Am plecat în tăcere la teatru. L-am salutat pe capelmaistru şi am cerut un loc. Am ascultat din nou bine cunoscuta muzică şi totuşi nimic nu era la fel ca ultima oară. Şedeam singur în loja mea, Gertrud era departe, iar cel care interpreta şi cânta acolo jos era şi el altul. Cânta cu patimă şi cu forţă, publicul părea să-l iubească în acest rol şi participa, de la început, cu însufleţire. Mie însă ardoarea sa mi se părea exagerată şi vocea forţată, aproape aspră. În prima pauză am coborât şi l-am căutat. Şedea, din nou, în cabina sa şi bea şampanie şi, cât timp am schimbat câteva cuvinte, privirile lui rătăceau ca ale unuia care băuse prea mult. După aceea, în vreme ce Muoth îşi schimba hainele, l-am căutat pe capelmaistru.
 
— Spuneţi-mi, l-am rugat, Muoth este bolnav? Mi se pare că doar şampania l-a ţinut pe picioare. Ştiţi, este prietenul meu.

 
Omul mă privi cu îndoială.
 
— Dacă e bolnav, nu ştiu. În schimb e limpede că se distruge. Uneori a intrat aproape beat pe scenă şi dacă nu bea o dată joacă prost şi cântă mizerabil. Şi pe vremuri obişnuia, înainte de spectacol, să ceară câte un pahar de şampanie, dar acum fără o sticlă întreagă nu merge. Dacă vreţi să-i daţi un sfat… dar nu prea mai e mare lucru de făcut. Muoth se distruge de bunăvoie.

 
Muoth veni să mă ia şi am luat cina la cea mai apropiată circiumă. Era din nou, ca la prânz, încordat şi inaccesibil, bău fără măsură din vinul roşu-întunecat, fiindcă altfel nu putea dormi, şi arăta ca şi cum ar fi dorit să uite cu orice preţ că pe lume existau şi alte lucruri decât oboseala sa şi nevoia sa de somn.

 
Pe drum, în trăsură, se trezi pentru un moment, râse şi exclamă:
 
— Băiete, când n-o să mai fiu aici, poţi să-ţi pui opera la saramură, în afară de mine nimeni nu mai poate cânta rolul ăsta.

 
În ziua următoare, se sculă târziu, era obosit şi fără vlagă, cu o privire nesigură şi cenuşiu la faţă. După micul dejun, l-am mustrat şi am încercat să fiu convingător:
 
— Te ucizi, i-am spus mâhnit şi cu supărare. Te înviorezi cu şampanie, şi bineînţeles că după aceea trebuie să plăteşti pentru asta. Pot să-mi închipui pentru ce o faci, şi n-aş zice nimic dacă n-ai avea o soţie. Îi eşti dator să te păstrezi curat pe dinăuntru şi pe dinafară şi să fii tare.
 
— Aşa? zâmbi el slab, părând a fi înveselit de zelul meu. Şi ce-mi datorează oare ea mie? Se ţine ea cumva tare? Stă la tăticu' şi mă lasă singur. Pentru ce să-mi adun forţele, dacă ea n-o face? Lumea ştie deja că nu mai e nimic între noi, şi o ştii şi tu. Pe lângă asta trebuie să mai şi cânt şi s-o fac pe măscăriciul în faţa lumii – asta nu iese aşa, din nimic sau din greaţa pe care o am faţă de toate şi mai ales faţă de artă.
 
— Cu toate astea trebuie s-o iei altfel de la capăt, Muoth! Măcar dacă ai fi fericit cu felul în care trăieşti! Dar vezi că te simţi mizerabil! Dacă te-ai săturat de cântat, ia-ţi un concediu –âl primeşti imediat; nici de banii pentru care cânţi nu ai nevoie.

 
Du-te la munte sau la mare, sau altundeva şi fă-te sănătos! Şi lasă băutul ăsta prostesc! Nu e numai prostesc, e laş, ştii foarte bine. Se mulţumi să zâmbească.
 
— Bine, spuse el cu răceala. Atunci du-te tu, o dată, şi dansează un vals! Ţi-ar face bine, crede-mă! Nu te mai gândi tot timpul la netrebnicul acela de picior, e doar o închipuire!
 
— Lasă asta, am strigat nestăpânit. Ştii foarte bine că-i altceva. Aş dansa cu foarte multă plăcere, dacă aş putea, dar nu pot. Însă tu ai putea chiar foarte bine să te aduni şi să fii mai înţelept. De băut trebuie să te laşi cu orice preţ!
 
— Neapărat! Dragă Kuhn, aproape că-mi vine să rid. Pot tot atât de puţin să devin altfel şi să las băutul pe cât poţi tu să dansezi. Trebuie să rămân cu ceea ce mă mai ţine cât de cât în viaţă şi în bună dispoziţie, pricepi? De obicei beţivii sunt aduşi pe calea cea bună atunci când găsesc la Armata Salvării sau în altă parte ceva care îi mulţumeşte în mai mare măsură şi pentru mai multă vreme. Pentru mine a existat aşa ceva: femeile. Nu mai pot fi cu alte femei de când a mea mi-a aparţinut şi m-a părăsit, deci…
 
— Nu te-a părăsit! Se va întoarce. E doar bolnavă.
 
— Asta crezi tu, şi asta crede şi ea, ştiu. Dar ea nu se mai întoarce. Atunci când e să se scufunde o corabie, şobolanii obişnuiesc s-o părăsească dinainte. Probabil că nici ei nu ştiu că vasul se distruge. Se simt doar atinşi de un fior neplăcut şi fug, cu siguranţă cu buna intenţie de a se întoarce curând.
 
— Ah, nu vorbi aşa! Ţi-ai mai pierdut doar de multe ori încrederea în viaţă şi totuşi lucrurile au început iarăşi să meargă.
 
— Aşa-i. Au mers pentru că am găsit o consolare sau un anestezic. O dată a fost o femeie, o dată un prieten drag – da, şi tu mi-ai făcut deja acest serviciu – altă dată au fost muzica sau aplauzele din sală. Ei, şi acum tocmai aceste lucruri nu mă mai bucură şi de aceea beau. N-aş putea cânta fără să beau câteva pahare înainte, dar nu pot nici să gândesc şi să vorbesc şi să trăiesc şi să mă simt suportabil fără câteva pahare înainte. Şi acum, pe scurt – trebuie să te laşi de predici, oricât de bine ţi-ar sta. A mai fost o data aşa, acum doisprezece ani, aproximativ. Şi atunci mi-a ţinut unul predici şi nu s-a lăsat; era din cauza unei fete şi, din întâmplare, el era cel mai bun prieten al meu…
 
— Şi apoi?
 
— Apoi m-a făcut să-l dau afară, şi apoi n-am mai avut un prieten multă vreme – de fapt până când ai venit tu.
 
— Asta e limpede.
 
— Nu-i aşa? spuse el blând. Acum ai de ales. Dar vreau să-ţi spun că n-ar fi frumos dacă şi tu ai fugi acum. Ţin la tine şi m-am gândit să-ţi fac o bucurie.
 
— Aşa. Ce anume?
 
— Uite, tu ţii la soţia mea – sau cel puţin ai ţinut, şi eu ţin de asemenea la ea, chiar foarte mult. Să dăm o petrecere în seara asta, numai pentru tine şi pentru mine, în cinstea ei. Mai ales că există şi un motiv. Am dat să i se facă un portret, în primăvară s-a tot dus la pictor să-i pozeze şi adeseori am fost de faţă. Apoi a plecat; tabloul era aproape terminat. Pictorul a vrut să-i mai pozeze o dată, însă acum m-am săturat de aşteptare şi am comandat tabloul aşa cum este. Asta s-a întâmplat cu o săptămână în urmă, şi acum are şi ramă şi a fost adus ieri aici în casă. Ţi l-aş fi arătat imediat, dar e mai bine s-o facem în mod festiv. Fireşte că fără puţină şampanie n-o să meargă bine, cum să mă bine dispun altfel? Îţi convine?

 
Am simţit tulburare, chiar lacrimi, ascunse în spatele glumelor sale, şi am consimţit voios, deşi nu prea aveam chef. A fost pregătită petrecerea în cinstea femeii care i se părea cu totul pierdută pentru el, cum era de fapt şi pentru mine.
 
— Îţi mai poţi aduce aminte de florile ei? mă întrebă. Nu mă pricep deloc la flori şi nu ştiu cum se numesc. Avea întotdeauna unele albe şi galbene şi chiar roşii. Nu mai ştii?
 
— Da, unele le mai ştiu. Pentru ce?
 
— Trebuie să le cumperi. Comandă o trăsură, trebuie şi eu să merg numaidecât în oraş. Să facem ca şi cum ea s-ar afla aici.

 
Tot aşa i-au mai venit şi altele în minte, lucru care m-a făcut să-mi dau seama cât de profund şi de fără încetare se gândise la Gertrud. Îmi făcea bine şi mă şi durea să observ asta. Din cauza ei nu mai ţinea câini şi trăia în singurătate, el care altfel n-ar fi putut sta multă vreme fără femei. Îi comandase tabloul, îmi cerea să cumpăr florile ei preferate! Era ca şi cum şi-ar fi dat jos masca şi aş fi văzut ascuns în spatele trăsăturilor egoiste un chip de copil.
 
— Dar, am mai obiectat, ar trebui mai bine să privim tabloul acum sau după-amiază. Tablourile trebuie văzute la lumina zilei.
 
— Ah, prostii, doar poţi mâine să-l mai priveşti cât vrei. Sper că este o pictură bună, dar de fapt e totuna pentru noi, noi vrem doar s-o vedem.

 
După masă am plecat în oraş şi am cumpărat, înainte de toate, un buchet mare de crizanteme, un coş cu trandafiri şi câteva mănunchiuri de liliac. Atunci i-a venit ideea să-i trimită multe flori şi lui Gertrud la R.
 
— Florile sunt totuşi ceva frumos, spuse gânditor. E de-nţeles că-i plac lui Gertrud. Şi mie îmi plac, numai că nu pot avea grijă de ele. Când nu exista o femeie, la mine era întotdeauna dezordine şi nu chiar plăcut.

 
Seara am găsit noul tablou în camera de muzică, acoperit cu o bucată de mătase. Luaserăm deja o masă festivă şi acum Muoth dorea să asculte preludiul nupţial. După ce i l-am cântat, a dezvelit tabloul şi am stat o vreme, tăcuţi, în faţa lui. Gertrud apărea întreagă, pictată într-o rochie de vara, deschisă la culoare, şi se uita la noi prietenos, cu ochii ei limpezi şi a durat o vreme până când ne-am putut privi şi da mâinile. Muoth a umplut două pahare cu vin de Rin a înclinat capul înspre tablou şi am băut pentru ea, cea la care ne gândeam amândoi. Apoi a luat tabloul cu grijă în braţe şi l-a scos din încăpere.

 
L-am rugat să cânte ceva, însă n-a vrut.
 
— Îţi mai aduci aminte, a întrebat zâmbind, cum am stat o seară împreună, înainte de nunta mea? Acum sunt iarăşi burlac, şi vom încerca încă o dată să ciocnim paharele şi să ne simţim bine. Teiser al tău ar fi trebuit să fie şi el aici, se pricepe mai bine decât mine şi decât tine să fie vesel. Să-l saluţi când te întorci acasă. Nu mă poate suferi, dar totuşi…
 
Cu aceeaşi voie bună precaută, reţinută, cu care îşi savurase întotdeauna ceasurile plăcute a început să sporovăiască şi să-mi aducă aminte de lucruri trecute şi am fost uimit cum totul rămăsese viu, fără să se fi pierdut, în amintirea sa, chiar şi lucrurile mărunte şi întâmplătoare, pe care credeam că le uitase de mult. Nici măcar prima seară, pe care o petrecusem la el, eu şi Marion şi Kranzl şi toţi ceilalţi, şi cearta noastră de atunci, nu le uitase. Numai despre Gertrud nu vorbea; nu s-a atins de perioada de când ea păşise între noi, şi asta mi-a fost pe plac.

 
M-am bucurat de acele ceasuri neaşteptat de frumoase şi l-am lăsat să bea în voie din vinul bun, fără să-l dojenesc. Ştiam cât de rară era la el o astfel de dispoziţie, cât de bine o păzea încercând s-o păstreze atunci când apărea şi, fireşte, nu apărea niciodată fără vin. Ştiam, de asemenea, că asta nu dura multă vreme, că a doua zi va fi, din nou, posomorit şi inaccesibil; cu toate acestea, ascultându-i părerile inteligente, meditative, chiar dacă pline de contradicţii, se stârni şi în mine o căldură lăuntrică şi o dispoziţie aproape veselă. În acest timp îmi arunca, din când în când, câte una din privirile sale frumoase, pe care le avea numai în astfel de momente, şi care semănau cu cele ale unui om trezit chiar în mijlocul unui vis.

 
La un moment dat, când el tăcuse şi căzuse pe gânduri, am început să-i povestesc ce îmi spusese teosoful meu despre boala celui însingurat.
 
— Aşa? spuse binevoitor. Şi fireşte că tu ai crezut? Chiar ar fi trebuit să devii teolog.
 
— De ce? S-ar putea să fie un adevăr în asta.
 
— Bineânţeles. Domnii cei înţelepţi dovedesc întotdeauna că totul e doar o închipuire. Ştii, înainte am citit adesea astfel de cărţi şi trebuie să-ţi spun că nu-i nici un adevăr, absolut nici unul. Tot ce scriu filozofii ăştia e doar o joacă, poate că ei înşişi se consolează cu ea. Unul inventează individualismul, pentru că nu-i poate suferi pe contemporanii săi, şi celălalt socialismul, fiindcă nu rezistă de unul singur. Poate că-i adevărat că sentimentul nostru de însingurare este o boală. Numai că asta nu schimbă nimic. Şi somnambulismul este o boală – de asta stau unii într-adevăr pe jgheabul acoperişului – şi dacă strigi la ei îşi frâng gâtul.
 
— Ei, e altceva.
 
— Treacă de la mine, nu vreau să am dreptate. Spun doar că nu ajungi nicăieri cu înţelepciunea. Există doar două filozofii posibile. Tot ce e în afara lor este doar vorbărie.
 
— Ce fel de filozofii?
 
— Ei bine, este posibil ca lumea să fie rea şi mizeră, cum zic budiştii şi creştinii. Atunci trebuie să devii umil şi să renunţi la toate, şi cred că poţi fi chiar mulţumit cu asta. Asceţii nu au o viaţă chiar atât de grea precum se crede. Sau, dimpotrivă, lumea şi viaţa sunt bune şi drepte, şi atunci nu-ţi rămâne altceva de făcut decât să trăieşti şi să mori liniştit atunci când se sfârşeşte…
 
— Şi tu ce crezi?
 
— Aşa ceva nu trebuie să întrebi pe nimeni. Cei mai mulţi oameni cred într-amândouă, după cum bate vântul şi după câţi bani au sau nu în sac. Şi cei care cred într-adevăr nu trăiesc ţinând cont de asta. Aşa-i şi cu mine. Cred, la fel ca şi Buddha, că viaţa n-are nici o valoare. Dar trăiesc totuşi aşa cum îmi cer simţurile şi ca şi cum ele ar fi esenţialul. Măcar dacă ar fi mai vesel!

 
Încă nu se făcuse târziu când am încheiat. Când am trecut prin camera alăturată, unde ardea numai o singură lampă electrică, Muoth mă opri prinzându-mă de braţ, aprinse toate luminile şi luă pânză de pe tabloul lui Gertrud, care era rezemat acolo. Am privit încă o dată chipul drag, senin, apoi îl acoperi din nou şi stinse lumina. Mă conduse până în camera mea şi îmi puse câteva ziare pe masă, în cazul în care aş fi vrut să citesc. Apoi îmi dădu mâna şi spuse încet:
 
— Noapte buna, dragul meu!

 
M-am dus la culcare şi am mai rămas o jumătate de oră treaz, gândindu-mă la el. Mă tulburase şi mă făcuse să mă simt ruşinat când am auzit cu câtă fidelitate îşi aducea aminte de toate micile evenimente ale prieteniei noastre. El, căruia îi venea greu să-şi arate prietenia, ţinea la cei pe care-i îndrăgea mult mai profund decât îmi imaginasem.

 
După aceea am adormit şi am visat, în dezordine, despre Muoth, despre opera mea, despre domnul Lohe. Când m-am deşteptat era încă noapte. Mă trezise ceva care mă speriase şi care nu avea nimic de-a face cu visele mele, am văzut cadrul palid al ferestrei scăldat într-o lumină cenuşie şi am simţit o nelinişte chinuitoare; m-am ridicat în pat şi am încercat să mă trezesc şi să mă limpezesc cu totul.

 
Atunci se auziră lovituri repezi, puternice, în uşa mea, am sărit şi am deschis; era frig şi frică nu aprinsesem lumina. Afară era servitorul, îmbrăcat doar pe jumătate, fixându-mă temător cu ochi îngroziţi şi timpi.
 
— Veniţi! şopti gâfâind. Veniţi! S-a întâmplat o nenorocire.

 
Mi-am tras numai un halat care era agăţat acolo şi l-am urmat pe tânăr pe scară în jos. Deschise o uşă, se dădu înapoi şi îmi făcu loc să intru. Acolo, pe o măsuţă de răchită era un sfeşnic, în care ardeau trei luminări groase, şi alături un pat în dezordine şi în el l-am văzut, zăcând cu faţa în jos, pe prietenul meu Muoth.
 
— Trebuie să-l întoarcem, am spus încet.

 
Servitorul nu îndrăznea să se apropie.
 
— Medicul trebuie să sosească imediat, răspunse bâlbâindu-se.

 
L-am silit însă să-l apuce pe cel care zăcea acolo şi l-am întors; am privit chipul prietenului meu – era alb şi schimonosit, iar cămaşa îi era plină de sânge; şi când l-am culcat şi l-am acoperit din nou, gura i-a tresărit uşor, iar în ochi privirea i se stinse.

 
Servitorul începu atunci să povestească pe nerăsuflate, dar nu voiam să ştiu nimic. Când a venit medicul, Muoth era deja mort. Dimineaţa devreme, i-am telegrafiat lui Imnthor, apoi m-am întors în casa tăcută, am stat lângă patul celui care murise, am ascultat vântul suflând prin crengile copacilor şi abia arunci am ştiut cât de mult îl iubisem pe acest biet om. Nu puteam să-l compătimesc – moartea îi fusese mai uşoară decât viaţa.

 
Seara am aşteptat la gară şi l-am văzut pe bătrinul Imthor coborând din tren, şi în urma lui era o femeie înaltă, îmbrăcată în negru; i-am condus la cel care murise, care acum era îmbrăcat şi pus pe catafalc între florile din ziua care trecuse. Atunci Gertrud s-a aplecat şi la sărutat pe gura palidă.

 
Cât am stat la mormântul lui am văzut o femeie drăguţă, înaltă, cu faţa plânsă, care avea trandafiri în mână şi era singură şi, când m-am uitat curios într-acolo, era Lotte. Mi-a făcut un semn cu capul şi i-am zâmbit. Gertrud însă nu plânsese; cu chipul palid şi tras, privea foarte atent şi grav înainte, în ploaia uşoară, împrăştiată de vânt, şi rămase dreaptă, ca un copac tânăr, ca şi cum rădăcinile ei ar fi fost de neclintit. Era însă numai felul ei de a se apăra, şi doua zile mai târziu, când a despachetat acasă florile de la Muoth care sosiseră între timp, se prăbuşi şi rămase pentru multă vreme ascunsă privirilor noastre.
 
CAPITOLUL AL NOUĂLEA.
 
Şi la mine tristeţea a intrat în drepturile sale abia mai târziu. Şi aşa cum se întâmplă întotdeauna, mi-au venit în minte nenumărate împrejurări în care îmi nedreptăţisem prietenul. Însă cel mai rău lucru şi-l făcuse singur, şi nu prin moartea sa. M-am gândit mult la toate astea şi n-am putut găsi nimic neclar sau de neconceput în soarta sa – deşi totul în ea era crud şi plin de ironie. Nici cu propria mea viaţă lucrurile nu stăteau altfel şi nici cu cea a lui Gertrud sau a multor altora. Soarta nu era bună, viaţa era plină de toane şi crudă, în natură nu exista bunătate şi raţiune. Dar există bunătate şi raţiune în noi, oamenii, cu care întâmplarea se joacă şi noi putem fi mai puternici decât natura şi decât soarta, fie chiar şi pentru câteva ceasuri. Şi noi putem fi apropiaţi unii altora, dacă este nevoie, şi ne putem privi în ochi plini de înţelegere şi putem iubi şi trăi consolându-ne unii pe alţii.

 
Şi uneori, când străfundurile întunecate tac, putem chiar şi mai mult. Atunci putem fi zei, timp de câteva clipe, şi putem întinde mâini poruncitoare şi crea lucruri care n-au existat înainte şi care, dacă sunt zăvorâte, trăiesc mai departe fără noi. Putem construi din sunete şi din cuvinte şi din alte lucruri fragile şi fără însemnătate jocuri şi melodii şi cântece pline de sens şi de mângâiere şi de bunătate, mai frumoase şi mai nepieritoare decât jocurile stridente ale întâmplării şi ale destinului. Îl putem purta pe Dumnezeu în inimă, şi uneori, când suntem plini de el întru totul, el se poate face văzut prin ochii noştri şi auzit prin vorbele noastre şi poate chiar vorbi altora care nu-l cunosc sau nu vor să-l cunoască. Nu ne putem sustrage inima vieţii, însă o putem forma şi învăţa că este superioară întâmplării şi că poate privi chiar şi durerea fără să se frângă.

 
Astfel, în anii care au trecut de la înmormântarea lui Heinrich Muoth, l-am reînviat de mii de ori pentru a putea vorbi cu el cu mai multă înţelepciune şi dragoste decât o făcusem când trăia. Şi am văzut-o, când a sosit sorocul, pe bătrâna mea mamă întinzându-se şi murind şi am văzut-o murind şi pe frumoasa, vesela, Brigitte Teiser care, după ani de aşteptare şi vindecare, s-a măritat cu un muzician, dar nu i-a fost dat să supravieţuiască primei naşteri.

 
Gertrud şi-a învins durerea care o copleşise atunci când florile noastre ajunseseră la ea ca un salut şi o declaraţie de dragoste venite de la un mort. Nu vorbesc prea des cu ea despre asta, deşi o văd în fiecare zi. Cred însă că îşi priveşte primăvara vieţii ca pe o vale îndepărtată, văzută cândva, în timpul unor zile de călătorie de demult, şi nu ca pe o pierdută gradină a Edenului. Ea şi-a regăsit forţa şi seninătatea; de asemenea cântă din nou. Totuşi, de la acel sărut îngheţat dat buzelor celui care murise n-a mai sărutat nici un alt bărbat. O dată, de două ori, în decursul anilor, după ce fiinţa ei se vindecase şi îşi recăpătase vechiul parfum proaspăt de floare, gândurile mele au pornit din nou pe drumul neîngăduit şi şi-au spus: de ce nu? În sinea mea ştiam însă deja răspunsul; şi mai ştiam că la vieţile noastre, a mea şi a ei, nu mai era nimic de îndreptat. Ea este prietena mea şi când, după ceasuri de nelinişte şi singurătate, ies din tăcerea mea şi am un lied sau o sonată, ele sunt mai întâi ale noastre. Muoth a avut dreptate – când îmbătrâneşti eşti mai mulţumit decât în vremea tinereţii, pe care tocmai de aceea nu vreau s-o ponegresc, fiindcă ea străbate totuşi în toate visele mele, ajungând la mine ca un minunat cântec, şi sună astăzi mai limpede şi mai tare decât atunci când fusese realitate.
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