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Animalul inimii
Aveam câte un prieten în fiecare bucăţică de nor de fapt aşa sunt prietenii când e atâta spaimă pe lume mama spunea şi ea că e normal şi că nu accepta să mă fac prieten mai bine m-aş gândi la ceva serios.

 
Gellu Naum
 
Când tăcem, suntem dezagreabili, spuse Edgar, când vorbim, devenim ridicoli.

 
Şezuserăm prea multă vreme pe podea, în faţa fotografiilor. De atâta stat pe jos, îmi amorţiseră picioarele.

 
Cu vorbele în gură calci la fel de multe cum ai călca iarba cu picioarele. Dar şi cu tăcerea.

 
Edgar tăcu.

 
Azi nu-mi pot încă imagina un mormânt. Doar un cordon, o fereastră, o nucă şi o funie. Fiecare moarte e pentru mine un sac.

 
Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că eşti nebună, spuse Edgar.

 
Şi când îmi imaginez asta e ca şi când fiecare mort ar lăsa în urma lui un sac de cuvinte. Mereu îmi vin în minte frizerul şi foarfeca de unghii, pentru că morţii nu mai au nevoie de ele. Şi fiindcă morţilor nu le mai cad nasturii.

 
Poate că ei simţeau altfel decât noi că dictatorul este o greşeală, spuse Edgar.

 
Aveau dovada, pentru că şi noi eram în ochii noştri o greşeală. Pentru că în această ţară trebuia să umblăm, să mâncăm, să dormim, să iubim pe cineva cu frică, până când aveam din nou nevoie de frizer şi de foarfeca de unghii.

 
Când unul face cimitire numai pentru că umblă, mănâncă şi iubeşte pe cineva, spuse Edgar, atunci acela e o greşeală mai mare decât noi. E o greşeală cât pentru toţi, o greşeală atotstăpânitoare.

 
Iarba ne creşte în cap. Când vorbim, o cosim. Dar şi când tăcem. Şi iarba a doua şi a treia cresc la loc cum vor ele. Şi totuşi, avem noroc.

 
Lola venea din sudul ţării şi pe chipul ei se putea citi ţinutul acela sărac. Nu ştiu unde exact, poate pe pomeţii obrajilor sau în jurul gurii sau chiar în mijlocul ochilor. Aşa ceva e greu de spus, la fel de greu despre un ţinut ca şi despre un obraz. Toate ţinuturile din ţară rămăseseră sărace ca şi cele din fiecare obraz. Ţinutul Lolei, aşa cum apărea el pe pomeţii obrajilor ei, în jurul gurii sau în mijlocul ochilor, era poate şi mai sărac. Mai mult ţinut decât peisaj.

 
Seceta înghite tot, în afară de oi, pepeni şi duzi, scrie Lola.

 
Dar nu ţinutul secetos a mânat-o pe Lola la oraş. Ce învăţ e egal cu seceta, scrie Lola în caietul ei. Seceta nu observă ce multe ştiu. Vede numai ce sunt, mai exact cine. Să ajungi ceva la oraş şi după patru ani să te întorci în sat. Dar nu jos, pe drumul plin de praf, ci sus, printre crengile duzilor.

 
Şi la oraş erau duzi. Dar nu afară, pe străzi. În curţile interioare. Şi nu în prea multe, numai în curţile oamenilor bătrâni erau duzi. Şi sub pomi se afla un scaun de sufragerie. Era tapiţat cu pluş. Dar pluşul era pătat şi rupt. Şi gaura fusese astupată în partea de dedesubt cu un şomoiog de paie. Paiele se turtiseră de atâta şezut. Atârnau sub scaun ca o coadă.

 
Dacă mergeai până la scaunul cu pluşul decolorat, din coada aceea se distingeau până şi firele. Se vedea chiar că fuseseră cândva verzi.

 
În curţile cu duzi umbra cădea ca liniştea pe un obraz bătrân, aşezat pe scaun. Ca liniştea, pentru că nici eu nu m-aşteptam să mă duc în aceste curţi şi nu rămâneam decât rareori. În astfel de prilejuri rare, un fir de lumină, ce cădea întins ca un şnur din vârful pomului pe obrazul bătrân, arăta un ţinut îndepărtat. Pe acest fir priveam în sus şi în jos. Un fior îmi trecea pe şira spinării pentru că liniştea nu venea din crengile duzilor, ci din singurătatea ochilor din obrazul acela. Nu voiam să fiu zărită de nimeni în aceste curţi, să fiu întrebată de nimeni ce caut aici. Nu făceam decât să văd. Priveam duzii îndelung. Şi pe urmă, înainte de a pleca, priveam din nou obrazul aşezat pe scaun. Pe obraz era un ţinut. Vedeam cum un tânăr sau o tânără părăsesc acel ţinut cărând după ei un sac cu un dud. Vedeam puzderia de duzi aduşi în curţile oraşului.

 
Am citit mai târziu în caietul Lolei: Ce se scoate din ţinutul acela se sădeşte mai târziu în propriul obraz.

 
Lola a vrut să facă patru ani de rusă. Examenul de admitere fusese uşor deoarece erau locuri berechet la facultate, ca şi în şcolile din ţară. Şi rusa nu era decât pentru puţini o dorinţă. Dorinţele sunt grele, scrie Lola, ţelurile sunt mai uşoare. Un bărbat care studiază ceva are unghiile curate. În patru ani mă urmează, pentru că unul ca el ştie că la ţară e boier. Că frizerul îi vine acasă şi-şi scoate pantofii la uşă. În vecii vecilor să nu mai aud de oi, nici de pepeni, numai de duzi, pentru că frunze avem toţi.

 
Un mic pătrat, o cameră, o fereastră, şase fete, şase paturi, sub fiecare un cufăr. Lângă uşă, un dulap în perete; pe tavan, deasupra uşii, un difuzor. Corurile muncitoreşti răsunau de la tavan la perete, de la perete la paturi, până se lăsa noaptea. Atunci se linişteau la fel cu strada din faţa ferestrei şi cu parcul de afară plin de tufişuri, pe care nu-l străbătea nimeni. Micul pătrat se repeta de patruzeci de ori în fiecare cămin.

 
Cineva spunea că difuzoarele văd şi aud tot ce facem.

 
Rochiile celor şase fete atârnau înghesuite în dulap, Lola avea cele mai puţine rochii. Ea purta rochiile tuturor fetelor. Ciorapii zăceau sub paturi în cufere.

 
Cineva cânta:

 
Zice mama că mi-o da, văleleu, văleleu, zestre când m-oi mărita, văleu, văleu, văleleu, douăzeci de perne mari, văleleu, văleleu, tăte pline cu ţânţari, văleu, văleu, văleleu, douăzeci de perne mici văleleu, văleleu, tăte pline cu furnici, văleu, văleu, văleleu, douăzeci de perne moi, văleleu, văleleu, tăte pline de nevoi, văleu, văleu, văleleu.

 
Şi Lola şedea pe podea lângă pat şi-şi deschise cufărul. Scotoci în grămada de ciorapi şi ridică un ghemotoc de picioare, de degete şi de călcâie amestecate de-a valma. Lăsă ciorapii să alunece pe duşumea. Mâinile Lolei tremurau şi avea mai mult de doi ochi în obraz. Mâinile îi erau goale şi se agitară mai mult de două ori prin aer. În aer erau tot atâtea mâini câţi ciorapi erau pe jos.

 
Ochii, mâinile şi ciorapii nu se mai suportau într-un cântec cântat peste două paturi. Cântat în picioare de un căpşor mic care se clătina cu o cută de amărăciune pe frunte. Un cântec din care cuta dispăru pe dată.

 
Sub fiecare pat era un cufăr plin cu ciorapi de bumbac învălmăşiţi. În toată ţara li se zicea ciorapi cu patent pentru fete care voiau dresuri netede şi subţiri ca un abur. Şi fixativ pentru păr voiau fetele şi rimel pentru gene şi lac de unghii.

 
Sub pernele de la capul patului se aflau şase cutiuţe cu rimel. Şase fete scuipau în cutiuţe şi amestecau în negreală cu scobitori până coca aceea ca smoala se lipea. Atunci îşi deschideau ochii mari. Scobitoarea zgâria pleoapa, genele deveneau negre şi dese. Dar peste o oră în gene apăreau spărturi gri. Scuipatul se uscase şi negreala cădea pe obraji.

 
Fetele acceptau negreala pe obraji, tuşul de gene pe faţă, numai negrul de fum de la fabrici nu. Fetele voiau multe dresuri subţiri ca un abur, pentru că ochiurile fugeau atât de uşor şi ele trebuiau să le prindă la glezne şi pe pulpe. Să le prindă şi să le lipească imediat cu ojă.

 
O să fie greu să ţii albe cămăşile unui domn. Dar o să fie o plăcere când va veni cu mine în uscăciunea aceea, peste patru ani. Şi, dacă va reuşi să orbească drumeţii în sat cu albul cămăşilor lui, pentru mine o să fie o plăcere. Şi, dacă este un domn la care vine frizerul acasă şi-şi lasă pantofii la uşă. O să fie greu să ţii cămăşile albe la atâta murdărie în care puricii îşi fac de cap, scrie Lola.

 
Lola spunea: Purici până şi pe scoarţa copacilor. Cineva spunea: Nu sunt purici, sunt păduchi, păduchi de frunză. Lola scrie în caietul ei: Puricii de frunză sunt şi mai şi. Cineva spunea că nu trag la om, pentru că oamenii n-au frunze. Lola scrie: Trag la orice, când arde soarele, trag chiar şi la vânt. Pentru că toţi avem frunze. Frunzele cad când nu mai creştem fiindcă s-a dus copilăria. Şi frunzele se întorc când ne chircim, pentru că iubirea s-a dus. Frunzele cresc cum vor ele, scrie Lola, ca iarba adâncă. Doi, trei copii în sat nu au frunze, au, în schimb, o copilărie lungă. Sunt copii singuri la părinţi, pentru că tatăl şi mama lor sunt oameni cu carte. Puricii de frunză fac din copiii mai mari copii mai mici, dintr-unul de patru ani unul de trei, dintr-unul de trei unul de un an. Şi unul abia de o jumătate de an, scrie Lola, şi unul abia născut. Şi, cu cât puricii de frunză fac mai mulţi fraţi, cu atât se scurtează copilăria.

 
Un bunic spune: Foarfeca mea de vie. Îmbătrânesc şi mă fac tot mai scund şi mai slab. Dar unghiile mele cresc tot mai repede şi mai groase, îşi tăia unghiile cu foarfeca de vie.

 
Un copil nu se lasă să i se taie unghiile. Doare, spune copilul. Mama leagă copilul cu cordoanele de la rochii de scaun. Copilul are ochi tulburi şi ţipă. Foarfeca de unghii îi cade mamei des din mână. Pentru fiecare deget cade foarfeca pe jos, gândeşte copilul.

 
Pe un cordon, pe cel verde ca iarba, picură sânge. Copilul ştie: Când sângerezi, mori. Ochii copilului sunt umezi şi văd cum mamei i se spălăcesc trăsăturile. Mama iubeşte copilul. Îl iubeşte ca pe un viciu şi nu se poate abţine deoarece conştiinţa ei este la fel de legată de iubire ca şi copilul de scaun. Copilul ştie: Mama trebuie să taie mâinile în iubirea ei captivă. Trebuie să-şi vâre degetele tăiate în buzunarul capotului şi să meargă în curte, ca şi când degetele ar trebui aruncate. Acolo, în curte, unde nu o mai vede nimeni, va trebui să mănânce degetele copilului.

 
Copilul bănuieşte că seara mama va minţi şi va da afirmativ din cap când bunicul o va întreba: Ai aruncat degetele.

 
Şi ce va face el însuşi seara bănuieşte copilul. Că va spune degetele le-a, că va descrie tot.

 
A ieşit cu degetele afară, în bătătură. A mers prin iarbă. Şi în grădină a fost, pe cărare şi pe răzor. A mers de-a lungul peretelui şi în spatele lui. A trecut pe la dulapul de scule cu şuruburi. Şi pe la dulapul de haine. A plâns în dulap. Şi-a şters obrajii cu o mână. Cealaltă şi-a scos-o din buzunarul capotului şi şi-a vârât-o în gură. A repetat întruna această mişcare.

 
Bunicul îşi acoperă gura cu palma. Poate că vrea să arate aici în odaie cum se mănâncă afară în curte degetele, se gândeşte copilul. Dar mâna bunicului nu se clinteşte.

 
Copilul vorbeşte mai departe. În timp ce povesteşte, îi rămâne ceva pe limbă. Copilul se gândeşte, numai adevărul poate să fie, doar el stă pe limbă ca un sâmbure de cireaşă, care nu vrea să se ducă pe gât. Cât timp glasul suie, vorbind în ureche, aşteaptă adevărul. Dar, de îndată ce tace, totul e minciună, se gândeşte copilul, pentru că adevărul s-a şi dus pe gât. Pentru că gura a mâncat cuvântul, nu l-a rostit.

 
Cuvântul nu-i vine copilului pe buze. Doar atât: A fost la prun. Pe cărarea din grădină nu a strivit omida, pantoful ei a ocolit-o.

 
Bunicul îşi lasă ochii în jos.

 
Mama schimbă discuţia şi acum ia ac şi aţă din dulap. Se aşază pe scaun şi-şi netezeşte capotul până ce i se vede buzunarul. Face nod la aţă. Mama trişează, se gândeşte copilul.

 
Mama coase un nasture. Aţa proaspăt cusută acoperă aţa veche. Ceva este adevărat în înşelătoria mamei, pentru că nasturele de la capotul ei se ţine mai slab. De aceea e cusut cu aţa cea mai groasă. Şi lumina becului are un filament ca aţa.

 
Apoi copilul închide ochii, în spatele ochilor închişi atârnă mama şi bunicul de o funie din lumină şi aţă deasupra mesei.

 
Nasturele cu aţa cea mai groasă va ţine cel mai mult. Mama nu-l va pierde niciodată, se gândeşte copilul, mai curând se va sparge.

 
Mama aruncă foarfeca în dulapul de rufe. Ziua următoare şi, începând de atunci, în fiecare miercuri, frizerul bunicului vine în odaie.

 
Bunicul spune: Frizerul meu.

 
Frizerul spune: Foarfeca mea.

 
În primul război mondial mi-a căzut părul, spune bunicul. Când am chelit de tot, frizerul companiei mi-a frecat pielea capului cu suc de frunze. Părul mi-a crescut din nou. Mai frumos decât înainte, îmi zicea frizerul companiei. Îi plăcea să joace şah. Ideea cu sucul de frunze i-a venit frizerului companiei fiindcă aduceam crengi încărcate de frunze din care am cioplit un joc de şah. Acelaşi copac avea ramuri cenuşii şi roşii. Am cioplit o jumătate din figurile de şah mai închise la culoare şi cealaltă mai deschise. Ramurile de culoare deschisă deveneau mai întunecate abia toamna târziu. Copacii aveau ambele culori pentru că ramurile cenuşii întârziau în fiecare an mult în creştere. Cele două culori erau foarte potrivite pentru figurile mele de şah, spunea bunicul.

 
Frizerul îi taie mai întâi bunicului părul. Bunicul stă pe scaun fără să-şi mişte capul. Frizerul spune: Dacă nu-ţi tai părul, capul devine un adevărat buruieniş. În acest timp, mama leagă copilul de scaun cu cordoanele rochiilor ei. Frizerul spune: Dacă nu-ţi tai unghiile, degetele se fac nişte lopeţi. Numai morţii au voie să poarte aşa ceva.

 
Dezlegaţi, dezlegaţi.

 
Dintre toate cele şase fete din pătratul acela, Lola avea cele mai puţine dresuri subţiri ca un abur. Şi, după ce că erau puţine, trebuia să şi le mai şi lipească la glezne şi pe pulpe cu ojă. Chiar şi pe coapse. Ochiurile fugeau când Lola nu putea să le prindă, pentru că şi ea trebuia să fugă pe stradă, pe trotuar sau prin hăţişurile parcului.

 
Lola trebuia să fugă după sau să fugă de, cu dorinţa ei care râvnea cămăşi albe. Această dorinţă rămânea săracă până şi în şansa ei cea mai exterioară, întocmai ca ţinutul de pe obraz.

 
Uneori Lola nu mai putea să prindă ochiurile fugare pentru că era în şedinţă. La catedră, spunea Lola, fără să-şi dea seama ce mult îi plăcea acest cuvânt.

 
Lola îşi atârna seara dresul cu picioarele afară pe fereastră. Nu picurau pentru că ciorapii nu erau niciodată spălaţi. Atârnau la fereastră de parcă ar fi fost în ei chiar picioarele Lolei, degetele şi călcâiele puternice, pulpele rotunde şi genunchii. Ar fi fost în stare să umble fără Lola prin hăţişurile parcului în oraşul întunecat.

 
Cineva din pătratul acela întrebă: Unde e foarfeca mea de unghii. Lola spuse: în buzunarul paltonului. Cineva întrebă: în care, în al tău, cum, şi ieri ai luat-o cu tine. Lola spuse: în tramvai, şi puse foarfeca de unghii pe pat.

 
Lola îşi tăia mereu unghiile în tramvai. Călătorea adesea fără nici o ţintă. În timp ce vagonul mergea, ea tăia şi pilea şi-şi împingea cu dinţii pieliţa unghiilor înspre margine, până ce semiluna fiecărei unghii ajungea mare cât o fasole albă.

 
În staţii, Lola îşi vâra foarfeca în geantă şi privea spre uşă când se urca cineva. Pentru că ziua se urcă mereu cineva, aşa, de parcă ne-am cunoaşte, scrie Lola în caietul ei. Dar, când e noapte, atunci acelaşi ins se urcă aşa, de parcă m-ar căuta.

 
Noaptea, când nimeni nu mai umbla pe afară, pe străzi şi prin hăţişurile parcului, când asculta vântul şi aerul nu mai era decât un foşnet, Lola îşi punea dresul subţire ca un abur. Şi înainte de a închide uşa pe dinafară, în lumina pătratului, se vedea că Lola avea picioare duble. Cineva întrebă: Unde te duci. Dar paşii Lolei tropăiau deja pe coridorul lung şi pustiu.

 
Poate că în primii trei ani, în acest pătrat, mă numeam cineva. Pentru că toate puteau pe atunci să se numească cineva, în afară de Lola. Pentru că cineva din acel pătrat luminat n-o iubea pe Lola. Acest cineva eram toate.

 
Cineva se duse la fereastră şi nu văzu jos nici o stradă şi nici o Lola trecând. Doar o pată mică săltând.

 
Lola mergea la tramvai. Când cineva se urca la staţia următoare, ea făcea ochii mari.

 
Pe la miezul nopţii nu urcau decât bărbaţi care ieşeau din tura de noapte de la fabrica de detergenţi şi de la abator şi mergeau acasă. Ei urcă din noapte în lumina vagonului, scrie Lola, şi eu văd un bărbat atât de obosit de ziuă, că în hainele lui nu se mai află decât o umbră. Şi la el în cap nu mai există de mult iubire, iar la el în buzunare nu găseşti nici un ban. Doar detergent furat şi organe de animale sacrificate: limbi de vită, rinichi de porc sau ficatul unui viţel.

 
Bărbaţii Lolei se aşezau pe primul scaun. Aţipeau la lumină, capetele le atârnau şi ei tresăreau la scrâşnetul şinelor. Din când în când îşi strâng servietele la piept, scrie Lola, le văd mâinile jegoase. Din cauza servietelor mă privesc scurt în ochi.

 
În această privire scurtă, Lola aprindea focul într-un cap obosit. Ei nu mai închideau ochii, scrie Lola.

 
O staţie mai târziu, un bărbat cobora după Lola. Purta în ochi întunericul oraşului. Şi lăcomia unui câine flămând, scrie Lola. Lola nu-şi întorcea capul, mergea repede. Atrăgea bărbaţii, părăsind strada şi intrând pe cel mai scurt drum în hăţişurile parcului. Fără să scot un cuvânt, scrie Lola, mă culc în iarbă şi el îşi pune servieta sub creanga cea mai lungă şi cea mai joasă. Nu avem ce vorbi.

 
Vântul gonea în noapte şi Lola îşi smucea capul încoace şi-ncolo, şi burta. Frunzele fremătau peste obrazul ei aşa ca atunci, cu ani în urmă, pe obrazul unui al şaselea copil, nevrut de nimeni în afară de sărăcie. Şi la fel ca atunci picioarele Lolei erau zgâriate de crengi. Dar niciodată obrazul ei.

 
De luni de zile, Lola schimba o dată pe săptămână gazeta de perete la avizierul căminului studenţesc. Sta lângă uşa de la intrare şi-şi mişca şoldurile în geam. Sufla muştele moarte şi spăla geamul cu doi ciorapi din geamantanul ei. Cu un ciorap uda geamul, cu celălalt îl freca să se usuce. Pe urmă schimba articolele decupate din ziar, făcea ghemotoc penultima cuvântare a dictatorului şi lipea în vitrină ultima cuvântare. Când Lola termina treaba, arunca ciorapii.

 
După ce Lola şi-a folosit aproape toţi ciorapii cu patent la spălarea geamului vitrinei, a luat ciorapi din alte geamantane. Cineva a spus, ăştia nu-s ciorapii tăi. Lola a replicat, şi-aşa nu-i mai îmbrăcaţi.

 
Un tată pliveşte iarba în grădină. Un copil stă lângă răzor şi se gândeşte: Ştie tata ceva despre viaţă. Fiindcă tata îşi vâră conştiinţa încărcată în cele mai tâmpite ierburi şi le pliveşte. Puţin mai înainte copilul şi-a dorit ca ierburile cele mai tâmpite să fugă de săpăligă şi să supravieţuiască verii. Dar nu pot fugi pentru că abia toamna le cresc pene albe. Abia atunci învaţă să zboare.

 
Tata nu trebuia să fugă niciodată. El a venit cântând, în pas de marş pe lume. A dat lumii cimitire şi a părăsit repede localităţile. Un război pierdut, un soldat SS întors acasă şi pe capul tatei încă nu creştea părul alb.

 
Tata se scula dis-de-dimineaţă, îi plăcea să se tolănească în iarbă. Când zăcea aşa, privea norii roşietici care aduceau ziua. Şi, pentru că dimineaţa era încă la fel de frig ca noaptea, norii roşietici trebuiau să sfâşie cerul. Sus pe cer venea ziua, jos în iarbă, în capul tatei, venea singurătatea, îl împingea iute pe tata în pielea caldă a unei femei. El se încălzea. A făcut cimitire şi i-a făcut femeii un copil la repezeală.

 
Tata îşi aduce cimitirele jos, în gât, unde, între gulerul cămăşii şi bărbie, se află beregata. Beregata e ascuţită şi zăvorâtă, încât cimitirele nu-i ajung niciodată până sus, la buze. Gura lui bea rachiu din prunele cele mai întunecate şi cântecele lui sunt prea grele şi prea bete pentru Führer.

 
Săpăliga lasă o umbră pe răzor, umbra nu pliveşte, stă cuminte şi se uită la cărarea din grădină. Acolo e un copil care-şi umple buzunarele cu prune verzi.

 
Tata spune dintre ierburile cele mai tâmpite pe care le-a plivit: Nu-i voie să mănânci prune verzi, sâmburele e încă moale şi muşti din moarte. Nu-ţi mai ajută la nimic, mori. Temperatura ridicată îţi arde inima pe dinăuntru.

 
Ochii tatei sunt înlăcrimaţi şi copilul vede că tata îl iubeşte cu o patimă oarbă. Că nu poate suporta atâta iubire. Că el, care a făcut cimitire, îi doreşte copilului moartea.

 
De aceea copilul mănâncă mai târziu toate prunele până îşi goleşte buzunarele. În toate zilele când tata nu vede copilul, acesta ascunde în burtă jumătăţi de pomi. Copilul mănâncă şi se gândeşte: Asta-i ca să mor. Dar tata nu-l vede şi copilul nu trebuie să moară. Iarba cea mai tâmpită era susaiul. Tata ştia câte ceva despre viaţă. Ca toţi cei ce au ceva de spus despre moarte, ştia şi cum merg treburile în viaţă mai departe.

 
Uneori o vedeam pe Lola la duş, după-amiaza, când era prea târziu să te speli pentru ziuă şi prea devreme să te speli pentru noapte. Am văzut pe spinarea Lolei un şnur scrijelit şi deasupra despicăturii de la fund un cerc roşu iritat. Şnurul şi cercul semănau cu o pendulă.

 
Lola îşi întoarse repede spatele de la mine şi am văzut pendula în oglindă. Ar fi trebuit să bată pentru că Lola se speriase când am intrat la duş.

 
Mi-am spus atunci, Lola are pielea scrijelită, dar n-are o iubire. Numai lovituri în burtă, acolo jos, în parc, pe pământ. Şi deasupra ei ochii de câine ai bărbaţilor care auziseră toată ziua scurgerea detergentului pe ţeava groasă şi horcăitul animalelor. Aceşti ochi ardeau deasupra Lolei, pentru că fuseseră stinşi toată ziua.

 
Toate fetele care locuiau la acelaşi etaj al căminului, uşă în uşă, în pătratele acelea mici, îşi ţineau mâncarea într-un frigider din sala de mese. Telemea şi cârnaţi de acasă, ouă şi muştar.

 
Când deschideam frigiderul, în fund de tot pe un raft erau o limbă sau un rinichi. De la frig limba se usca, rinichiul crăpa, dezvelindu-şi miezul brun. După trei zile locul din fundul frigiderului era din nou gol.

 
Priveam ţinutul sărac de pe obrazul Lolei. Nici pe oasele obrajilor, nici în jurul gurii, nici în centrul ochilor nu se vedea dacă arunca sau mânca limbile şi rinichii.

 
Nu vedeam nici la cantină, nici în sala de gimnastică dacă Lola mânca sau arunca măruntaiele animalelor sacrificate. Voiam să ştiu. Curiozitatea mea ardea s-o jignească pe Lola. De atâta privit simţeam că orbesc. Dar puteam s-o privesc pe Lola mult şi bine, nu vedeam decât ţinutul acela de pe obrazul ei. Am prins-o pe Lola când îşi prăjea ochiuri pe fierul de călcat încins, le răzuia cu un cuţit şi le mânca, dar Lola mi-a întins vârful cuţitului ca să gust. E bun, spuse Lola, că nu-i aşa unsuros ca în tigaie. După ce mâncă, Lola puse fierul de călcat în colţ.

 
Cineva spuse: Curăţă fierul de călcat dacă ai mâncat. Şi Lola răspunse: Şi-aşa nu se mai poate călca cu el.

 
Această orbire mă chinuia. Când stăm la prânz cu Lola la coadă la cantină şi apoi mă aşezam cu ea la masă, mă gândeam că orbirea îmi vine numai datorită faptului că nu primeam la masă decât linguri. Niciodată o furculiţă, niciodată un cuţit. Ca să nu putem decât să ne strivim carnea în farfurie cu lingura şi apoi să rupem bucăţi din ea cu gura. Mă gândeam că această orbire vine din faptul că nu aveam voie niciodată să tăiem cu cuţitul şi să împungem cu furculiţa. Că mâncăm ca animalele.

 
Toţi sunt flămânzi la cantină, scrie Lola în caietul ei, o grămadă apăsătoare care plescăie. Şi fiecare luat în parte, o oaie nenorocită. Toţi laolaltă o haită de câini hămesiţi.

 
În sala de sport m-am gândit că această orbire îmi vine de la faptul că Lola nu poate sări capra pentru că îşi îndoaie coatele sub burtă în loc să le încordeze bine, pentru că îşi trage genunchii prea moale în sus, în loc să-şi depărteze picioarele ca o foarfecă. Lola rămânea acolo agăţată şi fundul îi aluneca de pe capră. Nu reuşea să zboare niciodată peste ea. Cădea cu obrazul pe saltea, nu cu picioarele. Rămânea culcată acolo până ce profesorul de gimnastică începea să strige.

 
Lola ştia că profesorul de gimnastică o va ridica prinzând-o de umeri, de fund, de şolduri. Că după ce îi va fi trecut furia, o va apuca cum o să-i vină la-ndemână. Şi Lola se lăsa grea, ca el s-o apuce mai cu nădejde.

 
Toate fetele rămâneau în picioare lângă capră, nimeni nu mai sărea şi nimeni nu mai putea să zboare, pentru că Lola primea un pahar cu apă rece de la profesorul de gimnastică. I-l aducea de la garderobă şi i-l ţinea la gură. Lola ştia că o să-i ţină capul mai mult dacă va bea încet.

 
După ora de gimnastică, fetele se adunau în faţa dulapurilor înguste la vestiar şi-şi puneau din nou rochiile. Cineva a spus: Iar mi-ai îmbrăcat bluza, Lola răspundea: Nu ţi-o mănânc, îmi trebuie numai azi, am o şustă.

 
În fiecare zi cineva din pătratul cel mic spunea: înţelegi, rochiile nu-ţi aparţin. Dar Lola le purta şi ieşea cu ele în oraş. Aşa cum veneau zilele, aşa îmbrăca Lola rochiile. Erau mototolite şi ude de transpiraţie, de ploaie sau zăpadă. Lola le atârna înghesuite înapoi în şifonier.

 
În şifonier erau purici, pentru că în paturi erau purici. Şi în geamantanele cu ciorapi cu patent, pe coridorul lung. Şi în sala de mese, şi la duş, şi la cantină erau purici, în tramvai, în magazine şi la cinematograf.

 
Când îşi fac rugăciunea, trebuie toate să se scarpine, scrie Lola în caietul ei. Mergea în fiecare duminică la biserică. Şi preotul trebuie să se scarpine. Tatăl nostru carele eşti în ceruri, scrie Lola, şi în tot oraşul sunt purici.

 
Era seară în micul pătrat fără să fie târziu. Difuzorul transmitea cântecele sale muncitoreşti, pe stradă treceau încă pantofi, în hăţişurile parcului răsunau încă voci, frunzişul era încă gri, şi nu negru.

 
Lola zăcea pe pat, în afară de ciorapii groşi nu mai avea nimic pe ea. Fratele meu mână seara oile spre casă, scrie Lola, el trebuie să traverseze un câmp de pepeni. A părăsit păşunea prea târziu, se face întuneric şi oile calcă peste pepeni cu picioarele lor subţiri ca într-o invazie. Fratele meu doarme în grajd şi oile au toată noaptea picioarele roşii.

 
Lola îşi vârî o sticlă goală între picioare, îşi smucea capul încoace şi-ncolo şi burta. Toate fetele se adunaseră în jurul patului ei. Cineva o trase de păr. Cineva râse tare. Cineva îşi băgă mâna în gură şi nu-şi mai luă ochii de la ea. Cineva începu să plângă. Nu mai ştiu care dintre ele eram eu.

 
Dar mai ştiu că în această seară timpurie m-a luat ameţeala pentru că m-am uitat mult pe fereastră. Camera se clătina în geam. Am văzut cum stăm toate acolo, foarte mici, în jurul patului Lolei. Şi pe deasupra capetelor noastre o vedeam pe Lola, mare de tot, mergând prin aer, prin fereastra deschisă, prin hăţişurile parcului. Îi vedeam pe bărbaţii Lolei stând şi aşteptând în staţie. În tâmplele mele uruia un tramvai, înainta ca o cutie de chibrituri. Şi lumina din vagon ardea atât de tremurătoare ca o flacără pe care o aperi afară în vânt cu palma. Bărbaţii Lolei se înghesuiau şi se loveau. Servietele lor îşi vărsau detergentul şi măruntaiele animalelor sacrificate lângă şine. Apoi cineva stinse lumina şi imaginea de pe geam dispăru, doar felinarele galbene se înşirau de cealaltă parte a străzii unele după altele. Pe urmă stăm iar cu fetele în jurul patului Lolei. De sub spinarea Lolei de pe pat venea un freamăt pe care n-am să-l mai uit niciodată şi n-am să-l confund cu vreun alt freamăt al acestei lumi. Am auzit-o pe Lola cosind iubirea care nu-i crescuse, fiecare fir lung de pe cearceaful ei alb murdar.

 
Pendula aceea scrijelită şi roşie bătu atunci, când Lola gâfâia ieşită din fire, în capul meu.

 
Doar pe unul dintre bărbaţii Lolei nu l-am văzut pe sticla ferestrei.

 
Lola mergea tot mai des la catedră şi cuvântul acesta continua să-i placă. Îl rostea mai mereu şi tot nu ştia cât de mult îi plăcea de fapt. Numai ce o auzeai vorbind despre conştiinţă şi de apropierea dintre oraş şi sat. Lola era de o săptămână membru de partid şi-şi arăta carnetul roşu. Pe prima pagină era poza Lolei. Carnetul de partid trecea prin mâinile fetelor. Şi pe fotografie vedeam şi mai bine ţinutul sărac de pe chipul Lolei, pentru că hârtia strălucea. Cineva spuse: Dar tu doar mergi la biserică. Şi Lola răspunse: Asta fac şi ceilalţi. Totul e să te faci că nu-l cunoşti pe cel cu pricina. Cineva spuse: Dumnezeu veghează asupra ta acolo, sus, şi partidul aici, jos.

 
Lângă patul Lolei se îngrămădeau broşurile de partid. Cineva şuşoti şi cineva tăcu în pătratul acela mic. Fetele şuşoteau şi tăceau mult când Lola era în pătrat.

 
Lola scrie în caietul ei: Mama merge cu mine la biserică. E frig, dar pare cald de la fumul de tămâie al preotului. Toţi îşi scot mănuşile şi le ţin între palmele împreunate. Eu stau în banca pentru copii. M-am aşezat la margine de tot să o pot vedea pe mama.

 
Încă de pe când Lola spăla geamul avizierului, fetele îşi făceau semne cu ochii şi mâinile, când nu voiau să spună ceva faţă de Lola.

 
Mama spune: Ea se roagă şi pentru mine, scrie Lola. Mănuşa mea are o gaură în vârful degetului mare, gaura are o coroană din ochiuri destrămate. Pentru mine este o cunună de spini.

 
Lola şedea în pat şi citea într-o broşură despre îmbunătăţirea muncii ideologice de partid.

 
Trag de un fir, scrie Lola, cununa de spini se răsuceşte în jos. Mama cântă: Doamne, miluieşte-ne, şi eu deşir degetul mare de la mănuşă.

 
Lola a subliniat atâtea propoziţii în broşura subţire de parcă mâna i-ar acoperi perspectiva. Stiva de broşuri a crescut lângă patul ei ca o noptieră strâmbă. În timp ce sublinia, Lola cugeta îndelung între o propoziţie şi alta.

 
Nu arunc lâna, chiar dacă e complet încâlcită, scrie Lola.

 
Lola punea acolade în jurul propoziţiilor din broşuri. Lângă fiecare acoladă, Lola picta o cruce groasă pe margine.

 
Mama îmi împleteşte degetul mare la loc, scrie Lola, pentru vârful degetului ia lână nouă.

 
Când Lola era în anul patru, într-o după-amiază toate rochiile fetelor zăceau întinse pe paturi. Cufărul Lolei stătea deschis sub fereastră şi cele câteva rochii şi broşuri erau în el.

 
În această dimineaţă am aflat de ce nu-l văzusem atunci în oglinda geamului pe unul dintre bărbaţii Lolei. El era altfel decât bărbaţii fiecărui miez de noapte şi a fiecărei ture târzii. Mânca la universitatea de partid, nu se urca în nici un tramvai, nu o urma niciodată pe Lola în hăţişurile parcului, avea maşină şi şofer.

 
Lola scrie în caiet: Iată, el e primul cu cămaşă albă.

 
Aşa a fost în acea după-amiază, cu puţin înainte de ora trei, când Lola era deja în anul patru şi aproape ajunsese cineva: Rochiile fetelor zăceau întinse pe paturi, despărţite de rochiile Lolei. Soarele bătea fierbinte în pătratul acela şi praful creştea pe linoleum ca o blană gri. Şi lângă patul Lolei, acolo unde lipseau broşurile, era o pată mată întunecată. Şi Lola spânzura de cordonul meu în şifonier.

 
Şi au venit trei bărbaţi. O fotografiară pe Lola în şifonier. Apoi dezlegară cordonul şi-l vârâră într-o pungă de plastic transparentă. Era subţire ca un abur, ca dresurile fetelor. Bărbaţii scoaseră trei cutiuţe din buzunarele sacourilor. Închiseră capacul cufărului Lolei şi deschiseră cutiuţele, în fiecare cutiuţă se afla un praf verde ca veninul, îl presărară pe cufăr şi apoi pe uşa şifonierului. Era atât de uscat, ca tuşul de gene fără scuipat. Mă uitam la ei ca şi celelalte fete. Mă miram că există şi tuş verde.

 
Bărbaţii nu ne întrebară nimic. Cunoşteau motivul.

 
Cinci fete stăteau la intrarea căminului studenţesc. La avizier atârna poza Lolei, aceeaşi cu cea din carnetul de partid. Sub fotografie atârna o coală de hârtie. Cineva citi cu glas tare:

 
Această studentă s-a sinucis. Condamnăm fapta ei şi o dispreţuim. E o ruşine pentru întreaga ţară.

 
În cufărul meu am găsit, după-amiaza târziu, caietul Lolei. Îl ascunsese sub ciorapii mei, înainte de a-mi lua cordonul.

 
Mi-am vârât caietul în geantă şi am plecat spre staţia de tramvai. M-am urcat în vagon şi am citit. Am început cu ultima pagină. Lola scrie: Profesorul de gimnastică m-a chemat aseară în sala de gimnastică şi a încuiat uşa pe dinăuntru. Doar mingile mari de piele se uitau la noi. I-ar fi fost de ajuns o singură dată. Dar eu l-am urmărit pe furiş până acasă. N-o să fie posibil să-i ţin cămăşile albe. M-a denunţat la cancelarie. N-am să scap niciodată de atâta secetă. Ce trebuie să fac n-o să-mi ierte Dumnezeu în vecii vecilor. Dar copilul meu nu va paşte niciodată oi cu picioare roşii.

 
Seara am pus caietul Lolei stingherită înapoi în cufărul meu, sub ciorapi. Am încuiat cufărul şi cheia am pus-o sub pernă. Dimineaţa am luat cheia cu mine. Am legat-o de elasticul chiloţilor, pentru că aveam oră de gimnastică la opt dimineaţa. Din cauza cheii am ajuns puţin mai târziu.

 
Fetele stăteau deja îmbrăcate în pantaloni scurţi negri şi bluze de gimnastică albe, aliniate într-un şir, la capătul gropii de nisip. Două fete se aflau la capătul opus şi ţineau în mână ruleta. Vântul sufla în frunzişul des al copacilor. Profesorul de gimnastică ridică braţul, pocni din două degete şi toate fetele zburară prin aer după picioarele lor.

 
Nisipul din groapă era uscat. Doar unde-l atingeau degetele de la picioare se umezea, îl simţeam la fel de rece la degete ca şi cheia pe burtă. Înainte de a-mi face vânt, m-am uitat în sus, în copaci. Am zburat după picioarele mele. Picioarele nu mi-au zburat departe. În timpul zborului mi-a venit în gând cheia cufărului. Cele două fete desfăcură ruleta şi rostiră o cifră. Profesorul de gimnastică îşi însemnă săritura în caiet ca ora exactă. Am zărit creionul proaspăt ascuţit în mâna lui şi mi-am spus: Asta i se potriveşte; la capătul gropii nu poţi măsura decât moartea.

 
Şi, când am zburat a doua oară, cheia se încălzise la fel de tare ca şi pielea mea. Nu mă mai apăsa.

 
Când degetele de la picioare mi s-au scufundat în nisip, m-au sculat repede, ca nu cumva să mă atingă profesorul de gimnastică.

 
Peste două zile, la ora patru după-amiază, în aula mare, Lola, care se spânzurase, a fost exclusă din partid şi exmatriculată din facultate. Au participat la şedinţă sute de studenţi.

 
Cineva sta în spatele tribunei vorbitorilor şi spuse: Ne-a înşelat pe toţi, nu merită să fie studentă a patriei noastre şi membră de partid. Toţi au aplaudat.

 
Seara, în pătrat, cineva a spus: Pentru că tuturor le-a venit să plângă, de-aia au aplaudat prea mult. Nimeni nu a îndrăznit să înceteze primul. Fiecare se uita în timp ce aplauda la palmele celorlalţi. Unii s-au oprit o clipă, s-au speriat şi au aplaudat iar. Pe urmă majoritatea ar fi vrut să termine, se auzea cum în sală aplauzele îşi pierd ritmul, dar, întrucât cei puţini începuseră din nou să aplaude şi păstrau bine ritmul, aplaudă şi majoritatea mai departe. Abia când în aulă răsună un singur tact, ca şi cum un pantof mare ar fi tropăit pe pereţi în sus, vorbitorul făcu un semn cu mâna ca aplauzele să înceteze.

 
Poza Lolei atârnă două săptămâni la avizier. Dar după două zile caietul Lolei a dispărut din cufărul meu încuiat.

 
Bărbaţii cu tuşul verde ca veninul o culcară pe Lola pe pat şi o scoaseră din pătrat. Oare de ce scoteau patul pe uşă cu partea de la picioare înainte. Cufărul cu hainele şi punga cu cordonul meu le ducea cineva în urma patului. Ţinea cufărul şi cordonul în mâna dreaptă. Oare de ce nu închidea uşa după el, doar avea mâna stângă liberă.

 
În pătrat rămaseră cinci fete, cinci paturi, cinci cufere. Abia când patul Lolei era afară, cineva a închis uşa. La fiecare mişcare din cameră se încurcau scame prăfoase în aerul fierbinte şi luminos. Cineva sta la perete şi se pieptăna. Cineva închise fereastra. Cineva îşi şnuruia altfel şireturile de la pantofi.

 
Nici o mişcare din această odaie nu avea vreo motivaţie. Toate erau mute şi-şi făceau de lucru cu mâinile, pentru că nimeni nu cuteza să-şi atârne rochiile de pe pat din nou în şifonier.

 
Mama spune: Dacă nu mai suporţi viaţa, fă-ţi ordine în şifonier. Atunci grijile îţi alunecă printre degete şi capul se eliberează.

 
Dar mamei îi vine uşor să vorbească. Are cinci şifoniere şi cinci lacre în casă. Şi, când mama face ordine trei zile în şir în şifoniere şi în lacre, tot pare c-ar mai fi de lucru.

 
M-am dus în parcul plin de bălării şi am lăsat cheia cufărului să cadă într-un tufiş. Nu exista cheie care să apere cufărul de mâini străine, când niciuna dintre fete nu se afla în cameră. Poate că nu exista cheie nici împotriva mâinilor cunoscute care amestecau cu scobitoarea negrul de gene, care aprindeau şi stingeau lumina sau curăţau fierul de călcat după moartea Lolei.

 
Poate că nimeni n-ar fi trebuit să vorbească în şoaptă şi să-şi ţină gura când Lola era în cameră. Poate cineva ar fi putut să-i spună Lolei totul, închizătoarea cufărului se prefăcuse singură într-o minciună. În ţară existau tot atâtea chei de geamantane câte coruri muncitoreşti. Fiecare cheie era o minciună.

 
Când m-am întors din parc, cineva cânta în pătrat pentru prima oară de la moartea Lolei:

 
Aseară vântul bătea, Badea-n braţă mă strângea.

 
De-ar fi bătut vântul mult, M-ar fi strâns de m-ar fi rupt.

 
Cineva cânta un cântec popular românesc. Priveam prin înserare cum treceau oi cu picioare roşii prin cântec. Şi am auzit cum s-a oprit vântul în cântec.

 
Un copil stă întins pe pat şi spune: Nu stinge lumina că intră pomii negri în casă. O bunică înveleşte copilul. Dormi mai repede, spune ea, când toţi dorm, vântul se aşază în copaci.

 
Vântul nu putea să se oprească. Mereu s-a aşezat el domol în limba asta de pătuţ de copil.

 
După ce în aula mare aplauzele au fost întrerupte de mâna rectorului, la tribună s-a dus profesorul de gimnastică. Purta o cămaşă albă. S-a supus la vot ca Lola să fie exclusă din partid şi exmatriculată din facultate.

 
Profesorul de gimnastică ridică primul mâna. Şi toate mâinile îşi luară zborul după el. Când ridica braţul, fiecare se uita la braţele ridicate ale celorlalţi: dacă propriul braţ nu era la fel de sus în aer ca alte braţe, câte unul mai întindea cotul un pic. Îşi ţineau mâinile în sus până când degetele oboseau şi cădeau în faţă, iar coatele atârnau grele în jos. Priveau în jurul lor şi, pentru că nimeni nu-şi lăsa încă braţul să-i cadă, îşi îndreptau din nou degetele şi-şi ridicau coatele. Li se vedeau petele de sudoare sub braţ, cămăşile şi bluzele le ieşeau pe dinafară, îşi lungeau gâturile, aveau urechile roşii, buzele întredeschise, capetele nu se mişcau, doar ochii le alunecau încoace şi încolo.

 
Era atâta linişte între mâinile acelea, spuse cineva în pătrat, încât auzeai cum trece respiraţia pe lemnul băncilor încoace şi încolo. Şi liniştea s-a păstrat până când profesorul de gimnastică şi-a pus braţul pe pupitru şi a spus: Nu mai e nevoie să numărăm, bineînţeles, toţi sunt pentru.

 
Toţi cei ce umblă pe aceste străzi, mi-am spus ziua următoare, în oraş, toţi fără excepţie ar fi zburat în aula mare după braţul profesorului de gimnastică, peste capră. Toţi şi-ar fi întins degetele şi coatele, şi-ar fi rotit ochii încoace şi încolo, în liniştea aceea. Am numărat toate feţele care au trecut pe lângă mine în soarele arzător. Am numărat până la nouă sute nouăzeci şi nouă. Tălpile îmi ardeau, m-am aşezat pe o bancă, mi-am strâns degetele de la picioare şi mi-am sprijinit spatele. Mi-am pus degetul arătător pe obraz şi m-am numărat şi pe mine. O mie, am rostit pentru mine şi am înghiţit numărul.

 
Şi pe lângă bancă alerga un porumbel şi m-am uitat după el. Ţopăia şi îşi lăsa aripile să-i atârne. Din cauza aerului prea fierbinte îşi ţinea ciocul întredeschis. Clămpănea din plisc şi făcea un asemenea zgomot, de parcă ciocul lui ar fi fost de tablă. Mâncă o piatră. Şi, când o înghiţi, mi-am zis: Şi Lola ar fi ridicat mâna. Dar ce mai conta.

 
Mă uitam la bărbaţii Lolei, care ieşeau la prânz din tura de dimineaţă, din fabrici. Erau ţărani veniţi de la ţară. Şi ei îşi spuseseră: Gata cu oile, gata cu pepenii. Ca turbaţi s-au luat după funinginea oraşelor şi după ţevile groase, care brăzdau câmpurile până la marginea satelor.

 
Bărbaţii ştiau că fierul lor, lemnul lor, detergentul lor nu contau. De aceea mâinile le rămâneau butucănoase, făceau bulgări şi gogoloaie în loc de industrie. Tot ceea ce ar fi trebuit să fie mare şi colţuros devenea în mâinile lor o oaie de tablă. Ce trebuia să fie mic şi rotund devenea în mâinile lor un pepene de lemn.

 
Proletariatul oilor de tablă şi al pepenilor de lemn intra după tură în prima cârciumă. Mereu în larma grădinii de vară a unei bodegi. În timp ce trupurile grele se lăsau să cadă pe scaune, chelnerul schimba faţa de masă roşie. Dopuri, coji de pâine şi oase cădeau pe jos lângă lăzile de flori. Verdele se uscase şi pământul era răscolit de ţigările strivite în grabă. De gardul bodegii atârnau ghivece de muşcate cu tulpinele despuiate. La vârfuri se iveau din nou trei-patru frunze tinere.

 
Pe mese abureau bucatele. Acolo zăceau mâini şi linguri, niciodată cuţite şi furculiţe. Rupeau şi sfâşiau cu gura, aşa mâncau toţi când în farfurie se aflau măruntaiele animalelor sacrificate.

 
Până şi bodega era o minciună, feţele de masă şi plantele, sticlele şi uniformele roşii ca vinul ale chelnerilor. Aici nu era nimeni client, ci un pripăşit oarecare, în după-amiaza lipsită de noimă.

 
Bărbaţii se suduiau şi strigau unul la altul înainte de a-şi da cu sticlele goale în cap. Sângerau. Când un dinte cădea pe jos, râdeau, de parcă unul şi-ar fi pierdut un nasture. Câte unul se apleca, ridica dintele şi şi-l arunca în pahar. Pentru că aducea noroc, dintele trecea dintr-un pahar în altul. Fiecare îl voia.

 
La un moment dat dintele dispărea, ca şi limbile şi rinichii Lolei din frigiderul din sala de mese. La un moment dat cineva înghiţea dintele. Nu ştiau cine anume. Rupeau frunzele tinere de pe tulpinile de muşcată şi le mestecau bănuitori. Luau paharele la rând şi strigau cu frunzele verzi în gură: Să mâncaţi prune, şi nu dinţi.

 
Îl arătară pe unul, toţi arătară spre cel în cămaşă verde-deschis. Şi el negă. Îşi vârî degetele pe gât. Vomită şi spuse: Na, acum căutaţi, uite aici, frunzele de muşcată, carnea, pâinea şi berea, dar nici urmă de dinte. Chelnerii îl dădură pe uşă afară, ceilalţi aplaudară.

 
Apoi unul în cămaşă cadrilată spuse: Eu am fost. Din râs trecu în plâns. Toţi tăceau şi priveau masa. Aici nimeni nu era client.

 
Ţărani, îmi ziceam, numai ei trec de la râs la plâns, de la strigăt la tăcere. Veseli din senin şi furioşi fără temei, îşi ieşeau din fire. În pofta lor năvalnică de a trăi, fiecare clipă era în stare să le curme viaţa dintr-o lovitură. Toţi s-ar fi dus după Lola în întuneric, acolo, în tufişuri, cu aceiaşi ochi de câine.

 
Dacă a doua zi rămâneau treji, se duceau complet singuri în parc să se refacă. Buzele le erau spuzite de beţie. Colţurile gurii crăpate. Îşi puneau cu grijă picioarele în iarbă şi-şi măcinau în creier fiecare cuvânt strigat la beţie, de două ori. Şedeau copilăreşte în găurile memoriei din ziua precedentă. Se temeau ca nu cumva să fi strigat ceva în bodegă cu înţeles politic. Ştiau că ospătarii anunţau totul.

 
Dar beţia apără ţeasta de ce nu-i permis şi crăpelniţa apără gura. Şi, chiar dacă limba mai poate să bată câmpii, obişnuinţa fricii nu părăseşte vocea.

 
În frică se simţeau acasă. Fabrica toată, cârciuma, magazinele şi cvartalul de blocuri, sălile de aşteptare din gări, transporturile cu câmpuri întregi de grâu, de floarea-soarelui, de porumb stăteau la pândă. Tramvaiele, spitalele, cimitirele. Pereţii şi acoperişurile şi cerul liber. Şi dacă totuşi, aşa cum se întâmplase de atâtea ori, beţia găsea liberă trecere în locuri mincinoase, era mai mult din vina pereţilor şi a acoperişurilor sau a cerului liber decât din intenţia unui creier omenesc.

 
Şi, în timp ce mama leagă copilul cu cordoanele rochiilor de scaun, în timp ce frizerul îi taie bunicului părul, în timp ce tatăl îi spune copilului: Nu e voie să mănânci prune verzi, de-a lungul tuturor acestor ani o bunică stă în colţul camerei. Se uită atentă la vânzoleala şi vorbăraia din casă, de parcă încă de dimineaţă vântul s-ar fi domolit, ca şi cum cerul ar fi adormit peste zi. Bunica îşi murmură în toţi aceşti ani un cântec în cap.

 
Copilul are două bunici. Una se apropie seara cu dragostea ei de pat şi copilul priveşte în tavanul alb, pentru că ea va începe de îndată să se roage. Cealaltă se apropie seara cu dragostea ei de pat şi copilul îi priveşte ochii întunecaţi, pentru că ea va începe de îndată să cânte.

 
Când copilul nu mai poate privi tavanul alb şi ochii întunecaţi, se face că doarme. Una dintre bunici nu se roagă până la capăt. Se ridică la jumătatea rugăciunii şi pleacă. Cealaltă bunică îşi cântă până la capăt cântecul, obrazul ei e strâmb pentru că îi e drag să cânte.

 
Când se sfârşeşte cântecul, crede că şi copilul doarme deja adânc. Spune: Odihneşte-ţi bine animalul inimii că tare mult te-ai mai jucat azi.

 
Bunica mea cântătoare a trăit cu nouă ani mai mult decât bunica mea închinătoare. Şi cu şase ani mai mult decât mintea ei a trăit bunica mea cântătoare. Nu mai recunoaşte pe nimeni în casă. Nu-şi mai cunoaşte decât cântecele.

 
Într-o seară se duce din colţul camerei la masă şi spune în bătaia luminii: Sunt aşa de bucuroasă că toţi sunteţi la mine în cer. Nu mai ştie că trăieşte şi trebuie să se omoare cântând. Nici o boală nu se apropie de ea ca s-o ajute să moară.

 
După moartea Lolei, vreme de doi ani, n-am mai purtat cordon la rochie. Cele mai puternice zgomote din oraş erau domoale în capul meu. Când se apropia un camion sau un tramvai şi deveneau tot mai mari, uruitul lor îmi făcea bine sub frunte. Sub picioarele mele tremura caldarâmul. Voiam să am de-a face cu roţile şi săream în faţa lor în mijlocul drumului. Voiam să văd dacă mai ajung pe trotuarul celălalt. Lăsam roţile să hotărască pentru mine. Praful mă înghiţea pentru o clipă, părul îmi flutura între noroc şi moarte. Ajungeam pe celălalt trotuar, râdeam, câştigasem. Dar nu mă auzeam râzând decât din afară, de foarte departe.

 
De multe ori mă duceam la prăvălia unde în vitrină erau expuse caserole de aluminiu cu limbi, rinichi şi ficaţi. Prăvălia nu-mi era în drum, mă duceam până acolo cu tramvaiul. În prăvălie, ţinuturile de pe obrajii oamenilor deveneau foarte mari. Bărbaţi şi femei duceau în mâini sacoşe cu castraveţi şi ceapă. Dar îi vedeam cărând duzii afară din ţinuturi la ei în obraji. Căutam pe cineva cam de o vârstă cu mine şi mă luam după el. Ajungeam mereu la blocurile noilor cartiere, prin mărăcinii înalţi, într-un sat. Printre mărăcini se întindeau petice roşii aprinse de tomate şi albe de sfeclă de zahăr. Fiecare petic era o bucată de câmpie ratată. Vinetele le vedeam abia când pantoful era deja lângă ele. Străluceau ca două mâini pline de dude negre.

 
Lumea nu l-a aşteptat pe niciunul, îmi spuneam. Nu trebuia nici să merg, nici să mănânc, nici să dorm, nici să iubesc pe cineva cu frică. N-aveam nevoie nici de frizer, nici de foarfecă de unghii şi nu pierdeam nici un nasture înainte de a fi existat. Tata încă avea treabă cu războiul, trăia din cântat şi împuşcat prin iarbă. Nu era obligat să iubească. Iarba ar fi trebuit să-l păstreze. Pentru că acasă, când a văzut cerul satului, din nou a crescut un ţăran în cămaşa lui şi şi-a reluat ocupaţia. Cel întors acasă făcuse cimitire şi trebuia să mă zămislească pe mine.

 
Am devenit copilul lui şi am fost silită să cresc împotriva morţii. Mi s-a vorbit pe un ton şuierător. Mi s-a dat peste mâini şi am fost străfulgerată cu privirea. Dar nimeni nu m-a întrebat vreodată în care casă, în care loc, la ce masă, în ce pat şi în ce ţară aş fi vrut să merg, să mănânc, să dorm sau să iubesc pe cineva cu frică, mai mult decât acasă.

 
Mereu trebuie să înnozi, fiindcă să deznozi durează atât de mult, până se face un cuvânt. Voiam să vorbesc despre Lola, dar fetele din pătrat îmi spuneau să încetez odată. Înţeleseseră că fără Lola capul era mai uşor. În locul în care fusese patul Lolei, în pătrat, erau acum o masă şi un scaun. Şi, pe masă, un borcan mare cu crengi lungi din tufişurile parcului, trandafiri pitici albi cu frunzele zimţate fin. Crengile dăduseră în apă rădăcini albe. Fetele puteau să meargă, să mănânce şi să doarmă în pătrat. Nici când cântau nu le era frică de frunzele Lolei.

 
Voiam să păstrez caietul Lolei în cap.

 
Edgar, Kurt şi Georg căutau pe cineva, o colegă de cameră cu Lola. Şi, pentru că nu puteam să păstrez singură caietul Lolei în cap, m-am întâlnit cu ei în fiecare zi, după ce m-au acostat la cantină. Ei se îndoiau că moartea Lolei ar fi fost sinucidere.

 
Le-am povestit de puricii frunzelor, de oile cu picioarele roşii, de duzi şi de ţinutul de pe obrazul Lolei. Când mă gândeam singură la Lola, nu-mi mai veneau în minte o mulţime de lucruri. Când ei mă ascultau, ştiam totul din nou. În faţa ochilor lor neclintiţi am învăţat să citesc în capul meu. În fisurile ţestei mele găseam fiecare propoziţie dispărută din caietul Lolei. O rosteam cu glas tare. Şi Edgar şi-a notat multe propoziţii în caietul lui. I-am spus: Şi caietul tău o să dispară curând, pentru că Edgar, Kurt şi Georg locuiau tot într-un cămin studenţesc, de cealaltă parte a parcului plin de tufişuri, într-un cămin de băieţi. Dar Edgar spuse: Avem un loc sigur în oraş, o căsuţă de vară într-o grădină sălbatică.

 
Noi agăţăm caietul, spuse Kurt, într-un sac de pânză, în partea de dedesubt a capacului fântânii. Râdeau şi ziceau mereu: Noi. Georg spuse: De un cârlig. Fântâna e în odaie. Căsuţa de vară şi grădina sălbatică sunt ale unui om care nu atrage niciodată atenţia. Acolo sunt şi cărţile, spuse Kurt.

 
Cărţile din căsuţa de vară veneau de departe, dar ştiau totuşi despre fiecare ţinut adus aici, pe obrajii acestui oraş, despre fiecare oaie de tablă, despre fiecare pepene de lemn. Despre fiecare beţie, despre fiecare râs în bodegă.

 
Cine-i omul cu căsuţa de vară, am întrebat şi mi-am spus îndată: Nu vreau să ştiu. Edgar, Kurt şi Georg nu scoaseră o vorbă. Ochii lor erau puţin oblici şi în colţurile albe, unde se întâlneau vinişoarele de sânge, strălucea neliniştită tăcerea. Am început să vorbesc repede. Am povestit despre aula vastă, despre tactul unui pantof mare care urca pe perete când mâinile aplaudau. Şi despre respiraţia care se furişa peste lemnul băncilor, când mâinile se ridicau să voteze.

 
Şi-n timp ce vorbeam, simţeam că îmi rămânea ceva pe limbă, ceva ca un sâmbure de cireaşă. Adevărul aştepta numărătoarea oamenilor şi degetul de pe propriul meu obraz. Şi totuşi, cuvântul o mie nu-mi venea pe buze. Nu le-am spus nimic nici de ciocul de tablă al porumbelului care ciugulea pietre. Am vorbit mai departe despre capra din sala de gimnastică, despre luatul de mână şi despre apa băută, despre cheia de la cufăr, prinsă de elasticul chiloţilor. Edgar mă ascultă cu pixul în mână şi nu-şi notă nici un cuvânt în caiet. Şi eu mi-am spus: El aşteaptă adevărul, simte că tac în timp ce vorbesc. Şi pe urmă am continuat: Acum e primul cu cămaşă albă. Şi Edgar îşi notă. Şi am mai spus: Frunze avem toţi. Şi Georg mi-a răspuns: Aşa ceva nu se poate cuprinde cu mintea.

 
Propoziţiile Lolei se lăsau rostite cu gura. Dar nu se lăsau niciodată notate în caiet. Nu de mine. Era la fel cum se întâmplă cu visele care se potrivesc în gură, dar nu şi pe hârtie. Când vreau să le scriu, propoziţiile Lolei se sting în mână mea.

 
În cărţile din căsuţa de vară scria mai mult decât eram eu învăţată să gândesc. Mă duceam cu povara asta la cimitir şi mă aşezam pe o bancă. Veneau oameni bătrâni, mergeau singuri la un mormânt care devenea în curând şi al lor. Nu aduceau flori, mormintele erau pline. Nu plângeau, priveau în gol. Uneori îşi căutau batista, se aplecau şi-şi curăţau pantofii de praf, îşi legau şireturile mai bine şi-şi puneau batista la loc în buzunar. Nu plângeau pentru că nu voiau să le dea de lucru obrajilor. Pentru că faţa lor se afla deja pe piatra funerară, cu obrazul lipit de obrazul mortului pe o poză rotundă. Se trimiseseră pe ei în avans şi aşteptau ca, nu se ştie când, întâlnirea de pe piatra funerară să capete valabilitate. Numele şi datele de naştere le erau gravate în piatră. O porţiune netedă cât palma aştepta data morţii. Nu rămâneau multă vreme la mormânt.

 
Când plecau de la cimitir, pe cărările înguste, printre flori, pietrele funerare şi cu mine îi urmăream cu privirea. Când erau de-acum afară din cimitir, nenumăratele porţiuni netede se agăţau de această zi de vară grea şi leneşă sub movilele de flori. Aici vara creştea altfel decât la oraş. Cimitirul nu avea chef de vântul fierbinte. Curba cerul tăcut în sus şi ţinea evidenţa deceselor. La oraş se spunea: Primăvara şi toamna sunt periculoase pentru bătrâni. Prima căldură şi primul frig îi iau pe bătrâni. Dar aici se vedea că, de fapt, vara era cea care ţinea capcana pregătită. Ea ştia cum din oamenii bătrâni ies flori.

 
Frunzele revin când corpul se veştejeşte pentru că iubirea s-a dus, scrie Lola în caietul ei.

 
Am respirat liniştită cu propoziţiile Lolei în minte, ca frazele din cărţi să nu se poticnească, fiindcă se aflau în spatele paginilor Lolei.

 
Mă învăţasem să pierd vremea, luam străzile în picioare. Cunoşteam cerşetorii, bocitoarele, ştiam cum se făcea semnul crucii, cum se înjura, îl ştiam pe Dumnezeul cel gol şi pe dracul zdrenţăros, ştiam mâinile schilodite şi jumătăţile de picioare.

 
Îi cunoşteam pe toţi nebunii din fiecare zonă a oraşului.

 
Bărbatul cu papionul negru la gât, care ţinea în mână mereu acelaşi buchet de flori uscate. De ani de zile stătea lângă arteziana secată şi se uita pe stradă în sus, la capătul căreia se afla puşcăria. Dacă îi vorbeam, îmi spunea: Acum nu pot să vorbesc, ea vine imediat, poate nu mă mai recunoaşte.

 
Vine imediat, zicea de ani în şir, şi, când spunea asta, pe stradă în jos veneau uneori un soldat, alteori un miliţian. Şi nevasta lui, ştia tot oraşul, ieşise de mult din puşcărie. Zăcea la cimitir într-o groapă.

 
Dimineaţa, la şapte, o coloană de autobuze, cu perdelele gri trase, trecea în jos pe stradă. Şi seara, la şapte, trecea, din nou, în sus pe stradă. Strada nu urca de fapt deloc, capătul ei nu era mai sus decât piaţa cu fântâna arteziană. Dar aşa se vedea. Sau poate se spunea doar că urcă, pentru că în acel loc era puşcăria şi doar miliţienii şi soldaţii mergeau într-acolo.

 
Când autobuzele treceau pe lângă fântâna arteziană, în spaţiile libere dintre perdele se vedeau degetele deţinuţilor. În timpul mersului nu se auzea nici un zgomot de motor, nici un uruit, nici o frână, nici o roată. Doar lătratul câinilor. Era atât de puternic, de parcă de două ori pe zi ar fi trecut pe lângă fântână câini pe roţi.

 
La caii în pantofi cu tocuri se mai adăugau şi câinii pe roţi.

 
O mamă călătoreşte o dată pe săptămână cu trenul la oraş. Un copil are voie să vină cu ea de două ori pe an. O dată la începutul verii şi o dată la începutul iernii. În oraş copilul se simţea urât pentru că era încotoşmănat în multe haine groase. Mama merge la ora patru dimineaţa cu copilul la gară. E frig, chiar şi în verile timpurii e frig la patru dimineaţa. Mama vrea să fie la opt în oraş, pentru că atunci se deschid magazinele.

 
Copilul îşi dezbracă, de la un magazin la altul, câteva haine şi le duce pe mână. De aceea copilul chiar pierde la oraş câteva haine. Şi din cauza asta mamei nu-i place să-şi ia copilul cu ea la oraş. Dar există un motiv mai serios: copilul vede caii alergând pe asfalt. Copilul se opreşte şi vrea ca şi mama să se oprească şi să aştepte până când vin din nou caii. Mama n-are timp să aştepte şi singură nu poate să meargă mai departe. Nu vrea să-şi piardă copilul la oraş. Trebuie să-l tragă după ea. Copilul se lasă greu şi spune: Nu auzi că potcoavele sună aici altfel decât la noi.

 
Pe drumul de întoarcere, de la un magazin la altul, apoi în tren şi multe zile după aceea, copilul întreabă: De ce au caii la oraş pantofi cu tocuri.

 
O cunoşteam pe pitica din Piaţa Traian. Avea mai multă piele pe cap decât păr, era surdomută şi purta o coadă din iarbă ca scaunele uzate de sub duzii oamenilor bătrâni. Mânca resturi de la prăvălia de legume, în fiecare an rămânea borţoasă cu bărbaţii Lolei, care ieşeau la miezul nopţii din tură. Piaţa era întunecată. Pitica nu putea să fugă la timp pentru că nu auzea când venea cineva. Şi nu putea nici să strige.

 
Prin jurul gării se tot vântura filosoful. El confunda stâlpii de telefon şi trunchiurile copacilor cu oamenii.

 
Le povestea fierului şi lemnului despre Kant şi despre cosmosul oilor rumegătoare. În bodegi trecea de la o masă la alta, bea resturile şi ştergea paharele cu barba lui albă şi lungă.

 
În faţa pieţei se aciuase bătrâna cu pălăria din hârtie de ziar, prinsă în bolduri. De ani de zile, fie vară, fie iarnă, trăgea după ea, de-a lungul străzilor, o sanie cu doi saci. Într-unul erau ziare împăturite. Bătrâna îşi făcea în fiecare zi o pălărie nouă. În alt sac erau pălăriile purtate.

 
Doar nebunii nu ar fi ridicat mâna în aula mare. Ei îşi schimbaseră frica pe demenţă.

 
Dar eu puteam să număr în continuare oameni pe străzi, puteam să mă număr pe mine însămi, ca şi când m-aş fi întâlnit întâmplător. Puteam să mă adresez mie: Hei, tu, cineva. Sau: Hei, tu, o mie. Doar să înnebunesc nu puteam. Eram încă împăcată.

 
Ca să-mi astâmpăr foamea, îmi cumpăram ceva ce se putea mânca din mână, în mers. Mai bine rupeam carnea cu dinţii pe stradă decât la cantină, la masă. Îmi vândusem cartela şi mi-am cumpărat trei perechi de ciorapi subţiri ca un abur.

 
În pătratul fetelor nu mai intram decât să dorm, dar nu dormeam. Capul meu devenea transparent când îl culcam pe pernă, în întuneric. Fereastra era luminată de la felinare, îmi vedeam capul în geam, rădăcinile părului semănate ca nişte cepşoare în pielea capului meu. Dacă mă întorc, îmi spuneam, o să-mi cadă tot părul. A trebuit să mă întorc ca să nu mai văd fereastra.

 
Apoi văzui uşa. Chiar dacă bărbatul cu cufărul Lolei şi cu cordonul meu în punga transparentă de plastic ar fi încuiat atunci uşa după el, moartea tot rămânea aici. Uşa încuiată era, noaptea, la lumina felinarelor, patul Lolei.

 
Toate dormeau adânc. Auzeam între capul meu şi perne obiectele uscate ale nebunilor foşnind: buchetul de flori veştede ale celui care aştepta, coada de iarbă a piticei, pălăria din ziare a bătrânei cu sania, barba albă a filosofului.

 
La prânz bunicul pune jos furculiţa, odată cu ultima îmbucătură. Se ridică de la masă şi spune: O sută de paşi. Merge şi-şi numără paşii. De la masă merge la uşă, trece pragul şi ajunge în curte, pe trotuar şi în iarbă. Acum se duce, îşi spune copilul, acum se duce în pădure.

 
Apoi cei o sută de paşi sunt gata număraţi. Fără să mai numere, bunicul vine din iarbă pe trotuar, peste prag, la masă. Se aşază şi-şi aranjează figurile lui de şah, la urmă cele două regine. Joacă şah. Îşi întinde braţele pe masă, îşi trece mâna prin păr, bate cu picioarele sub masă un tact vioi, îşi împinge limba când într-un obraz, când într-altul, îşi trage mâinile spre el. Bunicul devine morocănos şi singur. Odaia dispare când bunicul joacă cu piesele albe şi negre împotriva lui însuşi. Cu cât mâncarea de la prânz coboară mai mult din gura lui în intestin, cu atât mai rău i se ridează obrazul. E atât de singur, încât bunicul trebuie să-şi mulţumească toate amintirile din primul război mondial cu regina albă şi regina neagă.

 
Bunicul se întorsese din primul război mondial, ca după cei o sută de paşi ai săi. În Italia şerpii sunt la fel de groşi ca braţul meu, spunea el. Se înfăşoară ca roţile carelor. Zac pe pietre între sate şi dorm. M-am aşezat pe o asemenea roată şi frizerul companiei mi-a frecat locurile lipsite de păr de pe cap cu suc de frunze.

 
Figurile de şah ale bunicului erau la fel de mari ca policarele lui. Dar reginele erau de mărimea degetelor mijlocii. Purtau o pietricică neagră sub umărul stâng. L-am întrebat: Cum de n-au decât un singur sân. Bunicul spuse: Pietricelele sunt inima lor. Am lăsat reginele la urmă, îmi explică bunicul, le-am cioplit ultimele. Mi-am dat multă silinţă cu ele. Frizerul companiei mi-a spus: Pentru firele de păr care ţi-au rămas pe cap nu mai creşte nici o frunză pe lume. Sunt pierdute şi trebuie să-ţi părăsească ţeasta. Nu pot să fac nimic decât pentru locurile pleşuve, doar acolo sucul forţează capul să scoată păr nou.

 
Când reginele au fost gata, tot părul meu căzuse, a zis bunicul.

 
Când vedeam proletariatul oilor de tablă şi al pepenilor de lemn intrând şi ieşind din ture, Edgar, Kurt, Georg şi cu mine vorbeam despre propria noastră plecare de acasă. Edgar şi cu mine veneam de la ţară, Kurt şi Georg din oraşe mici de provincie.

 
Povesteam despre sacii cu duzii din curţile oamenilor bătrâni şi din caietul Lolei: ieşiţi din ţinutul lor şi intraţi în obraji. Edgar încuviinţă din cap şi Georg spuse: Aici toţi rămân ţărani. Cu capul am plecat de acasă, dar cu picioarele ne aflăm în alt sat. Într-o dictatură nu pot exista oraşe, pentru că totul e mic atunci când e supravegheat.

 
Călătorim dintr-un oraş într-altul, spune Georg, şi devenim dintr-un ţăran alt ţăran. Poţi să renunţi cu totul la tine, urci într-un tren şi de fapt nu călătoreşte decât un sat în alt sat.

 
Când am plecat, spuse Edgar, câmpul s-a rotit din sat şi până la oraş, smulgându-se de la pământ. Porumbul era încă verde şi se legăna ca un evantai. Aveam impresia că grădina casei se prelungeşte şi aleargă după tren. Trenul mergea încet.

 
Călătoria mi se părea lungă şi distanţa mare, am spus. Florile-soarelui nu mai aveau nici o frunză şi tulpinile lor negre formau o delimitare precisă. Aveau atâţia sâmburi negri, încât oamenii din compartiment obosiră de prea mult privit. Pe toţi cei care şedeau cu mine în compartiment i-a prins somnul. O femeie ţinea o gâscă cenuşie în braţe. Femeia adormise şi gâsca mai gâgâi un timp la ea în poală. Apoi îşi culcă gâtul pe aripi şi adormi de asemenea.

 
Pădurea acoperea mereu geamul, spuse Kurt, şi, când am văzut deodată o fâşie de cer, mi-am zis: Acolo, sus, e un râu. Pădurea a şters toată priveliştea. Asta era ca-n mintea tatei. La despărţire era aşa de beat, încât credea că fiul lui pleacă la război. Râse şi o bătu pe mama pe umăr spunând: Kurt al nostru pleacă la război. Mama a scos un ţipăt când l-a auzit spunând asta. Din ţipăt a dat-o în plâns. Cum poate să fie cineva atât de beat, a strigat. Dar a plâns pentru că şi ea credea ce spusese el.

 
Tata îşi împingea bicicleta goală între noi, spuse Georg. Geamantanul mi-l duceam singur. Când trenul ieşi din gară, l-am zărit pe tata întorcându-se în oraş, alături de bicicletă. O dungă lungă şi o dungă scurtă.

 
Tata e superstiţios, mama îi coase mereu veste verzi. Cine ocoleşte verdele, pe ăla îl îngroapă pădurea, spune el. Acest fel de a se deghiza nu-i vine de la vreun animal, spuse Kurt, îi vine din război.

 
Tata, spuse Georg, şi-a luat bicicleta cu el la gară, ca să nu trebuiască să meargă atât de aproape de mine când m-a condus şi la întoarcere să nu simtă în mâinile lui că merge singur acasă.

 
Mamele lui Edgar, Kurt şi Georg erau croitorese. Îşi duceau viaţa cu pânză tare, vatelină, foarfeci, aţă, ace, nasturi şi fiare de călcat. Când Edgar, Kurt şi Georg povesteau despre bolile mamelor lor, aveam impresia că toate croitoresele erau roase de o moliciune ascunsă. Erau bolnave pe dinăuntru: mama lui Edgar suferea de fiere, mama lui Kurt de stomac şi mama lui Georg de splină.

 
Numai mama era ţărancă şi din cauza muncii pe ogor părea mai tare, mai călită. Ea era bolnavă pe dinafară, avea ceva la şale.

 
Când, în loc să vorbim de taţii noştri SS-işti, întorşi acasă, vorbeam despre mamele noastre, ne miram că aceste mame, deşi nu se văzuseră niciodată în viaţă, ne trimiteau scrisori aproape identice despre bolile lor.

 
Cu trenurile în care noi nu ne mai urcam, ne trimiteau durerea fierii, a stomacului, a splinei, a şalelor lor. Aceste boli scoase din trupurile mamelor zăceau în scrisori cum stăteau în rafturile frigiderului măruntaiele furate ale animalelor sacrificate.

 
Mamele se gândeau că bolile sunt un fel de laţ pentru copiii lor. Rămâneau prinşi de ele şi acolo, departe, îşi doreau un copil care să caute trenurile înapoi spre casă, să călătorească printre câmpurile de floarea-soarelui şi păduri şi să se arate la faţă.

 
Să vadă o faţă, se gândeau mamele, pe care dragostea să se prindă de un obraz sau de o frunte. Şi să vadă ici-colo primele riduri, care le spun că acum ne merge mai rău decât în copilărie.

 
Dar ele au uitat că nu mai puteau să mângâie, nici să lovească acest obraz. Că nu mai era posibil să-l atingă.

 
Bolile mamelor simţeau că dezlegarea era un cuvânt frumos pentru noi.

 
Aparţineam întru totul acelora care aduceau duzii cu ei, dar în discuţii nu ne număram decât pe jumătate printre ei. Căutam deosebiri pentru că citeam cărţi. Şi, în timp ce găseam deosebiri fine ca firul de păr, ne aşezam sacii aduşi cu noi, la fel cu ceilalţi, în spatele uşilor noastre.

 
Dar în cărţi se putea citi că aceste uşi nu erau o ascunzătoare. Tot ce puteam să sprijinim de ele, să deschidem larg sau să trântim nu era decât fruntea noastră. În spatele ei, noi înşine eram mamele care ne trimiteau bolile lor în scrisori şi taţii care-şi sădeau conştiinţa încărcată în cele mai tâmpite ierburi.

 
Cărţile din căsuţa de vară fuseseră aduse clandestin în ţară. Erau scrise în limba maternă, în care vântul se domolea. Nu în limba oficială, ca aici, în ţară. Dar nici în limba de adormit copiii din sate. În cărţi se afla limba maternă, dar liniştea satului, care te opreşte să gândeşti, nu se afla în cărţi. Acolo, de unde vin cărţile, toţi gândesc, aşa ne spuneam. Miroseam foile şi ne pomeneam că am prins obiceiul să ne mirosim mâinile. Ne miram că, atunci când citeam, mâinile nu se înnegreau ca de la tiparul ziarelor şi al cărţilor din ţară.

 
Toţi cei ce umblau prin oraş cu ţinutul lor întipărit pe obraz îşi miroseau mâinile. Ei nu cunoşteau cărţile din căsuţa de vară. Dar voiau să ajungă acolo. Acolo, de unde veneau aceste cărţi, existau blugi şi portocale, jucării moi pentru copii şi televizoare portabile pentru taţi şi dresuri subţiri ca un abur şi tuş veritabil de gene pentru mame.

 
Toţi trăiau cu gândul emigrării. Voiau să treacă Dunărea înot până ce apa devenea străinătate. Să alerge pe urmele porumbului până ce solul devenea străinătate. Li se citea în ochi: îşi vor cumpăra curând, de toţi banii pe care îi au, hărţi de teren de la topografi. Speră să fie zile ceţoase pe câmp şi pe fluviu ca să poată scăpa de gloanţele şi dulăii paznicilor, să poată fugi, să poată înota departe. Se vedea şi după mâinile lor: îşi vor construi baloane în curând, păsări fragile din scândurile patului şi din copacii tineri. Speră că vântul n-o să stea, ca ei să poată zbura departe. Şi pe buze li se putea citi: în curând şuşotesc cu un controlor de tren pentru toţi banii pe care-i au. Se vor urca în trenuri de marfă ca să plece departe.

 
Numai dictatorul şi paznicii săi nu voiau să emigreze. Li se citea în ochi, în mâini, pe buze: chiar începând de azi şi mâine la fel, vor face cimitire cu câinii lor, cu gloanţele lor. Dar şi cu cordonul şi cu nuca, şi cu fereastra, şi cu funia.

 
Oamenii îi simţeau pe dictator şi pe paznicii săi stând deasupra tuturor planurilor secrete de fugă, oamenii îi simţeau cum pândesc şi cum răspândesc frica.

 
Seara, ultima lumină se rotea încă o dată, la capătul tuturor străzilor, în jurul ei înseşi. Această lumină era insistentă. Avertiza împrejurimea înainte ca noaptea să înceapă. Casele se făceau mai mici decât oamenii care treceau pe lângă ele. Podurile mai mici decât tramvaiele care călătoreau pe ele. Şi copacii mai mici decât chipurile care treceau răzleţe pe sub ei.

 
Pretutindeni exista un drum spre casă şi o grabă necugetată. Chipurile rare de pe stradă nu aveau contur. Şi eu vedeam cum în ele atârnă o bucată de nor, când veneau spre mine. Şi, când aproape că se aflau în faţa mea, se chirceau şi se făceau mici, chiar la pasul următor. Doar pietrele din pavaj rămâneau mari. Şi în loc de nor, la celălalt pas, într-o frunte atârnau doi globi oculari albi. Şi la celălalt pas, cu puţin înainte ca acele chipuri să fi trecut de mine, cei doi globi oculari se topeau într-unul singur.

 
Mă aţineam pe lângă capetele străzilor, acolo era mai multă lumină. Norii, nişte ghemotoace de rochii mototolite. Aş fi ezitat pentru că numai în pătrat la fete era un pat pentru mine. Aş fi aşteptat încă puţin, până ce fetele din pătrat adormeau. Dar în lumina asta încremenită trebuia să mergi şi am mers tot mai repede. Străzile lăturalnice nu aşteptau trecerea nopţii, îşi făceau cuferele.

 
Edgar şi Georg scriau poezii şi le ascundeau în căsuţa de vară. Kurt se posta pe după colţuri şi tufişuri şi fotografia coloanele de autobuze cu perdelele lor gri, trase. Dimineaţa şi seara îi purtau pe deţinuţi, de la puşcărie pe şantierele de construcţii din spatele ogoarelor. Este aşa de înfricoşător, spuse Kurt, încât ai impresia că şi în fotografii vei auzi câinii lătrând. Dacă ar lătra câinii în fotografii, spuse Edgar, n-am putea să le ascundem în căsuţa de vară.

 
Şi mă gândeam că tot ce le face rău celor ce fac cimitire ajută la ceva. Că Edgar, Kurt şi Georg, pentru că scriu poezii, fac fotografii şi fredonează, când şi când, un cântec, aprind ura în cei ce lasă în urma lor cimitire. Că această ură le face rău supraveghetorilor. Că, încet-încet, toţi supraveghetorii şi, în cele din urmă, şi dictatorul îşi vor pierde capul datorită acestei un.

 
Pe atunci încă nu ştiam că supraveghetorii aveau nevoie de această ură pentru promptitudinea zilnică a unei munci sângeroase. Că aveau nevoie de ea ca să împartă condamnări pentru salariul lor. Nu puteau să-şi condamne decât duşmanii. Supraveghetorii îşi dovedeau zelul prin numărul duşmanilor.

 
Edgar spuse că serviciul secret răspândeşte el însuşi zvonuri despre bolile dictatorului ca să-i împingă pe oameni să fugă pentru a-i putea prinde. Ălora nu le ajunge să prindă oamenii furând carne sau chibrituri, porumb sau detergent, lumânări sau şuruburi, ace de păr sau cuie sau scânduri.

 
Umblând hai-hui nu vedeam doar nebunii şi obiectele lor ofilite. Vedeam şi supraveghetorii bătând străzile în lung şi-n lat. Bărbaţi tineri cu dinţii îngălbeniţi stăteau de pază în faţa clădirilor mari, în pieţe, în faţa magazinelor, în staţii, în parcul înţesat de bălării, în faţa căminelor studenţeşti, în bodegi, în faţa gării. Costumele lor nu le veneau bine, ori atârnau, ori plesneau pe ei. În fiecare zonă pe care o supravegheau, ştiau unde se aflau pruni. Făceau chiar ocoluri ca să treacă pe lângă pruni. Crengile atârnau joase. Supraveghetorii îşi umpleau servietele cu prune verzi. Culegeau repede, îşi îndesau buzunarele sacourilor. Voiau să culeagă o singură dată şi să mănânce multă vreme din ce-au cules. Când buzunarele le erau doldora, se îndepărtau repede de aceşti pomi. Pentru că mâncător de prune era o vorbă de ocară, ca mâncător de rahat. Numai parveniţii, cei lipsiţi de scrupule, cei fără conştiinţă, ridicaţi din nimic, cei care călcau peste cadavre erau numiţi aşa. Şi dictatorului i se spunea mâncător de prune.

 
Bărbaţii aceia tineri umblau de colo până colo şi-şi vârau mâna în buzunarul sacoului. Îşi umpleau dintr-o singură dată pumnul cu prune ca repetarea gestului să nu sară în ochi. Degetele nu puteau strânge decât când aveau gura plină.

 
Deoarece ţineau atât de multe în mână, câteva se rostogoleau pe jos, în timp ce mâncau, şi unele le alunecau în mâneca sacoului. Supraveghetorii şutau în prunele de pe jos ca în nişte mingi minuscule, cu vârful pantofului în iarbă. Prunele din mâneci le pescuiau de la încheieturi şi-şi umflau cu ele obrajii, deja plini.

 
Vedeam spuma pe dinţii lor şi-mi ziceam: Nu-i voie să mănânci prune verzi, sâmburele e încă moale şi muşti din moarte.

 
Mâncătorii de prune erau ţărani. Prunele verzi le luau minţile. Mâncatul prunelor îi smulgea de la treburile lor. Îşi reluau vechiul obicei al copiilor de a fura din pomii satului. Nu mâncau de foame, le era poftă numai de gustul acru al sărăciei, în care, acum un an, încă îşi plecau ochii şi-şi îndoiau ceafa sub mâna tatălui.

 
Mâncau până îşi goleau buzunarele, le netezeau şi-şi cărau prunele în stomac. Nu făceau febră. Erau nişte copii mari. Departe de casă febra interioară se preschimba în datorie.

 
Strigau la unul pentru că soarele ardea, pentru că bătea vântul sau pentru că ploua. Pe al doilea îl mătrăşiră şi-l lăsară să plece. Pe al treilea îl bătură până-l lăsară lat. Uneori febra prunelor zăcea liniştită în ţeasta lor, pe al patrulea îl escortară hotărâţi şi fără pic de furie. După un sfert de oră stăteau iar de pază în zonă.

 
Când se iveau femei tinere, se holbau la picioarele lor. În ultima clipă se decidea dacă era cazul să le înhaţe sau să le dea drumul. Ca să vezi că la asemenea picioare nu era nevoie de motive, ajungea o simplă toană.

 
Trecătorii mergeau repede şi fără zgomot prin dreptul lor. Îi recunoşteau din alte dăţi. Asta făcea paşii bărbaţilor şi ai femeilor atât de tăcuţi. Ceasurile din turnurile bisericilor băteau, împărţeau zilele însorite sau ploioase în dimineţi şi după-amiezi. Cerul îşi schimba lumina, asfaltul culoarea, vântul direcţia, pomii freamătul.

 
Şi Edgar, Kurt şi Georg mâncaseră de copii prune verzi. Lor nu le rămăsese în cap nici o imagine cu prune, pentru că nici un tată nu-i dojenea la masă. Râdeau de mine când le-am spus: Mori şi nimeni nu te poate ajuta, din cauza febrei aprinse îţi arde inima pe dinăuntru. Ei clătinau din cap când spuneam: N-a trebuit să muşc din moarte, fiindcă tata nu m-a văzut mâncând. Supraveghetorii mănâncă la vedere, am spus. Ei nu muşcă din moarte deoarece trecătorii cunosc pârâitul crengilor în timpul culesului şi râgâitul sărăciei.

 
Edgar, Kurt şi Georg locuiau în acelaşi cămin, în camere diferite. Edgar la etajul patru, Kurt la doi, Georg la trei. În fiecare cameră erau cinci tineri, cinci paturi şi, sub ele, cinci cufere. O fereastră, un difuzor deasupra uşii, un dulap în perete. În fiecare cufăr erau ciorapi, sub ciorapi cremă de ras şi un brici.

 
Când Edgar a intrat în cameră, cineva i-a azvârlit pantofii pe fereastră şi a strigat: Sări după ei şi încalţă-i din zbor. La etajul doi cineva l-a împins pe Kurt în uşa dulapului şi a strigat: Să-ţi laşi gunoiul în altă parte. La etajul trei o broşură zbură în obrazul lui Georg şi cineva strigă: Când te caci, mănâncă-ţi singur căcatu'.

 
Băieţii îi ameninţau pe Edgar, pe Kurt şi pe Georg cu bătaia. Tocmai plecaseră trei bărbaţi. Percheziţionaseră camerele şi le spuseseră băieţilor: Dacă nu vă place vizita noastră, să vorbiţi cu ăla care nu-i aici. Vorbiţi numa', au spus bărbaţii şi au arătat pumnul.

 
Când Edgar, Kurt şi Georg au venit în pătrat, furia comandată a şi izbucnit. Edgar râse şi aruncă un cufăr pe geam. Kurt spuse: Bagă de seamă, vierme. Georg spuse: Tu vorbeşti de căcat şi-ţi putrezesc dinţii în gură.

 
În fiecare cameră din patru băieţi nu făcea scandal decât unul singur, spuneau Edgar, Kurt şi Georg. Arţagul se consuma în gol, întrucât ceilalţi trei se înţeleseseră între ei şi, când au venit Edgar, Kurt şi Georg, l-au lăsat pe scandalagiu de unul singur. Şedeau acolo, de parcă li s-ar fi stins orice vlagă.

 
Furiosul din camera lui Edgar trânti uşa pe dinafară. Fugi până jos şi se întoarse cu cufărul lui; aduse cu el şi pantofii lui Edgar.

 
Nu era mult de percheziţionat în micul pătrat. Edgar spuse: N-au găsit nimic. Şi Georg spuse: Au gonit puricii, cearşafurile sunt pline de puncte negre. Băieţii dorm agitaţi şi umblă noaptea prin cameră.

 
Mai mult era de percheziţionat la părinţii lui Edgar, Kurt şi Georg. Mama lui Georg trimisese o scrisoare cu durerea ei de splină, care se mărise din cauza fricii. Mama lui Kurt trimisese o scrisoare cu durerea ei de stomac, care-şi făcea de cap. Taţii scriau în aceste scrisori pentru prima oară un rând pe margine: N-ai voie să-i mai faci vreodată mamei tale una ca asta.

 
Tatăl lui Edgar veni cu trenul la oraş, se urcă în tramvai. De la tramvai făcu un ocol până la căminul studenţesc, o luă pe după parcul plin de bălării, îl rugă pe un băiat să-l trimită pe Edgar la poartă.

 
Când coboram scările şi l-am zărit pe tata de sus, un băiat scund stătea în faţa avizierului şi citea anunţurile, spuse Edgar. Ce-o avea de citit aici, am spus; tata mi-a dat o pungă cu alune proaspăt culese de acasă. Şi-a scos scrisoarea mamei din buzunarul de la piept şi a spus: Parcul e în paragină, nu-ţi vine să treci pe acolo. Edgar încuviinţă din cap şi citi în scrisoare că durerile de fiere sunt de nesuportat.

 
Edgar se duse cu tatăl său prin parc la bodega din spatele staţiei.

 
Trei bărbaţi cu o maşină, spuse tatăl lui Edgar. Unul dintre ei a rămas afară, pe stradă. S-a aşezat pe pod şi a aşteptat, el nu era decât şoferul. Doi au intrat în casă. Cel mai tânăr avea chelie, ăl mai vârstnic avea deja păr cărunt. Mama lui Edgar voia să tragă în sus rulourile de la ferestre. Cel cu chelie spuse: Lasă-le aşa şi aprinde lumina. Cel vârstnic a strâns patul, pernele şi păturile, a percheziţionat salteaua. A cerut un patent. Cel cu cheile a deşurubat tot scheletul patului.

 
Edgar mergea încet şi tatăl lui ţopăia pe lângă el pe aleea parcului. Când vorbea, se uita în tufiş, de parcă ar fi trebuit să numere frunze. Edgar îl întrebă: Ce cauţi. Tatăl spuse: Au tras covorul şi au golit dulapurile, eu nu caut nimic, doar n-am pierdut nimic.

 
Edgar arătă spre jacheta tatălui său. Când tatăl şi-a scos scrisoarea din buzunarul de la piept, la jachetă îi lipsea deja un nasture. Edgar râse: Poate îţi cauţi nasturele. Tatăl îi spuse: Ăla e sigur în tren.

 
Scrisorile celor doi unchi ai lui Edgar, care trăiau în Austria şi Brazilia, nu le putuseră citi, spuse tatăl lui Edgar, pentru că erau scrise în germană. Au luat scrisorile cu ei şi fotografiile din scrisori. În fotografii erau casele celor doi unchi şi rudele acestora cu casele lor. Casele erau la fel. Câte camere au ăia în Austria, întrebă cel vârstnic. Şi cel cu chelie întrebă:

 
Ce fel de copaci sunt ăştia. Arătă ceva pe o fotografie din Brazilia. Tatăl lui Edgar dădu din umeri. Unde sunt scrisorile adresate fiului tău, întrebă cel vârstnic, alea de la verişoara lui. Nu a scris niciodată, spuse mama lui Edgar. El întrebă: Eşti sigură. Mama lui Edgar spuse: Nu, s-ar putea să scrie şi el să nu primească scrisorile.

 
Cel vârstnic goli cutiile cu nasturi şi fermoare pe masă. Cel cu chelie amestecă de-a valma stofe, pânză tare, vatelină. Tatăl lui Edgar spuse: Mama ta nu mai ştie căror cliente le aparţin. De unde aveţi jurnalul de mode, au întrebat. Mama lui Edgar arătă înspre mapa în care ţinea scrisorile şi fotografiile: De la fratele meu din Austria. Ştiţi cum arată dungile, spuse cel vârstnic, curând o să purtaţi haine cu dungi.

 
Tatăl lui Edgar se aşeză în bodegă atât de atent pe scaun, de parcă acolo ar fi stat deja cineva. În camera lui Edgar, cel cu chelie a rupt volanul perdelei, a aruncat cărţile vechi din dulap şi le-a scuturat cu foile în jos. Tatăl lui Edgar îşi apăsă mâinile deschise pe masă ca să nu-i tremure. Spuse: Ce-ar fi putut să fie în cărţile vechi, n-a ieşit decât praf din ele. Când dădu rachiul pe gât, vărsă câţiva stropi pe masă.

 
Au smuls florile de pe pervazul ferestrei din ghivece şi au fărâmiţat pământul cu mâinile, spuse tatăl lui Edgar. Pământul a căzut pe masa din bucătărie şi rădăcinile subţiri le atârnau printre degete. Cel cu chelie silabisea în cartea de bucate: Brasilianische Leber, Hühnerleber în Mehl pudern. Ficat brazilian, ficăţei de pasăre tăvăliţi în făină. Mama lui Edgar trebuia să traducă. O să sorbiţi supă, spuse el, în care or să înoate doi ochi de bou. Cel vârstnic s-a dus în grădină şi a căutat şi acolo. Chiar şi în grădină.

 
Edgar îi umplu tatălui său din nou paharul şi spuse: Mai fă o pauză din băut. Şoferul s-a sculat şi s-a pişat în groapă, spuse tatăl lui Edgar. Puse paharul gol pe masă, Ce fel de pauză, spuse el, doar nu mă grăbesc. Şoferul se pişa, spuse tatăl lui Edgar, şi raţele se strânseseră în jurul lui şi-l priveau. Credeau că primesc ca în fiecare după-amiază apă proaspătă. Şoferul râse, se încheie la pantaloni şi rupse o bucată de lemn putrezit din balustrada podeţului. Frecă lemnul în palmă şi-l aruncă în iarbă. Raţele au crezut că primesc, ca în fiecare după-amiază, boabe de grâu şi ciuguliră lemnul frecat.

 
De la percheziţie, de pe noptiera de lângă pat lipsea omuleţul din lemn, pe care unchiul din Brazilia îl cioplise când era copil.

 
Unchii lui Edgar fuseseră soldaţi SS, rămaşi în străinătate. Războiul pierdut i-a mânat în direcţii necunoscute. Făcuseră cimitire când erau în organizaţiile Cap de Mort şi după război s-au despărţit. Aveau aceeaşi încărcătură în creier. Nu se mai căutară niciodată după aceea. Îşi luară femei de prin părţile locului şi clădiră împreună cu ele, în Austria sau în Brazilia, un acoperiş ascuţit, un fronton ascuţit, patru ferestre cu crucea din lemn verde ca iarba, un gard cu scânduri, tot verde ca iarba. Se adaptară mediului acela străin şi construiră două case şvăbeşti. Şvăbeşti, la fel cu ţestele lor în două locuri străine, unde totul era altfel. Şi, când casele au fost gata, le-au făcut nevestelor lor doi şvabi mici.

 
Doar copacii din faţa casei, pe care îi tundeau în fiecare an ca acasă, înainte de război, ieşeau afară din tiparele şvăbeşti, conformându-se cerului, pământului şi timpului celălalt.

 
Şedeam în parcul plin cu bălării şi mâncam alunele lui Edgar. Edgar spuse: Astea au gust de fiere, îşi scosese pantoful şi spărgea cojile cu tocul. Aşeza alunele pe un ziar. El nici nu se atingea de ele. Georg mi-a dat o cheie şi m-a trimis pentru prima oară în căsuţa de vară.

 
Am scos cheia din pantof. Am descuiat, n-am aprins lumina, am aprins un chibrit. Pompa sta acolo, înaltă şi subţire ca un bărbat cu un singur braţ. Pe ţeava ei atârna o jachetă veche, dedesubt o cană ruginită. La perete erau hârleţe, greble şi sape, o foarfecă de vie, o mătură. Pe ea se prinsese pământ. Am ridicat capacul puţului, sacul de pânză se bălăbănea peste o gaură adâncă. L-am luat din cârlig, am băgat cărţile în el şi l-am pus iar la loc. Am încuiat uşa în urma mea.

 
Mergeam pieziş prin iarba pe care o călcasem la venire, pe acelaşi drum. Nalbe se deschideau din degetare violete, lumânărele se prindeau parcă de aer. Volbura mirosea dulceag în înserare sau era doar frica mea. Fiecare fir de iarbă îmi zgâria pulpele. Apoi se auzi o găinuşă rătăcită piuindu-mi în cale, dar fugi de acolo când văzu pantofii mei apropiindu-se. Iarba era de trei ori mai înaltă decât spinarea ei şi se închise acoperind-o. Scotea strigăte speriate în această sălbăticie înfloritoare şi nu găsea nici o ieşire şi fugea pe viaţă şi pe moarte. Greierii cântau, dar găinuşa era mult mai gălăgioasă. O să mă trădeze cu frica ei, mi-am zis. Fiecare iarbă se uita la mine. Pielea îmi zvâcnea de la frunte până la burtă.

 
În căsuţa de vară nu era nimeni, am spus ziua următoare. Şedeam în grădina bodegii. Berea era verde pentru că sticlele erau verzi. Edgar, Kurt şi Georg şterseseră cu braţele lor goale praful de pe masă. Pe tăblia mesei se putea vedea unde le-au stat braţele. În spatele capetelor lor atârnau frunzele verzi ale castanului. Cele galbene încă se mai ascundeau. Am ciocnit şi am tăcut.

 
Pe o frunte, pe o tâmplă, lângă un obraz, aparţinându-i lui Edgar, Kurt sau Georg, părul devenise transparent, pentru că îl bătea soarele. Sau pentru că berea clipocea, când unul sau altul punea sticla pe masă. Din când în când cădea o frunză galbenă din copac. Din când în când unul sau altul dintre noi îşi ridica ochii, de parcă ar fi vrut să vadă frunza căzând încă o dată. Nu o aşteptară pe a doua care căzu îndată. Ochii noştri nu aveau răbdare. Nu ne ardea de frunze. Numai de petele galbene zburătoare, care ne întorceau feţele una de la alta.

 
Tăblia mesei era fierbinte ca un fier de călcat. Pielea era întinsă la maximum pe obraji, întreaga amiază cădea pe ei. Bodega era goală. Muncitorii făceau încă la fabrică oi de tablă şi pepeni de lemn. Am mai comandat bere, ca să mai avem sticle în braţe.

 
Şi Georg şi-a aplecat capul şi sub bărbie i-a apărut încă o bărbie. Cântă cu gura lui:

 
Canarul galben ca un gălbenuş cu pene moi şi ochii duşi.
 
Cântecul era foarte popular. Dar de două luni cântăreţii fugiseră peste graniţă şi cântecul fusese interzis. Georg lăsă cântecul să i se ducă pe gât o dată cu berea.

 
Chelnerul se sprijini de un trunchi de copac, ascultă şi căscă. Noi nu eram aici clienţi, ne uitam la jacheta soioasă a chelnerului şi Edgar spuse: Când e vorba de copii, taţii înţeleg totul. Tata înţelege că ăia au luat omuleţul de lemn. Tata spuse: Şi ei au copii care vor să se joace.

 
Nu voiam să părăsim ţara. Nu voiam să ne urcăm nici în Dunăre, nici în aer, nici în trenuri de marfă. Ne-am dus în parcul plin de bălării. Edgar spuse: Dacă ar pleca cine ştim noi, toţi ceilalţi ar putea să rămână în ţară. Dar nici el nu credea. Nimeni nu credea că cine ştim noi va pleca. În fiecare zi se auzeau zvonuri despre bolile vechi sau mai noi ale dictatorului. Nici în astea nu mai credea nimeni. Cu toate că toţi le dădeau mai departe în alte urechi. Şi noi răspândeam zvonurile, ca şi când ar fi purtat în ele virusul morţii, care-l va fi nimerit totuşi în cele din urmă pe dictator: Cancer pulmonar, cancer laringian, şopteam, cancer intestinal, comoţie cerebrală, paralizie, leucemie.

 
Din nou avea să plece, şopteau oamenii: în Franţa sau în China, Belgia, Anglia sau Coreea, Libia sau Siria, Germania sau Cuba. Fiecare călătorie se însoţea în şoaptă cu dorinţa de a pleca tu însuţi.

 
Fiecare fugă era o ofertă pentru moarte. De aceea toată şuşoteala aceasta avea un asemenea efect. Fiecare a doua fugă se lovea de câinii şi gloanţele grănicerilor.

 
Apa curgătoare, marfarele în mers, câmpurile oprite în loc, toate erau spaime de moarte. În câmpul de porumb, ţăranii găseau, la culesul recoltei, cadavre uscate sau umflate şi plesnite, cadavre ciugulite de ciori. Ţăranii rupeau ştiuleţii de porumb şi lăsau cadavrele să zacă acolo, pentru că era mai bine să nu le vezi. Toamna târziu veneau tractoarele şi arau tot.

 
Frica de a fugi transforma fiecare călătorie a dictatorului într-o urgenţă medicală: aerul din Orientul îndepărtat, recomandat pentru cancerul la plămâni, rădăcinile sălbatice, bune în cancerul laringelui, bateriile de încălzire contra cancerului intestinal, acupunctura împotriva sclerozei cerebrale. Pentru o singură boală, spuneau oamenii, nu trebuie să plece aiurea: sângele copiilor împotriva leucemiei şi-l ia din ţară. Li se extrage noilor născuţi în maternităţi, cu ace de seringă japoneze, direct din frunte.

 
Zvonurile despre bolile dictatorului semănau cu scrisorile pe care le primeam Edgar, Kurt, George şi cu mine de la mamele noastre. Toată şuşoteala asta ne avertiza să nu ne grăbim să fugim. Fiecare simţea cum e să te bucuri de răul altuia, fără ca răul acela să fi venit vreodată. Fiecăruia îi trecea cadavrul dictatorului prin minte ca propria lui viaţă distrusă. Toţi voiau să trăiască mai mult decât el.

 
M-am dus în sala de mese şi am deschis uşa frigiderului. Lumina se aprinse brusc, de parcă aş fi aruncat-o de afară înăuntru.

 
De la moartea Lolei, în frigider nu mai erau limbi şi rinichi. Dar mie îmi miroseau, îi vedeam. Îmi imaginam. În faţa frigiderului, un bărbat transparent.

 
Cel transparent era bolnav şi furase, pentru a-şi prelungi viaţa, măruntaiele animalelor sănătoase.

 
I-am văzut animalul inimii. Atârna acolo încuiat în becul frigiderului. Era cocârjat şi obosit. Am trântit uşa frigiderului, pentru că animalul inimii nu era furat. Nu putea fi decât inima lui, era mai urâtă decât toate animalele pământului.

 
Fetele umblau prin pătrat, râdeau şi mâncau struguri cu pâine, fără să fi aprins lumina, deşi era deja întuneric. Pe urmă cineva aprinse lumina ca să se urce în pat. Toate se culcară. Eu am stins lumina. Răsuflarea fetelor intră repede în somn. Aveam impresia că o văd. Că această răsuflare era neagră, liniştită şi caldă, nu noaptea.

 
Zăceam dezvelită şi vedeam cearşafurile albe pe paturi. Cum ar trebui să trăieşti, îmi ziceam, ca să te potriveşti cu ceea ce tocmai gândeşti. Cum fac obiectele care zac pe străzi şi nu sar în ochi, când treci pe lângă ele, deşi cineva le-a pierdut.

 
Apoi muri tata. Are un ficat mare cât unul de gâscă îndopată, de la băutură, a spus doctorul. Lângă obrazul lui, se aflau în dulapul de sticlă cleşti şi foarfeci. Eu am spus: Ficatul lui e mare cât toate cântecele pentru conducători. Doctorul şi-a pus arătătorul pe gură. Se gândise la cântecele pentru dictator, dar eu mă refeream la Fuhrer. Cu degetul pe gură spuse: Un caz fără speranţă. Se referea la tata, dar eu mă refeream la dictator.

 
Tata a fost externat din spital ca să moară acasă. A zâmbit cu cel mai îngust obraz pe care l-a avut vreodată. Era atât de prost, încât se bucura. Doctorul nu e bun, spuse el, camera e proastă, patul e tare, în perne sunt cârpe în loc de pene. De-aceea îmi merge rău, spuse tata. Brăţara ceasului i se bălăngănea pe mână. Gingiile i se strânseră. Îşi puse proteza în buzunarul halatului, pentru că nu îi mai stătea în gură.

 
Tata era sfrijit ca un vrej de fasole. Numai ficatul, ochii şi nasul îi crescuseră. Şi nasul tatei era un cioc ca de gâscă.

 
O să mergem la alt spital, spuse tata. Îi duceam valiza mică. Acolo sunt medici buni, spuse tata.

 
La colţul străzii vântul ne luă părul în răspăr şi ne uitarăm unul la altul. Tata profită de ocazie şi spuse: Trebuie să mergem şi la frizer.

 
Era atât de prost, încât frizerul i se părea important cu trei zile înainte de moarte. Amândoi eram aşa de proşti, că el se uită la ceasul ale cărui minutare vibrau, iar eu încuviinţai din cap. Că peste câteva minute putea să şadă liniştit pe scaun şi eu să stau liniştită în picioare, la frizer. Eram aşa de rupţi unul de celălalt, cu trei zile înainte de moartea lui, încât amândoi puteam să privim cum frizerul, în halat alb, lua părul în foarfece.

 
Duceam valiza mică a tatei prin oraş. În ea se aflau un ceas de mână, o proteză şi papucii de casă în carouri albe şi maro. Omul care îmbrăca morţii l-a încălţat pe tata cu pantofii de stradă. Îmi ziceam că tot ce e al tatei trebuie să fie cu el în sicriu.

 
Papucii în carouri albe şi maro au în jurul gleznelor o manşetă maro. Acolo unde capetele manşetelor se unesc, sunt doi ciucuri de lână alb cu maro. Tatăl poartă pantofii de casă de când există copilul.

 
Când intră în ei, gleznele lui se fac mai subţiri decât când e desculţ. Înainte de a se duce la culcare, copilul are voie să mângâie ciucurii. Dar să nu calce pe ei, chiar dacă e desculţ.

 
Tatăl şade pe marginea patului, copilul pe jos. Copilul aude ticăitul ceasului de perete şi mângâie ciucurii în ritmul pendulei, mama a şi adormit. Copilul spune în timp ce mângâie ciucurii: Tic-tac, tic-tac. Tatăl apasă papucul drept peste papucul stâng. Între cei doi papuci se află mâna copilului. Doare. Copilul îşi ţine respiraţia şi nu scoate un sunet.

 
Când tatăl ridică papucul de pe mână, mâna e strivită. Tatăl spune: Lasă-mă-n pace, altfel. Pe urmă ia între palmele lui mâna strivită şi spune: Altfel nimic.

 
Se zice că nu ninge decât atunci când mor oameni buni. Nu e adevărat.

 
Începuse să ningă când, după moartea tatei, m-am dus cu valiza mică în oraş. Fulgii se legănau ca nişte zdrenţe în văzduh. Zăpada nu se depunea pe pietre, pe drugii de fier ai gardurilor, pe clanţele porţilor de la grădini, pe capacele cutiilor de scrisori. Numai în părul bărbaţilor şi al femeilor rămânea albă.

 
În loc să se fi gândit la moarte, mi-am zis, tata avea treabă cu frizerul. Trişase faţă de cel mai bun frizer de la colţul străzii, cum trişase faţă de moarte. Nu-i spusese frizerului nimic despre moarte. Deşi tata simţea apropierea morţii, continua să conteze pe viaţă.

 
Eram aşa de proastă, că, din cauza zdrenţelor de zăpadă care se păstrau albe numai în părul bărbaţilor şi al femeilor, am hotărât să fac ceea ce trebuia.

 
Trebuia să mă duc cu valijoara la frizer cu o zi înaintea înmormântării tatei şi să-i spun ceva despre moarte.

 
Am rămas cât am putut de mult la frizer şi i-am povestit tot ce ştiam despre viaţa tatei.

 
În cele povestite despre moarte, viaţa tatei începea într-o vreme despre care ştiam cel mai mult din cărţile lui Edgar, Kurt şi Georg şi cel mai puţin din gura tatălui meu: Un soldat SS întors acasă, care făcuse cimitire şi părăsise repede localităţile, îi spusesem frizerului. Unul care a trebuit să procreeze un copil şi să aibă grijă tot timpul de papucii lui de casă. În timp ce povesteam despre plantele lui tâmpite, despre prunele lui întunecate, despre cântecele lui bete închinate Fuhrerului şi despre ficatul lui prea mare, am primit în dar de la frizer un permanent pentru înmormântare.

 
Înainte de a pleca, frizerul îmi spuse: Tata a fost la Stalingrad.

 
M-am urcat în tren şi am plecat la înmormântarea tatei şi la durerile de şale ale mamei. Câmpul era colorat în alb şi maro.

 
Am stat lângă sicriu. Bunica mea cântătoare a venit cu o plapumă în odaie. A dat ocol sicriului şi a pus plapuma peste linţoliu. Nasul ei semăna cu ciocul lui. Profită de faptul că are grijă de el, mi-am zis. Buzele ei erau un fluier stingher, răguşit, care cânta fără noimă pentru sine. Bunica mea cântătoare nu mai cunoştea de ani de zile pe nimeni din casă. Acum îl recunoscuse pe tata din nou, pentru că ea era nebună şi el era mort. Acum animalul inimii lui locuia în ea.

 
I-a spus mamei: Lasă plapuma pe sicriu, că vine gâsca sălbatică. Mama îşi duse o mână la durerea din şale şi cu cealaltă smulse plapuma de pe sicriu.

 
De când cu percheziţiile, Edgar, Kurt şi Georg aveau la ei tot timpul periuţa de dinţi şi un prosop mic în buzunarul de la geacă. Se gândeau că vor fi arestaţi.

 
Ca să-şi dea seama dacă umblă cineva la cuferele lor, puneau dimineaţa două fire de păr pe capac. Seara firele de păr nu mai erau acolo.

 
Kurt spuse: în fiecare seară, când mă culc, simt că am nişte mâini reci sub spinare. Mă întorc pe o parte şi-mi trag picioarele până la burtă. E de groază când trebuie să dorm. Adorm aşa de repede, cât azvârli o piatră în apă.

 
Am visat că voiam să merg la film. Tocmai mă bărbierisem, pentru că la avizierul de la intrare era un anunţ că nimeni nu are voie să iasă din cămin nebărbierit. M-am dus la tramvai, în vagon, pe fiecare scaun, era un bilet cu zilele săptămânii. Am citit: Luni, marţi, miercuri, toate zilele până duminică. I-am spus taxatorului: Azi nu e niciuna dintre aceste zile. Taxatorul a răspuns: De aceea toţi trebuie să stea în picioare. Oamenii se înghesuiau la uşa din spate. Fiecare avea un copil în braţe. Copiii cântau în cor. Cântau uniform, deşi nu se vedeau dintre cei mari.

 
Pătratele lui Edgar, Kurt şi Georg, la fel şi casele părinţilor lor, au fost percheziţionate de trei ori. După fiecare percheziţie, mamele trimiteau scrisori cu bolile lor. Tatăl lui Edgar nu veni la oraş, scrisoarea mamei lui sosi prin poştă. Tatăl lui Edgar îi scrisese pe margine: O superi de moarte pe mama.

 
Şi camera mea a fost percheziţionată. Când am intrat în pătrat, fetele strângeau lucrurile. Aşternutul meu, salteaua şi rimelul zăceau pe podea. Cufărul meu stătea deschis sub fereastră, ciorapii cu patent erau în capacul cufărului. Pe ciorapi se afla o scrisoare de la mama.

 
Cineva strigă: Tu ai omorât-o pe Lola. Am rupt plicul scrisorii şi am trântit cu piciorul capacul cufărului. Am spus: Mă confundaţi cu profesorul de gimnastică. Cineva spuse încet de tot: Ba deloc. Lola s-a spânzurat cu cordonul tău. Mi-am ridicat rimelul de pe jos şi am dat cu el de perete. S-a lovit de borcanul cu crengi de brad de pe masă. Vârfurile crengilor s-au atins de perete.

 
Am citit scrisoarea. După durerile de şale ale mamei se putea citi:

 
Au venit trei domni cu maşina. Doi dintre ei au răsturnat toată casa. Al treilea nu era decât şofer. A stat de vorbă cu bunica să-i lase pe ceilalţi să-şi vadă de treabă. Şoferul vorbeşte nemţeşte, nu numai germana literară, ci şi şvăbeşte. E de loc dintr-un sat vecin, n-a vrut să spună de unde. Bunica l-a confundat cu taică-tu, a vrut să-l pieptene. El i-a luat pieptenele, atunci bunica s-a pus pe cântat. El s-a minunat de cât de frumos cântă. A şi cântat un cântec împreună cu ea:

 
Copii, veniţi iute acasă că mama v-aşteaptă la masă.
 
Spunea că el ştie puţin mai altfel melodia. Dar a cântat cam ca bunica, doar mai fals.

 
De când au plecat bărbaţii, bunicul nu-şi mai află liniştea. Regina albă a dispărut. El a căutat-o peste tot, dar n-a găsit-o. Îi lipseşte foarte mult. Nu poate juca şah dacă n-o are. Avusese atâta grijă de piesele lui. Supravieţuiseră războiului şi prizonieratului. Şi acum să dispară din casă tocmai regina.

 
Bunicul spune să-ţi scriu că alţii aplaudă şi câştigă bani. Să nu-i mai faci una ca asta bunicului.

 
Ningea. Ce ne atingea obrazul sub formă de zăpadă pe asfalt era deja apă. Picioarele ne erau reci. Seara urca strălucirea străzii sus, în copaci. Printre crengile goale, felinarele parcă voiau să-şi dea mâna.

 
Bărbatul cu papionul negru la gât stătea în faţa imaginii lui răsturnate în oglinda fântânii arteziene. Privea pe strada închisorii, în sus. Zăpada se depunea pe buchetul lui de flori uscate ca şi în părul său. Era târziu, autobuzele cu deţinuţi se întorseseră de mult la închisoare.

 
Vântul ne presăra zăpada pe obraji, chiar dacă Edgar, Kurt, Georg şi cu mine mergeam în direcţia opusă. Voiam să intrăm undeva la căldură. Dar în bodegă era vacarm. Ne-am dus la cinema, era ultima reprezentaţie a zilei. Filmul începuse deja.

 
Pe pânză se auzea zgomotul unei hale de fabrică. După ce ne-am mai obişnuit cu întunericul, Edgar numără umbrele de pe scaune. În afară de noi, în sală erau nouă oameni. Ne-am aşezat în ultimul rând. Kurt spuse: Aici se poate vorbi.

 
Fabrica de pe ecran era întunecată, nu ne vedeam. Edgar râse şi spuse: Ne ştim doar cum arătăm la lumină. Georg spuse: Nici nu ştiu. Îşi scoase periuţa de dinţi din buzunar şi şi-o vârî în gură. Pe pânză proletariatul evolua cu bare de fier prin hală. Se descărca furnalul. Fierul lichid răspândea lumină în sală. Ne uitarăm unii la alţii şi izbucnirăm în râs. Kurt spuse: Scoate-ţi periuţa de dinţi din gură. Georg o vârî la loc în buzunar. Gură de şvab ce eşti, îi replică.

 
Kurt spuse: Am visat că m-am dus la frizerul nostru. Acolo n-am văzut decât femei care împleteau. Am întrebat: Ce fac aici. Frizerul spuse: îşi aşteaptă bărbaţii. A dat mâna cu mine şi a spus: N-am avut plăcerea. Am crezut că se referea la femei, dar el se uita la mine. Am spus: Pe mine mă cunoaşteţi doar. Femeile chicotiră. Eu sunt studentul, am spus. Nici prin gând nu mi-a trecut, spuse frizerul, tocmai îmi ziceam: Cunosc unul aşa ca dumneavoastră, dar pe dumneavoastră nu vă cunosc.

 
Spectatorii fluierau şi strigau în sală: Hai, Lupu, fute-o, fute-o o dată, Lupule, ce stai. Un muncitor şi o muncitoare se sărutau noaptea târziu, în bătaia vântului, lângă poarta fabricii. În clipa următoare, în faţa porţii, era din nou ziuă şi muncitoarea sărutată avea un copil.

 
Când am vrut să mă aşez pe scaun în faţa oglinzii, a spus Kurt, frizerul a clătinat din cap. Aşa ceva nu se poate. L-am întrebat: Cum adică. A bătut cu degetul în oglindă. M-am uitat la mine, aveam floci pe faţă.

 
Georg mă trase de braţ şi-mi puse cheia căsuţei de vară în mână. Unde s-o pun, am întrebat.

 
Pe pânză alergau copii, ieşind pe poarta şcolii în stradă. Tatăl Lupu îl aştepta pe copilul muncitoarei sărutate în faţa şcolii, îl sărută pe copil pe frunte şi-i luă ghiozdanul.

 
Georg spuse: Eu luam note proaste la şcoală. Atunci tata a zis: Ar fi timpul să-i cos ceva directorului, cel mai bine ar fi să-i fac un pantalon. Mama a cumpărat a doua zi stofă gri, panglică de pus la tiv, pânză pentru buzunare şi nasturi, şi pentru şliţ, deoarece în magazin nu aveau decât fermoare roşii. Tata se duse la şcoală şi-l chemă pe director să vină ca să-i ia măsura. Acesta aştepta de mult o asemenea ofertă şi veni imediat.

 
Directorul se postă lângă maşina de cusut. Mama începu să-i ia măsura, de jos de la pantofi. Lăsaţi picioarele cât mai destinse, domnule director, spuse ea. Îl întrebă: Cât de lung. Ceva mai lung. Cât de larg. Ceva mai strâmt. Vreţi manşete, domnule director. Punea întrebările de jos în sus, de-a lungul pantalonilor cu care era îmbrăcat directorul: Şi buzunarele, domnule director. La prohab, trase adânc aer în piept şi întrebă: Pe ce parte purtaţi cheia de la pivniţă, domnule director. El spuse: Totdeauna pe dreapta. Şi farmacia casei, întrebă ea, vreţi nasturi sau fermoar. Dumneavoastră ce părere aveţi, întrebă directorul. Fermoarul e mai practic, dar nasturii dau mai multă personalitate, spuse tata. Directorul spuse: Nasturi.

 
După film m-am dus la croitoreasă. Copiii ei se culcaseră. Am rămas în bucătărie. Era prima oară că mă duceam atât de târziu la ea. Nu s-a mirat. Am mâncat mere coapte. Fuma, îşi sugea obrajii şi avea o faţă ca a reginelor de şah ale bunicului. Derbedeul a ajuns în Canada, spuse ea, m-am întâlnit azi cu sor-sa. Bărbatul croitoresei fugise peste Dunăre fără să spună o vorbă. I-am povestit croitoresei despre regina albă şi cea neagră ale bunicului şi despre frizerul companiei şi despre bunica închinătoare şi despre cea cântătoare. Şi despre plantele tâmpite ale tatei, despre durerile de şale ale mamei.

 
Cele două bunici ale tale parcă ar fi cele două regine de şah ale bunicului tău, a spus. Cea închinătoare seamănă cu cea neagră, iar cea cântătoare cu cea albă. Închinăciunea e totdeauna neagră.

 
N-am contrazis-o, dar mie mi se părea că e invers.

 
Bunica mea cântătoare este cea neagră. Ea ştie că fiecare are un animal al inimii. Ea îi fură bărbatul altei femei. Bărbatul o iubeşte pe femeia cealaltă, pe bunica mea cântătoare nu o iubeşte. Dar ea îl obţine, pentru că vrea să fie al ei. Nu pe el îl vrea, ci câmpul lui. Şi îl păstrează. El n-o iubeşte, dar ea ştie să-l stăpânească spunându-i: Animalul inimii tale e un şoarece.

 
Până la urmă totul a fost în zadar, pentru că după război câmpul a trecut în proprietatea statului.

 
De atâta disperare bunica a început să cânte.

 
Croitoreasa nu găsea nimic ieşit din comun că ştia atât de puţine lucruri despre mine. Părea să-i ajungă că eram studentă şi nu purtam cordoane.

 
Am pus cheia de la căsuţa de vară pe pervazul ferestrei şi am uitat-o acolo. Îmi ziceam că nimeni nu aruncă o cheie. Edgar, Kurt şi Georg erau de părere că nu te poţi bizui pe croitoreasă. Eu le-am spus: Sunteţi bănuitori pentru că mamele voastre sunt croitorese. A trebuit să le promit că n-am s-o amestec pe croitoreasă în nimic din ceea ce ne privea. Edgar, Kurt şi Georg nu ar fi acceptat ca acea cheie să rămână acolo, pe pervazul ferestrei. Ar fi spus, ca în atâtea rânduri când deveneau bănuitori, poezia: aveam câte un prieten în fiecare bucăţică de nor de fapt aşa sunt prietenii când e atâta spaimă pe lume mama spunea şi ea că e normal şi că nu accepta să mă fac prieten mai bine m-aş gândi la ceva serios.
 
M-am întors abia noaptea târziu la căminul studenţesc. Pe drum am întâlnit trei supraveghetori, nu aveau treabă cu mine. Aveau treabă cu ei înşişi, mâncau prune verzi, cum făceau şi ziua.

 
Era atâta linişte-n oraş, încât îi auzeam mestecând. Călcam încet ca să nu-i deranjez din mâncat. Aş fi vrut să merg pe vârfuri, dar asta le-ar fi sărit în ochi. Mergeam şi mă făceam tot mai uşoară, ca o umbră, cred că ar fi fost imposibil să mă prindă cineva. Nu mergeam nici prea încet, nici prea repede. Prunele verzi erau în mâna supraveghetorilor negre ca şi cerul.

 
După două săptămâni m-am dus după-amiaza devreme la croitoreasă. Ea mi-a spus imediat: Ţi-ai uitat cheia, am văzut-o abia în ziua următoare. M-am gândit tot timpul că se făcuse noapte şi n-ai putut intra în cămin.

 
Centimetrul îi atârna croitoresei după gât. Cheia nu e de la cămin, e de acasă, am spus. Şi mă gândeam: Poartă centimetrul în jurul gâtului ca pe un cordon.

 
Pe urmă ceaiul a început să fiarbă în cană. Ea spuse: Mă uit la copiii mei cum cresc şi-mi doresc să folosească mai des decât tine cheia de acasă. Vărsă zahărul alături de ceaşcă. Mă înţelegi, întrebă ea. Am încuviinţat din cap.

 
Pentru că ne era frică, Edgar, Kurt, Georg şi cu mine eram în fiecare zi împreună. Şedeam împreună la masă, dar frica rămânea atât de personală în fiecare cap, exact cum o aduseserăm cu noi, când ne-am întâlnit. Râdeam mult ca s-o ascundem de ceilalţi. Dar frica îşi pierde urma. Când îţi stăpâneşti obrazul, se strecoară în glas. Când reuşeşti să-ţi ţii în frig obrazul şi glasul, ca pe ceva fără viaţă, frica îţi părăseşte până şi degetele. Se aşază undeva, în afara pielii. Zace liberă în jurul tău, o poţi zări pe lucrurile din preajmă.

 
Vedeam a cui frică se afla în cutare loc, pentru că ne cunoşteam deja de mult. Adesea nu ne puteam suporta, pentru că depindeam unul de celălalt. Simţeam nevoia să ne spunem vorbe grele.

 
Tu cu mintea ta de şvab. Tu cu pripeala sau răbdarea ta şvăbească. Cu socotelile tale şvăbeşti. Cu mitocănia ta şvăbească. Tu cu râgâitul şi cu căscatul, cu ciorapii şi cu cămăşile tale de şvab, ziceam noi.

 
Tu, cur pictat de şvab, tu, vită încălţată şvăbească, tu, sac burduşit şvăbesc. Ne trebuia o furie formată din cuvinte lungi să ne despartă. Le inventam ca pe nişte măscări care puneau o stavilă între noi. Râsul era dur, ne sfredelea durerea. Mergeam repede pentru că ne cunoşteam pe dinăuntru. Ştiam exact ce-l răneşte pe celălalt. Durerea lui ne aţâţa. Trebuia să se frângă sub iubirea asta crudă şi să simtă cât de puţin rezista. Fiecare ocară o stârnea şi pe următoarea, până când cel atins tăcea. Şi câteva clipe după aceea. Preţ de câteva clipe, cuvintele loveau în obrazul lui mut ca lăcustele în ogorul secătuit.

 
În frica aceea văzuserăm, mai mult decât era permis, unul în celălalt, în această încredere oarbă aveam nevoie de reversul ei, care apărea pe neaşteptate. Ura putea să calce totul în picioare. Atât de aproape de ea putea să cosească iubirea, deoarece creştea la loc ca iarba grasă. Scuzele alungau atât de repede supărarea, cât îţi ţii răsuflarea în gură.

 
Cearta căutată cu lumânarea era totdeauna o intenţie, doar ce provoca ea rămânea o eroare. La sfârşitul furiei se exprima de fiecare dată iubirea, fără a inventa cuvinte. Ea era mereu prezentă. Dar, când ne certam, iubirea avea gheare.

 
Edgar îmi spuse odată, când mi-a dat cheia de la căsuţa de vară: Tu, cu zâmbetul tău şvăbesc. Am simţit imediat ghearele şi nu ştiu cum de nu mi-a căzut atunci gura din obraz. În retrospectiva acelor zile m-am simţit atât de neajutorată, încât nu mi-a venit în minte nici o replică. Poate gura mea devenise o păstaie de mazăre verde. Atât de înguste îmi imaginam buzele pe care nu voiam să le am. Un zâmbet şvăbesc era ca tata pe care nu puteam să mi-l aleg. Ca mama pe care nu voiam s-o am.

 
Şi atunci şedeam la cinema în ultimul rând. Şi atunci pe pânză era o hală de fabrică. O muncitoare întindea fire de lână în maşina de tricotat. O altă muncitoare veni la ea cu un măr roşu şi o privi. Muncitoarea netezi firele pe maşina de tricotat şi spuse: Cred că m-am îndrăgostit. Luă mărul din mâna celeilalte şi muşcă din el.

 
În timpul acestui film, Kurt îşi puse mâna pe braţul meu. Îmi spuse şi atunci un vis. În vis erau bărbaţi la frizer. Sus, pe perete, atârna o tablă de gresie, era de fapt un rebus. Toţi bărbaţii aveau umeraşe în mâini şi arătau cu ele spaţiile goale din rebus şi rosteau cuvinte. Frizerul şedea pe scară şi trecea cuvintele în pătrăţele. Kurt se aşeză în faţa oglinzii. Bărbaţii spuseră: înainte de a rezolva asta, ia-ţi gândul de la freză. Noi am venit mai înainte. Când Kurt se ridică şi plecă, frizerul strigă după el: Aduceţi-vă mâine şi briciul de acasă.

 
Cum de am visat de acest brici, mă întrebă Kurt la ureche, deşi ştia de ce. Edgar, Georg şi Kurt nu mai aveau briciuri. Dispăruseră din cuferele lor încuiate.

 
Stătusem prea mult cu Edgar, Kurt şi Georg la râu. Hai să ne mai plimbăm, spuseră ei, de parcă putea fi vorba de o hoinăreală lipsită de griji, acolo, pe malul râului. Mai eram încă în stare să mergem încet sau repede, să ne furişăm sau să o luăm la goană, dar să hoinărim aşa în dorul lelii, aşa ceva uitaserăm de mult.

 
Mama vrea să culeagă ultimele prune din grădină. Dar un fuştei de la scară s-a slăbit. Bunicul merge să cumpere cuie. Mama aşteaptă sub pom. Poartă şorţul cu buzunare mari. Se întunecă.

 
Când bunicul îşi scoate figurile de şah din buzunarele sacoului şi le înşiră pe masă, bunica mea cântătoare spune: Prunele aşteaptă şi tu te duci să joci şah cu frizerul. Bunicul spune: Frizerul nu era acasă, asta m-a mânat la câmp. Mâine mă duc dis- -de-dimineaţă să cumpăr cuie, azi am cam umblat lela.

 
În timp ce mergea, Kurt îşi aşeză pantofii cu vârfurile înspre interior, aruncă un băţ în apă şi spuse: aveam câte un prieten în fiecare bucăţică de nor de fapt aşa sunt prietenii când e atâta spaimă pe lume mama spunea şi ea că e normal şi că nu accepta să mă fac prieten mai bine m-aş gândi la ceva serios.
 
Edgar, Kurt şi Georg recitau mereu această poezie. La bodegă, în parcul cu bălării, în tramvai sau la cinematograf. Chiar şi în drum spre frizer.

 
Edgar, Kurt şi Georg mergeau de multe ori împreună la frizer. Când intrau pe uşă, frizerul spunea: Luaţi-o încet pe rând cu toţii, una neagră, două roşii. Kurt şi Georg erau tunşi mereu înaintea lui Edgar.

 
Poezia se afla într-una dintre cărţile ascunse în căsuţa de vară. Şi eu ştiam poezia pe dinafară. Dar o spuneam numai în gând, ca să am un punct de sprijin când trebuia să stau cu fetele în pătrat. Faţă de Edgar, Kurt şi Georg mă ruşinam să recit poezia.

 
Am încercat odată în parcul cu bălării şi după al doilea vers n-am mai ştiut să continui. Edgar a îngânat-o până la capăt şi eu am luat de pe pământul umed o râmă, i-am tras lui Edgar niţel gulerul la ceafă şi i-am vârât viermele roşu şi rece sub cămaşă.

 
În oraş au existat întotdeauna o bucăţică de nor şi un cer gol. Şi scrisori de la mama mea, a ta sau a lui, care nu aveau nimic de spus. Poezia îşi ascundea răceala ei râzătoare. Se potrivea cu vocea lui Edgar, Kurt şi Georg. Era uşor de rostit. Dar să ţii în tine zilnic această răceală râzătoare era greu. Poate de aceea poezia trebuia să fie spusă atât de des.

 
Nu te baza pe falsa prietenie, mă avertizau Edgar, Kurt şi Georg. Fetele din cameră încearcă orice, spuneau ei, la fel şi băieţii din cameră. Prin întrebarea: Când te întorci, înţeleg: Cât timp ai să lipseşti.

 
Căpitanul Piele, pe care-l chema la fel ca şi pe câinele lui, i-a anchetat pentru prima oară pe Edgar, Kurt şi Georg din cauza acestei poezii.

 
Căpitanul Piele avea poezia scrisă pe o foaie de hârtie. A mototolit foaia, câinele Piele a lătrat. Kurt a trebuit să deschidă gura şi căpitanul i-a vârât foaia pe gât. Kurt a trebuit să mănânce poezia. În timp ce mânca, se îneca. Câinele Piele se dădu de două ori la el. Îi rupse pantalonii şi-l zgârie pe picioare. A treia oară câinele Piele l-ar fi muşcat cu siguranţă, fu Kurt de părere. Dar căpitanul Piele spuse obosit şi calm: De-ajuns, Piele. Căpitanul Piele se văită de durerile lui de rinichi şi spuse: Ai noroc cu mine.

 
Edgar trebui să stea timp de o oră nemişcat la colţ. Câinele Piele se aşezase în faţa lui şi-l privea fix. Limba îi atârna afara din gură. Mă gândeam să-i strivesc botul să rămână lat acolo, spuse Edgar. Câinele simţi la ce mă gândeam. Era de-ajuns ca Edgar să mişte un singur deget, să tragă mai mult aer în piept ca picioarele să-i rămână pe loc, că de îndată câinele Piele începea să mârâie. S-ar fi repezit la tine la cea mai mică mişcare, spuse Edgar. Nu aş fi putut să suport aşa ceva, nu m-aş fi putut stăpâni. S-ar fi lăsat cu vărsare de sânge.

 
Înainte de a-i da drumul să plece, căpitanul Piele se văită de durerile lui de rinichi şi câinele Piele linse pantofii lui Edgar. Căpitanul Piele îi spuse: Ai noroc cu mine.

 
Georg trebui să se întindă pe burtă şi să-şi înnoade braţele la spate. Câinele Piele îl mirosi la tâmple şi la ceafă. Pe urmă îi linse mâinile. Georg nu ştia cât a durat toată treaba asta. Pe masa căpitanului Piele se afla un ghiveci cu ciclame, spuse Georg. Când Georg intrase pe uşă, ciclama nu avea decât o floare. Când i s-a dat drumul să plece avea două flori. Căpitanul Piele se văită de durerile lui de rinichi şi spuse: Ai noroc cu mine.

 
Căpitanul Piele le spuse lui Edgar, Kurt şi Georg că poezia aceea îndemna la fugă peste graniţă. Ei spuseră: E un cântec vechi popular. Căpitanul Piele spuse: Mai bine era să fi scris asta unul dintre voi. Sigur ar fi fost destul de grav, dar aşa e şi mai grav. Cântecele astea au fost cândva cântece populare, dar pe atunci erau alte vremuri. Regimul burghezo-moşie resc a fost de mult îngropat. Acum poporul nostru cântă alte cântece.

 
Edgar, Kurt şi cu mine mergeam ţinându-ne după copacii de pe mal şi după vorbele noastre. Edgar îi dăduse înapoi cheia de la căsuţa de vară omului care nu atrăgea niciodată atenţia. Noi ne împărţiserăm cărţile, fotografiile şi caietele.

 
Răsuflarea ieşea din fiecare gură în aerul rece. Înaintea feţelor noastre ţâşni un cârd de animale zburătoare. I-am spus lui Georg: Uite, animalul inimii tale o ia din loc.

 
Georg îmi ridică bărbia cu degetul lui mare: Tu cu şvăbescul tău de animal al inimii, râse el. Stropii salivei lui îmi săriră în obraz. Mi-am coborât privirea şi am văzut degetele lui Georg sub bărbia mea. Încheieturile degetelor erau albe şi degetele albastre de la ger. Mi-am şters stropii de salivă de pe obraz. Lola îi spunea scuipatului din tuşul de gene untură de maimuţă. Ca să-mi fac curaj, am spus: Eşti de lemn.

 
Animalele inimilor noastre fugeau ca şoarecii. Îşi aruncau blana la spate şi dispăreau în neant. Dacă vorbeam mult şi fără şir, rămâneau încă un timp în aer.

 
Când scrii, să nu uiţi data şi să pui totdeauna un fir de păr în scrisoare, spuse Edgar. Dacă părul nu mai e în plic, îţi dai seama că scrisoarea a fost deschisă.

 
Mă gândeam la acele fire de păr rătăcind solitare în trenuri prin ţară. Un fir de păr negru de la Edgar, unul blond de la mine. Unul roşu de la Kurt şi Georg. Pe cei doi, studenţii îi numeau băieţii de aur. O propoziţie cu o foarfecă de unghii pentru interogatoriu, spuse Kurt, pentru percheziţie, o propoziţie cu pantofi, pentru filaj, una cu guturai. După formula de adresare, întotdeauna semnul exclamării, la ameninţarea cu moartea, numai o virgulă.

 
Copacii de pe mal atârnau în apă. Erau sălcii plângătoare. Când eram copil, numele plantelor aveau o motivaţie pentru ceea ce făceam. Aceşti copaci nu ştiau de ce Edgar, Kurt, Georg şi cu mine mergeam de-a lungul fluviului. În jurul nostru totul mirosea a despărţire. Niciunul dintre noi nu rostea acest cuvânt.

 
Unui copil îi e frică de moarte şi mănâncă şi mai multe prune verzi şi nu ştie de ce. Copilul stă în grădină şi caută în plante o motivaţie pentru ceea ce face. Nici plantele, tulpinile şi frunzele nu înţeleg de ce copilul îşi foloseşte mâncând mâinile şi gura împotriva vieţii lui. Numai numele plantelor ştiu de ce: trifoi de apă, bumbăcăriţă, armurariu, piciorul-cocoşului, scrântitoare, lumânărică, lemn-câinesc, bolândariţă, untişor.

 
Am fost ultima care şi-a strâns lucrurile din pătratul nostru de la cămin. Paturile fetelor erau deja despuiate când m-am întors de la râu. Cuferele lor dispăruseră. În dulap nu mai atârnau decât rochiile mele. Difuzorul amuţise. Am desfăţat patul. Fără pernă faţa de pânză era un sac pentru cap. Am împăturit-o. Cutia de rimel am vârât-o în buzunarul pardesiului. Fără cuvertură plicul de pânză era un sac pentru morţi, l-am împăturit.

 
Când am ridicat pătura ca să iau cearşaful, în mijlocul lui era o ureche de porc. Semnul de despărţire al fetelor. Am scuturat cearceaful, dar urechea a rămas atârnată, era cusută la mijloc ca un nasture.

 
Am văzut împunsăturile în zgârciul albăstrui şi firul de aţă neagră. Nu eram în stare să mă îngreţoşez. Mă speria mai mult şifonierul decât urechea de porc. Am scos toate rochiile deodată din dulap şi le-am aruncat în cufăr. Fardurile de pleoape, dermatograful, pudra şi rujul erau deja în cufăr.

 
Nu ştiam ce înseamnă patru ani. Dacă atârnau înăuntrul meu sau în rochii. Ultimul an atârna în şifonier. În ultimul an mă fardasem în fiecare dimineaţă. Cu atât mai mult îmi plăcea să mă fardez cu cât voiam mai puţin să trăiesc.

 
Am împăturit cearşaful, urechea a rămas în el.

 
La capătul coridorului era un munte de aşternuturi de pat. Lângă el stătea o femeie în halat albastru- -deschis. Număra feţele de pernă. Când i-am dat aşternutul meu, se opri din numărat. Se scărpină cu un creion, i-am spus numele meu. A scos o listă din buzunarul halatului, a căutat în ea şi a făcut o cruciuliţă. Spuse: Eşti penultima. Ultima, am spus eu, penultima a murit.

 
Azi Lola ar fi putut să se urce cu dresul ei subţire ca un abur în tren. Şi în ziua următoare, unul, care mână oile prin zăpadă acasă, ar fi crezut că sora lui coboară pe un asemenea ger desculţă din tren.

 
Trebuie că am mai stat o dată în faţa şifonierului gol, înainte de a fi scos cufărul din pătrat. Puţin mai devreme am mai deschis o dată fereastra. Norii pe cer erau ca petele de zăpadă pe ogoarele arate. Soarele de iarnă avea dinţi, îmi priveam faţa în geam şi aşteptam ca soarele, fiindcă aici, sus, erau destulă zăpadă şi pământ, să arunce oraşul afară din lumina lui.

 
Când mergeam cu cufărul pe stradă, îmi venea să mă întorc să închid uşa de la şifonier. Fereastra rămăsese deschisă. Şifonierul probabil închis.

 
M-am dus la gară, m-am urcat în trenul cu care soseau scrisorile mamei. Peste patru ore eram acasă. Pendula stătea, deşteptătorul stătea. Mama îşi îmbrăcase hainele de duminică sau doar mi se părea pentru că nu o văzusem de mult. Îşi întinse arătătorul ca să-mi atingă dresul subţire ca un abur. Dar se abţinu. Spuse: Mâinile îmi sunt aşa de aspre, acum eşti traducătoare. La mână avea ceasul tatei. Ceasul stătea.

 
De când murise tata, mama întorcea toate ceasurile din casă fără să simtă nimic, arcurile se rupeau. Când le trag, am senzaţia că acum trebuie să mă opresc şi pe urmă tot nu mă opresc.

 
Bunicul îşi aranja figurile de şah pe tabla cu pătrate. Reginele trebuie să mi le mişc în gând, spuse el. Ţi-am spus să-ţi ciopleşti altele noi, spuse mama. Doar avem destule lemne. Bunicul spuse: Nu vreau.

 
Bunica mea cântătoare se-nvârtea în jurul cufărului meu. Mă privi în faţă şi întrebă: Cine a venit. Mama spuse: Doar o vezi. Bunica mea cântătoare întrebă: Unde ţi-e bărbatul. Am răspuns: Nu am bărbat. Bunica mea cântătoare întrebă: Are pălărie.

 
Edgar plecase departe, într-un oraş industrial împuţit. Toţi cei din oraşul acesta făceau oi de tablă şi le numeau metalurgie.

 
L-am vizitat pe Edgar când vara era pe sfârşite. Şi am văzut furnalele groase, fuioarele de fum roşietice şi lozincile. Bodega cu rachiul tulbure de dude şi mersul împleticit spre casă în cartierele sărace de blocuri. Acolo bătrânii îşi târau picioarele prin iarbă. Copii mici, zdrenţăroşi mâncau seminţe de floarea- -soarelui la marginea drumului. Braţele nu le ajungeau încă la crengile duzilor. Bătrânii numeau seminţele pâinea Domnului. Spuneau că ele fac să crească mintea. Câinii costelivi şi pisicile jigărite nu se lăsau deranjaţi din pânda şi din salturile lor după gândaci şi şoareci.

 
În toiul verii, când arde soarele, spuse Edgar, toţi câinii şi pisicile zac sub duzi şi dorm. Când soarele le încălzeşte blana, sunt prea vlăguiţi ca să-şi astâmpere foamea. Porcii mănâncă dudele fermentate din iarba uscată şi scad în greutate. Se îmbată la fel ca oamenii.

 
Când venea iarna, porcii erau tăiaţi printre blocuri. Când ninge prea puţin, iarba rămâne îmbibată de sânge toată iarna, spuse Edgar.

 
Edgar şi cu mine ne-am dus la şcoala dărăpănată. Soarele strălucea şi, unde cădeau razele lui, şedeau muşte. Erau mici, dar nu gri, plumburii şi neajutorate ca muştele scăpate prea târziu din mână. Luceau verzi şi bâzâiau când mi se prindeau în păr. Se lăsau purtate acolo câţiva paşi şi pe urmă bâzâiau iarăşi în aer.

 
Vara stau pe animalele adormite, spuse Edgar. Se lasă ridicate şi coborâte uniform, odată cu răsuflarea de sub blană.

 
Edgar era învăţător în acest oraş. Patru sute de elevi, cei mai mici au şase, cei mai mari au zece ani, spuse Edgar. Mănâncă dude ca să aibă voce bună pentru cântecele de partid şi pâinea Domnului ca să le meargă mintea la tabla înmulţirii. Joacă fotbal ca să facă muşchi la picioare şi exersează caligrafia pentru îndemânarea degetelor. Dinăuntru le vine cufureala, din afară râia şi păduchii.

 
Căruţele cu cai mergeau mai repede pe străzi decât autobuzele. Roţile căruţelor uruiau, potcoavele sunau înfundat. Aici caii nu aveau pantofi cu tocuri, aveau în schimb ciucuri de lână verzi şi roşii la ochi. Aceiaşi ciucuri atârnau şi la bice. Caii sunt bătuţi atât de rău, spuse Edgar, încât ţin minte ciucurii de la bice. Atunci li se pun aceiaşi ciucuri la ochi. Caii se tem de ei şi aleargă.

 
În autobuze, spuse Edgar, oamenii stau cu capetele plecate. Îţi vine să crezi că dorm. În primele zile m-am întrebat cum de se trezesc la staţia exactă şi sunt în stare să coboare. Când călătoreşti cu ei în autobuz, îţi pleci capul ca şi ei. Pe jos sunt spărturi. Prin spărturi se vede drumul.

 
Am văzut acest oraş răsfrânt pe faţa lui Edgar, în centrul ochilor săi, la marginea obrajilor, lângă gura lui. Avea părul lung. Chipul său ieşea din păr ca o piaţă goală care nu suportă lumina. Pe tâmple i se vedeau venele, ochii îi clipeau fără motiv, îşi cobora pleoapele de parcă un peşte ar fi dispărut. Ochii aceştia îşi schimbau privirea numai pentru că cineva se uita la ei.

 
Edgar locuia împreună cu profesorul de gimnastică, două camere, o bucătărie şi o baie. În faţa ferestrei erau duzi şi tufe de brusturi. Prin orificiul de scurgere al vanei ieşea în fiecare zi un şobolan. Profesorul de gimnastică locuieşte cu el în casă de ani de zile, spuse Edgar, îi pune slănină în vană. Îl strigă Emil. Mănâncă şi dude, şi brusturi tineri.

 
Am văzut ţinutul Lolei pe obrazul lui Edgar. Voiam să scap de frica mea pentru el. Frica asta îşi băgase în cap că aici, unde trăia Edgar, nu se poate rămâne mai mult de trei ani. Dar Edgar trebuia să rămână trei ani. Fusese repartizat de către stat aici ca învăţător. De aceea nu am spus nimic despre această localitate. Dar el mi-a spus, noaptea târziu, când am privit jumătatea lunii prin fereastra lui: Aici vezi peste tot caietul Lolei. E mare cât cerul.

 
Şifonierul din camera lui Edgar era gol. Hainele lui zăceau în cufăr, de parcă ar fi putut părăsi oricând oraşul fără să împacheteze. Nu vreau să mă instalez aici, spuse Edgar. Am văzut două fire de păr puse cruciş pe capacul cufărului. Edgar spuse: Profesorul de gimnastică adulmecă prin odaia mea.

 
În drum spre şcoala dărăpănată am vrut să culeg brusturi, pentru că Edgar avea o vază goală şi pentru că lăstarii întârziaţi mai înfloreau. Îi îndoiam şi le rodeam tulpina. Nu puteam să-i rup. I-am lăsat aşa îndoiţi să atârne la marginea drumului. Aveau în tulpini aţe tari ca sârma. Brusturii ţepoşi, scuturaţi, pe care nu voisem să-i culeg, îmi atârnau agăţaţi de pardesiu.

 
Băieţii îşi fac din brusturi galoane pe umeri, spuse Edgar. Vor să devină miliţieni şi ofiţeri. Dar aceste furnale îi absorb în fabrică. Doar câţiva, cei mai dârzi dintre ei, se ţin de pe acum cu dinţii de viaţă. Ca brusturii pe pardesiul tău vor sări în trenuri, spuse Edgar, şi vor sta undeva în ţară, la marginea drumului, ca supraveghetori gata la orice.

 
Georg fusese repartizat pentru trei ani într-un oraş industrial, unde toţi făceau pepeni de lemn.

 
Pepenii de lemn se numeau industria de prelucrare a lemnului.

 
Edgar îl vizitase pe Georg. Oraşul era înconjurat de păduri. Până la el nu ajungeau nici trenuri, nici autobuze. Numai camioane cu şoferi monosilabici, cărora le lipsesc câteva degete de la mână, spuse Edgar. Camioanele vin goale şi pleacă încărcate cu buşteni.

 
Muncitorii fură deşeuri de lemn şi fac din ele parchet, îi spuse Georg lui Edgar. Cine nu fură nu e luat în serios la fabrică. De aceea, chiar dacă toată duşumeaua locuinţei le este parchetată, ei tot nu pot să înceteze să fure şi să-şi pună parchet. Şi-l pun pe pereţi, până sus la tavan.

 
În centrul oraşului zumzăiau două gatere. Dinspre capătul străzilor se auzeau securile lovind în pădure. Şi, din timp în timp, se auzea că undeva, în spatele oraşului, cădea un copac greu la pământ. Tuturor bărbaţilor care trec pe stradă le lipsesc degete la mână, a spus Edgar, chiar şi copiilor.

 
Când am primit prima scrisoare de la Georg, era datată cu două săptămâni în urmă. La fel cu data de pe scrisoarea lui Edgar, care sosise cu trei zile în urmă.

 
Am deschis scrisoarea lui Georg la fel de încet cum am deschis, cu trei zile în urmă, scrisoarea lui Edgar. În cuta foii de hârtie era un fir de păr roşu. Cu trei zile în urmă, în scrisoarea lui Edgar se aflase un fir de păr negru. După formula de adresare era semnul exclamării. Îmi înghiţeam nodul din gât când citeam, mă ajutam cu buzele ca pe filă să nu apară propoziţii cu guturai, cu foarfece de unghii sau pantofi. Dar înghiţitul nodului nu ajuta. Propoziţiile apăreau. Şi când am citit scrisoarea lui Edgar apăruseră.

 
Aici oamenii au rumeguş în păr şi în sprâncene, scria Georg.

 
Cu vorbele în gură calci la fel de mult cum ai călca iarba cu picioarele, mi-am zis. M-am gândit la ultima plimbare cu Edgar, Kurt şi Georg pe malul râului. La stropii de salivă ai lui Georg pe obrajii mei, la degetele lui sub bărbia mea. M-am auzit spunându-i lui Georg: Eşti de lemn.

 
Propoziţia nu-mi aparţinea. Propoziţia nu avea nimic de-a face cu lemnul. Atunci. O auzisem de multe ori spusă de alţii, când cineva era brutal cu ei. Dar nu le aparţinea nici altora. Le venea în minte, când cineva era brutal cu ei, pentru că şi ei o auziseră adesea de la alţii, faţă de care cineva era brutal. Dacă propoziţia ar fi avut vreodată ceva de-a face cu lemnul, ar fi fost important de la cine venea. Dar nu avea de-a face decât cu brutalitatea. Când brutalitatea trecea, trecea şi propoziţia.

 
Trecuseră luni şi propoziţia nu trecuse. Aveam impresia că îi spusesem lui Georg: Ai să ajungi de lemn.

 
Părul meu nu atrage atenţia, pentru că e roşcat şi fără rumeguş, scria în scrisoare. Merg fără ţintă prin oraş. Şi în faţa mea merge cineva fără ţintă. Când drumul în comun este mai lung, paşii noştri se acordează între ei. Se păstrează o distanţă de patru paşi mari, ca să nu ne deranjam unul pe altul. Cel din faţă are grijă ca paşii mei să nu se apropie prea tare de el. Eu, cel din spate, am grijă ca spinarea celuilalt să nu se apropie prea tare de mine.

 
Dar deja de două ori mi s-a întâmplat altfel: cel din faţa mea şi-a vârât brusc ambele mâini în buzunarele de la pantaloni. S-a oprit, şi-a întors buzunarele pe dos şi a scuturat rumeguşul. A bătut cu mâna pânza buzunarelor ca să iasă praful şi eu l-am depăşit. Puţin după aceea l-am auzit la mai mult de patru paşi în urma mea şi apoi, din nou, la patru paşi distanţă. Şi mai apoi, chiar în ceafa mea. Mă depăşi şi începu să alerge. Când nu mai avea rumeguş în buzunare, avea din nou o ţintă.

 
Bătrânii tăiau crengi tinere, le secţionau în bucăţi, le scobeau pe mijloc şi le făceau găuri. Capătul din faţă îl tăiau drept până devenea un muştiuc. Din fiecare creangă pe care pun mâna, scria Georg, fac un fluier.

 
Există fluiere care nu sunt mai lungi decât un deget de copil, spuse Edgar, şi există fluiere lungi cât un stat de om.

 
Bătrânii fluierau în pădure şi înnebuneau păsările. Păsările rătăceau printre copaci şi nu-şi găseau cuibul. Şi când zburau afară din pădure, confundau apa băltoacelor cu norii. Se prăbuşeau moarte.

 
Aici, o singură pasăre îşi are propria ei viaţă, scria Georg, sfrânciocul1. Glasul lui se distinge de toate fluierele, înnebuneşte bătrânii. Ei îşi taie crăci de cătină şi-şi zgârie mâinile cu spinii până la sânge. Din lemnul acela îşi fac fluiere mici cât degetul şi lungi cât un copil, dar sfrânciocul nu înnebuneşte.

 
Edgar spusese că sfrânciocul, când e sătul, îşi continuă vânătoarea. Bătrânii se târăsc în jurul tufişurilor de cătină şi fluieră. Pasărea zboară deasupra capetelor lor în tufiş şi se aşază. Nu se lasă stingherită. Îşi înfige prada liniştit în spini pentru foamea de a doua zi.

 
Ca pasărea asta ar trebui să fim, scria Georg. Eu sunt unul aşa, mi-am cumpărat două perechi de pantofi într-o săptămână.

 
Cu trei zile în urmă am citit în scrisoarea lui Edgar: în săptămâna asta nu mi-am găsit de două ori pantofii.

 
Când treceam pe lângă magazinele de pantofi, mă gândeam la percheziţii. Mă grăbeam. Croitoreasa spuse: Pantofii pentru copii sunt prea scumpi. Fiindcă vorbea de pantofi, numai de pantofi, mi-a venit să râd. Ea spuse: Nu ai copii. Mă gândeam la altceva, am spus.

 
Kurt venea în fiecare săptămână la oraş. Era inginer la un abator, Abatorul se afla la marginea unui sat, nu departe de oraş. Oraşul e prea aproape ca să locuiesc la ţară, spuse Kurt. Autobuzele circulă pe dos. Dimineaţa, când trebuie să merg în sat, la lucru, pleacă un autobuz din sat la oraş. După-amiază, la sfârşitul lucrului, pleacă un autobuz din oraş la sat. Are şi asta un rost, ăştia nu vor ca la abator să lucreze oameni care pot pleca zilnic la oraş. Nu vor decât săteni, care părăsesc doar rareori satul. Când li se mai adaugă alţii noi, devin repede complici. Nu le trebuie decât două, trei zile până când tac la fel cu ceilalţi şi beau sânge cald.

 
Kurt avea în subordine doisprezece muncitori. Ei puneau în halele abatorului ţevi de încălzire. Kurt era răcit de trei săptămâni. I-am spus în fiecare săptămână: Trebuie să stai în pat. Şi muncitorilor le curge nasul ca şi mie şi nu stau în pat, spuse el. Dacă lipsesc, nu mai lucrează şi fură de sting.

 
Noi nu pronunţam cuvântul răcit pentru că-l foloseam în scrisori. Georg a băut trei ceşti de ceai într-o jumătate de oră, timp în care eu am băut una. Mă uitam fix în ceaşcă şi mă gândeam: El bea de trei ori mai mult şi soarbe cu zgomot. Apoi spuse: Copiii din şcoala lui Georg nu vor să mai audă de fabrică, de parchetul părinţilor şi de fluierele bunicilor, îşi fac pistoale şi puşti din scânduri. Toţi vor să ajungă miliţieni şi ofiţeri.

 
Când merg eu dimineaţa la abator, copii merg la şcoala din sat, spuse Kurt. Nu au nici cărţi, nici caiete, doar o bucată de cretă. Cu asta umplu pereţii şi gardurile cu inimi. Nu-s decât inimi înlănţuite, unele în altele. Inimi de vită şi de porc, cum altfel. Aceşti copii sunt deja complici. Ei miros seara, când taţii lor îi sărută, că aceştia beau sânge la abator şi vor şi ei să ajungă acolo.

 
I-am scris lui Edgar: De o săptămână am guturai şi nu-mi găsesc foarfeca de unghii.

 
Lui Georg îi scrisesem: De o săptămână am guturai şi foarfeca de unghii nu taie.

 
Poate că n-ar fi trebuit să scriu într-o singură propoziţie guturai şi foarfecă de unghii, poate ar fi trebuit să le dispersez pe parcursul scrisorii. Poate ar fi trebuit să scriu mai întâi foarfecă de unghii şi apoi guturai. Dar după ce am făcut o după-amiază întreagă propoziţii cu guturai şi foarfecă de unghii, ca s-o găsesc pe cea mai potrivită, guturai şi foarfecă de unghii, cuvintele astea nu mai sunau decât ca o bătaie continuă în tâmple, mai mare decât capul meu.

 
Guturai şi foarfecă de unghii, cuvinte care alungaseră sensul lor propriu-zis şi din sensul stabilit între noi. Nu mai găseam nimic în ele şi le-am lăsat să stea într-o propoziţie, care poate era bună, dar categoric era proastă. Dacă aş fi tăiat cu o linie guturai şi foarfecă de unghii în această propoziţie şi le-aş fi scris cu câteva rânduri mai jos ar fi fost şi mai rău. Aş fi putut să tai cu o linie orice altă propoziţie. Doar dacă tăiam guturai şi foarfecă de unghii, ar fi fost un indiciu mult mai rău decât o propoziţie proastă.

 
A trebuit să pun două fire de păr în scrisori. În faţa oglinzii părul meu era foarte departe de mine şi foarte aproape când îl atingeam, ca blana unui animal pe care vânătorul îl vede în luneta lui.

 
A trebuit să-mi rup două fire de păr care nu s-au pierdut, două fire bune de pus în scrisoare. Unde creşteau ele, deasupra frunţii, la tâmpla stângă sau la cea dreaptă sau în creştetul capului.

 
M-am pieptănat, în pieptene au rămas fire de păr. Pe unul l-am pus în scrisoarea lui Edgar, pe celălalt în scrisoarea lui Georg. Dacă pieptenele greşise, nu erau fire bune de pus în scrisoare.

 
La poştă am lins timbrele. Lângă intrare telefona un bărbat care mă urmărea în fiecare zi. Purta o sacoşă albă de pânză şi avea un câine în lesă. Sacoşa părea uşoară, deşi era pe jumătate plină. O purta cu el pentru că nu ştia unde duce drumul meu.

 
Am intrat în magazin. El s-a aşezat puţin mai târziu la coadă, trebuise să lege câinele. Între mine şi el stăteau patru femei. Când am ieşit din magazin, era, din nou, cu câinele, pe urmele mele. Sacoşa de pânză din mâna lui nu era mai plină decât înainte.

 
Când a telefonat, ţinuse lesa câinelui şi receptorul într-o mână. Sacoşa în cealaltă. Vorbea şi se uita cum limba mea lingea timbrele. Am lipit timbrele deşi vârfurile nu se umeziseră. Am pus scrisorile la cutie, sub ochii lui, ca şi cum acolo ar fi fost ferite de mâinile lui.

 
Bărbatul acela nu era căpitanul Piele. Câinele s-ar putea să fi fost Piele. Dar nu numai căpitanul Piele avea un câine-lup.

 
Pe mine mă anchetase căpitanul Piele fără să-l fi avut pe câinele Piele cu el. Poate câinele Piele avea o pauză de masă sau de dormit. Poate câinele Piele era dresat într-o încăpere a acestei clădiri întortocheate ca să înveţe ceva nou sau exersa ce învăţase deja în timp ce căpitanul Piele mă ancheta. Poate, cine ştie, câinele Piele şi bărbatul cu sacoşa de pânză mergeau pe stradă după altcineva. Poate în spatele unui bărbat fără sacoşă de pânză. Câinele Piele poate mergea în spatele lui Kurt, când mă ancheta căpitanul Piele. Câţi bărbaţi existau şi câţi câini. Atâţia câte fire de păr pe un câine.

 
Pe masă se afla o coală de hârtie. Căpitanul Piele spuse:

 
Citeşte. Pe foaia de hârtie era poezia. Citeşte tare ca să ne distrăm amândoi, spuse căpitanul Piele. Am citit cu glas tare: aveam câte un prieten în fiecare bucăţică de nor de fapt aşa sunt prietenii când e atâta spaimă în lume şi mama spunea şi ea că e normal şi că nu accepta să mă fac prieten mai bine m-aş gândi la ceva serios.
 
Căpitanul Piele a întrebat: Cine a scris asta. Am spus: Nimeni, e un cântec popular. Atunci e proprietatea poporului, spuse căpitanul Piele, deci poporul poate să continue poezia. Da, am spus eu. Atunci compune tu versurile în continuare. Eu nu ştiu să compun poezii, am spus eu. Dar eu, spuse căpitanul Piele. Eu compun şi tu scrii ce compun eu ca să ne distrăm amândoi: aveam trei prieteni în fiecare bucăţică de nor de fapt aşa sunt târfele când sunt atâţia nori pe lume mama spunea şi ea că e normal şi că nu accepta să am trei prieteni mai bine m-aş gândi la ceva serios.
 
A trebuit să cânt ce compusese căpitanul Piele. Am cântat fără să-mi aud glasul. Din frică am căzut în frica sigură. Acesta cânta cum cântă apa. Poate că melodia era din nebunia bunicii mele cântătoare. Poate ştiam cântece pe care mintea ei le uitase. Poate că pe buzele mele trebuiau să apară frânturi care în capul ei zăceau în paragină.

 
Frizerul bunicului e la fel de bătrân ca bunicul. E văduv de ani şi ani de zile, deşi Anna lui era la fel de tânără ca mama mea. Multă vreme nu a putut să se împace cu moartea Annei lui.

 
Pe când mai trăia Anna, mama spunea: Asta are gura slobodă. Atunci când îi luaseră bunicului pământul, i-a spus bunicii cântătoare: Acum ai ce meriţi.

 
Pe când steagul cu crucea încârligată flutura pe terenul de sport al satului, bunica mea cântătoare îl denunţase pe logodnicul Annei la Ortsgruppenführer. Spusese: Logodnicul Annei nu vine la apelul steagului, pentru că e împotriva Führerului.

 
Peste două zile a venit un automobil de la oraş şi l-a luat pe logodnicul Annei. De atunci a dispărut.

 
La mult timp după terminarea războiului, spunea mama, frizerul a reuşit să pună mâna pe Anna asta tânără. Frizerul îi este încă recunoscător bunicii, că a avut parte de aşa o femeie, frumoasă ca o cadră. Când îl tunde pe bunicul sau joacă şah cu el, spune: Femeile neasemuit de frumoase nu îmbătrânesc, mor înainte de a se urâţi.

 
Dar nu există nici un motiv de recunoştinţă, spunea mama. Bunica nu-i dorea răul Annei, nici binele frizerului. Făcuse acest denunţ numai pentru că fiul ei era de mult pe front şi logodnicul Annei nu voia să meargă la concentrare.

 
Căpitanul Piele a luat foaia de hârtie şi a spus: Foarte frumos ai compus asta, prietenii tăi se vor bucura. Am spus: Dumneavoastră aţi compus asta. Ce vorbeşti, a spus căpitanul Piele, doar e scrisul tău.

 
Când mi-a dat voie să plec, căpitanul Piele se văită de durerile lui de rinichi şi spuse: Ai noroc cu mine.

 
La următoarea anchetă, căpitanul Piele a spus: Azi cântăm fără partitură. Frica sigură şi-a amintit din nou melodia. N-am mai uitat-o niciodată.

 
Căpitanul Piele a întrebat: Ce face o femeie cu trei bărbaţi în pat. Am tăcut. Trebuie să fie o încârligare cumplită ca la o nuntă de câini, a spus căpitanul Piele. Dar nu vreţi să vă căsătoriţi, aşa ceva nu merge decât când eşti pereche, nu haită. Pe care ţi-l iei de tată pentru copil.

 
Am spus: Din vorbit nu faci copii. Ce vorbeşti, spuse căpitanul Piele, un boboc de băiat se face cât ai zice peşte.

 
Înainte de a-mi da drumul să plec, căpitanul Piele a spus: Eşti o sămânţă rea. Las' că te punem noi în apă.

 
Sămânţă rea, mi-am zis, cum descoperea tata când lua susaiul în lopată. Am scris două scrisori cu virgulă după formula de adresare:

 
Dragă Edgar, Dragă Georg, Virgula trebuia să tacă atunci când căpitanul Piele citea scrisorile, ca să le lipească la loc şi să le trimită mai departe. Dar, când Edgar şi Georg deschideau scrisorile, virgula trebuia să ţipe.

 
O virgulă care tace şi ţipă nu există. Virgula de după formula de adresare s-a îngroşat prea mult.

 
Nu puteam să ţin mai departe cutia cu cărţi şi scrisori, legată cu sfoară, în spatele dosarelor, la birou. M-am dus cu ea la croitoreasă, ca s-o uit acolo, până îi găseau un loc sigur în fabrică.

 
Croitoreasa călca. Centimetrul se afla înfăşurat pe masă. Ceasul ticăia în odaie. Pe pat era întinsă o rochie cu flori mari. Pe scaun şedea o femeie tânără. Croitoreasa spuse: Tereza. O cunosc de la fabrică, am spus eu, a avut multă vreme un braţ în ghips. Abia când Tereza a râs m-am uitat la ea. Acum braţul meu drept e ars de soare şi cel stâng alb ca laptele, spuse Tereza. Când port mâneci lungi, nu se vede. Ceasul ticăia în odaie. Tereza se dezbrăcă şi-şi vârî braţul ars de soare în rochia înflorată. Înjură că nu nimerise imediat. Croitoreasa spuse: Răscroiala gâtului nu se face mânecă, oricât ai înjura.

 
După ce Tereza îşi pusese rochia, a spus: Acum un an îmi reprezentam fiecare înjurătură pe care o auzeam. Colegii de la birou s-au prins. De câte ori înjura cineva, închideam ochii. Ei spuneau: Ca să vezi înjurătura mai bine. Eu închideam ochii ca să n-o mai văd. Când veneam dimineaţa la lucru, pe biroul meu găseam foi de hârtie. Pe ele erau pictate înjurături, înălţări la cer de lindicuri şi coaie. Când cineva înjura, îmi imaginam înălţările la cer de pe pagini şi-mi venea să râd. Ei spuneau că îmi închideam ochii şi când râdeam. Pe urmă am început şi eu să înjur. La început doar la fabrică.

 
Ceasul ticăia în odaie. Nu-mi mai scot rochia, spuse Tereza, îmi ţine cald. Croitoreasa spuse: Fiindcă înjuri. Fiindcă e groasă, spuse Tereza. Materialul înflorat este totdeauna de vară, spuse croitoreasa, eu n-aş umbla iarna cu aşa ceva. Acum înjur oriunde, spuse Tereza. Îşi scoase rochia.

 
Şi în oglindă ticăia ceasul. Gâtul Terezei era prea lung, ochii ei prea mici, omoplaţii prea ascuţiţi, degetele prea groase, fundul prea plat, picioarele prea strâmbe. Tot ce vedeam la Tereza era răsfrânt urât înapoi de ticăitul ceasului. De când n-am mai avut voie să ating ciucurii de lână de la papucii de casă ai tatei, nici un ceas n-a mai ticăit atât de tare.

 
Ai umbla iarna cu aşa o rochie, m-a întrebat Tereza. Rochia nu avea cordon. Am spus da şi am văzut că Tereza era urâtă pentru că ticăitul ceasului o îmbucătăţea. Îndată după aceea, fără oglindă, urâţenia obişnuită a Terezei deveni neobişnuită. Mai frumoasă decât la femeile care se făceau brusc frumoase.

 
Croitoreasa întrebă: Ce mai face bunica ta. Am spus: Cântă.

 
Mama stă în faţa oglinzii şi se piaptănă. Bunica mea cântătoare se aşază lângă ea. Bunica cea cântătoare prinse coada neagră a mamei cu o mână şi coada ei căruntă cu cealaltă. Spune: Acum am doi copii şi niciunul nu-i al meu. Amândoi m-aţi înşelat, credeam că sunteţi blonzi. Îi ia mamei pieptenele din mână, trânteşte uşa şi pleacă în grădină cu pieptenele.

 
Când Tereza a luat cărţile de pe masa de toaletă, am ştiut de ce ticăia ceasul aşa de tare în odaie. Toate câte eram în camera aceea aşteptam. Dar nu acelaşi lucru. Croitoreasa şi Tereza voiau să plec înainte de a-şi da în cărţi. Eu voiam să-şi dea în cărţi înainte ca eu să plec. Abia când croitoreasa i-ar fi citit Terezei norocul în cărţi puteam să uit acolo cutia din căsuţa de vară, fără să bată la ochi.

 
Croitoreasa era mai renumită pentru datul în cărţi decât pentru cusutul rochiilor. Majoritatea clientelor nu-i dezvăluiau de ce veneau la ea. Dar croitoreasa le citea în ochi că aveau nevoie de noroc ca să fugă.

 
Îmi pare rău de unele dintre ele, spuse croitoreasa, plătesc bani grei, dar destinul nu-l pot schimba. Croitoreasa îşi luă un pahar cu apă şi bău o înghiţitură. Simt cine crede în cărţi, spuse ea şi puse paharul pe masă. Tu crezi în cărţi, dar ţi-e teamă că-mi iese pasienţa. Croitoreasa se uită la urechea mea. Mi se făcu deodată cald. Tu nu-ţi cunoşti cărţile, dar trebuie să te împaci cu ele. Eu prevăd nenorocirea şi uneori nu trebuie s-o ascund.

 
Croitoreasa ridică paharul. Inelul lăsat pe masă de fundul ud nu era acolo unde fusese paharul, ci în faţa mâinii mele. Mi se făcu deodată frig. Am tăcut. Croitoreasa bău o înghiţitură de apă.

 
Râul şi pietrele de pe malul râului. Cursul inferior unde se termină promenada. Acolo trebuia să te întorci dacă voiai să revii teafăr în oraş. De obicei acolo făceau toţi cale întoarsă, pentru că nu voiau să simtă pietrele ascuţite prin talpa pantofului.

 
Când şi când, câte unul nu se întorcea, deoarece voia să intre în apă. Motivul, spuneau oamenii, nu era râul, el era acelaşi pentru toţi. Motivul, spuneau oamenii, ar fi fost chiar insul care nu voia să se întoarcă. El era o excepţie.

 
Pentru că nu mai voiam să mă întorc, am mers chiar prin mijlocul pietrelor ascuţite. Era un ţel. Nu unul care venea, după cum scrisese Kurt, cu buzunarele goale. Eu mi-am umplut buzunarele cu două pietre grele. Ţelul meu era invers.

 
Cu o zi înainte fusesem într-un bloc străin ca să privesc pe fereastra palierului de la etajul cinci jos pe pământ. Acolo nu se afla nimeni, era destul de înalt, aş fi putut să sar. Dar deasupra capului meu cerul era prea aproape. Aşa cum după aceea, la râu, apa era prea aproape. La fel cu păsările bătrânilor, înnebunite de atâta fluierat. Mie îmi fluiera moartea. Pentru că nu puteam să sar, m-am întors ziua următoare înapoi la râu. Şi peste o zi din nou.

 
Unele după altele, ca zilele în care fusesem la râu, lângă mal erau trei perechi de pietre. De fiecare dată îmi luasem alte două pietre. Nu am căutat prea mult. După greutate multe mi s-ar fi oferit să se scufunde cu mine. Dar nu erau cele bune. Din buzunarele pardesiului ajungeau din nou pe jos. Şi eu mă întorceam din nou în oraş.

 
O carte din căsuţa de vară se numea: Sinuciderea. Acolo scria că într-un cap nu încape decât un singur fel de moarte. Dar eu alergam în cercul rece, între fereastră şi râu, încoace şi încolo. Moartea mă fluiera de departe, trebuia să-mi iau avânt să ajung la ea. Aproape că mă aveam în mână, doar o mică parte din mine nu mă asculta. Poate că era animalul inimii.

 
După moartea Lolei, Edgar spusese: A făcut o mişcare sigură. În comparaţie cu Lola, eu eram ridicolă. M-am mai dus o dată la râu să împrăştii pietrele perechi printre celelalte pietre de pe mal. Lola a ştiut imediat cum se leagă sacul cu cordonul. Dacă ar fi vrut sacul cu râul, Lola ar fi ştiut cum se împerechează pietrele. Aşa ceva nu sta scris în nici o carte. M-am gândit atunci în timp ce citeam: Când o să-mi trebuiască vreodată moartea, am să ştiu exact.

 
În carte propoziţiile erau atât de apropiate, de parcă mai târziu aveau să facă ceea ce era necesar. Când le-am tras pe pielea mea, s-au rupt şi m-au lăsat în plata Domnului. Am râs în hohote când am despărţit pietrele perechi acolo, pe mal. Începusem un joc greşit cu moartea.

 
Atât de proastă eram şi mi-am alungat plânsul cu râsul. Atât de toantă, încât mi-am zis: Râul nu este sacul meu. Las' că te băgăm noi la apă n-o să-i reuşească zelosului căpitan Piele.

 
Edgar şi Georg au venit abia vara, în timpul vacanţei mari. N-au aflat nici ei şi nici Kurt că pe mine mă fluierase moartea.

 
Kurt povestea în fiecare săptămână despre abator. Când sacrificau animalele, muncitorii beau sânge cald. Furau organe şi creier. Seara aruncau şuncă de la vite şi de la porci peste gard. Fraţii sau cumnaţii lor aşteptau în maşini şi le încărcau. Înfigeau cozile de vită în ţăruşe şi le lăsau să se usuce. Unele cozi se făceau ţepene la uscat, altele rămâneau elastice.

 
Nevestele şi copiii lor le sunt complici, spunea Kurt. Cozile ţepene sunt folosite de neveste ca perii pentru spălatul sticlelor, cele elastice le luau copiii să se joace cu ele.

 
Pe Kurt nu l-a speriat faptul că a trebuit să-i cânt căpitanului Piele. Mi-a spus: Aproape că am uitat poezioara aceea frumoasă. Am senzaţia că sunt frigiderul Lolei cu limbi şi rinichi. Dar aici, unde mă aflu eu, fiecare e frigiderul Lolei. Aici sala de mese e mare cât satul.

 
Am încercat să pronunţ sămânţă rea şi nuntă de câini cu vocea căpitanului Piele. Kurt nimerea mai bine tonul căpitanului. Începu să râdă, să râdă aşa de tare, încât gâtul lui îmbăloşat prinse a horcăi. Înghiţi brusc şi întrebă: Dar unde era câinele, cum de nu era şi câinele acolo.

 
Sacul cu râul nu-mi aparţinea. Nu aparţinea nici unuia dintre noi.

 
Sacul cu fereastra nu-mi aparţinea. I-a aparţinut mai târziu lui Georg.

 
Sacul cu funia i-a aparţinut şi mai târziu lui Kurt.

 
Pe vremea aceea, Edgar, Kurt, Georg şi cu mine nu ştiam încă. Poate ar trebui să putem spune: Pe vremea aceea nimeni nu ştia încă. Dar căpitanul Piele nu era nimeni. Poate că el, căpitanul Piele, se gândise încă de pe atunci la doi saci: mai întâi la sacul pentru Georg. Apoi la sacul pentru Kurt.

 
Poate că pe atunci căpitanul Piele nu se gândea încă la primul sac şi cu atât mai puţin la cel de-al doilea. Sau căpitanul Piele se gândea la amândoi sacii şi îi împărţea pe ani.

 
Nu ne puteam imagina gândurile căpitanului Piele. Cu cât ne gândeam mai mult la ele, cu atât mai puţin înţelegeam.

 
Aşa cum eu a trebuit să învăţ să împart într-o scrisoare guturai şi foarfecă de unghii, a trebuit şi căpitanul Piele să înveţe să împartă pe ani morţile lui Georg şi Kurt. Poate.

 
N-am ştiut niciodată ce s-ar fi putut spune despre căpitanul Piele, ca să fie într-adevăr exact. Şi ce s-ar putea spune despre mine nu ştiam decât pe rând, de mai multe ori, uneori de trei ori. Dar, chiar şi aşa, tot greşeam.

 
Între iarnă şi primăvară am auzit de cinci cadavre înecate, care se prinseseră în stufărişul apei, în spatele oraşului. Toţi vorbeau despre asta, de parcă ar fi fost vorba despre bolile dictatorului. Clătinau din cap şi se înfiorau, chiar şi Kurt.

 
În tufişurile de lângă abator, Kurt văzuse un bărbat. Muncitorii erau în pauză şi alergau în hala cea mare să se încălzească. Kurt a ieşit pentru că nu voia să vadă cum beau sânge cald. Umbla prin curte încoace şi încolo şi privea cerul. Când se întoarse, auzi o voce. Vocea cerea haine. Când vocea tăcu, Kurt zări un bărbat cu capul ras în tufiş. Nu avea pe el decât o flanea şi izmene.

 
Abia după pauză, când muncitorii stăteau până la gât în şanţ, Kurt se duse din nou în tufişuri. Se pişă şi puse pe jos un pantalon şi un sacou. Omul cu capul ras dispăruse.

 
Seara Kurt mai trecu o dată pe la tufişuri, hainele dispăruseră. Poliţia şi armata cercetau împrejurimile. În dimineaţa următoare răscoliră şi satul. Muncitorii de la abator spuneau că pe câmpul cu sfeclă de zahăr din spatele abatorului se găsise o bonetă de ocnaş.

 
Poate că bărbatul zăcea încă din seara aceea în râu, spuse Kurt. Numai de n-ar fi el cel pe care l-au găsit; el poartă hainele mele.

 
Am simţit un gust amar în gură. Căutasem pietre pentru trei cadavre înecate. Poate şi pentru el. Nu trebuie să fie el neapărat, am spus.

 
La fabrică traduceam instrucţiuni pentru maşini hidraulice. Maşinile erau pentru mine un dicţionar foarte gros. Şedeam la birou. Mergeam rareori în hale. Fierul maşinilor şi dicţionarul nu aveau nimic de-a face unul cu altul. Desenele tehnice îmi păreau un fel de acorduri între oile de tablă şi muncitorii în schimburi. Muncitorii de zi, muncitorii de noapte, muncitorii şefi de echipă, muncitorii fruntaşi, muncitorii auxiliari. Ce meştereau cu mâinile nu avea nevoie de nume în capul lor. Aşa îmbătrâneau, dacă nu fugeau mai înainte sau cădeau din picioare sau mureau.

 
Toate maşinile acestei fabrici erau închise între coperţile acestui dicţionar. Eu eram exclusă de la toate rotiţele şi şuruburile.

 
Deşteptătorul a stat cu puţin înainte de miezul nopţii. Mama se trezeşte pe la prânz. Întoarce ceasul, dar el nu ticăie. Mama spune: Fără deşteptător nu se face ziuă. Mama înfăşoară ceasul într-un ziar. Trimite copilul cu deşteptătorul la Ceasornicarutoni. Ceasornicarutoni întreabă: Când vă trebuie deşteptătorul. Copilul spune: Fără deşteptător nu se face ziuă.

 
Şi pe urmă s-a făcut din nou ziuă. Mama se trezeşte pe la prânz şi trimite copilul după deşteptător. Ceasornicarutoni aruncă doi pumni plini de deşteptător într-o strachină şi spune: S-a zis cu maşinăria asta.

 
În drum spre casă, copilul bagă mâna în strachină şi înghite cea mai mică rotiţă, cel mai scurt ştift, cel mai subţire şurub. Următoarea rotiţă cea mai mică.

 
De când avea Tereza rochia înflorată, venea în fiecare zi la mine, la birou. Nu voia să intre în partid. Conştiinţa mea nu e destul de ridicată, a spus în şedinţă, şi în afară de asta înjur prea mult. Toţi au râs, a spus Tereza. Pot să refuz, pentru că tata a fost cineva aici în fabrică. Toate monumentele din oraş le-a turnat el. Acum a îmbătrânit.

 
Am văzut un ţinut arid pe obrazul Terezei, în oasele obrajilor sau în mijlocul ochilor sau în jurul gurii ei. Un copil de la oraş care încă îşi împreuna cuvintele şi mâinile atunci când vorbea.

 
La golul din mine Tereza nu ajungea. Poate o singură dată, când îi plăcusem, aşa, fără motiv. Poate pentru că scăpasem din gesturile mâinilor mele. Şi din nenumărate cuvinte. Nu erau doar cele asupra cărora conveniserăm Edgar, Kurt, Georg şi cu mine să le folosim în scrisori. În dicţionar aşteptau şi alte cuvinte asupra cărora conveniseră muncitorii şi oile de tablă. Le-am scris lui Edgar şi lui Georg: piuliţă, gât de lebădă, coadă de rândunică.

 
Tereza vorbea într-un fel naiv. Vorbea mult şi gândea puţin. Când spunea pantofi, erau doar pantofi. Dacă vântul trântea uşa, înjura la fel de mult ca şi atunci când cineva murea vrând să fugă dincolo.

 
Mâncam împreună şi Tereza îmi arăta înălţările la cer ale înjurăturilor desenate pe hârtie. Tereza lăcrima din ochii ei mici de atâta râs. Voia să mă molipsească şi pe mine cu râsul ei şi mă privea. Mă uitam la organele animalelor sacrificate de pe foile de hârtie. Nu mai puteam să mănânc. Trebuia să povestesc despre Lola.

 
Tereza rupse înălţările la cer. Şi eu am fost în aula mare, spuse Tereza, toţi a trebuit să mergem.

 
Mâncam zilnic împreună şi Tereza purta în fiecare zi altă rochie. Tereza purta rochia înflorată o singură zi. Avea rochii din Grecia şi Franţa. Pulovere din Anglia şi blugi din America. Avea pudră, rujuri de buze şi rimel din Franţa. Bijuterii din Turcia. Şi dresuri subţiri ca un abur din Germania. Femeile din birouri nu o înghiţeau pe Tereza. Se vedea la ce se gândesc când o vedeau pe Tereza. Se gândeau: pentru tot ce poartă Tereza, merită să fugi. Deveneau invidioase şi triste. Cântau cu gâturile răsucite:

 
Cine iubeşte şi lasă Dumnezeu să-i dea pedeapsă. Dumnezeu să-i dea pedeapsă cu pasul gândacului vâjâitul vântului pulberea pământului.

 
Cântau melodia pentru ele însele şi pentru fuga peste graniţă. Blestemul cântecului însă îi era adresat Terezei.

 
Oamenii din fabrică mâncau slănină îngălbenită şi pâine uscată.

 
Tereza îmi puse pe birou, cu degetele ei groase, felii de şuncă, de brânză, de salată şi de pâine, subţiri ca un abur, unele peste altele. Îmi spuse: îţi fac soldăţei, ca să mănânci şi tu ceva. Ridică turnuleţele între degetul mare şi arătător de pe masă, le întoarse în mână şi le vârî în gură.

 
Am întrebat-o: De unde până unde soldăţei. Tereza spuse: Aşa li se spune.

 
Mâncarea Terezei se potrivea cu ea. Avea ceva din gustul tatălui ei. El comanda alimentele la cantina partidului. I se aduc în fiecare săptămână cu maşina la poartă, spuse Tereza. Tata nu trebuie să facă cumpărături, el merge să-şi viziteze monumentele şi-şi poartă sacoşa fără rost prin oraş.

 
Am întrebat-o: Are un câine.

 
Copiii croitoresei mi-au spus: Mama e la o clientă. Îi vedeam copiii pentru prima oară. Nu eram curioasă să-i cunosc. M-au întrebat: Cine eşti tu. Am spus: O prietenă. În acel moment am tresărit pentru că simţeam că nu le eram, de fapt, prietenă.

 
Copiii aveau buze şi degete albastre. Când creionul e uscat, spuneau copiii, scrie gri. Cu scuipat scrie albastru ca noaptea.

 
Mi-am zis: Azi sunt copiii pentru prima oară aici, pentru că am venit pentru prima oară fără gânduri ascunse; azi nu vreau să uit nimic aici.

 
Şi totuşi, voiam să uit ceva, moartea nebunului de la fântâna arteziană.

 
Bărbatul cu papionul negru zăcea mort pe asfalt, acolo unde stătuse ani în şir. Oamenii se înghesuiau în jurul lui. Buchetul de flori uscate era călcat în picioare.

 
Kurt spusese că nebunii oraşului nu mor niciodată. Când se prăbuşesc la pământ, din asfalt, în locul unde stătuseră, se ridică unul identic. Bărbatul cu papionul negru se prăbuşise la pământ. Din asfalt se ridicară alţi doi, un miliţian şi un supraveghetor.

 
Miliţianul îi alunga pe cei ce căscau gura în jurul mortului. Ochii îi scăpărau, gura i se umezise de atâta strigat, îl adusese pe supraveghetor cu el; supraveghetorul era învăţat să agreseze oamenii şi să-i lovească.

 
Supraveghetorul se postă în dreptul tălpilor mortului şi-şi vârî mâinile în buzunarele paltonului. Paltonul mirosea a nou, sărat şi unsuros, ca toate stofele impregnate din magazine. Ca toate mărimile stas pentru supraveghetori, avea mânecile prea scurte. Paltonul supraveghetorului era prezent. Şi şapca lui nouă. Doar ochii de sub şapcă erau absenţi.

 
Poate că urma copilăriei era cea care îl ţintuise acolo, lângă mort, pe supraveghetor. Poate că în ţeasta lui se afla un sat. Poate îi venise brusc tatăl în minte, pe care nu-l văzuse de mult. Sau bunicul care era mort. Poate o scrisoare cu boala mamei. Sau un frate care, de când plecase supraveghetorul de acasă, trebuise să pască oile cu picioare roşii.

 
Gura supraveghetorului era prea mare pentru acest anotimp. Şi-o ţinea deschisă pentru că iarna nu erau prune verzi cu care să şi-o umple.

 
Lângă mortul care avea să-şi vadă în curând, după atâţia ani, din nou soţia, supraveghetorul nu putea să bată.

 
Copiii croitoresei îşi scriau numele albastre ca noaptea a nu ştiu câta oară pe foaia de hârtie. Se certau pe locul de pe filă. Cearta nu era zgomotoasă: Puţi a ceapă. Ai platfus. Tu, cu dinţii tăi strâmbi. Tu ai viermi în fund.

 
Sub masă picioarele copiilor nu ajungeau până la podea. Pe masă mâini de copil se împungeau cu creioanele. Furia de pe feţele lor era îndărătnică şi matură. Mi-am spus: Cât întârzie mama lor, ei cresc. Ce o să se întâmple dacă într-un sfert de oră devin oameni mari, îşi împing scaunele cu dosul de lângă masă şi îşi iau valea. Cum am să-i spun croitoresei, când o să vină acasă şi o să pună cheia pe masă, că năzdrăvanii ei nu mai au nevoie de cheia asta.

 
Când nu-i priveam pe copii, nu le puteam distinge glasurile. În oglindă erau obrazul meu şi ochii mari ai unei nimeni. Copiii nu aveau nici un motiv să mă privească.

 
Croitoreasa veni şi puse cheia pe măsuţa de toaletă, cărţile de dat şi centimetrul înfăşurat pe masă. Spuse: Clienta mea are un prieten care stropeşte până în tavan. Bărbat-su nu ştie că petele de pe pat sunt pete de spermă. Arată ca nişte pete de apă. El l-a adus pe văr-su din tura de noapte cu el acasă. Cu toată ploaia s-au urcat pe acoperiş şi au căutat ţiglele sparte. Erau două ţigle sparte, dar nu deasupra patului. Vărul spuse: Când bate vântul pieziş, cade şi ploaia la fel. Bărbatul clientei mele vrea să spoiască mâine tavanul. L-am sfătuit să aştepte până la primăvară, a spus croitoreasa. Doar ştiţi, i-am spus, că la ploaia următoare o să se întâmple iar.

 
Croitoreasa îl mângâie pe unul dintre copii pe păr. Celălalt îşi lipi capul de braţul ei, voia şi el să fie mângâiat. Dar mama lui se duse la bucătărie şi aduse un pahar cu apă. Porcuşorilor, spuse ea, creioanele sunt otrăvitoare când le băgaţi în gură, muiaţi-le în apă. Când a luat o foaie albă, copilul mângâiat a întins mâna după ea. Dar mama puse foaia pe masă.

 
Prietenul e în stare să ducă o găleată pe jumătate plină cu apă pe sulă, spuse croitoreasa, mi-a şi arătat odată. Am avertizat-o pe clientă. Prietenul ăsta vine din sud, din Scorniceşti. E cel mai mic din unsprezece copii. Şase mai trăiesc încă. Cu unul ca ăsta nu ai noroc. I-am prezis şi Terezei mâna în ghips. Voi două sunteţi foarte diferite, spuse croitoreasa, dar uneori asta se brodeşte bine. Toţi care mă cunosc, mă cred.

 
Un bărbat căra o găleată dintr-o casă cocoşată pe stradă. A lăsat poarta deschisă. În curte era un soare palid. Apa din găleată era îngheţată. Bărbatul a răsturnat găleata cu fundul în sus deasupra unei adâncituri şi a călcat cu piciorul pe ea. Când a ridicat găleata, pe pământ a rămas un şobolan îngheţat într-un bloc de gheaţă. Tereza spuse: Când o să se topească gheaţa, şobolanul o să fugă.

 
Bărbatul a dispărut în casa cocoşată fără să scoată o vorbă. Poarta a scârţâit şi soarele palid din curte a fost iar încuiat. Când Tereza a început să înjure, am întrebat: Râul mai este tot aşa de îngheţat.

 
La multe întrebări Tereza nu a răspuns. Am pus de mai multe ori unele întrebări. Pe altele nu le-am mai pus niciodată pentru că eu însămi le-am uitat. Existau şi lucruri, pe care nu le uitasem şi de care nu am mai întrebat, pentru că Tereza nu trebuia să ştie că erau importante pentru mine. Aşteptam o ocazie favorabilă.

 
Când aceasta se ivea, deveneam nesigură dacă ocazia era într-adevăr bună. Lăsam timpul să se scurgă, până ce Tereza trecea la alte lucruri. Atunci orice ocazie era pierdută, nu numai cea bună. Trebuia din nou să aştept o ocazie bună.

 
Tereza nu răspundea la unele întrebări pentru că vorbea prea mult. Cu atâta vorbărie îşi ocupa timpul de gândire.

 
Tereza nu putea să spună: Nu ştiu. Dacă trebuia să spună asta, îşi deschidea buzele şi spunea cu totul altceva. De aceea, când se împrimăvărase de-acum, când căpitanul Piele m-a sunat la birou şi m-a consemnat la anchetă, tot nu ştiam dacă tatăl Terezei mergea să-şi viziteze monumentele însoţit de un câine.

 
Mi-era teamă ca nu cumva căpitanul Piele să vină la fabrică. Imediat după ce mi-a dat telefon, am dus cărţile din căsuţa de vară în biroul Terezei. Vorbea şi râdea cu colegii ei şi a pus printre altele cutia în dulapul ei. Nu a întrebat ce e în cutie.

 
Tereza mi-a luat cutia pe încredere şi eu nu aveam încredere în ea.

 
Pe strada cu case cocoşate, pe pereţi apăruseră primele muşte. Iarba nouă era atât de verde, încât culoarea ei îţi înţepa ochii. O vedeai crescând. În fiecare zi, când veneam împreună cu Tereza de la fabrică, era o idee mai înaltă, îmi ziceam: Iarba de pe stradă creşte mai repede decât a doua floare de ciclamă din biroul căpitanului Piele la anchetarea lui Georg. Şi între case aşteptau copacii atât de goi, încât la fiecare pas ezitai în faţa umbrelor pe care le lăsau crengile lor pe caldarâm. Umbrele erau ca nişte coarne de cerb.

 
Ziua de lucru se sfârşise. Ochii noştri nu erau încă învăţaţi cu soarele prea înţepător. Pe crengi nu se afla nici o fărâmă de frunză. Tot cerul dăduse buzna deasupra capului nostru. Capul Terezei deveni uşuratic, ieşindu-şi din fire.

 
Sub un copac, Tereza îşi ridică şi-şi aplecă atât de mult capul, până ce umbra lui atinse, pe caldarâm, coarnele de cerb. Pe caldarâm era un animal.

 
Tereza scutură cu spinarea trunchiul subţire al copacului. Coarnele de cerb se legănară, părăsiră animalul şi-l găsiră iar.

 
Tereza îşi clătină capul, animalul îşi părăsi coarnele de cerb şi reveni.

 
După trecerea iernii, spuse Tereza, mulţi oameni au ieşit să se plimbe în oraş, sub primele raze ale soarelui. În timp ce se plimbau aşa, au zărit un animal străin venind încet în oraş. Venea pe jos, deşi ar fi putut să zboare. Tereza îşi ridică paltonul descheiat cu mâinile în buzunare, ca două aripi. Când animalul străin se afla în piaţa mare din centrul oraşului, bătu din aripi, spuse Tereza. Oamenii începură să strige şi de spaimă alergară în case străine. Pe stradă n-au rămas decât doi oameni. Nu se cunoşteau între ei. Coarnele de cerb zburară de pe capul animalului străin şi se aşezară pe balustrada unui balcon. Sus, în soarele arzător, coarnele luminau ca liniile unei palme. Cei doi îşi văzură în acele linii întreaga viaţă. Când animalul străin mai bătu o dată din aripi, coarnele de cerb părăsiră balconul şi se aşezară la loc, pe capul animalului. Animalul străin merse încet, pe străzile luminate şi pustii, afară din oraş. Când a dispărut din oraş, oamenii din casele străine au ieşit, din nou, pe stradă. Şi-au reluat cursul obişnuit al vieţii. Spaima li se oprise pe feţe. Le zăpăcea feţele. Oamenii n-au mai avut niciodată noroc.

 
Cei doi însă şi-au reluat cursul obişnuit al vieţii şi au ocolit nenorocirea.

 
Dar cine erau cei doi oameni, am întrebat. Nu voiam un răspuns. Îmi era teamă că Tereza ar fi putut spune: Tu şi eu. I-am arătat îndată păpădia pufoasă lângă pantoful ei. Dar Tereza a simţit ca şi mine că noi nu puteam fi împreună decât acolo unde nu era nici un secret. Că în cuvinte scurte, ca tu şi eu, nu puteam fi împreună. Tereza îşi roti ochii mici şi spuse: Cine puteau fi cei doi nicicând nu vom afla noi.

 
Tereza se aplecă şi suflă puful păpădiei de pe tulpină. Nu ştiam la ce se gândise când fulgii sferei albe au zburat prin aer. Şi-a încheiat nasturii de la palton şi a vrut să plece de lângă animalul străin. A început să meargă fără să scoată o vorbă. Şi eu am simţit că ar fi trebuit să rămân şi să-i spun Terezei că n-am încredere în ea.

 
Când era deja cu mult înaintea mea pe drum, Tereza îşi întoarse capul după mine, râse şi-mi făcu semn cu mâna.

 
Cu o stradă mai departe am căutat trifoi cu patru foi. Era încă prea moale ca să-l presăm. Dar frunzele lui aveau deja un inel alb. Nu vreau să-l presez, spuse Tereza, n-am nevoie decât de norocul lui.

 
Tereza avea nevoie de un fir de trifoi aducător de noroc, iar eu de numele plantei: trifoi de apă. Am răscolit fâşia de trifoi cu mâinile. Dar firul care avea patru frunze în loc de trei l-am găsit eu. Pentru că eu nu am nevoie de noroc, i-am spus Terezei. Mă gândeam la mâini cu şase degete.

 
În timp ce mama îşi leagă cu cordoanele copilul de scaun, în faţa ferestrei stă copilul dracului. Are la fiecare mână două degete mari unul lângă altul. Degetele mari exterioare sunt mai mici decât cele interioare.

 
Copilul dracului nu poate să scrie frumos la şcoală. Învăţătorul îi taie degetele mari exterioare şi le pune într-un borcan cu spirt. Într-o clasă nu sunt copii, sunt numai viermi de mătase. Învăţătorul aşază borcanul lângă viermii de mătase. Copiii trebuie să culeagă în fiecare zi frunze de pe copacii din sat, ca să hrănească viermii de mătase. Nu mănâncă decât frunze de dud.

 
Viermii de mătase mănâncă frunze de dud şi cresc, iar copiii văd degetele mari în spirt şi nu mai cresc. Toţi copiii din sat sunt mai mici decât cei din satul vecin. De aceea învăţătorul spune: Locul degetelor mari e în cimitir. Copilul dracului trebuie să meargă după ore cu învăţătorul în cimitir să-şi îngroape degetele mari.

 
Copilul dracului îşi bronzează mâinile de la culesul frunzelor în soare. Numai la pumnii lui rămân două cicatrice albe ca două şire de peşte.

 
Tereza sta cu mâinile goale în plin soare. I-am dat trifoiul norocos, îmi spuse: Mie nu-mi ajută pentru că tu l-ai găsit. E norocul tău. Eu nu cred în asta, i-am spus, de aceea nu-ţi ajută decât ţie. Ea luă firul de trifoi.

 
Mergeam cu un pas în urma Terezei şi rosteam atât de des cuvântul trifoi de apă în tropăitul paşilor noştri, până ce devenea la fel de obosit ca şi mine. Până îşi pierdea sensul. Tereza şi cu mine mergeam deja pe strada mare, care era asfaltată. Ici şi colo se ivea un fir plăpând din crăpături. Tramvaiul scârţâia încet, vagoanele se mişcau repede pe şine, roţile li se învârteau ca şomoioagele de praf.

 
Un supraveghetor îşi luă şapca de pe cap, îşi umflă obrajii şi dădu drumul aerului pe gură, de parcă buzele îi erau gata să plesnească. Din cauza şepcii avea dungi roşii pe frunte. Se uită după picioarele noastre şi plescăi din limbă.

 
Tereza îl aţâţă şi începu să meargă aşa cum stătea supraveghetorul. Era aproape imponderabilă. Ca şi când n-ar fi păşit pe sol, ci deasupra lumii. Pe mine mă luă cu frig şi nu puteam să merg decât aşa ca în această ţară. Simţeam deosebirea dintre ţară şi lume. Era mai mare decât cea dintre mine şi Tereza. Eu eram ţara, dar ea nu era lumea. Era doar ceea ce se credea în această ţară a fi lumea, când îţi venea să fugi dincolo.

 
Mă gândeam încă de pe atunci că într-o lume fără supraveghetori s-ar fi putut merge altfel decât în această ţară. Unde se poate gândi şi scrie altfel, îmi spuneam, se poate şi umbla altfel.

 
Vizavi, în colţ, este frizerul meu, spuse Tereza. În curând o să se încălzească vremea, hai să mergem să ne vopsim părul.

 
Am întrebat-o: Cum.

 
A spus: Roşu.

 
Am întrebat-o: Azi.

 
A spus: Acum.

 
Am spus: Nu, azi nu.

 
Obrajii îmi ardeau, îmi doream să am păr roşu. Pentru scrisori, mi-am zis, am să iau păr de la croitoreasă. Părul ei era la fel de deschis la culoare ca şi al meu, doar ceva mai lung. Un fir ar fi ajuns pentru două scrisori, aş fi putut să-l tai în două. Dar ca să smulg părul de pe capul croitoresei, fără să mă observe, era mai dificil decât să uit ceva la ea.

 
La croitoreasă erau uneori fire de păr în baie. De când puneam fire de păr în scrisori, observam asta. La croitoreasă, în baie, erau mai multe firele ruşinii decât firele de pe cap.

 
Locuiam la o bătrână ca subchiriaşă. O chema Margit şi era o unguroaică din Pesta. Războiul o aruncase împreună cu sora ei în acest oraş. Sora ei era moartă şi se odihnea în cimitirul unde văzusem chipurile celor în viaţă pe fotografiile de pe cruci.

 
După război doamna Margit nu a mai avut bani să se întoarcă la Pesta. Pe urmă s-a închis graniţa. N-aş fi făcut decât să atrag atenţia, dacă aş fi vrut atunci să mă întorc la Pesta, spuse doamna Margit. Pater Lukas mi-a spus atunci: Nici Isus nu e acasă. Doamna Margit a încercat să zâmbească, dar ochii ei nu o ascultau, când a spus: Stau foarte bine aici, în Pesta nu mă aşteaptă nimeni.

 
Doamna Margit vorbea nemţeşte în tonalităţi foarte largi. Uneori mă gândeam că la cuvântul următor o să înceapă să cânte. Dar ochii ei erau prea reci pentru aşa ceva.

 
Doamna Margit nu a povestit niciodată de ce au venit sora ei şi cu ea în acest oraş. Povestea numai cum veniseră mujicii, soldaţii ruşi, în oraş, cum umblau din casă în casă şi înhăţau ceasurile de mână. Mujicii îşi duceau mâna la ureche, ascultau ceasurile şi râdeau. Nu ştiau să citească ce oră e. Nu ştiau că toate ceasurile trebuiau trase când nu mai ticăiau. Când ceasurile stăteau, ruşii spuneau gospodin şi le aruncau. Mujicii erau căpiaţi după ceasuri, purtau zece la fiecare mână, unele peste altele, spunea doamna Margit.

 
Şi la câteva zile unul îşi vâra capul aici, în baie, în closet, spunea ea, şi altul trăgea apa. Se spălau pe cap. Soldaţii germani erau tip-top. Faţa doamnei Margit se făcu aşa de moale, că pe obrajii ei se întinse o licărire de frumuseţe feciorelnică, regăsită pentru o clipă.

 
Doamna Margit mergea în fiecare zi la biserică. Înainte de masă se ducea la perete, îşi ridica faţa şi-şi ţuguia buzele. Şoptea ceva în ungureşte şi săruta un Isus din fier, răstignit pe cruce. Gura nu-i ajungea până la obrazul lui. Îl săruta ungureşte pe locul acela al burţii, peste care Isus purta o fâşie de pânză. În locul acela fâşia de pânză era înnodată şi nodul stătea acolo atât de departe de cruce, încât nasul doamnei Margit nu atingea peretele, atunci când săruta.

 
Numai când doamna Margit, în momente de furie, arunca în pereţi cu cartofii scoşi din ladă, pe care îi curăţa mai târziu, numai atunci îl uita pe Isusul ei şi înjura pe ungureşte. Când cartofii fierţi abureau pe masă, săruta iar locul acela acoperit cu fâşia de pânză şi ştergea toate înjurăturile.

 
În fiecare luni paracliserul bătea de trei ori scurt în uşa ei. Îi dădea prin crăpătura uşii un săculeţ de făină, o pânză albă, în mijlocul căreia era brodat un potir cu fire de aur şi argint şi o tavă mare. Când paracliserul avea mâinile libere, se înclina şi doamna Margit închidea uşa.

 
Doamna Margit frământa din făină şi apă un aluat pentru hostie şi-l întindea subţire ca un abur, cum sunt dresurile fetelor, pe toată lăţimea mesei. Apoi decupa cu un inel de tablă hostiile din aluat. Marginile rămase le punea distanţate pe un ziar. Când hostiile de pe masă şi resturile de pe ziar erau uscate, doamna Margit aşeza hostiile în straturi pe tavă. Punea pânza albă deasupra, în aşa fel ca potirul să fie în centru. Tava stătea pe masă ca un sicriu de copil. Resturile uscate de aluat le împingea doamna Margit cu mâna într-o cutie veche de fursecuri.

 
Doamna Margit ducea tava, cu pânza albă deasupra, la biserică, la pater Lukas. Înainte de a ieşi pe stradă cu hostiile, trebuia să-şi găsească basmaua neagră. Îmi storc creierii unde a fene a intrat zdreanţă aia, spunea doamna Margit.

 
Pater Lukas îi dădea în fiecare săptămână bani pentru hostii şi când şi când un pulovăr negru, pe care nu-l mai purta. Şi când şi când o rochie sau o basma, pe care n-o mai purta bucătăreasa lui. Doamna Margit trăia din asta şi din banii pe care îi plăteam eu pentru cameră.

 
Când citea ziarul de la doamna Grauberg sau cartea de rugăciuni, doamna Margit punea cutia de fursecuri lângă mâna ei stângă. Lua cu mâna din cutie fără să privească şi mânca.

 
Când doamna Margit citea prea mult şi mânca prea multe resturi de hostii, în stomacul ei simţea ceva atât de sfânt, că, la curăţatul cartofilor, îi venea şi mai mult să râgâie şi să suduie. De când o cunoşteam pe doamna Margit, sfânt însemna pentru mine un ronţăit alb şi uscat în gură, de la care îţi venea să râgâi şi să sudui.

 
Pe Isusul ei îl cumpărase doamna Margit, în grabă, într-o procesiune de august, între autobuz şi treptele bisericii, dintr-un sac plin cu Isuşi răstigniţi. Isusul pe care îl săruta era deşeul unei oi de tablă din fabrică, învârteala rurală a unui muncitor între două schimburi. Singurul lucru drept la acest Isus de pe perete era faptul că fusese furat şi că înşela statul.

 
Ca fiecare Isus din sac, şi acesta devenea, a doua zi după procesiune, banul de răchie de pe masa bodegii.

 
Fereastra de la camera doamnei Margit dădea în curtea interioară. Acolo erau trei tei şi sub ei, mare cât camera, o grădină cu tufe jumulite de merişor şi iarbă înaltă. La parterul casei locuiau doamna Grauberg cu nepotul ei şi domnul Feyerabend, un bărbat bătrân cu o mustaţă neagră. Şedea adesea în faţa uşii de la locuinţa sa pe un scaun şi citea din Biblie. Nepotul doamnei Grauberg se juca în tufele de merişor. Şi doamna Grauberg striga în direcţia curţii, din oră în oră, aceeaşi propoziţie: Hai la masă. Nepotul ei striga din tufiş în replică mereu aceeaşi propoziţie: Ce ai gătit. Atunci doamna Grauberg îşi ridica mâna şi-l ameninţa cu bătaia, până ţipa la el: Aşteaptă numa', c-ai s-o ţii minte. Doamna Grauberg s-a mutat din Strada Lunii aici cu nepotul ei. Nu putuse să locuiască mai departe în casa din Fabrik, pentru că mama nepotului ei murise în Strada Lunii din cauza unei operaţii cezariene. Nu exista nici un tată. Când te uiţi la doamna Grauberg, nu mai vezi cartierul Fabrik, spunea doamna Margit. Doamna Grauberg se îmbracă mereu inteligent când iese în oraş.

 
Doamna Margit mai spunea: Evreii sunt ori foarte deştepţi, ori foarte proşti. Dacă eşti deştept sau prost nu are nimic de-a face cu câte ştii, spunea ea. Unii ştiu mult şi nu sunt în nici un caz deştepţi, alţii ştiu puţin şi nu sunt în nici un caz proşti. A şti sau a fi prost n-are a face decât cu Dumnezeu. Domnul Feyerabend e cu siguranţă foarte deştept, dar miroase a transpiraţie. Asta nu mai are a face cu Dumnezeu.

 
Fereastra camerei mele dădea înspre stradă. Trebuia să trec prin camera doamnei Margit ca să ajung la mine. Nimeni nu avea voie să mă viziteze.

 
Pentru că în fiecare săptămână mă vizita Kurt, doamna Margit era îmbufnată vreme de patru zile. Nu mă saluta şi nu vorbea cu mine. Când mă saluta din nou şi începea să-mi vorbească, dura numai două zile, până venea iarăşi Kurt.

 
Prima propoziţie pe care o rostea doamna Margit, după ce-i trecea îmbufnarea, era de fiecare dată: N-am nevoie de o kurva în casă. Doamna Margit spunea ca şi căpitanul Piele: Când o femeie şi un bărbat au să-şi dea ceva, se urcă în pat. Dacă nu te urci în pat cu Kurt ăsta, atunci nu e totul decât un ide-oda. Nu aveţi nimic să vă daţi şi nu trebuie să vă luaţi nimic când nu vă mai vedeţi. Caută-ţi un altul, spunea doamna Margit, numai gazemberii au păr roşu. Kurt ăsta parcă-i un halodri, nu-i un cavaler.

 
Kurt nu punea nici un preţ pe Tereza, nu poţi avea încredere în ea, spuse el şi lovi cu mâna bandajată marginea mesei. Avea o tăietură la degetul mare, o bară de fier îi căzuse pe mână. Un muncitor a scăpat-o pe mâna mea, spuse Kurt. A fost cu intenţie. A sângerat. Mi-am lins sângele cu limba ca să nu-mi curgă în mânecă.

 
Kurt aproape îşi golise ceaşca pe jumătate. Eu mă fripsesem la limbă şi aşteptam încă. Eşti prea sensibilă, spuse Kurt. M-au lăsat singur cu rana mea, s-au aşezat pe marginea şanţului şi s-au uitat la mine cum sângerez. Aveau ochi de tâlhari. Mi-era teamă că nu mai gândesc. Văd sânge şi vin, vin şi-mi beau tot sângele. Şi pe urmă n-a mai fost nimeni. Tac întocmai ca pământul care-i poartă. De aceea am lins repede sângele şi am înghiţit, am înghiţit. Nu am cutezat să-l scuip. Pe urmă m-a apucat. Am strigat cât mă ţinea gura. Că locul lor e la puşcărie, am strigat, că s-au rupt de mult de oameni, că mi-e groază de ei fiindcă beau sânge. Că tot satul lor e un cur de vacă în care intră seara şi ies dimineaţa ca să bea sânge. Că îşi momesc copiii cu cozi uscate de vacă în abator, că-i înnebunesc cu sărutările lor cu gust de sânge. Că până şi cerul ar trebui să le cadă în cap şi să-i ucidă. Şi-au întors de la mine feţele lor însetate. Au rămas muţi ca o cireadă în această vinovăţie scârboasă. Am mers prin hale şi am căutat tifon ca să-mi leg degetul, în dulăpiorul de prim ajutor nu erau decât nişte ochelari vechi, ţigări, chibrituri şi o cravată. Am găsit o batistă la mine-n buzunar, am înfăşurat-o în jurul degetului şi am legat-o bine cu cravata.

 
Pe urmă toată cireada a venit încet în hală, spuse Kurt, mergeau unul după altul, de parcă n-ar fi avut picioare, doar ochi bulbucaţi. Casapii beau sânge şi îi strigau. Ei clătinau din cap. Doar o zi clătinau din cap, spuse Kurt, ziua următoare uitaseră deja strigătul meu. Obişnuinţa îi făcea din nou ceea ce erau.

 
Când Kurt tăcu, se auzi un ronţăit după uşă. Kurt îşi privi mâna înfăşurată şi ascultă. Am spus: Doamna Margit mănâncă resturi de hostie. În asta nu poţi avea încredere, spuse Kurt. Îşi bagă nasul peste tot, când nu eşti aici. Am dat din cap, scrisorile lui Edgar şi ale lui Georg sunt la fabrică, am spus eu, împreună cu cărţile. Nu i-am spus că de fapt cărţile sunt la Tereza. Mâna înfăşurată a lui Kurt arăta ca un gogoloi din aluat de hostie.

 
Mama întinde aluatul de ştrudel pe masă. Degetele ei sunt agere. Apucă şi trag ca la număratul banilor. Aluatul devine un văl subţire pe masă. Ceva licăreşte de sub aluat: imaginea tatălui şi a bunicului, tineri amândoi. Imaginea mamei şi a bunicii închinătoare, mama mult mai tânără.

 
Bunica mea cântătoare spune: Aici, jos, e frizerul, dar parcă am avut noi odată o fetiţă în casă. Mama arată înspre mine şi spune: Iacăt-o, a mai crescut un pic.

 
Mă prinsese oboseala, ochii îmi ardeau. Kurt îşi sprijini capul de mâna care nu era înfăşurată. Gura i se strâmbase de la apăsarea mâinii. Aveam impresia că îşi agăţase de colţul gurii toată greutatea corpului până jos, la vârful picioarelor.

 
Mă uitam la tabloul din perete: o femeie care privea mereu pe fereastră afară. Purta o rochie plisată până la genunchi şi în mână avea o umbrelă de soare. Faţa şi picioarele ei băteau în verde ca la morţii proaspeţi.

 
Când m-a vizitat Kurt pentru prima oară în această odaie şi a văzut tabloul, i-am spus: Pielea femeii din tablou îmi aminteşte de lobii urechilor Lolei, tot aşa verzui erau când au scos-o din şifonier.

 
Vara puteam mai uşor să nu observ tabloul moartei proaspete. Frunzişul bogat, care asalta pe dinafară fereastra, colora lumina din cameră şi lua cu el culoarea morţii proaspete. Când copacii se dezgoleau de frunze, nu puteam suporta aerul ăsta de moarte proaspătă al femeii din tablou. Nu le permiteam mâinilor mele să dea jos tabloul, pentru că îi datoram Lolei această culoare.

 
Chiar acum o să dau jos tabloul, spuse Kurt şi eu l-am tras înapoi pe scaun. Nu, am spus, asta nu e Lola. Sunt fericită că nu e Isus. Mi-am muşcat buzele, Kurt privi tabloul. Ascultam, în spatele uşii, doamna Margit vorbea singură. Kurt întrebă: Ce spune. Am dat din umeri. Se roagă sau înjură, am spus.

 
Am băut sânge, ca ăia din abator, spuse Kurt. Îşi aruncă privirea pe fereastră: Acum le sunt complice.

 
Pe partea cealaltă a străzii alerga un câine. Acuşi vine şi bărbatul cu pălărie, spuse Kurt, mă urmăreşte de câte ori ies în oraş. A venit. Dar nu e cel care mă urmărea. Poate recunosc câinele. Dar de aici nu se vede.

 
Voiam să-l fac pe Kurt să-mi arate rana. Tu cu mila ta şvăbească de ceai de muşeţel, spuse el. Tu cu frica ta şvăbească de lustragiu de ţară, am spus eu.

 
Ne miram că mai eram în stare să inventăm şiruri de cuvinte lungi, răutăcioase. Dar cuvintelor le lipsea ura, nu puteau să rănească. Nu aveam decât o milă tremurătoare în gură. Şi, în loc de furie, bucuria penibilă că, după atâta timp, raţiunii îi reuşise ceva. Trebuia să ne întrebăm fără cuvinte dacă Edgar şi Georg, când se vor întoarce la oraş, vor mai fi destul de vii ca să rănească.

 
Kurt şi cu mine râdeam în odaie, de parcă ar fi trebuit să ne ţinem unul pe altul aşa cum eram, înainte ca feţele noastre să înceapă brusc a zvâcni, fără nici un control. Înainte ca fiecare din noi să se fi îngrijit de colţul gurii lui. Râdeam şi ne uitam unul în gura celuilalt. Ştiam că în momentul următor aveam să ne simţim atât de abandonaţi de buzele bine stăpânite ale celuilalt, ca şi când ele ar fi zvâcnit.

 
Şi atunci a venit momentul aşteptat: M-am închis în bătăile inimii mele şi am devenit inaccesibilă pentru Kurt. Răceala mea nu mai putea fi folosită la nici un cuvânt răutăcios, nu mai putea să inventeze nimic. Această răceală era în stare să devină brutală în degetele mele. Pe sub fereastră trecea o pălărie.

 
Cred că ţi-ar plăcea să fii complice, am spus, dar nu eşti decât un lăudăros. Tu îţi lingi degetul şi ăia beau sânge de porc.

 
Ei şi, spuse Kurt.

 
După formula de adresare era un semn de exclamare. Am căutat firul de păr în scrisoare, pe urmă în plic. Lipsea. Abia la a doua repriză de frică m-am dumirit că scrisoarea era de la mama.

 
După durerile de şale ale mamei scria: Bunica nu închide ochii toată noaptea. Numai ziua. Le confundă.

 
Bunicul nu se poate odihni. Nu-l lasă deloc să pună geană peste geană şi ziua nu poate dormi. Noaptea bunica aprinde lumina şi deschide fereastra. El închide fereastra, stinge lumina şi se culcă la loc. Asta merge aşa până se crapă de ziuă. Fereastra e spartă. De la vânt, spune ea, dar cine o crede. Abia iese din casă, că se întoarce iar. Lasă uşa deschisă. Dacă bunicul o lasă de capul ei şi nu se mişcă, vine la patul lui. Îl ia de mâini şi-i spune: Să nu dormi, animalul inimii tale încă nu-i acasă.

 
Bunicul este istovit, ceea ce nu e recomandabil la vârsta lui. Şi eu visez ca o nebună. Culeg în grădină o creastă roşie de cocoş. E mare cât o mătură. Tulpina nu se rupe, trag de ea şi tot trag. Seminţele îi cad afară ca o sare neagră. Mă uit pe jos, văd furnicile târându-se. Se spune că furnicile sunt în vis mătănii.

 
Astă vară, bunica mea cântătoare a fugit de acasă. Striga, pe străzi, în faţa fiecărei case. Avea o voce sonoră. Nimeni nu înţelegea ce striga. Când apărea cineva în curte, la strigătul ei, bunica pleca. Mama a căutat-o prin sat, dar n-a găsit-o. Bunicul era bolnav şi mama trebuia să se întoarcă repede acasă.

 
Seara târziu, când bunica mea cântătoare intră în odaie, mama o întrebă: Unde ai fost. Bunica mea cântătoare spuse: Acasă. Ai fost în sat, spuse mama, acasă e aici. O împinse pe bunica mea cântătoare pe un scaun: Pe cine cauţi în sat. Bunica mea cântătoare spuse: Pe mama. Asta sunt eu, spuse mama. Bunica mea cântătoare spuse: Tu nu m-ai pieptănat niciodată.

 
Bunica mea cântătoare îşi uitase întreaga viaţă. Intrase înapoi în zilele copilăriei. Obrajii ei aveau optzeci şi opt de ani, dar memoria nu mai ştia decât un singur drum, pe care sta o fetiţă de trei ani şi morfolea colţul de la şorţul mamei. Când se întorcea din sat, era murdară ca un copil. De când nu mai cânta, îşi vâra totul în gură. Cântecul i se transformase în mers. Nimeni nu mai putea s-o oprească, atât de mare îi era neastâmpărul.

 
Când a murit bunicul, nu era acasă. În timpul înmormântării, a trebuit frizerul să o supravegheze, la ea în odaie. Ar fi deranjat înmormântarea, spuse mama.

 
Dacă tot nu am fost acolo, la cimitir, când sicriul se coboară în pământ, aş fi vrut să joc şah, spuse frizerul. Dar ei i se făcuse de ducă. Vorbele nu mi-au folosit la nimic, atunci am pieptănat-o. Pieptenele îi trecea prin păr, ea s-a aşezat şi a ascultat cum bat clopotele.

 
Când bunicul a intrat în pământ, pe mormântul tatei înfloreau deja lalelele pestriţe.

 
Am găsit în descrierea unei maşini hidraulice cuvântul überendlich2. Nu figura în dicţionar. Simţeam ce ar fi putut să însemne überendlich, acel dincolo de margini, pentru oameni, dar nu pentru maşini. I-am întrebat pe ingineri şi i-am întrebat pe muncitori. Ţineau oi de tablă mari şi mici în mâini şi-şi strâmbau buzele.

 
Atunci a venit Tereza, i-am zărit de departe părul roşu.

 
Am întrebat-o: Überendlich.

 
Mi-a spus: Finit.

 
I-am spus: Überendlich.

 
M-a întrebat: De unde să ştiu.

 
Tereza purta trei inele. Două dintre ele aveau pietre roşii, de parcă i-ar fi căzut din păr. Puse un ziar pe masă şi zise: Überendlich, poate că-mi aduc aminte când o să mâncăm, azi avem curcan.

 
Am despachetat slănina gălbuie şi pâinea. Tereza o tăie în cuburi mici şi făcu doi soldăţei. Mâncarăm, ea se strâmbă. E râncedă, spuse Tereza, o dau la câine.

 
Am întrebat-o: La care.

 
A despachetat roşii şi un copan de curcan. Ia de aici, spuse ea şi făcu doi soldăţei. Ea înghiţise deja, eu mai mestecam. Curăţase toată carnea de pe os.

 
Tereza îmi vârî în gură un soldăţel şi spuse: De überendlich s-o întrebi pe croitoreasă.

 
Bănuiala făcea să alunece printre degete tot ce-mi aduceam aproape. La fiecare apucare cu mâna îmi vedeam degetele, dar nu cunoşteam adevărul mâinii mele mai bine decât degetele mamei sau ale Terezei. Ştiam la fel de puţin despre ele ca despre dictator şi despre bolile lui sau despre supraveghetori şi trecători sau despre căpitanul Piele şi câinele Piele. Nici despre oile de tablă şi muncitori sau despre croitoreasă şi pasienţele ei, când dădea în cărţi, nu ştiam mai mult. Şi la fel de puţin ştiam despre fugă şi fericire.

 
La fabrică atârna sus, pe fronton, în locul care privea în înaltul cerului şi în adâncurile curţii, o lozincă:

 
Proletari din toate ţările, uniţi-vă!

 
Iar jos, pe pământ, umblau pantofi care nu aveau voie să-şi părăsească ţara decât prin fugă. Pe caldarâm se ridicau pantofii alunecoşi, prăfuiţi, zgomotoşi sau tăcuţi. Simţeam că au alte drumuri, că într-o bună zi, laolaltă cu alţi pantofi, nu vor mai merge sub această lozincă.

 
Pantofii lui Paul nu mai umblau pe aici. De alaltăieri nu a mai venit la lucru. Prin dispariţia lui, secretul i s-a transformat în bârfă. Toţi îşi închipuiau că-i cunosc moartea. În fuga lui ratată, vedeau o dorinţă firească, datorită căreia unul sau altul îşi afla moartea. Nu renunţau la această dorinţă. Când spuneau: El n-o să se mai întoarcă niciodată, nu se gândeau numai la Paul, ci şi la ei. Suna la fel ca atunci când doamna Margit spunea: La Pesta nu mă mai aşteaptă nimeni. Dar, imediat după fuga ei, poate că o mai aşteptase cineva la Pesta.

 
Aici, în fabrică, nu-l mai aştepta nimeni pe Paul, nici măcar o oră. N-a avut noroc, spuneau ei când n-a mai venit la lucru, ca mulţi alţii înaintea lui. Stăteau la coadă ca la magazin. Când unul avea parte de moarte, ceilalţi se luau după el. Ce ştiau laptele ceţii, cercurile aerului sau curbele şinelor de toate acestea. O moarte ieftină ca o gaură în buzunar: băgai mâna înăuntru şi-ţi simţeai tot corpul tras după ea. Obsesia îi cuprindea tot mai puternic, cu cât mureau mai mulţi.

 
Despre morţii fugari se şuşotea altfel decât despre bolile dictatorului. Ăsta apărea încă în aceeaşi zi la televizor şi spulbera apropierea morţii cu durata celei mai lungi cuvântări. În timp ce vorbea, i se găsea o boală nouă ca să-l apropie mai mult de moarte.

 
Doar locul morţii nu se aflase în fabrică: să fi fost porumb, cer, apă sau un vagon de marfă ceea ce văzuse Paul pentru ultima dată din această lume.

 
Georg a scris: Copiii nu rostesc nici o propoziţie fără trebuie. Ei trebuie, tu trebuie, noi trebuie. Chiar şi când sunt mândri spun: Mama a trebuit să-mi cumpere pantofi noi. Şi au dreptate. Şi mie mi se întâmplă la fel: Trebuie să mă întreb în fiecare noapte dacă vine ziua.

 
Părul lui Georg mi-a căzut din mână. Pe covor n-am găsit decât păr de la mine şi de la doamna Margit. Am numărat firele cărunte, ca şi când asta m-ar fi făcut să-mi dau seama de câte ori fusese doamna Margit în camera mea. Pe covor nu se afla nici un fir de păr de la Kurt, deşi venea în fiecare săptămână. Nu te puteai bizui pe păr şi totuşi număram firele. Şi în dreptul ferestrei trecea o pălărie. Am fugit la geam şi m-am aplecat în afară.

 
Era domnul Feyerabend. Îşi târa picioarele şi-şi scoase o batistă albă din buzunar. Mi-am retras capul de la fereastră, ca şi când batista albă ar fi putut să simtă că una ca mine se uită după un evreu.

 
Domnul Feyerabend n-o are decât pe Elsa lui, spuse doamna Margit.

 
Când şedea fără Biblie la soare, i-am povestit că tata era un soldat SS repatriat şi că plivea ierburile lui tâmpite, mai ales susai, căruia i se mai spunea şi ghimpe lăptos. Că tata cântase până la moarte cântece pentru Führer.

 
Teii înfloreau în curte. Domnul Feyerabend îşi privi vârfurile pantofilor, se ridică şi se uită la copaci.

 
Când înfloresc, începi să meditezi, spuse el. Toţi ghimpii au lapte, eu am mâncat mulţi, mai mult chiar decât am băut ceai de tei.

 
Doamna Grauberg deschise uşa. Nepotul ieşi în ciorapi trei sferturi albi pe stradă, îşi mai întoarse o dată capul spre ea în faţa porţii, apoi spre noi doi şi spuse: Ciao. Şi eu am spus: Ciao.

 
După ce doamna Grauberg, domnul Feyerabend şi cu mine am urmărit cu privirea mai mult ciorapii trei sferturi albi decât copilul, uşa doamnei Grauberg se închise. Domnul Feyerabend spuse: Aţi auzit, copiii salută ca pe timpul lui Hitler. Şi domnul Feyerabend îşi repetă în minte cuvintele. Ciao era pentru el prima silabă de la Ceauşescu.

 
Doamna Grauberg e evreică, dar zice că e nemţoaică, spuse el. Şi dumneavoastră vă e frică şi răspundeţi la salut.

 
Nu se mai aşeză. Puse mâna pe clanţă şi uşa se deschise. O pisică îşi scoase capul alb din odaia rece. O luă în braţe. Am zărit o masă pe care se afla pălăria lui, ceasul ticăia. Pisica voia să sară jos. El spuse: Hai, Elsa, să mergem în casă. Înainte de a închide uşa, spuse: Da, da, chestia asta cu ghimpii.

 
I-am povestit Terezei ce înseamnă un interogatoriu. Am început să vorbesc, fără nici un motiv, ca şi când aş fi vorbit cu mine. Tereza se ţinea cu doua degete de lănţişorul ei de aur. Nu se mişca, să nu tulbure exactitatea întunecată.

 
1 jachetă, 1 bluză, 1 pantalon, 1 dres, 1 chilot, 1 pereche pantofi, 1 pereche cercei, 1 ceas de mână. Eram complet goală, am spus.

 
1 agendă cu adrese, 1 floare de tei presată, 1 trifoi presat, 1 pix, 1 batistă, 1 rimel, 1 ruj, 1 pudră, 1 pieptene, 4 chei, 2 timbre poştale, 5 bilete de tramvai.

 
Geantă.

 
Totul era scris în rubrici pe o foaie de hârtie. Numai pe mine nu m-a scris căpitanul Piele pe hârtie.

 
O să mă închidă. Atunci când m-am prezentat aici, nu a scris pe nici o listă că aveam 1 frunte, 2 ochi, 2 urechi, 1 nas, 2 buze, 1 gât. Ştiu de la Edgar, Kurt şi Georg, am spus, că jos, în pivniţă, există celule pentru arest. Voiam să-mi fac în gând lista corpului meu, opunându-o listei lui. N-am ajuns decât până la gât. Căpitanul Piele va observa că îmi lipseşte părul. Va întreba unde mi-e părul.

 
M-am speriat că acum Tereza avea să mă întrebe ce înţelegeam prin păr. Dar nu puteam să omit nimic. Când taci atât de mult cum am făcut eu faţă de Tereza, povesteşti tot. Tereza nu m-a întrebat de păr.

 
Stăteam complet goală în colţul odăii, am spus. Trebuia să cânt cântecul. Cântam ca apa, nu mă mai jignea nimic, brusc pielea mea era groasă cât degetul.

 
Tereza întrebă: Ce fel de cântec. I-am povestit de cărţile din căsuţa de vară, de Edgar, Kurt şi Georg. Şi că ne cunoşteam de la moartea Lolei. De ce a trebuit să-i spunem căpitanului Piele că poezia era un cântec popular.

 
Îmbrăcarea, spuse căpitanul Piele.

 
Aveam senzaţia că mă îmbrac cu ce era scris pe foaie şi că foaia se golea după ce îmi îmbrăcam toate lucrurile. Mi-am luat ceasul de pe masă, apoi cerceii. Am reuşit să închid imediat cureaua ceasului şi găurile din urechi le-am găsit fără oglindă. Căpitanul Piele mergea prin faţa ferestrei, în sus şi-n jos. Voiam să mai stau o clipă goală. Cred că nu se uita la mine. Se uita pe stradă. Pe cer, printre copaci, putea să-şi imagineze mai bine cum arăt când sunt moartă.

 
În timp ce mă îmbrăcam, căpitanul Piele a băgat agenda mea la el în sertar. Acum are şi adresa ta.

 
Mă aplecasem să mă închei la pantofi, când căpitanul Piele spuse: Un lucru e sigur, cine se îmbracă în haine curate, nu poate să ajungă murdar în cer.

 
Căpitanul Piele luă trifoiul cu patru foi de pe masă. Îl apucă delicat. Mă crezi acum că ai noroc cu mine, mă întrebă. Norocul ăsta mi-a ieşit pe nas, am spus. Căpitanul Piele zâmbi: Pentru asta nu e norocul de vină.

 
Despre câinele Piele nu i-am spus nimic Terezei, pentru că mi-am amintit de tatăl ei. Nici că după interogatoriu, afară pe stradă, soarele era încă pe cer, nu i-am spus Terezei. Şi n-am vorbit nici despre faptul că nu înţelegeam ce-i făcea pe oameni să se bâţâie şi să se bălăbănească atât în timpul mersului, când ar fi putut, cât ai clipi, să ajungă în cer. Că şi copacii îşi sprijineau umbrele de case. Că acestei orei i se spunea cu aproximaţie înserare. Că bunica mea cântătoare cânta în capul meu:

 
Ştii câţi nori pe cer aleargă hăt departe-n lumea largă. Dumnezeu i-a socotit că niciunul n-a lipsit.
 
Că norii atârnau de cer ca nişte rochii albe deasupra oraşului. Că roţile tramvaiului stârneau praful şi vagoanele se lăsau trase şi aveau acelaşi drum cu mine. Că mai toţi călătorii, de cum se urcau, se aşezau la fereastră, ca şi când ar fi fost acasă.

 
Tereza îşi dădu drumul la lănţişor. Şi ce vrea ăla de la voi, întrebă ea.

 
Frică, am spus.

 
Tereza spuse: Lanţul ăsta de aur e un copil. Croitoreasa a fost trei zile în Ungaria, în scop turistic, spuse Tereza. Patruzeci de oameni în autobuz. Organizatorul călătoriei pleacă în fiecare săptămână. Are locurile lui; nu trebuia să se tocmească pe stradă, avea cel mai mult bagaj.

 
Când nu te pricepi, ai nevoie de primele două zile ca să vinzi şi de o zi ca să cumperi. Croitoreasa avea două cufere pline cu chiloţi tetra. Ăştia nu sunt grei, nu te cocoşezi cărându-i. Scapi repede de ei, însă îi dai prea ieftin. Tot se adună ceva, dar nu prea mult. Trebuie să ai cel puţin un cufăr cu servicii de cristal. Sticlăria e scumpă. Pe străzi mişună poliţiştii. Treaba merge cel mai bine în frizerii, acolo nu vine poliţia. Femeile care stau sub cască au mereu mărunţiş la ele şi n-au ce face, până li se usucă părul. Treci prin faţa lor cu o mână plină de chiloţi şi cu una plină de pahare. Ele cumpără mereu câte ceva. Croitoreasa avea o grămadă de bani. În ultima zi se fac cumpărăturile. Se preferă aurul, pentru că se poate ascunde şi acasă se vinde bine.

 
Femeile se pricep mai abitir la negustorie decât bărbaţii, spuse Tereza, două treimi din autobuz erau femei. Pe drumul de întoarcere fiecare avea o punguţă de plastic cu aur în chestie. Vameşii ştiu asta, dar ce să facă.

 
Am pus lănţişorul peste noapte într-o cană cu apă, spuse Tereza. Am turnat mult detergent. N-aş cumpăra aur din chestia unei necunoscute. Tereza înjură şi râse. Îmi închipui că lănţişorul încă mai pute, o să-l mai spăl o dată. Am comandat un trifoi pentru lănţişor. Croitoreasa nu a adus decât două inimioare pentru copiii ei. Dar la toamnă, înainte de a da frigul, se duce din nou.

 
Dar poţi să pleci chiar tu, am spus.

 
Eu nu car cufere şi nu-mi bag aur în chestie, spuse Tereza. Călătoria spre casă a avut loc noaptea. Croitoreasa a cunoscut un vameş. I-a spus în ce nopţi o să fie de serviciu la toamnă. Croitoreasa pune ceva la cale.

 
După trecerea vămii, frica dispărea, spuse Tereza. Toate adormeau cu aurul lor între picioare. Doar croitoreasa nu putea dormi, o durea chestia şi trebuia să meargă la closet. Conductorul spuse: E un chin să călătoreşti cu femeile, că le vine să se pişe de la lună.

 
Ziua următoare, copiii croitoresei şedeau la masă şi inimioarele le atârnau la gât.

 
Lănţişoarele nu sunt pentru copii, spuse croitoreasa. Pe stradă n-au voie să poarte bijuterii. Lor le-am cumpărat pentru mai târziu. Când vor fi mari, n-au să mă uite. Clienta cu petele de spermă pe tavan a fost cu prietenul ei în Ungaria, încă din timpul călătoriei a agăţat un vameş ungur, din motive de afaceri, spuse croitoreasa. I-a arătat ei prietenul, după aceea, a vrut să-şi ia o cameră separată la hotel. Dar nu era liberă niciuna, doar erau împreună pe listă. A venit la mine în odaie. Mie nu prea mi-a convenit, dar ce era să fac, spuse croitoreasa. S-a întâmplat ce trebuia să se întâmple, m-am culcat cu el. Mi-am făcut griji din cauza tavanului de la hotel. Femeile de serviciu controlează tot, înainte de a se elibera camera. Clienta nu ştie nimic. La întoarcere a stat din nou lângă ea. O mângâia pe păr şi se uita în spate la mine. Nu vreau să mă pomenesc într-o bună zi cu el la uşă, nu vreau să-mi pierd clienta, o cunosc de mult. Când am coborât la vamă din autobuz, m-a apucat de braţ. Ca să scap de el, m-am agăţat de vameş. Dar tot din motive de afaceri, spuse croitoreasa. Când mă duc din nou la toamnă, pot să aduc un mixer de bucătărie. Astea se vând bine.

 
Croitoreasa mă rugă să nu-i povestesc Terezei întâmplarea de la hotel. Se ciupi de obraz şi spuse: Tereza n-ar mai purta lănţişorul, şi-aşa zice că lănţişorul e un copil.

 
Aşa-i, spuse croitoreasa, dacă tragi cât îi ziua de mare şi nu te alegi cu nimic. Te simţi un nenorocit şi ai vrea să ştii dacă mai faci doi bani. Acasă nu m-aş culca cu el. Dar acolo mi-am câştigat asta cu vârf şi îndesat. Şi el.

 
Clienta mea a venit ieri la mine, spuse croitoreasa, a trebuit să-i dau în cărţi. Când se uită la mine, mi se opreşte inima şi cărţile nu mai arată nimic. Pasienţa nu mi-a ieşit, n-am vrut să primesc bani de la clienta mea. A insistat. Sunt lucruri care nu se văd imediat, spuse croitoreasa, ele apar ca un fum şi se infiltrează pe furiş. Trebuie să aştepţi să mai treacă vreo câteva zile, i-am spus clientei. Dar eu sunt cea care trebuie să aştepte. Croitoreasa mi s-a părut mai matură, calmă, detaşată.

 
Cei doi copii alergau cu inimile lor de aur prin odaie. Părul le flutura. Vedeam doi câini tineri rătăcind prin lume, când vor fi mari, cu clopoţei fără sunet la gât.

 
Croitoreasa mai avea un lănţişor de aur de vânzare. Nu l-am cumpărat. Am cumpărat o pungă de celofan cu dungi roşii, verzi şi albe. În ea erau bomboane ungureşti.

 
I-am dăruit punga doamnei Margit, m-am gândit că o să se bucure. M-am gândit şi că în ziua următoare urma să vină Kurt. Voiam să negociez cu mânia ei, înainte să-şi facă apariţia.

 
Doamna Margit citi fiecare cuvânt de pe pungă şi spuse: Édes drága istenem. Avea lacrimi în ochi. Era bucurie, dar una care o speria, una care arăta o viaţă ratată şi mai arăta că pentru întoarcerea la Pesta era prea târziu.

 
Doamna Margit îşi vedea viaţa ca o pedeapsă meritată. Isus al ei ştia de ce, dar nu o spunea. Doamna Margit îşi iubea Isusul, tocmai de aceea, din zi în zi mai mult.

 
Punga ungurească rămase lângă patul doamnei Margit. Nu a deschis-o niciodată. Citea mereu şi mereu scrisul familiar de pe pungă, ca pe o viaţă risipită în van. Nu a mâncat niciodată bomboanele, pentru că ar fi dispărut în gură.

 
De doi ani şi jumătate, mama se îmbrăca în negru, încă mai ţinea doliu după tata şi, din nou, după bunicul. A venit la oraş să-şi cumpere o sapă mică. Pentru cimitir şi pentru răzoarele dese din grădină, spuse ea. Cu sapele mari se vatămă plantele aşa de uşor.

 
Mi s-a părut că foloseşte cu prea multă uşurinţă aceeaşi sapă şi pentru legume, şi pentru buruieni. Toate sunt însetate, spuse ea, buruiana se coace devreme anul ăsta, sămânţa e gata să se desfacă. Mărăcinii au năpădit culturile.

 
Hainele de doliu o îmbătrâneau. Sta lângă mine la soare ca o umbră de femeie. Sapa se sprijinea de bancă. În fiecare zi vin trenurile şi tu nu vii acasă, spuse ea. Despacheta slănină, pâine şi un cuţit. Nu mi-e foame, spuse ea, numai pentru stomac. Tăie slănina şi pâinea în pătrăţele. Bunica rămâne şi noaptea pe câmp, spuse ea, ca pisicile sălbăticite. Am avut noi odată una care vâna cât e vara de lungă şi în noiembrie, când da zăpada, se întorcea acasă. Mama nu mesteca mult, înghiţea repede. Tot ce creşte se poate mânca, altfel bunica ar fi murit de mult, spuse ea. Nu mai merg s-o caut seara. Sunt atâtea drumuri că mi se face urât pe câmp. Dar nici singură în casa aia mare nu mi-e mai bine. Nu poţi vorbi, ce-i drept, nimic cu ea, dar, dacă ar veni seara, ar mai fi două picioare în casă. Mama nu mai lăsa cuţitul din mână în timp ce mânca, deşi tot ce băga în gură fusese tăiat. Avea nevoie de cuţit ca să vorbească. Macul se scutură, porumbul rămâne pitic, prunele s-au chircit de mult. După ce am fost o zi întreagă în oraş şi mă dezbrac, seara sunt plină de pete vinete. Îmi lovesc ciolanele de tot ce-mi iese în cale. Când colind aşa în dorul lelii, în loc să muncesc, toate îmi stau în cale. Şi doar oraşul e mai mare decât satul.

 
Pe urmă mama se urcă în tren. Când trenul fluieră, parcă era răguşit. Când roţile se puseră în mişcare şi umbrele vagonului se târau pe pământ, sări şi controlorul în vagon din mers. Îşi lăsă piciorul încă un timp să-i atârne în aer.

 
Sub dud se afla scaunul de sufragerie decolorat. Sub el atârna o coadă de iarbă aspră. Peste gard priveau florile-soarelui, nu aveau corolă şi nici sâmburi negri. Erau bătute ca ciucurii. Tata le-a altoit, spuse Tereza. În verandă erau agăţate trei perechi de coarne de cerb.

 
Nu pot să mănânc supă de conopidă, spuse Tereza, miroase toată bucătăria. Bunica duse farfuria înapoi la maşina de gătit şi turnă supa Terezei înapoi, în oală. Lingura zornăia, de parcă bunica ar fi avut toată vesela în burtă.

 
Eu mi-am golit farfuria. Cred că supa fusese bună. Dacă, în timp ce sorbeam supa, m-aş fi gândit la mâncare, mi-ar fi plăcut. Dar nu prea mă simţeam în largul meu că mâncam aici.

 
Bunica Terezei mi-a pus farfuria dinainte şi mi-a spus: Mănâncă, atunci o să mănânce şi Tereza. Cu siguranţă că tu nu eşti aşa de năzuroasă ca ea. Terezei îi pute tot. Conopida pute, mazărea şi fasolea, ficatul de pasăre, mielul şi iepurele put. De multe ori îi spun: Curu' tău pute. Băiatului meu nu-i place când vorbesc aşa. Când sunt oameni de faţă, n-am voie să spun asta.

 
Tereza nu m-a prezentat bunicii ei. Dar ea nici nu avea nevoie de numele meu, îmi dădea supă pentru că la mine pe obraz se afla o gură. Tatăl Terezei stătea cu spatele la masă, mânca supa în picioare, din oală. Probabil că ştia cine sunt, de aceea nu se întoarse când am venit. Îi aruncă Terezei o privire peste umăr: Iar ai înjurat, spuse el. Directorul nu a vrut să repete înjurătura ta, era prea ordinară pentru el. Crezi că înjurăturile tale nu put.

 
Când văd fabrica, îmi vine mereu să înjur, spuse Tereza. Îşi vârî mâna într-un castronel cu zmeură, degetele ei se roşiră. Tatăl ei sorbea cu zgomot. În fiecare zi îmi faci câte-o bucurie, spuse el.

 
Picioarele strâmbe, fundul plat şi ochii mici le avea Tereza de la el. Era înalt şi ciolănos şi chelise mai bine de jumătate din cap. Când îşi vizitează monumentele, mi-am zis, porumbeii ar putea să i se aşeze pe umeri ca pe fier. De atâta sorbit, îşi supsese obrajii şi pomeţii i se ridicară până sub ochii mici.

 
Să fi semănat într-adevăr cu statuile sau era numai faptul că ştiam că el le turnase? Când îi erau din fier ceafa şi umerii, când degetul mare şi urechile, îi căzu din gură o fărâmă de conopidă. I-a rămas mică şi albă lipită de reverul sacoului ca un dinte.

 
Acest om ar fi putut fi mic şi gras, îmi ziceam, chiar şi aşa ar fi turnat monumente cu această bărbie.

 
Tereza se ridică, lăsându-şi şoldurile să-i atârne, şi luă castronelul cu zmeură sub braţ. Ne duserăm în camera ei.

 
Pe peretele odăii era lipit un tapet deasupra unei uşi înguste. O pădure de toamnă cu mesteceni şi apă. Un mesteacăn avea o clanţă în trunchi. Apa nu era adâncă, prin ea se vedea prundişul. Singura piatră care se afla în pădure, între trunchiurile copacilor, era mai mare decât două pietre de râu. Nu exista cer, nu exista soare, doar aer luminos şi frunze galbene.

 
Nu văzusem niciodată un asemenea tapet. E din Germania, spuse Tereza. Gura ei sângera de la zmeură. Şi castronelul de pe masă. Alături se afla o mână de porţelan cu degetele desfăcute. Pe fiecare deget erau inelele Terezei. Pe mână şi în palma ei atârnau lănţişoarele Terezei, şi cel de la croitoreasă.

 
Fără podoabe, mâna de pe masă ar fi arătat ca un copac schilodit. Dar în acele bijuterii strălucea disperarea, aşa cum nu poate creşte ea pe copaci, nici în lemn, nici în frunziş.

 
Am mers cu vârful degetului de-a lungul trunchiului de mesteacăn în care era înfiptă clanţa, am apăsat pe ea şi am mers mai departe. Voiam să ajung, fără să se observe, pe solul pădurii, la piatra aceea. Am întrebat: Unde ajungi dacă deschizi mesteacănul cu clanţa uşii. Tereza spuse: în spatele şifonierului bunicii. Hai să mănânci cu mine, spuse Tereza, altfel halesc singură toată zmeura.

 
Câţi ani are bunica ta, am întrebat. Bunica vine dintr-un sat din sud, spuse Tereza. A rămas însărcinată la culesul pepenilor şi nu ştia cu cine. A ajuns de râsul satului. De-aceea s-a urcat în tren. O dureau dinţii. Aici, în gară, se terminau şinele. A coborât. S-a dus la primul dentist şi i s-a agăţat de gât.

 
Era mai bătrân decât ea şi trăia singur, spuse Tereza. El avea venitul lui, ea nu avea decât secretul ei. Nu i-a spus că va avea un copil. Credea că o să înghită păcăleala cu o naştere înainte de termen. Dentistul veni s-o viziteze la maternitate, îi aduse flori.

 
În ziua în care a fost externată, nu a venit. Ea luă un taxi până acasă. El n-o lăsă să intre, îi dădu adresa unui ofiţer. Aşa a devenit slujnică.

 
Ani în şir ofiţerul a venit noaptea la ea. Tata se făcea că doarme, înţelesese că numai de aceea are tot ce aveau şi copiii ofiţerului. Avea voie să-l numească tată pe ofiţer numai când nu auzea nimeni. Avea voie să şi mănânce la aceeaşi masă cu ei. Într-o zi, când nevasta ofiţerului o certă pe bunica, fiindcă nu spălase bine paharele, tata a spus: Tată, dă-mi apă. Nevasta ofiţerului l-a privit pe copil, apoi pe ofiţer, de parcă i-ar fi sărit ochii din obraz, spuse ea.

 
I-a smuls cuţitul bunicii din mână şi a tranşat singură iepurele.

 
Toţi mâncau şi bunica împacheta. Cu geamantanul în mână a ridicat de pe scaun copilul care avea obrajii îndopaţi cu bucăţi de carne. Copiii ofiţerului voiau să ne conducă la uşă, dar nevasta ofiţerului nu i-a lăsat să se scoale de la masă. Ne-au fluturat şerveţelele albe. Ofiţerul nu a cutezat să privească spre uşă.

 
Dentistul mai avusese două femei, spuse Tereza. Amândouă îl părăsiseră, pentru că voiau copii. El nu putea să procreeze. Cu bunica ar fi avut noroc, dacă s-ar fi lăsat un pic păcălit. Când a murit, tata a moştenit casa lui.

 
Vrei să ai copii, m-a întrebat atunci Tereza. Nu, am spus. Închipuieşte-ţi, mănânci zmeură, raţă şi pâine, mănânci mere şi prune, înjuri şi cari piese de maşini încoace şi încolo, călătoreşti cu tramvaiul şi te piepteni. Şi toate astea devin un copil.

 
Mai ştiu că mă uitam la clanţa mesteacănului. Şi că, deşi nu se vedea încă din exterior, nuca de la subsuoara Terezei era acolo cu noi. Nu se grăbea, dar creştea mare.

 
Nuca crescu împotriva noastră, împotriva a tot ce era iubire. Era gata de trădare, insensibilă la vină. Ea ne mistui prietenia, înainte ca Tereza să moară din cauza ei.

 
Prietenul Terezei era cu patru ani mai mare decât ea. Studia în capitală. Deveni medic.

 
Pe când medicii încă nu ştiau că nuca îi prinde în plasa ei, ca un păianjen, pieptul şi plămânii Terezei, dar ştiau deja că nu putea avea copii, studentul era deja medic plin. I-a spus că voia copii. Dar aceasta a fost doar faţa ascunsă a adevărului. A lăsat-o pe Tereza, ca să nu i-o smulgă moartea din viaţa lui. Învăţase prea multe despre moarte.

 
Nu mai eram în ţară. Eram în Germania şi primeam ameninţări cu moartea de departe, de la căpitanul Piele, sub formă de apeluri telefonice şi de scrisori. Antetele reprezentau două suliţe încrucişate, în fiecare scrisoare se afla un fir de păr negru. De la cine oare.

 
Priveam cu atenţie scrisorile, ca şi când asasinul pe care mi-l va trimite căpitanul Piele ar fi trebuit să şadă printre rânduri şi să mi se uite în ochi.

 
Sună şi am ridicat receptorul. Era Tereza.

 
Trimite-mi bani, vreau să te vizitez.

 
Ai voie să călătoreşti.

 
Cred că da.

 
Asta a fost convorbirea.

 
Apoi Tereza a venit în vizită. Am luat-o de la gară. Obrazul ei era fierbinte, ochii mei umezi. Pe acest peron aş fi vrut s-o apuc pe Tereza din toate părţile în acelaşi timp. Mâinile îmi erau prea mici, vedeam plafonul deasupra părului Terezei şi aproape că ieşeam prin el. Geamantanul Terezei îmi făcea braţul mai lung, dar îl duceam uşor ca aerul. Abia în autobuz am văzut că mâna mi-era roasă şi roşie, de la mânerul geamantanului. Am apucat bara autobuzului în locul unde se afla şi mâna Terezei. Am simţit sub palma mea inelele Terezei. Tereza nu se uita pe fereastră să vadă oraşul, se uita fix în ochii mei. Râdeam ca şi când vântul ar fi chicotit prin fereastra deschisă.

 
La bucătărie, Tereza mi-a spus: Ştii cine m-a trimis? Piele. Altfel n-aş fi putut să călătoresc. Bău un pahar cu apă.

 
Cum de ai venit.

 
Am vrut să te văd.

 
Ce i-ai promis.

 
Nimic.

 
De ce eşti aici.

 
Am vrut să te văd. A mai băut un pahar cu apă.

 
Am spus: Ar trebui să nu te mai cunosc.

 
Că am cântat în faţa căpitanului Piele nu a însemnat nimic în comparaţie cu asta. Că m-am dezbrăcat în faţa lui nu m-a făcut să mă simt aşa de goală cum mă faci tu.

 
Ce rău e în faptul că vreau să te văd. O să-i îndrug eu ceva lui Piele, ceva de care să nu se poată folosi. Putem să convenim asta împreună, tu şi eu.

 
Tu şi eu. Tereza nu era în stare să simtă că tu şi eu nu mai exista. Că tu şi eu nu se mai puteau pronunţa împreună. Că nu puteam să închid gura, pentru că inima îmi bătea în ea.

 
Am băut cafea. Ea o bea ca pe apă, nu lăsa ceaşca din mână. Poate că-i e sete din cauza călătoriei, mi-am zis. Poate că îi e mereu sete, de când a venit în Germania. Vedeam toarta albă a ceştii în mâna ei, marginea albă lipită de buză. Bea atât de repede, de parcă ar fi vrut chiar ea să plece, când îşi golea ceaşca. Trebuie s-o gonesc, mi-am zis, dar cum sta aici şi-şi ducea mâna la obraz. Cum să goneşti pe cineva, când vezi că începe să stea.

 
Mi se întâmpla acelaşi lucru ca în faţa oglinzii croitoresei. O vedeam pe Tereza divizată: doi ochi mici, un gât lung, degete groase. Timpul se oprise. Tereza ar fi trebuit să plece, dar să-şi lase obrazul aici pentru că mi-a lipsit atât de mult. Mi-a arătat cicatricea de sub braţul ei, nuca fusese tăiată. Aş fi vrut să iau cicatricea în mână şi s-o mângâi fără Tereza. Mi-aş fi smuls dragostea din piept, aş fi azvârlit-o pe jos şi aş fi călcat-o în picioare. M-aş fi întins repede acolo, lângă ea, ca să mi se strecoare din nou în cap prin cei doi ochi. Aş fi vrut să dau jos vina de pe Tereza ca o rochie uzată.

 
Îi trecuse setea, bea a doua ceaşcă de cafea mai încet decât pe prima. Voia să stea la mine o lună. Am întrebat-o de Kurt. Lui Kurt nu-i stă gândul decât la abator, nu vorbeşte decât de cum se bea sângele. Cred că nu mă poate suferi.

 
Tereza îmi îmbrăca bluzele, rochiile şi fustele. Ieşea în oraş cu rochiile mele, nu cu mine. Din prima seară i-am dat cheia şi banii. I-am spus: Nu am timp.

 
Avea aşa un obraz gros, încât nu se sinchisi de acest pretext. Cutreiera singură prin oraş şi se întorcea cu pungi pline.

 
Seara sta în baie şi voia să-mi spele rochiile. I-am spus: Poţi să le păstrezi.

 
După ce Tereza părăsea casa, o porneam şi eu pe străzi. Îmi simţeam bătăile inimii în gât, nu simţeam nimic altceva. Nu mă îndepărtam de străzile învecinate. Nu intram în nici un magazin ca să n-o întâlnesc pe Tereza. Nu zăboveam mult, mă întorceam înaintea ei.

 
Geamantanul Terezei era închis. Am găsit cheia sub covor. În buzunarul interior al geamantanului am găsit un număr de telefon şi o cheie nouă. M-am dus la uşa locuinţei, cheia se potrivea. Am sunat la numărul respectiv. Ambasada română, a spus o voce. Am închis geamantanul la loc şi am vârât cheia înapoi sub preş. Cheia locuinţei şi numărul de telefon le-am pus în sertarul meu.

 
Am auzit cheia în broască, paşii Terezei în vestibul, uşa de la cameră. Am auzit pungi foşnind, uşa camerei, uşa de la bucătărie, uşa frigiderului. Am auzit zgomot de cuţite şi furculiţe, zgomotul apei din robinet, pocnetul uşii de la frigider, uşa de la bucătărie, uşa de la cameră, înghiţeam la fiecare zgomot. Simţeam mâini străine umblând pe mine, fiecare zgomot mă agresa.

 
Pe urmă s-a deschis uşa de la odaia mea. În prag a apărut Tereza cu un măr din care muşcase şi mi-a spus: Ai umblat în cufărul meu.

 
Am luat cheia din sertar. Ăsta este nimicul de care să nu se poată folosi Piele, am spus. Ai fost cu cheia la serviciul lor. Ai să pleci chiar în seara asta.

 
Limba îmi era mai grea decât eram eu întreagă. Tereza nu-şi mai mâncă mărul abia muşcat. Îşi făcu geamantanul.

 
Am mers împreună la autobuz. Acolo aştepta o femeie bătrână cu o geantă colţuroasă şi un bilet în mână.

 
Mergea încolo şi-ncoace şi spuse: Acum ar trebui să vină. Am văzut un taxi şi i-am făcut cu mâna, ca să nu mai vină nici un autobuz, ca să nu trebuiască să stau lângă Tereza.

 
M-am aşezat lângă şofer.

 
Stam pe peron, ea, care ar mai fi vrut să stea trei săptămâni, şi eu, care trebuia să am certitudinea că va dispărea imediat. Nu a fost nici o despărţire. Apoi trenul a plecat. Şi nici afară, nici înăuntru nu a fluturat nici o mână.

 
Şinele erau goale, picioarele mele mai moi decât două aţe. Drumul de la gară până acasă mi-a luat o jumătate de noapte. Nu voiam să ajung niciodată. Nu am închis ochii toată noaptea.

 
Voiam ca iubirea să crească la loc, ca iarba cosită. Să crească altfel, ca dinţii copiilor, ca părul, ca unghiile. Să crească după cum poftea. Mă speria răceala aşternutului şi pe urmă căldura care mă năpădise când stam culcată.

 
Când Tereza a murit, la o jumătate de an după întoarcerea ei, aş fi vrut să-mi lepăd memoria, dar cui s-o fi dat. Ultima scrisoare a Terezei a sosit după moartea ei:

 
Nu mai respir decât ca legumele în grădină. Simt un dor fizic de tine.

 
Iubirea pentru Tereza a crescut la loc. Eu am obligat-o să crească şi trebuia să mă feresc. Să mă feresc de Tereza şi de mine, aşa cum mă cunoşteam pe mine şi pe ea încă înainte de vizită. A trebuit să-mi leg mâinile. Ele voiau să-i scrie Terezei că eu tot mă mai văd în minte împreună cu ea. Că frigul pe care îl simt în mine răscoală o iubire împotriva raţiunii.

 
După plecarea Terezei, am vorbit cu Edgar. A spus: Să nu-i scrii. Ai tras o linie. Dacă îi scrii cum te chinuieşti, o luaţi de la capăt. O să vină din nou. Cred că Tereza îl cunoaşte pe Piele de când te cunoaşte pe tine. Sau şi mai de mult.

 
De ce şi când şi cum ajunge iubirea legată în sălaşul morţii. Aş fi vrut să strig toate blestemele pe care nu le ştiu bine:

 
Cine iubeşte şi lasă Dumnezeu să-i dea pedeapsă.
 
Dumnezeu să-i dea pedeapsă cu pasul gândacului vâjâitul vântului pulberea pământului.

 
Să strig blesteme, dar în care ureche.

 
Azi ascultă iarba când vorbesc despre iubire. Am senzaţia că acest cuvânt nu este sincer nici faţă de sine.

 
Dar, atunci când mesteacănul cu clanţa uşii era prea departe de piatra din pădure, Tereza deschise şifonierul şi-mi arătă caseta din căsuţa de vară. Aici e mai în siguranţă decât la fabrică, spuse Tereza. Dacă mai ai ceva, adu-l la mine. Bineînţeles, asta e valabil şi pentru Edgar, Kurt şi Georg, spuse ea. La mine e loc destul, spuse Tereza, când culegeam zmeură în grădină.

 
Bunica ei şedea sub dud. În tufele de zmeură erau mulţi melci. Casele lor aveau dungi negre şi albe. Tereza apucă prea tare mai multe boabe de zmeură deodată şi le strivi, în alte ţări se mănâncă melcii, spuse Tereza. Se sug din casa lor. Tatăl Terezei mergea pe stradă cu o sacoşă de pânză albă.

 
Tereza confundă iar Roma cu Atena şi Varşovia cu Praga. De astă dată n-am mai tăcut: Tu faci cu ţările cum faci cu rochiile. Oraşele le împingi încoace şi-ncolo, după cum ai chef. Uite-te în atlas. Tereza linse zmeura strivită de pe inelele ei: Ţi-a folosit la ceva că le ştii, spuse ea.

 
Bunica şedea pe scaun, sub dud. Trăgea cu urechea şi sugea o bomboană. Când Tereza împinse spre ea castronelul plin, bomboana din gura ei nu se mai mişca încoace şi încolo. Adormise cu ochii întredeschişi. Bomboana se înfipse în obrazul ei drept, de parcă ar fi avut dureri de măsele. De parcă ar fi visat că şinele au ajuns la capăt, ca atunci în tren. Şi că şi-ar lua, în vis, sub frunzişul dudului, viaţa de la capăt.

 
Tereza îmi tăiase cinci tulpini de floarea-soarelui. Din cauza oraşelor confundate ieşiseră aşa de inegale, ca degetele de la mână. Am vrut să-i dau florile doamnei Margit, pentru că am venit târziu acasă. Dar şi pentru că Edgar, Kurt şi Georg soseau peste o săptămână.

 
Punga ungurească zăcea lângă patul doamnei Margit. Isus privea de pe peretele întunecat fix în obrazul ei luminat. Doamna Margit nu luă florile. Nem szép, spuse ea, astea n-au nici inimă, nici chip.

 
Pe masă se afla o scrisoare. După durerile de şale ale mamei scria:

 
Luni i-am dat bunicii haine curate. Le-a îmbrăcat înainte de a pleca pe câmp. Pe cele împuţite le-am pus la muiat. Într-un buzunar avea măceşe. Dar în celălalt erau două aripi de rândunică. Doamne Dumnezeule, te pomeneşti că a mâncat rândunica. E o ruşine să ajungi aşa. Poate poţi tu să vorbeşti cu ea. Poate că, de când nu mai cântă, te recunoaşte. Doar te-a iubit întotdeauna, numa' că nu ştia cine eşti. Poate că acum ştie iar. Pe mine nu m-a suferit niciodată. Vino acasă, nu cred c-o mai duce mult.

 
Edgar, Kurt, Georg şi cu mine şedeam în grădiniţa cu merişor din curtea casei. Teii se clătinau în vânt. Domnul Feyerabend şedea cu Biblia în faţa uşii lui. Doamna Margit a înjurat, înainte ca eu să fi ieşit cu Edgar, Kurt şi Georg în curte. Puţin îmi păsa.

 
Georg mi-a dăruit o scândură rotundă şi verde, cu un mâner. Pe scândură se aflau şapte găini galbene, roşii şi albe. Prin gâturile şi burţile lor erau trase şnururi. Acestea erau legate sub scândură cu o bilă de lemn. Bila se clătina când ţineai scândură în mână. Şnururile se încordau ca spiţele unei umbrele. Agitam scândură în mână şi găinile îşi coborau şi-şi ridicau capetele. Auzeam ciocurile lor clămpănind pe scândură verde. Pe spatele scândurii Georg scrisese:

 
Instrucţiune: Când necazul e prea mare, agitaţi scândura în direcţia mea Voi, sfrânciocilor.
 
Verdele e iarba, punctele galbene sunt boabele de porumb. Edgar îmi luă scândura din mână, citi şi agită scândura. Am văzut bila zburând. Găinile se smuceau. Ciocurile clămpăneau în legea lor. Abia mai puteam să ne ţinem ochii deschişi de atâta râs.

 
Voiam să agit eu găinile şi ceilalţi să privească. Scândura îmi aparţinea.

 
Copilul pleacă din casa unde sunt numai oameni mari. Îşi ia jucăriile, le ţine în mâini, în buzunare, cât poate să ducă, şi merge cu ele la ceilalţi copii. Le vâră chiar şi în chiloţi şi sub rochie. Dă drumul jucăriilor din mână, le scoate din chiloţi şi de sub rochie. Când începe joaca, nu suportă ca un alt copil să pună mână pe jucăriile lui.

 
Copilul e schimonosit de invidie, că alţii se joacă mai bine. De zgârcenie, că alţii pun mâna pe ce-i aparţine doar lui. Dar şi de frică să nu rămână singur. Copilul nu vrea să fie nici invidios, nici zgârcit, nici fricos şi e tot mai mult aşa. Copilului îi vine să muşte şi să zgârie. O fiară dezlănţuită, care alungă copiii, le strică joaca de care se bucurase la început.

 
Pe urmă singurătatea. Copilul e urât şi mai părăsit decât orice pe lume. Are nevoie de ambele mâini ca să-şi acopere ochii. Copilul vrea să-şi abandoneze toate jucăriile, să dăruiască totul. Aşteaptă ca unul să pună mâna pe jucăriile lui. Sau să-i ia mâinile de pe ochi, să-i răspundă cu muşcături şi zgârieturi. Bunicul a spus: Să răspunzi cu aceeaşi monedă nu e păcat. Dar copiii nu muşcă şi nu zgârie. Ei strigă: Bagă-ţi-le pe gât, mie nu-mi trebuie.

 
Sunt zile în care copilul speră să fie bătut de mama lui. Copilul se grăbeşte, vrea să ajungă acasă, cât timp vina e încă proaspătă.

 
Mama ştie de ce copilul a ajuns iar atât de repede acasă. Nici nu se-atinge de copil. Din depărtarea dintre uşă şi scaun spune: Ăştia fac ceva pe tine, acum poţi să-ţi mănânci jucăriile. Eşti prea proastă să te joci cu ele.

 
Şi acum îl smuceam din nou pe Edgar de braţ: O să se rupă şnururile, dă-mi înapoi spaima aia a găinilor. Toţi strigau: Spaima găinilor. Georg a spus: Tu, spaimă şvăbească a găinilor ce eşti. Am strigat să-mi dea scândura, şnururile erau gata să se rupă. Îmi păream prea mare pentru această zgârcenie de copil, dar fiara dezlănţuită pusese din nou stăpânire pe mine.

 
Domnul Feyerabend se ridică de pe scaun şi se duse la el în cameră.

 
Edgar îşi ridică mâna deasupra capului meu. Am văzut, sub găini, bila zburând. Astea ştiu să muşte zburând, strigă Edgar. Astea ştiu să muşte muşte, strigă Kurt. Pe moacele noastre muşte muşcând, strigă Georg. Înnebuniseră de tot, judecata li se bălăbănea prin capete ca bila prinsă de şnur. Ce n-aş fi dat să scap şi eu hăţurile ca ei. Numai ca să nu le stric jocul, să nu le răpesc nebunia. Ei ştiau doar, îmi ziceam, că peste o secundă nu ne mai rămânea nimic, decât cine şi unde eram. Şi în aceeaşi clipă ţineam deja între dinţi încheietura mâinii lui Edgar, îi smulsesem spaima găinilor din mână şi-l zgâriasem.

 
Edgar linse dâra subţire de sânge cu limba şi Kurt mă privi.

 
Doamna Grauberg strigă în curte: Hai la masă. Nepotul se afla sus, în tei, şi strigă: Ce ai gătit. Doamna Grauberg îi arătă palma: Aşteaptă numa', ai să vezi tu. Sub tei era o seceră. De creanga cea mai de jos atârna o greblă.

 
După ce nepotul coborâse deja din pom şi şedea lângă seceră, în iarbă, grebla încă se mai legăna pe creangă. Arată-mi spaima găinilor, spuse copilul şi Georg îi răspunse: Asta nu-i pentru copii. Nepotul făcu un botişor de iepure, îşi vârî mâna între picioare şi spuse: Aici îmi creşte păr. Am spus: E normal. Bunica zice că am să mă fac prea curând bărbat. Copilul o luă la fugă.

 
Copilul trebuie să spele putina, spuse Edgar, ce caută aici. Ce-o să spună ei, mă gândeam, când Tereza va veni, din întâmplare. Aşa stabilisem cu ea.

 
Kurt scoase două sticle de rachiu din geanta lui de voiaj şi din buzunarul interior un tirbuşon. Doamna Margit n-o să-mi dea pahare, am spus. Am băut din sticlă.

 
Kurt ne arătă pozele de la abator. Pe una erau cârlige de care atârnau cozi de vacă la uscat. Astea sunt cele tari, care sunt folosite acasă ca perii pentru sticle, aici sunt cele moi, cu care se joacă copiii, spuse Kurt. În cealaltă poză se vedea un viţel, culcat la pământ. Trei bărbaţi erau aşezaţi peste el. Unul în faţă de tot, lângă gât. Purta un şorţ de cauciuc şi avea un cuţit în mână. În spatele lui sta unul cu un ciocan greu. Ceilalţi bărbaţi şedeau pe vine în semicerc. Aveau ceşti în mâini. În cealaltă poză, cei aşezaţi pe vine ţineau viţelul strâns de urechi şi de picioare, în alta cuţitul despica beregata, bărbaţii îşi ţineau ceştile sub jetul de sânge. În poza următoare, bărbaţii beau. Apoi viţelul zăcea singur în hală. Ceştile se aflau în spatele lui, pe pervazul ferestrei.

 
Într-o poză se vedea pământ desţelenit, târnăcoape, lopeţi, bare de fier. În spate o tufă. Aici se afla cel cu capul ras şi în izmene, spuse Kurt.

 
Kurt ne arătă în poze muncitorii lui. La început nu ştiam, spuse el, de ce aleargă toţi atât de repede prin hală. Biroul meu se găseşte în cealaltă parte a clădirii, fereastra dă spre câmp: cerul, copacii, tufele şi trestia, doar asta trebuie să văd în pauză. Nu voiau să mă lase în hală. În toate celelalte da, dar în asta nu. Acum nu le mai pasă dacă asist. Georg deschise şi sticla a doua. Edgar puse pozele una după alta, în iarbă. Erau numerotate pe verso.

 
Stam în faţa fotografiilor, ca bărbaţii în faţa viţelului. Am poze identice cu vaci şi cu porci, spuse Kurt. Mi l-a arătat pe muncitorul care lăsase să cadă bara de fier pe mâna lui. Era cel mai tânăr. Kurt împachetă pozele în hârtie de ziar. Îşi scoase periuţa de dinţi din buzunarul sacoului. A fost Piele pe la mine, spuse el. Fă-te că uiţi pozele la croitoreasă. La Tereza e mai bine, am spus eu, adu-le şi pe celelalte.

 
Cine mai e şi asta, întrebă Georg. Am deschis gura să răspund, dar Kurt îmi tăie vorba: Un fel de croitoreasă.

 
Femeile îşi iau mereu femei drept sprijin, spuse Edgar. Se împrietenesc ca să se poată urî mai tare. Cu cât se urăsc mai mult, cu atât sunt mai des împreună. Văd asta toată ziua la profesoare. Una şuşoteşte, cealaltă stă cu urechea ciulită şi-şi lasă gura să-i atârne ca o prună zbârcită. Sună şi ele nu se despart. Stau veşnic în faţa uşii clasei, cu gura lipită de ureche, şi jumătate de oră trece aşa. În pauză şuşotesc mai departe.

 
Normal, discută despre bărbaţi, spuse Georg. Edgar râse: Cele mai multe nu au decât unul şi încă unul de rezervă.

 
Edgar şi Georg erau bărbaţi de rezervă la două învăţătoare. În plină natură, spuneau ei, roşeau puţin şi ne priveau pe mine şi pe Kurt.

 
Eu eram o femeie de rezervă a iernii, pentru că bărbatul n-a mai existat când iarna a trecut.

 
Nu vorbea niciodată despre dragoste. Se gândea la apă şi spunea că sunt un pai pentru el. Dacă eram un pai, eram unul căzut la pământ. Acolo ne întindeam în fiecare miercuri după lucru în pădure. Mereu în acelaşi loc, unde iarba era înaltă şi pământul tare. Iarba nu rămânea înaltă. Făceam dragoste grăbiţi, şi pe urmă simţeam arşiţa şi îngheţul laolaltă sub piele. Iarba, nu ştiu cum, se făcea din nou înaltă. Şi noi număram, nu ştiu de ce, cuiburi de ciori în salcâmii negri. Cuiburile erau goale. Spuse: Vezi. Ceaţa avea goluri. Curând fură acoperite. Cel mai rău ni se răciseră picioarele, puteam să ţopăim oricât prin pădure. Gerul începea să muşte încă înainte de a se întuneca. Am spus: Or să vină iar să se culce, acum mai mănâncă încă pe câmp. Ciorile trăiesc o sută de ani.

 
Stropii de apă de pe ramuri nu mai străluceau, îngheţaseră. Nu ştiam cum dispare lumina, deşi privisem într-acolo o oră întreagă. El spuse că există lucruri care nu încap în ochi.

 
Când se întunecă de tot, ne îndreptarăm spre tramvai şi ne întoarserăm înapoi în oraş. Nu ştiu ce spunea miercurea seara, când venea aşa târziu acasă. Nevasta lui lucra la fabrica de detergenţi. Nu l-am întrebat niciodată despre ea. Ştiam că n-o să rămână singură din cauza mea. Nici nu-mi trecea prin minte să i-l iau. Nu-mi trebuia decât miercurea în pădure. Uneori spunea despre copilul lui că se bâlbâie şi că locuieşte la ţară, la socri. Îl vizita în fiecare sâmbătă.

 
Cuiburile de ciori erau goale în fiecare miercuri. Spunea: Vezi. Cu ciorile avea dreptate. Cu paiul, nu. Un pai întins pe jos în pădure e un gunoi. Asta eram eu pentru el şi el pentru mine. Gunoiul e un sprijin când a fi pierdut este deja o obişnuinţă.

 
El era unul din biroul Terezei, unul care într-o bună zi nu a mai venit la serviciu. Îmi propusese sub cuiburile ciorilor să fug cu el peste Dunăre. Conta pe ceaţă. Alţii contau pe vânt, pe noapte sau pe soare. Asta e aşa, la fiecare altfel, ca şi cu culorile preferate, am spus. Dar în gând mi-am zis: Ca şi cu sinuciderile.

 
Şi în pădurea noastră de salcâmi trebuie că exista un copac cu o clanţă în trunchi. Am văzut mai târziu acest trunchi, nu atunci în pădure. Poate că se afla prea aproape de mine. Dar el cunoştea copacul ăsta şi a deschis uşa.

 
Miercurea următoare a murit, tocmai când încerca să fugă cu nevastă-sa. Am aşteptat un semn de la el. Nu pentru că l-aş fi iubit, îmi lipsea. Dar nu poţi suporta moartea nici unui om cu care ai împărţit un secret. Încă de pe atunci m-am întrebat de ce merg cu el în pădure. Să zac un pic sub el în iarba grasă, să mă smulg apoi din carnea aceea captivă şi pe urmă să nu atârn nici o clipă de ochii lui – poate tocmai asta era.

 
Abia după luni de zile, în cabinetul medical s-a găsit un petic de hârtie cu numele lui. Tereza, care se învârtea peste tot în fabrică, văzuse înştiinţarea oficială. Pe aceasta scria: Nume, profesie, adresă, ziua decesului. Diagnostic: moarte naturală – stop cardiac. Locul decesului: acasă. Ora: 12 şi 20'. Ştampila medicului legist, o semnătură albastră.

 
Acelaşi petic de hârtie cu numele soţiei lui a ajuns şi la fabrica de detergenţi, unde Tereza cunoştea o soră medicală. Şi acolo se specifica aceeaşi zi a decesului, moarte naturală – stop cardiac, ora 12 şi 20', acasă.

 
Tereza spuse: Ce tot întrebi atâta despre el, doar îl cunoşti mai bine. Toată lumea ştie că ai avut ceva cu el. A fost primul lucru pe care l-am ştiut în legătură cu tine. Înainte de a ne fi întâlnit la croitoreasă, fusese la ea. A plecat tocmai când am venit eu. Îi dăduse în cărţi. Acum nu mai are nici o importanţă, dar eu n-aş fi avut încredere în el.

 
Căpitanul Piele nu m-a întrebat niciodată de el. Poate că totuşi exista ceva ce nu ştia căpitanul Piele.

 
Dar fusesem prea des în pădure, cum să nu fi ştiut căpitanul Piele aşa ceva. Poate că, cine ştie, căpitanul Piele vorbea cu el despre mine. Dar el nu m-a descusut niciodată în pădure, nu ştia nimic important despre mine. Tocmai pentru că nu-l iubeam, m-a izbit asta.

 
Dar poate că-i povestea căpitanului Piele cum ştiam să cânt când trebuia.

 
Voi cu iubirea voastră. Miroase a lemn şi fier, spuse Kurt. Eu n-am aşa ceva, cu atât mai bine. Nu mă pot culca cu fiicele şi nevestele băutorilor de sânge, spuse el, când am întocmit lista cu fugarii morţi, despre care auziserăm. Erau două pagini. Edgar a trimis lista în străinătate.

 
Cele mai multe nume le ştiam de la Tereza, unele de la croitoreasă. Clienta ei, cu petele de spermă, şi bărbatul ei şi văr-su nu mai trăiau.

 
Georg cosea iarba. Capetele noastre erau grele de la listă şi de la rachiu. Georg înnebuni de tot şi noi ne uitam la el. Îşi scuipă în palme, ţopăi în spatele greblei şi împrăştie fânul. Pe urmă grebla se clătină din nou pe cracă. Georg îşi scoase periuţa de dinţi din buzunarul pantalonilor. Scuipă pe ea şi-şi pieptănă sprâncenele.

 
Am întrebat a cui e căsuţa de vară. Edgar spuse: A unui vameş. Omul avea o grămadă de bani străini. Îi ascundea la părinţii mei în lustră, ca să nu-i găsească nimeni. Tata îl ştie din război. Acum e pensionar. Lista o trece prin vamă. Fiul lui mi-a dat cheia, locuieşte în oraş.

 
Din camera lui Edgar dispăruseră hârtii. Lista o mai avea în copie. Nu acasă, spuse el. Dar poeziile, nu. Nici măcar în gând, spuse Edgar.

 
Tereza nu a venit în după-amiaza asta. I-am dat fotografiile la fabrică. Tatăl ei fusese avertizat în privinţa mea cu o zi înainte. Contactul ca mine ar fi avut o influenţă proastă asupra fiicei sale, spusese căpitanul Piele. Şi că mie nu-mi lipseşte decât felinarul roşu.

 
Am făcut pe proasta, spuse Tereza, şi am întrebat dacă Piele se referea la partid. Tata mi-a răspuns: Partidul nu e bordel.

 
Edgar, Kurt şi Georg plecaseră de mult. Iarba cosită se usca. Vedeam zilnic cum pălea grămada aceea şi cum se strângea în ea. Era de acum fân. Tulpinile retezate creşteau deja la loc.

 
Într-o după-amiază cerul se făcu negru şi galben ca flacăra. Dincolo de oraş se întretăiau fulgerele, tuna. Vântul îndoia teii şi rupea crăcile mici. Le apăsa pe tufele de merişor şi apoi le lua din nou cu el sus, în văzduh. Ţopăiau, merişorul îşi pârâia tulpinile. Lumina era de cărbune şi sticlă. Puteai să întinzi mâna şi să apuci aerul.

 
Domnul Feyerabend sta sub copaci şi îndesa cu fân o pernă albastră. Vântul îi smulgea smocurile din mână. Fugea după ele şi le prindea cu pantoful. Părea decupat în această lumină. Mă temeam să nu-l vadă trăsnetul şi să-l lovească. Când începură să cadă stropii grei, fugi sub acoperiş. Pentru Elsa mea, spuse el, şi duse perna în casă.

 
După durerile de şale ale mamei sta scris: Mi-a scris doamna Margit că umbli cu trei bărbaţi. Slavă Domnului că sunt nemţi, dar oricum tot curvăsărie se cheamă. Îi plăteşti copilului ani în şir şcoala la oraş, pentru asta eşti bun. Şi, drept mulţumire, te alegi cu o curvă. N-ar fi de mirare să ai şi la fabrică unul. Ferit-a sfântul să-mi prezinţi într-o zi un valah şi să-mi spui: Ăsta e bărbatul meu. Frizerul a lucrat mai demult la oraş şi încă de pe atunci spunea că femeile cu carte sunt mai rele ca un scuipat. Dar fiecare se gândeşte că propriul copil nu o să fie aşa.

 
Ceara de albine fierbea în oală, băşicuţele plesneau şi spumegau ca berea în jurul polonicului. Pe masă, printre mojare, pensule şi borcane, se afla o fotografie. Cosmeticiana spuse: Ăsta e fii-miu. Copilul ţinea în braţe un iepure alb. Iepurele nu mai e, a mâncat trifoi ud, spuse ea. I-a plesnit stomacul. Tereza înjură. Nu ştiam, spuse cosmeticiana. Îi culegeam dimineaţa pe rouă. Credeam că, dacă e proaspăt, e mai bun. Îi întinse Terezei cu o lingură un strat de ceară lat de o palmă pe picior. Era şi timpul, spuse ea, pe pulpe creşte deja ca mărarul. Când trase stratul de ceară de pe picior, Tereza închise ochii. Am fi sacrificat oricum iepurele mai târziu, spuse cosmeticiana, dar n-a fost să fie. Ceara se rupse. Trase din nou. Primul strat doare, dar te obişnuieşti. Există şi lucruri mai rele, spuse ea.

 
Mai rău; aş fi putut şi eu să-i spun ce anume. Tocmai de aceea nu eram sigură dacă mai doream să mă depilez.

 
Tereza îşi puse mâinile sub cap şi mă privi. Ochii ei erau măriţi ca la o pisică. Ţi-e frică, îmi spuse. Cosmeticiana întinse un strat de ceară la subsuoara Terezei. Din ceară se făcu o perie, după ce fusese trasă de acolo de degetele ascuţite.

 
Iepurii sunt frumoşi, mai ales cei albi, spuse Tereza, dar carnea lor pute la fel ca la cei gri. Iepurii sunt animale curate, spuse cosmeticiana. Subsuoara Terezei era goală. Am văzut în ea un nod mare cât o nucă.

 
Spaima găinilor se afla lângă dicţionar. Tereza o agita în fiecare zi, înainte să mâncăm. Când intra pe uşă, spunea: Vin să dau mâncare la păsări. Şi de fiecare dată mă întreba dacă am aflat deja cum se numeşte pe româneşte pasărea din instrucţiunile lui Georg. Dar nu-i puteam decât explica Terezei pe româneşte cum se numeşte pasărea pe nemţeşte: cel ce ucide de nouă ori. Numele păsării nu figura în nici un dicţionar3.

 
Am avut odată o nemţoaică care vedea de mine, spuse Tereza. Era bătrână, pentru că bunica nu admitea femei tinere la copil, ca să nu-l ademenească pe tata. Bătrâna era severă şi mirosea a gutui. Avea păr lung pe braţe. Trebuia să învăţ nemţeşte de la ea. Das Licht, der Jäger, die Braut. Cuvântul meu preferat era Futter, pentru că în limba mea asta însemna „când te fuţi”. Nu mirosea a gutui.

 
Sie gibt uns Milch und Butter Wir geben ihr das Futter. Femeia care vedea de mine îmi cânta:

 
Ihr Kinder kotnmel schnell nach Haus die Mutter blăst das Licht schon aus.

 
Îmi traducea cântecul, eu îl uitam mereu. Era un cântec trist, eu aş fi preferat să mă bucur. Când mama o trimitea la piaţă, mă lua cu ea. În drum spre casă aveam voie să mă uit în vitrina studioului fotografic la mirese. Atunci îmi plăcea de ea, pentru că tăcea. Ea se uita mai mult ca mine, trebuia s-o trag de acolo. Când plecam, pe geam rămâneau urmele degetelor noastre. Limba germană a fost de atunci pentru mine mereu o limbă tare ca o gutuie.

 
De când am văzut nuca aceea, am întrebat-o în fiecare zi pe Tereza dacă a fost la doctor, îşi răsucea inelele pe degete şi le privea, de parcă acolo ar fi găsit un răspuns. Clătina din cap, înjura şi se oprea din mâncat. Obrazul i se împietrea, într-o luni mi-a spus: Da. Am întrebat-o: Când. Tereza spuse: Ieri am fost la unul acasă. E un chist de grăsime, nu-i ce crezi.

 
Nu am crezut-o şi am căutat minciuna proaspătă şi umedă în ochii ei. Am văzut pe faţa ei copilul de la oraş, îndărătnic şi abil, strecurându-i-se în colţurile buzelor. Dar Tereza îşi vâra următorul soldăţel în gură, mesteca şi făcea găinile să lovească scândura cu ciocurile şi bila să zboare. Îmi spuneam: Când minţi, nu-ţi mai tihneşte mâncarea. Dar, pentru că Tereza putea să mănânce mai departe, nu mă mai îndoiam.

 
Dacă mâine te-ai preface din om în pasăre şi ai putea să-ţi alegi, ce pasăre ai vrea să fii, întrebă Tereza.

 
Tereza n-a mai putut să spună multă vreme: Vin să dau mâncare la păsări. Nu am mai mâncat multă vreme împreună.

 
Într-o dimineaţă, când am venit la lucru, am auzit un clămpănit. Pe coridorul tăcut nu era nimeni. Stam cu cheia în mână, în faţa uşii de la birou. Ascultam, clămpănitul venea din spatele uşii. Am deschis. La biroul meu şedea un bărbat. Se juca cu spaima găinilor. Îl cunoşteam din vedere, i se spunea programatorul. Râdea ca un apucat. I-am smuls spaima găinilor din mână. Îmi spuse: O persoană particulară bate la ora asta la uşă, înainte de a intra. Eu nu venisem prea târziu, dar eram deja concediată. Când am trântit uşa în urma mea, mi-am văzut boarfele pe coridor: săpunul, prosopul, fierbătorul şi oala Terezei. În oală, două linguri, două cuţite, cafea şi zahăr şi două ceşti. Într-o ceaşcă, o radieră. În cealaltă, o foarfecă de unghii. Am căutat-o pe Tereza, am stat în biroul ei, mi-am pus boarfele pe masa goală. Am aşteptat un timp. Aerul era apăsător, toţi umblau de colo până colo. Roiau în spaţiul ăsta mic, în acest degetar plin cu oameni. Mă priveau din colţurile ochilor. Nimeni nu mă întreba de ce plâng. Sună telefonul, unul se duse să ridice receptorul şi spuse: Da, e aici. Mă trimise la şeful personalului. Acela mi-a întins un bilet să-l semnez. Am citit şi am spus: Nu. M-a privit cu un aer adormit. L-am întrebat: De ce. El a rupt un corn în două. Pe sacoul lui închis la culoare au căzut două fărâmituri, nu mai ştiu ce mi-a mai trecut prin minte. Dar am ţipat şi mai tare. Am înjurat pentru prima oară pentru că fusesem concediată.

 
Tereza n-a venit la birou în dimineaţa asta.

 
Cerul era dezgolit. Un vânt cald îmi târa capul trăgându-mă de păr prin curtea fabricii, nu-mi simţeam picioarele. Cine se îmbracă în haine curate nu poate să ajungă murdar în cer, îmi ziceam. Voiam să fiu murdară ca să-i fac în ciudă cerului căpitanului Piele, deşi de atunci îmi schimbam rufele tot mai des.

 
Am mai făcut drumul până la biroul Terezei de trei ori, am deschis şi am închis uşa fără o vorbă. Boarfele mele zăceau încă pe masă. Mi-am lăsat lacrimile să curgă în voie pe lângă urechi şi pe bărbie. Buzele îmi ardeau sărate, gâtul îmi era umed.

 
Pe trotuar, sub lozincă, mi-am văzut pantofii târându-se şi pe ceilalţi mergând. Mâinile lor duceau oi de tablă sau hârtie fâlfâitoare. În depărtare îi vedeam lângă mine. Doar părul de pe capete mi se părea mai aproape şi mai mare decât cămăşile şi hainele lor.

 
Nu mă mai gândeam deloc la mine, aşa o frică mi-era pentru Tereza. Am înjurat a doua oară.

 
În vremea asta, ea se afla la director. O agăţase de la poartă. Îi dădu drumul să plece abia după trei ore, când eu ieşisem concediată pe poartă. Trebuia să intre chiar în aceeaşi zi în partid şi să se lepede de mine. După trei ore a spus: Bine.

 
În şedinţa de după-amiază, Tereza a trebuit să se aşeze în primul rând în faţa feţei de masă roşii a prezidiului. După cuvântul de deschidere, a fost omagiat tatăl Terezei. Pe urmă, conducătorul şedinţei a prezentat-o pe ea. Să facă bine să se ridice şi să vină în faţă, spuse el, ca membru cel mai nou să poată fi văzut înainte de a fi primit în partid. Tereza se ridică, îşi întoarse faţa la sală. Scaunele scârţâiră, gâturile se întinseră. Tereza simţi la ce se uitau ei: la picioarele ei.

 
M-am înclinat ca pe scenă, povesti Tereza mai târziu. Unii au râs, alţii chiar au aplaudat. Pe urmă am început să înjur. Au râs şi n-au mai aplaudat, pentru că în prezidiu nu aplauda nimeni. Se simţiră parcă prinşi asupra faptului şi-şi ascunseră mâinile.

 
Puteţi să vă puneţi şi-n cap şi să prindeţi muşte cu curu', spuse Tereza. Unul din rândul întâi îşi puse mâinile pe genunchi. Şezuse pe ele şi i se făcuseră roşii ca faţa de masă. Dar şi urechile îi erau la fel, deşi nu şezuse pe ele, spuse Tereza. Îşi deschise gura, luă aer şi-şi îndoi degetele. Vecinul său, unul slăbănog cu picioare lungi, spuse Tereza, o călca pe gleznă cu pantoful, făcându-i astfel semn să se aşeze şi să tacă din gură. Tereza îşi trase piciorul şi spuse: Şi, dacă nu vă e de ajuns, puteţi să trageţi apa la voi în cap, până vă vine o idee mai acătării.

 
Glasul meu rămase calm, spuse Tereza. Zâmbeam, ăia crezuseră la început că vreau să mulţumesc pentru omagiul adus tatălui meu. Pe urmă au făcut feţe de cucuvea, în sală era mai mult alb în ochi decât pe pereţi.

 
Kurt a venit într-o miercuri, pe neaşteptate, în oraş. În ciuda soarelui stăm în cameră, în ziua asta de vară, pentru că afară, printre oameni, îmi venea atât de repede să plâng. Pentru că mă aşezasem în mijlocul tramvaiului ca să urlu în voie. Pentru că ieşisem repede din prăvălie pe stradă, ca să nu trebuiască să zgârii şi să muşc oamenii.

 
Kurt i-a adus doamnei Margit pentru prima oară flori, probabil pentru că venise la mijlocul săptămânii. Buchetul era cules de pe câmp, maci sălbatici şi urzici care nu înţeapă. Se veştejiseră în timpul călătoriei. Îşi revin în apă, spuse doamna Margit.

 
Florile nici n-ar fi fost necesare, doamna Margit se îmblânzise de când fusesem concediată. Mă mângâia, dar pe mine mă lua cu frig din interior. Nu puteam nici să-i resping mâna, nici să i-o suport. Şi Isusul ei mă privea când spunea: Trebuie să te rogi, fata mea, Dumnezeu înţelege tot. Eu vorbeam de căpitanul Piele, ea vorbea de Dumnezeu. Îmi era frică să nu le vină mâinilor mele chef să o lovească în obraz.

 
Odată spuse doamna Margit că ar fi fost unul pe aici şi ar fi întrebat de mine. Spuse că mirosea a sudoare. Ea crezuse că era un kanod. Istenem, rosti ea, cine poate să se mai descurce cu atâţia. Bărbatul îi arătase ordinul de percheziţie, fără ochelari nu văzuse ce scria acolo. Înainte de a fi spus nu, el se şi afla în odaie. O întrebase tot felul de lucruri, spuse doamna Margit. După întrebări şi-a dat seama că ăluia nu-i ardea de amor.

 
Îşi plăteşte chiria şi merge la lucru, mai mult nu ştiu, îi spusese doamna Margit acelui bărbat. Apoi a ridicat mâna. Jur, a spus, şi a arătat în direcţia lui Isus: Nu mint. El mi-e martor.

 
Asta s-a întâmplat astă primăvară, spuse doamna Margit. Îţi spun abia acum, fiindcă bărbatul a plecat şi nu revenit. Când a plecat, s-a scuzat şi mi-a sărutat mâna. Era un cavaler, dar mirosea a sudoare.

 
De atunci s-a rugat adesea pentru mine. Dumnezeu mă ascultă, spuse ea, El ştie că nu fac asta pentru oricine. Dar un kicsit trebuie să te rogi şi tu.

 
Kurt a venit pe neaşteptate, pentru că Edgar şi Georg au sunat la abator că au fost concediaţi. Au sunat şi la fabrică, spuse Kurt. Un programator le-a spus că ai lipsit atât de mult, că a trebuit să fii concediată. Au vrut să vorbească şi cu Tereza, dar li s-a închis telefonul.

 
Kurt avusese toată noaptea dureri de dinţi. Părul îi era vâlvoi. În sat nu există dentist, spuse el, toată lumea merge la cizmărie. Cizmarul are un scaun care se poate închide peste burta clientului cu o scândură. Clientul se aşază şi cizmarul îi leagă o sfoară tare în jurul dintelui. La celălalt capăt al sforii face un laţ şi îl atârnă de clanţa uşii de la atelier. Cu o lovitură zdravănă trânteşte uşa. Sfoara smulge dintele din gură. Costă patruzeci de lei, cât un pingelit, spuse Kurt.

 
După şedinţa de partid, Tereza nu a fost concediată. A fost transferată la altă fabrică.

 
Kurt a spus: E copilăroasă, dar n-are idee de politică. Tatăl ei a crescut prea mult, de asta îşi permite ea să rămână copilăroasă. Colţurile ochilor lui erau mai roşii decât părul, gura i se umezise.

 
Şi tata crescuse prea mult, altfel nu ar fi ajuns în SS. Ar fi turnat monumente şi le-ar fi amplasat prin ţară. Ar fi luat-o mereu din loc. Faptul că după război n-a mai putut fi folosit politic nu l-a făcut să se căiască. A mărşăluit în direcţia greşită, asta a fost tot.

 
Toţi pot fi folosiţi drept copoi, spuse Kurt, fie că au fost cu Hitler sau cu Antonescu. Din cauza cicatricei de la degetul lui mare mi se părea ca un pui de drac. La câţiva ani după Hitler toţi plângeau după Stalin, spuse el. De atunci îl ajută pe Ceauşescu să facă cimitire. Informatorii mici nu vor cine ştie ce funcţie înaltă în partid. Pot fi folosiţi fără jenă. Membrii de partid pot să se plângă, dacă li se cere să fie copoi. Ei pot să se apere mai bine decât alţii.

 
Dacă vor, am spus. Îi uram unghiile murdare, pentru că o suspecta pe Tereza. Îi uram bărbia teşită, pentru că aproape mă convinsese. Nasturele lui slăbit de la cămaşă îl uram, pentru că era gata să se rupă şi nu se ţinea decât de-o aţă.

 
Cât trebuie să facă un om ca să ajungă atât de politic ca tine am întrebat. I-am rupt nasturele slăbit de la cămaşă, i-am scos aţa şi mi-am vârât-o în gură. Kurt a vrut să-mi dea peste mână, dar a lovit aerul.

 
Tu îţi numeşti bănuiala certitudine, am spus cu aţa pe limbă şi nasturele în mână, dar fotografiile tale le laşi să zacă la Tereza. Ei nu i se întâmplă nimic, dacă le găsesc, spuse Kurt.

 
Tu îţi închipui că, dacă nu crezi în nimeni, te faci nevăzut, am spus. Kurt privi poza moartei proaspete de pe perete, rochia plisată şi umbrela de soare. Nu, spuse el. Piele nu ne mai scapă din ochi. Am muşcat aţa şi am înghiţit-o: A putut vreodată cineva să-şi aleagă tatăl. Kurt îşi ţinea capul în mâini. Sunt oameni care nu-şi mai cunosc tatăl, spuse el. Am întrebat: Cine. El bătea cu degetele în tăblia mesei, suna ca şi clămpănitul făcut de spaima găinilor. Fiecare deget suna pe acelaşi lemn altfel.

 
Mă gândeam: Ne cunoaştem atât de bine, încât avem nevoie unul de altul. Dar cât de uşor ar fi fost să avem cu totul alţi prieteni, dacă Lola nu ar fi murit în şifonier.

 
Du-te la dentist, am spus, eşti invidios că nimeni nu ne poate ajuta. El spuse: Şi tu devii, încet-încet, copilăroasă.

 
Apoi ţinu palma întinsă ca un copil. Dar eu vârâi nasturele în gură: Lasă-l aici ca să nu-l pierzi. Nasturele mi se lovea de dinţi. Unde e spaima găinilor, întrebă Kurt.

 
I-am scris mamei că am fost concediată. A primit scrisoarea chiar a doua zi. Peste o zi aveam deja răspunsul ei:

 
Am aflat din sat. Vin vineri cu trenul de dimineaţă în oraş.

 
I-am răspuns:

 
Nu vin aşa devreme la gară. La zece sunt la fântâna arteziană.

 
În nici o altă ocazie scrisorile nu se primeau atât de repede.

 
Mama a sosit dis-de-dimineaţă în oraş. Ne-am întâlnit la fântâna arteziană. Avea două coşuri goale atârnate de braţe şi o sacoşă plină, la picioare. M-a sărutat lângă fântâna arteziană, fără să lase jos coşurile. Am cumpărat de toate, a spus, numai borcane îmi mai trebuie.

 
Am luat sacoşa grea. Am mers la prăvălie. N-am schimbat nici o vorbă. Dacă aş fi dus şi eu unul din coşurile acelea identice, străinii ne-ar fi luat drept mamă şi fiică. Aşa însă, trecătorii treceau mereu printre noi, fiindcă era loc destul.

 
Mama a cerut în prăvălie cincisprezece borcane pentru castraveţi, ardei şi sfeclă. Cum ai să le cari pe toate, am întrebat. Doar nu te reţine nimic, spuse ea, nici fabrica, nici bărbatul. Tot satul ştie deja că eşti concediată.

 
Eu duc borcanele pentru legume şi sacoşa, tu du borcanele pentru fructe, spuse mama. Mai ceru încă şaptesprezece borcane pentru prune, mere, piersici şi gutui. Mama avea trei cute pe frunte, când a numit legumele şi fructele. În timp ce le numea, trebuia să-şi treacă prin minte straturile şi pomii, ca să-şi amintească de toate. Borcanele pe care le punea vânzătorul pe tejghea erau identice.

 
Dar sunt unul ca altul, am spus. Vânzătorul le-a împachetat. Sigur că sunt toate la fel, a spus mama, dar sper că mai e voie să spui pentru ce anume cumperi borcanele. Trebuie s-o pun pe bunica la socoteală, spuse ea, la iarnă, când se mănâncă mai multe alimente conservate, o să stea acasă. Tu nu vii acasă. Oamenii vorbeau în tren că eşti în luna a treia. Nu mă văzuseră, şedeam undeva, mai în spate. Dar cei de lângă mine au auzit şi ei şi şi-au lăsat capul în pământ. Îmi venea să mă vâr sub banchetă.

 
Am mers la casă. Mama şi-a scuipat între degetul mare şi arătător şi a plătit. Degeaba te uiţi aşa, mâinile se aspresc rău de la muncă.

 
Mama îşi puse coşurile pe jos, îşi depărtă picioarele, îşi ridică fundul şi băgă borcanele în coşuri. Te-ai gândit vreodată în viaţa ta ce înseamnă să trebuiască să te ruşinezi ca mamă.

 
Am ţipat la ea: Dacă nu mă laşi în pace, nu mă mai vezi în vecii vecilor, numai să scoţi o vorbă.

 
Mama sughiţă. Spuse încet: Cât e ceasul?

 
La încheietura mâinii purta unul dintre ceasurile moarte ale tatei. De ce îl porţi, nu vezi că nu merge, am întrebat-o. Asta nu se vede, doar şi tu ai unul. Al meu merge, altfel nu l-aş purta. Când am un ceas la mână, ştiu mai bine cum stau, chiar dacă nu merge. Atunci de ce ai întrebat cât e ceasul, am spus.

 
Pentru că altceva nu se poate vorbi cu tine, a spus mama.

 
Doamna Margit spuse: Nines lóvé nines muzsika, dar ce-i de făcut, dacă acum n-ai bani de chirie. Pot să aştept două luni, poate-ţi ajută Dumnezeu, atunci nu rămân singură. Nu e aşa uşor să găseşti o fată nemţoaică sau unguroaică, altceva nu-mi trebuie în casa mea. După naştere eşti catolică şi o să vină vremea să te şi rogi. Dumnezeu are destul timp, mai mult decât noi, oamenii. Dumnezeu ne vede de când ne naştem. Numai nouă ne trebuie mult timp până îl vedem. Când eram tânără, nu mă rugam nici eu. Te înţeleg că nu vrei să te întorci la ţară, spuse doamna Margit, acolo nu trăiesc decât bătuţii în cap. Când unul nu ştia să se poarte, în Pesta i se spunea: Eşti un ţăran.

 
Doamna Margit voia să cumpere brânză de vaci de la piaţă. E foarte scumpă, spuse ea. Mi-am rupt o bucăţică să gust. Ţăranca a strigat: Cu mâinile astea murdare! Eu mă spăl pe mâini într-o zi mai mult decât se spală ea într-o lună. Brânza era acră ca oţetul.

 
Am auzit că mulţi ţărani pun făină în brânză. E păcat de Dumnezeu să spun aşa ceva, dar numai Dumnezeu ştie, ţăranii nu au fost niciodată oameni fini.

 
Doamna Margit vrea să mă mângâie pe cap pentru amânarea chiriei, i-am spus Terezei. Îşi ia acest drept. Pentru că nu primeşte bani pentru cameră, cere în schimb sentimente. Dacă pot să-mi plătesc repede chiria, mâinile ei nu vor ajunge în părul meu.

 
Tereza mi-a găsit meditaţii de germană. De trei ori pe săptămână trebuia să meditez doi băieţi acasă. Tatăl lor era maistru la fabrica de blănuri. Mama era casnică. Ea e orfană, spuse Tereza. Băieţii sunt tari de cap. Tatăl câştigă bine, de altceva să nu-ţi pese.

 
Tereza i-a cunoscut pe blănar şi pe copii la baia termală. Copiii sunt lipicioşi, spuse Tereza. Când s-a dus să se îmbrace, tatăl i-a spus: Acuşi mergem şi noi acasă.

 
Dar pe urmă i-a trimis pe copii din nou în apă. S-a strecurat în slipul lui ud în cabina Terezei. Gâfâia şi o prinse pe Tereza de sâni. Ea îl împinse afară. Nu putea să închidă, pentru că zăvorul lipsea. El rămase în faţa cabinei, Tereza îi vedea degetele de la picioare pe sub uşă. Mi-am închipuit eu că n-o să iasă nimic din asta, spuse el. A fost numai o glumă, nu mi-am înşelat niciodată nevasta.

 
Strigă: Aici, copii. Tereza auzi picioarele ude ale copiilor plescăind pe dale. Când ieşi din cabină, era şi blănarul gata îmbrăcat. Spuse: Aşteptaţi totuşi, copiii nu v-au făcut nimic, sunt gata imediat.

 
Am auzit ţipete în casa scării. Veneau de la etajul trei. Acolo se afla locuinţa, unde urma să-mi ţin lecţiile de germană. Când mă aflam la intrare, n-am putut să bat. Uşa apartamentului era scoasă din ţâţâni şi proptită de perete în casa scărilor. Din locuinţă ieşea fum.

 
Blănarul avea o gură udă de salivă cu care nu putea decât să bâiguie ceva. Duhnea a rachiu. Spuse: Germana e bună oricând, nu poţi şti ce mai vine. Ochii lui semănau cu băşicile albe ale broaştelor. Femeia se uită din fum prin fereastra deschisă. Vălătucul cenuşiu o înfăşură, înainte de a fi ajuns afară, în copaci, înfoiat ca o pernă. După-amiaza nu avea aer proaspăt, cernea fumul peste plopii bătrâni.

 
Copilul cel mic se ţinea de cârpa de vase şi plângea. Copilul cel mare îşi culcă pe masă capul.

 
Nemţii sunt un popor mândru, spuse blănarul, noi, românii, suntem nişte jigodii nenorocite. O adunătură de laşi, se vede după sinucideri. Toţi se spânzură, unul nu s-ar împuşca. Hitler al vostru n-a avut pic de încredere în noi. Du-te-n moaş-ta, strigă nevasta la el. Blănarul zgâlţâia dulapul: N-ar fi rău, dar de unde s-o iau şi pe asta.

 
Pe podeaua din bucătărie erau cocoloaşe de pâine. Înainte de a fi început cearta, copiii aruncaseră unul în altul cu ele.

 
Blănarul îşi lipi o ţigară în colţul gurii. Clătina din mână şi din cap, flacăra brichetei nu găsea ţigara. Până la urmă îi căzu din gură. Se uită după ea, îşi ţinea flacăra strâmb, se arse la deget. Nu simţi nimic. Se aplecă, braţul îi era prea scurt. Flacăra intră la loc în brichetă. Se uită la cei doi copii. Aceştia nu-l ajutau. Trecu împleticindu-se pe lângă ţigară în vestibul.

 
În casa scării uşa se lovi de balustradă. Căzu, eu am alergat pe palier. Blănarul zăcea pe trepte sub uşă. Se târî afară de acolo şi lăsă uşa trântită pe ciment. Cu nasul sângerând, coborî treptele clătinându-se.

 
A vrut să care uşa pe stradă, am spus, când eram din nou în bucătărie, acum a plecat.

 
De furie a scos uşa din ţâţâni, a spus copilul cel mic, pe urmă a vrut s-o bată pe mama. Ea a fugit şi s-a încuiat în odaie. El s-a aşezat la masa din bucătărie şi a băut rachiu. M-am dus s-o chem pe mama din odaie, pentru că el se liniştise de tot. Ea voia să facă gogoşi. Uleiul se încinsese. El a turnat rachiul pe foc şi în ulei. A spus că vrea să ne dea foc. Flacăra a ţâşnit în sus, era să-i ardă obrazul mamei. S-a aprins dulapul de perete. L-am stins repede, a spus copilul.

 
Azi vine pentru prima oară aici şi nimereşte tocmai în mijlocul balamucului ăsta, îi spuse femeia copilului. Se târî până la masă şi se lăsă să cadă pe scaun.

 
Am spus: Nu contează. Dar conta, ca tot ce nu puteam să suport şi nici să schimb. Şi am mângâiat o femeie străină. De parcă mi-ar fi fost rudă, pe păr. Se pierdu sub palma mea. Se măcina captivă în iubirea ei din care nu mai rămăsese nimic decât doi copii, mirosul de fum şi o uşă scoasă din ţâţâni. Şi o mână străină în păr.

 
Sughiţa, i-am simţit animalul inimii sărindu-i din burtă în mână mea. Sărea încoace şi-n colo în timp ce-o mângâiam, din ce în ce mai repede.

 
Când se face noapte, vine înapoi, spuse copilul cel mare.

 
Părul femeii era scurt, îi vedeam pielea capului. Şi în plopi, acolo unde se retrăsese fumul, vedeam o femeie tânără părăsind orfelinatul. Ştiam unde se afla, aici, în oraş. Cunoşteam statuia din faţa gardului. Mama de fier pe un soclu cu un copil de fier ţinându-se de fusta ei, le turnase tatăl Terezei. În spatele monumentului se afla o uşă maro. Era prea târziu ca femeia să se mai întoarcă. În spatele uşii corpul ei ar fi fost prea lung pentru un pat de copil. Fusese scoasă din evidenţa orfanilor şi a anilor care voiau acolo, afară, dragostea în cuibul de blană al unui bărbat. Cuverturile, pernele de divan, covoarele, papucii de casă, totul în locuinţa ei era din blană, perna scaunului de bucătărie, până şi peticele de apucat oalele de toarte.

 
Femeia îi privi pe cei doi copii şi spuse: Ce să-i faci, unul e o bocceluţă de orfan, altul una cu părinţii.

 
Copilul se duce în odaie când vrea să plângă. Închide uşa, trage storurile şi aprinde lumina. Se aşeză în faţa oglinzii de toaletă, în care nu se fardează nimeni. Oglinda are două aripi care se pot deschide şi închide. E o fereastră în care te vezi de trei ori plângând. Mila faţă de tine însuţi e de trei ori mai mare decât afară, în curte. Soarele nu poate să intre acolo. Soarelui nu-i e milă, pentru că trebuie să stea fără picioare pe cer.

 
Când plâng, ochii văd în oglindă un copil al nimănui. Plâng şi ceafa, urechile şi umerii. La o distanţă de două lungimi de braţ plâng până şi degetele de la picioare. Când e închisă, odaia e atât de adâncă precum e iarna zăpada. De ea îţi ard obrajii la fel cum ard de plâns.

 
Râşniţa macină cu zgomot, o simţeam în dinţi. Chibritul sfârâi în faţa gurii femeii. Flacăra înghiţi repede beţişorul şi-i fripse degetele, când gazul începu să ardă în inelul aragazului. Robinetul şuieră. Atunci din cană se ridică un şomoiog de abur cenuşiu. Femeia puse cafeaua înăuntru. Dădu ca lava peste margine.

 
Copilul cel mic ţinu cârpa de vase sub jetul de apă rece, o împături şi şi-o legă în jurul frunţii.

 
Femeia şi cu mine băurăm cafea, căprioara de porţelan de pe dulap ne privea. La a doua înghiţitură genunchiul ei se lovi sub masă de genunchiul meu. Femeia se scuză, deşi o mângâiasem. Fumul ieşise afară, mirosul rămăsese. Mai bine n-aş fi fost aici, unde mâna mea ţinea ceaşca.

 
Duceţi-vă jos, la nisip, duceţi-vă să vă jucaţi, spuse femeia. Suna ca şi când ar fi spus: Scufundaţi-vă în nisip şi să nu mai veniţi niciodată înapoi.

 
Cafeaua era groasă ca cerneala, zaţul îmi venea în gură când ridicam ceaşca. Pe fusta mea erau două pete de cafea. Cafeaua avea gust de ceartă.

 
Şedeam cu spinarea încovoiată şi auzeam paşii repezi ai copiilor alergând pe trepte în jos. Priveam pe scaun în jos şi-mi căutam mila pentru femeia aceea. Modelul cu frunze al fustei mele îmi ajungea până la glezne. Unde, în spate, şedea pe scaun spinarea mea încovoiată, în faţă, între coate, şedea ceva lipsit de viaţă cu două pete de cafea în poală.

 
Când paşii copiilor au amuţit în casa scării, eram cineva care ţine companie nenorocirii ca s-o păstreze.

 
Femeia şi cu mine am pus uşa la loc în ţâţâni. Ea a apucat-o zdravăn, era puternică, pentru că nu se gândea decât la uşă. Eu însă mă gândeam la ea: Că o să plec şi ea o să rămână singură în dosul acestei uşi.

 
A adus cârpa de vase udă din bucătărie şi a şters petele de sânge ale bărbatului ei de pe uşă.

 
În drum spre casă ţineam o căciulă de biber în mână şi tot soarele amurgului pe cap. Doamna Margit nu purta decât baticuri, nu folosea niciodată căciuli de blană. Pălăriile şi blănurile le fac mândre pe femei, spuse ea, lui Dumnezeu nu-l plac femeile mândre.

 
Am trecut podul agale şi râul mirosea a fum. Mă gândeam la pietre şi mi se părea ca gândul nu e în capul meu. Era afară şi trecea pe lângă mine. Putea să se îndepărteze de mine după plac, încet sau repede, ca de stâlpii balustradei, înainte de capătul podului voiam să văd dacă râul era întins pe burtă sau pe spate. Apa zăcea netedă între maluri şi eu îmi ziceam: Nu de căciulă de blană am eu nevoie, ci de bani, ca să nu mă mai mângâie doamna Margit.

 
Când am ajuns în curte, nepotul doamnei Grauberg şedea pe scară. Domnul Feyerabend îşi peria pantofii în faţa uşii. Nepotul se juca singur de-a controlorul de bilete. Când şedea, era pasager. Când sta în picioare, era controlor. Spuse: Biletele la control, vă rog. Îşi scoase biletul cu o mână din cealaltă mână. Mâna stângă era pasager, cea dreaptă controlor.

 
Domnul Feyerabend spuse: Vino-ncoace, să fac eu pe pasagerii. Mai bine sunt eu şi una, şi alta, spuse copilul, aşa sunt mai sigur cine nu-şi găseşte biletul.

 
Ce mai face Elsa, am întrebat. Domnul Feyerabend s-a uitat la căciula de blană din mână mea: De unde veniţi, mirosiţi a fum.

 
Înainte de a scoate un cuvânt, puse peria într-unul din pantofi, se ridică şi vru să treacă pe lângă copil. Copilul întinse braţul şi spuse: Aici nu schimbă nimeni vagonul, rămâneţi unde sunteţi. Domnul Feyerabend ridică fără o vorbă braţul copilului, cum ridici o barieră. Apucase braţul prea tare. I se vedeau degetele pe pielea copilului, când domnul Feyerabend coborî treptele să meargă în grădina cu tufe de merişor.

 
Când am fost concediaţi, Edgar a spus: Acum am ajuns la ultima staţie. Georg a scuturat din cap: La penultima, ultima este emigrarea. Edgar şi Kurt aprobară din cap. Cred că eram uluită, pentru că vorba asta nu m-a surprins. Am dat din cap fără să-mi imaginez nimic. Era pentru prima oară că am lăsat acest cuvânt să se apropie atât de mult de noi.

 
Căciula de blană am ascuns-o în fundul şifonierului. Poate că la iarnă o să fie mai frumoasă decât acum, mi-am zis. Tereza a probat-o şi a spus: Pute ca frunzişul veşted. Nu ştiam dacă se referea la căciula de pe capul ei, pentru că doar cu câteva clipe în urmă îmi arătase nuca. S-a încheiat la nasturii bluzei şi s-a uitat la căciulă în oglindă. Tereza era furioasă pentru că spusesem că nuca fusese cu două săptămâni în urmă mai mică. Voia să o mint. Voiam să meargă la doctor. Merg şi eu cu tine, i-am spus. Se sperie şi-şi ridică sprâncenele, blana aspră de biber îi gâdilă fruntea. Tereza îşi smulse căciula de pe cap şi o mirosi. Doar nu sunt copil, spuse ea.

 
În seara aceea m-am jucat multă vreme cu spaima găinilor. Ciocul găinii roşii nu mai ajungea până jos, la scândură. Găina îndoia gâtul de parcă ar fi fost ameţită. Nu mai putea să ciugulească. Firul care trebuia să-i ridice şi să-i coboare gâtul prin burtă se încâlcise. Lumina îmi cădea pe braţ, nu ajungea la petele de pe fusta mea. Găina roşie lucea strident şi aspru ca o găină de vânt. Deşi nu ciugulea, nu părea bolnavă, ci sătulă şi înnebunită să zboare.

 
Doamna Margit a bătut în uşă şi a spus: Clămpăne aşa de tare, că nu pot să mă rog.

 
Căpitanul Piele spuse: Trăieşti din lecţii particulare, din instigarea poporului şi din curvăsărie. Tot ce faci e împotriva legii. Căpitanul Piele şedea la biroul lui mare, lustruit, iar eu de cealaltă parte, la perete, la o masă mică, goală ca un loc de ispăşire. Vedeam două glezne albe sub masă. Şi pe cap o chelie atât de umedă şi boltită, ca omuşorul din gura mea. Am ridicat vârful limbii. Bolţii palatului pe limba lui i se spunea cerul gurii, îi vedeam chelia zăcând pe o pernă de sicriu presărată cu rumeguş şi gleznele sub un linţoliu.

 
Şi cum vă mai merge, întrebă căpitanul Piele. Obrazul lui nu exprima ură. Ştiam că trebuia să fiu atentă, pentru că duritatea îi venea totdeauna de undeva, din spate, când faţa lui era calmă. Am noroc cu dumneavoastră, i-am spus. Îmi merge exact cum doriţi să-mi meargă. Doar pentru asta munciţi.

 
Mama ta vrea să emigreze, spuse căpitanul Piele, stă scris aici. Îmi flutură prin faţă o hârtie scrisă. Era un scris de mână, dar nu credeam că era scrisul mamei. Am spus: N-are decât să vrea, eu nici nu mă gândesc la asta.

 
În aceeaşi zi am întrebat-o pe mama, într-o scrisoare scurtă, dacă scrisul îi aparţinea. Scrisoarea mea n-a ajuns niciodată.

 
Peste o săptămână, căpitanul Piele le-a spus lui Edgar şi lui Georg că trăiau din instigarea poporului şi că parazitau. Şi una, şi alta erau împotriva legii. În ţara asta ştia oricine să citească şi să scrie. Cine vrea să scrie, poate să scrie şi poezii, fără să fie criminale şi îndreptate împotriva poporului. Arta noastră şi-o face poporul însuşi, pentru asta nu e nevoie de o mână de indivizi asociali. Dacă scrieţi nemţeşte, plecaţi în Germania, poate că acolo o să vă simţiţi acasă, în mocirlă. Credeam că o să vă vină mintea la cap.

 
Căpitanul Piele îi smulse lui Georg un fir de păr. Îl ţinu sub lampa de birou şi râse. E un pic decolorat de soare, ca la câini, spuse el. Dar o să-şi revină la umbră. Acolo jos, în celulă, e răcoare.

 
Acum puteţi pleca, spuse căpitanul Piele. Câinele Piele şedea în faţa uşii. N-aţi vrea să vă chemaţi câinele, întrebă Edgar. Căpitanul Piele spuse: De ce, stă foarte bine acolo, la uşă.

 
Câinele Piele mârâi. Nu se repezi, îi zgârie pantofii lui Georg şi-i muşcă lui Edgar tivul pantalonilor. Când Edgar şi Georg se aflau de acum afară, pe coridor, o voce strigă de după uşă: Piele, Piele. Nu era vocea căpitanului. Probabil era câinele care îl chema la el pe căpitan.

 
Georg îşi freca dinţii cu degetul arătător dintr-o parte în cealaltă. Parcă foşnea. Noi râdeam. Aşa se face când eşti arestat fără periuţă de dinţi, spuse Georg.

 
De trei ori am făcut meditaţii cu copiii blănarului: Mama e bună. Pomul e verde. Apa curge.

 
Nisipul e greu, nu au repetat copiii după mine. Ci: Nisipul e frumos. Soarele arde, nu au spus. Ci: Soarele străluceşte. Cum se spune pe nemţeşte muncitor fruntaş, voiau să ştie, şi cum se spune la vânător. Cum se spune la pionier.

 
Gutuia e coaptă, am spus şi m-am gândit la femeia care văzuse de Tereza când era mică, la limbă germană tare ca o gutuie. Gutuia are blană, am spus. Gutuia are viermi.

 
A ce le-oi fi mirosit acestor copii.

 
Gutuile nu ne plac, a spus copilul cel mic. Dar blana, am întrebat. Ce cuvânt scurt, a spus copilul cel mare. Bunda, am mai spus. Nici ăsta nu e mai lung, spuse copilul.

 
Când am venit a patra oară, mama copiilor sta cu mătura pe stradă, în faţa blocului. Am zărit-o de departe. Nu mătura, se sprijinea cu cotul în coada măturii. Când m-am apropiat, a început să măture. Abia când am salutat m-a privit. Pe scară se afla un pachet învelit în hârtie de ziar.

 
În fabrică nu merg lucrurile bine, spuse ea, nu mai avem bani de lecţii. Sprijini mătura de perete, luă pachetul şi mi-l întinse. O pernă de nutrie şi mănuşi de miel veritabil, şopti ea.

 
Braţele mele atârnau, n-am ridicat niciuna din mâini. Ce măturaţi aici, am întrebat, plopii sunt acolo. Da, a spus ea, dar praful e aici.

 
Coada măturii arunca pe perete aceeaşi umbră ca grebla tatei în grădină, când copilul îşi dorea ca scaieţii să treacă vara cu bine.

 
Femeia puse pachetul pe scară şi veni după mine: Staţi o clipă să vă spun ceva. A fost unul aici şi v-a vorbit de rău. Nu cred nimic din ce-a spus ăla, dar asemenea treburi n-au ce căuta la noi în casă. Trebuie să ne înţelegeţi, copiii sunt încă prea mici pentru aşa ceva.

 
Pe hârtia pe care o fluturase căpitanul Piele era scrisul mamei. De dimineaţă, la opt, mama fusese chemată la miliţianul din sat. El îi dictă şi ea scrise. Miliţianul o încuie pe mama zece ore în biroul lui. Ea se aşeza la geam. Nu îndrăzni să-l deschidă. Când cineva trecea prin dreptul ferestrei, bătea în geam. Nimeni din cei de pe stradă nu se uita în sus. Se ştie doar că aici nu e voie să te uiţi în sus, spuse mama. Nici eu nu m-aş fi uitat, fiindcă tot nu era de nici un ajutor.

 
De plictiseală am şters praful în birou, spuse mama. Am găsit o cârpă lângă dulap. Mai bine decât doar să şed şi să mă gândesc la bunica, mi-am zis. Am auzit clopotele de la biserică, înainte de a se învârti cheia în broască. Era şase seara, spuse mama. Miliţianul a aprins lumina. Nu a văzut că totul era curat. Mi-a fost frică să-i spun. Acum îmi pare rău, s-ar fi bucurat. Un bărbat aşa de tânăr, singur în sat, ăstuia nu pune nimeni mâna să-i facă ceva.

 
El mi-a ajutat mult, a spus mama. Cu ce mi-a dictat sunt de acord. Singură n-aş fi fost în stare să scriu aşa. Sigur că am făcut multe greşeli, nu sunt învăţată să scriu. Dar să se înţeleagă şi aşa, altfel nu ar fi putut s-o trimită la serviciul de paşapoarte.

 
Pe pat zăceau chiloţi tetra. Şaptezeci de bucăţi, spuse croitoreasa. Pe masă era o grămadă de obiecte de cristal. Plec la Budapesta. Cum de nu locuieşti la tine acasă, dacă te-au concediat. Acolo nu mai e la mine acasă, am spus. Croitoreasa îşi cosea un halat de baie pentru călătorie.

 
Peste zi n-am să stau în cameră, doar dimineaţa şi seara. De data asta rămân o săptămână. Cine îşi pierde minţile ca bunica ta nu poate să fie nesimţitor, spuse ea. Măcar pentru ea ar trebui să te duci acasă. Îşi îmbrăcă halatul de baie. Un ac cu gămălie o înţepă în ceafă. Am scos acul şi am spus: Ţi-e teamă că o să te părăsească puştii tăi când se fac mari. N-avea grijă că n-o să te scutească de ce-mi reproşezi tu mie.

 
De ace se ţinea o glugă mare. Mi-am vârât braţul până la cot în ea. Şi-a întors faţa spre mine şi a spus: Gluga e inima halatului. Se poate plânge fără batistă, ieri seară am exersat asta. Mi-a alunecat peste obraz şi lacrimile s-au zvântat pe dată, n-a trebuit să fac nimic. Mi-am vârât degetul în vârful glugii şi am întrebat: De ce ai plâns.

 
Şi-a scos halatul înainte că eu să-mi trag degetul afară din vârful glugii. Sora mea şi bărbatul ei au fugit alaltăieri. Poate că au ajuns. Biletele lor erau pentru această dată. Dar pasienţa mi-a arătat vânt şi ploaie. Poate să fi fost aşa la graniţă, aici era uscat şi liniştit.

 
Maşina de cusut apăsa cu greu acul în marginea glugii, papiota dirija firul. Ce spunea croitoreasa suna atât de sec, ca drumul aţei prin angrenajul de fier al maşinii de cusut:

 
Sper ca vameşul să mă mai cunoască. Pe drum am să mă îmbrac la fel ca data trecută, aşa am stabilit. Îmi convine mai mult, spuse croitoreasa cu un bold în gură, ca oamenii să comande dinainte ce vor să cumpere. Să-şi ia lucrurile de la mine, când revin. Aşa nu-mi mai intră în casă atâţi nehotărâţi, care pun mâna pe toate alea şi nu cumpără mai nimic.

 
Toate boldurile fuseseră scoase din material. Acele stătuseră pe rând, ca frazele, în gura croitoresei, înainte de a fi puse lângă braţul ei pe maşină. Gluga era cusută la capete de două, trei ori. Croitoreasa înnodase capetele aţei. Să nu se desfacă, spuse ea. Împinse cu vârful foarfecei vârful glugii în afară, îşi atârnă gluga pe cap, fără să-şi bage braţele în mâneci.

 
În Ungaria se găseşte un pitic cu un nas lung, spuse ea. El îşi clatină capul. Dacă îl loveşti şi în ziua aia nu mergi decât în direcţia în care se opreşte nasul lui, ai noroc. E scump, dar de data asta aduc un pitic norocos, spuse ea. Gluga acoperi ochii croitoresei: Pe pitic îl cheamă Imre. El priveşte mereu la dreapta sau la stânga, niciodată drept în faţă.

 
Am deschis scrisoarea mamei. După durerile ei de şale sta scris: Ieri l-au înmormântat pe frizer. În ultimele săptămâni îmbătrânise şi se şubrezise aşa de tare, că nu l-ai mai fi recunoscut. Răsalaltăieri a fost Naşterea Fecioarei Maria. Am stat în curte şi m-am odihnit, că la sărbători nu-i bine să lucrezi. M-am uitat cum se strâng rândunelele pe sârmele de telegraf şi mi-am spus în sinea mea: Acuşi trece şi vara. Atunci a venit frizerul în curte. Avea doi pantofi desperecheaţi în picioare, un pantof obişnuit şi o sanda.

 
Ducea tabla de şah sub braţ şi a întrebat de bunicul. I-am spus: Ştiţi doar că e mort. Şi-a ridicat tabla de şah şi a spus: Şi eu ce fac atunci. N-aveţi ce face, cel mai bine ar fi să mergeţi acasă, i-am spus. Da, desigur, dar mai înainte vreau să fac o partidă cu el.

 
S-a aşezat şi mi-a urmărit cu ochii privirile după rân dunele. Nu mă simţeam în largul meu. Atunci i-am spus: Tata s-a dus la dumneavoastră, vă aşteaptă, acasă. Pe urmă a plecat.

 
După ce au fost concediaţi, Edgar şi Georg mi-au spus: Suntem liberi ca nişte câini vagabonzi. Numai Kurt rămâne legat să păzească secretul băutorilor de sânge. Deocamdată Georg s-a mutat la Kurt, după cum a spus chiar el, în satul complicilor.

 
Când trece Georg prin sat, îl latră toţi câinii, spuse Kurt, aşa-i de străin acolo. Numai într-o privinţă n-a rămas Georg un străin: S-a încurcat cu o vecină tânără.

 
Cu una care zâmbea fără rost, fata unui băutor de sânge, spuse Kurt. Încă din prima seară, când tocmai veneam de la abator, Georg a apărut cu tuta aia, traversând miriştea, unde după-amiază mai era grâu. Amândoi aveau paie în păr.

 
Georg ne-a explicat că se înţelesese peste gard cu vecina, dar era invers. Ea încercase şi cu Kurt.

 
Are ochii urduroşi, spuse Kurt şi-şi mişcă fundul ca un vapor. Şi nu se poate discuta cu ea decât de răritul roşiilor. Dar despre asta nu ştie decât ce-a uitat bunică-sa. Îşi desface picioarele în faţa oricui. Astă primăvară s-a întins miliţianul cu ea pe câmp, atât cât ar fi aruncat o privire să vadă cum stă sfecla.

 
Edgar era sigur că miliţianul satului o pusese mai întâi să se încurce cu Kurt, pe urmă cu Georg.

 
Zilele atârnau de şnurul întâmplărilor, se clătinau şi mă aruncau cât colo, de când eram concediată.

 
Pitica aceea cu coada de iarbă încă mai sta în Piaţa Traian. Legăna pe braţ un cocean verde de porumb şi vorbea cu el. Îl desfăcea şi ţinea în mână un smoc de păr galben deschis. Îşi mângâia cu părul porumbului obrajii. Mânca părul şi boabele lăptoase.

 
Tot ce mânca pitica devenea un copil. Ea era slabă, dar burta ei era umflată. Lucrătorii în tură au umflat-o la adăpostul unei nopţi de primăvară la fel de tăcută pe cât era pitica de mută. Supraveghetorii fuseseră ademeniţi de pruni pe alte străzi. Supraveghetorii ori o pierduseră pe pitică din ochi, ori primiseră ordin să se uite în altă parte. Probabil venise vremea ca pitica să moară la naşterea copilului.

 
Copacii oraşului deveniseră galbeni, mai întâi castanii, apoi teii. De la concedierea mea nu mai văzusem în ramuri decât o stare, nu o toamnă. Dacă uneori cerul mirosea amar era propriul meu miros, nu toamna. Ca să reflectez la plantele care cedează, când tu însuţi ar trebui să cedezi, mi-era greu. De aceea le priveam fără privire, până când pitica şi-a îndopat gura în această toamnă timpurie cu păr de porumb şi boabe lăptoase.

 
M-am întâlnit cu Edgar în Piaţa Traian. El a venit cu o sacoşă albă de pânză. Era pe jumătate plină cu nuci, mi-a dat-o. Fac bine la nervi, mi-a spus în bătaie de joc. I-am pus piticii un pumn de nuci în poală. A luat una, a vârât-o în gură şi a încercat să muşte din ea. A scuipat nuca la fel cum scuipi o minge. Nuca s-a rostogolit pe caldarâm. Atunci pitica a luat pe rând toate nucile din poală şi le-a dat de-a dura pe pietre. Trecătorii râdeau. Ochii piticei erau mari şi gravi.

 
Edgar a luat o piatră mare cât pumnul, care se afla lângă pubela de gunoi. Trebuie s-o spargi, îi spuse piticii, înăuntru e ceva ce poţi să mănânci. El lovi nuca. Pitica îşi ţinea ochii închişi şi clătina din cap.

 
Edgar împinse nuca spartă cu pantoful în rigolă şi aruncă piatra în gunoi.

 
Copilul îi pune tatălui o nucă în mâna dreaptă şi una în mână stângă. Îşi imaginează că nucile sunt două capete: capul mamei şi capul tatei, capul bunicului şi al frizerului, capul băiatului dat dracului şi capul propriu. Tatăl îşi înnoadă degetele.

 
Pocnesc.

 
Încetează odată, spuse bunica mea cântătoare, mă calci pe nervi.

 
Copilul o lasă pe bunica mea cântătoare afară din joc, pentru că pocnetul nucilor o calcă oricum pe nervi.

 
Când tatăl deschide mâinile, copilul se uită să vadă al cui cap a scăpat şi al cui cap a fost spart.

 
De la Piaţa Traian am luat-o pe uliţa îngustă, curbată ca o seceră. Edgar mergea prea repede, o făcuse pe pitică să plângă cu spartul nucii. Se gândea la ea.

 
Îţi interzic aşa ceva, spuse Edgar, trebuie să mă întorc astă-seară, unde vrei să dorm. Trebuie să promiţi că n-ai s-o faci. Nu am spus nimic. Edgar se opri şi strigă: Ai înţeles. O pisică se căţără într-un copac. Am spus: Vezi, are pantofi albi.

 
Nu eşti numai tu pe lume, spuse Edgar. Să nu faci nimic ce nu am convenit în prealabil împreună. Dacă te prind, suntem toţi implicaţi. Nu foloseşte la nimic. Edgar se împiedică de o rădăcină care zăcea sub asfalt ca un braţ.

 
Mă săturasem de vocea lui. Nu râdeam pentru că se împiedicase, ci de furie. Când voi eraţi departe, în şcolile voastre, am trăit şi eu, i-am spus. Tu vorbeşti pentru toţi, dar Georg şi Kurt ar fi de acord.

 
Mănâncă-ţi nucile, spuse Edgar, poate devii mai deşteaptă.

 
Edgar locuia la părinţii lui, la ţară. Ei nu-i reproşau că fusese concediat. Aşa a fost şi înainte, spuse tatăl lui Edgar. Bunicul tău n-a putut să ajungă şef de gară în vremea ungurilor, pentru că n-a vrut să-şi maghiarizeze numele. Aşa că a devenit lucrător la drumuri şi a construit viaductul din vale. Un ticălos, care îşi scria numele cu sz, a primit în locul lui uniforma şi şi-a încălzit fundul într-un scaun de piele. Şi, când fluiera trenul, sărea în sus şi ţopăia cu fanionul lui slinos în faţa uşii. Îşi încorda şuncile ca să fie cât mai drept şi înalt. Pe bunicul tău îl pufnea râsul când îl vedea.

 
După ce a plecat trenul de seară cu Edgar de pe şine, mă uitam la pietricelele dintre traverse. Nu erau mai mari ca nucile. Mai departe, în spate, şinele alergau prin iarba uleioasă. Cerul alerga şi mai departe.

 
Am mers încet în direcţia în care mergea trenul, până la capătul peronului. Pe urmă m-am întors.

 
Stam în faţa ceasului mare de la gară şi mă uitam cum se grăbeau oamenii cu saci şi coşuri, cum sărea secundarul, cum autobuzele îşi arcuiau burţile, aproape lipite de case, când dădeau colţul. Nu aveam decât geanta în mână, nucile lui Edgar le uitasem pe bancă. M-am întors pe peron. Pe şine se afla deja trenul următor. Banca era goală.

 
Sub picioarele mele nu mai exista decât un singur drum, drumul la cabina telefonică.

 
Am sunat de două ori, mi-am dat alt nume. Tatăl Terezei m-a crezut şi a chemat-o.

 
Tereza a venit în oraş la salcia cu trei trunchiuri care creştea departe, în spatele malului. I-am arătat borcanul şi pensula la mine în geantă.

 
Îţi arăt casa, spuse Tereza, dar să ştii că eu nu mă bag. Te aştept pe strada cealaltă. Îmi făcusem nevoile în borcan şi plănuisem să mânjesc casa căpitanului Piele. Voiam să scriu pe perete, sub geamurile înalte, porc sau mişel. Un cuvânt scurt care se scrie repede.

 
La casa unde ar fi trebuit să locuiască Piele era alt nume. Dar Tereza ştia unde locuieşte directorul fabricii. Aşa că ne-am dus totuşi acolo.

 
În spatele perdelelor mai era lumină. Am lăsat să mai treacă timp. Era cu puţin înainte de miezul nopţii, mergeam în sus şi-n jos. Brăţările Terezei zornăiau şi i-am spus: Scoate-le. Pe urmă s-a pornit să bată vântul prin toate obiectele întunecate. Vedeam oameni unde nu erau decât tufişuri. Vedeam feţe în maşinile parcate, unde scaunele erau goale. Frunze cădeau pe drum, acolo unde nu erau copaci. Paşii noştri tropăiau şi scârţâiau. Tereza spuse: Pantofii tăi nu sunt buni.

 
Luna era un corn rumen. Mâine o să fie mai deschisă la culoare, e în creştere, are cocoaşa în dreapta. Felinarul stă în faţa casei. Asemenea case sunt luminate tot timpul. E bine că se vede peretele casei, dar ne vedem şi noi.

 
Am căutat locul potrivit între cele două ferestre din mijloc. Am vârât pensula în buzunarul jachetei, am deşurubat capacul borcanului şi i l-am dat Terezei. Geanta am lăsat-o deschisă.

 
Pute, de parcă te-au şi înhăţat, spuse Tereza. Se duse cu capacul pe cealaltă stradă.

 
Când am ajuns pe cealaltă stradă, am găsit-o pustie. Am mers de la o poartă la alta, de la un gard la altul, de la un copac la altul. Abia la capătul străzii a ieşit cineva dintr-un trunchi de copac ca dintr-o uşă. A trebuit să mă uit de trei ori într-acolo, până când arătarea era Tereza. I-am mirosit parfumul.

 
Vino, spuse ea şi mă trase de mână, Dumnezeule, că mult a mai durat, ce ai scris atâta. I-am spus: Nimic. Am pus doar borcanul în faţa porţii.

 
Tereza râse ca o găină. Gâtul ei lung şi palid se înălţa ţanţoş alături de mine, de parcă picioarele i-ar fi crescut din umeri. Tot mai miroase, spuse Tereza, te-ai spurcat toată. Unde-i capacul, am întrebat. Lângă copacul unde am aşteptat, spuse ea.

 
Pensula am aruncat-o în râu, de pe pod. Apa era neagră şi liniştită ca aşteptarea din cap. Ne ţineam răsuflarea şi n-am auzit să cadă nimic. Am fost sigură că pensula nu a ajuns în apă. Am tras aer în piept şi mi-a venit să tuşesc, pentru că perii periei mă zgâriau pe gât. Am zărit luna şi am fost sigură că pensula atârnă în aer şi pictează deasupra oraşului o sferă neagră vărgată – noaptea.

 
Edgar a venit din nou în oraş. Îl aşteptam de câteva ore pe Georg la bodegă. N-a venit. Au venit doi miliţieni, mergeau de la o masă la alta. Proletariatul oilor de tablă şi al pepenilor de lemn îşi arăta legitimaţiile şi-şi spunea locul de muncă.

 
Nebunul cu barbă albă îl trase pe un miliţian de mânecă, îşi despături batista mare cât palma şi spuse: Profesor de filosofie. Nebunul fu împins de chelner în faţa uşii. O să vă denunţ, tinere, pe dumneata şi pe miliţian, strigă el, dar oile pasc. Oile o să vă vină de hac, nu vă faceţi iluzii. În noaptea asta cade o stea şi oile vă pasc dintre perne ca iarba.

 
Edgar îşi arătă buletinul. Profesor la liceul de industrie uşoară, acolo, lângă muzeu, spuse el. Şi eu mi-am arătat buletinul şi am spus: traducătoare, şi numele fabricii de unde fusesem concediată. Capul îmi ardea şi l-am privit pe miliţianul tânăr, tăios, în faţă, ca să nu observe cum mi se băteau tâmplele. A răsfoit prin buletinele noastre şi ni le-a înapoiat. Edgar spuse: Din fericire.

 
Se uită la ceas, trebuia să meargă la gară. Am rămas pe loc, la masă, şi am văzut cum mâna lui a mângâiat scaunul gol, când s-a ridicat să plece. A împins speteaza lângă marginea mesei şi a spus: De acum Georg nu mai vine.

 
Muncitorii din schimb deveniseră mai gălăgioşi, după plecarea lui Edgar. Paharele se ciocneau, fumul se vălurea în aer. Se loveau scaune, pantofi se târşâiau. Miliţienii plecaseră. Am mai băut o bere, deşi fiecare înghiţitură avea gust de ceai diuretic.

 
Un bărbat gras cu obraji roşii o trase pe chelneriţă pe genunchii lui. Ea râdea. Unul fără dinţi îşi înmuie cârnatul în muştar şi i-l vârî chelneriţei în gură. Ea muşcă şi îşi şterse mestecând, cu braţul gol, muştarul de pe bărbie.

 
Ce pofticioşi erau bărbaţii ăştia, cum adulmecau după dragoste, în afara casei, între schimburi, şi cum o şi batjocoreau. Aceiaşi care o urmăreau pe Lola în parcul cu bălării, aceiaşi care în nopţile tăcute o pompaseră pe pitică în piaţă. Care îl vindeau pe Isus răstignit în sac pe băutură. Care le aduceau nevestelor acasă rinichi de viţel şi parchet. Şi copiilor sau iubitelor le dăruiau iepuri de culoarea prafului ca să se joace cu ei. Şi Georg era ca ei cu spaima găinilor, şi vecina cu ochii urduroşi din cercul complicilor, despre care Kurt zicea că râde ca un animal împiedicat. Dar Kurt însuşi nu era altfel, cu buchetele lui de flori de câmp, care ajungeau după călătoriile lungi şi calde mereu prea târziu în mâinile doamnei Margit şi aveau capetele plecate. Şi croitoreasa care lua bani pe destin şi-şi împodobea copiii cu inimioare de aur. Şi nevasta blănarului cu căciula ei de biber. Şi Edgar cu nucile lui. Dar şi eu eram ca ei, cu bomboanele mele ungureşti pentru doamna Margit. Şi cu bărbatul care nu-mi lipsea după ce murise. Ce fusese între noi mi se părea atât de natural, ca o bucată de pâine pe care ai mâncat-o. Şi tăpşanul acela de iarbă din pădure. Şi că eu sunt paiul cu picioarele desfăcute şi cu ochii închişi, care suportă copacii şi cuiburile de ciori când privesc cum un gunoi arde şi se-nfioară pe pământ.

 
Nebunul cu barbă albă s-a întors din nou în bodegă. S-a târât până la masa mea şi a băut restul de un deget din paharul lui Edgar. Auzeam cum înghiţea berea şi mă gândeam la visul pe care i-l povestisem lui Edgar:

 
O trotinetă mică roşie, la care uruie un motor. Dar trotineta n-are motor, omul de pe ea trebuie să apese pe jos cu piciorul. Merge repede, din cauza vitezei îi flutură şalul. Trebuie că se petrece într-o cameră, mi-am spus, pentru că trotineta trece de pe parchet pe o stinghie şi dispare în gaura neagră dintre parchet şi stinghie. După ce trotineta şi bărbatul au dispărut, în gaura aceea sunt ochi albi. Unul dintre pietonii care trec pe parchet prin dreptul meu spune: Asta e trotineta accidentelor.

 
Mai bine să cânte bunica mereu, mama să întindă mereu aluatul pe masă, bunicul să joace mereu şah, tata să plivească mereu mărăcini decât, cine ştie cum, să se schimbe. Mai bine să înţepenească ăştia urâţi pe aici decât să se facă alţi oameni, îşi spune copilul. Mai bine între urâţi în camera, în grădina şi-n casa ta, decât printre străini.

 
Peste două zile a venit Kurt în oraş. I-a dăruit doamnei Margit un buchet de volbură. Florile îşi scoteau limbile roşii şi miroseau a cozonac.

 
Vecina cu ochi urduroşi, a spus Kurt, mi-a bătut ieri seară în fereastră. Avea un iepure mic în braţe şi mi-a zis că Georg s-a luat la bătaie la gară, în oraş, cu nişte necunoscuţi. Georg se află în spital. Ieri dimineaţă am fost în sat, spuse Kurt. Miliţianul de peste drum m-a strigat. N-am traversat uliţa până la el, am rămas pe loc unde eram. M-am aplecat şi am luat o frunză galbenă de pe jos. Am vârât-o în gură. Miliţianul traversă, îmi întinse mâna şi mă pofti la un rachiu, la el acasă. I-am zis să nu mă mai tutuiască. El mi-a spus: Mai vedem noi. Miliţianul locuieşte lângă casa în care am stat noi. Am refuzat rachiul. Miliţianul a aşteptat să plec, dar nu m-am urnit din loc, am învârtit doar frunza mai repede în gură. N-a mai avut ce spune, dar nici el nu putea să plece. Ca să nu vadă cum se rotea frunza la mine în gură, s-a aplecat să-şi lege şiretul de la pantof. Am scuipat frunza lângă mâna lui pe pământ şi l-am lăsat acolo, în drum. A spus ceva în urma mea, probabil m-a înjurat.

 
Kurt şi cu mine am fost la spital. Kurt i-a dat portarului o sticlă de rachiu. Acesta o luă şi spuse: E singur în salon, la etajul trei. V-am spus, deşi nu am voie. Nu pot să vă dau drumul sus.

 
La întoarcere, când mergeam prin oraş, Kurt mi-a spus: Vecina a primit iepuraşul pe care-l ţinea în braţe de la Georg. Georg îl salvase pe câmp de o pisică şi i l-a dăruit fetei unui băutor de sânge. E frumos, gri ca praful. Tremura când l-a adus Georg. Pe burtă are pielea subţire de tot. Credeam că îi cad măruntaiele pe afară, când mi-a sărit din mână.

 
De unde ştie iubita că Georg e în spital, am întrebat. De la iepuraş, a spus Kurt şi a râs.

 
Maxilarul lui Georg fusese spart. Când a ieşit din spital, Georg a spus: Le cunosc chipurile celor trei bătăuşi din vremea studenţiei, de la cantină. Dar numai din vedere, cum îi cheamă nu ştiu.

 
Îl înhăţaseră, când s-a dat jos din tren. Le-a scăpat. Mă gândeam că mă vor ataca din nou, spuse Georg. M-au lăsat să merg până în faţa gării, fiindcă pe peron era prea multă lume.

 
Lângă staţia de autobuz l-au împins pe Georg într-un colţ, între chioşc şi perete. Pumni şi pantofi, mai mult n-am mai putut vedea, spuse Georg.

 
Un bărbat mic de statură, slab l-a trezit pe Georg în spital. Sta lângă pat, îşi scoase portvizitul din haină, puse banii pe noptieră şi spuse: Cu asta ne-am achitat. Georg i-a aruncat mai întâi perna, apoi ceaşca de ceai în cap. Zâmbea şi din păr îi picura ceaiul, spuse Georg. Şi-a luat banii lui de rahat de pe noptieră şi a plecat. Nu era niciunul dintre bătăuşi.

 
Iubita cu ochii urduroşi se duse, cu iepurele ei de culoarea prafului în coş, la oraş şi-l vizită pe Georg la spital. Ei i se dădu voie în salon. Trebui însă să lase iepurele la portar. Portarul îl hrăni cu pâine. Iubita îi dădu lui Georg mere şi prăjituri şi-l mângâie pe păr. Dar Georg voia să ştie când îl văzuse pe miliţianul satului ultima oară.

 
E prea proastă ca să mintă, spuse Kurt, a băut o înghiţitură de ceai din ceaşca lui Georg şi s-a pus pe plâns. Georg a ţipat la ea. A aruncat merele şi prăjiturile la loc în coş şi a trimis-o acasă. Ea a lăsat iepurele la portar; i-a spus portarului că e al bolnavului pe care l-a vizitat. O să-l ia cu el, când o să iasă din spital.

 
După zece zile, când Georg ieşi pe poartă, portarul bătu în geam şi-i arătă iepurele. Şedea într-o cuşcă pe raftul pentru pălării şi rodea coji de cartofi. Georg făcu un semn de refuz cu mâna şi-şi continuă drumul. Portarul strigă în urma lui: Să nu veniţi mai târziu că sâmbătă seară îl tai.

 
Plângerea împotriva bătăuşilor nu a fost luată în seamă la tribunal. Nici nu ne-am aşteptat să fie altfel.

 
Când Georg s-a prezentat acolo, funcţionarul ştia deja cu cine avea de-a face. Căpitanul Piele avusese destul timp vreme de zece zile. Georg spuse: Am să încerc totuşi.

 
Unde lucraţi, întrebă funcţionarul. Să facă plângere împotriva unor necunoscuţi fără dovadă e la îndemâna oricui se plictiseşte în această ţară.

 
Eu nu mă plictisesc, vin din spital, pentru că m-au aranjat bine, spuse Georg. Şi unde e certificatul de externare din care să reiasă asta, întrebă funcţionarul. Nu mi-au dat aşa ceva, pentru că doctorul era dus la o nuntă, spuse Georg.

 
Georg avea certificatul de externare în buzunar, dar în el era trecut: Gripă de vară cu tulburări gastrice.

 
Se pare că dumneavoastră suferiţi de lene, de imaginaţie şi de mania persecuţiei. Luaţi-vă hârtiile, aveţi noroc că boala dumneavoastră nu e trecută în ele. Vă credeţi nevinovat. Dar fără motiv nu e nimeni luat la bătaie.

 
Georg îşi petrecu ziua la bodega de lângă gară. Îşi cumpărase un bilet de tren să plece la părinţi. Când a ajuns, cu biletul în mână, pe peron, s-a aşezat pe o bancă. Se uita la oamenii care săltau coşuri şi saci pe scări şi urcau în vagoane. Uşile erau deschise, capetele atârnau unul lângă altul pe ferestrele culoarului. Femeile mâncau mere, copiii scuipau pe peron, bărbaţii scuipau pe pieptenii lor şi se pieptănau. Pe Georg îl apucă greaţa.

 
Uşile fură închise cu zgomot. Trenul fluieră, roţile se puseră în mişcare, călătorii priveau peronul care rămânea în urmă.

 
Nu voia să meargă la o croitoreasă cu pistrui, spuse Georg, care coase şi calcă şi povesteşte că fiul ei duce o existenţă ratată. Care îi trimite acestui fiu pe ascuns, să nu ştie bărbatul ei, câţiva lei şi multe reproşuri în acelaşi plic. Şi nici la un tată pensionar nu voia să se ducă, care se îngrijea mai mult de bicicleta lui decât de propriul fiu. Nici să se întoarcă înapoi la Kurt, în satul complicilor, nu voia Georg. Pe vecina cu ochi urduroşi nu mai voia s-o vadă în vecii vecilor.

 
Nici la părinţii lui Edgar şi nici la doamna Margit nu voiam să merg, spuse Georg. Nu simţeam decât o singură dorinţă, să nu mai fac un pas pe acest pământ. Vlăguit şi pustiit, m-am dus în sala de aşteptare, i-am arătat supraveghetorului biletul meu şi m-am aşezat pe o bancă. Am adormit imediat ca un bagaj uitat. Am dormit adânc până s-a făcut ziuă şi un miliţian s-a pus pe treabă cu bastonul lui de cauciuc. Când am plecat, cei care aşteptau vorbeau de trenurile de dimineaţă. Toţi aveau un ţel.

 
Trezit dis-de-dimineaţă, Georg se duse, fără să ne spună o vorbă lui Edgar, Kurt şi mie, la serviciul de paşapoarte.

 
Nu eram curios să vă aud cuvintele menite să mă calmeze, spuse Georg, nu voiam să mai ascult chestiile alea împăciuitoare ieşite din gura voastră. V-am urât atunci, aşa tulburat cum eram, nu aş fi fost în stare să vă văd. Până şi gândul la voi mă turba. Aş fi vrut să vă vomit, pe voi şi pe mine însumi, din viaţa mea, fiindcă simţeam ce mult depindeam unul de celălalt. Şi aşa am ajuns, fără să fi simţit drumul, la serviciul de paşapoarte şi am scris, acolo, lângă ghişeu, ca unul care se îneacă, cererea de plecare din ţară. Am depus-o pe loc. Repede, înainte de a-mi ieşi în cale căpitanul Piele. În timp ce scriam, mi se părea că mă priveşte de pe coala de hârtie.

 
Georg nu mai ştia exact ce scrisese.

 
Dar că nimic nu voiam mai mult decât să mă aflu chiar azi afară din ţara asta era cu siguranţă scris în cerere. Acum mă simt mai bine, aproape sunt un om. După ce am depus cererea, abia am aşteptat să vă văd.

 
Georg îşi puse mâna pe capul meu şi cu cealaltă îl trase pe Edgar de lobul urechii.

 
Nu a fost decât propria ta nesiguranţă, spuse Edgar, a trebuit să te înşeli singur. Niciunul dintre noi nu ţi-ar fi spus un cuvânt ca să te abată de la hotărârea ta.

 
Croitoreasa nu s-a mai întors din călătoria ei în Ungaria. Nimeni nu şi-ar fi imaginat una ca asta, spuse Tereza. Pasienţele o făcuseră de nepătruns pe croitoreasă pentru toţi ceilalţi. Tereza era necăjită, îi comandase un trifoi cu patru foi pentru lănţişorul ei şi nu bănuise nimic din intenţia croitoresei de a fugi.

 
Bunica acesteia stă acum în locuinţă cu copiii, spuse Tereza. Când a trecut Tereza pe la ei, şedea la maşina de cusut, ca şi când ar fi fost dintotdeauna acolo. Copiii îi spuneau mamă şi, pentru o clipă, Tereza n-a putut să-şi dea seama exact dacă nu era cu adevărat croitoreasa. Femeia aceea este la fel ca croitoreasa, numai cu douăzeci de ani mai bătrână. Te apucă şi frica de aşa o asemănare. Bunica vorbeşte ungureşte cu copiii, ştiai că şi croitoreasa e unguroaică, de ce o fi ţinut asta în secret. Pentru că noi nu vorbim ungureşte, am spus eu. Dar nu vorbim nici nemţeşte, spuse Tereza, şi tot ştim că eşti nemţoaică. Copiii nu bănuiesc încă nimic de plecarea mamei lor. Atât timp cât vor putea să spună, fără să plângă: Mama e la Viena, strânge bani de maşină.

 
Nuca de sub braţul Terezei era mare cât o prună şi începea să se coloreze la mijloc în albastru. Mesteacănul cu clanţa în trunchi privea în odaie. Tereza îşi cosea o rochie, eu trebuia s-o ajut. Să cos butonierele şi să-i fac tivul.

 
Aţa de la nasturi e aşa de groasă când cos eu, încât pare încâlcită, spuse Tereza, iar tivul se încreţeşte.

 
Prietenul Terezei, medicul pe care îl văzusem o singură dată în oraş cu Tereza, lucra la spitalul partidului. Făcea ture de zi şi de noapte. Îi trata pe tatăl Terezei de coloană, pe mama ei de hemoroizi, pe bunica de scleroză. Numai pe Tereza nu voia s-o consulte.

 
Zi şi noapte nu văd decât bolnavi, îi spuse Terezei, mi-au ajuns până peste cap. Nu mai vreau să fac şi cu tine pe doctorul. Îi spuse să se ducă la medicul care o consultase şi până acum. Când Tereza i-a povestit care era părerea celuilalt doctor, i-a spus: El trebuie să ştie, şi clătină din cap. Celălalt doctor susţinea – dacă Tereza poate fi crezută că a fost vreodată la el: Abia când nodulul îşi va încheia creşterea poate fi extirpat.

 
Faptul că bărbatul pe care îl iubesc nu vrea să mă consulte mă deconcertează, spuse Tereza. Dar mi-ar fi neplăcut, dacă m-ar trata. Atunci aş fi ca toţi cei a căror carne trece prin mâinile lui, nu aş mai avea nici un secret.

 
Mâna albă de porţelan cu bijuteriile Terezei se afla pe masă, lângă ea erau resturi de stofă.

 
Când mă culc cu el, spuse Tereza, îmi păstrez bluza pe mine, ca să nu vadă nuca. Se urcă peste mine şi gâfâie până la capăt. Pe urmă se dă jos şi fumează; eu aş vrea să mai rămână puţin întins lângă mine. Amândoi ne gândim la nucă. El îmi spune că sunt copilăroasă când îl întreb: De ce te ridici atât de repede. Acum nu mai întreb nimic, spuse Tereza, dar asta nu înseamnă că nu mă deranjează.

 
Îmbracă-te cu rochia, poate că-ţi vine. Ştii doar că mi-e prea mare, am spus.

 
Chiar dacă mi s-ar fi potrivit, tot n-aş fi îmbrăcat-o. Nuca se afla în ea. Chiar când ţineam rochia în mână, în timp ce coseam, îmi imaginam că îmi cos nuca de mine. Că nuca umblă de-a lungul firului prin trupul meu.

 
Când coseam butonierele, Tereza se convingea tot mai mult că rochia nu-i mai plăcea.

 
Tatăl Terezei plecase pentru douăsprezece zile în sudul ţării să toarne un monument. De aceea aveam voie să mă duc la ea acasă. Mama Terezei a plecat puţin mai târziu după el, ca să ia parte la dezvelirea monumentului.

 
Bunica nu trebuia să ştie că eram acolo. Tereza o ademeni în grădină, cât timp eu eram la ea în cameră. Nu are nimic contra ta, spuse Tereza, uneori întreabă de tine. Acum câţiva ani ar fi tăcut. Dar, de când s-a sclerozat, limba i-a devenit mai slobodă.

 
În scrisoarea mamei erau trei sute de lei pentru chirie. După durerile de şale scria: Am vândut cartofi şi am făcut economii ca să nu te apuci de prostii pentru bani. Acum noaptea se face tot mai frig, ieri seară am făcut focul pentru prima oară. Bunica doarme tot pe afară. Tractoriştii care merg să are pe câmp la miezul nopţii o văd de obicei în spatele cimitirului. Te pomeneşti c-o trage aţa într-acolo, ar fi bine.

 
Ieri a venit părintele la mine, roşu la faţă. Am crezut că a suflat în sticlă, dar el era roşu de furie. Mi-a spus: Pentru Dumnezeu, aşa nu se mai poate. Bunica s-a strecurat ieri prin spatele paracliserului în sacristie. Când preotul a venit la liturghie, a arătat cu degetul rasa lui neagră şi gulerul alb. Şi tu eşti o rândunică, a spus, mă îmbrac imediat şi ne luăm zborul.

 
Cele două sertare ale dulapului din sacristie erau goale, bunica mâncase toate hostiile. Mesa începu. Se spovediseră şase oameni, spuse preotul. Veneau în faţa altarului la sfânta comuniune şi îngenuncheau cu ochii închişi. El trebuia să-şi facă datoria în numele lui Dumnezeu. Mergea cu potirul, în care se aflau doar două hostii muşcate, de la unul la altul. Ei deschideau gura să primească hostiile. El trebuia să spună ca de obicei: Trupul lui Hristos. Le puse primilor doi hostiile muşcate pe limbă. La ceilalţi patru spuse: Trupul lui Hristos, şi le apăsă degetul mare pe limbă.

 
A trebuit să mă scuz, scria mama. Cu toată dragostea ce v-o port, spuse preotul, dar nu pot să nu-i spun episcopului ce s-a întâmplat.

 
Georg plecă la părinţii lui Edgar.

 
Pe vecina cu ochii urduroşi parcă a înghiţit-o pământul, spuse Edgar. Miliţianul a pus-o la index. Grădina ei e culeasă, doar iarba creşte până la cer. Ce să fac toată ziua la Kurt, se întunecă atât de devreme. Kurt stă până seara târziu la abator. Când venea, făcea patru ochiuri pentru amândoi, beam rachiu să ne ajute la digestie. Pe urmă se culca aşa, cu mâinile murdare. Kurt dormea, umblam cu sticla de rachiu în mână prin toată casa. Afară lătrau câinii şi ţipau câteva păsări de noapte. Ascultam zgomotele şi goleam sticla. Când eram pe jumătate beat, deschideam uşa casei şi priveam în grădină. La fereastra vecinei ardea lumina. Cât timp afară mai era ziuă, nu vedeam decât grădina pustie şi vecina nu-mi da ghes. Dar, când se întuneca, mi se făcea de ea. Încuiam uşa pe dinăuntru şi puneam cheia pe pervazul ferestrei, îmi venea atunci să descui din nou, s-o iau la goană drept înainte prin grădină şi să bat în fereastra ei. Aştepta să vin într-o seară. Fiecare noapte era un chin. Numai cheia mare de pe pervazul ferestrei mă oprea. Nu lipsea mult ca să ajung din nou la ea în pat.

 
Când Kurt spunea ceva la masă, era vorba mereu de ţevi, gropi şi vaci. Şi bineînţeles de băutul sângelui. Nu puteam să mai iau nici o îmbucătură în gură, când Kurt înfuleca şi vorbea despre băutul sângelui. Dar lui se pare că-i pria mâncarea când spunea: Cu cât se răceşte vremea, cu atât se bea mai mult sânge. Golea şi farfuria mea şi ştergea tigaia cu miez de pâine.

 
Ziua trebuia să ies din casă, spunea Georg, să mă duc unde vedeam cu ochii, altfel înnebuneam. Uliţa satului era moartă; o luam în direcţie opusă şi ieşeam din sat. Nu exista nici un petic de pământ pe care să nu fi călcat deja de trei ori. Nu avea rost să rătăcesc pe câmp. Pământul era umed de rouă şi nu se mai usca din cauza frigului. Totul era culcat la pământ, smuls, cosit, legat. Numai buruienile creşteau în voie şi se prăseau până la rădăcină. Sămânţa le dădea pe afară. Îmi strângeam buzele şi le simţeam sămânţa în ceafă, în urechi şi în păr. Mă mânca şi trebuia să mă scarpin, în buruieniş, pisici grase stăteau la pândă. Tulpinile nu foşneau. Iepurii bătrâni mai puteau încă să fugă. Puii lor se rostogoleau, atunci se termina totul. Nu beregata mea era cea muşcată. Tremurând şi murdar ca o cârtiţă, treceam pe lângă ei, nu voi mai salva niciodată un iepure.

 
E adevărat, spuse Georg, aceste buruieni sunt frumoase, dar în mijlocul lor, oriunde îţi roteşti privirea, câmpurile îşi deschid, aşa s-ar părea, gura. Cerul îşi lua tălpăşiţa, pământul se lipea de pantofi. Frunzele, tulpinile şi rădăcinile buruienilor erau roşii ca sângele.

 
Edgar veni fără Georg în oraş. Cu o seară înainte, Georg se bucurase numai la gândul că va părăsi din nou satul şi că, în loc de noroi şi de iarbă, va vedea iar tramvaie şi asfalt. A doua zi dimineaţa, tândăli cât putu şi nu fu gata.

 
Georg nu voia să meargă repede, Edgar îl simţi că vrea să piardă trenul. La jumătatea drumului se opri şi spuse: Eu mă întorc, nu mai merg în oraş.

 
Toată văicăreala lui despre singurătate, când locuia la Kurt, nu fusese decât un pretext, spuse Edgar. Acum nu e singur, eu sunt toată ziua acasă şi părinţii mei la fel. Dar cu el nu se poate vorbi. E ca o stafie.

 
Georg se trezea dis-de-dimineaţă, se îmbrăca şi se aşeza la fereastră. Când auzea farfuriile şi tacâmurile zornăind, îşi lua un scaun şi venea la masă. După masă punea scaunul la loc, lângă fereastră. Se uita pe geam afară. Vedea mereu acelaşi lemn jupuit al salcâmului, groapa, podeţul, noroi şi iarbă, în rest nimic. Când vine ziarul, întreba. Când sosea poştaşul, nu se atingea de ziar. Aştepta o veste de la serviciul de paşapoarte. Când Edgar ieşea să se plimbe sau se ducea la magazinul din sat, Georg nu mergea cu el. Nu merită să-mi pun pantofii, spunea el.

 
Părinţii mei încep să se cam sature de el, spuse Edgar. Nu din cauza mâncatului şi a dormitului, pe astea le plăteşte, deşi ai mei nici nu vor să-i ia bani. Mama spune: Ăsta locuieşte aici la noi şi parcă noi îl deranjăm, nu ştie să se poarte.

 
Lui Edgar îi era pe zi ce trece tot mai greu să le spună părinţilor că îl cunoştea altfel pe Georg şi că se făcuse atât de îndărătnic numai pentru că avea prea multe griji pe cap. Ei spuneau: Cum aşa, doar o să-i vină paşaportul în curând.

 
În această dimineaţă de octombrie, când Georg se întoarse din drum şi Edgar plecă singur la oraş, începu o zi proastă.

 
În tren se afla un grup de bărbaţi şi femei care cântau cântece bisericeşti. Femeile ţineau lumânări aprinse în mână. Dar cântecele nu erau tărăgănate şi apăsătoare ca în biserică. Se acordau la zgomotul şi hurducăitul trenului. Cântăreţii se balansau ţinându-se de mâini. Femeile cântau cu voci subţiri, înalte, ca şi când le-ar fi ameninţat cineva, parcă mai mult se jeleau decât strigau. Ochii le ieşeau din cap. Făceau cercuri mari cu lumânările înălţate în aer, încât te apuca frica să nu ia foc vagonul. Cei ce urcau în tren şuşoteau că ar fi adepţii unei secte din satul vecin. Controlorul nu veni în vagonul acela, cântăreţii nu voiau să fie deranjaţi şi l-au mituit. Afară câmpul fugea cu porumbul uscat şi uitat, cu tulpinile negre de floarea-soarelui fără nici o frunză. Şi în mijlocul acestei pustietăţi, în spatele unui pod, unde tufişul era des şi încâlcit, unul dintre cântăreţi trase semnalul de alarmă. Spuse: Aici trebuie să ne rugăm.

 
Trenul opri şi grupul coborî. În tufişul în faţa căruia se alinie grupul, mai zăceau pe jos mucurile lumânărilor de data trecută. Cerul era foarte jos, grupul cânta şi vântul stinse lumânările care ardeau. Cei ce nu participau şi rămăseseră în vagon se înghesuiau la ferestre să privească afară.

 
Un bărbat şi cu Edgar nu se ridicară de la locurile lor. Bărbatul tremura, îşi chirci degetele în pumni. Se lovea peste pulpe şi se uita în podea. Brusc îşi smulse şapca de pe cap şi începu să plângă. Sunt aşteptat, spuse pentru sine. Îşi apăsă şapca pe faţă. Blestemă secta şi spuse: Toţi banii s-au dus pe fereastră.

 
Când grupul urcă din nou în vagon, trenul se puse încet în mişcare. Bărbatul care plângea deschise fereastra şi-şi scoase capul afară. Ochii lui voiau să scurteze distanţa de-a lungul terasamentului arid. Îşi puse şapca pe cap şi suspină. Trenul nu se grăbea.

 
Cu puţin înainte de a ajunge în oraş, femeile îşi stinseră lumânările şi le vârâră în buzunarele paltoanelor. Paltoanele şi băncile erau stropite cu ceară. Stropi ca de untură sleită.

 
Trenul opri. Bărbaţii coborâră, după ei, femeile. După femei, cei ce nu făceau parte din grup.

 
Bărbatul care plângea se ridică, se duse în spatele vagonului şi privi pe peron. Apoi se întoarse, se aşeză într-un colţ şi-şi aprinse o ţigară. Pe peron se aflau trei miliţieni. După ce au coborât toţi, miliţienii s-au urcat în vagon şi l-au împins pe bărbatul acela, cu brutalitate, afară, pe peron. Şapca îi rămăsese pe jos, pe el l-au dus cu ei. Din haina lui a căzut o cutie de chibrituri. Bărbatul se mai uită de două ori după Edgar. Edgar luă de jos cutia de chibrituri şi o vârî în buzunar.

 
Sta în faţa ceasului mare de la gară. Vântul sufla tăios. Vedea colţul unde îl bătuseră pe Georg. Între chioşc şi perete se învolburau frunze uscate şi zdrenţe de hârtie. Edgar coborî strada în oraş. Ea ducea oriunde când nu aveai nici o ţintă.

 
Edgar se duse la frizer. Pentru că dimineaţa erau mai puţini clienţi, spuse Edgar. Şi pe urmă continuă:

 
Pentru că nu ştiam ce să fac, părul începuse să mă deranjeze. Voiam să ajung cât mai repede la căldură, aveam impresia că cineva, care nu ştia nimic de mine, trebuie să-mi acorde o clipă de atenţie.

 
Edgar îi spunea celui care-i tundea părul, încă din vremea studenţiei, frizerul nostru. Pe atunci mergeau împreună, Edgar, Kurt şi Georg, la bărbatul cu ochi vicleni, pentru că neruşinarea frizerului era mai uşor de suportat în trei. Şi fiindcă nu era obraznic decât până se apuca de tuns. După aceea devenea aproape timid sau tăcea.

 
Frizerul dădu mâna cu Edgar: Ia te uită, sunteţi iar în oraş. Şi cei doi roşcovani, întrebă el. Nu îmbătrânise la faţă. Acum mulţi nu mai vin până la primăvară, spuse el. Îşi îndeasă şepcile pe cap şi-şi beau banii pentru frizer.

 
Frizerul avea la arătătorul drept o unghie lungă, toate celelalte erau scurte. Cu unghia lungă împărţea părul lui Edgar în şuviţe. Edgar auzea foarfeca tăind, obrazul său devenea tot mai mic, oglinda se depărta. Edgar îşi închise ochii, simţea că-i vine rău.

 
Frizerul nu mă întrebase cum voiam să mă tundă, spuse Edgar. M-a tuns pentru toţi cei ce nu mai veneau până la primăvară. Când m-am ridicat de pe scaun, părul meu era scurt ca o blană.

 
Multe lucruri le vedeam nedespărţite, ca atunci când Edgar, Kurt, Georg şi cu mine mai eram studenţi. Dar nenorocirea l-a lovit pe fiecare altfel, de când eram risipiţi prin ţară. Rămăseserăm în continuare legaţi unul de altul. Scrisorile cu firele de păr nu folosiseră la nimic, decât ca să ne citim frica din propriul cap în scrisoarea celuilalt. Fiecare trebuia să se descurce singur cu scaiul, cu sfrânciocul, cu băutorii de sânge şi cu maşinile hidraulice, trebuia să deschidă bine ochii şi să-i închidă la loc.

 
Când am fost concediaţi, am văzut că, fără acest rău pe care te puteai baza, era mai rău decât atunci când îi suportam constrângerea. Pentru că, angajaţi sau concediaţi, pentru anturajul nostru eram oricum nişte rataţi, ceea ce deveneam şi pentru noi înşine. Deşi răscoleam toate motivele, ne simţeam aşa. Eram sleiţi, sătui până peste cap de moartea dictatorului, obosiţi de fugarii morţi, tot mai aproape de cei obsedaţi de fugă, fără să ne dăm seama.

 
Nereuşita ni se părea firească, întocmai ca respiraţia. Era ceea ce aveam în comun, ca încrederea. Şi totuşi, în tăcere fiecare mai dospea ceva în plus: propria renunţare. În ea fiecare avea o imagine proastă despre sine şi accese de orgoliu chinuitor.

 
Degetul tăiat al lui Kurt, maxilarul rupt al lui Georg, iepurele de culoarea prafului, borcanul împuţit din geanta mea – aparţinea fiecare unuia dintre noi. Ceilalţi ştiau despre asta.

 
Fiecare dintre noi îşi imagina cum şi-ar putea părăsi prietenii sinucigându-se. Şi le reproşa, fără să le-o spună vreodată, că a trebuit să se gândească la ei şi de aceea nu a făcut-o. Aşa se justifica fiecare şi îşi lua tăcerea drept scuză, învinovăţindu-i pe ceilalţi, că el şi ei trăiau în loc să fie morţi.

 
Efortul de a ne salva era răbdare. Aceasta nu avea voie să se termine niciodată sau trebuia, în orice caz, să se facă la loc, de îndată ce se rupea.

 
În timp ce Edgar traversa piaţa, proaspăt tuns, auzi în spatele pantofilor săi labe de câine. Se opri şi lăsă câinele şi bărbatul să treacă înainte. Câinele era ştoarfa de Piele, spuse Edgar. Pe bărbatul cu pălărie neagră nu-l cunoştea. Câinele mirosi paltonul lui Edgar şi mârâi. Bărbatul îl trase de lesă de lângă Edgar, câinele se lăsă spânzurat şi continuă să privească după el. La următorul semafor, bărbatul şi câinele se aflau din nou în spatele lui Edgar. Când apăru culoarea verde, traversară strada, dar merseră în parc. Probabil că acolo aştepta cineva câinele, deoarece, puţin mai târziu, bărbatul se urcă după Edgar în tramvai.

 
Edgar spuse: Mi-am imaginat că omul cu pălărie nu e om şi eu cu blană nu sunt câine. Dar aşa arătam.

 
După ce Georg a parcurs înapoi jumătatea de drum până la gară, a intrat ca scos din minţi în odaie. Probabil că fugise. Mama lui Edgar îl întrebă: Ai uitat ceva. Georg spuse: Pe mine. Şi-a pus scaunul la fereastră şi a privit afară în ziua pustie.

 
Cu puţin înaintea prânzului poştaşul a bătut la uşă. În afară de ziar, avea o scrisoare recomandată. Georg nu se mişcă. Tatăl lui Edgar spuse: Scrisoarea e pentru tine, trebuie să semnezi.

 
În plic era înştiinţarea de paşaport. Georg se duse cu scrisoarea în camera sa, închise uşa, se aşeză pe pat. Părinţii lui Edgar îl auziră plângând. Mama lui Edgar bătu la uşă şi-i aduse un ceai. Georg îi spuse să plece cu ceaşca de acolo.

 
Când farfuriile se auziră zornăind, nu veni la masă. Tatăl lui Edgar bătu la uşă şi-i aduse un măr curăţat.

 
Puse mărul pe unde se nimeri şi nu spuse nimic. Capul lui Georg era acoperit cu perna.

 
Părinţii lui Edgar se duseră în curte. Mama lui dădea mâncare la raţe, tatăl tăia lemne. Georg luă foarfeca şi merse la oglindă. Îşi tăie părul.

 
Când părinţii lui Edgar veniră din curte în cameră, Georg stătea la fereastră. Arăta ca un animal năpârlit. Tatăl lui Edgar se sperie, dar îşi păstră calmul. Spuse: La ce-ţi foloseşte asta.

 
Când l-am văzut prima dată după întâmplarea aceea pe Georg, i-am spus: Aşa nu poţi să pleci, du-te la frizer. Mi-a răspuns: N-am să fac nimic pentru voi, când am să fiu în Germania. Aţi auzit, n-am să mişc un deget pentru voi.

 
Kurt, Georg şi cu mine am văzut porţiunile chele, unde Georg intrase cu foarfeca în păr până la pielea capului. Kurt îi spuse lui Edgar: Şi părul tău arată caraghios.

 
Când copilul nu mai ştie cum se va sfârşi ziua, se duce cu foarfeca în odaie. Copilul lasă jos jaluzelele şi aprinde lumina. Se aşază în faţa oglinzii de la toaletă şi-şi taie părul. Copilul se vede de trei ori în oglindă şi părul de pe frunte îi iese strâmb.

 
Copilul taie părţile strâmbe, atunci se fac celelalte strâmbe. Copilul le taie şi pe celelalte, atunci devin strâmbe cele tăiate mai înainte.

 
În loc de breton, copilul are o perie strâmbă deasupra obrazului. Fruntea e complet descoperită. Copilului îi vine să plângă.

 
Mama îl bate pe copil şi întreabă: De ce ai făcut asta. Copilul spune: Pentru că nu mă pot suferi.

 
Toţi în casă aşteaptă ca din peria aceea strâmbă să crească din nou fire de păr. Dar cel mai mult dintre toţi aşteaptă copilul.

 
Vin alte zile. Părul creşte.

 
Dar, într-o bună zi, copilul iar nu ştie cum se va sfârşi ziua.

 
Există multe fotografii cu copacii de iarnă desfrunziţi şi cu copacii de vară încărcaţi de frunze, în faţa copacilor stau oameni de zăpadă sau trandafiri. Şi în faţă de tot, în poză, stă un copil şi zâmbeşte strâmb ca peria de deasupra obrazului său.

 
Pe cutia de chibrituri a bărbatului din tren erau un copac şi un foc tăiat cu două linii încrucişate. Dedesubt scria: Ocrotiţi pădurea. Edgar puse cutia cu chibrituri în bucătărie. Peste două zile, mama îi spuse: Sub chibrituri sunt cifre.

 
La staţia de triaj se aflau marfare străine, spuse Edgar, omul acela voia să treacă graniţa.

 
Cifrele din cutie arătau ca nişte localităţi îndepărtate. Edgar umplu cutia cu chibrituri până sus. Aşeză cu grijă măciuliile roşii ale chibriturilor una peste alta. Trase capacul doar pe jumătate, ca o pătură pe pat: Când eşti în Germania, sună acolo.

 
Georg trase capacul peste măciulii. Cu părul lui tuns scurt, cu care nu te puteai obişnui, arăta deja de pe acum ca un vizitator. Nu am plecat încă, spuse Georg. Dacă nu mă vor arunca din tren, în timpul mersului, am să sun la numerele astea.

 
Dacă Georg a sunat la numerele acelea n-am mai aflat. Nu a primit paşaportul la ghişeu. A fost trimis la căpitanul Piele. Căpitanul Piele s-a făcut că nu vede că părul lui Georg era ciuntit. I-a spus: Luaţi loc. Pentru prima oară i se adresa cu dumneavoastră.

 
Căpitanul Piele puse pe masa cea mică o declaraţie şi un pix şi se aşeză la masa cea mare. Îşi întinse picioarele şi-şi împinse scaunul spre spate. Doar o mică semnătură, spuse căpitanul Piele. Georg citi în declaraţie că nu va face nimic în străinătate împotriva poporului român.

 
Georg nu a semnat.

 
Căpitanul Piele îşi strânse picioarele şi se ridică. Merse la dulap şi luă de acolo un plic. Puse plicul pe masa cea mică. Deschideţi-l, spuse căpitanul Piele. Georg deschise plicul.

 
Astea ar fi bune acum, spuse căpitanul Piele, eu pot să vă trimit scrisori.

 
În plic erau fire de păr roşu. Nu de la mine, spuse Georg, cred că erau de la Kurt.

 
Georg se urcă peste trei zile în tren. Cutia de chibrituri o avea în buzunarul paltonului. Nu a fost aruncat din tren în timpul mersului. A ajuns în Germania.

 
Înainte de plecare a spus: N-am să mai scriu niciodată scrisori, doar cărţi poştale. Prima o trimisese părinţilor lui Edgar: o vedere de iarnă cu copaci noduroşi pe malul râului. Mulţumea că a putut să locuiască la părinţii lui Edgar. Vederea a făcut două luni pe drum. Când a căzut în cutia de scrisori de la poartă, era deja postumă.

 
Cu două săptămâni înainte, poştaşul bătuse în uşă. Edgar a semnat de primirea telegramei.

 
La şase săptămâni de la plecare, Georg zăcea în zorii zilei, la Frankfurt, pe caldarâm. La etajul cinci al palierului era un geam deschis.

 
În telegramă scria: A murit pe loc.

 
Când vederea cu scrisul lui Georg a căzut în cutia poştală, Edgar, Kurt şi cu mine duseserăm deja de două ori un anunţ mortuar la redacţia ziarului.

 
Prima dată, redactorul dădu aprobativ din cap şi luă foaia în mână.

 
A doua oară ne dădu răcnind afară pe uşă. Am pus foaia, înainte de a pleca, lângă ochelarii lui pe masă.

 
A treia oară n-am mai putut trece de portar.

 
Anunţul mortuar nu a apărut niciodată.

 
Vederea de la Georg stătea la părinţii lui Edgar în dormitor, în faţa paharelor din vitrină. Peisajul de iarnă privea în pat.

 
Când mama lui Edgar se trezea de dimineaţă, se ducea desculţă pe podea până la vitrină şi se uita la peisajul de iarnă. Tatăl lui Edgar spuse: Am s-o bag în sertar. Îmbracă-te. Mama lui Edgar se îmbrăcă, dar vederea rămase în vitrină.

 
Mama lui Edgar nu mai folosea foarfeca aceea, cu care Georg îşi tăiase părul, la croitul rochiilor.

 
De la moartea lui Georg nu mai puteam să stau întinsă pe întuneric. Doamna Margit spunea: Când dormi, îşi găseşte şi sufletul lui odihna, cine vrei să plătească curentul. Chiar dacă nu poţi să dormi, oricum pe întuneric te odihneşti mai bine.

 
O auzeam pe doamna Margit prin uşa odăii. Ofta gândindu-se la ceva sau poate ofta în somn. Degetele mele de la picioare îmi ieşeau la capătul patului de sub cuvertură. La mine pe burtă era spaima găinilor. Rochia de pe scaun se transformase într-o femeie înecată. A trebuit s-o iau de acolo. Ciorapii atârnau ca nişte picioare amputate pe speteaza scaunului.

 
Pe întuneric parcă zăceam într-un sac. În cel cu cordonul, în cel cu fereastra. Şi în cel cu pietre, care nu deveni al meu.

 
Doamna Margit spuse: Probabil cineva l-a îmbrâncit. Cred că mă pricep la oameni. Georg nu părea aşa unul. El nu se mai scoală. Dacă a fost crimă, Dumnezeu îl duce de mână. Sinucigaşii ajung în focul Gheenei. Mă rog pentru el.

 
Kurt a găsit pe fundul şifonierului nouă poezii de Georg. Opt din ele se numeau: Sfrânciocul. Şi ultima: Cine poate să facă un pas cu propriul lui cap.

 
Edgar a visat adesea acelaşi lucru: Kurt şi cu mine zăceam într-o cutie de chibrituri. Georg se afla la capătul de la picioare şi spunea: Vouă vă merge bine. Împinse capacul până la gâturile noastre. Copacul de pe capacul cutiei de chibrituri era în vis un fag. Foşnea, Georg spuse: Dormiţi, eu apăr pădurea. Pe urmă veniţi voi la rând. La capătul cutiei de chibrituri ardea focul.

 
De la moartea lui Georg, Kurt lipsi de la lucru. În loc să meargă la abator, plecă la oraş.

 
Vecina cu ochii urduroşi a traversat într-o seară târzie grădina şi a bătut la uşa lui Kurt. Eşti bolnav, întrebă ea. Dar nu zaci în pat.

 
Kurt spuse: După cum vezi, stau în uşă.

 
Câinii lătrau în sat, pentru că vântul lovea în streşini. Vecina stinsese lumina la ea în odaie. Fereastra ei era întunecată. Se îmbrăcase prea subţire şi se înfăşură în propriile-i braţe. Purta şlapi brodaţi cu tocuri de plută. Din cauza şosetelor de lână groase, îi erau prea mici, călcâiele îi ieşeau peste ramă.

 
Voia să ia de la Kurt adresa lui Georg din Germania. Se silea să stea liniştită, dar se clătina şi era gata să se prăbuşească. Lumina căzu pe şlapii ei. În întuneric picioarele îi ieşeau din şosete, subţiri ca la caprele albe. Nu avea ciorapi.

 
Kurt a întrebat-o: Ce vrei cu adresa, nici măcar nu şi-a luat rămas bun de la tine.

 
Îşi strânse ceafa între omoplaţi: Doar nu suntem certaţi, dar mi-ar trebui nişte medicamente.

 
Atunci, du-te la medic, spuse Kurt.

 
Tereza i-a adus lui Kurt un certificat medical, pe care acesta şi-a trecut numele, ca să nu fie concediat. Certificatul costase un cartuş de Marlboro. Când Kurt a vrut să-l plătească, Tereza spuse: L-am furat de la tata din dulap.

 
În scrisoarea mamei scria după durerile de şale: Am primit formularele mari. Miliţianul le-a completat pentru mine şi pentru bunica. A spus că acum mai trebuie să te treci şi tu, ştii doar destul de bine româneşte. I-am spus că tu poate că nici nu vrei să vii cu noi. Atunci totul se va amâna, a fost el de părere. Până la urmă ai să te răzgândeşti, şi-a dat şi Ceasornicarutoni cu părerea. El ar fi mers cu plăcere în locul tău, dar cum.

 
Bunicii i-am explicat totul, a trebuit şi ea să semneze. Semnătura ei nu se poate citi, dar e autentică. Ar fi şi mai rău dacă s-ar putea citi, pentru că nu mai ştie cum o cheamă. A cântat un pic. Sunt bucuroasă că nu ştiu ce-i trece prin cap, când mă priveşte ca un dihor.

 
Azi am vândut mobila din camera din faţă. Covorul nu l-au vrut, e ros de molii. Îţi trimit bani pentru două chirii. Pe urmă o să trebuiască să te descurci singură. N-aş vrea să rămâi aici. Mai ai o viaţă înainte.

 
M-am trecut în rubricile formularelor: originea şi şcolile, locul de muncă şi în ce armată a servit tata. Îi auzeam cântecele pentru Führer. Îi vedeam hârleţul în grădină şi plantele lui tâmpite. Dacă exista şi-n Germania susai nu ştiam. Soldaţi SS repatriaţi existau destui.

 
Bunicul, frizerul, Ceasornicarutoni, tata, preotul şi învăţătorul numeau Germania patria-mamă. Deşi taţii au mărşăluit prin lume pentru Germania, ea era patria-mamă.

 
Prin plecarea lui, Georg a bătătorit şi pentru mine şi Edgar drumul Afară din fundătură, spusese atunci. Şi, şase săptămâni mai târziu, zăcea pe caldarâm în iarna din Frankfurt.

 
Sfrânciocii rămaseră la Kurt în şifonier, într-un pantof, în locul lor, Georg a zburat, din fundătura înăbuşitoare ca un sac, în sacul cu fereastra. Băltoaca, în care îi zăcea capul, poate răsfrângea cerul. Aveam câte un prieten în fiecare bucăţică de nor. Şi totuşi Edgar şi cu mine am plecat după Georg. Şi Edgar a scris cererea de plecare. În buzunarul jachetei lui se afla telegrama cu moartea lui Georg.

 
Kurt nu se simţea în stare să plece. N-are nici un rost să rămân aici, spuse el, dar mergeţi voi întâi. Eu am să vă urmez. Se legăna cu scaunul, podeaua scârţâi în ritmul unei totale lipse de perspectivă. Dar asta nu ne-a speriat pe niciunul.

 
Eu sunt un complice al băutorilor de sânge, spuse Kurt, de aceea nu mă concediază. După ce plecaţi, le rămân eu. De la venirea verii, deţinuţii sunt duşi în spatele abatorului cu autobuzele pe câmp. Sapă acolo un canal. Când obosesc, se reped câinii la ei. Sunt duşi în autobuz şi zac acolo, până seara la şase, când autobuzul îi duce din nou înapoi în oraş. Fotografiez din biroul meu. Doi băutori de sânge m-au surprins, spuse Kurt. Ei ştiau. Poate mai ştiu şi alţii. Eu ţin filmele în fundul dulapului. Aşa am găsit şi poeziile lui Georg. Le duc la Tereza şi le iau înainte de a pleca, i le dau tatălui lui Edgar. Să vi le trimită prin vameş.

 
Poate că totuşi am să fiu concediat, spuse Kurt. Trimiteţi-mi două fotografii, când ajungeţi în Germania, una cu fereastra şi una cu caldarâmul. Am să le primesc, Piele ştie doar că dor.

 
Tereza a plâns când a aflat că m-am trecut în rubrici. Prietenul ei o părăsise. I-a spus: O femeie fără copii e ca un copac fără fructe. Tereza şi el s-au dus în staţia de tramvai. În staţie i-a arătat Terezei oamenii care aşteptau şi i-a spus ce boli aveau.

 
Tereza spuse: Doar nu-i cunoşti. Dar el împărţea diagnostice: Ăla are ceva la ficat, aia la plămâni. Când nu-i mai trecea nimic prin minte, spunea: Vezi cum ţine ăla capul. Şi aia suferă de inimă. Şi ăla de laringe. Tereza îl întrebă: Şi eu. El nu răspunse. Sentimentele nu-şi au sediul în cap, spuse el. Ele vin de la glande.

 
Nuca de sub braţul Terezei devenise dureroasă, în ultima vreme o ţinea ca un ştreang între subsuoară şi piept.

 
Nu voiam s-o las pe Tereza singură şi am spus: Ţine-te de Kurt. Tereza dădu din cap. Şi-aşa nu mai sunt decât o jumătate de nucă, spuse ea. O parte din mine o iei cu tine. Ce rămâne îi dai lui Kurt. Ce nu mai este întreg se poate împărţi uşor.

 
Acum era rândul meu să apăs pe clanţa din trunchiul mesteacănului. Tereza ştia că această uşa se trântea pentru totdeauna între noi, că eu nu aveam voie să vin în vizită, în ţară.

 
Ştiu că n-o să ne mai vedem niciodată, spuse ea.

 
Şi lui Kurt i-am spus: Ţine-te de Tereza. O prietenie nu e o jachetă, pe care s-o pot moşteni de la tine, îmi atrase el atenţia. Pot să mi-o trag pe mâneci. Pe dinafară ar putea chiar să-mi vină, dar pe dinăuntru nu-mi ţine de cald.

 
Orice ne spuneam era definitiv. Cu vorbele în gură calci la fel de multe cum ai călca iarba cu picioarele. Aşa era fiecare despărţire.

 
Cine iubeşte şi lasă eram noi înşine, împinseserăm cuvintele unui cântec la limită:

 
Dumnezeu să-i dea pedeapsă.
 
Dumnezeu să-i dea pedeapsă cu pasul gândacului vâjâitul vântului pulberea pământului.

 
Mama a venit în oraş cu trenul de dimineaţă. A luat încă din tren un calmant şi de la gară s-a dus direct la frizer. Mergea la frizer pentru prima oară în viaţa ei. Şi-a tuns coada în vederea călătoriei.

 
De ce, coada ţi se potriveşte, i-am spus.

 
Cu mine, da, dar cu Germania, nu.

 
Cine spune asta.

 
Nu eşti tratat cum trebuie, dacă vii în Germania cu o coadă, spuse ea. Bunicii am să i-o tai singură. Frizerul a murit. Un frizer de la oraş îşi pierde răbdarea cu ea. Ştii că nu poate să stea liniştită în faţa oglinzii. Trebuie s-o leg de scaun.

 
Ce mi-a mai bătut inima, spuse ea. Bătrânul care mi-a tuns coada avea o mână uşoară. Tânărul care m-a spălat după aceea pe cap avea mâna grea. Am tresărit când a venit cu foarfecă. Era ca la doctor.

 
Mama avea permanent. În ciuda frigului, nu şi-a pus baticul, ca să-şi arate buclele. Coada tunsă o pusese într-o pungă de plastic.

 
O iei cu tine, am întrebat-o.

 
A dat din umeri.

 
Mergeam de la un magazin la altul. Făcea târguieli pentru Germania: o planşetă de lemn cu un făcăleţ, o maşină de măcinat nuci, un serviciu de masă, unul de vin şi unul de tort. Tacâmuri noi, inoxidabile. Rufărie nouă pentru ea şi pentru bunica.

 
Ca pentru o mireasă, spuse ea şi se uită la ceasul ei mort de mână. Ai dreptul să trimiţi în Germania cu trenul o ladă de o sută douăzeci de kilograme. Ceasul mort de la mâna ei avea o curea nouă. Cât e ceasul, a întrebat mama.

 
Coada bunicii cântătoare nu a mai fost nevoie să fie tunsă. Când mama s-a întors de la oraş, zăcea moartă pe podea cu o bucată de măr în gură. Scăpase cu moartea de zestrea aceea de mireasă. Fărâma de măr era prinsă între buzele ei. Nu se înecase cu ea. Bucăţica avea o coaja roşie.

 
Ziua următoare, miliţianul nu a găsit în toată casa nici un măr din care să fi lipsit vreo fărâmă.

 
Poate că mâncase mărul şi şi-a lăsat prima îmbucătură la urmă, spuse Ceasornicarutoni.

 
Trebuie să fie ştearsă din formulare, spuse miliţianul. Mama i-a dat bani.

 
Atât de mult a cutreierat pe lumea asta, spuse mama, încât acum ar mai fi putut să aştepte până ajungeam în Germania. Şi acolo sunt coşciuge. Dar nu poate să mă sufere, de aceea a închis ochii tocmai acum. Asta o îmboldea, când se uita la mine ca un dihor. Acum trebuie să alerg după gropari şi după popă. Mormântul ei trebuie să fie aici. Aşa a vrut, ca să le las pe toate aici, să nu iau nimic pentru mine.

 
Rigiditatea cadaverică se instalase deja. Mama şi Ceasornicarutoni au tăiat hainele moartei cu foarfecă şi i le-au tras de pe ea. Mama a adus un lighean cu apă şi un ştergar alb. Ceasornicarutoni spuse: Spălatul morţilor nu e treabă pentru neamuri. Aşa ceva trebuie să facă străinii, altfel mor toţi. A spălat-o pe bunica pe obraz, pe gât, pe mâini şi pe picioare. Ieri încă a mai trecut prin dreptul ferestrei mele, spuse el. Cine şi-ar fi închipuit că azi o s-o spăl. Eu nu mă ruşinez că e goală. A tăiat şi rufele noi cu foarfecă. Mama a cusut hainele la loc, pe moartă.

 
Cine se îmbracă în lucruri curate, mi-am zis, nu poate să ajungă murdar în cer. Nu se poate altfel, spuse Ceasornicarutoni, corpul ei nu ne mai ajută. Nu se mai lasă îndoită. Şi mie mi-a spus: Ai putea să pui şi tu mâna.

 
Am luat aţă din cutia de lucru şi am pus-o într-o ac mai mare. Am înnodat aţa dublă şi am pus acul pe un scaun. Lasă aţa simplă, spuse mama, e destul de tare. O să ţină până-n cer. Făcea împunsături mari şi noduri groase la capete. Foarfeca a pus-o deoparte şi a rupt aţa, chiar acolo, pe moartă, cu dinţii.

 
Gura bunicii era deschisă, deşi bărbia îi fusese legată cu o fâşie de pânză. Fie ca animalul inimii tale să se odihnească în pace, am spus.

 
Mama locuia la Augsburg. A trimis o scrisoare cu durerile ei de şale la Berlin. Nu era sigură că e ea şi la expeditor a scris numele văduvei la care locuia: Helene Schall.

 
În scrisoarea mamei scria: Şi doamna Schall a fost pe vremuri emigrantă. După război s-a pomenit aici cu trei copii de gât şi fără bărbat. A scos-o singură cu copiii la capăt şi acum stă aici. Ca persoană singură aici se poate trăi foarte bine din pensie. Păi, da, ei îi datorez asta.

 
Doamna Schall spunea că Landshut e mai mic decât Augsburg. Cum aşa. Acolo locuiesc doat atâţia de la noi din sat. Doamna Schall mi-a arătat harta. Dar aici numele de localităţi stau ca rochiile, pe care nu ţi le poţi cumpăra, în vitrină.

 
Când citesc în oraş ce scrie pe autobuze, simt că mă furnică la ceafă. Citesc numele străzilor cu glas tare. De cum pleacă autobuzul, le-am şi uitat. Fotografia casei noastre o ţin pe noptieră ca să nu dau mereu cu ochii de ea. Dar seara, înainte de a stinge lumina, mă uit la casa noastră. Trebuie să-mi muşc buzele şi sunt bucuroasă că în cameră se face imediat întuneric.

 
Aici străzile sunt bune, dar totul e aşa de departe. Nu sunt obişnuită cu asfaltul, mă dor picioarele şi creierul. Într-o singură zi obosesc aici cât oboseam acasă într-un an.

 
Asta nu e casa noastră, acolo locuiesc alţii acum, i-am scris mamei. Acasă e acolo unde eşti.

 
Pe plic am scris mare: Doamna Helene Schall. Numele mamei l-am scris mult mai mic şi între paranteze, dedesubt. O vedeam pe mama mergând, mâncând, dormind, iubindu-mă pe mine cu frică, în paranteze, ca pe plic. Podeaua, masa, scaunul şi patul îi aparţineau doamnei Schall.

 
Şi mama mi-a răspuns: Ce e acasă n-ai de unde să ştii. Acolo unde Ceasornicarutoni îngrijeşte mormintele, acolo e cu siguranţă acasă.

 
Edgar locuia în Köln. Primeam aceleaşi scrisori cu barele încrucişate:

 
Sunteţi condamnaţi la moarte, punem noi mâna pe voi.

 
Ştampila poştei era din Viena.

 
Edgar şi cu mine ne telefonam. Banii nu ne ajungeau să călătorim. Nici vocea nu ne ajungea prin telefon. Ne lipsea obişnuinţa să-i încredinţăm telefonului secrete, limba se oprea de frică.

 
Ameninţările cu moartea ajungeau la mine şi prin telefon, prin receptorul pe care trebuia să-l ţin lângă obraz, când vorbeam cu Edgar. Când vorbeam, aveam impresia că l-am fi adus pe căpitanul Piele cu noi.

 
Edgar mai locuia încă la azilul de tranzit. Un bătrân în cei mai frumoşi ani îşi bătea singur joc de el, un profesor ratat. Aşa cum a trebuit să fac eu cu două luni în urmă, era rândul lui să dovedească acum că în România fusese concediat pe motive politice.

 
Martorii nu sunt suficienţi, spuse funcţionarul. Numai un act legalizat, din care să reiasă aceasta.

 
De unde.

 
Funcţionarul dădu din umeri şi rezemă pixul vertical de vaza cu flori. Căzu.

 
Din cauză că fuseserăm concediaţi, n-am primit ajutor de şomaj. A trebuit să învârtim în mână hârtiile pe faţă şi pe dos şi n-am putut să ne vizităm atât de des cât am fi vrut.

 
Am fost de două ori la Frankfurt ca să vedem locul unde a murit Georg. Prima oară nu am făcut poze pentru Kurt. A doua oară, am fost destul de hotărâţi ca să fotografiem. Dar atunci Kurt era deja la cimitir.

 
Am privit fereastra pe dinăuntru şi pe dinafară, caldarâmul, de sus şi de jos. Pe coridorul lung al palierului alerga un copil respirând zgomotos. Mergeam pe vârfurile picioarelor. Edgar mi-a luat aparatul din mână şi mi-a spus: O să venim altădată, dacă plângem n-o să iasă nimic.

 
La cimitirul din pădure am mers pe aleea principală. Tăcerea iederei te făcea să-ţi pierzi minţile. Pe mormânt era o inscripţie:

 
Acest mormânt nu este îngrijit. Vă rugăm ca în decurs de o lună să remediaţi această situaţie, altfel vom fi nevoiţi să netezim terenul. Administraţia cimitirului.

 
La mormântul lui Georg n-am avut lacrimi. Edgar şi-a afundat vârful pantofului în marginea udă a gropii. Spuse: Aici, înăuntru, e el. A luat un bulgăr de pământ şi l-a aruncat în aer. L-am auzit căzând. A mai luat un bulgăr şi l-a lăsat să cadă în buzunarul jachetei. Pe ăsta nu l-am mai auzit. Edgar îşi privi palmele. Ce porcărie, a spus. Ştiam că nu se referă numai la pământ. Mormântul sta acolo, la picioarele noastre, ca un sac. Şi fereastra, îmi spuneam, probabil că nu era decât aparenţa unei ferestre. Am atins-o şi mâinile mele n-au simţit nimic când am deschis-o şi am închis-o, nimic mai mult decât atunci când deschizi şi închizi ochii. Adevărata fereastră poate că era aici, jos, în mormânt.

 
Trebuie să iei cu tine ceea ce te-a ucis, mi-am zis. Nu mă gândeam la un sicriu, mă gândeam la o fereastră.

 
Nu ştiam cum a apărut expresia „dincolo de margini” aici, în cimitir. Dar ştiam acum, lângă acest mormânt, ce trebuie că însemnase dintotdeauna.

 
N-am mai uitat asta.

 
Aş fi putut să-i spun Terezei: Dincolo de margini e o fereastră, care nu dispare când cineva se aruncă de acolo. Nu voiam să-i scriu aceste lucruri într-o scrisoare. Pe căpitanul Piele nu-l interesa ce însemna dincolo de margini. Era prea ticălos ca, la auzul acestei expresii, să se gândească la el însuşi. Făcea cimitire chiar şi în locuri pe care nu le călca. Cunoştea unele ferestre pe unele paliere.

 
Când Edgar şi cu mine am părăsit cimitirul, copacii foşneau. Cerul apăsa pe crengile lor încovoiate. Frezii şi lalele îngheţate stăteau pe morminte ca pe nişte mese. Edgar îşi curăţa tălpile pantofilor cu un beţişor. La trunchiurile copacilor ar fi trebuit să fie clanţe. Oarbă cum eram, ca atunci în pădure, nu le-am văzut.

 
După durerile de şale ale mamei, scria: în săptămâna asta a sosit lada cea mare din România. Planşeta de făcut tăiţei şi făcăleţul lipsesc. Sâmbătă după-amiază am adus acasă, în buzunarul pardesiului, doi porumbei. M-am gândit că nu strică pentru o supă bună. Doamna Schall a spus că aşa ceva nu e voie, porumbeii aparţin oraşului. M-a obligat să-i duc înapoi. Am asigurat-o că nu m-a văzut nimeni. I-am spus că porumbeii ar fi putut să zboare. Dacă se lasă prinşi ca proştii, sunt ei singuri vinovaţi, chiar dacă aparţin oraşului. Acolo, în parc, sunt destui, slavă Domnului.

 
A trebuit să vâr porumbeii în pardesiu şi să plec de acasă. După ce am trecut de două case, am vrut să-i las să zboare. M-am gândit că, dacă aparţin oraşului găsesc şi singuri drumul înapoi. Pe stradă tocmai bine nu era nimeni. I-am pus la marginea drumului, în iarbă. Crezi că aveau de gând să zboare. Le-am făcut vânt cu mâinile, dar nu s-au urnit. Pe urmă a venit un copil pe bicicletă şi a coborât. M-a întrebat ce s-a întâmplat. Ce să fie, doi porumbei, nu vor să zboare de aici. Atunci să rămână, ce treabă aveţi cu ei. După ce a plecat copilul, a venit un bărbat şi a spus: Ăştia sunt din parc, cine i-a adus aici. Am spus: Copilul ăla de pe bicicletă. Bărbatul a strigat: Nu mai spuneţi, ăsta e nepotul meu. N-am ştiut, am răspuns. Adevărul e că nu ştiam. Pe urmă am vârât porumbeii în buzunarul pardesiului. Şi, fiindcă bărbatul se uita chiorâş, am spus: Toţi se opresc şi nici unuia nu-i pasă. Am să duc chiar acum porumbeii înapoi în parc.

 
Prin intermediul vameşului, Kurt a trimis o scrisoare voluminoasă cu lista fugarilor morţi, cu poeziile „Sfrâncioc”-ului, cu fotografii de băutori de sânge şi de deţinuţi. Într-una dintre poze era căpitanul Piele.

 
Tereza a murit, scria în scrisoare. Când îşi apuca cu degetele piciorul, rămânea o adâncitură în piele. Picioarele ei erau ca nişte furtunuri, apa nu mai dispărea nici cu tablete, a ajuns la inimă, în ultimele săptămâni Tereza a făcut radioterapie. Febra i-a crescut mult şi a vomat.

 
M-am ţinut de ea, înainte de a te vizita. Piele a trimis-o la tine. Nu voiam să plece. Ea îmi spunea: Eşti un invidios.

 
După ce s-a întors din Germania, am evitat-o. S-a dus să informeze. N-am mai văzut-o decât de două ori. I-am cerut înapoi lucrurile care erau la ea. Mi-a dat tot. Dar nu m-ar mira dacă într-o bună zi Piele o să scoată tot din biroul lui.

 
Am făcut cerere de plecare. La primăvară ne vedem.

 
Moartea Terezei m-a durut de parcă aş fi avut două capete, care se ciocneau unul de altul. Într-unul era dragostea secerată, în celălalt ura. Aş fi vrut ca dragostea să crească la loc. A crescut ca iarba şi paiele amestecate de-a valma şi a devenit cel mai amar jurământ de sub fruntea mea. Ea a fost planta mea cea mai tâmpită.

 
Dar, cu trei săptămâni înainte de scrisoarea voluminoasă, Edgar şi cu mine am primit două telegrame identice:

 
Kurt a fost găsit mort în locuinţa lui. Se spânzurase cu o funie.

 
Cine trimisese telegrama. Am citit cu glas tare, ca şi când aş fi cântat în faţa căpitanului Piele. În acest cântat, limba lovea prin frunte, de parcă vârful limbii ar fi fost legat de o baghetă, pe care o mânuia căpitanul Piele.

 
Edgar a venit să mă viziteze. Am pus telegramele una lângă cealaltă. Edgar a ridicat în aer spaima găinilor, bila a zburat, ciocurile au început să ciugulească pe scândură. Mă uitam liniştită la găini. Nu eram nici invidioasă, nici geloasă. Eram doar înfricoşată. Atât de înfricoşată, încât nu voiam să-i smulg lui Edgar din mână spaima găinilor.

 
Corespondenţa nu se trimite întâmplător în saci, am spus. Sacii poştali fac mai mult pe drum decât sacii vieţii. Găina albă, cea roşie, cea neagră, voiam să le privesc pe rând. La ciugulitul acela atât de iute, pe rând însemna de-a valma. Dar nu şi la sacii cu cordonul, cu fereastra, cu nuca şi cu funia.

 
Tu cu sacul tău de şvăboaică, spuse Edgar, dacă te-ar auzi cineva, ar zice că eşti nebună.

 
Am pus fotografiile lui Kurt pe podea. Şedeam în faţa lor ca atunci în grădina cu fagi. A trebuit pentru o clipă să mă uit în sus, pe tavan, să văd dacă albul lui nu e totuşi cerul.

 
În ultima fotografie, căpitanul Piele traversa Piaţa Traian. Ducea într-o mână un pacheţel învelit în hârtie albă. De cealaltă mână ducea un copil.

 
Pe versoul fotografiei, Kurt scrisese:

 
Bunicul cumpără prăjituri.

 
Îmi doream să-l văd pe căpitanul Piele ducând un sac cu toţi morţii lui. Părul tuns să-i miroasă a cimitir proaspăt cosit, când merge la frizer. Să-i pută crima, când se aşază, după lucru, alături de nepotul lui la masă. Ca acestui copil să-i fie scârbă de degetele care îi întind prăjitura.

 
Simţeam cum mi se deschide şi închide gura:

 
Kurt a spus odată: Aceşti copii sunt deja complici. Ei îşi miros taţii, seara, când sunt sărutaţi, pentru că aceştia beau sânge la abator şi vor să ajungă şi ei acolo.

 
Edgar îşi clătina capul, de parcă ar fi vorbit cu mine. Dar tăcea.

 
Şedeam pe podea în faţa fotografiilor. Am luat poza cu bunicul în mână. Am privit copilul de aproape. Apoi pacheţelul alb al bunicului.

 
Noi spunem încă frizerul meu şi foarfeca mea de unghii, în timp ce alţii nu îşi mai pierd niciodată vreun nasture.

 
De atâta stat pe jos mi-au amorţit picioarele.

 
Când tăcem, suntem dezagreabili, spuse Edgar, când vorbim, devenim ridicoli.











SFÂRŞIT
 
1 În limba germană, Neuntöter = „cel ce ucide de nouă ori” (n.t.).

 
2 În traducere ad literam: superfinit (n.t.).

 
3 Denumirea românească a păsării e sfrâncioc.
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