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Gardul fabricii şi casele sunt înconjurate de zidurile oraşului, iar dincolo de acesta sunt lanurile unduitoare de grâu, nesfârşite, mărginite de Dunărea ce nu poate fi traversată decât sub tirul grănicerilor. Dacă lumea este doar o inimaginabilă şi apăsătoare înşiruire de închisori concentrice, în care-ţi ispăşeşti condamnarea pe viaţă, mai eşti, de fapt, în viaţă? Sau te amăgeşti mimând umanitatea într-un cotidian pe care nici frumuseţea inocentă a naturii nu-1 poate lumina, când relaţiile dintre oameni sunt apăsate de povara suspii iunii, când victimele nu pot să scape decât dacă devin, la rândul lor, vânători de oameni?

 
Răspunsurile pe care şi le dau la un număr de întrebări obsedante, niciodată formulate explicit, îi împart pe actorii acestei lumi în două tabere. însă şi unii, şi alţii trebuie să poarte măşti.


Furnica trage după ea o muscă moartă. Furnica nu vede drumul, răstoarnă musca şi se târăşte înapoi. Musca e de trei ori mai mare decât furnica. Adina îşi retrage cotul, nu vrea să-i blocheze muştei drumul. Lângă genunchiul Adinei e un bulgăre de catran, se coace în soare. II împunge cu degetul. De sub mână iese un fir de catran, se întăreşte în aer şi se frânge.

 
Furnica are un cap cât gămălia unui bold; în el soarele nu-şi află loc să ardă. înţeapă. Furnica nu mai ştie încotro s-o apuce. Se târăşte fară să trăiască, pentru nici un ochi ea nu poate fi un animal. Şi păstăile ierburilor se târăsc la marginea oraşului la fel ca ea. Musca trăieşte, fiind de trei ori mai mare, şi este şi cărată de altul; pentru orice ochi musca e un animal.

 
Clara nu vede musca, soarele e un dovleac aprins. Te orbeşte. Coapsele Clarei sunt larg desfăcute, între genunchi îi stau mâinile. Acolo unde chilotul îi intră între coapse se văd perii ruşinii. Sub perii ruşinii se află o foarfecă, o papiotă cu aţă albă, nişte ochelari de soare şi un degetar. Clara îşi coase o bluză de vară. Acul se înfige, aţa face noduri, mă-ta pe gheaţă, spune Clara şi-şi linge sângele de pe deget. O înjurătură de gheaţă, de mama acelor, a firelor, a aţei. Când înjură Clara, totul are o mamă. Mama acului e locul care sângerează. Mama acului e mai bătrână decât toate acele din lume, ea le-a născut pe toate, ea caută, la fiecare mână care coase pe acest pământ, un deget bun de înţepat pentru toate acele ei. în sudalmă lumea e mică; deasupra ei atârnă un bulgăre de sânge. Şi în sudalmă mama pândeşte un mosor cu firele încâlcite deasupra lumii.

 
Pe căldura asta înjuri de gheaţă, spune Adina şi maxilarele Clarei mestecă, limba ei se zbate în gură. Când înjură, Clara face mereu creţuri în obraz, în sudalmă fiecare vorbă e un glonţ şi poate să ţintească obiectele de pe buze. Şi pe mama obiectelor.

 
Adina şi Clara stau întinse pe o pătură. Adina e goală, Clara nu are pe ea decât chilotul de la costumul de baie.

 
Înjurăturile sunt reci. înjurăturile n-au nevoie de dalii, de pâine, de mere, de vară. Ele nu-s de mirosit şi nici de mâncat. înjurăturile sunt bune doar să stârneşti praful şi să te culci pe un loc neted, sunt bune doar de un mic scandal şi de un lung răgaz de linişte. Ele coboară pulsul din tâmple în încheieturile mâinilor şi ridică bătăile difuze ale inimii în urechi. înjurăturile se înteţesc şi se gâtuie. După ce înjurăturile s-au rostit, parcă nici n-au existat.

 
Pătura e întinsă pe acoperişul blocului, în jurul acoperişului se văd plopii. Ei sunt mai înalţi decât toate acoperişurile oraşului şi plini de verdeaţă, nu au frunze, au doar frunziş. Nu foşnesc, freamătă. Frunzişul stă vertical pe plopi ca şi crengile, lemnul nu se vede. Şi acolo unde nu mai ajunge nimic, plopii taie aerul fierbinte. Plopii sunt cuţite verzi.

 
Când Adina priveşte prea multă vreme plopii, ei îşi răsucesc cuţitele de pe o parte pe alta în gâtul ei. Atunci gâtul îi ameţeşte şi fruntea simte că nici o după-amiază nu poate să ţină nici măcar un singur plop, cât răgazul pe care şi-1 ia lumina de a dispărea în spatele fabricii la lăsarea serii. Seara ar trebui să se grăbească; poate noaptea ar putea ţine plopii pentru că atunci nu se văd.

 
Intre blocuri bătutul covoarelor sparge ziua, acolo sus pe acoperiş are un ecou şi asmute loviturile una asupra alteia, cum asmute Clara cuvintele când înjură.

 
Bătutul covoarelor nu poate să ridice bătăile difuze ale inimii în urechi.

 
Clara a obosit după ce a înjurat şi cerul este atât de gol, încât ea închide ochii orbită de soare; Adina îi deschide larg şi priveşte îndelung sus în gol. Sus de tot, unde nici cuţitele verzi nu mai ajung, înlăuntrul ochiului se încordează un fir de aer fierbinte. De el atârnă greutatea oraşului.

 
Dimineaţa, la şcoală, un copil i-a spus Adinei, cerul este altfel astăzi. Un copil care este totdeauna foarte tăcut în comparaţie cu ceilalţi. Ochii lui sunt depărtaţi mult unul de altul, ceea ce îi îngustează tâmplele. Azi-dimineaţă, la patru, m-a trezit mama, a spus copilul, mi-a dat cheia, pentru că trebuia să plece la gară. Când a ieşit am mers şi eu cu ea până la poartă. Când am traversat curtea am simţit în umăr cerul foarte aproape. Aş fi putut să mă sprijin de el, dar nu am vrut s-o sperii pe mama. Când m-am întors apoi singur prin curte, pietrele erau transparente. Am grăbit pasul. La intrare uşa era altfel, lemnul devenise gol. Aş fi putut să mai dorm trei ore, spuse copilul, dar n-am mai adormit. Atunci am tresărit speriat din somn, deşi nu dormisem. Poate că dormisem totuşi, pentru că ochii mi se împăienjeneau. Visasem că făceam plajă la malul apei şi că aveam o băşică pe burtă. Am tras pieliţa de pe băşică, nu m-a durut. Deoarece sub pieliţă era o piatră. Bătea vântul şi ridica apa în văzduh, era doar o pânză încreţită, nu era apă. Dedesubt nu erau pietre, sub pânză era carne.

 
Copilul a râs la ultima propoziţie şi a continuat să râdă în liniştea de după aceea. Şi dinţii lui erau ca pietrişul, jumătate înnegriţi şi ceilalţi netezi, albi. Pe faţa copilului era o vârstă care nu suporta vocea copiilor. Obrazul lui mirosea a fructe stătute.

 
Era mirosul femeilor bătrâne care îşi dau prea multă pudră pe obraz, până când pudra se face la fel de veştedă ca şi pielea. Femei cărora le tremură mâinile în faţa oglinzii şi-şi ating dinţii cu rujul şi peste o clipă îşi privesc degetele sub oglindă. Unghiile sunt lustruite şi au o semilună albă.

 
Când şedea în curtea şcolii printre ceilalţi copii, pata de pe obrazul băiatului era atingerea singurătăţii. Ea se pentru că deasupra plopilor lumina cădea pieziş.

 
Clara a adormit, somnul o duce departe, somnul ei la soare o lasă pe Adina singură. Când se bat covoarele, vara se frânge în coji verzi. In freamătul plopilor se află cojile verzi ale tuturor verilor care au rămas în drum. Toţi anii în care eşti copil şi încă mai creşti şi simţi totuşi că fiecare zi cade seara peste o margine. Zilele copiilor cu părul tuns în unghi drept, noroiul uscat al periferiilor, praful din spatele tramvaiului şi pe trotuar paşii bărbaţilor vlăguiţi care câştigau bani pentru pâine.

 
Periferia era agăţată cu sârme şi ţevi de oraş şi cu un pod fară râu. Periferia era deschisă la ambele capete, la fel pereţii, drumurile, copacii. La un capăt al periferiei huruiau tramvaiele oraşului şi fabricile îşi suflau fumul peste podul fară râu. Huruitul tramvaielor jos şi fumul sus erau uneori acelaşi lucru. La celălalt capăt al periferiei câmpul mânca tot şi fugea cu frunzele zarzavaturilor hăt departe; acolo, în spate, sclipeau pereţii albi. Erau mari cât palma, acolo se afla un sat. Intre sat şi podul fară râu atârnau oi. Ele nu păşteau frunzele zarzavaturilor, drumeagul din câmp era năpădit de iarbă şi ele păşteau drumeagul înainte ca vara să se sfârşească. Apoi apăreau la marginea oraşului şi lingeau pereţii fabricii.

 
Fabrica se întindea în faţa şi în spatele podului fară apă, era mare. In dosul pereţilor se auzeau mugetul vacilor şi grohăitul porcilor. Seara se ardeau coarnele şi copitele, un aer înecăcios se înălţa deasupra periferiei. Fabrica era un abator.

 
Dimineaţa, când încă mai stăruia întunericul, cântau cocoşii. Păşeau prin curţile cenuşii interioare, aşa cum păşeau bărbaţii costelivi pe străzi. Şi aveau aceeaşi căutătură.

 
De la ultima staţie bărbaţii treceau podul cu piciorul. Deasupra podului cerul atârna foarte jos şi, când era roşu, bărbaţii purtau o creastă roşie în păr. Frizerul periferiei spunea, când îl tundea pe tatăl Adinei, nu există nimic mai frumos pentru eroii muncii decât o creastă de cocoş.

 
Adina 1-a întrebat pe frizer despre creasta roşie; el cunoştea doar ce piele a capului avea fiecare şi ce vârtejuri. Spunea, vârtejurile sunt pentru păr ceea ce sunt aripile pentru cocoşi. De aceea Adina ştia că oricare dintre bărbaţii costelivi avea să zboare odată şi odată, în toţi acei ani, peste pod. Dar nimeni nu ştia când. >

 
Cocoşii zburau peste garduri şi, înainte de a-şi lua zborul, beau apă din conservele goale zvârlite în curţile interioare. Dormeau noaptea în cutii de pantofi. în aceste cutii se furişau târziu, când se răcoreau copacii, pisicile.

 
Capul liniei se afla la periferie, la şaptezeci de paşi distanţă de podul fară râu. Adina numărase paşii, deoarece ultima staţie de pe o parte a străzii era prima pe cealaltă. Bărbaţii coborau agale la ultima staţie şi femeile se urcau grăbite la prima staţie. Femeile alergau înainte de a se urca. în zori aveau părul ciufulit şi genţi zburătoare, sub braţ pete de sudoare. Petele de sudoare erau adesea uscate şi cu margini albe. Uleiul de maşină şi rugina rodeau lacul de unghii de pe degetele femeilor, încă de când alergau la tramvai, între bărbie şi ochi li se citea oboseala fabricii.

 
Când primele tramvaie huruiau, Adina se trezea şi simţea cum o lua cu frig în rochia ei de vară. Rochia avea un imprimeu cu copaci. Coroanele arborilor atârnau invers. Croitoreasa pusese materialul cu susul în jos.

 
Croitoreasa locuia în două odăi mici, podeaua avea noduri şi pereţii erau uzi, peste tot făceau burţi. Ferestrele dădeau în curtea interioară. De o fereastră era sprijinită o firmă de tablă pe care scria COOPERATIVA PROGRESUL. Croitoreasa îi spunea odăii ATELIER. Pe masă, pe pat, pe scaune şi lăzi, zăceau aruncate stofe. Pe duşumea şi pe praguri, resturi de material. Pe fiecare stofă era prins un bilet cu un nume. în spatele patului, într-o ladă de lemn, se afla un sac cu resturi de stofe. Şi pe ladă era scris DEŞEURI.

 
Croitoreasa căuta măsura clientelor într-un carneţel. Cine venea de ani de zile era clientă permanentă. Cine venea rar, întâmplător sau doar o singură dată era clientă ocazională. Când o clientă permanentă aducea un material, croitoreasa nu mai trecea măsura în carneţel. Doar măsura unei femei care mergea zilnic la abator şi era sleită ca bărbaţii o trecea croitoreasa de fiecare dată în carneţel. Lua centimetrul în gură şi spunea: Ar trebui să mergi la veterinar, dacă vrei o rochie. Păi aşa, dacă-mi slăbeşti în fiecare zi tot mai rău, în curând carnetul meu o să se umple cu oasele tale.

 
Femeia îi aducea croitoresei, de câteva ori pe an, un carnet nou. Pe copertă scria CARNET DE BRIGADĂ şi deasupra rubricilor, GREUTATEA ÎN VIU şi GREUTATEA DUPĂ TĂIERE.

 
Adina nu avea voie să umble desculţă prin atelier. Pe podea, printre resturile de stofe, erau bolduri. Doar croitoreasa ştia cum trebuie să calci fără să te înţepi. O dată pe săptămână se târa cu un magnet prin cameră, atunci toate boldurile de pe jos săreau la ea în mână.

 
Mama Adinei i-a spus croitoresei la probă, copacii atârnă în jos, nu vezi, ai pus materialul invers. Croitoreasa ar fi putut să mai întoarcă stofa, era doar însăilată cu aţă albă. Croitoreasa ţinea două bolduri în gură, spatele şi faţa sunt importante, spunea, şi fermoarul trebuia să fie pe stânga. Când privesc de aici, josul e sus. îşi aplecă obrazul până lângă podea, găinile văd aşa, mai spuse ea. Şi piticii, adăugă Adina. Mama ei privea pe fereastră în curtea interioară.

 
Pe o parte a străzii era o vitrină cu cruci, burlane şi căni de tablă. Toate înşiruite pe ziare vechi şi în faţa lor, pe o velinţă brodată, se afla o firmă tot de tablă pe care scria COOPERATIVA PROGRESUL. Crucile, burlanele şi cănile tremurau când trecea tramvaiul. Dar nu se răsturnau.
 
În spatele vitrinei era o masă cu foarfeci, cleşti şi şuruburi, în spatele mesei şedea un bărbat. Era tinichigiu. Purta un şorţ de piele. Verigheta îi atârna la gât de un şnur, pentru că degetele inelare de la amândouă mâinile îi lipseau.

 
Şi el avea clienţi permanenţi şi ocazionali. Clienţii permanenţi spuneau, prima nevastă i-a murit de mult şi nu şi-a mai găsit alta pentru că verigheta îi atârna pe un şnur. Frizerul spunea că tinichigiul nu ar fi avut niciodată o nevastă, că ar fi fost doar logodit de patru ori cu aceeaşi verighetă, dar căsătorit, niciodată. Când vitrina se umplea de cruci, burlane şi căni, tinichigiul suda oale vechi de gătit.

 
Când trecea tramvaiul prin faţa vitrinei, feţele din vagoane se mutau între cruci şi burlane. Pe căni feţele erau ondulate din cauza vibraţiei şi a luciului tablei. După ce trecea tramvaiul, pe căni nu mai persista decât o irizare de zăpadă netezită cu talpa.

 
Adina a purtat rochia de vară cu copacii răsturnaţi mai multe veri la rând. Crescuse şi rochia devenise cu fiecare vară mai scurtă. Şi coroanele copacilor atârnau an de an cu vârfurile în jos şi erau grele. Fata de la periferie avea, când stătea pe marginea trotuarului, sub copacii crescuţi în sus, o faţă sfioasă. Umbrele arborilor nu-i acopereau niciodată tot obrazul. Jumătatea din umbră rămânea rece şi cea din soare se făcea fierbinte şi moale. În obrazul rece Adina simţea un fermoar.

 
După o ploaie de vară, care nu izbutise să răcorească pietrele din curtea interioară, şiruri de furnici năpădiseră crăpăturile. Adina turnă apă cu zahăr pe ţeava îngustă şi transparentă a unei andrele circulare. Puse andreaua în crăpătura pietrei. Furnicile se strecurară înăuntru înşirându-se una după alta, mai un cap, mai o burtă. Adina lipi capetele ţevii la flacăra unui chibrit şi-şi puse colierul în jurul gâtului. Se duse la oglindă şi văzu colierul acela viu, deşi furnicile muriseră încleiate în zahăr chiar pe locul unde se asfixiaseră.

 
Abia în acel colier fiecare furnică devenise un animal pentru ochiul nostru.

 
Adina mergea săptămână de săptămână la frizer pentru că părul creştea repede şi nu avea voie să-i acopere urechile, în drum spre frizer trecea pe lângă vitrina cu cruci, burlane şi căni. Tinichigiul îi făcea semn din spatele geamului şi ea intra înăuntru. îi dădea un cornet din hârtie de ziar. în el erau cireşe de mai, în iunie caise, vara chiar struguri, deşi prin grădini nu se copseseră încă. Adina credea pe atunci că hârtia de ziar transformă fructele.

 
Când îi dădea cornetul, tinichigiul spunea, ia şi mănâncă, altfel se strică. Ea mânca repede, fructele puteau să se strice chiar în timp ce el îi spunea asta. Pe urmă tinichigiul adăuga, mănâncă încet să simţi fiecare îmbucătură.

 
Mesteca, înghiţea şi vedea cum flacăra ţâşnea din aparatul de sudură, cum lingea găurile pe fundul oalelor şi le lipea. Găurile astupate străluceau ca burlanele, cănile şi crucile din vitrină. Când focul nu roade oalele, moartea le muşcă de cur, spunea tinichigiul.

 
O dată, într-o după amiază, Adina s-a dus să se tundă cu colierul de furnici în jurul gâtului. Şedea pe scaun, în faţa oglinzii mari, şi-şi bălăbănea picioarele. Frizerul îi pieptăna părul la ceafa şi-şi duse deodată pieptănul înaintea ochilor, ori dispar furnicile astea, ori dispari tu cu ele cu tot.
 
Într-un colţ moţăia un bărbat. Ţinea în poală pisica frizerului. Bărbatul era numai piele şi os şi în fiecare dimineaţă, când mergea la abator, pe pod îi creştea o creastă de cocoş. Tresări speriat din somn şi aruncă pisica, pe lângă oglindă, până-n pragul uşii. Mi-ajung hoiturile de animale de la abator, răcni el şi scuipă pe jos.

 
Podeaua era acoperită cu păr tăiat, cu părul bărbaţilor storşi de vlagă, care se cunoşteau între ei. Era aspru, gri-închis, gri-deschis şi alb. Era des ca şi când ar fi acoperit pielea unui cap uriaş. Printre şuviţe se târau gândaci de bucătărie. Şuviţele se ridicau şi se coborau. Părul trăia pentru că îl purtau gândacii. Pe capetele bărbaţilor nu trăia.

 
Frizerul aruncă foarfeca în sertarul deschis, aşa nu pot să tai părul, spuse el, furnicile îmi intră pe sub haine. îşi scoase cămaşa din pantaloni şi se scărpină, când îşi retrase degetele, pe burtă îi rămaseră dâre roşii, înjură de mama furnicilor. Cel de la abator înjură de mama hoiturilor. Oglinda se făcu deodată atât de înaltă şi sertarul atât de adânc, încât Adina îşi văzu picioarele sub scaun atârnându-i de pe un acoperiş. Fugi afară, în faţa uşii, unde se întindea pisica. Pisica privi după ea. Avea trei ochi. Săptămâna următoare frizerul îi dădu Adinei bomboane. Aveau păr lipit pe ele, o zgâriau la limbă. Adina voia să scuipe părul şi el spunea, lasă că-ţi curăţă gâtul.

 
Bomboanele scârţâiau în gură, Adina întrebă când o să moară bărbatul care aruncase pisica. Frizerul îşi vârî un pumn de bomboane în gură, când tund atâta păr de la un bărbat ca să pot umple un sac cu el, un sac plin ochi. Când sacul e la fel de greu cât bărbatul, atunci omul moare. Vâr părul fiecărui bărbat într-un sac pân' ce sacul se umple de tot, spuse frizerul. Nu cântăresc părul cu cântarul, îl cântăresc din ochi. Ştiu, spuse el, cât păr am tăiat de la fiecare, de ani de zile. Simt greutatea din ochi, nu pot să mă păcălesc. îi suflă Adinei părul de pe ceafă.

 
Clientul care a aruncat pisica mai vine de şapte, opt ori, spuse el. De aceea n-am zis nimic, deşi pisica nu se mai atinge de mâncare de atunci. Nu vreau să alung un client vechi, care nu mai are multe zile de tuns, şi să-1 împing la alt frizer, în necunoscut. Din colţul gurii lui porni o cută care îi tăie obrazul de-a curmezişul.

 
Clara stă lângă pătură, îşi îmbracă bluza de vară. Pe vârful arătătorului îi arde degetarul la soare. Picioarele ei sunt ciolănoase, când îşi probează bluza îşi duce genunchii până-n dreptul burţii, încercând parcă un mers unic. Este mersul unei păsări ciolănoase, care nu are altceva de făcut decât să privească în miezul verii şi să fie frumoasă. Plopul, cu tăişul lui apropiat, contemplă totul. în subţiorile rase ale Clarei cresc smocuri de păr. Sub braţele ei, ele par deja bărbia acelui bărbat de care vorbeşte. Un bărbat stilat, spune ea, n-am întâlnit încă până acum. O dorinţă.

 
Clara râde, parcă păşeşte pe catalige, dorinţa este înfierbântată de soare şi ameţită de înălţimea acoperişului. Capul ei nu ştie nimic de cuţitul verde al plopilor, de marginea acoperişului de nori, de oraş. Nu ştie că tabla încinsă la soare e plină de furnici care târăsc muşte moarte. Şi că acest acoperiş bătut de soare nu este decât o margine în cer.

 
Rochia de vară cu arborii răsturnaţi şi fermoarul pe unul din obraji au făcut-o pe Adina pentru totdeauna timidă faţă de rochii. Ea începu să măsoare la croitoreasă viaţa femeilor după greutatea resturilor de stofă. Se ducea adesea acolo, şedea şi privea. îşi agăţa cântarul ochiului cu încăpăţânare de toate clientele. Ştia la care femeie resturile de stofă vor umple, în curând, sacul, un sac plin, cu vârf, la fel de greu ca femeia. Ştia că femeia de la abator mai avea nevoie de patru rochii până la moarte.

 
Clara scoate din geantă un măr mic, văratec, cu pete roşii şi-1 ţine sub bărbia Adinei. Degetarul sclipeşte şi taie exact în coaja mărului. Un măr mic cu o codiţă lungă; mult din ceea ce ar fi trebuit să devină măr a devenit lemnos şi a crescut în tulpină. Adina muşcă adânc din măr. Scuipă, un vierme, spune Clara. Un fir brun încolăcit e îngropat în carnea mărului. Adina înghite îmbucătura şi viermele. Dar nu e decât viermele mărului, spune ea, creşte în măr, e din carnea mărului. Nu creşte în măr, spune Clara, se strecoară înăuntru, scobeşte acolo să-şi facă drum şi se târăşte afară. Ăsta e drumul lui.

 
Adina mănâncă, îmbucăturile îi scârţâie în urechi, ce să caute el afară, spune ea, doar e carne din carnea mărului, e alb şi mănâncă această carne albă şi dă din el o dâră brună, îşi face loc mâncând şi moare în măr. Acesta e drumul lui.

 
Ochii Clarei nu sunt fardaţi şi cerul e gol, cuţitele plopilor stau vertical şi sunt verzi. Ochii Clarei sunt mici. Pupilele îşi caută, sub obraji, calea cea mai dreaptă spre gură. Clara tace. Se întinde pe pătură şi închide ochii. Deasupra blocului e un nor alb şi înfoiat. Bătrânii care mor vara rămân o clipă atârnaţi între pat şi groapă deasupra oraşului.

 
Clara şi bătrânii verii dorm acelaşi somn. Adina simte drumul viermelui din măr în burta ei. El trece prin perii ruşinii pe partea interioară a coapselor până la subţioara genunchiului.

 
Bărbatul în mână în spatele femeii merge o umbră, femeia e mică şi strâmbă, umbra păstrează distanţa. Femeia merge prin iarbă şi se aşază lângă bloc, pe o piatră.

 
Femeia şade, umbra se opreşte. Nu aparţine femeii, cum umbra peretelui nu-i aparţine peretelui. Umbrele şi-au părăsit lucrurile cărora le aparţin. Ele nu mai aparţin decât după-amiezii târzii care a trecut.

 
În faţa rândurilor de ferestre de la parterul blocului cresc dăliile, au petalele larg desfăcute şi la margini sunt, din cauza arşiţei, ca de hârtie. Ele privesc în bucătării şi odăi, în farfurii şi în paturi.

 
Pe o fereastră de bucătărie zboară fumul în stradă, miroase a ceapă prăjită. Deasupra aragazului atârnă un covor de perete, un luminiş de pădure cu cerb. Cerbul este la fel de brun ca şi strecurătoarea cu tăiţei de pe masă. O femeie linge o lingură de lemn, un copil stă pe un scaun şi plânge. în jurul gâtului îi atârnă o baveţică. Femeia îi şterge copilului lacrimile de pe obraz cu baveţica.

 
Copilul e prea mare să mai stea în picioare pe scaun, prea mare să mai poarte baveţică. Pe cotul femeii stă lipită o pată albastră. O voce de bărbat strigă, ceapa pute, stai lângă oală ca o vacă, îmi iau lumea în cap, mă duc unde-oi vedea cu ochii. Femeia se uită în oală, suflă în fum. Spune cu glas scăzut şi hotărât, du-te odată, ia-ţi catrafusele şi du-te-n mă-ta. Bărbatul o trage de păr, mâna lui o loveşte peste faţă. Pe urmă femeia stă şi plânge lângă copil şi copilul tace privind pe fereastră.

 
Ai fost pe acoperiş, spune copilul, ţi-am văzut curul. Bărbatul scuipă prin fereastră afară, pe dalii. Partea de sus a corpului îi e despuiată, pe piept are pete albastre. Şi ce era acolo de văzut, spune el, te scuip între ochi. Scuipatul cade pe trotuar, în el e un miez de floarea soarelui. Hai înăuntru şi uită-te afară, acolo ai mai multe de văzut, spune bărbatul. Copilul râde, femeia îl ridică de pe scaun, îl strânge la piept. Râzi şi creşti, îi spune, o să te faci mare şi ăsta o să mă omoare în bătaie. Bărbatul râde încet, pe urmă tare. Ai fost cu copilul pe acoperiş, spune femeia.

 
De la un pas la altul, pe trotuar, sunt scuipaţi, mucuri de ţigări, coji de seminţe de floarea soarelui. Şi ici, colo, o dalie strivită. Pe bordură e căzută o foaie dintr-un caiet.

 
Viteza tractorului albastru e de şase ori mai mare decât viteza tractorului roşu, scrie pe ea.

 
Scrisul tuturor zilelor de şcoală; literele cad într-un cuvânt pe spate, în altul în faţă. Şi negii pe degetele copiilor, murdăria de pe negi. Şiraguri de negi din bobiţe gri, degete ca gâturile curcanilor.

 
Negii se iau şi prin obiecte, a spus Paul, ei circulă peste tot, pe orişice piele. Adina apucă în flecare zi caietele şi mâinile copiilor. Creta zgârie tabla, fiecare cuvânt scris ar putea deveni un neg. Pe feţe sunt ochi obosiţi, ei nu aud ce se spune. Pe urmă sună clopoţelul şi Adina stă la toaleta profesorilor în faţa oglinzii. îşi priveşte faţa şi gâtul, caută un neg. Creta îi mănâncă degetele.
 
În şiragurile de negi ale copiilor se află apucatul, împinsul, călcatul în picioare, apăsatul, strivitul, ura cu care striveşti şi apuci. Păcălirea şi fuga se află în şiragurile de negi, perfidia mamelor şi a taţilor, a rudelor şi vecinilor şi străinilor.

 
Când îţi curge un ochi, când ţi se rupe un dinte, când ai sânge în ureche, urmează o ridicare din umeri.

 
Un troleibuz trece cu geamurile luminate, la mijloc este un burduf de gumă pliat, un acordeon. Troleele alunecă sus pe sârmă, acordeonul se deschide şi se închide, dintre cute zboară praful. Praful este cenuşiu şi cu scame fine, mai cald decât aerul serii. Când troleibuzul merge, în oraş e curent. Troleele aruncă scântei în copaci, din crengile joase cad frunze pe drum. Plopii ajung deasupra tuturor străzilor, ei sunt mai întunecaţi în amurg decât alţi copaci.

 
În faţa Adinei merge un bărbat, are o lanternă în mână. Adesea în oraş nu este curent, lanternele aparţin mâinilor la fel ca degetele. Pe străzi întunecate ca fundul unui sac, noaptea este dintr-o singură bucată şi un pieton nu e decât un zgomot sub bombeul unui pantof luminat. Bărbatul ţine lampa de buzunar cu becul înspre spate. Seara trage ultimul fir alb prin capătul străzii. în vitrine sclipesc farfurii de supă albe şi linguri neruginite. Lanterna nu arde încă, bărbatul aşteaptă până ce capătul străzii se varsă în următoarea stradă mică. Când aprinde lanterna, el dispare. Atunci devine un bărbat în mână.

 
Abia când se face complet întuneric, se întrerupe curentul. Fabrica de pantofi nu mai duduie, în cabina portarului arde o lumânare, lângă ea şade o mânecă. în faţa cabinei portarului latră un câine, nu-1 poţi vedea, zăreşti doar ochii strălucind şi auzi târşâitul labelor pe asfalt.

 
Plopii înaintează pe toate străzile. Casele se înghesuie strâns una în cealaltă. în spatele perdelelor tremură flacără de lumânări. Oamenii îşi ţin copiii la lumină, vor să le mai zărească încă o dată obrajii înainte de dimineaţa următoare.

 
Unde cresc bălăriile, noaptea este gata să facă saltul între frunziş şi asfalt. Când în oraşul întunecat nu e curent, noaptea vine de jos, mai întâi taie picioarele, în jurul umerilor atârnă încă lumina cenuşie care ajunge până la clătinarea capului, până la închiderea ochilor. Nu ajunge până la văz.

 
Doar uneori băltoacele luminează, dar nu luminează mult, pentru că pământului îi e sete, vara e uscată săptămâni întregi, plină de praf. Un boschet atinge umărul Adinei. Are flori neliniştite, albe. Miros greu, parfumul apasă. Adina apasă pe butonul lanternei, un cerc cade în întuneric, un ou. în el creşte un cap cu plisc. Lumina lămpii nu ajunge ca să vezi, ajunge doar să devii conştient că noaptea nu poate înfuleca spinarea întreagă, ci doar jumătate din ea.
 
În faţa intrării în bloc trandafirii ţes un acoperiş găunos, o urzeală din frunze murdare şi stele murdare. Noaptea le împinge afară din oraş.

 
Onduleul de pe frunte.
 
Hârtia ziarului e aspră, dar onduleul de pe fruntea dictatorului are pe hârtie un luciu viu. E dat cu briantină şi străluceşte. Firele de păr care îl formează sunt lipite între ele. Onduleul e mare, face ondule mai mici înspre ceafă. Acestea sunt înghiţite de hârtie. Pe hârtia aspră stă scris: Cel mai iubit fiu al poporului.

 
Tot ce străluceşte vede.

 
Onduleul de pe frunte străluceşte. Vede fiecare zi din ţară. Imaginea dictatorului este zilnic în ziar la fel de mare cât jumătate de masă. Sub onduleul de pe frunte, obrazul e cât două mâini, când Adina şi le pune cu palmele în sus şi priveşte ţintă în gol, înghiţindu-şi propria respiraţie.

 
Negrul din ochiul dictatorului este cât unghia degetului ei mare, când degetul se îndoaie fără să apuce nimic. Negrul ochiului priveşte zilnic din ziar în ţară.
 
În ţară aleargă nervul optic. Oraşe şi sate sunt când strânse la un loc, când despărţite cu forţa. Drumuri se rătăcesc pe câmpuri, se opresc în faţa gropilor fără poduri sau în faţa copacilor. Şi copacii se gâtuie unde nu i-a sădit nimeni. Câinii urlă; unde nu sunt case şi-au uitat lătratul. Pierd când o blană de iarnă, când una de vară, sunt când sfioşi, când sălbătici, îi apucă aşa din senin. Le e frică şi când aleargă îşi iau inima-n dinţi înainte de a muşca.

 
Şi oamenii, acolo unde cade lumina din negrul ochiului, stau în ţară, au locuri sub picioare, care le urcă abrupt înspre gâtlejuri şi le coboară abrupt pe spinări.

 
Şi cafeneaua şi parcul şi mese şi scaune din fier. Au fost îndoite ca nişte frunze şi tulpini, albe şi subţiri cât firul de aţă. Doar că scaunele sunt grele când le ridici sau le urneşti din loc. Abia le apuci cu degetele şi eşti luat prin surprindere, pentru că nu te aşteptai ca mâinile să întâlnească fierul.

 
Drumul de lângă cafenea se ţine după râu, râul după drum.

 
Pescarii stau pe malul râului şi în apă se mai arată o dată negrul ochiului şi străluceşte.

 
Tot ce străluceşte vede.

 
Umbrele plopilor cad pe mal, pe trepte în jos, sparg marginile şi nu se scufundă. Când pe pod trece tramvaiul, umbrele formează umbre mai mici în larg, pe cursul apei, cum onduleul de pe fruntea dictatorului îi împinge onduleurile mai mici spre ceafa.

 
Lumini şi umbre de plopi, până când întreg oraşul pare vărgat. Dale de piatră, pereţi, smocuri de iarbă, apa, băncile.

 
Pe lângă râu nu merge nimeni, deşi este o zi de vară, ar putea fi o vară de hoinărit aiurea, pe malul râului.

 
Dar pescarii n-au încredere în vara cu dungi. Ei ştiu că umbrele plopilor rămân jos ceea ce sunt plopii sus, cuţite.

 
Aici peştii nu muşcă, spun pescarii. Când cade o dungă întunecată din plopi pe undiţe, îşi pun nuielele pe o iarbă mai luminoasă şi-şi aruncă sforile într-un ochi de apă mai limpede.

 
Pe drumul de lângă râu merge o femeie. Poartă în braţe o pernă, e bine legată, o duce cu ambele mâini, o ţine drept, în spatele ei bate vântul. Poate că în pernă e un copil, poate un sugar care doarme, cu două feţe, una pentru fiecare capăt, fiindcă betele sunt legate atât de strâns. Braţele femeii sunt brune, coapsele, albe ca perna. Un pescar se uită după coapsele ei. I se mişcă fundul. Privirea pescarului cade în apă obosită şi mică din cauza plopilor care stau cu capul în jos. Ochii pescarului simt seara cea mai mică. Ea se întinde pe şaua nasului în miezul zilei. Degetele scotocesc în buzunarul pantalonilor, vâră o ţigară în gură. In colţul gurii flacăra e luminoasă, mâna se face mare şi o acoperă, vine vântul.

 
Pescarii pescuiesc din râu iarba înecată, şosete mâncate şi chiloţi îmbibaţi de apă. Şi o dată pe zi, când nuielele sunt îndoite şi sforile îmbătate de prundiş, câte un peşte cleios. Ar putea să fie şi o mâţă moartă.

 
Seara cea mai mică de pe şaua nasului fură tot. Ce nu poate fura interzice. Ea interzice norocul, spun pescarii, vara cu dungi mănâncă norocul la pescuit.

 
În plopi atârnă păstăi, nu sunt nici seminţe, nici fructe, doar nişte degetare strâmbe pentru paraziţi, pentru muşte şi păduchi de frunză. Cad din plopi şi se târăsc pe ziar. Adina împinge paraziţii cu vârful degetului în onduleul de pe fruntea dictatorului, muştele se târăsc pe marginea părului până la urechea lui, păduchii de frunză simt irizarea luminoasă şi se prefac că-s morţi.

 
Chelneriţa lasă jos tava, vede obrazul de pe masă, oasele feţei i se zbat, urechea îi arde. îşi întoarce ochii atât de repede, că frica îi încordează o venă albastră la tâmplă, pune paharul pe fruntea de pe masă. Limonada e subţire şi răscoleşte băşicuţe galbene, onduleul de pe frunte e în pahar. Adina loveşte cu linguriţa, linguriţa străluceşte şi limonada; tot ce străluceşte vede. în frunte e un ac fierbinte. Tramvaiul merge pe pod, face valuri pe râu. Adina lasă linguriţa din mână, nu apucă paharul, mâna ei e ca linguriţa. Adina îi aşteaptă pe Clara şi pe Paul. întoarce capul în altă parte.
 
În spatele acoperişului plat al cafenelei se-ntinde parcul, şi dincolo de el sunt acoperişuri ascuţite. Aici se află străzile directorilor, inspectorilor, primarilor, securiştilor, ofiţerilor. Tăcutele străzi ale puterii, unde vântul se teme când bate. Şi nu se învolburează când zboară. Şi când se răscoală preferă să-şi rupă o coastă decât o creangă. Frunzişul uscat zgârie, drumurile acoperă urmele de îndată ce paşii au trecut. Dacă se întâmplă să treacă vreunul care nu locuieşte aici şi nu-i de prin partea locului, pentru aceste străzi e ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Tăcutele străzi ale puterii stau în aburul care culege crengile din parc şi umple copacii cu frunze pentru a se putea asculta mai bine, aburul care aţine drumul pe lângă râu pentru zvonuri şi bârfe, care în iarba proaspăt cosită, pe ambele maluri, face paşii să devină verticali şi ridică genunchii până la gât. Aici drumeţii nu vor să atragă atenţia, merg ţepeni şi încet. Şi totuşi aleargă, sunt hăituiţi din gât. Când ajung pe pod, oraşul îi învăluie cu zgomotele lui nepăsătoare. Răsuflă uşuraţi, tramvaiul huruie, scoate fruntea şi părul din tăcere.

 
Stăpânii tăcutelor străzi nu pot fi văzuţi niciodată în case şi grădini. In spatele brazilor, pe trepte de piatră merg slugile. Când picioarele slugilor păşesc pe suprafeţele verzi, acestea îşi ridică măruntaiele până-n gât ca să nu rupă iarba. Când taie iarba au în albul ochiului o oglindă în care secera şi grebla strălucesc ca foarfeca şi pieptănul. Slugile n-au încredere în pielea lor, pentru că mâinile aruncă umbre când ating. Ţestele lor ştiu că s-au născut pe străzi murdare, cu mâinile murdare. Că acum, în această tăcere, mâinile lor nu se fac curate. Doar bătrâne. Când slugile se uită în frigiderul stăpânilor, ochii se sperie, pentru că lumina formează un pătrat pe picioarele lor. Pendula de perete ticăie, perdeaua se umflă, obrazul îngheaţă la gândurile lor. Carnea este învelită în celofan, celofanul e acoperit de brumă, brumă albă ca piatra, ca marmura din grădină.

 
În grădinile tăcutelor străzi nu sunt pitici de grădină cu scufe. In grădini stau pietre triste, desculţe până-n creştetul capului. Lei goi, albi ca nişte câini ninşi şi îngeri goi, fără aripi, ca nişte copii ninşi. Şi iarna, când gerul se învârteşte prin dreptul soarelui şi aici zăpada se face galbenă şi se frânge fară să se topească.

 
Slugile locuiesc sub case, în pivniţă. Ce mângâie ele în somn e mai aproape de gândaci şi de şoareci decât podeaua de sus. Bărbaţii slujnicelor au intrat în pământ, copiii lor au crescut şi au părăsit casa. Slujnicele sunt văduve.

 
O învăţătoare de la şcoala Adinei este fata unei slujnice, în casa galbenă din spatele grădinii rotunde e slujnică mama, i-a spus Adinei învăţătoarea. Şi-a ridicat arătătorul deasupra capului şi i-a arătat Adinei casa de pe celălalt mal. Ori i se împăienjeniseră ochii sau îi încremenise privirea pentru că ziua era foarte rece şi apa foarte aproape. Sus pe pod chicoti, tramvaiul tocmai trecea, strivi chicotitul. Seara, spunea fata slujnicei, când e deja întuneric, vine domnul acasă, e ofiţer, îşi bea zilele la cazinoul militar în Piaţa Libertăţii. Seara îl găseşte drumul pe el, nu el drumul. Chelneriţele îi pun şapca de la uniformă invers pe cap, înainte de a pleca. Aşa se clatină pe străzi, până îl găseşte drumul spre casă cu cozorocul şepcii la ceafa. în această casă se întâmplă în fiecare seară acelaşi lucru, spuse fata slujnicei: DELTA DUNĂRII. în turnul catedralei bătu clopotul, fata slujnicei se uită în sus, râse în hohote, bătăile clopotului îi atârnau de limbă. Adina simţi în vitrine, încă o dată, apropierea apei. Fata slujnicei se aplecă şi-şi privi pantofii din partea de jos. Talpa se afla în ochii ci, tocurile nu-mi plac, spuse ea. Gura ei se strânse, spuse DELTA DUNĂRII şi se întoarse iar la ofiţer.

 
Când ofiţerul urcă treptele între cei doi lei, soţia lui îi aude cizmele zgâriind piatra. îi spune mamei: DELTA DUNĂRII. Mama ia o oală cu apă fiartă din bucătărie şi o duce la baie. Toarnă apa într-un lighean aşezat pe jos. Toarnă deasupra apă rece până ce ligheanul e plin ochi şi apa e călduţă. Soţia ofiţerului aşteaptă în hol. înainte să se învârtească cheia pe dinafară, ea îi deschide uşa din interior. îi ia bărbatului servieta din mână şi chipiul de pe cap şi spune DELTA DUNĂRII. Ofiţerul mormăie şi încuviinţează din cap. Merge pe urmele nevestei la baie traversând camera. Soţia şade deja pe capacul lăsat al closetului. El îşi scoate cizmele şi le pune în faţa uşii. Soţia îi spune, scoate-ţi cocoşelul. Ofiţerul îşi scoate pantalonul de la uniformă şi i-1 dă nevestei, ea îl împătureşte şi-I pune pe braţ. El îşi scoate izmenele şi se aşază cu picioarele crăcănate peste lighean, se lasă în genunchi şi vede plăcile de faianţă de deasupra oglinzii. Membrul îi atârnă în apă. Când testiculele i se scufundă, soţia lui spune, bine. Când testiculele plutesc la suprafaţa apei, plânge şi ţipă, te-ai regulat până te-ai stors de tot, până şi cizmele-ţi sunt blege. Ofiţerul îşi apleacă obrazul între genunchi, vede testiculele lui plutitoare, îţi jur, spune el, dragostea mea, îţi jur.

 
Fata slujnicei privea tufişul desfrunzit care-i zgâria paltonul, ce jură el nu ştie mama, spuse ea, codul e păzit cu sfinţenie, el îşi repetă jurământul. Soţia lui a tăcut de mult, e rândul lui să plângă. La el nu e decât o văicăreală, la ea e mai mult. Mama şade în sufragerie, scaunul ei e la capătul mesei lungi. Se uită în camera de baie, se ruşinează până-n albul ochilor. îşi ascunde mâinile care-i tremură sub tăblia mesei. Când mama îşi mişcă papucul, soţia îi spune, Lenuţa, tu rămâi. Iar ofiţerului îi spune, bagă-ţi cocoşelu-n pantaloni. El se ridică şi-şi îmbracă indispensabilii. Ea merge cu pantalonii pe braţ prin sufragerie, se apucă de fiecare dată de marginea mesei şi pe urmă de umerii mamei. Spune, Lenuţa, strânge pe aici, se duce din nou la uşa dormitorului, ţinându-se de marginea mesei ca de balustrada unei scări. El merge cu cizmele în mână pe urma ei.

 
Fata slujnicei îşi suflă aer cald din gură în palme. Paltonul meu nu are buzunare, spuse ea, mi 1-a dat soţia. Mama face ordine la baie şi stinge lumina. De fapt nici nu cred toate astea, spuse fata slujnicei, îşi frecă degetele de palton, îşi atinse nasturii cu unghiile şi se-auzi un zgomot de parcă s-ar fi lovit pietre de pietre.

 
Mama nu a minţit niciodată, spuse fata slujnicei, în spatele uşii dormitorului sforăie ofiţerul, soţia lui murmură un cântec:

 
Rozele-n crâng Iar înfloresc Iar se roşesc Rozele-n crâng.

 
Mama cunoaşte cântecul, soţia îl cântă în fiecare dimineaţă în bucătărie. Mama merge pe vârfurile picioarelor şi podeaua scârţâie totuşi. Soţia ascultă şi când mama se opreşte în prag, în faţa uşii apartamentului, spune, Lenuţa, încuie de două ori. Soţia se teme, spuse fata slujnicei, că îngerul de piatră umblă noaptea prin casă. De aceea sunt leii mei. Soţia îi spune uneori mamei, îngerul nu poate trece printre leii mei. Ofiţerul şi-a cumpărat îngerul împotriva soţiei lui; îngerul şi leii provin de la acelaşi pietrar, mama spune, ei nu se atacă unii pe alţii. Ofiţerul ştie asta, soţia lui, nu. Dimineaţa, când ofiţerul e cu chipiul pe cap şi cu cizmele în picioare, soţia îi perie vestonul în hol. El se apleacă încet şi-şi ia servieta, ea se apleacă şi perie. Peria e aşa de mică, încât mama, când abia venise în casă, nu o vedea în mâna nevesti-sii. Mama s-a mirat că ea îşi îndoaie degetele când il mângâie pe ofiţer pe veston. Pe urmă, într-o zi, i-a căzut peria din mână. Soţia lui are mâini foarte mici, mama credea până atunci că ea nu poate duce nimic în mâini fără să se vadă. E foarte înaltă, spuse fata slujnicei, n-am mai văzut mâini aşa de mici la o femeie atât de voinică. După ce pleacă ofiţerul, nevasta lui se instalează la fereastră şi se uită după el. Doar preţ de două case, pe urmă dispare şi ea aşteaptă până-1 zăreşte la capătul podului şi pe urmă pe pod. Soţia lui spune că-i e frică să nu i se întâmple ceva tocmai dimineaţa pe pod, când e treaz.

 
Apoi mai era şi povestea cu sticluţa de parfum, spunea fata slujnicei. Se pare că soţia ofiţerului o purta ascunsă-n geantă, şi că era goală de ani de zile. Ar fi avut un trandafir încrustat pe sticlă şi dopul ar fi fost cândva aurit, dar acum e uzat de atâta folosinţă. Pe marginea dopului s-ar părea că erau gravate litere chirilice, probabil că fusese parfum rusesc în sticluţa aceea. Cu mulţi ani în urmă ar fi venit în casă un ofiţer rus, de care nu s-a vorbit niciodată, unul cu ochi albaştri. Pentru că soţia ofiţerului ar spune uneori că cei mai frumoşi ofiţeri au ochi albaştri. Soţul ei are ochi căprui şi-i spune uneori soţiei, iar duhneşti a trandafiri. Trebuie că era ceva special cu sticluţa aceea, ceva trist, spuse fata slujnicei, îşi umezi buza de jos şi îşi uită vârful limbii în colţul gurii. Ceva ce deschide o dorinţă şi pe urmă trânteşte uşa, spuse ea, asta trebuie să fi fost, pentru că nu absenţa bărbatului, ci sticluţa goală de parfum o transformase pe femeia aceea într-o persoană singuratică. Uneori mamei i se pare că însuşi capul femeii se scufundă pe gât în jos, în interiorul ei, de parcă de la beregată şi până la articulaţii ar avea trepte în ea şi ar păşi pe ele cu capul vârât în trup. Poate, unde mama locuieşte în pivniţă, spuse fata slujnicei. Nevasta ofiţerului ar sta multe jumătăţi de zi la masă şi ochii ei ar fi înţepător de goi, flori ale soarelui uscate. Fata slujnicei îşi şterse cu batista mototolită nările roşii şi le frecă şi băgă batista ca un bulgăre de zăpadă înapoi în geantă. Soţia ofiţerului îi cumpăra mamei ei, aşa spunea, în fiecare an, de Crăciun, o pereche de papuci de casă din miel veritabil şi-i dădea săptămânal cafea boabe şi ceai rusesc. Asta primesc eu, spuse fata slujnicei, pentru că mama face economie. Numai papucii n-are cum să mi-i dea mama, pentru că soţia ofiţerului ar vedea. Penultima pereche a putut s-o facă dispărută spunând că i-a luat-o câinele poştaşului şi că i-a ros-o atât de rău, încât nu se mai putea purta. Poştaşul a negat acest lucru, dar nu avea cum să dovedească.

 
Şi la şcoală, spunea fata slujnicei, fusese angajată tot prin mama ei, de fapt prin soţia ofiţerului.

 
Lângă râu stau doi pescari alături. Unul îşi scoate şapca de pe cap. Părul îi e turtit, pe ceafa îi atârnă un şnur. Când are capul descoperit poartă o meşă de păr alb, celălalt pescar scuipă coji de seminţe în râu. Cojile înoată pe apă, pe dinăuntru albe, pe dinafară negre. îi întinde celui cu meşa de păr un pumn de seminţe de floarea-soarelui, ia şi mănâncă, îi spune, să-ţi mai treacă vremea. Cel cu meşa îi dă mâna cu seminţele la o parte. Astea sunt ca sâmburii de pepene, spune el. Când m-am întors acasă de pe front tot ce mâncau ăştia aici era un adevărat cimitir. Cârnaţii, brânza, pâinea, până şi laptele sau castraveţii erau pitiţi după uşa dulapului din bucătărie sub capace, ca mormintele. Acum, după ani de zile, nu ştiu, spune el. Se apleacă, ia o piatră din prundiş, o joacă în mână, închide ochiul drept. Aruncă piatra în râu, în aşa fel încât piatra atinge apa şi sare iar. Şi de patru ori atinge apa şi de patru ori zboară mai departe. Piatra dansează pe apă înainte de a se scufunda. Mi-a trecut greaţa, spune el, dar mi-e frică de interiorul pepenilor. Pescarul cu seminţele de floarea-soarelui îşi trage capul între umeri. Gura lui e subţire, ochii piezişi. Pune undiţele pe iarba de un verde luminos.

 
Soarele e sus, e deasupra oraşului. Undiţele aruncă umbre. După-amiaza se sprijină de umbrele undiţelor. Când o să se clatine, gândeşte Adina, când ziua o să alunece, va tăia gropi adânci în câmpurile de la marginea oraşului, porumbul o să se frângă.

 
Pescarii stau neclintiţi când tac. Când nu vorbesc între ei, nu trăiesc. Tăcerea lor nu are temei. Doar că li se opresc cuvintele. în turnul catedralei merge ceasul. Clopotul bate, atunci e o oră trecută şi goală. Ar putea fi şi azi, şi mâine. Nimeni nu simte asta lângă râu. în apă bătaia e înceată şi geme. Până se sfârşeşte.

 
Pescarii măsoară ziua după arşiţa cerului. Văd ploaia, care atârnă încă pe alte meleaguri, după fumul fabricii de sârmă. Simt după arsura umerilor cât de mult creşte soarele şi când începe să scadă şi să se frângă.

 
Cel ce cunoaşte râul a văzut cerul pe dinăuntru, spun pescarii. Când se întunecă în oraş, există un răgaz, în care ceasul din turn nu mai poate măsura timpul. Cadranul se face alb şi o rază se desprinde şi cade în parc. Atunci frunzele salcâmilor cu marginile lor zimţate fin par nişte piepteni. Indicatoarele sar. Seara nu le dă crezare. Raza albă nu ţine mult.

 
Cât timp durează raza albă, pescarii se culcă pe burtă unul lângă altul. Privesc în râu. Cât timp durează raza, spun pescarii, râul îi arată celui pe care-1 cunoaşte bine o gâlmă putredă. Acesta e cerul pe dinăuntru. Gâlma nu se află pe fund, ea zace în mijlocul adâncului. Are atâtea straie, încât ajung de la un pod la celălalt. Gâlma e despuiată. Ţine straiele în mână. Sunt hainele tuturor înecaţilor, spun pescarii.

 
Pescarii nu privesc multă vreme gâlma. După câteva căutături fugare îşi ascund feţele în iarbă şi râd până ce le tremură picioarele. Pescarul cu meşa de păr nu râde. Când celălalt îl întreabă de ce-i tremură picioarele deşi nu râde, spune, că atunci când îşi ascunde obrazul în iarbă îşi vede creierul gol, stând acolo în apă.
 
În cafenea, lângă ultima masă, stă un băiat de ţigan. Ridică un pahar de bere gol până deasupra obrazului. Firul de spumă se scurge încet. Gura înghite înainte ca firul de spumă să-i atingă buzele. Nu mai bea, spune Adina, nu ai gură, tu bei cu fruntea. îşi rosteşte gândul cu glas tare. Băiatul se şi înfiinţează la masa ei, dă-mi un leu, spune el, întinde mâna peste ziar. Adina pune leul lângă pahar, el trage moneda de pe masă pe sub mână. Să-ţi ajute Dumnezeu, spune, să rămâi frumoasă şi bună. Vorbeşte de Dumnezeu şi Adina nu-i vede faţa în soare, doar doi ochi alb-gălbui. Bea limonada, spune ea.
 
În pahar înoată o muscă. El o pescuieşte cu linguriţa, suflă jos şi vâră linguriţa în buzunarul pantalonilor.

 
Şoşoi, strigă chelneriţa.

 
Gâtul lui e uscat, sughiţe în cămaşă. Ridică paharul, bea ilintr-o singură înghiţitură, cu toată faţa, până-n albul gălbui ii ochilor. Vâră paharul în buzunarul pantalonilor. Şoşoi, strigă chelneriţa.

 
Şoşoi înseamnă pe limba ţigănească IEPURE, a spus Clara. Ţiganilor le e frică de iepuri. Ţiganii se tem de superstiţii, a spus Paul, ceea ce-i şi mai şi, pentru că se tem iot timpul.

 
Unui ţigan bătrân, care fusese externat din spital, Paul i-a scris pe un bilet ce are voie să mănânce. Omul nu ştia să citească. Paul i-a citit ce scria pe bilet. Acolo era trecut şi CARNE DE IEPURE. Nu pot să iau hârtia asta, spuse omul. Dumneavoastră sunteţi un domn, trebuie să-mi scrieţi alt bilet. Paul tăie CARNEA DE IEPURE cu o linie. Omul clătină din cap. A rămas tot acolo, spuse el. Sunteţi doctor, nu sunteţi un domn. Nu aţi înţeles cum bate inima în dumneavoastră. În iepure bate inima pământului. De aceea suntem noi ţigani, domnule, pentru că înţelegem asta. De aceea trebuie noi să fugim.

 
Băiatul de ţigan aleargă printre umbrele vărgate ale plopilor. Se taie în ele, îşi ridică tălpile pe spinare. Chelneriţa fuge după tălpile lui. Pescarul cu seminţele de floarea-soarelui se uită după călcâiele zburătoare. Ca pietricelele pe apă, spune el.

 
În tufiş, bate vântul. Ochii băiatului stau în frunze.

 
Chelneriţa stă în iarbă, gâfâie şi pândeşte cu genele. Toate frunzele îşi fac vânt, ea nu vede băiatul. îşi lasă capul în jos şi-şi scoate sandalele, se întoarce încet la cafenea călcând cu paşi mărunţi, adânc în umbrele vărgate ale plopilor; merge desculţă pe asfalt. Sub mâna ei atârnă umbra sandalelor. După umbră se vede ce înalte sunt tocurile, ce subţiri baretele. Sub inelul chelneriţei, cataramele strălucesc parcă încă o dată, jos, pe asfalt. Aleargă după mine şi-ai să fii mai câştigată, spune pescarul cu seminţele de floarea-soarelui, fără pantofi ai picioare groase, fară tocuri eşti o ţărancă.

 
Pescarul cu frica de pepeni se scarpină la prohab, în timpul războiului eram într-un cătun, spune el. Nu mai ştiu cum îi zice. M-am uitat pe fereastră. Acolo şedea o femeie la maşina de cusut. Cosea o perdea albă de dantelă, atârna până la podea. Am bătut şi am spus, APĂ. A deschis ţinându-şi perdeaua dinainte. în găleată se afla un polonic. Am dat câteva polonice pe gât, pe nerăsuflate, în timp ce beam, i-am văzut pulpele. Grase şi albe. M-am uitat numai în găleată. Am văzut-o stând goală în apă. Apa era rece şi degetul meu fierbinte, îmi simţeam gâtul pulsând în urechi. M-a tras la ea pe podea, pe sub rochie nu avea chiloţi. Dantela zgâria şi burta ei era fără fund. Nu a spus nimic. Mă gândesc de multe ori la asta. Nu i-am auzit glasul. Nici eu nu am spus nimic. Abia când eram din nou pe stradă mi-am spus singur, APĂ.

 
Pescarul cu seminţele de floarea-soarelui muşcă o aţă din tighelul cămăşii, da, asta ţine de pulpe, spune el. Nevastă-mea se tânguie când stau peste ea, de încep vecinii să bată, în toiul nopţii, în perete, şi să strige, n-o mai bate. în spatele tânguielilor ei nu e nimic, ştiu asta de mult, sub cămaşa ei de noapte totul e rece, numai gura strigă. Stau călare pe ea şi mă obişnuiesc cu întunericul. îi văd ochii căscaţi, fruntea ei înaltă, galbenă-cenuşie ca o lună şi bărbia care îi atârnă. O văd cum îşi strâmbă gura. Aş putea s-o împung cu nasul în ochi, dar n-o fac. Urlă ca una care ar trebui să ridice un dulap, nu ca una căreia îi place. Coastele ei sunt atât de tari, încât i se usucă inima, picioarele i se subţiază pe zi ce trece. De la încheieturi în sus nu mai are carne pe pulpe. Carnea de pe tot corpul îi creşte pe burtă, burta se rotunjeşte şi se încordează ca la o oaie grasă.

 
Pescarul îşi scoate pantoful şi-1 întoarce, îl scutură. Din el cade un sâmbure de cireaşă pe pământ. Uneori luna stă între plafon şi perete, în colţul camerei. Are o dungă ca o cută de la călcat; pot vedea modelul paharelor de vin din vitrină şi franjurile covorului. Desenez cu ochii franjurile covorului şi las ziua să-mi umble prin minte. Pescarul cu meşa de păr smulge un fir de iarbă şi şi-1 vâră în gură. Mestecă, firul de iarbă se clatină. Să laşi ziua să-ţi umble prin minte, spune pescarul cu seminţele de floarea-soarelui, nu ţine mult, plopii, râul. în seara asta ţine mai mult. în scara asta o am pe chelneriţă.

 
Pescarul cu firul de iarbă râde, şi pe ţigan, spune el. în seara asta ţine mai mult, spune pescarul cu seminţele de lloarea-soarelui. Ţine şi mai mult până adorm. Aud greierii.iiară. Patul se clatină când se întoarce cămaşa de noapte pc-o parte. Greierii ţârâie, ei leagă un şnur întunecat, îmi mănâncă liniştea. S-ar putea ca ei să fie chiar sub bloc. îmi opresc respiraţia, simt cum greierii duc blocul în spinare prin iarbă, prin câmpia întinsă, până la Dunăre. Când adorm visez că ies din bloc şi merg pe stradă. Dar aici nu e nici o stradă. Stau desculţ, în pijama, lângă apă şi tremur. Trebuie să fug, trebuie să trec Dunărea în Iugoslavia. Şi nu ştiu să înot.

 
Pe cealaltă parte a râului stau doi bărbaţi pe o bancă. Amândoi poartă costume. Urechile lor sunt transparente în lumină, stau ca frunzele alături. Unul poartă o cravată cu buline roşii şi albastre. La capătul băncii e o umbră, ar putea fi un palton, fară mâneci, fară guler, fară buzunare. Ceva ce nu mai există, dacă lumina se mută pe altă creangă.

 
Amândoi bărbaţii mănâncă seminţe de floarea-soarelui.

 
Cojile zboară rapid în apă. Vântul ridică o creangă. Paltonul se micşorează.

 
Pescarul cu meşa de păr arată cu coada ochiului spre cei doi şi scuipă firul de iarbă. Ii ştii pe copoii ăia de colo, întreabă el. Eu chiar nu ştiu să înot, spuse pescarul cu seminţele de floarea-soarelui. Ridică din umeri. Vorbeşte în şoaptă.

 
Odată, în visul cu Dunărea, am văzut-o şi pe nevastă-mea, spune el. Am ajuns la apă şi ea era deja acolo. Nu mă cunoştea. M-a întrebat cum întreabă o străină pe un străin, vrei să fugi şi tu. S-a îndepărtat de prundiş şi de apă şi a luat-o în altă direcţie. Acolo sălcii şi tufe de alun. Mi-a strigat, apa te trage. Trebuie să mănânc ceva. A căutat în tufiş. Şi pentru că acolo nu era decât iarbă de râu, a început să jumulească crengile, rupea alunele cu frunze şi codiţe cu tot. Alunele nu erau bune de cules, încă stăteau vârâte în capsulele verzi. Le despica cu o piatră rotundă. Mânca şi din gură îi curgea lapte. Mi-am întors capul de la ea, m-am uitat în apă. Tatăl nostru carele eşti în ceruri… şi pre pământ, am spus. La fiecare cuvânt auzeam piatra lovind din gura mea. Nu mai puteam să-mi continui rugăciunea, mă simţeam păcălit. Dumnezeu nu mă asculta pe mine, el asculta piatra şi alunele. M-am întors spre ea şi am strigat atât de tare, încât glasul m-a împuns în ochi, şi vino odată încoace, eu nu pot să fug, nu ştiu să înot.

 
Pe fruntea dictatorului stă un păduche de frunză şi se preface că e mort.

 
Adina vine des în cafeneaua asta pentru că se află lângă râu, pentru că parcul se înalţă în fiecare an cu o lungime de un braţ şi lemnul proaspăt, doar de câteva luni, e până târziu în vară deschis la culoare şi moale. Şi mai vine şi pentru că, după crengile bătrâne, se vede că anul care a trecut sc mai codeşte. Coaja e întunecată şi tare şi frunzele încreţite grosolan, încât vara nu-şi află atât de repede sfârşitul. Când vine gerul e octombrie. El taie frunzele într-o singură noapte; c ca un accident.

 
Şi pentru că peste parc atârnă suflarea fricii, capul îţi merge încet şi începi să vezi, în tot ce fac şi spun alţii, propria i a viaţă. Niciodată nu ştii dacă ceea ce gândeşti va deveni propoziţie sonoră sau un nod în gât. Sau numai ridicarea şi coborârea nărilor.

 
Sub suflarea fricii începi să ai auzul limpede.

 
Pe furnalele fabricii de sârmă iese fumul, se sfâşie, până iui mai rămâne decât imaginea verii bătrâne şi pe jos veşmintele gâlmei putrede.

 
Când Adina s-a obişnuit cu suflarea fricii, mâna apucă propriul genunchi altfel decât scaunul. Apoi tăcutele străzi ale puterii se agaţă de tramvai, acolo pe pod, ca ultimele vagoane. Şi vor fi purtate la periferie, pe străzile murdare ale slugilor. După noroiul uscat se vede că aici copiii au crescut şi au plecat de acasă, iar bărbaţii s-au dus sub pământ.

 
Ferestrele sunt lipite cu ziare vechi, văduvele au fugit să întindă mâinile pe străzile puterii.

 
Când stai multă vreme în cafenea, frica se aşază şi ea şi aşteaptă. Şi dacă mâine vii din nou, e deja acolo unde te aşezi. E ca un păduche de frunză care ţi-a intrat în cap, nu mai scapi de el. Dacă zăboveşti prea mult acolo, se preface că e mort.

 
Clara se leagănă cu scaunul, îşi ridică rochia, picioarele ei sunt proaspăt depilate, pielea e atât de netedă, încât în fiecare por apare un pistrui roşu. Ieri Mara a trebuit să numere role de sârmă, spune ea, directorul a chemat-o azi la el, s-a dus la fereastră şi a mai numărat o dată rolele de sârmă. Când a terminat de numărat, i-a spus, ai picioare de căprioară. Mara s-a roşit şi i-a spus, mulţumesc. Atunci directorul a adăugat, păroase ca de căprioară.

 
Pe râu canotează patru femei într-o barcă, la braţe muşchii lor sunt ca nişte burţi. A cincea femeie ţine o pâlnie în faţa gurii, strigă în pâlnie fără să se uite la canotoare, strigă spre apă.

 
Clara merge în oraş călcând pe dungile lăsate de plopi. Pantofii ei lovesc ritmic asfaltul pe lângă râu. Onduleul de pe frunte vede că strigătele din pâlnie se aştern între paşii Clarei.

 
Pescarul cu meşa de păr fluieră un cântec.

 
Bărbatul se ridică de pe bancă şi îşi vâră, din mers, cravata cu buline albastre şi roşii în sacou, din mers, scuipă o coajă de sămânţă de floarea-soarelui în râu, pe scară se piaptănă, din mers. Stă pe pod, merge după picioarele Clarei, rochia ei de vară zboară. Din mers, îşi aprinde o ţigară.

 
Adina deschide un plic alb, Paul ţine ziarul în faţa ochilor, unghia degetului mare îi e ruptă. La degetul lui arătător, pielea e galbenă, aici îi creşte o frunză de tutun de la fumat. Scrisoarea e de la Liviu, e o invitaţie cu două verighete, legate una într-alta. Liviu e coleg de şcoală cu Paul, de doi ani e învăţător într-un sat mic din sud, unde Dunărea taie ţara, unde câmpurile se lovesc de cer şi ciulinii scuturaţi aruncă perne albe în Dunăre. In sat ţăranii beau rachiu înainte de micul dejun şi merg la câmp, a spus Liviu. Şi femeile îndoapă gâşte cu porumb unsuros. Şi miliţianul, preotul, primarul şi învăţătorul au dinţi de aur în gură.

 
Ţăranii români mănâncă şi beau prea mult pentru că au prea puţin, a spus Liviu, şi vorbesc prea puţin pentru că ştiu prea mult. Şi n-au încredere în străini, chiar dacă mănâncă şi beau acelaşi lucru, pentru că străinii n-au nici un dinte de aur. Străinii sunt aici foarte singuri, a spus Liviu.

 
Acesta e motivul pentru care Liviu se însoară cu o învăţătoare din sat, o femeie din partea locului.

 
Un om bun ca pâinea caldă.
 
Un bărbat merge pe marginea drumului alături de un cal. El fluieră un cântec. Cântecul e mai tărăgănat decât paşii lui, copitele calului nu încurcă ritmul. Când merge bărbatul priveşte în pământ. Praful este în fiecare dimineaţă mai bătrân decât ziua.

 
Adina simte cântecul în tălpi, sub fruntea ei gura bărbatului intonează textul:

 
Şi mereu mă bate gândul Să-mi vând casa şi pământul.

 
Un bărbat mic, o funie subţire, un cal mare. O funie subţire pentru un cal este o funie groasă pentru un bărbat. Un bărbat cu o funie este un spânzurat. Aşa ca tinichigiul din anii lăsaţi de izbelişte, tinichigiul de la periferie.
 
Într-o bună zi, când tramvaiul huruia, ca de obicei, prin faţa vitrinei cu burlane de sobe, cu căni şi cruci pentru cimitire, el a fost un spânzurat.

 
Călătorii şedeau în spatele geamurilor şi fiecare avea un miel în braţe, fiindcă în curând venea Pastele.

 
Focul nu mai rodea fundul oalelor, cu toate că moartea nu-1 muşcase pe tinichigiu de cur, cum spunea el mereu. Moartea îi terciuise doar gâtul, aşa l-au găsit. Puţinele lui degete au luat o funie şi au făcut un laţ. îl găsise bărbatul de la abator, care aruncase pisica frizerului în dreptul uşii.

 
C Convenise cu tinichigiul să-i facă un burlan şi acum mergea s i şi-l ia. Venea de la frizer. Avea părul proaspăt tuns şi bărbia proaspăt rasă. Mirosea a ulei de ierburi. Lavandă, îi spunea frizerul acestui parfum, dar toţi bărbaţii pe care îi bărbierea.iveau obrazul uns şi miroseau a iarbă.

 
Când 1-a găsit pe spânzurat, bărbatul care mirosea a iarbă spuse, un meseriaş atât de bun şi se ţine de prostii.

 
Pentru că tinichigiul atârna strâmb şi atât de aproape de podea, acolo în cadrul uşii, că ar fi putut să se ridice pe vârfurile picioarelor, şi s-o ia din loc, numai să fi vrut.

 
Bărbatul care mirosea a iarbă şi ajungea deasupra capului spânzurat spuse, păcat de aşa o funie bună. Nu tăie funia, largi laţul, tinichigiul căzu din el. Şorţul de piele se îndoi. And căzu. Spânzuratul nu se îndoi, umărul lui lovi podeaua, <.ipul îi rămase drept în aer. Bărbatul care mirosea a iarbă tl< sfacu nodul, îşi înfăşură funia între degetul mare şi arăi.nor, trecând-o peste palmă şi în jurul cotului. Cu capătul şi urt făcu un nod şi spuse, funia asta se mai poate folosi lo.irte bine la abator.

 
(Croitoreasa vârî câteva cuie noi-nouţe şi un cleşte în buzunarul şorţului. îşi lăsă capul în pământ şi lacrimile îi pu urară pe deşteptătorul aflat pe masă. Pe cadranul deştepi.norului era o locomotivă care mergea, se auzea cum ticăie. (Croitoreasa privi la limbile ceasului şi luă o cană, pe asta i> iau pentru mormântul lui, spuse ea. Şi bărbatul care mimsc.i a iarbă spuse, nu ştiu. îşi căuta burlanul.

 
Şi frizerul spuse, acum o oră tinichigiul încă era la mine, I am bărbierit. Nici nu a apucat să se usuce bine că s-a şi spânzurat. Frizerul vârî o pilă în buzunarul halatului. Se uită la bărbatul care mirosea a iarbă, cine taie funia spânzuraţili >i. spuse el, îşi înnoadă singur laţul. Bărbatul care mirosea i iarbă ţinea trei burlane sub braţ şi-i arătă funia, uite aici, Iimia e întreagă.

 
Adina văzu pe podea, lângă spânzurat, un munte de oale sudate. Emailul din interiorul vaselor era ciobit şi înnegrit. Pătrunjel şi păstârnac, ceapă şi usturoi, roşii şi castraveţi. Din tot ce îi smulsese vara pământului găseai un rest pe fundul acela înnegrit, o fărâmă, o frunzuliţă. Legumele tuturor grădinilor de la periferie şi ale câmpurilor, carnea din toate curţile interioare, din toate grajdurile.

 
Când sosi doctorul, toţi se îndepărtară cu un pas de tinichigiu, de parcă abia acum apărea spaima. Tăcerea strâmba fiecare chip, ca şi cum doctorul ar fi adus moartea cu el.

 
Doctorul îl dezbrăcă de haine pe tinichigiu şi se uită la oale. II trase de mâinile lipsite de viaţă şi spuse, cum poate cineva să sudeze cu trei degete la două mâini. Când doctorul aruncă pe jos pantalonii tinichigiului, din buzunar căzură două caise. Erau galbene ca focul ce nu mai rodea fundul oalelor, rotunde şi netede. Se rostogoliră sub masă şi în rostogolirea lor parcă luminau.

 
Şnurul se afla, ca de obicei, la gâtul tinichigiului, dar verigheta lipsea de pe şnur.

 
Câteva zile şi nopţi aerul mirosi amar pe sub pomi, Adina vedea şnurul fără inel în nervurile pereţilor şi în crăpăturile asfaltului. Şi în aceeaşi după-amiază se gândi la croitoreasă, iar în aceeaşi seară se gândi la bărbatul care mirosea a iarbă. Şi în ziua următoare se gândi la frizer şi în noaptea care pogorâse fară să se însereze, Adina se gândi la doctor.

 
La două zile după moartea tinichigiului, mama Adinei se duse, trecând peste câmpurile de morcovi, în satul ai cărui pereţi albi străluceau până la periferia oraşului. Şi pentru că în curând venea Pastele, cumpără un miel. Acolo, în satul cu oi, mama Adinei auzi că pe la spânzurat trecuse un copil. Un copil străin, de pripas, spuneau femeile din sat, a furat verigheta de la gâtul tinichigiului. Inelul era de aur, s-ar fi vândut bine şi din banii luaţi se putea cumpăra un linţoliu.

 
I )ar aşa, banii din sertarul mesei lui de lucru nu ajunseseră decât Pix pentru o ladă îngustă, din scânduri negeluite. Asta nu c un sicriu, spuneau ele, e un costum de lemn.

 
Bărbatul cu calul se opreşte la marginea drumului, un.mtobuz îl acoperă în trecere. Pe urmă autobuzul dispare. C )mul stă în praf şi calul se roteşte în jurul lui. îşi ridică I >it ioarele şi calcă peste funie, o răsuceşte în jurul unui copac şi o înnoadă temeinic. Se înghesuie pe uşa unei prăvălii printre capetele în aşteptare şi se aşază la coadă la pâine.
 
Înainte ca faţa lui să dispară printre celelalte capete gălăgioase, bărbatul priveşte înapoi. Calul îşi ţine copita ridicată, şi a aşa pe trei picioare, cât trece autobuzul, chiar mai mult, şi şi freacă burta de trunchiul copacului.

 
Adina simte un fir de praf în ochi, calul descojeşte cu nările scoarţa de pe lemn. Capul lui se estompează. Firul de praf din ochiul Adinei devine pe vârful degetelor ei o muscă minusculă. Calul mestecă o creangă, frunzele de sali.1111 foşnesc între maxilarele lui, lemnul subţire are ţepi care • < aud trosnind la el în gâtlej.

 
Din prăvălie, unde a dispărut bărbatul, năvăleşte un aer (a Id în stradă. Autobuzele ridică pe urmele lor roţi uriaşe de praf. Soarele atârnă de fiecare autobuz, călătoreşte şi el. IV la colţuri fâlfâie ca o cămaşă descheiată. Dimineaţa mii (»ase a benzină şi praf, a pantofi scâlciaţi. Şi dacă trece vreun suflet cu o pâine în mână, tot trotuarul miroase a foame.

 
Pentru acele capete gălăgioase din prăvălie, foamea are urechi transparente, coate ascuţite, dinţi găunoşi la muşcat, dinţi buni la strigat. în prăvălie se găseşte pâine proaspătă, dar ea e numărată.

 
Acolo, unde praful zboară cel mai sus, strada e îngustă, I >l< icurile sunt strâmbe şi înghesuite. Pe lângă drumuri burui.ina se îndeseşte şi când dă în floare devine obraznică şi » » » i isientativă şi mereu e zdrenţuită de vânt. Cu cât florile sunt mai impertinente, cu atât mai mare e sărăcia. Vara parcă se treieră singură, confundă hainele rupte cu pleava. Pentru luciul ferestrelor, ochii de dincoace sau de dincolo de ele contează la fel de puţin ca sămânţa zburătoare pentru ierburi.

 
Copiii smulg firele de iarbă cu tulpiniţele lor lăptoase din pământ şi sug din ele, în joacă. Foamea se află până şi-n joc. Plămânii se opresc din crescut, laptele din ierburi hrăneşte degetele murdare, şirurile de negi. Nu şi dinţii de lapte, ei cad. Nu se clatină prea mult, îţi cad în palmă când vorbeşti. Copiii îi aruncă peste umăr, azi unul, mâine altul, la spate, în iarbă. în timp ce dintele zboară, ei strigă:

 
Şoarece, şoricel, dă-mi te rog alt dinte, că şi eu ţi-l dau pe cel dinainte.

 
Abia când dintele a dispărut în iarbă, într-un loc neştiut, ei privesc în urmă şi numesc asta copilărie. Şoarecele ia dinţii de lapte şi căptuşeşte cu ei, în loc de faianţă, coridoarele de sub blocuri. Dar dinţi noi nu aduce. >

 
La capătul străzii e şcoala, la începutul ei, o cabină telefonică distrusă. Balcoanele sunt din tablă vălurită şi nu suportă decât nişte muşcate istovite şi rufe fluturând pe frânghie. Şi zorele. Ele se caţără până sus şi se prind de rugină.

 
Aici nu înfloresc dăliile. Doar zorelele îşi deşiră propriile lor veri albastre, prefăcute. Ele îşi deschid corolele unde se aşază funinginea şi totul rugineşte, crapă şi se degradează.

 
La începutul străzii zorelele se caţără pe pereţii cabinei telefonice, se târăsc pe cioburile de sticlă şi nu se taie. Acoperă cu totul discul aparatului.

 
Numerele de pe disc au un singur ochi, se numesc singure, atunci când Adina umblă încet: unu, doi, trei.

 
O vară nebună pentru marş, o vară soldăţească în spatele câmpului întins la sud. Ilie are uniformă, are în gură un (ir de iarbă care a încolţit abia în vara asta şi mai are o iarnă cu zile tăiate în calendarul din buzunarul uniformei. Şi o poză de-a Adinei. Acolo, la şes, se află cazarma, o colină şi pădure. Firul de iarbă din gura lui 1-a cules pe colină, i-a scris Ilie.

 
Când Adina vede iarba înaltă, se gândeşte la Ilie şi-i caută liipul. în capul ei poartă o cutie de scrisori. Când o deschide goală. Ilie scrie rar scrisori. Când scriu scrisori ştiu unde mă aflu, i-a scris. Dacă ştii sigur că eşti iubit, scrii rar scrisori, i spus Paul.

 
Cât timp zorelele au fost verzi, în cabina telefonică depistată a zăcut un om. Fruntea lui era atât de îngustă, încât |>.n ul îi începea deja din sprâncene. Fiindcă n-are nimic sub liunte, spuneau trecătorii, fiindcă fruntea lui e de rachiu şi rachiul se evaporă. Şi unde se evaporă rachiul nu mai i.miâne nimic, spuneau trecătorii.

 
Bărbatul zăcea acolo şi pantofii lui îi şedeau pe călcâie.

 
ind treceai pe acolo, vedeai doar tălpile, pantofii nu-i v i.1. ii. Când nu dormea, bărbatul bea şi vorbea singur ii cJ.is tare. în dreptul lui, trecătorii grăbeau pasul, merIV mi o bucată de drum depăşindu-şi cu mult umbra. îşi iln< « au mâna prin păr, de parcă acolo ar fi existat gânduri. şi uipau absenţi pe trotuar sau în iarbă, pentru că în gură im.iu un gust amar. Când omul acela vorbea singur, cu 1,1 r. i.i re, trecătorii întorceau capul să nu-1 vadă, când iliiinu-i îl înghionteau cu vârful pantofului în tălpi până Im 11>< a să geamă. Trecătorii nu voiau în niciuna din zile să trezească un cadavru, dar sperau totuşi, de fiecare dată, că venise ziua.

 
De burta bărbatului se sprijinea o sticlă, în jurul gâtului ei erau degetele lui, ţinea sticla bine, nu-şi desfăcea degetele nici un pic, nici în somn.

 
Acum două zile, omul şi-a desfăcut puţin degetele în somn şi sticla a căzut. O femeie a împuns cu vârful pantofului talpa lui, pe urmă a mai venit şi un paznic de la blocul vecin, apoi şi un copil şi la sfârşit un miliţian. Omul din cabina telefonică nu mai gemea, moartea lui mirosea a rachiu.

 
Paznicul aruncă sticla goală a mortului în iarbă şi spuse, dacă există un suflet, atunci el e ultimul lucru pe care omul ăsta 1-a înghiţit înainte de a muri. Ce n-a digerat stomacul e sufletul. Miliţianul suflă din fluier pe stradă şi opri o căruţă. Un om lăsă biciul din mână şi coborî. II ridică pe mort de subţiori, paznicul îl apucă de pantofi. îi purtară greutatea ţeapănă prin soare ca pe o scândură, aşezară scândura în căruţă, deasupra căpăţânilor verzi de varză. Omul îl acoperi pe mort cu o pătură pentru cai şi luă biciul. Lovi calul şi o strâmbătură îi schimonosi gura.

 
Cabina telefonică tot mai duhneşte a rachiu şi vântul aduce pe stradă, de două zile încoace, un altfel de zgomot. Zorelele au mai crescut de atunci, înfloresc la fel de albastre, pe discul cadranului se află cifrele cu un singur ochi. Adina face numărul în gând şi vorbeşte până ce strada pe care zăcuse mortul se sfârşeşte.

 
Mă aflu la celălalt capăt, spune el.

 
Ai rămas doar piele şi oase, nu mai eşti decât o scândură, spune ea.

 
Nu-i nimic, spune el, sunt un om întreg, jumătate nebun, jumătate beţiv.

 
Arată-mi mâinile, spune ea.

 
Vin în gură, coniac în stomac, rachiu în creier, spune el.

 
Ea îi vede pantofii; bea stând în picioare.
 
Încetează odată, spune ea, bei cu fruntea, nici nu ai gură.

 
La capătul străzii se află o rolă mare de sârmă, rugineşte acolo. în jurul ei iarba e verde. în spatele rolei se ridică un gard, dincolo de gard sunt o curte şi o bancă de lemn. în « ui te, un câine îşi târăşte lanţul prin iarbă. Câinele nu latră niciodată. Nimeni nu ştie ce păzeşte câinele. în zorii zilei şi seara târziu, când se întunecă de-a binelea, vin miliţienii. Vorbesc cu câinele, îl hrănesc şi nu-şi fumează ţigările până la capăt. Sunt trei miliţieni, spun copiii din blocul de loi uinţe. Pentru că în camere nu ard decât lumânările, ei văd ilară în faţa barăcii de lemn trei ţigări arzând. Mamele îi Iau cu forţa de la fereastră. Pe câine îl cheamă Olga, spun copiii, dar nu e căţea, e câine.

 
Câinele o priveşte pe Adina în fiecare zi, în ochii lui se i isfrânge iarba. Adina spune zilnic OLGA, ca să-1 facă să nu latre.
 
În iarbă, sub plopi, zac frunze galbene. Plopii din faţa şcolii sunt mai ciudaţi, înverzesc înaintea tuturor plopilor «lin oraş, încă din martie. Asta fiindcă ogorul se află imediat m spatele şcolii şi şcoala e aşezată la marginea oraşului, spun învăţătorii. Iar toamna plopii din faţa şcolii îngălbenesc in.lintea tuturor plopilor din oraş, încă din august. Asta fiindcă puştii se pişă pe trunchiul copacilor ca potăile, spune directorul.

 
Plopii se îngălbenesc din cauza fabricii, unde fac femeile • i ile roşii de noapte şi cârlige verzi de rufe. Femeile se usucă şi i ii şese şi plopii se îngălbenesc. Femeile de la fabrică poartă şi vara chiloţi groşi cu cracul până la genunchi şi elastice laie. Iile îşi vâră, în fiecare zi, atâtea cârlige de rufe în chiloţi, până îşi căptuşesc pulpele şi burţile atât de zdravăn, încât cârligele nici nu mai sună la mers. In centrul oraşului, în Piaţa Operei, copiii femeilor poartă cârligele înşirate pe şnururi în jurul gâtului şi le schimbă pe ciorapi, ţigări sau săpun. Iarna femeile îşi vâră şi oale de noapte pline cu cârlige de rufe în chiloţi. Pe sub paltoane nu se văd.

 
Clopotul răsună printre plopi peste curtea şcolii. Nimeni nu trece prin curte, nimeni nu se abate prin ganguri. Ora nu începe. Copiii stau sus în camionul din faţa şcolii, sub plopi. Vor fi duşi în spatele oraşului, pe ogoare ce se întind până hăt departe, unde roşiile sunt deja coapte.

 
De tălpile lor se lipesc roşiile călcate de ieri şi alaltăieri, de săptămâni, de dimineaţa până seara. Şi de buzunare li se lipesc roşiile strivite, de gâturile sticlelor cu apă, de jachete, de cămăşi şi de pantaloni. Şi seminţe de iarbă, sulfină şi bulgări de scaieţi scuturaţi.

 
Puful scaieţilor este pentru pernele morţilor, spun mamele când copiii se întorc seara târziu de pe câmp; uleiul de maşină roade pielea, spun ele, dar puful scaieţilor roade mintea. îşi mângâie o clipă copiii pe păr. Apoi, tam-nisam, îi pocnesc, în timp ce-i mângâie, drept peste faţă. Apoi ochii copiilor şi cei ai mamelor privesc muţi o clipă în raza lumânării. Ochii sunt vinovaţi, asta nu se vede din cauza lumânării.
 
În părul copiilor se lipeşte praful, el le face capetele pătrate şi le aşază părul pieziş. Le scurtează genele şi le face ochii tăioşi. Copiii din camion nu vorbesc mult. Se uită la plopi şi mănâncă felii de pâine proaspătă, numărate. Şirurile de negi sunt dibace, ele sapă o gaură în coajă. Copiii mănâncă mai întâi miezul. E alb, necopt, un aluat amăgit doar de căldura cuptorului se lipeşte de dinţi. Copiii mestecă şi spun că mănâncă INIMA. Coaja o moaie cu scuipat şi fac pălării din ea, nasuri, urechi. Pe urmă degetele obosesc şi gura tot nu e sătulă.

 
Şoferul închide chepengul. Ii lipseşte un nasture de la cămaşă, volanul îi atinge buricul. In faţa geamului sunt patru pâini. Lângă volan e lipită poza unei cântăreţe sârboaice, blondă. Tramvaiul trece foarte aproape, pâinile zgârie geamul, şoferul înjură de mama tuturor tramvaielor.
 
În spatele oraşului nu e nici o direcţie, lanuri de grâu (ară sfârşit, până ce ochii refuză să mai vadă această culoare palidă. Doar mărăcinişul şi praful de pe frunze.

 
Maşinile de treierat sunt înalte, spune şoferul, asta-i bine, când stai acolo sus, nu vezi morţii zăcând prin grâu. Are un gât păros, între bărbie şi cămaşă, beregata pare un şoarece neastâmpărat, şi grâul e înalt, spune el, din câinii soldaţilor nu zăreşti decât ochii. Grâul e prea scund dacă vrei să fugi. Adina se ţine bine de genunchi, pe marginea câmpului se leagănă o pasăre, înfulecă o boabă de măceş de pe creanga cea mai înaltă, o gaie roşie, spune şoferul, când zici OGORUL DOMNULUI te gândeşti la cimitir, spune el. Am fost pe treierătoare trei veri încheiate, la graniţă, la recoltat pe un câmp şi două ierni la arat, numai noaptea. Câmpul duhneşte dulceag, ogorului de grâu ar trebui să i se zică OGOIUJL DOMNULUI. Numai un om bun e aşa bun ca pâinea caldă, aşa se zice, le-o spun învăţătorii copiilor la şcoală. C ¡aia roşie stă pe câmp de parcă burta i-ar sta într-o ţeapă, mi se mişcă deloc. Pentru că miriştea e ţepoasă şi pustie, pentru că burta păsării e moale, cerul învârte doi nori albi, în timp ce tulpinile uscate ca nişte ţepi sug pasărea. Şoferului i sc bate coada ochiului, tufa de porumbe poartă boabe ilbastre-verzui şi se fereşte din faţa roţilor. Copiilor nu e bine să le spui că un om poate fi la fel de bun ca pâinea caldă, copiii cred asta şi nu mai cresc. Nici bătrânilor nu trebuie să le spui asta, ei simt când cineva minte şi se fac mici ca şi copiii, fiindcă nu uită nimic. Beregata lui saltă între bărbie şi cămaşă. Femeia mea şi cu mine, spune, noi nu vorbim decât noaptea, când nu ne ia somnul. Femeia mea vrea să fie bună, nu cumpără pâine, şoferul râde, se uită pe câmp pentru că denivelările drumului îl fac să se hurduce, atunci cumpăr eu pâinea, continuă el. Mâncăm şi ne place, chiar şi nevesti-mii. Mănâncă şi plânge şi se face bătrână şi grasă. E mai bună ca mine, dar cine mai e bun aici. Când simte că îi ies ochii din cap, în loc să urle, se duce să verse. El îşi vâră cămaşa în pantaloni, ea vomează stins, ca să nu audă vecinii, spune el.

 
Camionul stă pe drumul de ţară, copiii sar în iarba adâncă, picioarele lor se scufundă în ea. Din lăzile de roşii, goale, roiesc muştele. Soarele are o burtă roşie, parcela de roşii se întinde până în vale.

 
Agronomul aşteaptă lângă lăzi. Se apleacă să-şi cureţe crăcii pantalonilor de ciulinii agăţaţi de ei, cravata îi fâlfâie peste gură. Culege acele ciulinilor cu mâna. Mânecile şi spatele îi sunt pline de ţepi, zboară mai repede în sus, spre el, decât e în stare să le culeagă, înjură de mama tuturor buruienilor. Se uită la ceas, cadranul arde la soare şi ciulinii la fel. Când strălucesc ard de nerăbdare, nescăpând nici o ocazie să se răspândească. Se agaţă până şi de vânt. Dacă jos nu ar exista câmpul, ar creşte sus pe nori, atunci lumea ar fi toată acoperită de ciulini.

 
Copiii apucă lăzile şi muştele se aşază pe şiragurile de negi. Sunt bete de atâtea roşii fermentate, lucesc şi înţeapă. Agronomul îşi înalţă capul, închide ochii şi strigă, vă spun azi pentru ultima oară, aţi venit aici să munciţi, zilnic rămân roşiile coapte pe vrej, cele verzi se culeg, iar cele roşii sunt călcate în picioare. în colţul gurii i s-a prins un ac de ciulin, îl caută cu mâna, nu-1 găseşte. Mai mult îi dăunaţi agriculturii decât îi folosiţi, strigă, e o ruşine pentru şcoala voastră. Află acul ciulinului cu vârful limbii şi-1 scuipă afară, 15 lăzi pe zi, spune el, asta e norma. Nu se bea, toată ziua bună ziua, apă, la 12 aveţi pauză o jumătate de oră, atunci se mănâncă, se bea, se merge la WC. în părul agronomului atârnă un şomoiog de scaieţi.

 
Copiii merg câte doi pe câmp, între ei se leagănă lăzile goale. Mâinile le sunt alunecoase de la roşiile strivite, plantele sunt verzi ca otrava şi garnisite cu roşu. Chiar şi cele mai mici tulpini. Şirurile de negi culeg până sângerează, roşiile înnebunesc ochii, lăzile sunt adânci şi nu se umplu niciodată. Copiilor li se prelinge din colţul gurii un suc roşu, în jurul capetelor le zboară roşii, plesnesc şi până şi bulgării de ciulini se colorează.

 
O fată cântă:

 
Mă dusei pe o cărare sus Şi văzui o fată mare jos.

 
Fata îşi vâră un brotăcel în buzunarul pantalonului, o să-l duc acasă, spune, ţine buzunarul închis cu mâna, o să moară, spune Adina. Fata râde, nu face nimic, nu face nimic, spune. Agronomul priveşte sus pe cer, prinde cu mâna un < iulin din zbor şi fluieră cântecul cu fata mare. Pe o ladă pc jumătate plină stau doi băieţi gemeni, nimeni nu îi poate distinge pe unul de celălalt, sunt acelaşi băiat de două ori.

 
Unul din gemeni îşi vâră două roşii cărnoase sub cămaşă, i clălalt mângâie ţâţele din roşii cu palmele, îşi îndoaie degeiclc, striveşte roşiile în cămaşă şi o priveşte cu ochii în gol pe fata cu brotăcelul. Cămaşa se face roşie. Fata cu brotăcelul râde. Geamănul cu roşiile strivite îl zgârie pe faţă pe celălalt, gemenii se încaieră pe pământ. Adina întinde mâna spre ei şi şi-o retrage, care din cei doi a început, întreabă ea. Fata cu brotăcelul ridică din umeri.

 
O cravată.
 
Biciclistul îşi împinge cu o mână bicicleta, aproape lipită tic el, pe trotuar, lanţul zornăie. Biciclistul trece pe lângă parc, păşind cam la jumătatea distanţei dintre roţi, şi se îndreaptă spre pod.

 
Bărbatul cu cravata cu buline albastre şi roşii vine dinspre pod. Ţine o ţigară albă lungă aproape de genunchi, lângă liliru străluceşte o verighetă. Aruncă fumul în tufişul pari ului; în aburul fricii paşii devin verticali. Intre ureche şi gulerul cămăşii bărbatul are o aluniţă mare cât unghia.

 
Biciclistul se opreşte, îşi scoate o ţigară din buzunarul pantalonului. Nu spune nimic, dar omul îşi ridică ţigara lungă şi albă şi-i dă foc. Biciclistul scuipă un fir de tutun, i ii uI roade la marginea ţigării un guler roşu. Biciclistul scoate li un pe gură şi-şi împinge bicicleta mai departe.
 
În parc pârâie o cracă. Biciclistul întoarce capul, nu e de.,”it o mierlă în umbră care trebuie să sară, dacă vrea să nic.irgă. Biciclistul îşi suge obrajii şi aruncă fum în parc.

 
Bărbatul cu cravata cu buline albastre şi roşii stă la întretăierea străzilor. Semaforul e aprins. Când va fi verde seva l'.i.ibi, pentru că şi Clara a traversat strada.

 
t lara stă în magazin, în faţa blănurilor, ochii bărbatului o pi ivesc prin vitrină. Aruncă ţigara, pe jumătate fumată, |(>'., pe asfalt. Suflă o zdreanţă de fum în magazin.
 
Învârteşte suportul metalic pe care atârnă cravatele. Hainele de blană sunt din piei de miel alb. Doar una e verde, de parcă după ce paltonul a fost cusut păşunea s-ar fi sfâşiat. Femeia care îl va cumpăra le va lua ochii celorlalţi la iarnă. Pe zăpada albă, vara se va ţine după ea.

 
Bărbatul cu cravata cu buline albastre şi roşii duce trei cravate la fereastră, culorile se văd altfel aici, spune el, care se potriveşte cel mai bine? Clara îşi duce degetul la gură, cu dumneavoastră sau cu costumul, întreabă ea. Cu mine, spune el, mâna ei apasă gulerul verde de miel, niciuna, spune ea, aceea de la gâtul dumneavoastră e mai frumoasă, pantofii lui strălucesc, bărbia îi e netedă, în păr îi trece o cărare ca un fir de aţă albă. PAVEL, spune el, şi o apucă de mână. în loc să i-o scuture, îi strânge degetele cu putere. Ea vede secundarul de la ceasul lui, îşi rosteşte numele, vede unghia de la degetul lui mare, apoi vede dungile de la călcat ale pantalonilor, el îi ţine mâna prea mult sub degetul lui mare. AVOCAT, spune. în spatele capului său se află un raft gol, în praf sunt amprente de degete. Ai un nume frumos şi o rochie frumoasă. Nu este de aici. De la o grecoaică, spune Clara.

 
Ochii ei sunt goi şi limba fierbinte, priveşte praful de pe raft, vede că în magazin s-a făcut întuneric şi afară pe stradă e lumină, că amiaza târzie împarte lumina între înăuntru şi afară. Ea vrea să plece şi el o ţine de mână. Simte în gât o rotiţă alunecoasă care se învârteşte şi iese alături de el pe uşă. Şi nu ştie acolo, afară, unde soarele aruncă o umbră subţire sub nasul lui, dacă rotiţa alunecoasă este dorinţa după mielul cel verde sau după bărbatul cu cravata cu buline albastre şi roşii. Dar simte că dacă rotita din > > > gât se învârteşte după paltonul cel verde rămâne agăţată de acest bărbat.

 
Pe treptele catedralei şade o femeie bătrână, ea poartă »sete groase de lână, o fustă groasă plisată şi o bluză albă t l< pânză. Lângă ea se află un coş de nuiele pe care e întinsă 111 lânză udă. Pavel ridică pânza. Buchete subţiri cât degetul tic brânduşe de toamnă înşirate în rânduri egale, legate cu q i albă până sus la floare. Dedesubt o pânză şi flori şi iar < pa nză, mai multe straturi de flori şi pânze şi aţă. Pavel ia /ci e buchete din coş, câte unul pentru fiecare deget, spune el, bătrâna trage un şnur din bluză, de el atârnă o punguţa cu bani. Clara îi vede sfârcurile sânilor; atârnă de piele t i nişte şuruburi. In mâna Clarei florile miros a fier şi ui bă. Aşa miroase iarba în curtea din dos a fabricii de.lună după ploaie.

 
(iând Pavel îşi înalţă capul, trotuarul cade din oglinda i >t lu larilor lui de soare. Pe şină zace un pepene verde călcat t Ic i nimvai, vrăbiile înfulecă din carnea roşie. Când muncimi ii îşi lasă mâncarea pe mese, vrăbiile înfulecă pâinea, t • » inc Clara, îi vede tâmpla şi în sticla ochelarilor pomii îndepărtaţi. O priveşte cu aceşti pomi îndepărtaţi, alungă «i viespe şi vorbeşte. Frumos? spune Clara, ce ştii tu ce poate i I ic frumos într-o fabrică.

 
I n maşină Pavel îşi leagă şiretul la pantof. Clara miroase lii lnduşele de toamnă. Maşina merge, strada e făcută din pial, un container cu gunoi arde. Un câine zace tolănit în di mu. Maşina lui Pavel saltă, câinele abia se mişcă şi se inunde în iarbă.

 
< lara ţine cheile în palmă, Pavel îi ia mâna şi miroase I >i anduşele de toamnă, ea îi arată ferestrele ei, nu ţi-am văzut >< li ii, spune. El apucă braţul ochelarilor, ea îi vede verigheta. Nu şi dă jos ochelarii.

 
Viscerele verii în Piaţa Operei nu există plopi, în Piaţa Operei oraşul nu are dungi. Doar pete de la umbrele pietonilor şi de la tramvaiele care aleargă pe şine. Arborii de tisă îşi unesc strâns acele sus, înspre vârf, ei închid miezul lemnului împotriva cerului şi a ceasului din turnul catedralei, înainte de a putea să te aşezi pe băncile din faţa arborilor de tisă, trebuie să traversezi asfaltul fierbinte, în spatele băncilor acele au căzut sau nu au crescut niciodată, în spatele spetezelor miezul lemnului e descoperit.

 
Pe bănci stau bărbaţi bătrâni, ei caută umbre durabile, arborii de tisă înşală, ei păstrează umbrele tramvaielor, care trec doar o clipă, ca pe propria lor umbră. După ce bărbaţii bătrâni s-au aşezat, arborii le dau umbrelor drumul să plece. Bătrânii deschid ziarul, soarele străluceşte prin mâinile lor; din răzoare trandafiri pitici luminează prin hârtia de ziar onduleul de pe fruntea dictatorului. Bătrânii stau izolaţi. Nu citesc.

 
Uneori, câte unul, care n-a găsit o bancă liberă, întreabă, ce mai faci, şi cel care şade îi face vânt în obraz cu ziarul, îşi aşază mâna pe genunchi şi dă din umeri. Şezi şi cugeţi? întreabă cel gata de ducă. Cel de pe bancă arată două sticle goale de lapte şi spune, şed, numa şed. Nu face nimic, spune cel gata de ducă, nu face nimic, clatină din cap şi pleacă şi cel care şade clatină din cap şi îl urmăreşte cu privirea.

 
O rindea, o scândură trece uneori prin capul bătrânilor şi stă în tâmple atât de aproape de arborele de tisă, încât lemnul uneltei nu poate fi deosebit de miezul lemnului de tisă. Şi de asemenea nu se poate deosebi de rândul din magazinul în care nu ajungea laptele şi pâinea era numărată.
 
În piaţă stau cinci miliţieni, poartă mănuşi albe, încurcă lluierând paşii celor ce merg. Soarele nu are prag, când priveşti la prânz, în sus, spre balconul alb al Operei, obrazul îţi cade în gol. Fluierele miliţienilor sclipesc, burţile fluierelor sc rotunjesc sub degetele lor. Rotundurile sunt adânci, de parcă fiecare poliţist ar avea în gură o lingură fară coadă. I Jniformele lor sunt bleumarin, feţele, tinere şi palide. Obrajii cclor ce merg sunt umflaţi de arşiţă, trecătorii sunt goi în această lumină. Femeile cară legumele în sacoşe de plastic 1i ansparente, vin de la târg şi traversează Piaţa Operei. Bărbaţii cară sticle. Celui care merge cu mâinile goale, care nu t ară fructe, nici legume şi nici sticle, i se clatină privirea. Acela vede fructele şi legumele în pungile transparente ale altora ca pe nişte viscere ale verii. Roşiile, ceapa, merele, i oate sub coastele femeilor. Sticlele sub coastele bărbaţilor. Şi la mijloc, balconul cel alb, ochii sunt goi.

 
Piaţa este blocată de cordoane, tramvaiele s-au oprit în spatele arborilor de tisă. Pe poteci înguste, din dosul pieţei sc strecoară o muzică funebră, ecoul ei se opreşte în piaţă şi cerul aleargă deasupra oraşului. Femeile şi bărbaţii îşi pun jos, în faţa pantofilor, sacoşele transparente din plastic. I )într-o stradă lăturalnică vine un camion şi traversează încet piaţa. Pereţii de lemn de pe marginile lui sunt lăsaţi în jos şi îmbrăcaţi în pânză roşie de steag, fluierele miliţienilor au amuţit şi la mânecile şoferului strălucesc manşetele albe.

 
Pe camion se află un coşciug deschis.

 
Părul mortului e alb, obrazul scofâlcit, gura mai adâncă decât orbitele ochilor. Lângă bărbia lui tremură feriga verde.

 
Un bărbat scoate o sticlă de rachiu din sacoşa de plastic, bea şi vede cu un ochi rachiul curgându-i în gură şi cu celălalt uniforma mortului. Când făceam armata mi-a spus un locotenent că ofiţerii morţi ajung monumente, spune el. Femeia de lângă el ia un măr dintr-o sacoşă de plastic. Muşcă din fruct şi vede cu un ochi obrazul mortului şi cu celălalt tabloul mortului din spatele coşciugului. Chipul din tablou e cu douăzeci de ani mai tânăr decât chipul din coşciug, spune ea, bărbatul îşi pune sticla în faţa pantofilor, un mort după care se plânge mult, zice el, se face pom şi un mort după care nu plânge nimeni se face piatră. Cu toate astea, dacă moare unul undeva în lume şi alţii plâng undeva în lume după el, tot nu foloseşte la nimic, spune femeia, atunci fiecare se face o piatră.

 
În spatele tabloului merge o pernă de catifea roşie cu decoraţiile mortului, în spatele decoraţiilor merge o femeie veştedă la braţul unui tânăr, în spatele femeii veştede merge o fanfară militară. Instrumentele de suflat strălucesc, lumina le măreşte. în spatele fanfarei păşeşte cortegiul funebru, paşii sunt târşiţi, femeile duc gladiole învelite în celofan, copiii duc tufănele neînvelite în hârtie.
 
În cortegiul funebru se află şi Pavel.

 
La marginea pieţei, unde bărbatul şi-a băut rachiul, este o sticlă goală, lângă ea un măr mâncat pe jumătate. Muzica de mort zumzăie încet din uliţe întortocheate. Cimitirul eroilor este aşezat în spatele oraşului. în piaţă zac gladiole > Ucate în picioare, tramvaiele circulă.

 
Bărbaţii bătrâni trec prin piaţa goală, sticlele lor de lapte l'o.tle se ciocnesc în sacoşă. Se opresc fără motiv. Sus, bali onul Operei şi-a pus coloanele la umbra zidului. Şi jos, p,.1 urile în asfaltul moale sunt de la tocurile înalte ale femeil»ii îndoliate.

 
Zilele pepenilor, zilele dovlecilor în closet e vată îmbibată cu apă, apa e ruginie, a supt sângele din vată. Pe jgheabul closetului s-au lipit sâmburii de pepene.

 
Când femeile poartă vată între picioare, au sângele pepenilor în burtă. în fiecare lună zilele pepenilor şi greutatea pepenilor dor.

 
Orice femeie poate să lege orice bărbat cu sângele pepenilor, spune Clara. La fabrica de sârmă femeile îşi povestesc cum le amestecă bărbaţilor sângele de pepene, o dată pe lună, după-amiaza târziu, în supa de roşii. în ziua aceea ele nu pun oala cu supă pe masă, duc farfuriile pe rând la maşina de gătit şi le umplu acolo, într-o lingură, lângă plită, sângele de pepene aşteaptă nerăbdător farfuria bărbatului. Ele amestecă cu lingura în supă până ce sângele se dizolvă.
 
În zilele pepenilor plasa de sârmă trece prin dreptul fetelor înainte de a se încolona în rola cea mare, măsurată > metru cu metru. Războaiele de ţesut bat cu zgomot, mâinile lor sunt ruginii, ochii, tulburi.

 
Femeile din fabrică îi leagă pe bărbaţi de ele după-amiaza târziu sau seara, spunea Clara. Dimineaţa nu au timp. Dimineaţa se grăbesc să iasă din somnul bărbaţilor, poartă pe iqele lor la fabrică un pat plin de somn şi o odaie plină de.ici înăbuşitor.

 
l ata slujnicei spunea, pe bărbaţi îi legi de tine dimineaţa, l>< stomacul gol. Deoarece în zilele pepenilor nevasta ofiţrrului îi amestecă dimineaţa, înainte de a pleca la Cazinoul militar, patru boabe de sânge în cafea. Ii aduce ca de „I ucei cafeaua în ceaşcă fără să fi pus încă zahărul. Nevasta iil'iţerului i-a spus fetei că cel mai bun e sângele de a doua /i In paşii ofiţerului pe pod, în toate zilele întunecate de lui ii ură la cazinoul militar se află sângele de pepene al nevestei sale. Patru boabe fac o lună, fiecare boabă durează săptămână.

 
I'iecare boabă de sânge trebuie să fie mare cât unghia tir la degetul mare al bărbatului pe care femeia vrea să-1 lege tir ca, a spus nevasta ofiţerului, împotriva plăcerii nu există nimic, pentru că ea zboară, se eliberează de toate. Zboară • urc alte femei, dar sângele de pepene se adună în jurul inimii bărbatului. Curge acolo şi înghite inima cu totul. Inima ofiţerului nu poate ţine în ea imaginea altor femei,.pune fata slujnicei, ofiţerul îşi poate înşela nevasta, dar n-o poate părăsi.

 
Pe peretele closetului stă scris:

 
Sara pe deal Buciumul sună cu jale.

 
Sunt două versuri dintr-o poezie, poezia e în manualul după care învaţă copiii la şcoală. E scrisul profesorului de li/ică, spunea fata slujnicei, îl recunosc după D şi L. KAndurile urcă strâmb pe perete în sus.
 
Între coapsele Adinei freamătă ceva cald, la uşa closeului alăturat cineva trage cârligul. Adina îşi apasă coatele pe fese, vrea să înăbuşe freamătul acela, să-1 facă lent şi uniform. Dar burta ei nu ştie ce înseamnă lent şi uniform. Deasupra bazinului e o ferestruică, fără geam, acoperită doar cu o plasă de păianjen; niciodată nu e acolo un păianjen, zgomotul iscat în bazin, când se trage apa, îl alungă. Doar o dâră de lumină e zilnic prezentă pe perete şi îi vede pe toţi, îi vede cum freacă hârtia de ziar în mâini, până ce scrisul se fărâmiţează ca făina şi degetele devin cenuşii. Hârtia de ziar frecată în mâini nu zgârie fesele.

 
Femeia de serviciu spune, la closetul profesorilor nu există hârtie igienică pentru că a fost trei zile la rând câte un sul întreg pe zi şi toate sulurile au fost furate în cele trei zile în mai puţin de un sfert de oră şi pentru că trei suluri trebuie să ajungă trei săptămâni.
 
În regimul burghezo-moşieresc erau buni şi cocenii sau frunzele de sfeclă, spunea directorul la şedinţă, pe atunci doar boierii aveau hârtie de ziar. Azi fiecare om are un ziar în casă. Şi acum hârtia de ziar e prea aspră pentru pielea fină a domnilor şi doamnelor. Directorul rupse un colţ mare cât un lat de palmă dintr-un ziar şi-1 frecă în mâini; e la fel de simplu ca şi când te-ai spăla, nimeni să nu-mi spună că nu ştie să se spele pe mâini. Cine nu a învăţat până la treizeci de ani mai are timp să înveţe. Sprâncenele i se uniră deasupra nasului pe frunte, subţiri şi cenuşii ca o coadă de şoarece.

 
Femeia de serviciu zâmbea larg şi se foia pe scaunul ei, când se ridică, directorul se uită sub masă. Azi orice om are un ziar în casă. Aţi uitat, tov. director, frunzele de sfeclă erau prea moi, spuse ea, şi degetul aluneca lesne prin ele. Frunzele de bostan erau mai bune. Destul, spuse directorul, altfel nu mai terminăm.

 
I ita slujnicei îi făcu semn Adinei cu piciorul, femeia de m i vie iu îşi poate permite orice, directorul se culcă cu ea. I l.uhat-su e electrician, a fost ieri la şcoală, a scuipat pe biroul «Iun torului şi i-a smuls doi nasturi de la costum. Nasturii. iu rostogolit sub dulap. După ce a plecat electricianul prolc soi ul de fizică a trebuit să tragă dulapul de la perete şi să iilcrgc în mijlocul orei la croitorie după aţă şi ac.

 
Nu i-a permis să ia sacoul cu el. Nasturii să facă bine i i coasă femeia de serviciu, spuse directorul.

 
I cmeia de serviciu nu are voie să decupeze decât ultimele p.igini din ziar, reportajele, pagina de sport şi programul.
 
V Primele pagini trebuie să le dea directorului, ele intră în colecţia secretarului de partid.

 
Adina trage apa. In faţa oglinzii din spălător, în părul Ar linei s-a împletit o rază de lumină, părul atârnă de lumină, iui de cap; dă drumul la robinet. Cineva trage zăvorul de l.i > loset. Din cabina WC-ului iese directorul. Se postează l.iugă Adina, în oglindă. Deschide gura, cred că mă doare m.iscaua, spune el în oglindă. Da, domnule director, spune i măselele lui sunt de aur, TOVARĂŞE DIRECTOR, spune rl, măselele lui lucesc galben. Zilele pepenilor sunt la bărbaţi /.licit” dovlecilor, se gândeşte Adina. El îşi şterge gura cu o I'.ii istă călcată în triunghi, veniţi după ultima oră până la nune, spune el şi ia un fir de păr de pe umărul Adinei, da, iov. tlirector, spune ea.

 
()nduleul străluceşte deasupra tablei şi negrul ochiului iluceşte, prinde raza de lumină strecurată prin fereastră. ' '>|>iii îşi mişcă coatele când scriu, compunerea se intituIr.i/.i RECOLTA DE ROŞII. Adina stă la fereastră lângă fâşia de lumină. în caiete creşte câmpul de roşii din nou; acum e acoperit de negi şi litere.

 
Fata cu brotăcelul citeşte:

 
De două săptămâni elevii din şcoala noastră îi ajută pe ţărani în agricultură. Elevii din şcoala noastră ajută la recoltarea roşiilor. E frumos să lucrezi pe ogoarele patriei noastre. E sănătos şi folositor. » în faţa şcolii se află un pătrat acoperit cu iarbă galbenă, în spatele lui e o casă singuratică, rătăcită între blocuri. Adina vede muşchiul crescut pe acoperişul casei. Grădina este împinsă de blocuri cât mai la perete. Viţa-de-vie acoperă ferestrele.

 
Mâine, când mă scol, citeşte mai departe fata cu brotăcelul, nu îmi îmbrac uniforma, ci hainele de lucru. Nu-mi iau cu mine caietele şi cărţile, ci o sticlă cu apă, pâine cu unt şi un măr.

 
Unui din gemeni strigă UNT şi bate cu pumnii în bancă.
 
În faţa singurei case cu muşchi pe acoperiş se opreşte o căruţă trasă de un cal, un bărbat coboară din ea, cară o plasă plină cu pâini prin grădină până în casă. Merge în spatele viţei cât mai aproape de perete.

 
La ora opt se adună toţi elevii în faţa şcolii, citeşte fata cu brotăcelul. Apoi ne duc cu maşina pe câmp. Cât mergem cu maşina, râdem tot timpul. în fiecare dimineaţă, la marginea câmpului aşteaptă agronomul. E înalt şi subţire. Poartă costum şi are mâini frumoase şi curate. E un om prietenos.

 
I )a, numa ieri ţi-a dat o palmă, spune geamănul, calul i i în faţa căruţei goale, nu se mişcă, de ce n-ai scris asta, •.pune Adina.

 
C lelălalt geamăn se apleacă sub bancă, despre palmă nu ' v< »ie să scrii, spune, ţine în mână o felie de pâine cu untură ţl o lipeşte de compunere.

 
Fata cu brotăcelul îşi desface o fundă albă din păr, îşi v A i ^ capătul cosiţei în gură şi plânge.

 
Bărbatul merge cu plasa de pâine goală printre butaşii ilr vie, se urcă în căruţa cu un cal. Pe iarba din faţa şcolii iicce un pitic. Cămaşa lui roşie străluceşte, duce în braţe un pepene.

 
Tovarăşă, îi spune fata cu brotăcelul Adinei.

 
I )easupra uşii directorului atârnă o pendulă, arătătoarele i Mutică venirea şi plecarea elevilor şi a profesorilor. De-asupi.1 cipului directorului atârnă onduleul de pe frunte şi negrul im li ¡ului. Pe covor e o pată de cerneală, în vitrină sunt cuuitările dictatorului. Directorul miroase a parfum Tabac i ii tulpini amare, ştii de ce te-am chemat, spune el, lângă i olul lui stă o dalie răsucită, apa din vază e tulbure, nu, •.pune Adina, nu ştiu. Sprâncenele lui se împreună, subţiri • ji sure, deasupra nasului, le-ai spus elevilor să mănânce roşii ÎH săturate, fiindcă n-au voie să ducă niciuna acasă. Şi ai pomenit şi de exploatarea minorilor. Deasupra daliei atârnă pată de praf în raza de lumină. Şi nu-i aşa, tovarăşe director, spune Adina. Vocea ei e stinsă, directorul păşeşte este pata de cerneală, ajunge în spatele scaunului pe care.1.1 Adina. Suflarea lui e uscată şi precipitată, îşi vâră mâna In deschizătura de la ceafă a bluzei ei şi i-o trece pe spate Iii jos, fără TOVARĂŞE, spune, acum nu e cazul.

 
Spatele ei a înţepenit, nici greaţa nu-1 încovoaie, nu am i oşuri pe spate, rosteşte gura Adinei. Directorul râde, bine, bine, spune el, ea îşi lipeşte spinarea de spetează, el îşi scoate mâna din bluză, de data asta n-am să spun nimic, spune el. Dalia îi atinge urechea, cine vă crede, spune Adina. în petalele roşii ale daliei vede sângele de pepene. Eu nu sunt aşa, spune el. Transpiraţia lui miroase mai greu decât tabacul în parfum. Se piaptănă.

 
Pieptănul lui are dinţi albaştri.

 
Pisica şi piticul.
 
I 'ri ntre rolele de sârmă, în curtea fabricii, merg capete. Merg unul după altul. Portarul se uită pe cer. Vede lângă poartă difuzorul.

 
I )imineaţa de la şase până la şapte şi jumătate se transiniir muzică la difuzor. Cântece muncitoreşti. Portarul le numeşte muzica de dimineaţă. Pentru el e ca un ceas. Cine n ii i i pe poartă după ce muzica a încetat a întârziat la lucru. » 'Inc nu-şi potriveşte paşii în tactul muzicii, cine merge la i 1/boiul de ţesut, trecând complet liniştit prin curte, va fi notat şi reclamat.

 
Şi nici nu se luminează bine când marşurile răsună din plin. Vântul bate sus, pe acoperiş, în tabla vălurită. Jos, pe r. I,iIr, bate ploaia. Femeile au ciorapii stropiţi de noroi, I >,111 uţii, streşini la borul pălăriilor. Afară pe stradă este mai multă lumină. Rolele de sârmă ude din timpul nopţii sunt în l'.ic. Până şi vara, zilei îi trebuie mai mult timp ca să ajungă în t urtea fabricii decât afară.

 
Portarul scuipă coji de seminţe de floarea-soarelui în • Iu| u-amiaza zilei. Ele cad pe jos, pe pragul uşii. In casa pori irului şade portăreasa şi împleteşte, are un dinte lipsă i Iii ar în mijlocul gurii, poartă un halat verde. Numără cu glas tare ochiurile prin gaura din gură. Lângă pantofii ei stă pisica tigrată.
 
În căsuţa portarului sună telefonul. Portarul ascultă cu tâmpla soneria. Nu întoarce capul, priveşte feţele ce trec printre rolele de sârmă. Portăreasa îşi duce andreaua la gură şi-şi vâră gămălia în gaura lăsată de dinte, pe cealaltă şi-o vâră în halat, mai jos de beregată. Se scarpină cu andreaua între sâni. Pisica mijeşte ochii şi priveşte cu atenţie. Ochii ei sunt struguri galbeni. La numărătoare, numărul ochiurilor rămâne atârnat de gaura din gură şi de ochii pisicii. Soneria telefonului e stridentă. Atârnă de firul de lână, firul suie în mâna portăresei. Soneria suie în burta pisicii. Pisica sare peste pantoful portăresei şi aleargă în curtea fabricii. Portăreasa nu ridică receptorul.
 
În curtea fabricii pisica este făcută din rugină şi din plasă de sârmă. Pe acoperişul fabricii, pisica e din tablă vălurită, în faţa birourilor e din asfalt. în faţa spălătorului din nisip, în hale, pisica e din bare, roţi şi ulei.

 
Portarul vede printre rolele de sârmă, pe sub capetele umblătoare, gâturi. Din sârmă o zbughesc vrăbiile în văzduh. Portarul se uită pe cer. Când vrăbiile zboară singuratice la soare sunt uşoare, doar stolul e greu. După-amiaza e tăiată de-a curmezişul de tabla vălurită. Strigătele vrăbiilor sunt răguşite.
 
În curte capetele se apropie, părăsesc sârma, fabrica. Portarul vede deja gâturile. Umblă de colo până colo. Cască, limba lui e groasă. în timpul liber, când soarele îi stă ud pe bărbie, limba aproape că-i închide ochii. Când portarul stă la soare, sub şuviţele lui de păr doarme o chelie. Portarul nu vede încă mâinile şi buzunarele celor ce merg.

 
Căscatul e pentru portar aşteptare. Când muncitorii părăsesc sârma, buzunarele lor sunt buzunarele lui. Le percheziţionează. Ele fâlfâie sub mâini, sunt uşoare. Dar când e fier în ele atârnă ţepene. Portarul vede asta. Şi genţile de iun.ii atârnă ţepene, când e fier înăuntru. Tot ce se poate lui.i tlin fabrică e din fier.

 
Mâinile portarului nu percheziţionează toate buzunarele. I'.le şl iu, la o adică, ce buzunare trebuie controlate. Şi acest la <i.ulică se stabileşte când feţele şi buzunarele trec pe lângă 11 Atunci aerul se simte altfel pe faţa portarului între nas şi gură. Portarul se lasă pătruns de acest aer. Lasă simţul să îmi.nască de la un buzunar la altul.

 
I )ccizia depinde şi de umbra căsuţei portarului şi de gustul de sămânţă de floarea-soarelui pe care îl are în gură.

 
>,u.1 nişte seminţe au fost râncede, limba lui se face amară. Maxilarele lui se fac rigide, ochii tulburi. Vârfurile degen Im ii tremură. Când răscoleşte în prima geantă, degetele • trvin mai sigure. Arcul dintre palmă şi degetul mare se li|icşie de obiecte străine, atingerea e lacomă. Pentru portar i a 'a. oii tul unei genţi cu propriile mâini e o lovitură dată în l'luia faţă. Poate colora chipurile între cretă şi purpură. Ai cm ea nu se mai pot regăsi. Supte sau congestionate pără-

 
• • < poarta la un semn de-al lui. Şi chiar când sunt deja de li pe stradă, chipurile rămân tulburate. Cu privirile şi au/ul şterse, încât soarele le pare o mână uriaşă. încât nasul nu le mai ajunge să respire şi în tramvai cască gura şi ochii pe alte feţe după aer.

 
În timp ce-i percheziţionează, portarul aude nodul sec In gâtlejuri. Beregatele uscate ca o menghină. Frica răscoli şi i stomacul. Portarul miroase frica, ea suie ca un aer stricat ilin bărbaţi şi femei şi atârnă la înălţimea genunchilor. Când poii arul scotoceşte mai mult într-o geantă, unii scapă de In. a, după prima, şi o a doua băşină fără zgomot.

 
I'ortarul e foarte credincios, i-a spus portăreasa Clarei. I )e aceea nu iubeşte oamenii. îi pedepseşte pe cei ce nu cred şl li admiră pe cei credincioşi. Nu îi iubeşte nici pe aceştia, d.n îi respectă. îl respectă pe secretarul de partid; el crede în partid. îl respectă pe director; el crede în putere.

 
Portăreasa şi-a scos agrafa din păr şi şi-a pus-o în gaura din gură ca să-şi răsucească părul mai strâns. Cei mai mulţi care cred în ceva, a spus Clara, sunt tovarăşi importanţi, ei nu au nevoie de portar.

 
Portăreasa şi-a înfipt agrafa adânc în păr, mai sunt şi alţii, spuse ea, Clara stătea în uşă, portăreasa, în căsuţa portarului. Crezi în Dumnezeu, a întrebat-o portăreasa. Clara privea cocul din creştetul ei, îndoitura agrafei de sârmă; cele două capete dispăruseră, îndoitura se afla sus şi era subţire ca firul de păr. Dar mai deschisă la culoare. Uneori cred, alteori nu, spuse Clara, când n-am necazuri uit. Portăreasa şterse cu colţul perdelei telefonul de praf, portarul zice, credinţa este o calitate, spuse ea. Muncitorii nu cred în Dumnezeu şi nu cred în munca lor. Portarul zice, Dumnezeu nu este pentru muncitori decât o zi liberă, în care aceştia au la masă, dacă vrea Dumnezeu, o găină friptă. Portarul nu mănâncă pasăre, spuse ea. în timp ce vorbea îşi vedea ochii în geam şi halatul care părea mai închis la culoare; portarul zice, muncitorii mănâncă, în loc să creadă în Dumnezeu, o găină de duminică umplută cu propriul ei ficat.

 
Stolul de vrăbii se risipeşte. Geamurile sunt sparte la majoritatea halelor, vrăbiile găsesc spărturile în geamuri. Ele zboară acolo, în hală, mai repede decât poate să vadă portarul. Portăreasa râde şi spune, nu te uita, altfel îţi ies vrăbiile prin păr. Portarul îşi vede mâinile, părul negru de pe degete, încheietura. Umbra după-amiezii îi taie pantalonii mai jos de genunchi. în faţa rolelor de sârmă, praful se învârteşte în jurul lui însuşi.

 
Un cuţit, un borcan murdar, un ziar, o coajă de pâine. Sub ziar un pumn de şuruburi. Da, da, spune portarul. Omul îşi închide geanta.

 
O scrisoare, o sticluţă cu ojă. O pungă de plastic şi o i.mc, Jacheta în sacoşă. Un ruj cade din buzunarul jachetei >r podea. Portarul se apleacă. Deschide capacul rujului, îşi igc o linie roşie pe încheietura mâinii. Şterge linia, o şterge i ii limba, pfui, spune, zmeură împuţită şi ţânţari.

 
Bărbatul are o rană la degetul mare. Cataramele genţii lui sunt ruginite. Portarul scoate din geantă un briceag, sub briceag e o şapcă, sub şapcă, un fier de călcat. Ia te uită, pune portarul. Nu am apucat să repar decât ştecherul, spune bărbatul. In orele de serviciu, spune portarul. Pune lirrul de călcat la el, în odaie, şi înjură de mama tuturor şi filierelor. Portăreasa în halat verde îşi pune talpa fierului p< palmă, îşi desface degetele, îşi calcă rece palma.

 
O geantă de femeie. Un cocoloş de vată cade pe jos. IUrbatul cu rana la degetul mare se apleacă. Femeia îşi po- 11 iveşte o şuviţă de păr după ureche, trage vata uşor pe lângă i ana de la deget din mâna întinsă. în vată s-au agăţat o coajă il< sămânţă de floarea-soarelui şi o furnică.

 
Clara râde, soarele străluceşte alb pe dinţii ei, portarul li lace semn să treacă. Gaura din gura portăresei râde.

 
bărbatul cu rana la deget îşi ia şapca din geantă. Şi-o I »inie pe pumn. întinde degetul arătător şi-şi învârteşte şapca ponosită ca pe o roată. Portăreasa râde, gaura din gura ei i o strecurătoare. Se îneacă de râs. Omul cu rana la deget iii măreşte cercurile făcute de şapcă, cântă:

 
Suntem cu chiria-n urmă Neplătită de o vară.

 
Pumnul lui e o roată, la îndoitura braţului o venă se îngustează şi se umflă. Ochii lui atârnă de andrelele portăresei.

 
Şi ne dă stăpânul casei Şi ne dă afară.

 
Gura lui cântă, ochii îi sunt mici, pumnul zboară. Şi cealaltă, mâna liberă, mâna cu rana la degetul mare, nu încheie cataramele ruginite ale genţii. Cântecul bărbatului aşteaptă fierul de călcat.
 
În crăpătura uşii flutură o frunză de salcâm, se rupe, zboară departe. Portăreasa se uită după ea. Frunza e galbenă ca ochii pisicii. Bărbatul cu rana la deget îşi priveşte ceasul.

 
Pisica face pui în fiecare an. Sunt tigraţi ca şi ea. îi mănâncă imediat, cât mai sunt uzi, lipicioşi şi orbi. Pisica îi jeleşte o săptămână după ce i-a mâncat. Se vântură prin toată curtea; burta ei e plată, dungile înguste, se poate strecura pretutindeni. Când pisica jeleşte, nu pune gura pe carne. Mănâncă doar colţi fragezi de iarbă proaspătă şi linge marginea sărată a treptelor în curtea din dos.

 
Femeile aşezate la războaiele de ţesut spun că pisica s-a pripăşit aici din mahalaua învecinată. Şeful depozitului spune că pisica s-ar fi strecurat acolo, chiar din curtea fabricii, din lăzile cu şpan, unde ploaia nu prea pătrunde. Şi că era udă şi plină de rugină, spune el, şi numai cât un măr de mare, când a găsit-o pe drumul de la depozit la birouri, printre lăzile cu şpan. Şi că avea ochii lipiţi. Şeful depozitului a pus-o pe o mănuşă de piele şi a dus-o la poartă.

 
Şi portarul a pus pisica într-o căciulă de blană.

 
Şi eu i-am dat treizeci de zile să bea lapte cu paiul, spune portăreasa. Şi dacă am văzut că n-o ia nimeni, am crescut-o eu. După o săptămână a reuşit să-şi deschidă ochii, spune portarul. M-am speriat că în ochii ei, în amândoi ochii ei, era şeful depozitului. Şi până şi în ziua de azi, când toarce, în ochii ei e el.

 
Pentru pisică fabrica nu e mai mare decât nasul ei. Pisica miroase tot. Miroase halele în locurile cele mai dosnice, unde.<• 11.inspiră, se îngheaţă, se ţipă, se plânge, se fură. Miroase i iii tea printre rolele de sârmă şi cotloanele în care iarba se ujfocă, unde carnea se striveşte, se geme, se face dragoste Iii picioare. Aici împreunarea este la fel de lacomă şi ascunsă i.1 furatul.

 
La poarta din spate, pe unde nu trec decât camioanele grele, unde acoperişul e din carton gudronat, streaşina din ( iinere de cauciuc sparte şi gardul din uşi vechi de maşini şi nuiele de salcie, se află o stradă cotită, numită STRADA VK TORIEI. Streaşina lasă ploaia să se prăvale pe strada Vic toriei. Mica fereastră de lângă poarta din dos este fereastra depozitului. Acolo stă şeful. II cheamă Grigore. In depozit i ă un munte de echipament de protecţie, format din j.u heţe gri, matlasate, şorţuri, mănuşi de piele şi cizme de i iiiciuc gri. In faţa acestui munte gri se află o ladă mare răsun nată care e o masă şi o ladă mică răsturnată care e un si.iun. Şi pe masă este o listă cu numele tuturor muncimi ¡lor. Pe scaun stă Grigore.

 
Grigore vinde aur, spune portăreasa, lanţuri de aur. Şi vei ¡ghete. Le cumpără de la un ţigan bătrân care şi-a pierdut un picior în război. Locuieşte la marginea oraşului, lângă < unitirul Eroilor. Cumpără aurul de la un sârb tânăr, ăsta Im uieşte într-un sat pe graniţă, unde Ungaria se lipeşte de '>i rbia. Are neamuri în Serbia şi trece mereu graniţa cu te miri ce. Şi la vamă are un cumnat.

 
Uneori Grigore are şi marfa din Rusia. Lanţurile groase din aur sunt din Rusia, cele subţiri, din Serbia. Cele groase »unt din inimi stanţate, cele subţiri, din cuburi stanţate. V erighetele sunt din Ungaria.

 
Când Grigore îşi strânge pumnul şi apoi îşi deschide Im ct degetele, printre ele se strecoară lanţurile ca nişte sârme de aur. Le lasă să se clatine la capete şi le ţine în lumină, în faţa ferestrei mici.

 
Sârma cu reflexe arămii îi trece vreme de o jumătate de an prin mâini. Şi pe urmă Grigore îşi primeşte răsplata, i se atârnă un lanţ de aur la gât. Câteva zile după aceea, seara târziu, când lanţul îi străluceşte deja pe cămaşa de noapte şi piciorul calcă gol pe covor, se aud bătăi în uşă. în prag se iveşte unul în civil şi în spatele lui, unul în uniformă. Lumina de pe coridor e tulbure. Vâna de bou se loveşte de cracul pantalonului. Propoziţiile sunt scurte. Obrazul străin străluceşte, o pată de lumină netedă se înalţă şi se coboară. Vocea rămâne scăzută, aproape uniformă, dar rece. Pantofii străini stau pe marginea covorului. Lanţul e smuls de la gât şi confiscat.

 
A doua zi dimineaţa, în primul tramvai, când vagonul e aproape gol şi din cauza hurducăturilor lumina se stinge şi se aprinde mereu, Grigore îşi ia lanţul înapoi. Când omul în civil se urcă la staţia de lângă fabrica de bere şi-i dă, fară să spună o vorbă, o cutie cu chibrituri.
 
În astfel de zile, când apa e încă leneşă sub pod şi cerul se cocoşează de atâta întunecime, Grigore e primul la fabrică. Tremură de frig, fumează. Difuzorul e încă mut, când el merge în urma fumului de ţigară, cu lanţurile lui de aur, păşind printre rolele de sârmă. Câteva ore mai târziu face din nou să se clatine capetele lanţurilor în faţa ferestrei mici dinspre strada Victoriei şi să-i curgă printre degete. Şi din nou primeşte alţi aceiaşi bani, cum alte aceleaşi imagini se întorc în ochii pisicii.

 
Portarul spune că şeful depozitului anunţa adesea la miliţie cui i-a vândut dimineaţa lanţuri de aur. Verighetele nu le declară.

 
Portarul îl respectă deoarece Grigore crede în aurul lui.

 
(Comerţul la negru e negru, ce să-i faci, spune portăreasa, mi te obligă nimeni să cumperi. Tot ce e negru e nesigur. I '< ii tarul spune, unul are, altul are nevoie, lumea se învârteşte i ii noi. Facă cine ce poate.

 
Pisica miroase şi când şeful depozitului le împinge pe Ir mei în colţul din stânga. Acolo muntele face o scobitură t i un intrând. Deasupra e fereastra. Când Grigore se desi liric la pantalon, femeile îşi ridică picioarele mai sus peste i i|> Pisica vine în cameră prin acoperiş. Se aşază deasupra u rlci scobituri, tocmai în vârful muntelui. Deoarece picioau li în cizme de cauciuc, le stau femeilor mai sus decât ochii, pişi«.a li se pare că le stă în cap. Ochii li se duc în sus, în li unic, unde sunt ochii pisicii. Goneşte-o de-aici, spun femeile, goneşte-o! Şi Grigore spune, nu face nimic, tot nu vrtlr nimic, las-o, nu face nimic. Pisica îşi ciuleşte urechile M uită.

 
IV urmă femeile se ridică transpirate cu câte o jachetă 1,11 madasată pe mână. Stau în faţa mesei şi îşi caută numele |n o listă pentru semnătură. Pisica nu aşteaptă până ce degeh li semnează. Ea se caţără pe acoperiş afară şi fuge printre lulele de sârmă, în curte şi în hale.

 
I n ochii pisicii se află o imagine. Toţi văd ce s-a întâmpla) I oţi vorbesc despre asta, despre ultima dragoste consua în fabrică, în picioare, culcat, pe fugă. Toţi îşi opresc mÂinile pe sârmă, pe locul unde tocmai se află degetele când vilii pisica. Deoarece nici o imagine nu se învecheşte. Cui îmi în ochii pisicii apare imaginea următoare şi în ea – i i i şl ic invidia, ştie orice pată de ulei pe obrazul fiecărei li im i – în imaginea următoare, se va afla ea însăşi în ochii pi*ii ii. I,a primăvară sau la toamnă, când jacheta matlasată!t va destrăma şi se va rupe la coate şi vântul rece sau cald va zgâria cartonul gudronat şi va sufla peste gard în strada Victoriei, ceilalţi vor avea ce vedea. Deoarece pisica va purta cu ea, cât îi fabrica de mare, coapsele care acum stau ascunse sub halat în faţa războaielor de ţesut, desfăcute şi ridicate deasupra capului.

 
Doar o săptămână pe an, când pisica îşi jeleşte puii pe care i-a mâncat, numai atunci nu poartă cu ea, în ochi, nici o imagine. Cine are noroc să-1 apuce amorul în graba acestei săptămâni oarbe, zburătoare, nu va fi văzut de nimeni din fabrică.

 
Cine o mituieşte pe portăreasă ştie când cade săptămâna asta. Mulţi o mituiesc. Toţi, spune portăreasa, şi eu umplu calendarul, îi spun fiecăruia ce-mi trăsneşte prin minte.

 
Şi femeile se înghesuie, se grăbesc, dau din coate, nimeresc în săptămâna falsă de doliu a pisicii.

 
Dar pentru că în adevărata săptămână de doliu dragostea îşi încurcă iţele între hale, curte, spălător şi birouri, cuplurile de bărbaţi şi femei sunt văzute de ochii portarului, ai femeii de serviciu, ai mecanicului de calorifere. Există doar o mică diferenţă: în adevărata săptămână de doliu, pentru că în ochii pisicii nu se păstrează nici o imagine, fiecare dragoste rămâne o simplă bârfa.

 
Copiii femeilor seamănă cu Grigore, spune portăreasa. Slavă Domnului că femeile nu-şi duc copiii cu ele la fabrică. Nu le-am văzut niciodată copiii unii cu alţii, i-am văzut numai unii după alţii. Mici sau mari, slabi sau graşi, bruneţi sau blonzi. Fete şi băieţi. Când stau laolaltă se vede că sunt cu toţii fraţi între ei. Oricât ar fi de deosebiţi, spune portăreasa, fiecare chip e bucăţică ruptă din Grigore.

 
(iopiii femeilor suferă încă de la naştere de insomnie. N 1< dtcii zic că asta li se trage de la motorină. Câţiva ani buni »i cm mai departe de fabrică. Dar vine o zi, spune portăreasa, (And vin aici, la poartă, să-şi caute mamele. Foarte rar se mi Amplă să fie ceva urgent. De cele mai multe ori nu au ii Ui un motiv.

 
Portăreasa spune că aceşti copii stau aici lipiţi de căsuţa

 
• > >i i arului, că îi spun cine sunt, ca portarul să pună pe cineva. i le cheme mamele. Că, în timp ce stau aici, copiii îşi pun • I x-riaţi vârfurile degetelor pe faţă. Că nu-i văd nici pe portar, nit i pe portăreasă. Că ei, chiar când spun cine sunt, nu au «1« Iii decât pentru sârmă şi pentru curtea asta de fabrică îngropată aici. Că privesc absenţi. Că bucăţica aia ruptă din

 
¡1 igore se vede tot mai bine pe feţele lor, cu cât stau acolo mai mult.

 
Şi pe cămăşile mici sau mari, pe hainele mici sau mari, pc ciorapii trei sferturi, portăreasa vede pata de rugină. In ii mp ce aceşti copii mici sau mari sau de-acum aproape adulţi stau şi aşteaptă lipiţi de odaia portarului, portăreasa vede pata de rugină zimţată – fiecare copil poartă o frunză uşi aţă, sfărâmicioasă de rugină pe o haină de-a lui.

 
Rugină de la mâinile mamelor, de la aceleaşi mâini care Ic amestecă bărbaţilor sângele de pepene în supă, înainte ic masă. Marginile negre ale unghiilor se dizolvă la spălatul i ulcior. După spălat rugina nu e în apă, nici în spumă. E Iii stofă. Nu mai ajută nimic, nici uscatul la vânt, nici căli aiul, nici piatra acră, spune portăreasa.

 
Ea îi recunoaşte pe toţi fraţii care habar n-au că sunt liaţi, pe copiii lui Grigore, portăreasa îi recunoaşte şi după /ci c ani. Atunci se vor fi dus pe această poartă tone de rugină, i plasă de sârmă. Tone de rugină şi plasă de sârmă se vor produs şi depozitat din nou în acelaşi loc, încă înainte i i iarba să-şi găsească soarele necesar să crească. Atunci vor lucra şi aceşti copii aici la fabrică. Nu au simţit niciodată vreo chemare pentru asta. Au venit aici fiindcă nu ştiau nimic altceva. N-au dat niciodată cu nasul de altceva, pentru că nici un drum nu le este deschis. Nu găsesc decât acest bolovan de sărăcie, lipsă de perspectivă şi repulsie de la mamă la copil şi la copiii copiilor. Vin din aceeaşi constrângere deznădăjduită. La început sunt furioşi, zgomotoşi. Mai târziu devin moi şi muţi, bâjbâie care încotro. Motorina tot mai miroase înţepător, mâinile lor poartă de mult marginea neagră. Se căsătoresc; îşi împing unul altuia, în răgazul dintre tura de zi şi cea de noapte, dragostea chircită în burtă. Şi fac copii. Ăştia au în scutece pata de rugină. Cresc, îmbracă apoi cămăşi mici, pe urmă cămăşi mari, haine, ciorapi. Ei vor sta aici, lângă căsuţa portarului, cu frunza sfărâmicioasă de rugină pe haine. Vor aştepta. Fără să ştie că nu vor ajunge niciodată la un drum, că niciodată nu le va mai trece altceva prin minte.

 
Şi mama lui Grigore a fost muncitoare în fabrică. Şi mama portăresei.

 
Andrelele se află pe masă. In curtea fabricii e linişte. Vântul miroase a malţ. în spatele acoperişurilor, peste drum, stă turnul frigorific de la fabrica de bere. Din turn se întinde conducta înfăşurată, groasă, deasupra străzii până în râu. Din conductă se ridică aburii. Aceştia se destramă ziua, la trecerea tramvaielor. Noaptea însă formează o perdea albă. Unii spun că aburul miroase a şobolani, fiindcă în fabrica de bere, în cazanele de fier, mai mari decât căsuţa portarului, şobolanii se îmbată şi se îneacă în bere.
 
În ziua a opta, spune portarul, lui Dumnezeu nu i-a mai rămas, după Adam şi Eva, decât un smoc de păr. Din el a făcut păsăretul. Şi în ziua a noua a râgâit de atâta gol de lume. Din râgâitul ăsta s-a făcut berea.

 
Umbra căsuţei portarului s-a lăţit. Soarele caută drumul i el mai scurt între strada Victoriei şi rolele de sârmă din » urte. E colţuros, puţin teşit pe margini. La mijloc, soarele re o pată cenuşie.

 
Vara târziu, sunt unele zile când difuzorul hârâie sus pe «. Isuţa portarului. Atunci portarul se uită îndelung pe cer şi spune că soarele, care stă acolo sus, deasupra tablei vălurite, i leasupra acoperişurilor oraşului, deasupra turnului frigorific il fabricii de bere, ar fi un robinet ruginit.
 
În faţa porţii e o adâncitură în mijlocul drumului, acolo.e îmbăiază vrăbiile în praf. Printre ele se află un şurub.

 
Portarul şi portăreasa stau în căsuţa lor. Joacă cărţi. Fierul ile călcat se află pe marginea mesei. Portarul 1-a reclamat pe omul cu rana la deget la direcţie. I-a confiscat fierul de i i leat. Omul cu rana la deget va primi mâine un avertisment scris.
 
În hală ţopăie vrăbiile. Gheruţele şi ciocurile lor sunt lu jţre de motorină. Pigulesc coji de seminţe de floarea-soalelui, seminţe de pepeni şi firimituri de pâine. Când hala • gi >ală literele lozincilor sunt mai mari. MUNCĂ şi CINSTE,.i l'ARTID şi lumina are un gât lung la uşa vestiarului. Piticul i ii cămaşa roşie şi tocuri înalte mătură podeaua unsuroasă ii o mătură unsuroasă. La războiul de ţesut, lângă el, se IU un pepene roşu. E mai mare decât propriul lui cap. < n.ija e închisă la culoare, cu dungi deschise.

 
Si lumina cade diagonal pe uşa ce dă în curtea fabricii. Şl pisica stă lângă uşă şi mănâncă un şorici de la slănină. I'li k ul priveşte prin uşă în curte. Şi praful zboară fără motiv. Şl uşa scârţâie.

 
Nuci.
 
Femeia cu mâinile noduroase scuipă în cârpă şi freacă merele până le face să strălucească. Aşază merele strălucitoare unul lângă altul, cu partea roşie în faţă, cu cea zbârcită la spate. Merele sunt mici şi strâmbe. Cântarul e gol. Stabileşte greutatea cu două capete de păsări de fier ale căror ciocuri urcă şi coboară unul pe lângă celălalt, până când merele şi greutăţile sunt la fel de grele. Atunci stau pe loc. Femeia bătrână socoteşte tare mişcându-şi buzele până ce ochii i se apropie la fel de mult ca ciocurile de fier. La fel de duri şi de tăcuţi fiindcă ştiu cât costă.

 
Vânzătorii de la hala din piaţă sunt oameni bătrâni. Pe pardoseala de beton, între pereţii de beton, sub acoperişul de beton, în spatele tejghelelor de beton, satele atârnă de feţele lor. Grădini, în care se târăsc tulpinile de zmeoaică.

 
Liviu povesteşte despre aceste sate, de când e învăţător în sudul cel neted ca-n palmă, unde Dunărea taie ţara. Povesteşte de serile de vară către care aleargă ziua întreagă şi se cheltuieşte până ce o prinde oboseala şi-i cade între ochi. Seri în care capul intră în somn ca într-un sac, înainte ca trupul să-şi afle odihna.

 
Liviu vorbeşte de somnul cu auzul fin al tinerilor şi de •.o în nul adânc şi opac al bătrânilor. Şi mai spune că, în somnul cu auzul fin şi cel adânc şi opac, paşii zilei se împing Iu degetele de la picioare şi că din cauza şmotrului mâinile tremură noaptea. Şi urechile confundă în somn propriul lorăit cu vocea miliţianului din sat sau a primarului. Şi că Iii vis le mai spun o dată ce trebuie semănat în grădină, în liccare răzor. Pentru că miliţianul satului şi primarul ţin o m i ictă contabilitate, au listele lor. Ei îşi aşteaptă cotele, chiar dacă puricele de pământ, gărgăriţa de făină, viermele şi melcul vin şi înghit tot. Chiar dacă ploaia uită de sat şi.oarele arde tot, până la ultimul fir, făcând satul atât de neted, încât noaptea să poată urca în el din toate colţurile, în acelaşi timp.

 
Liviu vine de trei ori pe an în vizită la oraş şi nu-şi mai găseşte locul în casa lui Paul, unde a mai locuit odată, şi nici tn oraş, unde a trăit destul de multă vreme. Cere rachiu disdc dimineaţă şi îl numeşte ŢÂŢĂ DE PRUNĂ.

 
Paul spune că Liviu merge prin cameră ca un câine captiv a prin oraş ca un câine fugit de acasă. Şi că Liviu atârnă de un fir, spune Paul, şi că acest fir e gata să se rupă şi că

 
¡viu ştie asta şi povesteşte până răguşeşte. Liviu povesteşte de nopţile din sat, în care nu sunt luminate decât două case din colţ, casa primarului şi casa miliţianului. Două curţi, două scări, două grădini luminate de lămpi până-n frunziş. Cât mai la vedere şi liniştite. Restul e îngropat. Câinii aleargă prin întuneric, latră numai acolo unde nu mai arde de mult nici un bec şi copacii o iau înaintea caselor şi se agaţă de Dunăre.

 
Apa nu se vede, spunea Liviu, nici nu se aude în sat. Nu auzi decât în cap, n-ai picioare. Te apasă. Ai putea, spunea el, să te îneci pe podeaua goală în propriile-ţi urechi.

 
Uneori se aud împuşcături de departe, zicea el. Nu mai tare decât cum ai rupe o cracă. Dar altfel, cu totul altfel. Atunci câinii tac, înainte de a se porni să latre mai tare. Apoi unul a vrut să treacă în toiul nopţii graniţa, să treacă Dunărea înot. Neînsoţit, zicea Liviu, acolo e sfârşitul, doar se ştie. Priveşte muchia mesei, apasă mâna pe speteaza scaunului şi închide ochii pentru o clipă. Vreau să beau, spunea Liviu. Ţâţa de prună arde, ochii se tulbură, becul înoată şi, dacă nu e curent, lumânarea. Beau până ce uit că s-a tras. Până ce laptele de prună îmi face valuri în picioare. Uit, spunea Liviu, până ce nu mai pot să mă gândesc la nimic, până ce este inevitabil ca Dunărea să taie satul de lume.

 
La ţară eşti orăşean şi la oraş eşti ţăran, îi spunea Paul lui Liviu. Întoarce-te la oraş. Oraşul ne cunoaşte şi pe tine, şi pe mine, aici sunt câteva mii de miliţieni de ţară şi câteva sute de petice de asfalt.

 
Paul a început să cânte şi Liviu fredonează împreună cu el:

 
Chip jură chip Frunte de nisip Glas fără glas Ce mi-a rămas Timp fară timp Ce-aş putea, să schimb Unul dintre fraţi Pentru un Carpaţi.

 
Liviu se urcă pe scaun şi împinse abajurul cu mâna. Şnurul lămpii zbură încoace şi încolo, odată cu umbra lui.

 
Am un singur gând Ce-aş putea să vând Haina-mi tulbure Sau un nasture.

 
Ochii lui Paul erau pe jumătate închişi şi ochii lui Liviu i se scurgeau din frunte de atâta cântat, poate nici nu erau ocliii, poate era doar gura lui umedă.

 
Ţese noaptea un sac de întuneric.

 
Liviu a apucat abajurul cu mâna. Nu mai cânta şi Paul bătea şi mai tare cu mâinile în masă.

 
Iarbă vitregă amară Un tren fluieră în gară Tu copilă far-de-adulţi Pe asfalt stă Un pantof desculţ.

 
Paul vedea prin fereastră antenele blocului din apropiere. Se ridică şi împinse scaunul aproape de masă. înălţă capul şi privi în sus, spre Liviu. Acesta râse pe muteşte. Din cer nu atârnă şnururi de lampă, spuse Liviu rupând tăcerea,.1 li fel ar fi bine, am putea să ne spânzurăm oriunde pe stradă.

 
Nu te uita aşa, îi spuse Liviu lui Paul. Şi propoziţia îl lovi pe Paul în faţă. Paul ieşi din cameră, Liviu se ridică de I >c scaun. Când era deja în picioare îi spuse Adinei ca şi când;i -ar fi spus lui însuşi, Paul nu e medic pentru mine.

 
Paul şedea singur cu glasul lui în bucătărie şi vorbea tare, pentru ceilalţi doi, cu el însuşi. Azi-noapte, spunea el, au venit la spital o femeie şi un bărbat. Bărbatul avea în cap secure mică. Coada securii îi atârna peste creştet, de parcă îi crescuse în păr. Nu se vedea strop de sânge pe ţeasta lui.

 
emeia spuse că asta se întâmplase acum o săptămână. Bărbatul râse şi spuse că se simţea bine. O doctoriţă fu de părere să nu tăiem decât coada, securea nu trebuie îndepărtată de iot, pentru că creierul s-a obişnuit cu ea în cap. Medicii i au scos totuşi securea. Bărbatul a murit. Adina şi Liviu s au privit scurt în ochi.

 
Pe mese morcovii sunt lemnoşi, ceapa, scofâlcită. în spatele nucilor stă tinichigiul. Dar el nu poartă şorţul de piele, la gâtul lui nu atârnă un şiret, îşi poartă verigheta pe deget. Umblă în sacul cu nuci. Nucile scrâşnesc ca pietrişul. Are toate degetele de la cele două mâini. Bărbatul cu nucile nu e tinichigiul cu fructele în hârtie de ziar. El nu spune, mănâncă încet ca să simţi cât mai mult fiecare dumicat.

 
Şi dacă ar fi, chiar, ar putea fi el.

 
Are ochii tinichigiului, se uită la cântar, ciocurile păsărilor se ridică şi se coboară. Ciocurile se opresc şi ochii ştiu preţul. Adina îşi deschide geanta, nucile se rostogolesc înăuntru. Două cad pe jos. Adina se apleacă.

 
Un bărbat cu o cravată cu buline albastre şi roşii s-a aplecat înaintea ei. Adina se loveşte de umărul lui, el ţine deja nucile căzute în mână. Adina vede pe gâtul lui un semn din naştere, o aluniţă mare cât vârful degetului. Aruncă cele două nuci în geanta ei, n-au vrut la tine, spune, nu degeaba se zice NUCĂ PROASTĂ, pot să iau una? Ea încuviinţează din cap, el ia două din geantă. închide pumnul; în timp ce merge apasă tare o nucă în cealaltă. Coaja crapă şi el desface pumnul. O nucă e întreagă, cealaltă, spartă. Adina vede creierul alb în palmă. El lasă coaja să cadă pe jos, mănâncă. Aluniţa îi saltă, fruntea îi străluceşte, îşi vâră cealaltă nucă în buzunarul sacoului. Cum te cheamă, întreabă, şi are lapte în dinţi. Nucile zăngănesc în geantă la fiecare pas. Adina îşi ia geanta sub braţ, ce are a face asta cu nucile, spune. Şi acum ce facem, întreabă el. Nimic, răspunde Adina.

 
Ea o ia în direcţia opusă.

 
Pavel s-a oprit în piaţă, în dreptul uşii laterale din stânga halei, şi lumina îi flutură panglici de praf în faţa ochilor, îşi mişcă obrajii, limba descoperă bucăţi de nuci mestecate în găurile măselelor, aluniţa lui nu saltă. Ia nuca din buzunarul sacoului şi o aşază pe asfalt. îşi pune pantoful pe ea şi o împinge sub talpă până la toc, exact la margine. Se lasă. u întreaga lui greutate tocmai pe nucă. Coaja crapă. Pavel •.<• apleacă, ia creierul din coajă, mestecă, înghite.
 
În faţa uşii laterale din dreapta halei stă o maşină neagră mi un număr mic de înmatriculare pe o placă galbenă. în maşină e un bărbat, el îşi sprijină capul de volan, priveşte al isent în hală. Vede o femeie bătrână. Masa de beton îi taie burta deasupra picioarelor. Bătrâna cerne boia. Boiaua curge a nişte fire roşii prin sită, curge mereu în acelaşi loc. Movilita creşte repede sub sită.

 
Doamna nu e abordabilă, spune Pavel, nu face nimic,.pune cel din maşină, nu face nimic. Bătrâna bate sita ca » i> scuture. Netezeşte vârful moviliţei cu palmele, mâinile ri sunt roşii ca boiaua. Şi pantofii. Limba lui Pavel caută bucăţi de nuci mestecate între dinţi, urcă, spune bărbatul • Im maşină, pornim.

 
Soarele stă pe cutiile de scrisori din casa scării. Trandafirii ij'.iţători îşi aruncă umbrele pe pereţi. Florile lor sunt mici, i i r.sc în bucheţele care se pot ţine şi singure în mână.

 
Ochiul cutiei de scrisori nu e negru şi gol, e alb. Şi un „i Iii alb, în cutia de scrisori, e o veste de la un soldat: Ilie. I >ar ca şi acum o săptămână pe plic nu e numele Adinei. Şi iar nu e nici un timbru, nici ştampilă, nici expeditor. în plic este din nou foaia cu pătrăţele, foaia de mărimea unei palme, ruptă strâmb şi iar aceeaşi propoziţie şi acelaşi scris I I FUT ÎN GURĂ.

 
Adina mototoleşte biletul şi plicul în mână şi simte hârtie uscată în gât. Liftul rămâne întunecat, nu se aprinde ochiul verde, nu e curent. Casa scării miroase a varză fiartă. Nucile zăngănesc în timpul mersului. Adina începe să numere tare în întuneric, în locul treptelor îşi numără pantoful cel stâng şi cel drept. Şi cum se ridică fiecare pantof singur, fără ea, şi păşeşte singur. Până când fiecare număr nu mai e decât vocea ei, apoi o voce străină. în vocea străină începe propria ei frunte.

 
Geanta cu nucile stă pe masa din bucătărie, peste nuci se află hârtia mototolită, lângă geantă, un lighean gol. Sertarul e pe jumătate deschis, cuţit, furculiţă, cuţit, furculiţă, furculiţă, furculiţă toţi zimţii laolaltă formând un pieptene. Adina deschide sertarul complet, cuţite mari, printre ele ciocanul.

 
Mâna ei pune o nucă pe masă, ciocanul o loveşte uşor. Nuca are o crăpătură, ciocanul loveşte de trei ori cu putere şi coaja se sparge. Şi în coajă creierul.

 
Pe plită se caţără gândacii. Şapte mari roşcaţi, patru mijlocii bruni-închis, nouă mici, negri ca sâmburii de măr. Ăştia nu se caţără, mărşăluiesc. O vară soldăţească pentru Ilie, pentru Adina nici o scrisoare. în cameră, pe celălalt perete, atârnă o fotografie pe care cade dis-de-dimineaţă o fâşie de lumină – Ilie în uniformă de soldat, părul lui ca un arici, are un fir de iarbă în gură, o umbră pe obraz, iarbă în jurul pantofilor. în fiecare dimineaţă, toată ziua atârnă de acest fir de iarbă.

 
Ilie stă ca şi Liviu în sudul neted ca-n palmă. La fel de aproape, la fel de departe de Dunăre, în localităţi diferite, într-o localitate Dunărea curge drept şi taie ţara, în altă localitate curge strâmb şi taie ţara. Doar împuşcăturile se aud la fel în ambele locuri, de parcă s-ar rupe o creangă, dar altfel. Cu totul altfel.

 
Sunt zile în oraşul ăsta, în august, când soarele e un boşI. U1 descojit. Când asfaltul se încinge de jos şi de sus se încinge betonul blocurilor. Când capul merge cu calota ţestei ilcschisă de atâta arşiţă în miezul zilei. Când la amiază se l ocârjeşte cel mai mic gând în cap şi nu mai ştie încotro. <!ând respiraţia se face grea în gură. Când oamenii nu mai.111 decât mâinile astea pierdute. Când mâinile astea lipesc i carceafiiri ude pe geamuri ca să se răcorească. Când cearceaIurile se usucă înainte ca mâinile să se retragă de pe geam.
 
Într-o asemenea zi, în august, Ilie s-a aşezat lângă plită vi strivească gândaci. Poate că nici nu era el, poate că era.irşiţa aceea lipsită de scrupule din capul lui. La cei mari moartea pocnea, la cei mici rămânea mută. Ilie număra mimai gândacii roşcaţi, cei care pocneau.

 
Când ajung la maturitate se fac roşii, spunea Ilie. Ei vor supravieţui la orice, le vor supravieţui oraşelor şi satelor, câmpului nesfârşit, arat, fără drum şi fără copac, şi porumbului jalnic, Carpaţilor şi vântului pe pietre, oilor, câinilor şi oamenilor. Gândacii vor devora acest socialism şi-1 vor i ăra în burţile lor grase pe Dunăre în jos. Şi dincolo, pe -i Iţe maluri, vor sta cei speriaţi şi vor clipi în arşiţă. Şi vor.iriga peste apă, uite românii, aşa le trebuie!

 
Când a început să plângă şi să se lovească peste faţă cu mâinile care îi miroseau a gândaci, Adina 1-a scos pe Ilie ilin bucătărie. I-a dat un pahar cu apă. El îl ţinea în mână şi nu bea. îi era greaţă şi sudoarea şi-o simţea rece, când o împinse încolo pe Adina şi tremura în canicula aceea. Era.iiât de departe de el însuşi, încât îşi înghiţi limba când spuse, lumea are noroc că există Dunărea.

 
Adina priveşte pe fereastră, mestecă o nucă. Cerul e gol, nuca e amară pe limbă şi după aceea dulce. Cerul priveşte în sus, nu în jos. Se agaţă cu golul lui imens de petele mici albe, de scrisori, toate de mult citite, când fuge afară din oraş, când evadează – un evadat pentru Dunăre deasupra oraşului.

 
Un copil strigă jos pe stradă. Limba Adinei caută bucăţi de nucă mestecată între dinţi. Cojile sfărâmate zac sub masă.

 
O altă tăcere l Jnde sunt rulmenţii, spune directorul. Din gulerul lui «Ir la cămaşă ţâşneşte un fluture brun de molie, zboară spre lerenstră. Caută curtea din spatele geamului, nu e mai mare decât o muscă. Mara spune, rulmenţii au fost comandaţi. In spatele muşcatei, în spatele perdelei de la fereastra direci< irului, se aud paşi care tropăie. Păr negru trece pe acolo. I »casupra părului stă între doi paşi glastra cu muşcate. Nu ¡şl leagănă florile roşii, îşi ţine frunzele neclintite deasupra I '.irului, în curtea îngropată a fabricii, în rugina devoratoare, în sârmă. Directorul nu vede capul trecătorului, vede doar vârfurile părului şi fluturele de molie pe geam; unde sunt iiilmenţii dacă s-a făcut comanda, spune directorul. Se lipeşte atât de mult de geam, încât perdeaua îi mângâie I n în tea şi muşcata bărbia. încât fluturele de molie se răzgândeşte, zboară pe lângă tâmpla lui tunsă aproape zero, spre masa de şedinţă. Rulmenţii sunt pe drum, tovarăşe director, spune Mara.

 
La fluturele de molie se aştepta. îşi retrage iute obrazul pentru că prinsese un obicei să se uite afară, la sârmă. Dar la aceste tocuri, care lovesc atât de dur asfaltul, întocmai i i nişte cărămizi sparte, nu se aştepta. Nu se aşteptase la pantofii piticului, la tropăitul lor, de parcă de aceea capul lui e un cap de pitic, fiindcă tocurile îi sunt prea înalte; nu şi aşteptase nici la picioarele scurte care nu se îndoaie la mers şi nici la spatele lui atât de ţeapăn, ca şi cum acolo i-ar fi fost montată o sârmă nouă.

 
Pantofii, picioarele, spinarea asta deranjează privirea care vrea să rămână goală. Chiar dacă trec ani de zile, în fabrică nimeni nu priveşte piticul fară să se simtă pe sine. Fără să-şi stea lui însuşi în cale. )

 
Directorul îşi trage ceafa înapoi. Tropăitul din spatele piticului, obişnuinţa întreruptă îl înfioară.

 
Un pitic şi tot a ieşit ceva din el, spune. Un altul în locul lui s-ar duce la colţul străzii să cerşească. Arată spre tabloul dictatorului care atârnă o dată, mare, pe perete şi o dată stă mic, pe birou. Arată spre fotografia mică. Dar cele două portrete se privesc, îşi privesc negrul ochiului. între perete şi birou, în faţa perdelei albe, tabloul agăţat întâlneşte tabloul rezemat. Toţi cei care vin de prin părţile LUI, spune directorul, au o voinţă dârză.

 
Se gândeşte la sud, unde Dunărea taie ţara. Unde câmpia e netedă ca-n palmă şi verile împietresc de uscăciune în porumbul ce creşte, iar iernile împietresc de frig în porumbul uitat. Unde oamenii numără pernele de ciulini plutitori şi ştiu că Dunărea are pentru orice fugar împuşcat, timp de trei zile, o pernă pe valuri şi trei nopţi un licăr sub valuri, ca flacăra unei lumânări. Oamenii din sud cunosc numărul morţilor. Numele şi chipurile lor nu le cunosc.

 
Scrie o sesizare, spune directorul. Rulmenţii sunt pe drum, spune Mara. El îşi agită gâtul în cămaşă, gulerul îl zgârie. Ştii, uneori, spune directorul, bate cineva la uşă. Foarte uşor. Abia aud. Şi când deschid uşa nu e nimeni, dacă nu mă uit imediat în jos. Apoi mă dumiresc că şeful de echipă mi 1-a trimis pe pitic şi că piticul ţine o foaie de hârtie în mână şi nu spune nimic. Şi pe urmă pleacă, înainte ca eu să apuc să spun ceva. Şi s-a şi dus. Şi nu-1 chem înapoi pentru că i am uitat numele. Doar n-am să strig: Ei, piticule, Mara / hnbeşte, Mara, ştii că ai picioare frumoase, spune el. Muşn.i se clatină. El îngenunchează pe covor. Vocea lui e joasă Mib fusta Marei. Mâinile tari. Coapsele fierbinţi. Dinţii lui.m aliniat pe coapsa ei dreaptă distincţi, uzi, ascuţiţi. Şi lotografia de pe birou, negrul din ochi, priveşte. Şi imaginea se şterge. Sau e fluturele de molie în aer, la un lat de palmă de ochii Marei. Au, mă doare, tovarăşe director, spune ea.

 
Directorul vine în fiecare săptămână la poartă, i-a spus portăreasa Clarei. In căsuţa portarului nu intră, nici nu-i ilcă pragul. Bagă numai capul pe uşă şi şi-1 trage repede înapoi. Priveşte sârma şi întreabă cum îl cheamă pe pitic. Portarul se uită la el, la sârmă, pentru că ochii directorului trag după ei pe ai lui şi pentru că portarul e de părere că directorul s-a vârât până peste cap în această sârmă. Pentru cine priveşte sârma priveşte cu tot capul în ea, cine priveşte sârma nu mai aude ce-i spui, în afară de portar şi de mine; noi doi ne uităm la sârmă şi nu o vedem. Portarul • pune de fiecare dată: Tovarăşe director, piticul se numeşte (CONSTANTIN. Spune asta atât de tare ca să-1 aud, chiar şi când portarul şi directorul sunt în curte, a spus portăreasa. Şi din gulerul de la cămaşa directorului zboară, de fiecare dată când se află în curte, un fluture de molie. Şi de fiecare dată directorul spune, vreau să reţin numele, dar îl uit imediat. Reţin tot, dar numele piticului îl uit imediat. Referitor la asta portarul spune că piticul e omul dracului, că astfel n-ar fi pitic. In tinereţe directorul fusese director la fabrica de pălării. Undeva dincolo de Carpaţi, a spus portăreasa. I )c aici i se trag moliile. De atunci a mai fost director la o uzină de apă în sud şi la construcţii de locuinţe, aici în oraş. ('ti toate astea nu mai scapă de moliile din fabrica de pălării. I )irectorul scoate din buzunar o hârtie şi un pix. îşi notează numele. îl scrie cu litere de-o şchioapă peste toată foaia pe care şi-o ţine pe palmă, a spus portăreasa. Când directorul îşi pune hârtia şi pixul la loc, în buzunar, spune, acum ştiu. Şi fluturele de molie zboară departe în curte şi se pierde printre sârme. Şi peste o săptămână, directorul îşi vâră iar capul pe uşă şi spune, cum îl cheamă pe pitic, vreau să-i reţin numele, dar îl uit imediat. Şi scoate o hârtie identică din acelaşi buzunar şi acelaşi fluture de molie zboară din gulerul lui de la cămaşă şi-şi notează acelaşi nume. Şi fluturele de molie zboară departe printre sârme.

 
O dată directorul mi-a spus, mai zise portăreasa, cu hârtiile e ca şi cu numele piticului, se pierd de la sine.

 
Toată lumea ştie în fabrică cum se numeşte piticul, pentru că nu i se potriveşte numele, spuse portăreasa. Numai directorul nu ştie. Se miră de fiecare dată că pe pitic îl cheamă CONSTANTIN şi de fiecare dată spune că nu i se potriveşte numele. De la el ştiu şi eu că numele CONSTANTIN nu i se potriveşte piticului, înainte nu mi-am dat seama. Pe director îl surprinde de fiecare dată, spuse ea. Directorul ar trebui să-i reţină numele pentru că el a observat că numele CONSTANTIN nu i se potriveşte piticului.

 
Şi pe băiatul meu îl cheamă CONSTANTIN, îi spuse portăreasa Clarei, dar eu nu aş putea face niciodată vreo legătură între numele fiului meu şi acela al unui pitic, pentru că băiatul meu nu e pitic. Şi pentru că acelaşi nume la un pitic e alt nume. I-am interzis băiatului să mă caute la fabrică, spuse portăreasa. N-am să-l las niciodată în sârmele astea. Pentru că ştiu că dacă se uită o singură dată prin ele nu mai ascultă ce-i spun. N-am să-l las niciodată să fie muncitor în fabrica asta, spuse ea, nici o singură zi.

 
Directorul îngenunchează pe covor în faţa picioarelor desfăcute ale Marei. Vede picioarele mesei de şedinţă. Respiră f in.ii adânc decât pot plămânii lui, se îneacă. îşi simte fruntea nară şi umedă, ca şi când gura i s-ar afla de două ori pe l.iţ.i şi a doua oară ar fi fierbinte şi pierdută pe locul unde li lintea intră în păr.

 
Pisica tigrată şade sub masa de şedinţă. Are o faţă de blană, cască. Somnul îi curge prin dungile întunecate, prin tpinare, prin burtă, până în labe. Nasul îi e negru de la motorină, e cârn şi bătrân. Dar dinţii îi sunt ascuţiţi, albi,.i i ineri. Şi ochii ei sunt deja treji pe faţa de blană cu dungi ubţiri. în ochi are o poză. Coapsele Marei până la genunchi. IV partea interioară a coapsei e o muşcătură mare cât o gură.

 
1 )i rectorul se ridică. Fluturele de molie stă pe speteaza » uinului. Directorul e în faţa oglinzii. Nu ştie de ce, dar ne piaptănă.
 
În hală, pe pardoseala unsuroasă, zace un muncitor. Ochii lui sunt pe jumătate închişi, pupilele i-au alunecat în frunte. I uigă presă se întinde o baltă de sânge. Nu curge, uleiul i absoarbe. Pisica tigrată adulmecă în jurul bălţii de sânge, 'iirâmbă din mustaţă şi nu linge. Sub mâneca uleioasă a 111111 ici torului atârnă un braţ fară mână. Mâna e prinsă în pre- «.,1 Şeful de echipă leagă mâneca mai sus cu o cârpă murdară.

 
Piticul ţine capul accidentatului. Capul zace cald şi in- „inştient în mâinile lui. Şi piticul nu-şi mişcă mâinile. Penii ii că părul de pe capul acela se simte mort la atingere şi sub păr la fel ceafa şi sub ţeastă creierul. Sub pupilele date p> ste cap, globul ochiului se vede între gene ca margini.1 unei ceşti albe. Sub ochi e o cută. Şi piticul priveşte lung cuta până ce ea împarte faţa inertă şi faţa pisicii şi propria lui faţă. Deoarece tot ce simt palmele lui că e mort ir târăşte, când nu-şi mişcă mâinile, spre propriul lui gât. Pisica îi miroase degetele şi pe urmă bărbia aceea împieirltă. Mustăţile ei sunt roşii. Dar ochii îi rămân liniştiţi şi mari, nu mototolesc poza cu coapsele Marei şi muşcătura mare cât o gură.

 
Pe urmă strigă cineva, vine directorul. Atunci sosesc Grigore şi un alt bărbat. Şi bărbatul întreabă cum se numeşte accidentatul. Şi nimeni nu-1 cunoaşte pe străin; mâinile lui sunt curate şi nu lucrează în fabrică. Şi şeful de echipă spune CRIZU.

 
Şi străinul o alungă pe pisică cu lovituri de picior şi Grigore îl alungă pe pitic cu strigăte. Şi piticul îşi vâră mâinile goale în buzunare. Stă chiar acolo unde zăcuse accidentatul, îşi stă singur în cale şi priveşte. Şi ceilalţi muncitori stau în jur. Le stau lui Grigore şi străinului în cale şi privesc. Pentru că Grigore şi străinul îl cară pe cel inconştient la capătul halei în vestiar. Corpul lui e moale şi greu. Şi halatul îi atârnă, e întredeschis şi se cască în partea de jos.

 
După aceea intră directorul pe uşa deschisă în hală, merge drept înainte parcă tras de un şnur, calcă pe pardoseala alunecoasă până la vestiar. In timp ce merge strigă, ia nu mai căscaţi gura, la lucru cu voi. Şi un fluture de molie îi zboară din gulerul de la cămaşă. Zboară şi se pierde prin ferestrele unde salcâmii opresc lumina, deoarece în partea de jos a trunchiului scot deja crengi subţiri şi frunze sălbatice. Şi directorul închide uşa de la vestiar pe dinăuntru.

 
Străinul ţine capul accidentatului. Grigore îi cască gura. Şi directorul scoate din sacou o sticlă plată care îi încape perfect în palmă şi toarnă rachiu în gura deschisă. Şi se spală pe mâini şi apasă pe clanţă şi deschide cu piciorul uşa de la vestiar. Directorul iese din hală împreună cu străinul şi o iau pe drumul alunecos cel mai scurt care îi scoate în curte printre sârme.

 
Grigore merge în urma lui. Rămâne în faţa uşii şi-i dă un cot piticului. Ii spune tare să se audă în hală, Crizu e beat mort de azi-dimineaţă, Crizu s-a îmbătat la locul de muncă.

 
Piticul se sprijină de uşă, priveşte printre sârme şi mănâncă o pară. Ochii lui sunt goi, capul îi e prea mare. Gura vorbeşte ca pentru sine, Crizu nu bea. Şi zeama fructului li picură din gură. Şi soarele îşi trage un nor transparent în jurul burţii. Piticul muşcă adânc din pară şi mestecă. Mestecă iot, coaja, carnea, cotorul. Degetele îi sunt lipicioase, pantofii, stropiţi. Mâna goală. Dar nu înghite. Obrajii lui sunt plini cu para mestecată. Plini până sub ochi.

 
Nu face nimic, nu face nimic, spune unul cu glas tare, în hală. îşi poartă capul prin dreptul ferestrei şi spune, aici int-i nimic de făcut.

 
Celui ce spune asta îi atârnă nenorocirea de gură aşa cum frunzişul din faţa geamului atârnă de copac. Vara verde sau galbenă toamna, nenorocirea este o creangă pe obrazul lui. ('.nloarea-i aici, doar frunzişul nu e. Deoarece nenorocirea r goală, întotdeauna pleşuvă, aşa cum va fi mai târziu şi afară lemnul pentru iarnă. El trebuie să oprească viaţa goală în l.tţa ochiului, trebuie să oprească vorbele goale departe de gură, înainte ca ideea să pătrundă în cap. Trebuie să tacă şi nu se vaită. Şi piticul trebuie să mănânce şi nu înghite. Şi Crizu trebuie să înghită şi nu bea.

 
Dar când vine doctorul, când miroase rachiul, Crizu şi-a pierdut drepturile, inconştient şi beat.

 
Pe urmă, prin curte se zburătăceşte un stol de vrăbii ca o umbrelă deschisă. O pasăre se desprinde din el şi se aşază pe sârmă şi apoi aterizează pe jos. Şi ţopăie până când penele li sunt împărţite egal şi pe spate aripile nu mai rămân decât pene. Apoi pasărea intră pe uşă în hală. Şi acolo, pe pardoseala lunecoasă, parcă e trasă de un şnur. Muncitorii stau şi o privesc. Şi nimeni nu spune nimic.

 
Numai şeful de echipă stă în faţa presei şi se apleacă. El priveşte înăuntrul altei linişti, caută mâna terciuită.

 
Şi piticul stă în curte pe cărămizile lui sparte şi mestecă o pară în libertate.

 
Anca îşi pune toate creioanele în cutia goală de Cola. Şterge praful de pe cutiile de bere goale. Şi Maria pune toate pixurile în ele. Şi Eva udă planta agăţătoare cu pete albe şi aranjează frunzele ei pestriţe în jurul ramei tabloului din perete. Pe tablou sunt maci înfloriţi. Şi David scoate un creion din conserva de Cola. Şi Anca spune că planta agăţătoare se cheamă LIMBA SOACREI. Şi David deschide revista de cuvinte încrucişate. Şi Clara îşi aşază pensula mică pe birou şi suflă pe unghiile ei proaspăt date cu lac. Şi David spune, senzaţie după masă din şase litere. Şi Anca strigă GREAŢĂ. Şi Eva strigă UMPLUT. Şi Mara strigă SĂŢIOS. Apoi se deschide uşa şi Grigore apare în birou. Mara îşi pune pentru a treia oară piciorul pe scaun, îşi ridică fusta şi-i arată lui Grigore coapsa ei. Grigore prinde genunchiul Marei şi-i priveşte gâtul, acolo unde se clatină lanţul de aur. Ce zi nebună, spune Mara, directorul m-a muşcat.

 
Aprindere de timpane.
 
Chip fară chip Frunte de nisip Glas fară glas Ce-a mai rămas Timp a rămas.

 
Paul nu vede decât ochi în sală. S-a stins lumina şi toţi ochii sunt la fel. Dar ceva mai mult de o sută de ochi sunt ochii miliţienilor.

 
Timp fară timp Ce să mai schimb.

 
Capetele care se leagănă în ritmul cântecului se deosebesc de capetele celor ce veghează. Aceia îşi mişcă mâinile şi în mâini poartă lanterne aprinse. Ei luminează capetele i clor ce cântă. îşi fixează în minte capetele celor ce trec de l.i cântec la strigăt. Ana şade în rândul întâi şi vede cercurile I.internelor pe perete.

 
Am un singur gând Ce-aş putea să vând Unul dintre fraţi Pentru un Carpaţi.

 
Uşa laterală se deschide din interior şi din hală ţâşneşte tn sală un fascicul luminos. Câini se aud lătrând.

 
Am înnebunit M-am îndrăgostit De un om iubit Iubitul e stupid Şi-ntr-un fel perfid M-a păcălit.

 
Şi prin fasciculul luminos este înghiontit un bărbat cu spinarea încovoiată şi dus afară.

 
Am un singur gând Ce-aş putea să vând Haina-mi tulbure Sau un nasture.

 
Cântăreţul se întoarce şi-1 priveşte pe Paul. Paul îl priveşte pe Sorin. Acela ridică un băţ de la tobă şi atinge cu el braţul lui Abi.

 
Ţese noaptea un sac de întuneric…
 
Uşa laterală se deschide din exterior şi în fasciculul luminos sunt capete cu chipiuri albastre. Adina şade în mijlocul sălii. Vede urechile ieşind goale şi depărtate de sub chipiuri.

 
Iarbă vitregă amară Un tren fluieră în gară.

 
Aceste urechi ascultă în sală. Câinii latră. Gura lui Paul cântă, îi tremură ţeasta şi degetele de la picioare. Lanternele scânteiază. Pe urmă sunt smulse toate uşile, pantofii tropăie. Scena se întunecă, sala se luminează. Şi feţele care strigă stau descoperite în lumină. Miliţienii, câinii şi un bărbat în costum stau în sală. Degetele lui Paul trag de corzi, ghitara a amuţit. Beţele de la toba lui Sorin nu au sunet. Pentru că omul în costum stă chiar lângă el pe scenă, ridică mâinile şi strigă, gata, concertul s-a terminat, părăsiţi sala în linişte.

 
Cântăreţul şi Paul şi Abi şi Sorin cântă şi nu se mai aud. Pentru că şi cântecul s-a vlăguit, a răsuflat frică, o frică mare cât gura, cât privirea. Mare cât sala. Miliţienii lovesc, calcă tn picioare şi-i împing pe cei ce cântă în lumină, spre ieşire.

 
Tu copilă fâr-de-adulţi pe asfalt stă un pantof desculţ.

 
Bastoanele de cauciuc caută la întâmplare spinări, capete, picioare. De curele de piele atârnă revolvere şi pistoale automate. Adina se sprijină de perete. Rândurile de scaune sunt libere. Miliţienii au bătut pe săturate, câinii au lătrat pe săturate. Numai pantofii miliţienilor mai răsună. Ei se îndreaptă spre ieşire. Ana stă în primele rânduri printre scaunele goale. Şi câinii aleargă după pantofi, au picioare lungi, pierdute.

 
Bărbatul în costum stă pe scenă. Mâine la opt, la camera doi, spune el. Paul îl priveşte şi răspunde, am înţeles. Abi întreabă, de ce. Sorin trage de un cablu. Adina stă lângă Sorin şi vede cum i se strecoară cablul în încheietura braţului. Ana stă la marginea scenei, se ţine de ea cu amândouă mâinile şi priveşte în sala goală. Şi bărbatul în costum spune, întrebările le punem noi. Şi Paul spune, sunt în tura de noapte. Şi bărbatul în costum sare direct de pe scenă pe lângă scări, merge prin sală şi strigă, trântind imediat după aceea uşa în urma lui. Şi Ana îl sărută pe Paul. Paul spune, du-te acasă, mâine vin la tine.

 
Ea îşi strânge buzele. Priveşte în pământ şi râcâie podeaua cu pantoful. Paul spune, vin după interogatoriu, vin sigur.

 
Ana trece pe lângă Adina şi n-are privire. Doar o faţă îngustă. Şi obrajii ei sunt schimonosiţi de gelozie, de faptul că ştie că Adina a trăit trei ani cu Paul. Braţele ei sunt complet neajutorate, încât trebuie să-şi strângă degetele unele în altele pentru a putea merge, încât îşi ridică la fiecare pas picioarele prea sus când urcă scările. Apoi merge atât de încet, de parcă s-ar târî printre scaunele goale din sală. Ca paşii ei să nu păcălească pe nimeni, ci să arate clar cum îşi scoate Ana chipul din cadru, înainte de a-1 fi strivit între Adina şi Paul. Adina aude paşii în sală şi vede pe faţa lui Paul cum îşi desprinde privirea, încă o dată, de acea despărţire. Ana iese din sală pe o uşă laterală, fără să se întoarcă.

 
Sticla de rachiu trece din mână în mână. Vocile se împleticesc. O seară frumoasă. Într-o ţară frumoasă. Putem să ne spânzurăm cu toţii. Este interzis să murim împreună. Când suntem morţi părăsim în linişte sala. Eu am să eliberez certificatele de deces, spune Paul. Sorin duce sticla la gură, rosteşte în gâtul sticlei, în rachiul ce se clatină în faţa dinţilor săi, diagnosticul lui preferat, APRINDERE DE TIMPANE.

 
Paul coboară treptele, Adina sare direct de pe scenă, pe lângă scară. El se duce în sală şi, dintre nenumăratele drumuri ale scaunelor goale, merge pe acelaşi drum pe care a mers Ana. Adina vine după el.

 
Ii simte coastele, jacheta lui e subţire. Strada e întunecată, numai cerul foşneşte pentru că arborii nu se văd. Nici o maşină, nici un om… Asfaltul e rece şi tălpile pantofilor sunt subţiri. Ii e frig la gât, dar drumul e aici, pantofii tropăie. Şi tropăitul lor ajunge până la obraji. Lângă obrazul lui Paul se află stadionul, lacut şi înalt. Un munte, de parcă pe acolo unde noaptea trece luna n-ar putea ziua să zboare o minge.

 
Spitalul barează drumul cu lungimea şi lăţimea lui atât de întunecate. Câteva ferestre sunt luminate doar pentru ele însele, nu-şi aruncă licărul în noapte.

 
Priveşte numai aici, spune Paul. O dată am numărat ferestrele, o sută cincizeci şi patru. Astă-vară s-au aruncat patru de la fereastră, nu face nimic, nu face nimic. Dacă nu se aruncă mor în pat. Aici nu e vorba de aceeaşi poveste, de luni de zile nu avem vată, nici bandaje, ne luăm resturi de la fabrica de ciorapi.

 
Paul o sărută pe Adina, atârnă de gura ei. Mâinile lui sunt calde, ea închide ochii şi-i simte membrul tare pe burta ei. îşi retrage gura, îşi lipeşte fruntea de gâtul lui. Rămâne cu pantofii între pantofii lui, acolo în mijlocul întretăierii de străzi. Gulerul de la cămaşa lui îi foşneşte la ureche. Dar urechile ei s-au desprins de cap, au rămas acolo în spate, unde latră câinii. Şi ochii i-au rămas acolo sus, pe unde trece luna şi caută găuri în nori.

 
Hai, du-te acum, spune Adina.

 
Apoi traversează strada cu paşi mărunţi, călcând pe asfalt, dar aici nu-i nimic. Doar tropăitul pantofilor rămâne la fel de strâns şi fruntea fierbinte, ca să-şi păstreze drumul. La colţ întoarce capul. Paul nu s-a mişcat, stă ca o umbră. Pata mai deschisă e obrazul lui. Paul stă la întretăierea străzilor şi se uită după ea.

 
Paul se îndreaptă spre ferestrele luminate. Vântul îi ridică părul, miroase a pământ reavăn şi iarbă proaspăt cosită.
 
În spatele spitalului se află o pădure. Nu e o pădure. O şcoală de copaci e lăsată în voia sălbăticiunilor. Mai veche decât cirezile de blocuri de la periferie, mai veche decât spitalul. Jos de tot se mai pot recunoaşte rândurile după rădăcini, după puţinele trunchiuri drepte. Dar sus acele şi frunzele se împlântă unele în altele. Se schimbă zilnic. Ce a rămas neschimbat cu trecerea anilor e faptul că nici un copac nu se potriveşte cu altul, că în spatele spitalului creşte o sălbăticie pe care nici un chip de om nu o poate suporta. Că bolnavii de la etajele superioare văd mai clar sălbăticia şi li se tulbură mintea. Paul ştie că bolnavii privesc ore în şir cu binoclul de câmp această sălbăticie. Şi devin monosilabici ca paznicii pădurii.

 
Acest obicei de a privi a început cu un pădurar bolnav, din Apuseni, şi nu a mai încetat. Pădurarul se afla sus la etajul zece. Un pădurar din aceeaşi pădure a venit să-1 viziteze şi-a adus cu el şi binoclul de câmp. Aşa, să-ţi mai treacă timpul, spuse el. Pădurarul bolnav privi cu ceilalţi bărbaţi zile în şir de la etajul zece pădurea. Până când muri. Când pădurarul din aceeaşi pădure veni cu un sicriu şi cu văduva, i-a luat proteza dentară, foarfeca de unghii, ochelarii şi pălăria. Binoclul de câmp 1-a lăsat bărbaţilor din spital. Şi încet, încet, coborând până la etajul trei treptat, toţi bărbaţii devin pădurari, pentru că nu se mai pot dezlipi de acest binoclu. Există liste care unesc între ele etajul zece cu etajul trei. Pe liste sunt trecute nume, zile şi ore. Acestea indică anume când şi cât timp are voie fiecare bolnav să privească pădurea cu binoclul de câmp.

 
Paul a privit o dată pădurea cu binoclul. Voia să ştie ce vedeau pădurarii bolnavi. Cunoştea pădurea pentru că după lucru se plimbă adesea printre aceşti copaci. Şi totuşi pe Paul 1-a speriat sfera uriaşă din ace şi frunze apărută în spatele binoclului. Şi hăţişul care creşte anapoda şi lemnul care şi-a recunoscut de mult felul lui de a creşte. Pentru că tot ce e mai sălbatic alungă ceea ce stă cuminte deoparte, îi taie sus lumina şi jos, pământul de sub picioare. Şi în spatele binoclului ierburile sunt mai aproape decât dacă piciorul ar călca pe ele.

 
Pădurarii bolnavi spun că se văd chiar şi câini sau pisici şi bărbaţi cu femei, care se împerechează ziua în amiaza mare prin locuri întunecoase sau în serile semiobscure prin luminişuri. Şi înainte de masă văd copii ce se ascund de alţi copii şi îşi astupă unii altora gura cu smocuri de iarbă. Şi dacă nimeni nu-i caută, uită jocul de-a v-aţi-ascunselea.

 
Paul aude aceşti copii, deoarece ei se caţără în căutarea durerii pe cele trei rânduri de sârmă ghimpată din spatele spitalului până la maşinile salvării ruginite şi Iară de geamuri.

 
Cel mai mic bărbat cu bâta cea mai groasă.
 
Pe parbriz e praful gros de un deget.

 
Cotul lui se sprijină pe părul ei. Gura îi geme, burta împinge. Ea îşi ascunde obrazul în speteaza banchetei. La încheietura mâinii aude ticăitul ceasului. Ticăitul miroase a drumuri grăbite, a pauze de prânz şi a benzină. Izmenele lui zac pe jos, pantalonul spânzură de volan. Din spatele parbrizului ştiuleţii de porumb strâmbi şi aplecaţi înainte o privesc în faţă. Chiloţelul ei zace sub pantoful lui.

 
Părul porumbului atârnă jumulit şi aspru pe cocean. Frunzele foşnesc uscat şi tulpinile se lovesc sec una de cealaltă. Printre vârfuri creşte un cer fără culoare.

 
Ea închide ochii. Cerul lipsit de culoare de deasupra câmpului de porumb se sparge de fruntea ei.

 
Pe urmă se aud paşi pe-afară.

 
Ea deschide brusc ochii. O bicicletă stă rezemată de o tulpină de porumb în câmp. Un bărbat cară în spinare un sac până la bicicletă. Vine cineva, spune ea.

 
Tulpinile de porumb îl încercuiesc pe bărbatul acela. Pe chiloţelul Clarei a rămas urma unei tălpi striate de pantof. Ea îl îmbracă. Nu vine ăla încoace, a furat porumb. Clara se uită la ceas. Bărbatul împinge bicicleta printre tulpinile uscate.

 
Trebuie să mă întorc la fabrică, spune Clara. Pavel îşi trage pantalonul de pe volan, din buzunar îi cad seminţe de floarea-soarelui pe genunchiul gol, cât poţi să lipseşti de la tribunal, întreabă.

 
Maşina huruie, e cenuşie de atâta praf. Nu lucrez la tribunal, spune Pavel. Rochia Clarei e mototolită, spatele asudat. Eşti avocat, întreabă Clara. Da, spune el, dar nu la tribunal. Cerul se lăţeşte pentru că porumbul caută zarea depărtată, se îndreaptă în cealaltă direcţie. Rămâne câmpul scund, fremătător, care se întinde până la orizont. Te-am văzut în altă maşină, spune Clara. El priveşte afară, unde, întreabă. Ea se uită la seminţele de floarea-soarelui, risipite între pantofii lui, la catedrală, pe strada de lângă parc. Pavel întoarce volanul atât de uşor, de parcă mâinile lui n-ar face nimic. Maşini negre există în fiecare fabrică, spune el. Ea vedea secundarul tremurând pe cadranul ceasului, dar tu nu lucrezi la fabrică.

 
El tace şi dă din umeri. Şi Clara tace şi priveşte afară. Acolo e un ungher, unde cerul închide privirea. Acolo aşteaptă o oboseală senină care se ridică zilnic peste oraş. In pauzele de prânz şi în după-amiezile goale ale fabricii. O oboseală care închide ochii între sârmă şi rugină. O oboseală care zvâcneşte în gât, pentru că mâna portarului îţi răscoleşte în geantă. O oboseală care aşază alături, în tramvaie, între două staţii, aceleaşi feţe îmbătrânite. O oboseală care intră în locuinţă cu o secundă mai devreme decât propriul cap. Şi rămâne acolo până când între fereastră şi uşă ziua ia sfârşit.

 
Şi dacă m-aş gândi la ce e mai rău, spune Clara, şi-i priveşte tâmpla.

 
Aluniţa lui Pavel aleargă înaintea parbrizului, e neagră ca muşuroaiele de cârtiţă, apărute în iarbă lângă parbriz.

 
Maşina caută gropile din drum. Pavel îşi aranjează cravata cu buline albastre şi roşii. De gulerul lui atârnă un fir de păr. E de la ea. Clara îl ia cu vârful degetelor. Pavel îşi lipeşte gâtul de mâna ei şi întreabă, ce s-a întâmplat. Ea spune, nimic, un păr. Ce-ai să-i spui nevestei tale. Aleea de plopi zboară pe marginea drumului în sus. El spune, nimic. Câţi ani are fata ta. El spune, opt. Plopii lasă să le cadă, de ambele părţi ale drumului, frunze galbene. Degetele Clarei devin nesigure şi lasă să le cadă firul de păr.

 
Ştiu eu ce ştiu, spune Pavel.

 
O cioară stă în iarbă şi străluceşte.

 
Lângă încăperea unde se află instalaţia pentru difuzor, este o scară de incendiu. Aceasta duce sus, la mansardă. Are trepte subţiri de fier. Clara urcă scara păşind pe urma tălpilor Evei. Mara, Anca şi Maria au ajuns deja sus. Fereastra mică nu e închisă, e doar proptită uşor. Eva o deschide. Acolo jos în curte, pe partea cealaltă, sunt trei trepte şi o uşă deschisă. Şi pe gang, chiar în spatele uşii, se află vestiarul unde te dezbraci şi, în dreapta, duşurile pentru bărbaţi.

 
Părul Marei stă ca un paravan în faţa Evei. Anca îşi presează umerii de spatele Măriei, Clara simte agrafa Măriei, înţepându-i urechea.

 
Bărbaţii în halate de lucru suie, ca în fiecare zi, scările, o iau prin gang şi intră pe uşa stângă. După câteva clipe apar goi pe aceeaşi uşă, traversează gangul şi intră pe uşa dreaptă la duşuri. Apa fierbinte scoate aburi pe gang. Totuşi din mai şi până prin septembrie, când în după-amiezile târzii soarele cade de cealaltă parte a fabricii oblic peste sârmă, lumina bate pe scări şi luminează gangul. E atâta vizibilitate, încât şi aburul se lasă străpuns şi bărbaţii goi pot fi văzuţi mergând de la o uşă la cealaltă.

 
Bărbaţii goi îşi îndoaie picioarele, păşesc parcă ezitând pe degetele lor noduroase, pardoseala de beton este mereu udă, rece şi lunecoasă. Au burţi mari şi spinări uscate, îşi trag umerii înăuntru. Burţile lor sunt păroase, coapsele, slabe. Părul de pe membru, un şomoiog des. Testiculele nu li se văd de la fereastra mansardei. Doar membrul care li se clatină în mers.

 
Blonzii le au aşa de albe, spune Mara. Eva se sprijină de spatele ei şi adaugă, toţi moldovenii le au albe. Nu-i adevărat, sare Maria, bătrânul George nu. Pe a lui n-am văzut-o încă, spune Clara. O şuviţă de păr îi cade peste ochi, şi-o netezeşte pe spate şi-i rămâne păr de porumb în palmă. Eva spune, George tocmai a urcat scările, trebuie să apară îndată. Mara îşi ridică faţa peste părul Evei. Ochii ei sunt mari. Clara lasă să-i cadă părul porumbului pe jos.

 
Piticul, spune Maria, Dumnezeule, piticul o are pe-a mai mare. Cel mai mic bărbat cu bâta cea mai groasă.

 
Clara se ridică pe vârfuri.

 
Firul de iarbă în gură.
 
La fereastra de vizavi stă o femeie şi udă petuniile. Nu mai e tânără, dar nici bătrână nu e, spunea Paul încă de mult, cu ani în urmă. Pe atunci avea păr castaniu cu onduleuri mari, asta era pe vremea când Paul mai locuia la Adina. Şi geamul avea încă de pe atunci o crăpătură oblică. Au trecut cinci ani şi parcă nu s-au atins de obrazul femeii. Părul nu i s-a netezit, nici n-a încărunţit. Iar petuniile albe sunt, cu fiecare an, altele şi totuşi aceleaşi.

 
Petuniile albe atârnau încă de pe atunci cu floarea în jos, încă de pe atunci femeia nu vedea decât tulpini aplecate când le uda. Pâlniile albe nu le vedea.

 
Când ridicai pe stradă capul, ele atârnau, încă de pe atunci, acolo sus, între puzderie de geamuri, aşa încât cine nu ştia că petele mici şi albe sunt petunii putea să vadă în ele, din vară până-n toamnă, şosete de copii şi batiste.

 
Adina stă pe blana de vulpe în faţa dulapului pe jumătate deschis. îşi caută fusta de stofa gri. Fustele subţiri de vară atârnă pe dinafara portmantoului, cele de iarnă, pe dinăuntru. Când căldura şi frigul se schimbă între ele, îşi schimbă şi rochiile locul în şifonier. Atunci vede Adina de când lipseşte Ilie. Hainele lui nu-şi schimbă nici un portmantou, nici un sertar, nici un compartiment. Zac acolo, de parcă el ar fi mort. Iată-i poza atârnând pe perete, iată-1 stând cu pantofii în iarbă. Şi totuşi iarba nu îi aparţine, nici pantofii. Nici pantalonii, nici vestonul, nici chipiul.

 
Acum două veri într-o zi, o voce a strigat numele Adinei. Adina s-a dus la geam. Ilie stătea lipit de partea cu petunii a celuilalt bloc. Şi-a ridicat faţa şi a strigat în sus: pentru cine înfloresc astea. Şi Adina i-a strigat înapoi: pentru ele însele.

 
Adina îşi trage pe ea fusta gri. Piciorul îi alunecă pe blana de vulpe. Coada vulpii se desprinde de restul blănii. A fost ruptă acolo, sub picioare, unde dunga de pe spate se vede mai deschisă şi îngustă. întoarce vulpea cu blana în jos, o priveşte pe partea cealaltă, o piele albă şi încreţită ca un aluat vechi. Blana de deasupra şi pielea de dedesubt sunt mai calde decât podeaua, mai calde decât mâinile ei.

 
Descompusă, putrezită, gândeşte Adina. împinge coada vulpii din nou lângă blană, până când arată de parcă ar fi crescut la loc. Ilie priveşte din rama tabloului hainele care nu-i aparţin, din ochii ce nu-i aparţin priveşte mâinile ei. I 'ine în gură un fir de iarbă.

 
Descompunerea, putrezirea sunt ude, gândeşte Adina, blană se usucă întocmai cum se usucă un fir de iarbă. în această poză firul de iarbă e singurul lucru ce îi aparţine lui Ilie. Firul de iarbă îi îmbătrâneşte obrazul. Adina se duce la bucătărie. Şi în dreptul ferestrei, peste drum, femeia udă petuniile albe. Ele se deschid dimineaţa, când soseşte lumina, şi se închid seara, când se întunecă. în fiecare zi, îşi întorc pâlniile şi în octombrie se răsucesc de tot. Au un mecanism de ceas racordat la întuneric şi la lumină.

 
Pe masa de bucătărie e un cuţit, lângă el coji de gutuie şi o jumătate de gutuie. Tăietura s-a uscat la aer ca şi pielea vulpii în partea de dedesubt, dar e la fel de maronie ca blana.

 
)in panglica cojii de gutuie se înfruptă un gândac roşu.

 
Ar trebui să ţinem în mâini o gutuie şi un cuţit, să curăţăm de coajă o gutuie, se gândeşte Adina, să mâncăm o gutuie descojită care strepezeşte dinţii. Ar trebui să muşcăm, să mestecăm, să înghiţim şi să închidem ochii, până gutuia se mută din mână în stomac.

 
Adina îşi pune palmele pe masa de bucătărie şi obrazul şi-1 ascunde în palme. îşi ţine răsuflarea.

 
Ar trebui să ne gândim, să nu lăsăm niciodată o jumătate de gutuie în farfurie, pentru că se usucă întocmai ca blana, se usucă la fel ca un fir de iarbă. Când ai mâncat o gutuie întreagă, când ea ţi s-a mutat din mână în stomac, rosteşte Adina în palmele ei, aşezate cu faţa în sus, pe masă, ar trebui să deschidem ochii şi să fim alţii.

 
Să fim cineva care nu mănâncă niciodată o gutuie.

 
Chip fară chip.
 
Casetofonul merge. Din difuzorul aflat pe birou, o voce profundă spune, aşadar KAŞOLI, cum se citeşte asta, KARACZOLNY, răspunde un glas stins. Deci pe ungureşte, spune vocea profundă, înseamnă asta ceva pe ungureşte? Crăciun, spune glasul stins. Vocea profundă râde.

 
Pavel răsfoieşte un act, ţine o fotografie oblic în lumină şi râde. Râde mai tare şi mai îndelung decât vocea profundă.

 
Prenumele, spune vocea profundă, ALBERT, răspunde glasul stins. Şi ABI, întreabă vocea profundă. Glasul stins spune, aşa îmi zic prietenii. Şi tatăl tău, spune vocea profundă. Şi el îmi zicea ABI, dar nu mai trăieşte, răspunde glasul stins. Şi vocea profundă se face la fel cu glasul stins şi spune, aşa deci. Când a murit? Şi glasul stins se face la fel cu vocea profundă şi spune, ştiţi foarte bine. Vocea profundă întreabă, cum aşa. Şi glasul stins spune, pentru că întrebaţi. Este exact pe dos, spune vocea profundă, ce ştim nu întrebăm. O brichetă se aprinde cu zgomot în difuzor. Pe vremea aceea eram încă la grădiniţă, ca şi dumneavoastră, şi pe tatăl dumneavoastră îl chema tot Albert, nu? Vă mai amintiţi de el? Nu, spune glasul stins. Ziceaţi că tatăl dumneavoastră vă numea ABI, spune vocea profundă, şi pe urmă aţi afirmat că nu vă mai aduceţi aminte de el. Asta e o contradicţie. Nu e nici o contradicţie, spune glasul stins, mama îmi zice ABI. Ce vreţi de la mine? >

 
Şi la început de tot aţi spus că prietenii vă numesc ABI, insistă vocea profundă. Şi asta e o contradicţie. Vedeţi dumneavoastră, KAŞOLI, numele de familie nu-1 pot pronunţa. Vocea profundă se face la fel cu glasul stins. Vedeţi dumneavoastră, ALBERT, spune ea, contradicţiile se leagă între ele. Sau pot să-ţi zic ABI, la fel ca prietenii tăi, spune vocea profundă. Nu, se opune glasul stins. De data asta ai fost limpede, spune vocea profundă. Ce vreţi de la mine, întreabă glasul scăzut.

 
Pavel ţine o fotografie sub lumina lămpii. E o poză veche, nu luceşte, doar câteva dungi de lumină curg pe cer, unde totul e gol. Unde se termină cerul este un perete şi de perete se sprijină un om cu obrajii căzuţi şi urechile mari. Pavel notează pe spatele fotografiei o dată.

 
Vocea profundă tuşeşte. în difuzor se aude hârtia foşnind. Aşa ca aici, spune vocea profundă şi se face la fel cu glasul stins: am înnebunit, m-am îndrăgostit, de un om iubit, iubitul e stupid şi-ntr-un fel perfid m-a păcălit. Şi asta e o contradicţie, contradicţiile se leagă între ele. Dar ăsta e un cântec, ridică tonul glasul stins.

 
Pavel se uită la ceas, aşază poza cu faţa în jos peste acte. Scoate aparatul din priză şi închide sertarul, îşi dă jos căştile, în faţa ferestrei e un plop. Priveşte afară, ochii lui sunt mici, privirea umedă la fel cu plopul. Privirea îi trece prin crengile plopului, fără să le vadă. Face un număr, discul se întoarce de două ori, aşa nu mai merge, spune el, e ora patru.

 
Tace şi se uită prin plop, bate vântul, frunzele sunt ude, bricheta lui scoate un clinchet. Ţigara arde. El suflă fumul în faţă şi trânteşte uşa.

 
Scrie, spune vocea. Ochii din frunte sunt căprui-deschis. Se rotesc şi se fac întunecaţi. Şi mapa în care se află foaia pe care ochii citesc e groasă cât degetul. Şi afară freamătă plopul. Gura se mişcă între telefon şi lampa de birou. Şi ochii lui Abi se agaţă de geam şi afară plouă, nu se vede cum cade ploaia pe plop, de parcă plopul nu ar exista. Doar când ploaia picură de pe frunze, se văd căzând bile de apă. Şi sus, în tavan, arde un bec fără apărătoare atât de luminos, încât filamentul parcă ţopăie. Abi priveşte tăblia goală a mesei. Pixul nu îi aparţine, nici foaia goală nu îi aparţine. Vocea strigă şi se bâlbâie, aşa cum ţopăie filamentul. Sub voce, în cuta bărbiei, e o mică tăietură, veche de câteva zile.

 
Uşa se deschide încet. Ochii de lângă lampă sunt pe jumătate închişi. Nu-şi ridică privirea, ştiu cine vine.

 
Abi priveşte din spatele mesei, ridicându-şi ochii de pe foaia goală, şi nu-şi lasă pixul din mână. Bărbatul cu cravata cu buline albastre şi roşii se apropie de masă, îi întinde mâna şi se uită pe pagina goală. Şi Abi vede o aluniţă între gulerul cămăşii şi ureche, întinde mâna cu pixul între degete. Şi bărbatul spune: PAVEL MURGU şi-i strânge mâna lui Abi, cu pix cu tot.

 
Chip fără chip, deci şi-a pierdut chipul, spune tăietura, duce mâna la frunte. Frunte de nisip, deci cap fără minte. Glas fără glas, deci nimeni nu-1 ascultă, spune tăietura. Aluniţa stă lângă tăietură şi priveşte pe geam afară.

 
Poate că bărbatul cu aluniţa vede plopul, îşi poate permite, poate să plece cu gândul departe, îşi spune Abi. Ochii căprui sunt larg deschişi şi duri. Ei strălucesc şi-1 privesc pe Abi. Ochii căprui sunt pe obrajii lui care nu le aparţin, pe vârfurile degetelor lui Abi, pe faţa lui, în respiraţia măruntă pe care gura lui Abi şi-o culege din lumina stridentă.

 
E o contradicţie că unul moare şi n-are mormânt, gândeşte Abi şi se mai gândeşte că ar trebui să spună asta. Şi gâtul îi zvâcneşte şi gura nu se mişcă. O contradicţie e şi dacă te duci ca fiu al unui mort într-un oraş în care se află o puşcărie şi începi să cauţi la toţi cei ce locuiesc acolo ceva rezistent sau ceva sfărâmat – şi nu se găseşte decât ceva obişnuit. Ochi obişnuiţi, paşi obişnuiţi, mâini obişnuite, genţi obişnuite. In vitrine sunt expuse fotografii de nuntă obişnuite, voalul miresei în parc e ca spuma apei, prelinsă pe iarbă. Şi alături, cămaşa albă în costumul negru ca zăpada presărată peste pietriş. Şi fotografii obişnuite de absolvenţi cu surori medicale. Şi tot o contradicţie este că bărbaţi obişnuiţi şi femei obişnuite se întâlnesc pe străzile oraşului şi-1 sperie pe fiul unui mort, deoarece în loc să întrebe CE MAI FACI întreabă CUM STAI CU VIAŢA.

 
Chip iară chip, oare despre cine o fi vorba aici, întreabă bărbatul cu aluniţa.

 
Şi tot o contradicţie e, gândeşte Abi, când deţinuţii au trebuit să-şi plătească vina făcând mobile pentru o fabrică de mobile în ritmul chinurilor, între foame şi bătaie. Când ei nu aveau paturi, doar scânduri şi degete noduroase. Şi când perechile tinere, fie că ştiau sau nu, îşi cumpărau după nuntă scaunele tapisate şi vitrinele făcute de aceste mâini. Chiar şi înălţimea ameţitoare a cerului care stă deasupra închisorii este în acest oraş o contradicţie. Faptul că încă de pe atunci era aici şi privea şi vedea că acest oraş se află pe axa unei raze de soare perfect drepte şi reci unde ciorile se afundă tăcut şi încet în acoperişuri.

 
Nu este vorba de nimeni, spune Abi, nu e decât un cântec. Şi tăietura spune, de ce îl cântaţi, dacă nu e vorba de nimeni. Pentru că e un cântec, spune Abi.

 
E vorba de preşedintele ţării, spune aluniţa. Nu, spune Abi.

 
Pereţii sunt plini de microfoane. Ele au gură. La piciorul lămpii sunt cifre galbene. Un număr de inventar.

 
Deci nu eşti informat, spune aluniţa, prietenul tău Paul a recunoscut şi el ştie precis. Doar el a scris cântecul, spune tăietura.

 
Pe o latură a biroului e un număr galben de inventar şi pe uşa dulapului. Paul nu putea să recunoască, spune Abi, pentru că nu e adevărat. Aluniţa râde şi telefonul sună. Tăietura apasă receptorul de obraz şi spune: nu, da, ce, păi cum. Bine. Gura îi şopteşte aluniţei ceva la ureche şi pe obrazul aluniţei nu există decât lumina puternică şi nici o reacţie.

 
Tăietura spune, după cum vezi, prietenul tău Paul nu-ţi spune chiar tot.

 
În spatele ferestrei e întuneric. Plopul a dispărut. Becul se odihneşte, tavanul, dulapul şi peretele, prizele şi uşa. O cameră ca o jumătate de fereastră, pitită şi strânsă în ea cât geamul. Şi înăuntru nimeni.

 
Atunci scrie despre cine e vorba, spune aluniţa. Şi tăietura spune, dacă suntem mulţumiţi, poţi să pleci. Şi dacă nu, ai să rămâi să reflectezi, spune aluniţa. Tăietura ţine dosarul sub braţ. Aluniţa stă în uşă şi scoate fum pe nări. Când eşti singur gândeşti mai bine, spune tăietura, îşi scuipă pe vârfurile degetelor şi numără cinci foi albe. Ochii căprui sunt rotunzi şi bucuroşi, hârtie e destulă, spun ei.
 
Îmi place cum sună asta aici în cântecul vostru în care nu e vorba de nimeni; noaptea coase un sac de întuneric, spune aluniţa.

 
Uşa se închide din interior. Cheile se răsucesc în broască. Podeaua se lăţeşte în lumină. Fumul de ţigară e atras de fereastra întunecată. în rest nu se mişcă nimic; biroul gol zace, scaunul zace, dulapul zace, foile goale zac. Fereastra stă.

 
Asta e o contradicţie, se gândeşte Abi, că această fereastră privită de afară, de pe strada udă, e doar o fereastră. Că fiecare zi şi fiecare noapte şi lumea întreagă se împart în unii care ascultă şi chinuiesc şi alţii care tac şi tac. Şi tot o contradicţie e când un copil, vara în curte, în faţa vanei ruginite, în care cresc muşcate, lângă stupul albinelor, îşi întreabă mama de tatăl lui. Când mama ridică braţul copilului, apoi îi ia mâna şi-i îndoaie degetele mici şi întinde arătătorul şi-1 ridică în sus. Când îşi retrage mâna şi zice: vezi, acolo sus. Şi când copilul îşi ridică doar scurt capul şi nu vede decât cer şi mama priveşte muşcatele în vană. Când copilul îşi vâră degetul arătător în crăpătura îngustă a stupului până ce mama îi spune, pleacă de acolo că trezeşti regina. Când copilul întreabă, de ce doarme regina, până ce mama spune, pentru că e atât de obosită. Asta e o contradicţie, când un copil îşi retrage degetul pentru că nu vrea să trezească regina obosită şi întreabă cum îl cheamă pe el. Şi când mama răspunde, îl chema ALBERT.

 
Abi scrie pe pagina goală:

 
KARACZOLNY ALBERT.
 
Mama MAGDA născută FURAK.
 
Tata KARACZOLNY ALBERT.
 
Mâna nu se aude. Într-o jumătate de geam întunecat se află camera 2. Becul arde. Nu e nimeni înăuntru. Doar trei nume pe o pagină.

 
Pavel deschide uşa. Din spatele mesei îl privesc ochii unei femei. Ţine pixul în mână. Pe birou e o foaie de hârtie. Pe ea sunt scrise trei nume scurte, strâmbe. Ia să văd, spune Pavel, ia foaia şi citeşte.

 
Mâinile îi zboară, scaunul se trânteşte. Femeia cade lovindu-se cu capul de dulap. Ochii ei rămân ficşi şi mari. Genele de jos sunt rare şi ude, cele superioare, dese şi uscate, arcuite în sus ca firele de iarbă. Uşa se trânteşte.
 
În globii oculari ai femeii dulapul e curbat. E atât de linişte, încât obiectele parcă se culcă în lumină. Femeia zace pe jos în faţa dulapului. Pantoful ei e sub scaun.

 
Camera 9 se află luminată într-o jumătate de geam întunecat. Acolo nu e nimeni.

 
Pavel deschide poarta grădinii. Trunchiurile mestecenilor luminează în iarba neagră. Cheile zornăie în faţa uşii de la intrare. Soţia lui Pavel deschide uşa pe dinăuntru, înainte de a răsuci el cheia.

 
Miroase a aburi de mâncare, el o sărută pe obraz. Ea îi duce servieta la bucătărie. Fruntea fetiţei lui îi ajunge până la curea, până la vârful cravatei. Pavel o ridică în braţe, tată, părul tău e ud, spune ea şi îi alunecă repede din braţe.

 
Pavel deschide servieta, încuietorile sunt reci şi înţepenite. Pune alături de televizor un pachet de cafea Jacobs, o cutie de margarină pentru micul dejun, un borcănaş de Nutella pe dulapul din bucătărie. Se aude un cor muncitoresc, închide sonorul. Numără şi spune 12; aşază douăsprezece pachete de ţigări pe frigider, lângă câinele alb de porţelan. Directorul de la întreprinderea frigorifică este plecat în deplasare, mâine se întoarce, am să trimit portarul după carnea de viţel, spune el. Ciocolata Alpenmilch o aşază pe fructieră, peste mere. Un măr se rostogoleşte de pe farfurie. Pavel îl prinde în mână. Fetiţa se întinde după ciocolată. Tata o îni reabă cum a fost la şcoală. Mama amestecă în oală şi spune, nici o ciocolată, acum mâncăm. Şi se uită la tata, duce lingura la gură şi vorbeşte în cercul de supă din lingură, ciocolata nu o face să înveţe mai bine.

 
Tata priveşte la televizor. în faţa corului muncitoresc stau femeie şi un bărbat. înclină capetele spre exterior şi dau din picioare, înclină capetele spre interior şi dau din picioare.

 
)e o lună îţi tot zic să te duci la şcoală, spune mama, trebuie să vorbeşti cu învăţătoarea. Toţi îi duc cafea, se amestecă şi fetiţa, numai noi nu. Şi asta se vede la note, spune mama.

 
Soarbe cercul de supă cu buzele. Pe ecranul televizorului bărbatul ţopăie în stânga şi femeia în dreapta scenei. Tata îşi atârnă sacoul pe speteaza scaunului.

 
Nu pupă ea cafea, poate una peste bot, spune tata. Dacă vorbesc cu aia, căpătăm noi cafea de la ea.

 
Un strop de supă cade pe masă. Numai viţel n-a fost ăsta, spune mama, poate acum şapte ani. Fierbe carnea ore în şir şi tot nu se face moale. Vacă bătrână, ce mai. Fetiţa râde şi loveşte cu lingura în farfurie. O frunzuliţă de pătrunjel i se lipeşte de bărbie. Mama trage o foaie de dafin din supă pe marginea farfuriei. Pantofii mei nu sunt gata la Crăciun, spune ea. De fapt gata sunt ei, dar nu pentru mine. Azi a fost inspectorul şcolar cu nevastă-sa la fabrică. A luat două perechi. O pereche gri, după ce voise maro. Pe urmă cei negri de lac n-au fost buni şi a vrut albi cu catarame. Cei negri erau ai mei. Până la urmă i-au plăcut şi ăştia.

 
Fetiţa şi-a făcut o mustaţă dintr-o bucată de carne. Tata linge o frunzuliţă de pătrunjel de pe vârful degetului. Şi inspectorul, o întreabă pe mama. Aceasta priveşte mustaţa fetiţei, a povestit tuturor că are două bătături, spune ea, una la degetul mijlociu şi alta la cel mic.

 
Pe ecranul televizorului preşedintele ţării trece prin hala unei uzine. Două muncitoare îi oferă buchete de garoafe. Muncitorii aplaudă, buzele lor se închid şi se deschid în ritmul mâinilor. Pavel se aude spunând, maşini negre există în orice fabrică. Şi o aude pe Clara, dar tu nu lucrezi în fabrică. îşi duce mâna la spate şi închide televizorul.

 
Trei ore a îngenuncheat directorul fabricii lângă scaunul soţiei inspectorului, spune mama. Ochii îi erau aburiţi şi gura umedă şi moale. Mâinile îi deveniseră două limbi de pantofi, trei ore în şir i-a tot pipăit soţiei inspectorului călcâiele. Nici nu mai putea să-şi îndrepte degetele. Şi între probe i-a mai sărutat şi mâna. Să-i fi văzut pulpele. Tata îşi scoate un fir de carne din măsea. Fetiţa stă în faţa frigiderului şi scotoceşte în servieta lui. îşi toarnă dintr-o sticluţă de parfum trei stropi mari pe mână. Are nişte pulpe ca de porc. Pantofii de lac nu-i folosesc la nimic. Ar trebui să poarte cizme de cauciuc. Miroase mâna fetiţei, Chanel, spune şi ia de pe frigider câinele de porţelan. Muncitorii au jucat după aceea rolul directorului şi al doamnei, spune mama, şi-au suflecat pantalonii până la genunchi şi au alergat încoace şi încolo pe tocuri înalte, arătând cum încearcă doamna pantofii. Pe furculiţă s-a lipit o şuviţă de carne, ochii tatălui sunt obosiţi. Fetiţa s-a mânjit cu ciocolată pe faţă, în jurul gurii are o dungă brună ca de pământ. Fetiţa plânge. Tata îşi sprijină capul în palme, fruntea îi e grea. Şi-au umplut pantalonii cu prosoape să arate ca pulpele ei, s-au suit pe masă, şi-au atârnat perdelele pe cap, o aude pe mama povestind. Şi n-o aude. Aude câmpul de porumb foşnindu-i în mijlocul frunţii. Aude vocea Clarei spunând, şi dacă m-aş gândi la ce-i mai rău.

 
Directorul a deschis brusc uşa, spune mama, şi i-a anunţat că toţi vor primi un avertisment. Chiar şi femeile care au privit şi au râs. Şi eu. Pavel aude râsul Clarei în mijlocul frunţii. îi ia mâna soţiei. Ea îşi lipeşte buzele de urechea lui. Sărutul îi inundă gâtul, obrajii, fruntea. îşi aude vocea spunându-i Clarei, nu lucrez la tribunal.

 
Urechea nevesti-sii stă lângă gura lui ca o frunză tânără, chircită. Parfumul voiam să ţi-1 dau diseară, îi şopteşte Pavel la ureche. Şi el nici nu se aude.

 
Se aude spunându-i Clarei, ştiu eu ce ştiu. Lama de ras.
 
Stadionul este captiv în malul lui de pământ. Iarba e atât de mâncată de toamnă, încât printre fire se vede pământ. Şi pietre. Peste drum stau blocurile. Sunt înghesuite unele în altele în spatele pieţei pustii a parcului şi nu-s mai înalte decât tufişurile care urcă malul de pământ. Liliac, iasomie, ibiscus, merişor, tufe niciodată tunse, pentru că nu cresc dincolo de marginile malului. încă din primăvară încep să se treacă discret, ca să-şi grăbească vestejirea pe la începutul verii. Acum stau golaşe pe malul acela de pământ, îşi scutură nuielele şi nu pot ascunde nimic sub vântul care le atacă lemnul cu lovituri directe.

 
Alergătorul de cursă lungă, acolo sus, e doar o pictură pe piatră. Dar în anotimpurile lipsite de vegetaţie nu cunoaşte limite. Când pe creangă nu mai există nici o frunză, alergătorul de cursă lungă este un învingător. în faţa prăvăliei fac coadă la pâine feţe care strigă şi haine groase. El le priveşte de sus, lui nu îi e foame. Soarele şi-a întors faţa de la stadion. Nici n-are căldură, doar un guler lăptos. Alergătorului de cursă lungă nu îi e frig. Aleargă cu pulpele goale prin oraş, călcând peste oamenii mărunţi.

 
La locul de parcare opreşte un camion. Doi bărbaţi coboară din el. Unul e tânăr, celălalt, mai bătrân. Poartă scurte de balon, privesc o clipă în soarele orb. Traversează repede piaţa, pantalonii le fâlfâie, pantofii lucesc. Scuipă coji negre pe drum, mănâncă seminţe de floarea-soarelui. Caută un drum mai ferit, merg unul în spatele celuilalt, cel mai în vârstă în faţa celui tânăr, merg printre pubele de gunoaie şi munţi de cutii goale, se îndreaptă spre blocurile de locuinţe.

 
Cel mai în vârstă şade pe o bancă, priveşte în sus, înspre ferestre şi mănâncă seminţe de floarea-soarelui. Deasupra capului său, în spate, este peretele cu petunii. Acolo sus, a spus cel tânăr, în faţă, cam la acelaşi nivel, se află locuinţa. O cameră şi o bucătărie. Camera e în faţă, acolo e vulpea, a spus cel tânăr, bucătăria e aşezată lateral.

 
Pe bancă bate vântul. Bărbatul îşi freacă picioarele, îşi ridică gulerul peste urechi.

 
Cel tânăr descuie uşa. Cheia lui nu face zgomot, încuie pe dinăuntru. Nu se împiedică de pantofi, le ştie locul. Sandalele cu urmele negre ale degetelor, aproape lipite de uşa camerei. Patul e desfăcut, pe pernă e aruncată cămaşa de noapte. Se duce la fereastră. Femeia cu păr castaniu-roşcat, în onduleuri mari, stă în spatele petuniilor. El îi face un semn cu mâna, apoi se duce în faţa dulapului şi îngenunchează pe duşumea. Din buzunarul interior al scurtei scoate o lamă de ras. O despachetează şi pune hârtia lângă genunchi. îi taie vulpii piciorul drept din spate. îşi umezeşte arătătorul cu vârful limbii şi şterge părul tăiat de pe duşumea. Freacă părul între arătător şi degetul mare într-un şomoiog şi-1 lasă să alunece în buzunarul jachetei. Lama şi-o împachetează la loc, în hârtie, şi şi-o pune în buzunarul interior. Aşază piciorul tăiat, lipit de burta vulpii.

 
Se ridică, priveşte de sus dacă tăietura se observă. Merge la baie. Ridică capacul closetului. Scuipă în closet. Urinează, nu trage apa, trânteşte capacul. Se duce la uşa locuinţei şi descuie. îşi scoate scurt capul pe uşa dinspre gang, apoi iese. încuie uşa în urma lui.

 
Petuniile sunt mai albe decât gulerul lăptos al soarelui, în curând vor degera. Banca din faţa zidului cu petunii al blocului e goală. în faţa băncii sunt risipite coji de seminţe de floarea-soarelui.

 
Doi bărbaţi merg pe drumul dosnic, printre pubele de gunoaie şi munţi de cutii goale. Merg unul în spatele celuilalt, cel tânăr înaintea celui vârstnic. Traversează piaţa parcului. Tufişurile urcă pe malul de pământ tot mai mult în sezonul lipsit de vegetaţie.

 
Vulpile cad în capcană.
 
Portarul se plimbă în faţa porţii încoace şi încolo, paltonul îi atârnă pe umeri. Soarele îi cade rece peste faţă. îşi aşteaptă genţile, mănâncă seminţe de floarea-soarelui. îşi târăşte paltonul pe jos.

 
Mara vine din hală, i-a adus lui David trei cuţite. Sunt proaspăt ascuţite. David taie cu unul din ele o bucată de şorici; nu şterge lama unsuroasă ca să nu vadă portarul că e ascuţită de curând, spune el, şi bagă cuţitul în servietă. Celelalte două cuţite le pune în sertar. Pe unul îl iau mâine, pe celălalt, poimâine, spune el.

 
Eva clăteşte paharele de apă, degetele ei scârţâie pe sticla udă. Piticul nu mătură azi hala, spune Mara, o să fie printre primii la duş, trebuie să ne grăbim. Anca nu-şi încheie paltonul, îşi atârnă doar geanta pe umăr.

 
David îşi încheie paltonul şi-şi ia servieta.

 
David se duce la poartă cu cuţitul lui unsuros în servietă.

 
Mara, Eva şi Clara se duc printre rolele de sârmă în curtea din spate, din sârme zburătăceşte un stol de vrăbii. Geamul de la mansardă nu e închis, e doar proptit de marginea acoperişului.

 
Clara simte un nod în gât. Limba i se ridică până sub ochi. Icneşte, îi vine să verse, privirea i se abureşte. Când îşi ridică ochii, fereastra de la mansardă atârnă multiplicată în văzduh.

 
Mara şi Eva au ajuns departe printre rolele de sârmă, poate că sunt deja pe treptele scării metalice.

 
Doar câteva zile, atâta timp cât soarele mai cade scurt şi rece pe trepte, se mai ivesc ochii celor trei femei, în fiecare după-amiază, la ora patru, la fereastra mansardei. Apoi vin luni de zile în care soarele nu atinge această scară. Se învârteşte opac şi palid pe peretele de deasupra treptelor într-un cerc prea strâmt. Atunci aburul din gangul de la duşuri se face gros şi orb, nici un ochi nu-1 poate străbate. Curiozitatea nu capitulează, mai creşte câteva zile acolo, în cap, şi femeile mai suie câteva zile treptele de metal. Ele aşteaptă lumina care nu mai vine. Aşteaptă zadarnic. Soarele parcă se fură singur de pe perete când apar primii bărbaţi la duşuri. Femeile se privesc una pe alta în faţă. Se întorc de parcă n-ar mai avea mâini. Apoi renunţă. Mara închide fereastra mansardei fără zgomot şi împinge zăvorul mic, ruginit. Geamul rămâne închis câteva luni.

 
Sunt luni în care femeile râd zilnic la aceeaşi oră. Un râs de iarnă zgomotos, venit din amintire, pentru că aburul rămâne orb până la primăvară.

 
Clara se apleacă, îşi sprijină capul de plasa de sârmă şi-şi depărtează mult pantofii unul de celălalt pe drumul ruginit. Vomită slănină şi pâine. Mâinile îi sunt reci, se şterge la gură cu batista. Vede capul Evei şi al Marei, şterse de tot în fereastra mansardei, feţele nu le vede. Pisica tigrată e dublă între pantofii Clarei. Ea mănâncă ce a vomat Clara, linge şi sârma. Dungile îi ies din blană. #

 
Adina se reazemă de salcâmul desfrunzit, rolele de sârmă sunt mai înalte decât zidul fabricii, pe coşul portarului iese fum. Nu se împrăştie pe strada hârbuită. Se înalţă cu lâna lui cenuşie în văzduh şi recade pe acoperiş. Aburul de la labrica de bere miroase în vânt a sudoare rece, turnul frigorific este tăiat pe mijloc de nori.

 
Fata slujnicei a primit acum două săptămâni un palton cu guler de blană de la nevasta ofiţerului. Este o blană de vulpe. De ea atârnă două picioare care se pot lega sub bărbie. Picioarele au labe şi gheare brune, strălucitoare. Aburul de la fabrica de bere miroase ca gulerul de blană, Adinei i-a venit să strănute de la mirosul acela. Şi fata slujnicei a spus că ar fi naftalină. Dacă blănurile nu miros a naftalină, atunci vara le atacă moliile şi se fărâmiţează ca grisul. Le cade tot părul. Părul nu le cade în şifonier. Stă acolo, de parcă e crescut în piele, şi aşteaptă până iei blana în mână. Atunci cade lăsând pete mari, golaşe, ca la chelire. Ţii în mână o piele cheală, o piele ca osul. Pielea e acoperită cu puncte mărunte ca nisipul. Fata slujnicei zâmbi şi continuă să se joace atingând cu degetele labele de vulpe ale gulerului.

 
Clara se duce la poartă. Portăreasa ţine în braţe pisica ugrată, o mângâie pe blana ei cu dungi. Pe masă se află i uţitul lui David, portarul a observat că a fost ascuţit de i urând la fabrică. Portarului îi cade paltonul de pe umeri. Mâna lui vâră repede batista lipicioasă înapoi în geanta C Ilarei. Un camion iese pe poartă în stradă, roţile huruie, |os şi sus numai sârmă, pusă în stive. Faţa şoferului se clatină iu oglinda retrovizoare. Peste drum atârnă perdeaua albă tic aburi de la fabrica de bere. Clara îşi aude numele în huruitul acela.

 
Adina aleargă într-un nor de praf. O sărută pe Clara sub un ochi, are mâinile vinete de la vântul rece şi nasul umed.

 
Mergem imediat la mine, trebuie să-ţi arăt ceva.

 
Clara se apleacă şi ridică blana de vulpe, prin fereastră se cerne lumina cenuşie. Masa goală luceşte întunecat. Pâinea e la bucătărie, zahărul, făina, tot ce am de mâncare, spune Adina. Clara îşi plimbă vârfurile degetelor peste coada vulpii, apoi peste tăietura de la picior, ăştia sunt în stare să mă otrăvească zi de zi, spune Adina, Clara pune piciorul tăiat pe duşumea. Stă pe palton pe patul desfăcut şi vede golul format între burta vulpii şi picior, cât palma de lat e locul gol pe podea. Coada e lipită de blană, parcă-i cusută, nu se cunoaşte unde a fost tăiată.

 
Degetele Clarei se iţesc ascuţite şi subţiri din mânecile paltonului, la vârfuri străluceşte lacul de unghii, buline roşii. Adina îşi pune palmele pe masă, îşi leapădă pantofii din picioare. Când Clara mişcă mâna i se văd degetele pe partea interioară; acolo sunt pline de rugină.

 
Nu împlinisem încă zece ani, spune Adina, când am fost cu mama în satul vecin să cumpărăm vulpea. Am trecut peste podul fără râu, peste care treceau dimineaţa muncitorii când se duceau la abator. în dimineaţa aceea cerul nu era roşu, parcă mai curând greu şi încărcat. Pe pod bărbaţii nu aveau creste roşii. Era cu puţin înainte de Crăciun, pretutindeni căzuse bruma, dar zăpada nu se vedea nicăieri. De nerăbdare nu putusem să dorm toată noaptea. îmi dorisem vulpea atât de mult, încât bucuria de a o putea primi ziua următoare era deja pe jumătate frică. Dimineaţa era atât de geroasă, că nici măcar o oaie nu se afla afară pe câmp. Şi mă gândeam, în timp ce mergeam, unde nu există măcar o oaie pe câmp, acolo nu se aciuează nici un sat. Deşi câmpul era complet neted, cu foarte puţin tufiş chircit, am crezut că pierdusem direcţia. Pentru că cerul ne asalta din toate părţile. Pentru că cerul atârna până la basmaua mamei, mă temeam că ne-am rătăcit. Mergeam fără oprire şi nu obo-c.im. Eram poate niţel somnoroasă, simţeam o toropeală lâncedă pe frunte, dar oboseala mă mâna. Când am ajuns ţil sat, nu era nici un om pe stradă. Din toate ferestrele ne pândeau pomi de Crăciun. Crengile lor erau atât de lipite ile geamuri, că li se vedeau până şi acele, de parcă fuseseră puşi acolo pentru trecătorii de pe stradă, nu pentru oamenii din casă. Şi deoarece nu trecea nimeni, erau pentru mama ţi pentru mine. Mama nu observase asta. Eu îmi purtam singură brazii de la o fereastră la alta.

 
Apoi ne oprirăm. Mama bătu la o fereastră. Ţin minte Incă, la geamul acela nu era nici un pom de Crăciun. Inir.irăm în curte. Pe gangul lung nu se mai vedeau pereţii ic atâtea blănuri de vulpe.

 
Ne aflam în cameră. Acolo erau o sobă de fontă şi un pat. Vânătorul a venit de afară şi a adus această vulpe. Spuse, c cea mai mare. Ţinea vulpea pe cei doi pumni ai lui cu I -icioarele atârnate spre duşumea. El îşi mişca braţele. Picioarele vulpii se bălăbăneau de parcă ar fi alergat. Şi în spatele I 'icioarelor, o coadă ca un alt animal mai mic. Şi am întrebat, pot să văd puşca? Vânătorul puse vulpea pe masă şi-i netezi pirul. Spuse, vulpile nu se împuşcă, vulpile cad în capcană. I'irul şi barba şi perii de pe mâini erau roşii ca vulpea. Şi obrajii, încă de pe atunci vulpea era vânătorul.

 
Clara îşi scoate paltonul şi iese din cameră. I se pune un nod în gât, vomită în baie. Adina vede paltonul pe pat, /.ice acolo, de parcă ar fi un braţ în el, ca şi cum o mână.11 umbla sub cuvertură. Apa bolboroseşte la baie.

 
Clara revine în odaie descheiată la bluză, se aşază repede I >c palton, mi-e rău, spune ea, am vomitat. Geanta ei se află pc pernă. Gura îi e pe jumătate deschisă, limba uscată şi bă ca o bucată de pâine.

 
Ţi-e frică, spune Adina, parcă eşti moartea în persoană. Şi Clara se sperie, privirea ei e tăioasă şi dreaptă. Clara vede un chip care s-a dus. Un chip devastat, obrajii de sine stătători şi buzele de sine stătătoare, lipsite de viaţă şi în acelaşi timp pofticioase. Un chip la fel de gol, şi din faţă, şi din profil, ca un tablou pe care nu se vede nimic.

 
Pe chipul cel gol, Clara caută un copil care merge alături de o femeie şi e totuşi singur, pentru că poartă pomii în cap, de la o casă la alta. Un copil la fel ca cel din burta ei, îşi spune în gând, atât de singur ca un copil de care nu ştie nimeni.

 
Adina vrea să fie vânătorul, se gândeşte Clara.

 
Ţie ţi-e mai frică decât mie, spune Adina. Nu te mai uita acolo, nu te mai uita la vulpe.

 
Ochii Clarei sunt în altă parte, au vinişoare roşii în umbra de la rădăcina nasului. Priveşte absentă tabloul din perete, pantofii bolovănoşi în iarbă, uniforma soldăţească, firul de iarbă din gura lui Ilie. Nu cumva să-i spui lui Ilie, o previne Clara, ăla nu suportă aşa ceva.

 
Nu spui nimic în casa scării nu e fereastră, în casa scării nu e lumină de zi. în casa scării nu e curent electric. Liftul atârnă sus, între etaje. Bricheta nu face flacără şi nu luminează. Cheia nimereşte gaura cheii. Uşa nu scârţâie, clanţa nu face zgomot. Uşa camerei e deschisă, maşina de cusut zumzăie. Pe culoar cade un pătrat luminos prin uşa deschisă.

 
Pavel îşi scoate pantofii, merge pe vârfurile degetelor, în ciorapi, la bucătărie. în faţa ferestrei de la bucătărie flutură în vânt crăcii pantalonilor puşi la uscat. Nu vede frânghia de rufe. Cataramele servietei lui sunt reci. Pune pe dulapul din bucătărie un pacheţel de cafea Jacobs şi o cutie de margarină pentru micul dejun. Deschide frigiderul şi pune carnea înăuntru. Lângă frigider e o umbrelă. Ia umbrela.

 
Pavel merge pe vârfurile picioarelor până la uşa camerei. Roata mică a maşinii de cusut se învârteşte, cureaua alunecă, aţa se desprinde de pe papiotă, picioarele Clarei se mişcă ritmic.

 
Pavel apasă pe buton şi umbrela se deschide automat în cadrul uşii. Afară e o furtună grozavă, spune el, n-aş putea să înnoptez la dumneavoastră? Ochii Clarei râd, gura îi rămâne serioasă. Poftim, domnul meu, intraţi, scoateţi-vă hainele ude.

 
Apoi umbrela cade pe jos şi roata maşinii de cusut se opreşte la jumătatea împunsăturii.

 
Mâna Clarei e în izmenele lui. îi acoperă obrazul cu părul. Aţi îngheţat tun, domnul meu, rosteşte gura ei, coapsele îi sunt fierbinţi şi burta adâncă; membrul lui împunge.

 
Frigiderul începe să zumzăie, a venit curentul. Clara miroase hârtia, aprinde lumina, deschide pacheţelul de cafea. Degetele ei foşnesc, îi pune o boabă de cafea pe aluniţă, vii de la lucru, îl întreabă, râşniţa îi taie vocea. Flacăra linge în jurul ibricului, apa clocoteşte. Deşartă înăuntru trei linguriţe de cafea fără să le ude. Loveşte cu coada linguriţei plita aragazului, ai putea să-i faci rău Adinei, întreabă ea. Cafeaua se ridică, alege caimacul cu linguriţa, ce crezi, întreabă el, ea lasă caimacul să curgă în cele două ceşti, ce crezi, întreabă el, în linguriţă caimacul are culoarea nisipului. Ai putea s-o otrăveşti? îl întreabă, ridică ibricul de pe foc.

 
Un fir negru de cafea curge peste caimac. Nu, spune el, caimacul se ridică până la toartă, pentru că e prietena mea, spune Clara. El duce ceştile la masă, crăcii pantalonilor flutură în faţa ferestrei, afară în vânt, şi pentru asta, spune el şi ia cu mâna o pătrăţică de zahăr, asta ce vrea, nu ştie pe ce lume se află, nu vrea nimic, vorbeşte la necaz. Pătrăţică de zahăr se afundă în ceaşcă şi sfâşie caimacul.

 
Cu taică-meu nu puteai să te cerţi, spune Pavel, când se supăra devenea mut. Zile în şir nu a scos o vorbă. Mama făcea scandal. O dată 1-a smuls de la masă, i-a lipit faţa de oglindă şi 1-a târnuit de păr. Uită-te la tine, a strigat, dar el nici nu a clipit din ochi, cred că nici nu se vedea, privea doar în oglindă. Chipul i se făcu de piatră. Când mama şi-a desprins mâinile din părul lui, capul tatei a căzut pe spate. Abia atunci a văzut tata că eu eram în oglindă. A spus în şoaptă, fiecare om are o bucată de jar în gură, de aceea trebuie să ţii seama la vorbele fiecăruia. Un cuvânt spus la necaz poate strivi mai mult într-o singură clipă, a spus el, decât două picioare într-o viaţă de om. Linguriţa lui Pavel face zgomot în ceaşcă.

 
Vă căutaţi victimele, spune Clara, ce spun ele gândim toţi, chiar şi tu. El amestecă cu linguriţa în cafea, caimacul se adună pe margine. Toţi suntem victime, spune el. Bricheta lui scapără, ţine flacăra în dreptul gurii, ea trage scrumiera de la marginea mesei şi i-o aduce cât mai aproape de mână. Te întrebi ce vrea Adina, spune Clara, ce să vrea, să trăiască, asta vrea.

 
Clara îşi răsuceşte ţigara în mână. El soarbe din cafea, îi vede ochii deasupra ceştii, ce faceţi atunci cu ăla care-1 împuşcă pe Ceauşescu, întreabă ea, nu dă fumul pe gură afară, îşi înghite respiraţia.

 
Lui Pavel i se pune un nod în gât, are zaţ de cafea pe limbă. Depinde de… spune el. De ce, întreabă ea, el tace.

 
Clara stă la fereastră, vede cracul pantalonului fluturând şi afară, în pom, mingea înţepenită la bifurcarea celor două crengi, mingea verde care nu s-a văzut toată vara din frunzişul tremurător. Mingea agăţată acolo, vreme de două ierni despuiate de frunze, pentru că nici un copil nu se încumetă să se caţăre pe trunchiul neted.

 
Ce s-ar întâmpla după aceea, întreabă gura Clarei aproape lipită de geam, el o mângâie pe păr, după aceea divorţez şi ne căsătorim, îi simte tâmpla bătându-i în palmă; are cancer, spune el, nu mai trăieşte mult, îşi îngroapă mâna mai adânc în părul ei, îi apasă tâmpla de piept.

 
Ăsta ne îngroapă pe toţi, spune Clara, el îi întoarce capul, vrea să-i vadă faţa. Are cancer, ştiu din sursă sigură, spune Pavel. Dar nu o poate face să-şi ia ochii de la mingea verde.

 
Trebuie s-o ajuţi pe Adina, spune Clara, el se caută în buzunarul pantalonului, deschide capacul sticlei de parfum şi picură câţiva stropi pe încheietura gâtului, a ce miroase, întreabă şi lasă căpăcelul să alunece pe ceafa ei în bluză. Pune sticluţa deschisă pe masă şi mirosul atârnă peste toată bucătăria, mirosul e apăsător şi greu pe gâtul Clarei.

 
Privirea se smulge de pe bifurcarea crengilor, de pe joaca asta mută de-a prinsa a verii, de pe mingea verde captivă.

 
Miroase a Securitate, spune Clara.

 
Se duce în cameră şi se loveşte de umbrelă. Stă în hol şi-şi încalţă pantofii, cheia de la locuinţa ta e pe pat, îi spune el, degetele lui nu găsesc capetele şireturilor.

 
Poţi să-ţi ţii cheia mea, spune Clara, ca să nu trebuiască să vă faceţi alta după ea, simte că-1 strâng pantofii, sunt strâmţi şi tari, doar şi de la Adina aveţi o cheie, numai că ea nu v-a dat niciodată vreuna.

 
Pe masă sunt două farfurii. Două furculiţe se ating, cuţitele nu. Pe margarina pentru micul dejun sunt lipite câteva firimituri de pâine.

 
Nu spui nimic, o întreabă el.

 
Ea deschide frigiderul şi pune margarina înăuntru. Lumina îi desenează un pătrat pe picioare, plec, spune el. Obrazul ei e cuprins de frig; carnea e învelită în celofan, pe celofan s-a depus o promoroacă albă întocmai ca afară în grădină.

 
Picioarele lui Pavel parcă nu-şi află drumul, mâna îi este sigură, ea găseşte clanţa. Trânteşte uşa cu zgomot.

 
Clara nu se atinge de umbrela deschisă jos pe podea, nici a doua zi dimineaţa. Umbrela e de la Pavel. Şi rochia din maşina de cusut e de la Pavel. Acul s-a oprit la jumătatea împunsăturii, şi acul e de la Pavel. Şi trandafirii din vază sunt de la el.

 
Mingea verde din bifurcarea crengilor se uită în bucătărie, apa de cafea fierbe. Cafeaua e de la Pavel, zahărul cubic, ţigara pe care o fumează Clara, puloverul pe care îl poartă, pantalonul, dresul. Şi clipsurile, fardurile de pleoape, rujul. Şi parfumul de ieri-seară.

 
Fumul rece al ţigării are un gust acru pe limbă şi respiraţia rece are un gust acru în gură, zboară prin aer ca un fum. Şi valurile de praf din spatele camioanelor miros altfel pe stradă decât praful de vară. Şi norii miros altfel în oraş decât norii de vară. Clara se plimbă încoace şi încolo prin faţa clădirii Securităţii.

 
Doi bărbaţi coboară scările, un bărbat, trei bărbaţi, o femeie îşi îmbracă din mers jacheta din blană de miel.
 
În spatele portarului e lipit un calendar, primăvara, vara, toamna, toate lunile care au trecut sunt încercuite, aproape un an întreg. Portarul stă până la burtă în cabina lui.

 
Gâtul Clarei parcă e cusut, îşi aprinde o ţigară, sunteţi programată, întreabă portarul, ea nu-şi pune bricheta în geantă, îi întinde pachetul de ţigări. Portarul pune mâna stângă pe telefon şi trage cu dreapta două ţigări din pachet. Una şi-o vâră în gură, cealaltă, în buzunarul stâng de la piept al uniformei. Una pentru gură, alta pentru inimă, spune el. Bricheta lui scapără, el o priveşte, la cine, întreabă şi-şi suflă fumul în sus, în păr. Ea spune: PAVEL MURGU. El apasă pe buton, e aici, formează un număr cu mâna în care ţine ţigara, pe cine să anunţ, întreabă. Ea răspunde: CLARA.

 
Ţigara îi stă în buzunarul de la piept ca un deget, şi mai cum, întreabă el, tov. MURGU ştie, spune ea.

 
Afară gonesc camioanele, vremea e rece şi mohorâtă, nu ninge. Copacii îşi scutură praful pe drum, îl cunoaşteţi de mult pe tov. colonel, întreabă portarul, ea dă afirmativ din cap, nu v-am văzut niciodată pe aici. El ascultă cu gâtul, cu bărbia, direct în receptor, cenuşa se scutură, dadada, spune, ţigara i s-a vârât cu totul în buzunarul de la piept, aşteptaţi vizavi la cafenea, spune el, tov. colonel vine într-o jumătate de oră.

 
Chelneriţa poartă o rujă de dantelă albă pe creştetul capului. Are părul cărunt, fredonează în mers un cântec între fum şi mese goale. Camioanele huruie prin geamuri, de sus se poate vedea ce transportă – lemn şi saci. Chelneriţa balansează tava cu cinci pahare. La masă stau cinci miliţieni. La masa de alături şase bărbaţi la costum şi femeia cu jachetă din blană de miel.

 
Pe tavan se află o pată brună de condens şi o lampă cu cinci braţe, patru fasunguri şi un bec. Arde, nu luminează decât acolo unde e fum de ţigară. Femeia cu jachetă din blană de miel o strigă pe Mitzi, chelneriţa pune tava goală pe masă şi unul din bărbaţi comandă şapte romuri Jamaica. Un camion zdruncină geamul, transportă butoaie şi ţevi. Cine ştie de unde vin, se întreabă Clara, butoaiele şi ţevile sunt acoperite cu zăpadă.
 
În colţ, după uşă, stau doi bărbaţi bătrâni cu feţe scofâlcite, fară dinţi. Joacă pocher. Unul are un inel coclit. Cărţile sunt îndoite şi decolorate. Culoare, spune cel cu inelul, dar pe cărţile pe care le întinde pe masă nu e nici o culoare, doar pete cenuşii.

 
Tovarăşe MURGU, spune cel cu inelul coclit.

 
Pavel îi scutură mâna, cum o mai duci cu viaţa, tov. MURGU, spune el. Pavel încuviinţează din cap, gura ştirbă o strigă pe Mitzi.

 
Celălalt pune cărţile cu faţa în jos pe masă, MITZI a noastră a fost pe vremuri o mare cântăreaţă. Chelneriţa fredonează, două romuri Jamaica, spune cel cu inelul cocolit. MITZI a noastră e copil de muncitori, spune celălalt, dar e un înger. Ce vremuri, MITZI a noastră era tânără şi renumită în tot oraşul, asta era la SCHARINENI, acolo se cânta cel mai bine şi jos, în pivniţă, se distila cel mai limpede rachiu.

 
Pavel o priveşte pe Clara şi Clara ascultă şi vede afară un camion trecând prin praful de iarnă. Camionul transportă nisip şi pietre.

 
Pe atunci cărturarii mai beau încă laolaltă cu cei săraci, spune cel cu inelul coclit, şi profesorul îmi desena cu un chibrit ars pe o bucată de hârtie ce subţire e sufletul omului. Iar notarul regal nu avea ochi decât pentru MITZI a noastră. Avea o gură ca un trandafir şi o voce ile privighetoare.

 
Celălalt chicoteşte cu buzele lui veştede, şi ţâţe albe de porţelan şi sfârcurile, spune el, te priveau mai frumos decât te-ar privi nişte ochi.

 
Bărbaţii în civil râd, un miliţian îşi smulge chipiul de pe cap şi bate cu el în masă, femeia cu jacheta din blană de miel mângâie cârlionţii din guler. Pavel îi face semn cu capul şi-1 bate pe umăr pe bărbatul de lângă ea.

 
Chelneriţa duce tava, nu mai fredonează în mers. Faţa ci e moale şi pătrunsă, ochii transportaţi, pune în faţa celor doi bărbaţi, peste cărţi, două romuri Jamaica, zâmbeşte, oftează şi-1 mângâie pe creştet pe cel cu inelul coclit.

 
Pavel nu şade decât pe o jumătate de scaun. Sunt atât tle fericit, îi spune Clarei, acum o să bem ceva, se uită la pata de condens din tavan, apoi la chelneriţa, două romuri Jamaica, spune şi atinge cu vârfurile degetelor mâna Clarei. Aici atragem atenţia, spune el, aici toţi au urechile şi ochii aţintiţi asupra ta.

 
Şi-ţi place aici, întreabă Clara. Pavel îşi pipăie cravata, aşa cum îţi place ţie la fabrică, spune.

 
Capul meu e întunecat.
 
După-masă vine Adina de la şcoală. Se spală pe mâini; creta mănâncă pielea de pe degete. In closet înoată două coji de seminţe de floarea-soarelui. Ştie încă dinainte de a se gândi la asta: vulpea.

 
Cel de-al doilea picior din spate este tăiat şi lipit de burtă ca şi când ar fi crescut acolo. Altminteri sunt toate la locul lor, camera, masa, patul, bucătăria, pâinea, zahărul, făina. Afară un aer orb se lipeşte de geamuri, pereţi orbi se privesc unii pe alţii. Adina se întreabă de ce camera, masa, patul îngăduie să se întâmple ce se întâmplă aici.

 
Apoi Adina pune ceasul să sune pentru mâine dis-de-dimineaţă, indicatorul învârte firul de iarbă în gura lui Ilie. Ha pleacă la el.

 
Lanterna nu ajunge ca să vezi, cercul luminos din faţa pantofilor ajunge mai curând să strângi pleoapele. Haine goale merg la gară în sus şi-n jos şi au de pe acum, din zori, gcnţile pline.

 
Şina scrâşneşte, tramvaiul huruie pe sub case. Apoi trec pe lângă el ferestrele luminate, toţi ştiu unde se deschide uşa când se opresc geamurile. Coatele se strâng. Somnul călătoreşte cu tine, sudoarea de iarnă miroase amar, la cotitură lumina intră şi iese de două ori, e galbenă şi slabă şi totuşi îţi sare drept în faţă.

 
Din coşul unei femei te privesc două găini brun-roşcate. îndoaie gâturile, ţin ciocurile pe jumătate deschise, de parcă înainte de a respira ar trebui să-şi caute traheea în gât. Ochii lor sunt plaţi, brun-roşcaţi ca şi penele. Dar când îşi îndoaie gâturile în ochi le străluceşte o gămălie de bold.

 
Croitoreasa de la periferie a cumpărat într-o primăvară de la piaţă zece puişori. Nu avea cloşcă. Stau aici şi cos şi ăştia cresc de la sine, spunea ea. Câtă vreme aveau puf au stat acolo în atelier. Alergau de colo până colo sau şedeau pe resturile de stofă şi se încălzeau. Când s-au făcut mai mari erau de dimineaţa până seara în curte. Doar o găinuşă rămânea mereu în atelier. Sărea tot timpul într-un picior pe resturile de stofă, celălalt era schilodit. Şedea aşa ore în şir şi se uita la croitoreasă cum coase. Când se ridica ţopăia pe urma ei. Când nu avea clienţi vorbea cu găinuşa. Avea pene ruginii şi ochi ruginii. Pentru că alerga cel mai puţin, creştea cel mai repede, se îngrăşa cel mai tare. A fost prima la tăiere, încă înainte de a fi venit vara. Celelalte găini zburătăceau prin curte.

 
Croitoreasa a vorbit o vară întreagă despre găina schiloadă. Spunea, trebuia s-o tai, era ca un copil.

 
Bărbatul de pe peron are o mustaţă mare şi neagră, o pălărie mare neagră de catifea pe cap şi duce pe burtă o sobă de tablă cu trei picioare. Şi femeia de lângă el poartă o basma înflorată, o fustă înflorată şi un burlan cu un cot sub braţ. Şi copilul de lângă ea poartă o căciuliţă cu un ciucure gros şi o uşiţă de sobă în mână.
 
În compartiment stă un bătrân, vizavi o mamă şi un tată, între ei un copil înfofolit.

 
Se crapă de ziuă, Adina vede viaductul sus, deasupra şinelor, şi jos, scările. Haine mari, întunecate urcă scările şi haine mici, întunecate intră deja în cer, de parcă cine ajunge acolo, sus, n-ar mai fi decât jumătate din el. în prima oră a zilei, cu puţin înainte de începerea lucrului, doar un copil chircit, uscat, îmbătrânit.

 
Pe cealaltă parte treptele coboară până la poarta fabricii. Chiar şi când îţi goneşte trenul în urechi, tot auzi fabrica.

 
Dormi, spune mama, copilul se sprijină de ea. Blocurile te apasă în întuneric. Acolo în spate, la marginea oraşului, se află închisoarea, turnurile de pază trec prin faţa geamului şi în fiecare stă acelaşi soldat îngheţat, alt Ilie, se gândeşte Adina, unul căruia i se încredinţează noaptea, gerul, arma, puterea, chiar dacă e absolut singur.

 
Vreme de un an Ilie a trebuit să plece, lună de lună, în interes de serviciu la Bucureşti, să iasă totdeauna din oraş > y în aceeaşi direcţie, trecând pe lângă închisoare. Celulele sunt în curtea din spate. Cine n-are pe nimeni acolo nu le vede, spunea Ilie atunci, dar cine are pe cineva acolo simte în cap încotro trebuie să se uite. Preţ de câteva sute de metri pe această rută, spunea el, în compartiment se despart chipurile. Atunci simţi, mai presus de orice, ochii care ştiu încotro să se uite.

 
Ar trebui să dormim tot timpul, atunci nu simţim nimic, îi spune tatăl copilului. Copilul dă din cap. Femeia cu găinile brun-roşcate trece prin dreptul compartimentului. înainte dormeam întotdeauna în tren, spune bătrânul, şi în tramvai. Mergeam în fiecare dimineaţă din sat la oraş şi mă întorceam în fiecare seară acasă. La ora cinci trebuia să fiu la gară, douăzeci şi şapte de ani în şir. Cunoşteam drumul ca pe Tatăl nostru. Am pus prinsoare o dată pe o oaie că aflu drumul cu ochii închişi şi am câştigat oaia. Am aflat drumul cu ochii legaţi şi unde mai pui că era iarnă, ninsese şi dăduse îngheţ. Şi drumul e lung de peste trei mii de paşi. Pe atunci, spune el, cunoşteam fiecare crăpătură în pământ, ştiam unde e o groapă şi unde e o movilă. Şi cu trei străzi înainte ştiam deja unde latră un câine şi unde cântă un cocoş. Şi dacă lunea cocoşul nu cânta ştiam că duminică fusese tăiat. La lucru adormeam întotdeauna, spune el, am fost croitor, puteam să dorm chiar şi cu acul în gură.

 
Vreau un măr, spune copilul, şi mama spune, dormi acolo, şi tatăl spune, dă-i un măr.

 
Şi acum am îmbătrânit, spune bărbatul, şi nu mai pot să dorm nici măcar în patul meu. Nu face nimic, spune el, nu face nimic.

 
Copilul muşcă din măr, mestecă încet şi scobeşte cu degetul în muşcătură. E bun, întreabă mama, şi copilul răspunde, e rece.

 
Tatăl Adinei aducea iarna, de obicei lunea, când venea de la abator, o servietă plină cu mere mici. Erau atât de reci, încât cojile lor se abureau în odaie ca lentilele ochelarilor. Adina mânca imediat un măr. Prima muşcătură o durea, era atât de rece, încât o simţea în tâmple înainte de a înghiţi. Şi la a doua muşcătură simţea răceala în tot capul. Muşcătura nu mai durea, pentru că însuşi creierul îngheţase.

 
După ce mânca mărul cel rece, Adina ducea trei mere în curte şi le lăsa afară peste noapte ca să îngheţe. Aşeza merele la distanţă de un lat de palmă pe pietre ca gerul întunecat să poată muşca jur împrejurul cojilor.

 
Dimineaţa se dezgheţau în bucătărie. Atunci erau moi şi brune. Adinei îi plăcea cel mai mult să mănânce mere îngheţate.

 
Tatăl copilului a ieşit din compartiment, stă de mult pe culoar, are de mult câmpul deşert sub frunte. A văzut trei căprioare şi a chemat-o de fiecare dată pe mamă şi de fiecare dată cufundată în somn ea şi-a mişcat capul şi copilul şi nu s-a dus.

 
Acum călătorii se înghesuie pe culoar, şi Adina, şi o femeie rotofeie, care poartă un guler de vulpe cu picioruşele înnodate, şi bătrânul uscăţiv care câştigase pariul şi oaia.

 
Pe lângă tren curge Dunărea, se vede şi pe malul celălalt şi se văd străzi înguste ca un fir de aţă şi maşini în mişcare şi păduri. Pe coridor nu se târşeşte nici un pantof, nimeni nu merge, nimeni nu vorbeşte. Până şi ochii bătrânului s-au făcut mari şi-şi alungă cutele de la ei. Din gura tatălui iese un oftat, un fel interzis de a trage aerul. Apoi închide gura, uite, Iugoslavia, strigă în compartiment. Dar mama rămâne nemişcată pe banchetă. Cu şase ani în urmă, fratele ei a trecut dincolo înot, spune el, acum e la Viena. Clipeşte clin ochi, vrea să vadă în bătaia soarelui fiecare val, aveţi copii, o întreabă. Adina răspunde, nu.

 
În sala de aşteptare nu e nici o bancă, doar o sobă de luci, rece. Pe pardoseala de ciment sunt urme de flegmă verzuie şi coji de seminţe de floarea-soarelui. Deasupra sobei de tuci este un ziar de perete, de trei ori poza dictatorului, negrul ochiului este atât de mare cât nasturele paltonului. Străluceşte. Şi flegma de pe jos străluceşte.

 
Tot ce străluceşte vede.
 
În faţa gării e o bancă, a scris astă-vară Ilie, lângă ea, o staţie de autobuze. Autobuzul e doar pentru ofiţerii care călătoresc din oraşul de provincie la unitate. Dar uneori şoferul ia şi soldaţi cu el, însă cel mai mult îi place să ia femei tinere.
 
În autobuz stau cinci ofiţeri. Poartă căciuli verzi cu urechi gri de blană, sunt legate cu şireturi verzi deasupra capului. Sub urechile de blană sunt urechile ofiţerilor, de la ger au căpătat margini roşii. La ceafă sunt tunşi ca-n palmă.

 
Şoferul poartă pălărie şi costum sub paltonul descheiat. De sub mânecile paltonului se văd manşetele albe cu dungi închise şi butoni mari, albaştri. La mâna stângă a şoferului străluceşte un ghiul. Trei ofiţeri urcă în autobuz.
 
Încotro, întreabă şoferul, Adina ridică sacoşa pe scara maşinii, la unitate, spune ea. El se apleacă, pe mâna lui atârnă un şal albastru. Duce sacoşa pe culoar, femeile frumoase fac totdeauna casă bună cu armata, spune el. Ofiţerii râd, vocile lor par un torent dezlănţuit.

 
Adina se aşază pe prima banchetă, lângă un ofiţer cu tâmple cărunte. Miroase a haine jilave de iarnă. La cine merge domnişoara, întreabă o voce din fundul maşinii, şi Adina întoarce capul şi vede în spatele locurilor goale un dinte de aur. Paltonul ei e captiv între mantale verzi, la un soldat, spune ea. Şoferul ridică mâna în aer, o fabrică împrăştie ţevi şi garduri pe câmp, noi avem destui, spune el, când ajungem, domnişoara se poate hotărî pentru unul.

 
Porumbul îşi întoarce faţa de la geam, fărâmat, uitat acolo în ger, de ce pentru unul, spune cel cu dintele de aur, sunt câţi vreţi în ţara asta; râsul se loveşte de o lizieră de pădure neagră şi desfrunzită.

 
Cum îl cheamă pe soldatul tău, întreabă ofiţerul la urechea Adinei, tâmpla lui e de hârtie, ochii lui îi privesc mâinile, globii oculari scânteiază verzi din cauza mantalei. Ea spune, Dolga îl cheamă. Corbii zboară deasupra câmpului şi ofiţerul spune, sunt doi, şi cel cu dintele de aur râde atât de tare, încât i se desface şiretul de pe cap şi urechea stângă de blană cade peste epolet.
 
Îşi scoate căciula, părul îi e turtit, tâmplele îi sunt tunse aproape zero. îşi leagă cele două urechi de blană una de cealaltă, şiretul e scurt, degetul lui e gros, îşi uneşte buzele peste dintele de aur, nodul se strânge, se face mic cât două vârfuri de degete, îşi pune căciula.

 
Cum îl mai cheamă, întreabă ofiţerul de lângă Adina, ea îşi strânge degetele în palmă şi spune, Ilie.

 
Afară aleargă o groapă năpădită de stufăriş uscat, ce profesie are domnişoara, întreabă ofiţerul de lângă Adina şi-şi învârteşte nasturele de la manta şi în spatele cotiturii e o alee de plopi, pe care o descrisese Ilie, un gard de zid şi cazarma, şi Adina spune, învăţătoare.

 
Totul e plat, a scris Ilie, se şade sau se zace afară în neant, dar cele mai mici plante acoperă privirea, se poate sta şi în picioare, că tot nu se vede nimic nicăieri.

 
Vântul muşcă din şirurile de copaci, nu se aude, atunci cunoaşteţi Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, spune ofiţerul din spatele şoferului, o carte cum e viaţa, domnişoară, o carte frumoasă.

 
Toţi au cefe rase, tâmple rase, gândeşte Adina, se tund de ani de zile, niciunul dintre ei nu e tânăr. Odată şi odată vor râde şi în toiul torentului, vor observa unul la celălalt că sacii s-au umplut cu părul lor şi s-au făcut la fel de grei ca ei înşişi.

 
Mâinile lui Ilie tremură, unghiile îi sunt murdare şi rupte în carne. O oră am fost singură în compartiment, spune Adina, cât vezi cu ochii nici o fărâmă de soare, dar peste tot umbre, pe urmă am adormit.

 
Am visat că o vulpe mergea pe un câmp pustiu, spune Adina, era proaspăt arat. Vulpea s-a aplecat în mers şi a mâncat pământ. Mânca şi mânca şi se făcea din ce în ce mai grasă.

 
Lângă uşă atârnă un panou, un tablou cu un tanc la marginea pădurii, pe tanc sunt soldaţi şi unul din ei e Ilie. Ofiţerii stau în iarbă.

 
De tine e bine, spune Ilie, ţie îţi este încă frică, mie mi s-a întunecat capul, de multă vreme nu am mai visat nimic. Deasupra şi sub tanc se află tabloul dictatorului, negrul din ochiul lui. Aici trebuie să uiţi zilnic că exişti, nu ştiu despre mine decât că mă gândesc întruna la tine. Alături de negrul ochiului atârnă diploma de onoare a unităţii.

 
Ilie îi arată tancul, în octombrie, spune el, am fost cu tancul pe teren. îi sărută degetele Adinei, ce teren, întreabă ea, doar aici e totul neted ca-n palmă. Am ieşit, spune el, aici e totul plat, dar în spatele pădurii e o colină. La urcuş am fost nevoiţi să ne dăm jos cu toţii şi să aruncăm pietre în spate, sub şenile, şi la coborâre să aruncăm pietrele în faţă. Când am ajuns la marginea pădurii ne-am întins în iarbă. Şi toată ziua nu m-am mai sculat. Seara ne-am întors pe jos, în pas de marş, la cazarmă.

 
Mâna lui e aspră, râde şi-şi înghite glasul, tancul mai stă şi azi acolo, lângă pădure, spune el, hai să mergem în curte.

 
Dă din braţe şi din gură, cleveteşte că dacă ruşii ne-ar fi aşteptat pe noi nu ar mai fi intrat nici până azi în Praga.

 
Ilie se opreşte în faţa unei grămezi de saci de nisip uzi, pe ăştia îi tragem de la zid la gard, de la gard la drum, de la drum la gard, spune el. Ghetele lui tropăie; de-aş scăpa odată de ăştia, şi arată spre încălţările lui scâlciate, e vară, şi nu cunosc alt drum moale decât Dunărea.

 
Un soldat duce o găleată aburindă. Adina îşi strânge paltonul în jurul corpului, se cuprinde singură cu braţele, ca vara viitoare, spune ea, să-ţi putrezească oasele în grâu. Aleea cu plopi e mică, pătrunde în pământ, pentru că în curând se întunecă şi obrazul lui Ilie e împins în faţă, vii cu mine, spune el, gâtul lui e lung, ceafa, tâmplele îi sunt rase ca-n palmă. Se apleacă asupra ei şi ea scutură din cap.

 
Ai să fii acolo sus în cer un îngeraş cu o rană de glonţ, spune Adina şi priveşte în pământ, sau aici jos pe caldarâm. Acolo ai să călăreşti noaptea pe mătură sau ai să aduni gunoaiele de pe străzile Vienei. Şi tu rămâi aici şi aştepţi să-ţi taie vulpea şi pe urmă…
 
Vulpea pe masă.
 
Deşteptătorul ticăie şi ticăie, e ora trei.

 
Poate că noaptea au crescut la loc picioarele vulpii, gândeşte Adina. îşi întinde piciorul din pat şi împinge labele din spate de lângă restul blănii. Faptul că, deşi e tăiată, coada rămâne atât de moale şi deasă îi înfioară degetele de la picioare; cum de nu se usucă.

 
Duce cele două labe şi coada pe masă, le potriveşte una lângă alta. Aşa face o vulpe întreagă, doar pe jumătate intrată în masă. Aşa scormoneşte ea sub tăblia mesei cu capul şi labele din faţă; labele din spate şi coada le pune pe masă ca să aibă de ce să se sprijine.

 
La geamul de la bucătărie se arată luna, atât de buhăită, încât nu poate rămâne aşa. Zorii zilei au şi început s-o mănânce. Este ora şase şi luna şi-a petrecut noaptea, mai are doar trei degete galbene şi unul e gri, cel pe care îşi sprijină fruntea. Autobuzele care trec în zori huruie sau e graniţa nopţii acolo sus, unde rămâne atârnată luna pentru că nu e rotundă când părăseşte oraşul. Câinii urlă de parcă întunericul ar fi fost o blană mare şi goliciunea străzilor în ţeste, un creier liniştit. De parcă toţi câinii nopţii s-ar teme de ziua când foamea care caută se întâlneşte cu foamea care împrăştie, când oamenii trec unii pe lângă alţii mai departe. Când căscatul întâlneşte căscatul şi cu aceeaşi suflare în gură vorbitul întâlneşte lătratul.

 
Dresul miroase a sudoare de iarnă. Adina şi-1 îmbracă aşa cum s-ar clătina în tren, îl trage pe picioarele goale, îşi pune paltonul peste cămaşa de noapte. In palton mai atârnă încă paltoanele negre din viaduct şi mantalele verzi din autobuz. In nasturii paltoanelor mai stăruie încă gara mică şi negrul ochilor. In buzunarul pantalonului mai sunt ceva bani de pe drum şi lanterna de buzunar. Cheia zace pe masa din bucătărie. Pe tălpi e încă lipit noroiul din curtea cazărmii. Ea intră în pantofi.

 
Cercul lanternei ţopăie, piatra e colţuroasă. O pisică ţâşneşte dintr-o pubelă, labele ei sunt albe, în urma ei se sparge un geam.

 
Piaţa parcului e goală, stadionul îşi păstrează malul de pământ în întuneric, deasupra cerul se înnourează. In spatele stadionului se bate fierul, acolo e fabrica. Furnalele nu se văd, doar un fum galben. Tramvaiul scrâşneşte la colţ. Geamurile luminează, s-au trezit, iar alături sunt ferestre întunecate, fixate pe pereţi în somn.

 
Pe străzile tăcute ale puterii dimineaţa are ore mai târzii. Ferestrele sunt neluminate, braţele lămpilor, pline de ornamente. Lămpile atârnă în grădini deasupra scărilor, luminează îngerii şi leii de piatră. Cercurile de lumină sunt proprietate personală, nu sunt pentru pietonii care nu locuiesc aici, nefiind de-ai casei.

 
Plopii sunt cuţite, îşi ascut lamele şi dorm în picioare. Vizavi se află cafeneaua. Scaunele albe de metal sunt strânse, iarna nu are nevoie de scaune, ea nu şade, ea dă ocol râului, atârnă pe sub copaci. Apa nu străluceşte şi nu vede nimic, lasă plopii singuri.

 
Pescarii merg seara devreme la culcare şi se postează dimineaţa devreme în faţa prăvăliilor. După-amiaza se întâlnesc în cafeneaua plină cu fum, beau şi vorbesc până ce apa străluceşte din nou. în turnul catedralei ceasul bate de şapte ori în ceaţă, dar acolo sus salcâmii s-au trezit. Acum lacătele vor fi descuiate, zăvoarele trase, uşile prăvăliilor deschise. Salcâmii îşi ascut vârfurile lemnului în nori. La capătul parcului privesc ţepi din fiecare ramură, dar jos trunchiurile nu observă.

 
Nu este încă nimeni în prăvălie. Casiera îşi îmbracă o jachetă de balon peste uniforma ei albastru-deschis. Căciula de blană îi înghite sprâncenele. Adina ia un coş. Borcanele cu marmeladă sunt aranjate în şiruri. Sunt la fel de mari, la fel de prăfuite, au burţi identice, capace de tablă şi etichete identice. Dacă trece un ofiţer pe acolo, gândeşte Adina, vor începe să defileze. Doar rugina de pe capace le distinge şi stropii scurşi, lipiţi de burţile lor.

 
Adina pune în coş o sticlă de rachiu. Cafeaua abureşte faţa casierei. Băuturile se vând numai după ora zece, spune ea, soarbe o dată scurt şi apoi lung şi-şi şterge un strop de cafea de pe bărbie. îşi ridică ochii pe jumătate sub căciulă şi dă ceaşca de cafea la o parte. Umblă în coş; lacul roşu e jupuit de pe unghii de parcă la degete i-ar creşte vârfuri noi. Pune sticla de rachiu sub casă.

 
Adina pune banii lângă ceaşca de cafea. Eu nu m-am îmbătat niciodată, spune încet, e ora şapte, în fiecare zi a fost ora şapte şi nu m-am îmbătat niciodată, ziua bate la uşă, spune deodată tare, e ora şapte, în fiecare zi a fost ora şapte şi în fiecare zi a bătut ziua la uşă şi nu m-am îmbătat niciodată şi vocea ei se sparge, obrajii îi ard şi-s umezi, e ora şapte, uite rachiul şi uite banii, ziua bate la uşă, nu mai vreau să aştept, vreau să mă îmbăt chiar acum, nu abia la zece. Casiera îi îndeasă banii în mână, asta vor mulţi, spune ea.

 
Un bărbat în halat albastru o împinge pe Adina de umeri până la uşă, spune în spatele ei ceva de lege, rachiu şi miliţie. I'antofii ei se târăsc, de pe tălpi cad fărâme mici de noroi uscat de la cazarmă şi bucăţi mari de noroi ud din parc. (Cămaşa de noapte îi atârnă peste ciorapi şi-i iese de o palmă din palton. Casiera ţine uşa deschisă. Cine sunteţi, strigă Adina, nu puneţi mâna pe mine.

 
Adina sună de trei ori. Uşa apartamentului se deschide, un pătrat de lumină stridentă i se reflectă pe obraz. Trece prin hol, ţine în mână o creangă lipsită de frunze. Du-te în bucătărie, spune Paul, Ana doarme încă în cameră. Adina dă din cap o dată, de două ori, de trei ori, el se uită după ca, cămaşa de noapte îi atârnă din palton. Ii dă creanga golaşă şi râde, râde zgomotos, ăsta o să se facă liliac, spune, se aşază la masa din bucătărie, înaintea ei e o ceaşcă pătată de cafea, alături se află o cheie. Adina se uită la ceasul din perete, pune o hârtie de 25 de lei pe masă şi îşi pipăie obrazul. Aici îmi sunt ochii, spune, aici fruntea, aici gura. îşi descheie paltonul, şi asta e cămaşa mea de noapte, spune ea. Şi aici, pe perete, atârnă un ceas şi aici, pe masă, este o cheie şi afară, în faţa uşii, se află o zi, nu sunt nebună, acum e ora opt şi în fiecare zi e ora opt şi nu m-am îmbătat niciodată, vreau acum să mă îmbăt, şi nu abia la zece. împinge ceaşca de cafea la marginea mesei.

 
Paul îi vâră hârtia de 25 de lei în buzunarul paltonului, îi pune un pahar sub bărbie şi o sticlă alături. îi toarnă rachiu în pahar şi i-1 pune în mână. Ea nu bea, nu plânge. Ochii îi lăcrimează şi gura îi e mută. El îi ia capul între mâini. Ana apare în cadrul uşii. Nu e spălată, nici pieptănată, dar gata îmbrăcată. Ia cheia de pe masă, îşi pune pantofii. Trece prin hol în vârful picioarelor. Uşa se trânteşte cu zgomot.

 
Poţi să rămâi, spune Paul, acum trebuie să mă duc la lucru. Uşa se trânteşte cu zgomot.

 
Acum, în hol, sunt pantofii Adinei. Pe scaunul din cameră zace paltonul ei, dresul zace pe podea. Creanga desfrunzită care o să se facă liliac stă în vază, lângă pat. Patul e încă jilav de la Ana.

 
Sărutul din palmă.
 
Adina îşi pune dresul, picioarele ei nu sunt în dres. îşi îmbracă paltonul, braţele ei nu sunt în palton. Doar cămaşa de noapte îi atârnă din palton. îşi bagă cămaşa de noapte în dres. Cheia, banii, lanterna sunt în buzunarul paltonului, în bucătărie, pe masă, stă soarele, sub masă, noroiul de pe pantofii ei, pe perete ticăie ceasul şi se ascultă singur pe sine. în curând e amiaza. Adina intră în pantofi, degetele ei de la picioare nu sunt în pantofi, sunt în ceas. Adina iese pe vârfuri din bucătărie înainte ca arătătoarele să se întâlnească pe cadran în creştetul zilei, acolo unde e amiază. Uşa se deschide, usa se trânteşte.

 
Răsuflarea ei i-a luat-o înainte, ea întinde mâna s-o prindă, dar nu mai reuşeşte. La marginea drumului se află un container de gunoi. De el se sprijină o bătrână cu un baston şi cu o sacoşă de pânză. Sacoşa e pe jumătate plină. Bastonul râcâie asfaltul, are un cui bătut la capătul de jos. îşi apleacă în containerul de gunoi capul şi bastonul. Cuiul de la capătul bastonului se înfige în pâinea uscată.

 
Colţul e format din vitrine. în spatele geamului stă un bărbat cu un prosop alb. Bărbatul e tânăr şi slab, când i-o veni moartea sacul lui de păr nu o să fie greu, gândeşte Adina, nu mai greu decât sacul plin cu pâine. Foarfeca taie fară oprire, vârfuri scurte de păr cad pe prosop. Frizerul taie şi vorbeşte. El lungeşte timpul peste iarnă aşa cum lungeşte Adina drumul spre casă pentru că vulpea scormoneşte sub masă, pentru că aici, în mijlocul asfaltului, în faţa vitrinei unde se taie părul, stă un copac şi pentru că însuşi copacul este lipsit de frunze.

 
Al doilea troleibuz îşi îndoaie burduful negru. Cutele se deschid şi se închid. Troleele îşi caută drumul, şoferul mănâncă un măr. Un bărbat sare din mers, înainte ca scara să se oprească. Crăcii pantalonilor îi flutură, pantofii îi strălucesc. Poartă o scurtă de balon. Burduful scârţâie, pe geam înaintează trunchiuri de copaci, paltoane merg încet şi mersul iese treptat afară din cadrul geamului. Doar sicriul, legat cu frânghii de capota unei maşini roşii, îl mai duce troleibuzul o bucată de drum cu el. Deoarece drumul ţine trunchiurile de copaci la distanţă şi poartă sicriul peste toate celelalte imagini, cu ajutorul burdufului, de la un geam la altul. Apoi mai trec şi blocuri de locuinţe, în faţa cărora trotuarul s-a şi transformat în perete. Sicriul a ajuns la geamul cel mai din spate şi bărbatul în jachetă de balon se uită după el. Adina se duce la ultima uşă. Uşa se deschide, bărbatul cu jachetă de balon o ciupeşte pe Adina de fund. Ea stă pe scară, îl împinge, se împiedică, uşa se închide, se-nvolburează praful.

 
Faţa bărbatului călătoreşte mai departe. îi arată pumnul prin geam, apoi îşi desface degetele şi-i trimite un sărut din palmă.

 
Vulpea nu scotoceşte sub masă. Blana zace pe jos, în faţa şifonierului. Adina pune cheia pe masă. Ea stă în cameră, dar camera există doar pentru ea însăşi. Picioarele din spate şi coada sunt atât de lipite de blană, încât nu se vede tăietura. Vârful de la pantoful Adinei dă la o parte piciorul stâng tlin spate, dă la o parte şi piciorul drept din spate şi coada. Piciorul drept din faţă trage burta şi capul după el, este i rescut acolo. Piciorul stâng din faţă se desprinde de burtă şi de cap. E tăiat. Patul e desfăcut.

 
Bucătăria, merele, pâinea.

 
Adina stă în baie şi baia e singură cu sine. In closet pluteşte un muc de ţigară. De ore întregi zace în apă, s-a desfăcut.

 
Adina pune bancnota de 25 de lei şi lanterna pe masă. îşi scoate paltonul şi dresul. Se vâră în pat. Degetele de la picioare îi sunt reci, cămaşa de noapte, patul sunt reci. Ochii ci sunt reci. îşi aude inima bătându-i în pernă. învârte în ochi masa, bancnota, lanterna, scaunul. Deşteptătorul ticăie şi ticăie până ce lumina dispare din fereastră.

 
Sună, nu e deşteptătorul. Adina îşi găseşte degetele şi duşumeaua la marginea patului. Aprinde lumina, deschide uşa. Un pătrat luminos cade pe casa scării. Râde şi-şi întinde obrazul. Pasul are gura rece. în mână ţine o creangă desfrunzită, asta o să se facă liliac, spune. Cu creanga în mână ea îşi întinde arătătorul şi cu vârful crengii arată spre vulpe. HI ridică picioarele tăiate unul după altul de jos, de azi sunt trei, spune ea. îl priveşte şi-i scoate şalul de la gât. Ceafa lui e proaspăt tunsă, am fost la frizer, spune.

 
Ea aşază şalul pe pat. în toate odăile în care am locuit până acum, vulpea a stat în faţa şifonierului, şi la căminul studenţesc, unde camera era îngustă, spune ea, locuiam câte patru. în cămin era o pisică grasă şi aproape oarbă, nu mai prindea şoareci. Se vântura prin toate odăile de la scara din faţă şi până la gangul din spate. Mirosea fiecare bucăţică de slănină şi o mânca. Numai în camera noastră nu intra niciodată, mirosea a vulpe.

 
Ea vâră în gură vârful crengii desfrunzite, nu te uita aşa, spune el, altfel nu se mai face liliac. Se duce la bucătărie. Vaza are o margine maro de la ultimele crizanteme. Am văzut-o ieri pe Clara la spital, aştepta la rând la chiuretaje, spune el, ea miroase creanga, robinetul ţiuie, el stă în uşa bucătăriei, apa face băşici, ea umple vaza până la marginea maro. Duce vaza prin dreptul lui, el o urmează.
 
Încă un picior, spune Paul, asta e o vulpe să-ţi pierzi minţile, nu alta. Pune creanga în apă, nici nu mai ai nevoie de binoclu, spune el, e o vulpe cu care eşti, între pat şi scaun, în mijlocul pădurii, creanga desfrunzită aruncă o umbră desfrunzită pe obrazul lui. Binoclul a fost azi-dimineaţă la portar. Nu 1-a îndreptat în spate, spre pădure, ci dimpotrivă, în faţă, spre intrare. Când am apărut în faţa lui nu şi-a luat binoclul de la ochi, m-a privit şi mi-a spus, domnule, ochiul dumitale e mare cât uşa. Umbra desfrunzită de pe faţa lui Paul putea fi o cută. Pe urmă a venit un om, spune el, care i-a dat portarului bani, pentru că azi nu era zi de vizită. Portarul 1-a lăsat pe omul acela să privească prin binoclu, eu mi-am scos paltonul şi mi-am pus halatul alb pe braţ. Paul îşi pune degetele pe vârfurile degetelor Adinei, cum îi spui unui bărbat, întreabă el, care îi dă portarului bani şi urcă scările dis-de-dimineaţă cu o pâine proaspătă în plasă, că nevasta i-a murit noaptea trecută la întreruperea curentului. O trage pe Adina lângă el, se merge încet, spune el, pentru că pâinea proaspătă miroase, ea simte cum îşi mişcă bărbia lângă capul ei, în urechea lui vede fire mărunte de păr tuns. Să sperăm, spune el, că binoclul i-a luat acestui bărbat, dacă extindem puţin lucrurile, spaima pe toată ziua. Ea îşi trage picioarele sub cămaşa de noapte şi-şi pune labele pe genunchii lui. Degeaba ne facem iluzii, spune el, pentru că după paşii bărbatului îţi puteai da seama că în câteva minute o să-şi piardă minţile.

 
Adina îşi ţine obrazul în palmă. Vede printre degete ce luminoase sunt crengile şi ce întunecată-i tulpina în apă.

 
Paul aprinde şi stinge lanterna. Ia bancnota de pe masă, pe ăştia ai vrut să mi-i dai azi-dimineaţă, spune el şi netezeşte hârtia cu palma. Pe ea e un chip murdar, mototolit şi moale. El face cu vârful celei mai lungi ramuri o gaură în chipul acela şi o atârnă de creanga desfrunzită. încă un picior, spune el, şi pe urmă…
 
Lopata pierdută.
 
Genunchiul stâng se ridică, genunchiul drept se coboară. Iarba e călcată în picioare, pământul moale. Noroiul alunecă, gleznele suferă sub apăsarea bocancilor gloduroşi. Din cauza noroiului, şireturile au fost de două ori rupte şi înnodate, în răstimpul dintre dimineaţă şi amiază. Ciorapii sunt uzi, vântul bate şi usucă glodul de pe mâini, cascheta a căzut în noroi.

 
Ţigara întreruptă de comenzi scurte se murdăreşte mai rău de la atingerea fiecărei mâini, de dimineaţă până la amiază o ţigară a fost aprinsă de patru ori şi fumul tras în sorbituri scurte din gură în gură, şi a fost stinsă de trei ori, ultimul a aruncat-o aprinsă.

 
Tranşeul e destul de adânc, ajunge până la gât şi lumina apasă atât de greu peste iarbă, ca tancul în pădure, ca fruntea pe ochi. între pădure şi colină ziua e suptă în pământ.

 
E seară, soldaţii pândesc din colţurile ochilor, după ultima comandă ofiţerul cu dintele de aur s-a dus să se pişe dincolo de tanc, cam la trei copaci distanţă, înăuntrul pădurii. Soldaţii îşi mişcă bocancii şi nu sapă, tac şi ascultă cum cade jetul ofiţerului pe pământ. Dar crengile pocnesc şi ciorile zboară la cuiburile lor şi ţipă, presimt ceaţa ce înfăşoară încet copacii. Poate presimt zăpada în spatele priveliştii pe spinarea netedă a zilelor următoare. Zăpada aspră şi umedă care se depune, zăpada atât de albă, încât ciocurile lor negre stau mereu deschise şi îngheaţă, pentru că nu găsesc nimic de înfulecat decât porumb degerat.

 
Jetul nu se aude când stropeşte pământul pădurii.

 
Ofiţerul se încheie la nasturii pantalonului, îşi îndeasă căciula mai bine pe cap, îşi potriveşte fularul mai strâns în jurul gâtului. îşi râcâie cu o creangă uscată noroiul de pe cizme.
 
Încolonarea, numărătoarea, fiecare voce e obosită în felul ci, înaintea oricărei guri fiecare porţie de aer are chipul unui animal plămădit din abur. Două şiruri, cei mari şi cei mici.

 
Lopata la umăr, strigă ofiţerul, măsoară rândurile din priviri, DOLGA, unde ţi-e lopata. Ilie îşi duce mâna la căciulă, loveşte un călcâi de celălalt, la ordin, domnule ofiţer, lopata mea a dispărut. Ofiţerul ridică arătătorul şi dintele de aur e mai luminos decât faţa lui, caut-o, spune el, fară lopată să nu-mi vii la unitate.

 
La dreapta, în pas egal, înainte marş. Soldaţii mărşăluiesc pe lângă urmele şenilelor pe colină în sus. Vârful colinei îi înghite de jos, cerul îi înghite de sus.

 
Ilie nu le mai aude pasul egal, mereu de-a lungul tranşeei. Ochii lui caută în şanţ, e mai întunecat decât solul. îl dor palmele de la lopată, pentru că lopata nu mai apasă, pentru că mâinile nu mai sapă, pentru că bătăturile se fac piele şi ard. Bocancii lui nu găsesc decât iarbă şi noroi, ochii, doar colina. A înghiţit-o noaptea şi pădurea e un colţ negru, nu-i nici un copac în ea.

 
Pentru că în spatele colinei se află câmpia netedă, gândeşte Ilie, ea poate fi, noaptea, o întindere de apă la fel de netedă ca să poată fugi; ar fi negru cum e malul şi locul unde ar sări nu l-ar vedea şi apa l-ar duce. Când înoţi mult, gândeşte el, ochii ţi se obişnuiesc cu noaptea şi treci multe şi, când ai trecut de toate, mâinile dau de un alt mal, de o altă ţară. Totuşi, gândeşte el, înainte de a ajunge pe vârful colinei, ar trebui să-şi dea jos încălţările pline de noroi. Ar scăpa de ele încă înainte de a sări şi, odată scăpat de ele, nu va mai pierde vremea la mal cu desfăcutul şireturilor înnodate. Şi mâine, când ziua începe la fel de devreme şi de întunecată cu o comandă, cu un dinte de aur care s-a trezit de mult, când coloana urcă dealul pe urmele tancului, încălţările astea sunt aici, şi copacii sunt iar pădurea şi ciorile. Dar într-o cutie poştală, foarte departe de aici, e o scrisoare pentru Adina. E o fotografie de-a lui, păr negru fără căciulă, o frunte albă şi un surâs uşor, fără firul de iarbă în gură.

 
Lui Ilie îi e frică să păşească pe vârful colinei afară din urmele tălpilor lui. Câmpia e neagră, dar solul nu e o apă. El calcă alături de urmele şenilelor şi se teme să întoarcă capul. Tranşeul a văzut tot şi mâine o să ştie şi ofiţerul cu dintele de aur, asta e trădare. Gura lui va striga, dintele va lumina. Vârful colinei va sta mut, fără să ştie că a petrecut noaptea sub o frunte şi că a împins un creier, ajuns transparent din pricina fricii, să dezerteze.

 
Apoi fiecare pas lasă o gaură în burtă şi fiecare respiraţie, o piatră în gâtlej. Foi de porumb rupte zdrelesc scobitura genunchiului, iarba se lipeşte de fundul gol. Ilie trebuie să-şi facă nevoile. îşi înalţă capul, se screme. Smulge o frunză de pe tulpină, o frunză lungă, îngustă de porumb. Frunza de porumb se rupe, degetul pute.

 
Şi câmpul de porumb pute, şi pădurea. Şi noaptea, şi luna, care nu e aici, put.

 
Ilie plânge şi înjură de mama tuturor soldaţilor, a ofiţerilor, a tancurilor şi a tranşeelor. Cu toţi dumnezeii şi toate naşterile lumii.
 
Înjurăturile lui sunt reci, nu sunt bune de mâncat şi nici de dormit. Ele sunt bune de rătăcit drumul şi de îngheţat, de se iţesc printre lujerii de porumb şi se gâtuie. înjurăturile lui sunt bune de făcut zgomot şi de mers la culcare, de izbucniri scurte şi de răbdări lungi.

 
Când înjurăturile nu se împlinesc, e ca şi când n-ar fi existat niciodată.

 
Când e frig, nu pot să mă uit în apă.
 
Ştiu eu ce ştiu, spune Clara ridicând glasul, tramvaiul huruie, trece foarte aproape de parapet, Ilie e sensibil, insistă ea, podul vibrează, copacii se înghesuie în parc. Am ştiut eu că n-o să suporte vulpea, spune ea mai încet, unghiile ei roşii se cufundă mai întâi în claia de păr şi apoi ies iar la suprafaţă după o mână albă îndoită. Şi mai ştiu că n-o să fugă, spune ea. Şi părul i se înfoaie şi se aşază ca un evantai deasupra frunţii în bătaia vântului. Asta nu ştii, o contrazice Adina, n-ai de unde să ştii. Priveşte obrazul Clarei, colţurile ascuţite ale ochilor, fardate cu negru.

 
Fără pescari râul e o dungă de apă întinsă în oraş, numai vegetaţia lui putredă stă la mijloc între oglinda apei şi prundiş, miroase.

 
Pantofii Clarei tropăie pe dalele de piatră. Adina se opreşte şi Clara mai face trei paşi fară să-şi dea seama, merge mereu exact pe mijlocul dalelor de piatră. Haide, spune ea, când e frig nu pot să mă uit la apă. Apoi se opreşte, părul ei e întunecat în oglinda apei ca iarba de râu. Poţi să te simţi despuiat de atâta frig, rosteşte Adina. Clara o trage de braţ, mă ia ameţeala, spune ea. Apoi se depărtează câţiva paşi de apă şi intră în drumul obişnuit. Adina aruncă o frunză uscată în apă, dar să vomiţi nu-ţi vine de la râu, o mustră ea şi urmăreşte frunza care este deja atât de grea şi de udă, încât valurile nu o mai pot apuca. Paul te-a văzut la spital, îi spune.

 
Ştiu, răspunde Clara, am ştiut că o să-ţi spună tot. Unghiile ei roşii se afundă în buzunarele paltonului. îşi apasă cu ambele mâini paltonul pe laturi, până ce din el iese o burtă; eram însărcinată, spune ea. încheieturile albe şi îndoite ale mâinilor apar din nou, unghiile, nu. Cum ai reuşit să faci chiuretaj, întreabă Adina. De tocul subţire al Clarei s-a lipit o frunză udă. Pavel îl cunoaşte pe doctor, spune ea.
 
În parc iarba e complet îngheţată, zace în smocuri pe lângă drumuri, deasă şi uscată. Dar crengile, acolo sus, ascultă şi fără frunze.

 
Clara ia de pe jos un fir de iarbă, nu trebuie să tragă de el, se află acolo numai aşa, fără să fie crescut din rădăcină. E îndoit, nu stă drept între degetele ei. Adina se întoarce, clar zgomotul nu e de pas străin, e doar pocnetul unei crengi sub propriul ei pantof, e doctor, întreabă Adina, şi Clara spune, e avocat. Se întoarce, dar zgomotul nu e de pas străin, e doar o ghindă care a căzut pe cărare. Cum de nu mi-ai spus nimic, întreabă Adina, Clara aruncă firul de iarbă, nu /boară, e prea uşor, cade pe pantoful ei; pentru că e însurat, spune ea. Pe urmă se aud pantofii lor tropăind şi nisipul scârţâind pe cărare. O femeie împinge o bicicletă, de ce îl ascunzi de mine, întreabă Adina, pe bicicletă se află un sac, pentru că e însurat, spune Clara, femeia se întoarce, ne vedem rar, continuă ea. De când îl cunoşti, întreabă Adina.
 
În faţa cinematografului stau nouă soldaţi şi un ofiţer. Ofiţerul împarte bilete la film. Soldaţii identifică rândurile şi locurile. Pe afiş e un soldat care râde şi o barieră lăsată între un obraz şi celălalt. Deasupra căciulii soldăţeşti e cerul albastru şi sub faţa lui e titlul filmului PE AICI NU SE TRECE.

 
Clara îi dă un cot, bărbia ei arată spre soldaţi, cum stau ăştia aici, spune ea, ochii Adinei rătăcesc în desişul verde-închis al arborilor de tisă, i-am văzut, spune ea, Ilie nu e cu ei.

 
O voce salută, piticul pe tocurile lui înalte, pe cărămizile lui sparte.

 
Clara zâmbeşte, e frig în oraş, spune piticul, Clara face un gest aprobator. Capul lui e mare, părul des şi atât de deschis la culoare pe lângă arborii de tisă de un verde întunecat, ca iarba îngheţată din parc. Acum s-a răcit, spune piticul, când am cumpărat-o era caldă. Are o pâine sub braţ.

 
Mai demult şi nu amu.
 
Un bătrân cară o butelie de aragaz într-un cărucior. Pe robinetul buteliei e un capac, de capac atârnă o sacoşă cu pâine. Mânerul căruciorului e o coadă de mătură, roţile sunt de la o bicicletă de copil. Roţile sunt înguste, se înţepenesc în crăpăturile dintre pietre. Bătrânul trage şi, preţ de câţiva paşi, are mersul unei mârţoage. Capacul buteliei se clatină. Bărbatul se opreşte, lasă coada de mătură să cadă pe pietrele din pavaj. Se aşază pe butelie, rupe o coajă de pâine. Priveşte trunchiurile plopilor mestecând, apoi îşi ridică ochii în sus, până la crengi.

 
În spatele capului trec pantofi, în ceafa răsună paşi. Adina întoarce capul, mâinile vâră seminţe de floarea-soarelui în gură, pantofii lui strălucesc, pantalonii lui flutură, scurta lui de balon foşneşte. Pantofii calcă pe obrazul ei. E bărbatul din troleibuz care a dus cu el sicriul de la o fereastră la alta. îmi placi, spune el, şi scuipă o sămânţă de floarea-soarelui pe piatră, eşti bună la pat. Acolo e o bancă şi pe bancă o sticlă goală, trebuie că te regulezi pe cinste, spune el, şi pe cealaltă bancă se văd cuiele ieşind din fier, unde era înainte o scândură pentru aşezat. Ea îi spune, cară-te de-aici, şi se aşază pe o a treia bancă goală. Se retrage la mijloc, el scuipă o coajă de sămânţă pe bancă, ea se reazemă de spetează. El se aşază. Sunt destule bănci pe aici, spune ea şi se retrage la capăt, el se reazemă de spetează şi o priveşte în ochi. Ea renunţă să se mai rezeme, cară-te odată sau ţip, spune ea. El se ridică, nu face nimic, spune, nu face nimic. Râde în sinea lui, se descheie la pantalon, îşi ia membrul în mână. Atunci, rămâi cu bine, îi spune, şi se pişă în râu. Ea se ridică, de scârbă îşi simte limba în ochi, la primul pas nici nu mai vede dalele de piatră. Simte cum îi curge prin urechi apă rece în cap. El îşi scutură membrul. Hai că te plătesc, strigă după ea, îţi dau un sutar, mă piş în gura ta.

 
Adina stă pe pod, el o ia încet în cealaltă direcţie, în direcţia din care a venit. Pantalonii îi flutură, are picioare subţiri, în mers îşi duce mâna la obraz, mănâncă seminţe de floarea-soarelui. Spinarea lui e îngustă.

 
Merge ca un om liniştit.

 
Cum era aia cu românaşul care ajunge în iad, a întrebat, şi eu i-am spus că nu ştiu. A spus că acum trei săptămâni o mai ştiam. Apoi a spus că, după cum se vede treaba, eu sunt totuşi de părere că cei mici ajung în rai, nu în iad. Dar asta e o contradicţie, a spus. Am deschis sertarul pentru că sunt răcit, am căutat o batistă şi el a spus să închid sertarul. L-am întrebat de ce şi el a spus că ar putea să fie totuşi ceva în sertar ce n-ar trebui să vadă el. I-am spus că este un birou şi el a spus că după patru ani jumate orice sertar devine un loc intim. Am râs şi am spus că nu ştiam că e aşa discret. Pe urmă a spus că e de profesie avocat şi că e bine-crescut. Deci ce vede românaşul în iad, a întrebat. Pe urmă a povestit el însuşi bancul: Un biet român moare şi se duce în iad, e înghesuială mare şi toţi stau vârâţi până la gât în smoală fiartă. Dracul îi arată românaşului ultimul loc liber într-un colţ şi românul nostru se duce la locul acela liber şi se scufundă până la gât. în centru, lângă tronul dracului, stă unu' numa pân' la genunchi în smoală. Românul întinde gâtul şi-1 recunoaşte pe Ceauşescu. Atunci îl întreabă pe dracu ce fel de dreptate e asta, păi ăla are mai multe păcate decât mine. Da, dar stă pe capul nevesti-sii, spune dracul.

 
Râdea de se prăpădea. Pe urmă îşi dădu seama că râde şi privirea i se ascuţi, îşi retrase umerii spre spate şi aluniţa îi zvâcni pe vena de la gât. M-a urât pentru că îi venise să râdă. Gesturile lui deveniseră repezite, mâinile îi erau ca furculiţa şi cuţitul, scoase o foaie de hârtie din servieta lui diplomat şi puse un pix pe masă. Scrie, a spus. Am luat pixul şi el se uita pe fereastră în curtea fabricii şi dicta, EU, şi eu am întrebat, Eu sau DUMNEAVOASTRĂ, şi el a spus, EU şi numele tău. Dar numele meu ajunge, am spus, ăsta sunt cu. El a strigat, scrie ce îţi spun, şi pe urmă a observat că strigă, şi-a prins bărbia şi colţurile buzelor între arătător şi degetul mare şi a spus încet, scrie EU şi numele tău. Am scris. NU VOI SPUNE NICI UNEI PERSOANE INDIFERENT DE GRADUL DE APROPIERE FAŢĂ DE EA CĂ AM ACCEPTAT SĂ COLABOREZ. Am pus pixul şi am spus, nu pot să scriu aşa ceva. El m-a întrebat de ce, n-aş putea trăi dacă aş face-o. Aşa, a spus, tâmplele i-au zvâcnit, ilar glasul i-a rămas liniştit. Eu m-am sculat şi am plecat de la masă, m-am aşezat la fereastră şi m-am uitat în curte, nu aş mai vrea să fiu deranjat la serviciu, i-am spus. Bine, a spus, credeam că după-amiezile vrei să-ţi aparţină. Şi-a pus pixul la loc, în jachetă, şi foaia de hârtie a mototolit-o, iar ghemotocul 1-a vârât în servietă. A deschis larg servieta şi am văzut înăuntru o fotografie. Nu am putut să disting bine poza, doar un perete. Dar ştiam că acest perete îmi era cunoscut. Crezi că alergăm după tine, a spus, las' că ai să vii tu singur. A închis servieta diplomat, apoi a trântit uşa. După ce a ieşit l-am văzut la acel perete pe tata, cu pomeţii scobiţi şi urechile mari. A fost ultima fotografie pe care a primit-o mama de la tata.

 
Cum îl cheamă, întreabă Adina, şi Paul spune, MURGU, şi Abi spune, PAVEL MURGU. Câţi ani are, întreabă Adina, şi Paul spune, treizeci şi cinci, patruzeci şi cinci. Nu are patruzeci şi cinci, spune Abi.

 
Cafeneaua e întunecoasă, draperiile de la glasvanduri sunt roşu-închis, feţele de masă tot roşu-închis, absorb lumina puţină. Şi paltoanele, şi căciulile sunt negre. Becurile luminează pentru ele însele, fumul e mai deschis, atârnă ca un somn alungat de vorbărie. în golurile dintre draperii, afară, lângă râu, pe dalele pustii de piatră, este o zi înaintând spre seară. Trunchiurile plopilor stau drepte pentru ele însele, pe cărarea de pe mal se-nvârte vântul, strânge frunze uscate şi le împrăştie din nou. Pescarii sunt în cafenea. Beau pe săturate. Beau până ce în capul lor seara nu mai poate fi despărţită de beţie. Din aer cade când şi când, dacă ochii lor privesc întâmplător pe geam, o frunză. Şi ei ştiu că vine de departe, pentru că plopii sunt goi de frunze lângă apă, crengile lor sunt nuiele de pescuit. Pescarii nu au încredere în plopii goi de frunze. Ei ştiu că, acolo sus, nuielele de pescuit rămân ceea ce sunt jos capetele pescarilor. Plopii interzic iarna norocul, spun pescarii, plopii desfrunziţi mănâncă norocul la băutură.

 
Cui i-ai spus bancul, întreabă Paul. Dacă aş mai şti, spune Abi.

 
Pescarul cu frica de pepeni îşi pune pe cap o sticlă de rachiu pe jumătate plină. îşi întinde mâinile ca pe nişte aripi şi înconjoară o dată masa cu sticla pe cap.

 
MURGU mi-a citit o declaraţie, spune Paul, cum că vorbele „chip fară chip” s-ar referi la Ceauşescu. A spus că îţi aparţine. Nu l-am crezut. Pe urmă mi-a arătat foaia, era scrisul tău. A dictat, spune Abi, şi în odaia alăturată urla un bărbat, auzeam loviturile, am scris tot. Asta era de pe bandă, spune Paul şi o priveşte pe Adina. Ea priveşte în gol, între cele două feţe. Şi în acel gol, chipul lui Abi are obrajii scobiţi şi urechi mari. Nu era de pe bandă, nu cred. Când mi-au dat drumul să plec, era trecut de miezul nopţii. Am coborât scările. în cabina portarului era o oglindă cât palma, sprijinită de telefon, şi alături o scrumieră cu apă şi un pămătuf de bărbierit în ea. Portarul avea spumă albă pe faţă şi un brici în mână. Nu-mi credeam ochilor ce vedeam. Mă uitam dacă are o aluniţă pe gât. Abia când stăteam în dreptul lui şi portarul îşi luă briciul de pe obraz şi strigă, e curent, închide uşa, am înţeles că portarul se bărbierea. Pe stradă nu mai trecea nimeni, era întuneric beznă, spune Abi, în faţa pantofilor continuam să văd tot timpul spumă albă. Pe urmă a venit un tramvai gol cu un vagon şi geamuri luminate. Conductorul călătorea singur şi avea spumă albă pc faţă. Nu puteam să urc.

 
Pescarul cu frica de pepeni ridică sticla de rachiu la gură, 1111 bea, închide ochii şi sărută gura sticlei. Pe urmă murmură 1111 cântec. Ochii pescarilor înoată în beţie şi beţia înoată în fum. Afară bate ceasul catedralei, cine mai ştie de câte ori, mai scurt decât un cântec fredonat la întâmplare, nimeni nu numără bătăile, nici Adina.

 
Cui i-ai spus bancul, întreabă Paul.

 
Şi noaptea am visat, spune Abi, că am căutat mormântul într-un oraş străin. Am fost dus într-o curte plină de piatră. Zidul din spate era peretele de care se sprijinea în ultima lotografie tata. Trebuia să tai o panglică albă. Un bărbat mare şi gras mi-a dat o foarfecă şi un bărbat mic şi gras, în halat alb, stătea lângă mine şi s-a ridicat pe vârfuri. Mi-a spus la ureche că acea curte va fi sfinţită. Pe urmă au trecut mai mulţi bărbaţi, unul după altul. Toţi erau foarte uscaţi şi aveau nişte ochi ca nişte bile de sticlă, în ei nu exista privire. Bărbatul mic şi gras m-a întrebat, îl vezi. I-am răspuns, nu poate fi aici. Bărbatul mic şi gras a spus, nu se poate şti niciodată, ăştia sunt toţi morţi.

 
Paul şi Abi tac, îşi ţin capetele în mâini, ţestele cu mintea încremenită. Tiratira, tirata, mormăie pescarul şi gura lui stă pe toate chipurile. Sticla de rachiu face înconjurul mesei din mână în mână. Fiecare pescar închide ochii şi bea.

 
În cafenea e o seară, care în centrul oraşului îşi cercetează ceasul, aşa cum lângă râu, din când în când, o umbră cât un stat de om îşi ia viaţa printre altele. In oraş e o iarnă, una înceată, îmbătrânită, care bagă frigul în oameni. O iarnă e aici în oraş, în care gura îngheaţă, în care mâinile ţin absente acelaşi lucru şi-1 lasă să cadă, pentru că vârfurile degetelor de la mână se fac la fel cu pielea tăbăcită. O iarnă e aici în oraş, în care apa nici măcar nu îngheaţă, în care bătrânii îşi duc viaţa uzată ca paltoanele. O iarnă în care tinerii trebuie să se urască întocmai cum urăsc nenorocirea, când între tâmplele lor mijeşte bănuiala unei fericiri. Şi totuşi continuă să-şi caute viaţa cu globii ochilor. O iarnă bântuie pe aici, împrejurul râului, unde în loc de apă nu îngheaţă decât râsul. Unde când te bâlbâi se cheamă că ai vorbit şi când strigi tare e doar un cuvânt rostit pe jumătate. Unde fiecare întrebare se acordează în gâtlej şi bate tot mai stins, tot mai surd, cu limba în dinţi.

 
Pescarul cu frica de pepeni sărută gura sticlei şi cântă:

 
Mai demult şi nu amu, eu dormeam şi puia nu, dar amu, amu, amu, doarme puia şi eu nu, Tiratira tirata.

 
Aluniţa întunericul e închis în casa scării, miroase a varză fiartă. Deşi uşa blocului e deschisă, nu găseşti o boare de curent să se risipească. Pe primele trepte bezna atârnă greu de picioare. Atât de greu, că până şi cercul palid al lanternei rămâne agăţat în spaţiu şi sare apoi pe perete fără zgomot. Pantofii tropăie în cap. La etajul întâi e o uscătorie, acolo cade un mănunchi de lumină de afară pe scutecele albe. burlanul de gunoi de alături e gri ca o mânecă de stofa. La etajul doi e o muşcată golaşă într-o găleată de plastic. Miroase a pământ mucegăit şi a varză fiartă. Adina nu vrea să sc atingă de floare, o ia pe lângă balustradă. La etajul trei scârţâie nişte pantofi. Crăcii unor pantaloni coboară treptele, o cămaşă face mai multă lumină. Adina ţine lanterna mai sus. Cercul cel palid sare pe umerii bărbatului. Jumătate de obraz, urechea, vârful gulerului de la cămaşă. între gulerul cămăşii şi ureche stă, în lumină, aluniţa. Marginea nasului său, cercul lanternei s-a oprit pe bărbia lui.

 
Cele două nuci, se gândeşte Adina, bărbatul ăsta care striveşte o nucă de alta în propria-i mână, şi cum te cheamă, a întrebat vocea lui, uite-1, a ajuns deja la etajul doi, merge şi rămâne în urma lui în capul Adinei. Era vară, ce facem acum, a întrebat el. Şi a povestit bancul cu bietul românaş. Aluniţa i-a zvâcnit pe gât, a spus Abi.

 
La etajul patru sună soneria. Adina îşi retrage degetul arătător şi soneria tace, ştiu eu ce ştiu, a spus Clara, şi uşa scârţâie şi părul Clarei se iveşte vâlvoi în pragul uşii.

 
Apoi Adina apasă marginea uşii de obrazul Clarei şi părul ei se dă un pas înapoi, stă în spatele uşii deschise. De parcă părui ar fi legat organic de uşă, Adina o ia înainte pe coridor. Uşa de la bucătărie e deschisă, miroase a cafea.

 
Două ceşti pe tăviţă, două linguriţe, zahăr tos presărat pe noptieră. Patul desfăcut, modelul imprimat în damasc pe perne, ca nişte şoapte suflate pe gură.

 
A fost la tine, spune Adina, bărbatul, tocmai acum în casa scării, era Pavel. Clara îşi ridică părul, da, spune ea, urechea ei stă roşie ca focul lipită de obraz sub degetele ei subţiri, părul ciufulit i se agaţă în jurul ochilor, vă vedeţi atât de rar, spune Adina, şi rar înseamnă zilnic. Respiraţia ei asmute fiecare cuvânt, ştiu de ce îl ascunzi, spune ea, nu mă minţi, avocatul tău e la Securitate. Sub braţul Clarei, pe spetează, e un prosop, şi degetele ei subţiri încheie nasturii bluzei, nasturii albi, rotunzi, minţi, chiar când taci, spune Adina. In vază sunt garoafe roşii aprinse, tulpinele lor se ating, în jurul frunzelor apa e tulbure.

 
Nu aş fi în stare să-ţi fac nimic rău, spune Clara, nici el. Pe maşina de cusut zace un dres, Adina îşi pipăie bărbia cu mâna şi merge la bucătărie.

 
Clara se sprijină de frigider, îşi pune degetul arătător pe gură. Pavel e un om bun, spune ea cu buzele strânse. Ibricul de cafea stă strâmb pe grătar, aragazul e stropit de grăsime. Pavel a promis, spune Clara, el ştie că nu-1 pot iubi decât dacă nu ţi se întâmplă nimic. Cârpa de vase zace mototolită pe masă. Şi vulpea, spune Adina, nu ţi-a spus de ce îmi taie vulpea. Te regulează la comandă, ne-ar fi vrut pe amândouă, spune ea, pe una vara, pe alta iarna, dimineaţa când se scoală nu are decât două dorinţe ca doi ochi – pentru bărbaţi i se întăreşte pumnul, pentru femei, sula.

 
Afară, la fereastra balconului, atârnă o jachetă de catifea, sus e roşie şi uscată, jos, neagră de apă, şi tivul îi picură fără oprire. Şi ceilalţi, spune Adina, nu ţi-a promis omul tău bun că o să-i apere. Clara îşi muşcă buzele, îşi fixează privirea, pe lângă Adina, drept pe geam, nu, nu-1 cunoşti, spune ea, şi-şi apasă părul cu mâna pe cap.

 
Te culci cu unul ca ăsta, spune Adina. Zaharniţa e deschisă, pe pata brună de cafea zahărul e tare ca piatra. Afară în copac bate vântul, doar tu nu-1 cunoşti, spune Clara, mingea verde stă prinsă în despicătura ramurilor. Pe tine nu te cunosc, spune Adina, mingea verde lasă încă o iarnă să o acopere, cea pe care o ştiu eu, nu eşti tu, spune ea, credeam că te cunosc. Degetele de la picioare ale Clarei sunt chircite. De la petele vinete de pe genunchi, frigul se retrage sus în burtă; te culci cu un criminal, strigă Adina, eşti ca el, îl porţi pe chip, ai auzit, eşti ca el. Clara îşi încălzeşte un picior rece de celălalt. Nu mai vreau să te văd, strigă Adina, niciodată în viaţă. Loveşte cu mâinile aerul din jur, ochii îi sunt larg deschişi, privirea ei e vânătorul, îi sare din ochi şi ocheşte. Ce strigă gura umedă e jar pe limbă. Mânia ei e ură şi e neagră cum îi e paltonul.

 
Rămâi, spune Clara, Adina se scutură de atingerea degetelor subţiri ce se întind după paltonul ei, îşi eliberează braţul. Nu mă atinge, strigă ea, nu mă pot uita la mâinile tale. Părul Clarei rămâne în uşa bucătăriei. Culoarul nu le permite degetelor de la picioare să facă nici un pas. Uşa se trânteşte.

 
Scările urcă pe lângă perete, lanterna aruncă lumina. Adina se opreşte la etajul trei, la doi, ţinându-se bine cu mâna care-i alunecă pe balustradă. Zgomot mare la ghena de gunoi, aude ceva căzând pe burlan, ceva căzându-i în cap. După două trepte, jos se sparge sticlă.

 
Dacă îţi ridici bărbia şi priveşti în sus, afară sub copac, mingea verde înţepenită la bifurcarea crengilor este atât de mică şi de întunecată, de parcă, acolo sus, n-ar mai fi nimic decât tot ochiul tău repetat. Trec paltoane în loc de oameni, în aceste paltoane e noiembrie, în cea de-a doua săptămână a lunii, noiembrie e atât de melancolic şi de bătrân, încât seara soseşte încă de dimineaţă.

 
Mama a fost totdeauna bunica mea, spunea Clara, nu datorită anilor, ci pentru felul cum se purta cu anii ei. Când a început să îmbătrânească, spunea Clara, nu eram decât un copil. Mă strângea tare la piept şi îmi şoptea la ureche, unde te-ai dus, copilă, unde te-ai dus aşa departe. Când a început să îmbătrânească, bărbatul ei a început să rămână tânăr, spunea Clara, alături de ea se făcea tot mai tânăr. De parcă ar fi pândit-o, de parcă şi-ar fi menajat pielea pe spinarea ei. De parcă mama s-ar fi lăsat să se ofilească şi pentru el. Nu vreau să ajung aşa, spunea Clara, nici nu e bine să fii aşa. Apoi bărbatul ei s-a grăbit. Ce fusese tărie în el, alături de ea, devenise pe urmă slăbiciune. In oraş a venit o vară care pentru el parcă era cea dintâi. El nu a putut să reziste fără ea în această vară şi a urmat-o în moarte.

 
Poarta stadionului e deschisă. în piaţa parcului aşteaptă poliţişti şi câini. Bărbaţi se înghesuie afară pe uşa aceea, cântă şi ţipă. Pe stadion, în plină lumină, mingea românească a intrat în poarta danezilor. Meciul de fotbal a fost câştigat. Din malul de pământ al stadionului, lumina ţâşneşte spre cer, de parcă luna ar fi luat-o razna. Şi ce mare scofală sunt şi danezii ăştia, mâinile bărbaţilor duc tricolorul, trei fâşii distincte. Peticul roşu înfometat, cel galben şi mut şi cel albastru şi bine păzit în ţara sfâşiată. Cine să-i cunoască pe danezi, buzele bărbaţilor vorbesc despre lume şi campionate mondiale, cântecele lor se ridică în gâtlejuri ca tufişurile pe malul de pământ al stadionului. Ce caută danezii în ţară, alergătorul de cursă lungă se arată nepărtinitor. Când izbucneşte bucuria, atunci e singur cu sine. Atunci e un străin.

 
Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte, cântă un bătrân. Cântecul e interzis, se aşază pe o piatră mai la o parte, zăreşte botul unui câine şi pantofii unui miliţian, prin cântec se smulge din frică, îşi ridică mult bărbia. Mâna lui ţine bine căciula de blană. Şi-o smulge de pe cap, o înalţă în aer, o aruncă pe jos şi o calcă pe urmă în picioare. Calcă şi calcă şi cântă atât de tare, că în tălpile lui i se aude cântecul. Şi cântecul e interzis şi cântecul miroase a rachiu. Sus drapelele sunt nebune, sub ele capetele bete ale bărbaţilor, pantofii rătăciţi. Drapelele merg cu bărbaţii pe stradă până intră în noapte.

 
Vocea bătrânului amuţeşte. Dumnezeule, rosteşte el către salcâmul desfrunzit, ce-am putea noi să fim pe lumea asta şi n-avem nici măcar o coajă de pâine de mâncare. Un miliţian se repede la el şi un câine şi încă un miliţian. Ridică braţele şi strigă către cer. Doamne, iartă-ne că suntem români. Ochii îi strălucesc în lumina tremurătoare, în colţul ochilor strălucirea se grăbeşte. Câinele schelălăie şi-i sare în gât. Doi, trei, cinci miliţieni îl ridică de acolo.

 
Piaţa parcului se înalţă şi se lasă, odată cu ea şi salcâmul desfrunzit. Strada îşi aruncă paşii pe faţa bătrânului. Piaţa parcului stă în cap. Cerul e jos, Dunărea, asfaltul sus e noaptea. In privirea răsturnată, acolo sub malul de pământ, sus pe cer, în ţara sfâşiată, o lumină albă se aşterne în jurul oraşului.

 
Capul bătrânului atârnă jos de tot.

 
Bâza.
 
Pe faţa copilului cu ochii îndepărtaţi unul de altul şi tâmple înguste, se vede încă dis-de-dimineaţă pata singurătăţii.

 
Copilul stă în bancă, în mijlocul altor copii, şi stă singur. Globii ochilor lui sunt roşii, cercurile brune din ochi, spălăcite.

 
De două ori, în aceeaşi oră, pe Adina o împingea ceva să scoată copilul la tablă. Vede în ochii lui, care trec prin fereastră, că gândurile nu-i rămân pe loc, în spatele geamului. E o privire care are mult de gândit. Adina cheamă apoi la tablă un copil care stă în faţa celui cu gândurile duse şi pe urmă un altul care stă alături de el. Ochii de lângă tâmplele înguste s-au îndepărtat atât de tare unii de alţii, încât nici nu observă.

 
După oră copilul se aşază pe pervazul ferestrei şi cască. Zice că ar fi fost noaptea cu mama lui în spatele catedralei, la două străzi depărtare de aici, în spatele podului. Acolo locuieşte preotul maghiar, mulţi oameni s-au strâns acolo, să se roage şi să cânte. Şi miliţieni au fost şi soldaţi, ei nu s-au rugat, nici n-au cântat, doar au asistat. Era frig şi întuneric, spune copilul. Când te rogi şi cânţi, nu ţi-e frig, a spus mama. De aceea oamenii nu au îngheţat. Şi pentru că obrajii lor şi mâinile le erau luminate de lumânările arzânde. Şi ale mele, spune copilul. Când ţii o lumânare în faţa bărbiei, luminează prin gât şi prin mână. Copilul apasă mâna lui stângă, cu degetele larg desfăcute, pe geam. Miliţienii şi soldaţii au îngheţat, spune copilul. Adina vede şiragurile gri de negi de pe degetele lui. Plopii stau ascuţiţi şi goi pe cer. Mama mi-a spus, oriunde nu e nimeni poate fi cineva, cum sunt uneori vara umbre, unde nu e nimeni şi nimic, spune copilul. Mama mi-a spus că astea sunt sertare pe care nu le poţi vedea şi nici deschide. Sertarele sunt în trunchiurile copacilor, în iarbă, în gard, în pereţi, a spus mama. Copilul desenează, cu creta în mâna dreaptă, mână lui stângă pe geam. In aceste sertare se găseşte totdeauna o ureche, mi-a spus mama. Pe locul unde copilul îşi ia mâna de pe geam, rămâne pe sticlă conturul verde al unei palme transparente. Urechea ascultă, a spus mama. Când ne vizitează cineva, mama pune totdeauna telefonul în frigider, spune copilul. Hâde, râsul îi zboară de pe obraz. îşi înclină capul şi-1 sprijină pe palma în care ţine creta. Eu nu pun niciodată iclefonul în frigider.

 
Copilul desenează unghii verzi în degetele transparente. Unde conturul este uşor mişcat, creta colorează negi verzi pe lângă unghii.

 
Cerul e gri, asta nu e o culoare, pentru că totul e gri. blocurile de vizavi sunt gri, altfel de gri decât ziua, altfel de Iară culoare.

 
Dumneavoastră nu aveţi negi, tovarăşa, îi spune Adinei copilul. Când creşti îţi trec negii, se duc la copii. Mama mi-a spus, când trec negii, vin necazurile.

 
Din gura copilului vine un abur cald. Nu se poate vedea. Afară, sub plopii ascuţiţi, s-ar vedea. Imediat după aceea.ir atârna ca o tăcere în aer. Şi s-ar duce singur pe sine de acolo. S-ar distinge în aer ce a spus gura. Asta nu ar schimba nimic, chiar şi ce s-ar vedea în aer ar fi doar ceva în sine, şi nu ceva existent în realitate. Cum sunt şi toate străzile doar în sine, fără să existe în realitate, şi oraşul, la fel, doar în sine şi oamenii din oraş, doar în sine. Numai frigul ăsta necruţător este aici pentru toţi, oraşul, nu.

 
De degetele transparente de pe fereastră atârnau fragi verzi.

 
Cortegiul nupţial e mic. înaintează după tractor, după muzicanţi. Pe prima stradă, în spatele malului de pământ al stadionului, este Casa tineretului, acolo este Oficiul stării civile. Alături de cortegiul nupţial merg şase miliţieni. S-au invitat singuri. Nunţile sunt interzise, au spus ei, pentru că orice adunare e interzisă.

 
Poarta stadionului e închisă, danezii sunt iar acasă, dar cântecul, cântecul interzis a cuprins totul, nu a mai încetat în oraş.

 
Noaptea au lătrat câinii, pretutindeni pe străzi şi chiar mai aproape decât de obicei, în iernile fară zăpadă, când noaptea e în toi. Când noaptea era de mult petrecută şi doar frigul o mai ţinea în oraş, oamenii se aflau încă pe stradă. Era mai târziu decât cel mai târziu drum spre casă. Şi, unde se opreau, lanternele se stingeau şi flăcările chibriturilor le lingeau degetele. Apoi ardeau lumânările.
 
În drum spre casă Adina merge pe propriile-i urme. La colţ, lângă rola de sârmă groasă şi ruginită, se târăşte o dâră vâscoasă de rugină de-a curmezişul drumului. Când îngheaţă şi când dă dezgheţul, de pe sârmă gheaţa se topeşte lent, dacă nu dă zăpada. Câinele OLGA latră în faţa barăcii de lemn, fragi verzi luminează în ochii lui. OLGA, spune Adina tare. în capul câinelui e un sertar care nu se lasă deschis. Ziua e încuiată în această ţeastă. S-a răsucit în acest lătrat de noapte. Drumul se cunoaşte pe sine, nu are nici o distanţă. Paşii se clatină şi sunt mereu egali.

 
Apoi pantofii se grăbesc, capul e gol, chiar şi atunci când vulpea e în cap. Vulpea se află tot timpul în cap.

 
Ori de câte ori vine Adina de pe stradă în casă, frigul i se răsuceşte pe vârfurile degetelor şi arde, pentru că Adina se uită în baie. Apoi pantoful ei împinge coada şi două picioare şi le desprinde de blană. In fiecare zi.
 
În vasul WC-ului înoată un muc de ţigară. încă nu s-a desfăcut. Adina pune pantoful pe piciorul din faţă. Piciorul drept din faţă se lasă desprins cu vârful pantofului. Se desparte de trunchi.
 
În timp ce îşi aude bătăile inimii în gât, degetele aşază părţile tăiate exact unde se îmbinau cu restul.

 
Pavel ar fi putut să fie martor la cununie, dar de când cu danezii oamenii nu au mai lăsat steagurile din mână şi noaptea nu se mai duc acasă. Pavel face serviciu de intervenţie ziua şi noaptea, aşa a spus. Unde trăiesc danezii ăştia, mingea lor e blestemată, pielea lor subţire, fără soare. Trăiesc tocmai acolo, sus, unde globul terestru se stinge. Cam aşa-s ăştia, a spus Pavel.

 
Clarinetele sfâşie cântecul de nuntă, viorile le ţin isonul doar între blocuri, unde prin locurile strâmte se aţine ecoul. Acordeonul se închide şi se deschide la fiecare pas. Clara îşi scoate tocul cui din crăpătura asfaltului. Garoafa s-a rupt, la butonieră e doar tulpina.
 
Înaintea tractorului atârnă cupa galbenă a excavatorului în aer. în faţa lui, dinţii plini de pământ. Mirii stau în cupa excavatorului. Voalul flutură, în denivelările cupei tremură garoafele albe ale miresei. Mânecile ei albe sunt pline de pământ. Piticul poartă un costum negru, o cămaşă albă şi un papion negru. La pantofii lui noi are tocuri la fel de înalte ca două cărămizi sparte. Grigore poartă o pălărie mare, portăreasa, o basma cu franjuri roşii de mătase. Portarul duce în mână un colac. Are ochii umezi şi cântă:

 
Pe totdeauna tinereţea mi-a fugit La fel ca ea şi luna mai m-a părăsit…
 
Mireasa e Mara. Doi ani a aşteptat această zi şi acum adunările sunt interzise.

 
Noi ne căsătorim, nu facem politică, a spus mirele. Muşcătura de pe piciorul Marei s-a vindecat de mult. Şi-a arătat-o în fiecare dimineaţă la birou. Mai întâi a fost roşie, apoi s-a făcut din ce în ce mai mare şi vânătă. Când a devenit verde era cea mai mare. Dinţii îşi ieşiseră din fire şi fugiseră în piele. Pe urmă se făcu galbenă, se destrămă, se strânse în ea până dispăru.

 
Mara avusese greutăţi cu logodnicul ei. Acesta a vrut chiar să rupă logodna. A obligat-o să-i arate pata în fiecare seară, până s-a obişnuit cu ea. Totuşi nu credea că muşcătura i-o făcuse directorul. Spunea, dacă aş şti că nu sunt dinţii lui GRIGORE.

 
Gâştele sălbatice trăiesc dintr-o zăpadă care nu vine. Nu aici. Ele întind gâturile şi deschid pliscul. Ţipă. Se clatină pe pământul neted. Gerul de peste noapte s-a muiat, gâştele îşi desfac puţin aripile, îşi iau cu greu avânt. Când îşi încordează membranele plutitoare se ridică în aer. Aerul fâlfâie foarte aproape de iarbă, apoi deasupra copacilor, ca un foşnet de frunze în pădurea desfrunzită. Sus, în zborul lor prin văzduh, gâştele sălbatice se aliniază şi cern din aripile lor câmpia, ogorul şi porumbul mărunt. Nu este de fapt o zăpadă, dar, unde au apucat să zboare o dată, întinderea rămâne legată în drumurile lor ca o sferă albă. Şi jos, pe pământ, se ridică, parcă crescută, movila neagră-verzuie. Fulgii zboară multă vreme după aceea, pe urmele lor.

 
Ciorile rămân în pădure pentru că e neagră. Crengile se prefac a fi moarte.

 
Soldaţii joacă bâza. Se aşază în cerc. In mijlocul cercului stă ţinta bâzei, îşi ţine mâna cu degetul mare lipit de tâmplă, celelalte degete sunt drepte şi lipite între ele. Faţa e întoarsă de la ceilalţi, între degete nu trebuie să existe nici un loc gol. Ele blochează vederea. Toate viespile bâzâie în jurul ţintei, una împunge. Ţinta trebuie să ghicească viespea care a împuns-o. Dacă îi trebuie mult timp până ghiceşte, va încasa împunsături cu duiumul. Ţinta bâjbâie, se teme. Mâna e apăsată de tâmplă, lovitura pe palmă doare. La fiecare împunsătură ţinta cade la pământ. De atâtea ori până nu mai poate să stea pe picioare. Din ce în ce mai mult. Buzele viespilor tremură şi bâzâie. Ţinta trebuie să se uite bine la toate şi să ghicească fără să cadă.

 
Când nu mai poate să se ţină pe picioare are voie să fie viespe.

 
Dar de fiecare dată, după ultima împunsătură, ţinta rămâne în noroi fără să mai mişte. Ofiţerul cu dintele de aur o atinge cu vârful cizmei. Când se ridică, are pete vinete în jurul ochilor şi abia când o dor toate oasele este viespe.

 
Ilie are noroc azi, nu trebuie să fie ţintă.

 
Vara fi-miu primeşte în fiecare duminică după-amiază zece lei de la mine, spune ofiţerul. Ochii lui atârnă de cer, priveşte pe urmele gâştelor sălbatice, în munţi e zăpadă, spune, şi ochii lui îşi schimbă direcţia.
 
Înghite. Fi-miu, continuă el, îşi pune sandalele fără să lase banii din mână. Pe urmă mergem cu maşina în oraş. Eu mă duc la grădina de vară să beau o bere şi fi-miu dă fuga cu legitimaţia mea după colţ, la bufetul partidului, se prăpădeşte după tort, îşi suge dintele de aur. Torturile stau în vitrină şi vitrina e aşa de înaltă, că vara trecută nu-i ajungea încă lui fi-miu sub ochi. A crescut mult, spune ofiţerul, la vară o s-o vadă mai bine. Cel mai mult îi place tortul cu glazură verde, spune el. Albinele fac prăjiturile bune, îi zice de fiecare dată cofetarul lui fi-miu, fiindcă e cam fricos şi-şi ţine ochii închişi.

 
Suflă în aer, respiraţia lui e cenuşie, cele mai multe stau pe glazura de zmeură, spune el. In fiecare vară mâna cofetarului e umflată de la înţepăturile viespilor. Umflătura e îngrozitor de albastră. Când serveşte, cofetarul trebuie să-şi atârne pe mână un şervet alb. Asta e, spune ofiţerul, şi în grădina de vară zboară albinele în jurul berii, dar nu înţeapă. Dintele lui străluceşte. Pe torturi se duc viespile, la bufetul partidului, spune el.

 
Ilie priveşte sus, pe colina neagră-verzuie, şi simte pentru o clipă că această faţă e foarte palidă şi dintele de aur, un plisc galben. Pliscul unei gâşte sălbatice.

 
Când tancul stă deja de săptămâni de zile la marginea pădurii, când tranşeul e terminat de atâta timp, când ofiţerul cu dintele de aur suferă, de mai bine de o lună, în cazarmă, scârbit de sacii de nisip din curte, coloana înaintează în marş, trecând prin porumbul rupt, afară, pe poteca din câmp, peste colină, spre jocul de-a bâza.

 
Gâştele sălbatice se leagănă pe pământ. Ele aduc, cine ştie de unde, frigul, strigă şi-şi strâng aripile. Totdeauna zboară de departe. Acolo mănâncă zăpadă, se întorc totdeauna, nu mănâncă iarbă, nici porumb. Când nu zboară, stau doar aşa şi se uită la cer şi ocolesc pădurea.

 
Bâza e o compensaţie perfectă, un joc frumos, spune ofiţerul. El nu participă la joc, doar supraveghează. Regulile jocului strălucesc în dintele lui de aur. Întoarce-te, îi spune ţintei. Şi acum bâzâiţi, le spune viespilor. Le lasă să bâzâie, cât îi place. împungeţi, împungeţi, strigă, şi-acum pe el, nu ca un purice!

 
Oraşul care dă pe-afară.
 
Femeia cu părul ondulat, castaniu-roşcat, spală geamurile. Lângă ea se află o găleată din care ies aburi. Scoate o cârpă cenuşie, şiroind de apă, ia o cârpă cenuşie umedă de pe pervaz şi pe urmă o cârpă albă uscată de pe umăr. Apoi se apleacă şi ţine hârtia de ziar, făcută ghemotoc în mână. Geamul străluceşte, părul ei este împărţit în două, stă deschis ca o carte în fereastră, când închide fereastra îşi închide părul.

 
Petuniile sunt negre de la ger, tulpinile şi frunzele, un ghemotoc negru. Când o să se mai încălzească, petuniile îngheţate se vor lipi una de alta.

 
Abia când soarele se opreşte peste stadion, vreme de două săptămâni, cu dinţii lui călduţi, femeia cumpără petunii noi albe din piaţă. Ele sunt împachetate în ziar, şi stau pe pervazul ferestrei, lângă mâna femeii. Pe urmă femeia smulge buruienile din pământ. Dezgroapă rădăcinile adânci cu un cuţit mare şi cu un cui lung scurmă pământul. Când ia petuniile noi, pe rând, din ziar, rădăcinile lor sunt scurte şi păroase. Face cu cuiul găuri în pământ şi vâră rădăcinile păroase în ele. Apoi le apasă cu degetul. Stropeşte petuniile noi, albe, din belşug, încât, vreme de două zile, apa picură din lăzi.

 
Prima noapte le potriveşte petuniilor proaspăt sădite tulpinile şi frunzele în aşa fel, ca să nu mai poată fi văzute acolo, unde stă dimineaţa părul ondulat la fereastră. Ziua încălzeşte, petuniile înfloresc pentru ele însele, petele iernii se strecoară pe sub florile albe, cu fiecare zi mai jos. Se târăsc sub oraş.

 
Plopii şi salcâmii îşi irizează scoarţa golaşă cu o nuanţă verzuie înainte de a li se ivi frunzele. Apoi frigul dispare şi nu mai e nimic acoperit. Atunci dictatorul se urcă în elicopter şi zboară deasupra ţării. Peste câmpii, peste Carpaţi.

 
Picioarele de bărbat bătrân stau sus, acolo unde vine vântul şi usucă iarna pe câmpii.

 
Acolo, unde lângă tâmpla lui străluceşte un lac glaciar, i-a spus Adinei fata slujnicei, îşi întinde el mâna. îşi îndoaie picioarele de bărbat bătrân şi spune, lacul ăsta trebuie secat pentru că în apă nu creşte porumb.

 
Are în fiecare oraş o casă. Oraşul se strânge înainte de aterizare lângă tâmpla lui. Acolo unde aterizează va înnopta. Acolo unde înnoptează circulă încet pe străzi un autobuz ale cărui geamuri sunt bătute în scânduri. în autobuz sunt colivii din sârmă. Autobuzul opreşte în faţa fiecărei case, deoarece din fiecare casă sunt luaţi cocoşii şi câinii şi duşi de-acolo. Doar lumina are voie să-1 trezească pe dictator, spunea fata slujnicei, lătratul câinilor şi cântatul cocoşilor îl fac imprevizibil. S-ar putea, spunea ea, ca picioarele de bărbat bătrân să se oprească în mijlocul oraşului, în drum spre balconul Operei, unde urmează să-şi ţină discursul. Sau să închidă brusc ochii pentru că dis-de-dimineaţă a cântat un cocoş, a lătrat un câine în somnul lui. Sau, dacă îşi deschide negrul ochiului şi vede Opera stând acolo, s-ar putea să întindă mâna şi să spună, Opera trebuie dărâmată pentru că unde se află o Operă nu poate sta un bloc de locuinţe.

 
El urăşte opera, a spus fata slujnicei. Nevasta ofiţerului a auzit de la nevasta unui ofiţer din capitală că el a fost o dată la Operă şi că a zis, o scenă plină de oameni, o scenă plină de instrumente şi nu se aude aproape nimic. Unul i anta şi ceilalţi stau degeaba, a zis. Apoi a întins mâna. Ziua următoare orchestra a fost desfâintată.

 
Dictatorul îmbracă în fiecare dimineaţă rufe noi, a spus fata slujnicei. Un costum nou, o cămaşă nouă, o cravată nouă, şosete noi, pantofi noi. Totul este ambalat ermetic, în saci de plastic, zicea nevasta ofiţerului, ca să nu le poată otrăvi nimeni. Iarna, în fiecare dimineaţă, baterii noi de încălzire, un palton nou, a spus fata slujnicei, un fular nou, o căciulă nouă de blană sau o pălărie nouă. De parcă tot ce purtase cu o zi înainte i-a rămas brusc prea mic, pentru că noaptea în somn puterea creşte.

 
Faţa lui uscată se măreşte în fotografii, onduleul de pe frunte se face mai negru.

 
Ceea ce a purtat cu o zi înainte merge ca întunericul prin ţară, când picioarele de bărbat bătrân dorm. Câte căciuli de blană negre pe zi, tot atâtea nopţi cu lună albă, spunea fata slujnicei.

 
Pentru că, în ziua în care căciula i-a stat pe creştet, noaptea nu răsare nici o lună galbenă. Cel mult o jumătate de lună albă cu gura descuiată, cu un colţ al gurii ce nu se poate închide şi picură în cer. O lună care face câinii să urle împingându-le privirea aprinsă înapoi în cap, când în turnul catedralei clopotul se pregăteşte să bată de douăsprezece ori. O lună cu un pomete de obraz sprijinindu-se de drumul spre casă. Un haiduc al nopţii, un gol în întuneric pe urma ultimului tramvai.

 
Acolo unde un om coboară noaptea şi nu soseşte niciodată acasă, dimineaţa se văd grămezi de pietre.

 
În faţa ferestrei stăruie încă mirosul furişat al serii ca o lumină târzie. Podeaua e întunecată, vulpea e mai deschisă la culoare, îşi întinde picioarele tăiate. Am putea deschide brusc fereastra. Dacă ar bate vântul ar fâlfâi perdelele, am putea să-1 împungem cu degetul ca pe o perdea, ca pe o apă stătătoare. Ilie ştie asta, se gândeşte zilnic la câmpia lui de apă, la drumul lui moale. Şi-a mestecat firul de iarbă şi 1-a înghiţit, 1-a mâncat. Şi-a retras gura din fotografie, şi a pus o pată moartă pe obraz, pe care Adina nu o poate atinge cu degetul.

 
Adina îşi retrage mâinile de pe masă. Masa e caldă acolo unde au stat mâinile. Şi jos, pe podea, unde vulpea e vânătorul, degetele ataşează la blană picioare tăiate. Şi pe urmă, după ce mâinile au încălzit masa acolo sus, pipăie fruntea. Mâinile simt că fruntea e la fel de caldă, dar că, spre deosebire de masă, nu mai ştie nimic despre faptul că locuieşte acolo.

 
Soneria sună scurt, repetat, apoi lung. Locuinţa se sperie. Adina priveşte pe ochiul uşii. Clara se află pe palier în dreptul vizorului. Iţi văd ochiul, îi spune, deschide. Adina îşi retrage obrazul, vizorul e liber, acoperit apoi de ochiul Clarei. Pumnul ei bate în uşă, ştiu că eşti acasă, spune ea. Adina se reazemă de perete. Pe palier se deschid, jos pe ciment, închizătorile de la poşeta Clarei. Apoi foşneşte hârtia.

 
Prin crăpătura uşii i se strecoară un bilet în hol.

 
Adina citeşte:

 
SE FAC ARESTĂRI EXISTĂ LISTE TREBUIE SĂ TE ASCUNZI LA MINE NU TE CAUTĂ NIMENI.
 
Uşa vecinului se deschide şi se închide la loc. Pe scări tropăie pantofii cu toc ai Clarei. Adina trage biletul din crăpătura uşii cu vârful pantofului. Se apleacă, mai citeşte o dată, cu genunchii lipiţi de bărbie. Mototoleşte biletul, îl aruncă în closet. Hârtia înoată, apa o acoperă şi nu o înghite. Atunci se scufundă mâna Adinei în apă, ia biletul, îl netezeşte, îl împătureşte şi-1 vâră în buzunarul paltonului.

 
Uşile şifonierului sunt deschise. Geanta de voiaj e deschisă jos, pe covor. O cămaşă de noapte zboară, aterizează alături de geantă pe vulpe. Un pulover, un pantalon cad în geantă. Un prosop, un ghemotoc de dresuri, un chilot, o perie de dinţi, o forfecuţă de unghii, un pieptene.

 
Spitalul blochează capătul străzii, etalează ferestre mici, luminate, un şirag de lune. Ferestrele parcă n-au acoperiş, cerul parcă e cusut direct de ele fără vreun prag de trecere, fără nici o stea. Se opreşte o maşină, doi bărbaţi sunt înăuntru. în dreptul parbrizului se clatină un pantof de copil, barul îşi reflectă lumina pe caldarâm. Adina îşi întoarce faţa în altă direcţie. Când se opreşte motorul ar trebui să-i auzi prin palton bătăile inimii. Razele îi taie geanta de voiaj din mână. Bărbaţii merg la spital.
 
În faţa intrării sunt scări, în stânga şi în dreapta terenul se adânceşte, aici cresc bălăriile. Adina îşi ascunde geanta în bălării. Tufişul era golaş. Mâna ei tresare de două ori, apoi nu e decât o frunză uitată, umedă şi veştedă. Geanta stă pe jos, scările sunt mai sus, vântul este întunecat şi mai greu decât frunzişul.

 
Adina aşteaptă fără mâini. La cererea portarului nu-şi declară numele, o să mă vadă când o veni, spune ea. Portarul telefonează. Mâna ei dreaptă simte biletul ud în buzunarul paltonului. Portarul se plimbă în sus şi în jos. Ochii lui văd prin glasvand; o bucată de scară, o bucată de noapte şi un foşnet stins se aşază în privirea lui. Ochiul lui suportă orice pentru că a avut de-a face cu binoclul de campanie. Pantofii lui scârţâie. La colţurile buzelor îi aleargă două cute direct în gură. Lampa din tavan priveşte în loc să lumineze. în ochii portarului bălăriile au o nuanţă mai deschisă decât afară. Deoarece din ochii portarului privesc doi sâmburi incandescenţi, ambele pupile sunt un bec aprins.

 
Paul coboară scările, boneta lui albă e o petunie mare, care-i înghite urechea stângă. Adina îi pune biletul ud în palmă. Hârtia e mototolită, are mai multe încreţituri decât un deget mare întins.

 
Paul citeşte, portarul trage cu urechea din obişnuinţă la zgomotele nopţii, privirea lui e pierdută, vântul clămpăne afară pe firma de tablă. Aşteaptă-mă în maşină, spune Paul, pantofii lui albi de pânză stau pe pardoseala de granit, îi pune două chei în mijlocul palmei ca să nu zornăie, spune el, cheile sunt legate cu şnur alb dintr-un sul de pansament, numără geamurile de jos, îi spune, maşina stă în dreapta, în faţa celei de-a zecea ferestre. Scoate-ţi pantofii albi, spune Adina, se văd de oriunde, el îşi lasă privirea în jos, ştiu că afară nu sunt medic, îi spune. Halatul lui e de var, proaspăt apretat şi proaspăt călcat.

 
Mâinile nu se mai sperie de tufiş. Chiar dacă frunzele sunt ude pe dinăuntru şi veştede. Adina duce geanta de voiaj cu amândouă mâinile în faţa burţii, ca pe lângă palton să nu se mai vadă şi altceva. Totuşi pe drumul care nu se vede din cauza întunericului stă boneta albă a lui Paul ca o petunie, pantofii lui albi de pânză, halatul lui alb. Ea numără ferestrele de jos, unde se înghesuie bălăriile, vede de la o fereastră la alta crengile singuratice în vânt şi vede că Paul e un cofetar care face şcoală pe carnea oamenilor. Ochiul lui măreşte măruntaiele sub piele până se răcesc.

 
Uşa pocneşte, geanta se află pe locul din spate. Adina se întreabă unde s-a vârât forfecuţa mică de unghii în geanta aia mare, printre hainele groase. Lângă geantă e şalul Anei. O maşină parchează în faţa intrării. Pe uşile din faţă ies miliţieni, pe uşile din spate, doi câini. Adulmecă asfaltul, miros paşii. Adina şi-ar dori să fie acum la fel de mică aici în maşină ca forfecuţa de unghii în geantă.

 
Paul iese pe uşa luminată, coboară treptele, pantofii lui sunt întunecaţi. Merge pe lângă bălării ca un paznic de noapte, numără ferestrele. Are pe el un pantalon ca un trotuar. Bate în geam, uşa se deschide, picioarele îi sunt singurul bagaj. Ce caută miliţienii, ce caută câinii, întreabă Adina, el întoarce cheia şi maşina huruie. Aduc în fiecare noapte răniţi de la graniţă, spune el. Cei mai mulţi sunt morţi, mergem la Abi, spune el, şi pe urmă la Liviu, la ţară.

 
Strada aleargă, oraşul e un degetar, abrupt şi negru, blocurile de locuinţe înguste ca tâmplele. Lângă morgă e un atelier, spune Paul, acolo se sudează sicriele şi sunt transportate acasă sub paza miliţiei. Ca să nu se mai uite nimeni în ele, spune Paul.

 
Fereastra de sus e luminată. Paul nu sună, bate numai o dată la uşă, Abi deschide, râde şi-şi ridică sprâncenele, miroase a rachiu. Adina îi pune biletul în palmă, Paul îl apucă de braţ, haide, îi spune, plecăm la ţară. Ochii lui Abi sunt împietriţi, prea mari şi prea mici pe chipul lui, dă din cap afirmativ. Pe urmă se smulge din mâna lui Paul, nu vreau să ştiu de nici o călătorie, spune el, nu plec cu voi, baftă, ce mai e şi asta, satele sunt mici.

 
Pe la colţuri de străzi întunecate trec oameni, poartă lanterne, noaptea le răpeşte hainele. Paul conduce încet, conduce în surdină.

 
Adina se gândeşte o clipă că oraşul nu se mai sfârşeşte pentru că s-a extins atât de mult cântecul interzis. Că străzile aleargă tot mai departe în ţară şi ele sunt pretutindeni oraşul. Că undeva, în câmpul întunecat, când drumul se întoarnă, bat clopotele, pentru că pădurea din spatele porumbului degerat e un parc şi că în spate e turnul catedralei şi că de fapt ogorul pustiu nici nu e pustiu, pentru că pe mijlocul lui se târăşte râul.

 
Că dictatorul a văzut de sus, din văzduh, oraşul care dă pe afară, că a încolonat toţi soldaţii în jurul oraşului care dă pe afară. Că ei cu lopeţile lor desprind oraşul care dă pe afară de trupul ţării. Că nicăieri nu e un pod. Că şi Ilie sapă şi sapă şi-i face semn, îşi ridică şi-şi coboară degetele ca pe nişte valuri, apasă cu pantofii vârful lopeţii la marginea oraşului şi se gândeşte la Dunăre.

 
Că Paul se urcă în maşină cu pantofii lui albi, că merge şi merge şi unde e capătul oraşului şi ultima lumină a periferiei s-a stins, nu mai rosteşte nici un cuvânt. Că el, în timp ce rătăceşte jos, pe o limbă de câmpie, priveşte în sus la cer şi caută o lună albă. Şi deodată se gândeşte că e medic şi că alături de el stă un om care tace şi care are în burtă viscere calde.

 
Oala de noapte.
 
Mâna lui Paul trece peste obrazul Adinei.

 
Ea tresare, am ajuns, spune Paul, Adina are o dâră de nisip pe cap, ia mâna grea a lui Paul de pe obrazul ei, am dormit, întreabă ea, când deschide ochii, faţa îi e boţită, pomeţii ieşiţi.

 
Banca din faţa casei lui Liviu este mai joasă la un capăt. Picioarele parcă i-au crescut în mocirlă. Ferestrele din spatele gardului sunt întunecate. La poartă e tras zăvorul.

 
În sud, acolo unde Dunărea taie ţara, satele au case la stradă. Aici nu se mai poate extinde nimic, gardurile sunt legate unul de altul, în spatele fiecărei case e o grădină şi în spatele fiecărei grădini, o margine. Câinii nu au loc să se gudure, nu au loc să latre. Nu din cauza hoţilor, spunea Liviu astă-vară, aici nu se fură, oamenii ţin câini mulţi ca să nu mai audă împuşcăturile şi cresc gâşte în loc de găini pentru că fac gălăgie toată noaptea. Oamenii s-au învăţat, nu mai aud lătrăturile şi gâgâitul, aud împuşcăturile.

 
Adina ascultă, gâştele gâgâie scurt din fundul curţii, la fel şi în curtea vecină şi în cea de peste drum. Sunt încuiate după scânduri. Li se aud labele călcând şi aripile cum se apasă în lemn. Se împing, nu-şi află somnul. Un sat cu case la stradă este în fiecare noapte un ciorap la fel ca gâtul gâştelor.

 
Liviu s-a însurat astă-vară. A luat o învăţătoare din sat y pentru că era străin pe acolo şi îşi purta singur de grijă.

 
Nevasta lui este atât de tânără, încât abia cutează să-i atingă vârsta. El ţine tăcerea şi ascultarea pentru sine, deoarece ea e învăţată că femeile vorbesc şi bărbaţii stau lângă ele cu gândul la ale lor. Ea a crescut cu împuşcăturile, cu câinii şi cu gâştele.

 
Astă-vară, când Adina şi Paul au fost la nunta lui Liviu, femeia asta tânără avea, în rochia ei lungă şi cu voalul alb, chipul unui miel. Un miel care n-a păscut niciodată iarbă, a spus atunci Paul. Toţi o îmbrăţişau şi o sărutau şi Liviu strângea doar mâini şi-şi întorcea obrazul. Ea mânca mult şi Liviu mesteca doar absent. Şi dansa, de parcă avea pietre în buzunare, iar ea, toată în alb, părea o pană plutitoare. Nu vorbea mult şi când spunea ceva zâmbea. Miliţianul satului se îmbătase, povestea bancuri la masă şi râdea singur, pentru că beţia lui se învârtea în jurul aceleiaşi propoziţii pe care n-o înţelegea nimeni. Preotul îşi atârnase potcapul negru pe gâtul unei sticle, tăiţeii din supă îi atârnau în barba sură. După masă şi-a ridicat anteriul până la genunchi şi a dansat cu miliţianul. Liviu se uita la Adina şi la Paul, când vă luaţi, a întrebat el, Paul a spus, curând, Adina a simţit minciuna alergându-i pe obraz. L-a întrebat pe miel, sunteţi rude, şi a arătat înspre miliţian. Liviu a tăcut, mielul a surâs, aşa se obişnuieşte pe aici, la ţară, miliţianul e nelipsit.

 
Paul are pietricele în mână. Aruncă în fereastră cu ele, zgârie geamul, apoi ele scot un foşnet pentru că pe pământ zac frunze uscate. Trebuie că dorm adânc, spune Paul. Câinii latră mai tare, gâştele sunt mute. Paul se urcă pe gard şi bate cu degetele în geam. La ultima fereastră scapără lumina. Capul lui Liviu e buimac de somn. Fereastra scârţâie, eu sunt, spune Paul. îşi ridică bărbia, faţa lui e toată în întuneric, trebuie să ne ascundem, spune. Liviu îi recunoaşte vocea.
 
Împing maşina în şură. Liviu o acoperă cu paie şi pune sacii în faţa roţilor. Aripile albe ale gâştelor strălucesc prin crăpăturile scândurilor, fâlfâie, ciocurile lovesc în lemn. Mielul stă pe scară numai în cămaşa de noapte şi desculţ în pantofii prea mari; luminează cu lanterna un cerc în şură. Dar cercul nu e bun de nimic, rămâne încremenit în băltoacă, pentru că se vede pe sine în apă.
 
În bucătărie, mielul zâmbeşte în lumină, am vorbit chiar ieri despre voi, spune Liviu, vorbeşti de lup şi lupul la uşă, spune mielul. Adina îşi pune geanta lângă sobă, Paul se scotoceşte în jachetă şi-şi pune periuţa pe masă, ăsta e bagajul meu, spune el.

 
Mielul o conduce pe Adina în camera întunecată, trage perdeaua cu tufele groase de trandafiri care se repetă pe faţa de masă. Aici e lanterna, spune ea, să nu aprindeţi lumina, se vede de afară. împinge hainele în şifonier, fiecare ştie pe aici în ce odaie dormim, uite încă un loc pentru hainele voastre, spune ea.

 
Aceeaşi cameră, acelaşi pat. Dis-de-dimineaţă, după nuntă, Adina era culcată în pat lângă Paul şi-1 întrebă, de ce minţi, Paul oftă, un roi de ţânţari zbură în jurul luminii, de ce crede Liviu că mai suntem împreună. Paul căscă şi spuse, asta ţi se pare atât de important? în dimineaţa nunţii a plouat. Apoi s-a lăsat o arşiţă apăsătoare, noaptea nu s-a răcorit, nu puteai închide fereastra. Paul adormi înainte de a-şi închide gura. în somn îşi dezveli picioarele, sforăia până-n vârful degetelor. Adina stinse lumina, greierii ţârâiau prin tot satul sunete tremurate. Muzica populară încă i se mai învârtea în cap. Ţânţarii miroseau rachiul şi veneau numai pe faţa ei, Paul băuse mult cu Liviu şi vorbise cu un contabil ştirb despre procentele scăzute de albumină în laptele vacilor de la stat.

 
Adina visase, în noaptea aceea cu ţânţari, că dansa cu contabilul ştirb. în curte zăcea o lingură pe jos şi contabilul călca de fiecare dată pe ea. El o trăsese de acolo foarte aproape de marginea grădinii. Dar cum dansau mai departe, lingura era şi acolo, ca un făcut, şi el călca pe ea la fiecare pas. Şi o femeie ofilită, mai bătrână, şedea cu spatele la masă şi-1 privea. îi spuse, dansează cum trebuie, doamna e de la oraş.

 
Lanterna scotoceşte în geanta întunecată, pieptănul e sus de tot, foarfeca de unghii la fund, periuţa de dinţi între dresuri. Cămaşa e rece la atingerea de piele. Subţiorile miros a transpiraţie şi picioarele. Paul îşi ţine periuţa cu coada în gură. Liviu pune o oală albă de noapte lângă pat, să nu mergeţi în curte, nici chiar ziua, spune el.

 
Paul lasă periuţa de dinţi să-i cadă din gură pe masă, face înconjurul mesei, luminează cu lanterna un buchet de trandafiri. Afară latră câinii, el miroase trandafirii din perdea, îmi dai voie să-mi pun pantofii lângă ai tăi, o întreabă, luminează pantofii Adinei şi şi-i pune pe ai lui alături. Se întinde îmbrăcat pe pat şi râde.
 
Îmi vine, spune Adina, şi ia oala de noapte, în pat nu e nici o faţă de om, doar hainele lui Paul, îmi venea încă din şură, spune ea. Eu m-am uşurat de frică de trei ori pe drum, spune Paul, Adina luminează oala de noapte, e complet nouă, cel mai tâmpit e că susură, spune ea. Dar eu sunt muzicant, spune Paul, ea îşi vârî oala de noapte între pulpe, am să fluier, spune el. Bunicul era certat cu cumătru-su, îşi oprea întotdeauna caii în faţa casei şi fluiera până se pişau, pe urmă pleca mai departe. Pe urmă se aude un susur şi Adina simte aburul cald pe pulpe. Pe scaun e un ziar. Adina acoperă cu el oala de noapte şi ascultă. în spatele perdelei atârnă vântul, scutură crengile goale. Mi-am imaginat altfel susurul, spune Paul.

 
Noi am avut un closet de vară şi unul de iarnă şi patru oale de noapte, spune Adina. Closetul de vară era în spatele viei într-o grădină uscată, closetul de iarnă în spatele gangului. Cel de vară era din scânduri, cel de iarnă, din piatră. Eu aveam o oală de noapte roşie, mama una verde, tata una albastră. Cea de-a patra era de sticlă, era cea mai frumoasă, dar n-a fost folosită niciodată. Asta e pentru oaspeţi, spunea mama. Nu aveam niciodată oaspeţi, doar vizite scurte. Croitoreasa venea de două, trei ori pe an şi aducea o rochie pentru mama, mânca două chifle în picioare şi pleca. Şi toamna, când tata aducea ţuica din satul cu oile, venea uneori frizerul. Bea trei pahare unul după altul, în picioare, şi pleca. Tata îi spunea uneori, ai putea să-mi tunzi repede părul. Frizerul spunea, asta nu pot decât la prăvălie, am nevoie de oglindă, când te tund trebuie să mă văd cum te văd pe tine.

 
Cine venea la noi locuia la periferia asta împuţită. Nimeni nu era oaspete, nimeni nu rămânea peste noapte, spune Adina. Paul nu spune nimic. A adormit în haine, fără faţă.

 
Unghiile cresc.
 
M-am tot gândit la asta şi pe urmă am uitat iarăşi, spune o voce de femeie în faţa ferestrei. Buchetele de trandafiri de pe perdele sunt mai mari în timpul zilei. Gâştele fac gălăgie pe afară, glasurile lor sunt altfel decât noaptea, mai luminoase. Adina vede gâştele înşirate într-un rând alb, ghemuite una într-alta într-un şir lung cât cel al caselor dintr-un sat cu case la stradă, şi ceva mai lung, până afară în câmp. Unde porumbul îngheţat nu le mai dă drumul şi le mănâncă, una după alta, până-n sat, cât le sunt calde încă penele. Oamenii stau şi ei la un şir de ferestre, lung cât satul, şi se uită cum porumbul mănâncă gâştele şi nu se sperie pentru că s-au învăţat cu împuşcăturile de pe graniţă, gândeşte Adina. Ci doar se miră că ştiuleţii îngheţaţi de porumb, ghemuiţi unii într-alţii, mărşăluiesc în sat şi se opresc în mijlocul străzii într-un rând lung cât satul.

 
Pe pernă, faţa lui Paul e cenuşie, aici e mai bătrân decât în oraş. Hainele lui sunt mototolite, ele sunt ziua de ieri.

 
Pe dulap stă un şir de borcane acoperite cu celofan, legate cu aţă verde. Caise întregi ca pietrele în borcane. Capul îi e rece pe dinăuntru, ea îşi loveşte fruntea cu vârfurile degetelor. Periuţa ei de dinţi se află lângă periuţa lui de dinţi şi alături foarfeca de unghii. îşi vâră în gură coada periuţei de dinţi.
 
În faţa şifonierului Adina simte vulpea cu degetele de la picioare, pe marginea covorului nu sunt decât franjuri albe, închide ochii şi se vâră fară ciorapi în pantofi, îşi miroase prosopul. Cu oala de noapte în mână merge la bucătărie. în sobă e jar. Pe masa din bucătărie găseşte slănină şi pâine de casă, alături un bilet: VENIM LA 12.

 
Aşa stau zilele în capul Adinei, întocmai ca gâştele, înghesuite una într-alta, fară de sat, ascunse ca o şiră a spinării fară sfârşit. Zile, din ceafa şi până-n vârful degetelor, formate din pat, perdele, oală de noapte şi bucătărie. Zilele sunt scurte şi lungi, încât ascultarea atentă a fiecărui zgomot confundă frica cu absenţa. încât urechile devin mai treze decât ochii care ştiu bine tot ce ţine de casă.

 
Radioul şi televizorul numai când suntem acasă, a spus Liviu, că ar putea să se audă la vecini.

 
Când strigă o voce la poartă şi bărbatul care umblă la zăvor poartă, prin gaura din perdea, o uniformă, Adina şi Paul caută cea mai dosnică uşă a casei. Stau ghemuiţi unul într-altul în sufragerie, până ce nu se mai aude nimic. Pe urmă în curte, pe trepte, se află un ziar, pe urmă a fost poştaşul. Când Liviu şi mielul vin de la şcoală, ziarul se află pe masa din bucătărie. Şi pe prima pagină sunt onduleul de pe frunte şi negrul ochiului. Şi dedesubt stă scris, Cel mai iubit fiu al poporului a plecat în Iran, iar câteva zile mai târziu, că s-a întors şi că se află din nou în ţară.

 
Şi Adina se gândeşte că scoicile urechilor ar trebui să se netezească de atâta ascultare cu răsuflarea tăiată, ar trebui să devină netede ca podul palmei, ar trebui să le crească degete care zvâcnesc repede ca frica. Doar susurul în oala de noapte e de fiecare dată altfel în auz, la Paul de fiecare dată mai lung decât la ea, şi Paul se joacă cu jetul de urină şi poate să râdă cu o voce falsă de spuma aurie. Numai când îi vine să-şi facă celelalte nevoi înjură şi se chinuie cu constipaţia şi spune că e ca un păduche ascuns în tăblia patului.

 
Ziarul de pe oala de noapte e mereu cel de ziua trecută şi Paul îl aşază mereu cu onduleul de pe frunte pe partea de dedesubt. Şi îndată după aceea pune pe foc surcele şi coceni uscaţi de porumb, priveşte prea mult jăraticul cu colţul ochilor pe sub braţ, pentru că sânii Adinei atârnă goi deasupra ligheanului şi săpunul face clăbuci şi Adina ştie că el o apucă acum de sâni cu mâinile lui reci, cu obrazul încins. Aşteaptă acest moment şi nu mai poate suporta. Pe urmă faţa lui îmbătrânită şi faţa ei goală stau în ceaiul de tei, despărţite de cozile linguriţelor, fiecare în propria ei ceaşcă. Şi amândouă linguriţele amestecă până se topeşte zahărul. N-am auzit încă nici o împuşcătură, spune Paul, aud câinii lătrând şi gâştele gâgâie şi poştaşul strigă la poartă, îmi ciulesc urechile la tot ce e sonor, deşi ştiu de la Liviu că împuşcăturile sunt surde ca şi cum s-ar rupe o cracă, doar puţin altfel.

 
La un moment dat s-a răsucit cheia în broască şi Liviu a pus în bucătărie un sac lung, un brad de Crăciun, care nu trebuia să se vadă pe strada principală a satului. Un brad pricăjit, argintiu, furat de tatăl unui elev, şofer pe un camion, într-un drum făcut prin pădure, în Carpaţi. Asta a fost ieri, spune Paul, şi Adina spune, nu, asta a fost azi-dimineaţă. Liviu puse sacul la perete şi se grăbi să plece imediat la şedinţă, aşa spunea. încuie uşa pe dinafară şi Paul scoase sacul de pe brad, acele păreau zbârlite şi gri, în bucătărie. Bagă bradul la loc, în sac, nu pot să mă uit la el, spuse Adina.

 
Ieri a fost altceva, când a auzit zgomotul foarfecii. Adina îşi văzu marginea încovoiată a unghiei căzând de pe vârful degetului pe masă. De când mi se taie vulpea, unghiile mele cresc mai repede, spuse ea. Paul râse cu sunetele lui false, ea îşi vârî arătătorul în gură şi-şi muşcă unghia cu dinţii, o mestecă mărunt şi o mâncă. Mereu văd la şcoală că unghiile şi părul cresc mai repede la copiii lăsaţi în voia soartei decât la cei ocrotiţi, spuse ea. Când trăieşti cu frica-n sân, părul şi unghiile cresc mai repede, se vede după cefele tunse ale copiilor. Paul tăia slănină, felii transparente, şi le răsucea cu buzele înainte de a le înghiţi. Ca medic trebuie să te contrazic, spuse el şi-i arătă onduleul de pe frunte din ziar, dacă ar fi aşa, părul ăsta ar trebui într-o bună zi să crească şi să ajungă de pe frunte până la degetele de la picioare. îşi frecă unghiile cu feliuţe subţiri de slănină până căpătară luciu, ce ştii tu despre oameni, spuse Adina, ce vezi, când îi deschizi, pentru că sunt bolnavi sau morţi. Nimic. Se poate explica un dictator din punct de vedere medical, unde se găseşte, în creier, în stomac, în ficat sau în plămâni? Paul îşi acoperi urechile cu degetele lui strălucitoare, dictatorul moţăie în inimă ca în romanele tale, îi strigă el.

 
Onduleul de pe frunte îi creşte zilnic până la degetele de la picioare, se gândi Adina, sacul cu păr s-a umplut de mult, e îndesat până la margine şi mai greu decât el. Ăsta îi înşală pe toţi, până şi pe frizer.

 
Şi alaltăieri supa era în farfurii şi Paul a vrut s-o strige pe Adina la masă şi a strigat ABI în loc de Adina. Apoi supa aştepta în farfurii şi, în timp ce ei tăceau, prindea o pojghiţă subţire care se atârna de lingură şi Paul spuse, ştii cui i-a spus ABI bancul cu românaşul? Cui, întrebă ea, şi Paul spuse: Ilie.

 
Adina se uita în farfuria ei, bulele mici de grăsime din supă rămâneau rotunde şi nu se destrămau nici cu lingura. Adina auzi pentru prima oară un zgomot. Nu era un câine şi nici o gâscă, era ca şi când s-ar fi rupt o creangă, dar cu totul altfel. Era la ea în cap.

 
Şi în aceeaşi zi, seara, sau în seara următoare, mielul a adus o pungă de ciocolată pentru pomul de Crăciun. Bucăţile erau învelite în staniol roşu şi de fiecare atârna un fir de mătase. E de la o soră de spital, spuse mielul, fiul ei îmi e elev. Luă o bucată, o vârî întreagă în gură şi o lăsă să se topească fară zgomot pe limbă, Liviu vrea să se întoarcă uneori în oraş, spuse ea, acum e bine că suntem aici, că suntem, cum zice Liviu, la capătul lumii. Aici fiecare ştie ce a mâncat vecinul lui alaltăieri, spuse mielul, ce cumpără şi ce vinde şi câţi bani are. Şi cât rachiu are fiecare în pivniţă, spuse Liviu. Mai mâncă o bucată de ciocolată, pe urmă tăie o gâscă, îi tăie pulpele de la burtă şi aripile de la coşul pieptului. Eu încerc să nu atrag atenţia, spuse Liviu, nici la şcoală. Ascult şi mă gândesc la ale mele. Mielul ridică pieptul gâştei, ţinându-1 de gâtul lung, şi-i deschise pipota. Era plină de pietricele mici, ştiu că sunt un oportunist, spuse Liviu, altfel nu aţi fi acum aici. Până când puteţi să vă ascundeţi, întrebă mielul şi puse o frunză de dafin pe masă.

 
Unde aţi mai putea trăi în această ţară, întrebă Liviu. Adina curăţa cartofi şi Paul privea cum se răsucea coaja între degetul mare şi cuţit.

 
Ai vrea să o pornim dincolo de câmp până la Dunăre, întrebă Adina, să fugim, vrei să auzi împuşcături şi să-ţi spui că noi suntem ăia. Nu ne-ar trebui nici o jumătate de oră ca să zăcem acolo în grâu până la vară când vine treierătoarea. Paul o apucă pe Adina de umeri şi ea îi spuse în faţă, contabilul va explica procentele de proteine crescute, din faină. Paul îi închise gura cu palma. Ea îi îndepărtă mâna şi văzu cartofii pierindu-i din privire. Uneori, spuse ea, o să vă intre la masă un fir de păr în dinţi, unul care nu i-a căzut brutarului în aluat.

 
Somn transparent.
 
După seara cu găsea tăiată, toţi se duseră, fără o vorbă, la culcare şi dormiră foarte adânc. Pentru că toţi luară părul din pâine cu ei în somn. Somnul pătrunsese în noaptea asta atât de adânc înlăuntrul lor, pentru că se ruşina de seară.

 
Adina îşi puse cămaşa de noapte pe masă şi spuse, nu mă dezbrac, mi-e frig. Scoase paltonul din şifonier şi-1 puse pe pătură. Paul era deprimat şi îndepărtat de sine. Adina nu se gândea la somn, era atât de trează, încât ochii ei umpleau întreaga încăpere. Nu se mişca, aştepta. Paul respira încet în somn.

 
Apoi se vârî în pantofi şi îşi îmbrăcă paltonul. Voia să plece de-a lungul străzii, nu la graniţă, doar în porumbişte, pe câmp. Poate te puteai întinde acolo, poate puteai îngheţa. Ilie îi spusese că gerul vine prin degetele de la picioare şi că nu doare decât până intră în burtă. Pe urmă merge repede. Şi când ajunge la gât, pielea începe să ardă. Mori de cald.

 
Afară lătrau câinii, nimic nu se mişca în cameră, nimic nu pocnea.

 
Mâna lui Paul o apucă şi o trase la fereastră. Dădu la o parte draperia şi ridică perdeaua albă de dantelă prin spatele ei deasupra părului. Nu poţi face aşa ceva, spuse el, priveşte, în băltoace e apă, nu gheaţă, urmele gâştelor sunt moi în noroi, nu a îngheţat. O privi, cu dantela asta albă pe cap eşti ca mielul, spuse el.
 
Îi scoase paltonul. Adina nu se feri, se gândi numai, în timp ce îi scotea pantofii şi hainele, că somnul e transparent, un coridor lung şi atât de pustiu, încât nimic nu poate să se ascundă de el, nici măcar ceea ce gândeşte omul de lângă tine pe întuneric.

 
Şi apoi nu opusese rezistenţă când îi atinse sânii şi anii trecuţi se întoarseră înapoi în trupul ei, anii cu Paul. Membrul lui era fierbinte şi ţeapăn şi pielea ei ardea altfel decât dorinţa de a îngheţa în porumb. Dar ştia că nu era ea cea care ardea. Era ascunzătoarea. Acum vulpea se afla şi în casa lor, iar Liviu şi mielul nu erau copţi pentru primejdia vulpii.

 
Adina şedea pe întuneric alături de Paul, ţigara lui ardea, el îi mângâia fruntea. Şi cea care gemuse nu mai era acolo, îţi reproşezi ceva, întrebă el, ea vedea caisele în borcane, stând în aer sub tavan, nu vedea şifonierul, da, spuse ea, dar n-are importanţă. Nu vedea nici caisele în borcane, ştia doar că ele se află acolo.

 
Deoarece la fiecare strângere de mână, la fiecare pas, în somn, în spatele a tot ce făcea, ştia că Liviu şi mielul locuiau într-un sat cu case la stradă, că îi aştepta Crăciunul cu un brad schilod, că ei vor împinge crengile împodobite în fereastră pentru cei de pe stradă, ca atunci. Şi că nu va umbla nimeni pe afară, cel mult doi străini care au cutreierat toată dimineaţa pe câmp – o femeie cu un copil care îşi doreşte o vulpe.

 
Pentru tine, spuse Paul, despărţirea înseamnă că eu sunt permanent aici alături de tine, dar nu mă culc niciodată cu tine. Ţigara ardea şi-i mânca repede gura.

 
Fii cuminte, spuse Adina, îmi plesneşte capul.
 
În noaptea aceasta a visat-o pe Clara, îmbrăcată într-o rochie cu buchete galbene de trandafiri, stând în porumbul îngheţat.

 
Vântul foşnea uscat şi Clara purta o geantă mare. Ea spunea, aici nu e nimeni, nu te caută nimeni pe tine. Deschise geanta, în geantă erau gutui. Clara spuse, ia şi mănâncă, le-am spălat pentru tine. Adina luă o gutuie şi spuse, aşa ceva n-ai tu, ea are blăniţă pe coajă.

 
Cer alb-negru în fiecare dimineaţă, când Adina lasă florile de tei uscate să cadă în apa clocotită, ele se umflă, iar codiţele şi frunzele crescute pe ele devin verde-deschis. Pentru a ţine socoteala zilelor numără de câte ori fierbe ceaiul. Mereu este la fel, mereu e dimineaţă şi gâştele şi câinii sunt pe străzi. Pe masă se află mereu un bilet: VENIM LA 12 sau PE SEARĂ. Ceaiul de tei miroase totdeauna a somn. Oala de noapte pute lângă uşa de la bucătărie.

 
Priveşte rar prin gaura din perdeaua bucătăriei, pentru că gardurile din curte sunt de sârmă şi tufele de liliac sunt golaşe. Poţi vedea prin curţi şi prin grădini.

 
Doar Paul priveşte des afară şi vorbeşte de unul singur, ce culoare are cerul şi scârna şi dacă e frig.

 
Azi-dimineaţă s-au auzit voci în sat, Paul stă de când s-a trezit în faţa găurii din perdea. Aici strada e pustie, spune el, dar în mijlocul satului se chiuie şi se ţipă.

 
Adina priveşte prin gaura perdelei de la bucătărie. Soarele e incendiar, liliacul golaş îşi lasă umbra pe nisip. Vecina pune trei scaune în curte. Faţa ei e mică şi plină de coşuri. în bătaia soarelui are o mustaţă şi n-are ochi. Duce două perne şi două pilote în curte, le scutură şi le aşază pe speteaza scaunelor.

 
Ceaiul lui Paul s-a răcit pentru că ochii lui din spatele buchetelor de trandafiri de pe perdea sunt pur şi simplu hipnotizaţi.

 
Liviu aleargă cu sacoul desfăcut şi fară palton prin drep tul găurii din perdea. Liviu se întoarce acasă urmărit, spune Paul, se aşază repede la masa din bucătărie şi soarbe din ceaiul rece. Adina vede prin gaura din perdea că Liviu nu încuie poarta, el aleargă pe lângă liliacul golaş. îşi ţine fularul în mână. Adina trage perdeaua, se aşază repede lângă Paul şi-şi ia capul în mâini. Cheia se învârte în broască. Faţa lui Liviu e roşie şi transpirată, îşi aruncă fularul pe masa din bucătărie. Nu auziţi ce-i pe stradă, se răsteşte el, veniţi în cameră.

 
Mâinile îi tremură, deschide televizorul, Ceauşescu nu şi-a putut ţine cuvântarea, spune el, oamenii l-au huiduit, unul din paznicii lui personali 1-a tras în spatele perdelei. Adina plânge, pe ecran se estompează cuburile de piatră şi ferestrele, imaginea Comitetului Central, şi, în faţa acestuia, paltoane înghesuite unele în altele. Mii de paltoane estompându-se într-un ogor neted şi deasupra ţipete. Obrajii Adinei ard, bărbia i se lasă, mâinile îi sunt umede, micile feţe care ţipă sunt ca o imensă flegmă cu ochi ce privesc spre cer. El dă înapoi, el fuge, strigă Liviu, e mort, strigă Paul, dacă fuge, e mort.

 
Deasupra balconului de la Comitetul Central atârnă în aer un elicopter. Se face tot mai mic, un vârf de ac gri care dispare.

 
Pe ecran se vede un cer gol alb-negru.

 
Liviu sărută ecranul, te mănânc, te mănânc, spune el. Sărutările lui ude atârnă pe cerul alb-negru. Adina vede picioare de bărbat bătrân stând în aer, doi genunchi ascuţiţi şi două coapse albe şi onduleul de pe frunte sus, mai sus ca oricând. Paul dă la o parte draperiile de la toate ferestrele, în casă e atâta lumină, încât pereţii se clatină, pentru că fiecare perete e mai mare decât întreaga odaie.

 
Mielul stă în uşă, respiră precipitat de la mers şi râde cu două lacrimi rotunde în ochi şi spune în faţa bisericii, îl bat pe miliţian, care-i numai în izmene. Contabilul i-a scos pantalonii şi preotul i-a atârnat chipiul de copac.

 
Bătrâna de peste drum ştie tot, spune mielul, mi-a spus acum două zile că iarna asta e prea cald.

 
Fulger şi trăsnet de iarnă Regele trage să moară.

 
Aşa a spus. Eu sunt bătrână, dar pe vremuri aşa era. Şi azi-dimineaţă a întrebat dacă n-am mai auzit ceva ieri-noapte. Astea n-au fost împuşcături, a spus ea, a fost o furtună, nu aici, mult mai departe, sus în ţară.

 
Liviu şi Paul beau rachiu, sticla gâlgâie, paharele clipocesc. Paul înconjoară masa din bucătărie în halatul de baie al lui Liviu, cu un pahar de rachiu în mână, şi cântă cu voce tremurătoare imnul interzis:

 
Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte.

 
Liviu îi atârnă pe umăr un şervet de bucătărie mototolit, dansează cu sticla şi cântă tare şi behăitor:

 
Şi-altă dată şi-altă dată, O s-o facem şi mai şi mai lată.

 
În dulapul de bucătărie zornăie oalele, Paul îi părăseşte pe românii deşteptaţi din somn în mijlocul frazei muzicale, dansează în jurul lui Liviu şi cântă cu el:

 
Inc-un pic, pic, pic înc-un pic, pic, pic pân' n-o mai rămânea nimic.

 
Mielul se reazemă de cuptor, în spatele umerilor ei atârnă pernele şi pilotele bătrânilor din curtea vecină. Sunt aşa de strălucitoare, de parcă bătrânii ar dormi pe scaune.

 
Unde o să aterizeze elicopterul, întreabă mielul, şi Paul spune, în cer, în noroi, la bieţii românaşi.

 
Când eram copil, lângă piaţă era un carusel cu lanţuri, spune mielul. La prima ninsoare era scos din funcţiune, deoarece Mihai nu avea voie să stea în frig. Mihai avea un picior înţepenit. Dacă voiai să te dai în lanţuri, trebuia să cumperi bilete de la Sfatul Popular. Copiii primeau trei bilete ca să se dea o dată, adulţii, cinci. Cu banii strânşi urma să se toarne o stradă asfaltată pentru întreg satul. Mihai cerea biletele şi-i rupea fiecăruia un colţ pe care-1 arunca într-o pălărie. Pe fetele mai mari le lăsa vara să se dea pe gratis, pentru că înainte de a se da îl lăsa să le pună mâna în chiloţi. Unele se plânseră la primar, dar acesta le spuse că nu face nimic, doar nu doare. Mihai dădea drumul la motor şi tot el îl oprea. Toate reprizele erau la fel de lungi, pentru că se uita mereu la ceasul bisericii. La prânz făcea o pauză, mânca şi turna un butoi de ulei Diesel în motor. Nu-şi repara motorul decât noaptea, ca peste zi să nu piardă nici o repriză. Se descurca bine, doar construise de unul singur motorul din două tractoare vechi. Când erau numai fete mă dădeam şi eu, spunea mielul. Nu mă dădeam cu băieţii, pentru că ei apucau scaunele zburătoare ale fetelor şi răsuceau lanţurile până ce fetelor le venea să vomite. Mihai le arăta băieţilor cum să apuce scaunele fetelor.

 
Într-o seară de iarnă trecură două maşini negre prin sat. Veneau de la o inspecţie la graniţă. Se vorbea că înăuntru erau trei înalţi funcţionari de partid, un ofiţer de grăniceri şi trei paznici de corp. Erau beţi pulbere. Unul dintre ei i-a bătut poştaşului în fereastră şi a întrebat, cine are cheia. Poştaşul făcu semn spre capătul satului unde locuia Mihai.

 
Mihai dormea deja când i-au bătut în fereastră. Nu voia să deschidă, dar bătăile nu încetară. Da, spuse el, am cheia, dar în motor nu e ulei. Nu am ulei, mai adăugă, uleiul e la Sfatul Popular. Când Mihai veni cu paznicul de corp şi cu cheia, se uită în motor şi spuse, pentru o dată o să ajungă. Şi pe urmă, întrebă paznicul de corp. Pe urmă motorul se opreşte, spuse Mihai.

 
Paznicul de corp făcu un semn şi toţi coborâră din maşină şi se aşezară în scaune; cei doi paznici de corp între funcţionari, ofiţerul de graniţă în spate. Mihai aşteptă lângă motor, până ce toţi îşi legară lanţurile de scaune. Porneşte, spuse paznicul de corp, după ce se pune în mişcare poţi să te duci acasă.

 
Motorul mergea, scaunele zburau, lanţurile se încordau oblic în aer. Mihai se duse acasă, răsări luna şi se făcu foarte frig. Dar motorul huruia şi scaunele zburară toată noaptea.

 
Dimineaţa caruselul era oprit, spunea mielul, şi scaunele atârnau în jos, şi în ele atârnau şapte bărbaţi. Erau îngheţaţi.

 
Mielul îşi şterge două lacrimi de la ochi şi gura i se deschide şi i se închide. Ziua următoare a venit o comisie în sat. Caruselul a fost interzis, demontat şi dus de acolo, în sat nu s-a mai turnat niciodată o stradă asfaltată. Mihai şi poştaşul au fost condamnaţi ca duşmani de clasă. Mihai spuse la proces că era noapte şi uleiul se vedea negru. Se înşelase, poate că motorul era plin. Iar poştaşul spuse că a auzit motorul toată noaptea şi abia către ziuă s-a făcut linişte pe-afară. Se uitase o dată pe geam şi-i văzuse pe tovarăşi zburând prin aer. Da, i-a auzit urlând, spuse el, dar nu i-a trecut nimic prin minte, părea că tovarăşii se bucură.

 
Zmeură îngheţată.
 
Cerul alb-negru a rămas gol, cântecul interzis a cuprins trenurile, autobuzele, căruţele cu cai, întreaga ţară. A cuprins buzunarele rupte ale paltoanelor şi pantofii scâlciaţi. Chiar şi maşina în care călătoreau Adina şi Paul. Ei se întorc înapoi la oraş.

 
Cerul satului cu case la stradă este albastru şi golit de urletele cântecului interzis. Miliţianul satului şi-a îmbrăcat din nou pantalonii şi chipiul 1-a lăsat atârnat în copac. Nu şi-a strâns lucrurile din sertar, dar fotografia nevestei şi a celor doi copii şi-a vârât-o în sacou. La capătul satului a căutat cel mai îndepărtat drum, luând-o direct peste câmp.

 
Vecina bătrână îşi duce pernele şi pilotele în casă, pentru că seara pândeşte deja, ca-n fiecare zi, în spatele satului, doar ceva mai zgomotoasă.

 
La graniţă, la celălalt capăt al ţării, unde câmpul atinge Ungaria ca vârful unui nas şi bariera rămâne întunecată, este o mică trecere. în faţa barierei aşteaptă o maşină. Un bărbat într-un pulover gros întinde paşaportul prin fereastră. Grănicerul citeşte:

 
KARACZOLNY ALBERT.
 
Mama MAGDA născută FURAK.
 
Tatăl KARACZOLNY ALBERT.
 
Când îşi pune paşaportul în nişa unde îşi ţine mănuşile, din gulerul bărbatului iese la iveală o aluniţă cât vârful unui deget. Bariera se ridică.

 
Sus la fereastră perdeaua e trasă. Locuinţa nu e încuiată, cheia e vârâtă în broască din interior. Abi nu e în casă, şi nici vreun bilet pe undeva. Şifonierul e deschis, pe covor o cutie de chibrituri. în bucătărie un scaun răsturnat. Pe masă o sticlă de rachiu pe jumătate golită şi un pahar plin. Pe sobă se află o oală cu supă care a prins mucegai.

 
Aşa nu pleacă nimeni de acasă decât dacă este forţat, spune Paul.

 
La cafeneaua din spatele străzilor liniştite ale puterii, geamurile sunt sparte de împuşcături. Drapelele roşii sunt smulse de la locul lor. La mese stau soldaţi. Plopii înalţi şi ascuţiţi privesc în apă. Acolo unde vara trecută au stat pescarii, stau zi şi noapte soldaţii. N-au nevoie să ştie ora exactă, în turnul catedralei bate clopotul şi el însuşi nu se aude.

 
Arborii de tisă negri-verzui, dintre Operă şi catedrală, sunt rupţi, vitrinele magazinelor sparte şi goale. împuşcăturile în pereţi dese ca nişte pietre negre, zburătoare.

 
Treptele catedralei sunt pline de lumânări subţiri, galbene. Pâlpâie oblic ca vântul. Garoafele lungi, roşii, cíclamele scurte, albe, sunt strivite sub mulţimea de pantofi, deşi nu sunt încă veştede. Treptele sunt păzite de tancuri şi soldaţi. Piticul stă pe buza trotuarului lângă o cruce de lemn. Are o banderolă neagră la braţ. întinde picioarele, tocurile ca două cărămizi sparte privesc drumul. Vinde lumânări galbene. Pe cruce e fotografia unui mort, un chip tânăr, are un coş în bărbie. Gura zâmbeşte fără încetare. Adina închide ochii, din fotografie zâmbeşte un înger cu o rană împuşcată. Paul îşi ridică faţa cât mai aproape de fotografie. Lângă pantofii lui stă o femeie înfofolită ca un balot. Lumânările sunt aşezate în faţa ei pe o broboadă. Mănâncă un ou fiert moale, îşi înmoaie degetele în gălbenuş şi le linge. Degetul şi colţul gurii şi gălbenuşul sunt galbene ca lumânările. îşi şterge degetul de palton şi întinde Adinei şi lui Paul două lumânări.

 
Nu pot să mă rog, spune Adina, Paul aprinde o lumânare.

 
Pe uşa grea de fier a Operei atârnă fotografii. Paul ridică mâna peste căciula unui bătrân. Degetul lui atinge o fotografie. E chipul lui Pavel, gura zâmbeşte, deasupra gulerului de la cămaşă e o aluniţă. Ceva mai jos, degetul Adinei atinge un chip, este bărbatul care a urinat în râu şi pe urmă a fost în stare să meargă pe mal ca orice om liniştit. Sub fotografii scrie: EI AU TRAS.

 
Toţi au tras în aer, spune bătrânul cu căciulă de blană, aerul era în plămâni.

 
La fereastră e perdeaua trasă. Au fost aici, spune Paul. Uşa de la apartament e încuiată. Uşile şifonierului sunt deschise, hainele zac pe podea, cărţile, aşternutul, pernele, cuvertura. Discurile zac în bucătărie pe pardoseală. Sparte, călcate în picioare.

 
Adina descuie uşa apartamentului. Camera de baie e deschisă, chiuveta goală, în closet nu înoată nici o coajă de sămânţă de floarea-soarelui. Şifonierul e încuiat.

 
Adina împinge cu vârful pantofului coada vulpii, care se desprinde de blană. Apoi, primul, al doilea, al treilea picior.

 
Pe urmă al patrulea.

 
Adina împinge coada cu vârful degetelor lângă blană. Apoi piciorul drept din spate, pe urmă piciorul stâng, cel drept din faţă şi stângul. Asta e ordinea, spune ea. Paul cercetează podeaua. Nicăieri nu se vede un fir de păr.

 
Pot să rămân la tine, întreabă Paul.

 
Adina stă în faţa căzii, din robinet curge apă fiartă, oglinda se abureşte. îşi scoate bluza, îţi ţine mâna sub apă. închide robinetul şi îşi îmbracă bluza din nou. în odaie vorbeşte televizorul.

 
Mi-am văzut umerii albi în baie, cada, aburul alb, nu pot să mă dezbrac, spune ea. Nu pot să mă spăl. Scotoceşte în geanta de voiaj. Foarfeca de unghii e la fund de tot.

 
Somnul astupă capul înainte ca patul să se încălzească. Deoarece Adina şi Paul îşi iau în somn cu ei aceeaşi imagine ciuruită care despică ţeasta, fiind mai mare decât capul.

 
V-am iubit ca pe copiii mei, a spus nevasta dictatorului în cameră. El a dat din cap, a privit foarfeca de unghii, lângă mâna Adinei, pe masă, şi şi-a tras pe frunte căciula neagră de blană. O purta de câteva zile. Pe urmă ecranul a fost brăzdat de gloanţe, au căzut lângă zidul unei cazărmi, în cel mai murdar ungher gol al curţii.

 
Peretele era plin de urme de gloanţe şi gol.

 
Doi ţărani bătrâni zăceau pe pământ, tălpile de la pantofii lor priveau în odaie. Aveau în jurul capetelor un cerc de cizme grele, soldăţeşti. Baticul ei de mătase îi alunecase de pe cap pe gât. Căciula lui neagră, nu. A câta era, aceeaşi, ultima.

 
Ai putea să deschizi cele două cadavre, a întrebat Adina. Paul deschise şi închise foarfeca de unghii, ar fi mai greu decât dacă ar trebui să privesc înăuntrul mamei şi al tatei, spuse el. Tata mă bătea des, îmi era frică de el. Când îi vedeam mâna la masă, cum ţinea pâinea, îmi trecea frica. Atunci era ca mine, atunci eram egali. Dar când mă bătea nu puteam să concep că el mănâncă pâinea cu aceeaşi mână.

 
Paul respira adânc dintr-o oboseală de multe zile. Unde la alţii e inima, la ăştia e un cimitir, spuse Adina, între tâmplele lor o grămadă de morţi mici şi însângeraţi ca zmeura îngheţată. Paul îşi şterse ochii de lacrimi, mi-e greaţă de ei, îmi vine să-i plâng. De unde vine această compătimire, întrebă el.

 
Două capete pe pernă, despărţite de somn, urechile sunt sub păr. Şi deasupra somnului, în spatele oraşului, aşteaptă o zi tristă, uşoară. Iarnă şi aer cald şi morţii sunt reci. Paharul plin din bucătăria lui Abi nu-1 bea nimeni până la fund.

 
Clara adoarme câteva străzi mai departe cu aceeaşi imagine ciuruită. Prin somnul ei sună telefonul. Garoafele roşii, desfăcute, veghează în întuneric, apa luceşte în vază. Sunt la Viena, spune Pavel, o să vină cineva la tine să-ţi dea adresa mea şi un paşaport, trebuie să vii imediat, altfel nu voi mai fi aici.

 
Străina.
 
Ferestrele luminate înaintează clătinându-se încoace şi încolo şi rămân totuşi pe şine. Pe străzile întunecate se vede, din loc în loc, o lumină. Cine e treaz în spatele zidurilor are lumină în fereastră. Cine e treaz la ora asta trebuie să ajungă la fabrică. Mânerele din plastic se clatină pe bare, lângă uşă stă piticul. Şina scârţâie. Lângă Clara stă o femeie cu un copil în braţe. Şi la fiecare oprire trosneşte uşa şi copilul suspină şi piticul închide ochii şi uşa se deschide. Şi nimeni nu urcă, nisipul pe care-1 mână vântul înăuntru. Nu-1 poţi vedea. E ca făina, dar întunecat; îl auzi cum zgârie podeaua.

 
Şi la colţ, unde gardul a înaintat până la şină şi o creangă atinge fereastra luminată, copilul cântă cu voce absentă în vagon:

 
Şi mereu mă bate gândul să-mi vând casa şi pământul.

 
Mama îşi lasă capul în jos şi vede podeaua goală, piticul îşi lasă capul în jos, Clara îşi lasă capul în jos. Sub pantofi şinele cântă laolaltă. Mânerele se clatină şi ascultă.

 
Difuzorul de la poarta fabricii e mut, pisica tigrată stă lângă poartă, are în ochi staniol verde. Lozincile din hale au dispărut, acum zac în curte. Piticul merge printre rolele de sârmă. Cărămizile sparte tropăie. în spatele lui aleargă pisica tigrată.

 
Grigore e director, directorul e maistru, portarul e administratorul depozitului, maistrul e portar.

 
Crizu e mort.

 
Si în aceeaşi dimineaţă, cu o oră mai târziu, când afară j t i ' ' se mai luminează şi blocurile par o cireada pe cerul cenuşiu, Adina merge la şcoală. în cabina devastată a telefonului e o coajă de pâine. La capătul străzii e o rolă uriaşă de sârmă, în faţa barăcii de lemn, în curte, se află un lanţ părăsit. Câinele Olga nu mai e.
 
În curtea şcolii, în ungherul cel mai murdar şi pustiu, în faţa unui perete a crescut un munte. O jumătate e din pânze, şnururi împletite, ciucuri galbeni, epoleţi. Cealaltă jumătate e din hârtie, lozinci, steme ale ţării, broşuri şi ziare cu discursurile şi fotografiile.

 
Copilul cu ochii foarte îndepărtaţi şi tâmple înguste duce un tablou pe care şi-1 ţine în faţă. în tablou sunt onduleul de pe frunte şi negrul ochilor. Onduleul îi ajunge copilului până la pantofi. Ramele nu le ardem, spune fata slujnicei. Ea rupe din ramă onduleul de pe frunte, mama a rămas singură în casa ofiţerului, spune, ofiţerul a fost condamnat şi nevasta lui s-a ascuns. Gemenii aduc un coş de cravate de pionier şi steguleţe roşii cu ciucuri galbeni de mătase.

 
Fata slujnicei apropie flacăra chibritului de munte, pe partea jumătăţii de hârtie. Focul se învolburează repede, hârtia tare se vălureşte ca nişte urechi gri, cât am aşteptat clipa asta, spune fata slujnicei. Hârtia subţire se scrumeşte, nu s-a observat pe tine, spune Adina. Gemenii iau cu vârful betelor ciucurii de mătase aprinşi şi aleargă cu ei prin curte. Ce să fi făcut, spune fata slujnicei, trebuia să-mi ţin gura, am un copil. Vântul suflă fumul pe perete. Copilul cu ochii foarte depărtaţi stă lângă Adina şi ascultă.

 
Ştiu, spune Adina, bărbaţii aveau femei, femeile aveau copii, copiii aveau foamea. Fata slujnicei îşi vâră o şuviţă de păr în gură, priveşte muntele pe jumătate carbonizat, acum a trecut, spune ea, trăim. Săptămâna viitoare trec să-ţi fac o vizită.

 
Fata slujnicei e directoare, directorul e profesor de sport, profesorul de sport e preşedinte de sindicat, profesorul de fizică e responsabil cu noile transformări şi cu democraţia.

 
Femeia de serviciu mătură pe coridoare şi şterge praful de pe pereţii goi unde atârnaseră odinioară tablourile.
 
În oraş e expusă o poză, omul tău bun a tras în oameni şi tu îţi serbai ziua de naştere. Chiar dacă eram aici nu ţi-aş fi putut dărui nimic, nici pantofi, nici rochie, nici bluză. Nici măcar un măr. Adina se sprijină de poartă, din curtea şcolii iese fum. Când nu ne putem dărui nimic înseamnă că ne suntem străini.

 
El nu a tras, spune Clara, e în străinătate. Pleoapele ei au o irizare albastră, am un paşaport, spune ea, ce să fac. Genele ei sunt lungi, dese şi liniştite.

 
Eşti o străină, spune Adina, ce mai cauţi aici.

 
Şi sus, la etajul cinci, se vede cum se târăşte o după-amiază caldă de iarnă în spatele dâmbului stadionului. Adina şi fata slujnicei o urmăresc. Pe masă stau o sticlă de rachiu şi două pahare. Adina şi fata slujnicei ciocnesc şi dau paharele peste cap. O picătură se scurge pe fundul fiecărui pahar.

 
Fata slujnicei şi-a adus fetiţa cu ea, are doi ani şi jumătate. Stă pe covor şi se mângâie cu coada vulpii pe obraz. Vorbeşte singură. Adina mai umple o dată paharele. Vecina cu părul castaniu roşcat în onduleuri mari stă la fereastra deschisă.

 
Pisica are mustaţă, spune copilul. Sub degetele lui capul vulpii se desprinde de gât. Copilul pune capul vulpii pe masă.

 
Adina simte pentru a doua oară un freamăt în cap, de parcă s-ar rupe o creangă. Doar puţin mai altfel.

 
Fata slujnicei ridică paharul.

 
Nu face nimic.
 
Pe malul lacului, în spatele ultimului pod, nu sunt dale de piatră, nu sunt bănci, nu sunt plopi, nu sunt soldaţi.

 
Pe fundul cutiei zac picioarele vulpii, deasupra burta, coada. Sus e capul. Cutia e de la Clara, spune Adina. Veneam din oraş, ea îşi cumpărase pantofi şi îi încălţase imediat. Paul apasă cu degetul drept în mijlocul capacului. Aici băgăm lumânarea, spune el.
 
Închide cutia.

 
Aş fi vrut s-o păstrez, spune Adina, şedeam la masă, stăteam în faţa şifonierului, eram culcată pe pat, nu mă mai temeam de ea. Paul vâră lumânarea în gaura din carton şi poftim, acum şi capul, spune ea, vulpea a rămas un vânător. Lumânarea arde, Paul ţine cutia deasupra apei.
 
Îi dă drumul.

 
Apoi îşi înalţă ochii la cer, Abi zace aici sus pe burtă şi nu vede, spune el. Nu face nimic, spune Paul, nu face nimic. Plânge. Lumânarea e luminoasă ca un deget. Poate că Ilie are dreptate, spune el.

 
Noaptea se lăţeşte, cutia de pantofi pluteşte.

 
Şi departe în ţară, acolo unde câmpul se opreşte, unde fiecare cunoaşte orice drum, unde aceeaşi noapte ajunge cu vârful piciorului exact până acolo, Ilie o ia pe scurtătură peste câmp. Poartă o uniformă soldăţească, pantofii lui gloduroşi şi o valiză mică. Gara stă solitară, unde se rupe cerul, luminile micului oraş luminează, aliniate una după alta, ca o barieră. Acum graniţa nu e departe.

 
În sala de aşteptare nu sunt gazete de perete, în spatele geamului, în galantarele goale, e încă praful din vară. Cantonierul mănâncă seminţe de floarea-soarelui.

 
Timişoara, spune Ilie.

 
Cantonierul scuipă cojile de seminţe prin geamul ghişeului, dus-întors, întreabă el.

 
Doar dus, spune Ilie. Inima îi bate mai repede.

 
Dâmbul stadionului îşi trage peste el hăţişurile golaşe. Ultima minge zburătoare a fost uitată, cântecul interzis s-a cântat prin ţară, acum apasă gâtlejul; când vrea să cuprindă spaţiul din jurul lui amuţeşte. Pentru că tancurile sunt pretutindeni în oraş şi coada la pâine, în faţa magazinului, e interminabilă. Alergătorul de cursă lungă îşi atârnă sus, pe dâmbul stadionului, picioarele goale deasupra oraşului, un palton se ghemuieşte în celălalt.
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