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Hârtoapa.
 
Monumentul eroilor este înconjurat de trandafiri. Un hăţiş de trandafiri. Crescuţi atât de sălbatic, încât sufocă iarba. Florile sunt albe şi strâns răsucite, ca şi cum ar fi de hârtie. Foşnesc. Se luminează. În curând se face ziuă.
 
În fiecare dimineaţă, când merge singur pe strada care duce la moară, Windisch mai adaugă o zi. În faţa monumentului eroilor, el numără anii. La primul plop de pe marginea drumului, acolo unde bicicleta intră întotdeauna în aceeaşi hârtoapă, el numără zilele. Iar seara, când închide moara, Windisch mai numără încă o dată anii şi zilele.
 
Vede de departe trandafirii mărunţi şi albi, monumentul şi plopul. Iar când e ceaţă, albul trandafirilor se confundă cu albul pietrişului. Windisch trece prin el. Windisch are faţa umedă şi nu se opreşte până nu ajunge acolo. De două ori la rând, hăţişul de trandafiri a avut spinii uscaţi, iar buruienile de dedesubt au fost ruginite. De două ori la rând, plopul a fost atât de golaş, încât lemnul său părea aproape frânt. De două ori a fost zăpadă pe drum.
 
Windisch numără doi ani în faţa monumentului şi două sute douăzeci şi una de zile în hârtoapa din faţa plopului.
 
În fiecare zi în care Windisch este zdruncinat de acea hârtoapă, el îşi spune: „A venit sfârşitul”. De când vrea să emigreze, Windisch vede sfârşitul peste tot în sat. Şi timpul încremenit pentru cei care vor să rămână. Şi, dincolo de sfârşit, îl vede pe paznicul de noapte rămânând aici.
 
Abia după ce Windisch a numărat două sute douăzeci şi una de zile şi a tot fost zdruncinat de hârtoapă, coboară de pe bicicletă pentru prima dată. Sprijină bicicleta de trunchiul plopului. Păşeşte cu zgomot. Din curtea bisericii se înalţă porumbei sălbatici. Sunt gri ca lumina. Doar larma îi face altfel.
 
Windisch îşi face cruce. Clanţa uşii este udă. I se lipeşte de mână. Uşa bisericii este încuiată. Sfântul Anton stă dincolo de perete. El are în mâini un crin alb şi o carte maronie. Este încuiat înăuntru.
 
Lui Windisch i se face frig. Se uita pe stradă în jos. Acolo unde ea se opreşte, ierburile bat înspre sat. Acolo, la capăt, merge un bărbat. El este un fir negru care se pierde printre plante.
 
Valurile ierbii îl înalţă deasupra pământului.
 
Broasca de pământ.
 
Moara este mută. Muţi sunt pereţii şi mut este acoperişul. Şi roţile sunt mute. Windisch apasă întrerupătorul şi stinge lumina. Între roţile morii e noapte. Aerul întunecat a înghiţit praful de faină, muştele, sacii.
 
Paznicul de noapte şede pe banca din faţa morii. Doarme. Gura îi este deschisă. De sub bancă sclipesc ochii câinelui său.
 
Windisch trage sacul cu mâinile, iar când se poticneşte îl saltă cu genunchii. Îl sprijină de zidul morii. Câinele priveşte şi cască. Dinţii lui albi sunt ca o muşcătură.
 
Cheia se întoarce în broasca uşii de la moară. Broasca ţăcăne între degetele lui Windisch. Windisch numără. Windisch îşi aude tâmplele zvâcnind şi îşi spune: „Capul meu este un ceas”. Bagă cheia în buzunar. Câinele latră.
 
— O să-l întorc până-i sar arcurile, spune Windisch cu voce tare.
 
Paznicul îşi îndeasă pălăria pe frunte. Deschide ochii şi cască.
 
— Ca soldatul, la datorie, spune el.
 
Windisch se îndreaptă înspre iazul morii. Pe mal este o căpiţă de fân. În oglinda iazului, căpiţa nu este decât o pată de culoare închisă. Pata se scufundă în adâncuri ca printr-o pâlnie. Windisch îşi scoate bicicleta din fân.
 
— E un şobolan în fân, spune paznicul de noapte.
 
Windisch culege paiele de pe şaua bicicletei. Aruncă paiele în apă.
 
— L-am văzut, răspunde el, s-a aruncat în apă.
 
Paiele plutesc pe apă ca firele de păr. Se rotesc în cercuri mici. Pâlnia întunecată pluteşte.
 
Windisch îşi priveşte propria oglindire cum se mişcă pe suprafaţa apei.
 
Paznicul loveşte câinele cu piciorul în burtă. Câinele schelălăie. Windisch priveşte în pâlnie şi aude schelălăitul venind de sub apă.
 
— Nopţile sunt lungi, spune paznicul.
 
Windisch se dă cu un pas înapoi de la mal. Vede imaginea statică a căpiţei, răsfrântă în apă.
 
E nemişcată. Nu are nimic de-a face cu pâlnia. E luminoasă. Mai luminoasă decât noaptea.
 
Ziarul foşneşte.
 
— Am stomacul gol, spune paznicul.
 
Îşi desface un pachet cu şuncă şi pâine. Cuţitul îi luceşte în mână. Mestecă. Se scarpină cu lama cuţitului la încheietura mâinii.
 
Windisch trage bicicleta pe lângă el. Se uită la lună.
 
— Omul este un mare fazan pe lume, spune paznicul încet, mestecând întruna.
 
Windisch ridică sacul şi îl pune pe bicicletă.
 
— Omul este puternic, mai puternic decât un bou, răspunde el.
 
Ziarului îi flutură un colţ. Vântul îl rupe ca o mână. Paznicul pune cuţitul pe bancă.
 
— Am adormit un pic, spune el.
 
Windisch este aplecat peste bicicletă. Înalţă capul.
 
— Iar eu te-am trezit, spune Windisch.
 
— Nu tu, ci nevastă-mea m-a trezit, continuă paznicul scuturându-şi firimiturile de pâine de pe haină. Am ştiut că nu voi putea dormi. E lună plină. Am avut un vis cu o broască uscată. Eram mort de oboseală. Şi nu puteam să merg la culcare. În pat stătea întinsă broasca de pământ. Am vorbit cu ea, cu nevastă-mea. Broasca de pământ s-a uitat la mine cu ochii nevesti-mii. Avea cosiţa nevesti-mii. Era îmbrăcată în cămaşa ei de noapte, care i se ridicase până peste burtă. I-am spus: acoperă-te, coapsele tale sunt ofilite. Asta i-am spus nevesti-mii. Broasca de pământ şi-a tras cămaşa de noapte peste coapse. M-am aşezat pe scaun, lângă pat. Broasca de pământ a zâmbit cu gura nevesti-mii. Vezi că scârţâie scaunul, mi-a zis ea. Scaunul nu scârţâise. Broasca de pământ şi-a dat peste umăr cosiţa nevesti-mii. Era lungă cât cămaşa de noapte. Am spus: ţi-a crescut părul. Broasca de pământ a ridicat capul şi a ţipat: eşti beat, vezi să nu cazi de pe scaun.
 
Luna are o pată roşie de nor. Windisch se sprijină de peretele morii.
 
— Prost mai e omul, spune paznicul de noapte. Şi mereu dispus să ierte.
 
Câinele îi înfulecă o bucată de şuncă.
 
— Pe toate i le-am iertat. I l-am iertat pe băcan. I-am iertat şi tratamentul de după, de la oraş, continuă paznicul, purtând un vârf de deget peste lama cuţitului. Tot satul a râs de mine.
 
Windisch oftează.
 
— N-am mai putut să o privesc în ochi, spune paznicul. Numai un lucru, că a murit atât de repede, de parcă n-ar fi avut pe nimeni. Asta n-am putut să i-o mai iert.
 
— Dumnezeu ştie, răspunde Windisch, de ce există ele, femeile.
 
Paznicul ridică din umeri.
 
— Nu pentru noi. Nu pentru mine, nici pentru tine. Nu ştiu pentru cine.
 
Paznicul mângâie câinele.
 
— Iar fiicele, spune Windisch, Dumnezeu ştie, şi ele se fac femei.
 
Pe bicicletă stă o umbră, iar altă umbră stă în iarbă.
 
— Fiica mea, spune Windisch cântărindu-şi cuvintele, Amalie a mea nici ea nu mai e fecioară.
 
Paznicul se uită în pata roşie de nor.
 
— Fiică-mea are pulpele ca nişte pepenoi, spune Windisch. Cum ziceai şi tu, nu pot să o mai privesc în ochi. Are un fel de umbră în ochi.
 
Câinele întoarce capul.
 
— Ochii mint, răspunde paznicul, pulpele însă nu.
 
Paznicul depărtează vârfurile picioarelor.
 
— Să te uiţi la fiică-ta cum merge, spune el. Dacă, atunci când merge, păşeşte cu vârfurile depărtate, înseamnă că s-a întâmplat.
 
Paznicul îşi răsuceşte pălăria în mână. Câinele stă întins şi priveşte. Windisch tace.
 
— Se pune roua. Făina va prinde umezeală, spune paznicul, iar primarul se va supăra rău.
 
Peste baltă zboară o pasăre. Încet şi în linie dreaptă, de parcă ar urmări un fir. Foarte aproape de luciul apei. De parcă ar fi pământ. Windisch se uită după ea.
 
— Ca o mâţă, spune el.
 
— O cucuvea, răspunde paznicul şi îşi acoperă gura cu mâna. La bătrâna Kroner arde lumina de trei nopţi întruna.
 
Windisch îşi împinge bicicleta.
 
— Nu poate muri, răspunde el, cucuveaua nu se aşază pe nici un acoperiş.
 
Windisch merge prin iarbă şi se uită la lună.
 
— Ascultă la mine, Windisch, strigă după el paznicul, femeile înşală.
 
Acul.
 
În casa tâmplarului arde încă lumina. Windisch se opreşte. Geamul ferestrei străluceşte.
 
Oglindeşte strada. Oglindeşte copacii. Imaginea străpunge perdeaua. Intră în cameră, trecând prin buchetele de flori din desenul perdelei, care stau atârnate cu capul în jos. Lângă soba de teracotă, un sicriu stă sprijinit de perete. Aşteaptă moartea bătrânei Kroner. Pe capac este scris numele ei. În ciuda mobilei, din cauza luminii puternice, camera pare goală.
 
Tâmplarul stă pe un scaun cu spatele la masă. Nevasta stă în faţa lui. Este îmbrăcată într-o cămaşă de noapte cu dungi. În mână ţine un ac. În ac atârnă un fir gri. Tâmplarul ţine arătătorul întins către femeie. Femeia îi scoate cu acul o aşchie din carne. Arătătorul sângerează. Tâmplarul trage degetul înapoi. Femeia lasă acul să cadă. Pleacă ochii la pământ şi râde. Tâmplarul îi bagă mâna sub cămaşa de noapte. Cămaşa se ridică. Dungile se curbează. Tâmplarul o apucă pe femeie de sâni cu degetul sângerând. Sânii sunt mari. Tremură. Firul gri atârnă de piciorul scaunului. Acul se bălăngăne cu vârful în jos.
 
Lângă capacul sicriului e patul. Faţa de pernă e din damasc. Pe ea sunt împrăştiate buline, mari şi mici. Patul e desfăcut. Cearşaful e alb, pătura e albă.
 
Cucuveaua zboară prin faţa ferestrei. În fereastră, ea se zăreşte preţ de o aripă. Tresare în zbor. Lumina cade strâmb, iar cucuveaua se dublează.
 
Femeia merge aplecată încoace şi încolo, prin faţa mesei. Tâmplarul îi bagă mâna între picioare. Femeia vede acul atârnând. Îl apucă. Firul se leagănă, femeia lasă să-l alunece mâna în jos. Închide ochii. Deschide gura. Tâmplarul o prinde de încheietura mâinii şi o trage înspre pat. Aruncă pantalonii pe scaun. Chiloţii, abia iţiţi din pantaloni, par a fi o cârpă albă. Femeia îşi încordează coapsele şi îşi îndoaie genunchii. Burta îi este de aluat. Picioarele i se desfac pe cearşaf ca o fereastră deschisă.
 
Deasupra patului atârnă un tablou cu ramă neagră. Mama tâmplarului îşi sprijină capul înfăşurat în batic de pălăria soţului. Sticla are o pată. Pata este pe bărbia femeii. Zâmbeşte din tablou. Zâmbeşte aproape moartă. Nu va prinde anul viitor. Zâmbeşte înspre camera alăturată.
 
Roata fântânii se învârte pentru că luna e mare şi bea apă. Pentru că vântul i se agaţă de spiţe. Sacul e umed. Spânzură adormit deasupra roţii din spate.
 
„Ca un mort”, gândeşte Windisch, „ca un mort atârnă sacul ăsta în spatele meu.
 
Windisch îşi simte pe una din coapse mădularul său băţos şi îndărătnic.
 
„Mama tâmplarului”, îşi spune Windisch, „s-a răcorit în sfârşit.”
 
Dalia albă.
 
În arşiţa de august, mama tâmplarului scufundase un pepene mare în găleata de la fântână. În jurul găleţii, fântâna a agitat apa în valuri. Apa a gâlgâit în jurul găleţii. Apa a răcorit pepenele.
 
Mama tâmplarului se dusese în grădină cu un cuţit mare. Prin grădină trece doar o potecă îngustă, cât un şănţuleţ. Salata crescuse mare. Frunzele se lipiseră între ele din cauza laptelui alb din tulpini. Mama tâmplarului purtase cuţitul de-a lungul potecii. Acolo unde începe gardul şi se termină grădina, înflorea o dalie albă. Dalia ajungea până la umăr. Mama tâmplarului a mirosit dalia. A mirosit multă vreme petalele albe. A tras adânc în piept mirosul daliei. S-a frecat pe frunte şi s-a uitat în curte.
 
Mama tâmplarului a tăiat dalia cu cuţitul cel mare.
 
— Pepenele a fost doar un pretext, a spus tâmplarul după înmormântare. De la dalie i s-a tras.
 
Iar vecina tâmplarului a spus:
 
— Dalia avea chip de om.
 
— Pentru că vara asta a fost aşa arşiţă, a spus nevasta tâmplarului, dalia s-a umplut de petale albe, răsucite. A crescut şi a înflorit atât de mult, cum nici o dalie nu poate înflori. Şi, pentru că n-a bătut deloc vântul vara asta, n-a căzut. Dalia se stinsese de mult, dar nu putea să se ofilească.
 
— Nu poţi duce una ca asta, a răspuns tâmplarul, nimeni nu poate duce aşa ceva.
 
Nimeni nu ştie ce făcuse mama tâmplarului cu dalia tăiată. Nu a adus-o în casă. Nu o pus-o în camera. Dalia nu era de găsit nici prin grădină.
 
— A ieşit din grădină. Avea în mână cuţitul mare, a spus tâmplarul. În ochii ei era ceva din acea dalie. Albul ochilor îi era uscat. E posibil să fi aşteptat să se răcească pepenele, timp în care şi-a făcut de lucru cu dalia. A mărunţit-o în mână. Pe pământ nu era nici urmă de petală. De parcă grădina ar fi fost o cameră. Eu cred că a făcut o gaură în pământ cu cuţitul. Probabil a îngropat dalia.
 
După-amiaza târziu, mama tâmplarului scosese găleata din fântână. A dus pepenele pe masa din bucătărie. A înfipt vârful cuţitului în coaja verde. Ţinând cuţitul în mână, a despicat pepenele. Pepenele a pârâit. S-a auzit ca un horcăit, încă mai trăise cât stătuse scufundat în fântână, pe masa de la bucătărie, până când cele două jumătăţi s-au rupt una de alta.
 
Mama tâmplarului avea ochii bulbucaţi. Pentru că ochii îi erau uscaţi ca dalia, nu se măreau. Sucul pepenelui a picurat de pe lama cuţitului. Ochii ei s-au uitat mici şi cu ură la miezul roşu. Sâmburii negri erau crescuţi unii peste alţii ca dinţii unui pieptene.
 
Mama tâmplarului nu tăiase pepenele în felii, îşi pusese ambele jumătăţi în faţă. Cu vârful cuţitului scobea în miezul roşu.
 
— Avea cei mai pofticioşi ochi pe care i-am văzut vreodată, a spus tâmplarul.
 
Zeama roşiatică a picurat pe masă. I-a picurat din colţurile gurii. I s-a prelins pe coate. Zeama roşie a pepenelui s-a lipit de podea.
 
— Atât de albi şi atât de reci nu mai fuseseră nici odată dinţii mamei mele, a spus tâmplarul.
 
A mâncat şi mi-a spus: Nu te holba aşa, nu mi te uita în gură. Şi a scuipat sâmburii negri pe masă. M-am uitat în altă parte. Nu am ieşit din bucătărie. Mi-a fost frică de pepene. M-am uitat afară, pe fereastră. Pe stradă a trecut un străin. A trecut repede, vorbind singur. în spatele meu auzeam cum mama mea scobea cu cuţitul în pepene. Cum mesteca. Şi cum înghiţea. Mamă, i-am spus rară să o privesc, încetează să mai mănânci.
 
Mama tâmplarului a ridicat atunci mâna.
 
— Ea a ţipat, iar eu m-am uitat la ea pentru că a strigat atât de tare, a continuat tâmplarul.
 
M-a ameninţat cu cuţitul. Asta nu e vară, iar tu nu eşti om, a ţipat ea. Îmi pocneşte fruntea. Mă ard măruntaiele. Vara asta e o arşiţă cum n-a fost în toţi anii din urmă. Numai pepenele ăsta mă răcoreşte.
 
Maşina de cusut.
 
Caldarâmul este strâmt şi accidentat. Cucuveaua ţipă în spatele copacilor. Îşi caută un acoperiş. Casele se înalţă albe, muiate în var.
 
Windisch îşi simte sub buric mădularul îndărătnic. Vântul bate în lemn. Vântul coase. El coase un sac în pământ.
 
Windisch aude vocea nevestei lui. Ea spune:
 
— Tu nu eşti om.
 
În fiecare seară, când, stând lungit în pat, Windisch îi respiră în nas, ea îi spune: „Tu nu eşti om”. De doi ani ea nu mai are uter.
 
— Doctorul mi-a interzis, spune ea. N-o să-mi distrug acum vezica pentru că aşa îţi vine ţie.
 
Când ea spune asta, Windisch simte o furie rece care-i desparte faţa lui de a ei. Ea îl apucă pe Windisch de umăr. Uneori durează o vreme până când îi găseşte umărul. Când îi găseşte umărul, zice pe întuneric, lângă urechea lui:
 
— Ai putea să fii deja bunic. Vremea noastră a trecut.
 
În vara de dinainte, Windisch se întorsese acasă cu doi saci de faină.
 
Windisch bătuse la o fereastră. Primarul făcuse un semn cu lanterna prin perdea:
 
— De ce mai baţi? Du făina în curte. Poarta e deschisă.
 
Vocea îi era adormită. Era furtună în noaptea aceea. Un fulger a căzut în iarbă, chiar în faţa ferestrei. Primarul a stins lanterna. Vocea i s-a trezit şi vorbea acum mai tare:
 
— Încă cinci transporturi, Windisch, iar de Anul Nou banii. Iar de Paşte ai paşaportul!
 
A tunat, iar primarul s-a uitat înspre fereastră.
 
— Să pui faina sub acoperiş, a spus el, în curând va ploua.
 
„De atunci a trecut şi al douăsprezecelea transport, s-au dus şi zece mii de lei, iar Paştele a fost de mult”, şi-a spus Windisch.
 
De mult nu mai bate la fereastră. Deschide doar poarta. Ia sacul în mâini şi îl duce în curte.
 
Chiar şi atunci când nu plouă, Windisch tot sub acoperiş îl pune.
 
Bicicleta este uşoară. Windisch o duce pe lângă el. Atunci când bicicleta trece prin iarbă, Windisch nu îşi aude paşii.
 
În acea noapte cu furtună, nici o fereastră nu fusese luminată. Windisch s-a oprit în coridorul lung. Un fulger despicase pământul. Un tunet scufundase toată curtea în crăpătura făcută de fulger. Nevasta lui Windisch nu a auzit răsucitul cheii în uşă.
 
Windisch stătuse în hol. Tunetul căzuse atât de departe peste sat, în spatele grădinilor, că în noapte se făcuse o linişte rece. În ochii lui Windisch, pupilele erau reci. Windisch simţea că noaptea se va sfărâma, că satul va fi brusc orbit de lumină. Stând în hol, Windisch şi-a dat seama că, dacă n-ar fi intrat în casă, ar fi văzut peste tot sfârşitul îngust al tuturor lucrurilor, ba chiar şi propriul său sfârşit.
 
De dincolo de uşa camerei, Windisch a auzit geamătul repetat al nevestei. Ca ţăcănitul unei maşini de cusut.
 
Windisch a deschis brusc uşa. A aprins lumina. Pe cearşaf, picioarele nevestei zăceau ca două ferestre deschise. Tremurau în lumină. Soţia lui a deschis ochii. Privirea nu îi era orbită de lumină. Era doar fixă.
 
Windisch s-a aplecat. Şi-a desfăcut şireturile. Pe sub braţ, s-a uitat la coapsele nevestei. A văzut cum ea îşi trage degetul umed din părul pubian. Nu ştia unde să aşeze acea mână. A pus-o peste burta dezvelită.
 
Windisch s-a uitat la pantofii lui şi a spus:
 
— Deci asta era. Asta-i povestea cu vezica, stimată doamnă.
 
Nevasta lui Windisch şi-a acoperit faţa cu acea mână. Şi-a împins picioarele către capătul patului. Le-a strâns atât de tare, încât Windisch nu a mai putut vedea decât un singur picior cu două tălpi.
 
Nevasta lui Windisch şi-a întors faţa la perete şi a plâns în hohote. A plâns multă vreme cu vocea ei din tinereţe. A plâns scurt şi încet cu vocea ei de-acum. A scâncit de trei ori cu vocea altei femei. Apoi a amuţit.
 
Windisch a stins lumina. A urcat în patul cald. I-a simţit lichidul, de parcă ea şi-ar fi deşărtat măruntaiele în pat.
 
Windisch a auzit cum somnul o scufundă în lichidul vâscos. Doar respiraţia i se mai auzea.
 
El era obosit şi secătuit. Şi departe de orice lucru. Respiraţia ei era la capătul tuturor lucrurilor, la propriul lui capăt.
 
În acea noapte, somnul ei a fost atât de departe, că nici un vis nu a putut-o ajunge.
 
Pete negre.
 
În spatele mărului sunt ferestrele pielarului. Sunt luminate puternic.
 
„Ăsta sigur şi-a primit paşaportul”, gândeşte Windisch.
 
Ferestrele sunt orbitoare, iar geamurile sunt goale. Camerele sunt pustii. Pielarul a vândut tot.
 
„Au vândut şi perdelele”, îşi spune Windisch.
 
Pielarul se sprijină de sobă. Pe podea sunt farfurii albe. Pe pervazul ferestrei sunt tacâmurile. De clanţa uşii atârnă paltonul negru al pielarului. Din mers, nevasta pielarului se apleacă peste geamantan. Windisch vede mâinile ei. Aruncă umbre peste pereţii goi ai camerei. Devin lungi şi se curbează. Braţele se unduiesc asemenea unor crengi deasupra apei. Pielarul numără bani. Bagă ghemotocul de bancnote în burlanul sobei.
 
Dulapul este un pătrat alb, paturile sunt rame albe. Între ele, pereţii sunt pete negre. Podeaua este strâmbă. Se ridică. Se ridică pe perete. Se pune în faţa uşii. Pielarul numără a doua grămadă de bani. Podeaua îl va acoperi. Nevasta pielarului suflă praful de pe căciula de blană gri. Podeaua o va ridica la tavan. Lângă sobă, pendula a bătut o pată lungă şi albă. Lângă sobă spânzură timpul. Windisch închide ochii.
 
„Timpul s-a sfârşit”, îşi spune el.
 
Aude ticăitul petei albe a pendulei şi vede cadranul făcut din pete negre. Timpul n-are ace de ceasornic. Doar petele negre se învârtesc. Se înghesuie unele în altele, până ies din această pată albă. Apoi cad de-a lungul peretelui. Ele sunt podeaua. Petele negre sunt podeaua din cealaltă cameră.
 
Rudi îngenunchează pe podeaua din camera goală. În faţa lui se întinde în şiruri lungi toată.
 
Sticlăria lui colorată. În cercuri. Lângă Rudi stă geamantanul gol. Pe perete atârnă un tablou. Nu e un tablou. Rama este din sticlă verde. Între rame este sticlă mată, albă ca laptele şi cu irizaţii roşii.
 
Cucuveaua zboară peste grădini. Ţipătul ei este ascuţit. Zborul jos. Plin de noapte este zborul ei.
 
„O mâţă”, îşi spune Windisch, „o mâţă zburătoare.”
 
Rudi ţine în faţa ochilor lingura din sticlă albastră. Albul ochilor i se măreşte. În lingură, pupila ei devine o sferă umedă şi strălucitoare. Podeaua răspândeşte culori pe muchiile camerei. Timpul din camera cealaltă naşte valuri. Petele negre înoată şi ele. Becul tresare. Lumina este ruptă. Cele două ferestre se contopesc una în cealaltă. Cele două podele trag pereţii după ele. Windisch îşi sprijină capul într-o mână. În capul lui, pulsul bate. Tâmpla bate în încheietura mâinii. Podelele se ridică. Se apropie una de alta, se ating. Se adâncesc de-a lungul strâmtei lor rupturi. Vor deveni din ce în ce mai grele, iar pământul se va crăpa în două. Sticla se va topi în bagaj, va fi o ulceraţie tremurătoare.
 
Windisch deschide gura. Simte cum îi cresc pe faţă petele negre.
 
Cutia.
 
Rudi este inginer. A muncit trei ani de zile într-o fabrică de sticlă. Fabrica e undeva în munţi.
 
În cei trei ani, pielarul a mers o singură dată la fiul lui.
 
— Merg pentru o săptămână la Rudi, la munte, îi spusese pielarul lui Windisch.
 
După trei zile, pielarul s-a întors. De la aerul de munte avea obrajii stacojii şi ochii chinuiţi de nesomn.
 
— N-am putut dormi acolo, i-a spus pielarul. N-am închis un ochi. Noaptea simţeam munţii în cap. Oriunde te uitai, numai munţi. Pe drumul înspre munţi sunt tuneluri. Şi astea-s tot nişte munţi. Sunt negre ca noaptea. Trenul trece prin tuneluri. Tot muntele vâjâie în tren. Îţi huruie în urechi şi simţi o presiune în cap. Treci de la noaptea neagră ca un fund de sac la o zi orbitoare ca fulgerul. Când una, când alta, întruna. Nu poţi suporta aşa ceva. Toţi stau aşezaţi şi nici măcar nu se uită pe fereastră. Citesc cărţi, atât timp cât e lumină. Au grijă să nu le alunece cărţile de pe genunchi. A trebuit să am grijă să nu-i ating cu coatele. Când se face întuneric, ei lasă cărţile deschise. Am tras cu urechea, cât treceam prin tunel, să aud dacă închid cărţile. N-am auzit nimic. Când s-a făcut lumină la loc, m-am uitat întâi la cărţi şi după aceea la ochii lor. Cărţile erau deschise, iar ochii închişi. Oamenii au deschis ochii mai târziu decât mine. Îţi zic eu, Windisch, de fiecare dată am fost mândru că am deschis ochii înaintea lor. Am un simţ pentru capătul tunelului. Din Rusia am asta, a continuat pielarul, sprijinindu-şi fruntea cu mâna. Atâtea nopţi huruitoare şi atâtea zile orbitoare n-am mai trăit nici odată. Noaptea în pat am auzit tunelurile. Au vâjâit ca vagonetele din Urali.
 
Pielarul a clătinat din cap. Faţa i s-a luminat. S-a uitat peste umăr înspre masă. S-a uitat dacă femeia trage cu urechea. Apoi a şoptit:
 
— Numai muieri, Windisch, îţi zic eu, numai muieri găseşti acolo. Au un pas… Cosesc mai repede decât bărbaţii, a râs pielarul. Din păcate, sunt regăţence. Sunt bune la pat, dar nu sunt în stare să gătească mai bine decât femeile noastre.
 
Pe masă era un castron de tablă. Nevasta pielarului bătea albuş în castron.
 
— Am spălat două cămăşi, a spus ea. Apa s-a înnegrit. Atât de murdar e pe acolo, dar nu vezi mizeria din cauza pădurilor.
 
Pielarul s-a uitat în castron.
 
— Sus, pe cel mai înalt munte, a spus el, este un sanatoriu. Acolo sunt nebunii. Umblă în spatele gardului în chiloţi albaştri şi în paltoane groase. Unul dintre ei caută toată ziua conuri de brad prin iarbă. Vorbeşte singur. Rudi spune că e miner. Că ar fi făcut o grevă.
 
Nevasta pielarului a băgat vârful degetului în spuma de albuş.
 
— Uite-aşa o păţeşti, a spus ea şi linse vârful degetului.
 
— Altul, a spus pielarul, a stat doar o săptămână la sanatoriu. E iară sub pământ acum. L-a călcat o maşină.
 
Nevasta pielarului a luat castronul.
 
— Ouăle sunt vechi, a spus ea. Spuma e acră.
 
Pielarul a dat din cap.
 
— De sus vezi cimitirele, sunt construite în pantă.
 
Nevasta pielarului i-a privit absentă mâinile:
 
— Da, trebuie să fie frumos la munte. Dar e atât de departe de aici. Noi nu putem merge într-acolo, iar Rudi nu se întoarce acasă.
 
— Acum face iarăşi prăjituri, a spus pielarul. Şi Rudi nu mănâncă din ele.
 
Windisch şi-a retras mâinile de pe masă.
 
— Norii plutesc jos în oraş, a continuat pielarul. Oamenii umblă printre ei. În fiecare zi e furtună. Dacă sunt oameni pe câmp, sunt loviţi pe loc de fulger.
 
Windisch şi-a băgat mâinile în buzunarele pantalonilor. S-a ridicat în picioare. A mers spre uşă.
 
— Am adus ceva de acolo, a spus pielarul. Rudi mi-a dat pentru Amalie cutia asta.
 
Pielarul a tras un sertar. L-a închis la loc. S-a uitat în geamantanul gol. Nevasta lui a căutat în buzunarele hainei. Pielarul a deschis dulapul. Nevasta lui a ridicat obosită din mâini:
 
— O să o căutăm, a mai zis ea.
 
Pielarul a căutat în buzunarele pantalonilor:
 
— Azi-dimineaţă aveam cutia asta încă în mână, a spus el.
 
Brici.
 
Windisch stă în bucătărie în faţa ferestrei. Se rade. Îşi întinde cu pămătuful spuma albă peste faţă. Spuma scârţâie pe obraz. În jurul gurii, Windisch desparte zăpada cu vârful degetului. Se uită în oglindă. Vede acolo uşa bucătăriei. Şi faţa lui.
 
Windisch vede că şi-a întins prea multă zăpadă peste faţă. Vede cum gura lui zace îngropată în zăpadă. Simte că nu poate vorbi prin zăpada din nări şi prin zăpada de pe bărbie.
 
Windisch desface briciul. încearcă lama cu degetul. Aşază lama sub ochi. Pometele îi este nemişcat. Cu cealaltă mână, „Windisch îşi îndreaptă ridurile de sub ochi. Se uită pe fereastră.
 
Acolo iarba este verde.
 
Briciul. Lama arde.
 
De mai multe săptămâni, Windisch are o rană sub ochi. Este roşie. Pe margini are puroi. în fiecare seară în ea se adună mult praf de faină.
 
De câteva zile, sub ochiul lui Windisch creşte o crustă. Dimineaţa, Windisch iese cu ea din casă. Când deschide poarta morii, după ce şi-a băgat cheia în buzunarul hainei, Windisch pune mâna pe obraz. Crusta a dispărut.
 
„O fi căzut când am trecut prin hârtoapă”, îşi spune Windisch.
 
Când afară se face lumină, Windisch merge la iazul morii. îngenunchează în iarbă. Îşi priveşte faţa oglindită în apă. În urechea lui se fac mici cercuri concentrice. Părul lui tulbură imaginea.
 
Sub ochi, Windisch are o cicatrice albă, încovoiată. O frunză de trestie se rupe. Se deschide şi se închide lângă mâna sa, ca un brici. Frunza are lama maro.
 
Lacrima.
 
Amalie s-a întors din curtea pielarului. A trecut prin iarbă. În mână avea o cutie. A mirosit-o. Windisch îi vedea tivul rochiei. Făcea umbră în iarbă. Pulpele ei erau albe. Windisch privea cum Amalie îşi legăna şoldurile.
 
Cutia era legată cu un şiret argintiu. Amalie s-a aşezat în faţa oglinzii. S-a privit. A căutat în oglindă şnurul argintiu şi a tras de el.
 
— Cutia fusese în pălăria pielarului, a spus ea. În cutie foşnea hârtie albă lucioasă. Pe hârtia albă era o lacrimă de sticlă. În vârf avea o gaură, înăuntru, lacrima avea un şănţuleţ. Sub lacrimă era un bileţel. Rudi scrisese: „Lacrima e goală. Umple-o cu apă, cel mai bine cu apă de ploaie”.
 
Amalie nu putea umple lacrima. Era vară, iar satul era uscat de arşiţă. Iar apa din fântână nu era apă de ploaie.
 
Amalie a ridicat lacrima în lumina ferestrei. Pe din afară era încremenită, dar pe dinăuntru, în şănţuleţ, tremura.
 
De şapte zile, cerul ardea fără urmă de nor. Se întinsese până la capătul satului. În vale, privise în râu. Cerul băuse apă. Începuse iarăşi să plouă.
 
În curte, apa curgea peste pietrele din caldarâm. Amalie a stat cu lacrima la streaşină. Privea cum apa picura în burta lacrimii.
 
În apa de ploaie era şi vânt. El purta clopote de sticlă printre copaci. Clopotele erau tulbure, în ele pluteau frunze în vârtejuri. Ploaia cânta. În vocea ploii era şi nisip. Şi scoarţă de copac.
 
Lacrima era plină. Cu mâinile ude, desculţă, cu tălpile pline de nisip, Amalie a dus-o în cameră.
 
Nevasta lui Windisch a luat lacrima în mână. Apa strălucea înăuntru. Era o lumină în sticlă.
 
Printre degete îi picura apă din lacrimă.
 
Windisch a întins mâna. A luat lacrima. Apa s-a prelins pe cot în jos. Nevasta lui Windisch a lins cu vârful limbii degetele ude. Windisch a privit-o cum îşi linge degetul. Acelaşi deget pe care, în noaptea cu furtună, îl scosese umezit din părul pubian. Windisch a privit afară, în ploaie. Simţea lichidul vâscos în gură. I se pusese un nod în gât. Era cât pe ce să vomite.
 
Windisch a pus lacrima în mâna Amaliei. Lacrima picura. Apa din ea nu scădea deloc.
 
— Apa este sărată. Arde buzele, a spus nevasta lui Windisch.
 
Amalie îşi linse încheietura mâinii:
 
— Ploaia e dulce, a spus ea. Sarea este plânsă de lacrimă.
 
Îngropelniţa
 
— Degeaba ai şcoală, a spus nevasta lui Windisch.
 
Windisch a privit-o pe Amalie şi a spus:
 
— Rudi este inginer, dar degeaba are şcoală.
 
Amalie a râs.
 
— Rudi nu cunoaşte sanatoriul doar din afară. A stat şi internat pe acolo, a spus nevasta lui Windisch. Ştiu asta de la poştăriţă.
 
Windisch se juca cu un pahar de pe masă. A privit în pahar şi a spus:
 
— E boală veche, de familie. Şi copiii lor vor avea aceeaşi soartă.
 
În sat, străbunicii lui Rudi i se spunea „Omida”. Pe spate îi atârna cosiţa subţire. Nu suporta pieptenele. Bărbatul ei murise de tânăr şi fără să fi avut vreo boală.
 
După înmormântare, Omida a plecat să-şi caute bărbatul. A mers la crâşmă. L-a privit pe fiecare bărbat în ochi. „Nu eşti el”, spunea ea, trecând de la o masă la alta. Crâşmarul s-a apropiat de ea şi i-a zis: „Ai uitat că bărbac-tu e mort?” Ea şi-a luat cosiţa în mână. A izbucnit în plâns şi a fugit în stradă.
 
Zi de zi, Omida şi-a căutat bărbatul. A mers din casă în casă şi a întrebat dacă el trecuse pe acolo.
 
Într-o zi de iarnă, când ceaţa întindea fâşii albe peste sat, Omida s-a dus pe câmp. Nu avea ciorapi, dar purta o rochie albă de vară. Doar mâinile îi erau îmbrăcate pentru zăpadă. Avea mănuşi groase de lână. A mers printre tufele uscate. Era după-amiază târziu. Pădurarul a văzut-o. A trimis-o înapoi în sat.
 
A doua zi, pădurarul a venit în sat. Peste noapte, Omida zăcuse într-o tufă de porumbar. îngheţase. A purtat-o pe umăr până în sat. Omida era ţeapănă ca o scândură.
 
— Atât de iresponsabilă a fost, a spus nevasta lui Windisch. Şi-a lăsat copilul de trei ani singur pe lume.
 
Copilul de trei ani avea să fie bunicul lui Rudi. Era tâmplar. Nu l-a interesat deloc lucrul câmpului.
 
— Pe pământul ăla bun au crescut scaieţi, a spus Windisch.
 
Bunicul lui Rudi avea numai lemn în cap. Din toţi banii îşi cumpăra lemn.
 
— Din lemn a cioplit figurine, a spus nevasta lui Windisch. În fiecare bucată de lemn a tot cioplit feţe pocite.
 
— Apoi a venit colectivizarea, a spus Windisch.
 
Amalie îşi dădea unghiile cu ojă roşie.
 
— Toţi ţăranii au tremurat, continuă Windisch. Au venit unii de la oraş. Au măsurat pământul.
 
Au notat numele tuturor şi au spus: „Cine nu semnează va fi băgat la puşcărie”. Toate porţile caselor erau ferecate. Numai cea a tâmplarului s-a deschis larg. Când cei de la oraş au ajuns la el, el le-a spus: „Bine că mi-l luaţi. Luaţi şi caii ca să scap odată de ei”.
 
Nevasta lui Windisch i-a smuls Amaliei sticluţa cu ojă din mâini.
 
— Nimeni altcineva n-a mai spus aşa ceva, a zis ea, iar în spatele urechii îi pulsa o venă de furie. Chiar nu asculţi deloc, a mai strigat. Bătrânul tâmplar cioplise din teiul din grădină o femeie goală. O pusese în curte, în faţa ferestrei. Nevasta lui a plâns. A luat copilul. L-a pus într-un coş de paie.
 
— Cu copilul şi câteva lucruri pe care a putut să le ia după ea, s-a mutat într-o casă goală la celălalt capăt al satului, a spus Windisch.
 
— De la atâta lemn, copilul s-a născut tălâmb, a continuat nevasta lui Windisch.
 
Copilul este pielarul. De îndată ce a învăţat să meargă, era toată ziua pe câmp. Prindea şopârle şi broaşte. Când s-a făcut mai mare, a început să se strecoare în turnul bisericii. Lua din cuib cucuvelele care nu puteau zbura. Le punea în cămaşă şi le aducea acasă. Hrănea cucuvelele cu şopârle şi broaşte. După ce creşteau, le omora. Le scotea măruntaiele. Le punea în apă de var. Le usca şi le împăia.
 
— Înainte de război, a spus Windisch, a câştigat odată la popice un berbec de chirvai1. A jupuit berbecul de viu în mijlocul satului. Oamenii au fugit încoace şi încolo. Femeilor li s-a făcut rău.
 
— Acolo unde a sângerat berbecul, continuă nevasta lui Windisch, nu creşte nici acum urmă de iarbă.
 
Windisch s-a sprijinit de dulap.
 
— N-a fost nici odată un erou, a oftat el, a fost doar un farsor. În război nu te lupţi cu broaştele şi cucuvelele.
 
Amalie se pieptăna în faţa oglinzii.
 
— N-a fost niciodată în SS, a răspuns nevasta lui Windisch, a fost doar în Wehrmacht. După război s-a apucat iară de vânat şi de împăiat bufniţe, berze şi mierle. Şi a măcelărit toţi iepurii şi toate oile bolnave din zonă. Şi le-a luat pieile. Tot podul lui e o îngropelniţă de animale moarte.
 
Amalie s-a întins după sticluţa cu ojă. Windisch a simţit ţeava puştii apăsându-i ba într-o tâmplă, ba în alta. O picătură de ojă roşie a căzut pe faţa de masă.
 
— În Rusia ai fost târfă, i-a spus Amalie mamei şi s-a uitat apoi la unghii.
 
Piatra din var.
 
Cucuveaua zboară în cerc deasupra mărului. Windisch se uită la lună. Se uită încotro se duc petele negre. Cucuveaua nu îşi închide cercul.
 
Cu doi ani în urmă, pielarul împăiase şi ultima cucuvea din turnul bisericii şi i-o făcuse cadou preotului.
 
„Cucuveaua asta locuieşte în alt sat”, îşi spune Windisch.
 
De fiecare dată noaptea o prinde aici în sat. Nimeni nu ştie pe unde-şi odihneşte aripile ziua. Nimeni nu ştie unde îşi închide ciocul şi se culcă.
 
Windisch ştie că acea cucuvea străină simte mirosul păsărilor împăiate din podul pielarului.
 
Pielarul a dăruit viţelul împăiat muzeului oraşului. N-a primit nici un ban pe el. Au venit doi bărbaţi. Maşina lor a stat două zile în faţa casei pielarului. Era albă şi era ferecată ca o casă.
 
Bărbaţii spuseseră: „Toate aceste animale împăiate aparţin faunei pădurilor noastre!” Şi au împachetat toate păsările în cutii. Au ameninţat cu o amendă mare. Pielarul le-a făcut cadou toate pieile de oaie. Apoi au zis că totul este în regulă.
 
Maşina albă şi ferecată a ieşit din sat încet şi greoi, ca o casă. De frică, nevasta pielarului a zâmbit şi a făcut cu mâna.
 
Windisch stă pe verandă.
 
„Pielarul a înaintat actele mai târziu decât noi”, se gândeşte el, „el a plătit direct în oraş”.
 
Windisch aude cum se mişcă o frunză pe caldarâm. Frunza zgârie pietrele. Peretele este lung şi alb. Windisch închide ochii. Simte cum îi creşte peretele pe faţă. Varul îi arde fruntea. O piatră din var îşi cască botul. Mărul tresare. Frunzele sunt urechi. Ele ascultă. Mărul îşi adapă merele lui verzi.
 
Mărul.
 
Înainte de război, în spatele bisericii fusese un măr. Era un măr care îşi înfuleca propriile mere.
 
Tatăl paznicului de noapte fusese şi el tot paznic de noapte. Într-o noapte de vară, el a stat în spatele gardului viu. A văzut cum mărul, sus, la capătul tulpinii, unde se despărţeau crengile, şi-a căscat gura. Mărul înfuleca mere.
 
Dimineaţă, paznicul de noapte nu s-a culcat. S-a dus la judecătorul din sat. I-a spus că mărul din spatele bisericii îşi mănâncă propriile mere. Judecătorul a râs. Cât timp a râs, a tot clipit din gene. Prin râsul lui, paznicul de noapte a auzit frica. În tâmplele judecătorului bătea, ca nişte ciocănele, pulsul vieţii.
 
Paznicul de noapte s-a dus acasă. S-a băgat în pat aşa cum era îmbrăcat. A adormit. A adormit într-un lac de sudoare.
 
Cât timp a dormit, mărul i-a ros până la rană tâmplele judecătorului. Ochii lui se înroşiseră, iar gura i se uscase.
 
După prânz, judecătorul şi-a bătut nevasta. Văzuse mere plutind în supă. Le înghiţise.
 
După masă, judecătorul n-a putut dormi. A închis ochii şi a auzit scoarţele copacilor din spatele peretelui. Atârnau toate înşirate. Se legănau în hamace şi înfulecau mere.
 
Seara, judecătorul a făcut o şedinţă. Oamenii s-au adunat. Judecătorul a înfiinţat o comisie pentru supravegherea mărului. Din comisie făceau parte patru ţărani avuţi, preotul, învăţătorul satului şi judecătorul însuşi.
 
Învăţătorul satului a ţinut un discurs. A botezat comisia de supraveghere a mărului „Comisia nopţii de vară”. Preotul a refuzat să supravegheze mărul din spatele bisericii. Şi-a făcut de trei ori cruce. S-a scuzat spunând: „Doamne, iartă-i pe păcătoşi!” A ameninţat că, în dimineaţa următoare, va merge la oraş şi-l va anunţa pe episcop de această blasfemie.
 
În acea seară s-a întunecat târziu. În dogoarea aceea, soarele nu mai putea găsi capătul zilei.
 
Noaptea a izvorât din pământ peste sat.
 
Comisia nopţii de vară s-a strecurat pe întuneric pe lângă gardul viu. S-a aşezat sub măr. A început să se uite în sus, la crengi.
 
Judecătorul avea un topor. Ţăranii avuţi şi-au pus furcile în iarbă. învăţătorul satului s-a băgat cu o lanternă, un creion şi un caiet sub o pânză de sac. Cu un ochi se uita prin gaura cât un deget din pânza sacului. Scria raportul.
 
Noaptea crescuse mare. Împingea cerul afară din sat. Se făcuse miezul nopţii. Comisia nopţii de vară se holba la cerul pe jumătate fugărit. Sub nuc, învăţătorul s-a uitat la ceasul de buzunar. Trecuse de miezul nopţii. Orologiul de la biserică nu bătuse.
 
Preotul oprise orologiul. Roţile dinţate n-aveau voie să măsoare timpul păcatului. Liniştea trebuia să apese acuzator peste sat.
 
În sat nu dormea nimeni. Câinii erau afară pe străzi. Nu lătrau. Pisicile stăteau în copaci. Se uitau cu ochi aprinşi ca nişte felinare.
 
Oamenii stăteau în camere. Mamele îşi purtau copiii de colo până colo printre lumânări aprinse. Copiii nu plângeau.
 
Windisch stătuse cu Barbara sub pod.
 
Învăţătorul a văzut miezul nopţii pe ceasul lui de buzunar. Şi-a scos mâna de sub pânza de sac. A făcut un semn comisiei nopţii de vară.
 
Mărul nu se mişca. Judecătorul şi-a dres glasul, tăcuse prea mult. Un ţăran a tuşit tabagic. A smuls repede un pumn de iarbă. Şi-a băgat iarba în gură. Şi-a îngropat tusea.
 
La două ore după miezul nopţii, mărul a început să tremure. Sus, acolo de unde se despărţeau crengile, s-a deschis o gură. Gura mânca mere.
 
Comisia nopţii de vară a auzit clenfănitul gurii. În spatele peretelui, în biserică, cântau greierii.
 
Mărul a înfulecat al şaselea măr. Judecătorul a sărit la copac. A lovit cu toporul în acea gură. Ţăranii şi-au ridicat furcile în sus. S-au aşezat în spatele judecătorului.
 
O bucată de scoarţă galbenă şi umedă a căzut în iarbă. Mărul şi-a închis gura.
 
Nimeni din comisia nopţii de vară nu văzuse cum şi când îşi închisese mărul gura.
 
Învăţătorul s-a târât afară din sacul lui. El, ca învăţător, ar fi trebuit să vadă, i-a reproşat judecătorul.
 
La patru dimineaţa, în sutana lui lungă şi neagră, sub pălăria lui mare şi neagră şi cu geanta lui neagră, preotul mergea la gară. Mergea repede. Se uita numai la caldarâm. Pe pereţii caselor se ivea răsăritul. Varul era luminos.
 
Trei zile mai târziu, episcopul a venit în sat. Biserica era plină. Oamenii au văzut cum episcopul trece printre bănci şi înaintează către altar. Apoi s-a urcat în strană.
 
Episcopul nu s-a rugat. A spus că citise raportul învăţătorului. Şi că se sfătuise cu Dumnezeu.
 
— Dumnezeu ştie de mult, a strigat el. Dumnezeu mi-a amintit de Adam şi Eva. Dumnezeu, a mai spus episcopul cu voce joasă, Dumnezeu mi-a spus: „În măr se află diavolul”.
 
Episcopul îi scrisese preotului o scrisoare. Era în limba latină. Preotul a citit scrisoarea de sus, din strană. Din cauza limbii latine, strana părea a fi foarte sus.
 
Tatăl paznicului de noapte a spus că nu a auzit vocea preotului.
 
Când preotul a terminat de citit scrisoarea, a închis ochii. Şi-a împreunat mâinile şi s-a rugat în latină. A coborât din strană. Părea mic. Faţa îi era obosită. S-a întors cu faţa la altar.
 
— Nu avem voie să tăiem copacul. Trebuie să-l dăm foc acolo unde se înalţă el, a spus el.
 
Bătrânul pielar ar fi vrut să cumpere copacul de la preot. Dar preotul a spus:
 
— Cuvântul lui Dumnezeu e sfânt. Episcopul ştie.
 
Seara, bărbaţii au adus o căruţă cu fân. Cei patru ţărani au legat fân în jurul tulpinii. Primarul stătea sus pe scară. Împrăştia fân peste coroană.
 
Preotul s-a pus în spatele mărului şi s-a rugat cu voce tare. Înşirat de-a lungul gardului viu stătea corul bisericii, care a intonat cântece. Era frig, iar aburul cântecelor se ridica înspre cer. Femeile şi copiii s-au rugat în şoaptă.
 
Învăţătorul a aprins fânul cu un băţ arzând. Flacăra a înfulecat fânul. A crescut. Flacăra a înghiţit scoarţa copacului. Focul trosnea în lemn. Coroana copacului lingea cerul. Luna s-a acoperit.
 
Merele s-au umflat. Au plesnit. Sucul lor scârţâia. Sucul scheuna în foc, de parcă ar fi fost carne vie. Fumul mirosea urât. Înţepa ochii. Cântecele au fost întrerupte de tuse.
 
Până la prima ploaie, satul a fost îngropat în fum. Învăţătorul a scris în caietul lui. A numit acel fum „ceaţă de măr”.
 
Braţul de lemn.
 
Multă vreme, în spatele bisericii a rămas un buştean negru şi ghebos.
 
Oamenii spuneau că în spatele bisericii ar fi Un bărbat. Că ar fi semănat cu preotul fără pălărie.
 
Dimineaţa s-a pus brumă. Gardul viu era pudrat cu alb. Buşteanul era negru.
 
Ministrantul a dus trandafirii ofiliţi de la altare în spatele bisericii. A trecut pe lângă buştean, buşteanul era braţul de lemn al nevesti-sii.
 
Frunze arse s-au ridicat într-un vârtej. Nu era deloc vânt. Frunzele nu aveau nici o greutate. Se ridicau la genunchiul lui. Cădeau în faţa paşilor lui. Frunzele se sfărâmau. Erau funingine.
 
Ministrantul a tăiat buşteanul. Toporul nu a făcut nici un zgomot. Ministrantul a turnat o sticlă de gaz lampant peste buştean. I-a dat foc. Buşteanul a ars. Pe pământ a rămas un pumn de cenuşă.
 
Ministrantul a adunat cenuşa într-o cutie. A mers la capătul satului. A săpat cu mâinile o gaură în pământ. În faţa frunţii sale era o creangă încovoiată. Era un braţ de lemn. Braţul voia să îl apuce.
 
Ministrantul a astupat groapa în care pusese cutia. A mers pe câmp pe drumuri prăfuite. Auzea de departe copacii. Porumbul era uscat. Frunzele se sfărâmau pe unde trecea. Simţea singurătatea tuturor anilor. Viaţa lui era transparentă. Era goală.
 
Ciorile zburau peste porumb. Se aşezau pe lujerii de porumb. Erau ca de cărbune. Erau grele. Lujerii se legănau. Ciorile băteau din aripi.
 
Când ministrantul s-a întors înapoi în sat, şi-a simţit inima dezgolită şi atârnând împietrită între coaste. Cutia cu cenuşă zăcea lângă gardul viu.
 
Cântecul.
 
Porcii pătaţi ai vecinului guiţă zgomotos. Ei sunt o turmă printre nori. Se scurg peste curte.
 
Veranda este împletită cu frunze. Fiecare frunză are umbra ei.
 
Pe strada alăturată cântă o voce de bărbat. Cântecul înoată printre frunze.
 
„Satul este foarte mare în noapte”, se gândeşte Windisch, „iar capătul lui este peste tot.”
 
Windisch cunoaşte cântecul „M-am dus odată la Berlin, să văd oraşu-acela plin. Şi lalala, noaptea trecea”. Când este atât de întuneric, veranda se înalţă tot mai mult. Când frunzele au umbre. Ea se înalţă împingând în caldarâm. Pe o tulpină. Dacă ea creşte prea sus, tulpina se rupe. Veranda cade pe pământ. În acelaşi loc. Când e zi, nu se vede că veranda a crescut şi a căzut.
 
Windisch simte apăsarea verandei peste pietre. În faţa lui e o masă goală. Pe masă e o spaimă. Spaima este în coastele lui Windisch. Windisch simte spaima atârnând ca o piatră în buzunarul hainei.
 
Cântecul înoată printre crengile mărului: „Să mi-o trimiţi pe fiică-ta, ca să i-o pun şi eu cândva. Şi lalala, noaptea trecea”.
 
Windisch bagă mâna lui rece în buzunarul hainei. În buzunarul hainei e o piatră. Între degetele lui e cântecul. Windisch fredonează şi el şoptit: „Domnul meu, nu se cuvine, fiică-mea nu-i pentru tine. Şi lalala, noaptea trecea”.
 
Pentru că turma de porci din nori este atât de mare, norii se târăsc greu peste sat. Porcii tac.
 
Cântecul este singur în noapte: „Lasă, mamă, să-mi fac treaba, n-am eu gaură degeaba. Şi lalala, noaptea trecea”.
 
Drumul înspre casă e lung. Bărbatul merge prin întuneric. Cântecul nu se termină. „Mamă, dă-mi-o pe a ta, prea micuţă e a mea. Şi lalala, noaptea trecea.” Cântecul e greu. Vocea e groasă. În cântec este o piatră. Peste piatră curge apă rece. „Nu pot să ţi-o dau pe-a mea, mâine taică-tu o vrea. Şi lalala, noaptea trecea.”
 
Windisch îşi scoate mâna din buzunarul hainei. Pierde piatra. Pierde cântecul.
 
„Când păşeşte”, îşi spune Windisch, „Amalie are vârfurile picioarelor depărtate.”
 
Laptele.
 
Când Amalie avea şapte ani, Rudi a luat-o cu el în porumb. A dus-o până la capătul grădinii.
 
— Porumbul este pădurea, a spus el.
 
Rudi a mers cu Amalie în şopron. El a spus:
 
— Şopronul este castelul.
 
În şopron era un butoi de vin gol. Rudi şi Amalie s-au strecurat în butoi.
 
— Butoiul e patul tău, a spus Rudi şi i-a pus Amaliei scaieţi uscaţi în păr. Ai o cunună de spini, I-a mai spus. Eşti blestemată. Te iubesc. Trebuie să suferi.
 
Rudi avea buzunarele hainei pline cu cioburi de sticlă. A aşezat cioburile pe marginea butoiului. Cioburile sclipeau. Amalie s-a aşezat pe fundul butoiului. Rudi a îngenuncheat în faţa ei. I-a ridicat rochia.
 
— Beau lapte de la tine, i-a spus Rudi.
 
El a luat sfârcurile Amaliei în gură, sugându-le. Amalie a închis ochii. Rudi i-a muşcat nodurile mici, maronii.
 
Sfârcurile Amaliei s-au umflat. Amalie plângea. Rudi a luat-o înspre câmp, trecând prin grădină. Amalie a fugit în casă.
 
Scaieţii se prinseseră de părul ei. Erau încâlciţi în păr. Nevasta lui Windisch a tăiat nodurile cu foarfecă. I-a spălat sfârcurile Amaliei cu ceai de muşeţel.
 
— Nu mai ai voie să te joci cu el, i-a spus ea. Băiatul pielarului este nebun. Din cauza atâtor animale împăiate s-a tembelizat.
 
Windisch a clătinat din cap:
 
— Amalie o să ne tot facă de ruşine, a mai spus el.
 
Grangurul.
 
Printre stoluri se făceau crăpături gri. Amalie avea febră. Windisch nu avea somn. Se gândea la sfârcurile muşcate.
 
Nevasta lui Windisch s-a aşezat pe marginea patului.
 
— Am visat că mergeam prin casă, a spus ea. În mână aveam o sită pentru faină. Pe trepte era o pasăre moartă. Un grangur. Am apucat pasărea de picioare. Sub ea era o movilită de muşte grase şi negre. Muştele au zburat în stol. S-au aşezat în sita de faină. Am scuturat sita în aer. Muştele nu au plecat. Atunci am deschis uşa. Am alergat în curte. Am aruncat sita cu muşte în zăpadă.
 
Pendula.
 
Ferestrele pielarului au căzut în noapte. Rudi stă întins peste palton şi doarme. Pe un alt palton, doarme pielarul cu nevasta lui.
 
Windisch vede pata albă a pendulei peste masa goală. În pendulă trăieşte un cuc. El simte acele de ceasornic. El ţipă. Pielarul i-a făcut cadou pendula miliţianului.
 
Acum două săptămâni, pielarul i-a arătat lui Windisch o scrisoare. Scrisoarea era de la München.
 
— Acolo trăieşte cumnată-miu, i-a spus pielarul.
 
A pus scrisoarea pe masă. A căutat cu vârful degetelor rândurile pe care voia să le citească cu voce tare.
 
— Să vă aduceţi toată vesela. Ochelarii sunt foarte scumpi aici. Haine de blană nu îţi poţi permite aici.
 
Pielarul a luat altă pagină.
 
Windisch aude cucul ţipând. Simte mirosul păsărilor împăiate prin tavanul camerei. Cucul este singura pasăre vie din casă. Cu ţipătul lui, el sfâşie timpul. Păsările împăiate miros urât.
 
Apoi pielarul a râs. A mutat degetul sub o propoziţie de la capătul scrisorii.
 
— Aici femeile nu-s bune la nimic, a citit el. Nu ştiu să gătească. Nevastă-mea trebuie să taie găinile pentru proprietăreasă. Doamna refuză să mănânce sângele şi ficatul. Aruncă stomacul şi splina. În afară de asta, mai şi fumează toată ziua şi le îngăduie tuturor bărbaţilor să se apropie de ea.
 
Apoi pielarul a spus:
 
— Până şi cea mai stricată şvăboaică este mai bună decât cea mai bună nemţoaică de acolo.
 
Mărul-lupului.
 
Cucuveaua nu mai ţipă. S-a aşezat pe un acoperiş.
 
„Probabil ca bătrâna Kroner a murit”, şi-a spus Windisch.
 
În vara de dinainte, bătrâna Kroner a cules florile de tei din copacul dogarului. Copacul e pe partea stângă a cimitirului. Acolo creşte iarbă. În iarbă înfloresc narcise sălbatice. În iarbă e o mlaştină, în jurul mlaştinii sunt mormintele românilor. Ele sunt plate. Apa trage pământul în jos.
 
Teiul dogarului miroase dulceag. Preotul spune că mormintele românilor nu ţin de cimitir. Că mormintele românilor miros altfel decât cele ale nemţilor.
 
Dogarul umblase din casă în casă. Avea un sac cu multe ciocănele de diverse mărimi. Bătea doagele pe butoaie. Pentru asta el primea de mâncare. I se dădea voie să doarmă în şoproane.
 
Toamna trecuse. Printre nori puteai vedea frigul iernii. într-o dimineaţă, dogarul nu s-a mai trezit. Nimeni nu ştie cine fusese el. De unde venise. „Ăştia-s mereu pe drum”, spunea lumea.
 
Crengile teiului atârnau peste mormânt.
 
— N-ai nevoie de scară, a spus bătrâna Kroner. Nici nu mai ameţeşti aşa.
 
Stătea în iarbă şi culegea florile într-un coş.
 
O iarnă întreagă, bătrâna Korner a băut ceai de tei. Îşi deşerta ceştile în gură. Bătrâna Kroner devenise dependentă de ceai. În ceşti sălăşluia moartea.
 
Faţa bătrânei Kroner lumina. Oamenii ziceau că bătrânei Kroner îi înfloreşte ceva pe faţă. Faţa ei era tânără. Acea tinereţe era slăbiciunea ei. Faţa ei trăda întinerirea de dinaintea morţii. Când devii din ce în ce mai tânăr şi mai tânăr, până când corpul cedează. Până dincolo de naştere.
 
Bătrâna Kroner cânta întruna acelaşi cântec: „La fântâna de la poartă, e un tei bătrân”2. Ea a inventat strofe noi. Cânta strofe din flori de tei.
 
Când bătrâna Kroner bea ceaiul fără zahăr, strofele deveneau triste, în timp ce cânta se uita în oglindă. Vedea teii în faţa ei. Simţea răni pe burtă şi pe picioare.
 
Bătrâna Kroner culegea mărul-lupului de pe câmp. Îl fierbea. Îşi spăla rănile cu acel sirop maroniu. Rănile se făceau din ce în ce mai mari. Miroseau din ce în ce mai dulce.
 
Bătrâna Kroner a cules toate florile de mărul-lupului de pe câmp. Punea la fiert din ce în ce mai multe flori de mărul-lupului şi făcea din ce în ce mai mult ceai.
 
Butonii de manşetă.
 
Rudi era singurul neamţ din fabrica de sticlă.
 
— El este singurul neamţ din zonă, a spus pielarul. La început, românii s-au mirat că mai există nemţi după Hitler. „Încă mai sunt nemţi”, se mirase secretara directorului, „…încă mai sunt nemţi. Chiar şi în România.” Poate fi un avantaj. Rudi câştigă mulţi bani la fabrică. E în relaţii bune cu tipul de la Securitate. Acela este bine făcut şi blond. Are ochi albaştri. Arată ca un neamţ. Rudi spune că e un tip cultivat. Cunoaşte toate tipurile de sticlă. Rudi i-a făcut cadou un ac de cravată şi butoni de manşetă din sticlă. A meritat. Omul ne-a ajutat mult cu paşapoartele.
 
Rudi i-a făcut cadou acelui bărbat toate obiectele de sticlă pe care le avea în locuinţă.
 
Vaze de sticlă. Piepteni. Un balansoar de jucărie, făcut din sticlă albastră. Ceşti şi farfurii de sticlă. Tablouri de sticlă. O veioză de sticlă cu abajur roşu.
 
Urechile, buzele, ochii, degetele de la mâini şi degetele de la picioare, toate din sticlă, pe toate le-a adus Rudi într-un geamantan acasă. Le-a aşezat pe podea. Le-a aşezat în rânduri şi în cercuri. Le-a privit.
 
Vaza.
 
Amalie este educatoare la oraş. Sâmbăta vine acasă. Nevasta lui Windisch o aşteaptă la gară. O ajută să care genţile grele. În fiecare sâmbătă. Amalie aduce o geantă cu alimente şi una cu sticlă.
 
— Cristal, spune ea.
 
Dulapurile sunt pline cu cristaluri. Sticla este ordonată după culoare şi mărime. Pahare de vin roşii, pahare de vin albastre, pahare de ţuică fără culoare. Pe mese sunt fructiere de sticlă, vaze şi coşuri de sticlă pentru flori.
 
— Cadouri de la copii, spune Amalie, atunci când Windisch o întreabă de unde are toată sticlăraia aceea.
 
De o lună întreagă, Amalie tot vorbeşte despre o vază mare de cristal. O descrie cu mâna arătând de jos de la podea şi până la şoldurile ei.
 
— Atât de înaltă e, spune Amalie. Are culoarea roşu-închis. Pe ea este pictată o dansatoare cu rochie albă de dantelă.
 
Când aude de vaza aceea mare, nevasta lui Windisch casca ochii. În fiecare sâmbăta spune:
 
— Taică-tu nu va înţelege nici odată ce valoare are o asemenea vază.
 
— Pe vremuri ajungeau vazele simple, de pus pe masă, spune Windisch. Acum lumea are nevoie de din astea mari, cât masa.
 
Când Amalie este la oraş, nevasta lui Windisch vorbeşte despre vaza mare. Faţa i se luminează. Mâinile i se înmoaie. Ridică degetele în aer, ca şi cum ar dori să mângâie cu ele un obraz. Windisch ştie ca pentru o vază din aceea şi-ar desface picioarele. Şi-ar desface picioarele aşa cum îşi înmoaie degetele în aer.
 
Windisch se înfurie când ea vorbeşte de acea vază. Se gândeşte la perioada de după război. „în Rusia şi-a desfăcut picioarele pentru un colţ de pâine”, spuneau oamenii pe atunci.
 
Pe atunci Windisch îşi spunea: „Ea este frumoasă, iar foamea doare rău”.
 
Printre morminte.
 
După ce a scăpat din prizonierat, Windisch s-a întors în sat. De atâţia morţi şi dispăruţi, satul se făcuse o rană.
 
Barbara murise în Rusia.
 
Katharina se întorsese din Rusia. Voise să se mărite cu Josef. Josef murise în război. Katharina era palidă la faţă. Ochii i se adânciseră.
 
La fel ca Windisch, Katharina văzuse moartea cu ochii. La fel ca Windisch, Katharina îşi adusese cu sine viaţa înapoi. Windisch şi-a agăţat repede viaţa lui de a ei.
 
În prima sâmbătă din acel sat rănit, Windisch a sărutat-o. A sprijinit-o cu spatele de tulpina unui copac. I-a simţit abdomenul tânăr şi sânii rotunzi. Windisch s-a plimbat cu ea de-a lungul grădinilor.
 
Pietrele de mormânt erau înşirate în rânduri albe. Poarta de fier a scârţâit. Katharina şi-a făcut cruce. A plâns. Windisch ştia că ea îl plânge pe Josef. Windisch a închis poarta. A plâns. Katharina ştia că el o plânge pe Barbara.
 
Katharina s-a aşezat pe iarbă în spatele capelei. Windisch s-a aplecat către ea. Ea şi-a petrecut mâna prin părul lui. Apoi a zâmbit. El i-a ridicat fusta. El şi-a desfăcut prohabul. S-a lungit peste ea. Ea a înfipt degetele în iarbă. A gemut. Windisch s-a uitat peste părul ei. Pietrele de mormânt străluceau. Ea tremura.
 
Katharina s-a ridicat în capul oaselor. Şi-a îndreptat rochia peste genunchi. Windisch s-a ridicat în picioare în faţa ei şi şi-a închis prohabul. Cimitirul era mare. Windisch simţea că încă e viu. Că era acasă. Că acei pantaloni îl aşteptaseră în dulap chiar aici în sat. Că în război şi în prizonierat nu a ştiut unde era satul şi câtă vreme va mai exista el pe lume.
 
Katharina a luat un pai în gură. Windisch a tras-o de mână:
 
— Hai să plecăm de aici, i-a spus el.
 
Cocoşii.
 
Clopotele orologiului de la biserică bat de cinci ori. Windisch simte noduri reci în picioare.
 
Se duce în curte. Peste gard trece pălăria paznicului de noapte.
 
Windisch se duce la poartă. Paznicul de noapte se ţine de stâlpul de telegraf. Vorbeşte singur:
 
— Unde-i ea oare, pe unde-o fi rămas, cea mai frumoasă floare.
 
Câinele stă pe caldarâm. Mănâncă un vierme.
 
— Konrad, îl striga Windisch, iar paznicul se întoarce înspre el. Cucuveaua e dincolo de căpiţă, pe câmp. Bătrâna Kroner a murit.
 
Paznicul de noapte cască. Răsuflarea lui miroase a ţuică.
 
În sat cântă cocoşii. Vocile lor sunt aspre. Ei au noaptea în cioc.
 
Paznicul de noapte se ţine de gard. Mâinile îi sunt murdare. Degetele strâmbe.
 
Pata de bătrâneţe.
 
Nevasta lui Windisch sta desculţa pe pietrele de pe caldarâm. Părul îi este ciufulit, de parcă în casă ar fi bătut vântul. Windisch vede cum pe coapse i s-a făcut pielea de găină. Vede pielea aspră de pe glezne.
 
Windisch îi miroase cămaşa de noapte. Este caldă. Pomeţii ei sunt tari. Tresar. Gura i se deschide:
 
— La ora asta se vine? ţipă ea. La trei m-am uitat la ceas. Acum a bătut ora cinci.
 
Dă cu mâinile prin aer. Windisch se uită la degetul ei. Nu e umed.
 
Windisch fărâmiţează în mână o frunză uscată de măr. O aude pe nevastă ţipând în hol.
 
Trânteşte uşile după ea. Intră ţipând în bucătărie. Lingura clincăne pe cuptor.
 
Windisch stă în uşa bucătăriei. Nevasta lui ia lingura în mână.
 
— Curvarule, ţipă ea. O să-i spun eu lu fiică-ta ce-mi faci tu.
 
Deasupra ceainicului este un abur verzui. Deasupra aburului este faţa ei. Windisch se îndreaptă înspre ea. Windisch îi dă una peste faţă. Ea tace. Îşi pleacă privirea. Plângând, pune ceainicul pe masă.
 
Windisch stă pe scaun în faţa ceainicului. Aburul îi înghite chipul. Aburul de mentă se răspândeşte prin bucătărie. Windisch îşi vede ochiul în cana cu ceai. Din lingură, zahărul i se presare peste ochi. Lingura e în ceai.
 
Windisch ia o înghiţitură de ceai.
 
— Bătrâna Kroner a murit, spune el.
 
Nevasta lui suflă în cană. Are ochii roşii.
 
— Se trag clopotele, răspunde ea.
 
Pe obrazul ei e o pată roşie. Este pata de la palma lui Windisch. Este pata de la aburul ceaiului. Este pata de bătrâneţe a babei Kroner.
 
Bătaia clopotului se aude prin pereţi. Şi lampa bate. Şi tavanul bate.
 
Windisch respiră adânc. Îşi găseşte suflul pe fundul cănii.
 
— Cine ştie când şi cum murim şi noi, spune nevasta. Îşi duce mâna prin păr. Îşi mai ridică o şuviţă. O picătură de ceai i se prelinge pe bărbie.
 
Strada se luminează gri. Ferestrele pielarului strălucesc luminate.
 
— Azi, după-amiază, este înmormântarea, spune Windisch.
 
Scrisorile băute.
 
Windisch merge pe bicicletă înspre moară. Roţile scârţâie în iarba udă. Windisch priveşte cum, printre genunchii lui, roata din faţă se învârte. Gardurile trec prin ploaie. Grădinile foşnesc. Copacii picură.
 
Monumentul eroilor este învăluit în gri. Micii trandafiri au margini maronii.
 
Hârtoapa este plină cu apă. Roata de la bicicletă intră în ea. Apa stropeşte pantalonii lui Windisch. Pe pietrele de pe caldarâm se încârligă râme.
 
Fereastra tâmplarului e deschisă. Patul este strâns. Este acoperit cu o pătură roşie de pluş. Nevasta tâmplarului stă singură la masă. Pe masă e o moviliţă de fasole păstăi.
 
Capacul sicriului bătrânei Kroner nu se mai sprijină de perete. Din tablou, mama tâmplarului zâmbeşte peste pat. Zâmbeşte din moartea daliei albe în moartea bătrânei Kroner.
 
Podeaua e goală. Tâmplarul a vândut covoarele roşii. Are până şi formularele acelea mari.
 
Aşteaptă paşaportul.
 
Ploaia i se scurge lui Windisch pe ceafa în jos. Umerii îi sunt uzi.
 
Nevasta tâmplarului e chemată ba la preot pentru certificatul de botez, ba la miliţian pentru paşaport.
 
Odată, paznicul de noapte i-a povestit lui Windisch că preotul şi-a pus un pat de fier în sacristie. În patul ăsta caută el împreună cu femeile certificatele lor de botez.
 
— Dacă merge bine, a spus paznicul de noapte, caută de cinci ori certificatele de botez. Dacă are de făcut treabă serioasă, le caută de zece ori. În cazul unor familii, miliţianul pierde cererile şi timbrele judiciare chiar şi de şapte ori. Le caută în depozitul poştei, pe o saltea, împreună cu femeile care vor să emigreze.
 
Paznicul de noapte a râs.
 
— Soţia ta, i-a mai spus el lui Windisch, e prea bătrână pentru el. Pe Kathi a ta o lasă în pace.
 
Dar vine fiică-ta la rând. Preotul o face catolică, iar miliţianul apatridă. Poştăriţa îi dă miliţianului cheia atunci când el are treabă în depozit.
 
Windisch a lovit cu piciorul în uşa morii.
 
— N-are decât, a spus Windisch. Făină primeşte, dar pe fiică-mea, nu.
 
— De aia nu ajung scrisorile noastre la destinaţie, a spus paznicul. Poştăriţa ne ia plicurile şi banii pentru timbre. Din banii de timbre îşi cumpără ţuică. Citeşte scrisorile şi le aruncă la gunoi. Iar când miliţianul nu are treabă în depozit, stă lângă poştăriţa în spatele pupitrului şi trage şi el la măsea. Că poştăriţa-i prea bătrână pentru saltea.
 
Paznicul şi-a mângâiat câinele.
 
— Sute de scrisori a băut deja poştăriţa, a continuat el. Iar pe alte sute le-a povestit miliţianului.
 
Windisch încuie uşa morii cu cheia mare. Numără doi ani. Întoarce cheia mică în broască.
 
Windisch numără zilele. Windisch se îndreaptă către iazul morii.
 
Este învolburat Face valuri. Câmpiile sunt înfăşurate în frunze şi vânt. Căpiţa îşi aruncă imaginea ei oglindită, mişcătoare, dar statornică, în apă. În jurul căpiţei colcăie broaşte. Îşi târăsc burţile lor albe prin iarbă.
 
Paznicul stă lângă iaz şi sughiţă. Beregata îi saltă dindărătul gulerului.
 
— E de la ceapa roşie, spune el. Ruşii taie cepele de sus în jos, în felii subţiri. Presară sare pe ele. De la sare, cepele se deschid ca trandafirii. Lasă apa. Apă clară, curată. Arată ca nuferii. Ruşii le sfărâmă cu pumnul. Am văzut ruşi care le-au sfărâmat cu călcâiele. Şi-au răsucit călcâiele peste ele. Rusoaicele şi-au ridicat fustele şi s-au pus cu genunchii pe ele. Şi-au răsucit apoi genunchii. Noi, soldaţii, am apucat rusoaicele de şolduri şi ne-am răsucit şi noi cu ele.
 
Paznicul are ochii umezi.
 
— Am mâncat cepe care putreziseră deja sub genunchii rusoaicelor şi erau dulci ca untul, continuă el.
 
Obrajii îi sunt veştejiţi. Ochii îi întineresc şi lucesc ca cepele.
 
Windisch cară doi saci la mal. Îi acoperă cu o folie de plastic. La noapte, paznicul îi va duce miliţianului.
 
Stuful se leagănă. De tulpinile sale atârnă o spumă albă.
 
„Aşa trebuie să fie rochia de dantelă a dansatoarei”, îşi spune Windisch. „O vază din aia mare n-are ce căuta în casa mea.”
 
— Peste tot sunt muieri. Până şi aici în iaz sunt muieri, spune paznicul de noapte.
 
În stufăriş, Windisch le vede desuurile. Apoi intră în moară.
 
Musca.
 
Bătrâna Kroner e lungită în sicriu, în haine negre. Mâinile îi sunt legate cu faşă albă, ca să nu-i alunece de pe burtă. Ca să fie împreunate a rugăciune, atunci când va ajunge acolo sus, la poarta raiului.
 
— E atât de frumoasă, parcă doarme, spune vecina Wilma cea uscăţivă şi o muscă i se pune pe mână.
 
Wilma cea uscăţivă îşi mişcă degetele. Musca se aşază pe o mână mică, de lângă ea.
 
Nevasta lui Windisch îşi scutură picăturile de ploaie de pe batic. Şuviţe transparente îi cad pe pantofi. Lângă femeile care se roagă stau proptite nişte umbrele. Pe sub scaune hoinăresc şiroaie mici de apă. Şerpuiesc. Sclipesc printre pantofi.
 
Nevasta lui Windisch se aşază pe scaunul liber de lângă uşă. Din fiecare ochi i se prelinge câte o lacrimă mare. Musca i se aşază pe obraz. Lacrima alunecă în jos, înspre muscă. Musca zboară în cameră cu o aripă udă. Se întoarce şi se aşază pe nevasta lui Windisch. Pe arătătorul ei veştejit.
 
Nevasta lui Windisch se roagă şi se uită la muscă. Musca o gâdilă, mişcându-se pe falange până la baza unghiei.
 
— Este musca aia care a stat sub graur, îşi spune nevasta lui Windisch. Este aia care s-a aşezat în sita de faină.
 
Nevasta lui Windisch dă peste un pasaj din rugăciune care i se pare profund. Oftează în acel loc. Oftează atât de puternic, încât i se mişcă mâinile, încât musca de pe unghia ei simte oftatul, încât musca zboară peste obrazul ei, în cameră.
 
Într-un murmur încet de buze, nevasta lui Windsch spune o litanie.
 
Musca zboară pe sub tavan. Bâzâie un cântec lung pentru priveghi. Un cântec despre apa de ploaie. Despre pământul ca un mormânt.
 
Murmurând, nevasta lui Windisch mai stoarce câteva lacrimi mici şi chinuite. Le lasă să-l curgă pe obraji. Le lasă să devină sărate în jurul gurii.
 
Wilma cea uscăţivă îşi caută batista pe sub scaune. Caută printre pantofi. Printre şuviţele de apă care se scurg de sub umbrele.
 
Wilma cea uscăţivă găseşte printre scaune un rozariu. Faţa ei este ascuţită şi mică.
 
— Al cui e rozariul ăsta? întreabă ea, dar nimeni nu se uită la ea, toţi tac. Cine ştie, oftează ea, la câţi au tot trecut pe-aici…
 
Îşi bagă rozariul în buzunarul rochiei lungi şi negre.
 
Musca se aşază pe obrazul bătrânei Kroner. Ea este ceva viu pe acea piele moartă. Musca bâzâie în coltul gurii împietrite. Musca dansează pe bărbia ei aspră.
 
În spatele ferestrelor vâjâie ploaia. Femeia care recită rugăciunea bate scurt din gene, de parcă ploaia ar fi lovit-o în faţă. De parcă ploaia i-ar şterge ochii cu totul. Genele frânte de rugăciune.
 
— E rupere de nori în toată ţara, spune ea, iar când vorbeşte închide deja gura, de parcă ploaia i-ar intra pe gât.
 
Wilma cea uscăţivă o priveşte pe moartă.
 
— Nu, doar în Banat, spune ea. Vremea noastră vine din Austria, nu de la Bucureşti.
 
Apa îşi spune litania pe străzi. Nevasta lui Windisch îşi trage nasul, vărsând o ultimă lacrimă chinuită.
 
— Bătrânii zic că, atunci când plouă în sicriu, mortul a fost un om bun, spune ea cu voce tare.
 
Pe sicriul bătrânei Kroner sunt buchete de hortensii. Atârnă ofilite, grele şi violet. Moartea din piele şi oase care zace acolo în sicriu le va lua cu ele. Şi litania ploii le va duce cu ea.
 
Musca se strecoară printre hortensiile fără miros.
 
Preotul intră pe uşă. Pasul îi este greu, de parcă tot corpul i-ar fi plin cu apă. Preotul îi dă ministrantului umbrela neagră şi spune:
 
— Lăudat fie Isus Christos.
 
Femeile bâzâie, musca bâzâie.
 
Tâmplarul aduce în cameră capacul sicriului.
 
O petală de hortensie tresare. Pe jumătate violet, pe jumătate moartă, cade peste mâinile legate cu faşă albă. Tâmplarul aşază capacul peste sicriu. Bate cuie negre în sicriu, cu lovituri scurte de ciocan.
 
Dricul străluceşte. Calul se uită la copaci. Birjarul acoperă cu o pătură gri spatele calului.
 
— Să nu răcească, îi spune el tâmplarului.
 
Ministrantul îi ţine preotului umbrela cea mare şi neagră deasupra capului. Preotul nu are picioare. Sutana neagră păşeşte peste propria margine în noroi.
 
Windisch simte apa din pantofi chicotind. El cunoaşte cuiul din sacristie. Cunoaşte cuiul lung în care atârnă sutana. Tâmplarul calcă într-o baltă. Windisch vede cum şireturile i se îneacă în apă.
 
„Sutana neagră a văzut ea multe”, îşi spune Windisch. „A văzut cum preotul, împreună cu femeile, caută certificatele de botez pe patul de fier.”
 
Tâmplarul întreabă ceva. Windisch îi aude vocea. Windisch nu înţelege ce spune tâmplarul, în urma lui, Windisch aude clarinetul şi toba mare.
 
Pe marginile pălăriei, paznicul de noapte poartă o coroana cu franjuri de ploaie. Peste dric flutură giulgiul. Peste gropile din stradă, buchetele tresaltă. Aruncă petale în noroi. Noroiul străluceşte sub roţi. În oglinda băltoacei, dricul se reflectă invers.
 
Muzica de fanfară e rece. Toba mare sună înfundat şi umed. Peste sat, acoperişurile iau forma ploii.
 
În cimitir, crucile albe de marmură strălucesc. Deasupra satului se aude zgomotul tânguitor al clopotului. Windisch îşi vede pălăria trecând prin baltă.
 
„Se va umfla iazul”, îşi spune el. „Ploaia va face sacii puşi deoparte pentru miliţian una cu apa.”
 
Mormântul e plin cu apă. Apa e galbenă ca ceaiul.
 
— Acum poate şi bătrâna Kroner să bea, şopteşte Wilma cea uscăţivă.
 
Femeia care spune rugăciunea calcă peste o margaretă care stă în drumul dintre morminte.
 
Ministrantul ţine strâmb umbrela. Fumul de tămâie intră în pământ.
 
Din pumnul preotului se scurg picuri de noroi peste sicriu.
 
— Ia pământule ce-i al tău. Dumnezeu ia ce-i ai lui.
 
La care ministrantul adaugă un „amin” lung şi umed. Windisch îi vede măselele din gură.
 
Apa din mormânt muşcă din giulgiu. Paznicul de noapte îşi ţine pălăria pe piept. Frământă în mână borurile ei. Pălăria este strâns răsucită. Ca un trandafir negru.
 
Preotul închide cartea de rugăciuni.
 
— Vom fi cu toţii împreună întru Christos, spune el.
 
Groparul este român. Îşi sprijină coada lopeţii de burtă. Îşi face crucea ducându-şi mâinile larg la umeri. Îşi scuipă în palme. Sapă.
 
Fanfara cântă un cântec rece de despărţire. Cântecul n-are nici cap, nici coadă. Ucenicul de croitor suflă în cornul vânătoresc. Are pete albe pe degetele vineţii. Mănâncă din note. Pâlnia mare şi galbenă îi stă aproape de ureche. Străluceşte ca o pâlnie de gramofon. Când cade din pâlnie, cântecul se sparge.
 
Toba mare bubuie. Beregata femeii care recită rugăciunile atârnă între vârfurile baticului. Mormântul se umple cu pământ.
 
Windisch închide ochii. Îl dor de la crucile de marmură ude şi albe. Îl dor de la ploaie.
 
Wilma cea uscăţivă iese pe poarta cimitirului. Pe mormântul bătrânei Kroner zac bucăţi din hortensiile rupte. Tâmplarul stă în picioare la mormântul mamei sale şi plânge.
 
Nevasta lui Windisch are sub picior aceeaşi margaretă.
 
— Hai să mergem de aici, spune ea.
 
Windisch merge lângă ea sub umbrela ei neagră. Umbrela este o pălărie mare şi neagră. Nevasta lui Windisch poartă o pălărie cu tijă.
 
Groparul stă desculţ şi singur în cimitir. Îşi curăţă cizmele de cauciuc cu lopata.
 
Regele doarme.
 
Odată, înainte de război, fanfara satului se adunase în gară, purtând uniforme vişinii. Sub arcadele gării atârnau ghirlande din flori de crin, ochiul-boului şi frunze de salcâm. Lumea venise îmbrăcată în haine de sărbătoare. Copiii purtau ciorapi albi. Ţineau în faţa lor buchete grele de flori.
 
Când trenul a intrat în gară, fanfara a interpretat un marş. Oamenii au aplaudat. Copiii au slobozit florile în aer.
 
Trenul abia înainta în gară. Un bărbat tânăr şi-a scos braţul pe fereastră. Şi-a desfăcut degetele şi a strigat:
 
— Linişte! Maiestatea Sa, Regele, doarme.
 
Când trenul a ieşit din gară, dinspre câmp a venit o turmă de capre albe. Caprele au înaintat de-a lungul şinelor şi au mâncat buchetele de flori.
 
Muzicanţii au plecat acasă, fără să mai apuce să termine marşul. Bărbaţii şi femeile au plecat acasă, fără să mai apuce să salute şi să ovaţioneze. Copiii au plecat şi ei acasă, cu mâinile goale.
 
După ce marşul ar fi luat sfârşit şi după ce aplauzele ar fi fost încheiate, o fetiţă ar fi trebuit să-l recite regelui o poezie. Acum, caprele încă nu terminaseră de mâncat ultimul buchet de flori dintre şine, iar fetiţa stătea deja singură în sala de aşteptare din gară şi plângea.
 
O casă mare.
 
Femeia de serviciu şterge praful de pe balustrada din casa scărilor. Are o pată neagră pe obraz şi o pleoapă învineţită. Plânge.
 
— Iar m-a bătut, spune ea.
 
Cuiele de la cuierele de pe pereţi strălucesc goale în hol. Sunt ca o coroană de spini. Papuci mici şi scâlciaţi stau înşiraţi sub cuiere.
 
Fiecare copil a adus de-acasă un abţibild la grădiniţă. Sub fiecare cui de la cuier Amalie a lipit câte un abţibild. În fiecare dimineaţă, fiecare copil îşi caută maşinuţa lui, căţeluşul lui, păpuşa, floarea sau mingea lui.
 
Udo intră pe uşă. El îşi caută steagul. Are culorile negru, roşu şi galben. Peste steagul lui, Udo îşi atârnă paltonul. Îşi scoate pantofii şi îşi pune papucii roşii. Îşi aşază pantofii sub palton.
 
Mama lui Udo lucrează la fabrica de ciocolată, în fiecare marţi, ea îi aduce Amaliei zahăr, unt, cacao şi ciocolată.
 
— Udo mai vine doar trei săptămâni la grădiniţă, i-a spus ieri Amaliei. Am primit acceptul pentru paşaport.
 
Dentista îşi împinge fiica prin uşa pe jumătate deschisă. Pe părul fetiţei, basca albă îi atârnă ca o pată de zăpadă. Sub cuier, fetiţa îşi caută căţeluşul. Dentista îi dă Amaliei un buchet de lalele şi o cutiuţă.
 
— Anca e răcită, spune ea. Vă rog să îi daţi la ora zece pastilele.
 
Femeia de serviciu scutură pe fereastră cârpa de praf. Salcâmul e galben. Ca de fiecare dată dimineaţa, bătrânul mătură trotuarul din faţa casei lui. Salcâmul îşi suflă frunzele în vânt.
 
Copiii sunt îmbrăcaţi în uniformele de şoim. Bluze galbene şi pantaloni şi fuste plisate albastru-închis.
 
„Astăzi e miercuri”, îşi spune Amalie. „Astăzi e ziua şoimilor patriei.”
 
Cuburile se ciocnesc unele de altele. Macaralele huruie. În faţa mâinilor micuţe merg în marş coloane de indieni. Udo construieşte o fabrică. Păpuşile beau lapte din mâinile fetiţelor.
 
Anca are fruntea fierbinte.
 
Prin tavanul clasei se aude imnul. La etajul de deasupra cântă grupa mare.
 
Cuburile stau unul peste altul. Macaralele tac. Coloana de indieni stă la marginea mesei. Fabrica nu are acoperiş. Păpuşa cu rochie lungă de mătase stă pe scaun. Doarme. Are faţa îmbujorată.
 
Copiii stau înşiraţi după înălţime în semicerc în jurul catedrei. Ţin mâinile strâns pe lângă corp.
 
Ridică bărbiile. Ochii lor devin mari şi umezi. Cântă tare.
 
Băieţii şi fetele sunt mici soldaţi. Imnul are şapte strofe.
 
Amalie atârnă pe perete harta României.
 
— Toţi copiii locuiesc în blocuri sau în case, spune Amalie. Fiecare casă are camere. Împreună adunate, toate casele sunt o casă mare. Această casă mare este ţara noastră. Patria noastră.
 
Amalie arată înspre hartă:
 
— Aceasta este patria noastră, continuă ea, căutând cu vârful degetului punctele negre de pe hartă. Acestea sunt oraşele patriei noastre. Oraşele sunt camerele casei acesteia mari, ale ţării noastre. În casele noastre locuiesc taţii şi mamele noastre. Ei sunt părinţii noştri. Fiecare copil are părinţii lui. La fel ca tatăl nostru din casa în care locuim, tovarăşul Nicolae Ceauşescu este tatăl ţării noastre. Şi la fel ca mama noastră din casa în care locuim, tovarăşa Elena Ceauşescu este mama ţării noastre. Tovarăşul Nicolae Ceauşescu este tatăl tuturor copiilor. Iar tovarăşa Elena Ceauşescu este mama tuturor copiilor. Toţi copiii îi iubesc pe tovarăşul şi pe tovarăşa pentru că ei sunt părinţii lor.
 
Femeia de serviciu aşază lângă uşă un coş gol de gunoi.
 
— Patria noastră se numeşte Republica Socialistă România, continuă Amalie. Tovarăşul Nicolae Ceauşescu este secretarul general al ţării noastre, al Republicii Socialiste România.
 
Un băiat se ridică în picioare:
 
— Tata are acasă un glob pământesc, spune el şi desenează cu mâinile globul. Loveşte o vază cu flori. Lalelele zac acum într-o baltă de apă. Bluza lui de şoim e udă.
 
Măsuţa din faţa lui e plină de cioburi. Băiatul plânge. Amalie împinge departe de el masa cu cioburi. Nu are voie să ţipe la el. Tatăl lui Claudiu este gestionarul magazinului de carne de la colţ.
 
Anca îşi pune capul pe masă:
 
— Când plecăm acasă? întreabă ea pe româneşte.
 
O supără toate cuvintele germane care plutesc în aerul din jurul ei. Udo construieşte un acoperiş.
 
— Tatăl meu este secretarul general al casei noastre, spune el.
 
Amalie se uită la frunzele galbene ale salcâmului. Ca în fiecare zi, bătrânul stă la fereastra deschisă.
 
— Dietmar îşi cumpără bilete la film, îşi spune Amalie.
 
Indienii merg în marş pe podea. Anca înghite pastilele.
 
Amalie se sprijină de marginea ferestrei.
 
— Cine spune o poezie? întreabă ea.
 
„Cunosc o ţară în jurul unul arc carpatic, / În care dimineaţa proaspăt străluceşte, / Iar din păduri adie un vânt primăvăratic, / Ce toate florile la viaţă le trezeşte.”
 
Claudiu vorbeşte bine germana. Claudiu îşi ridică bărbia. Claudiu vorbeşte germana cu vocea unui bărbat intrat la apă.
 
Zece lei.
 
Ţigăncuşa din satul vecin îşi scoate şorţul ei de un verde ţipător. Din mână îi picură apă. Din creştetul capului coada împletită. Îi atârnă pe umăr. În coadă este prinsă o bentiţă roşie. Ea atârnă din capătul cozii ca o limbă. Ţigăncuşa stă desculţă, cu degetele pline de noroi, în faţa tractoriştilor.
 
Tractoriştii au pe cap băşti mici şi ude. Mâinile lor negre odihnesc pe masă.
 
— Arată-mi-o, spune unul. Îţi dau zece lei.
 
El pune zece lei pe masă. Tractoriştii râd. Ochii le strălucesc. Feţele le sunt roşii. Privirile lor pipăie fusta ei lungă şi înflorată. Ţigăncuşa îşi ridică fusta. Tractoristul dă paharul pe gât. Ţigăncuşa ia bancnota de pe masă. Îşi învârte coada pe după deget şi râde.
 
Windisch simte mirosul de ţuică şi de transpiraţie de la masa de alături.
 
— Toată vara stau cu laibărul pe ei, spune tâmplarul.
 
De degetul mare îi atârnă spumă de bere. Îşi bagă degetul în pahar.
 
— Porcul ăla împuţit îmi suflă scrum în bere, continuă el şi se uita Ia românul din spatele lui.
 
Românul îşi ţine ţigara în colţul gurii. De la scuipat, filtrul e ud. El râde:
 
— Nix mehr deutsch3, spune el. Aici e România.
 
Tâmplarul are o privire pofticioasă. Ridica în sus paharul şi îl dă tot pe gât:
 
— Las’ că scăpaţi acuş’ de noi, ţipă el şi îi face semn crâşmarului de la masa tractoriştilor. Încă o bere!
 
Tâmplarul îşi şterge gura cu dosul palmei.
 
— Ai fost la grădinar? întreabă el.
 
— Nu, răspunde Windisch.
 
— Ştii unde este?
 
Windisch dă din cap:
 
— La periferie.
 
— În Fratelia, pe strada Enescu, spune tâmplarul.
 
Ţigăncuşa trage de limba roşie prinsă în coada ei. Râde şi se întoarce. Windisch se uită la pulpele ei.
 
— Cât?
 
— Cincisprezece mii de persoană, îi răspunde tâmplarul şi ia din mâna crâşmarului paharul cu bere. E o casă cu un singur etaj. În stânga sunt serele. Când în curte este maşina roşie, înseamnă că e deschis. În curte e unul care taie lemne. El te conduce în casă. Să nu suni la poartă. Dacă suni, dispare cel care taie lemne. Şi nu mai deschide.
 
Bărbaţii şi femeile care stau într-un colţ al crâşmei beau dintr-o singură sticlă. Un bărbat cu o pălărie de mătase mototolită şi neagră ţine în braţe un copil. Windisch vede tălpile goale şi mici ale copilului. Copilul se întinde după sticlă. Deschide gura. Bărbatul îi duce gâtul sticlei la gură. Copilul închide ochii şi bea.
 
— Sugativă mică ce eşti, îi spune bărbatul, îi ia apoi sticla de la gură şi râde. Femeia de lângă el mănâncă o coajă de pâine. Mestecă şi bea. În sticlă plutesc fulgi albi de pâine.
 
— Miros a grajd, spune tâmplarul. De degetul lui atârnă un fir de păr lung şi negru.
 
— Sunt zărari, spune Windisch.
 
Femeile cântă. Copilul merge în patru labe prin faţa lor şi le trage de fuste.
 
— Azi e ziua de salariu, spune Windisch. Ăştia beau trei zile de-acuma înainte. Apoi rămân iarăşi fără nimic. Zărăreasa cu batic albastru locuieşte în spatele morii.
 
Ţigăncuşa îşi ridică fusta. Groparul stă lângă lopata lui. Bagă mâna în buzunar. Îi dă zece lei. Zărăreasa cu batic albastru cântă. Apoi vomită pe perete.
 
Împuşcătura.
 
Mânecile controloarei sunt suflecate. Ea mănâncă un măr. Sub cadranul ceasului ei zburdă secundarul. Este trecut de cinci. Tramvaiul scârţâie.
 
Un copil o împinge pe Amalie peste geamantanul unei bătrâne. Amalie fuge.
 
Dietmar stă la intrarea în parc. Gura lui se simte fierbinte pe obrazul Amaliei.
 
— Avem timp, spune el. Biletele sunt pentru ora şapte. N-am mai găsit de ora cinci.
 
Banca e rece. Prin iarbă, bărbaţi mici de statură cară coşuri de paie pline cu frunze uscate.
 
Dietmar are limba fierbinte. Ea arde în urechea Amaliei. Amalie închide ochii. În capul ei, respiraţia lui Dietmar este mai mare decât copacii. Mâna lui este rece sub bluza ei.
 
Dietmar închide gura.
 
— Am primit ordinul de încorporare, spune el. Tata mi-a adus valiza.
 
Amalie îi împinge gura departe de urechea ei. Îi pune mâna pe gură.
 
— Hai în oraş, spune ea. Îngheţ aici.
 
Amalie se sprijină de Dietmar. Simte paşii lui. Merge cuibărită sub haina lui ca un umeraş.
 
În vitrina stă lungită o pisică. Doarme. Dietmar bate în geam.
 
— Trebuie să-mi mai cumpăr şosete de lână, spune el.
 
Amalie mănâncă un corn. Dietmar suflă un norişor de fum peste faţa Amaliei.
 
— Vino, spune Amalie, îţi arăt vaza mea mare.
 
Dansatoarea îşi ridică mâna deasupra capului. Rochia albă de dantelă e încremenită în spatele vitrinei.
 
Dietmar deschide o uşă de lemn de lângă vitrină. În spatele ei este un coridor întunecat.
 
Întunericul miroase a ceapă stricată. De-a lungul peretelui sunt înşirate trei tomberoane de gunoi unul lângă altul, ca nişte conserve.
 
Dietmar o ridică pe Amalie pe un tomberon. Capacul scoate un pocnet. Amalie simte mădularul lui Dietmar în pântec. Se ţine strâns de umerii lui. În curtea interioară vorbeşte un copil.
 
Dietmar se încheie la prohab. Dinspre ferestruica din spatele curţii se aude muzică.
 
Amalie vede pantofii lui Dietmar cum înaintează în coada de la cinematograf. O mână rupe biletele. Plasatoarea poartă un batic negru şi o rochie neagră. Stinge lanterna. Ştiuleţii de porumb ţâşnesc din gâtul lung al treierătoarei în remorca tractorului. Reclama a luat sfârşit.
 
Capul lui Dietmar e pe umărul Amaliei. Pe ecran cresc litere roşii: Piraţii secolului XX. Amalie îşi aşază mâna pe genunchiul lui Dietmar.
 
— Iarăşi un film rusesc, şopteşte ea.
 
Dietmar înalţă capul.
 
— Dar măcar e color, îi şopteşte el în ureche.
 
O apă verde tremură. Păduri verzi îşi reflectă imaginea peste mal. Puntea vasului este largă.
 
O femeie frumoasă îşi sprijină mâinile pe balustrada vasului. Părul ei flutură ca frunzele.
 
Dietmar strânge degetul Amaliei în mână. Se uita pe ecran. Femeia frumoasă vorbeşte.
 
— N-o să ne mai vedem, spune el. Eu mă duc în armată, iar tu emigrezi.
 
Amalie vede obrazul lui Dietmar. Obrazul se mişcă. Vorbeşte.
 
— Am auzit că te aşteaptă Rudi, spune el.
 
Pe ecran se desface o mână. Mâna intră în buzunarul hainei. Pe ecran e un deget mare şi un arătător. Între ele un revolver.
 
Dietmar vorbeşte. Pe fundalul vocii lui, Amalie aude împuşcătura.
 
Apa nu are linişte
 
— Cucuveaua e beteagă, spune paznicul de noapte. O zi cu un mort şi cu o rupere de nori este prea mult chiar şi pentru ea. Dacă astăzi nu se uită după lună, atunci n-o să mai zboare. Dacă va crăpa, atunci va împuţi apa.
 
— Cucuvelele nu au linişte şi nici apa n-are linişte, spune Windisch. Dacă ea va crăpa, atunci va veni o alta cucuvea în sat. Una tânără şi proastă care nu se pricepe. Care se va aşeza pe toate acoperişurile.
 
Paznicul se uită la lună.
 
— Atunci o să moară mulţi oameni tineri, spune el.
 
Windisch îşi dă seama că paznicul a pus stăpânire pe aerul dintre ei. Vocea abia îi mai ajunge pentru o propoziţie obosită:
 
— Atunci va fi iar ca în război, spune Windisch.
 
— Broaştele orăcăie în moară, spune paznicul, îl scot din minţi pe câine.
 
Cocoşul orb.
 
Nevasta lui Windisch stă pe marginea patului.
 
— Astăzi au fost doi bărbaţi aici, spune ea. Au numărat găinile şi le-au trecut pe o listă. Opt găini au prins şi le-au luat cu ei. Le-au pus în cuşti de fier. Remorca tractorului era plină cu găini, oftează nevasta lui Windisch. Am semnat. Şi pentru patru sute de kile de porumb şi o sută de kile de cartofi. Le iau ei mai târziu, aşa au spus. Le-am dat pe loc şi cele cincizeci de ouă. Purtau cizme de cauciuc. Au mers în grădină. În faţa şopronului au văzut trifoi. Au spus că la anul trebuie să plantăm acolo sfeclă de zahăr.
 
Windisch ia capacul de pe oală.
 
— Şi vecinii? întreabă el.
 
— La ei nu au fost, răspunde nevasta, întinzându-se în pat şi învelindu-se. Au spus că vecinii au opt copii mici, iar noi doar unul care şi câştigă bani.
 
În oală este sânge şi ficat.
 
— A trebuit să tai cocoşul mare şi alb, spune nevasta lui Windisch. Cei doi bărbaţi s-au tot plimbat prin curte. Cocoşul s-a speriat. A zburătăcit în gard şi s-a lovit la cap. Când ei plecaseră, el orbise deja.
 
Peste doi ochi plini de grăsime, în oală plutesc inele de ceapă.
 
— Iar tu ai spus că pe cocoşul mare şi alb îl păstrăm, ca să avem la anul găini mari şi albe, spune Windisch.
 
— Iar tu ai spus că ce e alb e mai sensibil. Şi ai avut dreptate, răspunde nevasta lui Windisch.
 
Dulapul scârţâie.
 
— Când am mers la moară, m-am oprit la crucea eroilor, spune Windisch pe întuneric. Voiam să intru în biserică şi să mă rog. Biserica era închisă. M-am gândit că trebuie să fie semn rău.
 
Sfântul Anton e chiar în spatele uşii. Cartea lui mare e maronie. Ca un paşaport.
 
În aerul cald şi întunecat al camerei, Windisch visează că cerul se cască. Norii zboară afară din sat. Pe cerul gol zboară un cocoş alb. Îşi loveşte capul de un plop uscat de pe câmpie. Nu vede nimic. E orb. Windisch stă la marginea câmpului de floarea-soarelui. El strigă: „Pasărea e oarbă”. Ecoul vocii lui se întoarce înapoi cu vocea nevesti-sii. Windisch intră în câmpul de floarea-soarelui şi ţipă: „Nu te caut pentru că ştiu că nu eşti aici”.
 
Maşina roşie.
 
Baraca de lemn e un pătrat negru. Din ţeava de tinichea iese fum. El se târăşte în pământul umed. Uşa de la baracă este deschisă. În baracă stă pe o bancă de lemn un bărbat îmbrăcat într-o salopetă albastră. Pe masă e un castron de tinichea. Din castron ies aburi. Bărbatul se uită în urma lui Windisch.
 
Gura de canal este dată la o parte. În canal e un bărbat. Windisch îi vede capul cu cască galbenă cum se iţeşte deasupra pământului. Windisch trece pe lângă bărbia bărbatului. Bărbatul se uită în urma lui Windisch.
 
Windisch îşi bagă mâinile în buzunarele paltonului. Simte fişicul de bani din buzunarul interior al hainei.
 
Serele sunt pe partea stângă a curţii. Ferestrele lor sunt aburite. Aburii înghit crengile. Maşina roşie stă în mijlocul curţii. Lângă maşină sunt butuci de lemn. La peretele casei este stivuit lemnul tăiat. Toporul e lângă maşină.
 
Windisch merge încet. În buzunarul paltonului, el rupe în bucăţi mici biletul de tramvai.
 
Prin pantofi simte asfaltul umed.
 
Windisch se uita în jur. Tăietorul de lemne nu este în curte. Capul cu cască galbenă se uită după Windisch.
 
Capăt de gard. Windisch aude voci în casa vecină. Un pitic de grădină ţine un buchet de hortensii. Are pe cap un fes roşu. Un câine alb ca zăpada aleargă în cerc şi latră. Şinele de tramvai duc în gol. Printre şine creşte iarbă. Firele de iarbă sunt negre de la uleiul de motor, mici şi rupte de la scârţâielile tramvaiului şi de la ţipătul şinelor.
 
Windisch se întoarce. Capul cu cască galbenă se scufundă în canal. Bărbatul în salopetă albastră sprijină o mătură de peretele barăcii. Piticul de grădină are un şorţ roşu. Buchetul de hortensii tresare. Câinele alb ca zăpada stă la gard şi tace. Câinele alb ca zăpada se uită în urma lui Windisch.
 
Din ţeava de tinichea a barăcii se scurge fum. Bărbatul în salopetă albastră mătură mâzga din jurul barăcii. Se uită în urma lui Windisch.
 
Ferestrele casei sunt închise. Perdelele albe orbesc ochii. Deasupra gardului, între două cârlige ruginite, sunt întinse două rânduri de sârmă ghimpată. Lemnul stivuit are capetele albe. Este proaspăt tăiat. Lama toporului luceşte. Maşina roşie stă în mijlocul curţii:
 
Trandafirii înfloresc în aburi.
 
Windisch trece iarăşi pe lângă bărbia bărbatului cu cască galbenă.
 
Sârma ghimpată a ajuns la capăt. Bărbatul în salopetă albastră stă în baracă. Se uită în urma lui.
 
Windisch se întoarce. E în faţa uşii.
 
Windisch deschide gura. Capul cu cască galbenă este deasupra pământului. Windisch îngheaţă. Nu mai are voce.
 
Tramvaiul vâjâie pe lângă el. Geamurile îi sunt aburite. Vatmanul se uită în urmă după Windisch.
 
La poartă este o sonerie. Are un buton alb. Windisch apasă pe el. Sună în degetul lui. Sună în curte. Sună de departe în casă. Dincolo de pereţi, sunetul este atât de înfundat, de parcă ar fi îngropat.
 
Windisch apasă de cincisprezece ori pe butonul alb. Windisch numără. Sunetul ascuţit din degetul său, sunetul puternic din curte şi sunetul înfundat din casă se contopesc.
 
Grădinarul este îngropat în sticlă, în gard, în pereţi.
 
Bărbatul în salopetă albastră spală castronul de tinichea. Priveşte. Windisch trece pe lângă bărbia omului cu casca galbenă. Windisch merge de-a lungul şinelor cu banii în buzunarul hainei.
 
Pe Windisch îl dor picioarele din cauza asfaltului.
 
Cifrul.
 
De la moară, Windisch se întoarce acasă. Amiaza este mai mare decât satul. Soarele îşi arde crugul. Pământul din hârtoapă este fărâmicios şi uscat.
 
Nevasta lui Windisch mătură prin curte. În jurul degetelor de la picioare nisipul se adună ca apa. Valuri concentrice de nisip stau ridicate în jurul măturii.
 
— E încă vară, iar salcâmii se îngălbenesc, spune nevasta lui Windisch.
 
Windisch se descheie la cămaşă.
 
— Va veni iarnă grea, spune el, dacă deja din vară copacii încep să se usuce.
 
Găinile îşi vâră capetele sub aripă. Cu ciocul îşi caută propria umbră care nu răcoreşte. Porcii pătaţi ai vecinului se înghesuie în morcovii sălbatici, cu flori albe, din spatele gardului.
 
— Nu le dau porcilor nimic de mâncat, spune el. Nişte loaze de regăţeni. Nu ştiu nici măcar cum se hrănesc porcii.
 
Nevasta lui Windisch îşi sprijină mătura de burtă.
 
— Le-ar trebui inele în rât. Până la iarnă o să dea toată casa peste cap.
 
Nevasta lui Windisch duce mătura în şopron.
 
— Poştăriţa a fost pe aici, spune ea. A râgâit. Puţea toată a ţuică. A spus că miliţianul mulţumeşte pentru taină şi că Amalie să vină duminică dimineaţă în audienţă. Să aducă o cerere şi şaizeci de lei pentru timbrele judiciare.
 
Windisch îşi muşcă buzele. Simte cum i se ridică cerul gurii până sub frunte.
 
— La ce să mulţumească? răspunde el.
 
Nevasta lui Windisch ridică fruntea.
 
— Am ştiut eu, spune ea. N-ajungi nicăieri cu taina aia a ta.
 
— Ajung până într-acolo încât fiică-mea să devină salteaua cuiva, spune Windisch şi scuipă în nisip. La dracu, ce ruşine.
 
De bărbie îi atârnă o picătură de salivă.
 
— Cu „la dracu’” n-ajungi nicăieri, spune nevasta lui Windisch; pomeţii ei sunt două pietre roşii. Aici nu-i vorba de vreo ruşine, e vorba de paşaport.
 
Windisch dă cu pumnul şi închide uşa şopronului.
 
— Tu trebuie să ştii, strigă el, din Rusia trebuie să ştii. Nici acolo nu ţi-a păsat de vreo ruşine.
 
— Eşti un porc! ţipa nevasta lui Windisch.
 
Uşa şopronului se închide şi se deschide, de parcă lemnul ar fi stăpânit de vânt. Nevasta lui Windisch caută gura cu vârful degetului.
 
— Când miliţianul va vedea că Amalie a noastră e încă fată mare, îi va trece tot cheful, spune ea.
 
Windisch râde.
 
— Fată mare aşa cum şi tu ai fost fată mare atunci, în cimitir, după război, răspunde el. În.
 
Rusia au murit oameni de foame, iar tu ai trăit din curvăsăreală. Şi ai mai fi curvit tu şi după război, dacă nu te-aş fi luat de nevastă.
 
Nevasta lui Windisch rămâne cu gura pe jumătate deschisă. Ridică mâna. Ridică arătătorul în aer.
 
— Tu îi vorbeşti pe toţi de rău, ţipă ea, pentru că tu însuţi nu eşti nici bun, nici întreg la minte!
 
Pleacă. Merge prin nisip cu călcâiele crăpate. Se opreşte în verandă. Îşi ridică şorţul şi şterge cu el masa goală.
 
— Ai făcut tu ceva aiurea la grădinar, spune ea. Toţi ceilalţi pot intra. Toţi se ocupă de paşapoartele lor. Numai tu nu, de deştept şi cinstit ce eşti.
 
Windisch intră în camera din faţă. Frigiderul bârâie.
 
— Toată după-amiaza n-a fost curent, spune nevasta lui Windisch. S-a dezgheţat frigiderul.
 
Dacă o s-o ţină tot aşa, se va strica şi carnea.
 
Pe frigider e un plic.
 
— Poştăriţa a adus o scrisoare, spune nevasta lui Windisch. A scris pielarul.
 
Windisch citeşte scrisoarea.
 
— De Rudi nu zice nimic, spune Windisch. Probabil că iar e în sanatoriu.
 
Nevasta lui Windisch se uită în curte.
 
— Îi transmite salutări Amaliei. De ce nu scrie cu mâna lui asta?
 
— El a scris propoziţia asta, răspunde Windisch. Propoziţia asta cu PS.
 
Windisch pune scrisoarea pe frigider.
 
— Ce înseamnă PS? întreabă nevasta lui Windisch.
 
Windisch ridică din umeri.
 
— Pe vremuri însemna cai-putere4, răspunde el. Trebuie să fie vreun cifru.
 
Nevasta lui Windisch stă în pragul uşii.
 
— Aşa se întâmplă când copiii fac şcoală, oftează ea.
 
Windisch stă în curte. Pisica stă întinsă pe pietre. Doarme. Este învăluită în soare. Faţa ei este moartă. Abia i se mai ghiceşte respiraţia de sub blana groasă de pe burtă.
 
Windisch vede vizavi casa pielarului în amiază. De la soare, ea are o strălucire aurie.
 
Casa de rugăciune
 
— Casa pielarului va deveni casă de rugăciune pentru baptiştii români, îi spune paznicul de noapte lui Windisch, stând în faţa morii. Aia cu pălăriile mici sunt baptişti. Schelălăie când se roagă. Iar femeile lor, când cântă cântece bisericeşti, scot un geamăt de parcă ar fi în pat. Fac ochii mari precum câinele meu.
 
Paznicul de noapte vorbeşte şoptit, deşi, lângă iaz, pe mal, sunt doar Windisch şi câinele. Se uită în noapte, nu cumva să vină vreo umbră care vede şi aude.
 
— La ei sunt doar fraţi şi surori, continuă el. Se împerechează în zilele lor de sărbătoare.
 
Fiecare cu oricare, pe întuneric, după cum se nimereşte.
 
Paznicul de noapte se uită după un şobolan de apă. Şobolanul ţipă cu o voce de copil şi se aruncă în stufăriş. Câinele nu aude şoptitul paznicului. Stă pe mal şi latră în urma şobolanului.
 
— Pe covor, în sala de rugăciune, şi-o pun, spune paznicul de noapte. De aia au ei atâţia copii.
 
De la apa din iaz şi şoptitul paznicului de noapte, Windisch simte în rădăcina nasului o mâncărime arzătoare şi sărată. Iar pe limbă o gaură de mirare şi tăcere.
 
— Religia asta vine din America, spune paznicul, iar Windisch respiră prin mâncărimea aceea sărată. Asta e peste ocean. Dar dracul trece şi oceanul. Îl au pe dracul în ei. Nici câinele meu nu-i poate suporta. Îi latră. Câinii îl miros pe diavol.
 
Gaura de pe limba lui Windisch se umple încet.
 
— Pielarul a spus întruna, spune Windisch, că în America evreii sunt la butoane.
 
— Da, răspunde paznicul. Evreii distrug lumea. Evreii şi muierile.
 
Windisch încuviinţează din cap. Se gândeşte la Amalie.
 
— În fiecare sâmbătă când vine acasă, îşi spune el, trebuie să văd cum păşeşte cu vârfurile picioarelor depărtate.
 
Paznicul mănâncă al treilea măr pădureţ. Buzunarul hainei lui este plin de mere pădureţe.
 
— E adevărată chestia asta cu femeile din Germania, spune Windisch. Mi-a scris pielarul. Până şi cea mai stricată de aici e mai bună decât cea mai bună de acolo.
 
Windisch se uită în nori.
 
— Muierile se iau după ultima modă, continuă el. Dacă ar fi după ele, ar merge şi goale pe stradă. Încă din şcoală copiii se uita prin reviste cu femei goale, aşa zice pielarul.
 
Paznicul de noapte cotrobăie printre merele din buzunar. Paznicul scuipă îmbucătura.
 
— De la ruperea aceea de nori, fructele sunt năpădite de viermi, spune el.
 
Câinele linge îmbucătura de măr. Înfulecă viermele.
 
— Ceva-i în neregulă cu toată vara asta, spune Windisch. Nevastă-mea mătură zilnic curtea.
 
Salcâmii se usucă. La noi în curte n-avem niciunul. La români sunt trei în curte. Mai au până desfrunzesc de tot. Iar la noi în curte, zilnic, se adună frunze cât de la zece copaci. Nevastă-mea nu ştie de unde vin toate frunzele astea. Nici odată n-am avut în curte atâtea frunze uscate.
 
— Le aduce vântul, răspunde paznicul de noapte.
 
Windisch încuie uşa morii.
 
— Nu-i nici un vânt, spune Windisch Paznicul îşi desface degetele în aer:
 
— Vânt e tot timpul, chiar şi când nu-l simţi.
 
— Şi în Germania se usucă pădurile la mijlocul anului, spune Windisch, mi-a scris pielarul, continuă el, ridicându-şi privirea spre cerul larg şi jos. S-au stabilit la Stuttgart. Rudi e în alt oraş. Pielarul nu zice unde anume. Pielarul şi cu nevastă-sa au primit o locuinţa sociala cu trei camere. Au bucătărie cu colţar şi baie cu oglinzi pe pereţi.
 
Paznicul râde:
 
— La vârsta aia mai ai chef să te vezi gol în oglindă?
 
— Au primit mobile gratis de la vecini mai bogaţi. Şi un televizor. Lângă ei locuieşte o femeie singură. Cică bătrâna este foarte firavă, scrie pielarul, cică nu mănâncă deloc carne. Ar muri dacă ar mânca.
 
— Le merge prea bine ăstora, spune paznicul. Să vină aici, în România. Ar ajunge să mănânce orice.
 
— Pielarul are o pensie frumuşică, spune Windisch. Nevastă-sa face curat într-un cămin de bătrâni. Acolo e mâncare tare bună. Când unul dintre bătrâni serbează zi de naştere, se dansează.
 
Paznicul râde:
 
— Asta mi-ar trebui mie: mâncare bună şi câteva muieri tinerele, spune şi muşcă din miezul unui măr, iar sâmburii albi îi cad pe haină. Nu ştiu, nu pot să mă decid să înaintez actele.
 
În chipul paznicului de noapte Windisch vede timpul oprit în loc. Windisch vede sfârşitul pe obrajii paznicului şi, dincolo de sfârşit, faptul ca paznicul va rămâne aici.
 
Windisch se uită în iarbă. Pantofii îi sunt albi de la faină.
 
— Odată ce ai început, merge de la sine, spune Windisch.
 
Paznicul de noapte oftează.
 
— Când eşti singur, e greu, spune el. Durează mult, iar noi îmbătrânim, nu ne facem mai tineri.
 
Windisch pune mâna pe pantaloni. Mâna lui e rece, iar coapsa lui e caldă.
 
— Aici va fi din ce în ce mai rău, spune el. Ne iau găinile, ouăle. Ne iau până şi porumbul care încă n-a crescut. O să-ţi ia până şi casa, şi curtea.
 
Luna e mare. Windisch aude şobolanii din apă.
 
— Simt vântul, continuă el. Mă dor oasele în picioare. Va ploua curând.
 
Câinele stă lângă căpiţa de fân şi latră.
 
— Vântul din vale nu aduce ploaie, spune paznicul. Doar nori şi praf.
 
— Poate că vine furtună, răspunde Windisch, o să smulgă iar toate fructele din pomi.
 
Luna este roşie.
 
— Şi Rudi? întreabă paznicul.
 
— Se odihneşte, spune Windisch şi simte cum minciuna îi arde obrajii. În Germania treaba cu sticla nu e ca aici. Pielarul zice că ar trebui să luăm cu noi nişte cristal. Nişte porţelan şi nişte fulgi pentru perne. Damasc şi lenjerie nu. El scrie că din astea găseşti acolo cu duiumul. Blănurile sunt foarte scumpe – blănurile şi ochelarii.
 
Windisch mestecă un fir de iarbă.
 
— Începutul nu e uşor, continuă el.
 
Paznicul se scobeşte cu un deget într-o măsea.
 
— Peste tot în lume trebuie să munceşti, spune el.
 
Windisch îşi încolăceşte firul de iarbă pe degetul arătător.
 
— Un lucru e greu, scrie pielarul. O boală pe care o ştim cu toţii din război. Dorul de casă.
 
Paznicul ţine un măr în mână.
 
— Mie nu mi-ar fi dor, răspunde el. Doar eşti printre nemţi acolo.
 
Windisch face noduri în firul de iarbă.
 
— Pielarul scrie că acolo sunt mai multe naţii străine decât aici. Că sunt turci şi negri. Ăştia se înmulţesc foarte repede, spune Windisch.
 
Windisch trage firul de iarbă printre dinţi. Firul de iarbă e rece. Gingia lui e rece. Windisch ţine cerul în gură. Vântul şi cerul nopţii. Firul de iarbă se rupe între dinţii săi.
 
Fluturele de varză.
 
Amalie stă în faţa oglinzii. Furoul ei este roz. Sub buricul Amaliei creşte dantelă albă. Prin găurile din dantelă, Windisch vede pielea de deasupra genunchiului ei. Genunchiul are fire fine de păr. Este alb şi rotund. Windisch mai vede o dată în oglindă genunchiul Amaliei. Vede cum găurile din dantelă se întrepătrund.
 
În oglindă sunt ochii nevestei lui Windisch. În ochii lui Windisch găurile sunt fugărite în tâmple de bătaia genelor. În colţul ochiului lui Windisch i se zbate o arteră. Ea sfâşie dantela.
 
În ochiul lui Windisch, pupila învârte fâşiile desprinse din dantelă.
 
Fereastra este deschisă. Frunzele mărului bat în geamul ei.
 
Buzele lui Windisch ard. Spun ceva. Tot ce spun ele devine în cameră doar o conversaţie cu sine însuşi. În propria frunte.
 
— Vorbeşte singur, spune nevasta lui Windisch în oglindă.
 
Prin fereastră intră în cameră un fluture de varză. Windisch se uită după el. Zborul lui e de taină şi vânt.
 
Nevasta lui Windisch întinde mâna în oglindă. Cu degete ofilite îndreaptă pe umărul Amaliei bretelele furoului.
 
Fluturele de varză zboară peste pieptenele Amaliei. Amalie trage prin păr pieptenele cu coadă mult prea mare. Suflă încolo fluturele de varză cu toată făina lui. Fluturele se aşază pe oglindă. Rătăceşte buimac pe sticlă în dreptul pântecului Amaliei.
 
Nevasta lui Windisch apasă cu vârful degetului pe sticlă. Striveşte fluturele de varză de geamul oglinzii.
 
Amalie pulverizează doi nori mari la subsuoară. Pe sub braţe, norii se scurg în furou. Spray-ul este negru. Pe el e scris cu litere verzi aprinse Primăvară irlandeză.
 
Nevasta lui Windisch întinde pe spătarul scaunului o rochie roşie. Sub scaun pune sandale albe cu tocuri înalte şi barete subţiri. Amalie îşi deschide poşeta. Cu vârful degetului îşi dă cu fard pe pleoape.
 
— Nu prea ţipător, spune nevasta lui Windisch. Că după aceea încep oamenii să vorbească.
 
I se vede urechea în oglindă. Este mare şi gri. Genele Amaliei sunt de un albastru marin.
 
— Ajunge, spune nevasta lui Windisch.
 
Rimelul Amaliei e de cărbune. Amalie ţine faţa foarte aproape de oglindă. Clipeşte cu ochi ca de sticlă.
 
Din poşeta Amaliei cade pe covor o fâşie de staniol. Este plină cu buline rotunde şi albe.
 
— Ce ai acolo? întreabă nevasta lui Windisch.
 
Amalie se apleacă şi bagă fâşia înapoi în geantă.
 
— Pilula, răspunde ea şi scoate capacul rujului.
 
Nevasta lui Windisch îşi arată pomeţii în oglindă.
 
— De ce ai nevoie de pilule, doar nu eşti bolnavă?
 
Amalie îşi trage peste cap rochia roşie. Fruntea i se strecoară afară prin gulerul alb. Cu ochii încă sub rochie, Amalie răspunde:
 
— Le iau aşa, nu se ştie nici odată.
 
Windisch îşi apasă tâmplele cu mâinile. Pleacă din cameră. Se aşază la masa goală de pe verandă. Camera este întunecată. E o pată de umbră pe perete. Soarele scapără printre copaci. Numai oglinda străluceşte. În oglindă este gura roşie a Amaliei.
 
Prin faţa casei pielarului trec femei mici de statură şi în vârstă. Umbra baticurilor lor negre le-o ia înainte. Umbra va ajunge la biserică înaintea lor.
 
Amalie păşeşte pe tocuri albe peste piatra din caldarâm. Ţine cererea în mână, împăturită în patru ca un portmoneu alb. Rochia ei roşie i se leagănă în jurul pulpelor. Primăvara irlandeză pluteşte prin curte. Sub măr, rochia Amaliei este mai întunecată decât în soare.
 
Windisch vede cum Amalie păşeşte apăsând cu vârfurile picioarelor în afară.
 
O şuviţă din părul Amaliei flutură în pragul porţii. Poarta se trânteşte la loc.
 
Slujba.
 
Nevasta lui Windisch stă în curte în spatele strugurilor negri.
 
— Nu mergi la slujbă? întreabă ea.
 
Boabele strugurilor îi cresc din ochi. Frunzele verzi îi cresc din bărbie.
 
— Nu ies din casă, răspunde Windisch. Să nu-mi zică oamenii: acuma e fata ta la rând.
 
Windisch îşi pune coatele pe masă. Mâinile îi sunt grele. Windisch îşi aşază faţa peste mâinile grele. Veranda nu creşte. E plină zi. Pentru un moment, veranda cade în locul în care nu mai fusese nici odată. Windisch simte brânciul. În coastele lui atârnă o piatră.
 
Windisch îşi închide ochii. Îşi simte ochii în mâini. Ochii fără faţă.
 
Cu ochii dezgoliţi şi cu piatra în coaste, spune Windisch cu voce tare:
 
— Omul este un mare fazan pe lume.
 
Ce aude Windisch nu este vocea lui. Îşi simte gura despuiată. Iar de vorbit, au vorbit pereţii.
 
Bila arzândă.
 
Porcii pătaţi ai vecinului zac printre morcovii sălbatici şi dorm. Femeile în negru se întorc de la biserică. Soarele străluceşte. Le ridică pe femei peste trotuar în pantofii lor mici şi negri. Au mâinile ofilite din cauza rozariilor. Privirile le sunt încă transfigurate de la rugăciune.
 
Deasupra acoperişului casei pielarului, clopotul de la biserică bate în miezul zilei. Peste sunetul prânzului soarele este ceasul cel mare. Slujba s-a terminat. Cerul este fierbinte.
 
În urma femeilor mărunţele şi bătrâne, trotuarul e gol. Windisch se uită de-a lungul caselor.
 
Vede capătul străzii.
 
— Amalie ar trebui să vină, îşi spune el.
 
În iarbă stau gâşte. Sunt albe ca sandalele Amaliei.
 
Lacrima e în dulap.
 
— Amalie nu a umplut-o, îşi spune Windisch. De fiecare dată când plouă, Amalie nu este acasă. Mereu e în oraş.
 
Trotuarul se mişcă în lumină. Gâştele plutesc. În aripi le flutură batiste albe. Sandalele albe ca zăpada ale Amaliei nu străbat satul.
 
Uşa dulapului scârţâie. Sticla gâlgâie. Pe limbă, Windisch ţine o bilă umedă şi arzândă. Bila i se rostogoleşte pe gât. În tâmplele lui Windisch scapără un foc. Bila se dizolvă. Urzeşte fire albe prin fruntea lui Windisch. Sapă şanţuri zigzagate ca nişte cărări prin păr.
 
Windisch se întoarce cu faţa către oglindă. Apare chipiul miliţianului. Epoleţii îi sclipesc.
 
Nasturii hainei lui albastre încep să crească în mijlocul oglinzii. Peste haina miliţianului apare faţa lui Windisch.
 
Faţa lui Windisch se face mare şi acoperă haina. Apoi, faţa mică şi speriată a lui Windisch se reazemă când de un epolet, când de celălalt. Miliţianul râde printre obrajii imenşi ai lui Windisch. El spune cu buze umede:
 
— Cu haina aia a ta n-ajungi nicăieri.
 
Windisch ridică pumnii. Haina miliţianului se sparge în bucăţi. Faţa mare, deformată a lui Windisch are o pată de sânge. Windisch omoară în bătaie ambele feţe mici şi speriate de deasupra epoleţilor.
 
Fără să scoată o vorbă, nevasta lui Windisch mătură bucăţile de oglindă spartă.
 
Pata roşie de pe gât.
 
Amalie stă în uşa camerei. Pe cioburi sunt pete roşii. Sângele lui Windisch este mai roşu decât rochia Amaliei.
 
Primăvara irlandeză mai pluteşte într-o ultimă adiere în jurul pulpelor. Pata de pe gâtul Amaliei este mai roşie decât rochia ei. Amalie se descalţă de sandalele albe.
 
— Veniţi la masă, spune nevasta lui Windisch. Supa este aburindă. Amalie stă pe scaun învăluită în aburi. Ţine lingura între unghiile roşii de la ojă. Se uită în supă. Aburul îi mişcă buzele. Ea suflă. Nevasta lui Windisch se aşază oftând în norul gri din faţa farfuriei.
 
Prin fereastră foşnesc frunzele copacilor.
 
„Zboară în curte”, îşi spune Windisch. „Frunze cât de la zece copaci zboară în curte.”
 
Windisch trece cu privirea peste urechea Amaliei. Ea este o parte a privirii lui Windisch. Roşiatică şi ridată ca o pleoapă.
 
Windisch înghite un tăiţel alb şi moale. Tăiţelul i se opreşte în gât. Windisch pune lingura pe masă şi tuşeşte. Ochii i se umplu cu apă.
 
Windisch scuipă supa înapoi. Simte amar în gură. Cerul gurii i se urcă până la frunte. Supa din farfurie se tulbură.
 
Windisch vede în supa din farfurie o curte întinsă. În curte e o seară de vară.
 
Păianjenul.
 
Sâmbătă seara, Windisch a dansat cu Barbara până spre dimineaţă în faţa pâlniei adânci a gramofonului, în paşi de vals au vorbit despre război.
 
Sub gutui scapără o lampă cu petrol. Era pusă pe un scaun.
 
Barbara avea gâtul subţire. Windisch a dansat cu gâtul ei subţire. Barbara avea o gură palidă. Windisch era agăţat de respiraţia ei. Totul se legăna. Legănatul era un dans.
 
Sub gutui, Barbarei i-a căzut un păianjen în păr. Windisch n-a văzut păianjenul. El şi-a lipit capul de urechea Barbarei. Asculta cântecul din pâlnie prin cosiţa ei neagră şi groasă. El simţea cât de strâns îi era împletit părul.
 
În faţa lămpii cu petrol străluceau în urechile Barbarei două frunze verzi de trifoi. Barbara s-a întors. Întoarcerea ei era parte din dans.
 
Barbara a simţit păianjenul pe ureche. A înlemnit de frică. Barbara a ţipat:
 
— Mor!
 
Pielarul dansa prin nisip. A trecut dansând pe lângă ei. Râdea. A luat păianjenul de pe urechea Barbarei. L-a aruncat în nisip. L-a zdrobit cu pantoful. Zdrobirea a fost parte din dans.
 
Barbara s-a sprijinit de trunchiul gutuiului. Windisch i-a luat fruntea în mâini.
 
Barbara a dus mâna la ureche. Frunza verde de trifoi nu îi mai atârna în ureche. Barbara nu a căutat-o. Barbara nu a mai dansat. A plâns.
 
— Nu plâng din cauza cercelului, a spus ea.
 
Mai târziu, multe zile mai târziu, Windisch a stat cu Barbara pe o bancă în sat. Barbara avea gâtul subţire. O foaie de trifoi verde strălucea. Cealaltă ureche era întunecată în noapte.
 
Windisch a întrebat şovăitor de celălalt cercel. Barbara l-a privit:
 
— Unde era să-l caut? Păianjenul l-a luat cu el în război. Păianjenii se hrănesc cu aur.
 
După război, Barbara s-a dus pe urmele păianjenului, în Rusia, la al doilea dezgheţ, zăpada a luat-o cu ea.
 
Frunza de salată.
 
Amalie linge un os de găină. În gura ei foşneşte salata. Nevasta lui Windisch ţine în faţa gurii o aripă de găină.
 
— A băut toată ţuica, spune ea ronţăind din pielea galbenă. De necaz.
 
Amalie împunge cu dinţii furculiţei o foaie de salată. Ţine frunza de salată în faţa gurii. Frunza tremură de la vocea ei.
 
— Cu făina aia a ta nu ajungi nicăieri, spune ea. Buzele ei muşcă din frunza de salată ca o omidă.
 
— Bărbaţii trebuie să bea pentru că suferă, zâmbeşte nevasta lui Windisch.
 
Pleoapele Amaliei se coboară albastre peste gene.
 
— Şi să sufere pentru că beau, chicoteşte Amalie uitându-se prin frunza de salată.
 
Pata roşie se coace pe gâtul ei. Devine albastră şi se mişcă atunci când ea înghite.
 
Nevasta lui Windisch suge oasele mici şi albe. Înghite bucăţile mici de carne din gâtul găinii.
 
— Când ai să te măriţi, să deschizi bine ochii, spune ea. Băutura e o boală grea.
 
Amalie îşi linge vârfurile degetelor.
 
— Şi nesănătoasă, răspunde ea.
 
Windisch se uită la păianjenul negru.
 
— Curvăsăreala o fi mai sănătoasă, spune el.
 
Nevesta lui Windisch loveşte cu mâna în masă.
 
Supa de iarbă.
 
Nevasta lui Windisch fusese cinci ani de zile în Rusia. Dormise într-o baraca cu paturi de fier. În ramele paturilor colcăiau păduchii. Fusese rasă în cap. Faţa îi era gri. Pielea capului roasă de pete roşii.
 
Deasupra munţilor se mai ridica un alt munte de nori şi zăpadă viscolită. Pe camion ardea un strat gros de gheaţă. Nu toţi coborau din camion la intrarea în mină. În fiecare dimineaţă rămâneau femei şi bărbaţi pe bănci. Rămâneau cu ochii deschişi. Îi lăsau pe toţi să treacă pe lângă ei. Erau îngheţaţi. Erau dincolo.
 
Mina era neagră. Lopata era rece. Cărbunii erau grei.
 
După primul dezgheţ, printre crăpăturile în stânci a crescut iarbă deasă. Katharina şi-a vândut paltonul pe zece felii de pâine. Stomacul ei era un arici. În fiecare zi, Katharina culegea un smoc de iarbă. Supa de iarbă era caldă şi bună. Pentru câteva ore, ariciul îşi strângea la loc acele.
 
Apoi a venit a doua zăpadă. Katharina avea o pătură de lână. Ziua pătura era paltonul ei.
 
Ariciul înţepa.
 
Când se făcea întuneric, Katharina mergea pe urma luminii din zăpadă. Se apleca. Se târa pe lângă umbra paznicului. Katharina se căţăra în patul de fier al unui bărbat. El era bucătar. Îi spunea Kathe. El o încălzea şi îi dădea cartofi. Cartofii erau fierbinţi şi dulci. Pentru câteva ore, ariciul îşi strângea la loc acele.
 
După al doilea dezgheţ, sub pantofi a crescut supă de iarbă. Katharina şi-a vândut pătura de lână pe zece felii de pâine. Pentru câteva ore, ariciul şi-a retras la loc acele.
 
Apoi a venit a treia zăpadă. Laibărul era paltonul Katharinei.
 
Când bucătarul a murit, lumina zăpezii s-a aprins în altă baracă. Katharina s-a târât pe lângă umbra altui paznic. S-a căţărat în patul de fier al unui bărbat. El era doctor. A numit-o Katiuşa. El a încălzit-o şi i-a dat o foaie albă de hârtie. Pe ea era trecută o boală. Trei zile Katharina nu a trebuit să mai meargă în mină.
 
La al treilea dezgheţ, Katharina şi-a vândut laibărul pe o farfuriuţă cu zahăr. Katharina a mâncat pâine udă pe care a presărat zahăr. Pentru câteva zile, ariciul şi-a retras la loc acele.
 
Apoi a venit a patra zăpadă. Şosetele gri de lână erau paltonul Katharinei.
 
Când doctorul a murit, lumina zăpezii s-a aprins dincolo de curtea lagărului. Katharina s-a târât pe lângă câinele adormit. S-a căţărat în patul de fier al unui bărbat. Era gropar. El îi îngropa şi pe ruşii din sat. El a numit-o Katia. A încălzit-o. I-a dat carne de la pomenile din sat.
 
La al patrulea dezgheţ, Katharina şi-a vândut şosetele gri de lână pe un castron cu mălai. Mămăliga era fierbinte. S-a umflat. Pentru câteva zile, ariciul şi-a retras acele.
 
Apoi a venit a cincea zăpadă. Rochia maro de pânză era paltonul Katharinei.
 
Când groparul a murit, Katharina s-a îmbrăcat cu paltonul lui. S-a târât prin zăpadă, trecând de cealaltă parte a gardului. A mers la o rusoaică bătrână din sat. Era singură. Groparul îi îngropase bărbatul. Bătrâna rusoaică a recunoscut paltonul Katharinei. Fusese al soţului ei. În casa ei, Katharina s-a încălzit. I-a muls capra. Rusoaica a numit-o Devuşka. I-a dat lapte.
 
La al cincilea dezgheţ, în iarbă au apărut floricele galbene.
 
În supa de iarbă plutea praf galben. Era dulce.
 
Într-o după-amiază, în curtea lagărului au intrat maşini verzi. Au zdrobit iarba. Katharina stătea pe o piatră în faţa barăcii. Vedea urmele cauciucurilor prin noroi. Vedea paznicii străini.
 
Femeile s-au urcat în maşinile verzi. Urmele cauciucurilor nu duceau la mină. Maşinile verzi s-au oprit în faţa gării.
 
Katharina s-a urcat în tren. A plâns de bucurie.
 
Când a aflat că trenul duce acasă, de mâinile ei era lipită supă de iarbă.
 
Pescăruşul.
 
Nevasta lui Windisch deschide televizorul. Cântăreaţa se sprijină de o balustradă, în spatele ei se vede marea. Marginile fustei flutură. Sub genunchiul cântăreţei se vede dantela de la jupon.
 
Un pescăruş zboară deasupra apei. Zboară foarte aproape de marginea televizorului. Loveşte cu aripile în apă.
 
— N-am fost nici odată la mare, spune nevasta lui Windisch. Dacă marea nu ar fi atât de departe, pescăruşii ar veni în sat.
 
Pescăruşul se aruncă în apă. Înghite un peşte.
 
Cântăreaţa zâmbeşte. Are o faţă de pescăruş, închide şi deschide ochii la fel de des ca şi gura. Cântă un cântec despre fetele din România. Părul ei vrea să fie apă. La tâmple, i se încreţeşte şi face valuri mici.
 
— Fetele din România, cântă ea, sunt dulci ca florile de mai.
 
Mâinile cântăreţei arată înspre mare. Tufişurile golaşe de la mal, pline de nisip, adie în bătaia vântului.
 
În apă înoată un bărbat. Înoată în urma mâinilor lui. Departe, în apă. El este singur, iar cerul stă în loc. Capul i se tot îndepărtează. Valurile sunt întunecate. Pescăruşul este alb.
 
Chipul cântăreţei este moale. Vântul îi ridică fusta, lăsând să se vadă dantela de la jupon.
 
Nevasta lui Windisch stă în picioare în faţa televizorului. Arată cu degetul genunchiul cântăreţei.
 
— Ce frumoasă dantelă, spune ea, sigur nu e din România.
 
Amalie se duce în faţa televizorului.
 
— Exact aşa este rochia de dantelă a dansatoarei de pe vaza aceea.
 
Nevasta lui Windisch pune pe masă cornuleţe. Sub masă e o tăviţă de tablă. Pisica linge din ea supa scuipată.
 
Cântăreaţa zâmbeşte. Închide gura. În urma cântecului, marea loveşte malul.
 
— Tatăl tău trebuie să-ţi dea bani pentru vaza aceea, spune nevasta lui Windisch.
 
— Nu, răspunde Amalie. Mi-am pus bani deoparte. Mi-o cumpăr singură.
 
Cucuveaua tânără.
 
De o săptămână, cucuveaua tânără stă în vale. Oamenii o văd în fiecare seară când se întorc de la oraş. Şinele sunt învăluite de înserarea cenuşie. În jurul trenului se leagănă porumb străin şi negru. Cucuveaua tânără stă printre scaieţii ofiliţi ca într-un troian de zăpadă.
 
În gară, oamenii coboară din tren. Toţi tac. De o săptămână, trenul nu mai şuieră. Oamenii îşi strâng genţile în braţe. Merg pe drumul lor spre casă. Dacă pe drum se întâlnesc cu alţii, ei zic:
 
— Aici e ultimul popas. Mâine va veni cucuveaua tânără şi va aduce moartea cu sine.
 
Preotul îl trimite pe ministrant în turnul bisericii. Clopotul bate. Când ministrantul e înapoi pe pământ, e alb la faţă.
 
— Nu eu trag clopotul. Clopotul mă trage pe mine, spune el. Dacă nu m-aş fi ţinut bine de bârne, aş fi zburat de mult în cer.
 
De la bătăile clopotului, cucuveaua s-a zăpăcit. A zburat înapoi la ţară. Undeva în sud. De-a lungul Dunării. A zburat acolo lângă şuvoiul apei, unde sunt soldaţii.
 
În sud, câmpia nu are nici umbră de copac şi e fierbinte. Arde. În măceşii roşii cucuveaua îşi aprinde ochii. Trecând în zbor peste sârma ghimpată, îşi doreşte o moarte.
 
Soldaţii zac în dimineaţa cenuşie. Între ei sunt tufe. Fac manevre. Cu mâinile, cu ochii şi cu frunţile, ei sunt în război.
 
Ofiţerul urlă comanda.
 
Un soldat vede tânăra cucuvea din tufiş. Pune arma pe iarbă. Se ridică în picioare. Glonţul zboară. Nimereşte.
 
Mortul este fiul croitorului. Mortul este Dietmar.
 
Preotul spune:
 
— Tânăra cucuvea a stat pe malul Dunării şi s-a gândit la satul nostru.
 
Windisch se uită la bicicleta lui. A adus din sat în curte vestea glonţului rătăcit.
 
— Acum e iarăşi ca în război, spune el.
 
Nevasta lui Windisch ridică sprâncenele.
 
— Cucuveaua n-are nici o vină, spune ea. A fost un accident.
 
Ea smulge o frunză galbenă din măr. Îl cântăreşte cu privirea pe Windisch din creştet până în vârful picioarelor. Se uită multă vreme la buzunarul de la pieptul hainei, acolo unde bate inima.
 
Windisch simte focul arzându-i în gură.
 
— Tare scurtă-i mintea ta, ţipă el. Nu-ţi ajunge nici măcar de la frunte până la gură.
 
Nevasta lui Windisch plânge şi sfărâmă frunza galbenă.
 
Windisch simte cum în frunte îi apasă ţeava unei puşti.
 
„Plânge pentru ea”, îşi spune el. „Nu pentru mort. Femeile plâng întotdeauna numai pentru ele.”
 
Bucătăria de vară.
 
Paznicul de noapte doarme pe banca din faţa morii. Pălăria neagră îi face somnul mătăsos şi greu. Fruntea lui e o dungă palidă.
 
— Iarăşi are în cap broasca de pământ, îşi spune Windisch şi vede pe obrajii paznicului timpul încremenit în loc.
 
Paznicul vorbeşte în somn. Dă din picioare. Câinele latră. Paznicul se trezeşte. Speriat, îşi scoate pălăria de pe cap. Fruntea îi este leoarcă.
 
— Mă bagă în mormânt, spune el, iar vocea îi este gravă, întorcându-se înapoi în vis. Nevastă-mea stătea goală şi chircită pe placa de făcut tăiţeii. Corpul ei nu era mai mare decât al unui copil. De pe placă curgea un lichid gălbui. Podeaua era udă. În jurul mesei stăteau femei bătrâne. Erau îmbrăcate în negru. Aveau părul încâlcit. Nu se mai pieptănaseră de mult. Wilma cea uscăţivă era cât nevastă-mea de mică. Ţinea în mână o mănuşă neagră. Picioarele nu îi ajungeau până la podea. S-a uitat pe fereastră. Mănuşa i-a căzut din mână. Wilma cea uscăţivă s-a uitat atunci sub scaun. Mănuşa nu era sub scaun. Podeaua era goală. Podeaua era atât de departe de picioarele ei, încât ea a izbucnit în plâns. Şi-a întins faţa ei plină de riduri şi a spus că este o ruşine să laşi morţii să zacă în bucătăria de vară. Eu i-am răspuns că nu ştiam să fi avut vreo bucătărie de vară. Nevastă-mea a ridicat capul şi a zâmbit. Wilma cea uscăţivă s-a uitat la ea. „Nu te deranja”, i-a spus nevesti-mii. Apoi către mine: „Nu vezi? Picură şi pute”.
 
Gura paznicului rămâne căscată. Pe obraji îi curg lacrimi.
 
Windisch îl apucă de umăr:
 
— Singur te înnebuneşti, îi spune el, iar în buzunarul hainei clincăne cheile.
 
Windisch apasă cu vârful pantofului în uşa morii.
 
Paznicul se uită în pălăria lui neagră. Windisch trage bicicleta prin faţa băncii.
 
— Primesc paşaportul, spune el.
 
Garda de onoare.
 
Miliţianul stă în curtea croitorului. Le dă ţuica ofiţerilor. Le dă ţuică şi soldaţilor care au dus sicriul în casă. Windisch vede epoleţii cu stele pe ei.
 
Paznicul de noapte îşi apleacă faţa către Windisch:
 
— Miliţianul se bucură că are companie.
 
Primarul stă sub prunul galben. Transpiră. Se uită pe o foaie de hârtie.
 
— Nu poate să citească scrisul, spune Windisch, pentru că profesoara a scris discursul.
 
— Mâine seară iarăşi o să vrea doi saci de faină, spune paznicul. Respiraţia îi miroase a ţuică.
 
Preotul intră în curte. Îşi târâie poalele sutanei negre pe pământ. Ofiţerii închid repede gura.
 
Miliţianul pune sticla de ţuică după copac.
 
Sicriul e de metal. Este sudat. Străluceşte în curte ca o tabacheră imensă. Garda de onoare duce sicriul afară din curte în paşi egali, cu cizmele călcând în ritmul marşului.
 
Maşina are un steag roşu.
 
Pălăriile negre ale bărbaţilor merg repede. Baticurile negre ale femeilor merg mai încet în urma maşinii. Degetele femeilor rătăcesc peste nodurile negre ale rozariilor. Dricarul merge pe jos. El vorbeşte tare.
 
Garda de onoare de pe maşină se leagănă. Se ţine strâns de puşti. Stă prea sus deasupra pământului şi prea sus deasupra sicriului.
 
Mormântul bătrânei Kroner este încă negru, movila de pământ nu s-a adâncit.
 
— Pământul nu s-a aşezat pentru că nu plouă, spune Wilma cea uscăţivă.
 
Resturile de hortensii au putrezit.
 
Poştăriţa se duce lângă Windisch.
 
— Ce frumos ar fi, spune ea, dacă şi tinerii ar veni la înmormântare. De ani de zile e aşa, când moare cineva în sat, tinerii nu sunt aici, spune ea şi o lacrimă îi cade pe mână. Duminică dimineaţă să vină Amalie în audienţă.
 
Femeia care spune rugăciunea îi cântă preotului în ureche. Fumul de tămâie îi înfundă gura.
 
Cântă atât de înţepenit şi sfânt, încât albul ochilor i se măreşte până ce îi inundă pupilele.
 
Poştăriţa scânceşte. Îl apucă pe Windisch de cot:
 
— Şi doi saci cu făină, spune ea.
 
Clopotul îşi bate limba până la rană. Peste morminte se aude răpăitul focurilor de armă. Pământul cade în bucăţi grele peste sicriul de metal.
 
Femeia care spune rugăciunea se opreşte la crucea eroilor. Caută cu coada ochiului încotro să o ia. Se uită la Windisch. Tuşeşte. Windisch aude cum se rupe scuipatul în gâtul ei uscat de la cântat.
 
— Amalie să vină sâmbătă după-amiază la preot, spune ea. Ca să-l caute în registru certificatul de botez.
 
Nevasta lui Windisch termină rugăciunea. Face doi paşi. Se duce în faţa femeii:
 
— Nu cred că e grabă aşa de mare cu certificatul de botez.
 
— Ba da, răspunde femeia. Miliţianul i-a spus preotului că paşapoartele voastre suni gata, se află la secţia de paşapoarte.
 
Nevasta lui Windisch îşi mototoleşte batista:
 
— Amalie va aduce sâmbătă o vază mare de flori. E fragilă.
 
— Nu poate merge de la gară direct la preot, adaugă Windisch.
 
Femeia se joacă cu vârful pantofului în pământ.
 
— Atunci să meargă acasă şi să vină mai târziu, răspunde ea. Încă nu se întunecă devreme.
 
Ţiganii aduc noroc.
 
Dulapul de bucătărie e gol. Nevasta lui Windisch îi închide uşile. Ţigăncuşa din satul vecin stă desculţă în mijlocul bucătăriei, acolo unde fusese masa. Bagă oalele în sacul ei adânc. Îşi deznoadă batista. Îi dă douăzeci şi cinci de lei nevestei lui Windisch.
 
— N-am mai mult, spune ea.
 
Limba roşie îi atârnă din capătul cosiţei.
 
— Hai, mai dă-mi o rochie, continuă ea. Ţiganii aduc noroc.
 
Nevasta lui Windisch îi dă rochia roşie a Amaliei.
 
— Gata, pleacă acuma, îi spune ea.
 
Ţigăncuşa arată înspre ceainic.
 
— Şi ceainicul, spune ea. Îţi aduc noroc.
 
Zărăreasa cu baticul albastru scoate pe uşă stinghiile patului adunate pe o roabă. De spate şi-a legat pernele vechi.
 
Windisch îi arată bărbatului cu pălăriuţă televizorul, îl deschide. Ecranul bâzâie. Bărbatul scoate televizorul din casă. Îl pune pe masa de pe verandă. Din mâna lui, Windisch ia bancnotele.
 
În faţa casei e o căruţă. Un zărar şi o zărăreasă stau în faţa petei albe unde fusese patul. Se uită la dulap şi la masa cu oglindă.
 
— Oglinda e spartă, spune nevasta lui Windisch.
 
Zărăreasa întoarce un scaun şi-l priveşte atent. Zărarul ciocane cu degetele în masă.
 
— Lemnul e sănătos, spune Windisch. Mobilă ca asta nu mai găseşti acum de vânzare.
 
Camera e goală. Căruţa o ia pe stradă încolo cu dulapul în ea. Picioarele scaunului stau lângă dulap. Clămpăne la fel ca roţile. Mesele stau în faţa casei, în iarbă. Zărăreasa stă pe iarbă şi se uită în urma căruţei.
 
Poştăriţa înfăşoară perdelele într-un ziar. Se uită la frigider.
 
— Este vândut, îi spune nevasta lui Windisch. În seara asta vine tractoristul să-l ia.
 
Găinile zac cu capetele în nisip. Au picioarele legate. Wilma cea uscăţivă le bagă într-un coş.
 
— Cocoşul orbise, îi spune nevasta lui Windisch. A trebuit să-l tai.
 
Wilma cea uscăţivă numără bancnotele. Nevasta lui Windisch întinde mâna după ele.
 
Croitorul are o bentiţă neagră pe gulerul hainei, înfăşoară covorul. Nevasta lui Windisch se uită la mâinile lui.
 
— N-ai cum sa te împotriveşti sorţii, oftează ea.
 
Amalie se uită pe fereastră înspre măr.
 
— Nu ştiu. N-a făcut nimic rău pe lume, răspunde croitorul.
 
Amalie simte plânsul în gât. Se sprijină de pervaz. Îşi apleacă faţa în afara ferestrei. Aude împuşcătura.
 
Windisch stă în curte cu paznicul de noapte.
 
— E un nou morar în sat, spune paznicul. Un român cu o pălăriuţă care vine dintr-o zonă cu mori de apă.
 
Paznicul agaţă de coşul bicicletei cămăşi, haine şi pantaloni. Bagă mâna în buzunar.
 
— Ţi-am spus, doar. Ţi le fac cadou, îi spune Windisch.
 
Nevasta lui Windisch ciupeşte de şorţ.
 
— Ia-le, spune ea. Mai avem o grămadă de haine vechi pentru ţigani.
 
Ea îşi duce mâna la obraz:
 
— Ţiganii aduc noroc.
 
Staulul de oi.
 
Noul morar stă pe verandă.
 
— M-a trimis aici primarul, spune el. Voi locui aici.
 
Pălăriuţa îi stă strâmb pe cap. Laibărul este nou. Morarul se uită la masa de pe verandă.
 
— Mi-ar putea folosi, spune el.
 
Morarul intră în casă. Windisch merge în urma lui. Nevasta lui Windisch merge desculţă în urma lui Windisch.
 
Noul morar se uită la uşa din hol. Apasă pe clanţă. Se uită la pereţii şi tavanul holului. Bate cu degetul în uşă.
 
— Uşa e veche, spune el sprijinindu-se de cadrul uşii şi uitându-se în camera goală. Mi s-a spus că-l aranjată casa.
 
— Cum aşa, aranjată? întreabă Windisch. Mi-am vândut mobila.
 
Nevasta lui Windisch iese din cameră apăsând greu pe călcâie. Windisch îşi simte tâmplele.
 
Noul morar se uită la pereţii camerelor şi la tavan. Închide şi deschide fereastra. Apasă cu vârful pantofului pe pardoseala din lemn.
 
— Atunci o să o sun pe nevastă-mea, spune el. Să aducă mobilele.
 
Morarul se duce în curte. Se uita la gard. Vede porcii pătaţi ai vecinului.
 
— Am zece porci şi douăzeci şi şase de oi, spune el. Unde e staulul?
 
Windisch vede frunzele galbene de pe jos.
 
— N-am avut nici odată oi, răspunde el.
 
Nevasta lui Windisch vine cu o mătură în curte.
 
— Nemţii nu ţin oi, spune ea.
 
Mătura foşneşte prin nisip.
 
— Şopronul e bun de garaj, spune morarul. O să-mi fac rost de scânduri şi o să ridic un staul.
 
Morarul îi strânge mâna lui Windisch.
 
— E frumoasă moara, îi spune el.
 
Nevasta lui Windisch face valuri largi de nisip.
 
Crucea de argint.
 
Amalie stă pe podea. Paharele de sticlă stau înşirate după mărime. Paharele de ţuică strălucesc. Florile lăptoase de pe pântecele fructierelor sunt înţepenite. Vasele de flori stau la marginea camerei. În colţul camerei este vaza mare cu dansatoarea.
 
Amalie ţine în mână cutiuţa cu lacrima.
 
În tâmple, Amalie aude vocea croitorului: „N-a făcut nimic rău pe lume”. În fruntea Amaliei arde un cărbune încins.
 
Amalie simte gura miliţianului pe gât. Respiraţia îi miroase a ţuică. Îi apasă mâinile pe genunchi. Îi ridică rochia.
 
— Ce dulce eşti5, îi spune miliţianul.
 
Chipiul îi stă lângă pantof. Nasturii hainei strălucesc.
 
Miliţianul îşi descheie haina.
 
— Dezbracă-te, îi spune el.
 
Sub haina albastră atârnă o cruce de argint. Preotul îşi scoate sutana lui neagră. Îi dă la o parte Amaliei două şuviţe de pe obraz.
 
— Şterge-ţi rujul, îi spune el.
 
Miliţianul îi sărută umărul Amaliei. Crucea de argint cade în faţa gurii lui. Preotul îi mângâie coapsa Amaliei.
 
— Scoate-ţi lenjeria, îi spune el.
 
Prin uşa deschisă, Amalie vede altarul. Printre trandafiri este aşezat un telefon negru. Crucea de argint atârnă între sânii Amaliei. Mâinile miliţianului îi apasă sânii.
 
— Frumoase mere ai, îi spune preotul, iar gura lui e umedă.
 
Părul Amaliei atârnă în jos pe marginea patului. Sub scaun stau sandalele albe.
 
— Miroşi bine, şopteşte miliţianul.
 
Mâinile preotului sunt albe. Rochia roşie luminează la capătul patului de fier. Dintre trandafiri sună telefonul negru.
 
— N-am timp acum, geme miliţianul.
 
Coapsele preotului sunt grele.
 
— Încrucişează-ţi picioarele pe spatele meu, şopteşte el.
 
Crucea de argint o apasă pe Amalie pe umăr. Miliţianul are fruntea udă.
 
— Întoarce-te, îi spune el.
 
Sutana neagră atârnă de cuiul lung din spatele uşii. Nasul preotului e rece.
 
— Îngeraşul meu, gâfâie el.
 
Amalie simte în pântec tocurile sandalelor albe. Cărbunele încins din frunte i-a cuprins ochii.
 
Limba Amaliei se strânge în gură. Crucea de argint străluceşte în geamul ferestrei. În măr atârnă o umbră. Este neagră şi răscolită. Umbra este un mormânt.
 
Windisch stă în uşa camerei.
 
— Eşti surdă? întreabă el.
 
Îi întinde Amaliei geamantanul cel mare. Amalie îşi întoarce faţa către uşă. Obrajii îi sunt umezi.
 
— Ştiu, spune Windisch. Despărţirile sunt grele.
 
În camera goală, Windisch pare foarte mare.
 
— Acum e iar ca în război, continuă Windisch. Pleci şi habar n-ai cum şi dacă te mai întorci vreodată.
 
Amalie mai umple o dată lacrima.
 
— Cu apă de la fântână nu se udă chiar atât de tare, spune ea.
 
Nevasta lui Windisch pune farfuriile în geamantan. Ia lacrima în mână. Pomeţii îi sunt moi, iar buzele umede.
 
— Mai că nu-ţi vine să crezi că există aşa ceva, spune ea.
 
Windisch îi simte vocea ei în cap. Îşi aruncă paltonul în geamantan.
 
— M-am saturat de ea, nu vreau să o mai văd, ţipă el.
 
Windisch lasă capul în jos. Spune apoi încet:
 
— Nu poate face altceva decât să-l întristeze pe oameni.
 
Nevasta lui Windisch înghesuie tacâmurile printre farfurii.
 
— Da, la asta se pricepe, răspunde nevasta lui Windisch.
 
Windisch îi vede degetul pe care şi-l scosese umed din părul pubian. Apoi îşi priveşte fotografia din paşaport. Clatină din cap:
 
— Nu-i un pas uşor de făcut, spune el.
 
Sticlăria Amaliei străluceşte în geamantan. Petele albe de pe pereţii camerei cresc. Podeaua este rece. Becul arunca raze lungi în geamantane.
 
Windisch bagă în buzunarul hainei paşapoartele.
 
— Cine ştie ce se va alege de noi, oftează nevasta lui Windisch.
 
Windisch se uită în razele înţepătoare ale lămpii. Amalie şi nevasta lui Windisch închid bagajele.
 
Părul făcut permanent.
 
În gard scârţâie o bicicletă de lemn. Sus, în cer, înoată în linişte o bicicletă din nori albi. În jurul norilor albi sunt nori de ploaie. Gri şi goi, ca o băltoacă. În jurul băltoacei e un munte liniştit. Un munte gri, plin de dor de casă.
 
Windisch cară două geamantane mari, iar nevasta lui Windisch cară alte două geamantane mari. Capul ei se mişcă prea repede. Capul ei este prea mic. Pietrele pomeţilor ei sunt înconjurate de întuneric. Nevasta lui Windisch şi-a tuns părul. Părul scurt e acum făcut permanent. Gura ei este dură şi mică de la noua proteză. Vorbeşte tare.
 
Din părul Amaliei se desprinde o şuviţă care flutură dinspre curtea bisericii înspre tufiş. Şuviţa se întoarce înapoi după ureche.
 
Pământul din hârtoapă este întunecat şi fărâmicios. Plopul stă ca o mătură înfiptă în cer.
 
Isus doarme pe cruce lângă uşa bisericii. Când se va trezi, va fi bătrân. Aerul din sat va fi mai luminos decât pielea lui despuiată.
 
La poştă stă acum atârnată legătura de chei. Cheia e la poştăriţă acasă. Cheia aceea deschide broasca. Deschide salteaua pentru audienţe.
 
Amalie cară după ea geamantanul cu sticla grea. De umăr îi spânzură poşeta. În ea e cutia cu lacrima. În cealaltă mână, Amalie duce vaza mare cu dansatoarea.
 
Satul e mic. Pe străzile laterale sunt oameni. Ei sunt departe. Se îndepărtează tot mai mult.
 
La capătul străzilor, porumbul este un perete negru.
 
Windisch vede gara învăluită în negura cenuşie a timpului oprit în loc. Peste şine e un strat de lapte. Ajunge până la călcâie. Peste strat e o piele de sticlă. Timpul oprit în loc înghite geamantanele. Trage călătorii de mâini. Windisch se târâie peste pietriş. Se prăbuşeşte.
 
Scara trenului e înaltă, Windisch îşi ridică pantofii din stratul de lapte.
 
Nevasta lui Windisch şterge cu o batistă praful de pe banchetă. Amalie ţine pe genunchi vaza cea mare cu dansatoarea. Windisch îşi lipeşte faţa de fereastră. Pe peretele compartimentului se află o fotografie cu Marea Neagră. Apa e liniştită. Tabloul se leagănă. Merge şi el laolaltă cu ceilalţi.
 
— În avion o să mi se facă rău, spune Windisch. Ştiu asta din război.
 
Nevasta lui Windisch râde. Proteza ei nouă clămpăne.
 
Costumul lui Windisch e prea strâmt. Mâneca hainei îl ţine.
 
— Croitorul ţi l-a cam greşit, spune nevasta lui Windisch. A stricat bunătate de stofa.
 
În timpul mersului, Windisch simte cum capul i se umple încet-încet cu nisip. Capul îi e greu. Ochii îi alunecă în somn. Mâinile îi tremură. Picioarele îi tresar şi sunt treze. Prin geam, Windisch vede până în depărtare numai tufişuri ruginii.
 
— De când cucuveaua l-a luat pe fiul croitorului, omul nu mai poate gândi, spune Windisch.
 
Nevasta lui Windisch îşi sprijină bărbia în mână.
 
Capul Amaliei atârnă pe umăr. Părul îi acoperă obrazul. Doarme.
 
— Ea poate să doarmă, spune nevasta lui Windisch. Eu, de când nu mai am coada aceea lungă, nu mai ştiu cum să-mi ţin capul.
 
Rochia ei nouă cu gulerul brodat în alb luminează verde ca apa.
 
Trenul trosneşte peste podul de fier. Trecând peste râu, marea din tablou se leagănă în compartiment. În râu e puţină apă şi mult nisip.
 
Windisch urmăreşte cu privirea bătăile din aripi ale păsărilor. Ele zboară în stoluri dezordonate. Caută păduri în vale, acolo unde nu sunt decât smocuri de iarbă, nisip şi apă.
 
Trenul abia înaintează, pentru că şinele se zăpăcesc, pentru că începe oraşul. În faţa lui zace fier vechi. Case mici se ridică printre grădini năpădite de ierburi. Windisch urmăreşte încrengătura de şine. Pe şinele încâlcite vede cum stau trenuri din străinătate.
 
Deasupra rochiei verzi spânzură de lănţişor crucea de aur. Crucea este năpădită de verde.
 
Nevasta lui Windisch mişcă un braţ. Crucea se leagănă în lănţişor. Trenul măreşte viteza. A găsit şine libere printre trenurile străine.
 
Nevasta lui Windisch se ridică în picioare. Ochii ei privesc fix şi siguri pe ei. Ea vede gara.
 
Pe sub părul făcut permanent, în capul ei, nevasta lui Windisch şi-a şi aranjat lumea ei nouă, înspre care îşi cară geamantanele grele. Buzele ei sunt ca cenuşa rece.
 
— Dacă va vrea Dumnezeu, ne întoarcem la vară în vizită, spune ea.
 
Trotuarul este crăpat. Bălţile au înghiţit apa. Windisch încuie portiera maşinii. Pe maşină străluceşte un cerc argintiu. În cerc sunt trei linii răsfirate ca trei degete. Pe capota din faţă zac muşte moarte. Pe parbriz e un găinaţ. În spate, pe capota portbagajului, scrie Diesel. O căruţă trece pe lângă maşină. Caii sunt slabi de li se văd oasele. Căruţa e de praf. Căruţaşul e străin.
 
De sub pălăria lui mică i se iţesc urechile mari.
 
Windisch şi nevasta lui Windisch merg împreună, ca şi cum ar fi strânşi într-un balot de stofa. El are un costum gri. Ea are tot un costum gri, din acelaşi material.
 
Nevasta lui Windisch poartă pantofi negri cu tocuri înalte.
 
În hârtoapă, Windisch simte cum îl trag crăpăturile sub pantof. Nevasta lui are pulpele pline de varice.
 
Nevasta lui Windisch se uită la acoperişurile încovoiate şi roşii.
 
— De parcă n-am fi locuit nici odată aici, spune ea.
 
Ea spune asta, de parca acoperişurile încovoiate ar fi prundiş roşu sub pantofii ei. Un copac îşi apleacă umbra peste faţa ei. Pomeţii îi sunt ca de piatră. Umbra se retrage în copac. Lasă în urmă câteva riduri pe bărbia ei. Crucea ei de aur străluceşte. O prinde soarele. Soarele îşi aţine flacăra peste crucea ei.
 
Poştăriţa stă lângă gardul viu. Poşeta ei de lac e ruptă într-o parte. Poştăriţa îşi întinde obrajii pentru pupat. Nevasta lui Windisch îi dă o ciocolată Ritter Sport. Hârtia albastru-deschis străluceşte. Poştăriţa pune degetele pe marginea aurie.
 
Nevasta lui Windisch îşi mişcă pietrele din pomeţi. Paznicul de noapte vine înspre Windisch. Îşi ridică pălăria lui neagră. Windisch îi vede cămaşa şi haina. Vântul îi aduce nevestei lui Windisch o pată de umbră pe bărbie. Ea întoarce capul. Pata de umbră cade pe sacoul de la costum. Nevasta lui Windisch poartă pata de umbră lângă guler ca pe o inimă moartă.
 
— Am o nevastă acum, spune paznicul. Este zărăreasă în staulele din vale.
 
Nevasta lui Windisch se uită la zărăreasă cu batic albastru care stă lângă bicicleta lui Windisch.
 
— O ştiu, spune nevasta lui Windisch. Ea a cumpărat patul nostru.
 
Zărăreasa se uită peste stradă, înspre curtea bisericii. Mănâncă un măr şi aşteaptă.
 
— Atunci nu mai emigrezi, nu? întreabă Windisch.
 
Paznicul de noapte îşi mototoleşte pălăria. Se uită înspre crâşma de peste drum.
 
— Rămân aici, spune el.
 
Windisch vede dârele de murdărie de pe cămaşă. La gâtul paznicului de noapte, o venă pulsează, de parcă ar lovi timpul oprit în loc.
 
— Mă aşteaptă nevastă-mea, spune paznicul şi arată vizavi, înspre crâşmă.
 
În faţa monumentului eroilor, croitorul îşi scoate pălăria. În timp ce merge, se uită la vârfurile pantofilor. Se duce lângă Wilma cea uscăţivă, în dreptul uşii de la biserică.
 
Paznicul de noapte îşi apropie gura de urechea lui Windisch.
 
— E o cucuvea tânăra în sat, spune el. Se pricepe. Wilma cea uscăţivă s-a îmbolnăvit deja din cauza ei, continuă el cu un zâmbet. Dar Wilma cea uscăţivă e deşteaptă. A fugărit cucuveaua.
 
Paznicul se uita înspre crâşma de vizavi.
 
— Mă duc, spune el.
 
Pe lângă fruntea croitorului zboară un fluture de varză. Obrajii croitorului sunt palizi. Sunt ca o perdea trasă sub ochii lui.
 
Fluturele de varza zboară prin obrajii croitorului. Croitorul lasă capul în jos. Fluturele de varză ţâşneşte iarăşi, alb şi nemototolit, din ceafa croitorului. Wilma cea uscăţivă flutură o batistă. Fluturele de varză în intră în cap, trecând în zbor prin tâmpla ei.
 
Paznicul de noapte se îndepărtează printre copaci. El trage după sine vechea bicicletă a lui.
 
Windisch. Cercul argintiu al maşinii îi zăngăne în buzunarul de la haină. Zărăreasa merge desculţă prin iarbă pe lângă bicicletă. Baticul ei albastru e o pată de apă. Frunzele înoată în ea.
 
Femeia care spunea rugăciuni trece molcom prin uşa bisericii. Ea are în mână cartea Sfântului Anton.
 
Clopotul bisericii bate. Nevasta lui Windisch stă în uşa bisericii. Purtată de aerul întunecat, orga îi zumzăie lui Windisch în păr. Windisch merge alături de nevasta lui pe coridorul gol dintre bănci. Tocurile ei ţăcăne pe piatră. Windisch îşi împreunează mâinile a rugăciune. Windisch stă agăţat de crucea de aur a nevestei lui. Pe obraz îi spânzură o lacrimă de sticlă.
 
Ochii Wilmei celei uscăţive îl urmăresc pe Windisch. Wilma cea uscăţivă clatină din cap.
 
— Are un costum de Wehrmacht pe el, îi spune ea croitorului. Se duc la împărtăşanie fără să se fi spovedit.










SFÂRŞIT
 
1 Cf. germanul Kirchweih (sau Kerwei, la şvabii dunăreni) – sărbătoarea hramului unei biserici la catolicii germani. În Banat este atestată din secolul al XVIII-lea. (N. tr.)
 
2 Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum, cântec popular german din secolul al XIX-lea, pe versuri de Wilhelm Müller şi muzică de Franz Schubert. (N. tr.)
 
3 Pronunţie colocvială pentru,Nichts mehr deutsch” („Gata cu germana”). (N. tr.)
 
4 Cf. germanul Pferdestărke („cai-putere”), prescurtat PS. (N. tr.)
 
5 În limba română în original. (N. tr.)
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