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În fiecare limbă sunt alţi ochi.
 
În limba satului aşa-mi părea pe când eram copil – pentru toţi cei din jurul meu, cuvintele se aflau aşezate direct pe lucrurile pe care le desemnau. Lucrurile se numeau întocmai după cum erau şi erau întocmai după cum se numeau. Într-o înţelegere încheiată o dată pentru totdeauna. Pentru cei mai mulţi nu existau lacune, nu trebuia să priveşti printre cuvânt şi obiect şi să fixezi nimicul, ca şi cum, glisând din propria-ţi piele, te-ai pierde în gol. Mişcările cotidiene ale mâinii erau instinctive, o muncă deprinsă pe tăcute capul nu însoţea mâna pe calea ei, şi nici nu-şi avea propriile sale căi deosebite. Capul exista doar ca să poarte ochi şi urechi, de care, după cum se ştie, e nevoie când omul munceşte. „Ăsta nu are capul pe umeri decât ca să nu-i plouă în gâtlej” iată o vorbă ce putea fi aplicată vieţii de zi cu zi a tuturor. Sau totuşi nu? De ce oare o îndemna bunica pe mama, când venea iarna şi nu mai aveai de trebăluit pe-afară, iar tata era beat-cuc, zile în şir, neîncetat: „De câte ori simţi că nu mai poţi îndura, fă ordine în dulap”? Să-ţi astâmperi mintea mutând rufăria de colo-colo. Mama trebuia să reîmpăturească şi să aşeze în teancuri sau să atârne unele lângă altele bluzele ei şi cămăşile lui, ciorapii ei şi şosetele lui, rochiile ei şi pantalonii lui. În felul acesta, proaspăt alăturate, hainele trebuiau să-mpiedice ca el să-şi bea şi minţile, şi căsnicia.

 
Cuvintele însoţeau munca doar atunci când mai mulţi lucrau ceva împreună, depinzând unul de altul în mişcările lor. Dar nici atunci întotdeauna. Muncile cele mai grele căratul sacilor, săpatul şanţurilor, prăşitul, cositul – erau o şcoală a tăcerii. Trupul ţi-era prea solicitat ca să te mai cheltuieşti în vorbe. Se putea întâmpla ca douăzeci-treizeci de oameni să tacă ore în şir. Uneori, privindu-i, mă gândeam că asist la o scenă în care oamenii se dezvaţă să mai vorbească: că vor fi uitat toate cuvintele când or să termine cu munca asta pe spetite.

 
Ceea ce face omul nu trebuie dublat prin cuvânt. Cuvintele reţin mişcarea mâinii, ele sunt de-a dreptul stânjenitoare pentru trup – o ştiam, însă neconcordanţa dintre lucrurile de-afară, unde sunt mâinile, şi lucrurile dinăuntru, din cap – faptul că ştii: acum gândesc ceea ce nu trebuie gândit – asta era altceva. Şi nu ţi se-ntâmpla decât când frica venea peste tine. Nu eram mai fricoasă ca alţii, pesemne însă că, la fel ca şi ei, aveam numeroase motive neîntemeiate de a mă teme – toate construite, imaginate de mintea mea. Dar această frică imaginată nu este doar imaginară, ci perfect valabilă atunci când eşti silit să lupţi cu ea, fiind la fel de reală ca şi frica ce se justifică din afară. Şi tocmai pentru că e construită în creier, i s-ar mai putea spune şi frică descreierată. Descreierată fiindcă nu are nici punct de plecare precis, nici leac. Emil Cioran spunea că aceste clipe de frică nemotivată se apropie cel mai mult de însăşi existenţa omului. Căutarea bruscă a sensului vieţii, febrilitatea nervoasă, frisonul psihic stârnite de întrebarea: cât valorează viaţa mea? Această întrebare tabăra imperativ asupra lucrurilor de rând, se întrezărea fugar din clipele cât se poate de „normale”. Nu sufeream de foame, nici nu umblam desculţă, iar seara mă culcam în aşternutul proaspăt, foşnind de cât de bine fusese călcat. Bunica îmi cânta rugăciunea: „Bevor ich mich zur Ruh begebl Zu dir oh Gott mein Herz ich heb” [Mai înainte de a aţipi/Spre tine, Doamne, inima-mi înalţ], după care stingea lumina. Dar mai apoi soba de faianţă de lângă pat se transforma într-un castel de apă cel acoperit de viţă sălbatică de la marginea satului. Pe-atunci încă nu cunoşteam frumoasa poezie a Helgăi M. Novak: „Viţa sălbatică încolăcită în jurul castelului de apă a pălit de tot, ofilită precum buzele soldaţilor”. Rugăciunea liniştitoare menită să mă cufunde de îndată în somn avea efectul contrar, îmi răscolea mintea. Aşa se face că nici mai târziu, şi nici până azi n-am înţeles cum poate domoli credinţa frica omului, cum poate reda altora echilibrul şi astâmpăra gândurile din creier. Căci orice rugăciune, oricât de des bolborosită, devenea o paradigmă. Cerând să-mi interpretez propria-mi stare. Locul picioarelor este pe pământ, ceva mai sus sunt burta, coastele, capul. Şi sus, în creştet părul. Cum oare să-ţi înalţi inima prin păr şi prin tavanul gros al odăii până la Dumnezeu? De ce-mi mai cântă bunica aceste cuvinte, dacă tot nu-i în stare să facă ceea ce ele îţi cer?

 
În dialect, viţei sălbatice i se spune „Tintentrauben” [viţă de cerneală], din cauză că bobul ei negru îţi lasă pentru mult timp pete pe mâini. Castelul de apă de lângă pat şi viţa lui de cerneală tot atât de neagră pe cât se cuvine să fie şi somnul profund. Ştiam că a adormi înseamnă să te laşi înecat în cerneală. Dar mai ştiam şi că cine nu-şi găseşte somnul are conştiinţa încărcată, că o povară îi apasă pe creier. Aşadar, cu mine se-ntâmpla la fel, numai că nu ştiam de ce. Cerneală era şi în noaptea de-afară a satului. Castelul de apă domina întreg ţinutul, sustrăgându-i pământul şi cerul, iar pentru toţi cei din sat, pentru cei băgaţi la cerneală şi abandonaţi, nu mai exista decât locşorul acela unic, minuscul, în care tocmai se găseau. De pretutindeni orăcăiau broaşte, lărmuiau greieri, arătându-ţi calea ce duce sub pământ. Şi ferecând totodată satul în ecoul unei lăzi, pentru ca nimeni să nu mai poată scăpa de acolo. Ca pe toţi ceilalţi copii, mă duceau şi pe mine la morţi. Aceştia erau întinşi pe năsălie acasă la ei, în odaia cea mai arătoasă. Lumea venea să-i vadă pentru ultima oară, înainte să fie duşi la cimitir. Sicriele erau deschise, picioarele cu tălpile pantofilor înălţate – aţintite spre uşă. Când intrai în cameră, făceai o dată înconjurul sicriului, pornind dinspre picioarele mortului, şi te uitai la el. Broaştele şi greierii erau lucrători aflaţi în slujba morţilor.

 
Noaptea le împărtăşeau celor în viaţă tot felul de lucruri străvezii menite să-ţi zăpăcească minţile, îmi ţineam cât puteam de mult răsuflarea ca să pricep ce spuneau. Apoi, dintr-o dată, trăgeam cu disperare iarăşi aer în piept. Voiam să pricep, dar nu să-mi pierd capul pe calea fără de întoarcere. Cine pricepe o dată lucrurile astea străvezii e înşfăcat de picioare, s-a zis cu el pe pământ, aşa-mi spuneam. Dar senzaţia că, închisă în această ladă a satului, fusesem dată pradă ţinutului devorator mă copleşea tot atât de tare şi sub lumina prea crudă a zilelor toride din valea râului unde păzeam vacile. Ceas nu aveam, ceasul meu era bucata de cale ferată ce ducea spre oraş. Ziua, prin vale treceau patru trenuri; abia după trecerea celui de-al patrulea mă puteam întoarce acasă. Căci se făcuse ora opt seara. Cerul se apuca atunci şi el să pască iarbă şi prindea valea, trăgând-o sus la el. Mă grăbeam să plec mai înainte să se-ntâmple asta. În asemenea zile lungi dintr-o vale foarte mare, neruşinat de verde, mă întrebam de nenumărate ori cât valorează viaţa mea. Mă ciupeam până ce pielea mi se înroşea, ca să aflu din ce materie primă sunt făcute aceste picioare şi braţe şi când va voi Dumnezeu să-i înapoiez materia cheltuită cu mine. Mâneam frunze şi flori pentru ca ele să mi se înrudească cu limba. Mi-aş fi dorit să ne asemănăm, flori, frunze şi cu mine, căci pe câtă vreme ele ştiau cum să trăiască, eu nu ştiam. Le vorbeam spunându-le pe nume. Numele de „Milchdistel” [armurar; textual: ciulin-de-lapte] ar fi trebuit să fie cu adevărat acea plantă a cărei tulpină conţine lapte. Dar numele nu se potrivea plantei, ea nu răspundea la el. Drept care încercam să-i născocesc alte nume în care să nu apară nici cuvântul „ciulin”, nici cuvântul „lapte”, zicându-i: „Stachelrippe” [coastă-ghimpoasă] sau „Nadelhals” [gâtlejul-acului]. În înşelăciunea tuturor falselor nume comisă pe seama adevăratei plante se căsca dintr-o dată lacuna prin care lunecam în gol. Ruşinea de a vorbi cu glas tare cu mine însămi, şi nu cu planta. Cele patru trenuri circulau cu ferestrele larg deschise, călători în mâneci scurte stăteau în dreptul lor, iar eu le făceam semne cu mâna. Mă apropiam cât mai mult de şine să văd măcar un pic din feţele lor. În tren se aflau orăşenii cei buni şi curaţi, la unele doamne zăream sclipind bijuterii şi roşul unghiilor lăcuite. După trecerea trenului, rochia care-mi fluturase mi se lipea iarăşi de trup, capul mi-era înceţoşat de curentul de aer brusc întrerupt şi-mi simţeam dureros ochii în cap, ca după aterizarea forţată a unui carusel zburător. Globii oculari, parcă un pic ieşiţi în afara frunţii şi răciţi de curentul de aer, erau prea mari pentru găvanele lor. Respiraţia mi-era lâncedă, pielea de pe braţe şi picioare jegoasă, plină de julituri, unghiile verzui şi maronii. Cerul văii era un gunoi mare albastru, izlazul un gunoi mare verde, iar eu însămi, la mijloc, un mic gunoi fără însemnătate, în dialectul satului nu exista cuvântul „einsam” [singuratic, însingurat], ci numai cuvântul „allein” [singur]. Acesta se pronunţa „alleenig”, ceea ce sună a „wenig” [puţin] – şi chiar aşa stăteau lucrurile.

 
Tot aşa stăteau lucrurile şi în plină porumbişte. Ştiuleţii cu păr de moşneag, din care ai fi putut împleti cozi, şi cu dinţi rupţi, galbeni boabele de porumb. Trupul îţi foşnea, însemna tot atât de puţin cât şi vântul pustiu prin gunoaie. Gâtlejul ars de sete, pe dinăuntru, iar deasupra ta un soare străin ca o tipsie pe care persoanele distinse îi oferă oaspetelui un pahar cu apă. Până şi în ziua de azi porumbiştile lungi mă întristează, şi ori de câte ori, în tren sau în maşină, trec pe lângă una dintre ele, închid ochii, cuprinsă de spaima subită că porumbiştea dă un ocol vertical întregului pământ.

 
Uram acel câmp îndărătnic şi obtuz, devorând plante şi animale sălbatice ca să hrănească cu ele plante şi animale crescute de om. Orice ogor era panopticul de o întindere dezmărginitâ al soiurilor de moarte, un praznic înfloritor. Fiecare ţinut exersa moartea. Florile imitau gâturile, nasurile, ochii, buzele, limbile, buricele, sfârcurile oamenilor, nu se mai astâmpărau, împrumutau diferitele părţi ale corpului de un galben ca ceara, un alb ca varul, un roşu ca sângele sau de culoarea vânătăii – şi risipeau, împerechindu-le cu verde, culorile ce nu le aparţineau. Morţii le absorbeau apoi prin piele, după bunul lor plac. Şi-n timp ce viii erau proşti şi jinduiau după ele, culorile înfloreau pe morţii a căror carne abdicase. Cunoşteam din vizitele făcute morţilor marginea verzulie a urechilor lor, cartilagiul în care şi-au şi înfipt colţul buruienile, aşternându-se nerăbdător pe treabă, trudind încă de-acum la ii putrefiere, încă de-aici, din centrul celei mai frumoase odăi a casei, şi nu abia din mormânt. Pe uliţele satului, printre case, fântâni şi copaci, îmi ziceam: cele de-aici nu sunt decât franjurii lumii, dar ar trebui trăit cu picioarele pe covor, şi-acela-i de asfalt şi nu există decât la oraş. Nu voiam să mă-nşface acest panoptic înfloritor ce irosea toate culorile. Nu voiam să-mi ofer trupul acestei flămânde arderi văratece mascate cu flori. Voiam doar atât: s-o şterg de pe franjuri şi să păşesc pe covor, acolo unde asfaltul de sub tălpi e-atât de etanş încât moartea din pământ nu ţi se mai poate încolăci pe după glezne. Îmi doream să merg cu trenul ca doamnele de la oraş, cu unghiile lăcuite în roşu, să calc pe asfalt cu pantofiori graţioşi ca nişte căpşoare de şopârlă, să-mi sune în urechi clic-clac-ul sec al paşilor, aşa cum văzusem la oraş, unde mă dusesem de două ori la medic. Măcar că până atunci cunoscusem numai ţărani, nu mă împăcăm cu viaţa înlăuntrul cercului de voracitate al plantelor, cu reflexiile verdelui de clorofilă pe piele. Vedeam numai că ogorul nu mă hrăneşte decât pentru că vrea să mă devoreze mai târziu. Pentru mine rămânea de neînţeles cum poate cineva să-şi încredinţeze viaţa unui mediu înconjurător ce-ţi arată la fiecare pas că eşti candidat la panopticul morţii.

 
Era o ratare având ca efect că nimicdin ce făceam nu mă convingea şi că nimeni nu mă credea capabilă de ce-mi trecea prin minte. Trebuia să dezghioc clipa căscând-o atât de larg încât să n-o mai pot umple cu nimic din cele cu putinţă. Provocam sosirea nudă a vremelniciei şi eram neînstare să găsesc măsura suportabilă de a mă rezuma la lucrurile obişnuite.

 
O dare în vileag să glisezi din propria-ţi piele pierzându-te în gol. Căutam să mă apropii de cele înconjurătoare şi mă uzam în contactul cu ele, lăsându-mă fărâmiţată în aşa hal că nu mai reuşeam să mă adun la loc. O făceam în mod incestuos, aşa mi se pare astăzi. Tânjeam după „raporturi normale” cu lumea şi le blocam eu însămi pentru că nu lăsam lucrurile în voia lor. Aş fi avut teribil nevoie de un repaus lăuntric, dar nu ştiam cum să-1 dobândesc. Cred că nimic din toate astea nu mi se citea pe faţă. Nici prin gând nu-mi trecea să vorbesc despre asemenea lucruri. Goana buimacă din cap trebuia tăinuită. Oricum, în dialect nici nu existau cuvinte pentru aşa ceva, dacă exceptăm două: erai socotit „leneş”, în ce privea latura fizică a chestiunii, sau că suferi de „alean”, în ce privea latura psihică. Dar chiar şi mie îmi lipseau aici cuvinte pentru mine însămi. Şi nu le-am găsit nici până azi. Nu-i adevărat că pentru orice există cuvinte, şi nici că gândim totdeauna cu ele. Până şi în ziua de azi multe lucruri nu le gândesc în cuvinte: nu le-am găsit pe cele potrivite nici în germana satului, nici în germana de la oraş, nici în română, nici în germana din Est sau din Vest. Şi în nici o carte. Domeniile lăuntrice nu se suprapun cu limba, ele te târăsc într-acolo unde cuvintele nu-şi pot avea sălaş. Şi, adeseori, tocmai despre lucrurile esenţiale nu se mai poate spune nimic. Iar impulsul de a vorbi despre ele funcţionează bine tocmai pentru că îşi ratează ţinta. Că vorbele ar fi în stare să descurce lucrurile întortocheate această convingere n-am întâlnit-o decât în Occident. Vorbele nu pun orânduială nici în viaţa din porumbişte, nici în viaţa de pe asfalt. Tot aşa, numai în Occident am auzit spunându-se că omul nu-i capabil să îndure lucrurile fără sens.

 
Ce-ar putea face vorbele? Când viaţa în mare parte nu mai e cum trebuie să fie, cuvintele se prăvălesc şi ele. Am văzut prăbuşindu-se cuvintele pe care le aveam. Fiind încredinţată că o dată cu ele s-ar fi prăbuşit, dacă le-aş fi avut, şi cele pe care nu le aveam. Iar cuvintele inexistente ar fi ajuns la fel cu cele existente, care se prăbuşiseră. N-am ştiut niciodată de câte cuvinte ar fi nevoie pentru a acoperi pe deplin goana buimacă de sub frunte. O goană îndepărtându-se iarăşi, cât ai clipi, de cuvintele anume găsite pentru ea. Dar care sunt aceste cuvinte şi cât de iute ar trebui ele să-ţi stea la îndemână şi să alterneze cu altele, pentru ca să ajungi din urmă gândurile? Şi-apoi, ce-nseamnă „să ajungi din urmă”? Doar gândirea vorbeşte cu totul altfel cu sine însăşi decât vorbesc cu ea cuvintele.

 
Şi totuşi, dorinţa aceasta: „să pot s-o spun” dacă n-aş fi avut-o neîncetat, n-aş fi ajuns să probez diverse nume pentru „armurar” spre a i-1 găsi plantei pe cel adevărat. Fără o astfel de dorinţă, n-aş fi provocat în jurul meu acea stinghereală a sătenilor în faţa „străinului”, care era consecinţa unei proximităţi eşuate.

 
Dintotdeauna obiectele au fost importante pentru mine. Aspectul lor ţinea tot atât de mult de imaginea oamenilor ce le posedau ca şi oamenii înşişi. Obiectele sunt totdeauna indisolubil legate de ce şi cum este un om. Ele formează partea periferică a persoanei, detaşată de învelişul pielii. Iar atunci când obiectele au o viaţă mai lungă decât posesorii lor, persoana absentă se strămută pe de-a-ntregul în obiectele rămase în urmă. Când a murit tatăl meu, spitalul mi-a predat proteza lui dentară şi ochelarii. Acasă, într-un sertar de bucătărie, printre tacâmuri, se găseau şurubelniţele lui micuţe. Cât timp mai trăise, mama îi spunea o dată la câteva zile că uneltele n-au ce căuta acolo, să facă bine să şi le pună altundeva. Dar după ce a murit, ele au mai zăcut acolo câţiva ani. Mama nu mai avea acum nimic împotrivă să le vadă acolo: dacă el tot nu mai şedea cu noi la masă, barem uneltele lui să stea laolaltă cu tacâmurile. Dintr-o dată se strecurase ca o sfială în mâinile mamei, iar abaterile mărinimoase de la propriile reguli îi subminau simţul ordinii. De s-ar mai întoarce tata vreodată la această masă, îmi ziceam, i s-ar da voie acum să mănânce şi cu şurubelniţele, în loc de furculiţă şi cuţit. Dar nici caişii cei îndărătnici din curte nu se jenau să înflorească. Se întâmplă deseori ca sentimentele noastre să ni le împărţim în afară în mod ciudat: între câteva obiecte, puţine, pe care, fără motiv anume, le găsim potrivite să ne desluşească amintirile din creier ca pe o materie concretă. E un proces ce se produce pe căi ocolite.

 
Astfel, nu proteza dentară sau ochelarii exprimau absenţa tatei, ci şurubelniţele şi caişii. Ochii îmi umblau atât de iraţional prin rămurişul acestor copaci încât, privindu-i îndelung, crenguţele lor scurte, încă golaşe, începeau să semene leit cu şurubelniţele micuţe ale tatei. Ajunsesem deja la vârsta maturităţii, şi totuşi lucrurile continuau să se amestece între ele la fel de viclean ca odinioară. Berlinul nu-i un ţinut al caişilor, prea e rece aici. Nu am simţit lipsa caişilor la Berlin, dar apoi am dat dintr-o dată peste unul fără să-1 fi căutat măcar. Se găseşte chiar lângă şinele unui pod de tren urban nu duce nici un drum până la el, nu aparţine nimănui, sau cel mult oraşului. A crescut într-o adâncitură din terasament, coroana îi ajunge la înălţimea balustradei podului, ciar nu-i foarte la-ndemână, şi ai risca oarecum încercând să te-apleci peste balustradă ca să culegi caise. La câteva zile o dată trec pe lângă el. Pentru mine, copacul ăsta e o frântură de sat refugiată aici, şi are mult mai mulţi ani decât am petrecut eu aici, în Germania. Ca şi cum câtorva copaci li s-ar fi urât şi lor cu satul şi-ar fi şters-o pe neobservate din grădini. Ca şi cum copacii ce fug ar păţi la fel ca oamenii ce fug: părăseşti un loc primejdios în ultimul moment, dai undeva peste ţara cât de cât potrivită, dar te stabileşti aici în locul greşit şi nu mai găseşti în tine voinţa să pleci. Când merg pentru o cumpărătură la prăvălie, drumul mă duce pe lângă cais. Fireşte, strada are două margini şi-aş putea să-1 evit ţinând-o de cealaltă parte a străzii. Din cauza acestui cais, mi-e cu neputinţă să mă duc la cumpărături pur şi simplu. Să aleg o parte sau alta a străzii înseamnă să mă decid de fiecare dată dacă vreau să-i fac copacului o vizită ori prefer să-1 evit. Nu-i mare dramă într-asta. Îmi zic: ia să vedem cum arată azi. Sau: să mă mai lase azi în pace! Nu tatăl meu mă-mpinge la aceste vizite, nici satul, nici ţara nici un strop de nostalgie. Vederea copacului nu mă apasă şi nu mă face să mă simt uşurată. El doar stă înfipt acolo, având izul timpului. În preajma lui, în cap îmi scrâşneşte ceva pe jumătate zahăr, pe jumătate nisip. Cuvântul „caise” e mângâios în germană, „Aprikosen” sună a „liebkosen” (a dezmierda). Aşa că până la urmă tot am pus pe hârtie un colaj de cuvinte cu textul: pisicile din parcare se preling pe câte cinci-şase lăbuţe foşnind fiecare pe trepte ca tecile de acacii acasă-n sat mâneam caise turtite cu zecile pisicile-n jur miorlăite şi-arcuiau coada făcând nasul lung başca rotindu-şi şi ochii cât ceaşca iar când mergeau să se culce blana li se-nfoia în somn la fiece răsuflare caisa face rău înfrigurat-febrilă rămuroasă dulce încă şi azi mai salut pisicile din parcare.
 
Nu m-aştept ca textul acesta să ofere o explicaţie definitivă în privinţa caiselor. El nici nu contestă, nici nu probează ce simt la vederea caiselor. Mai multe aflu despre asta din textele altor autori decât dintr-ale mele. Iar când zahărul se transformă pentru mine pe jumătate în nisip, nu-mi vine într-ajutor nici o frază de-a mea cel mult aceea a lui Alexandru Vona cu şocul ei poetic rostit într-o doară: „Mă gândii la misterul acestor retrăiri accelerate, atât de cuprinzătoare (nici un amănunt nu e scăpat din vedere) care nu necesită decât un timp măsurat în secunde chiar dacă reprezintă durata unei zile întregi”1. De fapt, întrebarea e simplă, mai spune el: unde se duce timpul, când avem nevoie de-atât de puţin pentru a retrăi ce ne rămâne din el?

 
Locurile unde din motive nelămurite m-am simţit stingherită în faţa unor obiecte se reîntorc tot mereu. Obiectele se repetă şi mă găsesc oriunde-aş fi. Alexandru Vona vorbeşte despre „o prezenţă insistentă a obiectelor”2 al cărei rost îi rămâne necunoscut. Fără rost pălăriile stau la pândă, fără ştirea posesorului lor se furişează secrete între păr şi mătasea căptuşelii. Nici eu nu le cunosc pe toate, dar când cineva îşi face de lucru cu pălăria, mereu le simt că există. Astfel, când îţi ridici pălăria să saluţi, e nu atât un semn de respect, cât mai ales o înfruntare: i-arăţi celuilalt fruntea descoperită. Când scoţi pălăria, ea se prezintă pe dinăuntru cu căptuşeala-i albă de

 
1. Alexandru Vona, Ferestrele zidite, Editura Cartea Românească, 1993, p. 39.

 
2. Alexandru Vona, ed. Cit., p. 36.

 
Mătase. Pălăria poate fi orice fel de acoperământ pentru cap cu căptuşeala albă. Odată, doi indivizi de la Securitate, veniţi la fabrică cu gândul să mă hărţuiască, şi-au scos ambii deodată căciulile de blană. În creştet, amândurora părul li se zbârlea în sus. Creierul le ridicase părul în cap ca să-şi poată părăsi lăcaşul am văzut bine, creierul li se ghemuise în căptuşeala de mătase. Cei doi securişti aveau un aer dispreţuitor, arogant, dar se dovedeau jalnic de neputincioşi în faţa căptuşelii albe de mătase. Strălucirea ei albă mă făcea să mă simt invulnerabilă. Astfel mintea mea a scăpat de sub controlul lor, mi-au venit tot felul de idei agere, impertinente, iar cei doi nici măcar n-au băgat de seamă ce mă apăra de ei. Mi-am amintit de câteva poezioare, pe care le-am rostit în cap de parcă le citeam scrise pe căptuşeala de mătase. Gâturile securiştilor păreau bătrâne, iar obrajii uzaţi, şi când cei doi domni s-au apucat să tăifăsuiască despre moartea mea, a devenit nepermis de limpede că nu vor fi în stare să dea piept cu propria lor moarte. Chiar în locul unde pe mătasea albă erau scrise poezioarele din mintea mea, le vedeam căpăţânile aşezate pe năsălie.

 
Îmi plac oamenii cu pălărie, fiindcă atunci când şi-o scot, şi-arată creierul. Şi până în ziua de azi obişnuiesc să-mi plec privirile atunci când cineva ridică pălăria. Nu te uita, ca să nu vezi prea mult! Nu mi-aş cumpăra niciodată o pălărie cu căptuşeala albă, tâmplele-mi zvâcnesc la gândul că în faţa căptuşelii capul nu poate ascunde nimic, este fără secrete pentru orice pălărie.

 
Oricât aş spune toate astea şi-aş aminti de cais ori de mătasea albă din pălării, n-am cum să explic în cuvinte ce-mi provoacă ele în cap. Cuvintele sunt croite pentru vorbire croite poate cu precizie. Şi nu există decât pentru vorbire sau, fie, din parte-mi şi pentru scris. Dar de înţeles nu înţeleg nici ele ramura-şurubelniţă a caisului şi pălăria-creier. Nu au capacitatea să ţină locul celor ce se petrec în spatele frunţii.

 
Să citesc cărţi sau chiar să le scriu eu însămi nu ajută la nimic. Dacă ar trebui să explic de ce o carte e pentru mine riguroasă, iar o alta plată şi anostă, n-aş putea decât să semnalez densitatea unor pasaje ce-mi stârnesc în cap goana buimacă şi-mi atrag gândul într-acolo unde nu se pripăşesc cuvinte. Cu cât sunt mai dese aceste pasaje, cu-atât şi textul e mai riguros, şi cu cât sunt mai rare, cu-atât e mai plat. Calitatea unui text am evaluat-o totdeauna în funcţie de acest criteriu: dacă-mi stârneşte sau nu goana mută, buimacă din cap. Orice frază izbutită sfârşeşte în cap acolo unde ceea ce ea provoacă vorbeşte cu sine altfel decât prin cuvinte. Iar când spun că unele cărţi m-au schimbat, atunci la asta mă refer. Şi măcar că mulţi o afirmă, în această privinţă nu există, de fapt, nici o deosebire între poezie şi proză. Proza trebuie să-şi menţină o densitate la fel de mare, chiar dacă fiind de cursă lungă, mijloacele la care recurge sunt altele. Bruno Ganz1, care

 
1. Bruno Ganz (n. în 1941 la Zurich), important actor de teatru şi de film din spaţiul de limbă germană.

 
IO deseori recită poezii în public, a spus într-un interviu: „Da, în cazul poeziei se întâmplă ca un vers să scoată la iveală un spaţiu uriaş, dincolo de sensul cuprins în cuvinte. În mod straniu, ceea ce rezultă de-aici se îmbină apoi cu următorul vers, mereu ţi se deschid noi spaţii dar nu ca în proza lineară, sub forma unei demonstraţii. Aici se operează cu dislocări, cu verticale şi cu mişcări foarte ciudate. Pentru mine, poezia se găseşte într-un spaţiu vast, înfăşurată în aer. Şi mereu exprimă mai mult, pune mai multe în mişcare decât o spun nemijlocit cuvintele”. Bruno Ganz a formulat cu precizie ce se petrece când textul te poartă cu sine. Ceea ce este valabil însă pentru orice literatură, la fel şi pentru proză. Aceasta poate fi uscată şi străvezie ca sticla. La Hanna Krall1, de pildă: „De la Gestapoul din Viena a fost dusă la Auschwitz. Acolo a stat în carantină; după trei luni mai mult nu mai putea rămâne, căci la Mauthausen o aştepta bărbatul ei s-a dus la platforma de încărcare, la doctorul Mengele, spunându-i că e infirmieră şi cerând permisiunea să însoţească transportul. (…) Doctorul Mengele, distins, politicos, a supus-o pe loc unui scurt examen. „Cum deosebiţi hemoragia unei artere

 
1. Hanna Krall (n. în 1937 la Varşovia), scriitoare poloneză. S-a afirmat în anii 70 prin reportajele politice publicate în săptămânalul Polityka. Interdicţie de publicare o lungă perioadă, în anii '80. A devenit cunoscută pe plan internaţional ca o „cronicară a holocaustului”.

 
De cea a unei vene?„ a întrebat-o el. Ştia asta, învăţase să îngrijească bolnavii în baraca de tifici din ghetou. „De câte ori pe minut respiră omul?„ a mai întrebat Mengele. Nu ştia şi s-a speriat. „De câte ori pe minut bate inima?„ a continuat el s-o întrebe, ca un profesor înţelegător căruia nu-i face plăcere să-1 pice pe cel examinat. „Depinde„, a răspuns ea, „depinde dacă omul se teme şi de cât de tare se teme„. Doctorul Mengele a râs, iar ea a observat că are un gol între dinţii din faţă. Diastemă, şi-a amintit ea denumirea învăţată la cursul de asistenţă medicală. Aşa un gol se numeşte diastemă”. Hanna Krall face o relatare documentară, propoziţiile au un ton oral şi duc spre o precizie netulburată, o tăcere cu urechea ciulită. Propoziţiile vorbesc şi ascultă atent totodată, iar când le citesc mă transportă în proximitatea aproape insuportabilă a faptelor. Hanna Krall ne refuză orice comentariu, comprimarea şi montajul faptelor creează o imediateţe neînduplecată care-ţi vuieşte în cap. Realităţile pe care le documentează par a se povesti de la sine. Dar ţine de înzestrarea strălucită a Hannei Krall să se abţină de la orice comentariu şi totuşi să intervină invizibil, rămânând prezentă îndărătul fiecărei propoziţii. O literaturizare imperioasă în absenţa ficţiunii, exclusiv prin simţul pentru cuvinte, succesiune, decupaj, în cărţile Hannei Krall, întâmplările sunt silite să se retragă în ambuscada trăirilor. Un alt exemplu e Alexandru Vona. El operează cu ficţiune. Care la el sună însă ca o relatare documentară. Frazele lui Vona au strălucire pentru că sunt atât de golaşe. Sentimentul că te afli la tine acasă îl descrie astfel: „Când intru seara pe întuneric în odaie şi recunosc scaunul deoarece ştiu că acolo trebuie să fie la ora aceea, dar nu l-aş recunoaşte într-o odaie străină cufundată deopotrivă în obscuritate, fiindcă de fapt nu văd nimic”1. Sau: „Tot oraşul era ca silueta imobilă a unui vecin dintr-o sală de concert”2. Sau: „Sunt întotdeauna mai preocupat de expresia mea decât de aceea a interlocutorului şi totuşi nu pot să spun lucruri prea clare despre mine, fiindcă, afară de ceea ce se oglindeşte pe un chip străin din propriile mele gânduri despre mine, nu reuşesc niciodată să descifrez nimic”3. În propoziţiile lui Vona, goana buimacă e aţâţată de concizie, observaţiile se înstrăinează de sine, dobândind valoare exemplară fără ca măcar să ştii cum şi prin ce. După cum arată propoziţia pe dinafară, n-ai crede-o în stare de ceea ce-ţi provoacă în cap.

 
Dar un text poate fi şi metaforic, vizibil inserat în imagini ca la Antonio Lobo Antunes, pentru a trece abia de-aici la goana buimacă: „O neagră dispoziţie, o melancolie furioasă de culoarea norilor s-au adunat deasupra mării, perne făcute grămadă, pline de guşe de tafta”, scrie el în romanul Păsările se reîntorc.

 
1. Alexandru Vona, ed. Cit., p. 11.

 
2. Alexandru Vona, ed. Cit., p. 42.

 
3. Alexandru Vona, ed. Cit., p. 11.

 
XX.
 
Cei trei autori citaţi mai sus, fiecare în felul său cu totul deosebit de a scrie, provoacă în mine acelaşi lucru: mă înlănţuie cu propoziţiile lor şi mă năucesc într-atât încât mă obligă iarăşi să mă am în coastă pe mine însămi, trudind cu propoziţiile la propria-mi viaţă. Despre o propoziţie reuşită în proză se spune deseori, lăudând-o, că e poetică. Poate pentru că este bună chiar şi luată în sine. Dar nu face decât să semene cu o bună propoziţie (şi nu cu una anostă) dintr-o poezie. Căci pe alocuri se întâmplă ca două propoziţii reuşite să se mai şi asemene. Propoziţia: „Când păsările mor, vântul le poartă cu burta-n sus prin văzduh” este o propoziţie absolut firească în proza lui Antunes. Ea sună şi a poezie bună doar pentru că este o proză bună.

 
Existau şi-aşa destule capcane în obiecte şi în cuvintele legate de ceea ce face, nu de ceea ce gândeşte omul. Apoi însă am fugit de franjurii lumii, ajungând pe asfaltul unde se găsea covorul. Aveam cincisprezece ani când am sosit la oraş, şi-am dat aici peste cu totul alte lucruri şi-am învăţat româneşte. La început cu greu, ciulind îndelung urechea şi simţindu-mă covârşită. Adevărat, aveam acum nişte pantofiori din piele de şopârlă care făceau clic-clac când călcam pe asfalt, dar nu prea mă aveam deplin la îndemână pe mine însămi. Îmi părea că, atunci când umblam prin oraş, nu mai rămăsese din mine decât vârful degetelor vârât în pantofii cu toc înalt. Vorbeam cât mai puţin cu putinţă. Dar mai apoi, după o jumătate de an, dintr-o dată toate au prins să se-nchege de parcă eu însămi n-ar mai fi trebuit să fac nimic, iar trotuarele, ghişeele funcţionarilor, tramvaiele şi obiectele din magazine ar fi învăţat ele singure această limbă pentru mine.

 
Când mediul în care eşti nu vorbeşte decât ceea ce tu nu poţi vorbi, ciuleşti din răsputeri urechea, cu întreg ţinutul, la limba vorbită. Şi dacă rămâi îndeajuns de mult în acel loc, timpul de care dispune ţinutul învaţă pentru tine limba. Aşa s-a întâmplat cu mine, mintea mea nici n-a ştiut cum s-au petrecut lucrurile. Cred că subestimăm felul cum ciulim urechea la cuvinte. Dar asta ne pregăteşte pentru vorbire. Într-o bună zi, gura mea a început să vorbească de la sine. A fost ca şi cum din acel moment româna ar fi făcut parte din mine. Dar, spre deosebire de germană, cuvintele româneşti făceau ochii mari atunci când, fără să vreau, ajungeam să le compar cu cele germane. Întortocherile lor afurisite erau voluptuoase, obraznice şi tulburător de frumoase.

 
În dialectul satului se spune: „Der Wind geht” [vântul merge]. În germana literară vorbită în şcoală se spunea: „Der Wind weht” [vântul adie]. Pe când aveam şapte ani, asta-mi suna ca şi cum vântul şi-ar pricinui o durere1. Iar în româneşte se spune: vântul bate. Când spuneai „bate”, de îndată auzeai zgomotul mişcării, dar aici vântul le pricinuia altora dureri, nu sieşi. Pe cât de diferit bate vântul în cele două limbi, pe-atât de diferit

 
1. „Weberi' – a adia; „sich weh tun” – a-şi pricinui o durere.

 
Încetează să mai bată. În germană se zice: „Der Wind hat sich gelegt” [vântul s-a culcat] asta-ţi sugerează ceva plat şi orizontal. În română se zice în schimb: vântul a stat ceea ce-ţi sugerează ceva abrupt şi vertical. Exemplul cu vântul nu este decât unul dintre cele referitoare la necontenitele translări ce se produc între limbi la denumirea unuia şi aceluiaşi fapt. Aproape fiecare propoziţie înseamnă o altă privire. Româna privea lumea tot pe-atât de altfel, pe cât şi cuvintele sale erau altfel. Şi altfel inserate în reţeaua gramaticii.

 
„Lilie” [crin] este feminin în germană. Fireşte, cu alţi ochi decât crina se uită crinul la tine. În germană ai de-a face cu o doamnă, în română cu domnul Crin. Când cunoşti ambele feluri de a privi, ele ţi se adună laolaltă în creier. Privirea feminină şi cea masculină se află dezghiocate, în crin se leagănă unul într-altul, contopindu-se, o femeie şi un bărbat. Obiectul provoacă pe dinăuntru un pic de teatru pentru că el însuşi nu se cunoaşte exact. Ce devine crinul în două limbi aflate în desfăşurare concomitentă? Un nas de femeie pe-o faţă de bărbat, un cerul-gurii lunguieţ şi verzui sau o mănuşă albă sau un guler de cămaşă. A ce miroase crinul acesta – a sosire şi plecare, ori a zăbovire? Crinul încheiat al ambelor limbi s-a transformat prin întâlnirea a două priviri asupra lui într-un eveniment misterios în infinită desfăşurare. Crinul cu dublu înţeles ţi se zbuciumă necontenit în creier, şi de aceea te surprinde mereu spunându-ţi ceva neaşteptat despre sine şi lume. Vezi în el mai multe decât în crinul monolingv.

 
De la o limbă la alta se produc transformări. Viziunea limbii materne se confruntă cu privirea diferită a limbii străine. Dispunem de limba noastră maternă aproape fără a mai contribui noi înşine cu ceva la asta. Ea reprezintă o zestre alcătuită pe neobservate, fiind apoi supusă judecăţii altei limbi, ajunse mai târziu la tine şi având un alt fel de a fi. Şi iată că în de-sine-înţelesul unic de până acum, deodată din cuvinte sclipeşte hazardul. De aici înainte, limba maternă nu mai este acea gară unică a lucrurilor, iar cuvântul limbii materne nu mai este etalonul lor unic. Dar bineînţeles că limba maternă rămâne pe mai departe nestrămutat ceea ce este pentru tine. În general te încrezi în etalonul ei chiar şi atunci când el e relativizat de uitătura limbii ce s-a adăugat limbii materne. Căci ştii că acest etalon instinctiv, fie el oricât de întâmplător, este lucrul cel mai sigur şi mai necesar pe care îl posezi. Şi de care gura dispune gratis şi fără să-1 fi învăţat conştient. Limba maternă este instantaneu şi necondiţionat prezentă, la fel ca propria-ţi piele. Şi tot atât de vulnerabilă ca aceasta, atunci când alţii o nesocotesc, o desconsideră sau chiar o interzic. Nu-i e uşor celui care a nimerit, ca şi mine în România, din satul dialectal cu un adaus de precară germană literară de şcoală, în limba naţională a oraşului românesc. În cursul primilor doi ani petrecuţi la oraş, cel mai adesea mi-era mai simplu să găsesc într-un cartier necunoscut strada căutată, decât în limba naţională cuvântul căutat. Româna se raporta la mine la fel ca banii de buzunar. Cum mă ispitea ceva într-o vitrină, cum nu-mi ajungeau banii să cumpăr acel lucru. Ceea ce doream să spun trebuia plătit cu vorbe corespunzătoare, dar multe cuvinte nu le cunoşteam, iar puţinele pe care le mai cunoşteam nu reuşeam să mi le amintesc la timp. Azi însă ştiu că acest rând-pe-rând, această zăbavă şovăitoare ce mă silea să cobor sub nivelul gândirii mele, totodată îmi şi oferea răgazul să mă minunez de transformarea obiectelor prin limba română. Pot spune că am avut noroc că s-a întâmplat aşa, ştiu. Ce privire cu totul deosebită asupra rândunicii în limba română! Cu cât e mai bogat cuvântul românesc decât germanul „Schwalbe”! Căci numele românesc îţi mai spune că aceste păsări se-aşazâ pe sârma de telegraf în rânduri negre, dese, înghesuindu-se una-ntr-alta. Le văzusem făcând-o în fiecare vară, pe când încă nu cunoşteam cuvântul românesc. M-am minunat de cât de frumos fusese numită pasărea.

 
Mi se-ntâmpla tot mai des ca limba română să dispună ea de cuvintele mai sensibile, mai potrivite cu percepţia mea decât limba maternă. Şi nu voiam să mă mai lipsesc de şpagatul acestor transformări. Nici în vorbire, nici în scris. În cărţile mele nu am scris până acum nici măcar o singură propoziţie pe româneşte. Dar bineînţeles că româna se amestecă mereu în ceea ce scriu, fiindcă a prins rădăcini în privirea mea.

 
Faptul că hazardurile unei limbi devin vizibile în uitătura altor limbi nu-i pricinuieşte nici unei limbi materne vreun rău. Dimpotrivă, a-ţi aşeza graiul sub ochii altei limbi duce la o relaţie întru totul verificată, la o iubire destinsă. Nu mi-am iubit niciodată limba maternă pentru că ar fi limba mai bună, ci pentru că mi-e cea mai apropiată. Din păcate, încrederea instinctivă în limba maternă poate fi compromisă. După exterminarea evreilor sub regimul naţional-socialist, Paul Celan a trebuit să trăiască ştiind că limba lui maternă, germana, e limba ucigaşilor mamei sale. Dar chiar aflându-se pe această potecă îngheţată de pădure, Celan tot nu s-a putut scutura de ea. Căci încă de la cel dintâi cuvânt rostit de gura lui pe când abia învăţa să vorbească, limba toată se şi afla cuprinsă în cuvânt. Era rostirea ce-i crescuse în creier şi aşa trebuia să rămână. Chiar şi atunci când limba prinsese iz de la coşurile lagărelor de concentrare, Celan a trebuit s-o accepte ca pe cea mai intimă glăsuire a sa, deşi el crescuse printre idiş, română şi rusă, iar franceza i-a devenit mai târziu limba de zi cu zi. Cu totul altfel s-a întâmplat cu Georges-Arthur Goldschmidt1. Care, după exterminarea

 
1. Georges-Arthur Goldschmidt, scriitor de limbă franceză şi germană, memorialist, eseist şi traducător congenial al operelor lui Goethe, Kafka, Nietzsche şi Peter Handke în franceză, distins cu importante premii literare în ambele ţări. Născut în 1928, se refugiază în 1938 din Germania în Franţa. Experienţa traumatică a fugii îşi regăseşte la el expresia germană abia 50 de ani mai târziu. În autobiografia sa La traversee des fleuves (Le Seuil, 1999), G.- A. Goldschmidt scria: „Franceza mi-a făcut un dar imens. Mi-a redat germana redevenită inocentă. Fără franceză n-aş fi putut niciodată scrie în germană”.

 
Evreilor, a respins limba germană, scriind timp de decenii în franceză. Germana însă n-a uitat-o. În ultimele cărţi, pe care le-a scris în germană, mânuieşte limba cu atâta virtuozitate, încât majoritatea cărţilor apărute în Germania pălesc pe lângă ale sale. Se poate spune că Goldschmidt a fost jefuit pentru multă vreme de limba sa maternă. Mulţi scriitori germani se leagănă în iluzia că, la nevoie, limba maternă ar putea înlocui tot restul. Şi măcar că în realitate n-au fost niciodată la vreme de nevoie, ei spun: „Limba e Patria'1. Mă irită această afirmaţie făcută de autori a căror patrie le stă la dispoziţie fără ca nimeni să le-o conteste, şi cărora acasă la ei nimic nu le ameninţă viaţa. Acela care, ca german, spune: „Limba e Patria„, are datoria să-şi amintească de cei ce au fixat această propoziţie: de emigranţii care au scăpat refugiindu-se de asasinii lui Hitler. Referitor la ei, „Limba e Patria„ se reduce la actul gol-goluţ al unei autoconfirmări. Neînsemnând decât atât: „încă exist„. „Limba ePatria” însemna pentru emigranţii aflaţi într-o străinătate fără de speranţă stăruinţa asupra lor înşişi introdusă în propria gură. S-ar cuveni ca aceia a căror patrie le îngăduie să vină şi să plece în voie să nu abuzeze de asemenea cuvinte. Fiindcă ei au un teren ferm sub picioare. Rostite de gura lor, aceste cuvinte estompează toate pierderile suferite de cei fugiţi. Sugerând că emigranţii ar putea face abstracţie de năruirea existenţei lor, de singurătate şi de înţelegerea de sine sfărâmată pentru totdeauna, de vreme ce limba maternă din creier, ca patrie portabilă, poate compensa absolut orice. Limba nu poate fi, ci trebuie luată cu sine. Doar mort n-ai mai purta-o cu tine dar ce-are asta a face cu patria?

 
Cuvântul „patrie” nu-mi place, în România era acaparat de două soiuri de proprietari de patrie. Unii erau coconii şvabi, mari amatori de polcă pe furate şi experţi rurali în virtute; iar ceilalţi funcţionarii şi lacheii dictaturii. Patria rurală ca teutomanie şi patria de stat ca supunere fără crâcnire şi ca frică oarbă de represiune. Ambele noţiuni de patrie erau provinciale, xenofobe şi arogante, adulmecând pretutindeni trădarea. Ambele aveau nevoie de duşmani şi stabileau, pline de ură, judecăţi globale de nezdruncinat. Ambele nu se coborau până-ntr-atât încât să-şi mai revizuiască vreodată o judecată greşită. Şi ambele se întemeiau, colectiv, pe legea tribală care îi pedepsea pe toţi membrii familiei pentru crima săvârşită de unul dintre ei. După apariţia primei mele cărţi, sătenii mă scuipau în obraz când mă întâlneau pe străzile oraşului (în sat nici nu mai îndrăzneam să m-arăt). În sat, frizerul 1-a înştiinţat pe bunicul meu un om la aproape nouăzeci de ani şi care fusese decenii la rând clientul său săptămână de săptămână – că începând chiar de atunci nu-1 va mai bărbieri niciodată. Iar ţăranii din CAP nu voiau s-o mai ducă pe mama cu ei cu tractorul sau în căruţele lor, lăsând-o singură şi pedepsind-o să străbată pe jos nesfârşitele lanuri de porumb pentru vina că avea o blestemată de fată ca mine. Deşi din alte motive, mama a fost împinsă într-o singurătate la fel cu a mea din copilărie. Şi a venit la mine la oraş, plângând şi încercând să nu-mi facă reproşuri, dar făcându-mi-le totuşi atunci când a spus: „Da' mai lasă odată satul în pace, despre altceva nu poţi scrie? Eu trebuie să trăiesc acolo, tu nu”. Iar autorităţile de stat m-au târât în oraş la anchetă şi i-au dat poliţistului din sat sarcina s-o închidă pe mama o zi întreagă la el în birou. Nu permiteam ca familia mea să se amestece în ceea ce scriu sau declar public. Nu le spuneam ce fac, şi nici ei nu mă întrebau nimic. Îi ţineam deoparte de riscurile mele, al căror sens oricum nu-1 pricepeau. Dar, prinşi în legea tribală a satului şi a statului, li s-a pus în cârcă o responsabilitate pe care n-o aveau. Iar eu mă simţeam vinovată, însă nu puteam face nimic, nu puteam retracta un singur cuvânt nici în faţa lor, nici în faţa statului. Să fi fost acesta locul meu de baştină, patria, doar pentru că ştiam limba celor două facţiuni băştinaşe? Dar tocmai pentru că o ştiam ajunseserăm să nu vrem şi să nu putem vorbi niciodată aceeaşi limbă. Conţinuturile noastre se dovedeau incompatibile până şi în cea mai scurtă dintre propoziţii.

 
Mă bizui pe cuvintele lui Jorge Semprun. Ele se găsesc în cartea sa Frederico Sanchez îşi ia rămas bun şi rezumă experienţa de viaţă a autorului, adică atât a deţinutului din lagărul de concentrare, cât şi a emigrantului Semprun, care în timpul dictaturii franchiste a trăit printre străini. Semprun spune: „Nu limba e patria, ci conţinutul a ceea ce se vorbeşte”. El ştie că, pentru a putea aparţine unei colectivităţi, e necesar să dispui măcar de un minim consens lăuntric în ce priveşte conţinuturile vehiculate prin vorbire. Cum i-ar fi putut fi lui spaniola patrie, în Spania lui Franco? Conţinuturile limbii materne fiind îndreptate împotriva vieţii sale. Constatarea lui Semprun: „Patria e conţinutul a ceea ce se vorbeşte” invită la reflecţie, în loc ca, ajungând în punctul cel mai nefericit al existenţei, să caute să te consoleze cu patria. Oare câţi iranieni nu sunt şi azi aruncaţi în puşcărie pentru o singură propoziţie în persană? Câţi chinezi, cubanezi, nord-coreeni, irakieni nu reuşesc nici măcar o clipă să se simtă la ei acasă în limba lor maternă? Şi cum şi-ar fi putut găsi un Saharov o patrie în limbă, fiind arestat la domiciliu cu tot cu rusa lui?

 
Când nimic din viaţa ta nu mai e cum ar trebui să fie, cuvintele se năruiesc şi ele. La asta se mai adaugă faptul că orice dictatură, fie ea de dreapta sau de stânga, ateistă sau divină, îşi aserveşte limba. În prima mea carte despre copilăria trăită într-un sat din Banatul şvăbesc, editura românească a cenzurat pe lângă atâtea altele chiar şi cuvântul geamantan. Care devenise supărător pentru că emigrarea minorităţii germane era considerată un subiect tabu. Această cotropire a limbii leagă la ochi cuvintele şi încearcă să anuleze judecata ce le e intrinsecă. Limba prescrisă „de sus” devine la fel de ostilă ca şi umilirea însăşi. Despre o patrie nici nu mai poate fi vorba aici.

 
„Gaumen” se cheamă în română cerul gurii. Ceea ce nu sună patetic. În română poţi profera lungi afurisenii cărora să le dai mereu noi şi neaşteptate întorsături. În această privinţă, germana e o limbă de-a dreptul încuiată. Deseori mă gândeam că cerul gurii nu poate fi decât un loc foarte încăpător, unde înjurăturile se transformă în tirade poetic-afurisite ale înverşunării. O înjurătură românească reuşită, aşa le spuneam pe-atunci prietenilor mei români, este pe jumătate o revoluţie de palat. De aceea nu protestează oamenii în această dictatură, căci mânia şi-o consumă în înjurături.

 
Chiar şi atunci când de mult vorbeam româna curgător şi fără greşeli, încă mai ciuleam uluită urechea la metaforele temerare ale acestei limbi. Cuvintele îşi luau un aer insignifiant, dar ascundeau atitudini politice cu bătaie precisă. Unele cuvinte conţineau poveşti ce se istoriseau de la sine, fără a mai trebui spuse. Aşa cum se întâmplă pretutindeni unde domneşte sărăcia, ţara era plină de gândaci-de-casă. Care se chemau ruşi, în vreme ce unui bec care ardea fără abajur i se spunea candelabru rusesc, iar seminţelor de floarea-soarelui ciungă [gumă de mestecat] rusească. Oamenii obişnuiţi îl luau zilnic în răspăr pe Big Brother recurgând la jocuri de cuvinte şirete, dispreţuitoare. Conexiunile semantice erau mascate şi, de aceea, cu atât mai ironice. Când în magazine în loc de carne nu s-au mai găsit decât picioare afumate de porc cu terminaţiile lor cornoase, li s-a dat numele de tenişi. Acest gen de remarci politizate într-un înalt grad nu puteau fi stăvilite. Sărăcia era zestrea vieţii de zi cu zi.

 
Când făceai haz de nişte lucruri amărâte, fireşte că era o bătaie de joc şi la adresa ta însuţi. Dar întrucât nostalgiile erau vădite în această batjocură, ea avea ceva seducător. Cu unele excepţii, totuşi: la un gimnaziu al Industriei Uşoare, la care am predat o vreme, unul dintre profesori îi striga pe elevi la lecţie spunându-le: Agregat. Agregat Popescu. La fabrica de construcţii de maşini, curierul era un pitic care trebuia să transporte documentele dintr-un loc într-altul, secţiile fabricii fiind răspândite prin tot oraşul. Când bătea la uşă, nici nu-1 zăreai, pentru că nu ajungea cu creştetul capului până la geam. În fabrică i se zicea de aceea: „Domnul Nu-i-aici”. Sau ţiganii, care lăsaseră în urmă mizeria bordeielor de lut, ajungând fochişti sau lăcătuşi în fabrică, şi cărora li se spunea, dispreţuitor, mâtăsari.

 
Să admiri într-o dictatură umorul acesta prompt, aproape fără lacună, înseamnă însă să-i aureolezi şi derapajele. Acolo unde umorul se naşte din lipsa de perspectivă şi-şi extrage sclipirile de spirit din deznădejde, graniţele dintre amuzament şi înjosire se şterg. Umorul are nevoie de poante, şi acestea sclipesc doar pentru că sunt nemiloase. Sclipesc verbal. Existau unii dotaţi cu replică promptă care produceau câte un banc la orice ocazie, dispunând de o sumedenie de variante şi combinaţii. Erau antrenaţi în povestirea de anecdote, profesionişti ai bancurilor. Dar practicându-le astfel neîntrerupt, multe dintre bancurile lor alunecau în rasismul cel mai nenorocit. Transformând dispreţul faţă de oameni într-o formă de divertisment. Am observat la unii colegi din fabrică pricepuţi să spună bancuri pe bandă rulantă, ore în şir, că acest tip de memorie li se exersase nu numai în scânteierile verbale, ci şi în felul cum priveau de sus la tot ce-i înconjura. Aroganţa, obligatoriu prezentă în poante, devenise obişnuinţă nesocotită. Băncoşii ăştia sufereau de o boală profesională care îi deformase şi îi făcea să rateze ţinta fără să observe. În felul acesta, bancurilor politice subversive, îndreptate împotriva unei Puteri criminale, li se alăturau cele rasiste. La oricare dintre povestitorii de bancuri din fabrică ai fi putut face o statistică, la câte bancuri politice revenea unul rasist.

 
La fel se întâmplă şi cu expresiile ori zicalele cu rimă alunecoasă, a căror melodie ţi se imprimă pe dată în memorie. Ele sună atât de rotund, încât nimic nu-ţi dă de bănuit şi eşti ispitit să le reproduci în faţa altora. Publicitatea folosită în economia de piaţă liberă se slujeşte şi ea de efectul comic al unor propoziţii şi imagini. Când am sosit în Germania, m-a speriat reclama făcută de o firmă care se ocupa de mutări la domiciliu. Reclama suna aşa: „Avem noi grijă ca mobila dumneavoastră s-o ia la picior”. Această mobilă cu picioare o cunoşteam bine ca pe un semnal ce ţi-1 dădea cu tot dinadinsul Securitatea. Astfel, se întâmpla să mă-ntorc acasă, iar în absenţa mea scaunul din cameră, de pildă, făcuse paşi, ajungând tocmai în bucătărie. Sau tabloul de pe perete traversase odaia şi aterizase pe pat. În momentul de faţă există aici, în Germania, un afiş publicitar pe care apare un gât de femeie cu două găuri însângerate. Din cea inferioară se prelinge o picătură de sânge. E o reclamă pentru Internet. Sau un pantof cu toc cui călcând pe o mână de bărbat. Nu pot lua decât în serios asemenea imagini, care ţi-aduc o ofensă inutilă şi, de aceea, infamă la culme, care comit un abuz fără nici o justificare, cochetează neruşinat cu tortura şi crima. Ce-are a face frumuseţea unui pantof cu faptul că tocul lui străpunge mâna cuiva? Pentru mine, asta înseamnă o degradare a produsului căruia i se face publicitate. N-aş mai putea să-mi cumpăr pantoful graţios de pe afiş din pricina poveştii ce i s-a asociat – povestea cu mâna strivită sub el. Iar mâna strivită n-o mai pot despărţi de pantof, în mintea mea, mâna a ajuns chiar mai mare decât pantoful, maltratându-mi memoria. Culorile şi cusăturile pantofului au dispărut, în schimb mâna pe care calcă pantoful mi-a rămas limpede înfiptă în creier. Nu e nevoie să mă mai uit o dată la afiş pentru a descrie exact cum e plasată mâna bărbatului sub pantoful ce-o calcă. Selecţia făcută de memorie nu mă surprinde, ci este întocmai aşa cum trebuie să fie: în faţa brutalităţii, orice frumuseţe îşi pierde înţelesul specific, se schimbă în opusul ei, devine obscenă. Aşa se întâmplă cu oamenii frumoşi care îi maltratează pe alţii, cu peisajele frumoase în care s-a încuibat mizeria umană, şi la fel stau lucrurile cu frumoşii pantofiori de şopârlă, chiar dacă mă seduce clic-clac-ul lor pe asfalt. Reclama la pantof mă agresează cu amintirea unor oameni reali, torturaţi sub dictatură şi la distrugerea cărora am fost martoră. Pantofiorul graţios de pe afiş, aşa mi se pare, e gata de orice mârşăvie. Nu-mi voi cumpăra niciodată un asemenea pantof şi nu l-aş accepta nici dacă cineva mi l-ar face cadou. Pentru că n-aş fi sigură că pantoful nu se va reîntoarce cândva, pe neobservate, la mai vechiul său nărav de a strivi mâini.

 
O reclamă de acest fel n-o poate născoci decât cineva care nu realizează defel că violenţa provoacă suferinţă şi îi mutilează pe oameni. A împovăra un pantof cu o asemenea poveste nu înseamnă rafinarea esteticului, ci subminarea lui prin brutalitate. Dimensiunea şi liniştea încremenită a acestor afişe publicitare reprezintă un program cotidian oferit ochiului. Afişele îşi defăimează produsul în intenţia de a-1 supraevalua. Liniştea încremenită şi dimensiunea lor ţi se încuibează în creier. Aşteptând autobuzul, împingând un cărucior de copil, ducând o sacoşă cu cumpărături zi de zi se coboară tot mai mult pragul atât de însemnat dincolo de care ceva ajunge să provoace altcuiva o suferinţă. La fel de insesizabil şi liniştit ca şi afişele, cunoaşterea a ceea ce este brutalitatea glisează sub pragul civil recomandabil. În timp ce sub ochii mei afişele continuă să insiste, tare i-aş întreba pe producătorii de reclame şi de pantofi: vă asumaţi răspunderea pentru calea pe care aţi pornit? Unde sfârşeşte pentru voi pantoful din piele de şopârlă?

 
Îmi propun zilnic să ignor aceste afişe, şi totuşi mă uit la ele. Prin urmare, iată că în cazul meu, în mod cinic, publicitatea funcţionează cât se poate de bine. Însă, ce-i drept, cu efect contrar. E vădit că nu s-a ţinut seama de cliente de genul meu, care ar cumpăra bucuroase pantofii din piele de şopârlă, dacă marfa n-ar fi compromisă de reclama ce i se face. Şi mă tem că în această privinţă specialiştii publicitari nu sunt neştiutori, ci realişti: majoritatea clientelor nu asociază nimic rău cu aceste afişe, nu devin recalcitrante, ci, dimpotrivă, sunt stimulate să cumpere produsul. Cât despre cele câteva împinse să ia lucrurile în serios – ei bine, la ele se poate renunţa liniştit.

 
L-am văzut deseori pe tatăl meu, înainte să iasă din casă, scuipând pe pantofi şi frecând scuipatul cu o cârpă. Pantofii pe care scuipase căpătau luciu. Scuipatul era bun şi contra înţepăturilor de ţânţari şi de spini, la arsuri şi la juliturile de la coate şi genunchi. Cu scuipat se curăţau şi stropii de noroi de pe ciorapi, şi tivul paltonului ori jegul de pe piele. Când eram copil îmi ziceam: scuipatu-i bun la toate. Vara îl simţi răcoros pe piele, iarna – cald. Mai târziu am citit despre muştrul disciplinar practicat în SS şi Wehrmacht. Din mustru făceau obligatoriu parte şi cizmele cu luciu. Şi în timp ce tata îşi scuipa pe pantofi, mă gândeam: asta de la nazişti a învăţat-o, tocmai asemenea mărunţişuri intrate-n reflex îl trădează pe soldatul SS din el. Aflasem deja de la prietenii mei care înaintea studiilor trebuiseră să-şi satisfacă stagiul în Armata română, că şi aici, în această armată dezorganizată, domnea mania lustruitului de ghete. La manevre, soldaţii n-aveau, ce-i drept, gloanţe pentru exerciţiile de tragere, deoarece costau prea mult. Aveau, în schimb, gura plină de scuipat. Cu cât se puteau face mai puţine exerciţii de tragere, cu atât mai mult se făcea instrucţie de lustruit ghete. Cremă de ghete nu exista în ţară. Un prieten de-al meu violist a trebuit să cureţe trei zile la rând ghetele ofiţerilor, până ce gâtlejul i s-a uscat de cât scuipase, iar mâinile îi ajunseseră în asemenea hal, încât în următoarele săptămâni n-a mai putut exersa la violă.

 
De curând am citit însă cu totul altceva în legătură cu soldaţii şi scuipatul. Scriind despre intrarea în Cehoslovacia, în 1968, a armatei ungare alături de trupele Tratatului de la Varşovia, atunci când a fost înăbuşită Primăvara de la Praga, Peter Nâdas spune că „ştergătoarele automate ale vehiculelor militare ungare aflate în drum spre Praga nici nu mai funcţionau de-atâta scuipat pe parbrize, iar soldaţii unguri dinăuntru tremurau şi plângeau…”1 Scuipatul ca armă a civililor împotriva unei armate.

 
În graiul satului, se zicea atunci când copilul semăna mult cu tatăl sau cu mama: copilul e „wie aus dem Gesicht gespuckt” seamănă cu tatăl (sau mama) de parcă i-ar fi fost scuipat din obraz. Pesemne că ţinutul de unde mă trag întreţinea raporturi ciudat de dezinvolte cu scuipatul, altminteri nu-mi explic de ce această expresie, jignitoare în sine, era percepută ca un enunţ obiectiv, având chiar o nuanţă binevoitoare. Dar

 
1. „Sisteme parazitare”, în Neuc Zurcher Zeitung, 4/5.11.2000. (n.a.) tot pe-acolo se mai spunea despre un om şi altceva: „Der ist schlecht wie Spucke” e rău ca un scuipat. Acest verdict lapidar era tot ce poate fi mai insultător la adresa cuiva. Există o legătură între scuipat şi vorbit. După cum o demonstrează cele relatate de Nâdas, scuipatul începe acolo unde cuvintele nu mai reuşesc să exprime dispreţul. A scuipa pe cineva întrece orice înjurătură, înseamnă, de fapt, o altercaţie fizică dură.

 
Deoarece, la fel ca în majoritatea limbilor de origine latină, în română aproape totul sună mlădios, iar printr-o rimă un cuvânt îl găseşte iute pe un altul, nu exista situaţie care să nu-şi aibă rima, zicala ori expresia ei. Vorbele lunecoase însoţeau poticnirile şi eşecurile cotidiene. Ca şi la bancuri, trebuia să asculţi bine de două ori şi apoi să decizi dacă ţi le însuşeşti ori preferi să nu-ţi iasă niciodată pe gură. „Ţiganu' de departe-i om şi el” se spunea tot atât de des pe cât auzeai primăvara, când seara se lăsa mai târziu: „Acu' fiecare zi e mai lungă c-un pinten de cocoş”, ori toamna: „Fiecare zi e-acu' mai scurtă c-un pinten de cocoş”. În orice limbă, imaginaţia locuţiunilor verbale oscilează între scatoalcă şi mângâierea de catifea a cuvintelor.

 
Un cunoscut, originar din sudul Germaniei, mi-a istorisit o poveste din vremea copilăriei sale, din Germania de după război. Pocnitorile înşirate pe lungi fitiluri de aprindere, pe care în noaptea de Revelion le folosesc şi copiii mici, se numesc acolo „Judenfurze” [pârţuri jidoveşti]. De câte ori auzise pe-atunci expresia, el înţelesese de fiecare dată „Judofiirze”, crezând că numele pocnitorii are ceva de-a face cu „judo”, cu sportul. Şi aşa continuase să creadă până la şaptesprezece ani, iar acasă ori la prăvălie, când îşi cumpăra pocnitori, ceruse mereu „Judofiirze”. În toţi aceşti ani, nimeni nu-1 corectase vreodată – nici tatăl sau mama, nici vreunul dintre vânzători. Când într-un târziu a descoperit cum se numeau cu adevărat, i-a fost ruşine pentru fiecare dintre pocnitorile explodate. Tatăl nu mai trăia când el pricepuse în fine adevăratul nume antisemit. Cunoscutul meu mi-a mărturisit apoi că, deşi mama lui mai trăieşte, nici până azi nu s-a simţit în stare s-o întrebe cum de nu s-a sfiit să le mai zică aşa pocnitorilor după Auschwitz. Dar de ce n-o poate întreba pe maică-sa, am vrut eu să aflu. El însă a ridicat din umeri.

 
Limba n-a fost şi nu este niciunde şi nicicând un teren ocrotit, apolitic. Pentru că nu se lasă despărţită de ceea ce un om îi face altuia. Limba trăieşte mereu în cazul particular, şi trebuie de fiecare dată să deschizi bine urechile la ce-i în mintea ei. Limba e inseparabilă de fapte, iar asta o face să devină legitimă sau inacceptabilă, frumoasă sau urâtă am putea spune şi: bună sau rea. În fiecare limbă, adică în orice soi de vorbire, sunt alţi ochi.

 
Regele se-nclină şi ucide.
 
Deseori sunt întrebată de ce în textele mele apare atât de des regele şi-atât de rar dictatorul. Cuvântul „Konig” [rege] sună catifelat. Şi deseori sunt întrebată de ce în textele mele apare atât de des frizerul. Frizerul îţi măsoară părul, şi părul măsoară viaţa.

 
În romanul încă de pe atunci vulpea era vânătorul, un copil întreabă frizerul: „Când o să moară bărbatul care a aruncat pisica? Frizerul îşi vârî un pumn de bomboane în gură, când tund atâta păr de la un bărbat ca să pot umple un sac cu el, un sac plin ochi. Când sacul e la fel de greu cât bărbatul, atunci omul moare. Vâr părul fiecărui bărbat într-un sac pân-ce sacul se umple de tot, spuse frizerul. Nu cântăresc părul cu cântarul, îl cântăresc din ochi”1.

 
Frizerul, părul şi regele s-au strâns laolaltă cu mult înainte să-1 cunosc pe dictator şi înainte de a începe să scriu.

 
1. Herta Muller, încă de pe atunci vulpea era vânătorul, Editura Univers, Bucureşti, 1995, p. 20, traducere de Nora luga.

 
Pe când regele trăia se-asemăna c-un câine şi-un viţel iar când muri coroana-i se lipi sub păr niţel fiere niţel harbuz orice ploaie de vară sloboade-n cucuruz îngeri meşteri la furişat ce-au fost cândva se înţelege gardă de corp pe lângă rege.
 
Spre satul izolat în care am crescut nu ducea nici o stradă asfaltată, numai nişte drumuri colbuite pline de hârtoape. Însă regele s-a abătut şi pe-acolo, căci altfel nu l-aş fi întâlnit. N-avea nimic de-a face cu regii din basme, acasă n-aveam cărţi de poveşti. Era un rege plăsmuit din lucruri reale, trăite de mine. Se trăgea din jocul de şah al bunicului, iar jocul de şah avea de-a face cu părul lui. În primul război mondial, bunicul meu a fost soldat, a ajuns prizonier şi şi-a cioplit acolo un joc de şah.

 
În lagăr, bunicul începuse să piardă smocuri întregi de păr, iar frizerul companiei i-a tratat pielea capului cu sevă stoarsă din frunze. Frizerul avea o patimă – juca şah oricând şi oriunde apuca. Luase cu el la război jocul de şah de-acasă. În neorânduiala vieţii de pe front, frizerul pierduse şapte dintre piesele jocului său de şah. Când jucai cu el, trebuiau înlocuite cu câte ceva: cu pene de păsări, coji de pâine, crenguţe sau pietricele. Când, după câteva săptămâni de tratament, părul bunicului a început să crească la loc mai bogat şi mai negru decât fusese vreodată, el s-a gândit cum să-i mulţumească frizerului. Atenţia i-a fost atrasă de doi copaci ce creşteau în interiorul lagărului lemnul unuia era gălbui-deschis ca ceara, iar al celuilalt de un roşu foarte întunecat. A cioplit din lemnul lor figurile de şah ce lipseau şi i le-a dăruit frizerului. Aşa a început povestea, avea să-mi spună bunicul. Cioplindu-le, figurile îi deveniseră foarte apropiate, mi-a spus, şi i se părea o lacună că nu le ştia rostul pe tabla de şah. A învăţat deci să joace şah. Asta nu numai că i-a scurtat urâtul unor lungi zile de aşteptare, dar a fost şi un sprijin: când jucai, capul şi degetele tale participau dacă nu la viaţa adevărată, măcar la o variantă a ei. Te scotea din timpul decupat silnic în care erai prins, împingându-te înapoi în amintirea unui acasă de odinioară, şi înainte în speranţa unei reîntoarceri apropiate. Şi asta fără a mai trebui să te referi la tine anume, căci intraseşi în pielea figurilor de şah. Timpul propriu jocului te purta cu sine, spunea el, nu erai nevoit să-1 înduri atât de vid precum era. După prizonierat, bunicul s-a reîntors în sat. La fel ca frizerul companiei, ajunsese şi el un împătimit al jocului de şah.

 
Exerciţiul dobândit în sculptarea celor şapte figuri de şah şi timpul ce se scurgea atât de încet, mi-a spus bunicul, l-au silit să lucreze în continuare cu mâinile. Lemn aveau îndeajuns copacii, iar el şi-a cioplit un joc de şah complet. Mai întâi pionii, a zis, fiindcă înainte de război fusese ţăran1 şi fiindcă voia să se-ntoarcă acasă şi să redevină ţăran.

 
Când mi-a povestit astea, avea de mult un joc de şah ca lumea, vreau să zic: cumpărat din prăvălie. Eu însă mă puteam juca cu cel făcut de mâna lui, din care lipseau patru figuri. Dintre toate piesele, cel mai mult îmi plăceau regii, cel gălbui-deschis ca ceara şi cel roşu întunecat. Cu timpul, lemnul îmbătrânise, devenind murdar, alb-cenuşiu şi brun închis ca pământul uscat de soare şi udat de ploaie. Toate figurile erau crăpate şi se clătinau, niciuna nu semăna cu alta. Lemnul fiecărei figuri, verde când îl cioplise, se uscase după cum se nimerise. Cei mai strâmbi însă erau regii – burtoşi în faţă şi gheboşi la spate, de-a dreptul infirmi. Picioarele li se-mpleticeau, deoarece coroana le stătea pieziş pe cap şi era mult prea mare. Bunicul a jucat şah la fiecare sfârşit de săptămână decenii în şir. Abia când tovarăşii săi de şah s-au prăpădit toţi, rând pe rând, a început să joace duminicile cărţi, ca să nu rămână fără societate. Apoi, norocul i-a surâs din nou. Ca totdeauna, o vizita o dată la câteva săptămâni pe sora lui, măritată cu un bărbat din satul învecinat. La una dintre aceste vizite a dat acolo peste un partener de şah „serios”, cum ne-a spus el. De-atunci, în fiecare miercuri pleca cu trenul în satul vecin să joace şah. Deseori mă lua cu el. Aşa cum în satul nostru trăiau numai germani, în satul vecin trăiau numai unguri. Bărbatul surorii bunicului

 
1. În limba germană, pionului i se spune „Bauer” (ţăran).

 
Era ungur şi tâmplar. Iar partenerul serios de şah era şi el ungur. Aşa încât, jucând şah, bunicul îşi putea acum trăi din plin ambele pasiuni deodată, căci cea de-a doua pasiune a lui era să vorbească ungureşte. Pe mine mă lăsa să-1 însoţesc ca să-nvăţ ungureşte în timp ce juca şah.

 
Cumnatul bunicului, tâmplarul, purta un halat de lucru, iar halatul ăsta era cu totul din rumeguş doar ce mai zăreai pe la subţiori un petec de pânză maro. Şi purta o bască de rumeguş, şi-avea tâmplele şi urechile de rumeguş, şi o mustaţă groasă tot de rumeguş. Făcea mobilă, podele, uşi, ferestre, cărucioare de copii pe care le puteai închide trăgând un rulou de lemn, mai făcea mici obiecte cum ar fi umeraşe, tocătoare, linguri de bucătărie şi câte şi mai câte. Şi făcea sicrie.

 
După căderea Zidului din Berlin, în presa germană descopereai mereu alte mostre din vocabularul oficial al RDG. Aceşti adevăraţi monştri lingvistici erau de un comic involuntar nespus atunci când rosteai cuvântul tare şi desluşit poticniţi în compunerea lexicală şi potcoviţi în conţinut. De pildă, îngeraşii din pomul de Crăciun se numeau „Jahresendflugelfiguren” [textual: „figuri-înaripate-pentru-sfârşit-de-an”], steguleţele agitate la ocazii festive în faţa tribunelor se numeau „Winkelemente” [textual: „elemente-de-făcut-semne”], iar prăvăliile cu băuturi „Getrănkestiitzpunkte” [textual: „baze-de-aprovizionare-cu-băuturi”]. Totuşi, două dintre aceste cuvinte est-germane îmi păreau familiare, amintindu-mi de vizitele făcute la nenea tâmplarul. Unul era sicriul, care în germana RDG se numea „Erdmobel” [textual: „mobilă-de-pământ”, aşa cum ai zice: mobilă de bucătăriei. Celălalt era denumirea unei secţii a poliţiei secrete Stasi care se ocupa de aniversările şi decesele ştabilor şi se chema „Secţia Bucurie şi Durere”. Prin urmare: „figuri-înaripate-pentru-sfârşit-de-an” pentru a evita cuvintele „înger” şi „Crăciun”, iar „element-de-făcut-semne” pentru a evita cuvântul steguleţ, fiindcă un asemenea diminutiv ar fi jignit, nu-i aşa, ideea ele drapel al Partidului. Cât despre „bază-de-aprovizionare-cu-băuturi”, această construcţie lexicală tonifica militar prăvălia de spirtoase cine ştie dacă ştabii nu-şi potoleau „setea de libertate” recurgând la sticlă. În aceşti termeni, o ideologie greoaie, afonă, îşi creiona propria-i caricatură lingvistică. Deloc comic pentru urechile mele sunau însă „mobilă-de-pământ” şi secţia Stasi „Bucurie şi Durere”. În aceste cuvinte poţi desluşi spaima de moarte. Căci moartea n-o stăvileşte nici o poziţie oricât de înaltă în stat, ea sfărâmă barierele dintre nomenclatură şi oamenii de rând. Eternitatea colectivă a clicii de la putere ştia de existenţa morţii, în faţa căreia te prezinţi individual şi pe picior de egalitate cu „pedestrimea”, şi era vădit că faptul n-o lăsa indiferentă. Ea se cocoşa umilită în acest unic punct vulnerabil al puterii ei, în care nu mai existau nici un fel de deosebiri între eroii socialişti şi duşmanii statului şi fiecare era chemat în instanţă pe cont propriu, fără ca nici un Marx şi Lenin, niciun Honecker şi Mielke1 să te mai poată ajuta cu ceva. În denumirea „mobilă-de-pământ”, această creaţie lingvistică marxistă menită să substituie cuvântul „sicriu”, Dumnezeu e totodată inclus şi exclus, negat şi afirmat dintr-o suflare. Ce-i drept, nu e vorba de nici o „înviere”, totuşi morţii i se adaugă un soi de consolare, o viaţă după moarte. Fiecare-şi primeşte mobilierul necesar pentru a locui mai departe în camera sa de sub pământ. Aşa stând lucrurile, e cât se poate de logic că lui Lenin îmbălsămat i se cuvine în Piaţa Roşie o vilă, în vreme ce omul obişnuit trebuie să se descurce la cimitir cu o garsonieră.

 
Fără să aibă habar de germana RDG, tâmplarul ungur cu halat de rumeguş transpunea în practică termenul „mobilă-de-pământ”. Pragmatismul muncii sale transforma sicriele din casă în mobile care o dată omul culcat în ele erau apoi vârâte în pământ. Toate produsele sale de tâmplărie erau aşezate de-a valma, după cum o îngăduia spaţiul în atelier: un cărucior de copil pus lângă, peste, sub sau chiar într-un sicriu. Lemnul din atelier îmi arăta succesiunea tuturor haltelor pe drumul de la naştere la moarte. Perioada vieţii se înfăţişa ochilor mei sub formă de vrafuri de linguri de bucătărie, tocătoare, umeraşe. Aflate printre t. Erich Honecker (1912-1994), între 1971 şi 1989 prim-secretar al CC al SED (partidul comunist din RDG); Erich Mielke (1907-2000), ministrul Securităţii Statului (Stasi) din RDG între 1957 şi 1989 (longevitatea în funcţie fiind unică în analele comunismului).

 
Dulapuri, noptiere, paturi, scaune şi mese, sicriele arătau cât se poate de banal chiar ca o mobilă pentru când te muţi sub pământ. Nu exista aici, în atelier, nimic care să se cocoşeze umil, în jur zăceau risipite obiecte ce i se înfăţişau ochiului cu o mai mare claritate decât exprimat în cuvinte. N-aveau nevoie de nici o vorbărie despre viaţă şi moarte erau ceea ce-ţi trebuie ca să trăieşti şi ca să mori.

 
Tâmplarul era pentru mine un meşter atoatefăcător. În ochii mei, era cel ce făcea lumea. Mi-a devenit limpede că lumea nu-i alcătuită din ceruri călătoare şi porumbişti ierboase, ci veşnic din unul şi acelaşi lemn. Tâmplarul se pricepea să-şi aşeze lemnul în calea anotimpurilor fugare – atât a anotimpurilor golaşe, cât şi a celor ierboase ale pământului. Aici, panopticul zilelor de deces ţi se-nfăţişa sub formă de material bine lustruit şi cu canturi. O claritate în culori mate de la un alb-murdar la un galben ca mierea şi până la un maroniu întunecat – culori care nu mai migrau, cel mult se colorau în sinea lor cu o idee mai închis, în loc să zburătăcească în chip de peisaj şi să se irosească. Sicriele erau de o alcătuire mută, de o calmă determinare. Nu mă înfricoşau, când le atingeam rămâneau atât de potolite, încât liniştea lor se răspândea în mine. În timp ce anotimpurile din ţinutul de-afară se înghesuiau unul într-altul, pentru ca în cele din urmă să se devoreze reciproc, sicriele acestea din atelier nu ajungeau la intimităţi cu carnea. Aveau răbdare şi aşteptau, nefiind pentru morţi decât patul lor cel din urmă, de care era nevoie ca să poată fi duşi de-acolo. Tâmplarul mai avea şi o maşină de cusut, cosea şi pernele de moarte ce se puneau în sicrie. „Damasc alb”, spunea el, „umplut cu umbriş de rindea, ca pentru un rege”. Aceşti lungi cârlionţi de lemn ce cădeau la rindeluit se numeau nu „Holzspăne” [aşchii de lemn], ci „Hobelschatten” [textual: „umbriş de rindea”]. Îmi place cuvântul, încă de pe atunci îmi plăcea că pernele de moarte erau umplute nu cu frunziş, paie sau rumeguş, ci doar cu umbra ce mai stăruia în lemn din coroana copacului viu, pentru ca apoi să sară din el atunci când tăiai lemnul. Alexandru Vona scrie în romanul său Ferestrele zidite – „Când vrei să cunoşti adevărul trebuie să ştii să detectezi aceste cuvinte strecurate printre altele care nu sunt pentru tine”1. Un asemenea cuvânt consider că este şi „Hobelschatten”.

 
Umbrişul de rindea foşnea şi mirosea amărui, în timp ce bunicul juca şah în verandă, înăuntru în atelier eu îmi făceam peruci din umbrele de rindea scurte. Iar din spiralele lungi – cordoane, volănaşe şi şaluri. Într-o cutie mare se găseau litere de aur al căror miros pătrunzător de lac îţi înţepa nasul. Tâmplarul alcătuia din ele numele morţilor, lipindu-le apoi pe capacul sicriului. Iar eu îmi făceam inele, lănţişoare şi cercei. Astăzi, umbrişul de rindea şi literele acelea m-ar speria. Pe-atunci însă văzusem tare mulţi morţi pe care-i cunoscusem bine în viaţă, îi cunoşteam după glas şi după mers. Ani de-a rândul ştiusem cum

 
1. Alexandru Vona, Ferestrele zidite, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1993, p. 173.

 
Se îmbracă şi ce mănâncă, cum sapă pământul şi cum dansează. Pentru ca într-o bună zi să-i văd culcaţi în sicriu: erau aceiaşi, atât doar că stăteau nemişcaţi, dornici să meargă în ultima lor vizită. Doar o dată mai voiau să-şi dea importanţă, să treacă prin sat cu muzică şi alai, legănându-se în trăsura lor cioplită ca într-o verandă călătoare. Dumnezeu le ceruse îndărăt materia primă din care-i alcătuise, ţinutul îi devorase şi el o dată cu anotimpul. Abia dacă mă gândeam la ei în timp ce mă-mpodobeam cu literele de aur. Îl admiram pe nenea tâmplarul pentru că avea grijă ca morţii să-şi primească fiecare patul său cu capac şi nume de aur şi perne de damasc cu umbriş ele rindea şi să fie căraţi de-acolo. O parte din sicrie se aliniau vertical unul lângă celălalt la perete ca nişte garduri. Altele erau aşezate pe podea la orizontală, umplute cu umbriş de rindea. De câte ori m-am dus acolo în vizită nu l-am văzut niciodată pe tâmplar lipind un nume format din litere aurii, niciodată cosând o pernă şi umplând-o cu umbriş de rindea, niciodată vânzând un sicriu. La amiază, femeia tâmplarului venea cu mâncarea, pe care, pentru ca oala să se păstreze mai multă vreme caldă, o aşeza în umbrişul de rindea din sicriu, în atelier – umbriş de rindea şi perne de damasc alb ca pentru un rege, în timp ce, aplecat deasupra tablei de şah, bunicul îşi încreţea fruntea şi strângea din fălci. Când regele său, când cel al partenerului de joc ajungea să fie făcut şah rnat. La înapoiere, în timpul scurtei călătorii cu trenul de seară, cerul avea culoarea abrupt-stridentă, de neasemuit, a crepusculului. Luna spânzura de cer ca o potcoavă ori o caisă, iar pe acoperişuri, giruetele în formă de cocoş defilau în pas alergător în direcţia opusă trenului, ca nişte figuri de şah. Unele semănau cu regele. În ziua următoare, găinile ce scurmau prin iarbă purtau şi ele o coroană, nu o creastă. În fiecare miercuri şi sâmbătă trebuia să tai o găină. O făceam gospodăreşte, ca pe toate celelalte treburi ale casei, cu competenţă şi nepăsare, la fel cum aş fi curăţat un cartof ori aş fi şters praful, ca pe o muncă deprinsă pentru tot restul vieţii. Era treabă de femeie. Să nu suporţi să chinui găina, să nu fii în stare să vezi sânge aşa ceva nu exista. Cel mult la bărbaţi, când se rădeau. Şi, foarte rar, la acele femei care, după cum se spunea, nu erau bune de nimic. Cine ştie dacă mai târziu n-aş fi ajuns şi eu să nu mai fiu bună de nimic, dar pe vremea aceea la ceva tot eram bună.

 
Visam numai lucruri plămădite buimac: tai găina şi burta ei e o casetă plină de figuri de şah, dar roşii şi albastre în loc de albe şi negre. Sunt foarte uscate şi tari, ar fi trebuit să le-auzi zornăind pe când găina încă alerga prin iarbă. Scot figurile de şah din burtă şi le-aşez după culoare pe două rânduri. Există un singur rege, care se împleticeşte, se înclină. E verde, însă în timp ce se înclină devine roşu. Îl ţin în mână şi simt cum îi bate inima. Îi e frică şi de aceea muşc din el. Pe dinăuntru e galben şi moale, are carnea dulce ca o caisă, şi îl mănânc.

 
Obiectele îşi aveau fiecare regele său, dar, când îşi făcea apariţia, fiecare rege le făcea cu ochiul celorlalţi regi. Regii nu-şi părăseau obiectele, dar se cunoşteau între ei, se întâlneau la mine în cap formând acolo un tot. Erau un rege divizat, alegându-şi mereu alt material în care să hălăduiască: rege de lemn în jocul de şah, rege de tablă în cocoşul-giruetă, rege de carne în găină. Materialul ce alcătuieşte obiectele dobândea, privindu-1, acea prezenţă extremă cu care începe în cap fuga buimacă. Banalitatea uniformă a lucrurilor plesnea, materia lor se individualiza. Între obiecte identice se formau ierarhii, dar încă mai mult se formau între mine şi obiecte. Trebuia să înfrunt comparaţiile pe care tot eu pornisem să le fac şi care nu puteau decât să mă dezavantajeze. Comparată cu lemnul, tabla sau penajul, fireşte că pielea e materia cea mai perisabilă. Inevitabil depindeam de puterea când bună, când rea a regelui.

 
În casa de fulgi locuieşte-un cocoş în casa de frunze aleea în casa de-aluat un cozonac şi-n casa de apă un lac în casa din colţ stă patrula şi dacă zboară unu-n abis fireşte e iarăşi un sinucis în casa de hârtie stă opinia-n ramă şi-n coc locuieşte o damă1

 
Textul acestui colaj este un reflex târziu al regelui de la sat confecţionat alandala, dar o dată cu patrula, cu blocul din colţ şi cu asasinatul care

 
1. Text extras din volumul Hertei Muller, în coc locuieşte o damă, în pregătire la Editura Vinea, în frumoasa tălmăcire a poetei Nora Iuga.

 
În darea de seamă e prezentat drept sinucidere, de mult a intrat în joc şi regele de la oraş. Este un rege de stat. Face speculă la locul de întretăiere dintre viaţă şi moarte: pe inoportuni îi zvârle într-ascuns de la etaj, îi aruncă sub roţile trenului sau ale maşinii, le face vânt de pe poduri, îi atârnă de-o funie, îi otrăveşte iar apoi îşi deghizează omorurile în sinucideri. Pune ca fugarii să fie sfâşiaţi la graniţă de câini dresaţi, îi lasă să zacă acolo pentru ca mai târziu, la vremea secerişului, ţăranii să dea pe câmp peste leşurile pe jumătate putrezite. Pune ca cei ce fug peste Dunăre să fie vânaţi cu şalupe şi sfârtecaţi de elicea lor. Peştii şi pescăruşii au o masă bogată. Lucrurile se ştiu, dar nimeni nu poate dovedi nimic din ceea ce se întâmplă zilnic. Unde dispărea vreunul, în urmă rămâneau tăcerea, rudele şi prietenii cu ochii măriţi. Regele de la oraş nu te lasă să-i ghiceşti slăbiciunile: când se-mpleticeşte, zici că se înclină, dar el se-nclină şi ucide.

 
Regele spune nu fără motiv pre toţi vă iubesc zău aşa câinele lui are botul parşiv şi vestonul croit din iarbă rea şi-o cataramă de tinichea noaptea când felinarul ninge blând salt şi suflare una sunt de-atâta iubire zăcea-vei mâine mătrăşit în burtă de câine.
 
Regele de la sat „se-nclina niţeluş”, împleticindu-se după cum se-mpleticea şi ţinutul. Trăiai în acest ţinut, care se autodevora până ce ajungea să te devoreze şi pe tine, până ce ajungeai să mori de pe urma ta însuţi. Abia regele de la oraş completa propoziţia: „regele se-nclină şi ucide”. Unealta regelui de la oraş e frica. Nu frica rurală, confecţionată în cap, ci frica ticluită, planificată, administrată la rece, care-ţi sfârtecă nervii. După sosirea mea la oraş din franjurii satului, asfaltul a devenit covorul pe care, substituindu-se panopticului zilelor de deces, pe la glezne ţi se furişa moartea planificată de stat, represiunea. Încă din primii ani am avut ocazia s-o observ pretutindeni. Viza oameni pe care nu-i cunoşteam personal. Mă temeam de ea, clar numai în general – era prea aproape de mine ca să n-o văd, clar prea departe ca să pricep tot răul pe care-1 face. Mă însoţea, era în preajma mea, dar încă nu în mine în această perioadă de început. O porţie de milă năvalnică pentru cei pe care tocmai îi lovise, acea compasiune spontană care mă ţinea un timp şi apoi trecea de la sine. Acea încremenire cu degetele chircite, cu unghiile înfipte dureros în podul palmei, strângerea din buze cu care priveai cum cineva pe care nu-1 cunoşti e arestat, bătut, zdrobit în picioare sub ochii tuturor. Apoi să pleci de-acolo cu gura iască, gâtlejul arzând şi cu pas întins, de parcă cineva ţi-ar fi pompat aer fetid în stomac şi picioare. Să te încerce o senzaţie lâncedă de vinovăţie că nu poţi împiedica nimic din ce li se întâmplă altora rău şi să simţi fericirea infamă că pedeapsa nu s-a abătut asupra ta. L-ar fi putut la fel de bine lovi pe oricare dintre cei ce priveau, fiind lucru ştiut, că, în afară de respirat, totul era interzis oriunde priveai în jur, s-ar fi găsit pentru fiecare nenumărate motive.

 
Abia în anii următori unii dintre prietenii mei au început să fie şi ei filaţi şi interogaţi sistematic, locuinţele să le fie percheziţionate şi manuscrisele confiscate, să fie exmatriculaţi din facultate şi arestaţi. Ceea ce până atunci percepusem ca pe o atmosferă apăsătoare a devenit acum spaimă concretă. Prietenii mei erau torturaţi, ştiam exact unde şi cum. Vorbeam zile în şir despre asta, oscilând între glume şi spaimă, căutând cu îndrăzneală şi tulburare o cale de ieşire, care însă nu se zărea nicăieri din moment ce nu putea fi vorba de a retracta ceea ce gândeam şi făceam. Am simţit atunci cum represaliile pătrund în sfera mea de viaţă. Şi cu câţiva ani mai târziu le-am simţit pe propria-mi piele: mi se ceruse să-mi spionez colegii din fabrică, dar refuzasem. Şi tot ceea ce ştiam de la prieteni despre interogatorii, percheziţii şi ameninţări cu moartea s-a repetat acum cu mine. Eram însă deja exersată în storsul creierilor, căutând să aflu cum aveau să-mi întindă capcana la următorul interogatoriu, în următoarea zi ele lucru, la următorul colţ de stradă.

 
Ştiam prea bine că frica ce-ţi înteţeşte privirea şi fuga buimacă din cap lasă mult în urmă toate cuvintele de care dispui în vorbire ca şi în scris şi totuşi, după moartea a doi dintre prietenii mei, tot am pus pe hârtie ceva. Ca şi odinioară când păzeam vacile în valea cea mare şi neruşinat de verde, căutând cuvântul potrivit pentru „Milchdistel”, la fel am căutat mai târziu cuvinte pentru frica ce-o simţeam cu toţii laolaltă. Am vrut să arăt cum e prietenia când nu-i deloc de la sine înţeles că mai apuci seara de azi, dimineaţa de mâine ori săptămâna ce vine: „Pentru că ne era frică, Edgar, Kurt, Georg şi cu mine eram în fiecare zi împreună. Şedeam împreună la masă, dar frica rămânea atât de personală în fiecare cap, exact cum o aduseserăm cu noi când ne-am întâlnit. Râdeam mult ca s-o ascundem de ceilalţi. Dar frica îşi pierde urma. Când îţi stăpâneşti obrazul, se strecoară în glas. Când reuşeşti să-ţi ţii în frig obrazul şi glasul, ca pe ceva fără viaţă, frica îţi părăseşte până şi degetele. Se aşază undeva în afara pielii. Zace liberă în jurul tău, o poţi zări pe lucrurile din preajmă. Vedeam a cui frică se afla în cutare loc, pentru că ne cunoşteam deja de mult. Adesea nu ne puteam suporta, pentru că depindeam unul de celălalt”1.

 
Anchetatorul mă întreba la interogatoriu cu dispreţ: „Cine-ţi închipui că eşti?”. Nu era o întrebare, şi cu-atât mai mult mă foloseam de ocazie ca să răspund: „Un om ca şi dumneavoastră”. Era necesar s-o fac şi era important pentru mine, căci se purta atât de samavolnic de parcă uitase de asta. În perioadele turbulente de interogatoriu îmi spunea că sunt un rahat, un gunoi, un parazit, o căţea. Când era într-o dispoziţie ceva mai temperată,

 
! Herta Muller, Animalul inimii, Editura Univers, ' Bucureşti, 1997, p. 59, traducere de Nora Iuga.

 
Mă trata de curvă sau duşman. În intervalele mai paşnice eram pentru el un mijloc de a-şi umple orele de serviciu, cârpa ce-o mototoleşti spre a-ţi dovedi zelul şi competenţa. Deseori se exersa în distrugerea mea doar pentru că ziua de lucru mai dura câteva ore şi, pentru a nu rămâne singur, mă reţinea la el în birou, rumegând încă o dată ironic sau cinic tot ceea ce mai spusese cu furie de mii de ori înainte. Trebuia să stau acolo pentru ca ceasul să nu-i ticăie în gol, pentru a nu se trezi din nou singur cu el însuşi. Ca să nu-şi iasă din mână, după fiecare explozie de furie, practica vânătoarea de oameni cu mine la modul lejer, reconfortant pentru el. Avea rutină în toate capriciile sale. Întrebarea din copilărie: „Cât valorează viaţa mea?” era depăşită. O asemenea întrebare nu poate veni decât dinăuntru. Când îţi este pusă din afară, devii recalcitrant. Chiar şi numai din încăpăţânare începi să-ţi iubeşti viaţa. Fiecare zi dobândeşte preţ, înveţi să trăieşti cu plăcere. Îţi spui în mintea ta că eşti viu. Abia acum îţi doreşti cu tot dinadinsul să trăieşti. Şi asta-i suficient, viaţa ţi se umple de mai mult sens decât ai fi crezut. Un sens verificat al vieţii, la fel de valabil ca respiraţia însăşi. Această lăcomie de viaţă, crescând înlăuntrul tău în ciuda tuturor circumstanţelor exterioare, este şi ea un rege. Un rege recalcitrant, pe care-1 ştiu bine. De aceea nici nu l-am pomenit vreodată cu o vorbă, i-am ţinut numele sub obroc. Am născocit „animalul inimii” tocmai pentru a-i putea vorbi regelui fără să-i rostesc numele. Abia cu mulţi ani mai târziu, când acea perioadă se depărtase îndeajuns de mine, am trecut de la vorba asta, „animalul inimii”, la adevăratul cuvânt, „rege”: şi regele se-nclină niţeluş noaptea vine pe jos ca mereu doi pantofi de pe fabrică sus trimit luciri de neon înspre râu un pantof ne dă peste bot celălalt ne toacă mărunt şi de tot se crapă de zi pantofii pălesc arţarul roşeşte mărul surâde dusu-s-au stelele popcorn ceresc.
 
Rima din limba satului în care m-am născut m-a condus de la bun început la rege: făceam din „alleinwenigKonig” o rimă încă de când mergeam cu vacile la păscut în vale: „alleenig – wenigKenig”1. Rima şi regele din jocul de şah al bunicului. Cunosc în dialect texte ţesute pe carpete, rugăciuni, zicale despre vreme toate rimate. Pe când eram copil, le luam în serios, iar mai târziu, ca adolescentă la oraş, în derâdere. La gimnaziu a trebuit să tocim pe de rost, luni în şir, baladele lui Goethe şi Schiller. Pe care le debitam mecanic, prosteşte, cu mintea aiurea, mereu cu accentul pe ultima silabă. Ca şi cum am fi avut în cap ritmul bătutului de covoare. „Copile, tu tremuri,

 
1. Cele trei cuvinte „singur – puţin rege” rimează în pronunţia dialectală. Vezi şi pagina 10 din eseul precedent, „în fiecare limbă sunt alţi ochi”.

 
Ţi-e frică… Ce ai? /Nu vezi, tată dragă, pe-al ielelor crai?„ sau „Scăpatu-m-ai, Zeus, din mâini de tâlhar, /Trecutu-m-ai peste al apei hotar. /De setea acum mă doboară, /Prietenul meu o să moară!„. Încă mai rău era cu poeziile rimate dedicate Partidului: „Cu pieptul plin de bucurie, /Pe tot cuprinsul românesc, /Voioşi îţi cântă slavă ţie, /Partid al celor ce muncesc!”. Aici rima se împiedica, nu reuşeai nici măcar să-ţi intri în ritmul bătutului de covoare. Când recitai cu glas tare una după alta cele şase sau şapte strofe, capul îţi răsuna ca de hârtoapele dintr-o şosea. Sufeream de o greaţă a rimelor. Abia mai târziu am citit rimele austere, retractile ale lui Theodor Kramer1 şi Inge Mtiller2. Simţeam în ele o pulsaţie stăpânită, vulnerabilă, de parcă felul acesta de a rima făcea să-ţi zvâcnească răsuflarea în cutia tâmplelor. Poeziile lor m-au subjugat, le ştiam pe de rost cu zecile, fără să le fi învăţat vreodată dinadins. Ele priveau îndeaproape viaţa mea, da, asta era, îmi vorbeau şi se învăţau pe de rost de la sine. Îmi plăceau atât de tare, că nici nu cutezam să cercetez cum sunt făcute. Mai cred şi azi că ceea ce le e propriu acestor doi autori nu-ţi poate dezvălui nici o privire, oricât de atentă. Apoi am început să decupez cuvinte din ziare. Mai întâi asta m-a făcut doar să trec pe lângă rime. Căci nu vrusesem la început nimic altceva decât să le dau prietenilor câte un mic semn de

 
1. Theodor Kramer (1897-1958), poet austriac.

 
2. Inge Miiller (1925-1966), poetă din RDG.

 
Viaţă din numeroasele mele călătorii, să pun în plic ceva personal, şi nu una dintre obişnuitele vederi surprinse cu patriotism local de fotografi. În timp ce citeam în tren ziarele, lipeam pe un carton alb un fragment de imagine laolaltă cu nişte cuvinte sau o propoziţie-două: „cuvântul îndărătnic deci”, ori: „Dacă un loc există cu adevărat, el frizează dorinţa”. Abia uluirea în faţa a tot ce poate fi scos din nişte cuvinte disparate din ziar a atras după sine rimele. De mult începusem şi acasă să decupez cuvinte. Zăceau împrăştiate pe masă – pe nealese, îmi ziceam. Mă uitam la ele, descoperind că surprinzător de multe rimau între ele. Încrezătoare în rimele lui Theodor Kramer şi Inge Miiller, am acceptat aceste rime la care nu contribuisem cu nimic, care se întâlniseră absolut din întâmplare pe tăblia mesei mele. Erau cuvinte ce tocmai făceau cunoştinţă unele cu altele, fiind nevoite să-şi împartă spaţiul în care se aflau. Nu le puteam izgoni de-acolo, şi astfel am ajuns să prind gustul rimelor.

 
De la bun început n-am fost în stare să las la locul lui cuvântul „rege” în nici un text. Eram obsedată de el, decupam „regii” de oriunde dădeam peste ei. O dată i-am numărat pe cei de pe masă se adunaseră laolaltă 24 de regi mai înainte să-1 las pe cel dintâi să intre într-un text. Şi din momentul când i-am permis s-o facă, au început rimele. Am constatat că prin rime îl poţi dovedi pe rege. Îl poţi prezenta lumii. Rima îl sileşte să reintre în ritmul bătăilor de inimă pe care le provoacă. Rima se bălăbăneşte nonşalant

 
6z prin tulburarea pricinuită de rege. Rima răvăşeşte şi disciplinează deopotrivă. Întregul vers se poate metamorfoza, poate intra în complicitate cu alte versuri. Poţi scărmăna rimele, le poţi tăinui în mijlocul propoziţiilor, adică ascunde în spaţiu, şi poţi să observi cum fac să dispară la loc lucrurile pe care le-au dezvăluit. Şi le poţi da importanţă la sfârşit de propoziţie, indicând poziţia lor, dar fără a le accentua la citit, adică ascunzându-le în voce.

 
Încă de când eram copil, regele îmi umbla prin cap. Se afla în obiecte. Chiar de n-aş fi scris în viaţa mea un singur cuvânt, el tot s-ar fi găsit acolo, de vreme ce încercam să strunesc complicaţiile cotidiene nou ivite cu ajutorul acestei figuri-laitmotiv bine cunoscute, chiar dacă malign recurente. Unde se arăta regele, nu te aşteptai la cruţare. Şi totuşi îţi orânduia viaţa, fără să scoată o vorbă îi venea de hac babiloniei, atunci când aceasta o lua la goană din faţa a ceea ce poate fi spus în cuvinte. Dintotdeauna regele a fost un cuvânt trăit, nu-1 puteai dovedi cu vorba. Am petrecut mult timp împreună cu regele, iar acel timp, pe lângă altele ori mai înainte de toate, înmagazinase spaimă.

 
Spre deosebire de cuvântul trăit „rege”, „animalul inimii” era un cuvânt scris. A rezultat pe hârtie ca substitut pentru rege, fiindcă, scriind, trebuia să găsesc un cuvânt pentru pofta de viaţă din spaima de moarte unul de care nu dispuneam în vremea când mai trăiam cu spaima în suflet. Căutam un cuvânt cu două tăişuri, aşa cum şi regele era unul cu două tăişuri. Trebuiau să existe în el şi teamă, şi samavolnicie. Şi mai trebuia să fie integrat în corp – ca nişte viscere de o natură aparte, ca un organ intern pe care să-1 încarci cu toate cele din jurul tău. Căutam să mă adresez neprevăzutului ce se găseşte în fiecare deopotrivă în mine ca şi în atotputernici. Unui lucru ce nu se cunoaşte pe sine şi pe care nu-1 poţi cârpi decât inegal. Care, în funcţie ele ceea ce face din noi mersul întâmplărilor şi al dorinţelor, se îmblânzeşte sau se sălbăticeşte.

 
La primul meu revelion în Germania, brusc, după miezul nopţii, regele şi-a făcut apariţia în toiul petrecerii. Invitaţii au început să toarne forme de plumb1. Eu doar mă uitam: plumbul topit, răsturnat din linguriţă în apa rece, sfârâia încremenind pe fundul vasului într-o figurină neprevăzută. Mi-a devenit limpede că la fel stau lucrurile şi cu regele, şi că la fel aveau să se petreacă şi cu animalul inimii. Ceilalţi m-au rugat să torn şi eu fantasma mea de plumb pentru anul ce vine, dar n-am îndrăznit s-o fac. M-am eschivat râzând pentru ca nimeni să nu bănuiască motivul: când eşti cu nervii zdruncinaţi, nu-i bine să torni plumbul. Cei din jur dădeau dovadă de o prea vie imaginaţie. Cât despre mine, mă gândisem la mult prea multe până atunci. Aşa că am refuzat să intru în joc de teamă că fantasma de plumb îmi va boicota animalul inimii, că mă va

 
1. Joc tradiţional german practicat de revelion. Se crede că în forma turnată poţi întrezări ce-ţi aduce anul ce vine.

 
Stingheri şi paraliza tot restul anului, de câte ori voi încerca să surprind animalul inimii. Dar şi pentru că-mi ziceam şi poate că asta nu-i decât prelungirea aceleiaşi probleme că ceilalţi vor căuta să afle din forma turnată de lingura mea cât de distrusă sunt lăuntric şi felul cum mă străduiesc să-mi exprim starea interioară prin cuvântul „animalul inimii”.

 
În The Women în the Window, filmul apăsător al lui Fritz Lang, se spune: „Omul ajunge în situaţii la care cu câteva minute înainte nici nu s-ar fi gândit”. Eu însă mă gândisem, şi anume la faptul că joaca asta cu turnatul plumbului mi-ar putea dezvălui ceva la care nici nu vreau să mă gândesc.

 
Regele m-a urmat ca reflex al unor lucruri niciodată de desluşit pentru mine, mai întâi de la sat la oraş, apoi din România în Germania. În persoana lui a dat expresie plastică proporţiei luate de lucruri când fuga buimacă a capului face ca nici un cuvânt să nu-ţi mai slujească la nimic, mai zic şi azi: aha, îndată apare şi regele.

 
Când unul dintre prietenii mei a fost găsit spânzurat la el acasă, mă aflam deja în Germania. Dar acolo de unde trebuise să plec şi să-mi las prietenii, regele se înclinase şi ucisese din nou. Îl ucisese pe Roland Kirsch, un inginer constructor de 28 de ani care vorbea puţin şi încet, nu făcea mare caz de el, scria poezii, era fotograf amator. Şi care nu rupsese prietenia cu mine nici atunci când în România ajunsesem un „duşman al statului”, şi nici după plecarea mea din ţară. Îmi scria cărţi poştale la Berlin ştiind bine ce riscă. Doream să dea uitării prietenia noastră, să nu se primejduiască, mi-era teamă pentru el. Dar cu atât mai mult mă bucuram, temătoare, de cărţile poştale ce mi le trimitea: erau un semn de viaţă. Ultima, primită cu câteva săptămâni înaintea morţii sale, era o fotografie alb-negru o stradă pe care ne plimbaserăm deseori împreună. Strada se schimbase mult de la plecarea mea, acum pe-aici trecea o linie de tramvai. Şinele noi erau deja năpădite de morcovi sălbatici ce-ţi ajungeau până la şold. Florile lor erau ca nişte umbrele albe filigranate. Ele îmi arătau primejdia în care trăia prietenul meu şi că picioarele mă purtaseră departe de-acolo. Şi-mi arătau o apropiere ruptă silnic, spontaneitatea confiscată a relaţiei noastre, căci nu ne mai puteam scrie nimic fără înconjur şi cercetam, recitind, ungherele fiecărui cuvânt pentru a descoperi ce vrea să spună. Acei morcovi sălbatici erau imaginea despărţirii noastre. Mi-am zis: poate că orice plantă care creşte, văzând deznădejdea oamenilor, se transformă în morcov sălbatic. Pe dosul fotografiei era scrisă o singură propoziţie, cu o grafie minusculă ce nu-şi mai propunea defel să umple întreaga suprafaţă de scris: „îmi muşc uneori degetul ca să simt că mai exist”.

 
La scurt timp după asta nu mai exista. Propoziţia aceea cântăreşte mai mult decât le e îngăduit să spună tuturor cuvintelor ei. Şi te duce acolo unde cuvintele înseşi nu se mai suportă pe sine, nici chiar cele pe care, citându-1, a trebuit să le folosesc. Doar nu despre o propoziţie e vorba aici, ci despre acest om. Şi în nici o propoziţie n-ar trebui ca cineva să fie atât de înăuntrul ei pe cât a trebuit el să fie în acea propoziţie, pentru că l-au forţat să intre în ea. La fel ca propoziţia e şi data morţii: întâi Mai, cea mai mare sărbătoare socialistă, „Ziua Muncii”. De Ziua Muncii, un dictator setos de prigoană şi de construcţii monumentale s-a descotorosit de un inginer constructor. Regele m-a strâns de beregată la primirea veştii. Oare cum e să fii acasă la tine seara târziu, cineva să-ţi bată la uşă, să-i deschizi şi acela să-ţi pună ştreangul de gât? Vecinii spun azi că ar fi auzit noaptea mai multe voci răcnind. Nimeni nu s-a dus într-ajutor. Autopsia a fost refuzată, regele nu admitea să i se uite cineva în cărţi. Punctul de vedere oficial e consemnat în certificatul de deces: sinucidere. Rămâne întrebarea: au vait oare să-1 spânzure chiar de la început? S-a apărat şi i-au strâns apoi laţul în jurul gâtului? Ori a murit în timp ce-1 interogau sau torturau şi n-au mai ştiut ce să facă cu mortul, aşa că l-au spânzurat? Cu alte cuvinte: au făcut-o intenţionat sau abia după ce lucrurile au luat-o razna, scăpându-le de sub control din spaimă, dispreţ sau poate chiar ca să se distreze? Ucigaşii erau angajaţi ai Securităţii ori nişte infractori tocmiţi sau, mai rău, şantajaţi de Securitate?

 
Şocul resimţit în faţa morţii prietenului meu mi-a readus în amintire ca pe un ecou, poate că din pricina autopsiei refuzate, un caz simetric invers, din copilărie, cel al unui om din satul meu, regele dudelor. Ăla indiscutabil se spânzurase el singur, dar autorităţile au impus autopsierea. Deşi bolnav de cancer în fază terminală, nu i se făceau decât injecţii cu penicilină, fiindcă doctorul nu dispunea de morfină. N-a mai îndurat violenţa durerilor şi şi-a dat întâlnire cu moartea. În curtea interioară era un dud de care sta sprijinită o scară, în fiecare an, omul îşi învăţa găinile să doarmă în copac. Seară de seară, găinile urcau fusceii scării până sus, în vârful copacului, aşezându-se în rânduri pentru a dormi pe crăci. Când se lumina de ziuă, coborau pe scară în curte. Fiica mortului a declarat că în urma procesului de învăţare, care dura săptămâni în şir, găinile erau foarte deprinse cu el. Aşa că nu s-au lăsat tulburate din liniştea lor când s-a spânzurat de o cracă. Nici o bătaie din aripi, nici un cotcodăcit. În acea noapte, din curte nu s-a auzit nimic. Fiica a spus că, spre ora trei dimineaţa, a vrut să vadă cum se simte tatăl ei. Pe pat se afla doar pijamaua, fără el, dulapul era deschis şi umeraşul pe care atârna costumul lui cel bun era gol. Primul ei gând a fost că ieşise în curte ca să-şi mai răcorească durerile. De ce însă în hainele de duminică? S-a încumetat să iasă afară, lumina lunii scosese din întuneric întreaga curte. Găinile erau aşezate, ca totdeauna, sus, în coroana dudului, şi cele albe, mai ales cele albe, povestea ea, străluceau ca un serviciu de porţelan într-o vitrină. Iar sub găini, el atârnând de-o cracă. Spânzuratul era un vecin de-al nostru. De nenumărate ori, mai târziu, când revedeam copacul acesta, în capul meu se pornea fuga buimacă şi-mi repetam în minte mereu aceeaşi propoziţie: au folosit aceeaşi scară, găinile şi cu el.

 
Însă doctorul cel cu penicilina nu-şi făcea reproşuri. A avut neruşinarea să pună la îndoială sinuciderea, insistând să fie făcută autopsia. L-a despuiat pe mortul gata îmbrăcat de gravitatea ce i-o dădea costumul cel bun, s-a erijat în mare specialist şi i-a făcut mortului autopsia într-o zi toridă de vară, chiar lângă scara dudului, pe-o masă de tăiere, în mijlocul curţii. De aceea a trebuit pus imediat capacul la sicriu când mortul tăiat bucăţi a fost aşezat pe năsălie în cea mai frumoasă odaie din casă. În închipuire am văzut însă dâra neagrâ-albăstruie din jurul gâtului său de un albastru indigo ca dudele în copacul de-afară. Aidoma crestei oricărei găini, dâra de la gât devenise acum coroana lui. Mortul rupsese tovărăşia cu propria-i carne, trecuse într-un alt material, într-unui tăcut, schimbase tabăra, intrând în carnea fructelor. Cu dâra aceea întunecată de la gât şi vârât în costumul lui cel bun, făcuse din el însuşi cea mai mare dudă ce crescuse vreodată într-un copac. Şi a intrat în pământ ca rege al dudelor.

 
În romanul lui Alexandru Vona Ferestrele zidite, pe neaşteptate, regele dudelor se iţeşte iarăşi printre rânduri. El este aici o femeie, dâra albastră de la gâtul unui spânzurat e anticipată de colierul femeii. Şi totuşi, în gâtlejul ei se-ascunde şi regele dudelor din copilăria mea. „în timp ce tata o bătea pe spate să-i treacă înecul, descoperisem pe gâtul gros panglica de catifea neagră de care atârna un medalion. După o lună aflarăm că tata avusese dreptate. Îl întrebasem cum se omorâse. Se uitase lung la mine – de fapt nu mai era nevoie să-mi spună, fiindcă din momentul în care văzusem colierul înţelesesem că se va spânzura. (…) Panglica era atât de strâns înfăşurată pe gât încât mă gândii că dacă aş introduce numai un deget între ea şi grumazul bătrânei, s-ar sufoca. Poate că tocmai asta o făcea să stea nefiresc de ţeapănă”1.

 
După spânzurarea prietenului meu, m-am uitat cu alţi ochi la tot ce aduce a laţ. Mă feresc până în ziua de azi de orice laţ, în autobuz nu mă ating de curelele de sprijin. Când văd un palton atârnând în cuier, pentru o clipă aşa, de parcă în creier ar pocni cineva din degete în el e şi o pereche de picioare, apoi picioarele dispar. De la un chioşc dintr-o gară am cumpărat o carte poştală care ţi-arăta cum se leagă nodul la cravată în diverse feluri. Diferitele noduri sunt în mod vădit tot atâtea laţuri petrecute pe sub gulerul cămăşii în jurul gâtului. Fusese o nesocotinţă din partea mea: cumpărând cartea poştală, crezusem că voi fi în stare să sfidez parada tuturor nodurilor. Voiam să-mi extirp frica, să privesc cu tot dinadinsul cartea poştală până ce frica avea să-şi piardă efectul. Dar n-am putut-o scrie nimănui. Ajunsă acasă, am vârât-o într-un sertar sub tot felul de hârtii. Zace acolo de ani de zile. Nu pot s-o scriu nimănui, şi nici să scap de ea.

 
Aşa cum elita puterii îşi deghiza asasinatele în sinucideri, proceda şi invers, când era vorba de propriii ei reprezentanţi, prezentând sinuciderile unor mari ştabi drept accidente. Clicile de

 
1. Alexandru Vona, Ferestrele zidite, ed. Cit., pp. 216 şi 218.

 
Activişti politici superiori şi mijlocii din întreaga ţară trebuiau sau voiau să-1 imite pe marele vânător Ceauşescu. Aşa a ajuns vânătoarea un sport al activiştilor, un soi de activitate de partid forestieră. Chiar şi ştăbuleţii celor mai prăpădite târguri de provincie mergeau la vânătoare. Când, odată, la Timişoara, unul dintre granguri, scârbit de viaţă, în loc de un cerb a pândit în pădure momentul când se afla singur şi şi-a tras un glonţ în gură, „casa de hârtii” a ziarului local a publicat ştirea că ar fi murit în urma unui tragic accident de vânătoare. Prietenii mei şi cu mine cunoşteam însă o studentă al cărei tată participase la acea vânătoare. Pentru că trăiam primind mereu ameninţări cu moartea şi eram nevoiţi să considerăm zilele vieţii noastre ca fiindu-ne numărate de stat, descopeream în asemenea ştiri mult umor amar. Prietenul meu, inginerul constructor care peste patru-cinci ani avea să fie spânzurat şi care azi figurează în acte ca sinucigaş, a spus despre acel „accident de vânătoare”: „Vânătorul ocheşte în direcţia în care fuge cerbul, dar de data asta cerbul i-a fugit vânătorului pe gură”. Asemenea glume îşi cereau continuarea, o vorbă o atrăgea pe alta: „Mai bine vrabia din mână decât cerbul din gură” sau: „Mai bine biserica în sat decât ploşniţa sub dulap, dar mai bine ploşniţa sub dulap decât capacul pe sicriu”. Fiecare mai adăuga câte ceva, şi aşa s-a ajuns la aceste basme improvizate un mozaic de imagini sporadice, un joc în care fiecare tăia cartea celuilalt şi pe a sa proprie cu un atu şi mai mare, exerciţii lirice spontane de

 
7i grup, sarcastice cât cuprinde, pentru a ţine în frâu teama ce-o simţeam toţi. Dinamica acestor improvizaţii se datora faptului că fiecare dintre noi simţea nevoia să împingă lucrurile mereu cu un pas mai departe spre absurd. Un astfel de produs începea cuminte, aşa cum se cuvine să înceapă orice basm german: „A fost odată”, continuând aşa cum încep toate basmele în româneşte: „A fost odată ca niciodată”. Chiar şi numai acest început clasic de basm românesc, pentru noi cu trimitere la jalnica ţesătură de minciuni a regimului, era un motiv suficient să râdem în hohote. Apoi povestea continua pas cu pas: „A fost odată aşa cum a fost. Şi asta era pe când a fost ca niciodată. A fost odată când era lată de tot aşa cum era. Şi-a fost odată, bunăoară, despre care nu se ştie a câta oară a fost ca niciodată. Dar a fost odată la vânătoare, ultima oară, un vânător laolaltă cu alţii despre care nu se ştie câţi erau înde ei. Iată însă că, la un moment dat, când în lung şi-n lat – măcar că nu se prea ştie cât de lung şi de lat – nu s-a zărit nici un alt vânător în afara aceluia despre care nu se ştia al câtelea din câţi era…„Relativizările se cereau amplificate, împinse la absurdul extrem, propoziţiile se transformau în labirinturi. Cândva, în decursul întortocherilor basmului nostru, iată că gura vânătorului ajungea să alerge goală-goluţă, fragedă şi roză, pe pământul tare de pădure, să dea peste un cerb, să crească şi să-i crească blană şi coarne de cerb, sfârşind prin a semăna ca două picături de apă cu un cerb şi fiind împuşcată din greşeală de posesorul ei. Basmul mergea aşa mai departe: „Gura şi cerbul semănau precum o pădure cu alta, precum un pom şi-o creangă şi-o frunză cu altele, precum un steag ori un bob de mazăre c-un altul, precum, chiar aşa, un tovarăş c-un altul”. Păstram o bună vizibilitate asupra labirinturilor noastre de propoziţii, deţineam un soi de suveranitate asupra teritoriului în care ne mişcăm atât de ocolit şi lăsând atâtea urme că începea să ne vâjâie capul.

 
Am inventat acum aceste propoziţii fiindcă le-am uitat pe cele de-atunci. Dar ar fi putut să fie şi astea. Şpagatul dintre spaima de moarte şi setea de viaţă provoca regele. Exerciţiile de poezie ne făceau să devenim ahtiaţi de viaţă. Bancuri brutale ca demontare imaginară a regimului. Autoîncurajare fiindcă cei de care râdeam ne puteau curma viaţa în orice zi. Poveştile hilare pe care le construiam împreună erau de o voioşie dobândită onest, prin bună dispoziţie, dar încă mai mult furată. Ploşniţele care ne făceau să râdem chiar existau în apartamentul în care ne întâlneam, căci tot ce vorbeam între noi, Securitatea auzea şi ea şi înregistra pe bandă de magnetofon1. Iar la un moment dat – când tu de mult uitaseşi de contribuţia ta şi a celorlalţi la discuţia de-atunci – la al nu mai ştiu câtelea interogatoriu, anchetatorii îşi luau îndărăt acel răstimp de voioşie furată de sub

 
1. În germană, la fel ca şi în engleză (bug), cuvântul „ploşniţă” are şi sensul de microfon montat în secret pentru a înregistra o conversaţie.

 
Nasul lor. Prezentându-ne nota de plată cuvânt cu cuvânt, ba pe deasupra totul tradus în româneşte (de regulă, prost). Iar acum, nici vorbă nu mai era de umor: rând pe rând, fiecare dintre noi era confruntat de anchetatori cu analiza securistă a „declaraţiilor antistatale” făcute de grupul nostru. Asta putea dura şi o jumătate de zi, până ce propriul tău cap nu mai ştia nici al cui este. După ce, în sfârşit, eram lăsaţi să plecăm, ne strângeam din nou laolaltă ca să ne sfătuim cum e mai bine să procedăm, cum să tăgăduim propriile spuse fără a-1 învinui pe celălalt. Ce mă deranja era că traducerea proastă nu făcuse poveştile noastre mai inofensive politic, ci doar le mutilase din punct de vedere literar. Partea poetică dispăruse cu desăvârşire. În cursul interogatoriului, rumegarea aceloraşi lucruri ore în şir te făcea treptat să-ţi reaminteşti tot ce spuseseşi şi până la urmă ţi se stârnea cheful să corectezi deficitul de poezie. Dar trebuia să-ţi reprimi instinctiva rectificare a carenţelor poetice, pentru că ar fi echivalat cu o autoacuzaţie.

 
La fiecare interogatoriu când, după părerea lui, mă făcuse şah mat anchetatorul îmi spunea triumfător: „Vezi, iată că lucrurile se leagă”. Avea dreptate fără să ştie, căci, în fapt, habar n-avea cât de multe chiar se legau şi uneau în capul meu împotriva sa. Până şi simplul fapt că el şedea la un birou mare şi lustruit, iar eu la o măsuţă din lemn prost geluit. „Vezi” ei da, vedeai o tăblie de masă purtând urma a numeroase crestături de la interogatoriile altora, despre care nu ştiai nimic, nici măcar dacă mai sunt în viaţă. Pentru că eram obligată să-1 privesc ceasuri în şir, anchetatorul devenea rege în timpul fiecărui interogatoriu. Chelia lui ar fi avut nevoie de frizerul companiei care îl îngrijise şi pe bunicul meu. La fel şi pulpele sale fără un firicel de păr, strălucind dezgustător de albe în intervalul dintre tivul pantalonului şi marginea şosetei. Într-adevăr, lucrurile se legau în capul lui în defavoarea mea. Dar în capul meu se legau cu totul alte lucruri: la fel cum printre figurile de şah exista un rege care se înclina, în anchetator exista un rege care ucide. Eram la unul dintre primele interogatorii, iar vara şi ceasurile după-amiezii şi umbrişul de rindea jucau toate şi ele un rol. Sticla geamului reflecta luciri vălurite de soare. Pe podea se desenau arcuiri albe de lumină ce se căţărau pe pantalonii anchetatorului când el se mişca. Voiam ca el să se împiedice în ele, vroiam să i se furişeze în pantofi şi să i se-nfigă în tălpi, ucigându-1.

 
Câteva săptămâni mai târziu, regele s-a pripăşit nu numai în părul lui absent, ci şi în al meu existent. Între cele două mese iarăşi se desenau pe podea inele de soare, şerpuiri luminoase mai alungite ca până acum, care se târau încolo şi încoace fiindcă afară bătea un vânt puternic. Anchetatorul se plimba nervos prin cameră. Umbrişul de rindea juca fără astâmpăr, atrăgându-i privirile. Plasat între prezenţa mea reală, dar imobilă, şi umbrişul de rindea dănţuind nebuneşte, anchetatorul şi-a pierdut stăpânirea de sine. Tot plimbându-se prin cameră, s-a apropiat zbierând de masa mea. Mă aşteptam la o palmă. A ridicat mâna, apoi însă a prins între două degete un fir de păr de pe umărul meu, vrând să-1 lase să cadă pe jos. Nu ştiu ce m-a făcut dintr-o dată să-i spun: „Vă rog să-1 puneţi la loc unde era, e părul meu”. M-a atins din nou pe umăr cu mare lentoare, braţul i se mişca parcă cu încetinitorul, a clătinat din cap, s-a dus spre fereastră traversând inelele de lumină, a privit spre copacul de-afară şi s-a pornit să râdă în hohote. Abia când a râs am privit cu colţul ochiului spre umăr. Pusese, într-adevăr, părul la loc, unde fusese. De data asta nu 1-a ajutat nici un râs de rege – povestea cu firul de păr îl luase pe nepregătite. Se crezuse mai călare pe situaţie decât era şi se blamase. Cât despre mine, simţeam o satisfacţie atât de idioată de parcă de-atunci înainte avea să fie mereu la mâna mea. Antrenamentul lui distructiv nu funcţiona decât prin rutină, prin urmare, trebuia să-şi respecte itinerarul cu stricteţe. Improvizaţia însemna şi pentru el un risc. Fireşte, nu unul real, ci doar imaginat de mine, dar care în calculul meu nerod conta.

 
Pentru mine, părul şi frizerul aveau totdeauna de-a face cu regele. Prietenii mei şi cu mine aşezam fire de păr peste tot în locuinţă înainte să plecăm de-acasă. Le puneam pe clanţe, pe încuietoarea dulapului, în sertare pe manuscrise, pe cărţile din bibliotecă. Erau mici semne şirete, fiindcă nu atrăgeau luarea-aminte, şi care ne spuneau dacă în absenţa noastră cineva se atinsese de obiecte, dacă Securitatea fusese acolo. „A atârna de-un fir de păr”, „a despica firul de păr în patru”, „de-a fir a păr”, „în doi peri” pentru noi, astea nu mai erau simple expresii, ci obiceiuri intrate în sânge.

 
În romanul Animalul inimii există următorul pasaj: „Animalele inimilor noastre fugeau ca şoarecii, îşi aruncau blana la spate şi dispăreau în neant. Dacă vorbeam mult şi fără şir, rămâneau încă un timp în aer. Când scrii, să nu uiţi data şi să pui totdeauna un fir de păr în scrisoare, spuse Edgar. Dacă părul nu mai e în plic, îţi dai seama că scrisoarea a fost deschisă. Mă gândeam la acele fire de păr rătăcind solitare în trenuri prin ţară. Un fir de păr negru de la Edgar, unul blond de la mine. Unul roşu de la Kurt şi Georg”1.

 
După ce o haită întreagă de securişti scotocise locuinţa prietenului meu Rolf Bossert şi-1 jefuise de toate manuscrisele şi scrisorile, Bossert a luat foarfecele, s-a dus tăcut la oglinda din baie şi şi-a tăiat smocuri mari din păr şi din barbă. Era cu puţin înainte de plecarea lui în Germania. Foarfecele dând iama sălbatec în păr fusese aveam s-o ştim peste numai şapte săptămâni primul semn că voia să-şi curme firul vieţii. Căci cu şapte săptămâni mai târziu se găsea de şase săptămâni în Germania şi s-a aruncat în stradă pe fereastra căminului de tranzit.

 
Pieptănătura era la bărbaţi mai mult decât la femei un indiciu politic. Demonstrând măsura în care statul intervenise în viaţa persoanei, gradul de oprimare al acesteia.

 
1. Herta Muller, Animalul inimii, ed. Cit., p. 64.

 
Fiindcă toţi bărbaţii pe care statul îi înhăţase pentru un timp sau pentru totdeauna trebuiau raşi în cap: soldaţii, deţinuţii, copiii din casele de orfani. Ca, de altfel, toţi elevii care făcuseră o boroboaţă. La şcoală, lungimea părului era controlată zilnic ceafa trebuia rasă până la jumătatea capului, iar lobul urechii degajat de păr la un lat de deget. Şi asta nu numai în clasele mici, ci şi la liceu. Chiar şi la universitate li se punea în vedere studenţilor că n-au ce căuta acolo cu laţe. Pentru bărbaţi exista frizerul, pentru femei coaforul. De neconceput ca femeile şi bărbaţii să meargă să se tundă în acelaşi loc. Regele ţinea să-şi păstreze o perspectivă cât mai clară pe baza separării sexelor.

 
Când mă uit la pozele mele din copilărie, regele şi acolo se-nclină. După cum arată părul meu în fotografie îmi pot da seama în ce dispoziţie era mama când mă pieptăna în dimineaţa acelei zile. Rareori se rătăcea vreun fotograf la mine în sat, şi nu-mi amintesc cum ajungea să mă pozeze în faţa unui zid de casă din mijlocul satului, a unui strat de flori din curtea noastră ori pe un drumeag înzăpezit de lângă biserică. Fotografiile nu oferă informaţii despre mine, însă cu atât mai multe despre mama mea. Căci există în ele trei feluri de flashback asupra mamei aşa cum era la acea dată. Primul: cărarea de la mijlocul capului meu e strâmbă, dar cele două cozi sunt împletite la înălţime egală îndărătul urechilor asta înseamnă că aseară tata n-a fost decât uşor abţiguit. În asemenea zile, mama mă pieptăna stoic cu gândul la ale ei şi cu o mână îndelung rutinată. Menajul mergea oarecum bine, viaţa era suportabilă. Al doilea flashback: atunci când cărarea şi cozile sunt strâmbe rău de tot, capul meu arată ca strivit, faţa mi-e distorsionată. Asta înseamnă că aseară tata s-a îmbătat criţă mama plângea când mă pieptăna, o incomodam, eram o ghiulea de picioarele ei, făcând-o cum îmi spunea adeseori să ezite în faţa unui divorţ. În fine, al treilea flashback: când atât cărarea, cât şi cozile sunt în ordine, iar jumătatea stângă şi dreaptă a capului şi feţei sunt simetrice. Înseamnă că aseară tata s-a întors acasă treaz. Drept care mama era plină de avânt, reuşea să-i placă de mine, îi mergea bine. Dar pozele de acest fel sunt rare. Căci fotografii nu veneau în sat decât în zilele de sărbătoare. În zilele de lucru, tata mai bea printre picături în timpul programului. Dar în zi de sărbătoare, beţia era ocupaţia lui exclusivă. Nu-i plăceau jocurile de societate cu care ceilalţi bărbaţi îşi petreceau sărbătorile, nu-i plăcea jocul de şah ori de cărţi, nici popicele, şi nici să meargă la dans. Ci doar şedea şi bea până ce ochii şi limba i se umflau, iar picioarele i se muiau. Din acest punct de vedere, flashback-urile fotografice documentează şi stările lui. Tot în număr de trei şi acestea, strecurându-mi-se a doua zi în păr printre dinţii pieptenelui.

 
Dar poate că starea de spirit a mamei devenea atât de vizibilă în părul meu pentru că, până să apuce să mă pieptene pe mine, cu doar câţiva ani mai înainte, fusese deportată la muncă silnică în Uniunea Sovietică. Cinci ani a stat în lagărul regelui care ucide, şi în aceşti cinci ani a fost mereu pe punctul să moară de foame. Ajunsese acolo la nouăsprezece ani, purtând cozi lungi ca orice ţărăncuţă. Motivele pentru care te rădeau în cap alternau, povestea mama. Existau două, dar ea o păţea mereu, indiferent din care. Când erau păduchii motivul, când faptul că furase de pe câmp câţiva cartofi sau sfeclă furajeră ca să nu moară de foame. Se-ntâmpla, uneori, să fi fost deja tunsă chilug din pricina păduchilor şi, pe deasupra, să o mai şi prindă furând. Atunci, gardienilor tare le părea rău că cineva ras în cap nu poate fi ras încă o dată, spre deosebire de o spinare bătută, pe care liniştit o mai poţi bate o dată. Chilugul rămâne multă vreme chilug, îmi spunea mama, părul nu-i atât de cretin ca pielea. Am o fotografie: mama ca fată tunsă chilug, jigărită de i se lipeşte pielea de os, ţinând o pisică în braţe. Aceea-i şi ea ca vai de lume şi are priviri ascuţite ca vârful de ac şi ochii adânciţi de foame şi zgâiţi la fel ca mama. Şi de câte ori mă uit la poza asta îmi zic: oricât ţi-ar fi pisicile de dragi, cum de împarte cineva stors de ultima picătură de vlagă puţina lui mâncare cu o pisică?! Să fie şi-aici părul cauza părul pe care pisica-1 avea, iar mama nu? Blana pisicească e zbârlită, perii-s piezişi şi lungi de parc-ar fi crescut pe socoteala cărnii şi împotriva propriei naturi trecând într-o materie nefirească.

 
Iar aici, în Germania? De ce se rad în cap neonaziştii fără să fie nevoie? Felul în care se raportează la ei înşişi e profund viciat, le lipseşte simţul pentru autoumilire. Îşi instrumentalizeazâ ţeasta, şi-o poartă denaturat ca pe un grohotiş, ca pe bolovanii din albii de râuri scăzute sau secătuite, îşi dau aere de soldăţime impasibilă şi rece, transformă dispreţul de sine în fanfaronadă. Viziunea lor abrutizată asupra lumii ar vrea să dea blazon de nobleţe perversiunii rasului în cap ei adoptă acest stigmat voluntar ca pe un semn distinctiv al grupului lor. Orice trăsătură individuală a fost eradicata din bolovanul-căpăţână, sub îmbucarea de oase a capului ras şi arbitrat de poftirile unui „Herrenmensch”, ale omului de „rasă superioară”, se-ascunde un creier jalnic. Dresat să-şi urmeze instinctele, corpul li se transformă în unealtă de atac.

 
Unul dintre primele mele colaje de texte în care descopeream rima şi regele suna astfel: şi-ntr-o palmă sta iaca regele îl plouă şi-i tare plouat treaba stă şi-aşa ce să-i fac am intrat nevrând să dau ochii cu mine şi-n cealaltă palmă sta iaca regele jocu-i pierdut n-are un' să fugă ce să-i fac am intrat şi m-au tuns chilugă.
 
Mai există două chestiuni importante care au de-a face cu regele:

 
Bunicul nu şi-a mai pierdut niciodată părul. L-a luat cu el în sicriu o coamă bogată şi strălucitor de albă.

 
Cu toată osteneala ce şi-a dat-o bunicul cu mine, n-am învăţat să joc şah niciodată. Bunicul a început să se-ndoiască de facultăţile mele mintale, iar eu nu m-am străduit să-i schimb părerea. Nu i-am spus niciodată cât de tare mă temeam şi-mi plăcea de rege. Despre aşa ceva s-ar putea zice: capul nu mi-era slobod şi neatârnat.

 
Când tăcem, devenim dezagreabili când vorbim, ajungem ridicoli.
 
Tăcerea nu-i o pauză în vorbire, ci o treabă în sine. Cunosc de-acasă felul de viaţă al ţăranilor cărora nu le stătea în obicei să recurgă la vorbe. Cine nu-ţi povesteşte niciodată nimic despre el însuşi, nu vorbeşte mult. Cu cât erai în stare să taci mai mult, cu-atât mai puternic îţi făceai simţită prezenţa. Ca toţi cei din casă, învăţasem şi eu nu s-aştept ca lucrurile să-mi fie spuse în cuvinte, ci să interpretez la celălalt orice tresărire cât de mică a ridurilor feţei, a carotidei, nărilor sau colţului gurii, a bărbiei sau degetelor. Trăind printre taciturni, ochii noştri erau deprinşi să discearnă ce simţăminte poartă fiecare cu sine prin casă. Mai mult ciuleam ochii decât urechile. Consecinţa fiind o agreabilă încetineală, o greutate prea mare şi prelungită acordată lucrurilor pe care le purtam în cap. Vorbele nici nu pot atinge o asemenea greutate, fiindcă nu stau locului. De îndată ce-au fost spuse, abia rostite, au şi amuţit. Şi nu le poţi pronunţa decât una câte una, succesiv. O propoziţie urmează la rând abia după ce propoziţia anterioară s-a dus. Dar în tăcere lucrurile îţi vin toate deodată: tot ce n-ai spus mult timp, ba chiar şi ceea ce nu vei spune niciodată persistă aici laolaltă. E o stare stabilă, ferecată în sine. Iar vorbirea – o aţă ce se sfâşie singură, trebuind reînnodată mereu.

 
Când am venit la oraş m-am mirat cât de mult trebuie să vorbească orăşenii pentru a se percepe pe ei înşişi, pentru a fi între ei prieteni sau duşmani, pentru a da sau a primi ceva. Şi, mai ales, cât de mult îşi plâng de milă când vorbesc despre ei. În cele mai multe dintre discuţiile lor manifestându-se aceeaşi veşnică împerechere de aroganţă şi autocompătimire, aceeaşi comedie narcisistă a gesticulaţiei, a zvârcolirii întregului corp. Se agitau de colo-colo scoţând pe gură ego-ul umflat. Teatralismul lor era mlădios, orăşenii ascundeau sub piele altfel de articulaţii decât ţăranii, iar limba ce-o plimbau în gură era întruchiparea fidelă a întregii persoane. Sosind la oraş, unde mai întâi n-am vorbit deloc, iar apoi doar o română precară, pe mine, cea îndelung exersată în tăcere şi cărând după mine greoaiele mădulare ale satului, această limbuţie imperioasă a orăşenilor mă inhiba. Nesfârşita reiterare a persoanei prin bâţâială mi-o explicam prin mediul ambiant care chiar şi sub cerul liber era socializat. Străzi, pieţe, malurile râului, parcuri pretutindeni pavaj sau asfalt, mai neted nu doar decât drumurile de ţară, dar şi decât pardoseala odăilor de oaspeţi din casele ţărăneşti. M-am gândit că acest mediu era mai socializat şi decât cuhniile de vară ale satului cu pardoseala lor de lut. Simţeam nevoia unei explicaţii şi m-am oprit la cea mai simplă: când picioarele îţi sunt aşezate pe o netezime, limba ţi-e slobodă sau nevoită să vorbească pe negândite. Ogorul nu-ţi îngăduie s-o faci, fiind gloduros şi avid de putreziciune. Asfaltului îi opui palavra, în vreme ce ogorului – încetineala greoaie a oaselor: lipsit de apărare, tragi de timp, şi pentru că ştii bine că pământu-i vorace, laşi limba să-ţi odihnească în gură şi pământul s-aştepte. Pe asfalt, însă, te mişti mai cu lejeritate – acolo unde se vorbeşte încontinuu, moartea se află nu dedesubtul vieţii, ci în urma ei. Mi-era dor de acasă, mă simţeam vinovată ca şi când mi-aş fi luat picioarele la spinare, lăsându-i pe ceilalţi pradă voracităţii pământului sătesc cu înfloritorul său panoptic al soiurilor de moarte. Eram obişnuită să văd moartea în plină viaţă cotidiană. Şi pentru că mă gândeam la ea, moartea mă tot căutase încă mai înainte s-o facă Statul cu ameninţările lui funeste. Mă căuta acolo unde sfârşea pământul învelit al oraşului. Pândea la hotarele oraşului, care erau poate şi hotarele copilăriei mele: pe tejghelele de beton ale pieţei de zarzavaturi, acolo unde nişte muntence bătrâne vindeau piersici amărui cu perişorul cenuşiu, cât nuca de mici. Fructele semănau cu pielea de pe obrajii lor nişte baborniţe de piersici. Moartea pândea în parcuri când frunzele foarte tinere, uşor roşietice ale aleilor cu plopi miroseau a odăi de bătrâni. Moartea de culoarea cerii pândea şi de-a lungul străzii în teiul în floare, când pulberea gălbuie se scutura pe jos. Teii miroseau altfel pe asfalt, existau şi în sat nenumăraţi tei, dar numai aici, la oraş, când erau în floare şi le simţeam mirosul, îmi venea să zic: zahăr de hoit. Moartea mă căuta şi în grădinile din străzi lăturalnice, în daliile mari care nu reuşeau să-şi înfrâneze culorile în bulgării florali. Cât timp nu am trăit sub ameninţare, plantele citadine mi-au fost pilduitoare pentru ideea de moarte în general. Chiar şi când mă gândeam la propria-mi moarte, aveam mereu în minte o moarte naturală, o abdicare a cărnii pe stratul dens de asfalt. Mai târziu, când prietenii mei şi cu mine am ajuns să trăim ameninţaţi cu moartea de Securitate, lucrurile s-au schimbat.

 
Când, după lungi interogatorii chinuitoare, ieşeam din nou în stradă, cu ochii-ncremeniţi ca şi cum îmi turnase cineva ghips în găvane, simţindu-mi picioarele străine de parcă le împrumutasem de la un altul – când mă-ntorceam acasă în această stare, plantele mi-arătau ce se petrece cu mine şi nu poate fi exprimat în cuvinte. Iar pentru a mi-o arăta, n-aveau nevoie de nimic altceva decât de parfumul, culoarea şi forma de care oricum dispuneau şi de locul pe care oricum se găseau. Ele amplificau cele întâmplate la proporţii monstruoase, adăugând însă încă de pe acum acestei amplificări împuţinarea necesară pentru a te împăca cu soarta şi a putea insera cele acum întâmplate în cele precedente. Dalia îmi arăta că trebuie să văd într-un interogatoriu sarcina de serviciu a anchetatorului, şi că numeroasele crestături de pe micuţa masă de interogatoriu proveneau de la toţi ceilalţi interogaţi înaintea mea şi după mine – cu alte cuvinte, că sunt un caz printre multe altele, dar, cu toate astea, un caz individual.

 
Ce mă tulbură pe mine, pentru anchetator nu-i decât banalitate cotidiană, simplă rutină în meseria lui cumplită – asta-mi arăta dalia. Dar îmi mai arăta, în plus, că rutina trăită pe propria-mi spinare se deosebeşte de rutina trăită de alţii şi că trebuia să reflectez pe contul meu la această deosebire şi să mă apăr individual. Că trebuia să mă preţuiesc îndeajuns de mult încât să mă apăr chiar dacă mulţi alţii înainte şi după ce eram interogată păţeau ceva asemănător. Cum să explic în cuvinte că dalia mă făcea să privesc dinlăuntrul meu aproape cumpănit la tracasarea şi agitaţia de afară; că într-o dalie se-ascunde un interogatoriu atunci când vii de la un interogatoriu, ori o celulă de închisoare atunci când un om pe care-1 îndrăgeşti şi nu vrei să-1 pierzi a fost întemniţat. Că într-o dalie se-ascunde un copil când eşti gravidă şi nu vrei cu nici un chip să naşti, fiindcă n-ai chef să-ţi expui copilul la viaţa asta de rahat, dar ştii totodată că, dacă te prind avortând, faci închisoare. Dar unde m-aş mai fi oprit dacă voiam să-i spun totul prietenei mele care mă descosea despre amănunte de la interogatorii? Să spun totul vrea să însemne: tot ce poate fi spus în cuvinte. Aşa se face că de fiecare dată i-am relatat toate faptele, însă nimic mai mult nici o vorbă despre plantele care îmi lămuresc propria stare când mă reîntorc acasă trecând pe lângă grădini. Nu i-am spus niciodată nimic despre băbătiile acelea de piersici, ori despre zahărul de hoit, ori despre dalii. Tăcerea ţinea mereu cumpăna vorbirii. Când prietena mea mi-ar fi putut interpreta greşit tăcerea, trebuia să vorbesc, iar când a vorbi ar fi însemnat să mă învecinez cu nebunia, trebuia să tac. Nu voiam să ajung pentru ea o fiinţă înspăimântătoare sau ridicolă. Eram prietene foarte apropiate, ne vedeam zilnic. Rămânând totuşi foarte deosebite una de alta, ceea ce ne şi făcea să fim atât de apropiate. Fiecare din noi găsea în cealaltă ce-i lipsea ei înseşi. Între noi se crease o apropiere ce nu necesita vorbe. Busola după care mă călăuzeam îi era necunoscută, n-avea habar de cutezanţa plantelor. Era o fiinţă citadină. Acolo unde simţurile mi se-mpleticeau, ale ei alunecau uşor pe deasupra, iar când eu şovăiam, ea îi dădea înainte – iată de ce o iubeam. Ar fi râs de mine dacă i-aş fi povestit despre panopticul soiurilor de moarte dintr-o vale înflorită. Nu ştia nimic despre ce înseamnă a te simţi jalnic de singur în mijlocul naturii, nici despre socoteala neachitată a vremelniciei căreia nu-i poţi face faţă. Îşi păstrase în toate un etalon suportabil şi o privire din afara lucrurilor, nu-şi bătea niciodată capul reflectând la cuvinte. În schimb, adora îmbrăcămintea şi bijuteriile şi dispreţuia regimul politic, considerându-1 declararea stării de faliment a senzualităţii. Iar regimul nu căuta să pună gheara pe ea. Învăţase tehnologia sudurii, meserie considerată „constructivă” şi „devotată” Statului, în vreme ce îndeletnicirea mea trecea drept distructivă. Nu ştia o boabă de germană şi n-avea habar despre ce scriam. Poate că de aceea regimul vedea în prietenia noastră doar o treabă muierească nepolitică. Şi totuşi prietena mea era o fiinţă eminamente politică din cauza naturii ei imprevizibile, a felului în care respingea servilismul pentru că-i provoca o scârbă fizică şi a faptului că era de o mai mare consecvenţă morală decât unii dintre cei care vânturau diverse teorii politice şi vorbărie subversivă. Aveam nevoie de această prietenă: acolo unde din mine nu mai rămăseseră decât cioburi şi fărâme, ea rămăsese nevătămată. Nevătămată doar în ce priveşte comportamentul, căci încă de pe-atunci fără ca nici ea, nici eu s-o ştim corpul îi era mâncat de moarte, avea cancer şi n-a aflat-o decât prea târziu. Trei ani îi mai rămăseseră de trăit, iar în acest timp eu am emigrat din ţară. A venit să mă viziteze, mi-a arătat cicatricea sânului drept ce-i fusese amputat şi mi-a mărturisit că fusese trimisă de Securitate, că venise „în misiune”. Trebuia să-mi comunice că fusesem pusă pe lista morţii şi că voi fi lichidată dacă voi continua să vorbesc în Occident cu-atât dispreţ despre Ceauşescu. Chiar numai sosirea ei la Berlin se dovedea o trădare, şi-n timp ce mi-o mărturisea, pretindea totodată că n-ar putea să-mi facă niciodată ceva rău. După două zile am poftit-o să-şi facă bagajul şi-am condus-o la gară. Interzicându-mi pe peron să mai scot batista pentru a face semne de rămas-bun, batista în care să plâng. Cât despre batista în care-ţi faci nod ca să nu uiţi, de ea oricum nu aveam nevoie nodul mi se pusese în gât.

 
La doi ani după această despărţire precipitată, a murit de cancer. Am iubit-o şi am fost nevoită s-o părăsesc, fiindcă, fără a pricepe ce face, şi-a pus la dispoziţia Securităţii afecţiunea ei pentru mine împotriva vieţii mele. Îi împrumutase regelui, care se-nclina în faţa ei şi vroia să mă ucidă, prietenia noastră, crezând că o va redobândi de la mine intactă, aşa cum fusese odinioară, în vremea când mai aveam încredere în ea. Ca să mă poată amăgi, trebuise să se mintă pe sine lucrurile mergeau mână în mână, una-n alta. Pierderea acestei prietenii a rămas până azi ca o falie în viaţa mea. A trebuit să găsesc un „animal al inimii” şi un „rege” şi din cauza acestei femei. Pentru că ambele noţiuni sunt cu două tăişuri, bântuie prin mărăcinişul iubirii şi trădării. Când scriam, a trebuit să întreb propoziţiile apărute pe hârtie şi insuficient de expresive: „De ce şi când şi cum ajunge iubirea legată în sălaşul morţii?”1. Chiar şi atunci când părăseşti pe cineva pentru că trebuie s-o faci, tot te încearcă un sentiment de vinovăţie. Am fost nevoită să recurg la unul dintre frumoasele cântece populare româneşti ca să duc la capăt capitolul din carte despre prietena mea: cine iubeşte şi lasă Dumnezeu să-i dea pedeapsă Dumnezeu să-i dea pedeapsă cu pasul gândacului vâjâitul vântului pulberea pământului.
 
La asta nu mai ai ce adăuga. Cântecul e foarte cunoscut în România, şi-mi trecuse prin minte

 
1. Herta Miiller, Animalul inimii, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p. 116, traducere de Nora Iuga.

 
Aşa cum altora poate că le trece prin minte vreo rugăciune. Când nu crezi în rugăciuni, începi să cânţi pe muteşte. Acest cântec îmi pare ca daliile din grădină. La fel ca ele, reuşeşte să insereze o pierdere în şirul celorlalte vătămări.

 
Mă încântă şi înfricoşează plantele cu tulpini păroase, târâtoare, prea subţiri, cu frunze zimţuite adânc care te zgârie şi cu fructul mare cât o căpăţână. Căpăţâni mute, cărora chipul de carne aprinsă le creşte pe dinăuntru: dovlecii şi harbujii. Îşi supraevaluează forţele vrând să poarte o povară pe care de unii singuri n-ar fi în stare s-o ducă. Rămân fragili, îşi aşază căpăţânile pe grumazul unui câmp grăsan, le spânzură vertical de lemnul unui gard. Uitându-mă la aceste plante pe când eram copil în sat, sub ochii mei o propoziţie bisericească se transforma în vegetale: „Purtaţi-vă sarcinile unii altora” {Epistola către Galateni a Sfântului Apostol Pavel, 6, 2). La aceste plante observai din afară cum e când cineva te despovărează pe dinăuntru de ceva. Am încercat să-nvăţ de la ele cum ar trebui să procedez în cazul oamenilor. Dar era cu neputinţă. Tatăl meu a trebuit să-şi ducă singur beţia în cârcă, iar mama n-a avut cu cine să-şi împartă plânsul chiar dacă plângeam împreună cu ea, o făceam din alte motive decât ale ei. Mama plângea fiindcă avea de bărbat un beţivan care o ameninţa cu cuţitul când îl lua la rost. În vreme ce eu plângeam fiindcă aş fi vrut să am o mamă care să mai plângă uneori şi pentru mine pentru un copil care nu ştie de ce este al acestor părinţi, câtă

 
9i vreme tatăl e prea beat pentru a-i fi tată, iar mama suferă atât de tare din cauza acestei beţii încât pentru ea copilul devine o chestiune secundară. Iar bunicul şi bunica au trebuit să-şi ducă fiecare singur, el chitanţierele şi ea cartea de rugăciuni cu fotografia fiului căzut pe front.

 
Îmi vine să cred că toţi cei care trăiam în această casă ţărănească ne frecam fără rost fiecare muţenia de a celuilalt. Obiectele noastre formau laolaltă un tot, în timp ce capetele noastre erau cu totul separate. Trăiam astfel în aceeaşi casă trei generaţii. Când n-ai obişnuinţa să-i adresezi celui de lângă tine o vorbă, nici n-ai de ce să te obişnuieşti să gândeşti în cuvinte. Nu trebuie să vorbeşti pentru a fi prezent. Iată o atitudine interioară cum o aveau la oraş numai daliile, nu oamenii. Obişnuit cu această atitudine, nu mai observi că nu vorbeşti deloc. Nici nu te gândeşti să vorbeşti, te-ai zăvorât în tăcerea în care eşti singur cu tine însuţi şi-i supraveghezi pe ceilalţi din colţul ochiului.

 
Pe când eram copil în sat, încă nu cunoşteam întrebarea pusă deseori de oamenii apropiaţi: „La ce te gândeşti acum?”. Şi nici răspunsul dat deseori: „La nimic”. Răspuns căruia, de cele mai multe ori, nu i se dă crezare, fiind socotit o scuză, un subterfugiu. Lumea îşi închipuie că fiecare ne gândim totdeauna la ceva anume, despre care ştim exact ce este. În ce mă priveşte, cred însă că te poţi gândi şi la nimic adică la ceva despre care nu ştii ce e. Când nu gândeşti în cuvinte, te gândeşti „la nimic”, fiindcă nu poţi exprima în cuvinte la ce te-ai gândit. Te-ai gândit la ceva ce nu necesită conturul unui cuvânt. Şi care ţi s-a încuibat în cap. Vorba pleacă în zbor, dar tăcerea zace şi zace în tine şi are miros. Mirosea a locul din casă unde tocmai mă găseam alături de mine şi pe lângă ceilalţi. În curte tăcerea mirosea a flori de salcâm sau a trifoi proaspăt cosit, în odaie a naftalină sau a gutuile aliniate pe dulap, în bucătărie a carne sau a aluat. Fiecare purta cu sine în cap treptele pe care tăcerea se plimba în sus şi în jos. Întrebarea „La ce te gândeşti acum?” ar fi părut ca un atac armat. De la sine înţeles că fiecare era plin de secrete. Dar toţi le ocoleam atunci când vorbeam despre muncă şi despre obiectele a căror existenţă în sine demonstra apartenenţa noastră comună. La fel ca şi apartenenţa mea de cei din casă. Nu ei, ci eu eram pricina că îi măsurăm prea lung din priviri, forţându-i să devină siniştri şi să mă pună la îndoială. Şi a fost eşecul meu, fireşte, că în faţa substanţei lor durabile am devenit un material perisabil.

 
Am pomenit mai înainte de harbuji fiindcă în ei cuvântul biblic „Purtaţi-vă sarcinile unii altora” se transforma în plantă. Pe temeiul harbuzului se poate demonstra cât de calm ţi se poate încuiba tăcerea ca stare interioară o viaţă întreagă în cap, atunci când socoteşti că-i o absurditate să-ţi consumi gândurile în vorbire. Duminica dimineaţa îmi plăcea să merg la biserică, era un prilej să mă sustrag de la curăţatul cartofilor. Nimeni din casă nu mergea la biserică, aşa că mă lăsau pe mine s-o fac în chip de locţiitor al tuturor. Pentru opinia publică era bine, iar cei din casă îşi ziceau, poate că dacă se duce copilul să se roage, Dumnezeu pricepe El de bună seamă că restul familiei n-are timp de asta. Bunica era credincioasă şi se ruga de una singură zi de zi, dimineaţa şi seara. De când îi căzuse fiul pe front, nu mai mergea la biserică decât o dată pe an, de Ziua celor căzuţi în război. Şi în acea zi, şedeam de fiecare dată lângă ea. Mă atrăgea în biserică sculptura mare în ghips a Fecioarei Măria, pentru că-i vedeai inima. Care fusese zugrăvită pe rochia ei azurie şi lungă pân'la tălpi o inimă foarte mare, de un roşu întunecat, cu câteva picăţele negre. Arătătorul ridicat al Sfintei Fecioare îţi îndrepta privirea asupra inimii. Inima fusese atât de prost pictată că până la urmă era totuşi reuşită, preschimbându-se, fără voia zugravului, în ceva ce nu era menirea ei să fie. Uneori, când mă trimiteau la cumpărături în sat, intram ziua în amiaza mare pentru un scurt răstimp în biserică. Când mă aflam singură acolo, pentru mine nu era o biserică. Mă duceam la Fecioara, nu-mi făceam cruce, nu mă închinam. Era răcoare iar greierii ţârâiau dindărătul altarului aşa cum o făceau seara, în curte. Mă duceam întins la Măria, cercetam cu atenţie inima ei, sugeam o bomboană pe care mi-o cumpărasem din restul de bani şi puneam o alta între degetele ei de la picioare. Sau un capăt de aţă, când cumpărasem un mosor, sau un chibrit din cutie, sau un ac de cusut ori de păr. După care ieşeam din nou pe uliţă. O dată, i-am pus la picioare o pioneză, dar m-am întors din drum şi-am luat-o de-acolo, fiindcă s-ar fi putut răni călcând în ea. Nu mă rugam niciodată şi nu i-am oferit niciodată o floare.

 
Din iarnă până-n primăvară şi vară, inima ei, de câte ori o priveam, era ca un pepene spintecat. Abia toamna sosea şi Ziua celor căzuţi în război şi bunica mergea împreună cu mine la biserică. Îi şopteam la ureche: „Ia uită-te, inima Măriei e ca o jumătate de pepene”. Fiindcă şedeam lângă alţii care ne puteau auzi, ea mai întâi legăna din picior, apoi îmi atingea ca din întâmplare genunchiul şi-mi şoptea la rândul ei: „Se poate, dar nu trebuie să vorbeşti despre asta”. Apoi mai legăna de câteva ori din picior ca lumea să creadă că aşa-i stă în obicei, şi nu că e un semn care să mă facă atentă. Iar când ne întorceam de la biserică acasă, revenea la subiect, dar într-atât de laconic încât vorbirea îi conţinea şi tăcerea. Concentra inima cu picăţele negre şi harbuzul spintecat în cuvinţelul aia, spunându-mi: „Aia cu Măria să n-o spui nimănui”. I-am respectat îndemnul chiar şi după ce-a murit şi după ce ajunsesem la oraş. Până când nu m-am apucat de scris, n-am suflat o vorbă despre asta.

 
Văzut din afară, scrisul seamănă poate cu vorbirea. Dar dinăuntru, el este ceva ce ţine de singurătate. Propoziţiile scrise se raportează la faptele trăite mai degrabă în felul în care se raportează tăcerea la vorbire. Când pun în propoziţii lucruri trăite, începe o mutaţie fantomatică. Măruntaiele faptelor sunt ambalate în cuvinte, învaţă să meargă şi se mută într-un loc la început necunoscut. Pentru a rămâne la imaginea schimbării de domiciliu, voi spune că atunci când scriu e ca şi cum patul s-ar muta într-o pădure, scaunul într-un măr sau strada ar duce într-un deget. Dar şi invers: poşeta devine mai mare ca oraşul, albul ochiului mai mare ca peretele, ceasul de la mână mai mare ca luna. Când trăiai lucrurile, aveai de-a face cu locuri, aveai un cer deschis sau închis deasupra capului şi pământ, asfalt sau podeaua odăii sub tălpi. Erai înconjurat de orele ceasului, aveai în faţa ochilor lumina sau noaptea. Exista un vizavi fie acesta o persoană sau doar un obiect. Îţi luai drept etalon începutul, durata şi sfârşitul unei întâmplări, simţind pe pielea ta cât de scurt sau de lung era timpul. Şi toate acestea laolaltă nu se întâmplau niciodată de dragul vorbelor. Ca eveniment, lucrurile trăite nu se sinchisesc de ceea ce scrii, nu sunt compatibile cu cuvintele. Ceva ce s-a întâmplat cu adevărat nu poate fi exprimat în cuvinte la scara unu la unu. Pentru a descrie acel lucru, trebuie să-1 ajustezi la cuvinte şi să-1 reinventezi pe deplin, de la cap la coadă. Să-1 măreşti, să-1 micşorezi, să-1 simplifici, să-1 complici, să-1 menţionezi, să-1 treci cu vederea o tactică ce-şi are calea sa proprie şi ia cele trăite ca simplu pretext. Cu scrisul cari după tine cele trăite într-o altă profesiune. Probezi ce-i în stare să realizeze cutare ori cutare cuvânt. Nu mai e vorba de zi sau noapte, de sat sau oraş domnesc substantivul şi verbul, propoziţia principală şi cea subordonată, cadenţă şi sunet, vers şi ritm. Cele întâmplate cu adevărat se manifestă insistent ca fenomen periferic, căruia îi administrezi prin cuvinte un şoc după altul. Când a devenit de nerecunoscut pentru sine însuşi, înseamnă că a revenit în centru. Trebuie, mai întâi, să demolezi suficienţa de sine a lucrului trăit pentru a scrie despre el s-o coteşti din orice stradă reală într-una inventată, fiindcă numai aceasta îi poate semăna din nou.

 
Iar când o faci, n-ai voie să laşi să eşueze ceea ce ţi-e drag, n-ai voie să distrugi totul printr-o propoziţie ratată. Scriu totdeauna cu gândul ascuns că acei oameni care înseamnă mult în viaţa mea citesc şi ei ceea ce scriu, chiar dacă au murit ba mai ales dacă au murit. Vreau s-o scot cu ei la capăt pe temeiul cuvintelor. Fiindcă este singurul etalon pe care ştiu că-1 posed şi care-mi permite să apreciez dacă propoziţiile mele sunt suficient de bune sau excesiv de proaste. Atunci când scriu, aceasta îmi este o îndatorire morală poate naivă, distribuită în hapuri mititele. A fost şi este opusul oricărei priviri „de sus”, a oricărui gen de ideologie, şi, din această cauză, şi cel mai bun remediu împotrivă. Ideologia are în vedere întregul. Conform cu judecata ei, propoziţiile sunt permise sau interzise. Pentru a nu părăsi teritoriul a ceea ce e permis, autorii angajaţi ideologic se mărginesc să prospecteze în textele lor noi variante ale unor prefabricate. Care nu variază decât în măsura în care întregul nu-i pus sub semnul întrebării. O îndatorire morală lăuntrică, venind din motive foarte personale, îi irită şi deconcertează pe amatorii de ideologie. Căci o asemenea îndatorire nu cunoaşte obligaţii faţă de întreg, şi mai mult de-atât: ea ştie că orice text se fereşte de ce-i previzibil, fuge de terenul ce i-1 pune la dispoziţie ideologia. Propoziţiile scrise din îndatorire lăuntrică se judecă nu ca fiind permise sau interzise, ci autentice sau mimate.

 
Scrisul face din lucrul trăit propoziţii, dar niciodată un dialog. Pe când se întâmplau, faptele nici n-ar fi suportat cuvintele cu care le aşterni mai târziu pe hârtie. Scrisul îmi pare ca mersul pe sârmă între a dezvălui şi a păstra secrete lucrurile. Dar chiar şi aşa, scrisul rămâne oscilant când dezvăluie, realul se arcuieşte înspre invenţie, iar din invenţie sclipeşte realul tocmai pentru că nu a fost formulat. Jumătate din ceea ce o propoziţie stârneşte în tine la citire nici nu a fost formulat. Şi tocmai jumătatea neformulată îţi înlesneşte goana buimacă din cap, iscând un şoc poetic ce trebuie socotit ca o gândire fără cuvinte. Sau poate că se cheamă „simţire”?

 
În cazul multor obiecte, n-am priceput niciodată prea bine ce-i cu ele, fiindcă mereu se transformă în funcţie de întrebuinţarea ce-o primesc la un moment dat. Mama îmi punea în mână cuţitul cel mai mare trimiţându-mă în pod la afumătoarea de lângă hogeag. Acolo atârnau şuncile de porc. Trebuia să tai o felie şi s-o aduc în bucătărie. În timp ce urcam scara, mă întrebam cum de nu se teme de ce-aş putea păţi cu cuţitul. De pildă, să cad şi să mă rănesc. Ori, din nebăgare de seamă, să tai nu şunca, ci să mă tai la mână. Ori chiar să mă omor cu tot dinadinsul. Şi, de fiecare dată, cuţitul din mâna mea s-ar fi transformat în altceva dacă aş fi făcut altceva decât să tai şunca cu el. Trăgeam de timp şi rămâneam deseori foarte mult în pod. Şi mi se părea o dovadă de indiferenţă sau chiar de lipsă de grijă că, atunci când reveneam în bucătărie, mama îmi lua din mână şunca şi cuţitul cu cel mai mare firesc, fără o vorbă. În afară de tăiatul şuncii, nu-i trecea nimic altceva prin minte, nu se-ntreba niciodată ce făcusem atâta vreme cu cuţitul.

 
Lumea spune: „batistă” dar ce fel de batistă? Batista de plâns nu-i batista cu care-ţi iei bun rămas, nici cea în care-ţi sufli nasul când eşti răcit, ori în care-ţi faci nod ca să ţii minte ceva, ori în care legi nişte bani ca să nu-i pierzi, şi nu-i nici batista de la margine de drum unde cineva a pierdut-o sau a aruncat-o. Aceeaşi batistă nu-i niciodată identic aceeaşi. O sumedenie de posibilităţi nerostite se-ascund în propoziţia atât de simplă: „Femeia vâră batista la loc în poşetă”.

 
Într-o seară de vară, la cimitir, băiatul vecinilor mi-a zis: pentru sufletele morţilor, lumea nu-i mai mare ca o batistă. Ne trimiteau seara târziu la cimitir, când arşiţa zilei se domolise, puţin înainte să se facă întuneric beznă, pentru că florile de pe morminte trebuie stropite abia când se mai răcoreşte un pic. Îndărătul capelei cimitirului era iazul. Broaştele îşi înălţau orăcăitul până la cer. Când trăgeam stropitoarea prin iaz ca s-o umplem cu apă, broaşte mari cât pumnul se azvârleau în adânc de pe frunzele din baltă, cu un sunet înfundat ca pământul aruncat la înmormântări peste capacul sicrielor. De parcă te aflai la propria-ţi înmormântare şi auzeai cel din urmă salut al bulgărilor de pământ prăvălindu-ţi-se peste cap în sicriu. Căram stropitoarele pline şi vedeam cum din mormintele care nu intrau în atribuţiile noastre se ridica un soi de abur alb. Florile le udam fiecare pe seama lui, treaba mergea iute, pământul era însetat. Apoi ne aşezam alături pe treptele capelei şi ne arătam unul altuia mormintele din care tocmai îşi lua zborul câte un suflet. Nu scoteam o vorbă ca să nu-1 speriem. O dată am văzut zburând un suflet dintr-un mormânt gol. La fel ca fiul bunicii mele, mortul căzuse în război undeva departe de aici. Sufletul lui era o găină slabă. Pe piatra de pe mormântul lui scria: Odihneşte în pace în pământ străin.

 
Abia pe drumul de întoarcere vorbeam despre suflete. Cădeam totdeauna de acord asupra vreunui animal: existau suflete de şopârlă, de potârniche, de gâscă sălbatică, de iepure şi de cocor. Sufletele morţilor zboară pretutindeni, spunea băiatul vecinilor, pentru ei lumea nu-i mai mare ca o batistă.

 
Dar cum ajunge să semene într-o fotografie un linţoliu în iarbă cu o batistă? Iar fotografia mortuară a fiului să-i slujească mamei ca semn de carte în cartea de rugăciuni? Cum încape moartea într-o fotografie maroniu-albă nu mai mare decât o cutie de chibrituri? Cum reuşeşte să se facă atât de mică, pe deasupra mai lăsând de jur-împrejur şi o margine goală pentru iarbă? Fiul bunicii, sfârtecat în război de o mină, seamănă, întins pe batista din iarbă, cu o grămăjoară de frunze putrezite adunate de vânt. Cum de cutează o fotografie de pe front, trimisă ca veste de moarte, să confunde între ele linţoliul cu batista, omul cu o mână de frunziş? Nimeni n-a putut lua de pe umerii bunicii povara pierderii fiului ei. Aşa cum mie caişii îmi aduceau aminte de tatăl meu mort, la fel şi ei un acordeon îi amintea de fiul mort. Acordeonul era obiectul rămas în urma sa care trebuia să-1 suplinească, în ciuda ghebului, acordeonul aducea a sicriu. Aşa sfârtecat cum l-au înmormântat pe fiu într-o groapă comună, probabil c-ar fi încăput de două ori în acest cufăr. Bunica venera acordeonul-sicriu ghebos ce stătea în odaia de oaspeţi între soba de teracotă şi pat. De cum intrai pe uşă, privirea îţi cădea pe el. Uneori, când cei din casă se aflau suficient de departe în grădină, deschideam geamantanul acordeonului şi priveam instrumentul. Clapele albe şi negre semănau cu linţoliul alb şi iarba neagră din fotografie. Geamantanul acordeonului era obiectul de cult al bunicii mele. Intra zilnic nu în camera locuită de noi, ci de geamantanul acestui acordeon. Îl privea mută aşa cum într-o biserică te uiţi la sfinţi rugându-i să te ajute. Îl avea pe fiul ei cu ea în casă, uita că un acordeon nu-i un om, că unui acordeon îi e indiferent cui îi aparţine. Cum ajunge o mamă să confunde un acordeon cu fiul ei? Ce propoziţii sunt în stare să descrie cum pierderea suferită se transformă într-un obiect ce ţi se oferă, fără vreun motiv inteligibil, să ţină locul unui dispărut? Şi cum ajunge bărbatul acestei femei, care până în 1945 deţinea pământ de jur-împrejurul satului şi era negustor de grâne şi de coloniale, însă după ce fusese desproprietărit de socialism nu mai poseda decât o ladă plină de chitanţiere pentru mărfare întregi de cereale sau de cafea boabe aşadar cum ajunge un asemenea om să-şi noteze la rubricile ce indică tonajul măruntele lui cumpărături cotidiene? Prima rubrică: Marfa livrată iar el trece acolo: „Chibrituri”. A doua rubrică: Cantitatea în vagoane/tone şi el scrie: „1 pachet”. A treia rubrică: Valoarea în sute de mii/milioaneşi el scrie: „2 lei/05 bani”. Socialismul îl desproprietărise de tot ce avea – de pământ, de maşinile agricole, de conturile din bancă, de lingourile de aur. Până şi casa şi curtea cu clădirile anexă aparţineau acum Statului. Îi dădeau voie să locuiască împreună cu soţia, fiica şi ginerele său în numai două camere. Toate celelalte erau folosite ca hambar al CAP-ului, umplute ochi, din podea până-n tavan, cu grâu, orz şi porumb. De pe la începutul verii şi până toamna târziu, camioanele soseau încărcate pe poarta din spate şi plecau goale pe poarta din faţă a gospodăriei. După ce socialismul a încheiat cu desproprietărirea „clasei exploatatoare”, bunicul meu – cândva un negustor de cereale cunoscut până la Viena – a rămas sărac lipit, atât de sărac că nu mai avea bani nici de frizer. Nu i-au lăsat decât chitanţierele pe care apucase să şi le comande dinainte şi care i-ar mai fi ajuns pentru încă zece ani de comerţ cu cereale – iar ele umpleau o ladă mare. Astfel umilit, bunicul a început să treacă toate mărunţişurile în rubricile din chitanţiere. „Ca să nu ruginesc la minte”, spunea el. De fapt, îşi căuta un sprijin în această practică ce-i consemna declinul. În confruntarea interioară cu prăbuşirea lui îşi căuta demnitatea. Niciodată nu se plângea de nimic, ci doar îşi nota cu precizie în rubricile din chitanţiere cumpărăturile derizorii făcute la magazinul sătesc: 1 metru de fitil pentru lampa cu gaz, 3 metri de gumilastic pentru chiloţi, 1 tub de pastă de dinţi, sau: 1 borcan de muştar. Făcea adunarea cheltuielilor din ziua respectivă, apoi a celor din săptămâna, din luna, din anul în curs. Tipăritura din capul rubricilor, ca şi ceea ce nota cu mâna lui în ele, sărăcan şi coate-goale cum era, îi arătau, poate, fără o vorbă cam tot atâtea câte îmi arătau şi mie daliile din grădină după ce ieşeam de la interogatorii. Sau câte îmi arătau poeziile pe care le recitam în gând pentru a-mi asigura sprijinul lor de zi cu zi. Căci şi în cazul meu, abia poeziile erau cele ce-mi confirmau tot mereu că viaţa nu-mi dăruieşte nici o scăpare. Nimeni nu 1-a putut convinge pe bunicul meu să lase naibii deoparte chitanţierele lui. Abia când am ajuns la oraş şi mă obişnuisem să-mi spun în sinea mea poezii, am priceput că acele chitanţiere ale bunicului sunt nu rugăciunile, ci poeziile sale. Eventual daliile sale.

 
Fiindcă se nimerise să mă apropii de plante pe când mai eram copil în sat, am continuat şi mai târziu, la oraş, să le atribui plantelor diverse intenţii. Ostili precum porumbul la sat s-au arătat la oraş tuia şi brazii. Acestea erau plantele celor de la putere, în timp ce daliile şi plopii erau ale celor fără de reazem. Tuia şi brazii slujeau puterea sub formă de garduri vii şi veşnic verzi ce împrejmuiau clădirile oficiale şi vilele particulare. Că vrem sau nu, capsulele seminale ale tuiei şi conurile brazilor seamănă cu nişte urne miniaturale. Aceste plante îşi părăsiseră natura lor, iar eu eram convinsă că ţineau cu Statul. Printre plantele de „rasă superioară” se numărau şi gladiolele, care, înmănuncheate în buchete festive, se întindeau de-a lungul tribunelor oficiale pe un pat de ferigi delicate de mult veştejite. Gladiolele ca nişte bâte înflorite şi garoafele roşii ca nişte insigne de Partid. Dar mai existau şi animalele de „rasă superioară”: pescăruşii de la Dunăre care mâncau carne de om şi câinii de pază ai miliţienilor, ai gardienilor din închisori şi ai grănicerilor. Coloanele de furnici se mărgineau să roadă pereţii caselor oamenilor nevoiaşi. Iar puricii şi păduchii nu le înţepau decât pielea. La fel şi muştele. În grupul nostru de prieteni, născociserăm un joc cu muştele pe care-1 jucam seara. Se numea: „de-a autocritica muştei”. Aprindeam lumina în bucătărie şi ne aşezam cu toţii în jurul mesei din camera rămasă în întuneric. După un timp, unul dintre noi se ridica să stingă lumina în bucătărie şi s-o aprindă în cameră. În clipa în care se făcea lumină în cameră, strigam toţi numele unui securist asupra căruia conveniserăm dinainte. Şi pentru că muştele, cum se ştie, sunt atrase de lumină, după câteva clipe de aşteptare, iată că securistul nostru sosea zburând în cameră sub formă de muscă bâzâitoare. Aşezându-se de fiecare dată mai întâi pe locul cel mai luminat, adică pe masă. Râdeam zgomotos tulburându-i liniştea şi comentam apoi zborul muştei când începea să se-nvârtă prin cameră. Uneori, jocul mai decurgea şi invers – botezam musca cu numele unuia dintre noi şi jucam de-atâtea ori jocul până ce toţi ne înfiinţaserăm în cameră în chip de muşte. Până ce musca ne demonstra că ne strânseserăm acolo în formaţie completă, fiindcă încă mai eram cu toţii în viaţă. Pe-atunci mai eram cu toţii în viaţă, mai târziu însă nu. Atunci a urmat partea întunecată a vieţii. E posibil că de aceea mai târziu m-am jucat nu cu musca, ci cu vorbe decupate din ziar: tăcerea se plimbă poate prin cotorul unui măr cum doamnele îşi plimbă căţelul cum numele se plimbă prin ziare iar urmăritorii prin arşiţa verii flămândă de vânt şi pământ pe partea întunecată a beregatei mi s-a aşezat cândva o muscă sosită din bucătărie.
 
Tot astfel şi pentru fiecare din familia mea, ceea ce numim atât de net istorie s-a dovedit a fi din vremea naţional-socialismului şi până în anii '50 partea întunecată a beregatei. Fiecare dintre ei a fost convocat de istorie, trebuind să i se înfăţişeze ca făptaş sau ca victimă. Şi niciunul n-a rămas nevătămat când a fost destituit din istorie. Tatăl meu îşi îneca în beţie amintirea perioadei cât fusese soldat în SS. Mama se lupta cu fata hămesită şi rasă în cap ce fusese ea însăşi în timpul deportării, bunica venera geamantanul acordeonului, bunicul nu renunţa în ruptul capului la chitanţierele lui. În capul fiecăruia se ciocneau lucruri ce n-ar trebui niciodată să se nimerească laolaltă. N-am înţeles cu adevărat cât de tare se luptau cei din familia mea fiecare cu rănile sale, decât atunci când eu însămi ajunsesem într-o situaţie fără ieşire. Abia atunci am descoperit că, în urma unei prăbuşiri prea adânci, nervii ţi-au fost o dată pentru totdeauna suprasolicitaţi. Şi că această zgândărire a nervilor se manifestă şi după, când lucrurile au trecut de mult, ba mai mult: că intervine retroactiv chiar şi în perioada dinainte de a se fi produs. Că modifică nu numai lucrurile de „după”, ci chiar şi pe cele dinainte, care în mod normal n-ar avea nimic de-a face cu ruptura din viaţa ta, dacă ea nu s-ar fi produs între timp. Totul fiind magnetizat de această falie şi nimic nemaiputând fi despărţit de ea nici în cap, nici în întreaga ta viaţă. Ceea ce a existat înaintea rupturii ţi se înfăţişează după ca şi cum ar fi fost încă de pe atunci – în mod ascuns şi, de aceea, neînţeles la timp – o prevestire nedisimulată a pierderii de mai târziu – un prolog trecut cu vederea din neglijenţă.

 
Pe când aveam şaptesprezece ani, am fost pentru prima oară într-o excursie cu şcoala la Marea Neagră. Apa era verde cu spume albe. Cu privirea înverzită de sat, marea îmi părea pajiştea cea mai mare şi netedă pe care-o văzusem vreodată, acoperită de cele mai bogate ierburi de creţuri înspumate. O pajişte plină ochi. Cunoşteam întinsele izlazuri verzi care atingeau marginea cerului, atât de netede că orice om se zărea de departe. O vedere ca-n palmă, o transparenţă în care deveneai vizibil mai înainte de toate tu însuţi, străveziu din tălpi şi până-n creştet, mai-mai să te înghită cerul. Ţi se surpa ceva în cap, dar niciodată sub picioare. M-am aventurat în apa adâncă cu încrederea dobândită, pesemne, pe întinsul păşunilor, fără să mă gândesc că nu ştiam să înot. Dintr-o dată, fundul a dispărut, iar pajiştea plină ochi, gata să se reverse, s-a transformat într-o apă adâncă în care să te tot scufunzi. Nici n-am încercat să înot, gândindu-mă doar că marea mă va înghiţi acum. Mi-am pierdut cunoştinţa, şi când mi-am revenit eram pe mal înconjurată de lume. Un om văzuse că mă înec şi mă trăsese la timp înapoi pe uscat. Eram aşa de buimăcită, că nici nu mi-a trecut prin minte să-ntreb cine mă salvase. Şi n-am mai apucat să-i mulţumesc. Căci a doua zi, când am întrebat, în sfârşit, de salvatorul meu, lumea a dat din umeri şi mi s-a spus că a fost un bărbat străin, care părăsise mulţimea imediat după ce-mi făcuse respiraţie artificială.

 
În timpul celor unsprezece zile de vacanţă câte ne mai rămăseseră, apa a fost pentru mine o zonă interzisă. Mi-am petrecut restul timpului pe asfaltul cafenelelor, de parcă marea nici n-ar fi existat, dar oriunde m-aş fi aflat mă obseda imaginea înecului meu. Apa nu înceta să-mi umple urechile. Resemnării din momentele când mă înecam i-a urmat o spaimă de care nu reuşeam să roz mai scap. Le-am povestit mai apoi celor de-acasă despre mare, nespunându-le însă nimic despre înec – am păstrat în secret foamea de carne a mării, la fel cum am trecut sub tăcere şi foamea de carne a câmpurilor. Mi se părea că, dacă tac, frica amorţeşte în mine. Iar dacă vorbesc, se trezeşte din nou. Şi când am scris despre asta, am schimbat locul, închipuindu-mi nişte lacuri glaciare undeva în munţi, fiindcă sunt atât de sus, iar cerul e şi mai aproape acolo.

 
La zece ani după ce fusesem gata-gata să mă înec, ajunsesem atât de sătulă de hărţuirile Securităţii, că m-am gândit să pun capăt vieţii ăsteia de rahat şi să mă înec în râu. Tot nu învăţasem să înot, şi asta era bine. Dar, pe de altă parte, continuam să urăsc perfidia apei. Cu toate astea, ajunsă la malul râului, mi-am vârât în buzunarele de la palton două pietre mari. Era primăvară, soarele era lânced, mlădiţele proaspete de plop miroseau dulce-amărui ca zahărul ars. Eram uşor euforică la gândul că aş putea să ies din încercuire. Ce-ar fi s-o şterg din viaţă discret şi şmecher, aşa-mi ziceam, şi când, data viitoare, anchetatorul va pofti să mă mai frece ia-mă de unde nu-s! Iar dumnealui rămâne pierdut în camera de interogatoriu, monstruos de singur în petele de soare ce joacă pe blestemata de podea. Nici nu mai conta că asta ar fi presupus să-mi iau viaţa – o viaţă care totuşi mi-ar fi plăcut de n-ar fi ajuns aşa o porcărie. In afara fricii de a fi omorâtă, nu mai percepeam nimic altceva din mine. Din perspectiva de azi pare ilogic, din moment ce mă temeam tocmai pentru că voiam să trăiesc. Dar eram cu nervii la pământ şi atât de obsedată de cei ce-mi vârau frica în oase, de băgătorii-de-frică, încât simţeam ca pe o victorie să pot să mă sustrag de sub nasul lor. Răzbunarea împotriva lor părea să devină atât de plauzibilă când mă gândeam la sinucidere încât îmi pierea cu totul din minte cât de irevocabil ar trebui pentru asta să mă răzbun pe mine însămi.

 
Îmi vârâsem două pietre mari în buzunarele de la palton – atât de mari că nu mai reuşeam să închid clapele de la buzunare. Totul era cum trebuie să fie dar atunci de ce am mai scos şi pus pietrele iarăşi jos? Am reţinut locul de pe mal unde le pusesem. Ne ştiam acum reciproc, eu pe ele şi ele pe mine, şi mai ştiam că, la nevoie, ne vom regăsi. Gândurile mi se limpeziseră, aşa că m-am întors în oraş foarte calmă. Îmi exersasem moartea, dobândind acum dexteritatea necesară ce avea să mi-o înlesnească. Moartea mă mai lăsase o dată să plec, dar nu mă tratase cu refuz. Am luat-o ca pe o simplă amânare, pentru că apa încă era foarte rece, iar soarele primăvăratic o mângâia încă atât de somnoros. Despre asta am scris mai târziu: „Mie îmi fluiera moartea… Trebuia să iau avânt să ajung la ea. Aproape că mă aveam în mână, doar o mică parte din mine nu mă asculta. Poate că era animalul inimii”1. Şi, mult mai târziu, am alcătuit în aşa fel un colaj de cuvinte decupate din ziar încât pietrele mele de râu, cele adevărate, se întrezăresc din cele născocite:

 
1. Herta Miiller, Animalul inimii, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p. 79, traducere de Nora Iuga.

 
În miez de zi Heinrich ieşi de la serviciu pe şest în dunga vântului o pasăre cânta sus peste râu înfiptă sta o aluniţă-n cer din stâlp se clătina o sârmă semănând cu cusătura de la pantalon pre pietre călcând el umplea nădrag şi veston pe-alese cu pietricele mai mari ca grindina sclipitoare şi grele de parcă Heinrich n-ar fi fost nicicând făr' de altă raţiune decât apa înaltă gata să se reverse adâncă numa' bună să te-neci în ea uite cuibul şi-1 are pasărea-n frasin şi prins de moacă-un aparat dintre cele de cântat şi poart-a naibii rufărie neagră de monah.
 
Aşa cum mi se mai întâmplase cu atâtea altele, la câteva zile după exerciţiul meu cu pietre de pe malul râului, Securitatea mi-a confiscat şi dorinţa de a mă sustrage prin înec. Un anchetator cu care nu mai avusesem de-a face până atunci a venit la mine în fabrică, a încuiat cu cheia pe dinăuntru camera în care lucram, a pus cheia pe birou, s-a aşezat şi mi-a cerut un pahar cu apă. I-am turnat un pahar de apă minerală în timp ce el se uita la mine. Niciodată nu-mi luase atât de mult timp umplutul unui pahar cu apă. Deşi nu mai ştiam eu însămi la ce mă gândesc în acele clipe, mi s-a părut că el mă „citeşte”, de parcă trupul mi-era traversat de un soi de scriere. De cum intrase înăuntru, încuiase uşa în urma lui, dar în timp ce no aştepta să-i torn apa avea aerul că nu va fi de-a binelea intrat decât în clipa când paharul se va umple. În cele din urmă s-a umplut, iar eu reuşisem să nu vărs un strop. Apa făcea băşicuţe în pahar şi aerul parcă era îngheţat. Era o aşa de mare tăcere între mine şi el, încât auzeam susurul băşicuţelor în pahar. Dintr-o dată, s-a pus pe urlat, montându-se tot mai tare şi uitând de paharul cu apă. Aşa-şi lăţise de mult coatele pe masă şi-şi încordase umerii, că i se înfundase capu-n umeri. Vocea i s-a frânt, pe gât i s-a umflat o venă ca o sârmă albastră. Stăteam în picioare, fiindcă el se aşezase pe scaunul meu, mă sprijineam cu spatele de dulap şi doar din când în când mai piuiam câte o propoziţie fără de noimă. Spaima mea îşi luase un aer de calm. Pesemne că a observat că în felul acesta n-o va scoate la capăt, fiindcă şi-a schimbat tactica. A înghiţit în sec, şi-a şters fruntea cu dosul palmei, a declarat că-mi bat joc de el (deşi nu spusesem nimic) şi a adoptat un ton aparent degajat. A luat între degete şi şi-a ridicat vârful cravatei aşezându-1 pe masă lângă pahar, 1-a privit de parcă ar fi numărat dungile, apoi a spus ca şi când ar fi vrut să mă împace cu ceva: „în regulă, bine şi-aşa, te băgăm noi la apă. Până la fund”. Apoi a luat paharul de pe masă şi o dată cu el şi vârful cravatei, care i-a căzut la loc pe burtă, şi a băut paharul dintr-o sorbitură. În timp ce se ştergea la gură, m-am gândit la cele două pietre de râu ale mele şi-am ştiut că de treaba asta nu se va alege nimic: „Nu mă voi îneca niciodată. Îmi vrea moartea şi mă ameninţă cu în râul păi atunci n-are decât să se spetească şi să ducă singur la capăt murdăria asta”. Din acea zi m-am ţinut departe de râu, atât de departe că şi uitasem unde se află pietrele râul nu mai exista pentru mine nici când tramvaiul trecea peste pod. Soarele lunecase în vară, cu siguranţă că apa nu mai era rece. În vecinătatea pietrelor mele înfloreau acum scaieţii de-un cenuşiu-verde coclit.

 
Nici Securitatea n-a făcut pentru mine munca asta murdară, şi nici eu pentru ea. Faptul că băuse paharul dintr-o sorbitură şi-mi vorbise de înec m-a scârbit atât ele tare încât, după plecarea lui, am vărsat apa ce mai rămăsese în sticlă şi-am aruncat la coş paharul gol, fiindcă nu voiam să mai beau niciodată din el. În ziua următoare paharul se afla iarăşi pe masa mea. Femeia de serviciu se gândise, pesemne, că nimerise din greşeală la coş. Ca să fiu sigură de data asta că scap de pahar, l-am vârât în poşetă la sfârşitul zilei şi pe drumul spre casă l-am zvârlit cu toată forţa într-un stâlp de beton. Trecea un camion şi nu s-a auzit mai nimic, zgomotul când s-a spart a fost mai slab decât susurul băşicuţelor în pahar cu o zi mai înainte. Îmi stăruia în minte ce-mi spusese cândva un prieten. Discutasem despre limba română, iar el zisese: „Ce fel de limbă mai e şi asta în care nu există nici un cuvânt pentru cadavrul unui înecat?”1. După ameninţarea rostită

 
1. Cu caracterul ei sintetic şi precizia uneori un pic excesivă, germana are, într-adevăr, un astfel de cuvânt: „Wasserleiche”.

 
III de băutorul de apă, această observaţie a devenit pentru mine un soi de consolare. Îmi ziceam că, dacă româna nu are un astfel de cuvânt, Securitatea pur şi simplu n-are cum să mă înece. Doar nu poţi să devii ceva pentru care nu există cuvânt. Pata asta albă în vocabularul român, acest loc fără cuvânt îl aveam în faţa ochilor ca pe o ascunzătoare de nădejde. Puteam spera că nu vor pune niciodată gheara pe mine: dacă lucrurile iau o întorsătură rea, voi reuşi să dispar, strecurându-mă în locul unde nu există cuvânt. Le-am povestit prietenilor despre acel interogatoriu şi despre băutul apei, le-am descris cravata individului. Dar n-am pomenit nimic despre apa vărsată apoi din sticlă ori despre faptul că aruncasem paharul. Şi cu atât mai puţin despre ascunzătoarea în care intenţionam să dispar.

 
Într-una din verile de mai târziu am văzut cadavrul unei tinere femei la cimitirul săracilor. Asta m-a făcut să-mi pierd iluzia că nimeni nu te poate îneca fiindcă nu există cuvânt pentru cadavrul înecatului în limba română. Leşul m-a şocat, şi pentru asta am răsplătit-o pe moartă cu două cireşe.

 
La unul dintre prietenii mei făcuseră iarăşi o percheziţie în timp ce lipsea de-acasă. Şi din nou înscenaseră percheziţia la domiciliu ca pe o spargere. Cunoşteam bine jocul care se repeta de câteva ori pe an la fiecare dintre noi. Ne răscoleau prin cărţi şi hârtii, smulgeau tablourile din ramă, rupeau tivul de la perdele. Nu se atingeau de bani şi de bijuterii. Când terminau percheziţia, luau cu ei un singur obiect mărunt, fără însemnătate: un deşteptător, un ceas de mână, un tranzistor. Şi, înainte de a pleca de la locul faptei, îţi stricau uşa de la intrare pentru a simula o spargere. Când te întorceai acasă, miliţia se şi găsea acolo. Unicul obiect lipsă servea în procesul-verbal al miliţiei la transformarea percheziţiei în furt. Mai târziu sosea şi clipa când te chemau la procesul unui spărgător dovedit căruia îi strecuraseră printre bunurile furate şi obiectul luat de Securitate. Deţinutul era adus în faţa instanţei şi îl sileau să recunoască şi această spargere. Prietenului meu îi lipsise atunci un mic radio cu tranzistori şi l-au înştiinţat că hoţul Ion Săracu murise la închisoare. Prietenul meu a vrut să afle la tribunal adresa familiei acestuia şi i s-a spus că n-ar mai exista nici o rudă, că mortul nu are pe nimeni. Am încercat să verificăm această informaţie. Ştiam că morţii care nu mai au pe nimeni ajung la cimitirul săracilor, aşa că acolo ne-am dus. Poate că şi din cauza numelui ciudat pe care i-1 dăduseră aşa-zisului hoţ: Ion Săracu. Cimitirul era împrejmuit de ziduri de beton foarte înalte şi era ştiut ca un loc unde Statul îşi îngropa victimele. Era pe la ora amiezii în plină vară, o căldură toridă. În cimitir înfloreau buruieni înalte până la genunchi, culorile lor îţi înţepau cu stridenţă privirea. Pe cărările din iarbă, câini de pripas jigăriţi cărau în bot bucăţi de cadavre, urechi sau degete de la mâini şi picioare. Am găsit un mormânt cu numele lui Ion Săracu. Pe el se afla un buchet de flori nu flori de câmp, ci trandafiri. Încă proaspeţi, iar ziua era caniculară, nu trecuse mult timp de când fuseseră lăsaţi acolo. Cu puţin înaintea noastră, pe la mormântul lui trecuse cineva. Dar cine?

 
În mijlocul cimitirului era o căsuţă de beton. Cineva scrisese pe perete cu vopsea roşie: „Căpuşe”. Căsuţa avea o deschizătură îngustă pentru uşă, dar nu avea uşă. Înăuntru, la perete, era o chiuvetă, iar în mijloc o masă de beton. Pe masă zăcea o femeie moartă despuiată. Picioarele îi erau legate la glezne cu sârmă, în jurul încheieturii de la o mână era petrecută tot o sârmă, legătura de la mână fusese ruptă, la pulsul celeilalte se vedeau tăieturi. Părul, faţa şi corpul acoperite de un strat gros de mâl. Moarta era tocmai lucrul pentru care în română nu există cuvânt: cadavrul unei înecate. Cadavrul unei înecate legate la mâini şi picioare nu era al uneia care se înecase singură, ci pe care o înecaseră. Pe drumul spre cimitir cumpărasem ca proasta, doar pentru că trecusem pe lângă piaţă, o pungă cu cireşe. Nu mi-a dat altceva prin cap decât să vâr mâna în pungă, să scot două cireşe şi să i le pun moartei pe locul unde ochii îi picuraseră în cap. Am plecat de acolo şi până la ieşirea din cimitir n-am mai scos o vorbă niciunul din noi, abia dacă ne mai puteam mişca picioarele. Buruienile erau insuportabil de frumoase, le simţeam că flămânzesc după mine. Păreau că vor încremeni şi nu ne vor mai lăsa să ieşim pe poartă. Să fi fost buruienile un dar floral pentru morţii care nu aveau pe nimeni, ori o ascunzătoare înflorită pentru asasinatele Statului? Sau amândouă deopotrivă? Sau niciuna, nici alta, ci aşa cotropită de spaime cum mă simţeam, numai nevoia mea prostească de a pune o ordine în lucrurile cărora nu le puteam face faţă? Prietenul meu şi cu mine le-am povestit celorlalţi din cercul nostru intim despre trandafirii de pe mormânt şi despre căsuţa cu femeia legată. Dar despre câini şi cireşe am tăcut amândoi fără a ne fi vorbit mai înainte. Iar buruienile le-am trecut sub tăcere numai eu, aşa cum mă obişnuisem s-o fac încă mai dinainte.

 
Când, cu câţiva ani mai târziu, ne aflam cu toţii în Germania şi ne-am hotărât să vorbim despre monstruozitatea crimelor lui Ceauşescu, ceilalţi prieteni ne-au atras atenţia că e mai bine să trecem sub tăcere cele văzute de noi doi la cimitirul săracilor: „Nimeni n-o să vă creadă, cu aşa o poveste ajungi de râsul lumii. În cazul cel mai bun ne vor considera pe toţi nebuni şi nu vor mai crede nimic din ce spunem”. Aşa se face că, de câte ori am relatat exemple de brutalitate a regimului, n-am pomenit o vorbă despre cimitirul săracilor. Am recurs la exemple mai anodine şi-am putut verifica justeţea avertismentului: chiar şi exemplele inofensive treceau aici drept exagerări, încă de pe atunci unii m-au bănuit că nu sunt în toate minţile. Îmi amintesc de vremea dictaturii ca de o viaţă spânzurată de-o aţă subţire, în care ajunsesem să aflu tot mai multe lucruri dintre cele ce nu pot fi spuse în cuvinte.

 
Dar nu m-am lepădat de această ştiinţă care te face ridicol în ochii celorlalţi, n-am putut să nu ţin seama de ea în scrisul meu. M-am încăpăţânat să le vin de hac buruienilor din cimitir, luându-le pe la spate şi de la distanţa în timp dobândită faţă de ele m-am încăpăţânat ca prin invenţie să le fac de nerecunoscut, potrivindu-le pe cuvinte. Târâtă cu de-a sila departe de cimitirul săracilor, în romanul meu Animalul inimii e amintită în treacăt, mereu sub alte forme, următoarea idee: „Cu vorbele din gură strivim tot pe-atât cât călcăm în picioare prin iarbă. Dar şi cu tăcerea”. Sau: „Iarba ne creşte în cap. Când vorbim, o cosim. Dar şi când tăcem. Şi iarba a doua şi a treia creşte la loc cum vrea ea. Şi totuşi avem noroc”1. Sau: „Voiam ca iubirea să crească la loc, ca iarba cosită. Să crească altfel, ca dinţii copiilor, ca părul, ca unghiile. Să crească cum poftea”2. Şi mai departe în text scrie: „Azi ascultă iarba când vorbesc despre iubire. Am senzaţia că acest cuvânt nu este sincer nici faţă de sine”3.

 
Capul ras chilug al mamei, beţia unui tată, sicriul-acordeon al bunicii, chitanţierele bunicului, feţele daliei, trădarea unei prietene, frumuseţea cu două tăişuri a buruienilor de cimitir – la urma urmei, pe toate le-ai putea înlocui şi cu alte exemple când vorbeşti despre viaţă. Dar şi în acele altele ar continua să existe lucruri ce-au cunoscut „partea întunecată a beregatei” şi li s-ar potrivi şi lor cuvintele: „Când tăcem, devenim dezagreabili când vorbim, ajungem ridicoli”.

 
1. Herta Muller, Animalul inimii, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p. 5, traducere de Nora Iuga.

 
2. Ibid., p. 115.

 
3. Ibid., p. 116.

 
Apucă o dată, dă-i drumu' de două ori.
 
Momentele din trecut nu mi-ar mai cutreiera prezentul atât de stridente şi proaspete daca la vremea lor, pe când mai erau clipă trăită, le-aş fi ghicit înţelesul. Poate că pe atunci a trebuit mereu să fac sau să evit prea multe deodată. În orice întâmplare era cuprins un interval, erau lucruri ce nu-şi găsiseră locul, bătaia de cap în faţa cui să vorbeşti sau să taci, când, uncie şi cum. Să sondezi, aflată în vizorul autorităţilor, limita lucrurilor nepermise, să-ţi arăţi prin tăceri dezgustul la şedinţele din fabrică şi la interogatorii, să manifeşti o anume atitudine în mod desluşit, însă nedemonstrabil. Şi când e nevoie, să vorbeşti, dar fără să dai un răspuns, ci doar să reiei întrebarea slujindu-te mereu de cuvintele conţinute în ea. Alergând în zigzag, mistificând şi înceţoşând chiar prin aceste cuvinte. Poate că a trebuit să ţin instinctiv departe de mine încâlcelile astea, având grijă să nu mi se încuibeze în cap adevărata lor măsură, şi să adaug oricărei spaime cunoscute o doză de candoare care să-mi însoţească simţul de observaţie şi să nu-mi permită să pricep până la capăt consecinţele. Cred că în cap există un dispozitiv, un mecanism de protecţie care funcţionează ca o barieră de trecere, ce se lasă când soseşte un tren cu viteză nebună. Fiindcă şi azi mă mai simt ruşinată de cât de puţin am priceput pe atunci din adevărata măsură a lucrurilor. Sunt uimită cât ele puţin am desluşit în orice prezent bagajul pe care acesta, o dată devenit trecut, mi-1 transmitea pe mai departe în viitor. Evenimentele ulterioare nu se sinchisesc de separarea trecutului de prezent. Timpul reamintit de-atunci şi timpul de azi, care chiar de-a doua zi dimineaţă devine la rândul său timp reamintit, nu-ţi bântuie prin memorie cronologic, ci ca faţete ale lucrurilor. Alte şi alte detalii se ciocnesc între ele, reîmperechindu-se şi dobândind un nou aspect la fiecare împerechere. Măsura inferioară a lucrurilor se dedă la incursiuni prădalnice. Cele ce ţi se întâmplă ulterior îţi par de o noutate neruşinată în raport cu ceea ce credeai a şti până acum. Măsura inferioară se tocmeşte cu prezentul pentru ceea ce la vremea sa nu merita făcut, şi nici discutat. Amestecul cu prezentul dă la iveală, sarcastic, o a treia, a cincea ori a douăzecea faţetă a timpului de odinioară, ţesătura de fire discret disimulată care pe-atunci se afla prea aproape în spatele sau prea departe în faţa ochilor tăi. Memoria îşi are propriul ei calendar: lucruri de demult pot fi mai aproape de tine decât întâmplările de ieri. Aş putea spune şi-aşa: că-mi întâlnesc trecutul prezent în prezentul trecut, în acel necontenit du-te-vino al pornirii de a apuca lucrurile şi a le da iarăşi drumul. E necesar un exemplu:

 
La scurtă vreme după sosirea mea în Germania, am plecat la Marburg, şi-n tren am întâlnit-o pe Inge Wenzel în drum spre Rimini. La Marburg am locuit pe malul râului Lahn, în casa de oaspeţi a universităţii. Priveam râul curgând şi-mi repetam, rostindu-1 prelung, la-udin Lahn, până ce numele râului Lala a ajuns ca un cântec şi l-am simţit răcoros precum apa în cerul gurii. Prundişul din râu nu era aşezat adânc, parcul însă era de-un verde adânc, iar casa atât de albă încât scânteia. Totul era de-o înfricoşătoare splendoare pentru una ca mine cu nervii zdruncinaţi, care aterizase aici venind dintr-o ţară amărâtă. De aceea voiam, în singurătate, să iau Lala un picuţ în râs, să găsesc ac de cojocul acestui loc nebântuit de traume, care nu făcea decât să-mi demaşte confuzia. Voiam cu tot dinadinsul să dobândesc încrederea locului, să mă reobişnuiesc să privesc calmă frumosul, să nu-mi tot reamintesc automat de dictatura pe care-o părăsisem şi de faptul că oameni la care ţineam au rămas acolo şi continuă să fie călcaţi în picioare. Şi poate că aş fi reuşit, dacă pe râu nu s-ar fi ivit trei raţe albe. Îşi umpleau ciocurile galbene cu apă goală, legănându-şi capetele şi palmurile galbene, mestecau bine stropii şi-i lăsau să li se prelingă iarăşi din cioc afară. Nu beau apa, o mâncau – ciocurile erau tacâmuri de aur, iar membranele labelor robinete de aur ce amestecau apa rece şi caldă. Gata, nu te mai gândi niciodată la asta, mi-am spus, după ce de mult mă gândeam iarăşi la tacâmurile de aur şi robinetele de aur ale dictatorului. El mai era atunci la no putere, când am zărit acele raţe. Pe când trăiam în România, circula zvonul oribil că Ceauşescu mănâncă la masă cu tacâmuri de aur şi are în baie robinete de aur.

 
Astfel se combină între ele detalii de-acum şi de-atunci. Pe nesimţite, nejustificat, nepermis se formează un trecut prezent într-un prezent trecut. Nu dădusem niciodată crezare zvonului despre regele-de-aur al mizeriei. Până ce a trebuit s-o fac, după ce, la mult timp după Marburg, zvonul a fost confirmat de întocmirea inventarului casnic al Conducătorului înlăturat. Dar cum de l-am văzut tocmai în raţele de pe râul Lahn pe dictator mâncând cu tacâmuri de aur şi amestecând apa din baie cu robinete de aur? Şi asta deşi nu dădusem până atunci nici o atenţie zvonului. Acesta circula totdeauna în timpul pauzei de masă la fabrica în care lucram în acea vreme, când în hala dogoritoare sau îngheţată, printre băltoacele de ulei de maşină, „proletariatul” scotea din hârtia de ziar pâinea tare şi slănina râncezită, mâncând abătut şi trecând din mână în mână sticla de ţuică. Consideram zvonul o scorneală, semăna cu ideea neghioabă pe care şi-o face calicul despre bogăţie. Dar la Marburg mi s-a făcut rău de la aurul din plescăitul unor raţe albe care mestecau apa. Aveam un vechi dispreţ pentru parvenitul ajuns dictator, capul meu cunoştea bine acest dispreţ. Dar ştiam vreo trei duzini de muncitori care, şi după ce emigrasem, continuau să-şi mănânce zilnic la fel şi în ziua când am zărit raţele porţia de slănină râncezită printre băltoace de ulei.

 
În restaurantele din Germania mi se-ntâmplase de câteva ori să plâng când soseau mâncărurile comandate, amintindu-mi de mâncarea printre băltoacele de ulei. Mi-era foame, dar n-aveam poftă de nimic, dându-mi seama că ţin la atâţia oameni care nici nu bănuiesc că dictatura îi privează de atât de multe lucruri.

 
Cele trei raţe albe de pe râul Lahn veneau sub chipul trecutului. Stomacul mi s-a întors pe dos văzându-le cum mestecă apa, iar capul mi-era ameţit. Râul strălucea şi dintr-o dată s-a umflat. Oare nu vătămare se cheamă când, aflat într-un loc intact, la o mie de kilometri depărtare de suferinţă şi mizerie, tiranul detestat reuşeşte literalmente să-ţi îndese în măruntaie aurul său?

 
În asemenea momente când prezentul şi trecutul se întretaie, lipsindu-se reciproc de înţeles şi deformându-se în proporţii neaşteptate, eşti şi complet nebun, şi perfect normal. Stându-ţi aşezat în propria coastă, cu un aer bizar, lăsându-te atacat şi apărându-te deopotrivă, vârându-ţi şi scoţându-ţi din cap cele mai mari prostii. Îţi spui în sinea ta: un asemenea rege de mizerie, zbârcit şi ipohondru, n-are cum fi părtaşul la rele a trei raţe. Crimele comise de el n-au absolut nimic de-a face cu ele. Poate că tocmai despre asta-i vorba: acest nimic absolut deschide complicitatea împotriva lucrurilor de la sine înţelese pe malul râului Lahn. Te-ai putea plimba agale pe-acolo, iar râul să curgă liniştit, şi ceva mai târziu, peste câteva zile, i-ai putea spune cuiva: ah, râul Lahn, ce locuri frumoase! Dar nu vei sufla nimănui izz o vorbă despre aurul raţelor când mănâncă şi mestecă apa, şi nici despre cât eşti de sastisit normal nebună. Nu vei povesti niciodată nimic despre Marburg şi despre scârba pe care tu singură ţi-ai fabricat-o pe malul râului Lahn. Vei tăcea şi atunci când, într-o băcănie, prietena ta, oprindu-se în faţa sticlelor cu apă gazoasă de Lahn, va spune: doar ai fost şi tu acolo, pe malul râului. Şi-i vei răspunde scurt: da-da, şi-n urechi îţi va suna Lala; şi-apoi vei schimba subiectul ca şi când ţi-ar fi totuna dacă Lahn e-un nume de apă, de stradă ori de boală. Şi-ai să te fereşti ca alţii să-ţi citească pe faţă „Lahn”, şi vei tăcea şi-i vei lăsa să creadă că n-ai ochi pentru frumoasele peisaje şi pentru prezentul acestei ţări.

 
Dar înaintea raţelor de pe râul Lahn a mai existat ceva de care am amintit la început. În timpul călătoriei cu trenul spre Marburg am făcut cunoştinţă cu Inge Wenzel în drum spre Rimini. Nu cred că dormea, mai degrabă şi-a ţinut ochii închişi ore în şir, dat fiind că obligaţia ei era să doarmă. O cunoaşteţi pe Inge Wenzel? Are puţin peste treizeci de ani, părul blond şi moale, faţa alungită, la gâtul zvelt poartă un lănţişor de aur ce-i atârnă alături de breteaua stângă a cămăşii de noapte. Nu ştiu de ce culoare îi sunt ochii, din moment ce misiunea ei în compartiment era să doarmă. Perna şi pătura – de un galben stins. Primul lucru ce mi-a reţinut privirea după ce m-am aşezat la geam cu faţa în direcţia de mers a trenului a fost tocmai cămaşa ei albă de noapte. Una cu bretele late de trei degete, aşa cum mi-o cususe bunica în iarna când mă pregăteam să plec la oraş, ca să învăţ la liceul de-acolo. Astfel, pe drumul din casa de la sat spre lumea largă, am luat cu mine în geanta de vinilin cămaşa de noapte a Ingăi Wenzel. Îmi amintesc bine cum a fost croită şi cusută, ca şi de toate artificiile bunicii care-au dus la acest model: materialul era insuficient şi cămaşa de noapte ar fi ieşit necuviincios de scurtă dacă ar fi fost cusută la umeri. Ca să iasă mai lungă, bunica s-a gândit să-i pună bretele. Acestea au lungit cămaşa cu douăzeci ele centimetri. Dar umerii goi ar fi arătat la fel de necuviincios. Prin urmare, bunica a hotărât ca bretelele să aibă o lăţime cam de trei degete, aşa încât să dea impresia unei răscroieli pătrate decente. Dar materialul n-a ajuns decât pentru bretele de-un deget lăţime. Păi astea-s chiar mai frumoase, a zis bunica, ce-i drept cam incomode când dormi, dar la oraş în casele de beton nu-i atât de frig ca în odaia din sat. Cât despre aspectul lor necuviincios, ba chiar de-a dreptul ordinar, e cum nu se poate mai nimerit pentru oraş. După o probă care a luat mult timp, a cusut bretelele prea înguste şi s-a declarat satisfăcută, a strâns acele, foarfecele şi aţa, a închis maşina de cusut cu capacul, a călcat cămaşa de noapte şi a pus-o apoi în geamantanul meu lângă restul de „rufărie pentru oraş”. Dar după câteva zile a scos-o iarăşi de-acolo. S-a apucat să croşeteze la bretele un tiv, un model cu găurele ovale. Tivurile croşetate au făcut cămaşa să arate şi mai „ordinar”. Nu-mi închipui că bunica n-a observat asta. Şi n-am să ştiu niciodată dacă intenţia ei a fost să mai sporească sau, totuşi, să tempereze aspectul indecent al cămăşii atunci când a croşetat tivul tot mai lat şi mai „filigranat”. Sau poate că adăuga un rând ele ochiuri după altul doar pentru că terminase de cusut cămaşa, dar iarna nu se isprăvise. Trebuie să fi existat o forţă de seducţie căreia nu i se putea împotrivi, căci cu fiecare rând de găurele adăugat tivului de la gât, cămaşa de noapte se transforma tot mai mult într-o reţea fină de gheaţă. Ogor aflat în tihna iernii, pe unde nu calcă picior de vietate, unde topirea şi îngheţul îşi ţin cumpăna într-o splendoare fragilă. La marginea extremă, acolo unde câmpul se termină, zăpada e cea mai frumoasă. Soarele şi luna muşcă din zăpadă ca din sticlă, făcându-i zimţi asemănători cu nişte degete. Cămaşa mea de noapte era, din perspectiva de-atunci, o cămaşă citadină cu liziera iernatică a satului, iar din perspectiva de azi, purtată de Inge Wenzel, ea este o cămaşă rural-citadină – ca un somn hibernal într-un amărât de cătun, ademenită să ajungă, din lipsă de material şi din prejudecată împotriva orăşencelor, un decolteu croşetat. Orice-ar fi cusut bunica, avea totdeauna grijă să fie „comod” la purtat. Adică de două ori mai larg decât necesar. Bineînţeles că şi această cămaşă de noapte prea scurtă îi ieşise atât de largă, încât am bănuiala că materialul ar fi ajuns cu prisosinţă dacă bunica, croindu-1, ar fi luat lăţimea drept lungime.

 
Inge Wenzel cutreiera aşadar gările oraşelor germane în cămaşa ei de noapte şvăbesc-bănăţeană. La oraş n-am purtat niciodată această cămaşă de noapte, ci am vârât-o în raftul cel mai de jos din dulap. Dar am mai întâlnit-o o dată, purtată de o străină într-un vagon de dormit, timp de opt ceasuri prin noaptea de iarnă, în cursul unei călătorii de la Timişoara la Bucureşti. Călătorie care s-a transformat atunci în spaimă de moarte. Când am sosit în sala de aşteptare a gării, am fost oprită de trei bărbaţi, un miliţian şi doi în civil. Miliţianul mi-a confiscat biletul de tren şi buletinul de identitate, dispărând cu ele şi lăsându-mă cu cei doi civili. Aceştia au vrut să percheziţioneze mica mea geantă de voiaj. M-am opus arătând spre maldărele de geamantane, saci şi lăzi ale celorlalţi călători. Urma să mă întâlnesc la Bucureşti cu lectorul meu de carte din Berlinul de Vest, stabilisem telefonic această întâlnire, iar Securitatea îmi interceptase convorbirea. Acasă n-aveam telefon, trebuise să merg la Poştă şi să comand o convorbire cu Berlinul de Vest, să completez formularele, apoi să aştept trei ore până ce mi se indicase o cabină telefonică. În acest interval, Securitatea avusese timp îndeajuns să fie informată de „telefoniste” despre oricare dintre comenzi. În afară de asta, pentru convorbirile externe, la Poştă exista oricum un ghişeu special, iar cabinele erau separate de cele pentru convorbiri interne. Probabil că erau ascultate toate convorbirile cu străinătatea, chiar dacă în majoritatea cazurilor discuţiile se refereau numai la verişoare, dresuri şi salutări. Cei doi civili din hala gării erau securişti şi informaţi exact cu privire la ce intenţionam să fac la Bucureşti. Voiau să-mi confişte manuscrisul. Acesta însă nu se afla în geantă, ajunsese de mult la Bucureşti. Un prieten plecase cu el nestingherit cu o zi înainte, cu trenul de noapte. În schimb, în geanta mea de voiaj se găsea ceva cu mult mai primejdios: scrisori către Amnesty International, numele unor deţinuţi. Asta însemna ani de închisoare nu doar pentru mine, ci şi pentru cei câţiva oameni care se încrezuseră în mine. Civilii mi-au comunicat că nu voi mai pleca nicăieri, cel mult la dracu'. Şi au râs zicându-mi că voi dormi mai bine în celulă, căci acolo oricum patul nu se zgâlţâie decât la cutremur. Ceilalţi călători şi-au încărcat maldărele de bagaje, îndreptându-se încet spre peron. Cei doi civili au şoptit ceva între ei, apoi unul a făcut semn cu arătătorul întins în jos spre pardoseală, să nu mă clintesc de-acolo cu un pas, mi-a spus el, cu nici un centimetru, a spus celălalt, s-aştept acolo – după care au plecat. Călătorii ceilalţi ajunseseră acum toţi afară pe peron, hala gării era înaltă, largă şi pustie, mirosea a praf de purici şi a clor. Mi-am proptit geanta de voiaj între picioare, am stat şi m-am uitat în sus la frescele socialiste cu batoze şi ţărănci cu zâmbet infantil, ale căror pulpe aduceau cu castraveţii groşi şi galbeni care, la sfârşit de toamnă, zac neculeşi prin grădini, fiindcă au gustul prea amar. Iar alături o frescă industrială: în pâcla matinală roşietică a furnalelor, proletari cu vătraie lungi şi cu feţele cu osatură geometrizată, cu bărbia înţepenită atât de infam într-un triunghi, încât toate aceste creaturi păreau să îndrepte spre privitor boturi de câine. Mi-am rezemat obrazul de perete, închizând un pic ochii pentru a-mi stăpâni frica. Când i-am deschis din nou, am zărit în dreptul nasului un gândac lucios. Se depărta de mine târându-se de-a lungul pervazului, pentru ca, ajuns la colţ, la capătul pervazului, să cadă pe jos: nu se aşteptase ca pervazul să se termine. M-am uitat la el fără curiozitate, mi-era indiferent şi la fel îmi eram şi eu – capul meu era un unghi mort, de când zărisem gândacul nu mă mai gândeam la nimic. Apoi am ridicat geanta de jos, mi-am petrecut-o pe după umăr şi-am părăsit bucata aia de pardoseală. Am plecat de-acolo fără bilet şi buletin, nu capul, ci picioarele mele reacţionaseră. Pe peron mă aşteptau cei doi civili. În acel moment am înţeles care le fusese planul. Era, ca de obicei, un teatru murdar şi viclean: mă puseseră la încercare să vadă ce voi face după ce-mi ordonaseră să nu părăsesc hala gării, lăsându-mă pe deasupra fără bilet şi fără buletinul pe care la vagonul de dormit trebuia să-1 prezinţi conductorului. Mizaseră pe faptul că voi rămâne încremenită în hală şi că trenul va pleca fără mine. Iar după plecarea trenului ar fi venit să-mi spună că pierdusem trenul numai din vina mea, că nimic nu mă reţinea acolo dacă aş fi vrut să plec. Toată povestea n-ar fi avut nimic de-a face cu ei, că doar niciunul nu mă oprise să plec, ba nici măcar nu fuseseră acolo. Mai exista şi o altă variantă: după plecarea trenului, ar fi venit la mine în hala gării, „mirându-se” că, după cum se părea, mă răzgândisem şi nu mai voiam să plec. Ar fi susţinut că-mi spuseseră limpede că mă aşteaptă la tren şi că nu pricepusem fiindcă sunt prea tâmpită să pricep până şi cele mai elementare lucruri. Ambele variante ar fi fost pentru ei un joc distractiv ameninţări condimentate cu înjurături, tot felul de aluzii vulgare, mojicii aruncate cu îngâmfare. Dar iată că mă vedeau acum pe peron. Pregătiseră însă o variantă şi pentru această eventualitate: m-au luat între ei, îmbrâncindu-mă şi lovindu-mă cu schimbul, cu coatele şi picioarele. Mă-mpleticeam între ei încoace şi-ncolo; nu spuneau nimic, iar eu mi-am muşcat buzele şi am tăcut, pentru a nu le da ocazia să se lege de un cuvânt şi să mă oprească să plec. Cât au durat aceste îmbrânceli, nimeni n-a scos o vorbă, ca şi cum între ei şi mine nu mai exista nici o limbă. Pe jos se aşternuse un strat subţire de zăpadă sfărâmicioasă, nu ardea nici un bec, peronul, cufundat într-un întuneric de nepătruns, era tăcut şi pustiu. Toată lumea urcase în vagoane. Mă auzeam împiedicându-mă şi căzând de parcă aş fi fost nu eu, ci o altă persoană. Şi mă ridicam iarăşi, continuând să merg împleticit între cei doi până ce am ajuns la vagonul de dormit aflat tocmai la capătul peronului. Acolo, cei doi s-au postat unul în stânga, celălalt în dreapta scării vagonului. Cel clin stânga mi-a dat biletul, cel din dreapta buletinul. Mi-au urat rânjind „Călătorie plăcută”, suna de parcă ar fi zis: „Călătorie pierdută”, m-am urcat în vagon iar ei la fel. Prin urmare, şi asta făcea parte din a treia variantă. Mă aşteptam la tot ce-i mai rău: noaptea, când toţi vor dormi, mă vor arunca sub roţile trenului. Iar pe certificatul de deces va sta scris, ca totdeauna în astfel de cazuri: „sinucidere”. I-am văzut ajungând la capătul culoarului şi trecând în celălalt vagon. Erau în misiune, n-aveau bagaje. Mi-am zis că aceasta fusese greşeala mea cea mai mare, probabil şi ultima: n-ar fi trebuit să urc, oferindu-le astfel prilejul ideal al unei lungi călătorii nocturne prin câmpia pustie.

 
Aveam cuşeta de jos – şi ăsta un semn că mă vor ridica la noapte. Cuşeta de sus era a unei femei la vreo cincizeci de ani cu un coc atât de înalt, încât pieptănătura îi semăna cu un samovar înfăşurat într-o blană. Femeia, care stătea pe culoar în faţa uşii deschise a compartimentului, m-a cercetat scurt şi apoi s-a întors cu spatele la compartiment, privind prin geam întunericul orb. Să fi fost femeia-samovar complicea celor doi, plasată anume în acest compartiment? I-am arătat conductorului biletul şi buletinul, căutând să descifrez în ochii şi colţurile gurii lui dacă ştia de planul securiştilor. În orice caz, nu s-a ocupat de mine mai mult decât de femeia-samovar. Imediat după asta, m-am dezbrăcat lăsând uşa deschisă, dar mi-am păstrat dresul sub pijama, m-am vârât în pat, m-am acoperit şi, pe sub pătură, am îndesat scrisorile în dres. Am rămas apoi culcată o vreme, după care m-am sculat şi m-am grăbit s-ajung la WC. Am rupt plicurile, le-am azvârlit în closet, am tras apa, iar scrisorile le-am strecurat sub o ţeava ruginită. Când m-am întors, femeia-samovar încă mai stătea la geam. M-am întins în pat şi-am numărat iar şi iar dungile de pe spatele puloverului ei de fiecare dată erau douăzeci şi unu în cap – până ce femeia a intrat în compartiment şi s-a dezbrăcat. M-am întors cu faţa la perete şi când, după un timp, am privit-o iarăşi, tocmai trăgea pe ea, peste un neglijeu bleu, o cămaşă albă de noapte cu bretele croşetate. Apoi şi-a scos de pe umeri bretelele subţiri ale neglijeului şi s-a scuturat de câteva ori, până ce neglijeul a căzut pe jos. A păşit peste el ca şi cum ar fi păşit peste o băltoacă, 1-a ridicat de jos şi s-a urcat cu el în cuşeta de sus. În timpul cât se dezbrăcase, îşi luase un aer jenat, însă a trebuit s-o urmăresc cu privirea, căci încercam să aflu dacă era în serviciul celor doi. Neglijeul bleu şi mai ales cămaşa albă de noapte cu bretele croşetate nu se prea potriveau cu o complice. Poate că nu i se cerea să pună până la capăt osul la treabă. S-ar fi putut ca la timpul stabilit ea să mă imobilizeze în somn, iar după ce dispăream din compartiment ar fi călătorit ca şi ceilalţi doi până la gara următoare. Sau şi-ar fi continuat drumul până în zori, pentru ca apoi să facă drumul retur şi, o dată ajunsă acasă, să se vâre frumuşel în pat. Primind o zi liberă ca să se poată odihni în voie. De-abia fusese stinsă lumina în compartiment că a şi adormit, începând să sforăie puternic. Putea cineva adormi atât de rapid, ori persoana sforăia fără să doarmă, pentru a mă amăgi? Cămaşa albă de noapte nu făcea şi ea parte dintr-o manevră de diversiune? Nu-mi puteam îngădui să adorm, întreg compartimentul întunecat şi supraîncălzit era parcă înfăşurat în pieptănătura aceea în formă de samovar. Aerul era greu şi-mi simţeam în cap ochii mari cât bulbucii albi ai broaştelor când orăcăie. Mi-am apăsat mâna pe gură şi-am plâns pe tăcute. După ce perna mi s-a umezit sub obraz, m-am simţit ca ultimul gunoi plângându-mi de milă, ca o nenorocită jalnică care singură şi-a vârât capul în laţ. Am întors perna pe partea uscată şi m-am apucat să recit şi să cânt în mintea mea mici poezii: Zăpada zace albă şi albă şi albă albă albă şi albă zace zăpada sub zăpadă mi-ar plăcea şi mie să zac şi să zac şi să zac privind. De sute de ori am tot cântat asta, iar zgâlţâiturile trenului îmi ritmau cântecul. Abia când s-a făcut zi şi femeia-samovar încă mai sforăia, am îndrăznit să sper că cei doi civili nu vor mai intra peste mine, pentru că pierduseră ocazia oferită de întunecimea nopţii. M-am furişat la WC să iau de-acolo scrisorile.

 
Din cauza cămăşii albe de noapte a Ingăi Wenzel în drum spre Rimini mi-a revenit în amintire şi călătoria aceea nocturnă însoţită de spaima de moarte. Mai târziu am revăzut-o deseori pe Inge Wenzel m diferite trenuri, călătorea pe toate rutele, purtând cămaşa ei de noapte pe care o cunoşteam acum sub trei forme: prima era cămaşa de bun rămas luat de la sat aceea cu zimţii de zăpadă. Cea de-a doua era a femeii-samovar. A treia, în fine, era darul ce mi-1 făcuse maistrul blănar. Fusesem concediată de la fabrica de sârme, trebuia să plătesc ratele la frigider, covor, mobilă şi apartament, dar n-aveam nici un ban. Aşa că am început să dau meditaţii, mergând acasă la i3i oameni. Am dat ore de germană şi celor doi copii ai maistrului dintr-o fabrică timişoreană de blănuri. Nu urmăream să-mi fac relaţii personale. Căci cei ce aveau bani să-mi plătească orele erau, fără excepţie, fie nişte persoane ce se conformaseră cu indiferenţă sistemului, fie nomenclatură politică. Îmi dădeau să-mi câştig o pâine şi-mi permiteau să mă ocup de copiii lor atât timp cât nu ştiau că patronii lor mă socoteau un duşman al Statului. Dar după câteva săptămâni se întâmpla invariabil acelaşi lucru: Securitatea îi avertiza în legătură cu mine, iar ei mă expediau căznindu-se să inventeze o scuză oarecare, fiindcă, de fapt, fuseseră foarte mulţumiţi de orele mele. Jenându-se cu toţii de cât erau de servili.

 
Maistrul blănar călătorea deseori în străinătate şi aducea de-acolo geamantane întregi de cosmeticale şi îmbrăcăminte ieftine, care în ţară aveau mare căutare. Odată mi-a făcut cadou o a treia căciulă de castor de baltă furată din fabrică, vârându-mi în căptuşeala ei albă, fiindcă venise deja primăvara, şi o cămăşuţă albă de noapte, cu dantelă. Fie şi numai pentru că nu-mi plăcea căptuşeala albă, am dăruit numaidecât căciula unei prietene. Cămăşuţă era dintr-un nylon străveziu, scrâşnitor, şi fusese fabricată în Ungaria, într-un apartament de bloc socialist era numai bună de clănţănit din dinţi iarna şi de asudat zdravăn vara, dar nu să dormi în ea. Semăna cu o perdea dantelată fără bretele, retezată la înălţimea pulpei. Măcar că faţa şi spatele erau cusute sus, materialul ajunsese totuşi şi pentru două mânecuţe croite în formă de clopot. Cămăşuţa de nylon a blănarului arăta cam aşa cum îşi închipuia Estul depravarea capitalismului. Comparată cu cămaşa cu zimţi de zăpadă a bunicii, efectul ei erotic era un eşec, cămăşuţa era o imitaţie cochetând cu vulgaritatea. La fel de ordinară ca şi complexele ce răzbăteau din securistul care mă interoga, atunci când începea să-mi vorbească despre Occidentul desfrânat. Cămăşuţa asta era ca un soi de plagiat după argumentele lui – un fanion croit din invidie şi dispreţ. Cămăşuţa de dantelă oficia o plăcere senzuală care aici, în ţară, nici n-ar fi putut exista din cauza pauperizării vieţii cotidiene. De altfel, am şi vârât-o jos de tot în dulap, iar apoi, înaintea plecării din România, am vândut ambele cămăşi de noapte la talcioc, împreună cu un prieten. Pentru a atrage clienţii, prietenul meu a fluturat în aer mai întâi cămaşa cu zimţi de zăpadă. Cunoscând istoria confecţionării ei, îi făcea reclamă strigând: „Veţi dormi în ea mult şi bine, ca un peisaj de iarnă”. O femeie tânără şi foarte pistruiată a muşcat din nadă şi a cumpărat-o. După care prietenul meu s-a apucat să agite imitaţia ungurească (căreia îi spunea „cămaşa de curve”), strigând: „Frumoasă şi gingaşă ca spuma mării”. Când nu erau clienţi prin preajmă, ne strâmbam de-atâta râs. Până la urmă, cămaşa de curve a cumpărat-o o bătrână cu un dinte de aur. Ce lume anapoda, a remarcat prietenul meu, cămaşa mai sobră a luat-o tânăra, iar cămaşa de curve a ajuns la bătrână! Cine ştie dacă bătrâna nu-şi făgăduieşte de la ea vreun amor întârziat, cu care va da chix la fel ca şi socialismul la capitolul erotism. Poate că a luat cămaşa pentru fiica ei, am zis eu.

 
Povestea asta a crescut şi ea, proptindu-mi-se pieziş în prezent atunci când am zărit în compartimentul de tren cămaşa de noapte a Ingăi Wenzel, în cursul călătoriei la Marburg. Era cea de-a patra formă pe care-o vedeam, dar prima formă candidă. Fiindcă, aflată într-un tren german, ea nu ştia că a te simţi la cheremul altora e o stare ce poate călători cu trenul de noapte. Şi nici că prietenul meu, cel care făcuse reclamă la talcioc cămăşilor de noapte, murise la doi ani după aceea şi cu o jumătate de an înainte de căderea lui Ceauşescu. Era spânzuratul care-mi scrisese pe ultima lui carte poştală: „îmi muşc uneori degetul ca să simt că mai exist”. Fusese găsit spânzurat în locuinţa sa, deasupra closetului. Nu s-a admis autopsierea, cercetările s-au încheiat, concluzia oficială a fost: sinucidere. Inge Wenzel, care avea mandat din partea Căilor Ferate Germane să doarmă pe drumul ei spre Rimini, lipită în compartimente deasupra fotoliilor – această Inge Wenzel nu ştia că pe lume poate exista şi mandatul să fii ridicat din somn şi să ţi se ridice şi viaţa. Şi că, în ţara din care veneam, asta era o formă uzuală de a înscena o sinucidere.

 
E ca şi cum obiectele ar decide când, cum şi unde îţi revin în amintire lucruri şi oameni din trecut. Fabricate dintr-un material invulnerabil, neînsufleţit şi trainic, aşadar din cu totul alt material decât noi, aceste obiecte decid asupra revenirii lor în mintea omului. Obiectele domină momentul prezent, sunt gata să repeadă circulare şi, o dată răsărite dinaintea noastră, le fac cu ochiul întâmplărilor din trecut. Ele împing trecutul la paroxism pe temeiul prezentului. Deşi pe Inge Wenzel o văd pentru prima oară în trenurile germane, cămaşa ei albă de noapte e grevată de antecedente, fiind inevitabil cea de-a patra formă după celelalte trei de până acum. A patra formă, după ce de ani de zile nu m-am mai gândit la celelalte trei. A patra formă împotriva dorinţei de a mă gândi la ele, împotriva memoriei mele. Fără cămaşa de noapte a Ingăi Wenzel nu mi-aş mai fi amintit niciodată de celelalte, iar fără cele trei n-aş mai fi reflectat la cămaşa de noapte a Ingăi Wenzel. O piesă vestimentară întâlnită în tren decide asupra staţiilor din capul meu. Tot mereu obiectele îşi construiesc între ele propria complicitate, în timp ce persoanele şi întâmplările din jurul lor li se supun. Cu toate astea, majoritatea oamenilor de-aici îşi închipuie că ajunge să te ocupi mai mult de prezent ca să uiţi de trecut. Din experienţa mea ştiu însă, dimpotrivă, că trecutul se reîntoarce cu atât mai desluşit, cu cât acorzi o mai mare atenţie prezentului.

 
Frapant ca nişte atacuri, obiectele de azi îmi readuc, târându-le după sine, poveştile mele de odinioară. În ele există latent o forţă ce transgresează limitele temporale şi-şi manifestă cu stridenţă detaliile, mai înainte de a şi le retrage îndărăt în obiecte. Cu cât cercetez mai atent prezentul, cu atât mai insistent el devine o paradigmă r36 a trecutului. Doar fără prezent mintea mi-ar fi golită de trecut.

 
În Germania, şi mai ales în critica literară de-aici, separarea dintre trecut şi prezent, concepţia despre timp sunt supuse unor criterii de spaţiu. De fapt, este vorba de criterii de apartenenţă. Când scriu despre lucruri întâmplate cu zece ani în urmă în România, mi se spune că scriu (tot mereu) despre trecut. Dar când un autor de-aici scrie despre perioada postbelică, despre miracolul economic ori despre anii '68, cititorii percep toate astea ca pe un prezent. Trecutul indigen, oricât de depărtat, rămâne un prezent pentru că s-a petrecut aici, pentru că-i uneşte pe oameni prin apartenenţă. La autori ca Aleksandar Tisma sau Imre Kertesz, criteriul temporal nu se discută, dat fiind că separarea în spaţiu indică limpede că ei nu aparţin acestor locuri. Eu însă am sosit în această ţară, apartenenţa mea se cere discutată. Din ce moment anume ceea ce ai trăit se socoteşte trecut? Şi de când anume cele ce urmează se cheamă viitor? De mâine sau din anul următor? Sau abia în zece ani?

 
De fapt, încă de la prima mea carte am scris, din oraşul de unde priveam satul aflat la 30 km depărtare, despre trecut. Distanţa în spaţiu era mică, ce-i drept, dar panta abruptă. Abordând tema satului şvăbesc, mă aflam în trecutul meu şi în prezentul părinţilor mei. Gândindu-se la viitorul meu, mă trimiseseră la şcoala de la oraş. Viitorul meu a costat prezentul lor bani grei. Deoarece proveneam dintr-o casă unde nu exista nici o carte, cititul cărţilor era, după părerea lor, o chestiune mai mult decât îndoielnică, era „anormală” – tot ce-i tipărit e minciună, aşa se spunea. Cât despre scrisul cărţilor, era mai periculos ca o boală. Mama îmi explica de ce e îngrijorată: e lucru ştiut că de la scris omul ajunge să se smintească. Pe deasupra, ei îmi mai şi finanţau scrisul acesta despre trecutul meu şi împotriva prezentului lor, plătindu-mi chiria şi mâncarea la oraş. Faptul că scriam le distrugea iluziile pe care le aveau despre viitorul meu, spulberând perspectiva oricărei „profesiuni” onorabile la oraş. Nu pentru asta te-am trimis noi la oraş, îmi spunea mama. Iar banii pe care-i plăteau pentru viitorul meu se întorceau împotriva lor. La fel ca în cazul cămăşilor de noapte, în scrisul meu am încurcat între ele, chiar de la început, trecutul, prezentul şi viitorul.

 
N-am avut altă intenţie decât să vorbesc despre timpul Ingăi Wenzel care dormea în drum spre Rimini. Şi despre Inge Wenzel ca manechin, expusă în magazine în raioanele de confecţii pentru femei, poate un pic şi despre fratele ei Jakob din raioanele pentru bărbaţi. Dar cămaşa de noapte se acoperă cu un alt timp şi tergiversează povestea cu manechinul. Întâmplările şi persoanele de altădată nu se modifică esenţial în memoria mea, nu se răstoarnă în opusul lor. Dar obiectele o fac tot mereu. Smulgând celor întâmplate pe-atunci când un ridicol fioros, când o melancolie grotescă. Înfăşurând post fcsturn întâmplările într-o altă piele şi îngăduindu-ţi să le povesteşti cu o clipire complice din ochi, fără să bagatelizezi totuşi nimic.

 
Dar mai înainte să ajung, în sfârşit, la manechinul Inge Wenzel din raioanele de confecţii pentru femei şi la fratele ei Jakob din raioanele pentru bărbaţi, v-aş mai întreba o dată: o cunoaşteţi pe Inge Wenzel în drum spre Rimini? In anii '80, ea era o imagine publicitară – făcea reclamă vagoanelor de dormit ale Căilor Ferate Germane. Imaginea avea aproximativ 20 cm lungime şi 35 cm lăţime, rama ei cafenie de plastic o vedeai lipită pe pereţii multor compartimente de tren. Mi-a plăcut în acea vreme şi reclama cu trenul călătorind prin noapte uşor curbat ca un şarpe strălucitor. Dar nu putea concura cu Inge Wenzel în drum spre Rimini.

 
Eram obsedată de Inge Wenzel în drum spre Rimini. Odată am văzut un manechin în galantarul unui magazin de confecţii şi mi-am zis: iat-o pe Inge Wenzel reîntoarsă de la Rimini. Manechinul se afla în spatele unei scări rulante, la o cotitură. Pe traseul ce-1 urmează cumpărătorul mergând prin magazin, la prima curbă, manechinul purta îmbrăcăminte de toamnă. Şi, înaintea fiecărui nou sezon, Inge Wenzel mai pierdea ceva din greutate – hainele din orice anotimp îi erau prea largi cu un lat de palmă şi strânse la spate cu ace. Înăuntru, în magazin, Inge Wenzel mai seamănă şi azi cu cea mai bună prietenă a mea, care era înaltă, subţire ca un lujer şi nebună după îmbrăcăminte. Când ieşea la plimbare pe corso în noua ei rochie, croitoreasa i-o şi cosea pe următoarea. Această prietenă tare dornică de plăcerile vieţii şi frivolă, un copil citadin – se pricepea de minune să-şi rotească ochii, nu medita la sensul cuvintelor şi dispreţuia regimul politic din ţară considerându-1 drept declararea stării de faliment în materie de senzualitate. Nu mai trăieşte nici ea, la fel ca şi prietenul care mi-a vândut la talcioc cămăşile de noapte. Văzându-i în magazine pe Inge Wenzel şi pe fratele ei Jakob, mi s-a părut că i-au expus acolo pe cei doi tineri morţi, însărcinându-i cu parada modei în noul sezon. Acum sunt neînsufleţiţi, trainici, invulnerabili – au devenit obiecte. Poartă în mod exemplar noile haine de sezon: fără un fir de praf pe ele, nemototolite, fără pete de sudoare. Au încheiat un contract din care sunt excluse orice sentimente, au grijă ca rochiile de damă să nu se murdărească la probă cu make-up şi ruj, ca domnii să nu-şi vâre piciorul în pantalon încălţaţi, ca nasturii să nu se rupă şi hainele să fie atârnate înapoi la locul lor, pe umeraşe, după ce le-ai probat. Şi, mai ales, ca fiecare să plătească la casă. Inge Wenzel şi Jakob te momesc şi veghează. Oare clienţii se sperie de ei? În orice caz, eu mă sperii. Deşi cunosc acum manechinul postat imediat în spatele scării rulante, am de fiecare dată o tresărire când dau ochii cu el. Inge Wenzel şi-ar putea chiar închipui că ceva nu-i în regulă cu mine.

 
În faţa Ingăi Wenzel şi a lui Jakob mă simt suspectă, cei doi măsoară din priviri clienţii. Când nu te uiţi la ei, sunt vii amândoi, dar au încheiat cu magazinul un contract de manechine ce nu le permite să deconspire că sunt vii. N-am furat încă niciodată ceva de la Inge Wenzel şi Jakob, şi cu toate astea mă simt pătrunsă până în măduva oaselor de un amestec de onestitate şi înşelăciune, în România, hoţii prinşi erau fotografiaţi împreună cu prada şi expuşi cu numele şi vârsta lor pe panouri, în magazine, ca nişte absolvenţi ai ruşinii. Douăzeci, treizeci de feţe încremenite de frică, iar în dreptul pieptului câte unul dintre ei ţinea nişte cutii de chibrituri, un săpun sau un pumn de lumânări. Lipsa oricărei perspective proprii mă împinsese pe atunci să fur din magazine. Dar poate că şi aceste feţe de pe panourile ruşinii, ce-mi erau totuşi mai apropiate decât muncitorii fruntaşi pe panourile de onoare, acei slugarnici şi lingăi gata oricând să îndeplinească planul fie şi pe acela de crimă. Şi de parcă aceşti virtuoşi ai regimului nu vârâseră îndeajuns spaima în mine, mai şi eram ispitită să-mi caut eu însămi senzaţii tari, peste măsură de riscante, ce-mi dădeau palpitaţii. Eram cu nervii la pământ, în aşa hal încât pur şi simplu trebuia să fur. Să-i fur Statului barem câteva cârlige de rufe ori nişte tăieţei, de vreme ce el îmi fura viaţa. Şi tocmai de asta mi-e teamă în faţa manechinelor din magazine, fiindcă mi-ar putea citi pe faţă că am fost cândva o hoaţă destul de profesionistă şi că s-ar putea să recidivez. Nu m-ar mira deloc dacă într-o bună zi, dând colţul scării rulante, aş descoperi că manechinele ronţăie seminţe de bostan ori de floarea-soarelui pe care le scot din buzunarul hainelor de sezon, aşa cum făceau altădată funcţionarii, miliţienii, portarii, paznicii de noapte ori paznicii de câmp şi de la oi. Decupând cuvinte din ziare, am cercetat cuvântul „Ladendiebin” [hoaţă de magazin] şi am descoperit că ascunde în el cuvintele „die bin”aşa încât tot ce aveam de făcut era să mă adaug pe mine însămi la cuvânt. Drept care mi-am lipit pe o poşetă textul: „Die Ladendiebin die bin ich” [Hoaţa sunt eu].

 
Trecutul este exacerbarea prezentului pe baza convingerii că viaţa o schimbă nu atât capul şi mâinile, cât mai ales picioarele şi obiectele. Şi că la fel va fi şi în viitor. Iar viitorul, la rândul lui, va fi exacerbarea unui fost prezent. Cât bagaj pentru mai târziu conţine acest prezent, azi încă nu pot şti. Deseori îmi doresc să aflu unde s-a născut şi a crescut Inge Wenzel. Atunci îi probez obiectele în rime: „Am Hals zu ihrem Gold pq/St Detmold/zu ihren Nachthemden pafit Emden/zu ihren Fahrten pafit Hinterzarten/zu ihrem Schlafen pafit Bremerhaven/zu ihrem Bettpafit Helmstedt/zu allen Dingen pafit Sindelfingen/zu ihren Kleidern der Saison pafit Iserlohn”/

 
1. Joc de cuvinte intraductibil: „die bin” înseamnă „aceea sunt eu”.

 
2. Detmold, Emden, Hinterzarten etc. Sunt nume de localităţi germane care rimează cu diferitele obiecte prezentate în afişul publicitar cu „Inge Wenzel”: „lănţişorului ei de aur de la gât i se potriveşte Detmold/cămăşilor de noapte li se potriveşte Emden/călătoriilor ei li se potriveşte Hinterzarten/somnului ei i se potriveşte Bremerhaven/patului i se potriveşte Helmstedt/tuturor lucruşoarelor ei li se potriveşte Sindelfingen/hainelor de sezon li se potriveşte Iserloh n”.

 
De câte ori mă urcam într-un tren, mergeam prin vagoane şi mă uitam în compartimente, neaşezându-mă decât acolo unde dădeam peste Inge Wenzel în drum spre Rimini. Nu mă mai puteam lipsi de ea. În compartiment şedeau călători pe care doar întâmplarea îi strânsese laolaltă, numai Inge Wenzel şi cu mine nu eram împreună din întâmplare. Noi călători urcă şi coboară mereu, e suficient să mergi ceva mai mult timp cu trenul, în compania Ingâi Wenzel încercam să stabilesc coordonatele lor psihologice. Iată urcând o femeie care mânca un corn cu şuncă. Firimiturile îi cădeau pe bluză, iar ea şi le ştergea după fiecare înghiţitură. Doar în colţul gurii îi mai rămăsese una ca un pufuşor, de parcă femeia, deghizată în corn, mâncase un pescăruş. Mai târziu s-a urcat o femeie ţinând în mână un sandviş cu brânză. Şi ei îi cădeau firimiturile pe bluză. Nu şi le-a şters decât după ce a terminat de mâncat. Care din ele se arăta mai nesigură decât cealaltă, asta n-o mai ştiam. Nu ştiam nici măcar dacă eu însămi, mâncând în faţa unor străini, mi-aş şterge tot timpul firimiturile sau nu le-aş şterge deloc. Avea oare rost să-mi bat capul să deduc ceva din felul în care cele două femei îşi ştergeau firimiturile? Poate că toată această analiză nu demonstra decât propria-mi nesiguranţă în faţa altora, arătând cât eram de străină şi cum căutam cu tot dinadinsul să-mi ocup mintea cu ceva, vrând să deosebesc între adevăr şi falsitate pe temeiul unor nimicuri.

 
Oricâte gânduri mi-ar fi trecut însă prin cap despre tovarăşii mei de călătorie, nu uitam nici o clipă că-mi doream s-o am la mine acasă pe Inge Wenzel şi s-o pot privi oricând voiam. Nu am furat niciodată o rochie de la manechinul de ceară Inge Wenzel. Dar Căilor Ferate Germane le-am furat-o pe Inge Wenzel în drum spre Rimini. Luni în şir am pândit momentul când voi fi singură cu ea în compartiment. Era lipită zdravăn de perete, a trebuit s-o desprind răzuind-o pe la colţuri cu o cheie. Curând după asta, Căile Ferate Germane au înlocuit-o cu alte imagini. Mi-ar fi furat-o, dacă nu le-aş fi luat-o înainte. Ea atârnă acum în dormitorul meu.

 
Privirea străină sau viaţa-i un sictir bătut în piuă.
 
Pe-acasă cine n-a mai dat Dorul-câine nu 1-a iertat Câinele blană de ierburi are Şi faruri de noapte în cătare I-auzi cum a fiecărui gură A pâine străină şuieră Frunză sură măr văratic Rumeior cucul tomnatic.
 
Primul lucru ce i s-a certificat acestui text a fost „Privirea Străină”. Argumentul fiind că am venit în Germania dintr-o altă ţară. Ochi străin, sosit în ţară străină multora explicaţia li se pare satisfăcătoare, mie însă nu. Pentru că nu asta e cauza Privirii Străine. Privirea am adus-o cu mine din ţara de unde vin, şi unde totul mi-era cunoscut. De ce aveam acolo aceeaşi privire în mijlocul lucrurilor cunoscute, asta n-o pot explica decât povestindu-vă, spre a vă da o idee, o perioadă din viaţa mea de toate zilele petrecută acolo, asupra căreia am o perspectivă clară:

 
H5 în satul în care am crescut, am mers pe când eram copil, ani de-a rândul, cu bicicleta. Prin câmpuri de tutun, prin livezi, până jos în valea râului ori spre liziera pădurii. Preferam să merg de una singură şi fără vreo ţintă precisă. Doar pentru a vedea ţinutul şi altfel decât o făceam mergând pe jos anume, privindu-1 scurgându-se pe sub roţi, iar la înălţimea ochilor ca pe nişte brâie rotind fără oprire. Când am împlinit cincisprezece ani m-am mutat la oraş. Iar peste alţi cinci ani petrecuţi aici cunoşteam atât de bine oraşul încât simţeam iarăşi nevoia să văcl drumurile scurgându-mi-se pe sub picioare, iar împrejurimile ca pe brâie ce se rotesc. După ce am chibzuit îndelung, mi-am cumpărat o bicicletă. Dorinţa s-o cumpăr o avusesem iute, dar ce m-a făcut să stau pe gânduri au fost cuvintele unui securist, spuse, fără vreo legătură, la unul dintre interogatorii: „Pe lume mai există şi accidente de circulaţie”. Îmi luasem de patru zile noua bicicletă. Şi mă şi alesesem cu câteva julituri pe la coaste, dar nu păţisem nimic altceva. Peste alte două zile am fost iarăşi chemată la un interogatoriu. Şi securistul iarăşi mi-a spus, fără vreo legătură anume: „Da-da, într-adevăr, mai există şi accidente de circulaţie”. În ziua următoare i-am făcut cadou bicicleta unei prietene. De ce, nu i-am mai spus, ci doar atât: „Nu mai vreau bicicleta”. Peste încă o zi m-am dus să mă tund. Abia mă instalasem în faţa oglinzii, când coafeza mi-a zis: „Cum e, ai venit cu bicicleta?”. Nu-i spusesem că am o bicicletă. Apoi m-a întrebat: „Ce-ai zice dacă ţi-aş platina părul, ştii, am primit un decolorant din Franţa”. De ce nu, mi-am zis, şi-am acceptat. Mă gândeam: „Barem părul să mi-1 vopsesc, dacă tot nu pot avea bicicleta”. Ea a frecat praful alb amestecându-1 cu apă până ce s-a format o pastă, pe care apoi mi-a întins-o pe cap. Pielea-mi ardea ca focul. I-am spus. Aşa trebuie, a zis, asta blonzeşte părul. A doua zi tot capul mi-era o rană. Uimitor de rapid, pielea a format o crustă. Pe care apoi două săptămâni în şir am purtat-o ca pe o coajă de nucă pe cap; după care s-a fărâmiţat la pieptănat ca o crustă de pâine proaspătă, începuse să-mi treacă – deja crusta nu se mai zărea sub păr – când am fost chemată la un nou interogatoriu. Iar securistul mi-a zis, fără vreo legătură cu ceva: „Cine-şi platinează părul, nu-i aşa, trebuie să sufere”. Vorbea de ceva despre care n-avea cum şti, la fel cum şi coafeza mă întrebase de bicicletă.

 
La următorul tuns, când i-am povestit ce păţisem cu părul, coafeza a zis scurt: „Scuze”, aşa cum i-ai zice cuiva „Bună ziua”. Nu s-a arătat deloc speriată. În loc de asta, când să plec, a scos la iveală trei parfumuri franţuzeşti diferite, pe care încerca să le vândă. În prăvălii nu găseai aşa ceva, ăsta era comerţ la negru – iar comerţul la negru era interzis. Am deschis sticluţele una după alta şi le-am dus la nas. Dar gândul mi-era nu atât la ele, cât la ultimul interogatoriu, când securistul mă acuzase de comerţ ilicit cu haine, cosmetice şi valută şi mă ameninţase cu închisoarea. Acuzele pe care mi le aducea erau toate inventate.

 
Oare coafeza îşi urmărea doar interesul propriu, sau era pusă să mă înfunde cu ceva?

 
Întorcându-mă acasă fără să fi cumpărat nici un parfum, am găsit în ceaşca al cărei loc obişnuit era pe frigider un bileţel. Pe care o prietenă îmi scrisese: „Am venit să mă tunzi, păcat că nu te-am găsit acasă”. Într-adevăr, pe timpul cât lucrasem într-o fabrică, ea venea acolo la mine s-o tund, cam o dată la câteva săptămâni. Dar fusesem de mult dată afară de la fabrică. A doua zi m-am dus la ea şi-am întrebat-o cum reuşise să intre în casă la mine. Mi-a zis că-mi lăsase biletul prins de clanţa uşii, în casa scării. Apoi, întrerupându-se brusc şi ducând vertical arătătorul la gură, a luat telefonul şi 1-a vârât în frigider. Zicându-mi că de mult bănuieşte că i-au montat în telefon un microfon de ascultare. Şi-n timp ce telefonul sta frumuşel în frigiderul ei, băgat la răcoare, i-am povestit de frigiderul meu pe care se află ceaşca în care ajunsese bileţelul scris de ea, cel prins de clanţa uşii. A trebuit să-i repet totul de mai multe ori, în timp ce ea mă tot întrerupea, zicând: „Eşti absolut sigură?”. Şi: „Zău că eşti nebună”. Şi: „Da' ia gândeşte-te un pic”. Până ce m-am răstit la ea, după care amândouă am tăcut îndelung, mestecând cu linguriţa în ceştile de cafea. Aburul cafelei i se-nfăşura în jurul mâinii, iar ea mi-a zis: „Ia te uită ce umbre – vezi, sunt şi în cafeaua mea”. Lumea se alcătuia laolaltă bucată cu bucată, sfidând raţiunea. Prietena mea nu ştia nimic nici de povestea cu bicicleta, nici de ce păţisem când vrusesem să mă fac blondă.

 
Faptul că venise la mine s-o tund chiar în ziua când mă aflam la coafeză l-am luat ca pe o simplă întâmplare, măcar că-şi avea şi întâmplarea aceasta umbrele ei. Cât priveşte bileţelul lăsat afară, el nu putuse ajunge de la sine în casă, în ceaşca de pe frigider, decât în felul în care şi telefonul ei ajunsese în frigider – adică pus de mână de om. Prietena mea era juristă, avea o minte exersată să stabilească legături cauzale logice. Acum însă tocmai ea era cea care căuta explicaţii naturale pentru fenomenul migraţiei bileţelului: poate că un curent de aer, cine ştie, un vârtej stârnit între crăpăturile de la uşi şi ferestre. Nu credea nici ea în ce spunea, dar nici pe mine nu mă credea cu totul. Îmi părea de-a dreptul infantilă. Totuşi, mi-ar fi plăcut şi mie mai degrabă să cred în explicaţiile ei, decât să fiu silită să accept ideea că în locuinţa mea intrase Securitatea.

 
Îmi amintesc totul cu atâta exactitate pentru că atunci mi s-a întâmplat pentru prima oară ceea ce mai apoi avea să se repete cu regularitate. Sau, mai bine spus: atunci vrusese Securitatea pentru prima oară ca eu să observ ceva.

 
În felul acesta, se-nţelege, bicicleta nu poate rămâne multă vreme bicicletă, nici părul platinat păr platinat, nici parfumul parfum, nici clanţa clanţă, nici frigiderul frigider. Unitatea invizibilă a lucrurilor cu ele înseşi avea un termen de expirare. Toate cele din jur păreau a nu se mai putea decide dacă erau asta ori aia, ori poate cu totul altceva. Mai curând sau mai târziu m-am văzut înconjurată de tot felul de nimicuri cu umbre însemnate. Nu era rodul nici unei imaginaţii, nu era vorba nici de atracţia exercitată de suprareal, ci de o despuiere sau îmbrobodire fără nici o jenă, de indiscreţia în care se drapase tot ce mă înconjura. Mă obişnuisem acum ca, de câte ori mă întorceam din oraş, să dau mai întâi o raită prin toată casa, verificând dacă nu intervenise vreo schimbare cât lipsisem. Aceste controale, prin care căutam să trag o linie clară de despărţire, ar fi trebuit să mă ajute ca locuinţa să-mi rămână în continuare familiară, dar, dimpotrivă, îmi devenea tot mai străină. Fireşte, era imposibil să nu remarc că scaunul din cameră se afla acum în bucătărie. Dar când schimbările erau din cele mărunte, nu mai ştiam sigur dacă ele surveniseră azi sau dacă nu cumva încă de ieri, ori poate că de mai multe zile trecusem pe lângă ele fără să le observ.

 
Şi-aşa se mai scurgea o zi, iar seara mergeai la culcare fără ca nimic să se fi lămurit în mintea ta. Iar când căutai să descâlceşti încă o dată în mod lucid cele întâmplate, îţi simţeai creierul viermuind, la un pas de nebunie. Totuşi, trebuia să adormi fără să te mai gândeşti prea mult, scoţânclu-ţi mintea din priză, căci în zori începea o nouă zi plină de alte nimicuri cu umbre însemnate. Oare te poţi odihni când noaptea ai un vis ca acesta:

 
Pe faţa mamei e un răzor de pietriş alb, ce se întinde din colţul gurii până sus în dreptul ochiului. Păşesc pe el şi pantofii scrâşnesc, o pietricică îmi intră în pantoful drept şi-mi roade călcâiul. Mama vâră degetul în pantof, scoţând piatra din el. Merg mai departe până ce ajung la marginea ochiului ei, unde dau peste un gard de cimişir; în faţa lui, pe un scaun, sade un bărbat în halat alb, care mângâie un dulău şi-mi zice: ăsta-i câinele-rac.

 
Desigur, la trezire am ştiut imediat că de-acum înainte obrazul mamei îşi are şi el umbra lui însemnată. Chiar aşa a şi fost: la prima revedere cu mama, mi-am amintit pe loc de visul avut şi n-am vrut s-o sărut pe obraz. Dar mama îşi întinde ca de obicei obrazul spre mine, nebănuind nimic, şi stăruie s-o sărut. Iar eu mă supun simţind cum mă cuprinde pe dinăuntru frigul.

 
Asta se întâmplase la câteva săptămâni după visul cu răzorul de pietriş alb. Dar mai înainte, chiar în dimineaţa de după ce visasem, mai fusese ceva: mă spălasem, mă îmbrăcasem, îmi pusesem pantofii. Şi dintr-o dată am simţit în pantoful stâng o pietricică. Am scuturat-o din pantof: era neagră. Mi-a fulgerat prin minte: noaptea, pietricica fusese albă pentru că una neagră nici n-ai cum s-o vezi în beznă. Iar noaptea, stânga devine dreapta inversarea imaginii în oglindă.

 
Din acest cotidian s-a născut Privirea Străină. Treptat, pe tăcute, necruţător – în stradă, între cei patru pereţi şi în lucrurile ce-ţi sunt familiare. Umbre însemnate cutreieră locul, ocupă poziţii. Iar tu – pe urmele lor, în timp ce conştiinţa pâlpâie în tine neîncetat şi te arde pe dinăuntru. Cam aşa stă treaba cu vorba asta stupidă: „pus sub umărire”. Acesta-i motivul pentru care nu pot fi de acord cu Privirea Străină ce mi se atribuie în Germania. Căci Privirea Străină e veche, am adus-o aici cu mine, gata formată, din locuri şi lucruri îndeaproape cunoscute. Privirea asta nu are nimic de-a face cu imigrarea mea în Germania. Pentru mine, „străin” nu e opusul lui „cunoscut”, ci opusul lui „familiar”. Lucrurile necunoscute nu-i obligatoriu să-ţi fie străine, dar cele cunoscute îţi pot deveni.

 
În tot ce-am învăţat despre viaţă, gândindu-mă la ea şi evaluând-o, lucrurile sunt inseparabile de umbrele lor. Realităţile nu-s totul – din întreg face parte şi ceea ce ele provoacă. Dar în acea vreme, posibilitatea de a înţelege acest fapt îmi fusese sustrasă. Că reflectez acum la perioade atât de îndelungate e pentru mine un lux destul de recent dobândit. Devenit posibil abia în urma prăbuşirii dictaturii. Cât timp mai existase dictatura, mă învăţasem să trăiesc primind ameninţări cu moartea iar în ultimii trei ani de dictatură le primeam aflată deja în Germania. În acest răstimp, n-am reflectat la lucruri decât în imediat, „pe loc”. Fireşte, de la un loc la altul, de vreme ce şi ziua se muta de la un loc la altul. Dar fiind mereu împresurată de ziua aceea şi nu de undeva de deasupra ei. A fost o şcoală de învăţat mersul, fiecare zi trebuia să reînveţe să umble împotriva a tot ce ştiam: anume că ziua nu poate să umble defel. Esenţialul rămânea nevăzut. Dar urmele lăsate deliberat erau stridente la vedere, indiscret despuiate sau schimbător îmbrobodite. A gândi, a vorbi, a scrie sunt şi rămân simple mijloace auxiliare, niciodată ele nu vor reuşi să surprindă cele întâmplate, nici măcar cu aproximaţie. Cu cât mai precis a înmagazinat memoria mea detaliile, cu atât mai greu pricep ce şi cum eram, şi de ce eram astfel. Nu reuşesc să pătrund decât sferturi şi jumătăţi de lucruri, şi de câte ori încerc s-o fac, până şi ele-mi apar de fiecare dată altfel. Să gândeşti limpede, pentru ca mai întâi lucrurile să-ţi apară serios schimbate.

 
Şi totuşi, sau poate tocmai de asta, ştii de fapt foarte mult despre tine însuţi şi cele din jur, dacă e să te compari cu alţii care, trăind o viaţă mai liberă, şi-au permis în mod regulat să facă abstracţie de sine pentru lungi intervale de timp. De fapt, ştii chiar prea mult, şi tocmai de aceea atât de puţin. Nu pentru că ai o mai bună memorie ca alţii, ci pentru că te-au silit s-o faci. Pentru că nu puteai face abstracţie de tine atunci când se-ntâmpla ceva. Toată lumea preferă să facă abstracţie de sine, căci e mai uşor când lucrurile se-ntâmplă pur şi simplu decât atunci când mereu ţi se-ntâmplă ţie.

 
Din experienţele trăite de mine, în decursul cărora n-am reuşit să mă comport fără a bate la ochi, cele mai multe lucruri le-am învăţat contrar curiozităţii şi intenţiilor mele, depăşind mereu limitele a ceea ce mi s-ar fi putut pretinde, şi în răspăr cu nervii mei. Zilele despre care-am povestit mai înainte demonstrează că bicicleta şi platinarea părului, frigiderul şi pietrişul alternau între ele. Dar ceva rămâne constant în alternanţa acestor nimicuri: umbra însemnată. Pentru că şi ameninţarea rămâne constantă.

 
Lucrurile pot fi şi trebuie reduse la o concluzie simplă: cu cât o ţară e mai lipsită de libertate, cu cât statul te supraveghează mai îndeaproape, cu atât mai mult te vei confrunta în mod supărător mai devreme sau mai târziu – cu tot felul de lucruri. Şi cu atât mai puţin vei putea face abstracţie de tine. Aici, autopercepţia intervine automat: ei te ţin sub observaţie la fiecare pas, cântărindu-te prin urmare, şi tu va trebui să te ţii sub observaţie. A fi urmărit asta nu e numai atunci când ţi se cere să dai socoteală la anchetă. Urmărirea la care eşti supus s-a furişat în toate, în lucruri şi zile ce nu lasă însă să se observe nimic pe dinafară. Astfel, te dezobişnuieşti de porţiunile de viaţă curentă, zilnică, de toate acele lucruri ocazionale şi banale pe care, de regulă, omul le poartă cu sine fără a se gândi la ele şi fără un scop anume. Circumspecţia de care trebuie să dai necontenit dovadă translocă ziua pe hârtie milimetrică. Lucruri perindându-ţi-se pe dinaintea ochilor fără a mai lăsa urme, priviri aruncate maşinal iată ceva devenit imposibil. „Mă uit, te uiţi, se uită”, aşa zic cei de pe-aici la orice fel de privit, dar pentru mine înseamnă exact acel privit maşinal pe care ajunsesem pe-atunci să nu mi-1 mai pot permite. Trebuia să privesc bine, ceea ce încă nu înseamnă să vezi cu adevărat. Să vezi înseamnă să şi pricepi totodată, să pătrunzi cele privite.

 
În statul poliţienesc, când eşti pus sub urmărire, e necesar să-ţi întipăreşti în minte fiecare situaţie în care te afli. S-o înregistrezi tu însuţi la fel de precis ca şi statul ce-ţi urmăreşte şi înregistrează orice mişcare.

 
Milimetrul tău propriu de viaţă trebuie să-1 poţi confrunta cu milimetrul străin înregistrat de iscoadă. Cel urmărit parcurge un proces de necesară adaptare a modului său de viaţă la tactica urmăritorului. Observarea întreprinsă de urmăritor face parte dintr-o misiune ele stat. Datoria sa de serviciu e de a şti lucrurile cu precizie. La rândul său, cel urmărit îl observă pe urmăritor pentru a se păzi de el. Urmăritorul atacă, cel urmărit se apără.

 
Nu-i nevoie ca urmăritorul să existe tot timpul în carne şi oase pentru a te ameninţa. El e oricum pretutindeni în lucruri, ca umbră a lor; a infiltrat în ele frica: în bicicletă, în coafat, în parfum, în frigider; a transformat cele mai banale obiecte neînsufleţite în nişte ameninţări. Obiectele aparţinând celui urmărit au ajuns să-1 personifice pe urmăritor.

 
Desigur, urmăritorul apare uneori în persoană, la intervale precise de timp, calculate astfel încât ameninţarea să persiste. Într-o asemenea zi de prezenţă în carne şi oase – ochiul celui urmărit îl receptează pe urmăritor ca pe un ameţitor vălmăşag de apariţii şi dispariţii: iată-1 în faţa casei, citind ziarul; apoi în tramvai (măcar că în staţie nu l-ai zărit); la coborâre, dispare. La un moment dat – când intri sau ieşi din brutărie sau vreun alt magazin, sau când te afli la doctor în sala de aşteptare reapare. Sau redispare. Sau tu, „obiectul-ţintă”, tocmai te-ai aşezat la o masă de cafenea în stradă, când dumnealui vine pe bicicletă, se opreşte, îşi sprijină bicicleta de zid şi se aşază la masa vecină. Şi pe drum la întoarcere, urmăritorul circulă într-o maşină mică pe lângă autobuzul în care tu („obiectul-ţintă”) ţi-ai găsit un loc. Şi tot aşa, fără oprire. Iar peste câteva zile, chemat la interogatoriu, stai şi te miri că „ziua iscoadei vizibile” nu e pomenită defel, ci se discută numai de zilele „între”, când iscoada nu s-a prezentat în carne şi oase. Ca să te dezveţi să mai crezi în ceea ce vezi!

 
Cum însă urmăritorul reuşeşte să observe totul nu doar fiind prezent în carne şi oase, ci şi dinlăuntrul lucrurilor celor mai intime, cel urmărit orice-ar face şi învârti cu sine şi cu obiectele sale chiar acasă la el tot are impresia că stă ochi în ochi cu urmăritorul. Drept care, concomitent, se observă pe sine, îl observă pe el. De-aici rezultă o nesfârşită priveală şi pândă cu efect reciproc un cerc închis, sălbatic. Un cerc magnetic, niciuna din părţi nepermiţându-i celeilalte să iasă din el. Cel mai periculos e cercul magnetic format în timpul anchetei.

 
În timpul anchetei, acuzaţia ce ţi se aduce nu se rezumă la informaţiile iscoadei. Într-un expozeu preliminar un „desfăşurător” – anchetatorul se foloseşte de unele date şi fapte reale ca de simple repere, doar pentru ca mai apoi să pătrundă în hăţişul unui eşafodaj imposibil de verificat. Dar desfăşurătorul îşi are importanţa sa. Acuzatorul trebuie să ştie pe ce se poate baza, ce şi câte invenţii poate atârna de gâtul faptelor. Mozaicul pe care ţi-l prezintă a trebuit alcătuit după regulile unei logici pedante, pentru ca acuzatorul să păstreze iţele în mâna sa. Nu-i deloc un inconvenient, ci un avantaj când un fapt ori altul nu s-a petrecut. Căci pe tărâmul invenţiei, acuzatorul se poate mişca mai liber decât strâns în corsetul unei realităţi consumate.

 
În situaţia sa defensivă şi constituită exclusiv dintr-un lung şir de carenţe – tot ce poate face mai bun acuzatul este să contrazică partea de invenţie a acuzării. Cuvântul nu pare soluţia evidentă, el ar putea fi şi ar trebui folosit neîncetat în apărare. Şi totuşi, când vrei să te aperi, nu-uacesta e lucrul cel mai stupid cu putinţă. E un cuvânt prea scurt, se pierde printre altele şi nu-1 face pe acuzator să ciulească urechea. La o anchetă, nu-ue opusul oricărei apărări dacă, în loc să vorbească, acuzatul spune nu, se cheamă că a şi depus armele şi că lasă ca acuzaţia să treacă peste el cu tăvălugul. În afară de asta, cu cât acuzatul vorbeşte mai puţin, cu atât oferă mai mult timp anchetatorului să-şi dezvolte şi amplifice eşafodajul.

 
Să vorbeşti la o anchetă înseamnă să te ocupi de. Partea de invenţie a acuzării. Ca acuzat, va trebui să faci abstracţie de tine, cel din realitate, pentru a te ocupa de tine aşa cum apari în invenţie, dar fără să te confunzi cu acela. Trebuie să te fii cu stricteţe de invenţie nu care cumva să-i depăşeşti perimetrul trasat de acuzator, în ideea greşită că astfel vei reuşi să previi o nouă invenţie. Căci amănuntele ce-ţi scapă în afara ei nu fac decât să deschidă noi uşi, pe care anchetatorul poate că nu le-ar fi deschis niciodată de la sine. Un singur cuvânt în plus, şi-ai şi dat prilej de noi nuanţe sau chiar de texte întregi. Când te aperi, n-ai voie să vorbeşti de nimic altceva decât strict de ceea ce acuzaţia oricum conţine. Şi niciodată să nu răspunzi la o întrebare prin altă întrebare. Nu trebuie în nici un caz să tulburi sentimentul de superioritate al acuzatorului. Dar când îţi vine rândul, vorbeşte-i până te întrerupe. Să spui mereu nu şi să taci în tot restul timpului stârneşte furia anchetatorului. Se simte nebăgat în seamă, iar asta-i cam şifonează conştiinţa de sine. Ce vrea anchetatorul e să-i dea de lucru acuzatului, îi trebuie colaborarea aceluia. Iar acuzatul e bine să-şi pună întreaga inteligenţă la bătaie, intrând în hora discuţiei, dar totodată ţinându-se cu grijă în afara ei şi verificând mereu dacă e vorba doar de rumegarea unor mai vechi acuze ori dacă nu cumva i se aduc altele noi. Rumegarea textelor de la interogatoriile anterioare cere să dai dovadă de mare atenţie pentru a repeta întocmai ce ai mai spus, şi preferabil cu exact aceleaşi cuvinte. Se mai cere să păstrezi aceeaşi distanţă faţă de tine ca şi faţă de anchetator – dar fără să-ţi devii indiferent. Doar asta te ajută. N-ai altă şansă decât aceea ca uitătura magnetică să fie reciprocă.

 
Nu ai totuşi decât un singur creier. Dar câte jumătăţi şi sferturi de persoane diferite nu ajungi să devii la fiecare interogatoriu? Şi care dintre ele dispar, şi care-ţi rămân înfipte în creier când totul s-a terminat, dar următorul interogatoriu te aşteaptă aproape la sigur?

 
Mintea ţi-e cuprinsă de o demenţă pe potriva celei prin care statul caută să te distrugă cu metodă şi, date fiind circumstanţele, se cheamă că te înscrii în normalitate; iar privirea magnetică de răspuns îţi devine a doua natură şi un presupus sprijin.

 
Abia când cei ţinuţi sub urmărire au părăsit statul poliţienesc ei se găsesc în afara cercului magnetic. Căutătura împrejur în scurte reprize, privirea aceea profund neliniştită, îndelung deprinsă şi intrată în sânge, e o privire deformată, în noul mediu în care te afli şi unde cei mai mulţi nu posedă Privirea, ea pâlpâie pe faţa ta. Privirea Străină pe care-ai adus-o cu tine e veche. Nou la ea nu-i decât faptul că se face remarcată printre privirile intacte ale celorlalţi. N-o poţi opri de azi pe mâine, şi poate că nu vei putea face asta niciodată.

 
Persoanele intacte percep însă foarte rapid această Privire a ta. Îşi închipuie că ea s-a format aici şi acum, şi socotesc că ele şi mediul lor sunt cauza. Nu rareori i-am auzit pe oamenii intacţi numind o astfel de Privire „recalcitrantă”. Nu te mira, îmi spuneau, că având o asemenea Privire „recalcitrantă” ai fost rău tratată de statul poliţienesc. Remarca implică o supoziţie de-a dreptul răsturnată: că eu am forţat dictatura să mă pună sub urmărire, şi nu că ea m-a forţat să privesc aşa. Faptul că cei de-aici se-arată atât de iritaţi şi că străinii îi îngrijorează fără de măsură şi motiv, că instinctiv se distanţează atât de hotărât de ei, îşi are explicaţia chiar în această Privire. Nu iau apărarea Privirii Străine. Trădându-şi nervozitatea, ea se pune automat pe treabă, fără a mai ţine seama de neimplicarea celorlalţi, pentru că nu iS-9 poate face altfel. În compartimentul de tren, la supermarket, în sala de aşteptare ori la florărie, Privirea se dă la om, iscodindu-1 cu o imediateţe şi înfierbântare cu care cei de-aici nu sunt obişnuiţi. Trece cu fierul încins peste chipuri şi gesturi străine, taxându-le rapid aşa cum s-a deprins s-o facă ani de-a rândul: abia privite, lucrurile au şi fost etichetate. Privirea Străină îl pricepe pe omul intact la fel de puţin pe cât pricepe acesta Privirea trăgând concluzii greşite, adeseori brutale, şi pe care nu şi le mai corectează. Privirea Străină trece agresiv în apărare o apărare perfect inutilă. Are nevoie în scurte reprize de frica deprinsă de-acasă şi de iritarea permanentă, îşi reîncarcă bateriile în contact cu vizaviul ocazional, îşi face plinul servindu-se de persoane fără nici un amestec în toate astea. Cărora le pune în cârcă rea-voinţă indiferenţă, răceală, perfidie pentru ca, replicând, să poată trece în apărare pornind la atac. Iar dacă vizaviul se poartă prietenos, îl consideră făţarnic. N-ai cum să-i faci pe plac, fiindcă Privirea Străină confundă aceste persoane neimplicate cu viaţa ei dinainte pe care a cărat-o aici după sine. Rămâne ofensată şi înclină să vadă dreptatea mereu numai de partea sa. Obişnuită să provoace continuu şi totodată neselectiv, se prea poate ca Privirea Străină să contribuie ea însăşi la ostilitatea cu care e întâmpinată de persoanele neamestecate. Se expune de parcă ar avea ceva de ascuns. S-a cuibărit în ea duplicitatea acelor nimicuri cu umbre însemnate, contrastul dintre despuierea şi îmbrobodirea de sine la un loc.

 
Privirea seamănă cu lucrurile ştiute de odinioară, din lumea ei aflată sub supraveghere.

 
Mai demult am cumpărat o ilustrată cu un peisaj din Bavaria, pe care era tipărită o reflecţie a lui Herbert Achternbusch: „Acest ţinut m-a distrus. Nu voi pleca de aici până ce treaba asta nu i se va citi pe faţă”. Reflecţie glumeaţă, dar care conţine o idee filosofică cât se poate de serioasă. Citind-o, n-a trebuit să-i schimb decât un pronume pentru a o transforma astfel în cel mai concis şi extraordinar portret al emigrantului politic: „Acest ţinut m-a distrus. Nu voi pleca de-aici până ce treaba asta nu Mi se va citi pe faţă”. Că I se citeşte pe faţă asta-i Privirea Străină. Mult mai târziu, am scris următoarele: „Ceea ce scoţi cu tine afară din ţinut, vâri înăuntru în privire”.

 
Faptul că Privirea Străină contribuie la riposta celor intacţi e doar un aspect. Fiindcă persoanele intacte trec şi ele în apărare o apărare perfect inutilă. Pun şi ele pe seama Privirii Străine acele intenţii de care au nevoie ca să-şi justifice fuga din bătaia vătămării.

 
Tensiunea surdă existentă între băştinaşi şi străini se datorează ambelor părţi. Dar ce se cuvine înţeles prin „Privirea Străină”, adică definirea noţiunii asta, fireşte, au stabilit-o exclusiv băştinaşii, persoanele intacte. Că doar e ţinutul lor, e limba lor. Iar modul lor de a vedea lucrurile s-a transformat într-un consens general, pe care probabil că nimic nu-1 mai poate zdruncina: Ochiul Străin se inflamează la contactul cu ţara străină.

 
Iată o idee utilă, ce le permite în chip amiabil celor intacţi să nu-i mai ia în seamă pe străini. Iar când cel vătămat caută totuşi să le explice şi altfel Privirea sa, ei i-o retează scurt: „Haida de!”. Fiindcă se tem ca nu cumva să afle câte sfărâmături şi cioburi aduce cu sine un asemenea om în universul lor ordonat. Ochiul Străin se inflamează la contactul cu ţara străină – în ideea asta mai e cuprinsă şi speranţa că Privirea va dispărea o dată ce se va fi obişnuit cu noua ţară.

 
Cum eu una mă ocup şi cu scrisul, mi s-a atribuit Privirea Străină printr-o dublă neînţelegere. La prima aceea că mi-am dobândit Privirea abia la sosirea în Germania – se mai adaugă şi neînţelegerea din partea specialiştilor în literatură. Aceştia consideră Privirea o particularitate distinctivă a artei, un soi de meşteşug prin care scriitorii se deosebesc de nescriitori. Abia cu timpul am descoperit că scriitorii îşi revendică plini de mândrie această neînţelegere şi fac eforturi s-o întreţină. Deseori caută să se convingă pe ei înşişi şi pe alţii că scrisul se deosebeşte de toate celelalte meserii. Că artistului îi revin sarcini de care ceilalţi sunt scutiţi. Autorii îşi aureolează munca decretând-o drept stare excepţională a existenţei. Le place să le admiri pretinsa unicitate ca pe o poleială de aur. Şi caută să-ţi prezinte Privirea Străină drept virtute.

 
Dar Privirea Străină nu are de-a face cu scrisul, ci cu biografia. Cunosc o femeie, supravieţuitoare de la Buchenwald, care n-a lăsat-o niciodată pe fiica ei să poarte pantofi cu talpa de lemn şi care nu suportă să se frigă carne în prezenţa ei. Care la un picnic la iarbă verde, brusc, se uită zâmbind la cer şi-ţi spune parcă ruptă de sine: „E frumos aici ca pe Ettersberg”1, apoi continuă să mănânce ca şi cum n-a făcut decât să-ţi descrie o zi de vară. Femeia asociază imaginile la fel cum o face Jorge Semprun: nişte femei frumoase, noaptea, într-un bar parizian, îi aduc înaintea ochilor Moartea. Iar ninsoarea sub felinarele aprinse ale bulevardului poartă în ea reflexele tărâmului morţii de la Buchenwald. Semprun e scriitor, femeia, nu asta-i deosebirea. Dar Privirea Străină o au în comun.

 
Încă de copil, pe când nu aveam Privirea Străină, observam pofta bolnavă a mamei după cartofi. Când îi mânca, era în ea un amestec de scârbă şi lăcomie, de frică şi febrilitate. Învăţase deopotrivă să-i urască şi să-i iubească de la nouăsprezece ani, din 1945, când fusese deportată pe cinci ani la muncă silnică în bazinul Doneţului din actuala Ucraina. A blestemat şi a adorat cartofii, a suferit din cauza lor de foame cronică, pentru că nu erau niciodată destui. Ajunsă numai piele şi os, tot cu cartofi s-a hrănit până ce s-a mai împlinit şi pielea i s-a netezit la loc. Cartofii erau aliment de bază şi principiu ultim – al morţii prin înfometare ori al supravieţuirii. Mama a supravieţuit. Şi a devenit pe veci complicele cartofului. Când îl mănâncă, nici un alt om de pe lume nu

 
1. Ettersberg, în apropiere de Weimar, este muntele unde se afla lagărul Buchenwald.

 
Priveşte ca ea şi nu respiră ca ea: oricât ai căuta printre cuvinte ele la saturaţie şi până la neastâmpărul hulpav al limbii – tot nu vei găsi cuvântul care să-i descrie respiraţia în acele clipe. De parcă şi azi, după cincizeci de ani, încă ar fi nevoită s-o mai apuce pe lângă viaţă pe drumul spre moarte sau invers. Se uită la bucăţica de cartof înfiptă în furculiţă până ce a dus-o foarte aproape de gură; ochii i se dau peste cap, umezindu-se. Niciodată până acum n-am văzut-o înţepând cu furculiţa atât de adânc încât să sfărâme cartoful. Şi nu lasă niciodată în farfurie firimituri de cartofi. Încă de copil nu-mi plăcea să mănânc cu ea împreună, ca să nu ajung ele fiecare dată să mă rog de lampa din bucătărie, de masă şi de cartofii din farfurie s-o ajute să nu mai mănânce în felul în care mănâncă, iar eu să nu mai trebuiască s-o privesc de fiecare dată.

 
Cuţitul n-aveam voie să-1 folosesc la masă, pe motiv că eram încă prea mică. A trebuit totuşi să învăţ cum să curăţ cu el cartofii. Iar mama era tot timpul atentă să tai coaja subţire ca o părere şi să curăţ întregul cartof dintr-o singură mişcare continuă, de pe urma căreia rezulta o lungă spirală, în acea vreme, mama avea de mult iarăşi cartofi îndeajuns, atât de mulţi că şi găinile şi porcii îi primeau drept hrană. Dar ea continua să mă supravegheze la curăţat, de parcă de coaja de cartof atârna ce şi cum aveam să ajung cândva în viaţă. Din cauza complicităţii ei cu cartoful am fost obligată de mama să-nvăţ, curăţând cartofii, cum să-mi croiesc viaţa. Nici un alt lucru pe lume nu mi 1-a explicat şi demonstrat practic de-atâtea ori ca arta curăţării cartofului. Dar niciodată n-a scăpat o vorbă de ce era acest lucru atât de important pentru ea. Şi nici despre viaţa din lagăr nu mi-a spus decât prea puţine. Că mi-au pus numele de Herta fiindcă aşa o chema pe cea mai bună prietenă a ei din lagăr, moartă de inaniţie asta de la bunica am aflat-o, nu de la mama. N-am întrebat-o niciodată pe mama dacă nu cumva vedea în mine două persoane. Tot ce ştiu despre lagăr ştiu de la alţii şi din cărţi. Cred că mama îşi aminteşte de lagăr doar când mănâncă la masă cartofi, spre a nu trebui să şi-1 amintească vorbind despre el. Ori poate că îi revine totuşi în faţa ochilor şi când mă strigă pe nume. Dacă-i aşa, înseamnă că odinioară s-a încrezut tare mult în forţele ei.

 
Cu mulţi ani mai târziu aveam să scriu următoarele: „Un cartof cald e un culcuş cald”. Dar ce mai înseamnă asta când te gândeşti la complicitatea cu cartoful? Ce înseamnă asta în comparaţie cu amintirea acelei moarte rămase vii în numele copilului pe care l-ai născut?

 
A vedea în Privirea Străină consecinţa unui mediu străin e un lucru cu totul absurd – exact contrariul e adevărat: Privirea se naşte din lucrurile familiare, de la sine înţelese, al căror firesc ţi-a fost răpit. Nimănui nu-i place să renunţe la cele de la sine înţelese: depindem cu toţii de o seamă de lucruri din jur care rămân docile şi nu se-ndepărtează de natura lor. Lucruri pe care le poţi mânui fără să te oglindeşti în ele. De acolo unde începe oglindirea nu se mai produc decât năruiri – omul priveşte în abis din pragul fiecărui mic gest al său. A fi în acord cu cele din jur e un lucru preţios, căci te cruţă de multe. Starea aceasta poartă numele de firesc. Iar firescul există doar atât timp cât nu ştii că dispui de el. Cred că e tot ce avem mai puţin solicitant. Ne menţine la distanţa cuvenită faţă de noi înşine. Să te ignori pe tine însuţi înseamnă să te cruţi pe deplin. Când dispare firescul, cel mai greu de îndurat este că te trezeşti descumpănit, rămas de izbelişte nu în chestiuni distincte şi numerabile, ci într-o vraişte de lucruri care toate deodată nu mai concordă cu ele înseşi. Se formează o conştiinţă ce zburătăceşte şi pulsează neîncetat. Continua percepţie de sine e incestuoasă cu mediul exterior şi adulteră în raporturile cu propria ta persoană. Îţi simţi în trup nervii suprasolicitaţi ca pe nişte aţe de care nu te poţi descotorosi. Ţi se face scârbă de tine şi eşti nevoit să te iubeşti.

 
În anii când mă încerca această stare mi-am dorit adeseori să înnebunesc ca să scap de mine însămi fără să-mi iau viaţa. Nebunia, aşa speram, ar fi putut conferi lucrurilor un alt soi de firesc, unul care nu mai are ce face cu mine de vreme ce eu însămi nu mă mai cunosc. N-am înţeles pe-atunci de ce mă mustra un prieten de-al meu care lucra la spitalul de nebuni. Credeam că mă ceartă pentru că-i eram dragă, însă el o făcea, şi pe bună dreptate, pentru că habar n-aveam ce vorbesc. Într-o bună zi m-a luat cu el la ospiciul aflat undeva pe câmpurile din afara oraşului. Era instrumentist de muzică rock şi-şi câştiga acum existenţa oferindu-le nebunilor audiţii muzicale. Asta de când autorităţile interziseseră apariţia în public a formaţiilor rock. Îşi căra discurile după el la spital şi dădea drumul la pick-up: beat, rock, jazz, şansonete, după cum se nimerea. Iar bolnavii se comportau şi ei după cum se nimerea. Fredonau, se hâţânau în ritmul muzicii ori rămâneau absenţi, într-o încremenire inaccesibilă. Nu ştiu dacă înţelegeau cu adevărat ceva, sau dacă simţeau nevoia timpului cântător doar pentru a nu fi siliţi să audă neîntrerupt croncănitul ciorilor aciuiate în vârful plopilor ori zarva cumplită din propriul lor creier.

 
Ceea ce ştiu sigur e că n-am dat acolo peste nimeni care, ajuns nebun de pe urma persecuţiilor politice, să-şi fi redobândit firescul sub forma nebuniei. În plină demenţă, „politicii” erau munciţi fără răgaz de spaimele aduse cu ei din normalitate. Aceste spaime se exprimau corporal prin continue tremurături, planşete şi contorsionări. Suferinţa cea mai cumplită şi absenţa deplină mergeau mână-n mână. După câtva timp, vizitatorul ajungea să ştie cine fusese zdrobit de supărări personale şi cine de teroarea de stat. Dar ceea ce m-a surprins pe-atunci şi mai tare a fost că recunoscusem la nebuni unele stări pe care, în răstimpuri, le încercam eu însămi. Atât numai că pe ei îi munceau fără oprire, nedându-le răgaz nici cât să-şi tragă răsuflarea. De atunci, am privit stările mele, cu care, de altfel, mă obişnuisem, ca pe o treaptă premergătoare demenţei. Ca de exemplu:

 
Faptul că uneori, uitându-mă la ceas, nu reuşesc timp de câteva minute să realizez cât este ora, iar apoi îmi revin fără să pricep totuşi cum de mi s-a putut bloca mintea ceva mai înainte. Sau că uneori ceasul deşteptător de pe masă face un zgomot ca de autobuz, aşa încât, deşi ştiu că e un deşteptător şi nu un autobuz, mă tem totuşi să nu mi se-ntâmple un accident de circulaţie. Drept care pun deoparte ceasul care ţine cu tot dinadinsul să fie autobuz, pentru a-1 aşeza la loc pe masă cu o oră mai târziu, când autobuzul a dispărut.

 
M-am gândit şi la zilele când formele obiectelor din jur devin un supliciu pentru mine: mă aşez la masa din stradă a unei cafenele; masa e rotundă. Deasupra mea străluceşte un soare rotund. Vine chelneriţa cu o cârpă umedă şi şterge masa. Tava chelneriţei e rotundă, la fel şi cataramele de la pantofii ei, brăţara, ceasul de la mână. Nasturii de la bluză – rotunzi; pupilele căprui din albul ochilor ei la fel. Pe jumătate amuzată de rotunjimile acestei zile, comand o îngheţată, şi-mi trece prin cap că forma ei sferică va fi, desigur, în ton cu ziua. Când chelneriţa soseşte cu îngheţata, iată că şi cupa în care mi-o aduce e rotundă, la fel şi paharul cu apă, rotocoalele umede pe care le lasă pe masă. Unghiile îmi sunt rotunde. Şi, până la urmă, chiar şi monedele cu care plătesc consumaţia. Astfel de aglomerări s-au produs şi cu femei gravide, cu bastoane sau cu indivizi cărora le lipsea un deget.

 
După vizita la ospiciu n-am mai avut dorinţa să înnebunesc, ci mi-am dat toată silinţa să rămân întreagă la minte. N-am mai vrut să-mi dăruiesc trupul nebuniei, transformându-1 într-un câmp de manevre, n-am vrut să mă chinuiesc fără a mai şti de mine.

 
Cine-şi închipuie că a dobândit Privirea Străină prin exerciţii stilistice şi înţelegerea aprofundată a limbii nici nu ştie cât e de norocos că în realitate a scăpat de Privirea Străină. Nu ştie că dovedeşte dispreţ faţă de cei ce nu scriu şi că vanitatea i se umflă-n pene tocmai în punctul unde cei mai mulţi au fost zdrobiţi nescriind. Nu ştie nici cât de insolentă şi neverificată e atitudinea sa. Privirea Străină nu are nimic de-a face cu literatura. Ea există acolo unde nu-i nevoie nici să scrii, nici să rosteşti vreun cuvânt: unde intră în joc pantofii cu talpă de lemn, carnea friptă, cerul deasupra unui picnic la iarbă verde, cartofii. Unica artă cu care are ceva de-a face Privirea e arta de a izbuti să-ţi duci viaţa cu ea.

 
Îmi zic uneori: „Viaţa-i un sictir bătut în piuă”. Şi când nici asta nu mă mai ajută, îmi amintesc mereu de aceeaşi anecdotă:

 
Un bătrân sade pe banca din faţa casei, iar vecinul trece pe-acolo şi-1 întreabă:
 
— Ce faci, bade, şezi şi cugeţi? Iar cel întrebat răspunde:
 
— Ba, eu numa' şed.

 
Această anecdotă reprezintă cea mai succintă descriere a firescului. De douăzeci de ani cunosc anecdota, şi de-atunci mă tot aşez alături de bătrân pe bancă. Dar nici până azi nu prea îmi vine să-i dau crezare.

 
Floarea roşie şi bătui.
 
La şedinţele în care, sub dictatură, oamenii îşi consumau o mare parte a timpului lor, îţi puteai forma cea mai exactă imagine asupra felului cum se vorbea în societatea românească ţinută sub supraveghere. Şi probabil că nu doar sub această dictatură. Orice gând, fie şi numai semiautentic, orice vagă sugestie de exprimare personală, orice tresărire şi clipire individuală cât de măruntă dispăruseră cu desăvârşire la vorbitori. Priveam şi ascultam vorbind nişte figuri interşanjabile care, pentru a se conforma deplin cerinţelor carierei, îşi abandonaseră individualitatea şi se instalaseră confortabil în mecanismul bine uns al unei poziţii politice. În România, întreaga ideologie a regimului se focaliza în cultul persoanei lui Ceauşescu. Folosindu-se de aceeaşi metodă prin care, pe când eram copil, preotul din sat căuta să-mi încuibeze în creier frica de Dumnezeu, activiştii de partid îşi propagau şi ei religia lor socialistă: orişice-ai face, nu uita că Dumnezeu te vede, e nesfârşit şi ubicuu. Portretul dictatorului, etalat de zeci de mii de ori în toată ţara, îşi întărea efectul prin ascultarea bolborosirii continue a glasului său. Transmiterea ore în şir prin radio şi televiziune a discursurilor sale urmărea ca acest glas să stăruie în aer, zi de zi, ca o instanţă de control. Glasul le era cunoscut tuturor celor din ţară la fel ca şi foşnetul vântului ori al ploii ce cade. Inflexiunile sale, gesticulaţia însoţindu-i discursurile erau tot atât de ştiute de toţi ca şi moţul din frunte, ca ochii, nasul ori gura dictatorului. Iar rumegarea a mereu aceloraşi rudimente de vorbire gata stanţate, a aceloraşi prefabricate verbale era şi ea la fel de cunoscută ca şi zgomotul lucrurilor cotidiene. Repetarea de către alţii a acestor prefabricate ajunsese însă să nu le mai ofere automat vorbitorilor un certificat de garanţie deplin. De aceea, activiştii se străduiau ca la apariţiile lor publice să imite chiar şi gesticulaţia lui Ceauşescu. Acesta, supremul purtător de cuvânt al regimului, absolvise patru clase primare şi nu numai că avea probleme cu semnificatele un pic mai complexe şi cu gramatica cea mai elementară, dar pe deasupra mai avea şi un defect de vorbire: la alternanţele de vocale şi succesiunea rapidă de consoane, limba i se împiedica – dictatorul molfăia. Încerca să-ţi abată atenţia de la acest defect, tocând mărunt şi lătrând silabele, fluturând necontenit din mâini. De aceea, imitarea felului său de a vorbi ducea la o schimonosire frapantă, tragică şi ridicolă a limbii române.

 
Pe-atunci obişnuiam să spun că cei mai tineri dintre activiştii ţării sunt şi cei mai bătrâni. Căci, pe câte se părea, reuşeau să-1 imite pe dictator fără nici un efort şi apropiindu-se mai mult de perfecţiune decât cei mai în vârstă. Fireşte că şi aveau mai mare nevoie s-o facă, deoarece cariera lor era abia la început. Dar, după ce am avut de-a face cu copiii dintr-o grădiniţă, mi-am zis că activiştii aceştia tineri de fapt nu imitau deloc, ci chiar aşa erau ei înşişi. Pur şi simplu nu dispuneau de o gesticulaţie proprie.

 
Timp de două săptămâni am fost educatoare într-o grădiniţă şi am putut observa că imitarea lui Ceauşescu era vădită chiar şi la copiii de cinci ani. Erau nebuni după poezii cu Partidul şi cântece patriotice, ca şi după imnul ţării. Nimerisem la această grădiniţă după o mai lungă perioadă de şomaj, fiind concediată din fabrică şi din câteva şcoli care nu mai voiau să aibă de-a face cu mine pe motivul că eram o „individualistă, neadaptată la colectiv, îi lipseşte conştiinţa socialistă”. Anul de învăţământ începuse deja de mult, iar eu urma să suplinesc o educatoare bolnavă de hepatită şi pe a cărei însănătoşire nu se conta prea curând. Acceptasem postul spunându-mi că lucrurile nu puteau sta aici chiar atât de rău ca în şcoli; că în acest stat până la urmă tot o mai fi existând undeva măcar un dram de copilărie, că distrugerea seacă, sistematică, prin ideologie nu le putea fi aplicată unor copii aşa micuţi şi că într-o grădiniţă mai există, totuşi, şi cuburi de construit, păpuşi şi jocuri. Pe deasupra, rămăsesem fără un ban, având în schimb datorii şi ratele de la casă ce trebuiau plătite lună de lună. Ştiam bine că în situaţia mea nu era deloc recomandabil să fii chiriaş şi să depinzi de altul. Căci oricine dădea camere cu chirie m-ar fi aruncat imediat în stradă la prima ameninţare a Securităţii. Aşa încât atârnam ele puţinul ce-1 primeam de la mama, ţărancă în CAP, care muncea pe brânci pentru ca eu să pot face faţă.

 
În prima zi de lucru la grădiniţă, directoarea m-a condus la grupa mea. Intrând în clasă, a zis aproape criptic: „Imnul”. Automat, copiii au format un semicerc, şi-au lipit mâinile de coapse drepţi ca lumânarea, au lungit gâturile, şi-au aţintit ochii în sus. De la mesuţe săriseră copii, dar în semicerc încremeniseră, cântând, nişte soldaţi. Care mai mult zbierau şi lătrau decât cântau. Importanţă nu părea să aibă decât intensitatea sonoră şi ţinuta corporală. Imnul era foarte lung, în ultimii ani i se mai adăugaseră vreo câteva strofe. Ca-n basmul cu vrăjitele cizme-de-şapte-verste, în acea vreme imnul ajunsese deja, cred, la lungimea lui de şapte strofe. După o perioadă mai lungă de şomaj, nu prea eram la curent, iar textul strofelor mai noi nu-1 ştiam defel. După ultima strofă, copiii au rupt semicercul; agitându-se şi zbierând, cei ce mai adineauri stătuseră smirnă s-au transformat iarăşi într-o hoardă fără astâmpăr. Directoarea a luat de pe etajeră un băţ: „Fără ăsta nu merge”, m-a încredinţat. Apoi mi-a şoptit la ureche şi a strigat patru copii să vină la ea. M-a îndemnat să mă uit bine la ei, după care i-a trimis îndărăt la locurile lor. Mi-a dezvăluit apoi că părinţii sau bunicii celor patru aveau funcţii importante. Unul dintre copii era chiar nepotul secretarului de partid în persoană. Aici e nevoie de multă băgare de seamă, mi-a mai zis directoarea. Băiatul nu suportă să fie contrazis, orişice-ar face va trebui să-i iei apărarea în faţa celorlalţi. Apoi directoarea a plecat, lăsându-mă singură cu grupa mea. Pe etajeră se găseau vreo zece beţe crengi de grosimea unui creion şi de lungimea unei rigle. Trei dintre ele, rupte.

 
În acea zi a nins pentru prima oară anul acela cu fulgi mari, zdrenţuiţi, care s-au aşternut pe jos fără să se mai topească. I-am întrebat pe copii ce cântec de iarnă le-ar plăcea să cântăm. „Cântec de iarnă?” de aşa ceva încă nu auziseră. I-am întrebat atunci de un cântec de vară. Au clătinat din cap. Atunci unul de primăvară sau de toamnă, în cele din urmă, un băiat a propus un cântec despre culesul florilor. Au început să cânte ceva despre iarbă şi o pajişte. Prin urmare, totuşi un cântec de vară, mi-am zis, chiar dacă împărţirea asta nu par s-o cunoască. Dar iluzia mea n-a durat mult: după o primă strofă despre vară, următoarea o cârmea voios spre cultul Conducătorului mult iubit, căruia un copil îi oferea în dar cea mai frumoasă floare roşie. Iar în a treia strofă, Conducătorul se bucura nespus şi le zâmbea tuturor, fiindcă el, Conducătorul, le purta cea mai mare grijă copiilor din ţară.

 
Mintea lor nu percepea nicidecum detaliile particulare ale primei strofe pajiştea, iarba, culesul florilor. Încă de la primul cuvânt, cântatul lor răsuna febril, îi îndemna pe copii la grabă. Cântau tot mai tare, mai lătrat, mai iute cu cât textul se apropia mai mult de momentul când Conducătorului i se dăruia floarea, iar el zâmbea. Cântecul consuma cu vara o strofă, dar îţi interzicea intuirea peisajului dintru început, de unde demara prinzând „viteză”. La fel interzicea şi intuirea momentului când Conducătorului îi era dăruită floarea. Căci, deşi Ceauşescu lua deseori copii în braţe, aceştia mai întâi fuseseră ţinuţi în carantină de medici vreme de câteva zile, pentru a exclude riscul oricărei contagiuni. Cântecul se cerea cântat cu mintea absentă. Această absenţă a minţii guverna în mod suveran tot ce se întâmpla în grădiniţă. Mai ştiam câteva cântecele de iarnă din vremea copilăriei mele. Cel mai uşor dintre ele era Schneeflockchen, Weifirockchen [Fulguşor de nea, rochiţă albă]. L-am cântat copiilor, le-am explicat cuvintele şi i-am îndemnat să privească zăpada ce cădea din cer peste oraş. Feţişoarele lor mă priveau ursuze. În mod intenţionat fuseseră ţinuţi departe de sentimentul de uimire ocrotitor chiar şi atunci când te înfricoşează, de privirea şi-auzul adunate în imagini poetice, oferindu-ţi reazem chiar când te fac să devii sentimental. Frumuseţea ninsorii – pe care de când lumea o poţi contempla de unul singur nu era câtuşi de puţin un subiect. Şi în acest domeniu ţara părăsise orbita unei istorii a sentimentelor. Nu trebuia în nici un caz ca imagini lirice precum „fulguşor – rochiţă albă” ori „tu locuieşti în nori” să pună stăpânire pe mintea copiilor. Dar, în afară de asta, cântecelul meu despre zăpadă era prea liniştit şi senin pentru a putea fi pe gustul acestor copii momiţi de timpuriu de regim. Pornirile lor afective se manifestau abia în clipa când stăteau smirnă şi lătrau. Să te percepi ca individ şi, plecând de aici, să ajungi să suporţi particularităţile tale ca şi pe ale lucrurilor după cum se cuvine în cazul unui proces de socializare civilă aşa ceva nu era îngăduit. Mai târziu, în viaţa fiecăruia, această inhibiţie a manifestărilor cu caracter personal ajungea până în punctul de unde nu-i mai puteai face faţă în nici o privinţă. Asta şi urmărea Statul: ca slăbiciunea ta să-nceapă tocmai de acolo unde se făcea simţită propria-ţi piele prea gingaşă. Calea ce ţi-o oferea regimul pentru a evada din condiţia de slăbiciune era să te guduri în faţa tăriei Puterii, să te renegi şi să te supui slugarnic toate astea dându-ţi şansa de a promova. Trebuia împiedicată formarea unei conştiinţe care singură se-mbârbătează, care se descurcă fără a mai simţi nevoia unei evadări.

 
În prima mea zi de lucru la grădiniţă, le-am spus copiilor să-şi pună paltoanele, căciulile, ghetele şi să ieşim afară în curte, la zăpadă. Auzind zgomote la vestiar, directoarea a deschis brusc uşa biroului ei. Îi învăţ un cântec despre zăpadă, i-am explicat, şi n-are nici un rost să le povestesc în clasă copiilor cum cad fulgii de zăpadă, atunci când afară ninge. Într-o jumătate de oră ne-am şi întors! „Ce vă trece prin cap”, a ţipat ea, „cântecul nici nu-i trecut în programă!” A trebuit să reintrăm în clasă. Jocuri, apoi pauză, apoi masa, apoi am repetat iar cântecelul.

 
Primul lucru pe care le-am cerut să mi-1 spună în dimineaţa următoare a fost dacă vreunul dintre ei s-a uitat la fulgii ce „locuiesc în nori”. Aici fusesem eu copilul chiar privisem fulgii. Ba, pe drumul spre grădiniţă, spre a mai prinde un pic inimă, cântasem eu însămi în cap, muteşte, Schneeflockchen. I-am întrebat jenată dacă-şi amintesc de cântecul de ieri. Dar un băiat a spus: „Tovarăşa, trebuie mai întâi să cântăm Imnul”. I-am întrebat: „Vreţi să-1 cântaţi sau trebuie să-1 cântaţi?”. Copiii au strigat toţi într-un glas: „Da, vrem”. Şi, la fel ca-n ziua precedentă, pe dată s-au aşezat în semicerc, cu mâinile lipite de coapse, lungindu-şi gâturile, privind ţintă în sus şi pornindu-se iar pe cântat. Până ce-am zis: „Bine, şi-acum să repetăm un pic cântecul nostru de iarnă”. Dar o fetiţă a spus: „Tovarăşa, trebuie să cântăm tot Imnul”. N-ar mai fi avut nici un rost să-i întreb iarăşi dacă vor sau trebuie s-o facă, aşa că am spus doar: „Atunci cântaţi-1 pe tot”. Au cântat deci şi restul strofelor. Apoi semicercul s-a rupt. Toţi, cu excepţia unui băiat, s-au reaşezat la mesuţele lor. Băiatul însă a venit la mine, m-a privit ţintă şi m-a întrebat: „Tovarăşa, dumneavoastră de ce n-aţi cântat? Cealaltă tovarăşă cântă totdeauna cu noi”. Am zâmbit şi i-am spus: „Dacă eu cânt cu voi, nu mai aud cum cântaţi, dacă bine sau rău”. Am avut noroc, căci micuţul gardian nu se aşteptase defel la acest răspuns. Cum, de altfel, nu mă aşteptasem nici eu. Drept care a fugit înapoi la locul lui. Nu se număra printre cei patru aleşi ai grupei. Pe moment am fost chiar mândră de minciuna mea. Dar împrejurările care trebuiau să ducă şi chiar duseseră la ea m-au făcut să nu-mi mai aflu liniştea toată ziua.

 
În fiecare dimineaţă mergeam la grădiniţă cu o silă tot mai mare. Mă simţeam paralizată de ochii aceia de copii ce mă supravegheau necontenit. Mi-era, desigur, limpede că nu puteai avea nici o pretenţie ca aceşti copii de cinci ani să opteze în mod deliberat pentru cântecul despre zăpadă în dauna celor cu Partidul. Dar până la urmă n-ar fi fost deloc imposibil ca ei fără nici o umbră de complicitate, inconştient, din instinct să prefere totuşi acest cântec lătratului şi statului smirnă al celorlalte cântece. În mod obiectiv, era interzis să le împărtăşeşti celor mai mici, copiilor de trei ani, ceva cât de cât personal, dar subiectiv lucrul încă mai era posibil. La grupa celor de cinci ani însă, chiar şi subiectiv, nu mai era nimic de făcut era prea târziu. Concluzia asta mi s-a impus tot mai categoric pe zi ce trecea. Abuzul săvârşit împotriva substanţei iimane fusese deja interiorizat, acţionând ca un drog faţă de care se crease o dependenţă. La copiii de cinci ani, distrugerea era un fapt consumat.

 
Dar asta nu era decât o faţă a lucrurilor. Cealaltă era băţul. Cu excepţia „fiinţelor superioare” din grupă, cu privire la a căror descendenţă fusesem iniţiată pentru a le proteja, toţi ceilalţi copii, oricum şi oricând m-aş fi apropiat de ei, îşi fereau automat capul. Nu ţineam în mână nici un băţ, dar erau atât de obişnuiţi cu bătaia încât mereu îmi aruncau priviri furişe, cu feţele schimonosite de spaimă, şi mă implorau: „Nu mă bateţi, nu mă bateţi”. Cât despre cei aflaţi pe moment în afara razei de acţiune imediate a mâinii mele, ei strigau de fiecare dată: „Iei papară, iei papară”.

 
Nu am folosit nici o singură dată băţul. Drept care n-am mai reuşit să mă fac ascultată nici măcar cinci minute în şir – nici cu rugămintea să fie atenţi sau dându-le tot felul de explicaţii, şi nici cu ţipete. Era prea târziu şi în această privinţă. Căci pentru ei vorba obişnuită, spusă indiferent pe ce ton, nu era un mijloc de comunicare. Transei provocate de gargara lozincardă nu-i mai corespundea decât băţul.

 
Aceşti copii căutau să mă silească să le satisfac nevoia de bătaie. Şi se simţeau abandonaţi, suspendaţi într-un vid isteric, deoarece nu-şi încasau de la mine cuvenita porţie de bătaie. Planşetele lor sub ploaia de beţe a celorlalte „tovarăşe” erau tot ce-i mai făcea să se simtă persoane. Plânsul îi distingea de masa colectivului.

 
Trecând pe lângă uşile întredeschise ale celorlalte săli de clasă, auzeam beţele lovind şi trosnind şi copiii plângând. În ce mă priveşte, şi directoarea, şi colegele mele educatoare, care administrau cu regularitate bătăi, dar poate încă mai mult copiii care tânjeau să plângă pe săturate cu toţii socoteau că sunt incapabilă dintr-unul şi acelaşi motiv: unii pentru că nu voiam, ceilalţi pentru că nu eram în stare să mă slujesc de băţ. Dar şi eu însămi mă suportam tot mai greu. Să nu ajung ca ceilalţi, dar să nici nu pot rămâne aşa cum eram acest conflict interior s-a dovedit irezolvabil. După două săptămâni, mi-am dat demisia. Cuvântul vorbit ce ni se formează intuitiv în creier şi prin care ne raportăm unii la ceilalţi ca de la sine înţeles nu este înnăscut. Îl putem deprinde, după cum putem fi şi împiedicaţi s-o facem. Dictatura împiedica, prin educaţie, ca el să se formeze la copii. Iar la adulţii la care încă mai existau rămăşiţe, îl eradica.

 
Insula e înăuntru graniţa, în afară.
 
De când trăiesc în Germania, aud mereu că unul sau altul ar fi „copt pentru insulă”, lumea de aici înţelegând prin asta concediul de odihnă petrecut pe o insulă de vacanţă – doza de fericire insulară a turistului.

 
Pentru mine, această expresie, „fericire insulară”, e alcătuită din două părţi divergente. Căci cuvântul „insulă” nu admite cuvântul „fericire”. Am trăit peste treizeci de ani într-o dictatură, în România. Unde fiecare individ forma o insulă în sine, iar ţara întreagă, şi ea, un spaţiu etanş în afară, supravegheat în interior. Exista aşadar, pe marea insulă imobilă care era ţara, micuţa insulă rătăcitoare care erai tu însuţi. Aşezate una peste alta prin constrângere, două realităţi suprapuse forţat. Deşi oricare dintre ele te-ar fi putut zdrobi ea singură.

 
Şi în familia mea fiecare era o insulă. Erau anii '50, o copilărie în stalinism, un sat izolat, fără stradă asfaltată care să ducă spre oraş – dar nu şi o rezervaţie la adăpost de politică. Vreo trei sau patru activişti politici îi ţineau sub control pe toţi şi tot satul. Veneau de la oraş. Proaspăt şcoliţi, tinerii supraveghetori îşi începeau cariera într-un sat prăpădit, distingându-se prin ameninţări, interogatorii, arestări. Satul avea 405 case şi în jur de 1500 de locuitori. Toţi umblau cu spaima în oase. Nimeni nu cuteza să vorbească despre asta. Chiar dacă nu pricepeam, fiind încă un copil, substanţa fricii, sentimentul fricii mi se încuibase în creier. Toţi din familia mea erau vătămaţi. Bunicii, consideraţi „exploatatori”, fuseseră desproprietăriţi de ogorul lor şi de prăvălia de coloniale. Peste noapte, unul dintre oamenii cei mai înstăriţi din ţinut ajunsese să nu mai aibă nici cu ce să plătească frizerul. Fiul lui căzuse în război. Fiica lui, mama mea, fusese deportată cinci ani într-un lagăr de muncă forţată din Uniunea Sovietică, unde văzuse moartea cu ochii sub chipul înfometării şi degerării. Tatăl meu supravieţuise războiului. Da, bunicul tot murmura vorbe în barbă la orice treabă făcută prin casă. Bunica îşi îngăima rugăciunile pentru sine. Mama s-a pus pe robotit până la epuizarea fizică totală. Iar tata pe băut, până ce i se muiau picioarele şi limba i se-mpleticea. Iar eu nu desluşeam noima lucrurilor, dar pricepeam afectiv totul din această surpare fără cuvinte, împerecheată cu tăcerea. Mă-nvârteam şi mă suceam de colo-colo, singură cu mine însămi, vrând deseori să fug şi să scap de ei şi de mine. Mai şi vorbeam cu glas tare cu mine însămi când eram sigură că nimeni nu mă vede. Cunosc din copilăria mea nefericirea insulei. Toţi fiind alcătuiţi din ea: cei din casă, cei din sat. Două dintre satele învecinate erau româneşti, un altul slovac şi unul unguresc.

 
Fiecare sat pentru sine, cu limba sa diferită, cu sărbătorile, cu religia, cu portul său. În acest sat german însă, toţi erau socotiţi vinovaţi de crimele lui Hitler chiar şi cei care în timpul războiului mai erau copii ori pe jumătate copii sau nici nu se născuseră încă. Tot ca pe o insulă cunosc şi valea verde de la marginea satului. Să fii singură cu vacile la păscut şi să simţi cum ţinutul din jur devine mai vast decât poate s-o-ndure biata ta piele croită zgârcit pentru că cerul şi cu iarba s-au încurcat împreună. Să resimţi frumuseţea peisajului ca pe o ameninţare, ca pe legănarea unei pendule devorându-şi singură tic-tac-ul, suind cu tine deasupra ierbii până-n azurul buimac şi lepădându-te acolo sus, sau coborând, strivinclu-te în negrul bătucit al mormântului şi lepădându-te.

 
Această minoritate germană era privită de ceilalţi ca insulă a friţilor nazişti, dar ea se vedea pe sine ca insulă a celor pedepsiţi fără vină de români. Că doar românii cu Antonescu al lor fuseseră, la fel ca şi ei, aliaţii lui Hitler. Ca orice populaţie ţărănească, fiind prin însăşi dispoziţia lor naturală îndeajuns de zgârciţi la vorbă, ţăranii aceştia erau în mod suplimentar reduşi la tăcere de ceea ce se numeşte istorie. Au devenit umili pe din afară, trebăluind ca nişte fiinţe desăvârşit dresate pe ogorul statului, care până nu demult fusese proprietatea lor privată. Şi pentru a compensa lăuntric, s-au apucat să croşeteze la mitul superiorităţii lor – departe de orice vocabular ce s-ar fi putut pune de-a curmezişul socialismului. Incorijibili în privinţa crimelor lui Hitler, cântau cântece naziste ca pe cântece de pahar, de vreme ce ele nu făceau decât să te binedispună. Teama legată de un asemenea act îi înflăcăra, prin buna dispoziţie se furişa precauţia, dar câtă vreme nu-i cedau acesteia se chema că, o dată în plus, fuseseră cultivate vitejeşte şi salvate de la pieire aşa-zisele datini şi tezaurul folcloric. Nu, aici nu despre fericire insulară era vorba, ci despre teama, exaltată naţionalist, a unui întreg grup de oameni. Se socoteau a fi o micuţă ceată ce nu renunţă nici în ruptul capului la ceea ce-i este propriu – la „germanitatea” ei. Şi care, prin capacitatea de a da piept cu viaţa, îi pune categoric în umbră pe toţi ceilalţi. Da, în copilăria mea am fost o părticică a nefericirii lor insulare, căreia îi aparţineam, preluând de la adulţi ambele: fiind, în raport cu Statul, copilul timorat al unor friţi nazişti, dar având totodată în viermuiala interioară a satului conştiinţa fudulă că „noi”, germanii, le suntem superiori celorlalţi. Măcar că această din urmă convingere practic nu-mi folosea la nimic când eram singură cu mine însămi. Şi totuşi, deşi nu-mi oferea nici cel mai mic sprijin nici măcar când mă aflam în pat, în întunericul din cameră, şi cu atât mai puţin în valea mare şi verde – icleea că „noi” am fi ceva mai de soi mi se părea în general un lucru de la sine înţeles. Ba mai exista chiar şi o legătură cauzală între superioritatea bănăţeano-şvăbească şi toate şicanele făcute de stat: ne canonesc tocmai pentru că suntem mai de soi ca alţii aşa-mi fuseseră explicate acasă lucrurile. În paralel cu ideologia de stat – o alta, bănăţeano-şvăbească. Ea ar fi trebuit să compenseze stigmatul ce ni-1 pusese Statul, dar pe tine, ca individ, nu te ajuta defel să te descurci cu ziua, ceasul, minutul, cu drumul de ţară ori cu valea verde. De mult observasem asta, dar nu îndrăzneam s-o gândesc. Aşa am ajuns să deraiez de pe şinele sentimentului comunitar al lui „noi şi ai noştri”, deşi-mi doream cu tot dinadinsul să-1 împărtăşesc. Când eşti copil, vrei să aparţii de cei din casă şi din sat. Fiindcă depinzi de ceva orânduit o dată pentru totdeauna. Tânjeam după asta şi m-am sleit făcând-o. Constatam însă totodată că mai fiecare ostenea tot luptând cu sine însuşi şi muncind din greu să ţină în frâu lucrurile despre care nu poţi vorbi. Pentru ca astfel să se conformeze atât vigilenţei unor ştabi de partid veniţi de aiurea, cât şi îndatoririi de a-1 reprezenta mulţumitor pe unul dintre acei „ai noştri” mai de soi ca alţii. Dar, instinctiv şi prin urmare inevitabil, însă fără s-o recunosc faţă de mine însămi – adeseori nu mă potriveam lăuntric cu ce era în afară. Nu căutam motivele acestei situaţii. Probabil că la fel se-ntâmplă cu fiecare, îmi ziceam, totu-i ca nimeni să nu ghicească ce-i cu mine. Bună mai e şi născocirea asta a lui Dumnezeu, aşa-mi ziceam, că a alcătuit ţeasta omului din oase groase şi opace. Nu pricepusem că satul, care jurase să-şi conserve grupul, ţintea, cu întreaga sa viaţă formată din ritualuri vechi de trei sute de ani, să evite eurile în scopul conservării lui „noi şi ai noştri”. Aveam sentimentul că greşisem eu însămi, că înregistram un eşec personal când singurătatea-mi zădărnicea ziua şi orice soi de apartenenţă sărea din ţâţână.

 
În anii de-atunci s-au format inconştient tiparele ce aveau să se păstreze şi mai târziu, când, la cincisprezece ani, a trebuit să plec la oraş la gimnaziu. Nici până azi nu ştiu dacă recunoaşterea acelor tipare te cruţa de unele lucruri sau, dimpotrivă, era o povară în plus. In şcoala de la oraş am dat peste insula copiilor de la sat printre copiii de la oraş. Era un gimnaziu german, însă elevii bine îmbrăcaţi, cu replică promptă, cu ştiinţa de a se evidenţia proveneau din familii de ştabi români. Se uitau de sus la micii săteni, nişte bieţi prostovani ce vor şi ei s-ajungă ceva mai de soi. Aşa cum mă luau peste picior pe mine, la fel ar fi făcut-o cu toţi ceilalţi din satul meu. Tot ce-mi spuseseră superiorii satului erau curate bazaconii, felul cum se vedeau pe ei înşişi se dovedea o autoamăgire în oraşul aflat la 30 de kilometri distanţă de sat, educaţia primită acasă nu făcea nici cât o ceapă degerată. Concluzia ce-am tras-o de-aici a fost rapidă, amară. Orăşenii erau abili şi maleabili, ştiau să se gudure cu trupul şi cu vorba. Erau români, dar se spălau mai des ca mine şi erau mai harnici la învăţătură. Şi-atunci, de ce-mi spuseseră acasă că românii sunt murdari şi leneşi? Un singur lucru era valabil: de ştabi e bine să te fereşti. Prin iscusinţa lor naturală, cultivată în familie, copiii de ştabi dobândeau iute poziţia de supraveghetori în clasă, se ofereau pentru activităţile politice ale organizaţiei de tineret, conduceau şedinţele. Nu proveneau din familii stigmatizate, în familiile lor statul era acceptat ce-i drept, luaseră şi ei exemplu de la părinţii lor cum c-ar fi superiori altora, dar în cazul lor totul se petrecea în consens cu statul. Logica lor era: cine e ceva mai de soi, acela e aşa nu doar faţă de sine, ci şi ori mai degrabă tocmai faţă de cei pe care statul îi suspectează.

 
Dar şi în afara gimnaziului, pe străzile oraşului, totul era iarăşi deşi într-alt fel mult prea vast pentru biata-mi piele croită zgârcit. Mi-a fost dor de acasă până ce-am început să citesc cărţi despre fenomenul provincialismului şi despre naţional-socialism. Am văzut în faţa ochilor satul ca îndărătul unui perete de sticlă o ladă fantomatic ruptă de lume cu oameni încremeniţi nemilos. Îi evitam pe copiii de ştabi, dar voiam s-ajung o orăşeancă aşa cum erau miile de oameni obişnuiţi întâlniţi în magazine, parcuri, tramvaie. Recunoşteam în jur numeroasele insule rătăcitoare de pe insula imobilă de asfalt. În acest oraş ţinut sub supraveghere, nefericirea insulei se reflecta zilnic pe chipurile oamenilor. Am văzut razii ale miliţiei, arestări publice, fotografiile expuse în galantare cu feţele desfigurate de frică ale hoţilor de prăvălie prinşi şi, în replică la ele, de-a lungul aleilor din parc, panourile cu zâmbetul unsuros al muncitorilor fruntaşi şi eroilor socialişti. Am văzut zăcând în praf zdrenţăroşi tineri sau bătrâni, morţi în plină stradă, şi trecătorii păşind indiferent pe lângă ei. Şi am văzut cortegiile de mare pompă ale unor funeralii de stat, cu sicriul deschis purtat de camioane îmbrăcate în catifea, şi mulţimea de gură-cască cu ochii sticloşi. În privirile lor se citea un amestec de scârbă înăbuşită în faţa pompei risipite pe-un porc de câine mort, dar şi de invidie nestăpânită, de regret că ei înşişi nu vor avea parte de o înmormântare atât de aleasă. Fireşte că niciunul n-ar fi cutezat să-şi exprime dispreţul ori invidia. Doar ştia tot omul că în mulţimea de gură-cască foiau turnătorii. O observaţie spusă cu jumătate de gură, şi tot ar fi fost prea mult iată o certitudine bine-nfiptă în scăfârlia tuturor. O vorbuliţă nechibzuită ar fi putut avea consecinţe dintre cele mai grele. Dar dacă o simplă învârtitură mai slobodă a limbii te şi poate arunca în ghearele paznicilor, retezându-ţi orice existenţă viitoare şi năruind-o pe cea de până acum, în acest caz, fiecare e forţat să fie o insulă. Neîncrederea e mereu şi pretutindeni sentimentul fundamental. Fiecare-i o taină pe picioare, un burduf de lucruri interzise. Ţine de priceperea sau nepriceperea sa dacă-şi pune frâu la limbă ori o are nesocotit de lungă. De aici şi numai de aici pleacă orice întâlnire între oamenii obişnuiţi e ceva de la sine înţeles, precum ziua şi noaptea. Nimeni nu trebuie să te prindă cu lucrurile interzise despre care toţi ştiu că le gândeşti, şi n-ai voie să demonstrezi prin vorbă şi faptă ceea ce oricum ştie toată lumea. Marele suprarealist român Gellu Naum scria în cartea sa Zenobia- „. Căci există lucruri despre care se tace (…); ceilalţi înţeleg cât pot; fiecare spune mai puţin decât înţelege şi înţelege mai mult decât i se spune, iar ce înţelege nu i se spune, fiindcă ce i se spune nu înţelege, şi aşa mai departe”1.

 
1. Gellu Naum, Zenobia, Editura Prietenii cărţii, Bucureşti, 1991, p. 24.

 
Iar cealaltă insulă era ştăbimea. Funcţionari clin aparatul economic, funcţionari de partid, securitate, miliţie, armată. Toţi aceştia formau un stat în stat, dispunând pentru sine de cartiere întregi de locuinţe, de magazine, spitale, cantine, terenuri de vânătoare, staţiuni de odihnă. Fericirea lor insulară poate că era reală în raport cu viaţa celorlalţi, a oamenilor de rând. Dar pesemne că satisfacţia lor nu era excesivă, de vreme ce se cam trudeau cu această pedestrime. Ea trebuia să fie menţinută apatică şi temătoare, lucru ce-i costa îndeajuns de mult efort tactic în vederea obţinerii rezultatului scontat. Şi era bine ca efectul să fie cât mai vizibil, căci erau apreciaţi în funcţie de succesul avut cu măsurile lor represive. Deşi diferenţele ierarhice erau clare, ştabii se trezeau totuşi traşi pe sfoară cu toate mijloacele de care dispune viaţa comună, fiindcă poporul îi ura. De altfel, ştabii se bucurau de statutul lor privilegiat tot numai între ei, măcar că aici fiecare era pentru celălalt şi părtaş, dar şi oponent. La fel ca în satul meu german, şi ei înţelegeau prin conservarea propriei insule datoria de a fi mereu la înălţimea „alor noştri”, superiori tuturor celorlalţi. Şi nici ei n-aveau voie să rateze apartenenţa la grup, fiind vânduţi până-n măduva oaselor grupului ce-i transformase în elită. Reprezentau o mică ceată insulară, temută de marea ceată insulară a pedestrimii. Pentru un ştab, menţinerea la putere era întru totul dependentă de chestiunile ideologice aflate pe ordinea de zi. Cocoţat sus de tot, putea oricând să se prăbuşească şi să-şi piardă funcţia, privilegiile, siguranţa materială, întreg modul său de trai, trăgând în acelaşi timp după sine tot clanul său şi dându-1 pradă vieţii dezastruos de comune a pedestrimii. Iar aceasta fireşte că nu-i deplângea prăbuşirea. Un ştab căzut era ţinut şi el la distanţă, cu răutăcioasă bucurie, de oamenii de rând.

 
O ţară ale cărei graniţe sunt păzite cu mitraliere şi copoi este o insulă. O mare parte din interdicţiile pe care fiecare le căra după sine erau gândurile de fugă. În locul fericirii insulare, în creierul fiecăruia era înfiptă dorinţa să fugă cu orice preţ de pe insulă. Riscul vieţii era inevitabil şi, de aceea, de la sine înţeles. Frontiera verde cu Ungaria şi Dunărea ce despărţea de Iugoslavia exercitau o teribilă forţă de atracţie. Îţi dizlocau inteligenţa, mutând-o în picioare. Oricât de numeroase şi de crunte ar fi fost poveştile unor asemenea evadări, încercările mortale de a fugi nu mai sfârşeau. La vremea secerişului, la frontiera verde, leşurile zăceau printre combine. Erau oameni ce fuseseră împuşcaţi ori sfâşiaţi de câini – deseori şi una, şi alta. Pe Dunăre pluteau ciozvârte de cadavre, cei ce fugeau erau vânaţi cu şalupe şi sfârtecaţi de elicea lor. Şi totuşi, dorinţa de a fugi sporea, înteţindu-se până la a deveni o isterie a fugii. Căci scârba de viaţa cotidiană, urâtul ce-1 copleşea pe om în faţa existenţei lipsite de valoare se transformau subit într-o psihoză a speranţei speranţa în viaţa ce-o puteai dobândi doar înfruntând primejdia, dar totuşi posibilă pe meleaguri străine. Instinctul fugii însoţea toate celelalte lucruri. Omul nu vedea în această ţară decât un loc vremelnic al vieţii lui. Unicul sprijin dându-i-1 credinţa că mai devreme sau mai târziu i se va oferi prilejul să fugă. Asta avea drept urmare mult oportunism. Până ce sosea momentul, n-aveai voie să baţi la ochi cu nimic. Ba mai mult, trebuia să te rostuieşti, să faci o carieră. Cu cât reuşeai să te caţări mai sus, cu atât îţi sporeau şi posibilităţile. Ajungeai să dispui de influenţă, putând să te foloseşti de cei ce depindeau de tine. Prin şantajarea celor inferiori ierarhic, agoniseai capitalul necesar şperţuirii slugarnice a celor de deasupra ta. Pentru mulţi, modul de a se lăsa aserviţi de putere nu era decât o necontenită pregătire mascată în vederea fugii. Asemenea indivizi rămâneau peste hotare nu în ciuda faptului că-şi atinseseră ţelul urcuşului social, ci tocmai de aceea. Oamenii de rând vorbeau în bătaie de joc despre fugă ca lux suprem. Orice ştab fiind, chipurile, animat de o înaltă conştiinţă socialistă. La drept vorbind, după fuga atâtor ştabi, conştiinţa socialistă ar fi trebuit redefinită şi constatate următoarele: treapta cea mai înaltă de dezvoltare a conştiinţei socialiste o reprezintă fuga în capitalism. Dar fuga lor n-avea nimic de-a face cu disperata goană spre moarte a oamenilor de rând. Era o afacere sigură, iar riscul de a muri egal cu zero. Fuga acestor ştabi n-avea cum să fie pe placul celor mulţi. Căci îşi dobândeau astfel o libertate de care ei înşişi îi privaseră pe alţii până atunci. Şi totuşi, faptul că până şi ştabii îi întorceau regimului spatele le stârnea oamenilor o bucurie răutăcioasă.

 
Forţa de aspiraţie a străinătăţii văzute ca posibilitate de realizare în viaţă: nebuloasă, de mărimea naturală a destinului, ea se transforma într-o imagine concretă de fiecare dată când mergeam cu trenul de la Timişoara la Bucureşti. Căci, un timp, trenul circula foarte aproape de Dunăre. Între el şi frontieră nemaiaflându-se nimic. Şi de la mic la mare, toţi, ba chiar şi militari şi miliţieni în uniformă, ieşeau pe coridor, privind pe fereastră de parcă erau hipnotizaţi, şi îşi vedeau viitorul. De parcă această Dunăre indiferentă era o prorocire fluidă, valabilă pentru fiecare în parte, cu privire la reuşita propriei fugi. Nu se mai clintea nimeni, era o linişte ca în biserică. Iar afară, fluviul, cel mai adesea larg, curgea legănându-şi apele, când şi când putându-se zări şi acele porţiuni înguste unde o traversare înot n-ar fi fost o problemă. Iar dincolo se găsea Iugoslavia, ţara de tranzit în direcţia Vest. Se zăreau sate, pomii îşi mişcau domol frunzele parcă făcându-ţi semn să vii. În tren, niciunul nu îndrăznea să-1 mai privească în faţă pe celălalt, pielea obrajilor se încleşta ireal, lucind ca şi cum ar fi fost ceruită sau îngheţată. Visarea punea stăpânire pe toţi, îi frământa întrebarea bine ştiută: trebuie să fug – dar cum o fac? Aproape că le puteai pipăi gândul, era atât de limpede ce le trecea prin minte, că pentru un timp ţăcănitul roţilor de tren părea că repetă la nesfârşit mereu aceleaşi cuvinte: „Vreau să plec de-aici, vreau să plec de-aici”. Metalul îşi rostea cântecelul de-a lungul Dunării, depânându-1 pe şine cu o claritate atât de neliniştitoare, că-ţi venea să le astupi gura roţilor de tren ca să nu mai vezi şi auzi acel cor de călători prins în flagrant delict. După ce Dunărea rămânea în urmă, toţi se întorceau tăcuţi în compartiment, reaşezânclu-se fiecare la locul său – în viaţa reală.

 
Şi cu aceasta am ajuns din nou la contrariul a ceea ce s-ar putea numi fericirea unei insule căci mă aflu iarăşi, mereu, în faţa nefericirii insulei. Iar dacă tot e să vorbim despre „fericire”, aş putea spune câte ceva şi despre ce-nseamnă „să fii fericit” ori să te „bată fericirea”. Cele două lucruri fiind nu numai diferite, ci şi opuse. Pe cel de-al doilea dintre ele îl ştiu ca pe o situaţie în care ce-i mai rău nu s-a produs. Te „bate fericirea” pentru că-i exclus să fii fericit. A „fi fericit”, în schimb, e o stare durabilă o porţiune de drum netezit. Îşi are reazemul său lăuntric şi se defineşte ca sentiment. Întemeindu-se în mare măsură pe propria ta contribuţie. Să te „bată fericirea” e ceva de moment, vine din afară, n-are nimic de-a face cu vreun sentiment, nu-i decât o întâmplare adeseori inexplicabilă. Se petrece fulgerător, cât ai pocni din degete, şi nu realizezi ce s-a petrecut decât după. La scurt timp după, dar uneori abia peste ani, reconstruind fapte şi evenimente în toiul cărora te găseai la vremea aceea fără să ai habar de nimic. Când pricepi imediat după că te-a „bătut fericirea”, simţi în tine fulgerarea „fericirii stridente”. Este, şi ea, contrariul lui „a fi fericit”, fiind vorba de o fericire neruşinată, sfidătoare, scăpată din chinga canoanelor exterioare ale vieţii. Fericirea stridentă e buimacă, goneşte prin tine sălbatic, trebuie să se descarce violent fiindcă nu poate şterge canoanele exterioare. Îşi pune capăt sieşi mai înainte ca acestea s-o acopere iar şi s-o suprime.

 
Înseamnă oare „fericirea insulară” o fericire privată în ciuda ambianţei catastrofale – o „fericire a capului”, individuală, construită lucid? Este un mod de a-ţi făuri intelectual fericirea prin lucruri luate din cărţi şi croite pe măsura ta? Dacă vrei să-ţi hrăneşti din cărţi propria viaţă, trebuie să ştii că procedeul nu funcţionează în existenţa strâmtorată de zi cu zi. Aveam o mână de prieteni apropiaţi, citeam cărţi şi vorbeam despre ele. Principala noastră preocupare era să ajustăm cele citite la propria viaţă. Căutam în cărţi de specialitate formularea obiectivă, analiza precisă, comentariul sec cu privire la starea noastră de restrişte. Şi regăseam aceeaşi stare în nemijlocirea unei metafore din poezii şi romane. Ambele tipuri de lectură ofereau un sprijin, confirmându-ţi starea în care te aflai. Te ajutau să nu rămâi mut în faţa ta însuţi. De schimbat, cărţile nu puteau schimba nimic, ele doar descriau cum arată omul când nu-i rost de nici o fericire. Dar numai asta, şi tot înseamnă foarte mult la mai mult nu m-am aşteptat niciodată de la o carte. Prin urmare, dacă din „fericirea insulară” suprimăm fericirea capului, făurită intelectual şi fără nici un haz, avem cumva de-a face cu „fericirea inimii”? Dar ceea ce numim „chestiuni de-ale inimii” nu-şi au oare sediul tot în cap? Mai pot oare oamenii vătămaţi sau, mai rău, zdrobiţi, să-şi menţină intacte legăturile lor intime, de care depind într-o atât de mare măsură? Iubirea nu-i o altă ţară, ea se găseşte acolo unde-ţi stau picioarele şi capul. Trebuind să dea piept zi de zi cu împrejurările exterioare. Iubirea te poate ajuta să te mai cruţi oleacă, să te simţi cu ea altfel decât nulitatea ignorată sau canonită pe care-o reprezinţi în fieful supravegherii. Dar tocmai de aceea iubirea ajunsese să fie şi o îndeletnicire menită să compenseze toate libertăţile lipsă. Nu cunosc o altă ţară unde iubirea să fi fost aşa de flămândă ca în România. În fabrica şi şcolile în care-am lucrat acolo, legăturile extraconjugale traversau ierarhiile în lung şi-n lat. Bărbaţii şi femeile se magnetizau, mizeria locurilor de muncă îi făcea disponibili în modul cel mai vădit. Să simţi prin vreun cotlon ascuns, murdar, de fabrică dorinţa altuia îndreptată spre tine făcea mai suportabilă răvăşeala de care erai cuprins în faţa benzii rulante ori la masa de scris. Urmarea: nu cunosc altă ţară în care intimitatea să fi fost atât de întramestecată cu minciuna, amăgirea, făţărnicia, cu sfâşierea propriei substanţe. Nici o altă ţară cu atâta violenţă în familie, atâtea divorţuri şi copii lăsaţi de izbelişte. Când eşti cu nervii la pământ, n-ai cum s-ajungi la „fericirea inimii”.

 
Şi-atunci, n-ar mai rămâne din „fericirea insulei” decât cel mult insula ca peisaj să te poţi simţi în armonie cu peisajul. Dar din proprie experienţă ştiu că peisajul nu-1 poţi percepe separat de stat. El dobândind o frumuseţe nemijlocită căreia nervii zdruncinaţi nu-i mai făceau faţă. Peisajul ţi-arăta cât îi e de indiferent ce se petrece cu oamenii.

 
Reprezenta un armistiţiu, o stare de calm întorcând spatele agitaţiei cotidiene, o candoare cu frunza verde şi zimţuită, suficientă sieşi. Când nervii sunt suprasolicitaţi, nu mai rabzi să fii luat prin surprindere de frumuseţe. Iar peisajul ţi-apare ca înscenare a existenţei licărindu-ţi prin faţa ochilor, ca panoramă a spaimelor, ca dublare a normalităţii răpite. Când pe asfalt n-ai cale de scăpare, ajungi să percepi peisajul ca pe o materie trufaşă ce te sfidează cu ascendentul ei temporal: pietre străvechi, nesfârşita reîntoarcere a frunzei şi a ierbii. Toate fără de memorie, nepăsătoare la ce-a fost ieri şi la ce vine mâine. Frumoasa locuţiune „nervura frunzei” nu se referă la nervul omului, prin „vâna frunzei” nu curge nici un strop din sângele arterei carotide sau temporale. Cine caută să se procopsească c-un dram de „fericire insulară” nu trebuie să-şi închipuie aşa ceva.

 
Pentru „fericirea insulară” trebuie să ai încredere în insulă. Când te apropii de ea nevătămat, insula rămâne liniştită la locul şi-n apele ei, lăsându-se admirată. Dar când suferi de o tulburare cronicizată, insula te-nşfacă şi te disecă fără anestezie estetică. Trebuie să ştii să te aperi de ea. Căci insula se proiectează atât de brutal înlăuntrul corpului tău, încât sfâşierea ta creşte. Te insularizează. În încăierarea cu insula eşti totdeauna în dezavantaj.

 
În Occident circulă la fiecare câţiva ani o dată un foarte popular sondaj de opinie. El li se adresează scriitorilor şi vrea să afle de la ei ce cărţi ale altor autori li se par a fi cele mai importante.

 
Întrebarea-cheie a acestui sondaj sună astfel: „Ce cărţi aţi lua cu dumneavoastră dacă ar trebui să vă duceţi singur pe o insulă?” întrebarea mi se pare înfricoşător de naivă. Dacă ar trebui să mă duc pe o insulă, înseamnă că n-aş avea altă alegere, şi prin urmare n-aş putea lua cu mine niciuna dintre cărţile pe care le iubesc, pentru că ele ar fi din capul locului interzise. Ba mai mult, poate că ar trebui să mă duc pe insulă tocmai pentru că-mi plac acele cărţi şi pentru că n-am ţinut doar pentru mine conţinutul lor. Ar trebui, poate, să mă duc pe insulă ca pedeapsă pentru ele. Dacă însă n-ar trebui să mă duc pe insulă, ci aş ajunge acolo din voia mea, înseamnă că aş fi oricând liberă s-o şi părăsesc – liberă să vin şi să plec, şi să iau cu mine mereu alte cărţi. Sau să rămân pe insulă şi să cer să mi le trimită. Când intelectualii vestici vorbesc despre „insulă”, ei adulmecă parfumul unei libertăţi exemplare. Insula ca loc unde mecanismul de legi şi obligaţii a fost suspendat. Dacă la asta se mai adaugă şi citirea unei cărţi bune, gata – ai şi atins culmile autoafirmării. Şi fireşte că n-ai luat cu tine pe insulă doar cărţile bune, ci, pe lângă asta, şi haine din cele bune, cosmeticale bune, mâncare bună şi-o bună sănătate (dar, profilactic, şi câteva doctorii bune). La ce-au nevoie făcătorii de gazete din Vest, a căror viaţă n-a fost niciodată zădărnicită de represiune, de aceste furnicături maşinal subversive spre a face mai atractiv sondajul lor de opinie? Bineînţeles că ei ştiu foarte bine: au existat insule pentru ciumaţi şi leproşi, au existat şi încă mai există insule-închisori. Nelson Mandela a fost şi el deţinut pe o insulă, iar Ocalan, liderul PKK, este unicul locuitor al unei insule-închisoare. Dintotdeauna guvernanţii s-au slujit de apă ca de un cordon de izolare eficient, uşor de păzit. Şi cu toate astea, pentru intelectualii vestici „a trebui să te duci pe o insulă” se asociază cu o droaie de libertăţi personale. Nu-i deranjează nici cuvântul insulă, nici că trebuie să te duci acolo. Îşi formulează întrebarea despre libera opţiune printr-o propoziţie în care premisa e chiar lipsa de libertate. Au capul plin de cărţi, şi niciuna dintre ele nu le-a limpezit măcar o fărâmă din ce este lipsa de libertate.

 
La noi în Germania.
 
Chiar în primele zile după sosirea mea din România am fost invitată la cină. Când am intrat în bucătărie, gazda rumenea o friptură de miel la cuptor. Vedeam pentru prima oară un cuptor cu geam de sticlă şi cu interiorul luminat. Nu-mi puteam dezlipi ochii de la el, lumina expunea văzului carnea. Băşicuţe de spuzeaiă se târau încolo şi-ncoace, respirând şi plesnind. Mă uitam la carnea aceea cu luciu brun ca la un film peisagistic la televizorul în culori: un soare pâclos şi roca de miel locuită de jivine sticloase. Gazda a deschis uşa de sticlă, spunând în timp ce întorcea bucăţile de carne de pe o parte pe alta: „Păi, Canetti e şi el din România”. Am spus: „Ăla-i din Bulgaria”. A spus: „Aşa-i, mereu încurc ţările astea, dar capitalele le cunosc, Bulgaria cu Sofia România cu Budapesta”. Am spus: „Budapesta e la unguri, România e cu Bucureştiul”. În filmul meu, felul în care răsucea carnea cu dinţii furculiţei arăta ca şi cum un rac ar fi reorânduit peisajul. Şi-mi părea că încurcătura din capul lui se produsese doar pentru că întorsese alandala bucăţile de carne din tigaie. A închis uşa de sticlă, spunând: „Sper să-ţi placă, ai mâncat vreodată carne de miel?” – „în România se mănâncă multă carne de miel”, l-am asigurat, „Cântecul Nibelungilor la români, epopeea lor naţională, povesteşte despre oi şi păstori”. „Asta-i nostim”, a spus. Iar eu l-am corectat: „Nu e nostim deloc, e vorba despre înşelăciune şi deplina singurătate a omului în spaimă, despre suferinţă şi moarte”.

 
Germana e limba mea maternă. De la bun început am înţeles în Germania fiecare cuvânt. Toate cuvintele mi-erau perfect cunoscute, şi totuşi enunţul multor propoziţii rămânea contradictoriu. Nu reuşeam să apreciez corect situaţia, intenţia cu care erau rostite. Întorceam pe toate feţele mojicii de genul „Asta-i nostim”, înţelegându-le ca pe nişte propoziţii conclusive. Nu pricepeam că se voiau un oftat de circumstanţă, că nu exprimau ceva anume, ci doar un: „Aşa vasăzică” sau „Mda”. Eu însă le luam ca pe propoziţii întregi, gândindu-mă că „nostim” rămâne opusul lui „trist”. În fiecare cuvânt, îmi ziceam, trebuie să existe un conţinut, altfel de ce l-ai mai spune? Ştiam ce-nseamnă să vorbeşti şi să taci, ce nu cunoşteam erau acele intermezzi ale tăcerii vorbite fără nici un conţinut.

 
De două ori am cumpărat flori de la aceeaşi florărie. Florăreasa, o femeie în jur de cincizeci de ani, şi-a amintit de mine a doua oară. Ca să mă răsplătească pentru că revenisem în prăvălia ei, a ales pentru mine din căldare cele mai frumoase gura-leului, a ezitat un pic şi m-a întrebat: „De unde sunteţi de baştină, sunteţi cumva franţuzoaică?”. Pentru că nu-mi place cuvântul „baştină”, am ezitat şi eu, între noi s-a lăsat o tăcere înainte să spun: „Nu, vin din România”. A zis: „Ei, ce-are a face”, şi-a zâmbit ca şi cum brusc ar fi apucat-o durerea de dinţi. Suna binevoitor, ceva de genul: se mai întâmplă, nu-i un cap de ţară. Şi nu şi-a mai ridicat privirea, rămânând cu ochii pironiţi la buchetul gata învelit. Îi era penibil că mă supraestimase. Chiar de la-nceput, când îi cerusem gura-leului, mă gândisem în sinea mea: în germana cu care am venit de-acasă, în România, florilor ăstora li se zice „Froschgoschl” [textual: botul-broaştei], iar în limbajul de la mine din sat, de-a dreptul „Quaken” [orăcăiele] totul reducându-se aşadar la zarva făcută de broaşte. N-ar putea exista diferenţă mai mare decât cea dintre lei şi broaşte, comparaţia dintre aceste două vietăţi e de neînchipuit. În germana din Germania, gura-leului înseamnă o supraestimare grotescă a botului broaştei sau a orăcăitului ei. La fel mă supraestimase şi pe mine florăreasa cu câteva minute mai târziu.

 
De câte ori până acum n-a trebuit să răspund în Germania la întrebarea de unde vin! La chioşcul de ziare, la croitoreasă, la cizmar ori la brutar, la farmacie. Intru, dau bună ziua, spun ce doresc, vânzătorii mă servesc şi-mi spun cât costă – şi-apoi, mai înghiţind o gură chioară de aer: „De unde veniţi?”. Cât durează să pun banii pe tejghea şi să-mi iau restul, le răspund: „Din România”. Fireşte că până s-ajungem aici a mai trebuit să schimb cu ei cele două-trei vorbe necesare despre pantof ori rochie, despre ce vreau şi ce nu – aşadar, până ca ei să se lămurească ce anume le cer, am şi apucat să rostesc câteva propoziţii la rând.

 
Drept care, la ieşire, sunt complimentată cu fraza: „Da' să ştiţi că germana o vorbiţi binişor”. Nu-mi cade bine observaţia asta, dar nici nu văd ce-aş putea replica. Îmi simt inima bătându-mi până în urechi şi caut să mă strecor atât de discret şi de iute afară în stradă încât, ajunsă la uşă, fac totul anapoda şi atrag atenţia asupra mea: când uşa trebuie împinsă, trag de ea, iar când se cere trasă o împing. Vreau să dispar cât mai pe neobservate şi, iată, îi fac să-şi amintească de mine ca de o tâmpită. Fiindcă de uşa croitoriei sau cizmăriei spânzură un clopoţel, care pune pe note starea mea lăuntrică. Şi, mai înainte s-ajung în stradă, bătăile inimii mele reverberează în clinchetul clopoţelului prin tot atelierul. Un clopoţel de case mari, ce-mi aminteşte unde mi-e locul. Sau de unde vin. Adeseori mai sunt în preajmă şi alţi clienţi, care şi-apleacă un picuţ pieziş capul şi se uită la mine.

 
Imediat după asta, mergând pe stradă îmi imaginez cum ar fi dacă toţi clienţii dinainte şi de după mine ar trebui să spună şi ei de unde sunt. Trec în revistă diferite nume de localităţi şi caut rime: „Bună ziua, vă rog un pacheţel de năut, sunt din Landshut. Bună ziua, vă rog aspirină şi extraveral, vin din Neanderthal. Bună ziua, vă rog un iaurt, sunt din Schweinfurt. Bună ziua, o sticlă de vin! Sunt din Gernsheim pe Rin. Bună ziua, vă rog un corn cald, vin de la Buchenwald”. Sau la plecare: „La revedere, sunt din Schoneck şi pe-aici am să mai trec”. Caut să-mi provoc cu tot dinadinsul râsul şi ştiu, unu, că râd prea târziu, şi doi, că o fac pe seama şi pe spezele mele, zoi fiindcă această războire cu rime nu face nimănui nici un rău, iar data viitoare nu-mi va folosi la nimic. Îmi fac propria-mi muzică împotriva clopoţelului de la uşă, clar nu reuşesc să-mi îngroş şi obrazul pe măsură. Duc lipsă de toval precum pantofii mei de-o talpă nouă.

 
Sunt aici de doisprezece ani şi de nenumărate ori până acum am auzit propoziţii ce-ncep cu: „La noi în Germania…”. Tare-mi vine să bat în retragere, totuşi îmi iau inima-n dinţi şi zic: „La dumneavoastră? Doar tot aici sunt acum şi eu”. După o privire incredulă, cu ochii măriţi, celălalt îşi repetă ideea, aparent retractând: „Dar aici în Germania nu se zice „Bretzel„, ci „Breezeh. Primul „o îl lungim, al doilea îl înghiţim, înţelegeţi? Nu c-ar fi aşa de important, dar ca s-o ştiţi”. Apoi un zâmbet ce bănuiesc că vrea să însemne: „Fără supărare!”. Mai urmează totuşi, pe ton interogativ, şi-un: „E limpede?”. Dau din cap şi-i întrec toate aşteptările, cerând: „Vă rog, nişte covriigi săraţi”. Iar vânzătorul exclamă admirativ: „Mortal, zău aşa!”. Şi încă mai zâmbeşte larg când următorul la rând cere o japoneză. În timp ce urc cu scara rulantă, cuvântul „mortal”1 încă îmi umblă prin minte. Din familia lui, mai cunoscute îmi sunt

 
1. În germană Joii„, care înseamnă la propriu „nebun„ şi la figurat „grozav„, „nemaipomenit„. Desigur, plecând de aici, seria de cuvinte citate în continuare în textul Hertei Miiller este alta decât cea din traducerea românească: „Tollwut„ (turbare), „Tollkirsche„ (mătrăgună) etc, dar şi (cu o nuanţă cie absurd) omonime parţiale de genul „Atoli„ (atol) sau „Ajatollah”.

 
Roi.

 
Cu totul alte semnificaţii: „mort-copt”, „epidemie mortală”, „nu vine când o chemi”, „salt sau păcat mortal”, „Marea Moartă”, „mortalitate infantilă”. Fiecare dintre aceste sintagme fiind cam tot atât de lungă ca şi „Laugenbree-zel” [covriigi săraţi]. Oare ar fi trebuit să i le înşir vânzătorului? În staţiile de metrou din Berlin se face reclamă la pâinea Pech1: „Când e să spună: Da, mireasa tace negreşit/Mai mestecând un dumicat de Pech neisprăvit”. Ar fi trebuit poate să-i spun vânzătorului ce mult îmi place cuvântul „Pech-Brot” [textual: „pâine cu ghinion”]? Că pentru mine a mânca ghinion pe pâine exprimă în modul cel mai concis cu putinţă tot răul ce li se pricinuieşte oamenilor într-o dictatură? Că la interogatoriile Securităţii mi se repeta mereu să nu care cumva să uit că mănânc pâine românească?! În acea vreme nu-mi dădea prin gând cum aş fi putut desemna cu un singur cuvânt toată cazna la care mă supunea acel securist. Abia reclama la pâine din metroul berlinez mi-a arătat că „Pech-Brot” e cuvântul nimerit pentru a descrie zdruncinarea nervilor unui om. Eram uimită, căci propoziţia „Am mâncat ghinion pe pâine” e stupefiant de limpede, nu mai puţin ca aceea a lui Semprun: „Patria e conţinutul a ceea ce se vorbeşte”. Propoziţia e atât de potrivită să descrie o dictatură, că s-ar putea chiar spune: „Fiindcă Semprun a mâncat

 
1. „Pech” înseamnă în germană „ghinion”. De fapt, cunoscuta fabrică germană de pâine se numeşte Paech, dar pronunţia este aceeaşi în ambele cazuri.

 
Ghinion pe pâine, de aia şi ştie că nu limba e patria, ci conţinutul a ceea ce se vorbeşte”.

 
Şi ce se vorbeşte când îmi întâlnesc vecina jos, la cutia de scrisori? În timp ce urcăm amândouă scara, începe să-mi spună că nu mai apucă să doarmă cum trebuie din cauza micuţului ei de trei ani, care noapte de noapte, între orele două şi trei, vine la patul ei cu un miel de cârpă şi vrea să se joace. „Curată teroare”, zice ea, „securitatea română n-ar fi putut născoci ceva mai cumplit”. De profesie e istoric. Oare să-i spun că Securitatea nu avea nici cea mai mică intenţie să se joace cu mine cu păpuşele de cârpă?

 
Asemenea lucruri se-ntâmplă mereu fac parte din viaţa cotidiană. La fel şi în politică ori în viaţa literară. Domnul Riittgers1 şi-a fabricat şi el perechea sa de rime: „Kinder statt Inder” [Mai bine mai mulţi copilaşi/în loc de-atâţia apaşi2]. Rima i-a fost provocată de domnul Schroder. Căci domnul Schroder ar vrea să-i vadă pe indieni cât mai iute sosiţi în ţară, iar apoi (peste trei sau cinci ani), cât mai iute plecaţi îndărăt în India lor. Doar la fel se procedează şi când închiriezi o maşină, o plăteşti şi după un timp o returnezi, fiindcă ai

 
1. Politicianul german Jtlrgen Riittgers este din 2000 vicepreşedinte al creştin-democraţilor germani.

 
2. Versul populist al domnului Riittgers e mai succint: „Copii în loc de indieni”. Politicianul german caută să le sugereze pe această cale conaţionalilor săi să-şi aducă mai degrabă contribuţia „obştească” la sporul natalităţii în loc să accepte venirea în ţară a atâtor gastarbciteri indieni.

 
Ajuns să posezi propria ta maşină nou-nouţă. Din perspectivă germană, orice indian ar trebui să se simtă înnobilat pentru că Germania are nevoie de el. După o şedere de trei ani în Germania, indianul se reîntoarce acasă înălţat sufleteşte, după ce a avut între timp ocazia să trăiască aici tot felul de lucruri: la locul de muncă i-au fost recunoscute strădaniile, iar în magazine l-au servit cu lămuririle de cuviinţă în caz că el, aflat „la noi în Germania”, nu pronunţă corect cele două „e”-uri din „Brezei”. Fără supărare! Şi poate că i s-a dat chiar ocazia unor bătăi de inimă la ore târzii, prin pasaje subterane ori în tramvaiele din oraşe, sau la lumina zilei, în staţiile de benzină, în munţi ori pe malul lacurilor şi în orice alt loc unde un indian riscă să ajungă vânatul liber al unei bande de „capete rase” nemţeşti.

 
Rima domnului Riittgers ia drept ţintă cântecul de sirenă al domnului Schroder care caută să atragă lucrători străini în ţară. Domnul Riittgers face rime măcar că domnul Schroder i-a explicat cât se poate de precis când anume vom ridica la loc strapontina pentru oaspeţi. Dar domnul Riittgers ştie el ce ştie: ce se întâmplă în Germania poate sluji drept avertisment, problema cu muncitorii străini fiind că şi în momentele când lesne te-ai putea dispensa de ei adică în afara orelor de lucru – ei se încăpăţânează totuşi să existe. Noi îi chemăm să muncească, iar în acest răstimp dumnealor mai şi trăiesc. Ba pe deasupra se îndeletnicesc cu lucruri durabile, îşi întemeiază gospodării şi familii, rămân la noi şi procreează.

 
Iar copiii dumnealor sunt la rândul lor indieni dacă nu pe de-a-ntregul, barem pe jumătate. Se ştie doar: e nevoie de mai mult de-o viaţă de om, e nevoie de generaţii până ca ei s-ajungă să pronunţe corect cei doi „e” din „Brezei”: primul mult lungit, iar al doilea înghiţit imperceptibil. Turcii ne-au demonstrat-o cu prisosinţă. Şi, în ciuda nesfârşitelor rugăciuni înălţate de politicienii noştri pentru integrarea celor veniţi din alte părţi, Germania nu-i nici azi dispusă să recunoască minoritatea turcă din ţară. Turcii au fost şi au rămas aici nişte străini. Într-o germană mai indulgentă, care de-atâta politeţe îşi muşcă limba, li se zice: „concetăţeni”. Din cuvânt răzbate o iritare înfrânată în faţa apartenenţei lor la acelaşi spaţiu. Cunosc mai de mult anatomia cuvântului „concetăţeni”. Statul român îşi numea minorităţile maghiară, germană sau sârbă, care trăiau acolo de sute de ani, iar în unele zone chiar cu mult dinaintea românilor – „naţionalităţi conlocuitoare”. Ca şi toţi ceilalţi în afara românilor, aparţineam şi am continuat să aparţin în România minorităţii germane, rămânând acolo – în ciuda celor trei sute de ani trecuţi de la stabilirea familiei mele pe acele meleaguri – un musafir născut în patria românilor. Era un cinism că la interogatorii securistul îmi amintea că mănânc pâine românească. Căci familia mea posedase cândva multe câmpuri, iar bunicul, un negustor de cereale, fusese desproprietărit chiar de statul în numele căruia securistul mă interoga acum. Aşadar mâneam pâine românească fiindcă familia mea fusese jefuită prin decret de stat şi transformată în „conlocuitoare” pentru a deveni o jucărie a ospitalităţii româneşti. Ca după trei sute de ani încă să mai fii socotit musafir, asta s-o recunoaştem este o performanţă a României. Se prea poate însă ca şi Germania, în privinţa turcilor ei, s-ajungă să realizeze o performanţă similară chiar fără a recurge la şicane socialiste.

 
Plecând de la cazul turcilor din Germania, despre indieni s-ar putea spune încă de pe-acum: cel mai bun lucru pentru Germania ar fi indienii virtuali – cuvântul doar e atât de la modă azi. Poate că o fabrică de jucării japoneză ar putea produce şi livra indieni tamagochi în cutii mari de carton. Modul de folosinţă ar specifica: în afara orelor de serviciu sunt ca şi inexistenţi, după terminarea programului zilnic trebuie hrăniţi şi păstraţi la rece în sertare. Aşteaptă acolo cu nerăbdare următoarea zi de lucru. Nu există riscul unei vieţi de familie.

 
Din 1945 şi de la reunificare încoace, Germania face eforturi şi mai mari să dobândească o „normalitate”. Pe care şi-o caută, pe de-o parte, în felul cum cei născuţi „după” se confruntă cu dezastrul naţional-socialismului – aşadar, tocmai în aria unde unicul lucru normal este că nu va exista niciodată o normalitate. Iar pe de altă parte, în dorinţa ei ca germanii din Est şi din Vest să devină una. O normalitate iute de picior, ca să nu mai trebuiască să tot vorbeşti despre urmările dictaturii comuniste. Şi totuşi, Germania de Est rămâne altfel, iar urmele lăsate de patruzeci de ani de curatelă nu au cum să dispară o dată cu asfaltarea ultimei uliţe săteşti. În schimb, s-ar putea ajunge la o normalitate în sensul că germanii de aici vor înceta să-i mai corecteze pe cei cu accent diferit ce li s-au alăturat şi nu le vor mai spune mereu: „La noi în Germania”. Normal ar putea deveni ca acest accent străin să nu mai trebuiască să dea socoteală de unde vine când cumpără o aspirină şi să nu mai fie obligat când cumpără covrigi să exerseze „e”-ul lung şi cel înghiţit. Ca toţi ceilalţi politicieni, domnul Ruttgers vorbeşte şi el – atunci când renunţă la rime – despre integrarea străinilor. Pentru a-1 sprijini în această intenţie, sunt tentată să-i fac o propunere un program de integrare constând dintr-o singură propoziţie ce sună aşa: „Integrarea accentului străin în covrigul german”. Iată un program cât se poate de concret. Şi cunosc destui oameni care, auzindu-1, ar crede pentru prima oară că de data asta domnul Ruttgers chiar are intenţia să se ţină de cuvânt.

 
Există şi în viaţa literară străduinţa de a se ajunge la normalitate. Câţiva critici literari îşi doresc apariţia romanului întregii Germanii, care, mergând la esenţă, să trateze marele întreg, şi nu ca până acum, doar mărunte chestiuni marginale. Aceşti critici mizează pe actualitate. In cazul tematicii germane, actualitatea e, ce noroc, îndeajuns de elastică, întinzându-se cu decenii îndărăt. Aşa încât nici unui roman ce tratează chestiuni germane din trecutul mai îndepărtat despre perioada postbelică, despre miracolul redresării economice ori anii '68 – critica literară nu-i reproşează că vorbeşte despre lucruri de mult trecute. Căci astfel de romane garantează două comuniuni: cea existentă încă de pe-atunci, la care cei de-acum, prin lectură, se racordează din nou cu plăcere. Dar dacă vii ca mine dintr-o altă ţară şi scrii în germană nu despre ţara asta, ci despre cealaltă în acest caz, critica literară s-a obişnuit încă de-acum zece ani să taxeze chestiuni din urmă cu doisprezece ani drept lucruri de demult. Am păţit asta până acum cu fiecare carte a mea. Ce-i drept, criticii literari germani îşi formulează ideea la un mod un pic mai complicat decât vânzătorii germani de covrigi ori aspirine, dar preferinţele lor se-ndreaptă totuşi în aceeaşi direcţie. Ca şi ceilalţi, vor şi ei să vadă accentul actual în cărţile mele. Mă îndeamnă să termin odată cu trecutul şi să m-apuc în sfârşit să scriu despre Germania. Ca majoritatea oamenilor din această ţară, sunt şi ei de părere că e de-ajuns să te ocupi suficient de temeinic de actualitate pentru a radia trecutul – că aşezându-te la masă, e de-ajuns să te uiţi la pâinea germană pentru a uita de ghinionul pe pâine. N-aş avea nimic împotrivă dacă reţeta ar fi norocoasă. Dar nu-i. Experienţa m-a învăţat că lucrurile stau pe dos. Cu cât iau seama mai bine la Germania, cu atât şi actualitatea se-nlănţuie mai mult de trecut. Nu am de ales mă aflu la masa de scris, şi nu într-un magazin de încălţăminte. Uneori îmi vine să-ntreb cu glas tare: cuvântul vătămare vă spune ceva? De România m-am desprins de mult, dar nu şi de pervertirea dirijată a omului într-o dictatură, nu şi de moştenirile ei de tot felul, care în orice clipă scot capul la iveală. Chiar dacă germanii din Est n-au deloc chef să mai spună, iar cei din Vest să mai audă ceva despre asta, mie problema tot nu-mi dă pace. Scriind, trebuie să mă păstrez acolo unde lăuntric am fost mai tare rănită altfel, la ce bun să mai scriu? Şi-n afară de asta, aici chiar sunt perfect de acord cu reclama la pâinea germană: „Când e să spună: Da, mireasa tace negreşit/Mai mestecând un dumicat de Pech neisprăvit”. Încă n-a isprăvit cu ghinionul pe pâine.

 
P. S.: Ce-i drept, în reclama la pâinea cu pricina, Pech se scrie cu „ae”, dar, vorba florăresei: „Ce-are a face?

 
Când e ceva în aer, de regulă nu-i lucru bun.
 
Când e ceva în aer, de regulă nu-i lucru bun. Expresia ascunde într-însa o anume frică, miroase a primejdie. Când spui că e ceva în aer, de fapt vorbeşti despre ceea ce simţi tu însuţi. Iată că, dintr-o dată, ce-ţi umblă prin creier se află pe-afară, în mărime supranaturală, aşa încât nu poţi ajunge nicăieri unde să nu dai şi peste acel lucru. Propriile presimţiri îţi cer această imagine. Omul vorbeşte de el însuşi, însă fără a mai pomeni de sine.

 
În aer nu poate fi nimic, cel mult tot aer. Iar când aerul se mişcă, este vorba de vânt. Care suie în împrejurimea ce i se-aşează în cale. Şi doar pentru că lucrurile de jur-împrejur se mişcă reuşeşti să vezi că vântul le-a luat în stăpânire. Vântul însuşi nu se vede, numai zbaterea ori zborul lucrurilor pe care le înhaţă. Ele se vântură în tăcere sau în gura mare. Tot aşa, despre vicleni şi făţarnici s-ar putea zice că-s nişte vântură-rele. Aici, cercul se-nchide: când e ceva în aer, e vorba de-o primejdie care de la oameni se trage.

 
Pentru mine a existat şi continuă să existe o diferenţă dacă vorbim despre cer şi dacă, folosind pluralul cerului, ne şi găsim în sfera poeticului, spunând „ceruri” ori dacă vorbim despre frica pe care o vâră în noi alţi oameni. Ar trebui să folosim şi frica la plural, vorbind despre frici. Căci frica de represiunea zilnică exercitată pe faţă ori într-ascuns, prin metode urzite tot mereu, din nou, cotropeşte orele zilelor, săptămânile lunilor şi vremea din ani. Cotropeşte ticăitul ceasului la fel ca şi zgomotele diurne şi liniştea nocturnă a străzilor. Poate că ar trebui să distingem între două frici cu totul deosebite: frica scurtă, neaşteptată, care se evaporă fără urmă când i-a dispărut cauza. Şi frica lungă, cea pe care-o cunoşti de-a fir a păr şi la care nu te surprind decât mijloacele neaşteptate, zilnic altele, prin care îţi este provocată. În cazul persecuţiei politice este vorba de frica lungă, ce face parte din tine, gata încuibată în fiece clipă, şi care, întinzându-se lasciv, însoţeşte tot ce-ţi poţi închipui. Această frică lungă, frică de temelie, se compune din multe alte frici ce au în comun un lucru: sursa ce le provoacă – iar şi iar aceiaşi vântură-rele, care, cu meşteşugul lor bine ticluit, lucrează cu precizie pentru ca frica lungă să fie fără de fisură şi mai mare ca tine, ca să ajungi să-i aparţii, nemaifiind omul care are într-însul o frică, ci cel pe care frica îl are.

 
Faptul că la folosirea pluralului frici limba nu începe să freamăte e pentru mine dovada că limba nu îngăduie să faci orice din ea. Căci, spre deosebire de „ceruri”, „fricile” tocmai că nu-s defel poetice. Sunt, dimpotrivă, surde, înfundate, nu se deschid spre nimic, obturează vederea, lucrurile din exterior se răcesc până la încremenire, lăuntrul însă viermuieşte, se istoveşte şi se mănâncă pe sine înnebunit, se încinge până la incandescenţă. Fricile le cunosc de la mine însămi şi de la alţii din România lui Ceauşescu. Mi-au fost băgate în oase după ce-au fost „clocite” cu grijă (adică plănuite pe hârtie, formulate ca însărcinări de serviciu şi transformate în realităţi de către personalul specializat anume în acest scop) tocmai de acei „vântură-rele”. Poate că frica lungă e ca aerul întinzându-se invizibil, distribuită pretutindeni. Iar eu am ajuns o „mestecă-frică” nu mai ştiu unde am citit cu ani în urmă acest cuvânt întru totul potrivit. Şi, corespunzător, vântură-rele au ajuns băgătorii-de-frică. Mai trebuie spus că lucrau temeinic şi că erau bine plătiţi pentru asta.

 
Ştiu că azi mulţi dintre vânturătorii-de-rele pur şi simplu se scaldă în inocenţă civilă. Norocul meu, dar şi al lor deopotrivă, căci au ajuns mai „civili” nu prin efortul lor de a înţelege lucrurile, ci pentru că vremurile sunt mai civile, măcar că ei au încercat să împiedice venirea lor. Iar acum primesc însărcinări mai civile. Insă băgătorii-de-frică au fost şi au rămas difuzi pentru ei înşişi, nu-şi adună minţile decât în scopul pentru care au trebuit să depună jurământul de credinţă. Când scopul ajunge să fie mai uman, ei nu devin mai scrupuloşi, ci doar mai puţin primejdioşi: securişti, poliţişti, militari, personalul penitenciarelor, avocaţi, medici, ziarişti, învăţători şi profesori, ingineri, funcţionari la Poştă. Aş putea continua enumerarea ajungând până la gospodine şi pensionari, şi încă m-aş plasa între coordonatele de rigoare, aşadar – traversând categorii şi ranguri tot printre vânturătorii-de-rele, care, pe o scală mergând de la microfoane direcţionale şi înscenarea unor accidente de circulaţie şi ajungând până la măsluita amiciţie la toartă, au pus cu toţii umărul la frica celorlalţi. Azi, în schimb, în România ca şi în toate celelalte dictaturi stinse din Europa de Est, vânturătorii-de-rele aşteaptă intrarea în „mocirla capitalistă”, după cum numeau ei cu duşmănie şi invidie, până la prăbuşirea dictaturilor, Europa occidentală. Europa, care acum ar urma să le-aducă profit, a însemnat pentru ei mai întâi o prăbuşire lăuntrică pricinuită de pierderea puterii lor. Dar între timp s-au pus din nou pe picioare, hotărându-se să facă tot ce le cere noua lor misiune cu numele de „Europa”. Aşadar, acei vântură-rele sunt iarăşi în funcţiune ca un tren pe care-1 muţi de pe o linie pe alta. Şi ei consideră că a sosit în sfârşit timpul s-o ducă la fel de bine acasă la ei cum o duc de decenii duşmanii lor din „mocirla capitalistă”. Sau duşmanii lor de stat, pe care i-au vârât după gratii sau i-au „convins” să plece aiurea, cu nervii zdruncinaţi, din scârbă de ţară, ori i-au izgonit în lume.

 
Cei mai mulţi dintre băgătorii-de-frică privesc, luând act de mine, ca pe o înfrângere faptul că azi eu şi cu ei suntem egali. Iar intrarea în Europa ca pe o compensaţie materială a acestei înfrângeri. Eu însămi sunt la fel de sfâşiată lăuntric ca şi ei: pe de-o parte, nu mă simt deloc în largul meu văzându-i cum dintr-o dată ridică pretenţii la ceea ce decenii la rând au incriminat şi interzis drastic la alţii, folosindu-se în acest scop de întreg arsenalul ce le stătea la dispoziţie: ameninţări, percheziţii, interogatorii, azile psihiatrice, împuşcări în timpul vreunei încercări de evadare, întemniţări, torturi, asasinate. Bineînţeles că mă cuprinde mânia, de vreme ce, în parte prin şantaj, ei i-au îndepărtat pe unii dintre prietenii mei pentru totdeauna de mine, pe alţii chiar i-au făcut să nu mai fie azi în viaţă, iar pe mine m-au transformat în vânatul lor şi m-au împins apoi să-mi iau lumea în cap. Bineînţeles că şi azi mă mai întreb cum de nu s-au speriat niciodată de ceea ce făceau, din moment ce ştiau bine că distrug mii de oameni care erau la fel de acasă, acolo, în ţară, ca şi ei înşişi. Şi cu ce drept i-au silit pe alte mii de oameni să ia calea exilului, de vreme ce ştiau că pământul de sub tălpile acelora le aparţinea ca şi lor înşişi. Şi că de cei pe care i-au zăvorât afară au scăpat pentru totdeauna căci nimeni nu se mai poate întoarce clin exil aşa cum a plecat. Pe de altă parte însă, mă linişteşte dorinţa acestor bâgători-de-frică de a trăi acum – în propria casă mânjită de crimă – în acelaşi fel ca şi duşmanii lor de până mai ieri. Căci lucrurile la care aspiră azi le interzic pentru totdeauna să mai lucreze la frica mea. Când m-am suit în trenul de noapte cu care am plecat din ţară, un miliţian mi-a spus pe treapta vagonului: „Punem noi mâna pe tine, oriunde-ai fi”. Ajunsă în Germania, am mai trăit încă vreme de trei ani cu ameninţări de moarte ce-mi parveneau prin telefoane şi scrisori anonime. Aşadar, laţul lor călătorise după mine în această privinţă nu era nimic de făcut. Suspiciunea încă nu mi-am pierdut-o, ci numai frica faţă de ei. Nici nu mai speram să se întâmple asta, după ce descoperisem că laţul mă urmase pe calea exilului. Pierderea fricii reprezintă pentru mine un câştig cel mai mare de când mă ştiu. De când mă ştiu, în casa părintească, pe peretele unei camere de trecere spânzura o cheie monstruoasă. Făcută din lemn lăcuit cu negru şi cu marginile aurite. În vremea când abia învăţasem să merg, cheia îmi ajungea de la degetele piciorului până la gât. Se numea Cheia cerului, Nu forma, ci luciul materiei sale avea ceva dintr-un coşciug ori un altar în formă de cheie. Când treceam pe lângă Cheia cerului, ea stătea totdeauna la pândă. Zăream lăcuirea ei neagră cu tiv auriu privind chiorâş în urma mea şi chibzuind dacă să mă înhaţe sau nu şi să mă expedieze în cer. Acolo, în cer, erau toţi morţii, cei dispăruţi şi căzuţi în războaie, cei pe care Dumnezeu îi cernuse prin sita Lui, întru moarte, la fel ca şi cei ce singuri se cernuseră punându-şi capăt zilelor. În sat, fiecare îl ştia pe fiecare. Din cauza acestei intimităţi inevitabile, constând nu din ataşament reciproc, ci clin nişte metri pătraţi prea strâmţi, cauzele deceselor aveau prea puţin de-a face cu bolile constatate de doctor. Cauzele deceselor se supuneau mecanismului de reguli ale binelui şi răului, ale virtuţii şi ruşinii. La asta se mai adăugau şi superstiţiile, astfel încât se formase un mărăciniş de „argumente” care toate îţi arătau limpede că fiecare dintre cei ce muriseră îşi meritase moartea. Reieşea că mortul îl provocase până-ntr-atât pe bunul Dumnezeu, încât, până la urmă, acesta trebuise să acţioneze, prăvălindu-1 pe cel în cauză din viaţă în moarte. Dumnezeul catolic transforma orice păcat într-o boală. El era deopotrivă martor principal şi un sătean oarecare aidoma tuturor celor ce-1 invocau. Locuind în cerul acelui prăpădit de sat, Dumnezeu împărtăşea modul de viaţă al oamenilor de-acolo. Fiind un soi ele bătrân al satului ce le împrumuta locuitorilor autoritatea Sa pentru a putea lăuda ori pedepsi cu conştiinţa împăcată. Pentru minciună, furt, invidie, infidelitate conjugală, acest Dumnezeu sătesc te blagoslovea cu pietre la rinichi, astmă, hernii, glaucomuri, apoplexii sau cancer.

 
Deoarece Cheia cerului spânzura în camera de trecere, neatenţia era riscantă nu numai în prezenţa altora, ci chiar şi când eram singură acasă. „Nu te mai uita atât de des în oglindă”, îmi spunea bunica, „nu te mai îngâmfa atât, că uite, colo atârnă Cheia cerului”. Pesemne că avea dreptate, căci toate oglinzile din casă erau pătate, în ele pluteau nori de mărimea nucii. Cerul cobora în oglindă să-mi muşte din faţă de fiecare dată când mă priveam. Îl lăsam să-mi pătrundă în păr, peste obraji, să se apropie de nas şi de gât. Eram însă cu mare băgare de seamă ca nu cumva să-mi atingă ochii şi gura. Ce spunea mama era întrucâtva mai complicat: „Podeaua n-ai şters-o aşa cum ţi-am spus, mai întâi cu o cârpă udă, apoi cu una umedă, apoi cu una uscată. E plină de dungi, n-ai şters-o decât cu cârpa umedă, ai fost şleampătă, ai vrut să scapi mai iute de treabă. Chiar crezi că nu se vede, nu te gândeşti nici un pic la Cheia cerului?”. Bineînţeles că mă gândeam la ea, şi cu deosebire atunci când făceam treabă de mântuială. Dar continuam s-o fac de mântuială, pentru că-mi ziceam că lui Dumnezeu tot nu-i poţi face în toate pe plac, altminteri, vezi bine, oamenii nici n-ar mai muri. Şi dacă oricum îţi mai scapă o neglijenţă sau alta, atunci la fel de bine mai poţi lua asupra ta povara altor câteva. Căci Dumnezeu tot mă va cerne prin sita Lui şi dacă frec podeaua temeinic. Şi dacă mă cerne, barem până una-alta să câştig şi eu ceva timp pentru joaca mea.

 
Eram încredinţată că această Cheie a cerului ştie să vorbească. Şi că greşelile de peste zi i le vesteşte seara Domnului, atunci când aerul ţinutului devenea la fel de negru ca ea. Că, atunci când cerul coboară negru pe pământ, Cheia face fel de fel de mişmaşuri cu oamenii adulţi din sat, pentru că satul e al lor. Totul, de la praful din uliţe şi până sus, în vârful copacilor, le aparţine lor, aşa ziceam în sinea mea. Casele şi vitele, fântâna, micuţa gară, crâşma şi bătătura unde se încingea dansul, biserica şi cimitirul. Şi mai ales copiii le aparţineau. A şti că aveam părinţi însemna că le aparţineam (poate că la fel cum, mai târziu, la maturitate, frica pe care o aveam „mă avea” ea pe mine). N-am încercat niciodată să atrag de partea mea Cheia cerului. De două ori în toţi acei ani am aşezat un scaun la perete, m-am suit pe el şi mi-am plimbat degetele peste Cheie. Voiam să verific dacă sub lacul ei era cu adevărat numai din lemn. Îmi simţeam zvâcnind tâmplele, pulsul şi inima până în vârful degetelor de la picioare, în cameră liniştea zvâcnea şi ea, iar Cheia era la pipăit precum pielea unor căţeluşi cărora inima le bate în burtă când îi iei în mână şi-i ridici din cuibul lor. Verificarea întreprinsă mi-a confirmat temerile: Cheia trăia.

 
Când m-am dus la oraş să urmez gimnaziul, iar camera de trecere nu-mi mai stătea în ceafă, când ajunsesem să-mi vizitez părinţii ca cineva sosit din străini, de departe, şi ei mă măsurau circumspecţi din cap până-n picioare, fiindcă miroseam a alt aer şi nu le mai aparţineam necondiţionat, Cheia a început să mi se pară un bibelou fără de însemnătate, artizanat din cel mai ieftin. M-am întrebat, fireşte, de unde provenea Cheia cerului. Era şi timpul s-o fac: a reieşit că originea obiectului era de-a dreptul ridicolă, şi m-am simţit ruşinată amintindu-mi de supuşenia mea de odinioară în faţa Cheii. Să-i ştii originea nu putea însemna decât demontarea statutului ei deosebit, înscenat cu atât tupeu. Căci Cheia cerului era un dar făcut bunicului meu de Camera de Comerţ din Viena. El fusese până la cel de-al doilea război mondial neguţător de cereale şi făcea afaceri la Viena. Mi-a spus că nu mai ştia prea bine pentru ce anume o primise. Iar când l-am întrebat cum de ajunsese Cheia atât de importantă în casa noastră, de vreme ce nici nu-şi mai amintea pentru ce o primise, el mi-a răspuns: „La vremea când am primit-o, ea nu era o Cheie a cerului, ci o cheie a grânelor. A devenit Cheia cerului din clipa când un vecin, beat mort după o partidă de cărţi şi vrând să plece acasă, a zărit-o atârnată pe perete şi a exclamat: „Aoleo, cla' asta-i Cheia cerului„„. Iniţial, Cheia fusese aşadar o „cheie a grânelor”, oferită probabil pentru o recoltă foarte bună – a mai zis bunicul meu.

 
Cheia nu era un lucru bun, pentru că nici cerul nu fusese niciodată un lucru bun. Posesorii Cheii o luau în stăpânire fiecare după mintea lui. În ciuda ieftinătăţii sale, ea tindea spre acest rol. Cheia grânelor nu semăna cu nici o cereală, în schimb – prin mărime şi prin lacul ei negru cu tiv auriu – era parcă făcută ca acela ce-o privea să bată câmpii, aptă să se transforme într-o Cheie a cerului, aşa cum în fapt şi devenise în urma privirii răsucite ce i-o aruncase un beţivan. Cheia mi se părea acum ceva jalnic. Iar originea ei cea mai stupidă cu putinţă din câte ar fi putut exista. A fost necesar un timp până să-mi mărturisesc că orice altă origine ar fi fost la fel de ridicolă, pentru simplul motiv că nu-i îngăduit a lăsa o bucată de lemn, oricât ar fi ele dichisită, să joace rolul de destin. Mi se părea că întreg satul trăia într-o înfricoşătoare lipsă de complicaţii, că trăia, prin superstiţii şi Dumnezeu, nu doar într-o învoială gheboasă cu propria-i insignifianţă, ci şi într-o linguşitoare complicitate cu pământul – de fapt, într-o arogantă slugărnicie în faţa destinului, nu doar primind ca pe ceva inevitabil orice moarte, ci de-a dreptul cerând-o stăruitor.

 
În sat se spunea: „DerHimmel lâuft” [textual: „Cerul aleargă, sau goneşte”]. Că doar zi de zi cerul era într-alt fel tot acelaşi. Iar eu îmi ziceam că el îi mână împrejur pe cei morţi, că-i fugăreşte fără răgaz, aşa cum face în armată vreun plutonier cu recruţii. Nici morţii nu trebuie să-şi piardă frica de Cer, credeam eu, fiindcă nu trebuie să uite că au murit ca pedeapsă pentru toate greşelile ce le-au săvârşit în timpul vieţii. De bună seamă că în cer nu trebuie să le meargă mai bine ca pe pământ, altminteri moartea n-ar mai putea fi o pedeapsă mai mare decât, să zicem, munca anevoioasă pe un câmp îndărătnic, când soarele dogoreşte sau când e ger.

 
În primii ani de la oraş, cerul nu m-a preocupat: era prea îmbucătăţit, iar eu bucuroasă de-a fi scăpat de fanteziile unui copil ce n-avusese acasă nici o singură carte de basme şi-şi făcuse, în schimb, un surogat din Cheia cerului un surogat ce nu ţinea seama de nimic, din moment ce nu putea transfera nimic în sfera irealului şi nu profita de deosebirile dintre real şi ireal. Pentru că basmele nu se aflau aşternute pe hârtie, ci populau casa, ele făceau parte din banalităţile vieţii. Prin tot satul se rostogoleau imagini spăimoase. Mai apoi însă, după unsprezece ani trăiţi la oraş, am ajuns să locuiesc într-unui dintre cele trei aşa-numite blocuri-turn, în cel mijlociu. La etajul cinci al unei cutii de beton de la marginea oraşului. Pe ferestrele camerei se vedea stadionul, pe geamul de la bucătărie zăream spitalul raional, cunoscut şi pentru faptul că cei obosiţi de viaţă obişnuiau să se azvârle de la ferestrele sale. Iar între ele, la mijloc, câmpul se ţâra până spre ultimul drum asfaltat. Deasupra – cerul gol. Era gri-portocaliu de la fumul din fabrici. Fereastra era mai sus decât cerul, pentru o pereche de ochi sosită de la şes lucrurile păreau anapoda. Priveam la cer cum ai privi într-o băltoacă. Şi fiindcă apartamentul traversa cerul la jumătatea lui, cerul se proptea drept în geamul meu, iar când mâneam mi se prăvălea în farfurie. Poate că aceste imagini nici nu mi-ar fi trecut vreodată prin minte, dacă acei vântură-rele dintre vecini, colegi de birou şi securişti, n-ar fi pus cu toţii umărul la frica mea. Nu cerul era problema mea, ci lipsa de siguranţă. Aflată în pântecele cerului, deschideam şi-nchideam frigiderul, dulapul, mă spălam şi mă pieptănam, mâneam şi dormeam. Mă simţeam la prea mare înălţime în aer, fiindcă în locuinţa mea lucrurile îşi schimbaseră deseori locul când mă întorceam acasă. În absenţa mea, Securitatea îmi cotrobăise prin casă şi, drept semn de luare-aminte, îmi aşezase pe pat tabloul de pe perete, mutase scaunele din loc, rupsese câte un colţ de la afişele lipite pe uşa dulapului ori zvârlise un muc de ţigară în closet. Frica de odinioară în faţa Cheii cerului a ajuns să mi se pară aici, în blocul-turn, ca un antrenament timpuriu în vederea lucrurilor de mai târziu. Atât numai că în acest caz nu puteam spera că Securitatea se va dovedi, în cele din urmă, a nu fi nimic altceva decât Oficiul pentru Cereale care se joacă de-a Atotputernicia. Securitatea nici din lemn nu era, nici nu spânzura de vreun zid. Pusă la zid eram eu.

 
Când auzeam pe cineva rostind „cuvânt-cheie”, „scenă-cheie”, „eveniment-cheie”, acestea-mi sunau zăpăcitor în raport cu cuvinte, scene, evenimente decisive şi pline de consecinţe. Toate cuvintele cu „cheie” nu aveau nimic simbolic atât eu, cât şi ele ştiam că operează cu aroganţa Cheii cerului. Evitam aceste expresii. Şi m-am mirat auzind pentru prima oară cuvântul „Schliisselkind1'1. Eram uluită şi mă simţeam prinsă asupra faptului. Într-un cu totul alt sens, eu însămi îi aparţineam în mai mare măsură Cheii decât ea mie. Aş fi avut în sat nevoie de acest cuvânt, „Schliisselkind”, dar pe-atunci nu-1 cunoşteam.

 
Şi de câte ori auzeam expresia „sub cerul liber”, simţeam pe dată nevoia s-o corectez în sinea mea: „sub cer deschis”. În sat nu se vorbea niciodată despre cerul liber. Toată munca se desfăşura afară, nici vorbă ca ea să fie eliberatoare, căci era o muncă anevoioasă. Despre cerul satului oamenii formulau propoziţii cu caracter practic, constatări referitoare la vreme. Când îi auzi ce spun, vorbele lor sunt frumoase, dar nu voit, ci fără ştiinţa lor frumoase: Cerul goneşte. Cerul se-nvârte. Cerul se-nvăluie – adună nori. Cerul e apăsător. Cerul

 
1. Expresia germană „Schliisselkind” (copil cu cheie) se referă la copilul care, trebuind să se descurce singur în timpul zilei fiindcă părinţii sunt la lucru, poartă cheia de la casă atârnată de gât ca să n-o piardă.

 
Se-nvolbură. Cerului îi e sete. „Sub cerul liber” nu se spune decât la oraş. Dar „liber” cerul n-a fost nici o singură zi, nu era decât deschis. Şi azi continuu să spun: „sub cer deschis”.

 
În toiul unui interogatoriu, securistul mi-a spus odată cu voce înceată: „Cine se-mbracă curat nu va ajunge murdar în ceruri”. Era vară, îmbrăcasem o bluză nouă şi mă fardasem cu deosebită grijă, ca întotdeauna când mi se ordona să mă prezint la şedinţa de înjosire. Voiam să arăt bine. Azi nu pot decât să-mi dau cu presupusul de ce era asta aşa de important pentru mine. Pe-atunci însă mă aranjam în mod reflex, stăteam mult timp în faţa oglinzii. Poate căutam astfel să dobândesc un plus de echilibru interior, care însă în timpul interogatoriului dispărea tot atât de iute ca o valiză ce ţi s-a furat. Cred însă că a apărea la interogatorii aranjată şi pusă la punct trebuie să fi însemnat pentru mine un soi de atu împotriva scârbei în faţa neputinţei. Am fost chiar mândră când l-am auzit pe anchetator spunând asta. „Cine se îmbracă curat nu va ajunge murdar în ceruri” a fost cea mai frumoasă ameninţare cu moartea formulată de el vreodată. Căci barem admitea că dispuneam şi eu de ceva, recunoştea măcar atât: că în ciuda fricii ce-mi dădea de furcă, rămăsesem încă îndeajuns de intactă spre a mai acorda atenţie şi înfăţişării mele. Am priceput din primul foc această propoziţie până în cele mai tainice unghere nedeclarate ale ei. Doar îi ştiam şi eu pe câţiva dintre cei pe care astfel de interogatorii îi zdrobiseră, persoane care odinioară se îngrijiseră până la pedanterie şi care acum nu mai reuşeau deloc să controleze felul cum arătau. Iar el, desigur, cel ce zdrobea oameni, cunoştea la rândul său nenumăraţi nefericiţi ce nu mai aveau forţa necesară să se prezinte îngrijiţi, pentru că nu-şi mai aparţineau.

 
Gara pentru emigranţi se afla în apropiere de graniţa ungară o mică gară de frontieră. Eram vreo douăzeci de oameni care aşteptam trenul în penumbra incertă a unei săli dosnice, sub supravegherea miliţiei. N-aveai voie să părăseşti sala de aşteptare, nici să urci pe peron decât după ce miliţianul îţi dădea voie. O ultimă ameninţare pe scara vagonului: Punem noi mâna pe tine, oriunde-ai fi. Apoi m-am trezit aşezată în compartiment, în acel tren, stând pe locul meu ca un palton fără om într-însul de parcă iarăşi mă lăsasem înşelată de un nou tertip al băgătorilor-de-frică. Trenul zumzăia încetişor, era februarie, o după-amiază târzie pretimpuriu întunecată, pete de zăpadă îşi trimiteau de-a lungul şinelor lumina lor albă furişă, trenul era tren de-adevăratelea, iar noi mergeam cu el de-adevăratelea. Dar nu mă încredeam cu totul în mersul lui, şi nici că mă va scoate cu adevărat din această ţară.

 
Apoi însă, trenul a ajuns în Ungaria. Iar pe lângă şine lunecau acum fâşii de iarbă iernatică ungurească, pete de zăpadă ungurească, felinare ungureşti. Şi când s-a luminat de zi cer austriac, ciori austriece, tufişuri şi plopi golaşi austrieci. Ţinutul ce gonea pe dinaintea ochilor nu aspira la nici un fel de libertate. Tot ce vedeam creştea, lipsit de imaginaţie, pe româneşte. Trenul mergea înainte, dar, în ciuda depărtării crescânde, peisajul continua să rămână acasă cu sine însuşi, n-avea nimic de-a face cu diferenţieri ca aceea dintre dictatură şi libertate. Graniţele fuseseră făcute de oameni împotriva peisajului şi împotriva creierului şi a judecăţii sale naturale. Dar pentru prima oară am simţit că era bine că ele existau. Cum altfel aş fi putut ajunge prin peisajul acesta continuu într-o altă ţară? Dacă asta-mi folosea la ceva era încă incert. Plopii golaşi, ajunşi acum plopi austrieci, îmi cutreierau privirea, dar cu arcuşul lor făceau să răsune în această primă libertate a creierului meu un cântec hibernal: Punem noi mâna pe tine, oriunde-ai fi.

 
Într-o bună zi trăiam de un an la Berlin am fost invitată să mă prezint la serviciul de Securitate a Statului. Mi s-a spus numele unui român pe care nu-1 cunoşteam, apoi mi-au fost arătate fotografia sa şi carneţelul de notiţe în care-şi notase numele şi adresa mea. Serviciul german bănuia că individul se afla la Berlin, trimis de Securitatea română cu misiunea de a lichida câţiva indezirabili. Am fost avertizată să nu intru în bistrouri cu personal românesc dubios. În România, la Timişoara, unde am trăit până la data emigrării mele, există azi o mare fabrică de sucuri de fructe. Proprietarul ei este omul arestat pe atunci la Berlin pentru însărcinări criminale. Vântură-rele de atunci este azi un om de afaceri, unul din numeroşii oameni de afaceri, bancheri, politicieni, profesori, al căror statut din vremea dictaturii le-a permis să-şi zz6 folosească influenţa şi capitalul pentru a lua startul în economia de piaţă. Băgătorii-de-frică de-atunci fac ca ţara să intre în Europa.

 
Aud că sucul de fructe timişorean e bun la gust. Dar nu voi bea din el, căci altfel aş bea o dată cu el o frică pe care nici n-o mai simt.
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