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Strigătul pietrelor


Capitolul I.
 
Până şi ultima pietricică din albia râului poartă cu sine întreaga istorie a universului. Motivul pentru care Tsuyoshi Mânase devenise un înfocat colecţionar de pietre îl regăsim întorcându-ne în timp la vorbele auzite de acesta de la un muribund în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, pe la jumătatea lunii decembrie 1944, într-o grotă din mijlocul pădurii tropicale mai sus de Golful Carigara din nordul provinciei Leyte.

 
Omul nostru era măcinat de foamete şi de dizenterie amibică, iar faţa lui aducea mai degrabă cu o urzeală acoperită cu pergament. Doar ochii i se mişcau, neostoiţi, în clipa aceea, îşi fixă ochii asupra lui Mânase. Cu degetele-i vlăguite ce semănau mai degrabă cu nişte rădăcini, bărbatul luă de jos o piatră.
 
— Acesta este un şist silicios, spuse el pe un ton magistral, ca şi cum s-ar fi adresat unui grup de studenţi. Grota asta s-a format în era paleozoică prin ridicarea la suprafaţă a rocii de bază şi erodarea ei de către apa mării. Mai târziu, în era cuaternară, marea s-a retras, lăsând grota în mijlocul junglei. Aşa se face că zidurile împrejmuitoare erau cel mai probabil pline de organisme marine fosilizate. Dacă ar fi să examinăm cu atenţie la microscop bucăţica asta de piatră, cu siguranţă am depista radiolari şi alte asemenea microorganisme, îi spuse bărbatul lui Mânase.

 
Apoi îşi continuă prelegerea mai mult sau mai puţin în felul următor:
 
— În mod normal nu dăm prea mare atenţie pietrelor de pe marginea drumului, nu-i aşa? Sau poate doar dacă sunt pietre pe care să le folosim în grădină sau în casă ca să zicem aşa, dar în general nu le dăm prea mare atenţie. Ne gândim la ele ca la nişte lucruri lipsite de însemnătate, răspândite prin munţi, râuri şi câmpii. Chiar dacă le găseşti la tot pasul, nu-ţi trece prin minte să le aduni ca să le studiezi. Ei bine, aici te înşeli, ştii? Până şi pietrişul cel mai neînsemnat poartă cu sine istoria acestui corp ceresc pe care-l numim Pământ. De exemplu, ai idee cum s-au format rocile? Rocile s-au format în urma răcirii magmei încinse şi a solidificării acesteia; rocile se erodează sub acţiunea vântului şi a apelor pământului. Uite-aşa apar pietrele. La rândul lor, pietrele se macină şi devin nisip, iar nisipul se transformă în pământ nisipos. Apoi pietrele, nisipul şi pământul sunt duse de torenţi şi se aşază pe fundul lacurilor, bălţilor şi mărilor, unde se întăresc din nou şi se transformă în roci. Şi atunci roca aceea se erodează din nou devenind iarăşi piatră, nisip sau pământ, sau e posibil să fie împinsă mult sub suprafaţa pământului de unde, sub influenţa temperaturii şi a presiunii ridicate, se naşte din nou sub formă de rocă sub toate formele şi dimensiunile posibile. Uneori însă, se topeşte în magmă, revenind astfel la propriile ei origini. Forma mineralelor nu e niciodată una statică, nici măcar pentru o clipă, ci, dimpotrivă, ea este permanent supusă schimbării, întreaga materie face parte dintr-un ciclu neîntrerupt. Ştii negreşit că până şi continentele se mişcă de fapt, chiar dacă o fac cu o viteză imperceptibilă.

 
Ceea ce încerc să-ţi spun este că pietricica aceea neînsemnată care e posibil să-ţi intre în pantof în timpul unei plimbări este de fapt o secţiune transversală a unei opere începute acum cinci miliarde de ani, într-un loc ce avea să fie numit ulterior drept sistem solar un nor de gaze rătăcitor prin spaţiu, îngroşându-se din ce în ce mai mult, până când nenumăraţii lui eoni au dat în cele din urmă naştere acestei planete. Pietricica aceea neînsemnată este o poveste concentrată a universului ce poartă ciclul etern al materiei încătuşat în forma sa efemeră.

 
Mânase petrecuse un an şi jumătate ca prizonier de război în lagărul de la Calanban. Abia după ce fusese eliberat şi se stabilise în satul din care părinţii lui se refugiaseră din pricina războiului, începu să se gândească la cuvintele pe care i le spusese bărbatul acela întins pe patul lui de rocă. Dar nu cuvintele auzite în grota aceea cu miros pestilenţial îl izbiră imediat pe Mânase, ci amintirea viermilor. Când carnea şi grăsimea se topesc de pe om, ochii încep să iasă afară din orbite, lucru care explică pe deplin de ce ochii unui suferind de foame par nefiresc de mari. Dacă un schelet ar avea ochi, atunci nu ar putea fi altfel decât izbitor de expresivi. Dat fiind însă că, în general, ochii unui muribund stau de cele mai multe ori nemişcaţi în orbitele lor, Mânase se gândi cât de bizare erau pupilele bărbatului aceluia care se mişcau încontinuu în timp ce vorbea. Când se uitase mai atent, văzuse viermii. Globii ochilor roiau de viermi. Nu că viermii ar fi fost ceva nemaivăzut în locul acela: de jur-împrejur zăceau grămezi întregi de cadavre intrate în putrefacţie prin care mişunau viermii, şi chiar Mânase avea o rană la genunchi ce colcăia de viermi, numai că era prima dată când îi vedea mişunând în ochii unei fiinţe umane ce respira şi vorbea.

 
Insă ceea ce-l impresionase cel mai mult pe Mânase fusese tonul familiar, părintesc, pe care i se adresase bărbatul. Nimeni nu-i mai vorbise astfel de când fusese înrolat la începutul lui ianuarie 1943, când se alăturase regimentului din Yamanashi, şi până când ajunsese pe front, aproape de Pacific. Bărbatul acela nu numai că era caporal lăncier şi prin urmare şi superiorul lui, dar mai ales era veteran, cu câţiva ani mai în vârstă decât el. Faptul că o asemenea persoană i se adresa cu atâta căldură îl făcu pe Mânase să intre în panică. La început, nici măcar nu băgase de seamă că bărbatul i se adresa lui. În cele din urmă, când îşi dăduse în sfârşit seama, fusese atât de consternat, că nici măcar nu fusese în stare să-şi ţină privirea aţintită la jumătatea distanţei dintre ei doi, aşa cum cerea disciplina militară, ochii rătăcindu-i în toate direcţiile. Mânase se întinse lângă bărbatul acela şi închise ochii. Caporalul aflat în delir continuă să-i vorbească în întunericul grotei, mult timp după ce Mânase se întorsese pe-o parte, cu spatele la el.

 
Pe front, somnul te cuprinde de cele mai multe ori brusc, sub forma unei come profunde, şi totuşi Mânase reţinuse toate cuvintele auzite. Că le auzise era prea puţin important, dacă e să te gândeşti la poveştile care-i ajunseseră la urechi prin lagăr, despre stafia unei femei îmbrăcate în haine de la vechea curte imperială, ce făcea cu mâna dintre valurile întunecate, sau despre meduza stranie de mărimea unei balene pe care pilotul unui avion de luptă o văzuse plutind deasupra norilor, în comparaţie cu asemenea năluciri, îţi vine greu să crezi că-ţi poţi aduce aminte de un soldat care-ţi vorbeşte. Probabil că vorbele caporalului îl marcaseră profund datorită contrastului atât de izbitor cu vuietul nesfârşit al avioanelor şi cu bubuitul tunurilor. Curând, amintirile lui Mânase despre război începură să se estompeze, iar prelegerea caporalului despre pietre fu tot ceea ce-i mai rămase proaspăt în memorie.

 
Mai târziu, când Mânase începu să îndrăgească pietrele, cuvintele acelea căpătară un înţeles aparte şi-i merseră la inimă. Ori de câte ori era întrebat cum de se apucase să colecţioneze pietre, Mânase îşi amintea de perioada petrecută în grota din Leyte. Nu găsea niciodată cuvintele potrivite şi, cum nu era meşter la vorbit, răspundea pur şi simplu cu un zâmbet modest în colţul ochilor lui mici şi adânci, sperând că asta era de-ajuns.

 
Tatăl lui Mânase avusese cândva un anticariat în cartierul Kanda din Tokyo. În ciuda articolelor încurajatoare din ziare, când norii negri ai războiului se abătuseră deasupra tuturor, oamenii începură să şuşotească între ei că nu va mai dura mult până când însăşi ţara lor avea să fie bombardată. Aşa se face că fusese printre primii care-şi închiseseră prăvălia, îşi dusese familia în oraşul Chichibu din munţii aflaţi la nord-vest de Tokyo, unde avea ceva rude îndepărtate. Acolo trăiseră ca nişte refugiaţi, într-un hambar închiriat de la un fermier, dar la scurt timp familia proprietarului muri, aşa că tatăl lui Mânase fusese întrebat dacă nu era interesat să cumpere ferma şi pământul din împrejurimi. Aşa se face că se mutaseră în casa mare.

 
Când Mânase fu repatriat la Chichibu în primăvara anului 1946, tatăl lui murise deja din pricina unui atac de cord. La fermă mai locuiau maică-sa şi două surori mai mici, ducându-şi existenţa în umbra unor goruni imenşi şi a arborilor de camfor. Mânase merse la tipografia unde lucrase înainte de război, dar nu găsi decât un câmp pârjolit, iar şeful lui, care avusese întotdeauna grijă de el, dispăruse. Cum nu întrevedea altă variantă, se întoarse la Chichibu, unde-şi ajută surorile să cultive legume, şi începu o afacere cu cărţi vechi, folosind teancurile aduse de tatăl lui din vechiul anticariat din Kanda, pe care le depozitase în hambar.

 
Le aşeza pe un cărucior şi mergea cu ele din uşă în uşă. Cu toate că nu se aştepta la o cerere prea mare într-un orăşel cum era Chichibu, curând ajunse să aibă o mică afacere, aşa că o dată pe lună lua cât de multe cărţi şi legume putea duce şi mergea la Tokyo unde, graţie reputaţiei tatălui său, făcea roşi de publicaţiile noi ce începuseră să apară încet-încel dupfi ră/boi. Acum când oamenii aveau posibilitatea sfi-şi cfislige din nou existenţa, se băteau pe orice peticuţ de hfirlic tipărită. Ediţia de buzunar de dinainte de război a publicaţiei Iwanami se vându ca pâinea caldă. Publicaţiile literaro englezeşti şi americane ale „diavolilor anglo-saxoni” ce fuseseră cu grijă dosite în hambar se vindeau acum la preţuri uimitor de mari. Odată răspândită vestea că Mânase avea rezerve de romane poliţiste clasice (una dintre pasiunile tatălui său), începură să curgă comenzile din partea cil hori lor aflaţi la distanţe mai mici sau mai mari. Mânase lăsase un catalog scris de mână la un prieten librar din Kanda, şi munţii de cărţi despre care maică-sa spunea că „doar se împiedicau de ele fără să scoată niciodată vreun bănuţ de pe urma lor” se topiră cât ai clipi. Cu banii astfel obţinuţi, Mânase deschise o prăvălie în Chichibu. Împărţi spaţiul îngust pe din două, jumătate pentru cărţile vechi, jumătate pentru ediţiile noi, iar peste o jumătate de an se extinse şi începu chiar să împrumute cărţi. Surorile lui coseau minunat, atât în stilul occidental, cât şi în cel japonez, aşa că munceau şi ele. Aveau o reputaţie excelentă prin împrejurimi, curând fiind nevoite să angajeze pe fiica vecinilor ca să le ajute câteva ore, aşa că nu după mult timp holul mare cu podeaua murdară de pământ de la intrarea în fermă începu să semene cu un atelier. Familia lui Mânase nu mai fu nevoită să ducă grija zilei de mâine.

 
Cam tot în acea vreme, Mânase începu să colecţioneze pietre. Dat fiind că locuiau în suburbiile dinspre vest, la picioarele munţilor ce împrejmuiau bazinul Chichibu, mergea mereu cu bicicleta la muncă, în fiecare zi se oprea la podul de peste Arawaka, cobora la râu şi fuma o ţigară pe malul acestuia. Dimineaţă după dimineaţă, seară după seară, ca într-un ritual zilnic, privea fix spre muntele Buko şi spre alte vârfuri ale masivului lanţ muntos; într-o dimineaţă de vară, ud până la piele din pricina căldurii tropicale specifice depresiunilor, Mânase îşi scosese pantofii să-şi răcorească picioarele la râu, când dădu cu ochii de o piatră mică şi cafenie ce lucea în apă. Sclipea atât de frumos, că o luă în palmă. Strălucirea părea să vină de la câteva puncticele mici încastrate în masa brută, iar când o aşeza în lumina soarelui, scânteierea devenea cu atât mai orbitoare în căuşul palmei sale.

 
În seara aceea, după ce-şi termină treaba, se întoarse acasă, făcu o baie, luă cina şi abia apoi scoase pe masă descoperirea pe care o făcuse în cursul dimineţii. Numai că piatra se uscase acum şi-şi pierduse strălucirea, nemaifiind decât o bucată de pietriş lipsită de lumini). Mimase fu cât se poate de dezamăgit, dar a douu/imm culese câteva pietre, îşi aduse aminte că avea pe undcvii un acvariu; îl umplu cu apă, iar când pietrele ajmworfl pe fundul acestuia, efectul fu cât se poate de plăcui. Din, u H moment, adună câteva pietricele în fiecare zi, Imnul; iminlc mai ales la culoarea şi la structura lor, pâml când ajunse să aibă cinci sau şase asemenea acvarii umplute cu pietre.

 
Descoperi prin magazinul lui o carte veche ce descria metoda de polizare a acestora, în mod normal, pietrele se pun într-un cilindru rotativ umplut cu un amestec de apă şi de pulbere de polizat, dar cum pietricelele găsite în albia râului fuseseră şlefuite de natură şi străluceau atât de tare, Mânase hotărî să facă doar câteva retuşuri finale. Descoperi că, pentru a pune în evidenţă întreaga strălucire, trebuia să folosească o substanţă chimică cu un nume ce suna ciudat: oxid de ceriu. Neştiind unde putea găsi oxidul de ceriu, încercă mai întâi cu lac de tâmplărie care dădu rezultate neaşteptat de bune. Umblă din magazin în magazin şi se întoarse acasă cu luciu metalic şi cu tot soiul de lacuri, iar din acel moment îşi făcu obiceiul să se închidă în fiecare zi în birou ca să lucreze la pietrele sale. Nu trecu mult până când îşi dori mai mult decât să le alinieze şi să le admire frumuseţea. Acum tânjea cu ardoare să aibă o colecţie.

 
Mai întâi, trebuia să le reţină numele şi apoi să le împartă pe culori. Cum Ghidul mineralogic cu ilustraţii în culori naturale al dr. Kazunosuke Masutomi avea să apară abia în 1955, nu exista nici un manual japonez demn de luat în seamă, însă Mânase era comerciant de cărţi, aşa că nu-i fu greu să facă rost de cărţi de geologie cu ilustraţii 12 pentru copii, din care adună cât de multe putu. Cu toate acestea, nu făcu cine ştie ce progres doar admirându-şi pietrele. Toate erau diferite ca formă, în funcţie de felul în care se rupseseră. Trebuia să existe o modalitate de a le aranja pe culori, numai că un singur tip de piatră putea să aibă foarte multe nuanţe. Chiar şi prezenţa unor particule cristaline extrem de mici ale unor elemente metalice precum potasiul, fierul sau sodiul părea să facă diferenţa. Granitul, de exemplu, putea să fie alb sau cu vinişoare roşii aprinse, dar şi închise la culoare. Granitul cu cristale mari nu era o problemă, dar dacă nu reuşea să distingă cristalele mici cu o lupă, atunci era silit să renunţe. „Examinarea unei secţiuni polizate cu ajutorul unui microscop polarizator face posibilă determinarea naturii mineralelor ce intră în compoziţia rocii, în acest fel putându-se ajunge la o clasificare finală” era sfatul obtuz şi nemilos pe care îl găsise într-una dintre cărţile sale. Tulburat fiind, dar nevrând să se dea bătut, ţinându-şi mereu la îndemână caietul cu notiţe, înarmat doar cu ochii şi cu degetele primite de la părinţi, Mânase trată pietrele cu acid clorhidric şi cu magneţi, le sparse, le zgârie, le mirosi şi le linse, până când, după vreo jumătate de an, ajunse să le poată distinge pe cele mai uzuale prin simpla lor atingere. Aşa se face că masa lui de lucru din hambar era acum plină de şiruri întregi de pietre, fiecare cu propria ei etichetă. Mai mult decât atât, avusese norocul să se împrietenească cu profesorul de geografie de la liceul din oraş care-i făcea adesea vizite la prăvălie, aşa că acum avea la îndemână un specialist cu care se putea consulta. Când profesorul îi făcu rost de setul standard de cincizeci de minerale după care tânjise de atâtea ori, munca de clasificare progresă cu o viteză incredibilă.

 
Pietrele găsite în albia râurilor nu i se mai păreau câtuşi de puţin mulţumitoare, în ziua lui liberă din fiecare săptămână se căţăra pe munţii Chichibu cu harta topografică în mână şi cu un ciocan la brâu şi mergea de la un afloriment la altul. Chiar şi aşa, făcea destule greşeli, căci aceasta era muncă de teren cât se poate de specialixată, dar se distra de minune şi rareori lăsa în urmă vreo piatră pe care să nu o fi cercetat. Nu de puţine ori, sacii lui de pânză deveniseră prea grei ca să-i mai poată ridica. Pe măsură ce căpăta experienţă, devenind cât se poate de dibaci în mânuitul ciocanului şi al dălţii, reuşi să meargă pe munte şi să desprindă mostre din granulaţia rocii exact de mărimea care îi trebuia lui.

 
Spre marea lui încântare, descoperi că Chichibu era o adevărată Mecca pentru geologi. Paleozoicul, mezozoicul, cenozoicul, fiecare eră era reprezentată prin straturi magistrale: sedimente de roci vulcanice, evident, dar şi roci metamorfice şi de contact ce stăteau împrăştiate pe o arie largă, începând cu şistul cristalin din jurul lui Nagatoro. Mai erau şi nenumărate minereuri rare şi fosile, putându-se spune că locuitorii de la poalele munţilor trăiau pe o adevărată comoară. Specialiştii în domeniu descoperiseră Chichibu de timpuriu, existând hărţi geologice minuţioase ce ofereau nepreţuite informaţii savantului amator, în încercarea de a strânge cincizeci de tipuri diferite de roci, Mânase începu propria lui colecţie de mostre, pe care le depozită una câte una în lada meşterită cu proprnle-i mâini. Şase luni mai târziu, în ziua în care i se năştea primul fiu, Mânase reuşise să adune toate cele cincizeci de pietre. Atunci ridică ţinta la o sută de pietre. Numai că numărul se dovedi a fi cam mare pentru posibilităţile 14 oferite de Chichibu, aşa că profită de vacanţa de Anul Nou şi de sărbătoarea Bonului din luna august ca să explore întreaga câmpie Kanto din jurul oraşului Tokyo, ajungând chiar până în îndepărtata insulă Kyushu. Ce nu reuşea să găsească de unul singur încerca să obţină prin intermediul companiilor de minerit, într-o iarnă, de data asta cu o zi înainte de naşterea celui de-al doilea fiu al său, reuşi să cumpere de la una dintre cunoştinţele sale siderolitul pe care şi-l dorea atât de mult pentru colecţia sa, iar când îl aşeză în ultima nişă rămasă goală, colecţia lui de o sută de pietre fu completă.

 
Ca orice om, Mânase avea suficiente motive să se plângă, dar cel puţin nu suferea de foame sau de frica gloanţelor, aşa că în timp ce-şi ducea tihnit existenţa, îşi amintea rar de cele petrecute în timpul războiului. Abia când căzu la pat în timpul unei epidemii de malarie, întâmplările petrecute pe front începură să plutească aidoma unor fantome în memoria lui. Mai mult decât orice, toate coşmarurile lui nu aduseră altceva la viaţă decât teama aceea înspăimântătoare de singurătate.

 
Singurătatea aceea din închisoarea verde a ferigilor junglei cu frunze nemiloase, grele, şi cu cârcei grotesc împletiţi ce se năpusteau asupră-ţi din toate părţile: asta ar fi putut scoate din minţi până şi pe omul pădurilor, darămite pe un băieţaş crescut în suburbiile liniştite ale unui mare oraş. Printr-o astfel de disperare trecuse Mânase în timp ce rătăcea de pe un deal pe altul, dintr-o vale în alta, în căutarea camarazilor lui, după ce malaria îl făcuse să piardă legătura cu baza. Era în zilele acelea pline de haos care urmaseră căderii rezistenţei organizate ale armatei japoneze, când americanii îi vânau pe cei răsfiraţi prin păduri. N-avea cum să uite vreodată teroarea acelor zile. In timpul peregrinărilor sale, întâlnise o groază de soldaţi răniţi, bolnavi, grupuri de zombi, pe jumătate morţi. Dacă le dădeai vreun ordin, se târau un pic mai departe, dar în general mişcările li se opreau până să ajungă la dealul următor, şi-atunci privirea li se împăienjenea, fixată sus spre cer, cu ochii uscaţi în orbite.

 
Ca să evite contactul cu duşmanul care deţinea controlul asupra drumurilor, Mânase se refugiase în munţii lipsiţi de căi de comunicaţie. Numai că în timpul peregrinărilor sale se izolase şi se rătăcise. O zi şi o noapte de rătăciri fără ţintă prin jungla pustiită îi distruseseră şi ultimele resurse fizice şi mentale. Abia ce coborâse într-o vale să bea apă dintr-un izvor, când observă dintr-o dată un grup de soldaţi japonezi venind de pe coasta din direcţia opusă, în viaţa lui nu fusese mai fericit de-atât!

 
Grupul era format din vreo doisprezece soldaţi, în fruntea căruia se afla un căpitan. După ce cartierul general le fusese distrus, ofiţerul îi adunase pe soldaţii care supravieţuiseră şi-i organizase într-o unitate operativă. Căpitanul, care părea să aibă puţin peste treizeci de ani, îl impresionase puternic pe Mânase. Nu se mai adresase niciodată unui ofiţer cu un grad atât de înalt şi poate că asta explică de ce îi produsese o impresie atât de intensă. La cel mai neînsemnat ordin al său, soldaţii din subordine săreau ca arşi, cu o vitalitate care-l uimi pe Mânase, care nu mai întâlnise altceva în rătăcirile sale decât trupuri pe jumătate moarte.
 
— Chiar în acest moment armata japoneză se regrupează pe coasta de sud a insulei Leyte, iar flota traversează deja canalul Bashi dintre Formosa şi Luzon. De 16 îndată ce vom strânge arme şi efective suficiente, forţele imperiale vor da startul bătăliei finale, anunţă căpitanul.

 
Încă de la sosirea pe insula Leyte, Mânase auzise atât de multă propagandă falsă, încât acum nu-şi mai făcea nici un fel de iluzii, înţelese îndată că flota căpitanului exista doar în mintea lui, dar vocea care îi anunţa cu privire la sosirea acesteia fusese atât de clară şi de puternică, încât inima îi tresări de bucurie, dând naştere unei speranţe reînnoite o speranţă efemeră probabil, dar suficient de vie cât să ridici un turn cu ea; iar dacă turnul acela era susţinut de asemenea cuvinte înflăcărate şi de o voce atât de puternică, atunci putea rămâne în picioare chiar de-ar fi fost ridicat pe nisipuri mişcătoare. Ce fericire să mărşăluieşti alături de camarazii tăi spre ţintă, în comparaţie cu disperarea lui Mânase născută din rătăcirile fără nici un scop în jungla întunecată. Asta da speranţă, chiar de-ar fi fost să te îndrepţi direct spre porţile iadului, în peregrinarea lui solitară prin munţi, nu o dată îi trecuse prin cap să scoată cuiul unei grenade şi să-şi pună capăt zilelor, dar gândul că avea să fie spulberat în bucăţi de carne în locul acela neştiut de nimeni, fără ca nimeni să afle ce se întâmplase cu el, îl umplu de groază şi-l secătui de puterea de a face aceste gest.

 
Şi pentru că aspectul cel mai mizerabil şi cel mai dureros al derivei sale lipsite de speranţă era însăşi nesiguranţa, încorporarea imediată în plutonul condus de căpitan îi readuse liniştea mentală. Acum putea să se destindă: atâta timp cât executa ordinele, putea să-şi continue halucinanta călătorie. Fu nevoit să muncească din greu şi fără odihnă, dar truda îi ostoia doar trupul. Fie că trebuia să o ia la stânga sau la dreapta, să se caţere sau să coboare, să se târască înainte sau înapoi, toate deciziile acelea dificile care puteau însemna viaţa sau moartea erau resimţite ca şi cum o povară imensă îi fusese luată de pe umeri. Nici măcar nu-i mai rămăsese timp să se întrebe ce-l aştepta de acum încolo. Dar mai presus de toate vocea aceea a căpitanului ce dădea ordine era încântătoare, îi răsuna în adâncul stomacului şi parcă îi străbătea întregul trup de la un capăt la altul. Avea o putere pe care ai fi putut-o considera magică, căci până şi ordinele scurte, răspicate, erau o încântare pentru ureche. Dacă Mânase ar fi auzit vocea aceea cerându-i să atace, s-ar fi aruncat cu dragă inimă şi într-o perdea de foc.

 
Dar nu era vorba doar de voce. Dintre toate feţele acelea pârjolite din pricina brichetelor de cărbune, paloarea căpitanului era izbitoare. Mânase se gândise că avea genul acela de piele care nu se bronzează niciodată. Cu toate astea, chiar şi cu bereta trasă mult peste chipul frumos şi spân (probabil tot de la natură) încât parcă se pierdea sub ea, chiar şi cu uniforma plină de noroi, căpitanul tot nu-şi pierdea o clipă din autoritate. Avea un soi de putere căreia nu i te puteai opune. Deşi soldaţii păreau plini de viaţă, de fapt erau bolnavi sau plini de răni cu toţii, iar din cauza faptului că unii din ei se aflau într-o stare proastă, capacitatea de funcţionare a plutonului depindea de voinţa ofiţerului aflat la comanda lui. Unii din ei arătau atât de rău, încât cu greu îţi puteai imagina că se vor mai ridica vreodată dacă au apucat să se lungească; însă săreau ca arşi de îndată ce bărbatul cu ochii arzători dădea un ordin şi, întocmai unor acrobaţi ce merg pe sârmă, păşeau cu grijă ca nu cumva să calce alături de ea. Mânase nu era cu nimic diferit. Zăcea trântit la pământ precum un 18 vultur; nu se putea mişca, dacă ar fi făcut un pas, cu siguranţă că acela i-ar fi adus sfârşitul, dar când îi ajungea la urechi ordinul să se ridice, era ca şi cum o gheară imensă l-ar fi prins de intestine: toate senzaţiile de până atunci păreau să-i părăsească trupul, şi, spre marea lui surprindere, se punea singur în mişcare zguduindu-se şi hurducăind precum o maşinărie.
 
— Se cunoaşte că a absolvit Academia militară, gândise el cu admiraţie.

 
Oamenii aceia erau diferiţi. Iar omul acela în mod special emana o autoritate supraomenească ce-l umplea pe Mânase de veneraţie.

 
În după-amiaza zilei în care Mânase se alăturase grupului, soldaţii descoperiră o grotă adâncă în mijlocul junglei unde hotărâră să poposească. Caverna era deja ocupată de nişte soldaţi japonezi, o adunătură de vagabonzi pe jumătate morţi, care-şi pierduseră deja orice speranţă, în ciuda faptului că fuseseră avertizaţi că puşca era mai importantă decât însăşi viaţa soldatului, nu numai că-şi pierduseră puştile, dar îşi pierduseră şi hainele, purtând acum doar câte o bucată de cârpă soioasă strânsă cu nişte nasturi care aproape că le intrau în piele. Mânase mai văzuse soldaţi bolnavi, aflaţi pe patul de moarte, şi leşuri intrate în putrefacţie, dar până şi el făcu un pas înapoi din pricina duhorii şi a mizeriei din grotă. Dar chiar şi aici frumuseţea magică a vocii căpitanului se dovedi irezistibilă: de îndată ce păşi în cavernă şi începu să dea ordine, făpturile acelea ce stătuseră acoperite de roiuri de muşte şi pe care le rodeau viermii săriră ca arse şi începură să cureţe sârguincioase mizeria din jurul lor, aşa cum li se ordonase. Doar jumătate dintre ei nu executară ordinul: muriseră între timp.

 
Mânase înţelese că nici măcar căpitanul nu îi mai putea readuce la viaţă, şi, cu toate astea, încăpăţânarea acelor leşuri de a nu mişca nici măcar un deget i se păru cât se poate de plină de obstinaţie.

 
Cu toate că grota avea o gură de aerisire, fumul focurilor la care găteau nu era vizibil de afară, aşa că locul era cât se poate de potrivit pentru o ascunzătoare, iar pentru că în apropiere se afla şi un izvor cu apă proaspătă, nu era de mirare cum de se adunaseră acolo atâţia soldaţi japonezi. Mânase nu-şi mai aducea aminte cât timp petrecuse în grota aceea. Uneori credea că mai puţin de două nopţi, alteori că ar fi stat acolo mai bine de o săptămână. Până la urmă, plutonul lor nu şi-a mai reluat niciodată marşul către locul de întâlnire de pe coasta de sud: în prima dimineaţă petrecută în grotă, văzură cum căpitanul lor cel atât de indispensabil începuse să şchiopăteze din pricina unei cangrene provocate de un şrapnel care-l rănise la piciorul stâng. Faţa îi devenise cadaverică peste noapte, aşa că adună în jurul lui toţi caporalii şi soldaţii care se mai puteau ţine pe picioare ca să le explice strategia lui. Având în vedere că munţii colcăiau de inamici peste tot, după cum spunea el, le era imposibil să mai ajungă pe coasta de sud, aşa că erau nevoiţi acum să folosească grota pe post de bază pentru bătălia finală. Ultimele lui cuvinte nu lăsară loc de interpretări: -Aici veţi muri toţi!

 
Să ocupe o poziţie strategică şi să lupte era o idee cât se poate de bună, dar cum aveau muniţie puţină şi mai erau doar câţiva soldaţi care se puteau ţine pe propriile lor picioare, era greu să iei iniţiativa de a lansa un atac. Cu alte cuvinte, aveau să aştepte ca inamicul să-i descopere 20 înainte de a putea muri onorabil. De fapt, nu era nici o deosebire între ei şi ceilalţi soldaţi bolnavi sau răniţi din grotă, în ciuda stării sale, căpitanul nu-şi pierdu câtuşi de puţin din voinţă, iar sub comanda sa păstrară disciplina militară, dacă nu cumva şi pe cea morală. Colindară pădurea în căutare de hrană, căci deşi ofiţerii şi recruţii hotărâseră să moară împreună, era totuşi imposibil să lupţi cu maţele chiorăind de foame. Se gândiră cum să facă să rămână în viaţă până la ultima lor bătălie, lucru care deveni o chestiune cât se poate de serioasă pentru plutonul din grotă, aşa că Mânase împreună cu câţiva soldaţi cât de cât sănătoşi hotărâră să descindă într-un sat aflat în apropiere. Nu se dovedi câtuşi de puţin riscant. Nu numai că satele fuseseră părăsite, dar arătau de parcă ar fi fost atacate de lăcuste: soldaţii japonezi mâncaseră tot ce putea fi considerat comestibil. Aveai senzaţia că nici măcar un firicel de iarbă nu mai rămăsese de pe urma lor, dar căutând cu grijă găsiră nişte frunze de napi, iar cei mai norocoşi dintre ei dădură chiar şi peste câteva găini numai piele şi os. Evident că scotociră după mâncare şi în junglă: practic tot ce mişca, de la şerpi la şopârle şi insecte, sfârşea sub formă de supă fiartă în cutii de conservă sau căşti.

 
Căpitanul mânca primul, servit fiind de soldatul de gardă, iar rămăşiţele erau împărţite între soldaţii care salivau. Mirosul de carne gătită le afecta trupurile înfometate; parcă le creşteau dinţi în stomac, care se pregăteau apoi să le sară afară din gură şi să se năpustească în farfurie; de îndată ce începea să se ridice aburul din oală, soldaţi despre care credeai că au murit de mult se târau din colţurile întunecoase ale stâncilor şi întindeau degetele înnegrite. Căpitanul le interzisese mâncarea celor care nu mai erau în stare să lupte. Pentru că numai soldaţii care mai erau în stare să lupte mergeau după hrană, singurii care ajungeau să mănânce erau cei care se puteau hrăni singuri. Atâta vreme cât tu însuţi mureai de foame, prea puţin îţi păsa. De îndată ce îţi umpleai stomacul, începea să te preocupe chestiunea celorlalţi, începea să ţi se facă milă. Cum căpitanul îşi dorea să dea ultima bătălie, în calitatea lui de ofiţer aflat la comandă, trebuia să acorde prioritate absolută păstrării intacte a plutonului, iar aici avea perfectă dreptate. Dar când vedeai degetele acelea scheletice întinzându-se către tine, decenţa te împiedica să le loveşti ca să se îndepărteze.

 
Căpitanul dădu un ordin: cei care nu se mai puteau ridica aveau să-şi pună de îndată capăt zilelor. Niciunul dintre soldaţii bolnavi nu mai avea suficientă tărie fizică sau morală să facă asta. Atunci căpitanul dădu ordinul să fie omorâţi. Curând, aveau să moară cu toţii, dar când cineva trecea prin asemenea chinuri, era de fapt o binefacere să-i uşurezi povara. Soldaţii bolnavi se rugau să fie omorâţi, aşa că nu-ţi rămânea decât să iei baioneta şi să te pregăteşti să le pui capăt suferinţelor cu o lovitură bine plasată. Te trezeai în ultima clipă că te părăsea curajul, începeai să tremuri. Clocotind de furie, căpitanul se ridica pe picioare şi se îndrepta şchiopătând către invalizi, trăgând după el piciorul rănit, cu sabia scoasă din teacă şi spintecându-le gâtlejurile unul câte unul. Soldaţii care cărau leşurile afară nu-şi iroseau energia cu săpatul mormintelor.
 
— Vă rugăm să ne iertaţi! Vă rugăm să ne iertaţi! Strigau ei de fiecare dată când mai aruncau câte un leş în pădure.

 
Era ca un fel de exorcizare. 22 în timp ce asista la masacrul soldaţilor bolnavi, lui Mânase i se păru că stăpânirea de sine a ucigaşului era de înţeles. De fapt, era război. Ceea ce-l fascina cel mai tare era îndemânarea cu care căpitanul punea uşor tăişul săbiei la gâtul fiinţei culcate pe spate şi, cu o mişcare delicată, naturală, dar sigură, reteza carotida victimei. La urmă; nimeni nu ţipa şi, ceea ce era incredibil, era că nu ţâşnea sânge deloc sau cel puţin Mânase nu-şi aducea aminte de aşa ceva. Îi era greu să creadă că toţi soldaţii aceia bolnavi muriseră cu zâmbetul pe buze, dar asta era imaginea de netăgăduit care-i rămăsese întipărită în minte.

 
Impresia lăsată de sabie era una copieşitoare. Puşti, oameni, cer, totul era cenuşiu, îmbibat în sânge, în puroi şi în mizerie: doar sabia ce atârna în mâna căpitanului era scăldată într-o lumină senină, oţelul lamei fiind tot atât de clar precum un pârâiaş zglobiu de munte. Moartea pe care o anunţa era plăcută şi dulce. Ori de câte ori sabia ieşea din teaca ei din piele neagră spălăcită, Mânase o urmărea cu privirea până când îşi atingea scopul, iar noaptea, când viii şi morţii dormeau deopotrivă pe patul lor de stânci, nu-şi putea lua ochii de la căpitanul ce stătea sprijinit de peretele stâncos de lângă foc, curăţându-şi sabia de sânge. Scotea din teacă sabia mlădioasă, ştergea atent cu cârpa lama subţire şi suplă şi o ţinea în faţa-i colorată acum în roşu din pricina flăcărilor, îi cerceta atent marginile, ochii îi scânteiau în umbra beretei de pe cap, apoi lua din nou cârpa să mai şteargă cine ştie ce pată rămasă. Procesul se repeta până când lama devenea o oglindă ce arunca sclipiri spre ochii nemişcaţi ai căpitanului. Umbra de pe faţa împietrită tremura sub adierea vântului, jocul de pete şi lumini se înteţea pe chipul bărbatului; numai lama goală rămânea nemişcată, lumina ei părând mai degrabă îngheţată.

 
Ori de câte ori Mânase îşi amintea de întâmplările din grotă, aceasta era scena care-i venea prima dată în minte. Căpitanul părea că-şi lustruia sabia ori de câte ori avea un răgaz, nu numai noaptea. Figura lui, un amestec de voinţă şi tenacitate în ciuda rănii sale, îl umplea pe Mânase de teamă, ca şi cum ar fi fost un diavol sau un suflet damnat. Cu cât se temea mai mult de el, cu atât se simţea mai fascinat de persoana lui. Privindu-l pe ascuns din colţul lui, Mânase nu-şi putea desprinde ochii de la el.
 
— Muriţi! Strigase căpitanul, iar moartea pe care o ordonase părea întipărită în strălucirea albăstruie a vârfului săbiei.

 
Mânase încercă să-şi imagineze cum ar fi fost oare să moară împreună cu comandantul său, să moară sub tirul de foc al duşmanului pe care-l privea în ochi, în urechi răsunându-i vocea care-i comandase moartea, urmată de şuierul oţelului gol. Îşi imagina un câmp învăluit într-o ceaţă liliachie. Ce scenă tragică! Gloanţele care-i perforau carnea păreau să-i provoace mai multă plăcere decât durere! Îi venea să plângă la gândul că era pe punctul să moară pentru Marea Cauză despre care auzise atât de multe, dar în acelaşi timp tânjea după o moarte fulgerătoare. Cel puţin aceasta ar fi fost cu mult mai binevenită decât foamea care te împingea să scoţi viermii din propriile tale răni şi să ţi-i îndesi imediat în gură sau să arunci priviri inconştiente spre partea cărnoasă a coapselor camaradului tău.

 
Atât pe front, cât şi în lagărul unde fusese prizonier, Mânase auzise o groază de zvonuri despre canibalism. Din fericire, supravieţuise fără să fie nevoit să asiste la 24 asemenea scene, dar sângele îi îngheţa în vene la gândul că nu l-ar fi mirat să vadă aşa ceva. Nu ştia să spună ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi rămas mai mult timp în grotă şi dacă ofiţerul nu ar fi fost acolo să menţină disciplina. Cu toate acestea, de îndată ce se stabilise în casa mamei sale după război, amintirea fizică a foamei se estompase, şi, deşi se gândea la grotă ca la imaginea iadului pe pământ, nu se mai simţea câtuşi de puţin oprimat la gândul evenimentelor care avuseseră loc acolo. Singura modalitate prin care îşi aducea aminte de experinţele sale era aceea de a privi fugitiv printr-o gaură întunecoasă din fereastră, ca un vis la care cugeta dimineaţa în timp ce lenevea în pat.

 
Nu voia să-şi amintească Mânase înţelese asta foarte bine. Cu toate că ştia şi gustul groazei sale, era suficient să conştientizeze că stătea pe o saltea moale şi nicidecum pe un pat de stânci, şi-atunci frica îi dispărea. Timpul le rânduieşte pe toate într-un fel anume: noroc şi nenoroc, plăcere şi durere, le exilăm pe toate în trecut ca să formeze un peisaj monocromatic. E un mister şi o binecuvântare în acelaşi timp.

 
La puţin timp după ce-şi deschisese magazinul cu cărţi din Chichibu, Mânase se căsători cu fiica unui fermier viticultor din Yamanashi pe care o cunoscuse prin intermediul farmacistului de peste stradă. Dat fiind că cele două surori ale sale îşi găsiseră soţi cam tot în acelaşi timp, Mânase şi proaspăta lui soţie locuiau împreună cu mama sa, care era încă întreagă la minte, dar care fusese lovită de o motocicletă, trebuind să stea adesea la pat. Fie iarnă, fie vară, soarele pătrundea cu greu în casa lor, iar ei duceau o viaţă tihnită. Curând avură parte de un copil, iar lucrul acesta trezi la viaţă întreaga casă. Vechea încăpere care găzduise altarul familiei se dovedi a fi o cameră de joacă numai bună, iar la scurt timp uşile sale de modă veche, extrem de înalte şi de robuste, fură acoperite de mâzgălituri de creion.
 
— Viitorul tău soţ nu bea şi nici nu joacă jocuri de noroc, iar singura lui pasiune e aceea de a colecţiona pietre, aşa că, după cum vezi, e un om serios şi decent. Nici că se putea unul mai bun, îi spusese farmacistul soţiei lui Mânase în timpul negocierilor pentru căsătorie, iar ea nu reuşi decât să-şi închipuie că el era un bărbat în vârstă.

 
Odată căsătoriţi, descoperi că soţul ei era tot atât de serios şi de decent pe cât îi spusese farmacistul, doar că pasiunea lui era cam ieşită din comun. Când se trezea dimineaţa, era singură în pat. Cum afară era încă întuneric, era prea devreme să fi plecat la muncă. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să se ridice din pat să pregătească gustarea de dimineaţă, în cele din urmă, avea să se întoarcă, coborând greoi de pe muntele din spatele casei cu tot felul de scule bălăngănindu-se la brâu şi cu un sac greu pus sus, pe umăr. O dată îl întrebase ce avea acolo. Din sac nu ieşiseră la iveală decât nişte pietre care nu erau bune nici măcar să le foloseşti ca greutăţi în butoaiele cu murături. Seara, lucrurile stăteau altfel: după ce mânca grăbit, se retrăgea în singurătatea hambarului său să se joace, fără îndoială cu pietrele lui. La şase luni după nuntă, pentru că nu avuseseră parte de luna de miere, o duse la izvoarele cu apă termală de la Okaho. Orice iluzie că ar fi putut să se scalde în bazinele cu apă şi să se relaxeze se evaporase. Se plimbaseră toată ziulica prin munţi, şi ori de câte ori soţul ei dădea peste câte o piatră, scotea ciocanul şi începea s-o despice uşor. Se gândi că mai bine ar fi rămas acasă. 26

 
Farmacistul se amuzase din plin pe seama asta. Da, se amuzase, căci auzise destul de des de oameni aduşi la sapă de lemn de propriile lor pasiuni, numai că, în cazul ăsta… Pietrele nu costau nimic, nici măcar un bănuţ, încetul cu încetul, casa se umplu de tot felul de unelte şi de instrumente despre care cu greu îţi puteai imagina la ce serveau, într-una din zile, Mânase îi arătă o piatră obişnuită de mărimea unui cap de copil, care valora după spusele lui cel puţin o sută de mii de yeni, lucru care o uimi peste măsură. Magazinul de cărţi le aducea un venit destul de frumuşel. Veniturile crescură încet, dar sigur, aşa că în curând pasiunea lui Mânase putu fi susţinută financiar fără să mai fie nevoiţi să economisească.
 
— E posibil ca inima soţului meu să nu fie în întregime de piatră, se plângea ea câteodată, dar n-aş băga mâna în foc pentru asta. E atât de plictisitor! Şi toate lucrurile astea pe care le face cred că or să mă înnebunească într-o bună zi.

 
Erade fapt o formă indirectă de a-l preţui, căci, deşi se adeverea că nu era prea vorbăreţ, totuşi nu era lipsit de afecţiune. Câteodată lustruia cu dibăcie câte o pietricică pe care o strecura mai apoi în câte o bijuterie, iar ea, deşi conştientă că nu-l costase mai nimic, era mulţumită de cadoul primit, în timp ce ea se ocupa de creşterea copiilor, el nu se plângea niciodată de hainele pe care i le punea dinainte şi gusta docil din tot ceea ce-i gătea ea. Aşa că avea toate motivele să se bucure că se măritase cu un bărbat atât de puţin pretenţios. Soacră-sa murise la cinci ani după căsătoria lor, iar asta îi dăduse posibilitatea să redecoreze casa. Nevasta lui Mânase avea acum bucătăria spaţioasă şi luminoasă la care tânjise de atâta timp.

 
Primise o maşină electrică de gătit, una de spălat şi un frigider, iar când văzu toate aparatele acelea electrice, îşi spuse că avea s-o bată Dumnezeu dacă nu înceta să se mai văicărească, lucru la care consimţiră şi propriii ei părinţi. Toţi copacii din jur fură tăiaţi şi înlocuiţi cu o pajişte frumoasă, cu excepţia unui locşor pe care îl foloseau în continuare drept grădină de legume. Ajunseră să locuiască într-o casă precum cele din marile oraşe: două caturi, acoperiş roşu din tablă, ziduri tencuite, gărduţ vopsit în alb care să nu lase găinile să treacă în curte. Casa arăta cu totul desprinsă de peisajul din împrejurimi. Doar hambarul în care ţineau pietrele, aflat undeva într-un colţ al proprietăţii lor, mai amintea de vechea fermă de viermi de mătase şi de răzoarele de legume, în ciuda reparaţiilor frecvente, varul alb al faţadei se cojise, iar instalaţia electrică, ce fusese făcută mai târziu, se ţâra neizoiată ca un miriapod de-a lungul tavanului. Dar hambarul acela era castelul lui Mânase. Podeaua servea drept spaţiu de depozitare: jumătate din ea era ocupată de cărţi vechi care nu-şi mai găseau loc în prăvălie, iar cealaltă jumătate, de lăzi de scândură pline cu pietre ce nu fuseseră sortate încă. O scară ducea sus în atelierul lui Mânase care semăna cu un laborator de chimie, cu câteva mese din lemn pline cu arzătoare pentru alcool şi mojare, microscoape, diverse aparate electrice ciudate, teancuri de hărţi şi de lucrări de specialitate. Instrumentele nu erau probabil de cea mai bună calitate, dar încăperea era o cameră de studiu pe cinste. Mânase se mândrea mai ales cu vitrinele construite de el, unde-şi expusese colecţia de pietre, cu mostre de dimensiuni dintre cele mai variate, de la mărimea unui ou şi până la mărimea unui cap de om, fiecare dintre ele 28 meticulos curăţate şi etichetate. Mostrele erau aşezate pe trei mari categorii: roci vulcanice, sedimentare şi metamorfice, după care urmau subcategoriile. Rocile sedimentare, de exemplu, se împărţeau în roci elastice, sedimente chimice şi organice. O secţiune aparte era rezervată mineralelor cum ar fi cinabrul şi pirita de cupru. Alta era rezervată cristalelor minerale cum ar fi cuarţul, caolinitul şi amfibolul. Una dintre vitrine conţinea şiruri de recipiente pline cu felurite soiuri de nisip şi exista chiar şi un colţ pentru fosile. Fără îndoială că toate alcătuiau un mic muzeu. Şi, cu toate acestea, Mânase nu era câtuşi de puţin mulţumit de calitatea şi de cantitatea colecţiei sale.

 
Profesorul de geografie îl învăţase cum să facă secţiunile, lucru care-i mai dăduse ceva de lucru la pietrele lui în afara faptului de a le colecţiona pur şi simplu. Pentru asta ar fi avut nevoie de un polizor electric, dar cum nu-şi permitea aşa ceva, se mulţumise să polizeze totul manual. La început nu întâmpinase nici un fel de probleme, căci începuse cu calcar fosil, care e destul de uşor de mânuit. Dar nu putuse avansa mai mult de atât, căci, înaintea procesului de polizare, piatra trebuia despicată în segmente foarte subţiri. Dacă folosea ciocanul sau dalta, piatra se fărâma înainte ca el să obţină bucata de mărimea şi grosimea care-i trebuiau. Deşi se încăpăţâna cu ardoare să finalizeze singur întregul proces, Mânase fu nevoit să accepte că, până avea să facă rost de un ferăstrău ieftin de diamant, trebuia să se mulţumească cu vizitele la compania minieră din localitate unde putea să taie pietrele în segmente de mărimea potrivită.

 
De îndată ce făcea rost de o bucată de piatră de mărimea unei mâini, o netezea cu şmirghel sau cu pila, o lustruia pe o bucată de tablă cu un amestec de carborundum şi apă, iar la sfârşit o finisa cu un abraziv fin pe o bucată de sticlă. După ce o lustruia pe o parte, încălzea deasupra unui arzător un pic de ciment, lipea fragmentul pe o bucată de sticlă şi-apoi îl poliza şi pe partea cealaltă. Teoretic vorbind, asta ar fi trebuit să conducă la o secţiune în urma căreia să se poată vedea la microscop toate culorile diverselor cristale minerale, dar de fapt procesul nu era chiar atât de simplu. Era extrem de dificil să polizezi o secţiune perfect. Dacă nu făceai asta cu măiestrie, suprafaţa rămânea nereguiată, iar dacă nu erai cu băgare de seamă, secţiunea se spărgea cât ai clipi, îţi trebuia multă îndemânare ca să lipeşti secţiunea pe bucata de sticlă, deoarece era foarte uşor să prinzi câte o bulă de aer în pasta de ciment şi atunci trebuia să o iei de la capăt. Fiecare tip de rocă era diferită. Dacă o piatră se spărgea uşor din pricina cristalelor sale care erau fragile, atunci trebuia tratată cu un agent întăritor ca să o poţi prelucra, încercând tot felul de abrazivi şi de dedurizatori, Mânase îşi dezvoltase propriile lui metode; în loc de apă folosea glicerina şi kerosen şi poliza pietre până târziu în noapte, dezvoltându-şi paralel propriile lui metode.

 
Numele lui devenise cunoscut în rândul geologilor, iar la scurtă vreme liceele şi universităţile începură să-i solicite mostre din colecţia sa. Uneori primea cereri de eşantioane minerale din partea unor persoane pe care nu le cunoscuse niciodată. Aceste solicitări îl determinară pe Mânase să-şi cultive pasiunea cu şi mai mare entuziasm. Deveni în egală măsură interesat de fosile. Cercetase un strat paleozoic de-a lungul cursului râului Yokose, iar harta răspândirii fosilelor pe care le găsise în zonă se dovedise 30 atât de precisă, încât îşi câştigase admiraţia sinceră a tuturor experţilor în domeniu. Recoltase un amonit extraordinar dintr-un afloriment mezozoic de pe muntele Ryokami, dar apogeul carierei sale ca geolog autodidact fu atins atunci când descoperi mamiferele Paleoparadoxia.

 
Pe când explora o carieră veche de piatră de lângă muntele Shiroishi din satul Otaki, Mânase dădu peste oasele unui animal ciudat. Pentru că nu se considera suficient de experimentat în domeniul fosilelor, luă imediat legătura cu profesorul de geografie şi săpară împreună timp de o lună, scoţând la suprafaţă cincizeci şi două de fragmente de oase. Universitatea din Tokyo le identifică drept rămăşiţele unui mamifer marin numit Paleoparadoxia care trăise în miocen; era pentru a doua oară când se descoperea în Japonia un schelet fosil aproape complet. Mai târziu, animalul fusese expus la Muzeul Prefecturii sub numele de „Monstrul Saitama”, iar Mânase împărţi onoarea de a-l fi descoperit împreună cu profesorul de geografie.

 
Pe măsură ce-şi aprofunda cunoştinţele, devenind cât se poate de absorbit de geologie, fu nevoit să se gândească la grota din Leyte şi la spusele caporalului cu privire la specificul pietrelor. Căpitanul cu sabia şi, fără îndoială, caporalul erau singurele persoane care îl marcaseră pe durata războiului. Dar în timp ce figura căpitanului îi rămăsese adânc întipărită în memorie, Mânase nu-şi mai amintea decât foarte vag chipul caporalului, îl găsiseră în grotă când grupul condus de căpitan ajunsese în peşteră, aşa că probabil era unul dintre supravieţuitorii armatei Kwantung ce fusese mutată pe frontul de sud în toamna anului 1944. În ciuda dizenteriei tropicale, se ţinuse destul de bine la început, căci umblase împreună cu Mânase după hrană. Nu de puţine ori se trezeau izolaţi de ceilalţi, aşa că petrecuseră mult timp unul în compania celuilalt, dar probabil că, din pricina fricii neîntrerupte de a da nas în nas cu soldaţii americani, Mânase nu-şi amintea să fi purtat vreo conversaţie normală cu acesta sau să fi avut şansa să-l întrebe cum îl chema şi unde se născuse. Caporalul deschidea gura numai când trebuia neapărat să vorbească. Soldaţii suferinzi din grotă păreau să aibă deplină încredere în el, şi, datorită faptului că părea mereu sigur pe el, Mânase se considerase cu adevărat norocos să facă echipă cu el.

 
Ce fel de om să fi fost oare? Părea destul de matur, cam de aceeaşi vârstă ca şi căpitanul, dar nu era nimic deosebit în asta, căci pe frontul din Leyte se aflau mulţi veterani trecuţi chiar binişor de vârsta de treizeci de ani. Probabil că părea mai vârstă din pricina felului său calm şi relaxat de a fi. Nu era student pe nicăieri. Armata gemea de oameni proveniţi din toate păturile sociale, aşa că era posibil să fi fost ucenic pe undeva sau muncitor pe la vreo companie minieră, în orice caz, desfăşurase o muncă ce necesitase cunoştinţe de geologie, dar Mânase nu îndrăznea să presupună mai mult de atât. Mai târziu, regretase că nu luase măcar o şuviţă de păr să o ducă drept amintire familiei acestuia, dar când se gândise la asta, războiul se terminase deja de multă vreme.

 
Starea sănătăţii caporalului se înrăutăţea pe zi ce trecea. Mânase observase cât de nemişcat rămăsese în colţul lui din grotă şi-l auzi mai târziu vorbind în întuneric despre pietre, conştient fiind că acelea erau cel mai probabil ultimele lui cuvinte. Văzuse asta de nenumărate ori: oameni suficient de viguroşi cât să râdă în hohote erau 32 găsiţi ţepeni şi reci a doua zi. Aşa se face că inima lui Mânase se împietrise şi încetase să mai reacţioneze în vreun fel în faţa vieţii sau a morţii. Obosit peste măsură să mai bage de seamă întâmplări care nu-l priveau în mod direct, Mânase nu fu câtuşi de puţin impresionat de moartea iminentă a acelui om.
 
— Pietrele nu iau naştere doar din magmă. Mai sunt şi meteoriţii veniţi din afara spaţiului. Cauza principală constă însă în activitatea organică. Alături de apă şi gheaţă, organismele vii joacă un rol important în procesul de eroziune, trupurile lor transformându-se şi ele în pietre. Cărbunii, de exemplu, nu sunt altceva decât lemn fosilizat provenit din copacii străvechi. Calcarul şi şisturile silicioase provin din scheletele comprimate ale microorganismelor adunate pe fundul mărilor. Chiar şi calciul din oasele noastre se va transforma în piatră şi va intra astfel în ciclul mineral. De aceea, până şi pietricica aceea neînsemnată pe care o culegi din albia râului, oricât de tăcută şi de străină ţi s-ar părea, îţi este de fapt rudă îndepărtată. Pietricica aceea pe care o ţii în mână povesteşte istoria întregii lumi, tu însuţi făcând parte din ea, căci ceea ce descoperi nu e decât felul în care tu însuţi vei arăta în viitor.

 
Caporalul continuă să vorbească. Fără îndoială că izbucnirea aceea bruscă nu era decât o prevestire că flacăra vieţii sale era pe cale să se stingă. E foarte posibil ca Mânase să fi luat de bună voie hotărârea să doarmă lângă el căci, deşi vorbiseră foarte puţin de când se cunoscuseră, nutrea un sentiment de respect pentru omul acela şi voia să aibă grijă de el în ultimele lui clipe. Aici memoria lui Mânase se estompa, căci exact în momentul acela avusese din nou un acces de malarie. Era încă noapte când caporalul se apucă să povestească, de asta era sigur, căci Mânase îşi amintea clar că se uitase spre intrarea în grotă şi nu văzuse decât întunericul de culoarea cernelii, îi era insuportabil de frig. (Trecuse şi în lagăr prin câteva momente grele, când nici măcar un teanc de pături nu erau suficiente ca să nu-i clănţănească dinţii în gură din pricina febrei.) Voise să se încălzească un pic, dar nu cutezase să se apropie de căpitan, care supraveghea focul: se prea poate că-şi lustruia sabia şi-atunci Mânase nu ar fi îndrăznit pentru nimic în lume să invadeze spaţiul acela sacru. Se acoperi cât putu de bine servindu-se de uniformele soldaţilor morţi, orice i-ar fi putut fi de folos, şi, pe când stătea acolo tremurând, şuvoiul neîntrerupt de cuvinte ce ieşeau din gura bărbatului aflat lângă el i se păru depărtat, ca într-un vis.

 
Se crăpase deja de ziuă, când se trezise cu o sete teribilă. Vocea caporalului nu se mai auzea. Mânase privi spre foc şi-l zări pe căpitan stând de vorbă cu cineva. Pe buze îi flutura un zâmbet. Mânase se întrebă cine ar fi putut fi în relaţii aşa de prieteneşti cu căpitanul, dar nu reuşi să distingă chipul persoanei în cauză. Să fi fost Moartea însăşi? Mânase se amuză fără înfricare. Era oare şi căpitanul pe moarte? Să se fi apropiat oare sfârşitul taberei lui? În timp ce se gândea la asta, mintea i se întunecă din nou.

 
Următorul lucru pe care şi-l amintea era că stătea aşezat într-un loc larg şi nisipos din centrul unui sat, înconjurat de colibe din pământ cu acoperişuri din frunze de palmier, un peisaj familiar de altfel de când sosise în insulele Filipine. Lângă el stăteau alţi câţiva soldaţi japonezi, înconjuraţi de un cerc larg de filipinezi cu dinţi albi şi feţe vesele, ca şi 34 cum ar fi fost o mulţime afiată la un festival. Câţiva soldaţi americani în uniforme de camuflaj stăteau de vorbă lângă o maşină de teren din umbra unui copac, fără să se sinchisească măcar să ţină puştile armate. Erau uimitor de înalţi. Mânase habar nu avea cum ajunsese aici şi se simţi nelalocul lui. Îşi aminti cum se ruşinase de zdrenţele cu care era îmbrăcat atât îi mai rămăsese din uniformă.

 
Mai târziu, când se gândi mai bine, păru să-şi aducă aminte că se târâse la râu de unde-şi procurau mereu apă proaspătă. Coborâşul în vale şi urcuşul lung de la întoarcere îl sleiau întotdeauna de puteri, aşa că probabil îi fusese teribil de sete. Îşi aminti că se spălase mai întâi pe mâini căci erau prea murdare ca să poată bea apă din ele. Murdăria de pe ele semăna mai degrabă cu sângele coagulat, şi, oricât de mult ar fi insistat, norul roşiatic continua să se împrăştie în apă. Îşi afundase faţa în apă şi băuse direct de acolo. Probabil ieşinase după asta şi fusese adus până în locul acela din sat. Nu ştia ce se întâmplase cu soldaţii din grotă. Nu recunoscu pe niciunul dintre ceilalţi prizonieri de război adunaţi în centrul satului, iar mai târziu, în prizonierat, nu auzise nici măcar o vorbuliţă despre grotă. Caporalul fusese la un pas de moarte, dar Mânase gândi că ar fi fost groaznic ca neînfricatul căpitan să fi putrezit acolo de foame şi de boală, blestemându-şi soarta care-i refuzase o ultimă încrucişare de sabie cu duşmanul. Cum destinul lui Mânase luase o întorsătură neaşteptată, amintirile legate de grotă se estompară cu repeziciune.

 
Jungla fierbea din pricina căldurii, iar partea de dedesubt a frunzelor căpătase un verde orbitor. Mânase rămase aşezat pe nisipul încins ca un cuptor, cu capul descoperit sub soarele mistuitor, în aşteptarea camioanelor care aveau să-l ducă împreună cu ceilalţi prizonieri în portul de la Ormoc. Probabil că arătau jalnic căci, în ciuda comentariilor pe jumătate batjocoritoare, pe jumătate aprobatoare ale camarazilor săi, un soldat american cu ochi cenuşii trecu printre rândurile de japonezi şi le oferi distrat câte o ţigară; pe măsură ce ei se înclinau în semn de mulţumire, acesta le oferi şi câte un foc cu ajutorul unui fel de brichetă de care nu le mai fusese dat să vadă până atunci. Mânase rămase uitându-se pierdut la capătul încins al ţigării ce părea să se piardă în lumina orbitoare a soarelui şi trase fumul adânc în plămâni. Abia atunci îşi dădu seama că fusese luat prizonier. Se uită în sus. Soarele ardea cu putere deasupra lui, pe cerul atât de albastru, încât părea aproape negru la culoare.

 
Soldatul de lângă el scoase de la gât o amuletă de brocart. Cel mai probabil se mulţumea la gândul că era în viaţă, gândi Mânase în sinea lui, şi-acum îşi dorea dovada clară că lucrurile stăteau într-adevăr astfel. Spre marea lui uimire, bărbatul se îndreptă spre americanul care le oferise ţigări şi gesticula cu mâinile şi picioarele vrând să dea de înţeles că dorea să schimbe amuleta pe un pachet întreg de ţigări.
 
— Deci aşa avem să trăim de acum încolo, fu mesajul care îi trecu lui Mânase prin minte.

 
Înainte să apuce să-şi termine ideea, se trezi că se pipăia în căutarea unui lucru pe care l-ar fi putut oferi la schimb.

 
Scotoci în buzunarul de la piept al cămăşii de unde scoase o pietricică cenuşie minunat marmorată cu verde. O cântări în palmă şi decise cu un oftat că nu avea să facă nici măcar un cent. Cu toate astea, nu se îndură s-o arunce. 36

 
Mânase se dedicase pasiunii sale vreme de mai bine de zece ani, ajungând la acel punct în care experienţa sa de geolog autodidact se situa la acelaşi nivel cu a oricăruia dintre specialiştii din domeniu. Cu toate acestea, comerciantul de cărţi din sinea lui îşi dădea seama că o persoană care nu se bucurase niciodată de cea mai elementară pregătire academică cu greu s-ar fi putut recomanda drept învăţat în materie. Delimita aşadar munca de plăcere, neuitându-şi adevărata sa profesie. Afacerea mergea bine, poate şi datorită faptului că prăvălia cu cărţi era situată în apropiere de centrul oraşului; îşi extinse magazinul şi îl renova şi, în ciuda faptului că refuza să-şi lase munca pe mâinile altora, angaja câteva ajutoare. Pedala cu regularitate în fiecare dimineaţă spre magazinul său unde-şi petrecea ziua ajutându-şi clienţii, luând comenzi, aranjând cărţile pe rafturi. Serile însă şi le rezerva pasiunii sale, din momentul în care ajungea acasă şi până când mergea la culcare.

 
Seara, după cină, lua ceaşca de ceai pe care i-o turna nevasta şi urca în pod. Acolo fuma o ţigară şi sorbea din ceaiul fiebinte cu înghiţituri mici, lăsându-şi privirea să rătăcească peste vitrinele cu mostre. Apoi se apuca de treabă de unde se oprise în seara de dinainte. Aprindea lampa de pe birou şi începea să dea luciu câte unei pietre aşezate pe o bucată de geam. Din când în când, o ridica în lumină să vadă dacă mai rămăsese vreun colţ. O lustruia încetul cu încetul, cu toată grija de care degetele sale erau în stare. La cel mai mic semn de rugozitate ce semnala prezenţa unei particule mai rigide în interiorul pietrei, clătea bucata de sticlă într-un bazin cu apă şi îndepărta atent toată mizeria cu o periuţă de dinţi veche, după care continua să o lustruiască cu alt şmirghel. Era o muncă istovitoare, dar cum era total absorbit de pasiunea lui, nici nu băga de seamă când se scurgeau două sau trei ore. Muncea la o piatră între trei zile şi o săptămână, în funcţie de felul acesteia, aşa încât, dacă la capătul tuturor eforturilor mostra era una reuşită, cu atât mai puternică era dragostea lui pentru ea. De îndată ce suprafaţa pietrei căpăta luciul dorit, o lipea pe o bucată de sticlă, răzuia cu un cuţitaş de buzunar surplusul de balsam canadian, aplica o etichetă cu numele şi locul de provenienţă şi cu asta misiunea era dusă la bun sfârşit. După ce aşeza mostra la microscop, îşi umplea un pahar cu sucul de struguri pe care i-l trimitea în fiecare an socrul lui (căci nu bea alcool deloc) şi toasta de unul singur. Apoi aprindea calm lampa microscopului încercând să-şi controleze bătăile inimii în timp ce-şi apropia privirea de lentile. Evident că avea şi un set comercial de mostre pe care le ţinea frumos aşezate în cutii, dar chiar şi atunci când piatra pe care urma să o examineze avea mici imperfecţiuni, simţea acelaşi lucru, căci singur săpase după ea şi o lustruise cu propriile sale mâini, iar pentru ochiul care privea prin lentilă, asta conta cel mai mult.

 
Fiecare mineral ce intră în compoziţia unei roci are propriile sale caracteristici şi compoziţie chimică. Sub lumina albicioasă a microscopului afişa tot atâtea culori ca şi curcubeul, în combinaţii atât de îndrăzneţe şi de variate, încât frumuseţea lor îl lăsa de fiecare dată mut de uimire. O săgeată stacojie ce străpungea un câmp albastru rece; roşul, galbenul şi verdele amestecându-se voioase ca pe un vapor ce arbora toate steagurile posibile; verdele peruzea prins strâns într-un inel negru-cenuşiu. Urzeala aceea de 38 cristale era unul dintre cele mai reuşite desene ale naturii, tăindu-ţi pur şi simplu respiraţia. Ţurţurii plagioclazului stăteau atât de strâns lipiţi unul de altul, încât îi blocau câmpul de vedere, în timp ce jocul de lumini şi umbre ale calcitului alcătuia cel mai complex mozaic; câmpul de cuarţ se întindea cât vedeai cu ochii; nave spaţiale rectangulare de mică şi feldspat zburau pe cerul întunecat al nopţii prin faţa lunii de hornblendă imensă şi galbenă.

 
În asemenea momente, Mânase îşi aducea mereu aminte de cuvintele caporalului din grota de pe Leyte. Pietrele sunt istoria concentrată a universului. Fraza îi răsuna în minte şi, cum era din ce în ce mai mult de aceeaşi părere, dădea aprobator din cap şi mai arunca o privire prin lentile. Cristalele stăteau nemişcate şi tăcute, încăpând între două bucăţi de sticlă, urmând ca, într-un final, după o perioadă nespus de lungă după unităţile de măsură ale oamenilor, să înceapă să crească din nou. Sub acţiunea temperaturii şi sub presiunea masei lor greu de definit, plină de sensuri şi noncristalină ar putea produce cristale noi sau poate s-ar sfărâma şi s-ar topi. Pentru o singură clipă şi doar pentru una, ciclul neîntrerupt al materiei, cu toate transformările sale nesfârşite, îngheţase.

 
Uitându-se mai atent la tapiseria minerală ce lucea la microscop, cristalele păreau grăbite să crească mai repede. Şi totuşi, toată graba lor fusese reprimată în forţă de un soi de magie ce le ţinea zăvorâte în spaţiul acela strâmt; dar dacă vraja s-ar fi rupt, oare nu cumva aveau să înceapă să se mişte? Oare nu aveau să înceapă să mişune sub ochii lui, să se ciocnească între ele, să se amestece sau poate să se fărâmiţeze ca dovadă a procesului interminabil de transformare? Dintr-o dată, toată lumea aceea de sub ochii săi parcă revenea la viaţă, fiecare mineral părând să ia forma unei fiinţe vii. Prin ferestruica aceea îngustă a lentilelor microscopului vedea întreaga istorie a pământului. Era un martor al cosmosului. Nu se mai putea da la o parte din faţa lentilelor, sedus fiind de apariţia şi prăbuşirea ameţitoare ale cristalelor. Inima îi bătea cu putere la gândul că era martorul unui univers a cărui adevărată formă rareori se făcea cunoscută.

 
În cele din urmă, când ochii ajungeau să-l doară prea tare, se ridica din faţa microscopului, podul familiar al hambarului apărându-i din nou în faţa ochilor; însă zidurile, mesele, tavanul, întreaga încăpere i se păreau uimitor de stranii: trainice, dar totuşi necristaline. Preţ de-o clipă văzuse o lume în care totul luase forma cristalelor, iar acum i se părea că lumea aceea pălea cu repeziciune, pierzându-se în negura vremurilor. Extaziat şi înfricoşat deopotrivă, Mânase ceda încă o dată vrăjii şi-şi fixa din nou privirea în dreptul lentilelor.

 
Când auzea cântecul cocoşilor de prin vecini, Mânase îşi dădea seama că se întunecase de-a binelea. Dădea deoparte instrumentele de lucru, privea cu ochi înroşiţi la studiul său, apoi cobora pe scara îngustă şi se întoarcea în casa mare.

 
Capitolul II încă de mic copil, fiul lui Mânase, Hiroaki, se arătase interesat de pietre. Ori de câte ori avea şansa, îşi urma tatăl pe scara ce ducea în pod, acolo unde se putea uita în voie la mostrele din vitrine, la instrumentele de pe masă şi la cum lucra taică-său. Mânase depozitase în atelierul lui acid sulfuric, perhidrol şi alte substanţe periculoase, şi pentru că se temea ca nu cumva copilul să se furişeze acolo în lipsa lui, încuie hambarul şi ascunse cheia, îl bucurau însă vizitele micului savant.

 
Mânase nu avusese nici cea mai mică intenţie să-şi iniţieze fiul în taina pietrelor, dar băiatul abia dacă învăţase să vorbească, când începuse să arate cu degetul spre vitrine şi să pună întrebări.

 
Mânase numea răbdător fiecare piatră în parte şi-l lăsa să şteargă de praf mostrele, iar uneori îi îngăduia chiar să privescă prin microscop.

 
„La urma urmei”, gândise Mânase în sinea lui, „de îndată ce-o să-şi găsească un tovarăş de joacă, nu o să mai vrea să urce în atelierul meu întunecos”.

 
Numai că Hiroaki nu se plictisea niciodată de atelierul tatălui. Cel puţin o dată în zi îi vedeai căpşorul iţindu-se din capul scării şi nu se despărţea o clipă de cartea ilustrată de geologie pe care o primise în dar de la tatăl său, nici măcar când mergea la culcare. Mânase fu oarecum nedumerit, dar nu încăpea îndoială că băiatul avea o memorie foarte bună. Spre marele amuzament al celor mari, rostea pe nerăsuflate termeni complicaţi precum hornblendă, gabro sau bazalt, olivină, expresii care de obicei îi puneau în încurcătură până şi pe amatorii mai puţin iniţiaţi. La puţin timp începu să aducă în casă pietre pe care le întindea tatălui ca să se uite la ele, în timp ce el îi demonstra mândru cât de bine ştia să le clasifice:
 
— Ăsta e granit! Iar ăsta e calcar!

 
La început Mânase nu ştiu dacă să se bucure de asta sau nu. Reacţia lui ursuză fusese:
 
— Nu-i decât fiul meu, aşa că nu o să ajungă prea departe. Ar fi o povară pentru copil şi pentru noi înşine să ne aşteptăm la prea mult din partea lui.

 
Numai că, după ce Hiroaki merse la şcoala primară, progresă atât de repede, încât Mânase începu să viseze în taină ca fiul lui să ajungă om de ştiinţă. Se abona în numele lui la o publicaţie ştiinţifică pentru copii, iar de ziua lui de naştere şi cu alte asemenea ocazii îi făcea cadouri precum un microscop în miniatură sau un telescop cu care să se uite la stele. Maică-sa ridica din sprâncene la vederea acestora, temându-se pe de o parte ca nu cumva băiatul să se transforme într-un excentric aidoma tatălui lui, dar fălindu-se pe altă parte cu memoria bună pe care o poseda Hiroaki.
 
— Într-o bună zi ai să mergi la colegiu şi ai să devii om de ştiinţă, îi spunea ea adesea trudind încă şi mai abitir decât soţul ei ca să sădească în mintea băiatului sămânţa acestui vis.

 
În vara când băiatul împlini zece ani, tatăl lui îl luă în prima expediţie pe teren. Se treziră cu noaptea în cap şi 42 încălecară pe biciclete înainte de ora şase, conştienţi fiind că aveau să aibă mari probleme dacă apuca să se trezească Takaaki, fratele mai mic. Merseră mai întâi de-a lungul râului Arakawa de la Kuroya şi până la Minano, oprindu-se ici şi colo ca să arunce câte o privire la aflorimente. Urcară apoi pe râul Akabira în sus până în micul oraş Yoshida, unde rătăciră pe malurile râurilor Aguma şi Yoshida (afluenţi ai râului Akabira) pe lângă cariere vechi de piatră şi tot atâtea aflorimente.

 
În urmă cu câţiva ani, Mânase întocmise o hartă detaliată a acelei zone, putând să descrie cu ochii închişi straturile şi faliile de prin părţile locului; ar fi putut vorbi la nesfârşit despre alcătuirea solului de acolo. Cu toate astea, se ferea să se dezlănţuie în faţa lui Hiroaki. Neîndrăznind să treacă peste nivelul lui de clasa a cincea, Mânase se mulţumea să-i dea explicaţii elementare cu privire la examinarea straturilor şi la tehnicile de întrebuinţare a ciocanului şi a dălţii, în rest, îi îngăduia copilului să facă ce-i poftea inima. La urma urmei, Mânase începuse să-şi cultive pasiunea nu atât din curiozitate pur ştiinţifică, cât mai ales din simpla plăcere de a colecţiona şi de a se juca cu pietre mai puţin obişnuite. Trăia o bucurie firească să hoinărească pe dealuri şi câmpii, iar motivul ascuns al întregii călătorii era acela de a-şi împărţi bucuria cu fiul său.

 
Pe de altă parte, Mânase presupunea că fiul lui nu avea să devină pietrar, aşa că ce sens ar fi avut să-l înveţe care era calea cea mai bună de a despica pietrele? Adevărata ţintă era aceea de a descoperi plăcerea de a cerceta pietrele şi straturile cu alte cuvinte, fascinaţia nu atât a tehnicii, cât a cunoaşterii. Mânase îşi dorea să-i deschidă ochii copilului la adevărata chemare a ştiinţei şi, cu toate că uneori se amuza teribil în sinea lui de amatorul pe care-l avea în sânge, ambiţia lui rămânea la fel de puternică.

 
Repetiţia e mama învăţăturii cum se spune. Şi-atunci ce face ca ştiinţa să fie atât de fascinantă, se întreba Mânase în sinea lui. Răsfoise în grabă câteva manuale şcolare să vadă dacă putea să înveţe ceva din ele, dar în cele din urmă revenea tot la spusele caporalului:

 
Până şi ultima pietricică, cea mai neînsemnată, cea mai obişnuită poartă cu sine istoria întregului univers.

 
Din punctul acesta de vedere, diamantul ce valorează milioane şi pietricica obişnuită din albia râului au tot atâta însemnătate. Mânase descoperise valoarea şi înţelesul ce se ridică desupra standardelor obişnuite ale acestei lumi, jubila la gândul că ajunsese atât de sus de unde privea de jur-împrejur, dar cel mai important era că înţelegea felul în care lumea fusese creată cu adevărat şi nu altfel, că înţelegea cu alte cuvinte vraja geologiei şi a ştiinţei. Pe scurt, asta pricepuse Mânase din spusele caporalului. Exact asta şi simţea în după-amiaza aceea, pe când stătea în valea râului la umbra copacului sub care prânzeau în timp ce Mânase încerca să-i explice lui Hiroaki, ghemuit lângă el pe un bolovan, de ce geologia era atât de interesantă.

 
N-ar fi avut nici un sens să înceapă din senin să vorbească despre noţiuni abstracte, aşa că, nesimţindu-se tocmai în largul său, Mânase îşi alese cu grijă cuvintele astfel încât să le poată pricepe şi un copil.

 
Spre marea lui stânjeneală şi amuzament, se trezi vorbind aidoma caporalului. Poate că vocea aceea fusese doar în închipuirea lui în vremea când zăcea doborât de malarie, poate că omul acela nici nu deschisese gura. Oare nu ar fi fost mai verosimil ca vorbele acelea să-i aparţină 44 nimănui altcuiva decât lui Mânase însuşi, dacă e să judecăm după încăpăţânarea cu care practicase geologia, chiar şi la nivel de amator, în toţi aceşti ani în care dobândise atâta experienţă?

 
De pe nasul lui Hiroaki se prelingeau broboane de sudoare. Gâtul subţire şi braţele ce ieşeau de sub cămaşă luceau şi ele de sudoare, îşi ridicase pe frunte perechea de ochelari de jucărie din celuloid pe care şi-i cumpărase de la un bâlci ca să-i protejeze ochii. Arăta ca un erou de desene animate cu şapca albă de baseball şi cu ochelarii purpurii, alergând vioi de la o rocă la alta, ciocănind pietrele, cu ciocanul în mână şi cu nişte mănuşi de câteva ori mai mari decât palma lui de copil. Mânase nici nu-şi mai amintea de câte ori se uitase zâmbitor la fiul lui în dimineaţa aceea. Ochii mari ai lui Hiroaki, pe care îi moştenise de la maică-sa, erau acum aţintiţi asupra lui Mânase, în timp ce lua aminte la spusele acestuia. Soarele de vară care îşi mai ostoise din arşiţă, se strecura blând printre frunzele copacului sub care stăteau şi arunca lumini albicioase peste bolovanii de lângă râu. Ici şi colo, cursul tihnit al apei arunca stropi ce le răsunau în urechi aidoma unui ecou. Pietrele din albia râului erau scăldate în culori strălucitoare. Cursul de apă ce traversa valea dădea mineralelor o sclipire aparte. Era locul ideal ca să admiri pietrele în toată splendoarea lor.

 
După ce terminară chifteluţele de orez cu prune uscate, spălară merele culese chiar în dimineaţa acelei zile. Fructele cu pricina erau scofâlcite, gălbejite şi viermănoase şi totuşi sucul lor proaspăt avea un gust plăcut.

 
După masă, copilul trebui să găsească răspunsul la o ghicitoare: Mânase luă de jos o piatră pe care Hiroaki trebuia să o identifice. Ori de câte ori ieşeau la plimbare pe malul râului Arawaka, Hiroaki nu-i dădea pace tatălui lui, până când nu era de acord să se joace astfel. Hiroaki răspunse cu uşurinţă la primele trei întrebări, dar mai apoi Mânase îi întinse o piatră cenuşie.
 
— Întrebarea asta e mai dificilă, spuse copilul mângâind piatra ca şi cum ar fi vrut să se asigure că era reală.

 
Lui Mânase îi plăcea la nebunie să-l vadă astfel pe Hiroaki, cu piatra în căuşul palmelor, cu capul uşor aplecat deasupra ei, ca şi cum i-ar fi adus ofrande, îi amintea de imaginea unei persoane afundate în rugăciune şi, cu toate că Mânase nu credea în nimic anume, un asemenea moment îl făcea să înţeleagă cât de neînsemnaţi erau oamenii în schema universului, iar inima îi tresărea de emoţie.

 
Copilul făcu o secţiune transversală şi o studie cu lupa, dar nu păru să fie mulţumit, aşa că luă trusa de laborator, o cutie de lemn pe care o primise la începutul verii în dar de la tatăl său şi care cuprindea zece mostre de minerale aranjate în ordinea crescătoare a durităţii lor. Era destul de incomodă pentru munca de teren, dar Hiroaki nici nu voise să plece în prima lui expediţie fără acel instrument atât de nou încât miroasea încă a lac. Mineralogul amator începu cu talc categorisit ca având duritate l, apoi continuă cu ghips, calcit şi fluorit pe care le scoase unul câte unul din cutie ca să scrijelească piatra. Mânase fu tentat să-i spună că ar fi putut obţine rezultate mai rapide dacă ar fi folosit un ac sau un vârf de cuţit, dar se feri să-l înveţe prea multe lucruri dintr-o dată. Era mai bine ca Hiroaki să încerce mai întâi de unul singur, aşa că nu scoase nici o vorbuliţă şi continuă să-l privească zâmbitor, în cele din urmă, copilul păru să-şi dea seama că ceva nu era în 46 regulă, căci se înroşise şi clipea des. Deodată, îşi ridică privirea şi spuse:
 
— Dolerit!

 
Mânase îl încercase pe fiul său cu o piatră dificilă şi aproape că fusese tentat să-l întrebe pe copil cum de-şi dăduse seama, însă, privind mai atent la el, îşi dădu pe dată seama că reflexele verzui fuseseră indiciul care-l dăduse de gol. De fapt, în cazul doleritului culoarea nu era un indiciu în care te puteai încrede, dar cu toate astea Mânase îl bătu încurajator pe umeri.
 
— Doleritul conţine nişte cristale extrem de mici, îi eplică el, aşa că e foarte dificil să-l deosebeşti de diorit sau de diabaz fără să faci o secţiune transversală şi să observi la microscop orientarea cristalelor piroxene şi plagioclaze, lucru pe care şi avea de gând să-l facă de îndată ce aveau să ajungă acasă.
 
— Şi mă laşi pe mine să fac asta? Întrebă Hiroaki.

 
Se uită la tatăl lui cu ochii mijiţi ca şi cum n-ar fi suportat soarele prea puternic. Ştia deja că răspunsul nu putea fi decât unul afirmativ.

 
Voind mai mult să-l necăjească, Mânase strecură o oarecare şovăială în tonul cu care îi răspunse:
 
— Presupun că da. Dar eşti sigur că te descurci de unul singur?
 
— Bineînţeles că da! Am să-l polizez încetişor şi cu cea mai mare grijă. O să am nevoie de ajutorul tău doar la sfârşit, când va trebui să-l lipesc de sticlă.
 
— Uite-aşa îşi depăşesc copiii taţii, gândi Mânase. Peste ani, Hiroaki o să crească şi poate că nici n-o să-şi mai amintească de tatăl lui care i-a dat primele lecţii de geologie.

 
Scutură din cap gânditor, iar Hiroaki lăsă privirea în jos, ca şi cum ar fi intuit şi aprobat ceea ce simţea tatăl lui în adâncul inimii sale. După o scurtă pauză în care păru să asculte susurul apei ce se lovea de maluri, Hiroaki băgă mostra în rucsac.

 
După masa de prânz, pedalară mai departe de-a lungul râului Akabira către o carieră veche de piatră din apropierea satului Matsuida. Aici dealurile fuseseră atât de adânc excavate, încât formau un mal înalt în care straturile se vedeau foarte clar, de la stratul Chichibu din era paleozoică cu şisturile silicioase şi plăcile de ardezie de la bază şi până la stratul cuaternar de pietriş din vârf, o adevărată comoară abundând de fosile. Privit de la baza stâncoasă a malului scăldat de soare, verdele îmbătător al pădurii din jur contrasta puternic cu albul calcarului de dedesubt.

 
Hiroaki se uita încremenit la aflorimentele malurilor. Ştia el o metodă simplă de depistare a fosilelor şi de recoltare a mostrelor, dar nu părea mulţumit de rezultate, aşa că la scurt timp începu să alerge dintr-un loc în altul. Dintr-o dată scoase un ţipăt, în spatele bălăriilor înalte din capătul malului dăduse peste o gaură mare şi neagră. Chiar şi Mânase, care fusese prin părţile locului de atâtea ori, nu observase niciodată grota, iar când privi mai de aproape, decise că era probabil vorba de un vechi puţ de încercare săpat de minerii aflaţi în căutarea calcarului.

 
Hiroaki dădu la o parte perdeau deasă de bălării şi de mărăcini neprimitori şi se opri ca să arunce o privire în interiorul grotei. Fu lovit de un aer rece şi umed. Mânase se amuză teribil pe seama temerii lui. Cu siguranţă că era cât se poate de bine să fie precaut, dar totuşi un băiat trebuia să dea dovadă de curaj. Mânase era aproape sigur că nu 48 exista nici un pericol, dar spiritul aventurii îl atrăgea atât de tare, că nu se putu abţine să nu intre primul în grotă.

 
Odată intrat, descoperi că încăperea era suficient de înaltă cât să poată merge aproape în picioare. Grota era iată cam de trei picioare, iar din loc în loc pereţii fuseseră consolidaţi cu scânduri împotriva eventualelor surpări. După vreo cincisprezece picioare, se treziră că drumul le era barat de un perete din lemn. Cu toate că nu avuseseră nici o clipă intenţia de a ajunge atât de departe, atât de mult sub suprafaţa pământului, expediţia lor avu parte de un final atât de brusc, încât cu greu o puteai numi aventură. Mânase aprinse un chibrit ca să se uite mai bine la pereţi şi observă că aveau straturi de şisturi silicioase verzui dintre cele mai frumoase, restul fiind cu totul lipsit de importanţă.
 
— Şisturi verzi. Ce fel de piatră e asta? Întrebă Hiroaki, vocea răsunându-i ca un ecou în aerul rece al grotei.
 
— E o rocă sedimentară formată din scheletele organismelor paleozoice. Organisme precum conodonţii şi radiolarii, iar culoarea verde provine de la oxidul de fier, explică Mânase.
 
— Crezi că avem şanse să dăm peste vreo turmă de Paleoparadoxia pe aici? Întrebă Hiroaki cu vocea răguşită din pricina emoţiei puternice, în timp ce pipăia pereţii cu palmele.
 
— Cine ştie?
 
— Şi oare găsim şi fosile de dinozauri din mezozoic?
 
— Nu prea cred, dar cu siguranţă că am putea găsi câteva fosile interesante pe aici.

 
Mânase nu vorbea serios, dar Hiroaki i se adresase ca unui prieten cu care ar fi dorit să împartă un secret, lucru care îl făcu pe Mânase să se simtă atât de fericit, că-i era imposibil să dea un alt răspuns. Şi ca să adauge şi mai multă culoare acestei aventuri dintre tată şi fiu, îi promise că aveau să se întoarcă acolo cu o lanternă mai bună ca să-şi continue cercetarea.

 
După ce epuiza beţele de chibrit, Mânase îl conduse pe Hiroaki spre ieşire. Odată ieşiţi afară, căldura după-amiezii târzii şi mireasma puternică a ierbii îi învăluiră pe dată. Ochii li se obişnuiseră cu întunericul, aşa că-i strânseră puternic la vederea luminii soarelui. Când reuşiră să-i deschidă încetul cu încetul, verdele pădurii li se păru flacără vie. Era timpul să se întoarcă acasă, spusese Mânase, dar Hiroaki râse, uitând de frica pe care o încercase cu doar câteva minute înainte. Privi la soarele aflat sus pe cer şi-şi puse ochelarii de jucărie cu un gest eroic.
 
— Mai stai o clipă! Strigă el şi se repezi către un afloriment pe care începu să-l asedieze cu ciocanul un erou de desene animate în pantaloni scurţi şi cu mânecile suflecate. Mânase zâmbi şi nu putu să nu-l admire pe tânărul geolog care nu se sinchisea de soarele mistuitor ce-i ardea pielea, în faţa carierei de piatră lipsite de orice petic de umbră.

 
Abia întors din expediţie, Hiroaki anunţă că se hotărâse asupra unui proiect la fizică pe durata vacanţei de vară: avea de gând să-şi facă o colecţie de mostre de pietre. Seară de seară, urca plin de însufleţire în podul hambarului ca să lucreze la măsuţa pe care i-o făcuse tatăl lui, în jurul lui plutind un miros care ar fi trebuit să ţină ţânţarii departe. Mânase îl avu toată vara pe lângă el.
 
— Of, ce mult mi-aş dori ca vara asta să nu se termine niciodată! Suspină copilul într-o bună zi, sufocat de emoţie, dar poate că tatăl lui ar fi trebuit să fie acela care-şi punea această dorinţă.

 
Mânase nu-şi amintea mai nimic din vara aceea, decât de lumina care se revărsa deasupra tuturor lucrurilor. Din când în când, încerca să evoce cele întâmplate şi-şi amintea de zilele acelea cu senzaţia clară că se afla în faţa unui vis rău prevestitor. Poate că totul fusese imposibil de la bun început, căci altfel cum s-ar fi explicat că el şi Hiroaki pluteau pe un vas transparent, plin de lumină? Vasul aluneca uşor în faţa ochilor lui, dar în momentul în care întindea mâna spre el, dispărea ca şi cum ar fi fost un balon de săpun. Să fi fost trecutul o simplă iluzie de moment, fără nici un fel de legătură cu viaţa reală?

 
Copiilor de clasa a cincea nu le pasă câtuşi de puţin de geologie. La vârsta asta, băieţii nu-şi doresc decât să se joace, pe cât posibil cât mai murdar. Hiroaki nu era nici mai puţin dezvoltat şi nici mai neîndemânatic decât ceilalţi, şi totuşi nu-l vedeai niciodată jucându-se cu copiii de prin vecini, în schimb, alerga toată ziulica după pietre prin albia râului sau citea cărţi ilustrate de geologie. Mânase se îngrijorase de câteva ori din pricina asta şi nu de puţine ori îl încurajase pe Hiroaki să se joace cu prietenii lui, însă era suficient de optimist să creadă că mai devreme sau mai târziu Hiroaki avea să devină suficient de comunicativ. Părea încrezător în propriile sale forţe şi-şi alegea cu grijă cuvintele, chiar şi atunci când îi vorbea tatălui său, dar oare nu era şi asta o deviere de la normal? În vara aceea, copilul dobândise o mulţime de cunoştinţe într-o perioadă scurtă de timp, pe de-o parte datorită faptului că avea parte de un profesor pasionat şi răbdător, dar în cea mai mare parte datorită propriului său entuziasm. Nu era ca şi cum Hiroaki s-ar fi purtat matur pentru vârsta lui, dar devenea din ce în ce mai evident că era diferit de ceilalţi. Să fi fost viaţa lui o simplă închipuire sau mai degrabă întruparea unui vis pe care Mânase îl primise în dar?

 
Noaptea, în timp ce rămânea singur în hambar, Mânase privea la pietrele neîndemânatic aşezate în cutia de prăjituri, fiecare cu eticheta ei scrisă în creion cu caractere copilăreşti, şi atunci porţile amintirilor se deschideau brusc, măturând totul în calea lor. În cele din urmă, şuvoiul închipuirilor lui Mânase ajungea în punctul acela, unde apele se domoleau şi în care el se zbătea să se menţină la suprafaţă, luptându-se cu inevitabilul care-l mătura în calea lui. Visele mor şi ele într-o bună zi. Cu cât darul e mai de preţ, cu atât şi preţul plătit este mai mare.

 
Hiroaki muri în vara aceea, spre sfârşitul lui august, cu doar câteva zile înainte de sfârşitul vacanţei. Plecase cu bicicleta imediat după prânz, iar seara, când nu se întorsese acasă, maică-sa alertase vecinii cu care organizase câteva grupuri ce plecaseră imediat în căutarea lui. În dimineaţa zilei următoare, cineva observă bicicleta unui copil lângă o carieră de piatră de lângă Matsuida, iar un poliţist descoperi trupul lui Hiroaki într-un tunel săpat în malul acesteia. Testerul lui Hiroaki fu găsit în coşul de la bicicletă. Ciocanul, clinometrul şi lupa fură găsite lângă trupul său. Toate erau lucruri pe care le primise de la Mânase.

 
Mânase nu era acasă: călătorise spre vest cu un tren de noapte ca să participe la o întrunire a Asociaţiei geologilor amatori din Kyoto. Când ajunsese la hotel, i se înmânase telegrama, aşa că se întorsese de îndată. Ajunse înapoi în Chichibu în seara aceleiaşi zile. Acolo găsi trupul lui Hiroaki în capela mortuară a spitalului, înfăşurat în pânză albă şi privegheat de soţia lui. Faţa ei era inexpresivă, ştearsă. Lacrimile i se uscaseră de mult.

 
Cauza morţii fusese pierderea excesivă de sânge cauzată de multiple plăgi prin înţepare. Faţa lui Hiroaki şi partea superioară a trupului fuseseră mutilate de tăieturi şi crestături provocate de o armă ascuţită. Mai fuseseră câteva asemenea cazuri în care victimele fuseseră toţi băieţei, începând din partea de nord-vest a provinciei Saitama şi până la graniţa cu Prefectura Gunna, aşa că poliţia suspecta că era opera aceleiaşi persoane. De îndată ce se zvoni ca un bărbat suspect fusese văzut în apropierea carierei de piatră în după-amiaza zilei în care avusese loc crima, portretul-robot al suspectului fu postat la toate colţurile străzilor. Trecură zile şi luni întregi fără să apară nici un indiciu. Ancheta ajunse într-un punct mort.

 
Mânase nu fusese nicicând o persoană sociabilă, dar după acest incident se retrase încă şi mai mult în singurătatea hambarului său, de data aceasta fără intenţia de a se mai ocupa de pietre, căci nici măcar nu se mai uita la ele. Motivul pentru care se ascundea acolo şi zăvora uşa după el era ca să scape de gura nevestei.
 
— E numai vina ta că Hiroaki e mort! Îi reproşa ea zi de zi.

 
Rămas fără cuvinte, Mânase suporta atacurile soţiei sale. Începea mai întâi cu acuzaţii şi reproşuri interminabile. N-ar fi fost chiar atât de usturătoare, dar mai apoi tăcerea lui începea să o enerveze la culme.
 
— Auzi, dar eu vorbesc la pereţi? Urla ea ciupindu-l de obraji ca să se convingă că stătea de vorbă cu o fiinţă umană. Se năpustea apoi asupra lui cu o furie oarbă, fără să-i pese unde nimereau loviturile ci.

 
Mânase înţelegea pe deplin isteria nevestei sale. În ciuda faptului că era hotărât să treacă peste acuzaţiile grave şi să-i fie alături până când rana avea să i se închidă, nu putea să accepte atacurile fizice. Când se apăra, asta o înfuria şi mai tare şi începea să-l insulte cât o ţinea gura, de se auzea prin vecini, în cele din urmă, îşi pierdea cu totul stăpânirea de sine şi începea să arunce în el cu scrumiere şi cu tot ce-i cădea la îndemână. Mânase căuta scăparea în hambar.

 
Nevastă-sa băuse dintotdeauna. Avea obiceiul să stea la bucătărie şi, aruncându-i câte o privire dispreţuitoare, îşi turna câteva înghiţituri de alcool într-o ceaşcă de ceai. După moartea lui Hiroaki, trecu de la sake la whisky, reuşind să se îmbete criţă până la ora unu, două din zi. Neglija gospodăria şi casa. Lui Takaaki, fiul cel mic, îi sărea ţandăra din te miri ce şi urla cât îl ţinea gura. Mai mult, începu să facă pipi în pat, lucru care nu se mai întâmplase până atunci. Hainele îi erau ude aproape în fiecare dimineaţă, aşa că maică-sa îi dădea nişte bătăi rupte din rai. Uita însă să-i mai dea de mâncare şi nu de puţine ori vecinii îl zăreau seara în grădină mâncând câte un castravete, lucru care îi înduioşa atât de tare, că până la urmă îi dădeau câte ceva de-ale gurii, în cele din urmă, sora mai mare a lui Mânase din Chichibu îl adoptă mai mult sau mai puţin.

 
După perioada de doliu, la patruzeci de zile după moartea lui Hiroaki, Mânase îşi găsi nevasta stând pe întuneric în hambar. După slujba religioasă, preotul plecă şi el acasă, iar Mânase merse la prăvălie; când se întoarse acasă şi urcă scara ce ducea în pod, îşi găsi nevasta stând singurică în întuneric. Prezenţa ei acolo nu era neobişnuită, căci îi dăduse şi ei o cheie de la uşă, dar pe moment rămase încremenit să o vadă acolo. Era cât pe ce să întrebe ce căuta acolo, dar îşi înghiţi la timp cuvintele şi aprinse lumina.

 
De-a lungul căsniciei lor, îi făcuse puţine vizite în atelierul de lucru; ultima dată fusese la scurt timp după nunta lor. Mânase nu găsea nimic straniu în asta, iar acum îşi dădea seama că ea încercase dintotdeauna să-i respecte pe cât posibil intimitatea. Stătea la masa de lucru a lui Hiroaki şi lua în mână una câte una pietrele aşezate acolo de fiul ei mort. Mânase se temea că asta avea să-i provoace un nou atac de isterie, fără să se poată abţine de la gândul că de fapt îşi băga nasul unde nu-i fierbea oala.
 
— Ai vreun motiv pentru care te deranjează prezenţa mea aici?

 
Deşi dimineţile şi serile deveniseră destul de răcoroase, purta o rochie subţire, fără mâneci, expunându-şi astfel umerii goi şi osoşi. Pielea ei negricioasă, cu vene umflate vizibil, era murdară. Avea o vânătaie neagră în jurul ochiului stâng. Habar n-avea de unde-o căpătase.
 
— Ce-ai făcut tot timpul aici? Mereu, numai pe ascuns? Nu părea să fi băut. Cu toate că în ultima vreme părea să nu se mai despartă de sticla de băutură, de data asta o lăsase în casă. Mânase îşi dădea seama că, orice răspuns i-ar fi dat, oricând se putea declanşa un nou val de nemulţumire, aşa că nu scoase nici o vorbuliţă şi se aşeză pe scaunul de lângă ea.
 
— Făceai tu ceva foarte rău aici, cel puţin de asta eram conştientă. Ştiam asta, o ştiam prea bine, dar eram prea speriată ca să pot spune ceva. M-am temut atât de tare când Hiro a început să vină pe aici. Nici nu ai idee ce frică mi-a fost. Ştii bine că şi copilului îi era frică, îi era frică să vină aici. Nici măcar nu-şi dorea asta.

 
N-avea nici un rost să încerce să o consoleze, căci toate cuvintele de îmbărbătare din lume ar fi sunat a gol. Timpul se scurgea în linişte, secundă după secundă. Ea tremura, dar Mânase nu ştia dacă de frig sau de furie. Avea doar douăzeci de ani când se luaseră, o tinerică cu feţişoară de copil care se rotunjise de-a binelea după doar un an de la căsătorie. Şi totuşi, cum se uita la ea acum, tremurând şi cu buze roşii, îşi aminti de spatele ei aplecat peste răzoarele de legume ale familiei şi de feţişoara ei îmbufnată când nu avea nimic de făcut de vreme ce soacră-sa era încă în putere cât să se ocupe singură de toată gospodăria.
 
— Ce l-ai învăţat aici? Ce puneai la cale?

 
Trăia cu iluzia că tatăl îşi mânase copilul la moarte şi, ori de câte ori auzea asta, Mânase simţea cum i se frânge inima de mâhnire. Dar dacă asta ar fi mulţumit-o în vreun fel, dacă ar fi ajutat-o să uite de golul acela, el era pregătit să mărturisească chiar că el îl ucisese pe Hiroaki.
 
— Ce i-ai făcut copilului?

 
Un nor negru şi greu se lăsă peste Mânase, începea din nou interogatoriul fără sfârşit, iar când băgă de seamă că nevastă-sa nu-l mai afurisea pe el, se pregăti de ce era mai rău. Să fi fost ăsta semnul că se depărta uşor-uşor de marginea prăpastiei? Mânase se simţea ca şi cum ar fi descoperit un punct luminos pe fundul mocirlei. Se uită la fiinţa din faţa lui. Tăcută, ridica una câte una mostrele de pe masă. Poate că acela era momentul potrivit ca să-i vorbească, să-şi salveze căsnicia, să dea uitării eşecurile lor ca soţ şi soţie. Mânase se uită atent la conturul palid al chipului ei şi-şi căută cuvintele potrivite. Să le mai fi rămas ceva de salvat? Presupunând că reuşeau să treacă peste asta, încotro aveau să se îndrepte? Odată scoase la lumină, temerile lui păleau din nou. Încerca de fapt să salveze carapacea complet şi indubitabil goală a căsniciei lor. Înainte să se căsătorească, locuise în pod aidoma unui burlac, încercase el vreodată să scape din toată povestea? Cine era el la urma urmei? Simplul proprietar al unui hambar întunecos care se mai arăta din când în când în casa mare ca să joace rolul de tată şi soţ. Atât şi nimic mai mult. Din spatele umbrelor adânci proiectate de becul gol peste rafturile cu mostre, şiruri întregi de pietre priveau încremenite spre cuplul acela cufundat în tăcere. Se auzi târâitul unui greier, deşi era neclar de unde venise sunetul.
 
— Ei, gata, ce-a fost a fost. Parcă ce mai putem face acum? Spuse nevastă-sa.

 
Ce-a fost a fost. De la înmormântare şi până acum, Mânase auzise cuvintele acelea de o mie de ori.
 
— Cel puţin îl mai am pe Takaaki. Ştii, de fapt îl iubesc mai mult decât pe Hiroaki.

 
Mânase mai auzise asta, dar ea părea că-i acordă extrem de puţină atenţie lui Takaaki. Insistenţa cu care-şi lega speranţele de singurul fiu rămas în viaţă nu făcea decât să sublinieze cât de anevoios era să umpli golul rămas prin intermediul celuilalt fiu. Tonul sec cu care soţia lui vorbise despre Takaaki contrasta atât de izbitor cu conţinutul cuvintelor ei, că Mânase rămase impasibil.
 
— Să nu care cumva să te apropii de Takaaki. Te implor, nu mi-l lua şi pe el de lângă mine, spuse nevastă-sa.

 
Se întoarse spre el. Avea faţa suptă şi ochii injectaţi. Mânase îi evită privirea.
 
— Făgăduieşte-mi asta! Făgăduieşte-mi! Făgăduieşte-mi că ai să stai departe de copil!

 
Chiar de-ar fi fost să rostească de complezenţă cuvintele pe care ea le implora de la el, ştia prea bine că asta ar fi provocat o adevărată explozie, dar cu toate astea, încolţit din toate părţile de ochii aceia care-l fixau neîntrerupt, nu putu să-i reziste.
 
— In regulă, îţi promit asta.

 
Cu părul ridicat măciucă în cap, cu ochii arzându-i de furie, îi aruncă o piatră direct între ochi, despicându-i pe din două fruntea. Mânase văzu asta întâmplându-se. Apoi femeia îşi plecă capul şi tăcu din nou.

 
Mânase simţi cum i se răceau picioarele. Soba nu avea suficient combustibil cât să-l poată încălzi. Aprinse plita ca să-şi facă un ceai, dar când văzu că ceainicul era gol, îl stinse din nou.

 
Nevastă-sa plângea pe înfundate. Suspinele ei se loveau de pereţii înalţi de piatră ai hambarului, iar lacrimile îi cădeau pe masa de lucru.
 
— Oh, ştiu bine asta, spuse ea cu voce tremurată, într-o bună zi, Takaaki o să moară şi el. Ştiu asta mult prea bine. O să i se întâmple exact ca şi lui Hiro.

 
Uitat de Dumnezeu şi abandonat. Cuvintele nici că-i veneau pe limbă. Trebuia să facă ceva, aşa că încercă să se ridice de pe scaun. Pe jumătate în picioare, aruncă o privire spre nevastă-sa. Mai avea o piatră în mână.
 
— E granit biotit, fu cât pe ce să strige, dar se opri la timp. Femeia aceea era de neîmpăciuit, iar bărbatul din faţa ei se trezea să-şi etaleze cunoştinţele despre pietre. O vreme nu se putu gândi la nimic altceva decât la asta, iar faţa lui contorsionată se schimonosi într-un rânjet.

 
Se prăbuşi la loc în scaun. Simţea doar golul dinăuntrul lui. Urechile lui înregistrau o serie nesfârşită de sus58 pine, dar nu atât din compasiune sau milă, cât mai ales din pricina vocii inconfundabile a singurătăţii înseşi. Mânase se trezi că inima îi plângea şi ea cu lacrimi de moarte.

 
În cele din urmă, nevastă-sa se ridică, se îndreptă tăcută spre scară, ca şi cum nici n-ar fi observat prezenţa lui acolo, şi se făcu nevăzută în întuneric. Mânase rămase în scaun şi ascultă până când auzi uşa hambarului închizându-se cu un clic uşor.

 
În absenţa lui Mânase, nevastă-sa fusese nevoită să identifice trupul fiului lor. Îi rămăsese întipărită imaginea feţei lui desfigurate cu bestialitate. Refuza să se mai spele sau să doarmă pe saltea, aproape că nici nu mai mânca, iar cât era ziua de mare stătea întinsă pe scândurile goale ale podelei din bucătărie duhnind a whisky. Dacă Takaaki făcea imprudenţa să dispară chiar şi pentru o clipă, femeia o lua la goană prin vecini urlând cât putea că „bărbatul acela” încerca să-i ucidă acum şi fiul rămas în viaţă, încercând s-o liniştească, vecinii îi ascultară povestea şi aflară astfel că „bărbatul acela” era de fapt propriul ei soţ. O compătimiră cu toţii pe biata femeie, dar dereglarea ei mentală se înrăutăţi atât de tare, că începu să-i sperie.

 
Era un caz dintre cele mai nefericite care avea să se sfârşească tragic. Toată lumea prevedea catastrofa ce se apropia, dar nimeni nu mişca un deget. Toată vina cădea asupra lui, căci era blamat că nu făcuse altceva decât să evite problema în cauză. Dar cu toate astea, Mânase nu era deloc nepăsător. Vorbise cu asistenţii sociali din zonă, iar aceştia îi spuseseră că alcoolismul de care suferea ea trebuia tratat imediat. Dar oare cum s-o poată el convinge că trebuia să se interneze în spital? Sărea la bătaie ori de câte ori i se oferea ocazia, arzând de nerăbdare să-şi înfingă unghiile adânc în faţa lui. Într-o bună zi, ajuns la capătul răbdărilor, Mânase înşfacă un capăt de fonie din hambar.
 
— Am s-o duc la spital azi, fie ce-o fi. Diseară când nu s-o mai putea ţine pe picioare, am s-o leg şi apoi am s-o şi târăsc dacă trebuie.

 
Din păcate, planurile îi fora date peste cap. Poate că reuşea să o lege, dar cum avea s-o ducă până în oraş? În spate? În plus, majoritatea spitalelor erau închise noaptea.

 
Mânase reuşi să se strecoare în casă aşa cum plănuise, cu fonia în mână. Când trase cu ochiul prin uşa întredeschisă a bucătăriei, văzu o umbră neagră ce zăcea pe podea în lumina puternică a lunii: nevastă-sa dormea cu sforăituri, în trei paşi fa lângă ea, dar când îi atinse trupul neobişnuit de fierbinte, ea sări ca arsă. Mânase refuză să se lase intimidat de asta, aşa că o împinse la podea. Când ea începu să ţipe că o omoară, până şi el se convinse că adusese fonia ca s-o strângă de gât. Să fi murit amândoi: ce uşurare! Făcu un laţ pe după gâtul ei şi strânse de el. Atunci, ceva îl lovi parcă în moalele capului, paralizându-l.

 
O văzu pe nevastă-sa cu părul răvăşit, cu ochii scânteietori de furie şi cu o sticlă de whisky în mâna dreaptă. Aruncă cât colo sticla, înşfacă un cuţit de bucătărie din chiuvetă şi se pregăti de atac. Cuţitul luci palid în lumina lunii, dar ceea ce-l înspăimântă cu adevărat fo setea de sânge căreia aproape că-i cedase. O luă la fogă prin bălăriile din curte şi intră în hambar după care zăvorî uşa după el. Trăgându-şi încă răsuflarea, îşi auzi nevasta urlând afară:
 
— Criminalul! Criminalul!

 
Vecinii crezură probabil că de data asta se întâmplase ceva cu adevărat grav sau poate că ţipetele acelea asurzitoare erau mai mult decât puteau suporta nervii lor, căci în cele din urmă cineva alertă poliţia. La doar câteva minute, sosi o maşină cu câţiva ofiţeri, care reuşiră să-i ia cuţitul din mână femeii înnebunite.

 
Aşa cum toată lumea se aştepta mai mult sau mai puţin, soţia lui Mânase fu nevoită să se interneze în spital. După trei luni de zile, alcoolismul ei era deja sub control şi i se dădu voie să meargă acasă, dar în loc să se întoarcă la soţul şi la fiul ei, merse la casa părintească să se recupereze. După vreo două luni, Mânase primi vizita unui asistent social care fusese însărcinat de socrul lui să vadă dacă era de acord cu divorţul.

 
Îşi vizită o singură dată nevasta la casa părinţilor ei din Yamanashi. Fu primit într-o încăpere spaţioasă şi luminoasă cu vedere spre curtea plină de găini şi spre imensul munte Fuji. Aşteptă până când ea-şi făcu apariţia în încăpere. Avea o culoare sănătoasă şi părea că se mai îngrăşase. Pentru o clipă, Mânase speră că încă mai puteau forma o familie. Atunci ea dădu cu ochii de el, iar faţa i se schimonosi ca o mască de carnaval cu ochi răutăcioşi.
 
— Tu l-ai omorât pe Hiroaki! Tu l-ai omorât în grota aceea!

 
Mânase sesiză ameninţarea sumbră din vocea ei şi-şi dădu seama că totul se sfârşise. Scos afară de rudele ei care-i aruncau priviri grave, se întoarse acasă.

 
Nevasta lui Mânase renunţă la custodia lui Takaaki, iar el era cât se poate de dornic să aibă grijă de băiat, dar pentru un bărbat era foarte greu să crească un copil de unul singur. Mai mult decât atât, Takaaki nu părea să se dea în vânt după tatăl lui: ori de câte ori îl vedea, gura începea să-i tremure şi se punea pe plâns. Mânase nu întrevăzu altă soluţie decât să-i ofere surorii sale o sumă generoasă în fiecare lună ca să-l găzduiască şi să se ocupe de Takaaki. Cumnatul lui, proprietarul unei fabrici de îngrăşăminte din Chichibu, era un bărbat plăcut şi vorbăreţ care făcuse o droaie de copii atât cu nevasta lui, cât şi cu alte femei. Abia dacă observa prezenţa unuia în plus în casă, iar sora lui Mânase era topită după unicul ei nepot. Era de părere că băiatului îi era mai bine alături de verii lui decât cu tatăl lui cel melancolic, lucru cu care toată lumea era de acord.

 
Pentru o vreme, crima ţinu prima pagină a ziarelor, dar curând zvonurile care-i făcuseră pe toţi părinţii să le tremure inima de frică se stinseră uşor, uşor. Spectrul negru al crimei se depărta de deasupra capetelor lor, precum o pasăre în zbor. Portretul-robot al suspectului putrezi pe stâlpii de telefon în bătaia ploii şi a vântului, iar acum nu-l mai vedeai pe nicăieri.

 
Mânase nu putu suporta singurătatea casei aceleia părăsite, aşa că în curând se întoarse în podul hambarului. Zile întregi rămase încremenit în faţa mesei lui Hiroaki, dorindu-şi cu ardoare să mai poată zări umbra copilaşului lui mort; mângâia la nesfârşit cele câteva lucruşoare rămase de pe urma lui. Atunci îi veni o idee: avea să completeze colecţia neterminată a lui Hiroaki, pe care avea s-o aşeze drept ofrandă pe mormântul lui. Pentru prima oară după luni bune, hoinări peste aflorimente cu ciocanul şi cu dalta în mână, preparând tot felul de amestecuri de substanţe chimice cu apă ca să poată spăla mostrele.

 
Cutia de prăjituri cu pietrele acelea stângaci aşezate avea treizeci de compartimente din care trei mai erau încă goale. Mânase încercă să ghicească cu ce şi-ar fi dorit Hiroaki să le umple. Şisturi verzi, da, şisturi, de asta era sigur, deşi nu avea nici o idee despre celelalte două. In ziua în care Hiroaki mersese la cariera de piatră de la Matsuida, probabil că-şi amintise de spusele tatălui său despre straturile de şisturi verzi din pereţii grotei. Mânase găsi o mostră, deşi nu chiar în acelaşi loc, şi o curăţă, în clipa în care o aşeză în cutie, plânse cu mult mai amarnic decât la înmormântarea lui Hiroaki.

 
După ce reuşi să termine colecţia în amintirea fiului său, Mânase începu să-şi umple din nou timpul cu pietrele. Era asaltat de cereri de mostre clasificate sau polizate. Le pusese multă vreme deoparte, iar acum începu să răspundă la scrisori în ordinea în care sosiseră, îşi dădu seama că trebuia să doneze seturi întregi de mostre unor şcoli primare şi unor licee din zonă. O vreme, asta îl ţinu ocupat. Cât despre munca în magazinul cu cărţi, ajutoarele sale îşi dăduseră seama că Mânase nu se putea concentra la asta şi se ocupaseră cum ştiuseră ei mai bine. De fapt, unda prosperităţii economice ajunsese şi în ţinuturile acelea mai îndepărtate, iar vânzările erau în creştere. Cel puţin în această privinţă, Mânase avea toate motivele să fie mulţumit.

 
În fiecare dimineaţă, mergea la magazinul din vecinătate ca să-şi cumpere o chiflă şi lapte pentru micul dejun. După ce lucra toată ziua în magazin, mânca repede în oraş şi-apoi se îndrepta spre casă ca să-şi continue munca până târziu în noapte. Viaţa lui mergea înainte în acelaşi ritm monoton. Când era vreme frumoasă, îl vedeai coborând de pe bicicletă la piciorul podului: fuma o ţigară şi privea spre munţii Chichibu.

 
Ştiut fiind că un burlac nu duce o viaţă tocmai plăcută (şi bănuind probabil că pusese şi ceva bănuţi deoparte), se găsiră mulţi cu suflet caritabil care se ofereau din când în când să-i găsească o nevastă bărbatului aflat între două vârste, însă de îndată ce dădeau cu ochii de faţa lui palidă şi lipsită de expresie ce privea pe fereastra hambarului, cei mai mulţi făceau cale întoarsă fără să mai rostească un cuvinţel. Mânase nici nu se gândea să se însoare din nou, iar din momentul în care începu să trăiască de unul singur, fu de părere că o casă tristă şi goală era locul cel mai nimerit pentru felul lui de-a fi. Aproape că nici nu-i venea să creadă că avusese cândva o familie – i se părea atât de ireală toată povestea asta şi atât de îndepărtată în timp. Pe de altă parte, îşi amintea întâmplările din război cu cea mai mare precizie: asta se întâmplase în cutare lună din cutare an, iar cutare eveniment, în cutare zi, la cutare oră. La scurtă vreme, stabili date exacte pentru toate cele întâmplate şi începu să audă din nou vocea caporalului din grota de la Leyte.

 
Îşi dădea seama că toată treaba asta nu era tocmai în regulă, dar cum nu avea nimic de-a face cu viaţa de zi cu zi, refuză să-şi bată capul cu asta. Ori de câte ori auzea vocea caporalului încercând să-l convingă că geologia era cu adevărat extrem de interesantă, afişa câte un zâmbet nespus de larg şi de luminos. Când nu mai era nimeni prin preajmă, începea să vorbească de unul singur, dar nu cu caporalul, ci cu umbra lui Hiroaki. Ori de câte ori lucra în podul hambarului, era ca şi cum l-ar fi avut pe fiul lui exact în faţă, aşa că explica atent semnificaţia fiecărei etape a proiectului în cauză, ca şi cum i-ar fi predat o lecţie. Cu toate acestea, pentru că se temea de gura lumii dacă l-ar fi auzit vorbind aşa, de unul singur, reuşi oarecum să păstreze contactul cu societatea. Iar dacă starea lui Mânase era una cât se poate de anormală, cauza trebuia căutată mai ales în visele sale, căci suferea din ce în ce mai mult din pricina coşmarurilor.

 
Din ziua aceea tragică, nu se mai apropiase de cariera de piatră de la Matsuida, însă pe la sfârşitul toamnei, pe când aduna fosile de pe malurile superioare ale râului Akabira, deveni atât de preocupat de munca sa, încât uită de sine până când începu să se înnopteze, începu să pedaleze grăbit către casă, şi, în timp ce vedea cum culorile strălucitoare ale văii râului sunt înghiţite de întuneric, îşi dădu seama că se îndrepta spre inima pădurii ce ducea spre cariera de piatră. Era drumul cel mai scurt din valea râului Akabira până la casa lui, iar cu ani în urmă trecuse pe acolo de foarte multe ori. Numai că fosilele bivalve pe care le descoperise spre sfârşitul zilei păreau să aparţină unei specii nemaiîntâlnite până atunci, aşa că nerăbdarea de a le examina mai îndeaproape îl făcu să se hazardeze. Drumul şerpui departe de cursul râului şi o luă pieptiş printre dealuri, iar asfaltul se transformă într-o suprafaţă acoperită de pietriş zgrunţuros. Apoi zări marginea carierei de piatră undeva, în stânga lui. Preţ de o secundă se întrebă dacă nu cumva era mai nimerit să-şi continue drumul, dar se opri când ajunse în luminişul de calcar gol. Îşi spusese de nenumărate ori că ar fi trebuit să viziteze locul cu pricina măcar o dată, iar faptul că ajunsese acolo fără voia lui după atâta amar de vreme în care încercase să-l evite arăta că şocul se atenuase suficient de mult cât să poată merge în recunoaştere. Poate că era şansa pe care o aştepta. Poate că inima lui tânjise după o asemenea oportunitate. Se îndreptă cu paşi mari spre mal. Acolo se afla grota. Bălăriile din jurul ei fuseseră tăiate scurt, iar intrarea, acoperită cu scânduri. Observă că uşa era legată grijuliu cu sârmă ghimpată ca nu cumva să se mai rătăcească vreun copil pe acolo şi ca să zăvorască înăuntru, toate întâmplările acelea îngrozitoare. Mânase se cutremură când se gândi la pielea aceea fină, scrijelită cu lama ascuţită.

 
Aruncă o privire înăuntru prin crăpătură uneia dintre scânduri.
 
— Nu vedea decât întunericul de smoală. Preţ de o clipă, crezu că vede pâlpâitul unei lumini.
 
— Imposibil, n-are cum să fie aşa, îşi spuse el în sinea lui şi se frecă la ochi.

 
Nu, nu se înşela deloc, înăuntru era ceva care strălucea. Afară era deja întuneric, munţii din jur erau pustii şi normal ar fi fost să fugă cât îl ţineau picioarele, dar în loc de teamă nu simţi altceva decât curiozitate, îşi lipi faţa de scânduri ca să vadă mai bine. Era oare posibil ca… ca fiul lui să mai fie în viaţă? Poate că reuşise să scape şi stătuse acolo, în întuneric, în tot timpul acesta, aşteptând să-i vină cineva în ajutor. Cu toate că ideea era absurdă, Mânase simţi dintr-o dată că trebuia să fie adevărată. Ardea de nerăbdare, înşfacă ciocanul şi dalta, tăie sârma ghimpată din câteva lovituri ascuţite şi bine plasate şi scoase uşa din ţâţâni.

 
Aplecându-se de spate pe jumătate, intră în grotă. Vedea în continuare lumina aceea. Ajunse imediat la peretele despărţitor din lemn. Unde dispăruse lumina aceea? Venea de undeva, din partea cealaltă a peretelui. Cu toate că scândurile fuseseră bine fixate în cuie pe rama de lemn, putreziseră sub acţiunea umidităţii dinăuntru, aşa că nici nu trebui să folosească vreo unealtă ca să le dea la o parte. Făcu repede o deschizătură suficient de mare cât să se poată strecura înăuntru. Odată ajuns de partea cealaltă, îşi 66 dădu seama că încăperea era mai înaltă decât el. Simţi un curent de aer cald şi umed. Mânase înainta câţiva paşi şi descoperi sursa de lumină. Era un foc de tabără.

 
Văzu pe o piatră lângă foc un bărbat îmbrăcat într-o uniformă de culoarea paiului, cu o beretă militară cu dungi roşii pe cap şi cu un picior bandajat cu jambiere. Flăcările se poiectau roşiatice pe jumătate din trupul său, în timp ce o umbră masivă şi neagră se zvârcolea în spatele lui ca şi cum ar fi fost dotată cu inteligenţă proprie. Când şi când mai trosnea câte un vreasc, restul grotei fiind cufundată într-o tăcere de moarte. Dacă asculta cu luare aminte, se auzea cineva gemând şi bolborosind în întuneric.

 
Bărbatul de lângă foc ţinea în mână o sabie.

 
Când o scoase din teacă, Mânase începu să tremure. Strălucirea lamei în întuneric îl lăsă fără cuvinte. Umbra imensă de pe perete se aplecă şi i se aruncă în faţă. Mânase îşi dădea seama foarte bine: el era acolo. Dar cu toate că încercă să articuleze câteva cuvinte, vocea aceea ascuţită îi sună în urechi.
 
— Mânase!

 
Cu ţipătul îngheţat pe buze, soldatul din el sări ca ars şi răspunse din rărunchi: -Aici! Aici!
 
— La naiba cu zgomotul ăsta insuportabil! Ne ţine treji pe toţi! Mânase, du-te şi omoară-l!

 
Vocea puternică a căpitanului îl pătrunse până în rărunchi şi se sparse deasupra lui, aidoma unui val ucigător ce-şi croia drum spre ultimele unghere ale fiinţei sale. Nu numai că nici prin cap nu-i trecea să se opună, dar groaza provocată de ordinul căpitanului dispăru şi ea. Ştia pe cine trebuia să omoare; vocea care răsuna din adâncurile grotei era a caporalului care vorbea despre pietre. Mânase trecu pe lângă foc şi se îndreptă către peretele de la intrare unde se afla un bărbat întins pe spate care murmura ceva. Era clar că viaţa lui se stingea văzând cu ochii.
 
— Cu atât mai mult trebuie scutit de suferinţă, îşi spuse Mânase în timp ce-şi căuta baioneta.

 
Observă mai apoi că nu avea arma la el. Sângele îi îngheţă în vene. Puşca e viaţa soldatului, iar consecinţele pierderii ei sunt înspăimântătoare. Tremurând de frică, cu cât încerca mai mult să-şi aducă aminte, cu atât îşi amintea mai puţin. Se uita de jur-împrejur, când vocea se auzi din spatele lui:
 
— Dă-i drumul, băiete! Ce mai aştepţi?
 
— Imediat! Răspunse el cu toată energia pe care reuşi să o mai adune.

 
Clipea disperat încercând să găsească o soluţie care să-l scoată din încurcătură.
 
— Ia sabia asta, strigă la el căpitanul care stătea lângă foc. Mânase nici nu avu răgazul să înţeleagă ordinul acela neaşteptat sau să se bucure că tocmai scăpase din bucluc. Se îndreptă direct spre căpitan şi înşfacă sabia cu mâini tremurătoare.
 
— Ţi-ar plăcea să o încerci pe o făptură umană, nu-i aşa?

 
Căpitanul părea să zâmbească, dar soldatul luase poziţie de drepţi cu privirea lăsată în jos la mijlocul distanţei dintre ei, căci nu se cuvenea să ridice privirea la comandantul lui.
 
— Oh! Te-am văzut eu bine! Spuse căpitanul. Să fi văzut ce privire aveai!

 
De data asta era sigur de zâmbetul căpitanului, îl ghicea în vocea acestuia.
 
— În regulă atunci. Am să-ţi dau voie să o foloseşti, înfige sabia până în adâncul inimii. Ai să înveţi într-o secundă mai mult decât ai învăţat în toată viaţa ta.

 
Căpitanul încetă să mai zâmbească, iar vocea lui suna mai goală ca oricând în timp ce-l învăţa pe Mânase cum se omora cu sabia un om.
 
— Ai grijă să nu-ţi tai picioarele. Ţine mânerul strâns ca şi cum ai ţine o umbrelă grea. Mai important decât toate, nu face doar o simplă crestătură sau împunsătură. Nu e nevoie să te foloseşti de toată forţa. Fixează bine punctul de pe piele şi, când vezi că trage aer în piept, înfige sabia şi răsuceşte-o uşor, ca şi cum ar fi sub apă. Îi spuse lui Mânase să repete toate acestea, apoi dădu din cap.
 
— În regulă, Mânase. Hai, treci la treabă! Vocea lui era blândă, dar totuşi imperioasă. Ridicând sabia, Mânase păşi cu grijă spre omul aflat pe moarte şi se uită în jos la el. În mintea lui era un gol imens. Uitase până şi pe cine trebuia să omoare, amintindu-şi doar de cuvintele pe care trebuise să le repete. După ce ezită câtva timp, decise că modalitatea cea mai simplă era să-i taie artera carotidă. Mută sabia în mâna stângă, aşa încât să-i poată deschide nasturii de la uniformă cu mâna dreaptă. Dădu cu ochii de gâtul gol şi negricios al omului. Apucă din nou mânerul cu mâinile amândouă, încet, încet, vârful săbiei îşi căută punctul-ţintă. Simţind cum ochii arzători ai căpitanului îl fixau din spate, Mânase murmură încă o dată instrucţiunile primite: pentru siguranţă.
 
— În regulă atunci. Să trecem la treabă, gândi el. Exact în momentul acela, caporalul care până atunci stătuse nemişcat deschise larg ochii şi se uită fix la Mânase.
 
— Mai aşteaptă până dimineaţă. N-aş vrea să mor până nu mai văd o dată răsăritul soarelui. Mâine dimineaţă am să te rog să-mi iei zilele. Mai lasă-mă să trăiesc până atunci.

 
Ordinul era ordin. Mânase privi şovăielnic spre foc, dar căpitanul care se uita nemişcat la flăcări îi spuse să se grăbească. Atunci bărbatul întins la pământ ridică o voce care vibra cu atâta vivacitate, încât cu greu ai crede că un om aflat pe moarte era în stare de aşa ceva. Nu striga la soldatul care tremura cu sabia în mână, ci la ofiţerul care dăduse ordinul.
 
— De ce vrei să mă omori? Oare războaiele nu sunt purtate ca să poată trăi omenirea şi naţiunile? Murim ca să puteam trăi, nu murim de dragul de a muri!
 
— Omoară-l, Mânase!

 
Vocea aceea tunătoare făcu aerul din grotă să vibreze. O lumină galbenă străluci în spatele ochilor lui Mânase, gândurile şi sentimentele părăsindu-l în întregime, iar muşchii încordându-i-se spasmodic. Nu mai dădea nici doi bani pe regulile de aur ale cavalerismului sau pe orice fel de alte reguli. Bărbatul păru că se pregăteşte să mai spună ceva, gura căscându-i-se ca o gaură neagră. Mânase coborî sabia cu toată forţa de care reuşi să dea dovadă. O amorţeală i se plimba ca fulgerul prin degete, ca şi cum ar fi lovit o piatră. Auzi un ţipăt.
 
— La naiba, l-am lovit în ţeastă. Iar am dat greş. Mânase intră în panică. Nu-şi mai dădea seama ce face, aşa că lovi când în dreapta, când în stânga feţei, nu mai conta unde, singurul lui ţel fiind să-i pună capăt cât mai repede. Dar cu cât intra mai mult în panică, cu atât nervii lui zdruncinaţi îi contractau mai mecanic muşchii.

 
Se apropie şi văzu că mâinile ce ţineau mânerul săbiei purtau pete mari şi roşii de sânge. Cu toate astea, bărbatul refuza să moară:
 
— Te rog! Te rog, nu mă omorî!

 
Vocea aceea care implora milă se transformă pe dată în glasul unui copil…
 
Mânase urlă şi deschise ochii. Salteaua de sub el era lac de sudoare. Sări ca ars şi se îndreptă spre chiuvetă, îşi simţea gâtlejul uscat. Bău apă de la robinet până simţi că explodează şi abia atunci reuşi să-şi dea seama că fusese doar un vis. Nu se putea opri din tremurat, ţinea încă sabia strânsă şi, oricât se spăla pe mâini, nu reuşea să scape de sângele de pe mâini.

 
Mânase mai avu o groază de asemenea vise despre care ştia foarte bine că erau mai mult decât nişte simple coşmaruri. Amintirile n-ar fi nimic fără întâmplările care prind viaţă preschimbându-se în imagini, iar pentru unii oameni ajunşi la o anumită vârstă, trecutul e mult mai interesant decât viitorul, căci prin intermediul lui îşi pot zugrăvi imaginile trecutului lor. Peisajele lui Mânase erau roase de viermi. Pânzele lor aveau găuri negre ce se lărgeau de la o zi la alta. Din pricina lor, îi era imposibil să privească în trecut cu seninătate, căci ele îi înghiţeau încet, dar sigur, existenţa de zi cu zi.

 
Fiecare asemenea coşmar i se întipărise pe faţă. Părul îi albise şi mai mult, iar gingiile i se umftaseră încât îşi pierdu majoritatea dinţilor. Şi cu toate că Mânase abia ajunsese între cele două vârste, pe zi ce trecea semăna tot mai mult cu un bătrân.

 
Capitolul III.
 
Timpul se scurgea în felul lui, indiferent la activităţile pustnicului din hambar, în toată perioada de destrămare a familiei sale, fiul rămas în viaţă nu se arătase în stare de altceva decât de urlat, dar sub supravegherea şi privirea atentă ale mătuşii sale a cărei vigoare părea să crească cu fiecare copil pe care-l năştea, acesta deveni un băiat straşnic.

 
Takaaki se pricepea la fotbal. Chiar şi până să meargă la şcoala primară, juca fotbal până seara târziu, inclusiv duminica şi în zilele de sărbătoare. Când împlinise doisprezece ani, fusese întrebat dacă nu voia să se înscrie la o şcoală gimnazială renumită pentru echipa ei de fotbal. Şcoala se afla în oraşul Urawa, departe de cartierul în care era şcoala la care învăţa el, iar asta însemna facă o navetă destul de anevoioasă de cincisprezece mile numai dus, însă Takaaki bătea zi de zi drumul fără să crâcnească măcar. Vara următoare deveni clar că nu mai putea ţine pasul cu programul atât de încărcat. Din fericire, unul dintre verii lui plecase la universitatea din Tokyo şi locuia într-un internat din Nippori, la cel mult o jumătate de oră de mers cu trenul de la Urawa, aşa că în toamnă Takaaki se mută împreună cu el la internat.

 
Evident că se înscrise în echipa de fotbal a şcolii, jucând pe post de mijlocaş defensiv, motorul întregii echipe. Deşi avea lacune în ceea ce privea agilitatea şi tehnica, compensa printr-o viteză excepţională şi prin picioarele puternice. Se mândrea cu apărarea lui de oţel care putea stăvili orice atac, iar când prindea cea mai mică portiţă liberă, iniţia atacuri bruşte şi-şi folosea înălţimea ca să intimideze portarul. Principala diferenţă dintre Takaaki şi fratele lui mai mare era aceea că primul dintre ei semăna mai mult cu tatăl lor. De mic copil fusese scund şi slăbuţ, dar odată ajuns la pubertate, se înălţase până când gambele lui păroase deveniră la fel de groase ca talia unei femei, iar muşchii, tari ca piatra. Graţie structurii sale atletice, Takaaki primi oferte de bursă şcolară din partea mai multor licee. Alese o şcoală privată din cartierul Itabashi din Tokyo. Părăsi internatul şi se mută la antrenorul echipei care mai primise şi alţi jucători, toţi aieşi de prin cele mai îndepărtate colţuri ale ţării datorită potenţialului lor deosebit. Traiul la comun cu camarazii săi îi stimula spiritul de competiţie lui Takaaki, care se antrena cât se poate de serios. La începutul celui de-al doilea sezon competiţional, Takaaki debuta ca jucător titular. Cu un an înainte, şcoala lor reuşise să se califice în semifinala Campionatului naţional al liceelor şi toţi visau să câştige cupa. Dar visul lor se risipise brusc când echipa lor fusese eliminată în turul trei al calificărilor regionale. Pe nisipul fierbinte al terenului de fotbal, Takaaki şi echipa lui făcură legământ să se răzbune pentru pierderea suferită, iar timp de douăsprezece luni se antrenară de două ori mai greu decât în anul de dinainte.
 
— Cel mai bun antrenament este un meci de-adevăratelea, le spunea antrenorul, aşa că în fiecare weekend jucau câte două meciuri.

 
Trei meciuri de antrenament pe zi, nu numai împotriva altor licee, dar şi împotriva altor echipe ale universităţilor sau ale companiilor. Până în vară, reuşiră să ajungă la portofoliul de cincizeci de meciuri, iar în timpul vacanţei făcură turul ţării. Când ajunseră la meciul cu numărul o sută era deja toamnă, sezonul calificărilor regionale.

 
Primul meci se dispută împotriva unei şcoli publice din cartierul Suginami. Echipa lui Takaaki câştigă cu 6-0. Era un început de bun augur pentru bătălia către campionatul naţional, dar nu şi pentru Takaaki.

 
Cu doar câteva secunde înainte de finalul meciului, când rezultatul era cât se poate de sigur, Takaaki fu atacat din spate. Se răzbună şi-şi puse adversarul la pământ. Dacă s-ar fi oprit acolo, întreaga chestiune nu ar fi fost chiar atât de gravă, dar când arbitrul se îndreptase spre el să-i dea un avertisment, Takaaki se repezise la el, lucru care era o abatere extrem de serioasă. Evident că în spatele întregii chestiuni se ascundea o adevărată poveste. Arbitrul era un profesor universitar extrem de critic în privinţa şcolilor private ce atrăgeau sportivi de top. Cu doar câteva zile înainte de competiţie, publicase într-un cotidian un articol cu titlul Lipsa de profesionişti din şcolile sportive, articol care se pronunţa clar în favoarea şcolilor publice din Tokyo. Takaaki fu scos afară din teren. Părea să aibă fractură la genunchiul stâng, aşa că fu trimis de îndată la spital. Abia ce-i puseseră piciorul în ghips, fiind nevoit să se deplaseze în cârje, când află că fusese suspendat pentru tot restul competiţiei.

 
Mânase asistase la toate acestea. După mutarea lui Takaaki la Nippori, tatăl şi fiul se văzuseră foarte rar. În perioada dintre liceu şi colegiu, relaţia lor s-ar fi destrămat cu totul de n-ar fi fost renta pe care Mânase o depunea în contul lui Takaaki în fiecare lună. Prima dată când Mânase îşi văzuse copilul ajuns acum mare fusese atunci când sora lui îl luase la meciul din toamna celui de-al treilea an de liceu al lui Takaaki. Stătea undeva într-un colţ, reuşind cu greu să recunoască silueta înaltă şi bine clădită a lui Takaaki care se afla pe teren.
 
— E uimitor, gândi el admirativ, cât de repede mai cresc copiii ăştia indiferent de experienţele prin care au trecut.

 
Văzându-i pe toţi tinerii aceia care alergau în briza răcoroasă a cerului azuriu de toamnă, Mânase se înveseli. Până atunci se mulţumise cu rolul de simplu spectator, dar acum, când echipa lui Takaaki era în mod clar foarte aproape de victorie, începu să se întrebe dacă nu era cumva nimerit să-i spună fiului său câteva cuvinte de îmbărbătare.

 
Nu că s-ar fi gândit că relaţia dintre tată şi fiu ar fi fost imediat reparată sau că Takaaki ar fi fost de acord să aibă grijă de el la bătrâneţe. Spera doar ca Takaaki să se fi maturizat suficient de mult cât să uite de aversiunea din copilărie faţă de tatăl său. Ar fi fost de ajuns să se poată vedea când şi când sau să ia câteodată masa împreună. Se gândi că măcar ar fi fost o oportunitate să-i spună lui Takaaki să nu-şi facă griji în privinţa banilor, până în momentul în care avea să se simtă pregătit să intre în societate ca adult responsabil. Poate că astfel Takaaki nu ar fi obiectat să-l salute pe tatăl care îi promisese sprijin financiar pentru următorii câţiva ani.

 
Suplu, cu toate simţurile ascuţite, aidoma unui câine de vânătoare aflat în mijlocul haitei din care făcea parte, Takaaki se năpustea pur şi simplu pe terenul de fotbal, iar când înscrise cel de-al şaselea lui gol cu o admirabilă lovitură de la mijlocul terenului, tatăl lui sări ca ars de pe scaun bătând din palme şi aclamându-l. Pe măsură ce meciul se apropia de sfârşit, Mânase începu să-şi facă griji. Oare avea să poată vorbi cu Takaaki? Simţea că-i era rău de la stomac din pricina neliniştii pe care o încerca exact în momentul în care Takaaki îl lovi pe arbitru în plină figură. Mânase nu văzuse clar lovitura, dar era sigur că se întâmplase ceva grav. Stadionul îngheţă dintr-o dată, până şi vântul se potoli, în liniştea mormântală, neaşteptata explozie de violenţă părea cea mai reală. Mânase începu să tremure. Când îl văzu pe jucătorul acela părăsind terenul de joc, trăgându-şi după el piciorul stâng şi refuzând orice ajutor de pe banca tehnică, Mânase înţelese că fiul lui nu îl iertase. Numărul doi de pe tricou radia un fel de singurătate şi de ură ce păreau îndreptate precum o săgeată otrăvită împotriva tatălui său aflat în colţul terenului. Mânase avu senzaţia că Takaaki îl atacase pe arbitru doar din ură faţă de tatăl său. De ce-l ura atât de tare Takaaki? Se întreba el în sinea lui. De fapt era prima dată când încerca să-şi imagineze ce era în mintea fiului său. Fiul cel mare era mort de câţiva ani buni şi totuşi se gândea la el necontenit, uitând cel mai adesea că mai avea un fiu. Mânase era îngrozit de propria lui persoană, în tot timpul ăsta nu se arătase niciodată interesat de Takaaki. Când îşi dădu seama de asta, tresări ca biciuit. Acum era prea târziu să mai trezească la viaţă interesul acela. Fără să rostească un cuvânt, nici măcar surorii sale, Mânase părăsi stadionul.

 
Echipa lui Takaaki pierdu în finala calificării pe regiune, iar visul lor cu privire la campionatul naţional se evaporă. Până la finalul turneului, Takaaki se retrase de la club. Antrenorul nu pricepu nimic, căci, în pofida faptului că Takaaki nu era căpitanul echipei, munca sa susţinută şi calităţile lui fizice erau extrem de apreciate. Dacă ar fi rămas la club, antrenorul s-ar fi îngrijit să intre pe undeva la 76 vreun colegiu pe baza recomandărilor sportive. Dar ori de câte ori antrenorul îl rugă să se mai gândească, Takaaki continua să scuture dezaprobator din cap. Antrenorul refuză să se dea bătut. Era de părere că Takaaki lua incidentul mult prea în serios, aşa că încercă să-l ia altfel:
 
— Hai să ne gândim mai bine, spunea el. În regulă, ai lovit arbitrul, dar asta nu e decât expresia spiritului tău tineresc. Acuma, dacă ai fi genul care să sară una-două la bătaie la toată lumea, asta ar fi cu adevărat o problemă, dar îţi garantez că nu e cazul tău. Majoritatea colegiilor îşi doresc studenţi cu un pic de zvâc în ei, aşa că toată povestea asta s-ar putea dovedi în avantajul tău. Antrenorul insistă până când îşi epuiza toate argumentele. Ştia prea bine că Takaaki era tăcut de felul lui şi că putea să devină extrem de încăpăţânat, dar îl uimea faptul că era aşa un cap pătrat.
 
— Şi-atunci ce ai de gând să faci? Întrebă el.
 
— Să merg la colegiu, răspunse Takaaki.
 
— Şi cum crezi că ai să reuşeşti să faci asta?
 
— Luând examenele de admitere. Antrenorul râse.
 
— Ştii să joci fotbal, dar cam la asta se limitează totul. N-o să te accepte nici măcar un colegiu de mâna a treia!

 
Takaaki întoarse capul în altă parte. Antrenorul se săturase acum de toată povestea asta.
 
— În regulă! Fă ce vrei!

 
Iar Takaaki procedă întocmai, în aceeaşi zi, îşi făcu bagajele şi-şi luă tălpăşiţa.

 
Odată întors la internatul din Nippori, Takaaki studie intens timp de trei luni pentru examenele de admitere. Mergea la şcoală numai atunci când era neapărată nevoie, nu pierdea timpul nici măcar cu îmbăiatul sau cu vizitele pe la cunoştinţe şi-i ceru proprietăresei să-i lase mâncarea pe masă. Când obosea, lăsa capul pe carte şi trăgea câte un pui de somn. Majoritatea prietenilor lui nu se aşteptau la cine ştie ce rezultate de pe urma acestui efort. De când terminase şcoala primară şi până acum, abia dacă mai deschisese vreo carte, spuneau ei, aşa că, oricât ar fi învăţat, nu era decât o brumă de cunoştinţe. Avea să fie dezastru. Când veniră rezultatele, picase şase dintre cele şapte examene de intrare la colegiu. Cu barba crescută, părul lung şi unghiile netăiate, acel Takaaki care merse să verifice ultima lui speranţă o universitate particulară mediocră semăna prea puţin cu băiatul cu părul tăiat cât mai scurt din primul an de liceu, îşi descoperi numărul de concurs pe lista de candidaţi admişi.

 
La scurt timp după ceremonia de intrare la colegiu, primi invitaţia de a intra în echipa oficială de fotbal. Refuză invitaţia, deşi în adâncul inimii sale încă mai era un mare iubitor al acestui joc. Îşi pierdea incredibil de mult din formă acum, când petrecea ore în şir în sălile de curs ascultând prelegeri despre subiecte atât de plictisitoare cum ar fi administrarea afacerilor. Aşa că, împreună cu un băiat din Hiroshima pe care-l cunoscuse la scurt timp după sosire, puse bazele propriului lor club de fotbal împreună cu alţi câţiva prieteni. Piciorul i se vindecase, putând să facă din nou driblinguri cu mingea. Majoritatea membrilor intraseră în club de dragul mişcării fizice, unii din ei fiind chiar novici de rând, dar echipa aceea pestriţă se descurca neaşteptat de bine. Până în primăvară câştigară patru meciuri acasă împotriva unor echipe asemănătoare de la alte colegii, iar asta-i făcu să se gândească serios la participarea în liga locală pentru amatori din toamnă. Căzură cu toţii 78 de acord asupra numelui de Diavolii roşii tipărit în limba engleză pe echipamentul roşu aprins şi hotărâră în cele din urmă să petreacă şase zile şi cinci nopţi din vacanţa de vară în cantonament la izvoarele cu apă termală din Echigo-Yuzawa, de cealaltă parte a munţilor din nordul oraşului Tokyo. Numai că, în timpul cantonamentului, clubul începu să dea semne de dizolvare. Takaaki fusese ales căpitan datorită talentului şi experienţei sale, dar unii erau de părere că antrenamentele sale erau prea riguroase, dacă nu cumva chiar sadice, în felul ăsta nu mai era deloc amuzant, spunea unul dintre grupuri, în timp ce ceilalţi întrebau cum de se aşteptau să joace în liga de amatori, dacă nu se puteau înţelege între ei. Cele două grupuri refuzară să se mai privească în ochi şi se certară seară de seară în prezenţa căpitanului lor îngândurat şi tăcut, în drum spre izvoarele termale, făcuseră o droaie de glume şi se amuzaseră, pe când călătoria de întoarcere spre Tokyo se dovedi a fi monotonă şi plictisitoare.

 
Aşa cum era de aşteptat, la întoarcerea în campus din toamnă, Diavolii roşii nu se mai întruniră niciodată să joace fotbal. Asta se întâmpla în 1968 când insulele japoneze vuiau de revoltele studenţilor. Universitatea la care era Takaaki avea şi ea grupuri de revoluţionari cu feluritele lor căşti de diferite culori şi facţiuni care se destrămau de dimineaţa şi până seara. Aceste grupuri de tineri rebeli îşi stabiliseră cartierul general în subsolul Asociaţiei studenţilor. Până în vara aceea, existase o linie clară de demarcaţie între ei şi ceilalţi studenţi, dar în momentul în care conducerea colegiului încercă să profite de absenţa liderilor pe durata vacanţei de vară ca să desfiinţeze asociaţia, studenţii apolitici simţiră că vocea lor nu le fusese ascultată, iar mânia lor mocnită de atâta vreme explodă. Revoltele se răspândeau cu viteza focului de nestăvilit, iar în curând cuprinseră întregul campus. Tineri care până mai ieri îşi pierdeau nopţile prin taverne se adunau acum în piaţa universităţii fluturându-şi armele. Fete care până deunăzi ţopăiau pe terenul de sport al campusului cu părul fluturându-le în vânt şi cu rachetele de tenis în mână acum cărau postere şi strigau sloganuri despre spiritul de sacrificiu şi rezistenţa în faţa autorităţilor. Asociaţia studenţilor, deja desfiinţată pe jumătate, fu asediată din nou şi, după o oarecare hărţuială, căzu în mâna studenţilor. Dar până să apuce să se bucure de victoria obţinută, fură atacaţi de poliţie care evacua clădirea şi-i aresta pe capii revoltei. Rebelii dezorganizaţi nu mai puteau să opună rezistenţă, aşa că luptele din campus luară sfârşit. Represiunea nu făcu decât să-i înrăiască pe cei mai aspri şi mai înverşunaţi dintre rebeli. Buruienile dăunătoare ale autorităţilor îşi întindeau acum rădăcinile viclene dincolo de universităţi către întreaga societate, iar rebelii găsiră că era de datoria lor să le taie. Cuvântul lor de ordine: revoluţie. Ori de câte ori găseau câte o ţintă potrivită, puneau mâna pe ce arme găseau la îndemână şi atacau. Takaaki era unul din ei. Protejat de crampoanele pantofilor săi de fotbal şi de o cască furată de pe un şantier de construcţii, hoinărea pe câmpul de bătălie cu o armă improvizată în mână. Takaaki instiga la cele mai violente acţiuni şi-şi aţâţa camarazii cu retorica ameninţătoare:
 
— Ce dracu sunteţi? Aliaţi sau duşmani? Dovediţi-o, orice ar fi!

 
La întruniri, proslăvea dogmele radicale într-o manieră ce părea infantilă. Era agresiv în pledoariile sale. Stătea 80 ghemuit pe jumătate aidoma unui preot Shinto ce rosteşte incantaţii şi-şi flutura încoace şi încolo pipa din oţel. Şi pentru că observase tactica nesăbuită a camarazilor lui necugetaţi care se repezeau în scuturile inamice fără să gândească, Takaaki căută să găsească un punct vulnerabil în rândurile duşmanului. Făcea uşurel câţiva paşi de dans înainte, ca şi cum ar fi măsurat distanţa de mai înainte, şi, cu ajutorul câtorva lovituri bine plasate, făcea o breşă în rândurile inamicului. Viteza cu care scăpase era uimitoare. Bărbaţii în uniforme albastre deciseră că trebuiau să prindă demonul, aşa că se puseră pe aşteptat în spatele scuturilor lor dispuse strategic, în timp ce Takaaki râdea din când în când de prostia lor. Supăraţi la culme de lovitura nemiloasă primită, îşi vărsau amarul pe oricare din studenţii care nu reuşeau să scape.

 
Multă vreme, nu umblă decât cu camarazii de la Diavolii roşii şi se ţinu departe de nenumăratele mişcări de stânga. Prin 1970 flăcările revoltei din campus se stinseseră încet, dar sigur, aşa încât Takaaki se alătură unei facţiuni revoluţionare împreună cu o mână de prieteni apropiaţi. Când fură întrebaţi de ce doreau să li se alăture, explicară că pentru a răspunde violenţei cu violenţă aveau nevoie de arme mai bune şi de organizare şi că „armata” aleasă de ei era renumită pentru aşa ceva. Tinerii rebeli fură numaidecât acceptaţi în rândurile lor.

 
Numele de Armată revoluţionară suna pompos, dar grupul era de fapt o gaşcă de opt sau nouă membri. Acţionau în subteran, iar capii lor fură prinşi la scurt timp şi aruncaţi în închisoare. Organizaţia lor părea condamnată la dispariţie, dar Takaaki şi ceilalţi deveniră nucleul întregii arme. Prima lor prioritate era achiziţionarea unor arme de foc, lucru pe care-şi propuseră să-l facă jefuind un magazin de arme din afara oraşului Tokyo. Liderii aflaţi în închisoare reacţionară cu groază: autorităţile ţineau deja sub observaţie organizaţia, aşa că o vreme trebuiau să stea cuminţi.

 
Takaaki şi oamenii lui refuzară acest lucru. Când fusese întrebat cum avea de gând să-şi asume răspunderea în cazul în care lucrurile mergeau prost sub conducerea lui, răspunsese simplu:
 
— Am să mor.

 
Răspunsul dădu naştere la comentarii usturătoare: oamenii care vorbeau numai despre moarte erau anacronici, defetişti.
 
— Defetistul e acea persoană care se teme de eşec şi căreia îi este teamă să moară, spunea el.

 
Ignora toate criticile ca şi cum ar fi fost o muzică pe fundal, începu să se ocupe în tăcere de punerea în practică a planului său.

 
După ce se consultă doar cu sfătuitorii lui cei mai apropiaţi, Takaaki jefui un magazin de arme dintr-un orăşel din Ibaraki. Planul prevăzuse să pătrundă în toiul nopţii în camerele locuite de deasupra magazinului, să-i lege pe proprietar împreună cu nevastă-sa şi să le fure puştile. Takaaki decise că victimele, ambele persoane vârstnice, aveau să fie suficient de înspăimântate cât să nu opună rezistenţă, dar îl subestimase pe proprietar, care se luptă atât de înverşunat, că zgomotul se auzi până afară. Aşa se face că, în loc să-l lege pe bătrân, Takaaki se folosi de funie ca să-l strângă de gât.

 
Armata revoluţionară anunţă că ieşise învingătoare din acea bătălie şi lansă următoarea ofensivă în urma căreia trei persoane dezertară. Toţi trei erau camarazi mai 82 vechi care pierduseră contactul cu cartierul general, făcându-se nevăzuţi după uciderea negustorului de arme. În alte împrejurări, ar fi fost numiţi pur şi simplu oportunişti, revoluţionari de vremuri liniştite şi cu asta basta, dar în astfel de condiţii dezertorii erau o chestiune pe care organizaţia nu o putea tolera, aşa că trebuiau executaţi. Numai că, arunci când ţi se spune că trebuie să omori pe cineva cu care ai bătut mingea împreună, te blochezi automat. Aşa că iată-i aşezaţi, cu zâmbete forţate, evitându-şi unul altuia privirea, până când unul dintre ei luă cuvântul:
 
— Toţi cei care s-au alăturat Armatei revoluţionare au spus că sunt gata să moară, declară el, aşadar foştii noştri camarazi nu au decât opţiunea de a muri, căci dezertorilor nu li se cuvine altceva decât moartea.

 
Era fără îndoială un limbaj cam dur, aşa că ridicară toţi capetele, deşi nici prin gând nu le trecea să-l contrazică: ordinul trebuia dus la îndeplinire.

 
Printre dezertori se afla şi prietenul lui Takaaki din Hiroshima, cel cu care pusese bazele Diavolilor roşii. Takaaki obişnuia să-l viziteze în camera sa aproape în fiecare zi, nu de puţine ori rămânând acolo şi peste noapte. Cum Takaaki era familiarizat cu locaţia în cauză, el fu acela însărcinat să ducă la îndeplinire execuţia.

 
Takaaki se strecură în toiul nopţii în apartamentul din Higashi-Nakano. După ce se asigură că luminile erau stinse, luă cheia de rezervă pe care o primise de la amicul său. Uşa se deschise fără nici un fel de rezistenţă; în apartamentul cufundat în întuneric mirosea a cafea. Prietenul său se mândrise dintotdeauna cu cafetiera lui elveţiană:
 
— Voi, oamenii, nu beţi altceva decât cafea instant. Habar nu aveţi ce gust are cafeaua adevărată, spunea el în glumă. Punea apoi un pic de jazz la casetofon, macină manual nişte cafea înrâşniţa din oţel turnat şi fierbea o ceaşcă pentru fiecare.

 
Takaaki nici nu se sinchisi să-şi scoată pantofii şi păşi direct pe podeaua de lemn din bucătărie. Se prinse cu o mână de ţeava scurtă de oţel. Ca-ntotdeauna, aruncă o privire spre posterul de pe uşa culisantă ce despărţea bucătăria de camera propriu-zisă un covor de iarbă de un verde luminos şi un jucător de fotbal ce alerga încântat după minge: Pele, la Campionatul mondial din 1970 din Mexic. Takaaki se uită scurt la poster în lumina ce intra prin fereastră. Apoi strânse mai tare prosopul pe care şi-l pusese să-i acopere faţa şi deschise uşa. Trupul unui om atârna de una dintre grinzile tavanului jos. Prietenul lui se spânzurase. Tocmai când realiza cele petrecute, un miros putred îl izbi direct în faţă. Takaaki ieşi în fugă din apartament şi o luă la sănătoasa pe străzi ca şi cum diavolul însuşi ar fi pornit pe urmele sale.

 
Rămas singur pe drumul de întoarcere de la stadion, mângâiat de briza răcoroasă, Mânase îşi dădu în sfârşit seama de un lucru pe care toată lumea îl pricepuse cu mult timp în urmă: îşi renegase propriul copil atunci când îl încredinţase pe Takaaki surorii sale. Singura îndatorire pe care o mai avea nu era câtuşi de puţin împovărătoare: cheltuielile cu şcoala şi cu traiul zilnic pe care le transfera în contul fiului său la aceeaşi dată a lunii. Aproape că uitase pentru ce anume erau aceste tranzacţii. Aflase de implicarea lui Takaaki în mişcarea studenţească radicală, dar asta nu-l impresionase cine ştie ce. Mânase nu obişnuia să se uite la televizor, nu asculta la radio şi nici măcar nu era abonat la vreun ziar. Auzise despre revolta din sala Yasuda 84 de la universitatea din Tokyo, afiată într-o parte a oraşului unde obişnuia să se joace de mic copil, dar vestea îl făcu mai degrabă să se întrebe cum mai arăta cartierul acela acum. Avea o vagă idee despre mişcarea studenţească sau despre dezideratele ei. Populaţia părea să simpatizeze cu cauza studenţilor care se foloseau eroic de pietre şi de beţe ca să înfrunte unităţile poliţieneşti înarmate cu oţel şi plastic; în timpul sezonului de recrutare, majoritatea companiilor căutau mai degrabă studenţi care se implicaseră activ în aceste mişcări. Aflând veştile cu pricina, Mânase nu găsi nici un motiv de îngrijorare. După câtva timp, îşi dădu seama că poliţia îi ţinea casa sub supraveghere. Când îi povesti despre asta surorii sale, ea se grăbi să-l viziteze; patosul cu care sărise în apărarea lui Takaaki îi luase o piatră de pe inimă. Sora lui refuza să creadă asta, după cum singură spunea, dar chiar dacă băiatul ar fi făcut ceva ilegal, o făcuse din motive cu totul diferite de cele ale unui spărgător de rând, acţionând dintr-o logică şi profundă convingere. Mânase decise că, în orice caz, nu avea nici un drept să se amestece în toată treaba asta, dar dacă fiul său prejudiciase pe cineva în vreun fel, el era pregătit să plătească orice fel de despăgubiri, chiar dacă asta ar fi însemnat să vândă tot ceea ce reuşise să agonisească o viaţă.

 
Astfel îşi petrecea Mânase zilele, total deconectat de la turbulenţele din întreaga lume. Şi totuşi, când tocmai ce se împăcase cu gândul că nu avea să-şi mai vadă vreodată fiul, Takaaki îşi făcu pe neaşteptate apariţia într-o seară vântoasă de decembrie, în cea mai lungă noapte a anului.

 
Mânase tocmai făcuse o baie revigorantă cu citrice. Urcă scara ce ducea în pod, aprinse lumina, şi acolo, în faţa lui, îşi văzu propriul fiu.
 
— Ce faci aici? Întrebă Mânase.

 
Cuvintele lui sunară precum şfichiul unui bici. Îşi dădu seama că felul în care vorbise nu era cel mai nimerit mod ca să-şi întâmpine fiul pe care nu-l mai văzuse de aproape zece ani. Gafa îl făcu încă şi mai nervos. Nu ştia ce să mai zică mai departe; pe gură îi ieşeau cuvinte cu totul diferite de ceea ce îi spunea inima.
 
— Asta dacă nu cumva ai venit după bani, se auzi el spunând.

 
Ii venea să-şi tragă singur una în moalele capului.

 
Takaaki stătea la masă şi nu părea afectat de primirea tatălui său. Îl anunţă că trecuse pe la el doar pentru că se afla prin împrejurimi. Auzind tonul normal pe care îi vorbea fiul său, Mânase se linişti.
 
— Ce-ai zice de o ceaşcă de ceai? Întrebă el în timp ce punea ceainicul pe foc. Sau vrei să bei ceva?

 
Îşi aminti apoi că avea o sticlă de whisky primită în dar de la cineva, dar de îndată ce porni spre capul scării, o voce puternică se auzi în urma lui:
 
— Unde te duci?

 
Mânase fu atât de surprins, că aproape căzu prin deschizătura de la pod, dar reuşi să se prindă de scară, îl văzu pe Takaaki căutând aspru spre el, cu nişte ochi larg deschişi, înspăimântători.
 
— Voiam doar să aduc nişte whisky, sună răspunsul tatălui. Takaaki îl măsură din cap până în picioare şi apoi privirea ameninţătoare se topi brusc.
 
— Nu vreau decât o ceaşcă de ceai, spuse el zâmbitor ca şi cum ar fi vrut să compenseze pentru ieşirea de mai devreme.

 
Lui Mânase îi veni un miros de sânge şi-n faţa ochilor îi apăru privirea înţesată de viermi a unui bărbat, înţelese 86 pe dată: Takaaki omorâse pe cineva. Cuvintele îi încremeniră pe buze:
 
— Ai omorât pe cineva, nu-i aşa?

 
Takaaki purta nişte pantaloni de lucru din pânză subţire, kaki, şi o jachetă de aceeaşi culoare. Era cu picioarele goale în sandale, iar muşchii gâtului său puternic se vedeau clar sub părul adus pe lângă conturul feţei. Lua câte o piatră dintr-o cutie afiată pe masă, în ordinea în care erau aşezate acolo. Era colecţia de mostre a lui Hiroaki pe care Mânase o completase şi o expusese mai apoi pe masă. Chiar mort fiind, fratele mai mare avea o masă a lui, pe când cel mic nu avea nici măcar un locşor al lui în toată casa părintească. Mânase se temea că Takaaki s-ar putea enerva la gândul că fuseseră trataţi atât de diferit, dar cu toate astea simţea că parcă intimitatea lui Hiroaki fusese invadată. Rămase nemişcat însă până în clipa în care Takaaki începu să vorbească din nou:
 
— Tu nu ai omorât pe nimeni în timpul războiului? Un zâmbet subtil îi flutura pe buze.
 
— Deci despre asta-i vorba, gândi Mânase ca şi cum ar fi fost de acord cu logica acelei întrebări.

 
Era atât de şocat de mărturisirea indirectă a fiului său care omorâse un om, că gândurile i se învolburau în minte ca nişte şobolani speriaţi ce caută o cale de evadare din capcana în care au fost prinşi.
 
— Ba da, dar acum nu e război, răspunse el sec.
 
— Oh, ba cum să nu! Şi nu numai în Japonia, ci în întreaga lume. Numai că tu nu ai băgat de seamă asta.

 
Vântul gemea în jurul hambarului. Cireşul de afară bătu în geam. Scăpase când toţi ceilalţi copaci fuseseră tăiaţi, iar ramurile lui aveau acum forma unor picioare lungi de păianjen. Vântul le izbea acum de ferestruica podului. Mânase încetă să mai asculte sunetele de afară şi se concentra asupra motivelor vizitei fiului său. Ce era de făcut? Primul etaj al hambarului era probabil mai sigur decât podul. Numai că poliţia dăduse deja târcolea casei sale, deci nu era sigur nici aici. Oare ar fi fost mai potrivit să se ascundă undeva în munţi sau să meargă împreună la poliţie unde Takaaki să se predea de unul singur? Respinse mai multe variante care-i trecură prin minte. La ce-i mai servea geologia acum? Copieşit de un sentiment de neputinţă şi de tristeţe, Mânase nu se simţi în stare decât să articuleze următoarea întrebare lipsită de orice căldură:
 
— Şi ce ai de gând să faci de acum încolo?
 
— Oh, sunt pregătit pentru ce e mai rău. Aşa am fost de la început.

 
Fiul lui urma să moară. Era deja pe moarte, vorbindu-i chiar de pe marginea gropii, îi veniră în minte cuvintele pe care mama lui Takaaki i le spusese cu mult timp în urmă, aşezată la aceeaşi masă:
 
— Şi Takaaki o să moară.

 
Complet buimăcit, se întoarse spre chipul chinuit şi încruntat al fiului său şi murmură ceva cu totul neaşteptat.
 
— Dar oare ţelul revoluţiei nu e acela de a le da voie oamenilor să trăiască? Doar nu porneşti o revoluţie ca să sacrifici omenirea, nu-i aşa?

 
Revoluţie. Era pentru prima dată când cuvântul acela îi venea pe buze.

 
Takaaki se uită lung, cu aceeaşi privire mânioasă, la tatăl lui palid de moarte şi rânji dispreţuitor. Apoi, ca şi cum ar fi vrut să evite chestiunea, remarcă:
 
— Cunosc piatra asta.

 
Mânase băgă de seamă că Takaaki se juca cu una din mostrele din cutie, dar gândurile lui stăruiau asupra cuvintelor pe care tocmai le rostise. Răspunse cu totul absent:
 
— Oh? Ce isteţ mai eşti şi tu!

 
Se nelinişti din nou. Suna ca şi cum îşi bătea joc de Takaaki. De fiecare dată când deschidea gura, nu făcea altceva decât să-l rănească, începea să se urască pentru asta.
 
— E şist silicios. Şist verde. Nu-i aşa? Takaaki cântări piatra în mână.

 
Era într-adevăr şist silicios verde, în plus, numele era scris pe eticheta din carton lipită pe mostră.
 
— Omul de rând nu-şi dă seama atât de rapid, fiule. Dar… Îţi plac cumva pietrele?

 
Era oricum sigur de contrariu, dar întrebarea îi scăpase pur şi simplu de pe buze. Era prima dată când i se adresa lui Takaaki numindu-l_/zw/e, iar asta nu-l făcea să se simtă deloc în largul lui, deşi nu ştia cum altfel i s-ar fi putut adresa. Takaaki nu răspunse, dar rămase uitându-se fix la piatră până când Mânase, care nu mai putea suporta tăcerea, făcu ceva despre care ştia prea bine că era o prostie: se lansă într-un lung discurs despre şisturile silicioase.

 
Şistul silicios este o rocă formată din scheletele organismelor paleozoice cum ar fi conodonţii şi radiolarii în amestec cu acidul silicic prezent în apa mării. Culoarea verde a luat naştere prin oxidarea fierului. Acest specimen a fost găsit în stratul inferior al unei formaţiuni de calcar care conţinea şi un număr destul de mare de lanţuri de corali fosilizaţi. Acest lucru ne arată că stratul s-a format cu mult mai devreme de mijlocul erei paleozoice, ceea ce l-ar transforma într-una dintre cele mai vechi formaţiuni din insulele japoneze…
 
Takaaki şedea acum pe scaunul pe care ani buni la rând Mânase văzuse umbra lui Hiroaki: tăcut, cu coatele sprijinite pe masă şi ochii aţintiţi asupra pietrei pe care o ţinea în palme. Era aceeaşi poziţie plină de respect pe care Hiroaki o lua adesea, iar gândul acela îl făcu pe Mânase de neoprit. Continuă să vorbească la nesfârşit, animat de spiritul fiului său mort, neluând în seamă reacţia lui Takaaki. În cele din urmă ajunse la întrebarea care face geologia atât de fascinantă.
 
— Ştii, de exemplu, cum se formează rocile? Rocile se formează din magma încinsă care se răceşte şi se solidifică sub formă de rocă. Roca se erodează sub acţiunea vântului şi a intemperiilor de pe faţa pământului. Şi uite-aşa apar pietrele. Pietrele la rândul lor se erodează şi ele şi formează nisipul, iar nisipul se transformă în pământ nisipos. Apoi, pietrele, nisipul şi pământul sunt purtate de ape şi se depozitează pe fundul lacurilor, bălţilor sau mărilor unde se transformă încă o dată în rocă.

 
Mânase revăzu cu ochii minţii soarele de vară, plin şi luminos; un pârâiaş de munte îi răsuna vesel în urechi, îşi etala inutil erudiţia într-un asemenea moment: fiul său era un criminal fugar, iar explicaţia lui era ultimul lucru de care avea nevoie. Mânase simţi că-l podideau lacrimile în faţa propriei sale neputinţe. Nu se mai putea controla, începu să se întrebe dacă nu cumva cuvintele acelea fuseseră special pregătite pentru un asemenea moment. Când îşi reluă discursul, vocea începu să-i tremure de entuziasm.
 
— Cu alte cuvinte, forma mineralelor nu este statică niciodată, nici măcar preţ de o secundă. Dimpotrivă, este permanent supusă schimbării, întreaga materie face parte dintr-un ciclu nesfârşit. Şii probabil că până şi continentele 90 se mişcă, cu toate că o fac cu o viteză greu sesizabilă. Nu încerc să-ţi spun decât că până şi cea mai neînsemnată pietricică pe care se întâmplă să o culegi în timpul unei plimbări este de fapt o secţiune transversală a unui proces început cu vreo cinci miliarde de ani în urmă, într-un loc ce avea să fie denumit ulterior drept sistem solar: un nor de gaze aflate în derivă prin spaţiu, ce se îngroşa din ce în ce mai mult până când nenumăraţii lui eoni au dat naştere acestei planete. Pietricica aceea neînsemnată e istoria condensată a universului, ea păstrând ciclul etern al materiei încătuşat în forma ei efemeră.

 
Mânase auzi un sunet sec şi supărător un zornăit metalic care-l paraliza încât nu mai putu continua. Când îşi ridică privirea, Takaaki era tot la masă, iar mărul lui Adam i se mişca nervos în sus şi-n jos. Mânase nu înţelese de ce râdea Takaaki. Abia atunci îşi dădu seama că stătea deasupra trapei de la pod. Zâmbi oarecum stânjenit şi se aşeză pe cel mai apropiat scaun.

 
Takaaki îşi ridică privirea, cu zâmbetul fluturându-i încă pe buze.
 
— Asta-i tot ce ai învăţat în ultimii douăzeci, treizeci de ani? Îmi pare rău, dar eu credeam că ai făcut ceva cu mult mai impresionant de atât.

 
Când râdea, faţa lui proaspăt rasă făcea aceleaşi riduri în colţul ochilor ca şi ale părintelui său. De altfel, acesta părea să fie singurul lucru blând la el. Avea nişte sprâncene subţiri şi arcuite, iar bărbia îi dădea un aer de încăpăţânare. Buzele subţiri şi strâmbe trădau indiferenţa şi cruzimea. Mânase încercă să-şi ferească ochii de întunecimea aceea, dar privirea adâncă şi încremenită a lui Takaaki îl fascină.
 
— Asta o ştie toată lumea. Tot ce mi-ai spus până acum e cunoscut de zeci de ani. Pot să cumpăr o carte de o sută de yeni şi citesc aceleaşi lucruri. Te crezi un adevărat învăţat, dar ia spune-mi, ai descoperit ceva nou pe lumea asta?

 
Mânase se făcu roşu ca sfecla. Aşa era, contribuţia lui la ştiinţă fusese destul de mică, iar noile sale teorii erau irelevante. Se întreba dacă era nimerit să pomenească despre Paleoparadoxia, dar se gândi că nu făcuse decât să dea din întâmplare peste oasele unor animale. Până şi un copil ar fi putut face asta.

 
După ce-i aruncă tatălui său o privire scurtă şi pătrunzătoare, Takaaki îşi rezumă atacul pornit împotriva lui.
 
— Cu alte cuvinte, tot ce-ai făcut în ultimii douăzeci, treizeci de ani nu face nici cât o sută de yeni. Nimica toată.
 
— Nu! Strigă Mânase încremenit de uimire. Să simţi în palmă fiecare piatră în parte. Să o miroşi. Să-i simţi gustul. Culorile şi formele pline de mistere ale cristalelor reunite într-o secţiune. Miraculoasa acumulare de straturi cufundate în somn la adăpostul întunericului pădurii, sculptate de apă timp de milioane de ani. Respiraţia mineralelor accesibilă doar celor ce cutează să se aventureze la pas prin munţii pustii. Ordinea întregului univers, neştiută până în clipa în care o încerci cu toate cele cinci simţuri. Uimirea, extazul, teama, dar mai presus de toate oceanul de lumină nesfârşită al verii! Numai de l-ar fi putut face pe Takaaki să vadă toate acele lucruri! Îi era peste puteri să le descrie în cuvinte. Ochii îi ardeau de regrete şi tristeţe.

 
Takaaki îşi privi lung tatăl şi îl surprinse lăcrimând.
 
— Numai acela care cunoaşte esenţa naturii se poate considera un savant adevărat, continuă Takaaki. Atâta timp cât sesizezi esenţa, restul nu mai contează. Tot ce vreau 92 să-ţi spun e că prosteala asta cu pietrele nu e ştiinţă pură. Dacă asta te face fericit, foarte bine. Felicitări! Numai că oamenii ăştia fericiţi, aşa ca tine, încurcă iţele pe lumea asta, cu indiferenţa lor faţă de tot ceea e cu adevărat esenţial. Voi sunteţi regii ringului! Dar nu am venit până aici ca să te critic. Voiam doar să te întreb ceva.

 
Acum, când explozia emoţională se potolise, Mânase simţi pe obraz un şiroi de lacrimi reci şi un gust amar în gură. Câtă aroganţă să creadă că ar fi putut exercita vreo influenţă asupra fiului său! Câtă nesăbuinţă numai să îndrăznească să se gândească la aşa ceva!
 
— Ce vrei să ştii? Întrebă el, dar Takaaki nu spuse nimic şi continuă să se joace cu piatra din mână ca şi cum ar fi vrut să-şi savureze victoria.

 
Mânase se simţi demoralizat, îşi spuse în sinea lui că aceasta era pedeapsa pentru viaţa egoistă pe care o dusese, începu să plângă.

 
Cu cât se înnopta mai tare, vântul aspru de iarnă devenea din ce în ce mai sălbatic, până când ajunse să urle în depărtări cu o forţă care făcu până şi munţii să tremure. Lui Mânase îi îngheţase şi sângele în el. Băgă de seamă că soba cu petrol se stinsese, dar nu găsea puterea să se ridice. Senzaţiile usturătoare de dinainte dispăruseră, iar acum îşi simţea capul ca şi cum ar fi căzut într-o groapă adâncă şi întunecată.
 
— Mă întreb dacă vântul ăsta şuieră numai deasupra munţilor sau şi departe, peste marea cea neagră, gândi el absent.

 
Mugetul vântului îi aminti lui Mânase de vaporul care-i transportase până în Filipine. Câteva zile (nu-şi amintea exact câte să fi fost) după ce plecaseră din Sasebo, traversaseră centrul unei furtuni. Vaporul trosnea şi era azvârlit de colo, colo până când soldaţii îngrămădiţi ca sardinele din conservă în cala aglomerată începură să vomite. Nemaiputând să suporte, Mânase se târâse pe punte unde-şi petrecuse restul nopţii. Puntea era înţesată de lume, căci aceeaşi idee le trecuse şi altora prin cap, dar Mânase reuşi să-şi găsească un locşor într-un colţ. Îşi lăsase capul să-i cadă pe braţele expuse valurile venite pe neaşteptate şi stropilor ce zburau deasupra lor. Tremura de frig şi, neputând adormi de teama ca nu cumva să se scufunde, se puse pe ascultat şuieratul vântului.
 
— Ai fost vreodată acolo? Sparse Takaaki tăcerea.
 
— Unde?

 
Dar Mânase ştia deja răspunsul.
 
— În grota unde a murit Hiroaki. Ai fost vreodată acolo? Mânase scutură din cap, iar Takaaki îşi fixă din nou privirea asupra pietrei din mână.
 
— Ştii, de la Hiro am aflat de şistul verde. Mi-a povestit cam tot ce se poate şti despre el.

 
Ironia muşcătoare de dinainte dispăruse, iar vocea gravă a lui Takaaki îl avertiză pe Mânase că venise special să-i spună asta. Presimţirea apropiatei sentinţe îl făcu să uite de şocul pe care-l avusese când fiul lui îşi mărturisise crima. Cu teama citindu-i-se în priviri, Mânase se uita încremenit la tânărul robust, cu părul tuns scurt, din faţa lui.
 
— Am fost cu Hiro în ziua aceea.

 
Mirosul de calcar ars îi lovi din plin simţurile: imaginea lipsită de umbre, plină de culoare a carierei de piatră, reflexia orbitoare a soarelui şi târâitul asurzitor al greierilor. Pădurea întunecată tremura sub valurile crescânde de 94 căldură. Pe podeaua de rocă albă, Mânase zări două pete mici şi negricioase, doi băieţandri în tricou şi pantaloni scurţi care-şi parcaseră bicicletele pe platoul stâncos şi care se îndreptau acum spre malul înalt, întruchiparea pericolului, în iarba înaltă de la capătul malului, copiii dădură peste gura neagră şi căscată a grotei şi se strecurară tăcuţi înăuntru. Atunci, unul după altul, întunericul îi înghiţi pe amândoi.
 
— Eu ţineam lanterna, iar Hiro ciocănea uşor pereţii cu ciocanul.

 
Sunetul ciocanului produse un ecou incredibil de puternic. Dacă loveşti pereţii unei grote cu un ciocan, rişti ca totul să se prăbuşească peste tine. Cei doi băieţandri nu ştiau asta, aşa că n-ai cum să le ceri să fie prudenţi. Fratele mai mare ţinea o piatră în palma deschisă şi-i arăta fratelui mai mic ce găsise.
 
— Ăsta e şist silicios verde, explică el. E un fel de piatră formată din scheletele organismelor din vechime care s-au întărit împreună cu acidul silicic, iar verdele e oxid de fier.

 
Fratele mai mare dădea explicaţii cu aceleaşi cuvinte pe care le auzise la tatăl său, apoi propuse să exploreze un pic mai în profunzime căci aveau să găsească o mulţime de fosile interesante acolo, încet, încet, cei doi băieţandri pătrunseră mai adânc în peşteră. La scurt timp, drumul le fu barat de un gard vechi şi putregăit. Găsiră o crăpătură între scânduri cu ajutorul lanternei şi priviră tăcuţi dincolo de ea.
 
— Atunci am auzit o voce. Sau mai degrabă mi s-a părut că am auzit ceva, dar Hiro mi-a spus că era sigur de asta. E cineva acolo, a zis el.

 
Gardul fiind putrezit, copiii făcură cu uşurinţă o despicătură suficient de largă cât să se poată strecura înăuntru.
 
— Ai grijă, poate e un animal înăuntru!

 
Fratele mai mic încercase să-l oprească, dar fratele mai mare, fiind sigur că auzise vocea unui om, merse să arunce o privire şi spuse că se va întoarce. Se strecură prin gaură şi dispăru în adâncurile grotei. Fratele mai mic rămase în urmă şi se agăţă de gard. Încerca să scruteze întunericul cu privirea. Curând, lumina lanternei dispăru. Rămas singur în beznă, băieţelul nu-şi mai putu stăpâni teama şi strigă după fratele mai mare: la început chemându-l încet, apoi strigând cât îl ţinea gura, până când ecourile răsunară în toată peştera.
 
— Dar oricât am aşteptat acolo, el nu s-a mai întors. Şi nici de răspuns, nu mi-a mai răspuns. Eram atât de speriat şi habar nu aveam ce să fac. Ştiam doar că voiam să fiu alături de el. Aşa că m-am strecurat şi eu prin gard.

 
Ceainicul şuieră pe plită. Takaaki tăcu, întoarse apatic privirea şi se uită la aburul care ieşea. Privea ca şi cum nu mai văzuse în viaţa lui ceva atât de ciudat. Mânase simţi că-l ia cu rău de la stomac şi un lichid amărui îi urcă pe gât în sus. Înghiţi saliva din gură şi reuşi să se stăpânească, dar se uită să vadă dacă mai avea găleata goală la picioare.
 
— N-am nici o idee ce s-a întâmplat. Absolut niciuna. Ochii lui Takaaki păreau adânciţi în orbite.
 
— Următorul lucru de care îmi aduc aminte e că m-am trezit afară.

 
Singur, singurel pe platoul acela de calcar scăldat în soare stătea un băieţaş. Pădurea, învelită acum în umbre încă şi mai întunecate, îşi ridica privirea inexpresivă către copil. Treptat, treptat, lumina soarelui se umplu de umbre; de îndată ce soarele sângeriu ajungea să scapete după creasta muntelui, întunericul avea să cadă cu repeziciune. Copilul 96 desenase pe pământ câteva cifre cu capătul unui beţigaş, dar când băgă de seamă că umbra întunecoasă a malului era pe cale să-l înghită, îşi ridică privirea şi se holbă încremenit spre mal.

 
Fugi apoi spre bicicletă şi, fără să se aşeze în şa, pedală cât de repede putu pe drumul de pietriş, dispărând apoi după dealurile din depărtare.
 
— Mă întrebam ce i s-ar fi putut întâmpla lui Hiro, apoi m-am speriat brusc şi am fugit acasă. Mă durea capul atât de tare, că mama a crezut că am făcut insolaţie şi m-a trimis imediat la culcare. Am adormit într-o clipită. M-am trezit în toiul nopţii şi am înţeles de ce era atâta zarvă, dar Hiro mă avertizase să nu suflu nimănui o vorbuliţă despre excursia noastră în munţi. Dacă vorbeam, chiar că dădeam de belea, mi-am spus eu în sinea mea, aşa că am tras pătura peste cap şi am stat acolo, tremurând. Bănuiesc că mama a observat ceva ciudat la mine, căci m-a descusut pe toate părţile. De ce-l părăsisem pe Hiro şi venisem singur acasă? Ce se întâmplase după ce mă furişasem prin deschizătura aceea din gard? Eram atât de mic, încât nu-mi amintesc mare lucru. Tu nu erai acasă în ziua aia, nu-i aşa?
 
— Nu, eram plecat, în ziua aceea eram plecat. Mânase se uită lung la chipul bărbatului aşezat la masă, dar acesta nu afişa nici o expresie.
 
— Un lucru însă mi-l amintesc foarte bine.

 
Vocea lui Takaaki trăda nostalgia faţă de trecut, dar în acelaşi timp sună rece şi neutră. Era vocea aceluia care venise să povestească cum se desfăşuraseră lucrurile. Şi totuşi lui Mânase i se păru că distinge un tremur aproape imperceptibil.
 
— Ce anume? Voise să întrebe. Ce-ţi aminteşti?

 
Dar cuvintele refuzau să iasă din gură. Takaaki continuă.
 
— Sânge. Aveam sânge pe mâini. Am văzut asta când pedalam spre casă. Când am ajuns, am încercat cu disperare să scap de el. (
 
— Nu cred să fi fost tu criminalul! Strigă Mânase, inima începând să-i bată cu putere de îndată ce auzise cuvântul „sânge”. Unu la mână, nu aveai cuţit la tine. Doi, un copil n-ar fi putut face niciodată o asemenea grozăvie. Era sevă. Trebuie să fi fost sevă. Sunt o mulţime de copaci putregăiţi prin pădurea aia, aşa că te-ai mânjit de sevă pe mâini. Cu siguranţă aşa ai ajuns să crezi că era sânge.
 
— Oh, nu cred să fi făcut eu asta!

 
Vocea lui Takaaki era liniară: nu indica nici un fel de suspiciune, nici o urmă de sarcasm, iar asta-l făcu pe tatăl său să intre în panică. Mânase privea încremenit şi rugător la chipul fiului său.
 
— Nu aveam nici un motiv, nu-i aşa? Îmi admiram fratele, îl iubeam. Şi totuşi mă gândesc neîncetat la ce s-a întâmplat cu adevărat în ziua aceea. Asta nu-mi dă pace. Nici acum n-au reuşit să-l prindă pe criminal, nu-i aşa?

 
Mânase dădu dezaprobator din cap. O umbră negru-albăstruie se lăsă peste chipul rece, obosit şi inexpresiv al lui Takaaki, dar trăsăturile pe care le avusese de mic copil reuşiră să iasă la suprafaţă. Armura vechii sale supărări căzuse; aceasta îi era expresia pe care o purta ori de câte ori rămânea singur. Mânase simţi că-şi revedea pentru prima oară fiul aşa cum şi-l amintea el.

 
„De-aş putea să-i spun pe nume”, gândi el din adâncul inimii sale. „Şi nu numai asta. Sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să le fac pentru el.”
 
Dar ce-i mai rămânea de făcut? Ceainicul şuieră zadarnic pe plită, îl scoase din priză, iar asta fu tot.

 
În pauza aceea scurtă, Takaaki mângâie din nou mostra de şist verde, apoi spuse plin de respect:
 
— Am să iau asta cu mine, spuse el.

 
O băgă în buzunarul hainei şi se ridică.
 
— De ce nu rămâi aici în seara asta? Întrebă Mânase tulburat, mânat fiind de o voce care-i spunea să nu-l lase pe Takaaki să plece. Nici măcar nu am apucat să te servesc cu ceai. Nu voiai oare să mă întrebi ceva?

 
Afară, furtuna se dezlănţuise în noapte. Mânase voia să-l oprească, dar felul în care Takaaki parcă stătea cu picioarele înfipte în podea îl făcea să pară de două ori mai mare decât tatăl său: era atât de puternic şi de iute, că nu era nevoie decât să-i dea o îmbrâncitură, ca să-l facă să se rostogolească cincisprezece paşi mai încolo. Mânase păru complet neajutorat în faţa acestei demonstraţii de forţă fizică. Umerii încordaţi şi spatele lat, muşchii puternici ai gâtului, de altfel singura parte a trupului său unde avea un strat mic de grăsime precum bărbaţii aflaţi între două vârste, toate acestea respingeau clar invitaţia tatălui său, refuzând chiar să accepte simpla existenţă a acestuia. Fiul său venise fără să-l anunţe, aşa că era normal să plece fără să-şi ia rămas-bun, gândi Mânase. Takaaki pusese deja un picior pe scară.

 
Mânase se ridică în picioare, cu mintea golită, neajutorat şi cu un sentiment de nesfârşită slăbiciune în genunchii reci care-i dădeau dureri, îşi privi fiul coborând pe scări.
 
— Ce-am vrut să te întreb… Oh, în fine, e de-a dreptul ridicol.

 
Lui Takaaki i se mai vedea doar capul din trapa de la pod. Râdea.
 
— Când am auzit vocea aia din fundul grotei, Hiro mi-a spus că era vocea ta. Asta-i vocea lui tata, mi-a spus el. Dar desigur că nu ai fost acolo în ziua aceea, nu-i aşa?

 
După jaful de la magazinul de arme, Takaaki şi camarazii lui se făcură nevăzuţi până pe la mijlocul iernii, îşi făcură din nou apariţia în Asahikawa în nordul insulei Hokkaido, unde atacară un post de poliţie din centrul oraşului. Plănuiseră să intre acolo într-o seară ca şi cum ar fi vrut să ceară informaţii, să-i lege pe poliţişti şi să le fure revolverele. Repetaseră scenariul de nenumărate ori, dar exact în momentul acela, cineva intrase să ceară informaţii. Unul dintre membrii grupului se speriase şi începuse să fluture arma. Ofiţerii scoseseră şi ei armele. Restul grupului aşteptau afară în maşina cu care trebuiau să dispară rapid de la faţa locului, iar când văzuseră asta, se repeziseră cu toţii înăuntru şi începuseră să tragă. Takaaki fu împuşcat în femur. Reuşise să se târască până la maşină, dar chiar când începuse să tragă salve la întâmplare în postul de poliţie, noaptea răsună de vacarmul sirenelor, de parcă toate maşinile de patrulă din întreaga Japonie îşi dăduseră întâlnire în locul acela. Atacatorii încercaseră să scape abandonându-şi maşina acolo şi făcându-se nevăzuţi în traficul aglomerat al oraşului, dar fură prinşi cu toţii până la miezul nopţii. Takaaki opusese rezistenţă până în ultima clipă. La lumina palidă a lunii, fu izolat în cele din urmă în spatele unui depozit de cherestea, într-un câmp deschis acoperit de buruieni. După ce folosi toată muniţia, ieşi la vedere fluturând pistolul ca şi cum ar fi fost un băţ. Fu împuşcat mortal.

 
Până să ajungă veştile la el, Mânase se hotărâse deja. O furie neiertătoare îi dăduse în cele din urmă proprietarului 100 indecis şi aproape patologic de timid al hambarului curajul necesar ca să acţioneze. Singurul care mi-a adus nevasta în pragul nebuniei şi i-a trimis pe cei doi fii ai mei la moarte sunt eu însumi. De îndată ce această convingere de nezdruncinat se cristalizase în adâncul inimii sale, îşi îndreptase furia împotriva propriei sale persoane şi a umbrei misterioase şi întunecate din spatele lui care-i ţinea trupul imobilizat într-o îmbrăţişare de fier. Nu era în stare să o numească în vreun fel, iar când încercă să se uite mai de aproape la ea, inima i se zdruncină de frică. Mânase se gândi la durerea pe care trebuie s-o fi îndurat Hiroaki în grota aceea întunecpasă şi la tristeţea care-l mânase pe Takaaki să-şi caute propria moarte în mijlocul acelei pustietăţi. Fornăi scurt ca un ţap întărâtat care vrea să-şi ia elan.

 
Vându pe nimica toată magazinul de cărţi şi-şi petrecu zilele şi nopţile în pod. La sugestia unei cunoştinţe, începu să lucreze la o carte intituiată Adunând pietre în Chichibu. Era un manual de vreo două sute de pagini pentru începători în care descria straturile şi caracteristicile geologice ale zonei Chichibu şi explica modul în care poţi începe o colecţie de pietre. Pentru că trebuia să conţină tot ceea ce învăţase el în toată cariera sa de geolog autodidact, îi acordă toată atenţia şi energia pe care le avea. Organiză materialele pe care le adunase de-a lungul anilor şi începu, ezitant la început, să umple cu caractere pagină după pagină.

 
Trecu şi iarna. Florile cireşului de la fereastra podului înfloriră şi se scuturară mai apoi. Munţii de calcar erau mai albi ca niciodată. Venise deja luna august şi se apropia comemorarea morţii lui Hiroaki. Lucră fără întrerupere timp de trei zile. În cele din urmă, când falnicul cocoş al vecinilor anunţă o nouă zi, Mânase termină de scris şi ultima pagină. Sosise ziua cea mare.

 
Introduse întregul manuscris într-un plic şi chiar se pregătea să scrie un bileţel profesorului din Kyoto care-l sfătuise să-şi publice lucrarea, când se răzgândi. Faptul că terminase manuscrisul îi dăduse un sentiment de satisfacţie atât de profundă, că nici măcar nu considera că mai era necesar să-l publice. II scoase din plic şi scrise sub titlu: Soţiei şi celor doi fii ai mei. Băgă manuscrisul în sertar şi adormi pe scaun.

 
Pentru prima dată după ani buni, Mânase visa fără să aibă vreun coşmar: hambarul, înconjurat de frunzişul bogat al copacilor de odinioară; răzoarele de cartofi dulci pe care surorile sale le cultivaseră; munţii văzuţi de pe podul de peste Arakawa; straturile adânci de sub pădurea verde ce se întindea de-a lungul râului Yokose. Una câte una, toate aceste peisaje îi treceau prin minte sub forma unor imagini clare, cu ramă aurită, total lipsite de orice prezenţă umană. Nu era nici singur şi nici trist.

 
Mânase deschise ochii cu sentimentul acela de mulţumire pe care-l aduce de obicei un somn profund. Trecuse deja de ora cinci şi, cum îşi dorea să termine totul cât mai era încă lumină de zi, mancă pe fugă şi se pregăti de plecare. Se schimbă în hainele de expediţie şi se uită încă o dată la mostrele de pe masa lui Hiroaki. Treizeci de bucăţi de piatră aşezate toate într-o cutie veche de dulciuri. Numai că acum mai erau doar douăzeci şi nouă. De iarna trecută, un compartiment rămăsese gol. Mânase îşi dorea să admire din nou setul, numai că, de data asta, piatra care lipsea, şistul verde, putea fi procurată dintr-un singur loc: din grotă.

 
În pod, instrumentele sale de lucru şi mostrele stăteau tăcute în lumina asfinţitului. Mânase aruncă o ultimă privire rapidă spre încăperea ce se cufunda în întuneric, apoi coborî scara.

 
Pedală repede, dar când ajunse la destinaţie se făcuse deja noapte. Se vedeau stelele pe cerul îngust dintre vârfurile munţilor. Vechiul drum de pietriş fusese asfaltat acum şi se construiseră atât de multe case noi, că, în a doua jumătate a drumului, începuse să-şi facă griji ca nu cumva grota să fi dispărut cu totul, în întuneric însă, malul carierei de piatră se înălţa la fel de impunător ca şi în trecut. Când se avântă în bălării, cu târâitul greierilor răsunându-i în urechi, găsi intrarea în grotă tot acolo unde şi-o aducea aminte. Poarta din lemn era putrezită, iar sârma ghimpată ruginise atât de tare, încât nici nu-i mai trebui foarfecele de sârmă. Un şut cu vârful piciorului fu de ajuns. Se strecură prin deschizătură şi se avântă spre fundul grotei până când ajunse la peretele despărţitor care-i bara trecerea. Acolo stinse lanterna şi privi printr-o crăpătură dintre scânduri.

 
Văzu o luminiţă.
 
— Deci am avut dreptate, şopti Mânase.

 
Dădu de câteva ori din cap cu mişcări scurte şi bruşte. Oftă adânc de două sau trei ori şi reuşi să-şi ţină respiraţia sub control. Văzând licărul de lumină cu propriii săi ochi, îşi dădu seama de semnificaţia deciziei pe care o luase iarna trecută. Să pătrundă până în adâncul grotei. Să-şi învingă frica şi să meargă mai departe. Să facă ce trebuia să facă: să înfrunte făptura aceea care-l aştepta în fundul peşterii.

 
Ezită, gândindu-se dacă se cuvenea să strângă şistul verde acum sau la întoarcere. Se hotărî că putea să facă asta la întoarcere. Dacă exista vreun drum de întoarcere! Simţi o izbucnire bruscă de teamă care se topi imediat în faţa furiei pe care o încercă la amintirea chipurilor celor doi fii morţi ai săi.

 
Dădu la o parte o scândură şi observă mulţumit că mâinile nu-i tremurau. Se strecură prin deschizătura îngustă, de partea cealaltă a despărţiturii, şi se ridică în picioare. Un val de aer umed şi cald îl izbi în obraji. Fixându-şi privirea asupra focului de tabără, observă că stratul de şist silicios verde se prelungea şi în partea aceasta a grotei, în timp ce examina atent toate lucrurile din jurul său, se felicită pentru stăpânirea de sine de care dădea dovadă. Vru chiar să studieze straturile mai de aproape, dar îşi dădu seama că-şi uitase lanterna de partea cealaltă a peretelui despărţitor. Această mică greşeală îl supără, provocând o fisură în zidul stăpânirii sale de sine. Când se răsuci să facă cale întoarsă, fu orbit de strălucirea unei lame goale. Văzu cum umbrele de pe peretele stâncos se târau încetişor spre el. Frica pe care o crezuse încătuşată îşi înfigea acum ghearele adânc în el. O voce ascuţită strigă:
 
— Mânase! Mânase!

 
Hotărârea şi furia i se topiră pe loc. în locul lor se găsea acum un soldat ce aştepta nemişcat ordinul ca o statuie de lemn.
 
— La naiba cu zgomotul ăsta! Ne ţine treji pe toţi! Mânase, du-te şi omoară-l!

 
Era inevitabil. Tot ce făcea era inevitabil. Cu vocea aceea pătrunzătoare răsunându-i în urechi, Mânase acceptă sabia pe care i-o întinsese bărbatul care zâmbea din umbra beretei. Se aplecă deasupra bărbatului aflat pe moarte ce şedea întins pe patul stâncos. Luă sabia în mâna stângă 104 şi-i descheie nasturii de la uniformă, dezgolindu-i astfel pieptul. Avea gâtul ca un picior de găină.
 
— Omoară-l, Mânase! Ia vezi dacă poţi face asta, Mânase! Din spate, auzea cuvintele de îmbărbătare. Ridică uşor sabia deasupra ţintei sale.
 
— Aşa, aşa se face. Nu rata tocmai acum. Răsuceşte-o de jur-împrejur uşurel, ca şi cum ai mişca sabia în apă. Şi-acum taie! Foarte frumos!

 
Mânat de vocea neobosită şi ispititoare ce-i răsuna în minte, Mânase aşeză vârful săbiei pe pielea murdară şi deshidratată a soldatului. Exact în clipa aceea, muribundul deschise larg ochii.
 
— Nu poţi să mă laşi să mai trăiesc până mai văd încă o dată răsăritul soarelui?

 
Chiar în momentul în care caporalul murmură aceste cuvinte, umbrele se înălţară în spatele soldatului cu sabia în mână până când îi cuprinseră trupul din toate părţile. Preţ de o secundă, fusese mişcat de această ultimă şi arzătoare dorinţă, îl pufni râsul în faţa fricosului care cerşea viaţă exact într-un moment ca ăsta. Să mai vadă soarele încă o dată? În nici un caz. Toţi aveau să moară în grota aceea. De fapt, erau deja morţi cu toţii, înunericul acela nu era altceva decât moarte. Doar cei ce puteau suporta întunericul nesfârşit erau capabili să stăpânească moartea. Să fie deasupra morţii. Avea să le arate tuturor cât de bine ştia el să taie. Repede şi cu graţie. Avea să vadă cu propriile sale mâini ce însemna moartea. Avea să dovedească faptul că se afla printre cei care nu se temeau de ea.

 
Caporalul continuă să bolborosească, dar Mânase nu-l mai asculta, îşi curăţase sufletul de gândurile negre şi-şi fixă privirea pe venele de la gâtul muribundului.

 
Repetă în gând modul în care puteai ucide un om cu sabia, iar inima i se umplu de încredere în propriile sale forţe. Zâmbi şi observă dintr-o dată cât de ciudat stătea omul acela întins acolo, cu amândouă mâinile lipite de piept. Ţinea în palme o pietricică mică şi cenuşie, în timp ce Mânase se întreba ce fel de amuletă era aceea, îi trecu pe la urechi:
 
— Până şi ultima pietricică poartă cu sine întreaga istorie a universului.

 
Umbrele din grotă se zvârcoliră sălbatic. Din spate se auzi o voce care-i biciui trupul.
 
— Omoară-l! Omoară-l!

 
Aidoma cuiva ce se împotriveşte unui torent tulbure, îşi înfipse picioarele în pământ şi se opuse forţelor care-i dădeau ghes.
 
— Şistul ăsta verde, de exemplu, e alcătuit din oasele pietrificate ale organismelor din vechime, într-o bună zi, şi oasele noastre vor arăta la fel. Aşa revin la viaţă cei morţi.

 
Caporalul continuă:
 
— Hornblendă, gabro, cuarţ diorit, variolit, olivină, bazalt. Pe măsură ce pronunţa numele acelea, simţea în palmă fiecare piatră. Centipedele începură să se agite pe pereţi, iar umbrele se zvârcoliră şi mai sălbatic: bărbatul de lângă foc se ridicase în picioare, în lumina roşie a flăcărilor, uniforma de culoarea paiului înainta spre el sprijinindu-se în teaca săbiei, aidoma unui monstru cu trei picioare.

 
Mânase aruncă sabia cât colo. Ecourile zăngăniră în adâncurile grotei, iar când ajunseră să se stingă, Mânase îl apucase deja de braţe pe muribund şi trăgea de el ca să-l ridice în picioare. Se năpusti ca o săgeată spre ieşire, cu caporalul în spate. Când ţâşni afară, văzu într-o clipită o imagine 106 care-i rămase întipărită pe retină: o siluetă ce ridica sabia de jos, un chip lipsit de trăsături din umbra unei berete. Fără să mai privească înapoi, Mânase se avântă în bezna junglei cu aromele ei de copaci şi de ierburi. Din când în când, aluneca şi se ducea sanie pe panta abruptă ce ducea spre albia râului, iar pielea îl ustura din pricina frunzelor tăioase care-l zgâriau.

 
Coborâşul dură atât de mult, încât avu senzaţia că se afla într-o prăpastie fără fund, dar pe măsură ce timpul se scurgea, începu să se simtă mai în siguranţă, în clipa în care decise că se aflau în afara oricărui pericol, începu să tremure ca o frunză, genunchii îl lăsară şi se prăbuşi pe iarbă. Atunci auzi în sfârşit susurul apei. După un scurt răgaz în care-şi trase suflarea, plecă mai departe cu grijă. Văzu râul în fundul povârnişului, sub stelele ce se iţeau de după copaci. Lăsă jos povara din spate, acum la fel de uşoară ca şi lemnul putregăit, şi întinse muribundul pe spate. Luă apă în căuşul palmelor şi, după ce sorbi câteva înghiţituri, îi dădu şi caporalului să bea.

 
Acesta nu luă decât o înghiţitură şi-şi reluă povestea. Povestea despre istoria atât de îndelungată a pământului. Despre misterioasa alcătuire a universului. Cuvintele pe care Mânase le auzea acum, în timp ce stătea întins pe iarbă, erau rostite de o fiinţă umană şi-i ofereau dovada incontestabilă că încă mai era în viaţă. Oftă adânc şi ascultă cuvintele care se amestecau liniştit cu susurul apei.

 
Pe cerul de deasupra lor, pluteau miriade întregi de corpuri cereşti. Privirea lui Mânase se înălţă departe, apoi şi mai departe, mult deasupra munţilor, dincolo de cer, până în cel mai îndepărtat colţ al universului. Din punctul acela infinit de îndepărtat al universului, Mânase aruncă o privire înapoi deasupra sa: era un trup neînsemnat de mic în colţul unei corăbii imense.

 
Zori de ziuă. Pretutindeni în pădurea plină de aburi albi, ciripitul păsărilor şi glasurile maimuţelor. Jungla prindea viaţă. Soarele nu se vedea încă, dar caporalul îşi ridică privirea spre munţii poleiţi cu aur, zâmbi şi-i întinse lui Mânase piatra pe care o ţinuse în mână.
 
— O am de la copii. De la cei doi copii care au venit în grotă… Mi-au dat-o mie.

 
Caporalul închise ochii. Mânase îi umezi buzele cu o bucată de cârpă muiată în apa râului şi-i împreună mâinile pe piept.

 
Râul fu dintr-o dată scăldat într-o lumină transparentă. Pietricelele de pe rundul lui prinseră cele mai strălucitoare nuanţe. Mânase privi la piatra pe care o ţinea între degete. O piatră obişnuită, cenuşie… Dar în clipa în care luă cârpa umedă ca s-o cureţe, soarele răsări deasupra munţilor, iar piatra din mâinile sale se transformă într-un cristal cu străluciri neasemuite.
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