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1. VISCUKS ASUPRA METOVtl
 
— You are a delusion. You have brought us all this way to show us a French triangle. Do you believe your own theory?
 
— No, Stephen saidpromptly.

 
James Joyce, Ulise

 
1. Avatarurile unui puzzle

 
¦ Nu iubesc culorile de fapt. Trăiesc prin ele, dar nu le iubesc. Corectez imagini. Le fac inteligibile pentru ochi. Folosesc culorile entrua'realizaacest lucru. Nu le risipesc. Le creez.

 
T i' Există prea mult din mine în ceea ce văd. Te văd pe tine uneori. Nu culoare m aceste imagini. Într-un anume fel eşti dincolo de ele. 6 Patru: Mă găsesc străin tuturor culorilor şi aparţinând nici uneia.

 
Cinci' Cred că e multă răbdare în culori. Poţi simţi asta când vii înspre ele. De obicei ele vin înspre tine, dar uneori, doar uneori, tu vii înspre ele. Şase: Unii dintre noi citesc prin culori. Le vezi cum se topesc. De parcă ar înţelege.

 
Şapte: Găsesc imaginile ca fiind foarte instabile. Seamănă respiraţiei şi nu cuvintelor. Cuvintele sunt stabile. Doar că uneori putrezesc.

 
Opt: Doar când e foarte multă culoare, aceasta începe să semnifice.

 
Nouă: Nu mă simt confortabil în preajma culorilor. Simt teamă că m-ar putea corecta în vreun fel. Sunt o imagine pentru culori.

 
Zece: Omul se simte viu doar atunci când face gesturi. E la fel şi cu culorile. Trăiesc doar când se mişcă.

 
2. Acordarea ni

 
/hope you 'II see like I see Richard Ashcroft, Weepin

 
E sunetul unui andante neaşteptat pe care îl auzi când treci devreme* lumina rece pe lângă o casă cu ferestrele larg deschise înspre strada

 
Momentul trecător, acut şi profund ca o culoare pe care n-ai preferat niciodată, dar de care ai fost întotdeauna obsedat, fragil precum tot amintirile despre felul în care în cele din urmă toate se despart de tine momentul acela cu siguranţă te atinge şi te înfăşoară până în măduva faptiili de a fi şi de a înţelege. De a şti în sfârşit aşa cum de fapt ştiai fără încetare

 
Briza rece a unei dimineţi în Eden e ea însăşi o dovadă a tuturor lucrurilor* care nu poţi fi sigur, pe care nu le poţi purta cu tine. Istoria e pentru proşti

 
Vor fi întotdeauna zgomote împrejur şi marinari măsurând în tăcere distant până la ţărm, dar niciodată şi nicicum lucrurile nu se vor întoarce de la sin pentru a-ţi umple de sens drumul. Oricine urăşte un profesor trist.

 
Aramis a fost întotdeauna cel care nu mi-a plăcut. Îi lipseau farmecul? Destinul celorlalţi. Dar acum ştiu mai precis: îi sunt asemenea. Suntem cat un Aramis modern trecând în fiecare dimineaţă răcoroasă pe Rue Servanta De fiecare dată adânc impresionaţi de momentele acelea când lumina învii? Întunericul şi încă e foarte frig şi simţi durerea în oase, iar pe faţă obosea” unei nopţi nedormite şi zgomotul crescând împrejur, mişcarea dezmorţii* se, nesiguranţa atmosferei. So this is Christmas. E un preludiu. Cântec pescăruşului, pierderea singurătăţii şi confuzia sinelui. Rechem iva^ unui Isus într-o asemenea dimineaţă; Petru, Andrei şi Iacob în conţin pierduţi în somn, mulţimile la rândul lor tăcute şi depărtate mai mU oricând, timpul nici el definit, istoria nescrisă, arabi neucigând evrei şi neucigând arabi, doar picioarele goale pe un nisip de gheaţă, iar ţ respiraţia sigură şi pură, iar apa ştergând discret fiecare certitudine, movilită stabilă. Momentele când oboseala interioară e înfrântă, zg. (. Depăşit, mişcarea şi rănile multor ore petrecute la curtea unui rege uitate, când totul din jur nu ne mai determină, leagă, cheamă şi un iw ^ este deodată perceptibil. Epifaniile legiuiesc în dimineţi răcoroase şi P nroape de gradul zero al scriiturii. Aramis era probabil singurul Iâtur[3]lmce' rejaţja subtilă între singurătate şi nevoia celeilalte conştiinţe, care fate e_u; v, nl aUnei grădini a deciziilor, sensul împreunării pe care îl dă misticul veghea ţea fie 0 împărăţie pentru mine undeva. Undeva unde mţeieg textele, bibliotecile, ochii coborâţi asupra

 
^ ^u ţg, ţ p aparţinse'mnifice. Actul lecturii e povestea unui tărâm de trecere, mereu ^inH î i i d i ll se

 
P^inH J „ericolul de a rămâne într-o singură parte şi de a o uita pe cealaltă, bântui ^_. ^ ^ margine o spune conştiinţa şi teama de nesiguranţă margine, o spune conştiinţa şi teama de nesiguranţă.

 
ISU Sf ritic e forma subtil ascunsă a unei anxietăţi, a unei frici organice. E U unei nevoi de apărare şi de putere. Un joc al ascunzişurilor unul de altul şi de sine.

 
A sosit momentul unei critici îmbrăcate în alte haine. Nu al unei surozităţi mai mari, nici al unei întoarceri la un impresionism păgubos. Mai degrabă la o conştiinţă de sine a criticii care s-o justifice şi s-o legitimeze pentru început, urmând ca abia apoi să clădească imperii de carton şi ierarhii de ciocolată. E sensul acestei cărţi, nevoită să caute amănuntul esenţial care dă sens criticii, porţiunea aceea din adâncuri care dă culoare şi siguranţă. Nicidecum principii sau criterii. Această carte va fi asemenea unei plimbări pe Rue Servandoni, o stradă pe care a locuit atât Aramis (deşi Eco dovedeşte că nu putea s-o facă), cât şi Barthes, o stradă pe care m-am plimbat de nenumărate ori, deşi Parisul n-a cunoscut apăsarea pantofilor mei.

 
Ochiul atent, riguros şi în acelaşi timp apatic şi rece al unei lecturi comode va întâmpina dificultăţi în parcurgerea acestui volum. În primul rând această carte refuză să-şi asume o identitate gata pregătită, dar nici nu vrea să se transforme într-un banal gest revoluţionar, un strigăt comun în peisajul unei pieţi publice deja dominate hotărâtor de zgomot. Nu ascund faptul că aş 'Putut transmite ideile critice pe care doresc să le comunic şi între nişte P gim cuminte aşezate într-un stil deja clasic al unei cărţi de teorie a criticii. Trădare[1136111]„^ „nSa> aŞa CUm ^„iecare citit[01]” va înţelege sper până la final, o care le amrea „^ '?' relevă> unui aPropiat în ale îndoielilor şi teoriilor pe ca atare, Un '? Etoda aProape fenomenologică. Refuz să dau o teorie a criticii domeniu de °Ş' ° suita de graniţe între care să delimităm la nesfârşit un

 
Ziduri> aprig ent?' ^ fapt> „e e teribil de teamă' Criticul nu lucrează între msă nici un e^ziasmat de puterea sa de a delimita; în viziunea mea el nu e

 
Criticul devine tT”1 ^ (tm) °âmp inflnit ce aparţine tuturor şi nici unuia.

 
°ra? Vestic ieşind° (tm) ai mult un °m al asfaltului, un pasager în metroul unui na? Ii 2gârie-nori di°' ° lum. Ină neclară, permanent ascunsă şi refractată de ln jur. Criticul e un personaj public, ieşit din laboratorul în care tronează şiret doar zgomotele minţii mereu retrimise la sine de cuprinşi de igrasie. E tot mai multă nevoie de o legitimare nouă a m^ sale. Înainte ca el să devină un politician ca toţi ceilalţi (dacă nu a H ^ deja). Ve”t

 
Rene Wellek, acest teoretician de un echilibru rar între tradV inovaţie, încerca în anii '60 să găsească o cale de mijloc între c ¦ impresionistă, îndrăgostită de sine până la orbire, şi cea structurală, con ^ că prin ştiinţă se poate ajunge la adevărul operei literare (întotdeauna u Cartea sa din 1963, Conceptele criticii, rămâne şi acum unul dintre pun [momente de extremă luciditate şi îngrijorare într-o epocă dominată sau ni degrabă înşelată de siguranţe şi certitudini de tot felul. Wellek nu e tot„ pregătit să construiască o soluţie (şi cât de sugestiv e acest amănunt? Rezumându-şi munca la o deconstrucţie abilă a teoriilor îmbătate deja 4 puterea exercitată în cercurile critice din întreaga lume. Mulţi ani $m strigătul său în pustiu, după ce ravagiile virusului structuralist încep îns% să devină istorie, după un Eco care încă se regăseşte cel mai bine t locvacitatea unui nou vocabular critic, după întemeierea unei noii paradig” prin Şcoala de la Konstanz, după curăţirea necesară a creierelor practicată[4] deconstrucţie, după resurgenţa fenomenologiei dublată sau modificată 4 hermeneutică de un Gadamer, Ricoeur sau Vattimo, după semantica lumii” posibile (incapabilă deocamdată să spună prea multe criticii), după intrarea! Muzee a teoriilor despre genuri şi cu acestea a genologiei (a trebuit să treacî un secol pentru ca îndemnul lui Croce să fie în cele din urmă urmat, fMa: se recunoaşte însă vreun merit), după atâtea momente de glorie ce şi refugiază acum în operele unor şoareci de bibliotecă întârziaţi şi convinşi i rotirea Pământului îi va aştepta să-1 ajungă din urmă, după toate acestea un* ne aflăm? Cronica unui critic, afirmaţiile sale din presă, televiziuine, de pi stradă sau şoptite la urechea unui admirator-ucenic pe ce se bazează-câteva cuvinte problema esenţială a criticii în acest moment nu se află în* ierarhii, în noi sisteme, ci în sine. Care este legitimarea din spatele show-u care este adevărul criticii, scopul, putinţele sale? Cartea mea se structurează pornind de la aceste interogaţiiv< provocarea pe care această primă parte o aruncă fiecărui cititor, <o ra ' ^ punere în paranteze a tot ceea ce este exterior criticii se dovedeşte a fi a. necesară. Cu ce rămâne criticul în faţa oglinzii? Cu singura sa ^ interpretarea, şi cu obiectul deşănţării sale: textul literar şi în egală m propriul text. Pornind de aici, partea a doua a cărţii se concentrează ^ textului: ce putem spune despre textul ca text, ce este şi ce reprezintă u^j. Există neîndoielnic o saturaţie faţă de această întrebare; rămâne să 'd°. Lll că nu există o saturaţie în răspunsuri. De asemenea, textul aşa cum i
 
— T din această carte nu veţi citi altceva decât opinia mea, ce (si în nici un cuvan ^ şi nici nu trebuie să o facă, în lege) va ridica nU se va ffanst° (tm) Ij! Ine de întrebare. Criticul e însă cel care dă la iveală probabil multe s nu am nici 0 încredere în cei care se grăbesc să dea deja trimiteri şi ^ ^ _L[0]ţiC; Pentru a ^ aparţmă n^n^ întrebarea unui lV/v'i. Jj~m'e„ie~care se ocupă~cu conceptul de text va conţine ri- – ' ii cu uhima_şectiurie_a lucrării, cea focalizată pe actul sistenTpropriu, o construcţie conceptuală care să-mi i acest fel acut nerelevantă altora decât cei care să prezint ceea ce cred în haina unei ofaiegtiyiţăţi stoTre'şVchem o singură voce în ajutorul meu: cea a unui alt gânditor '-Triat de forţa, nebănuită ascunsă în actul interpretaţii. Un lonesco Măi r -'„ unoscut„^*1' puţi” -¦4uak[4]#Hseriosr~Şl„^cruăr din aceste motive, un Ionesco mai apropiat de substanţa gândjriijcriţic^^ precis acea gândire_care, cel puţinjTLspaliuJ rorn^Sse^rcriticii, e superbă, dar nu exista. Rediscutarea conceptului de text şi a actului critic de interpretare e chiar ceea ce se anunţă^-d'/^-&cwtare^Nemulţumită de situaţia la zi în acest domeniu. CriţjcjLJau, '? A^fr slujnica încadrărilor, instituţia valorizării sau învăţătorul fx[5]iăâtMiJiu maj. J[3].0ate fi toate aceste lucruri pentru că nu are puterea şi capacitatea de a le înfăptui. Criticul nu mai are (şi nu 1-a avut în fapt niciodată) jjtwilsgiiil exteriorului, al privirii sembrale din turnul conacului peste întinderile de pământ din jur. în ciuda farmecului pe care limbajul său îl poate răspândi, ceea ce spune nu e decât atât: limbajul său. Suntem într-un timp al diluării, al culorilor amestecate: gardurile între curţi vecine dispar, teritoriile pe care păşim îşi pierd individualitatea, se influenţează reciproc, se asemuiesc. Între scriitorii buni şi cei slabi, între un! L! Lal'Ul: 'ntre literatură S” nonliteratură. Şi totuşi în cartea aceasta eu nu LQ-Mos, despre o dezordine totală şi~dezamSgâtoăre. Reaşez încrederii de~pe-~poziţrte metafizice, pe cele temporare, pe Gardul ridicat pentru a delimita două case vecine poate rămâne dispariţiei ~l l'mP' dar într„° zi se va sim^ nevoia mutării sale sau care trebuie s C°mpleteAcesta e? I teritoriul criticii. Cel al unei mişcări pe lileraturarrru ° fCCeptăm ca atareO-inişcare a criticilor e literatura. Ei fac val°ri pe'care” ră aŞa cum-eNu există canoane, cî doar teorii şi

 
Perioadă de tirn N^1(tm)63 U„ei individualităţi critice le impune pentru o aBiPrjcj) Una QJ ^kS^istă scriitori aprioric geniali, nu există literatură Mestecă ză-urjie-j^ ^f (r)*1 (critici=cititori=artişti) care fac jocurile, P^judecăţâle inoculat 'PU[1]. I”Vă> dacă e P°sibil să puneţi puţin în paranteze ^espeare ar fi „,.? Fni la rând> că undeva în istorie cititori ai lui lectură a sa. E i în acesta' „ fi „demnat şi ar fi susţinut o altă sa acceptăm că istoria literaturii ar fi urmat o altă cale, una în care, spre exemplu, Shakespeare ar fi jucat un alt rol sau unul? Nic'

 
Criticul e cel mai potent şi în acelaşi timp cel mai neajutorat dintre t personajele spaţiului literar. Pentru început, e bine însă să renunţăm la mai închipui criticul drept un Saint-Beuve care stă în redacţie şi scrie di a ne cărţi pe care le discută apoi în cafenea. Pentru epistema postmodernă (<j remarcabilă luciditate atunci când ştim unde să o privim) criticul cel rn°/prezent (în sensul heideggerian al apropierii de adevăr ca deschidere] ' ^crtitorul însuşi. Nu există literatură şi valori de bibliotecă, genii pe raft” Doar în lectură, în interpretarea inevitabil personală mai putem vorbi A istoria literară, de sistemul valoric al cuiva. Criticul e cel mai potent pentru cs el face literatura să existe (criticul ce se deosebeşte de cititorul comod & fotoliu doar prin faptul că se implică creativ, că e preocupat de ideea de literatură), dar şi cel mai stupid dintre animalele fabulei spirituale în care trăim datorită inevitabilelor sale construcţii după chipul şi asemănarea sa Deosebirea de substanţă în care cartea mea crede este între criticul care te ajută să vezi lucrurile aşa cum sunt şi criticul care speră că o să vezi ceea ce vede şi el, sistemele de valori devenind acum convenţii acceptate pentru un timp. Treptat, volumul meu va admite ca fiindtpt mai viabilă, o descrierea interpretării critice ca utilizare. Lăsând la o parte freamătul pe care această idee îl provoacă şi care deconstruieşte carapacea protectoare şi odihnitoare a tradiţiei, proiectul unei asemenea critici poate căpăta o nouă culoare. Câteva determinări suplimentare trebuie însă ataşate acestei idei: luciditate totali toleranţă şi creativitate. Viitorul îl va apropia tot mai mult pe critic de scriitor până când, într-o dimineaţă răcoroasă ca aceasta, un trecător fugar pe Rut Seryandoni nu va şti cu certitudine dacă persoana ce se apropie din depărtare este Barthes, Aramis, Eco sau eu.

 
Rândurile de mai sus Sunt doar o deschidere, o invitaţie la o repunere„ problemei. Cartea mea e o pendulare concretă între margini şi centru, o teorie scrisă în lăturalnicul unei străzi ce ar putea într-un moment al istoriei j pentru un timp limitat să se instituie drept centru. Cartea e un nucleu aşe ca legitimare la baza altor texte pe care le scriu, de la cronicile în care im haina criticului, de la seminariile în care postura autorităţii didac (manipulatoare, deţinătoare de adevăr) e echilibrată de teoretici antimetafizic care am devenit, până la celelalte texte pe care le scriu ş îşi reclamă un teritoriu al culorii şi perspectivei în mişcare, menine psrm retrasate. Ceea ce sper de la această carte (şi e motivul principal pen (tm) ¦ metoda ei e uneori neclară, asumându-şi tipuri de discurs diferite, îna'n ^ retrăgându-se permanent într-un joc continuu cu textele şi cu sine, joc ^ seriozitate mă sperie) e că legitimarea pe care o propun nu va dev sens ce îşi pierde treptat vitalitatea. Nu poţi acuza critica prin închisă, u ^^ ^. ^ scrijtură gau poate ca problema nu se pune aşa. Critică. C^ ^^ gracjjniie <je la Beauchamps şi farmecul unei străzi pe care ° un individ reticent şi misterios. Acesta e neîndoielnic criticul: un locuie. Ştejomjjiat de margini şi contradicţiile adiacente situării în zona de AramlS un Buck Mulligan jucând rolul dibace al unui Mefisto ce nu mai trecerLj'n necesitatea şi puterea ispitei. S-ar putea să mă înşel şi critica să crefeL întotdeauna plăcutul gust al victoriei, al certitudinii şi al baghetei PrL k-axiologice. Dar zona aceasta a marginilor, a plajei Sandymount, nu va H” Darea Şi uneori, ca un Bloom atras de ora asfinţitului, cititorii vor avea enzaţia neclară a unej_nesiguranţe a metodei în care eu personal cred, o fluiditate a adevărurilor prin care ea se mişcă. Paginile care urmează mărturisesc despre o asemenea stare. Dj[5]arjnjnij locul ei_ie_se] a iveală singura_ valoare cu aplicabilitate general-umană: creativitatea. O privelişte de pe PisgăhăTâlesiânei său Parabola Prunelor.

 
2. ŢGKGET PAKIS.

 
O nECONSIVEKAKE A

 
CONCEPTULUI VE TEKT

 
K JUMANJI

 
Coroana, originea, golul primordial. El a creat mai întâi un punct, care a devenit Gândul, închis în nume şi scăpat numelui, nu avea încă alt nume decât Cine? Pură dorinţă de a fi chemat printr-un nume…
 
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

 
1. Discurs asupra lui înăuntru în orice început e-o vrajă peste fire Herman Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă

 
Textul e povestea eternă a unui început, o reîntoarcere subtilă şi multiplu repetabilă spre o stare de existenţă premergătoare ordinii şi sistemului Fiecare cuvânt, în postura în care se înfăţişează ochiului minţii, privirii acute şi deschise care o îmbrăţişează, e într-o anume măsură fals. Fraza cea mai simplă mărturiseşte mai mult decât coeziunea logică prin intermediul căreia este descifrată: o profunzime insondabilă, dar plină de ispite. Statutul firav de convenţie al comprehensiunii logice a textului, deşi necesar şi practic inevitabil, e dependent de un mod determinat de gândire, „cuminte” şi „firesc”; fiabilitatea acestuia e însă un permanent semn de întrebare. O teamă. Hermeneutica îndoielii (de la Nietzsche şi Freud până la Heidegger şi Derrida) demontează în diverse culori şi din perspective a căror diferenţă nu interesează deocamdată aici gândirea de tip clişeu, formele metafizicii responsabile pentru eliminarea din limbaj a vitalităţii şi prezenţei. Demersul modern (şi din acest punct de vedere aici e inclusă şi coordonata postmodernă) se pierde între o acceptare resemnată a absenţei, a goliciunii şi impotenţei semantice, şi un îndemn spre o regăsire pe diferite căi a acelor calităţi ale textelor ce par să ţină de domeniul unui trecut abandonat. Dar niciuna dintre aceste perspective nu are curajul de a plasa discuţia şi căutarea dincolo de o anume limită: aceea a certitudinii empirice. Gândul critic nu merge dincolo de ceea ce poate aşeza în concepte, de ceea ce poate transfera şi traduce în sistemul ideatic pe care îl foloseşte sau (e aceeaşi situaţie) ' inventează. Textu! Rămâne în fiecare dintre aceste situaţii o intermediară, un mijloc, un semn. Autenticitatea şi viaţa ce păreau a fi în interiorul său nu se lasă cuprinse.

 
St lasă numai puţin necuprinsul în cuvânt Respiraţie de sevă ce sont moins des etats que des tendances

 
Bergson mersul din această parte a lucrării nu are pretenţia de a fi o ipostază – ¦ el îşi asumă din plin momente din istoria spiritului şi se regăseşte „^”diverse forme în teorii dintre cele mai diverse. Ceea ce această SU iderare a conceptului de text ţine în mod esenţial să-şi asume este însă r[6]C eziune şi un aspect al viziunii complete. Departe de ideea de structură, ° cum şi de cea de sistem, concepţia de aici nu se fereşte de un cert orizont, A un întreg regăsibil ca o coloană vertebrală, ca o legitimare ascunsă peste tot întoarcerea repetată în sânul aceloraşi probleme poartă cu sine, la fiecare nouă trecere prin acelaşi punct, experienţa unui drum iniţiatic şi orgoliul unui timp textual diferit. Ca un desen asupra căruia acţionează nu doar revenirile preocupate ale creatorului, ci, într-un anume mod tainic, figurile singure se recompun, se mişcă cu o libertate revelatorie. Problemele unei discuţii teoretice în primul rând şi în acest moment istoric şi spiritual se pun în chipuri mereu altele. Rezolvarea acestora, şi credinţa că există o soluţie, rămâne încă o încercare de căpătâi şi asumarea ei conştientă e o dovadă de luciditate dintru început necesară.

 
Într-un anumit sens critica e superioară compoziţiei

 
Emest Renan this text is itself an inconclusive fiction of our time. True prophecy requires madness, unseemly on this occasion

 
Ihab Hassan acut pierderea în ce mod există un text şi în ce mod există lumea sau lumile create de el?

 
Brian McHale rea_acelui înăuntru pe care aceşţaJL-„conducerea” spune Andrei Codrescu în lariţia lui afară, pentru a adăuga: „numai cerului”. Textul se revoltă într-un mod asemănător împotriva ochiului care-1 studiază olimpian din exterior vrea să fie un celălalt. În această ordine de idei, referirea la Andrei i nu e întâmplătoare şi nu se bazează doar pe o asemănare de suprafaţa i autorului american pentru mitul exilului nu se regăseşte în „Vili individualizat al cărţii de faţă numai prin preocuparea pentru cuplu] i numi opoziţie e deja o sugestie) interior-exterior. Fascinaţia exteriorul exil este în fapt forma de existenţă a textului în unul din momentele na' sale. Textul (şi e de reţinut că sub acest concept aşez nu doar textui-scriit ^ ci mai multe forme de text definite şi puse în relaţie cu capacitatea umanăd da şi construi sens), ca orice formă de energie, se modifică neîncetat şi ' tendinţe şi voinţe proprii. Una dintre ele este, aşa cum secolul curent a aflat de multă vreme, refuzând însă mereu să conştientizeze toate consecinţei acestui fapt, voinţa de putere. Orientarea conştiinţei către sens e percepută i Paul Ricoeur (Eseuri de hermeneutică) ca o descoperire de esenţă a fenomenologiei husserliene: „oare descoperirea centrală a fenomenologiei nu implică faptul că conştiinţa este exterioară sieşi, că este orientată către sens? Analiza conceptului de text urmăreşte procesele desfăşurate în acest înăuntru care priveşte în afară.

 
Detaliile se ivesc întotdeauna ca o consecinţă a insistenţei, a eliminării determinărilor inutile şi a odihnei privirii. Atitudinea contemplativă eunaa singurătăţii topite în care forma apolinică se retrage şi se pierde în curgerea vitală a dionisiacului. Cuvintele nu se învârt unul în jurul altuia, nu se traduc şi nu se slujesc uitând de sine. Ca ascunse epifanii, ele poartă în ritmul lot această adâncime, acel moment al transformării, al pierderii formei fixe în curgere.

 
Cuvântul e naşterea şi memoria. Jilţ de frunze aruncat peste ape

 
I 'm on the outside Looking inside What do I see?

 
Lan McDonald

 
A încerca să propui textul-viu ca existenţă accesibilă şi profitabilă p gândirea teoretică a prezentului poate părea un act utopic sau cel pu, ¦ culoare sisifică. O problemă în plus e aceea a oportunităţii şi relevanţei ^ metode de analiză. Metoda mărturiseşte despre perspectivă. Posibili*ap. Sunt limitate la stadiul de introducere şi deschidere de drum. Calea gan, ulterior că se refuză unei încadrări sau intră în conflict cu ea. Poate dov esara m acel moment nu e schingiuirea textului pentru a atitudinea ct je vedere, ci preluarea acestuia prin supunerea şi mUlţumi ntjnua a metodei. În esenţă spaţiul metodologic reflectă redefinir. ^^ aj ceiui care structurează un anume fenomen într-o orizon prje jn măsura în care gândul acţionează liber, el se foloseşte concep,. Integrează. Orice text e în egală proporţie relevarea unui şi discurs asupra metodei. Mersul gândului (textului) e mai COn'1rtant decât formele sale fixe, structurate şi astfel clişeizate. Discuţia 'mp°re sine a Unei teorii e primordială ca importanţă şi cartea de faţă 6S^tientizează pe deplin acest amănunt. Doar aşa intenţia ei va putea fi relevată, prin oglindirea infinită a propriului proces de creaţie.

 
Oamenii nu pot comunica între ei decât cunoaşteri reciproc înţelese.

 
Lawrence Durrell

 
Avatarurile textului au un conţinut comun în adâncime: accentul pus pe comprehensiune, pe aflare. Text este şi litera şi gândul şi senzaţia neconceptualizată, dar oarecum intelectuală, de percepţie. Ihab Hassan, într-un studiu de referinţă (The Postmodern Turn) se ocupă de destinul uman de a produce sens: „nu avem oare dreptul să presupunem că a face sens e imperativul biologic al evoluţiei, destinul fragil şi responsabilitatea noastră gnostică în univers?”. Gânditorul american va ajunge la o concluzie ce presupune, paradoxal, că, deşi nu poate trăi altfel, omul e totuşi incapabil de a-şi atinge scopul semnificării lumii: „nu există nici un mod prin care să facem sens din textele şi vieţile noastre, scufundate cum acestea sunt într-o mereu schimbătoare mare de semnificanţi”. Îmi asum această informaţie semn ^^ concePtul de sensAcesta nu se reduce la stadiul static de în (tm) Ş[1] COnventieE vor°a aici de o prejudecată saussuriană cu imensă Barthe °are-tfebuie contracarată cu toată forţa, după cum susţine Roland semnel ° „* Cartea 'u' Hassan: „este necesar să încercăm să despărţim nu de semn„UcemniflCanţii de ° parte ^ semnificaţii de cealaltă, ci ideea însăşi „! NSUl e dmamic Şi ontologic (mai precis devenire, vitalitate, o primă trăsătură a conceptului de text propus în aceste nu e stabilitate şi structură (sau nu e doar şi în primul rând rezervor de energie, o perpetuă devenire„ (Bergson). Metodologic să cuprinzi o evoluţie şi o mişcare continuă? Pe -a deja limpezită de metafizică, devine acum necesară şi o 0 Posibilă lingvistică a textului. Dacă teoriile structuraliste semn miŞcare) capitole aşa ceva) în ce sof iângâ delimiţ îndePărtare „ sunt în sfârşit date uitării, îşi face în ultima vreme loc o teorie d humboldtiană ce are meritul readucerii în atenţie a unor principii ce H ^ limbajul ca energeia şi nu ca ergon. Importanţa acestei teorii rămâ ' limitată pentru cuprinsul acestei analize, care are curajul unei dese profunzime, care refuză nu o lingvistică sau o gramatică, ci un Sj gândire ce le cuprinde inevitabil pe toate. Un reproş al lui comentat de Walter Biemel e încă foarte acut şi potrivit: „Heidegger re”^ faptul că lingvistica trebuie aşezată pe fundamente mai originare din nun Ca vedere ontologic şi că trebuie eliberată de predominanţa unei conc ' determinate a logicii.„ ¦” în continuarea acestei învăluiri a textului ca obiect pe care o realizez' acest capitol, apropiere firavă şi lentă, premergătoare submersiei totale do i afirmaţii ale lui Paul Ricoeur din Eseuri de hermeneutică definesc mai bine teritoriul metodologic pe care analiza ce va urma îl îmbracă. Prima dintre ek se referă la sensul nelegat de obiect (dinamitând o dată mai mult relaţia semnificat-semnificant): „acest imperiu al sensului, eliberat astfel de orice chestiune factuală, constituie câmpul privilegiat al experienţei fenomenologice, locul privilegiat al intuitivităţii.” A doua afirmaţie are în vedere tocmai textul-devenire de care nu va fi străină teoria mea: „este sarcina hermeneuticii să exploreze implicaţiile acestei deveniri-text”. Ricoeur încearcă să dovedească necesitatea fenomenologiei şi hermeneuticii de a lucra împreună. Este un postulat preluat aici. Conform aceluiaşi Ricoeur şi în consonanţă cu cele deja afirmate în aceste pagini, „fenomenologia urmăreşte depăşirea unei descrieri statice”. Într-o definiţie a lui Biemel dintr-oanaMa impactului fenomenologiei asupra lui Heidegger, acesta surprinde efortul demersului husserlian de a pătrunde în zona originilor constitutive ale sensului: „la determinarea mai originară şi mai universală”. Husserl predica în Meditaţii carteziene o fenomenologie în mai multe etape. În prima fa„, care se ocupă majoritatea textelor husserliene, „fenomenologia elaW iniţial este pur statică„. Întreaga construcţie are însă în vedere „posibili„, de constituire a unei fenomenologii eidetice generale prin dezvălui formelor legilor genezei proprii ego-ului.” E vorba de studiul unei naşte; ^ unei inevitabile mişcări. Pentru aceasta, observă Ricoeur, studiul descnp ^ fenomenului trebuie completat cu momentul, ce implică şi dinamize. Interpretării: „necesitatea din partea fenomenologiei de a-şi concepe^ ca Auslegung, exegeză, explicitare, interpretare.” Interpretarea este sens „relaţia cu totul pozitivă de apartenenţă – care este e*P „i hermeneutică însăşi.„ în concepţia lui Ricoeur, interpretarea muta ^ husserlâan „de la problema subiectivităţii la cea a lumii'- Cuv., Husserl sunt mai potrivite însă pentru o analiză a conceptului de te ne în continuare: „orice sens şi orice existenţă fac parte din 0 voi e) |PUubjectivităţii transcendentale, în calitate de subiectivitate care domeniu ^ ^ existenţa” (Meditaţii carteziene). Ochiul cititorului va constituie început să aşeze demersul nostru (creator şi son semblabâe) în pUtea/^fenomenologiei, acceptând însă flexibilitatea extremă a acestora. Lirnltle ^1 e o permanentă devenire sau, pentru a nu o confunda cu ideea de 0 reconfigurare neîncetată. Interpretarea oferă privilegiul prOrtenenţei la această mişcare şi naştere continuă; a analiza conceptul de text Canină a discuta în egală măsură procesul şi conceptul de interpretare. R'coeur intuieşte cu abilitate acest lucru: „orice interpretare îl situează pe interpret în mediaş res şi niciodată la început sau la sfârşit”. Doar că nu există început şi sfârşit.

 
2. And we shall play a game of cj.

 
Orice enunţ trebuie să fie conside ca o „ mutare” făcută într-un j „' actele de limbaj ţin de o agonisti ' generală

 
Lyotard, Condiţia postmodem

 
Kabbalah is a theory of writing, bm this is a theory that denies the absolute distinction between writim and inspired speech, even as it denies human distinctions between presence and absence Harold Bloom, Kabbalah and Criticism

 
Aceste pagini introductive la conceptul de text, deşi cu nimic mai puţin importante decât cele ce vor urma (momentul în care cititorul a acceptat să îmbrace haina croită aici pentru el şi se plimbă liniştit şi firesc prin lumea virtuală şi străină cu doar câteva clipe/pagini înainte), discută precumpănitor textul (conceptul de text, dar şi acest text) în relaţie cu un producător. Parafrazând un titlu al lui Nietzsche, capitolele de faţă ar putea revendica un alt titlu posibil: Naşterea textului din spiritul muzicii. E pentru început o naştere ce pare a fi controlată, stăpânită. Dar, ceea ce trebui notat în acest moment al discursului, e aspectul ontologic pe care nieto (altfel spus, modul apropierii de text) îl are. O afirmaţie a lui Jacqu Derrida sugerează şi propune un detaliu în plus: „a scrie, nu înseamnă oa a confunda ontologia cu gramatica?” (L 'ecriture et la difference).

 
Iu-z'S

 
Accentul pe vitalitate în producerea textuală, în apariţia prop sensului, implică anumite poziţii. Una dintre ele este refuzul natural al 1 de structură centrată. După cum observă Liviu Petrescu în „°e ¦ postmodernismului, în cadrul unor afirmaţii cu privire la impact” Derrida, gândirea contemporană se îndreaptă cu hotărâre spre „anU

 
A structură centrată şi impunerea unui principiu al jocului conceptu Q formă interioară a textului, dincolo de posibilitatea de liber” >oC datorului: un teritoriu care atunci când este negat (cazul i a P tralismului) ascunde un univers întreg prezentând ve d a P truCturalismului) ascunde un univers întreg, prezentând faimos a ^ ^^ ciuntit, ce îşi poartă cu o nonşalanţă ridicolă entatia de stradă drept propriul mod de a fi.

 
Ţn neconstruction, Christopher Norris punctează unul dintre 11 rile de prim rang ale conceptului de structură: „structura serveşte nCa'|U biliza jocul înţelesului într-un text şi la a-1 reduce la dimensiuni a ' labile”- Structura pătrunde, acolo unde este acceptată şi privilegiată.

 
— COllt ate rădăcinile discursului şi, cum va observa Derrida, mai ales în în strucţia conceptului. Acesta devine static şi e folosit în genul unei unelte cceptate convenţional. I se opune jocul care nu acceptă structura sau dacă o acceptă privilegiază căutarea şi dinamismul energiei de sens. Singurul în stare de a releva adâncimea. În romanul din 1988 al lui Umberto Eco, Pendulul lui Foucault, protagonistul „descoperise în joacă, cu ajutorul Jocului, adevărul.”
 
Jocul ca formă de existenţă a textului-în-devenire se află nu la nivelul autorului de text, al producătorului de sens, ci la cel al sensului însuşi şi chiar la cel al lumii. Derrida vorbeşte de „mişcarea lumii ca joc” continuând neîndoielnic „afirmaţia nietzscheană, îmbătată de jocul lumii şi de inocenţa devenirii”. Derrida se desparte însă de Nietzsche (şi de noi) prin faptul că percepe jocul ca imposibilitate a prezenţei pline (considerată de el drept o împlinire statică): jocul este distrugerea prezenţei„ pentru a adăuga cu privire la producătorul de text: „numele omului fiind numele acelei fiinţe care a visat prezenţa plină, originea şi sfârşitul jocului„. Pentru filosoful francez, jocul se reduce la unul al semnificanţilor eliberaţi de existenţa unui semnificat centralizator: „absenţa semnificatului transcendental întinde la infinit câmpul şi jocul semnificaţiei„. Acest câmp e definit mai clar astfel: „câmpul e cel al unui joc, mai precis al unor stituiri infinite în spaţiul închis al unui ansamblu finit„. Jocul are o certă caru[1]^ tendm*ă sPre un centru închis şi stabil: „tendinţa spre centru infinit d'6 L! – 'ocu^u' ca Joc „¦ Acest joc se reduce pentru Derrida la un număr ontolo e mlocu'„ 5' permutări care nu ajung niciodată la un conţinut Păstrează' n^nţlnandu-se într-o sferă a nedeterminării. O asemenea definire Pe care 1 ^ ra-ionalului refuzând mişcarea şi adevărul adânc al jocului desigUr) percePea Nietzsche pentru care divinul e imaginabil (în creaţie, Dumnezeu„1”3' într„un. Refbz al raţionalului: „nu pot să cred decât'ân pentru con °H „^ Şt' Să Joace” (în Zarathustra). Henri Bergson e cunoscut rărea §andirii (inteligenţă, raţiune) ca opusă iremediabil vitalului. În L 'e'volution creatrice se spune despre inteligenţă: şi reprezintă limpede decât discontinuitatea, imobilitatea„. În „ carte ce va influenţa enorm gândirea critică – Opera deschisă, UrntT reabilita într-un fel elanul vital pe care îl aprecia Bergson, D 'i? ^ schimbarea unei gândiri înrădăcinate în dogme deja străvechi cu 'C^ operei în mişcare„. Era vorba de o mutare de accent: „acum acc'e Ca pune pe proces, pe posibilitatea de a identifica numeroase ordini„ T „planul general al unei crize a principiului de cauzalitate„ ¦” de ce să punem întotdeaUtl raţiunea înainte? „ în acelaşi roman al său din 1988, care reface istoria printr-un jOc ulterior desfăşurării ei cronologice, Umberto Eco are o atitudine asemănătoare împotriva limitelor raţiunii: „nu trebuie raţionat după nişte secvenţe lineare. Apa din aceste fântâni n-o face„. În 1962 însă, Eco credea încă în posibile, chiar dacă numeroase, „ordini„, implicând virtuale forme statice finale. E şi cazul lui Roland Barthes, care evoluează de la o fază structuralistă spre o viziune mult mai liberală, în care „vine pur şi simplu o zi când simţim intens nevoia să slăbim puţin teoria.„ Pentru acest al doilea Barthes, eul care vine în contact cu textul nu mai reprezintă o unitate, ci o pluralitate de discursuri teoretice care se subminează reciproc, ajungând Ia un free play în stilul lui Derrida. În acest sens, Barthes declara în 1970: „acest eu care se apropie de text e deja el însuşi o pluralitate de alte texte, de coduri infinite sau mai exact: pierdute„. Intertextul e deja recunoscut ca o realitate textuală indubitabilă. El e însă mai mult decât atât: o adâncimea jocului textual, fără de care acesta nu ar fi posibil. Undeva, Manfred Pfistff interpretează afirmaţia de mai sus a lui Barthes într-un mod grăitor; „pentru Barthes intertextul înseamnă atât textul în sine, cât şi spaţiul dintre toate textele, în care ne mişcăm şi nu putem decât să ne mişcăm tot timpul.

 
Interpretarea ascunde în trupul ei o apetenţă demonică pentru Iu '_ văzând în el un ritm existenţial profund revelator. Jocul e contrap structurii. A distruge structura înseamnă, pentru textul nostru, a-i re ^ privilegiul autorităţii şi nicidecum a refuza orice formă de coezi Interpretarea e asemenea unui organism viu în interiorul căruia ţesU sunt irigate de sânge în mod diferenţiat, dar suficient pentru fiecare. J°c^ mişcare cu ritm (sau ritmuri!) ascuns, un inconştient totuşi cosmotic Şi nu poate decât să fie sugerat. Pentru aceasta e nevoie de câteva impe pe care reconsiderarea conceptului de text le oferă deja: nu există di tipuri de discurs (text); interpretarea trebuie dusă dincolo de esenţiale în e. ^ jocuiuj oniric; trebuie aplicată o critică a profunzimilor raţional şi aP numJte ^rept adâncimi vulcanice ale textului.
 
Era pescarul. Peştele fermecat îi vorbise şi primise palate. A trecut cu năvodul prin faţa porţii şi l-au văzut copiii. Semăna cuvinte şi le dădea nume.

 
3. Ultimul tărâm dinaintea m*

 
Cât de mult adevăr suportă, cât d mult adevăr îndrăzneşte un pi Aceasta a devenit pentru mine, în mai mare măsură, unitatea de tot măsură a valorilor.

 
Friedrich Nietzsche, Ecce homo o multiplicitate uriaşă, care, cu toate acestea, să fie contrariul haosului

 
Friedrich Nietzsche, Ecce homo

 
Textele trăiesc într-o existenţă a paradoxului: semne moarte şi în acelaşi timp sensuri vii, ele străbat ţinuturi de întuneric, susţinând şi formând cunoaşterea. Drumul textului e unul al permanentei reveniri. Gândul caută în obscur şi se întoarce apoi într-o fază anterioară a sa pe care şi-o asumă şi o pune într-o nouă lumină. Studiul nostru urmează această cale şi o şi predică; problemele nu Sunt fixate într-o soluţie, ci se revine asupra lor, încercând, o dată cu fiecare revenire, dezvăluirea unor noi faţete. Textul, oricât de ciudat ar părea, are memorie proprie, trecut care îl defineşte şi formează.

 
Ludicul a fost aşezat în paginile de mai sus în opoziţie cu structura. Prezenţa sa în discursul critic (deşi nu e suficientă) ajută reflexia să nu se închidă în limitele convenţiei. Împotriva unei posibile acuzaţii de lipsă de seriozitate, atât de îndrăgită de criticii şi filosofii dogmatizaţi metodologia Christopher Norris are în Deconstruction o afirmaţie pe care o preiau i totalitate: „înclinaţia ludică pare a umbri orice conţinut serios a argumentelor. E nevoie însă de o atenţie sporită când aplicăm asemene măsuri convenţionale în cazul unor texte ce le pun chiar pe ele în discuţi Hermeneutica îndoielii descoperă prin Nietzsche în joc unica valoa veritabilă, unicul adevăr despre a cărui vitalitate devenim tot mai sigur'- ^ discuţie despre limbaj nu se poate opri la formele lui fixe şi trecătoare, din 1943 Hjelmslev observa, în Langue et parole, că „schema limbii este aliză un joc şi nimic mai mult”. Nociva influenţă saussuriană era ultima a ^ cazul acestui lingvist. De la concepţiile sale de bază şi până însă evident

 
1 tia următoare a lui Lyotard din Discours, Figure s-a parcurs un drum ' „H lung: „gândirea şi structura îşi sunt străine una alteia (…) există o de lug sibilitate a structurii de a epuiza limbajul'1 impos tarea se Opune structurii, caută dinamismul sensului într-o nentă orientare spre prezenţa vie, originară, spre care se îndreaptă

 
^em ui hermeneutic heideggerian, aşa cum observă un derridean precum h' tooher Norris în volumul amintit: „o căutare înapoi la originile gândului dezvăluire treptată a adevărului întunecat de secole de filosofie

 
Ş't'onalistâ„. Desigur, şi Derrida crede că „logica e o interpretare„ urmând hemarea lui Nietzsche „spre un sfârşit al interpretării„, doar că pentru oărintele deconstrucţiei refuzul tradiţionalismului nu înseamnă un posibil drum spre un sens viu şi dinamic. Derrida nu crede într-un „înţeles anterior semnelor care servesc pentru a-1 înfăţişa”. După cum observă Manfred

 
Pfifster într-un volum colectiv din 1991, Intertextuality, „Derrida şi adepţii săi americani reduc relaţia bipolară dintre semnificant şi semnificat la semnificant, implicând o reducţie a întregii comunicări la jocul liber al semnificanţilor”. E vorba de un joc al neputinţei, al clişeului, asupra căruia se va reveni într-un capitol special.

 
Înainte de acest joc al semnificanţilor, care într-o bună măsură nu poate fi negat, trebuie să existe o zonă originară, cu valenţe deschise, a sensului în formare. Dinamica înţelesului nu se poate forma doar printr-un schimb aleator al semnificanţilor, după diferite convenţii acceptate în anumite momente. Este vorba de acea zonă a prezenţei vii pe care o remarcă şi Christopher Norris în cazul lui Heidegger: „întreaga hermeneutică a lui Heidegger e bazată pe o noţiune de adevăr înţeles ca prezenţă-de-sine ce încearcă în cele din urmă să evite, şi pretinde că precede, jocul semnificaţiei”.

 
Interpretarea e pătrunsă de o complicitate deplină cu textul. Eliminarea unghiului de vedere clasic în critică (din exterior) implică aproape un ^rac„tlcism' El nu ar fi o noutate, fiind folosit cu rezultate pe spaţii întinse e^ i Hassan, cel puţin în The Postmodern Turn, unde oferă şi următoarea '01'6 '„ spriJinul unei de dorit critici neştiinţifice: „totul e făcut cu

 
^ transformării unor certitudini inadmisibile în certitudini parţiale”. Parant V[0]JT! ^sper, aşezaţi în impresionism. Discursul nostru pune în '$i conce' ^ °ât SC dovede? Te posibil, unghiul cititorului; capitolele de faţă determinntrâaZă efectul asuPra conceptului de text, eliminând succesiv toate Cfeaţie de' secundare a>e acestuia. În măsura însă în care e vorba de Pri i[6]ns' e ev'dent că aceasta e posibilă numai la nivelul ochiului alcrtitlii

 
*'i ' „, aici fiecare cuvânt este trăit, profund, lăuntric; nu lipsesc nici cele mai dureroase simţăminte, sunt aici cuvinte de-a dreptul însângerate

 
Friedrich Nietzsche

 
Apropierea de Nietzsche a ideilor din aceste pagini nu va fi întâmplătoare, ci una de substanţă, regăsind în filosoful german scânte'3 eliberatoare a limbajului. Demascarea structurilor acut artificiale pe care sprijină gândul uman e o zguduire de proporţii, făcând posibilă, dună momentul panicii şi al inevitabilelor elegii, regăsirea unui spaţiu al adevărului neascuns, o zonă de trecere dinspre preconştient (locul predilect de acţiune al creaţiei) spre lumea înţeleasă şi cuminte tradusă în conştient. Această zonăe practic cea căutată şi imaginată de fiecare religie şi credinţă, loc ce ar putea fi numit ultimul tărâm dinaintea mării păstrând direcţia privirii spre originar.

 
Organizarea acestei cărţi pe care o scriu se face în adâncurile ei: „creşte în adâncuri ideea organizatore, cea care este chemată să devină stăpânitoarc. Ea construieşte, pe rând, toate potentele care pot să slujească, înainte ca să fi lăsat să se exprime ceva din sarcinile dominante, ceva despre ţintă, scop. Sens.” {Ecce homo). Ea dă nume şi lumină. Urmă a unor porţiuni din noi care ne posedă, ne impun, ne mor.

 
Where you can speak out loud aboutyour doubts andfears and ifthey try to break down your disguise with their questions you can hi de hi de hide behind paranoid eyes

 
4. În care se revine la înăuntru

 
Literature as well as criticism -the difference between them being delusiveis condemned to be forever the most rigorous and, consequently, the most unreliable language

 
Paul de Man, AUegories ofReading

 
Romanul acesta mă chinuieşte mult şi ca niciodată până acum. Am pus prea multe speranţe în el.

 
F. M. Dostoievski despre Idiotul

 
1. Despre erodare
 
— Cuvântul diferenţiază „o mişcare aşadar de rupere de sine însuşi a identicului, de ieşire a lui în afară (de spafiere)” (Livm Petrescu, Poetica postmodernismului)
 
— Cuvântul e narcisiac „dacă textul comunică în adevăr un mesaj, conţinutul acestuia e Propria activitate” (Liviu Petrescu, op. Cit.)
 
— Cuvântul crucifică „pentru că litera ucide, iar duhul face viu” (2 Corinteni, 3.6)

 
2. Despre afară „¦vântul tace despre mine, despre tine iurul n > „°are nu depinde totul de înţelesul pe care-1 dăm tăcerilor din „- când vStlT” (Lawrence Durrell, Justine) orbeşte, cuvântul nu ştie ce să spună ti > „n”am avut din păcate decât cuvântul/ceva care aproximează, îSe (EugenioMtl)
 
— Ale) câteodată, îşi aminteşte de sine şi, el fiind lumea, de mine, de tine „cuvintele sunt rugăciuni/au ochi despre care păsările/s poartă pământul/întreg/tărâmul unde apa e tot mai aproape/de frunză/1- CJ mai departe de memorie” tot

 
3. Despre înăuntrul acestei cărţi
 
— Sensul e pată de lumină şi sânge, cu margini de densitate variabilă.
 
— Sensul lucid spaţiază şi în consecinţă îşi fixează graniţe
 
— Sensul-concept instituie table de categorii
 
— Sensul-clişeu repetă şi uită ce înseamnă ceea ce repetă
 
— Sensul-salvat e ce! Care nu spune ceea ce se aşteaptă de la e], distru sistemul şi produce eterna reîntoarcere
 
— Nu există putere în exterior. Puterea este întotdeauna interioară.

 
În orice lucru, ceea ce-i imposibil este de-a fi raţional

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra

 
L'interpretation est un travail au meme titre que le reve

 
J-F Lyotard, Discours, Figure atât timp cât recepţionezi doar un nivel, nu e posibil să vezi. Recunoaşterea celuilalt nivel poate aduce o anumită trezire

 
Andrei Şerban, interviu în 22

 
EPISOD

 
Un sătean îmi bate în geam. Şi-a uitat cuvintele şi nici semne nu face; priveşte doar. Strâng toate hârtiile din cameră: într-un gest le arunc înspre el. Curg ca o ploaie agitată de vânt. Şi brusc săteanul, aşezându-şi capul în piept şi lăsându-se cât mai jos pe picioare, începe să danseze.

 
H SHINING

 
Şi chiar dacă totul ar ieşi pe dos de cum mă aştept eu, slava de a fi pornit într-o asemenea ispravă nu ne-o va putea întuneca nici o mişelie de pe lume

 
Cervantes, Don Quijote ideea primordială în care totul e conţinut ca într-un sipet, gata să se deschidă în creaţie. În Hokmah e conţinută esenţa a tot ceea ce va urma Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

 
1. The nymphs are depatt

 
Dacă Platon ar fi găsit undeva fo totul ar fi îngheţat. A'

 
Constantin Noica în Jurnalul de l începând cu acest capitol, teza privind naşterea sensului la nivel textual începe să fie prezentată în profunzime, lăsând pe seama următoarei secţiuni a cărţii consideraţiile privind necesitatea unui tip de discurs critic (filosofic) eliberat de sub dominaţia clişeului şi a metodologiilor limitate. E inutil de adăugat însă că stilul întregului volum încearcă să pună în practică teoriile prezentate, acesta fiind singurul mod prin care se evită o subminare a principiilor impuse de chiar textul de faţă. O observaţie suplimentară se dovedeşte totuşi a fi necesară în acest moment: discuţia cu privire la noul concept de text şi teza cărţii privind o nouă atitudine critică sunt de acum inseparabile şi complementare.

 
Aşa cum deja am precizat în capitolele anterioare (repetiţiile îşi asumă la un anumit moment puncte câştigate înainte pentru a fundamenta noi construcţii), apariţia sensului o vedem realizată prin mai multe forme de text şi urmând o direcţie anume: dinspre origine înspre totala înstrăinare de aceasta. Acest capitol ia în considerare o problemă nicidecum neglijabilă: posibilitatea în sine de a vorbi despre origine cu subtextul implicit al existenţei şi posibilităţii de a detecta o origine.

 
Prima impresie pe care construcţia textului nostru ar putea-o produce ar fi o ordine cauzală. S-ar putea specula că din primul tip de text pe care îl vo„ propune (cel muzical) sunt extrase, treptat şi în mod necesar, celelalte. Asemenea opinie e de o gravitate uriaşă pentru arhitectura gândului nos care se depărtează constant şi hotărât de principiul cauzal. Ordinea ta c sunt prezentate stadiile naşterii sensului nu este tributară relaţiei cauză-e (raport ce nu există în realitate, fiind o artificială construcţie metodolog' Sensul parcurge, e adevărat, mai multe zone, fără ca vreuna dintre ele s mai importantă decât celelalte. Ordinea prezentării nu e propriu-zis o or ^ Sunt doar focalizări ale elementului vital înscrise într-un destin verita ' textului. Cu aceste cuvinte, întrebarea iniţială primeşte un nou funda vorbi de o zonă mai apropiată de producerea sensului şi prin ce cuin se Poa rj”jnară merită, mai mult decât celelalte, acest loc privilegiat în c

 
^ ^ ^ răspuns acestei îndoieli, voi aduce în lumină o altă *na'n oresie din acest stadiu al textului nostru, una mai de adâncime posibil i joară: ordinea prezentării zonelor de temporară coagulare a decât ce ^ ^ domeniul cronologiei. Fără îndoială că naşterea textului sensu j' terflporalitate, însă ne vom feri să o considerăm cronologică 'm^ 1C lă) Timpul sensului e unul al adâncimii, nedespărţit în momente ^OnZO te egale în valoare, aşezate liniar, ci alcătuit din pulsiuni diferite ca „S' tate ascunzându-se una în spatele alteia, existând în acelaşi moment.

 
FuCTarele consideraţii privind temporalitatea conduc la o îndoială semănătoare celei expuse anterior în urma discuţiei despre cauzalitate: în ce măsură una dintre pulsiunile teoretizate mai înainte poate avea privilegiul de a fi cea originară? Adaug chiar o a treia problemă: dacă o anume zonă (pulsiune) de text e cea originară, cum putem şti acest lucru, cum o putem descoperi, împovăraţi fiind de textul clişeizat care şi-a uitat originea? Răspunsul poate părea superficial sau ambiguu: orice fază a sensului e o origine în clipa în care trebuie împărtăşită. Această deschidere pe care o poartă fiecare avatar al textului nu poate fi decât sugerată. Orice încercare de a o structura metodologic e sortită eşecului. Discursul critic tinde să fie şi el unul al sugestiei, prin această trăsătură a sa identificându-se cu cel literar şi chiar cu cel ştiinţific sau filosofic. De aici provine necesitatea depăşirii împărţirii în tipuri de discurs.

 
Cuvintele pe care le rostim şi textele pe care le creăm (verbale şi/sau scrise) ne dau impresia unei stăpâniri sigure a ceea ce intenţionăm să spunem. Fără îndoială, emitem construcţii cu înţeles în parte datorită convenţiilor în care trăim şi care ne-au înrâurit educaţia. Urmărim să fim înţeleşi şi acest lucru se realizează de cele mai multe ori fără dificultate în conversaţia orală (gesturile şi mimica ajută dezambiguizarea mesajului). La nivelul scris al ex ului, problema receptării adecvate se pune mai acut, dar substanţa sa e Probabil„8111 aCeeaşL Problema iniţială este însă: cum creăm sens? E foarte ifree/°e'e ma* mu'te ori creaţia e doar o problemă de conexiune semnul* aUn°r sensuri deJa constituite. Sensul este însă prea puţin legat de sonore în” Sme' ^„^ U” mod de cunoa? Tere Şi percepţie, slujit de mijloace în faţa lu„^ PaTt& arbitrar ataşate. Sensul apare în acel moment când, aflaţi fază a cu (tm)”' ne. Străduim să înţelegem. E neîndoielnic că, într-o asemenea exterioară s^ ^ renunţăm 'a şi nu ne putem sluji de nici o cunoaştere producem un alt fel de text (textul e, în concepţia noastră, ca as'milare şi revelare a lumii).

 
Care este faza originară a procesului şi în ce mod determină celelalte? Vom vorbi despre textul muzical, dar acesta nu apa S ^e'f început, într-un imaginabil şi general preconştient. Prezenţa sa î ^ fe momente ale naşterii înţelesului ne va permite, în fapt, să încer s ^ caracterizăm. Originea e o stare-de-a-fi-în-lume cuprinsă în uimire rt ^ SJ„' de lume; nu poate fi aşadar cauză, ci doar un eiement ce este acu '„^ integrat în momente mai apropiate de suprafaţă. Originea sensului e at *' apropiată de adevărul ca stare-de-neascundere. Sensul e aproape ide ' „^ ceea ce semnifică, e! Se referă. Vom vedea că în faza sa de suprafaţă ^ i i d l i (lil b d f trimite din nou doar la sine (textualismul vorbeşte de fapt de textul sunraf î ' raf cel interior fiindu-i inaccesibil), dar diferenţa este una atât de mare, încât ' justifică întreg demersul nostru în studiul avatarurilor textuale dintre c? Două forme/zone amintite.

 
Originea nu e punctul de plecare, ci centrul, iar toate celelalte forme de text, în loc să fie orientate spre înstrăinare, sunt cu orgoliu îndreptate spre centru, încercând să reatingă forma de plenitudine a identităţii Unicului şi Adevărului.

 
2. Could we start again, please?

 
Cuvintele pe care vi le-am spus sunt duh şi sunt viaţă

 
(Ioan, 6: 63)

 
Cerul şi pământul vor trece, dar cuvintele mele nu vor trece

 
(Marcu, 13:31) întristat este sufletul meu până la moarte. Rămâneţi aici şi privegheaţi împreună cu mine

 
{Matei, 26: 38)

 
1. Pentru că litera ucide, iar duhul face viu.

 
2. Grăiţi poporului în templu toate cuvintele vieţii acesteia.

 
3. Ce este adevărul? (…) încă multe am a vă spune dar acum nu puteţi sale înţelegeţi.

 
3.1. Le-a adus la Adam să vadă cum le va numi.

 
3.2. In vremea aceea era în tot pământul o singură limbă.

 
4. Iar adevărul vă va face liberi.

 
4.1. Eu sunt; nu vă temeţi!

 
4.1.1. Dar voi cine ziceţi că sunt eu?

 
Will none ofyou stay awake with me? Peter

 
John r n James

 
¦ uacă vă voi spune, nu veţi crede,

 
6 5i „ T CUvântul lui nu sălăşluieşte în voi.

 
Când Mielul a deschis pecetea a şaptea, s-a făcut tăcere în cer.

 
3. There is not even silence în the mounta” tis

 
Shantih shantih shantih TSmX, The WasteLaM în debutul capitolului de faţă voî reveni la gândul heideggerian asupra limbii, gând căruia, după cum probabil s-a observat, construcţia mea teoretici îi este îndatorată. Am definit, într-un capitol anterior, originea ca fiind în fapt starea de neascundere a adevărului. Textul originar este ontologic; înţelesul pe care el începe să-1 reprezinte (pe care nu îl dă, ci îl este) creează lumea ca existenţă. Cuvintele lui Heidegger, din volumul lui Walter Biemel, subliniază acest aspect determinant al limbajului: „limba este gândită ca fiind fenomenul originar care ţine laolaltă regiunile lumii”. Precizările ulterioare dovedesc că Heidegger exprimă prin fenomenul originar al limbajului un anume fel de a fi al limbii: „limba este, în calitatea ei de originară strângere laolaltă, fără sunet. Limba fără sunet şi care strânge laolaltă a liniştii este limba esenţei”. Este limba netradusă, neînchisă în sunet, semn sau literă. Omul este cel care o percepe şi prin ea are revelaţia desăvârşită a fiinţei: „limba este acea survenire în care omului i se deschide fiinţarea ca fiinţare”. Dar pentru a o înţelege trebuie să-i dea formă, s-o structureze: „este nevoie de om pentru a face să răsune rostirea lipsită de sunete”. Despre modul în care revelaţia se închide în forme va fi vorba ceva mai târziu. Reţin deocamdată această stare originară în care Heidegger plasează limba esenţei ca limbă a linişti' Consider că această percepţie e anterioară definirii realului ca exterior, ca lume ce trebuie înţeleasă. Ea configurează acel aletheia ca stare de neascundere. În acest sens limba e casa fiinţei, locul prin excelenţă viu 0 sens bergsonian), singura realitate veritabilă.

 
Această linişte – şi e linişte pentru că nu are nevoie decât de sine ~ tulburată de voinţa omului ca element activ, dorinţa de posesiune O[3] cunoaşterea!), voinţa de a avea putere asupra lucrurilor, de a le da sens nu se mulţumi cu simpla lor existenţă. Omul are intuiţia (la acest nivel t totul se asimilează prin intuiţie) formei; nu mai e în mister, ci are pretenţia îl vede.

 
„e î cest punct pot fi amintite consideraţiile unui cercetător ce abordează, „l de suprafaţă, o zonă asemănătoare celei asupra căreia propriul meu 'a °'V e focalizat acum. Ioana Em. Petrescu încearcă, în Configuraţii,

 
^'Sf rea, nivelelor configurative ale imaginii”. De la început există o

 
V itare'faţă de această idee prin refuzul primatului imaginii în procesul de t re a sensului; un asemenea primat implică o reprezentare spaţială care

 
4 ¦ presupune conştientizarea formei, lucru în mod limpede eronat.

 
N oarece analiza Ioanei Em. Petrescu e interesată primordial de efectele oetice ale configurării sensului, discursurile noastre se pot întâlni în doar câteva puncte.

 
Ioana Em. Petrescu observă cu succes că „nucleul generativ al imaginii nu trebuie căutat la nivelul elaborării semnificaţiilor prin operaţii logice elementare, ci la un nivel mai adânc, pe care îl vom numi provizoriu intuiţia pură a formei”. Acest nivel nu dă însă seama numai de creaţia poetică, ci e vorba de o „pre-figurare a gândirii în genere”. Nivelul configurativ, nefiind logic, e denumit, cu un termen totuşi nefericit, „biologic”. Acest nivel de profunzime poate fi plasat în acel moment în care limba liniştii e de-ranjată de nevoia umană „de a organiza realul. De a-i da formă, de a-1 face inteligibil la nivelul percepţiei, geometrizându-TAcest lucru e realizat „prin forme elementare de desen şi prin ritm”.

 
Ritmul e cel care urmează liniştii şi anunţă deja prima formă de text (cel muzical). El e „purtător latent de sens” şi are „virtuţi cosmotice, organizatoare”. Vom încheia referirile la studiul Ioanei Em. Petrescu asumându-ne încă două aserţiuni prin care e caracterizat ritmul: ca. ^geometrie temporalizată„şi „coeziune de profunzime”.

 
Ritmul nu e totuşi încă desen (formă). El e heraldul mişcării, antistructură prin origine şi forţă prin prezenţă; dionisiac, esenţă a muzicii, sugestie deschisă.

 
Textul (folosim termenul în mod general) e un mod de a face muzică.

 
The starting point, Dionysos, contains within itselfthe endpoint, the Apollonian work ofart

 
Paul de Man

 
Can you teii a greenfield from a cold steel rail, A smilefrom a veil?

 
Pink Floyd

 
EPISOD

 
I

 
Plouă peste Leleşti. Un om duce trei pescăruşi pe umerii săi largi şi aripile lor îmi bat în fereastră.

 
Poartă numele acela ciudat al copacilor care umblă îmbrăcaţi în mantale pe drumul împânzit de iarba colorată de la marginea cuvântului şi are ochii stropiţi cu licoarea vărsată din sfeşnicul aşezat la masa divină şi ascunşi în pietre şi izvoare şi părul ce trebuie să se fi zbătut în ramurile nisipului şi duce în fiinţa-i de strălucire toate cuvintele ce mi-au fost date spre rostuire

 
Câţiva săteni trec acoperiţi de solzi, umezi până la os. Fratele meu a venit aseară. La poartă mai bat încă doi necunoscuţi cu pelerine îmbibate de apă şi ochii le sticlesc în tăcerea lor. Deschid o sticlă cu vin. Fratele meu spune că doar cuvintele au inimi, fiind zbaterea sângelui, apa transformată de Mântuitor în vin.

 
4. Simfonia fantastică dorinţa cea mai adâncă a muzicii e să nu fie deloc auzită, nici măcar văzută, nici simţită, ci, de-ar fi posibil, percepută şi contemplată în stare pur spirituală, dincolo de orice simţuri şi chiar sentimente

 
Thomas Mann, Doctor Faustus

 
Doctor Faustus, romanul lui Thomas Mann, nu e doar romanul unui compozitor şi al unei arte între altele. Conştient sau nu, autorul german construieşte un text ce sugerează trăsături muzicale, nu numai în schemă şi ritm, cât mai ales într-o stare ce se vrea transmisă dincolo de cuvinte. Aceasta provine dintr-un spaţiu spiritual greu definibil, dar a cărui existenţă e neîndoielnică pentru cititorul atent. Apropierea dintre limbaj şi muzică nu e desigur o iniţiativă nouă, dar nuanţele pe care le primeşte determină, ca întotdeauna, diferenţa.

 
Despre limbajul muzical vorbeşte şi Julia Kristeva în Le langage, cet inconnu (1981). Dacă lăsăm la o parte faptul că analiza ei este vădit influenţată de conceptele structuraliste (şi ca atare limitată în efect), putem „copen câteva elemente care, introduse în contextul discursului nostru, au relevări noi. Astfel, Kristeva observă specificul limbajului muzical precizat că analiza ei nu consideră textul muzical ca stare pre-sens, ci se referă la muzica obişnuită, audibilă pe orice disc) în un sj Imt) ajul verbal: „dacă muzica este un sistem de diferenţe, ea nu e precis- (tm) defSemne„- Nu e un sistem de semne deoarece nu comunică un sens ce Kristev d'f de sus-inut că ar comunica un sens anume”. Pentru noi ceea bine să se re enţiază '§' găseşte locul într-o unitate: textul muzical, care, e sensului nernPet[6]' 6 Un stacuu> ° zona a textului ca discurs, un tărâm al

 
Pentru preCc? AliZat' °' perCeput în mod spinal.

 
Fragmentui urm-2 „ ma' amP'e ne întoarcem la romanul lui Thomas Mann.

 
Vorb'rea merg jj*01„ e _mult mai aproape de concepţia noastră: „muzica şi

 
Preună, sunt în fond acelaşi lucru, se imită, se folosesc una ont raport „*. %$&, 'h” de mijloacele celeilalte, se substituie„. Acest lucru este posibil r> limbajul în starea sa de căutare a sensului este energie pură (cum îl Co ^ şi W. von Humboldt): „o energie în stare pură, în eterul neatins/^asemenea muzică este energia în sine, este energia însăşi, dar nu ca ide ° stare reală„. Ultimele cuvinte subliniază un fapt important: existenta Cllâl acestei zone textuale, accesibilă doar la nivel de percepţie spirituală ne a nu trimite spre altceva, e identică cu sine şi suficientă sieşi (chiar dacă ^ ^ vedea, tinde întru o anume împlinire prin posesia lumii): „cel mai rJ Oni mister al muzicii, misterul identităţii”. În acest fel textul muzical

 
Profund libertatea (neocolită de tentaţii) neînchiderii: „tocmai în virtutea are

 
Purităţii formale absolute muzica îşi capătă libertatea în calitate de limbaj„. Acesta de altfel singurul moment de libertate al textului, o existenţă aproa paradisiacă. Elie Faure, în Spiritul formelor, foloseşte expresia mişcări (vorbind de muzică, o formă printre altele şi nu o pre-formă): „o lume a expresiei complete (…) forma mişcătoare„. Faure observă un alt element important: absenţa referentului. Muzica „poate construi o lume imaginara eliberată de orice obiect„. Ea este „simbolul conştient al acestei oscilaţii uriaşe care leagănă întruna istoria noastră spirituală de la vârfurile beţiei mistice la vârfurile raţiunii”, o stare ce tinde, aşadar, înspre anumite extreme fără a se lăsa prinsă în mrejele lor.

 
De ce tendinţa spre altceva, în speţă spre formă? Pentru că, vrem sau nu. Textul muzical e o stare de latenţă. Din acest punct de vedere el poate fi comparat cu limbajul visului pe care, sub influenţa lui Freud, dai considerându-1 ca origine a actului de creaţie artistică, îl tratează Jean-Francois Lyotard în Discours, fâgure. Textul visului e la rândul său un „text latent”. O stare ce conţine în sine creaţia în forma ei de posibil, forma statuii în blocul de piatră neşlefuit: „limbajul visului pare să nu fie nici mai mult nici mai puţin decât limbajul artei”.

 
Starea de latenţă e dominată de voinţa de posesie (putere) sau, ¦ termenii lui Lyotard, de dorinţă: „dorinţa e elementul mobil ce stnV textul”. Dorinţa premerge conceptul, fiind astfel inaccesibilă unui c rămas în spaţiul conştiinţei: „dorinţa nu lucrează asupra unui text pentru a-1 travesti; ea nu suportă anterioritatea textului, îl devansează, Ş nu avem decât texte lucrate de dorinţă”. Dorinţa creează, ca muzica p Faure şi „Nietzsche, un spaţiu de tranziţie în dublu sens: „un al ^e ^i' diferit şi el de cel al lumii. Diferenţa o constituie inconştientul (.„ Dorinţa nu cunoaşte ideea de semn. Pentru ea lucrurile sunt origi cuvintele au fiinţă: „tratează fonemele, literele, cuvintele ca lucrun ^^

 
Textul muzical e zona în care sensul nu există ca exteriorita ^c* opiniei textualiştilor obişnuiţi, poate că la acest nivel ar trebui sa P te text„. Voinţa de posesie, dorinţa împlinirii prin asumare vor ntotul es ^ energja într-un efort nestăvilit de luare în posesie a lumii. Câtă conSUmsgnsUl nu este exterior, ci dionisiac, lumea nu e individuată (apolinică) ^”^atare, nu poate fi posedată. Dorinţa deschide sensul şi acesta începe să Ş' Canturez'e în conformitate cu nevoile sale de configuraţie şi organicitate, de Se°°ine şi înţeles, de raţional şi concept. Aceşti paşi îi vom urmări în „Rolele următoare, dar trebuie reţinut că nu prezentăm o ordine. Textul ca CaP'e muzicală există într-o verticală a oricărui discurs. Depinde doar de St nsparenţa acestuia, de starea sa de clişeizare, să îl percepem. Limbajul aşa-numit (metodologic şi limitat) literar îl dezvăluie mai rapid pentru că e mai aproape de creaţie. Textele fac muzică în mod diferit; există texte centrice statice (Kant) sau dinamice (Mann, Mozart), bazate pe piloni (Durrell), în pantă (Conan Doyle, dar şi Beethoven), în mişcare browniană (Nietzsche sau Brahms) etc. Toate aceste tipuri (clasificate nu metodologic, cât ludic şi dintr-o perspectivă a receptării) conţin şi se bazează de fapt pe energia textului-viu. Sensul se naşte din această muzică interioară, armonie între lume şi percepţie. O explozie continuă ca o simfonie nesubjugată de reguli, ci existentă într-un ritm pur.

 
B LES DIEUX ONT SOIF e fluviul care ţâşneşte despărţindu-se apoi în diferitele-i braţe, până ce toate se aruncă în marea cea mare

 
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

 
Vai, câte nu zac încă ascunse în mine şi cer să devină cuvânt şi formă! Nici nu poate fi în jurul meu destulă linişte şi distanţă şi singurătate spre a-mi putea percepe vocile interioare! Friedrich Nietzsche, Scrisori

 
1. Ispitele faustice ale dans la nuit qui precede le livre le n 'est pas encore separe de laforce Jacques Derrida, L'ecritureetlactiffe într-o clipă inspirată a existenţei sale textul descoperă prezenţa. Este la început, o percepţie subiectivă ce nu poate fi dezlegată de existenta limbajului în zona mentală umană. Limbajul e modul omului de a înţelege iar omul e singura persoană prin care fiinţa limbii se revelează.

 
Prezenţa o denumeşte Heidegger, citat în volumul lui Walter Biemel, ca fiind „acel ceva care ţine şi menţine un lucru în fiinţa sa”. Observaţia pe care o face Biemel este că această prezenţă revelatoare nu poate fi raţionalizată (explicată prin operaţii logice): „noi sălăşluim de fiecare dată deja în limbă, dar este unul din cele mai dificile lucruri să aducem în faţa ochilor anume această sălăşluire”. Înţelesul textual, în această zonă a desfăşurării sale, nu are conştiinţă de sine, ci doar intuiţii. Fără a surprinde, textul crede că poate afla mai mult despre sine făcând o incursiune în exterioritate, lume de tentaţii şi promisiuni.

 
Ispita lui afară apare, în prima fază, datorită vechiului principiu mimetic: textul crede că reflectă realul, că a fost construit în virtutea acestei oglindiri. Textul începe să se creadă ulterior lumii. Această dimensiune temporală are câteva implicaţii de esenţă. Prezenţa e simţită ca diferită de cuvânt: obiectele au prezenţă obiectivă, înţelesurile sunt simulacre (semne). Lumea devine semnificat, iar textul îşi pierde substanţa ontologică. Afara devine adevărul. Promisiunea pe care o oferă el e concretul, depăşirea abstractului şi fundamentarea lui într-un teritoriu ce poate sluji „e demonstraţie pentru orice construcţie textuală. Aceasta e însă o ispită şi, c ispită, este o înşelăciune. Textul e în fapt prezenţa ce instaurează lumea înff” perfectă simultaneitate. Afară e înscris în interiorul larg al revelării fiinţei c neascuns. Heideggerian, „esenţa limbii: limba esenţei”.

 
Pe lângă ispita exteriorului, dar în strânsă relaţie cu ea, apare tenta. _ formei, a închiderii. Textul-viu simte nevoia textului organic. E adevărat-prima fază, acest organism e perceput ca o existenţă vie încă. Când „a beste în Eseuri de hermeneutică despre textul ca întreg observă: ur v ^^ ^^ întreg, el este şi un individ”. Adevăratul câştig pe care îl un af|j msj în următoarea afirmaţie: „textul prezintă un relief.

 
Dacă se aduce R[1] ţeme nu se afia la aceeaşi altitudine. De aceea reconstrucţia piferite ţntg un aSpect perspectival. Un text este un proces cumulativ, întregu Ltoruj atent va observa cu uşurinţă apropierea acestei teorii a '1°'lSV lor textului de propria noastră concepţie a zonelor textuale. Analogia alUlfe Reluată, adâncită şi limpezită.

 
F rma organică implică ordinea. Este principiul pe care îl urmează acum

 
1 Thomas Mann, în acelaşi Doctor Faustus, exultă acest principiu: teX nizarea e totul. Fără ea nu există absolut nimic, cu-atât mai puţin arta”.

 
„° rerâ) COerenţă şi mobilitate”. Dar şi sistem, chiar dacă „sistemul ar trebui înglobeze toate tehnicile variaţiunii”. Limitarea pe care o dă sistemul o bservă şi Ricoeur în volumul amintit: „textul este un câmp limitat de construcţii posibile”.

 
În adâncul fiecărei ispite se află aşadar cea mai costisitoare dintre toate: cea a închiderii. Speranţa care se va ivi după ce vom fi studiat şi textul-clişeu va fi ca această închidere să fie în sens noician una care se deschide. Până atunci capitolele acestei părţi vor analiza tendinţa spre formă în ambele dimensiuni ale ei: ca voinţă de posesie (erotismul textului, demonicul său, focarul ca nod ontologic al sensului) şi ca scop al tendinţei (nevoia formei), urmând ca apoi să punem accentul pe avatarurile formei.

 
Trebuie să existe deci o mişcare, o actualizare a posibilului ca posibil. Gândul este gândul gândului. Strălucire liniştită. Sufletul e într-un fel tot ceea ce există: sufletul este forma formelor.

 
James Joyce

 
2. Sentimentul

 
Forţa care se cheltuieşte în Con unei creaţii artistice este una şi ^e' cu cea care se cheltuieşte în actul nu există decât un singur fel defo^” Friedrich Nietzsche, Foucault saw power îtself as immanence of discourse, a conimdrum) deşire. In a Foucauldian perspectiv criticism appears as much a discourse of deşire as of power, a discourse both connative and affective

 
Ihab Hassan, The Postmodern Turn în acest capitol ne vom referi la un singur text: Dincolo de bine şi rău al lui Nietzsche. Încercăm, folosind ideile sale, extrem de potrivite în acest punct al analizei, în interiorul propriei noastre teorii, să descoperim în imanenţa sensului existenţa unei voinţe care nu presupune în spatele ei omul ca element declanşator.

 
Textul (în devenire, sensul în naşterea sa) reprezintă „voinţa de putere sub forma ei cea mai spirituală, voinţa de a crea lumea, de causa prima Aceasta e supraindividuală, aşezată în fundalul mentalului uman, refuzând zona raţionalului caricaturizat în logic. Nietzsche spune în nuce ceea ce ave să constituie esenţa teoriei heideggeriene despre limbaj: „o idee vine atiM când vrea ea şi nu când vreau eu; astfel, a spune că subiectul eu este conoi. Predicatului gândesc înseamnă o falsificare a stării de fapt. Ceva gândeŞ însă a spune că acest ceva e acel bătrân şi ilustru Eu este doar o ipotez. Afirmaţie, în nici un caz o certitudine nemijlocită„. Forţa gândirii provine zona instinctelor, mult mai apropiată de vitalul pur, regăsibil şi în sexuali „gândirea conştientă este condusă tainic de instincte„. Şi mai heidegg^' sună următorul pasaj: „fiinţa vie năzuieşte înainte de toate să dea curs ' puterii sale„, lucru posibil prin intermediul sensului, voinţa de luare ' lumii (ca sumă de existenţe şi acţiuni). Este adevărat că Nietzsche posesie * ljmbajuj ţn] Ocul privilegiat pe care i-1 va oferi Heidegger. El se rtu #ea deseori de o concepţie a limbajului ca instrument, limitat de 3PrOp'ecarea prin semne lingvistice: „istoria limbajului este istoria unui e°mun abreviaţie”. Rămâne ca noi să realizăm această subtilă deplasare de considerând că viaţa nu există decât la nivelul înţelegerii, al creaţiei ns considerăm textul-sens ca formă unică de manifestare a voinţei de Se ' voinţă de posesie a lumii prin cunoaştere. La nivelul textelor-clişeu re ca ere ca voinţă d p p ş ivelul textelorclişeu

 
P„est lucru e mai greU dc rea! Izat; ei va fi perceput doar de „cel care desluşeşte sub gheaţa groasă şi opacă comoara ascunsă şi uitată”.

 
Într-un alt loc din această carte ce se doreşte un preludiu la o filosofie a viitorului, Nietzsche accentuează retoric: „ar trebui să ne eliberăm în sfârşit de ispita cuvintelor!”. Dacă acest lucru s-ar dovedi posibil, cum ar putea textul să scape de propria sa ispită?

 
3. Will it bloom this yea 5

 
Ca să scapi de istorie, ca să te sm încearcă să regăseşti etapa pierdută din viaţa umanităţii, cuvântul nu era decât purtătorul realităţi sacre.

 
Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene wfe e/, aceea ccire

 
Muzica e mişcarea textului în sine însuşi. Numai prin această libertate sensul ataşează naşterii sale o certă valoare. Urmând sistemul estetic hegelian, se poate înţelege că textul introduce gândirea spiritului în lume. Producând o conciliere între tensiunea dintre spirit şi sensibilul trecător. Hegel crede că limbajul pune pe exterior o pecete a interiorului şi depăşeşte astfel înstrăinarea. Discursul nostru poate lua în consideraţie în aceeaşi măsură şi opiniile lui Hegel privind dialectica Ideii. Intrarea acesteia în istorie urmează câteva trepte. Într-o primă fază, Ideea se neagă pe sine în infinitul şi universalul ei, descoperă în negaţie o cale de abandonare a stării nedeterminate şi neîngrădite în care există în calitate de spirit pur. Pnn această negare, Ideea devine finitate şi particularitate. Ea este acum exprimată într-un context ce o mărgineşte. Esenţa primeşte nume şi e aşezată în conceptul ce limitează. Din această stare Hegel crede că Ideea poate restabili infinitul şi universalul (care nu e dinamic aşa cum îl înţelegem noi) în chiar interiorul a ceea ce e finit şi particular. Acest fapt e posibil, i viziunea filosofului german, deoarece Ideea trimite particularul la specie ş gen, îl abstractizează. Numele care închide esenţa trimite din nou universal. Esenţa neînţeleasă primeşte prin nume (care nu mai e arbi identitate şi se cunoaşte mai bine pe sine. Spiritul îşi afirmă limita ş
 
Supriml -t Propria

 
Sistemul hegelian este, firesc pentru un idealist, optimist, r r noastră concepţie va încerca să propună o soluţie de ieşire din w ^ textului-clişeu şi al criticii actuale; această soluţie va fi în mare m diferită de cea hegeliană. Ceea ce se regăseşte însă în Hegel e m ătoare a tendinţelor Ideii, respectiv sensului: de la libertate la

 
^”vlere şi însPre ° Posibilă regăsire- 'nC'Uu ael e mai apropiat de o concepţie statică a înţelesului. Mişcarea Ideii fTun drum raţional şi prescris de o necesitate progresistă îndeajuns de

 
UI[1]Tie A Pentru noi, mişcarea e modul de existenţă a forţei şi principiul 'linP ţor aj muzicii interioare ce dă seama de naşterea sensului, eliminându-
 
— U acelaşi timp ideea de progres şi de corespondenţă într-o istorie

 
Se tivă O astfel de mobilitate are desigur un ideal al formei; în Doctor

 
0 ' Thomas Mann mărturiseşte că ivirea creaţiei sale urmează un proces înător: „constructivismul meu muzical pe care-1 purtam în mine ca

 
¦A I al formei”. Într-o carte ce propune o teorie a metaforei, A Cognitive

 
Theory of Metaphor, Earl R. Mac Cormac consideră actul creaţiei ca fiind liberare a unui surplus de energie: „actul creaţiei ca eliminare a unei energii emoţionale excesive”. Energia caută prin text o diferenţiere din care să rezulte prin individuaţie o identitate. E un amănunt pe care îl sesizează

 
Lvotard în Discours, figure: „forţa nu e nimic altceva decât energia care pliază, striveşte textul şi face din el o operă, o diferenţă, adică o formă”.

 
Lyotard observă de asemenea şi importanţa mişcării, dinamicul fiind mai aproape de autenticul fiinţării ontologice: „o certă mobilitate a limbajului nu e ceea ce îl face confuz, ci ceea ce îl face posibil, la fel cum ochiul, dacă n-ar avea puterea de a se mişca în jurul lucrului, n-ar avea privilegiul viziunii”.

 
În Eseuri de hermeneutică, Paul Ricoeur, urmând o linie hegeliană amintită aici, unifică formarea sensului cu descoperirea sinelui: „constituirea sinelui şi a sensului sunt simultane”. Într-un context diferit, dar pe un fundal ideatic asemănător, Heidegger descoperă în tendinţa pe care textul-viu o manifestă înspre textul-formă (termenii ne aparţin) o revelaţie ontologică: „vorbirea este articularea semnificantă a inteligibilităţii situativ-afective a faptului-de-a-fi-în-lume” (Biemel). Pentru Heidegger aceasta e forma cunoaşterii umane de sine şi de lume, omul fiind „o fiinţă gânditoare, adică o ^nţă care dă sens”. Sensul este anticipat într-o stare de tatonare pre-d-nştlentă; pentru Heidegger este vorba de posesie prealabilă: „sensul este pre 1 h., structurata Prm posesia prealabilă, vederea prealabilă şi sesizarea W- 'i ~ Pro'ectum' pornind de la care ceva devine inteligibil ca ceva”. August* ^ ~a„6 decisivă a sa> Temps et recit, Paul Ricoeur, preluându-1 pe asculta ' lntameŞfe într-o primă formă a limbajului starea de simplă lwrf aunnis că vorb[1] nUl cuvânt interior: „prima noastră relaţie cu limbajul nu e faptul 'nterioar l' 6 Ptu' ca-v ascultăm şi că, dincolo de exteriorul verba, auzim regăsim „ vef”bum„. În antologia Tel Quel publicată în limba română, ¦'Originea, °ncePtu' de urmă al iui Derrida câteva asemănări. Urma este ută a sensului „în general„ şi „ceea ce nu se lasă rezumat în simplitatea unui prezent„. Această absenţă pe care o conţine şi 0… Textul-scris justifică o pierdere a unei stări exterioare limitelor. Se a ^ absenţă prin „dorinţa de a fixa jocul„, tendinţă ce produce eterna mis ^e 'a nu se poate situa ca obiect în câmpul său”, producând mişcarea d'f ^ „Ce definită ca „formarea formei„. Urma, un fel de compromis al lui De ^”^ prezenţa autentică, aparţine acestei dinamici sterile, dinamică pe car' a Cu elimina cu totul clişeul. Semnificantul, unicul ce are existenţă pentru D ° Va este „urma ca întotdeauna deja în postura de semnificam”. Într-un alt său, L 'ecriture et la difference, Derrida nu neagă tendinţa opusă, o do indestructibilă de prezenţă plină, de non-diferenţă”, ci doar o consideră? Posibilitate de a se înfăptui. Ă în altă ordine de idei, Derrida e un adversar al ideii de limbaj origm conceput altfel ca o scriere primordială, o spaţiere şi diferenţă care ar exista din cele mai adânci stadii ale naşterii sensului. Pentru Derrida limbajul are (tm) certitudine o singură dimensiune, dând seama de o neputinţă esenţială a gândului uman. Că nu este aşa, acest text pe mai multe paliere care este cartea de faţă se va strădui să o arate.

 
4. Inima cuvintelor

 
E pretutindeni centrul!

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra

 
Fiecare notă din compoziţia întreagă va trebui să-şi legitimeze, melodic şi armonic, raporturile sale cu această stare fundamentală prestabilită

 
Thomas Mann, Doctor Faustus

 
De la discuţia din capitolele anterioare despre „acel înspre-ceva, care ne furnizează primul cadru al relaţiilor semnificante” (Ricoeur, Temps et recit), analiza se îndreaptă asupra interiorului acestei tendinţe, fiind acum mai puţin interesată de statutul acesteia de a-fi-întru-ceva şi mai atentă la alcătuirea interioară a acestui stadiu de text, încă viu, străbătut de o presantă şi sinucigaşă voinţă de posesie a lumii, pe cale de a primi nume, identitate şi limită.

 
Am precizat deseori până aici că diferitele zone textuale pe care încercăm să le sugerăm nu le concepem în mod cronologic, într-un timp al linearităţii, ci într-unui al profunzimii şi al intensităţii. În această ordine de idei, observaţiile care vor urma, cu privire la focarele de putere ale textului, sunt valabile pentru orice tip de text accesibil percepţiei unui cititor contemporan. Nucleele de energie se află în străfundurile oricărui text, chiar m cel pe care noi (autor şi cititor) tocmai îl scriem. Ele sunt focare de sitate, locuri în care puterea semantică e mai mare. Care atrag înspre ele te un necontenit joc erotic între fiinţele care îl locuiesc) alte părţi

 
Put 6> ^ CUm '^' exercită dominaţia asupra împrejurimilor. Focarele de fond[6] răz'3esc vulcanic la suprafaţa textului (definită ca scriitură grafică, întel °nOr' cu'oare' piatră); datorită lor omul are intuiţia că există un anumit aCest ' ^„cepţele, în faza lor încă apropiată de mişcare, se nasc din sânul „, ocare: „abisul şi culmea una sunt acum” (Nietzsche, Zarathustra).

 
AŞadar ¦„'„ ° Par*e a textului ce fecundează şi se instituie în origine; există, Părţi ale textului ce au o existenţă pasivă (concepte preluate fără a fi deconstruite şi încărcate cu o nouă forţă semică). Thomas Mann are în n Faustus intuiţia acestui mod de fiinţare al focarelor de putere, care n[0] ° un sânge vital în ţesătura textuală: „în toată vrăjitoria asta e vorba de i ^ de difuziunea unei licori, de un proces de proliferare”. Acelaşi autor această formă de viaţă a creaţiei o trăsătură demonică, destul de dionisiacul teoretizat de Nietzsche: „aveam impresia unei construcţii sugera ideea demoniacului”. ' ^

 
Un alt autor deja pomenit şi folosit în discursul nostru, Elie Fau Spiritul formelor, dezvoltă un concept apropiat în fondul său de teoria ace „ volum. Cunoscutul istoric de artă observă că „o solidaritate universală un ' toate gesturile şi toate imaginile oamenilor, nu numai în spaţiu, dar şi m ¦ ales, în timp„. Această identitate în durata temporală se regăseşte în intuit' umană, care apare în fiecare contact cu lumea în care se integrează, privind formele ca mijloace de cuprindere a cunoaşterii: „spiritul formelor este unul El circulă înlăuntrul lor precum focul central (…) în lumea aparenţelor circulaţia invizibilă a unei forme permanente – hotărâtă să sfărâme sau să deformeze obstacolele – care-i străbate arterele, îi însufleţeşte nervii, îi sudează şi întăreşte oasele, încă de la originile omului”.

 
Iar de priveşti îndelung abisul, află că şi abisul îţi scrutează străfundul sufletului

 
Friedrich Nietzsche în Eseuri de hermeneutică, Paul Ricoeur vorbeşte de un „raport dinamic între mai multe straturi de semnificaţii ale aceluiaşi text”, considerând această mişcare a conceptelor drept un „travaliu al sensului asupra lui însuşi Filosoful francez se opreşte asupra mobilităţii semnificaţiei şi în Metafora vie „caracterul ei dinamic, direcţional, vectorial conspiră cu proiectul semantic care încearcă să-i îndeplinească intenţia„. În concepţia lui Ricoeur, metafora este un element de fuziune a unor tensiuni, ceea ce este desigur şi focarul putere pe care l-am propus. Pentru Ricoeur însă, metafora locuieşte mijlocul limbajului şi nu într-un originar al acestuia: „locul ei în limbaj & între cuvinte şi fraze„., Un autor care plasează metafora la nivel originar şi ne obligă ast ^ delimitări este Lucian Blaga în volumele din Trilogia culturii. In ^ „^ metaforei, Blaga descoperă în creaţie „un nucleu metaforic revelatoriu primă observaţie e că Blaga îşi limitează concepţia la creaţia cultural ¦ ^ subliniat e de asemenea că filosoful reduce nucleul generativ la o metaro ¦ ^ anumite cazuri acceptând un ţesut: „substanţa obiectiv întruchipată a cr g orjce natură este totdeauna metafora revelatorie sau dacă voiţi un deC„ltUpe lângă aceste trăsături care ne despart de creaţia blagiană, teoria ¦eSU' nstituind o multiplicitate de focare de putere aflate în adâncimea „oasff ^g SUprafaţă, acolo unde rămânea Ricoeur cu metafora sa) genera ^^ cultural sau nu (distincţie din acest punct de vedere şi ea oricaru j^ Blaga însuşi descrie limitele principiului său metaforic: C°nV fora e limitată, ca funcţie spirituală, la cele ce rezultă din condiţiile, mai me je vicisitudinile timpului, ale genezei sale. 1. Ea e chemată sau să Pre Denseze insuficienţele expresiei directe pentru un obiect, sau 2. Să C° eleze laturi şi semnificaţii ascunse, reale sau imaginare, ale unui obiect„, o iul metaforei e de a compensa imposibilitatea umană de a pătrunde misterul; ea e doar un „moment ontologic complementar„, o „a doua emisferă în care se rotunjeşte destinul uman”, neputând fi aşezată la un nivel originar al sensului. Textul blagian are în principal meritul de a intui latura ontologică a sensului. El îşi reduce însă, din perspectiva scriiturii noastre, aria de rezonanţă la un domeniu limitat şi îşi atenuează permanent curajul de a depăşi un nivel pur poetic al discursului.

 
Mai apropiat pare a fi, o dată mai mult, Lyotard în Discours, figure. Afirmaţiile sale despre energia pe care o reprezintă limbajul (sau cel puţin o conţine) au fost în mare parte deja amintite. Iată însă un pasaj care se integrează cu uşurinţă în actualul nostru context: „există în fiecare discurs, locuindu-i subsolul, o formă în care se află conţinută o energie datorită căreia forma acţionează la suprafaţă”. Focarele de putere ar putea fi asemănate cu nişte pulsaţii; fiinţa lor e aproape biologică. E vorba, e bine să repet, de existenţe vii, doar prin această vitalitate a textului putând percepe ca fiinţe fiinţarea. Teorii despre discurs există nenumărate, dar ele sfârşesc cu glorie sau doar umilinţă în limita staticului. Secolul XX rămâne pentru cea mai mare Parte a istoriei sale prizonier al acestor margini. Momentul postmodern este care propune, subtil, deseori în fragmente şi texte rămase în umbră, această turnură şi modificare de direcţie. Dispariţia metafizicii ca reper primordial e urmată de două mişcări: una de continuare tacită a mişcărilor ei, Penormare într-un alt spaţiu a aceloraşi arme ale sistemului şi un filon al

 
^scursului ce acceptă treptat pulverizarea valorilor şi împărţirilor (filosofia e ita de poetic, deoarece doar un asemenea act de creaţie mai poate lini/1S' adevărur')- Adevărul la rândul său cunoaşte drumul de la conceptul teora$ezat între nişte limite la adevărul-mişcare. Inspiraţia nietzscheană a

 
Acea t”Sensu'u' ca dinamică este cea care produce momentul declanşator.

 
MOm „inamică nu mai poate instaura un sens fix, nu mai e aşadar doar un „Pot Pregătitor. Conform lui Derrida aici se opresc puterile discursului: în nta sa. Sugestiv e totuşi faptul că Nietzsche îşi consideră Zarathustra drept cea mai importantă carte a sa, celelalte fiind doar nişte ac pătrundere în interiorul ei: tocmai o carte ce nu instituie concepte şi SOr” d într-un limbaj cu totul nou adevăruri ce se vreau încă esenţiale, ^'c

 
Focarul de putere nu e, pe scurt, o structură. El nu e nici „o zonă bine structurată înconjurată de spaţii întunecoase, difuze” (Toma Pav 7 ficţionale). El e „fântâna ţâşnitoare (…) dorinţa de a iubi, dorinţa ce e ¦U”'„ vorbeşte ca iubirea” (Zarathustra). Şi pentru cei care nu cred că pot u 'nSă?' aceste fântâni acest text nu face în nici un fel sens. A '„
 
Don't bother! Do something you really feel passionate aboutl

 
Henry Rollins pe MTV

 
H LEAVING LAS VEGAS

 
Că sunetele şi cuvintele nu-s oare nişte curcubee şi nişte punţi închipuite care leagă în veci ce este nedespărţit?

 
Nume şi sunete, nu au fost oare date oamenilor ca astfel să iubească lucrurile?

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra

 
Nu e numai sefirahul graţiei şi al iubirii, este şi momentul expansiunii substanţei divine care se răspândeşte către periferia-i nemărginită. E grija celor vii faţă de cei morţi, dar cineva trebuie să fi spus că e şi grija celor morţi faţă de cei vii

 
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

 
1. Precum Offeu, nu privim decât în^h

 
Ar fi frumos să ajung la Paris şi s -spun asta. Să ştie şi ei că, deşi n ' condamnat la moarte, noi, ăştia de „ aici, proştii şi săracii, noi tot îi iubim Jvenerăm

 
Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene

 
Presupunând că Adevărul e o femeie… Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine şi rău

 
Dacă textul ascunde în interiorul formării sale tendinţa spre afară, el urmează experienţa unui drum în necunoscut fără a purta cu sine altceva decât memoria unui trecut care îl defineşte. În acest sens privirea sa, nostalgică şi dispreţuitoare în acelaşi timp, caută să înţeleagă prin cunoaşterea acumulată şi depăşind-o în acuitate ceea ce i se întâmplă. Deschiderea realizată păstrează dinamismul, însă vederea Euridicei îngheaţă şi pedepseşte. Această adevărată poveste a textului se explică şi se regăseşte în discursul nostru.

 
Actul de creaţie prin text implică o anumită structurare. Câtă vreme acesta încearcă să păstreze mişcarea ontologică a sensului, ar putea ajunge la un teritoriu cu… Margini trasate, indiferent cât de vag, în interiorul căruia ar dormita o verosimilă explozie semantică. Paul Ricoeur caută în Eseuri de hermeneutică o „dinamică internă care guvernează structurarea operei'. Un interior care să păstreze, într-un mod sau altul, forţa energiei. În opinia lui Faure din Spiritul…: „acea circulaţie grandioasă de energie„, „un dinamism mai imperios„. Realitatea e în acest stadiu descoperită şi înţeleasă. Ea nu poate decât să semene procesului semantic: nestăpânită, vulcanică, aşa cum ° vede Thomas Mann în Doctor Faustus: „realitatea e de natură totalmente dinamică într-o stare de extensiune frenetică, adică în stare de explozie”.

 
Cuvintele – tristele numai dacă se lovesc de ceva, numai dacă le apasă ceva există

 
Cuvintele nu au loc decât în centrul lucrurilor, numai înconjurate de lucruri

 
Nichita Stănescu

 
Textul devine un Narcis care se priveşte pentru prima dată în oglinda lumii, crezând cu îndărătnicie că se contemplă pe sine. Sau un Don Quijote convins că vede în lume un produs al tribulaţiilor sale fantasmatice. Orizontul face parte din interior ca o formă îndepărtată a acestuia: „Iată punctul din care/se vede sensul întregului, ca şi cum/sensul ar fi însuşi întregul” (Nichita Stănescu). Pentru că „textul nu are exterior, ci doar interior” (Ricoeur, Eseuri de hermeneutică).

 
Acelaşi Ricoeur (şi în acelaşi volum) revine frecvent asupra problemei referinţei textuale considerând că „orice discurs este legat într-un anumit grad de lume”. Textul reordonează lumea: „lumea textului, căci lume este, intră în mod necesar în coliziune cu lumea reală, pentru a o reface, fie că o confirmă, fie că o neagă”. El are o certă „putere de re-descriere metaforică a realităţii”.

 
Pentru Toma Pavel, analist al semanticii lumilor posibile, „acelaşi text poate, în mod egal, să se refere la o infinitate de lumi distincte” {Lumi ficţionale). Acest lucru este posibil prin punerea în paranteze a aşa-zisei lumi reale: „referinţa îşi pierde autonomia şi se integrează în conciziunea poetică a mesajului”.

 
O, nimic nu e în afară. Totul e înlăuntru. Însuşi Cosmosul nu există decât înlăuntrul său.

 
Nichita Stănescu

 
Lyotard, în Discours, figure, e şi el un adept al supremaţiei interiorului: înd ^es'§na^ei locuieşte în mod efectiv discursul„. Cuvântul nu e însă târ” UnS ^e Pu*ern^c pentru a contracara spaţiul designaţiei. E nevoie de un cee lntermediar: „cuvântul prin sine n-are putere expresivă prin raport cu la e „esemnează (…) Şi nu prin materia sa reuşeşte limbajul să participe Slbi', ci prin figură reuşeşte să devină egalul acestuia”. Cartea lui

 
Lyotard are ca miză principală instituirea unui al treilea spaţiu în j textului, alături de cel al materiei şi de cel al designaţiei. Acest T^1 întâlnire îl reprezintă „figura, îl vom numi spaţiu figurai. Discursul ar °C ^ spaţiu în marginea sa, spaţiu ce îi oferă obiectul ca imagine şi îi 2MVa aces! Forma. L! T într-un fel, acest spaţiu intermediar mărturiseşte handicapul textulu[1] d poseda nemijlocit lumea: „nici un discurs nu-şi posedă obiectul„ A ea obiect poate lipsi uneori cu desăvârşire: „Frege face din limbajul cunoast^' o vorbire în căutarea obiectului absent despre care vorbeşte. În acest f!' întreg limbajul e în mod esenţial deschis înspre non-limbaj”. Non-limbajul ds seama de confuzia textului proaspăt ieşit în lume, imposibilitatea sa de numi lucrui-în-sine, de a şti cine şi cât este e) dincolo de muzica sa interioară Şi atunci, într-o clipă dominată de Grijă, textul priveşte înapoi pentru a se reasigura de integritatea sa şi pentru a (se) înţelege.

 
Până la urmă, cuvintele au trebuit să semene cu mine şi cu lumea Intre mine şi tine numai cuvântul, acest organ fioros şi comun amândurora este şi ochii pe care-i eliminăm tot timpul din noi sub ciudata înfăţişare a cuvintelor şi a strigătelor

 
Nichita Stănescu

 
2. The shadow of this red rock

 
Cum ar exista pentru Eul meu un nonEu? Lume exterioară nu există. Uităm aceasta, însă, de cum auzim sunete. Şi cât de bine este când uităm!

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra

 
L 'espace du texte, l 'espace de lafigure

 
J. F. Lyotard, Discours, Jâgure

 
Spaţiul nu e interior textului muzical pentru că acesta nu cunoaşte contururile formelor. Ca atare figura e un compromis între afară şi înăuntru. E o primă întâlnire a sinelui cu proiecţia sa în afară sau cu forma sa lărgită. În analiza spaţiului figurai vom urma, o dată mai mult, consideraţiile lui Lyotard din Discours, figure, teoretician ce întrevede importanţa medierii imaginative, alături de cea semantică (întrevăzută şi de Paul Ricoeur în Temps et recit), printr-o zonă de trecere: „nu putem rămâne la alternativa dintre aceste două spaţii între care se mişcă discursul, cel al sistemului şi cel al subiectului. Există un alt spaţiu, cel figurai. (…) el se anunţă într-un mod indirect, fugitiv în mijlocul discursurilor şi al percepţiilor (…) el este spaţiul propriu dorinţei”. Energia care se manifestă în corpul figurii provine din acest spaţiu al dorinţei: „figura este semnul unei forţe. Ea este urma unui travaliu ' n acest travaliu, ceea ce se împlineşte este dorinţa”, d * y°tard distinge în interiorul figurii (ca formă a dorinţei de posesie a ţ f ^ţ„ c*'fer'te) două configurări, pentru discurs şi pentru exteriorul său: „! |a dlsc„rsului, se află figura-imagine; în discurs, se află figura-formă”. Repr Xlsten'a figurii între două lumi îi permite un adevărat joc teatral de Co hntare Ş' amăgire: „figura este afară şi înăuntru: ea deţine secretul nu f ^”' dar în acelaşi timp îl demască drept o amăgire„. Credibil sau im'agjn ^ mcePe sa fantasmeze: „figura este mişcată: nu mai este doar sCenă j> a Prezenţei sau a reprezentării, ci se relevă ca formă a punerii în figura rmă a ^'scursu'ui însuşi şi, chiar mai profund, matrice fantasmatică”. Egrează exteriorul imanentului. Ea urmează o ordine onirică

 
(Lyotard mărturiseşte influenţa freudiană în modul cum a conceput fiau reprezentare, un principiu al liniilor frânte şi al corpurilor neregulate. E figuralul devine reprezentare, ea rămâne în conţinutul visului. Acest cn„ ^ e reprezentativ”. N*ln

 
Oniricul transformă energii de intensitate pulsatorie semantică incipiente creaţii de sens. Contactul discurs-spaţiu exterior implică modif s„1 de tensiune energetică: „fiecare figură e încărcată lingvistic, mai precis e „ eveniment lingvistic, deoarece este efectul unei descărcări ce provine dintr altă ordine”. Limbajul atenuează până la distrugerea completă aceste eners„ reţinând doar forma care le înconjoară (cazul textului-clişeu): „fiecare figur„ e sortită să fie neutralizată într-o scriitură”. Lyotard subliniază însă caracterul originar iraţional şi ilogic al figurii: „înaintea acestei neutralizări, figura se oferă ca o urmă divagantă care înşeală lectura şi care nu poate fi sesizată decât în termeni energetici”.

 
Figura e o înmănunchere de spaţii şi astfel prima apariţie în textul muzical a formei. Ea conţine în sine în acelaşi timp exteriorul, înţelesul şi reprezentarea mimetică drept prim mod de conciliere între acestea (a se vedea termenul de mimesis[2] din Temps et recit): „această proprietate a spaţiului inconştient, care este şi a corpului libidinal, de a avea mai multe locuri într-un loc, de a strânge laolaltă ceea ce nu e compozibil, e secretul figuralului”.

 
Dionisiacul întâlneşte pentru prima dată tendinţa apolonică a individuaţiei. Textul nu mai e muzică; el devine pictură impresionistă.

 
3. Palimpsest

 
Putem înţelege numai o lume pe care singuri am făcut-o

 
Friedrich Nietzsche, Aforisme

 
Este cu totul imposibil să definim gândirea ca o imobilitate fixă

 
Friedrich Nietzsche, Naşterea fâlosoflei

 
Constituirea figurii în interiorul mentalului uman reprezintă primul pas în asimilarea lumii. Geneza ei din sânul unei atmosfere semantice preraţionale implică o ambiguitate deschisă unui orizont larg de interpretări sau de împliniri conceptuale. Aceste prime procese de coagulare a înţelesului pot urma un drum asemănător ivirii arhetipurilor la nivelul inconştientului. In concepţia jungiană o parte dintre acestea provin din materia inconştientului colectiv şi, probabil, în acest mod pot fi explicate capacităţile umane de a prelucra date sau de a intui desfăşurări diverse de sens.

 
Studiul amintit deja al Ioanei Em. Petrescu, cu titlul Configuraţii, tratează existenţa unui număr de nivele diferite în creaţia unei opere, în procesul creaţiei de sens textual. Reputata analistă consideră că primele faze a'e procesului creativ se regăsesc la nivelul imaginaţiei unde acţiunea generatoare de sens urmează anumite tipare în care este preluată lumea existentă aşa cum apare ea ochiului minţii; e vorba de „tiparele imaginaţiei Materiale, structurile şi semnificaţiile pe care subconştientul le atribuie materiei, organizată arhetipal în cele patru elemente primordiale”. Această. Îzare a gândului asupra unui număr de arhetipuri păstrătoare de esenţă, '°aată asupra tuturor, construieşte, în cazul fiecărui individ, „modelul nioli adoptiv” ce îi va defini personalitatea şi modul de preluare a ^um'- f°ana EmPetrescu aminteşte şi foloseşte din plin lui Bachelard (Psihanaliza focului – 1938, Apa şi visele – 1942, eierr.'?' reveriile voinţei – 1946), studii ce acordă un interes sporit (j[0] ente'or Primordiale care explică lumea pornind de la un senzorial fertil şi at°r ai spiritualului. Materia îşi regăseşte aici câteva puncte de forţă care influenţează mentalul ce le percepe. În primul rând e gândul tuturor lucrurilor. Filosofia greacă anterioară lui Platon s-a bazat în pr pe această aserţiune. Din principiul că „totul este unul şi acelaşi 1 °'a' al unei „intuiţii mistice” (Nietzsche, Naşterea filosofiei) CrU; întrevede sensul criptic al fiinţării într-o unitate a materiei cu gândul'c i rezultat gândeşte. Dincolo de credinţa în totalitate, materia regăsită în trejm într-un element primordial se instituie ontologic. Zona textuală care urm ^ textului muzical are acum intuiţia exteriorului perceput în procesul H desprindere de înăuntru. Această depărtare va fi conştientizată tot mai acut măsură ce sensul textual se va apropia de zona sa prin excelenţă statică suh domnia împovărătoare a clişeului. Sensul simte procesul de spaţiereântr sine şi non-sine şi chiar în interiorul sinelui. Spaţiul multiplică la infinit ideea de altceva în lucruri ce devin obiecte.

 
Dacă starea semantică din interiorul textului muzical e anterioară percepţiei, şi probabil chiar existenţei şi lumii, textul figurii e un text al punerii în relaţie. EI nu îşi mai e suficient sieşi, ci e dator să îmblânzească apariţia unor contraste. Pentru că, descoperind obiectul, producătorul de text se instituie în subiect. În Eseuri de hermeneutică, Paul Ricoeur se ocupă în special de această zonă a textului (sau acest avatar al său). Textul e închipuit ca o mediere hegeliană între diferenţe care sunt cuprinse încă în acelaşi întreg: „textul este medierea prin care ne înţelegem pe noi înşine”.

 
Lyotard, în Disours, figure, acceptând diferenţa afară-înăuntru, crede şi el că aceasta poate fi atenuată prin prezenţa figurii care (re) aduce totul în interior: „exterioritatea, forţa, spaţiul format pot fi prezente în interioritate”. Figura, însă, nu e un produs al subiectului, ci o fantasmă care îl controlează, sfârşind prin a-1 neutraliza. Specificul gândirii postmoderne este îndoiala în capacitatea subiectului de a se institui şi de a controla obiectul; Lyotard susţine acest lucru în Condiţia postmodernă: „proiectul sistemului-subiect este un eşec”. Omul este controlat de o mişcare superioară Iui, de „filosoiia pozitivistă a eficienţei”.

 
O concepţie mai apropiată de teoria noastră şi care acordă o importan. Covârşitoare percepţiei obiectului aparţine lui Martin Heidegger. Pen^ filosoful german, descoperirea lumii înseamnă simultan (şi aproape bib 1 instituirea ei ca fiinţare cu înţeles: „când omul devine subiect el se înţeleg[2] P sine ca pe acel care constituie temeiul” (Biemel). Acest lucru e datorită conceperii Dasein-ca loc-de-deschidere ce conţine în g p°s p ţ deschiderea sa adevărul ca dezvăluire din ascundere. Actul de cunoaştere, viziunea heideggeriană, survine în deschiderea deja constitutivă Dasein-ca deja aruncat în lume. În acest mod, prin dorinţa de posesie cognj[11] ' textul se află deja în afară, fără a fi decis şi ales acest lucru: „Daseink modului său primar de a fi, se află deja întotdeauna afară (.) Potrl.” uj care cunoaşte rămâne în calitate de Dasein afară'.

 
Pentru Lyotard figura juca, până la un punct, rolul ontologic al ¦ anului întru. Pentru Heidegger, fiinţa autentică se află în această stare de T chidere care are puterea de a da înţeles şi, astfel, viaţă. Textul muzical, ¦ Pasibil la ideea oricărei diferenţe, se descoperă acum în statutul subordonat '. Unej feţe a unui palimpsest ciudat, ce are toate feţele ca existând deodată. Textul e capricios; uneori e intens egocentric. Alteori, când e nemulţumit sau „nspăimântat de sine, el simte nevoia, odihnitoare în mărginirea ei, certitudinii. Şi atunci descoperă şi întrupează conceptul.

 
4. Uneori se moare pentru

 
Exact atât de departe cât să „/”te* Cm/-M/ădi raţionale. El sS o ieo^^ numa, n v. aţa conştiinţei, ca ceva insen' ^f^^ndent se constituie ob. Ectulu, ce interesează numai 21 ZnTlf * ^ Existenâa reală a venficate în mod pasiv> e subordonată det ^^ 3' Und Concordanfe conştiinţă şi conţinut, prin aceaÂă vf ţm aCeStuia ca obiect vizat de vizează câte ceva şi poartă KfpZS 'î ^ „^ ^ * C°n^ de obiect vizat”. „e proPnuI să” cogitatum în această calitate

 
Eul încearcă să şi r r obiectivă ÎŞ[1] creează ileg^l^ (tm) ^ co (tm). Tuind-o: „lumea m.ne însumi”. Husserl e convins de n t uga S& Valoare de existenâa din adevăr cuprins în concept dar LZ Trea Sublectu[1]^ de a institui lumea ca un orizont lărgit al eului' sau tine dl ^ daCă 3Ceastă lume e de faPr adevărat că tot ceea ce a fost constă T'6„' „daCă S„ar Putea dovedi CU aparţme esenţei concrete a subierh, °a aparâinând sferei mele proprii inseparabilă, atunci în autoexpSaia pC[0], nSt; tUant Ca ° ^terminare internă „'„duintenOară; pe de altă E eUJU[1]Jumea sa proprie i-ar apărea ca parte, parcurgând lumea sa, eul s-ar descoperi 70 j ca parte constituantă a exteriorităţilor sale şi ar distinge între

 
P.e Tlurnea exterioară„, sine r. jntre interior şi exterior caută cu disperare certitudinea unui are să merite sacrificii, conceptul care să fie într-adevăr ceea ce adeya cj esţe par prin concept textul-viu îşi construieşte limite şi se Pretl.” jnţr. O formă ce instaurează şi celebrează staticul. Iar adevărul se află, ' m am relevat într-un capitol anterior, în mişcare, în starea de nefixare, a$a c msjac. Heidegger teoretizează adevărul ca formă ontologică, stare de m 'une în interiorul căreia pulsează o semantică vie, accesibilă prin intuiţie: „-11 cazul gândirii, ceea ce trebuie gândit este însăşi starea de neascundere „ um şi scoaterea din ascundere şi ascunderea care survin din ea.”
 
(Biemel).

 
Important este ca acest refuz al structurii fixe să nu rămână în sterilul unei mişcări lipsite de orice sens, în care primează jocul permanent al diferenţei, al imposibilităţii de a străluci mai mult decât pentru o clipă: formaţiunea nu se poate menţine ca atare, nu poate rămâne identică cu sine” (Discours, figure). Conceptul fix, care are pretenţiile nejustificate de a închide într-o structură statică adevărul şi de a reflecta mimetic şi fidel semnificaţi accesibili prin medierea limbajului, nu e decât forma dogmatică şi extremă a unei tendinţe expansioniste a raţiunii ce nu-şi sesizează limitele. Sensul există însă ca tensiune şi intensitate în ceea ce am definit CA focar de putere. Conceptul este necesar şi acceptabil cât timp îşi conştientizează cu umilinţă statutul de convenţie, sunt semne care ghidează drumul spre adevărata substanţă, mijloace ce ajută intuiţia şi care trebuie construite cu scopul unic de a sugera şi nu de a descrie. Pentru concepte nu se moare. Pentru cuvinte se moare doar atunci când sunt foc şi pară.

 
Ceasul în care vă veţi spune: Ce importanţă are dreptatea mea? Nu mi se pare că sunt foc şi pară. Or, cel drept e-ntotdeauna foc şi pară” Friedrich Nietzsche

 
G FIELD OF DREAMS

 
„Cunoşti bine Parisul?” l-a întrebat odată. „Numai din renume şi literatură. N-am fost niciodată la Paris „
 
Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene

 
Concentraţi-vă asupra acelei intenţii pe care am presărat-o şi am strecurat-o în mai multe locuri; ceea ce am lăsat ascuns într-un loc, am arătat în alt loc Cornelius Agrippa, De occuttaphttosophia

 
A cincea cale este numită Inteligenţa radiculară, pentru că, egală cu suprema unitate mai mult ca oricare alta, ea purcede din profunzimile înţelepciunii primordiale

 
Papus, Kabbala

 
Pământul musteşte de apă şi niciodată n-a semănat mai mult cu cerul.

 
Oamenii aşteptau. M-am apropiat de ei şi i-am întrebat. Timpul. Credeţi? Timpul e mântuirea cuvintelor care au vrut să vorbească despre bogăţia unui suflet şi nu au putut.

 
Cuvintele, că mi-a fost dat în nu te ştiu e pentru că ele n-aveau trupuri dar când ea a venit să mă iubească îngerul cuvintele le-a reficut ceea înainte ca suferinţa să le umple erau' trupuri de Dumnezeu ce mireasmă de cântec au pletele copacilor când îmi rup din trup chipul cuvânt ce îşi aruncă sunetele spre a rămâne nedezlegat

 
2. Episod sau scrisoare către un prieten

 
Când am început să trag clopotele mi s-a părut bizar că preoţii urcau toţi i clopotniţei. Începuse din nou să plouă şi mi-am spus că vin, desigur, SC&U dăpostească sau poate să-mi verifice dorinţa de lucru. Urma în fond o ŞI ^te lungă în care clopotele trebuiau trase neîncetat.

 
„^Plouase timp de treizeci de nopţi până-n dimineaţa trecută. Atunci eră să SOSească, în căruţe trase de caii sătenilor din Leleşti, morţii. O Treme fură aşezaţi în curtea mănăstirii pentru a li se face slujba. Pe la prânz -”să numărul lor depăşise capacitatea micului spaţiu în care noroiul se îngemăna cu carnea neînsufleţită. Atunci am realizat faptul că nu miroseau ca de obicei; dimpotrivă, până în vârful clopotniţei se simţea un iz puternic de trandafir. Un câmp înflorat, umed, de o linişte încremenită în rugăciunile părinţilor pe care le murmurau străduindu-se să facă loc în chiliile lor noilor trupuri care soseau. Asta s-a întâmplat până în amurg, pe la nouă. Vedeam grămezile cum cresc şi apoi am început să le desluşesc feţele şi nu m-am întrebat cum de reuşeam acest lucru, ci am căzut în genunchi şi mi-am zis, Doamne, sunt îngeri şi mirosul acela de flori în mugur mi-a curăţit plămânii de fiecare răsuflare istovită din ultimii ani.

 
Când a ajuns la poarta mănăstirii ultima căruţă, au pus mortul chiar acolo, sprijinit de lemnul putrezit. Apoi, când mi s-a strigat să trag clopotele, a reînceput ploaia. Părinţii urcau să dea ajutor la sfânta vestire a clopotelor şi am gândit că o să mă odihnesc în rugăciune.

 
Am auzit glasul psalmilor şi, trăgând de funie, m-am întors să-i privesc intrând. Şi, când uşa s-a dat de perete, primul mort, urmat de ceilalţi, a pătruns în încăpere.

 
În regatul tău – măiastru şi triumfător – vei vei păşi.

 
Tot ceea ce e prezis e al tău. Şi îndoiala. Şi umilinţa.

 
3. Există întotdeauna un Pilat ce se spală pe mâini.

 
4. Durerea nu afectează decât idealismul.

 
5. Viaţa.

 
6. Ghetsemani. Facă-se voia!

 
7. A privi înseamnă a te descoperi în lume.

 
8. Până şi Dumnezeu uită.

 
9. Da. Există grădini din care toată suferinţa a fost alungată.

 
10. Everything still turns to gold.

 
T BAREFOOT IN THE PARK e sefirahul frumosului şi al armoniei, e speculaţia iluminantă, aparenţa purpurină. E acordul dintre Regulă şi Libertate.

 
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

 
Across the page the symbols moved în grave morrice, în the mummery of their letters, wearing quaint caps of squares and cubes

 
James Joyce, Ulise

 
1. Plimbare nici o întâmplare din lumea noastr* reală. Tot ce se petrece în cosmosul a „6 e iluzoriu. Cesta

 
Mircea Eliade, Nopţi la SerampQte

 
Convenţia este condiţia marii arte obstacolul ei. Nu ne comunicăm niciodaf gânduri; ne comunicăm mişcări, semnal mimice pe care noi le citim

 
Friedrich Nietzsche, Aforisme

 
Vremelnic-sensibilul Doar ca simbol survine; Aici intangibilul Evidenţă devine; A ici genuinul ne-Rostibil s-a spus; Etern-Femininul ne Trage în sus.

 
Goethe, Faust

 
Pentru prima dată textul are conştiinţă de sine. Întâlnirea cu lumea, când s-a străduit din răsputeri să descopere o ordine posibilă în tulburătorul mister al epifaniei fiinţei, a însemnat coborârea în infern pentru aflarea viitorului. Probabil că această zonă, a conştientizării unui destin şi a raportării faţă de el, e tărâmul unde se iveşte cu precădere creaţia artistica. Descoperirea conceptului echivalează cu o dezvăluire a tainei în a cărei verosimilitate sensul crede cu tărie. Pe parcursul următoarelor capitole se va observa cum textul înţelege că ceea ce i se oferă prin concept nu e Totu în fiinţa sa, ci doar o faţetă sugestivă a acestuia. Textul conştientizează convenţia.

 
Tem în faza dialogurilor platoniciene, când în Cratylos se discută urne şi despre arbitrarul lor. Cuvântul e investit cu o putere divină; a înfiinţat lucrurile, iar cuvintele redau esenţa acestor reflectări ale Dotat deja cu o formă sonoră, nedespărţită încă de forma sa 1 tnrie cuvântul inventează litera. Nu există acum lucruri care să aibă * dria regească a neintrupărn în cuvânt.

 
Cuvântul mi-e oglindă William Shakespeare în anumite poeme eminesciene se sugerează forţa unor cuvinte-blestem ar putea schimba fundamentarea lumii, provocând mutaţii de esenţă. Produsul artistic îşi trage seva din această credinţă a sensului, în zonele sale de coagulare semantică orgolioasă, în puterea sa. Într-o carte ce reuneşte un număr de aforisme culese din opera, publicată sau nu, a lui Nietzsche, regăsim următoarea consideraţie: „starea estetică deţine o mare bogăţie de mijloace de comunicare, în acelaşi timp cu o receptivitate extremă pentru stimuH şi semnale. Ea este punctul culminant al comunicabilităţii şi transmisibilului între fiinţe vii – este însuşi izvorul limbajelor” (Aforisme. Scrisori). Aceste cugetări se potrivesc şi sunt continuate de ceea ce spune Nietzsche ceva mai târziu în acelaşi volum: „arta este afirmativă”. E bine să adăugăm aici că, în corpul teoriei noastre, această formă de text nu se regăseşte doar între cele considerate ca fiind artistice. Sensul la modul general cunoaşte un astfel de spaţiu al formării sale, iar delimitările artistic-nonartistic sunt în fapt irelevante din perspectiva acestei probleme.

 
Ceea ce trebuie reţinut e optimismul acestui mod de a fi al textului. O încăpăţânare înrădăcinată în voinţa de putere a textului, principiu ce activează dinamismul sensului, continua sa mişcare înspre nuclee de tensiune semantică dominatoare.

 
Şi chiar dacă torentul iubirii mele ar întâlni vreo piedică de netrecut, care torent nu-şi află, până la urmă, drumul său spre mare?

 
Friedrich Nietzsche dacă indicibilul nu poate fi rostit, la ce mai foloseşte, atunci, literatura? Eugene lonesco în Spiritul formelor, Elie Faure aminteşte un vechi mit polinesia sugerează cu succes necesitatea textului-viu de a deveni formă pentru a ^ fi perceput şi conştientizat ca existenţă vie. Însă preţul plătit pentru ac ^ recunoaştere a statutului său de fiinţare este chiar pierderea treptată a ac ^ condiţii ontologice desăvârşite: „un zeu nu devine zeu decât în clipa în c ^ devine formă. Dar atunci când devine formă, el începe să moară”. Pentru „a el se dedublează; forţa primordialului ajunge să fie mediată şi ascunsă pr' concept, cum observă Lyotard în Discours, Figure: „urmele procesulu' primar sunt mascate prin aşezarea lor în interiorul unui spaţiu de semnificaţie secundară„. Textul care e imediat accesibil e cel împovărat de înscriere' „textul manifest (după momentul elaborării secundare), care e textul inscripţiei”. Salvarea textului va veni, subliniere ce se regăseşte în ultima parte a acestei lucrări, printr-un platonician proces de anamneză.

 
2. Limba păsărilor

 
Eu cred că inventez o limbă şi îmi dau seama că o vorbeşte toată lumea

 
Eugene Ionesco, Note şi contranote

 
Credinţa noastră-n celălalt trădează ce vrem să credem noi despre înşine.

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra

 
Creatorul de text este eul. Naşterea sensului reprezintă pentru el calea revelatorie a înţelesului. Totul pare aşadar să se petreacă în singurătate. Inevitabil însă, o dată cu percepţia lumii, eul descoperă celelalte ego-uri, aflate de asemenea într-un proces de luare în posesie a lumii prin crearea de sens. Ne întrebăm atunci, la fel cum o face Edmund Husserl într-un fragment din Meditaţii carteziene, ce se întâmplă cu „celelalte ego-uri, care nu sunt totuşi nişte simple reprezentări, nişte simple obiecte reprezentate în mine, simple unităţi sintetice ale unui posibil proces de confirmare ce are loc în mine, ci sunt tocmai ceilalţi?”.

 
Husserl găseşte soluţia unui tărâm al intersubiectivităţii în interiorul căruia se mişcă fiecare ego în parte: „eu îi experimentez pe ceilalţi nu ca pe

 
^eaţia mea sintetică privată, ci în calitate de lume intersubiectivă străină mie, e ume ce există pentru fiecare şi ale cărei obiecte sunt accesibile oricui”. În

 
Ceasta ordine de idei, deoarece fiecare ego trăieşte propria sa experienţă de

 
Percepţie a lumii, Husserl postulează necesitatea existenţei unui „strat 'Wsal de sens care face posibilă lumea obiectivă”. Această zonă este esibilă ego-ului nu în calitatea sa de eu obişnuit, ci dotat cu o atitudine scendentală. În acest mod ego-ul reuşeşte să-şi constituie o „sferă proprie în interiorul fenomenului lumii” din care se deschide în afară ca „ego

 
Reu Cent^enta^ ce se află în toate actele reale şi potenţiale ale conştiinţei”.

 
Lum a m'tărn ur>ei lumi proprii implică reversul determinării mai clare a că f ceiorlalţi într-un mod asemănător descoperirii propriei lumi. Prin faptul pro, c^re eu urmează în linii mari acelaşi proces de conştientizare a

 
Ul s'ne, ele nu se află în izolare: „cei care sunt pentru mine ceilalţi să nu rămână izolaţi, ci, dimpotrivă, să constituie o comunitate de eu ' există împreună unele pentru altele şi în care sunt inclus şi eu în °are Această lume există în sfera eului sub forma unei „transcendente iman ^ ' Teoria husserliană a intersubiectivităţii monadologice are, pentru dis 6 nostru, două importante consecinţe. Rsu' în primul rând, descoperirea celorlalţi obligă eul creator de text I reconsiderare a realizărilor sale. Conceptul părea întruparea conştiinţei ri° sine a forţei semantice, închizând în sine, în acelaşi timp, o experienţă a Iu -cu una a sinelui ce instituie obiectele. Acum, când eul observă că la nivel l mundanului celelalte euri folosesc aceleaşi concepte şi înţeleg în mo (j asemănător experienţa constituirii sensului, e pusă în evidenţă o nouă latură a problemei: eul preia anumite influenţe, îşi asumă concepte care se dovedesc a nu fi creaţia sa originară.

 
În al doilea rând, chestiune ce îl preocupă şi pe Husserl, conceptul devenit mijloc de cunoaştere şi nu cunoaştere în sine, instituie table de categorii şi lucrează după principiul, deja metodologic, al tipurilor: „chiar şi obiectele necunoscute nouă ale acestei lumi le cunoaştem, în general vorbind, după tipul lor. (…) Orice experienţă cotidiană conţine o transpunere prin analogie a unui sens obiectiv întemeiat originar către noul caz, atunci când obiectul este sesizat şi perceput în mod anticipat, ca obiect cu sens asemănător”. Eul preialipuri de conceptualizare în cadrul influenţelor istorice şi sociale care îi determină modul de conturare a sensului. Acest proces accentuează uitarea adâncimii, însă nu e un proces general. El devine dominant doar pe măsura apropierii de textul-clişeu, care nu mai aparţine unui proces creativ, ci reprezintă o continuă prelucrare. Chiar şi în creaţia delimitată subiectiv ca fiind artistică, anumite forme al textualismului conduc înspre o reducere a textului la suprafaţa sa.

 
În Configuraţii, Ioana Em. Petrescu exagerează importanţa influenţelor din exterior asupra creatorului de text. Dacă acest lucru s-ar dovedi adevărat, atunci procesul de creaţie ar deveni, ducând o asemenea concepţie la posibilităţile extreme ale consecinţelor ei, o suită sterilă de conexiuni. Singurul mod în care putem accepta, din interiorul concepţiei Ioanei Em. Petrescu, nivelul presiunii „timpului istoric şi a grupului social” este la nivelul percepţiei limbajului ca text aşezat în anumite clişee determinate istoric şi social (dar influenţele nu se opresc aici, ele pot aparţine unui cultural definit mult mai larg) la un moment bine determinat. Producătorul de text preia formule din uzul obişnuit, care îi elimină de fapt orice putinţă de a crea sens. Are loc un uz de suprafaţă care obturează cu succes interiorul-adâncimea dionisiacă. Aceasta e accesibilă cu greutate şi în general numai direcţia suprafeţei. Se produce o mutaţie de perspectivă. Începe dominaţia „fetei statice ce ascunde geologicul viu al adâncimilor vulcanice de sens. Conceptul-categorie e înţeles acum ca rezultat al unei comunităţi şi, prin tuarea trăsăturilor comune eurilor ce acţionează construind sens ^ îsâturi aflate în general la suprafaţă), aria sa semantică e subordonată rincipiului comunicării. Aceasta e limba pe care o vorbesc toţi şi, imediat ce ui reuşeşte să depăşească mirarea acestei descoperiri a celorlalţi, el ajunge la o altă dezamăgire: conceptul nu mai conţine în sine autenticitatea întregului. El e aşadar limitat.

 
3. În care textul descoperă conver cuvintele, care la început au fost nă cite ca mijloc împotriva disperării prea grosolane ca să poată oglindi seninătatea subtilă a unui sentiment Cu ' ntele sunt doar oglinda nemulţumirilor noastre

 
Lawrence Durrell, Clea

 
Ştiu eu bine c-aici îmi e sortit să-mi dau duhul/. Dar nu mă las totuşi/Până ce eu pe troieni nu-i satur acum de războaie

 
Ahile în Iliada, cântul XIX

 
Textul e punerea în mişcare a unor cunoaşteri indicibile singulare. Dar, atunci când multe euri folosesc aceleaşi cuvinte, le şi golesc de substanţă în acelaşi timp. In domeniul social indivizii folosesc convenţii. Pentru că este imposibil ca ei să împărtăşească, dincolo de una-două dimensiuni ale cuvântului, aceleaşi cunoaşteri interioare, aceleaşi experienţe de revelare a sensului fiinţării.

 
Cuvintele ar trebui să se iubească pentru a se înţelege, căci doar iubirea e acea cunoaştere cu acces direct, nefiltrat de grile informaţionale. Într-un articol din Fiziologia poeziei, Nichita Stănescu încearcă să găsească o cale comună între creaţia autentică şi comunicarea completă, bazându-se pe ° dorinţă asemănătoare: „ca metodă de creaţie şi ca metodă de comunicare, am visat la un moment dat posibilitatea unei poezii pulsatorii, care să repete într-un fel, prin forma sa, şi activitatea inimii. Şi care să impună atenţiei conţinutu său, dezvăluindu-1 printr-o anumită coordonare a punctelor, a nucleelor lui Qe intensitate”. Problema este că „materialul lingvistic adeseori este limitativ Aceasta se datorează, desigur, convenţiei restrictive, conceptului împovăra de un uzaj prea dispersat în spaţii care-1 înstrăinează. Poetul celor/sleg'1 conştient, însă, de forţa adâncimii cuvântului: „ţipătul este strămo? U cuvintelor. Durerea conţinută, sensul lor„ sau „cuvintele sunt f°a jnătoare cu fiinţele, ele sunt chiar fiinţe. Ele seamănă întrucâtva cu T'tele, ele sunt chiar plante. Au un fel de a trăi al lor, când libere zboară în P ca păsările, când trăiesc în simbioză cu creierul, cu coardele vocale, cu vălul palatin”.

 
Poetul roman sugerează conceperea unui cuvânt care îşi preia limita nvenţiei şi o transformă în avantaj. Într-adevăr, cuvântul are nevoie de nvenţie pentru a şti că există. Actul acesta de sinucidere e mai preţios decât existenţă perpetuă în confuzia nenumitului. Dintr-un alt unghi, n”ţjentizarea şi recunoaşterea convenţiei ca atare lasă deschis orizontul unei existenţe semantice ca sugestie, un echilibru subtil între regulă şi libertate. O tensiune de intensitate uriaşă, un act de curaj al textului ce adună deja experienţa unei iniţieri în dezamăgire şi revigorare.

 
Prin dragoste, prin sentiment, prin această fereastră a legii ne uităm şi noi cu colţul inimii noastre

 
Nichita Stănescu

 
Parmenide a spus: „nu poţi gândi ceea ce nu este „; ne aflăm la cealaltă extremă şi spunem: „ceea ce poate fi gândit cu certitudine trebuie să fie ficţiune „
 
Friedrich Nietzsche

 
EPISOD se simte nevoia unui limbaj care să exprime Voinţa în chiar generalitatea ei

 
Liviu Petrescu

 
Unde vom găsi pământul de inimă al cuvintelor?

 
Uite cum se moare, uite cum se moare, mi-a strigat izvorul

 
Căci de te-ai opri ai învăţa să taci ca un brad repezit înspre Domnul

 
Sprijinit de-o cruce, când pleci viaţa e un şir de cuvinte în chin

 
A trecut cu buze şi fire de iarbă prin partea stângă a ochiului săteanul ce desena seară de seară amurgul ca să ne liniştească sufletele hermeneutics can no hnger dis-cover for us any latent, any necessary sense

 
Ihab Hassan

 
And with these words I can see clear Through the clouds Pink Floyd

 
N SEVEN este pentru unii interpreţi sefirahul Rezistenţei, al Suportării constante. Ne aştepta într-adevăr o Probă. Însă după alţi interpreţi e Victoria. Victoria cui?

 
Umberto Eco, Pendulul lui FoucauU

 
Deci şi voi acuma sunteţi trişti, dar iarăşi vă voi vedea şi se va bucura inima voastră şi bucuria voastră nimeni nu o va lua de la voi loan, 16:22

 
ALB

 
1. Dacă există consens asupra regulilor care definesc fiecare joc ac consens trebuie să fie local. (Lyotard, Conştiinţa postmodernă)

 
2. Exerciţiul unei raţiuni care încearcă să aducă lucrurile în lumin expresiei: iar când discursul său pare obscur, aceasta se datoreşte faptului că lucrurile însele şi raportul nostru cu ele este încă foarte obscur. (Umberto Eco, Opera deschisă)

 
3. Gândim numai în semne. Aceste semne mentale au un caracter eterogen: partea lor de simbol se numeşte concept. Dacă un om produce un nou simbol, o face prin idei ce implică concepte (…) numai din simboluri se poate dezvolta un nou simbol (Charles Peirce, Elements of Logic)

 
4. Limba nu aparţine familiei convenţiilor, ci aceleia a obiceiurilor (Toma Pavel, Lumi ficţionale)

 
5. Paradigma sincerităţii începe să se demodeze simţitor (Liviu Petrescu, Vârstele romanului)

 
0. Un bătrân chinez povestea ceea ce auzise: că atunci când un imperiu stă să piară, are multe legi (Friedrich Nietzsche, Aforisme)

 
ROŞU

 
1. la rep&ition separe d'elle-meme la force (Jacques Derrida, L'ecriture et la difference)

 
2. L'ecriture est l'espace meme de la possibilite de la re'petition en general (ibid.)

 
Aforisme)

 
0. Istoria spune mereu alte adevăruri noi (Friedrich Nietzsche, NEGRU

 
1 le sâgne = non-identite î soi (Jacques Derrida, L 'ecriture et la difference) _ i cu adevărat important nu mai este prin urmare sensul, ci procesul de mioză (Liviu Petrescu, Vârstele romanului)

 
3 we have no way to make sense of our texts or our lives, immersed as thev are în an ever-changing sea of signifiers (Ihab Hassan, The Postmodern Turn)

 
0. Pentru dinamism mai e nevoie şi de o calitate interioară (Friedrich Nietzsche, Aforisme)

 
GALBEN

 
1. The impossibility of a true understanding, on the level of figuration as well as of the themes (Paul de Man, Allegories ofReading)

 
2. N-a auzit în codrul său spunându-se că Dumnezeu e mort? (Friedrich

 
Nietzsche, Zarathustra)

 
0. But în the space between the heavens and the corner of some foreign field î had a dream I had a dream (Pink Floyd)
 
— Opera e un obiect înzestrat cu însuşiri structurale definite, care să Permită, dar să şi coordoneze alternarea interpretărilor (Umberto Eco, Opera deschisă)

 
2. I consider it risky to open a text before having duJy Pr (Umberâo Eco, The Limits of Interpretatiori) cted it

 
0. Was it you? Was it me? Did I watch too much TV? Is there a hint of accusation în your eyes? (Pink Floyd)

 
FINAL

 
1. Urma este refuzul propriului sine, a propriei prezenţe (Jacques Derrida, L 'ecriture et la difference)

 
2. Textul nu poate fi gândit sub forma prezenţei (ibid.)

 
3. Numai absenţa pură poate inspira (ibid.)

 
4. Limbajul fiind prin definiţie inapt de a reproduce mişcarea (Liviu Petrescu, Vârstele romanului)

 
0. Eu nu sunt om, sunt dinamită. Şi tocmai din cauza aceasta sunt eu un destin. (Friedrich Nietzsche, Ecce homo)

 
A ŞAPTEA PECETE

 
0. A şaptea cale este numită Inteligenţa ascunsă, pentru că ea face să ţâşnească o frumuseţe orbitoare asupra tuturor virtuţilor intelectuale ce sunt contemplate prin ochii spiritului şi prin extazul credinţei (Papus)

 
0. De-ai fi fost numai tu şi eu în lume (Eminescu)

 
0. Toamna toţi oamenii încap laolaltă (Blaga)

 
0. Arai o lumină mioapă (Barbu)

 
0. Şuier luna şi o răsar şi o prefac într-o dragoste mare (Stănescu)

 
H PULP FICTION

 
Forţa care se cheltuieşte în conceperea unei creaţii artistice este una şi aceeaşi cu cea care se cheltuieşte în actul sexual: nu există decât un singur fel de forţă

 
Friedrich Nietzsche, Aforisme sefirahul splendorii, al maiestăţii şi al gloriei, Hod care guvernează magia ceremonială şi rituală, Hod, momentul în care se deschide eternitatea

 
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

 
La grădina nucilor m-am dus, ca să văd verdeaţa văii, dacă a dat viţa de vie şi dacă merii au înflorit

 
Cântarea cântărilor, 6:11

 
1. Paris, France

 
Frumuseţea îmblânzeşte contrastele, ce ce constituie cel mai înalt semn al puterii Friedrich Nietzsche, Aforisme

 
Fiecare este trimis înapoi la sine. Dar fiecare ştie că acest sine e prea puţin.

 
J. F. Lyotard, Condiţia postmodernă

 
Freud consideră că voinţa umană de cunoaştere e dominată de o sublimare a instinctului erotic. Mai aproape de timpul nostru, Michel Foucault teoretizează conceptul de putere (în interiorul căruia e implicat orice tip de discurs) ca fiind forţa ce activează prin dorinţă configurarea conceptuală. Numeroase mituri ale lumii au nostalgia androginului, a unităţii perfecte între masculin şi feminin. Naşterea sensului acţionează permanent sub obsesia centrului, a împlinirii prin revelaţia totală a indicibilului. În zona textului-clişeu însă, viaţa pulsând erotic a textului e înăbuşită în mod consistent.

 
Înainte de dispariţia completă a sensului, textul atinge forma unei existenţe fragmentare, în care fiecare parte e o îmbinare de tendinţe şi frustrări asemănătoare unei conştiinţe invadate de impulsuri ale inconştientului. Textul-clişeu e o dictatură a neputinţei. Redus la forma sa de suprafaţă, unde acţionează convenţia, structura şi repetiţia, pentru a înlesni comunicarea între indivizi, textul nu reuşeşte tocmai acest lucru: el comunică un set de forme goale fără a realiza comuniunea.

 
E adevărat că textul (sensul) nu are centru, dar el are centrii de tensiune între care se manifestă prin dorinţa de posesie o forţă aproape sexuală, forţă a cărei dinamică e procesul de semioză. Textul-clişeu încearcă înăbuşirea acestei forţe prin fixare. Însă nici Derrida nu are dreptate când, atacând structuralismul, postulează jocul etern al semnificanţilor, acest joc fiind în fapt clar limitat în spaţiul unei paradigme. Diseminarea fără sfârşit e acut monotonă, necunoscând ruperea de ritm creatoare.

 
Roland Barthes e un parizian (şi multă vreme parte a acestui centru mictural) ce are în 1973 câteva intuiţii convingătoare. În concepţia sa, textul nU-i altceva decât şirul deschis al focurilor limbajului (focuri vii, lumini pâlpâitoare, trăsături răzleţe aşezate în text asemeni seminţelor) „. Mai mult: el are forma omenească a corpului nostru erotic”. În 1975, Barthes are o altă

 
Intuiţie care, deşi îmbrăcată în hainele poststructuralismului francez, prezintă germenii unei dezvoltări apropiate de teoria noastră: „ce se întâmplă când scriu? Apar, desigur, mişcări ale limbajului, îndeajuns de formale şi de frecvente ca să le pot numi figuri: bănuiesc că există figuri ale producerii, operatori ai textului” (toate citatele provin din antologia în limba română

 
Romanul scriiturii).

 
Textul erotic e o formă de textualism productiv, în care dincolo de conexiuni se ghiceşte un proces. Sensul trăieşte şi e sugestiv numai ca rezultat al unei continue competiţii între focarele de putere care domină adâncimea. Atunci când se încearcă distrugerea acestora prin abuz de reguli sau ierarhii (gramatica e o astfel de formă ă textului-mort), tensiunea semantică dispare, sensul e rupt de vital şi folosit ca o relicvă arheologică performată în spaţiul unui rinocerism al cuvintelor.

 
Zona textuală pe care o analizăm în aceste pagini e o formă de existenţă oximoronică. Sensul se apropie de moartea sa ca ansamblu, dar părţi ale sale, ajunse sau nu în stadiul de concept (care, atât timp cât îşi conştientizează convenţia, e echilibrul semantic ideal), trăiesc o revoltă distructivă dominată de o voinţă de putere dezorientată. Măreţia unui astfel de text stă poate într-o încăpăţânare a elementelor de a reface un orizont închis. Hod este sefirahul magiei care poate oferi accesul la eternitate. Seminţele care au cunoscut experienţa întunericului şi nu s-au pierdut trăiesc gloria iniţierii în mister. Dacă Blaga ar fi înţeles că misterul nu poate fi experimentat decât printr-un ritual semiotic, printr-o poveste a textului în lume, teoria sa ar fi fost mult mai aproape de adevăr. Sistemul său rămâne închis, centrat pe o metaforă revelatoare care nu mai trimite la un originar, ci e dominată practic de termenii pe care se bazează. Metafora blagiană e doar un aspect, pentru că se mulţumeşte cu prea puţin, chiar dacă are uneori pretenţia nefondată de a explica întregul.

 
Textul are nevoie de fiecare zonă a sa, fie ea muzică sau clişeu. Şi poate că numai la nivelul acestui întreg lipsit de centru, dar invadat de centri, forţa sangvină care îl străbate îşi regăseşte şi exprimă cu orgoliu libertatea.

 
2. Paris by lată de ce toţi sefiroţii sau toate nurner/reprezintă o singură şi aceeaşi f[0]J. Modificată în chip diferit în funcţie/mediile pe care le traversează

 
Kircher, Oedipus Aegypflcm

 
E noapte: iată că din mine ţâşneşte, ca o fântână, dorinţa de a vorbi mai tarei

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra

 
Afirmaţia că textul simte necesitatea fiecărei zone ale sale poate suna acut hegeliană. Acest lucru şi-ar avea sâmburele de adevăr dacă acceptăm componenta raţională a finalităţii. Nu vom face acest lucru; pentru că vitalul are destinul unei poveşti fără sfârşit.

 
Uitaţi-l deci pe acest pentru, o, creatori! Virtutea voastră cere să nu faceţi nimic pentru, din cauză că sau pentru că. Trebuie să vă înfundaţi urechile la aceste mici cuvinte mincinoase

 
Friedrich Nietzsche

 
Despre dorinţa textului, despre fragmentele sale împovărate de dogma clişeului, încercând să supravieţuiască prin pulsiuni ce nu pot fi sublimate, regăsind în momente de revelaţie temporară ţipătul şi forţa sa instinctuală, nu se poate teoretiza. Ele pot fi apropiate înţelegerii noastre printr-o lectură eliberată de prejudecăţi. Un ochi care nu crede în ceea ce vede. Dar trăieşte efectul de catharsis ai unui autentic spectacol de happening. Aceste probleme cititorul le va regăsi în ultima parte a acestei cărţi. Până atunci, discuţia centrată pe forma textuală, pe avatarurile sensului şi discursului are de trecut

 
¦stă un stadiu la care s-a făcut deseori aluzie în paginile de mai sus: ceea ce poporul urăşte, cu o ură de câine pentru lup, este spiritul liber, duşmanul lanţurilor, credinciosul care cutreieră păduri

 
Friedrich Nietzsche în realitate, omul nu se mai întâlneşte astăzi nicăieri cu sine însuşi, respectiv cu esenţa sa

 
Martin Heidegger căci numai unde sunt morminte există înviere

 
Friedrich Nietzsche

 
J

 
APOCALYPSE NOW

 
Sensul devine amuzamentul manipulării unei achiziţii

 
Andrei Codrescu, Dispariţia lui afară adevărul pe care tocmai era pe cale să-l înveţe este că adevărul e extrem de scurt (după, e doar comentariu) Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

 
A trebuit ca o vreme să fiu şi erudit

 
Friedrich Nietzsche, Ecce homo
 
— Culture pub

 
Deteste Dada la care s-au adăugal Andrei Codrescu, Dispariţia luiafară orice încercare de a pătrunde dincolo de aparenţă nu produce acum decât reclame de televizor

 
Andrei Codrescu, Dispariţia lui afară

 
0. The choice of the new generation

 
Tft? Cd d măsură Td n şi de p e mnea erotism diSP[3]riâia lui ^ă se datorează nu în mică „ mtenoruluiConştientul freudian, sursa de dezre' ^ Să”Şi fi PierdUt 3Spectul de taină P (tm) ală' „* %TU[1] dlSCUrS exterior <cel a' televiziunii) care înce rcă, d *!' *tranSforme tOtul într”un inte (tm) r ^ Mpsh de de orice tip de energie

 
^ m VăZUt Că textu! Mai P^trează încă un cuvânt. Influenţa iluziei televizate era de

 
C„ SLnSUd Create deJa ilt iV un nirr eate deJa' maniPulate excesiV t a t (tm) ^ * C°nteXte' individul experimentează part. a ert T H 'P[6]^ * e {eCtul ei” AAitmuI e perceput ca atare, Mr un K, f^f[1]„ în genml e ° ficâiune ^ansformă cuvânt fie nnii! EV, PlăCeriiImaginea televizată a asului produce t de PaIpab! Le/antasma^ Iluzia construită Şi folosită în interese u i H f f[0](tm)*(tm) ^ accesibile îşi formează tipul de cititor care S eşte r” atTţar î„^1 M flCţiUne C[3]mală e Su§estiv Penfru un te>t făcut o In real ^^ Ş' ' ^^ CWar mai bine decât ar face-° sau * nici ţ U Se mai îmPline? Te. Sensul nu mai nici 7aflnTe om l 7° 6ntltate PrelUCrată Cu care individ”' nu mai a* nu e po^te ju tifiCTH „' ° m[3]Şină Capabilă de emisii conceptuale pe cart poate justifica decât prin referire la alte structuri static-clişeizate. Textul rtel nu mai reacţionează. Poate fi împuns cu un ac sau supus unor

 
6 m ¦ electrice; nici cele mai bune aparate de observare nu vor mai descoperi cocuri c vreun efect

 
2 Chiar atunci când omul crede că are controlul total asupra f rmat„'or Pe care ^e man'Pu'ează Ş' ca lucrurile sunt mai limpezi decât '„când, el se înşeală cel mai amarnic. Andrei Codrescu oferă în cartea sa ° emplu' unor Pac'ent' care' întrebaţi ce le trece prin minte, au răspuns roducând cu fidelitate reclame de televiziune. Omul şi-a pierdut propriul. Conştient în detrimentul unui inconştient uriaş, dominator şi incontrolabil. Un virus mortal se inoculează în acea zonă mentală unde ar trebui să se nască textul şi omu'se Pierde ca om> cum ar spune Heidegger. Realul e trăit numai în iluzia convenţiei care şi-a uitat statutul de convenţie.

 
2.1. Live life to the max!

 
2.2. Moartea textului implică moartea omului ca individ creativ. Respectul pozitivist pentru o ştiinţă raţională şi pentru o eventuală siguranţă a semnului duce la o producţie de serie care compromite intensitatea energetică a cuvintelor. Preocuparea măruntă pentru formele gramaticale şi încercarea de a impune reguli de exprimare (sub imperiul necesităţii comunicării, care în fapt nu există niciodată) e un astfel de efort steril şi destinat a se pierde în hăţişul analizelor lipsite de valoare.

 
2.2.1. Un anumit stil universitar realizează o închidere la nivel educaţional. Discursul tehnicizat (dominat de principiul cauzalităţii) sau cel puţin obsedat de propriul său adevăr suferă de împovărare. Pentru Nietzsche, lectura asiduă a unor texte străine (comunicarea nefiind posibilă la nici un nivel) e o preocupare plină de dispreţ. Ea distruge libertatea spiritului şi ca atare capacitatea acestuia de a produce sens (valori, pentru Nietzsche), de a se păstra în creaţie, în energie şi viaţă.

 
2.2.2. Clişeul crede în comunicare, dar fiind gol el nu poate transmite nimic. Singura comunicare posibilă e experienţa creativă. Acesteia însă, la fel ca şi experienţei iubirii, nu-i este necesară medierea. Şinele îi este suficient.

 
2.2.2.1. Cine nu are revelaţia iubirii, are nevoie de sens. Sensul e o formă a suferinţei. 3, Just do it!

 
3.1. Paradoxal e că reclamele de televiziune par a predica o libertate regăsibilă numai în real. In fapt ele manipulează cu succes o nostalgie fantasmatică, pe care au inoculat-o în interiorul mentalului, pentru elementul viu, pentru textul muzical plin de potenţialitate.

 
3.2. Anumiţi analişti numesc această rotire în interiorul textului-mort de la un clişeu la altul joc. Acest joc nu mai are nimic din cel nietzschean, dominat de patimă şi de ardere. El şi-a pierdut energia şi adâncimile. Iar acolo unde nu mai există decât suprafaţă, domină unidimensionalitat Grotescul,

 
3.2.1. Be more than just a number!

 
3.3. Textul-mort nu are şi nu e un sfârşit. El se repetă la infinit s-schimbă neîncetat în interiorul unei structuri fixe termenii componenţi Cârs vreme atunci când se discută despre sens noţiunea dominantă e cea de sem progresul teoriei lingvistice este imposibil.

 
3.4. Ceci n'est pas Ia televisâon make them mad, make them sad, make them add two and two or make them me, make them you make them do whatyou want them to make them laugh, make them cry make them lie down and die

 
2. Căci ochii lor erau îngreuiaţi

 
Contra dorinţei mele mi-am luat un drum numai al meu, deşi nu mi-a plăcut să fac astfel

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra cel ce-ascultă pe toată lumea pe sine însuşi nu se mai aude

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra

 
1. Deoarece mulţi au încercat în ultima vreme să alcătuiască teorii privind categoria de sens, am dedus (e bine oare să deduci ceva?) că epoca noastră se află într-o criză a producerii de sens

 
2. Şi că cei care predică dispariţia completă a sensului n-au fost şi nu sunt slujitori ai cuvântului.

 
3. Şi totuşi toate prin sens s-au făcut

 
4. Căci la început, în acea zonă de adâncime greu accesibilă dintr-o suprafaţă închistată în unica ei dimensiune, sensul e viaţă pură, pentru că viaţa e potenţialitate infinită.

 
5. Şi lumina luminează în întuneric şi întunericul nu o cuprinde.

 
6. Din această zonă a textului, nelimitată pentru că nu putea fi altfel, o altă zonă s-a ivit în care sensul a devenit curgere ca o muzică nenumită sau ca o apă vie şi veşnică.

 
7. Mişcarea oferă narcisism şi dorinţă de sine

 
8. Apoi dorinţa de a poseda şinele în altceva, fapt ce conduce la accentuarea tendinţei spre deschidere şi descoperirea lui afară.

 
9. Ontologicul intru-ceva a devenit pentru început lumea pe care avea să o piardă mai apoi când, din oboseală, a vrut să fixeze totul în amăgitoarea claritate a principiilor.

 
10. Şi deodată sensul era în lume şi lumea prin el se făcuse, dar lumea nu 1-a cunoscut.

 
11. Apoi sensul, al cărui sine se proiectase hegelian în altceva, a trecut de la admiraţie la teamă şi nu s-a simţit îmbogăţit cum şinele lui Hegel ar fi trebuit să o facă

 
12. Şi s-a privit un timp pe sine

 
13. Şi a văzut că începe să se repete, să spună lucruri care nu erau şi să creadă în ele, să conceptualizeze şi să construiască table de categor'6'„'

 
14. Deşi ştia că adevărul nu stă în legi, ci în inimă (dar a fost o ner' când n-a mai ştiut nici asta) ^

 
15. Şi apoi a vrut să privească înapoi, dar nu mai era nici un în accesibil. Po>

 
16. În zona aceea sufletul lui a fost cuprins de întristare de moarte

 
17. Şi sudoarea lui s-a făcut ca picături de sânge care picurau pe pământ

 
M THE MORNING AFTER

 
Acum ştiu care este Legea Regatului, a acelui biet, disperat, deşuchiat Malkut în care s-a exilat înţelepciunea, mergând pe dibuite pentru a-şi regăsi propria luciditate pierdută. Adevărul lui Malkut, unicul adevăr ce străluceşte în noaptea sefiroţilor, e că înţelepciunea se descoperă goală în Malkut şi descoperă că propriu-i mister stă în a nu fi, decât un moment, care e şi ultimul. După el Alţii o iau de la capăt.

 
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault când mori, înseamnă că tu, o părticică din iubire, te întorci la izvorul veşnic al tuturor lucrurilor. Totul e legat numai de iubire.

 
Lev Tolstoi, Război şi pace

 
1. Against my ruins

 
În this decayed hole among the mountaim In thefaint moonlight, the grass is singins Over the tumbled graves, about the chapel

 
T. S. Eliot, The Waste Land

 
Şi înconjuraţi-vă de oameni ce sunt precum o grădină sau precum o muzică deasupra apelor, la ceas de asfinţit când ziua în amintire se preschimbă.

 
Friedrich Nietzsche, Zarathustra

 
Câteva din soluţiile pe care Andrei Codrescu le propune pentru revigorarea limbajului sunt integrabile propriului nostru discurs. Pentru autorul Dispariţiei lui afară limbajul prezintă afinităţi substanţiale cu dorinţa, echivalată cu „mijlocul uman de creştere a energiei”. Textul-mort apare datorită unei risipiri haotice a energiei, ieşită din dinamica sa productivă într-o cădere antisemantică: „punctul în care încetează dorinţa este punctul în care se instaurează entropia, iar energia începe să curgă înapoi într-o gaură neagră”. Revitalizarea limbajului presupune o acţiune de revigorare a dorinţei: „trebuie să erotizăm limbajul, lumea, pe noi”. La nivelul strict al discursului, Codrescu sugerează o poeticizare completă a lui, singurul proces care ar putea să-1 seducă: „limbajul trebuie din nou sedus de către un energetic discurs poetic/critic. Discursul critic trebuie să devină parte a discursului poetic. Poeticul trebuie să limpezească gândirea care îl leagă de lume”. Exteriorul poate fi regăsit pentru că, prin definiţie, dorinţa tinde spre afară din sine. Revigorare nu înseamnă decât redeschidere, posibilitatea mirării în faţa experienţei până în punctul unde aceasta redevine nouă.

 
Acolo i se pare că cerul e mai limpede şi că soarele luceşte cu o lumină mai proaspătă

 
Cervantes

 
Textul-viu trebuie să depăşească faza textului-de-consum, dominat de sensul fixat (structuralismul foloseşte o astfel de formă textuală) sau de sensul evitat (cazul lui Derrida). În prelungirea consideraţiilor lui Edgar Allan poe din The Philosophy of Composition, importanţa textului trebuie reconsiderată din perspectiva efectului pe care el îl produce. Cuvântul nu are niniic de a face cu semnul, decât atunci când e nevoie de el doar ca instrument. Ca instrument vital însă, de producere a sensului şi deci de revelare a fiinţei din starea-de-ascundere, cuvântul trebuie să se instituie ca realitate. Conştiinţa iluziei pe care o oferă cuvântul nu intră în contradicţie cu statutul său de realitate. Dimpotrivă, cuvântul îşi construieşte realitatea printr-o intensitate sporită a conştiinţei de a nu fi decât o iluzie. A nu fi lucrul-în-sine nu echivalează cu a nu fi adevărul doar pentru materialism. Lucrurile nu produc efect decât prin sensul pe care îl primesc în zona aceea de intersectare în care acţionează intenţionalitatea conştiinţei. Creatorul de text (sens) devine un actor care improvizează; el pleacă de la o anumită orientare a scenariului de unde, din cauza faptului că a uitat sau dintr-o bruscă revelaţie, se vede nevoit să schimbe continuarea şi să creeze. Sensul şi creaţia sunt perfect sinonimice; cele două noţiuni nu pot fi folosite ca două categorii distincte. E o iluzie să vorbeşti despre sens necreat (textul-clişeu, care întotdeauna e preluat, e sens care s-a uitat pe sine), după cum e la fel de iluzoriu să închipui o creaţie fără sens. Creaţia e un proces dinamic prin excelenţă, de naştere a unui înţeles energetic, o tensiune amplificată la maxim pentru a revela (în acest verb regăsim sensul în deplinătatea forţei sale) ontologicul.

 
Eterna reîntoarcere a textului trebuie înţeleasă ca o revenire în adâncimile sale vulcanice, acolo unde intensitatea semantică se află în mişcarea focarelor de putere, nuclee mobile care acaparează şi pierd continuu energia dorinţei, pentru a o regăsi într-o altă zonă textuală şi sub un alt debit. Cercul ar putea fi închis şi de o anumită formă de lectură. Naşterea înţelesului caută să împlinească trei procese: primul deziderat e cel al revelaţiei, păstrat ca esenţial pe tot parcursul desfăşurării semantice. In acest stadiu dimensiunile tind spre infinit, iar forţa nu e interiorizată. Urmează, într-o primă descoperire a tendinţei spre formă, procesul orientării energiei, docarele de putere au intuiţia timpului şi a spaţiului, desfac unitatea androginului pentru a elibera dorinţa şi au nostalgia lui Unu în încercarea de a-1 reproduce în Multiplu. Energia orientată foloseşte pentru prima axiologicul. Textul îşi instaurează o moralitate proprie dominată de voim ^ de putere şi de frumos ca formă ce ar putea conţine în sine germ ^ divinităţii sau Ideii. Aceasta e tendinţa spre armonie şi, ca atare, spre cel d „^ treilea proces. A devenit însă limpede că acest drum spre o unitate apolm dionisiacă poate fi deviat înspre o exagerare a moralităţii şi, în cele din urmă” spre moartea prin clişeu. Lectura ar putea întoarce textul în punctul de und desfăşurarea sa a ales o cale greşită şi ar putea descoperi armonia (o nou” formă de muzică, regăsind în acest punct textul muzical al zonei adâncurilor) Textul trebuie citit ca text-poartă, drum spre esenţă şi sine. Textul, sub simbolul porţii, ataşează starea heideggeriană de neascundere, un adevăr mai credibil, existenţial (nu există nimic în afara acestui proces de neascundere de trecere dinspre mister înspre fanic, pentru că nu există taină perfectă şi nici apariţie lipsită de criptic).

 
EPISOD

 
Eu şi cu fraţii mei în fiecare trunchi ne izvodim

 
Iar pietrele au fost spoite cu alb pe partea din spate ca să cădem înghesuiţi în râpele de care cerul se mai ţine încă

 
2. Îs there anybody out the re?

 
The end, where all works of art sho u begin

 
EA. Poe, ThePhttosophyofCompositbn

 
Forma frazelor arată dacă autorul lor este istovit; fiecare expresie poate fi; ncij penetrantă şi bună, căci a fost găsită înainte: în timp ce ideea ia naştere în autor

 
Friedrich Nietzsche, Omenesc, prea omenesc

 
1. Portret de om. Prăvălit pe un scaun, în inima unei biblioteci, A devenit, cred, evident că atunci când apare gramatica (cea de inspiraţie structuralistă o dovedeşte cu prisosinţă) textul nu mai interesează decât în postura socială de clişeu. Undeva, în spatele acestui interes limitat, se ghiceşte forţa de manipulare pe care acesta o înmagazinează. El nu se reduce doar într-o unică dimensiune, ci are pretenţia ridicării acesteia la nivel de normă (sau morală).

 
Limpezimea discursului ascunde cu siguranţă pericolul clişeului. E ue remarcat însă că acest lucru e posibil pentru că o anumită logică e considerată ca fiind limpede. Limpezimea interioară a textului nu e accesibilă unei priviri exterioare deja controlată doctrinar.

 
Viaţa e bântuită de metafore. Chipul înghite cute şi linii deformate din elindă. Această năpădire a fiinţei nu are drum de întoarcere.

 
Hegel sugerează că sufletul face din exterior forma manifestării interiorului. Dacă textul ar fi atât de puternic, el ar sfârşi tot într-o formă de clişeu. E mai bine ca textul (sensul) să păstreze o teamă de a nu avea dreptate.

 
Cuvântul, ca rezumat, ar trebui să fie plin de tristeţe. Suferinţa de a învălui şi a cuprinde.

 
Nietzsche spune undeva că un citat, mai ales dacă e genial, poate aşeza în întuneric restul textului în care e aşezat. Această afirmaţie dinamitează prin două consecinţe spiritul ideilor nietzscheene. Unu: citatul respectiv e considerat ca genial prin nişte criterii egal conştientizate şi acceptate. Doi (alternativă): citatul ar trebui să fie o valoare care se impune alteia. În acest caz el ar produce în celelalte valori un statut de sclav.

 
Închisoarea unui spirit şi limitele pe care le întruchipează ar trebui măsurate după cât de departe se află de grădinile prin care trece, desculţ şi trist, învăluind cărările cu mireasma adevărului.

 
În marginea lui Husserl: comunicarea experienţei lucrurilor naturale este presupusă de comunicarea experienţei obiectelor culturale. Poate fi o formă de încredere în cuvânt. Sau în lucruri.

 
De ce înţeleg anumite lucruri pe care teoreticianul obişnuit nu le Pătrunde. Pentru că reflecţiile acestui gânditor sunt postkantiene, încercând să lrnpună un principiu al raţiunii (indiferent sub ce cuvinte se ascunde). Pentru că e un adept al cunoaşterii încremenite, iar eu al vitalităţii; pentru că are certitudini, iar eu stări tensionale; pentru că gândeşte axiologic, iar eu ontologic.

 
Certitudinea nu poate fi decât reciprocă. Adică, obiectul, ce cr H re nni? E el despre noi?

 
Demonii literelor şi tendinţa, impulsul interior, vectorul din textului.

 
Substanţa

 
Spiritele mari se beau până la fund pentru a experimenta atât beţia, cât s' durerile ulterioare.

 
Ar fi interesant dacă paginile acestei cărţi s-ar citi unele pe altele. Precum un ocean bântuit de furtună Ia suprafaţă, dar de o linişte paradisiacă în interior, în adâncuri.

 
15. Ce putere are textul-viu faţă de textul-mort:
 
— Fascinaţia fină şi inocentă a nuanţei lipsite de culpa reducţiei;
 
— Refuzul de a fi subtil, pentru că nu e ipocrit;
 
— Tensiunea torentului ce învăluie ca o iubire divină, mai apropiată de părţile acelea din noi care regăsesc uneori angelicul în toată substanţa sa;
 
— Absenţa rupturii;
 
— Ridiculizarea ideii de dimensiune;
 
— Prezenţa ca har;
 
— Pe el, pe ea, pe mine, pe tine.

 
16. Ce au în comun şi le e destul: chipul mântuirii.

 
Şi iată, mon semblable, mort frere, că după tot acest excurs înspre o reaşezare a conceptului de text, înspre o revitalizare a sa, mă opresc puţin şi înţeleg că aceste pagini îţi vor comunica doar din perspectiva cărţilor pe care le-am citit împreună, din punctul de vedere al aşteptărilor cu care vii în faâa paginii, după numărul de arbori în care ne-am urcat crezând că sunt cuvinte. Ne citim amândoi în acest text ca în oricare altul, ca într-o scrisoare de recomandare, un proces verbal, un roman de Barth sau un articol despre Manchester United şi chiar ne iese în faţă un tip ciudat care sigur că rt bă ^ citeşte liniştit, într-un tren cu destinaţia Paris, cartea altui individ, Care eu nu mai pot să-ţi spun nimic sigur, dacă bărbosul nu are sp bunătatea de a ne spune numele lui (ar putea fi Fowles, dar ar putea fi şi iffe) Iar dacă textul acesta, prin a cărui pădure umblăm împreună şi ne

 
Su uităm prin spaţiile goale, uşor tremurate ale frunzişului, e deja bântuit de ciudate umbre, el ar putea să mai aibă un sens şi după ce vom fi departe de el (pe pagina următoare). Ar putea justifica drumul nostru de până aici şi cel rămas de parcurs. Ceea ce e între noi acum, lămurit în foc, e o creangă de aur care va luci în sine, în afară de timp.

 
3. JOCUL VE-A MASACRUL.

 
PROIECTUL UNEI ATITUVINI

 
CRITICE SINE TEMPERATE. ÎN

 
MARGINEA LUI IONESCO

 
PRETEXT I

 
E posibil ca toate personajele aflate pe scenă la începutul piesei să moară la sfârşitul acesteia.

 
Nu există decor. La ridicarea cortinei, scena e goală.

 
O, captain, my captain…
 
Există o inadaptabilitate a perspectivei critice la textul asupra căruia se apleacă; un decalaj în timp. O lectură cu un orizont de aşteptare deja închis, o judecată de tipul celei morale. Textele creează însă orizonturi de aşteptare noi, le poartă cu sine, le susţin în ciocnirea care are loc. Un adevăr banal ar spune că lectura critică adecvată (horribile dictu) îmbină cele două puncte de vedere, le atenuează diferenţele şi produce un întreg dinamic, un semnificat viu, fluid.

 
Grilele de lectură nu sunt numai prejudecăţi inoculate într-un mod sau altul, ci şi tare ale discursului. Formele literaturii au, după cum am observat ln paginile anterioare, o clară tendinţă de constrângere atunci când li se pierde vitalitatea. Elementele de paratext, context şi chiar cotext trimit cu abilitate gândul înspre judecăţi „de uz comun”. Există cititorul dotat cu toate armele necesare ale erudiţiei şi ale tehnicii (de ce nu mecanicii textuale?), un cititor Ce reacţionează condiţionat (Exemple: înainte de a citi textul îl apreciază d numărul de autori citaţi, după lucrările etalate cu emfază la rubrica bibliografică etc). Câştigurile unui text îmbrăcat în astfel de haine sunt pierderile lui. Cărţile de critică, oricât de dotate ar fi, mor. Ceea ^ supravieţuieşte, în marginea unui alt tărâm, este esteticul (doar 6 m” perpetuă modificare însă) datorită spaţiului său dez-ideologizat. Orice crit' şi, până la un anumit punct greu detectabil, orice act textual şi semantic e ideologie. Criticii rămân doar pentru a da seama despre un mod de gândi caracteristic unui anumit context şi determinat de un număr destul de mare d factori. Istoria, la rândul ei, nu e însă decât o chestiune de temperament.

 
Rădăcinile amintirilor se află cu siguranţă în ceea ce s-a uitat: într-un haos de bezne. Ca o posibilitate asemănătoare, textele critice s-ar putea regăsi în ceea ce refuză (şi refulează): fărâmele de estetic care le bântuie uneori imaginile de literalitate făcute ţăndări sub impactul tehnicilor obişnuite ale discursului critic. Se crede în posibilitatea limbajului critic de a traduce şi explica limbajul literar. Quiprodest[9] Criticul nu poate da reţete. El vede ca şi ceilalţi într-o oglindă în chip întunecos. Claritatea e neîndoielnic doar un caz particular al obscurului. O limită schimbată în lege pentru a mulţumi orgolii neputincioase.

 
Dar lumea noastră este o carte cu pagini de pieliţe. Şi pieliţele au vase de sânge şi nervi. Critica e o haină pe care o îmbraci şi ieşi în lume cu ea. Un aspect al socialului şi o fugă de singurătate (scrii despre şi pentru alţii). O haină de care te lepezi de fiecare dată când sinceritatea oglinzii te împiedică să continui să vorbeşti. Cărţile de critică mor. Ca o arie falsă de operă ce străbate prin fereastra unei case când goneşti pe o stradă întunecată.

 
N-am fost niciodată la Beauchamps. Limite diverse au împiedicat acest lucru (n-o să ne putem duce decât la primăvară). Textele critice au obsesia vicioasă a semnificării. A semnifica înseamnă a intra în sintagmele şi paradigmele unui sistem. Esteticul păstrează o distanţă subtilă faţă de semn (o ambiguitate, o confuzie, o deschidere). Diferenţa de bază între critică şi literatură (artă) este prezenţa/absenţa certitudinii.

 
Criticul e un biet actor care face pe scenă un ceas pe groparul şi apoi nu se mai aude nimic de el.

 
În fărâmele textelor veghează, la marginile absconse ale oniricului, Finnegan. Prin critic vrem să participăm la înţeles, dar chiar şi el, criticul, e adâncit într-o criză a înţelegerii. Există o sterilitate a interpretării atât timp cat ea e subordonată unui scop. Pe de altă parte, atunci când interpretarea se retrage treptat din zona saturată a clişeelor şi obişnuinţelor noastre, ea însăşi np scapă. Textele ionesciene parcurg cu obstinaţie această neputinţă de a ne

 
J numi şi de a se numi pe sine, de a-şi găsi un rost şi de a-şi înţelege nerostul, între explicaţie şi disperarea vidului semantic, între a urmări să sugereze un anumit lucru şi îndoiala că sugestiile mai păstrează ceva din forţa mirabilă a deschiderii. O fascinaţie între a atinge lucrurile şi acel n-o să ne putem duce decât la primăvară.

 
La un moment dat Alexandre îi spune lui Emile: nu avem decât un cuvânt de spus. Şi el va fi îngropat alături de alte şi alte milioane de morţi, dar cel puţin va fi fost exprimat. Există o anume pulsiune pe care mizează Ionesco, o predominanţă a prezenţei, a unei certitudini vii. O reacţie la povara lucrurilor deja spuse şi mai ales impuse. Textele nu sunt uzate, ci abuzate. Ele devin forme de manipulare şi rinocerizare.

 
Avangarda nu e luată de obicei în serios decât sub forma sa de reacţie. Ea e mai degrabă o dezintoxicare şi o formă de libertate. Iar apoi, Ionesco, prea uşor şi prea des integrat în avangardă, crede în clasicism.

 
Teatrul valorifică atent capacităţile imaginare ale limbajului. Scena transformă un cod, un mănunchi de semne convenţionale în mişcare. Adevărurile nu mai sunt înscrise (şi prăfuite) în concepte acut neputincioase; ele primesc o a treia dimensiune şi îşi asumă avantajele perceptibilului (ochii nu pot minţi). Există o melodie în spatele încătuşărilor de cuvinte {o frază din Vinteuil) fără de care ar fi închise în neputinţă. Ionesco sondează adâncurile presau trans-conceptuale ale semanticului în acel spaţiu în care, spune Heidegger, sensul înseamnă fiinţă.

 
Actul hermeneutic, interpretarea critică sunt o formă de nostalgie. O plimbare prin Dublinul unei zile din 1904, un forget Paris în căutarea esenţei ascunse sau subzistente în zonele de energie textuală neîncarcerată în clişeu. Limbajul e în întregul său o formă utopică: conştientizată ca limită (Cântăreaţa cheală) sau împuternicită prin chiar acest fapt (Victimele datoriei).

 
Limbajul e, mai apoi, o formă de existenţă a sinelui, o trăsătură pregnantă de individualitate, o construcţie a lumii (realităţii) în sistemul de referinţă al fiecărui individ prin filtrul omniprezent al interpretării. O formă de regăsire a propriei imagini în lume sau un mod de construcţie a acesteia în lume. Textele ionesciene reprezintă astfel de umpleri ale lumii cu o interioritate în explozie. Nu e doar un fapt artistic. E chiar faptul semnificării.

 
Ca atare, lumea e construită de o infinitate de manipulări, de sisteme rl referinţă egal valabile (în virtutea principiului einsteinean al relativităţii) o lume de farsori, de voinţe de putere nesusţinute de vreun Adevăr, ci doar d orgolii instinctuale. Nietzsche considera că a semnifica e echivalent cu a dor' să posezi. A interpreta înseamnă a măcelări texte şi lumi.

 
Literatura nu e evaziune. Doar o formă tragică de luciditate, Eu nu promit o dispariţie a criticii (pentru că în primul rând sunt un critic). Ci o altă semnificaţie a ei. Întoarcerile, întoarcerile In sine. Revin şi mă întorc în mine întotdeauna. Undeva e perceptibilă o zonă a intersubiectivităfii. Acea limbă pe care lonesco crede că o inventeză şi pe care, descoperă apoi, o vorbeşte toată lumea.

 
Devine suspect acel critic care repetă aceleaşi gesturi, aceleaşi criterii în fiecare analiză a sa. Criteriul, nevoia de a ierarhiza şi judecata (de Apoi) scot în evidenţă obsesia dominării. A defini înseamnă a te institui drept centru, a te considera privilegiat. Arta îşi poate permite acest lucru în măsura în care o face cu luciditate ludică (sau, cel puţin, recunoscându-şi convenţionalitatea). Critica nu poate face acest lucru; ca orice formă de limbaj care se ia în serios ea poate deveni violentă ideologic. Până şi soluţia toleranţei poate deveni ineficientă, purtând cu sine spectrul inutilităţii.

 
Criticul este un animal stupid. Dar, în primul rând, un animal. Lumea în care se învârte e făcută după asemănarea şi orgoliul său (de la reviste literare până la conferinţe şi cenacluri).

 
A disocia critica de lectură înseamnă a-i adăuga avantaje. La origine era probabil vorba de obiectivitate; despre ce e oare vorba acum?

 
Interpretările ca jeux de massacre. Dinspre legitimare spre narcisism, lonesco îşi scrie întreaga sa operă pentru a spune doar acest lucru: că arta este agresivă, că orice formă de limbaj e o formă de manipulare, un început al rinocerizării. Unde, unde e atunci portiţa de scăpare?

 
PRE-TEXT II

 
O arie falsă de operă…
 
Trebuie aşteptat până ce publicul dă semne de enervare: fluierături, proteste, huiduieli, insulte, morcovi aruncaţi, bastoane, ouă clocite etc.

 
Nu mai pot să aştept atâtea lucruri care nu se împlinesc, care nu se mai împlinesc. Există o căutare a unor rădăcini în texte, o narcisiacă speranţă de a descoperi, prin această cufundare în forme, în darea de seamă (despre orbi) pe care o reprezintă cuvintele, o cât de mică indicaţie despre propria personalitate. Orgoliul nu e altceva decât dorinţa de a-ţi atinge centrul (sau de a-1 institui).

 
Textele nu diferă decât prin intensitate. Astfel, textele ionesciene sunt doar o mai lucidă scoatere la iveală a obsesiilor unor nenumărate alte texte. Textul e o formă a voinţei de putere. Formele nietzscheene opuse (apolinic-dionisiac) nu făceau decât să reia o opoziţie fecundă în spiritul unor întregi culturi, regăsibilă în alăturarea unor contrarii precum trup-suflet, idee-sentiment şi, mai târziu, static-dinamic, inteligenţă-intuiţie etc. Pentru textele ionesciene, voinţei de putere pe care textul o are prin faptul de a fi o formă ce semnifică i se adaugă, cu mai multă pregnanţă decât în alte cazuri, voinţa de putere inoculată de spiritul auctorial. Textul ionescian nu e o punere în forme apolinice a unui dinamic dionisiac. El foloseşte totuşi un proces asemănător.

 
Cultura, manifestările intelectuale, înregistrate în biblioteci acaparatoare şi labirintice, clişeizate în manuale şcolare sau în cărţi de popularizare, sunt resimţite ca o acută şi sisifică povară. Spiritul critic pare a se retrage tot m ¦ accentuat din aceste teritorii (valorile sunt clasicizate, nu mai poţi spu 1 nimic nou despre autori şi teme îngropate deja în dogmatice sentinţe) o asemenea stare de spirit împinge avangarda spre o explozie multă vrem inexplicabilă şi, mai ales, imposibil de integrat unui sistem de receptare rigjd O necesitate a distructivului. Gesturile ionesciene reiau şi predică la început această purificare (sau reducţie epistemologică) avangardistă. În interiorul acestui act îşi află rădăcinile (motivele, explicaţiile) îndelung căutate. Tot ceea ce s-a spus este sec şi lipsit de autenticitate şi viaţă pentru că nu reprezintă o ipostază, o formă de manifestare a eului. Cultura e un teritoriu străin; ea nu e o formă a sinelui meu. Ea nu are în consecinţă sens. Există un adevăr: adevărul meu. Şi atât.

 
Cuvintele trebuie să fie ţipete. Altfel literatura e o plictisitoare inutilitate; esteticul, un moft. Asemenea opinii, exhibate în publicistica momentului de un Ionesco dezlănţuit, circumscriu modelul intrării sale în cultură. Un gest, în tehnica sa, mai degrabă postmodern decât avangardist; tot ceea ce s-a scris trebuie transformat într-o formă de manifestare a euluî sau refuzat. Iar un asemenea act nu e o tranzitorie formă a tinereţii. E modul esenţial, singurul adevărat, de a face cultură. Sans gages.

 
Se zăreşte o grădină, cu arbori In floare, ierburi înalte şi verzi, şi un cer senin. Am să vorbesc într-o zi despre mine. Număram picăturile de cenuşă care se îmbină cu geamul în iubire. Puneam deseori o oglindă în faţa scării. Nimeni nu rostise fiorul chemării; doar cioburi de sticlă, le plângeam în tăcere. Era intrarea în grădină, aşa cum mi-o descrisese ea, aşa cum o văzuse ea când era mică.

 
În Nu se exersează plăcerea distructivului, contemplarea entuziastă a orgoliului dezlănţuit şi acaparator. Dinamica voinţei de putere, ridiculizând orice obstacole şi convenţii, are un pronunţat caracter de avangardă: în forţă şi în seriozitate (Ionesco nu se joacă, iar dacă o face e totuşi cel mai serios lucru pe care e capabil să-1 facă). Un singur amănunt nu e conştientizat de Ionescu în această perioadă a spiritului său. Actul său distructiv, deşi îşi propune în principal dinamitarea oricăror efecte manipulatorii ale artisticului, eliminarea oricărui element de constrângere, face exact acest lucru: manipulează din punctul de vedere al eului şi constrânge orice text, orice construct semantic să se supună voinţei sale. Ei şi? Ar spune Ionesco în 1934, citându-1 desigur pe Nae Ionescu. E o plăcută victorie a sinelui. O rapidă analiză psihanalitică ne-ar spune că e unica modalitate prin care Ionesco îşi poate sfida coşmarul întregii sale vieţi: conştiinţa că absolut toate lucrurile şi „resturile sunt inutile în faţa morţii.

 
În timp, Ionesco realizează un fapt îngrijorător: deşi nu sunt la fel de zgomotoşi sau inteligenţi, ceilalţi, scriitori sau politicieni, fascişti sau comunişti, conservatori sau revoluţionari, îşi impun cu ură propria voinţă de putere şi propriul adevăr. Orgoliile lor nemăsurate se ascund în spatele oricăror idei trâmbiţate, faptele lor sunt conduse de interese, actele lor mârşave (de a manipula şi chiar de a ucide în numele propriei credinţe) sunt dublate de măşti artificiale, viclene şi apocaliptice. Ceilalţi fac, cu intensităţi mai mari sau mai mici, ceea ce făcea, mândru şi inconştient în singularitatea sa, tânărul Ionesco. Doar că lor le lipseşte ceva: un principiu al toleranţei.

 
Unde poate fi aşezat un gânditor ce conştientizează ambele extreme, faţa şi reversul unei atitudini? Într-un teritoriu al lucidităţii. În măsura în care te afli într-o singură extremă, o institui drept centru şi sistem de referinţă; judeci apoi lumea în funcţie de acest punct de vedere. În virtutea orgoliului, îţi impui acest criteriu. Adevărul tău trebuie să devină Adevărul celorlalţi. În momentul când realizezi că există şi alte puncte de vedere la fel de îndreptăţite precum al tău ai o singură alternativă: să distrugi acest punct de vedere sau să îl accepţi şi să te redefineşti şi în funcţie de el. Istoria a ales întotdeauna prima variantă. Şi iată cum viaţa, oamenii, totul devine de nesuportat pentru un tânăr de la 1940, scârbit de ţara în care se afla, de oamenii din jur, de obtuzitatea propriului tată, de măcelul dezolant practicat în jurul său, de la violenţa armelor şi până la textele tăiate cu cuţitul orgolios a! Fiecăruia.

 
De ce o discuţie în preajma lui Ionesco în spaţiul cărţii pe care o scriu? Pentru că mi-e teamă de o teorie a forţei manipulatorii a actului critic dintr-o perspectivă aşa-zis obiectivă. Mă simt mult mai în siguranţă în marginea unei voci care, desigur, nu e nici prima, nici singura dominată de această teamă. Mai apoi. Pentru a continua răspunsul la întrebarea din acest alineat, pentru a împărţi autoritatea, pentru a atenua şi îmblânzi. Ruperile de ritm şi plurivocalismul fac, în opinia mea, acest lucru. Din acest motiv şi lectura acestei cărţi necesită mai multe dimensiuni, mai multe deschideri, mai multe apropieri.

 
În cazul lui Ionesco, se justifică o abordare din perspectiva celor trei elemente privilegiate pe rând de istoria criticii: intenţio auctoris devine surprinzător de relevantă (Ionesco îşi scrie textele cu speranţa clară a limpezirii propriilor obsesii, cu încercarea repetabilă de a înţelege şi de a-şi redemonstra – la infinit – adevăruri ce i se par cutremurătoare şi acuteY intenţio operis descoperă acele spaţii textuale ce scapă raţiunii autorulu' marginile ce devin brusc relevante şi pun în umbră ceea ce se dorea a f centru de semnificaţie; în strânsă legătură şi într-o clară predominare, prin intenţio lectoris problemele primesc forme noi, textul de gradul I este fragmentat, măcelărit (neputând fi altfel), aşezat într-o dinamică ce ţine de relevanţa schemei de interpretare critice.

 
Ionesco nu e un autor ce se joacă de dragul jocului; seriozitatea sa este supremă pentru că teama sa este supremă. Ceea ce încă nu se observă în textele sale este lumea din spatele convenţiilor de suprafaţă. Avangardism, teatru al absurdului etc. Etichete odihnitoare, preferate pentru că introduc cu uşurinţă în cadre deja constituite. Pentru Ionesco, literatura nu e însă sublimul joc al esteticului fără finalitate exterioară; nu e o ocupaţie bine închistată în limitele ficţionalităţii ei, un lucru pe care îl laşi la birou când ieşi să te plimbi, un lucru pe care îl aşezi în bibliotecă printre altele. O, violenţi şi enigmatici zei ai somnului şi ai morţii!

 
Limbajul manipulează, descoperă Ionesco. Credinţele toate sunt dogme, orice cuvânt, orice idee poartă cu sine violenţa fără de sfârşit a voinţei de putere, orice cadru social e o închistare, nimic nu e mai ameninţat în lume ca libertatea fiecăruia. Ionesco e permanent în căutarea unei certitudini luminoase, o margine odihnitoare, un cer senin, cu multă vegetaţie. Iar toate acestea nu reprezintă o simplă temă, o preferinţă pentru un subiect sau altul, sunt forma de autentic pe care o căuta în articolele tinereţii. Opera sa e o lectură a propriilor pagini, iar acestea din urmă sunt o formă a eului. Un ţipăt al compromisului imposibil; un refuz de a legitima închiderea şi neputinţa. In această zonă îmi aşez eu lectura: pentru a releva, prin concluziile ionesciene. Peisajele mai largi ale criticii şi culturalului. Limitele şi violenţa limbajului, iar prin acestea consecinţele devastatoare din procesul interpretării (de orice fel). Nu mai interesează în prezent spectrul deschis-închis al interpretării, ci faptul că fondul ei este străbătut de violenţă.

 
TEXT

 
0. „Eu, care aş fi vrut să fiu conchistador!”. Pentru orgoliul ionescian, actul privirii în oglindă nu este necesar. Feţele din jur reflectă, în amănunte ce privesc fundalul comun, o strategie identică. Fiinţa umană reacţionează, cu diferenţe ce ţin doar de intensitate, în mod asemănător. Chiar şi straturile cele mai adânci produc efecte revelatorii în acest sens. Intenţia artistică de diferenţiere, conştiinţa originalităţii, toate descoperă, în procesul lor de manifestare, că spun aceleaşi lucruri şi se supun aceloraşi intenţii. Există o intertextualitate mai adâncă, pentru că, printr-o sugestivă reducţie, ies la lumină aceleaşi obsesii: „exprimându-mi obsesiile fundamentale, exprim cea mai adâncă umanitate a mea”. Este vorba de un „fond comun inalterabil pe care poţi ajunge să-1 descoperi în mod direct şi în tine însuţi: fără el, nici o operă nu poate avea valoare, el este cel care alimentează totul”. Imaginaţia artistică nu face altceva decât să ofere singura cale de acces înspre acest teritoriu arhetipal, în care se află probabil energia ce produce formele ulterioare. Ceea ce pare straniu, dar este extrem de relevant, este faptul că rezultatul final, închis în discursul artistic, îşi reclamă o diferenţă agresivă faţă de alte produse culturale aflate pe acelaşi plan. Astfel, deşi fiecare act artistic redescoperă acelaşi fond comun, 'postazele definitivate, trecute prin numeroase filtre tranzitorii şi necesare, se opun una alteia: „o operă de artă este expresia unei intuiţii originare ce nu datorează aproape nimic celorlalţi: creând o lume, inventând-o, creatorul o descoperă”. În această distanţă dintre adâncul comun şi diferenţele agresive din planul final se află, cum am văzut că e şi cazul avatarurilor textului, libertatea actului artistic, vizibilă cu limpezime sporită în vremurile de avangardă: „avangarda înseamnă libertate”. Într-un sens sugestiv: pe drumul dinspre energie spre discursul textual se formează inevitabil o ideologie. Orice tendinţă explicită de semnificare construieşte un adevăr ideologic pe care îl predică. Câtă vreme spaţiul artistic permite o pluralitate a ideologiilor, libertatea este păstrată şi la nivelul textului (autorul are această libertate prin creaţie; violenţa textului o poate însă elimina ulterior, în procesul receptării). E necesar doar un principiu de acceptare a relativului, a punctelor de vedere egal îndreptăţite spre care un prim pas poate fi făcut prin deconstrucţia propriului text: „există propagandă, contrasensuri voite, sau uneori involuntare, dar neînţelegerile pot fi risipite cu uşurinţă dacă fiecare se învoieşte, cu probitate, să-şi precizeze termenii, să-şi explice terminologia”. Problema este însă imposibilitatea acceptării celuilalt, imposibilitatea comuniunii: „nu vrem să ne ascultăm, nu vrem să ne înţelegem, nu vrem să ne acceptăm”.

 
Interpretarea (ce pune întotdeauna accentul pe receptor) se dovedeşte a fi singura cale de acces, cu toate limitele ei, înspre acel fond comun amintit aici şi dezvoltat pe larg în secţiunea anterioară a cărţii. Ea este prin excelenţă un mod de a reacţiona, o luare la cunoştinţă, dar care, fiind la rândul ei o formă textuală, reface în fond drumul textului de gradul I între energia originară şi ideologizarea treptată prin transformarea în discurs. În termenii lui Ionesco, interpretarea e la rândul ei o formă de manifestare a voinţei de putere: „vreau să dau, pentru că aşa îmi convine mie, o interpretare conformă cu interesul, cu voinţa, cu conştiinţa mea”. O asemenea definire a procesului interpretativ e echivalentă cu recunoaşterea caracterului ideologic al acesteia, ideologia fiind „o scoatere în relief, pe baza unor practici sociale, a unor aspecte ale conţinutului în detrimentul altora”. Conceptul de adevăr, în accepţia sa conservatoare de adecvare, suferă importante modificări. El implică o relativizare a oricăror criterii percepute ca exterioare (morală, convenţii artistice, pre-judecăţi) şi o proiecţie a sinelui ca punct de referinţă. Se explică în prelungirea acestor consideraţii şi autodefinirea ionesciană din unul din textele sale: „se vede clar că-mi rămân câteva amintiri din Nietzsche şi chiar şi câteva idei asupra relativităţii moralei, care provin cu probabilitate de la Marx”. În esenţă însă, concepţia artistică (şi nu numai) a lui Ionesco parcurge un drum necesar de la revolta avangardistă, caracteristică în principal epocii de tinereţe, dar prezentă îndeajuns şi în piesele sale ulterioare, spre conştientizarea violenţei închise în orice tip de revoltă şi în orice concepţie. Această luciditate din urmă e consecinţa unei proiecţii a sinelui în ceilalţi: şi ei au adevărurile lor pe care încearcă din răsputeri să şi le impună. Din această conştiinţă, că în cele din urmă şi ceilalţi îi sunt asemănători, se naşte dezamăgirea ionesciană, atenuată doar de faptul că, spre deosebire de ei, Ionesco are pretenţia că înţelege mecanismul agresivităţii: „nu merit un asemenea destin, nu-1 merit pentru că eu înţeleg”.

 
Un studiu psihanalitic ar releva probabil frustrările ionesciene şi ar interpreta ca atare întreaga sa operă. Ar fi însă o exagerată atenţie acordată autorului şi cauzelor pentru care acesta gândeşte într-un anume fel. Ceea ce mă interesează aici, ca de altfel în întregul cărţii de faţă, e textul ieşit de sub tutela creatorului său şi ceea ce poate să ne spună acesta despre situaţii ce depăşesc universul operei ionesciene. Luciditatea autorului îmi serveşte pentru a limpezi (şi a demasca) o serie de procedee care se ascund în texte şi în emiterea lor, fie ele artistice, literare sau nu. O posibilitate de a pune într-un context diferit orice discuţie cu caracter critic, orice viziune asupra esteticului. În acelaşi timp, în preajma textelor ionesciene se poate schiţa o nouă teorie a interpretării, mult mai slabă (în sensul lui Vattimo), dar poate mai apropiată de ceea ce poate fi.

 
1. Concepţia ionesciană (modul său de gândire, de analiză) e o permanentă retragere, o renunţare treptată (nu fără o certă şi inevitabilă nostalgie) la tot ceea ce părea a fi o cucerire întemeiată a spiritului critic. Într-un anume fel, lonesco reface obişnuitul traseu fenomenologic de a pune în paranteze lumea obiectivă pentru a descoperi subiectivitatea transcendentală.

 
1.1. Trebuie remarcat aici că apropierea lui lonesco de fenomenologie se face în virtutea unei asemănări în principal de metodă. Ar fi în acelaşi timp greşit să se creadă că lonesco se retrage înspre un subiectivism pur (dacă ne putem permite să gândim un asemenea concept). Tot timpul acesta a crezut, a intuit sau cel puţin a sperat (mai ales în ultima parte a vieţii) într-o obiectivitate de fundal, într-o reţea de semnificaţii sigură care ar salva haosul din jur. Un fond comun, o intersubiectivitate în care va crede în cele din urmă şi Edmund Husserl, toţi convinşi că degradarea necesară a metafizicii nu poate lăsa în urmă un relativism complet. Reducţia ionesciană urmăreşte o dez-ideologizare constantă, o eliberare a discursului, în măsura în care e posibil, de violenţă. O soluţie va fi desigur transparenţa legitimării fiecărei afirmaţii.

 
1.1.1. Ideea de obiectivitate nu dispare din discursul ionescian. Ea este doar aşezată într-un spaţiu cu posibilităţi de influenţă drastic reduse. O primă considerare a obiectivităţii se face în opoziţie cu ideea, considerată ca subiectivă: „ideea mea mă reprezintă pe mine”. Ea „elimină cu desăvârşire posibilitatea de obiectivitate”. La polul opus poate fi regăsită o obiectivitate în atitudinea contemplativă, lipsită de tendenţiozitatea participării: „a fi obiectiv înseamnă a nu discuta. Obiectivă este atitudinea spectaculară, într-un fel cea estetică”. O discuţie ulterioară conduce la o concluzie mult mai relevantă, ce se va dovedi extrem de importantă şi din perspectiva acestei cărţi. Lonesco porneşte acum de la o caracteristică definitorie a interpretării: „interpretarea pe care o dau pentru una, pentru alta e o proiecţie a mea.

 
Interpretez în interesul meu„. În acest stadiu al creaţiei ionesciene există totuşi şi conştiinţa puternică a celorlalţi, clădiţi la rândul lor din orgolii şi interese, astfel încât afirmaţiile despre sine se extind până la caracterizarea întregii umanităţi. Această luciditate elimină sau cel puţin atenuează agresivitatea propriei interpretări (conştientizându-i convenţionalitatea): „subiectivitatea, pasiunea, dorinţele celuilalt nu sunt cu nimic mai prejos decât ale mele„. Toate judecăţile fiind în acest mod considerate ca subiective, ele sunt totuşi „obiective în măsura în care exclud interesul primar, pasiunea vulgară, interpretarea afectivă, politică, sociologică etc; fiind deci corelative structurilor mentale nonafective, ele constituie teritoriul de înţelegere unic, indiscutabil, universal”. Acest fragment propune un teritoriu intersubiectiv cu scopul limpede de a atenua violenţa inerentă subiectivităţii,

 
1.1.1.1. Fără a intra prea mult în detalii, cred că trebuie amintită aici şi o posibilă formă a obiectivităţii artistice. Alegerea unei forme artistice de exprimare, a unei anumite modalităţi convenţionale implică decizii pe mai multe planuri. În cazul ionescian, teatrul oferă probabil un inedit mijloc de obiectivare, o necesară fugă de eu. Nu întâmplător în definiţiile pe care lonesco le sugerează pentru teatru se află o apropiere de câteva concepte bahtiene. Observaţiile teoreticianului rus privind romanul dostoievskian (construit ca un dialog între conştiinţe de sine egale în drepturi) sunt preluate de opiniile ionesciene: „o piesă de teatru este o construcţie, alcătuită dintr-o serie de stări de conştiinţă sau de situaţii, care se intensifică, se densifică, apoi se înnoadă, fie pentru a se deznoda, fie pentru a sfârşi într-o încâlceală de nesuportat”. Sau: „ceea ce este teatrul în stare pură: antagonisme faţă în faţă, opoziţii dinamice, ciocniri fără motiv ale unor voinţe contrare”. Teatrul oferă din plin posibilitatea retragerii autorului în fundal şi predominării unei aparente neutralităţi. Obiectivitatea e încă o dată oferită de detaşare şi distanţă, de cel care nu vorbeşte deşi, meschin sau nu, e demiurgul din spatele jocului. În cuvintele lui Bahtin din Problemele poeticii Iui Dostoievski: „distanţa, numai ea asigură adevărata obiectivitate”. Chiar dacă, iată, e o obiectivitate mimată, o înşelătorie, o minciună de care avem nevoie.

 
1.2. Rădăcina problemei o constituie, a devenit deja limpede, modul de legitimare a conceptelor, fundalul pe baza căruia se construiesc apoi sistemele de gândire. Ideea legitimării devine de o importanţă vitală în contextul unei discuţii privind forţa manipulatorie a limbajului. Legitimarea presupune transparenţa gândirii; e un teritoriu al principiilor, dar, în primul rând, unul al intenţionalităţii. Folosind o sintagmă doar aparent stranie, ceea ce legitimează e şi principala şi prima consecinţă a ceea ce e legitimat. În speţă, ceea ce se află la rădăcina unui concept, temeiul său, devine şi forma sa de manifestare, de fiinţare semantică. Transparenţa legitimării implică o subminare a autorităţii şi conştientizarea absenţei unei investiri metafizice.

 
1.2.1. Una din problemele pe care le ridică un proces de legitimare este următoarea: se poate crea sens fără violenţă? Nu e cazul unei violenţe a unui adevăr transcendental, ci o violenţă a voinţei de putere. Aceasta instituie un centru pe care încearcă din plin să-1 impună (la nivelul unui discurs, la cel al unei conştiinţe, la cel al unei comunităţi). Ideea are doar două dimensiuni: „este o forţă care tinde să subjuge; vrea să nu fie subjugată”. Violenţa pe care o implică dorinţa de subjugare poate fi regăsită în cel puţin câteva situaţii: violenţa eului, în care autorul, politicianul, criticul valorizează; violenţa discursului în sine (valabilă pentru cei care nu cred că cineva produce sens, ci mai degrabă ceva). E vorba de influenţa altor discursuri (şi intertextualitatea îşi are locul aici) sau a discursului în receptarea sa (în lectură, propagandă, simptom); violenţa pură sau violenţa mişcării. O violenţă pre-sens, în acele zone textuale dezbătute şi analizate pe larg în secţiunea anterioară a cărţii. O violenţă a atomilor, a principiilor jocului.

 
1.2.1.1. Scurte consideraţii privind violenţa din zona legitimării se dovedesc necesare. Aparent, orice legitimare se face înglobând în sine o certă agresivitate. Această poziţie conceptuală subînţelege însă un refuz al formei discursive în întregul ei. Ionesco sugerează însă relevarea unor nuanţe în interiorul conceptului de violenţă: „dacă există ceva care are nevoie să fie demistificat, acestea sunt ideologiile care oferă soluţii gata făcute”. E vorba, probabil, de formele canonizate, instituţionalizate ale violenţei… Astfel de ideologii împiedică alt tip de comunicare decât cel dominat de voinţa de a subjuga. Există pentru Ionesco o zonă salvatoare (cea în care aşează şi obiectivitatea). Discursul care, instituindu-se pe sine, instituie concomitent (sau cel puţin acceptă drept conceptualizabil) ceea ce în logica obişnuită (de extracţie aristotelică) e numit opusul său. E un spaţiu regăsibil în interiorul limbajului, dar cu precădere în artistic şi în teatru. E de asemenea un spaţiu al individualităţii acceptându-se ca atare, un tărâm al adevărurilor personale, al culorilor unice şi de nereprodus.

 
1.2.1.1.1. Afirmaţiile repetate prin care Ionesco se defineşte ca fiind mai aproape de un anume clasicism decât de modul în care e înţeleasă în chip obişnuit şi limitat avangarda, aceste ciudate şi grăitoare provocări au, în profunzimea lor. O relevanţă deosebită. Teatrul descoperă (înainte de a inventa) scheme general umane, arhetipuri şi obsesii perene: „am regăsit, intuitiv, în mine însumi schemele mentale permanente ale teatrului. La urma urmelor, eu Sunt pentru clasicism: el este avangarda. Descoperire de arhetipuri uitate, neschimbătoare, înnoite în expresie: orice adevărat creator este clasic”. Această zonă a originarului este deseori închipuită ca un teritoriu prin excelenţă al dinamismului şi al vitalităţii: „limbajul înţepenit trebuie să fie fără răgaz dezgheţat pentru a se regăsi izvorul viu, adevărul originar”. Posibilitatea de a transfera această vitalitate asupra creaţiei împlinite constituie un scop estetic: „aceasta e arta: viul miraculos. Şi mai ales acesta trebuie să fie teatrul”. Acest deziderat tinde să devină o obsesie în creaţia ionesciană, o căutare a unui adevăr de un alt timp şi tip (heideggerian aproape), o prezenţă de dincolo de clişeele şi crizele limbajului: „gândirea adevărată nu poate fi decât vie”.

 
1.2.1.1.2. O cale de a regăsi adevărul originar în cadrul estetic a! Teatralităţii va fi, pentru Ionesco, interioritatea: „artistul sau scriitorul aduce adevărul său, adevărul ori realitatea persoanei sale”. Privirea în sine, obiectivată apoi în formă artistică, conduce la descoperirea unui strat mai adânc (poate un jungian inconştient colectiv): „adevărul acesta nou apare drept ceea ce este: un adevăr uitat, o lume scufundată şi regăsită”. Este cunoscută observaţia ionesciană conform căreia umanitatea se regăseşte în obsesie şi angoasă; punerea în scenă a acestor temeri („mi-am proiectat pe scenă îndoielile, neliniştile profunde”), a individualităţii celei mai profunde, nu face decât să descopere adevăruri universale, clasice: „eu cred că în angoasă ne regăsim toţi”. Teatrul devine un teritoriu al explicaţiilor necesare, al înţelegerii şi al descoperirii Sensului: „am scris piese pentru a mă explica”.

 
1.3. Tipurile de legitimări ce vor fi înfăţişate în continuare nu descriu sau analizează opera ionesciană, ci pornesc de la ea. Aşa cum deja a fost sugerat, cartea mea urmăreşte să folosească textele de la care porneşte în spiritul şi efectul lor, în ceea ce aceste texte ascund (ca potenţialităţi) în ele. Legitimarea este în cele din urmă o formă de apărare; căutarea ei dincolo de aparenţe şi suprafeţe dezvăluie necesitatea unui temei. Construcţiile conceptuale îşi caută o bază, un fundament şi, mai ales, o justificare. Autoritatea simte nevoia unei consolidări prin instituirea unei origini, a unei forme explicative şi demiurgice. În acelaşi timp, căutarea unei legitimităţi se face şi din sensul opus, al atitudinii critice (sau de revoltă). Este cadrul în care poate fi aşezat precumpănitor scriitorul de origine română: „urăsc autoritatea, aici se află sursa antimilitarismului meu”. Adeseori discursul ionescian atinge un aparent relativism: „orice autoritate este arbitrară”. În realitate este vorba de o chestiune metodologică; pentru a găsi temeiul ascuns al lucrurilor (credinţă încă modernistă), e necesar un pas fenomenologic, de punere în paranteze, de reducere spre o puritate a formelor, a elementelor intenţionale. Conştiinţa arbitrarietăţii fiecărei concepţii posibile e pasul de început, fără de care transparenţa pe care o cere căutarea izvorului viu e imposibilă: „toate sistemele sunt deci fundamental artificiale, îndepărtate de realitate”. Atitudinea care susţine acest proces este una de desocializare: „eu nu iubesc decât independenţa, nu vreau să fiu împins de ceilalţi”. Rezultatul acestei retrageri într-un sine care încă mai are o anume coerenţă va domina două posibile atitudini culturale: una a negării oricărei concepţii, deoarece îndepărtează, prin semn, de autentic („cultura se opune vieţii”), precum şi o revelare, dincolo de toate prejudecăţile, a esteticului („căci în pura viziune estetică nu există convenţie; sau sugestie; sau imitaţie. Este aici viaţa liberă, gratuită, independentă desăvârşit”).

 
1.3.1. Un tip de legitimare extrem de comun este cel care porneşte sau implică anumite criterii. Absenţa unui sens originar sau imposibilitatea de a ajunge la acesta sunt înlocuite, în spaţiul rezervat îndeobşte temeiului, de o suită de criterii ce pot deveni, la limită, principii. Asemenea legitimări sunt caracteristice în special discursurilor în imposibilitate de a regăsi dincolo de ele altceva decât discursuri.

 
1.3.1.1. Pentru lonesco, în general, criteriile sunt asimilate formelor stabile, opresiv-statice: „o formă de expresie stabilită este şi o formă de opresiune”. Criteriile devin punctele de referinţă ale modului nostru de a citi lumea. Interpretăm texte în virtutea purei noastre dorinţe de a o face într-un anume fel: „îmi dădeam seama că nu cartea, că nu existenţele lirice îmi dictau sensuri, dar că eu le dictam acele valori”. Criteriile, grilele de lectură, judecăţile pe urma cărora interpretăm sunt arbitrare („nu poate să fie adevărat ceea ce spune un critic de vreme ce judecă operele literare care, de altminteri, pot fi schimbate între ele după plac”) şi ca atare devin simple, dar violente prejudecăţi: „prejudecăţile se numesc criterii, dogme, metode, principii”. Metoda foloseşte principiile ca legitimare de sine (o legitimare discursivă aşadar, pe orizontală) şi ajunge la un stadiu extrem în sistem. Sistemul e forma limită a legitimării prin criterii. Cum e uşor de imaginat, pentru lonesco o asemenea legitimare este inacceptabilă: „toate sistemele sunt false; adică: toate sistemele nu sunt şi nu pot fi decât imagini, moduri diferite de a-ţi imagina, de a-ţi reprezenta lumea”. Sistemele nu au altceva în afara lor; ele se dovedesc a fi forme goale din acest motiv, forme cu care ne putem juca la infinit, deoarece nu afectează nimic esenţial atât timp cât nu cădem în plasa lor: „totul poate fi susţinut, totul poate fi demonstrat de către ştiinţe”.

 
1.3.1.2. Legitimarea prin criterii, cu forma ei supremă (sistemul), nu poate semnifica prea mult. Considerarea ei riguroasă şi credinţa totală în presupusa ei forţă şi obiectivitate o transformă în cea mai agresivă formă intelectuală: „otrava este dată ca hrană mulţimilor”. Pe de altă parte, lonesco are luciditatea de a observa că revolta împotriva sistemelor poate crea, la rândul ei, o formă mai subtilă de sistem: „a nu avea sistem înseamnă deja să ai unul”. Devine astfel manifest un fragil echilibru al ideaticii ionesciene: între relevarea şi criticarea agresivităţii în formele discursive pe care le întâlneşte în jur şi conştiinţa existenţei unei agresivităţi asemănătoare în propriul discurs. În fond, „toată lumea vrea să dirijeze pe toată lumea”. Există mai multe soluţii posibile pentru evadarea din acest cerc vicios. Una dintre ele este o acceptare nietzscheană a superiorităţii eului, caracteristică în special perioadei ionesciene timpurii; „nu am nici o pasiune, nici o obsesie în afară de mine: Eu care-mi sunt gloria, bucuria, suferinţa, viaţa, moartea!”. Treptat, această poziţie e depăşită de o perspectivă nouă: neîncrederea în propriile idei: „n-am crezut decât moderat în tot ce am făcut şi am scris”, lonesco va deveni mai apoi convins că există totuşi câteva legitimări posibile, depăşind arbitrarul (sau folosindu-1): o critică precum cea practicată în Nu şi viziunea estetică din spatele pieselor de teatru.

 
1.3.1.2.1. Înclinarea evidentă a lui lonesco spre negaţie prezintă mai multe dimensiuni; cu siguranţă printre acestea se află şi acea agresivitate avangardistă în limitele căreia a fost de multe ori şi cu prea mare uşurinţă încadrat. Cuvintele sale, din diferitele texte ce fac referire la conceptul de avangardă, adaugă întotdeauna un sens special semnificaţiilor obişnuite (acceptate ca atare) ale termenului. Agresivitatea artei e o caracteristică substanţială: „o creaţie artistică este, prin chiar noutatea ei, spontan agresivă”. Această trăsătură de violenţă este mai degrabă o formă de apărare, o necesară eliberare de povara culturală ce sufocă şi inevitabil direcţionează spiritul creator, îngrădindu-1. O veghe intensă a ochiului critic, paznic al propriei originalităţi şi individualităţi. În acest sens „avangarda înseamnă libertate”. Această înclinare spre condiţia perenă de opozant, acest spirit de revoltă, susţinut de un temperament vulcanic, definesc în adâncul lor o formă de legitimare prin transparenţă. O luciditate a oglinzii mereu prezente, determinate în subconştient de o autocaracterizare foarte exactă: „pe mine totul mă chinuie. Nu sunt niciodată la mine acasă”. O stare a exilului voit şi în acelaşi timp inevitabil. Legitimarea prin transparenţă, pe care cred că o sugerează această preferinţă spre accentuarea spiritului critic (atenţia de a nu cădea în exagerare şi manipulare), depăşeşte şi în cele din urmă degradează hotărâtor legitimarea prin criterii; motivul este simplu: nici un criteriu nu poate convinge, nu poate rezista şi susţine edificii sistemice fără a suferi o erodare limpede şi inevitabilă. Până la stadiul ruinelor. Nici un criteriu nu poate invoca un adevăr metafizic aflat undeva în spatele său, pregătit să-i ofere o iluzorie plenitudine şi viaţă.

 
1.3.2. Luciditatea spiritului critic (vigilent) propune existenţa unei vitalităţi într-un proces al deschiderii, al dez-văluirii. Noul tip de legitimare (printr-o transparenţă care dezvăluie) renunţă la formele rigide (structuri statice) pe care le folosea legitimarea prin criterii, lonesco se apropie acum foarte mult de unele concepte heideggeriene şi, într-o mare măsură, de modul acestuia de a înţelege lumea. Cu toate acestea lonesco nu şi-a dat seama niciodată de această apropiere; fugarele sale referiri la gânditorul german dovedesc o incapacitatea de a-i pătrunde misterul. Ca şi Heidegger, autorul de origine română intuieşte o zonă presemantică în care fiinţa este aruncată şi se deschide cu uimire înspre ceea-ce-este. De asemenea, cei doi autori se regăsesc în importanţa acordată angoasei; pentru amândoi aceasta reprezintă fondul comun al umanului, ceea ce rămâne după ce eul e scuturat de toate învelişurile sale convenţionale. Legitimarea prin dezvăluire caută spaţiul conştiinţei unde „poate nu există nimic altceva decât mişcări”. Unde sensurile se mişcă şi comunică între ele. Înainte de a vorbi despre această comunicare (cu numeroase orizonturi), adâncesc în trecere (şi reiau observaţii deja discutate) privirea care dezvăluie, sistemul de referinţă din perspectiva căruia se produce deschiderea: spiritul critic.

 
1.3.2.1. Spiritul critic poartă în general cu sine un vector metaforic; un anumit eu exercită actul judecăţii critice asupra altor euri. Critica e o formă de apropiere, un zoom ce poartă cu sine dorinţa certitudinii şi probabil şi pe cea a comuniunii. O necesitate de a înţelege; doar actul procesual al comprehensiunii apropie, lucrurile gata înţelese depărtează, pentru că dau impresia Adevărului, a legii obiective în preajma căreia abia îndrăznim să ne mişcăm. După lonesco „tocmai în măsura în care oamenii se confruntă cu incomprehensibilul, ei sunt mai aproape de o posibilă înţelegere”. Limbajul devine zgomot şi clişeu, iar tăcerea e, în bună tradiţie modernistă, privilegiată; „n-ar trebui să vorbim, căci cu cât vorbim mai mult cu atât sunt mai puţin clare lucrurile. Căci orice explicaţie ne blochează într-o definiţie”. Nu e însă, ca în tipicul modernist amintit, doar o neputinţă a limbajului. E mult mai mult (şi din nou aproape heideggerian) o putinţă a tăcerii, a nerostitului.
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1.3.2.2. Legitimarea prin dezvăluire susţine nu numai actul critic, ci şi privirea în interiorul propriului sine. Eul poate fi demascat tot în două mişcări posibile (ca extreme): o puternică exhibare („există un adevăr: adevărul meu”) sau o retragere în inefabil („fiecare vârtej e un eu individual. Personalitatea fiecăruia e dată de organizarea, de mişcarea proprie”). Ceea ce este destul de limpede e capacitatea esteticului de a dezvălui; declaraţiile lui lonesco, potrivit cărora scrisul (şi categoric teatrul) îl ajută să se înţeleagă mai bine, sunt extrem de numeroase. Dintr-un alt punct de vedere, artisticul e o formă de atenuare a orgoliului şi a voinţei de putere din spatele limbajului; un tărâm al unei posibile şi inocente derulări necesare: „evident, literatura este un debuşeu al afectivităţii mai puţin grav decât politica”. Prin această proiecţie şi regăsire a sinelui, eul auctorial poate accede la un fond comun ce i-ar putea înlesni comunicarea (în fapt, comuniunea) cu ceilalţi.

 
1.3.3. Dezvăluirea ce apare când se depăşeşte stadiul limitat al înţelegerii prin criterii şi structuri conduce, am remarcat, spre o zonă a transparenţei. Este însă o zonă ce deseori pare doar o iluzie, conştiinţa acută a violenţei de orice tip (fizic, mental, ideologic) aruncând totul în dezamăgire. Luciditatea privirii în interior descoperă, aproape freudian, aceiaşi demoni ce nu pot fi exorcizaţi. Totul e un pretext pentru violenţă. Inclusiv eul: „dacă vreau să fac ceva împotriva violenţei, produc eu însumi violenţă”. Totuşi, transparenţa înseamnă în cele din urmă o formă de reală comunicare. Teatrul ca formă estetică e în fapt o celebrare a acestui dialog ce depăşeşte cadrele unui singur cod.

 
1.3.3.1. Literatura păstrează printre dimensiunile ei esenţiale (care îi definesc de altfel şi specificul) una a cunoaşterii: de sine şi a alterităţii. Ca experienţă a celuilalt, textul literar poartă cu sine o legitimare empatică, înlesnind o certă comuniune printr-o repetare a experienţelor importante. Literatura dezvăluie zona de dincolo de convenţional, singura, s-a observat, unde umanul rămâne relevant ca individualitate: „nu ajungi să cunoşti pe cineva din conversaţie, nici măcar ţinându-1 de mână, nici măcar mergând cu el alături cot la cot. Numai prin străbaterea unui text, adică a unei mărturisiri, adică prin scufundarea în universul, adică în abisurile celuilalt, comuniunea se poate împlini. Iată deci că există totuşi o justificare pentru literatură”. Legitimarea prin literatură reface legitimarea din experienţa iubirii. Şi, ca şi aceasta din urmă, pentru a deveni esenţială, comunicarea prin empatie trebuie să scape cu rapiditate de determinările neesenţiale care îi încarcă şi întunecă viziunea: E nevoie de realizarea unui soi de dislocare a realului, care trebuie să premeargă reintegrării sale„. Empatia poate fi desigur o simplă şi dureroasă iluzie, dar Ionesco are deseori revelaţia forţei pe care aceasta o ascunde: „eu cred că inventez o limbă şi îmi dau seama că o vorbeşte toată lumea„. Pentru creatorul absurdului, după o perioadă de exhibare entuziastă a orgoliului, eul e perceput ca o punte, o scufundare necesară înspre profunzimile fiinţei ce se deschid în alteritate: „trebuie să scrii pentru tine, numai în felul acesta poţi să ajungi la ceilalţi„. Este această zonă a posibilei comuniuni şi zona în care sălăşluieşte esteticul, iar această formulare lămureşte mai multe lucruri: arta este comuniune, textele se legitimează doar empatic, semantica devine o explorare a dinamicii, înainte de a fi o înregistrare a structurilor. Omul e caracterizat şi individualizat de obsesii: paradoxal, acestea sunt totuşi comune: „ceea ce vine din străfundul meu, neliniştea mea cea mai adâncă este lucrul cel mai popular„. Iar această nelinişte nu e altceva decât forma embrionară a artei: „opera de artă pe care o aducem pe lume se afla deja, virtual, în noi”.

 
1.3.3.2. Limbajul e perceput de Ionesco în două dimensiuni, deja clasice, ale sale: o formă a clişeului şi una salvată, eliberată de povara închiderii. Limbajul depăşeşte ca rază de acţiune esteticul, dar reface practic aceleaşi perspective. Într-o afirmaţie specifică secolului în care trăieşte, Ionesco subliniază fasciculul pe care discursul semnic îl domină: „totul serveşte exprimării, semnificării. Totul nu e decât limbaj”. Porţiuni însemnate din acesta sunt străbătute însă de boala abuzului, a repetiţiei, viruşi ce îngrădesc şi degradează orice comunicare. Se reia aici o diferenţă între actul comprehensiv (procesul de desfăşurare a acestuia) şi înţelesul deja dobândit sau mai precis fixat: „orice explicaţie ne blochează într-o definiţie”. Forţa clişeului este majoră; limbajul în întregul lui tinde să submineze orice încercare de comunicare reală, orice dorinţă de a exprima autentic vitalitatea: „vai, toată sinceritatea, toată autenticitatea, tot adevărul, tot ceea ce am trăit şi simţit singur dispare deja în clişee, în expresiile care aparţin patrimoniului public şi generalului”. Dincolo de această conştiinţă, comună unei întregi epoci, a incapacităţii limbajului, Ionesco încă speră într-o salvare prin discursul estetic. Cultura are acces în zonele privilegiate ale fiinţei; se pare însă că exprimând, depunând mărturie despre acest teritoriu, ea îi distruge forţa şi aura: „cultura încearcă să exprime inexprimabilul; în mod paradoxal, ea reuşeşte uneori să-1 exprime; dar, odată exprimat, acesta devine o explicaţie tot atât de puţin valabilă ca oricare alta”. Se remarcă aici şi o limpede caracterizare a specificului estetic: necesitatea de a exprima inefabilul, de a interpreta obsesiile eului, de a le da un sens liniştitor pentru a înlesni supravieţuirea: „dacă indicibilul nu poate fi rostit, la ce mai foloseşte, atunci, literatura?”. Clişeul e asimilat sugestiv ideologiei; ambele devin forme goale, violente, pretextând un plin metafizic ce le lipseşte. Scuturarea de aceste dogme şi obişnuinţe regăseşte nu doar noul, ci şi artisticul: „nu trebuie să mă las prins în cursa ideologiilor, aceste clişee efemere, aceste adevăruri fără anvergură ale zilei. Scriitorii însă rămân”. Întreaga operă ionesciană e în esenţa ei o asimilare a viziunii estetice cu curajul de a inaugura, de a o lua de la capăt (adică din adânc), de a căuta noutatea: „numai de la artişti şi de la poeţi trebuie cerute lucruri noi şi adevăruri profunde”. O asemenea viziune foloseşte şi un nou concept al adevărului (heideggerian, iarăşi): identificarea acestuia cu actul inaugural. Consideraţii ce vor reapărea, deloc surprinzător, în textele unui gânditor ce îmbină gândul heideggerian cu descoperirile postmodernităţii cum e Gianni Vattimo: „cuvântul autentic este cuvântul inaugural, acela care face să survină adevăr, adică noi aperturi de orizonturi istorice” (în Dincolo de subiect).

 
1.3.4. Ultimul tip de legitimare, relevant în ordinea legitimărilor trecute deja în revistă, devine şi cel mai important, prin felul în care îmbină paşii deja parcurşi, fiind în fapt tărâmul cel mai eliberat de violenţa de orice tip (în principal, din perspectiva unui discurs intelectual, cea ideologică). Este vorba de legitimarea prin toleranţă. O legitimare care conţine mai întâi un refuz (al agresivităţii) şi apoi o acceptare (a diferenţei).

 
1.3.4.1. „Revoluţiile moderne, cu falsele lor religii, sunt asemenea revoluţiilor creştine care distrugeau culturile păgâne (…). Toate revoluţiile distrug bibliotecile din Alexandria”. Revoluţia este în primul rând şi în faza sa incipientă o formă de protest. Principiile pe care le degajă, criteriile prin care se legitimează (se înţelege acum de ce am început trecerea în revistă a diferitelor tipuri de legitimare cu cea prin criterii), toate predică o necesară distrugere a autorităţii. Temperamental, Ionesco e un veritabil revoltat: „eu am tendinţa să fiu, aproape întotdeauna, împotriva timpului meu, în contra curentului”. Nu este însă o revoltă în virtutea unor principii (o autoritate trebuie înlocuită cu alta, cea bună), ci o severă dispreţuire a autorităţii de orice fel: „tot ceea ce era autoritate îmi părea a fi, şi este, nedrept”. Autoritatea este prin substanţă întruchiparea şi forma de expresie a violenţei. Orice încercare de a legitima autoritarul e în fapt o tentativă de a masca voinţa de putere, de a-i găsi înlocuitori metafizici. Mituri pe seama cărora saşi poată justifica agresivitatea. Violenţa se naşte din dorinţa clară a uniformizării: fiecare concept încearcă până la un punct să facă acest lucru (exemplul cel mai grăitor este conceptul de naţiune, poate cel mai violent din toate câte există). A uniformiza înseamnă a nu recunoaşte vreun drept de existenţă diferenţei. Cum se poate lesne intui, legitimarea prin toleranţă se referă tocmai la un act cu vector opus: atenuarea agresivităţii se poate face numai prin acceptarea diferenţei. „Nu ţin mai mult la mine decât la alţii.

 
Lumea mea nu este mai importantă decât a altora„. Diferenţa propune toleranţa unui adevăr faţă de alte adevăruri, îmbinarea unei forme de acceptare universală cu privilegierea caracteristicilor individuale ce nu doresc să se impună în exterior. Un eu tot mai diferit, dar în acelaşi timp mai legat de o comunitate neagresivă: „a fi tu însuţi nu împiedică a fi universal”.

 
1.4. Există o dorinţă ionesciană de a vedea în texte altceva decât ceea ce acceptă de obicei canoanele criticii. Pe de altă parte, atunci când e vorba de propriile sale texte literare, apare o deosebită grijă de a fi înţeles, de a nu fi interpretat liber, dincolo de o seamă de limite pe care le instituie. Explicaţia ar putea fi simplă: o anumită şi sensibilă ipocrizie a judecăţii. Se poate adăuga conştiinţa propriului adevăr: un autor care îşi stabileşte valorile, conform propriei grile de gândire, are nu doar pretenţia de a citi critic mai bine şi mai riguros comparativ cu alţii, ci şi de a fi singurul în măsură să-şi aprecieze literatura. Atitudinea pe care o altă gândire critică o poate adopta, observând acest paradox ionescian, este, cred eu, de a-1 prelua, mai degrabă decât a-1 rezolva. Pe scurt: îi vom refuza lui Ionesco mulţumirea de a-i citi textele prin propriile sale criterii. Dimpotrivă: le folosim, abuzăm şi, cu siguranţă şi plăcere, măcelărim.

 
1.4.1. Umberto Eco dă dovadă în ultima vreme de o ciudată teamă de a nu interpreta prea deschis textele; Derrida nu consideră că există vreo posibilitate de a face altfel. Momentele când un Rene Wellek, prin anii '60 şi presimţind ce va urma, regreta depărtarea criticului de lectura adecvată, s-au stins şi epuizat. Cred, cu toate acestea, că există o teamă de o prea mare libertate în gândirea critică, o teamă legată firesc de posibilitatea de a reveni la o critică impresionistă şi ca atare acut relativă. Sceptică, în final, atunci când se poate răzbate dincolo de euri şi de entuziasmul autorităţii acestora. O frică de a abuza de texte. In măsura însă în care critica se reorientează nu spre o punere în discurs a propriului gust, ci spre o dimensiune creativă (a crea în preajma şi cu ajutorul textului literar), textele de gradul I există pentru a fi folosite. Nu traduse, nu limpezite, nu demascate. Întotdeauna lectura critică va urma o perspectivă tributară legitimării ce se ascunde în spaţiul ei (de unde şi necesitatea discuţiilor de mai sus într-o carte despre atitudinea critică). O critică preocupată de intenţiile autorului sau de semantica ascunsă în structurile textului nu-şi permite şi nici nu reuşeşte prea mult. E timpul pentru discursul critic de a muta accentul pe sine, de a depăşi servilitatea nejustificată faţă de un text cu care seamănă în mod sugestiv şi deloc surprinzător prea mult pentru a-i purta respect exagerat. Discursul critic poate disloca şi înfăptui moduri de gândire, de a fi în lume, poate trasa sau şterge direcţii, se poate transforma pe sine (treptat şi atent) într-o teorie a cunoaşterii, a faptului semnificativ de a înţelege universul imaginar prin filtrul căruia timpul vieţii se roteşte şi se interpretează. O asemenea strategie critică poate abuza de texte, e chiar de dorit să o facă. Toţi criticii care ştiu doar să citească literatura sunt sortiţi uitării. Cei care o înfruntă şi o folosesc o depăşesc în durata supravieţuirii sau se înscriu în ritmul şi spaţiul normal al unei comuniuni estetice (nu întâmplător literatura din urmă este precumpănitor critică, obsedată de probleme ce aparent ar intra în domeniul teoriei literare sau judecăţii valorice. Scriitorii sunt deseori cei care intuiesc cel mai bine această dimensiune creativă a criticii atât de umilită până acum). O legitimare tolerantă a literaturii şi a discursului artistic în general nu mai poate justifica nici o ierarhie în care actul critic e subordonat şi limitat în umbra celui literar. E timpul pentru critică de a prelua mijloace şi libertăţi din spaţiul textului literar. De a accepta un fapt grăitor: trăim într-o epocă a individualităţii care nu se mai încadrează sub reguli şi trasee metafizice sau doar universal acceptate. Ceea ce se mai poate accepta este dreptul fiecărui critic la adevăr. Un adevăr al său care-1 respectă pe celălalt şi cu care se întâlneşte în spaţiul unei critici noi, deschise, creatoare. Secolul XX a perceput importanţa criticii mult mai mult decât veacurile anterioare. S-a speriat însă mult prea uşor când a intuit focarul de putere ce stă ascuns în ea, acea tendinţă de a elimina (o spunea deja Croce) limitele între discursuri, graniţele nejustificate. Nu mai este însă nevoie de a spune acum că timpurile, ei bine timpurile they are a-changin'.

 
IN MARGINE

 
10 iunie 1994

 
Despre lucruri.

 
Ciudată apropiere de realitate prin raportare. Identităţi. Stau în ele însele fără să strige. Le e mai apropiat interiorul; le e de nepătruns. Nu au libertate pentru că nu o cer. Umplere.

 
Singurătăţi cu nume. Şi sunetele. Clopotul ce împarte tăcerea în bucăţi. Multitudine de lucruri mi-e viaţa-mi! Eu şi iar eu.

 
20 iunie 1993

 
Se învârte totul în nelinişti. Cineva râde de fiecare sintagmă pe care o scriu. Poate că prin descoperirea relaţiilor am deschis totuşi punţile. Locuiesc într-un capăt de literă.

 
30 octombrie 1994

 
Tot destinul pe care mi-1 aruncă în spate Petru. Toată siguranţa şi certitudinea au ia bază îndoiala. Your words, not mine.

 
27 iulie 1995 Trec printre lucruri precum o eternă linişte. Presiunea dispare, îmi cultiv libertatea. Mă îndepărtez de întreg în planaj lin. Refuz să depind de cei ce nu vor să depindă de mine.

 
Ştiu că zilele, una după alta, vor şterge măreţia.

 
22 mai 1993

 
Construcţia discursului trebuie să pornească de la o simplitate a conceptului. Fundamentul e reprezentat de limpezimea termenilor. Dezvoltarea frazei urmează apoi o linie a conceptelor-cheie ce se impun ca principii. Deschiderea apărută îngăduie viziunii căi diferite de exprimare. O splendidă trecere.

 
25 martie 1992

 
Cuvintele sunt fragmente. Cineva trebuie zidit în interior.

 
26 august 1996

 
Unde merg cuvintele.

 
A vedea şi a auzi.

 
O rugăciune pentru ceea ce curge prin mine în golul cuvintelor. Prea multe lucruri se ascund. Alerg prin livada cu meri, ramuri se izbesc de împietrire şi tac.

 
16 august 1997

 
Unicul principiu viabil într-o lume a semnificării: toleranţa semnelor. Cum se poate trăi în marginalitate, acolo unde instituirea centrului nu are îndeajunsă forţă pentru a împietri energia. Zonele fluide, orizonturile potenţiale.

 
Încep să cred că nu e niciodată clipa spunerii, Că totul e un zgomot, de intensităţi diferite, fascinant sau oribil, umplând universul în puţinătatea sa.

 
19 iunie 1993 umbletul rezumă o pensulă înecată în sânge literele având poate trupuri de uşi

 
16 februarie 1995 Eu. Începutul unei dezlegări.

 
Există o potenţare miraculoasă ce nu poate fi înţeleasă decât din interior. Camera cu oglinzi.

 
29 martie 1998

 
De un asemenea fel e umilinţa în faţa infinitului. O posibilitate de a gusta, de a întrezări.

 
18 februarie 1998

 
Deasupra lucrurilor stă întotdeauna o ceaţă subţire. O formă deteriorată a culorii.

 
Iar ochiul e o imitaţie a aparenţei. O respiraţie întoarsă către sine.

 
2 februarie 1997

 
Toată esenţa se regăseşte în clipele de imanenţă. Cu liniştea lor ciudată. De ce par spiritele reci mai profunde? Când de fapt spiritul împlinit nu e nici cald, nici rece.

 
20 decembrie 1997

 
Creaţia nu poate fi determinată de exerciţiu, dar simte nevoia unei limpeziri. Ca un obiect prăfuit, a cărui strălucire se ascunde temporar. Memoria ca o succesiune de uşi şi praguri. La fel şi scrisul. Iar apoi timp. Timp la care renunţi. Don't follow leaders.

 
8 iunie 1993

 
Femeia care seara trece prin odaia de alături a lăsat în pahare câteva frunze el a strigat şi s-a scurs de pe tablou culoarea cum ochii puşi în perechi pe marginea ferestrei cu buze şi fire de iarbă prin partea stângă a ochiului meu se ciocnesc pahare de piatră o poveste se va spune în iureşul meu strâng ramurile oglinzii la pagina cu nume

 
16 februarie 1998

 
Există o tăietură a interiorului. Ca o apăsare fugară pe clapa unui pian. Un dans ungar pe o câmpie răzbită de recele dimineţii.

 
10 iulie 1994 Un personaj al unui roman pe care l-am scris demult vorbeşte despre moartea prinţului Andrei, Una dintre acele întâlniri care trebuiau să se întâmple şi care prin simpla prezenţă aşteptată, apoi asumată, dezvăluie ceea ce poate fi considerat a fi misterul. Nici o sugestie nu-1 pătrunde. El vine şi aduce cu sine, în toată măreţia sa, destinul.
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