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RĂU CU CANON, DAR MAI RĂU FĂRĂ CANON

 
„Rău cu rău, dar mai rău fără rău”, spune vorba populară. Dar care poate fi legătura dintre răul realităţii cotidiene (să nu uităm că omul „se satură de prea mult bine”) şi problema canonului în general precum şi a canonului artistic şi literar în special?

 
Întâi de toate să observăm ca exclamaţia izvorăşte din realitatea constrânsă a prezentului, adică dintr-un fel de rău: unul aflat la îndemâna zilnicului, cu care intim te însoţeşti, un fel de condiţie a cotidianului…
 
Dar la un moment dat, devine indispensabil fără el, e şi mai rău (bănuim că subiectul simte mai mult decât spune: e insuportabil, cumplit, adică iadul pe pământ).

 
Este vorba de pragul trecerii de la o experienţă profană a omului obişnuit‚ la o trăire superioară, metafizică; câţi dintre noi ştim („ferească Dumnezeu să dea omului cât poate duce”) ce înseamnă să fi de fapt într-o stare existenţială fără rău? „Oare cum o fi să n-ai nici o grijă?”, problematizează de fapt filosofic omul simplu.

 
Astfel de condensate expresii fac din noi toţi oameni obişnuiţi‚ căci experienţa culturală şi religioasă colectivă ne-au dovedit-o din plin: erudiţia nu a reuşit, în ciuda eforturilor‚ să fie şi o poartă iniţiatică; există chiar un soi de predispoziţie metafizică (exploatată de profeţi, uneori cinici prin arbitrariul criteriilor cu care par că îşi selecţionează aleşii) a simplităţii.

 
Să ne gândim de pildă la starea umilă a lui Petru, ca de altfel a mai tuturor apostolilor lui Hristos, la handicapul retoric al lui Moise, la repetatele avertismente ale creştinilor că acel soi de cultură a vremii poate fi un obstacol în cunoaşterea profundelor învăţături…
 
Aşadar, inşii erudiţi ştiu multe, se află „în sistem”, colaborează bine cu constrângerile acestora, sunt oficianţi ai formei prin care ideile se manifestă – adică sunt un fel de „slujitori în canon”.

 
Pentru omul obişnuit, canonul „e rău”, căci vine din afară, constrângând fiinţa individuală să-şi dezvăluie identitatea într-un anumit fel (şi anume cel conţinut în normă).

 
Această nevoie de a se manifesta în expresie‚ e un anumit soi de forţă primară cu care individualitatea ţine (foarte vizibil în artă) să-şi impună forma proprie (vedem deseori ferocitatea lumii animale‚ când exemplarele speciei ucid şi sfâşie, să-şi asigure o precară continuitate genetică). Fără „canon”, (fără „rău”, adică) ipotetica formă lăsată liberă s-ar dezvolta, începând să-şi devoreze expresiile vecine, aşa cum istoria povesteşte despre momente când statele par cuprinse de-o foame subită (provocată de ideologii), începând‚ prin stranii expansiuni teritoriale, să-şi impună modelul, în jur…
 
Ce înseamnă canonul artistic altceva decât „forma” însăşi, în vatra căreia se aşează ceea ce putem numi‚ de pildă, ideile, spiritul?

 
Evident că e greu să-ţi găseşti instrumentele de expresie potrivite, că „e rău cu rău”, dar ce ne-am face în afara mijloacelor minunate de mediere‚ ce s-ar face muzicianul fără sunet, pictorul fără lumină sau culoare, lumea şi poetul fără limbă?

 
Înainte de a merge mai departe în zona canoanelor artei, să mai poposim o dată cu gândul la felul de trăire ce diferenţiază viaţa „în canon” (în rău) de cea „în afara” (dacă ne e posibilă) canonului‚ adică în afara răului şi de ce poate fi aceasta un infern!

 
Spuneam că partea a doua a zicalei relevă o altă jumătate de lume, sudată într-un fel brutal de cea profană, e o trecere abruptă într-o experienţă sacră.

 
Înclin să cred că sintagma luată în discuţie e produsul de reflecţie al unei existenţe aflată în profaneitate, care doar bănuieşte cumva ceea ce-ar putea fi dincolo de rău…
 
Este starea în care ne aflăm practic, căci, după cum s-a argumentat, erudiţia nu e un mediator autorizat de iniţiere a experienţei în metafizic; astfel, subiectul colectiv ce-a generat condensata zicală ar fi putut spune de pildă: „e rău cu rău, dar nu este deloc fără rău”.

 
Pentru a nu cădea în absolut imposibilele nisipuri mişcătoare ale metafizicii, voi relata amintirea unei după amieze cu aerul rece şi rarefiat de toamnă‚ petrecută în tinda unei biserici din Gorj. Preotul, un tânăr de-o cultură aparent simplă (prezenţa lui era de fapt o capcană întinsă superficialităţii, ca în basmul Prâslea cel voinic, de amintirea primă a căruia mă leagă stupefacţia să descopăr ce personaj adânc e în fond banalul Tată – el trecuse deja‚ fără să o spună‚ prin experienţele extraordinare ce vor fi urmat) ne-a răspuns la întrebarea naivă de turist, privitoare la fresca reprezentând un ciudat sfânt negru (harap), ce-l poartă pe Hristos în braţe‚ peste un râu, cu o altă (adevărată) poveste.

 
Era o dată un bărbat negru de-o putere ieşită din comun. Nemaiavând rivali omeneşti, el a intrat slugă la diavol. Într-o zi, întâlnind un bătrân călugăr‚ stăpânul negrului, dracul adică, a luat-o la goană ca muşcat de şarpe, înspăimântat de pustnicul inofensiv. Strâns cu uşa (sintagmă inventată probabil de vremurile moderne), fausticul stăpân al harapului a recunoscut că există în lume o forţă lui superioară, camuflată, aşa cum se vede, în slăbiciune.

 
Plin de aroganţă, bărbatul cel puternic a mers la moşneag‚ somându-l să-şi dovedească superioritatea. Bătrânul i-a cerut atunci un lucru simplu: „să-l treacă în braţe peste un râu”.

 
Deşi uşor ca un copil, trupul bătrânului devenea tot mai greu, apa a ajuns până la gura omului orgolios ce, văzând moartea cu ochii, a exclamat: „Doamne, iartă-mi aroganţa şi dăruieşte-mi umila viaţă ce o mai am de trăit”. Atunci, bătrânul s-ar fi transformat în Hristos, iar negrul s-a botezat în credinţă, a devenit adică o altă persoană, nu însă fără a i se da un canon: să se folosească de forţa sa fizică până la sfârşitul vieţii, ajutând (intermediind) pe oricine ar vrea să treacă râul.

 
Semnificativ mi s-a părut în această poveste‚ faptul că suntem puşi la canoane (un fel de destinaţii particulare ale existenţelor‚ aşa cum am fi purtătorii unui singur mesaj, al unei singure utilităţi sau acţiuni) potrivit propriei vocaţii, celui puternic i se dă canon exercitarea puterii, artistului i se dă canon spunerea, şi aşa mai departe. Câţi dintre noi nu am constatat că‚ fericiţi în ceea ce doream sau iubeam, devenim insesizabil prizonierii propriei vocaţii sau fericiri, condamnaţi adică la a ne repeta, la nesfârşit‚ actul aflat în canon?

 
Revenind la artă, ea este teatrul luptelor periodice de instalare, subminare‚ puciuri şi revoluţii de tot felul ale canoanelor.

 
Aparent, arta de astăzi este mai „liberă”, adică parţial decanonizată.

 
Dar se poate vorbi cu adevărat de aşa ceva, din moment ce libertatea devine automat partener la masa de discuţii, constituindu-se ca exterioritate şi complemetaritate la canon? Sc poate, în ultima instanţă, gândi măcar fiinţarea în afară de canon?

 
Două domenii mi s-au părut situate, în ultimul secol, într-o avangardă a independenţei faţă de formă: artele plastice şi literatura. (O vădită emancipare a înregistrat‚ oarecum de una singură, şi muzica, eliberându-se aparent din formele sale fixe şi evoluând spre genuri în care libertatea pare totală, dar îi recunoaştem natura oarecum specială a suportului‚ sunetul, ce reuşeşte să ne dea iluzia atât de reuşită a imaterialităţii…).

 
De la un model al „realităţii” vizuale extrem de „veridic” (spunem că este adevărat ceea ce seamănă, adică modelul ce îşi conţine propriile sale criterii logice), pictura a reuşit să iasă din tiparele extrem de rigide ale formelor vizuale consacrate (ulterior a apărut şi fotografia), reuşind, prin multiplele acţiuni de avangardă ale începutului de secol douăzeci, o neaşteptată performanţă: să impună şi să consacre în timp record noii expresii. Cine şi-ar fi imaginat că arta abstractă, de pildă, nu doar va fi încetat a irita sau scandaliza, dar se va clasiciza, aproape?

 
O adevărată panică ar putea să-l cuprindă pe cel ce merge aproape de certitudinile canoanelor, în spaţiul muzicii, unde dezordinea şi lipsa regulilor par a fi totale: genurile se perimează, instalându-se altele, cu o uimitoare repeziciune, formele muzicale care se nasc acum dând impresia că sunt mai agresive decât predecesoarele lor‚ de la începutul secolului, de pildă.

 
Ne-am înşela probabil imaginându-ne că‚ trăitori în contemporaneitate, clasicii n-ar fi rezistat competiţiei (ca fiind prea joasă). Dimpotrivă, ei au câştigat-o de mult, căci, iată, elemente de dezordine, sau forţă ale ritmurilor contemporane nu numai că au fost configurate, ci chiar soluţionate de clasicii ce ar putea să-şi revendice cu şanse de succes întreaga postumitate a expresiei artistice muzicale.

 
Într-un mod asemănător, circulă prejudecata că pictura modernă e „mai greu de înţeles” (există aici un soi de ciudată parazitare de către „critica muzicală” sau „plastică” a operei în sine – încercându-se „explicarea” în cuvinte a ceea ce şi-a găsit cel mai bine culcuş într-un alt fel de expresie). Personal, mi s-a întâmplat invers: prin contactul (ce ţine de acel „snobism pozitiv”) cu arta modernă, ce îşi exhiba mijloacele interne ale expresiei, am ajuns la cea clasică în care autorul se sustrage cu mai multă abilitate, se camuflează încercând să piardă orice urmă a individualităţii‚ aidoma matematicienilor, a căror metodă are la temelie însăşi iluzia că gânditorul s-ar putea retrage până la capăt din sistem.

 
Discuţia asupra canoanelor nu va înceta deci să se producă; ea are deja un îndelungat exerciţiu în sintagme ce conţin necesar cei doi termeni opozabili: să le spunem sinele constrângerii şi exterioritatea ei.

 
Altfel spus, nu este posibilă definirea canonului fără mediul ambiant al libertăţii, sau nu se poate vorbi despre „cadrul” general al canoanelor, fără principiul activ al acţiunii (care generează forme) în libertate.

 
Dincolo de aspiraţiile fiinţei individuale de a se epuiza în căutarea libertăţii, rămâne însă‚ în zona unei profaneităţi difuze, recunoştinţa noastră la adresa canoanelor, invocate de altfel, fără să ne dăm seama, în pline de evlavie rostiri: vă mulţumesc vouă‚ reguli şi ritualuri, că mă călăuziţi‚ mulţumesc zilelor că au sărbători, haosului că are reguli, tăcerii că are vorbiri şi (mai la îndemâna noastră) bisericilor că sunt oarecum durabile instituţii ale întrupatelor şi înviatelor canoane.
 
Mozaicul, Nr. 4-[5], 2000
 
NICCOLO MACHIAVELLI ŞI REFUZUL SPECIEI DE A FI OBIECT DE STUDIU.
 
Este matematica o pildă de cinism? Evident că nu, se va răspunde scandalizândei interogaţii. E un loc al gândirii atât de pur şi neatins de pasiunea sangvinolentă, încât nu spunem nici în şoapta tainică a îndrăznelii că răceala judecăţilor sale, detaşarea lipsită de milă, până la a deveni inumană, ar putea fi imorale.

 
Nimeni nu ne va acuza prea tare că nu izbucnim în lacrimi‚ rupându-ne hainele disperării, ci ne vedem mai departe de cafeaua‚ scrisul sau tabieturile clipei, atunci când obiectivata ştire de pildă, a morţii unor civili (de ce doar ei?) dintr-un război contemporan nouă (să luăm Cecenia!) striveşte cu virulenţa-i imediată retina şi ecranul televizoarelor…
 
Nu suntem imorali probabil‚ în acele momente, fiind vorba de un obiect îndepărtat al atenţiei noastre situat în zona situaţiilor statistice.

 
Ne înduioşează puţin fanfara gâlgâită ce însoţeşte un mort duminical rătăcit în târguri, dar aceasta numai pentru ca îl vedem, creem în jurul lui o ipotetică existenţă concretă (poate chiar a noastră, o metempsihoza a probabilului) îl personalizăm…
 
„Atotprezenţa morţii” e o sintagmă ce nu mai înduioşează pe nimeni (suntem oare imorali, cinici sau machiavelici) dat fiind ca trimite la o situaţie abstractizată, cu un larg suport probabilistic. E ca şi cum ai spune: „raportul dintre lungimea cercului şi diametrul lui, care e acelaşi număr „pi” indiferent de mărimea‚ timpul judecăţii sau amplasarea acestor situaţii, mă emoţionează sau mă face să plâng”.

 
Cu totul altceva e când găseşti scăpare într-o soluţie plastică, precum, de exemplu, „moartea face timpul”, sau „Dumnezeu ucide fiindcă este”. Deşi formulări cu un grad remarcabil de generalitate (ceea ce le dă şi valabilitatea, autorizarea în planul unei relative sociologii a comunicării), ele ne emoţionează estetic, înainte de toate, pentru ca suprapun o experienţă individuală uneia arhetipale – descopăr că eu sunt în mecanismul statistic desfăşurat (Am recunoscut în acea „mirare filosofică” a lui Noica o stupoare mai veche în faţa expresiei, în genere. Primele amintiri‚ care m-au făcut să bănuiesc confuz preexistenţa unor forme arhetipale, ŕ la Jung‚ datează din momentul recunoaşterii în limbaj a pictorilor suprarealişti, când laboratorul experimentului, exhibat, dă de ştire despre mecanismele intime ale (im) previzi-bilului creaţiei…)!

 
Puţin probabil să fim acuzaţi de imoralitate pentru simplul fapt că am avea de pildă curajul să ne exprimăm lipsa de reacţie sensibilă la un vers al lui Eminescu, să zicem (în timp ce una din circumstanţele agravante ale unei fapte rele este aceea de a o săvârşi „cu sânge rece”). Se întâmplă cel mult să ţi se atribuie ţeluri bine delibe-rate – pur şi simplu ceilalţi, care constituie un mediu extrem de omogen, unitar şi determinant al existentei individuale, acceptă cu relativă îngăduinţă o incapacitate personală de a avea acces la experienţa codificată în expresia plastică‚ recunoscând şi acceptând diversitatea (Aici biologii vor spune, creând o surprinzătoare legătură dintre genetică şi expresie, că e o atitudine fermă a speciei de a-şi menţine premisele supravieţuirii prin conservarea unei baze de diversitate indispensabilă încrucişării şi sănătăţii grupului).

 
Revenind la sângele rece al raţiunii‚ nimeni nu are îndrăzneala blasfemiatoare să strige în agora suferinţelor noastre zilnice că‚ de fapt Dumnezeu e matematicianul perfect‚ inseminând boala în ins, ucigând deci cu buna-I ştiinţă proprie‚ pentru a-Şi menţine vocea (cea care dă Legile), autoritatea şi ordinea în univers (Îmi vine în minte fermecătoarea poveste a lui Mircea Eliade „Cele trei gratii”, în care Profesorul despecetluise formula vieţii veşnice‚ preexistentă în om – operaţiune nepermisă căci iată, neascultând de stăpân‚ viaţa devine necontrolată, celulele, amnezice rătăcindu-şi specializarea pentru care fuseseră destinate, gândesc şi tind să-i ia locul Domnului; aşa debutează misterioasa boală a proliferării cancerigene ce ne dă de fapt de ştire despre nemurirea cea înnăscută…)

 
Ce resort al subconştientului ne-a făcut aşadar să încărcăm cu semnificaţii grele încercarea lui Niccolo Machiavelli[1] de a structura cunoştinţele empirice ale momentului într-o ştiinţă de comportament a conducătorului aflat în mijlocul domeniului ce-l defineşte? (Un reflex violent, mergând până la a adjectiva un nume propriu: cuvântul „machiavelic” face carieră într-un mod straniu, supravieţuind şi devansându-l neaşteptat pe involuntarul creator al său.)

 
Am putea să argumentăm prin aceea că detaşarea pe care autorul a afişat-o era relativă la om şi că „ceilalţi” (acea entitate răzbunătoare, cu manifestări necontrolabile) a reacţionat nedrept‚ dar firesc. Cu toate acestea‚ iată, nimeni nu a spus până acum că un tratat de „Anatomie generală” e o lucrare cinică, sau că un studiu de „Anatomopatologie” ar fi imoral sau criminal, fiindcă autorul nu face de pildă trimiteri în subsol în care să explice cât de mult îi compătimeşte el de fapt pe bolnavi – putându-şi deci permite fără riscuri un ton detaşat.
 
(Cât de previzibilă este reacţia mentalului colectiv, se poate vedea‚ dincolo de conotaţiile ideologice (acolo unde există), din reflexul colectiv la modificarea imaginii-tabu a lui Eminescu‚ experimentat de revista Dilema)!

 
Extrage deci „situaţia statistică” orice sevă particulară din eveniment, făcându-l aseptic, impersonal şi fără nici un risc de contaminare afectivă? Care este atunci explicaţia situaţiei că „obiectivarea politică” nu poate fi absolvită de „cinism”?

 
Trebuie precizat întâi de toate că nu banalitatea ce a făcut carieră potrivit căreia „în politică (arta de a guverna un domeniu) orice metodă e permisă”, că politica este „în afara moralei”‚ ori că îşi construieşte morala ei proprie”‚ se află în discuţie acum! Nimic mai stupid decât ca politica să îşi creeze morala sa, alta decât cea obişnuită (de parcă ar exista două)! Guvernarea e de fapt‚ dacă ne uităm bine, locul unde se înfăptuieşte morala însăşi (asta înseamnă‚ cu toate viciile în care se înveşmântează instituţiile).

 
Aici jos, găsim maladiile manifestate ale spiritului (Noica); se repetă situaţia arhetipală a coborârii ideii în formă, care este cădere, situaţie particulară, statistică, diferenţială (Blaga).

 
Ce-ar însemna de pildă să creem două biserici complet disjuncte, patriarhii asumându-şi că, în numele bisericii ideale să aibă permisiunea de a-şi confecţiona una „de lucru”, mai mică şi „a-morală”, aici pe pământ, utilizabilă doar „până treci puntea”‚ după care putem s-o aruncăm la coş curaţi şi mulţumiţi? Din argumente pragmatice, desigur…
 
Cum de-a devenit posibilă o asemenea „de-fragmentare” a „omului evului mediu” nu ar fi foarte greu de înţeles.

 
Fără a merge în adâncimea altei explicaţii dincolo de orizontul unei sociologii a comunicării, (să numim opinie publică acel – pregătit pentru a fi ontologizat – ceilalţi‚ pomenit mai înainte) H. R. Patapievici vorbeşte despre „un tip uman calchiat pe modul de funcţionare a unei tehnici: şi anume al mediilor de informare în masă‚ care au drept proprietate esenţială absenţa conţinutului privilegiat”[2]. Un chip „stroboscopic”, fantomatic, căci „conţinutul pentru omul calchiat după chipul şi asemănarea tehnicii este o consecinţă a exercitării formei. Esenţa sa este deopotrivă moda, instantaneitatea şi manipularea”.

 
Subconştientul colectiv a devenit obiectul moale pe care au apăsat‚ impregnându-şi amprenta, tehnicile informaţiilor, migratoare pe suportul (hrănitor şi primitor) material al mesajului.

 
„După omul evului mediu care a fost născut de metafizicile religioase şi după omul modernităţii medii, făcut de metafizicile politice ale secolului al XVIII-lea‚ omul modernităţii contemporane a ales să se lase construit după figura de stil a fărâmiţării stroboscopice”.

 
Dar cum spuneam, nu demontarea locului comun al erorii ne interesa, cât mai ales întrebarea: de ce nu putem face o ştiinţă pasională a matematicii (aşa cum una obiectivată a politicii sfârşeşte în machiavelism)?

 
Răspunsul stă în observaţia oarecum surprinzătoare că specia, ca personaj colectiv‚ nu se lasă prinsă aproape deloc în experimente individuale. La un bilanţ sever vedem că‚ iluzionat în libertate, şi vitalitate, gândul omului nu a conceput până acum ştiinţe serioase şi bine structurate al căror obiect al aplicaţiei sa fie mentalul colectiv (exceptând câteva încercări moderne, mult prea firave în raport cu acea metafizică a libertăţii care lucrează de secole).

 
Îmbătat de experienţa sa ca fiinţă individuala care făcea posibilă alternativa libertăţii (fie ea chiar şi aceea de participare la chipul uman-divin, o libertate oarecum fără alegere, în termenii bătrânei logici aristotelice) omul a uitat (sau vrea să uite) că e parte a multiplului, că păcatul proliferării face în continuare ravagii‚ că nu e singur cu Tatăl, ca la început…
 
Iată de ce îi este aproape insuportabilă „re-crearea” imaginii – doar Dumnezeu este acceptat ca supremul hermeneut‚ altminteri (ca şi cum ţi s-ar da mai mulţi stăpâni) reacţia este reflexă, virulentă şi solidarizată în specie: „nu te atinge de imaginea noastră căci ea suntem noi”, pare a spune!
 
(Oarecum cinic vorbind, acest reflex este tot rezultatul voinţei Stăpânului, gata oricând să sacrifice insul – o şi face în fiecare moment – pentru a-şi salva poziţia căci, nu-i aşa, existenţele individuale sunt simple reverberaţii ale verbului Lui…).
 
Ramuri, Nr. 3, 2000
 
LOZINCA, AFIŞUL‚ NUDUL.
 
Într-un incitant dialog publicat în revista „Ariergarda”[3], sugestiv (şi salivant) intitulat „Gustul lozincii”, un grup de intelectuali timişoreni (Şerban Foarţă, Viorel Marineasa, Marcel Tolcea‚ Otilia Hedeşan şi Daniel Vighi) întreprindeau un soi de meşteşugită lucrare în jurul vestigiilor acestei (atât de bogate semiotic) specii ale formei: lozinca.

 
Dincolo de vârful aisbergului – care este locul comun, partea vizibilă a lucrurilor – ciudata specie a expresiei lozinca, se regăseşte (să spunem organic, cu voluptatea că începem deja să ne înfruptăm din gustul formei comune‚ singura care aduce poporul sau specia‚ la un moment dat, la saţietate deplină) în mai modernul şi aparent de-politizantul afiş.

 
Afişele sunt deja acceptate ca fiind artă: ele trebuie să transmită rapid şi concis, printr-o plastică teleportare, un întreg univers de gusturi, încă neîmplinite într-o virtuală papilaritate, dorinţe refulate, orgolii şi poftiri („Pohta ce-am pohtit”, cum spunea fără reţineri eroul scund şi admirat al intimului manual de istorie, Mihai Viteazul, la al cărui cal adăugam plastic argumentate prelungiri de organe – iată un gest lozincard!).

 
Este evident deci că „terminalul plastic” numit afiş e doar un apendice aflat în plină profaneitate, dar pentru ca el să-ţi poată atrage atenţia din viteza autoturismului (dacă îl ai) sau din goana vieţii, trebuie să-şi ascundă capătul opus într-o arborescentă şi deseori complicată ramificaţie adormindă sub pământul sacralităţii.

 
Zona sacră a acestui hermafrod care e afişul ţine de straturile adânci ale subconştientului, îndeosebi al aceluia colectiv: căci fausticii şi genialii vânzători de afişe (rămân la convingerea că negustorul nu vinde produsul substanţial ci imateriala sa proiecţie) îşi definesc cu o înspăimântătoare luciditate publicul ţintă (sintagmă ce sugerează deja victimitatea) remodelând o fiinţă colectivă nouă, paradoxal, vie, mesajul afişului fiind intim legat (iată una din tainele vieţii) de materializarea acestei vietăţi.

 
Se vorbeşte chiar de mesaje subliminale: ca o curiozitate frapantă, termenul poate fi găsit chiar în „legea drepturilor de autor”, ceea ce înseamnă o recunoaştere a practicii şi tehnicii folosirii tipului sub-senzorial de mesaj (am fost la fel de mirat ca şi cum aş fi descoperit, într-o lege a statului, că este interzis să apelezi la vrăjitoarele rele, ceea ce înseamnă de fapt şi consacrarea existenţei lor).

 
Dar nu tipul fizic al suportului pe care mesajul călăreşte (aidoma unui făt-frumos pe balaur) materialitatea‚ dă „sub-liminaritatea”, ci situarea sensurilor, aşa cum am spus mai sus, în zona subconştientului colectiv: o adunare matematică imposibilă a individualităţilor al cărei terifiant şi necunoscut rezultat zace, nu se înţelege cum, motivând gusturile şi gesturile, în străfundul unităţii individuale aflate în specie.

 
Alunecând pe neobservate în profunzimea apelor ce ascund vârful aisbergului care este afişul, ne înspăimântăm de dimensiunea „subacvatică” a obiectului, ba chiar ni se pare că am întrezărit pentru o clipă adâncimea fără fund a terifiantului obiect şi că el face corp comun cu „apendicele” vizibil al lozincii, ba chiar şi cu generalitatea prin care coboară în privire nudul (dincolo de care o întreagă apocalipsă – ultimă dezvăluire – a expresiei îşi îndreaptă purificatoarele limbi de flăcări către noi).

 
Sufocaţi şi înspăimântaţi de ceea ce credeam că am văzut şi ni se pare, să ne agăţăm pentru moment de certitudinea dragă a lozincii: e bună, generoasă şi ne face pe toţi egali‚ căci se adresează frust omului aflat dincolo de cultură, savantului sau strungarului. (Personal am bănuit încă din copilărie că tulburarea pe care o exercitau asupra mea aceste aparent simple jaloane ale expresiei comune‚ ca troiţele din crucea drumurilor, trebuie să-şi fi extras originea dintr-o difuză sacralitate…)

 
Dar tocmai aceasta performanţă semiotică a lozincii de a situa omul dincolo de determinaţiile sale‚ de parcă ar fi avut puterea (ea, lozinca) să-l scoată din destin, îi dă capacitatea metafizică.

 
Spre deosebire de afiş, lozinca e mult mai activă: dacă primul se resemnează la a se declara pasiv, lăsându-ţi aparenta opţiune a libertăţii (de fapt, la o analiză a ultimei instanţe‚ alternativa libertăţii va fi căzut) ‚ lozinca cere participare, se formulează în termeni imperativi, fiind, din acest punct de vedere, deopotrivă, mai parşivă şi naivă. Acea „expresivitate zero a limbajului de lemn” (Marcel Tolcea) pentru această specie a formei consacra de fapt‚ o zonă a sub-comunicării (deveneai astfel mai atent, se „citea printre rânduri”, era important corpul de litere cu care se culegeau anumite lozinci, sau gradualitatea aplauzelor şi scandărilor) – ceea ce înseamnă că printr-un efect vidant (de invidiat pentru orice creator) câmpul semantic se lărgea considerabil.

 
Dar ce legătură poate fi între acestea şi nud, ne putem întreba, gândindu-ne la cât de „decente” erau lozincile vremii, sau cât de ‚‚comercială” e destinaţia unui afiş, fie el reprezentând femei aproape goale.

 
Înainte de a ne lăsa purtaţi pe firul răspunsului care conduce inevitabil la o metafizică a nudului, să facem întâi diferenţa prin mirare că nu orice trup gol este şi un nud, că nu totdeauna (sau poate de regulă, nu) nuditatea conduce la erotism şi nici acesta din urmă nu se suprapune sexualităţii.

 
În fond, spunem că nudul este „imaginea” trupului „dezbrăcată” de alte veşminte. Dar fiind el însuşi imagine, nudul se circumscrie sferei limbajelor, e deci el însuşi veşmânt: ceea ce credeam‚ iată că e expresie ultimă, se dovedeşte a fi încă un înşelător înveliş.

 
Nudul este deci veşmânt.

 
Înainte de a descoperi, nudul acoperă. Forma, această nuditate, face vizibilul posibil – am putea spune aproape că face însăşi lumea.

 
Imaginând o despuiere infinitezimală a formelor, mergând până la o ipotetică nuditate absolută, constatăm ca la capătul acestei acţiuni de deconspirare a expresiei se află un imposibil de imaginat vid al reprezentării, să-i spunem un anumit tip de Dumnezeu, ale Cărui atribute încă nu s-au coborât.

 
Este deci imposibil să gândim‚ să reprezentăm, sau chiar să simţim nuditate absolută, în afara formei (ca stare a mentalului la un moment dat, dar şi ca o cădere a vidului în particular, în lume).

 
Fără să ne dăm astfel seama, ne trezim ajunşi cu nepermisă uşurinţă într-o plină metafizică a nudului – loc unde se poate zăbovi, construind (aşa cum face natura) la nesfârşit…
 
Pentru că tot suntem aici, să examinam cu precădere o altă funcţiune a nudului: aceea de mesaj.

 
Cu toate că mobilurile predeterminate ale nudităţii sunt „dezvelirea” (deci spargerea fragilei carcase a acelui vehicul ce poartă în pântecele său aclimatizat un înţeles bine protejat), în ultimă instanţă, funcţiunea nudului este aceea de fixare, în pământul plastic, a ideii: cum s-ar putea gândi frumuseţea în afara formei, a căderii ei în temporalitate, în nud?

 
Printr-un automatism mintal (din care e imposibil de ieşit) ideea, de frumuseţe, de pildă, va fi asociată instantaneu formei, în chiar clipa în care s-a născut (dacă nu cumva cele doua contrarii vor fi dat clipa, făcând posibil timpul însuşi); marginea trasată de una, fiindu-i chip (nud) celeilalte. Astfel, în sumara metafizică a nudului încercată, constatăm că acesta balansează conceptual între potenţialitatea ideii şi actualitatea expresiei, fiind aşezat într-un nemeritat loc pe consacrata scală a acestei dualităţi, circulaţia sa comună schimonosindu-i chiar sensurile, căci nudul e asociat direct corpului brut, substanţialităţii…

 
Cu toate acestea, nudul ne conduce fără greş acolo de unde a început destinaţia originară a tuturor lucrurilor, fără a ne cere măcar recunoştinţă. Şi, plin de savoarea anonimatului, el stă ascuns în falsa accepţiune‚ asumată arhetipal, căci, în ultima instanţă privind, nudităţile lumii sunt forme pioase ale lui Dumnezeu.
 
Mozaicul, Nr. 6, 2000
 
HERMENEUTICA IMAGINII ŞI PURGATORIUL POSTUMITĂŢII.
 
Aventura hermeneutica a receptării autorului în postumitate este la fel de fascinantă ca şi aparentul hazard al biografiilor individuale: spunem, de pildă, că prezentul e precar, că ziarele „au viaţă de o zi”, dar oare inconsistenţa ce face obiectul acestor spuse comune nu se transmite şi trecutului în care se converteşte acel indescriptibil prezent, nu-şi transferă el‚ întreaga vacuitate‚ istoriei (acea poveste ce trebuie rescrisă) care nu e‚ din perspectiva hermeneutică aleasă, altceva decât un „prezent” re-creat de subiect, pus să înlocuiască golul lăsat de momentul tocmai dus, istoricizat?

 
În adolescenţă colecţionam cunoştiinţa oamenilor celebri‚ convins fiind de utilitatea şi pragmatismul unei astfel de întreprinderi (proiectându-le o fascinantă postumitate, suprapunerea temporală şi spaţială a vieţilor mi se părea un dar prin hazard‚ ca o obiectivată loterie‚ de beneficiile căreia nu aveam argumente să mă lipsesc) sfârşită însă în eşec: rar am întâlnit harul (concret divin al) simplităţii care să facă prăpastia dintre imagine şi persoană accesibilă, uşor de trecut pentru un om obişnuit, pregătit în plus să uite.

 
Funcţiona chiar o regulă inversă a diferenţei între notorietate şi valoare‚ în ultimii ani (optzeci, nouăzeci) fiind mult mai productivă (din punctul de vedere al imediatei glorii artistice) celebritatea‚ să-i spunem „acatholică” (Noica) obţinută prin tehnica retragerii, metodă ale cărei mecanisme au fost lesne recunoscute ca fiind profitabile şi de către excelenţi copiatori: aşa se face că‚ de pildă în ultimele decenii, „dădea” mai bine o uşoara (lipsită de riscuri) pendulare spre o anume dizidenţă culturală. Exerciţiul s-a dovedit a fi atât de neobişnuit fructuos pentru autor, încât putem recunoaşte şi azi (să ne mărginim în spaţiul literelor) inşi cu „nas fin” care „joacă” în continuare acest balans între oportunism şi imagine; un soi de acrobaţi ai practicii hermeneuticii imaginii publice‚ pentru care literatura‚ de pildă, se face „pe grupuri” sau „găşti”‚ micii autori valoroşi (ar putea fi mari dacă bunăvoinţa lor le-ar face loc de acces la circuitul consacrat momentului) pot fi cu uşurinţă ignoraţi de grupul de promovare‚ căci, „certificatele de absolvire a notorietăţii – o vor fi spunând, desigur, într-un monolog sub-conştient – noi le dăm!”
 
Înţelegem (cu un fel de repudiată simpatie – suntem în cazul clinic descris) orgoliul creator, mobil al expresiei: durerea („acea materie prima a artei” (I. D. Sârbu), născută din contrastul între orgoliul de a fi al duplicatului Adam, care adăposteşte în fiinţa individuală întreaga paletă de alteritate şi dezastrul „imaginii lui publice” – un exilat şi un blestemat, ale cărui tare ontologice se fac vinovate genetic pentru durerea noastră prezentă şi individuală.

 
În fond, pentru om, problematica „imaginii” nu e una secundară, ci fundamentală; el însuşi imagine secundă a Tatălui condamnat să trăiască într-o lume a imaginilor, să producă imagini, să gândească şi să raţioneze în cadrul lor, lumea semnificându-se (fiind deci, ea însăşi o ima-gine) şi în acest proces de reflectare omul e un intermediar atât de important încât a ajuns a se întreba dacă nu cumva existenţa însăşi e de neconceput în afara reflectării în „conştiinţa de sine” a lui.

 
Destinul individual poate fi pus tot în ecuaţia unui hazard de imagine – aceea a reflectării „intimităţii existentului” (Noica) în lumea celor înfăptuite, în act. E o presiune atât de formidabilă a alterităţii în ins, încât o manifestare sau alta par greu de înţeles şi controlat, înfăţişările aflându-se la nivelul hazardului pur, alteritatea fiind de altfel şi motorul proliferării fiinţei individuale în timp… Îmi amintesc o frumoasă poveste budistă în care un ascet înţelept‚ tentat de diversitatea posibilelor, cedează preţ „de-o viaţă”‚ visând/trăind o astfel de existenţă: soţia pe care o iubeşte, casa durată în veneraţie faţă de zei, copii… O teribilă inundaţie îi devastează viaţa, reamintindu-i că e la bunul plac al hazardului, făcându-l să-şi piardă pe rând, căminul, familia, iar când apele ajung să îl înghită şi pe el, omul cere socoteala zeilor, cuprins de revoltă: de ce şi mai ales putea fi şi altfel? Vocea ascetului (care era din existenţa anterioară) îi răspunde „Iată una din vieţile tale posibile”, fără să îl lămurească dacă totul i se pare, dacă durerea fusese dată (sau cerută) pentru a întări iluzia că e adevărat…
 
Toate aceste consideraţii ne fac să vedem că notorietatea obţinută în viaţă pare o chestiune de hazard (dar prin el, ca şi destinul‚ se „întâmplă” faptul necesar): într-adevăr, celebritatea e deseori inadecvată valorii şi când nu e aşa, vine târziu şi se aplică persoanei aparţinând trecutului şi nicidecum celei „prezente”, ale cărei acţiuni şi potenţialităţi se află în viitor.

 
În ciuda convingerii în legitatea întâmplatelor, nu poţi să nu te îndoieşti (văzând tocmai fragilitatea mecanismului prin care acţionează ceea ce de regulă se numeşte „implacabilul destin”) dacă nu cumva aventura manipulării imaginii nu ar putea ajunge până atât de departe încât să înlocuiască lumea (dacă nu o va fi şi făcut): de ce, de pildă, ar fi imposibil ca un grup de putere în cultură‚ care a hotărât în mod deliberat, cu sinucigaşă suzeranitate, să zicem, scoaterea lui Eminescu din circuitul postumităţii, să nu poată izbândi?

 
În fond, cu aceleaşi mecanisme (sau aproape) cu care sunt asasinaţi‚ în faşa imaginii publice, autori în viaţă fizic, prin vinovată ignorare sau deliberată uitare‚ se poate lucra şi asupra imaginii postume, obiectul aplicaţiei fiind acelaşi în ambele situaţii… Acel (de departe imperfect) aparat de produs sentinţe valorice şi de lansat pe piaţa publică imaginea autorului, dă nenumărate (aproape de regulă – de parcă asta ar fi de fapt funcţiunea lui) rateuri, iar spaţiul critic (aproape prin definiţie nedrept şi ingrat) geme de zilnice pruncucideri şi avortoni…
 
Deziluziei adolescenţei relativă la orgoliul devastator al oamenilor de artă (sunt şi ei oameni, sau mai mult decât atât) i-a urmat stupoarea (aproape filosofică) unei noi descoperiri: scriitorii (să ne referim numai la aceştia) se luptă nu numai pentru contemporaneitate, dar (mai lucizi şi mai vicleni ca alţii) îşi confecţionează‚ unii cu gospodărească migală, un loc distinct, un colţ de raft‚ o voce, un „plaţ” în vecia postumităţii. I-am văzut făcându-şi case memoriale (încă în viaţă fiind) sau ameninţându-se unii pe alţii că, dacă vor avea ghinionul să moară întâi, nu vor putea riposta la opera de distrugere a imaginii, la care cei mai înţelepţi (de fapt mai siguri pe ei) au răspuns „vom muri şi vom vedea”.

 
Mărturisesc cu tristeţe că nu am întâlnit (poate nu e posibil) scriitor celebru ajuns la vârsta senectuţii care să dea dovadă de absolută generozitate‚ retrăgându-se „în discipoli”‚ cedând din spaţiul antologiilor de autor (de pildă) ‚ locul unor „anonimi” valoroşi (deveniţi automat, prin refuz, cel puţin pentru momentul istoric al prezentului cultural imediat consumat, „avortonii” de care vorbeam ai imaginii publice, victime inocente ale alterităţii rostirii în ins); într-adevăr, ne aflăm într-o lume a faptului împlinit (cum îţi aşterni aşa dormi, sau chiar şi mori) în care nimeni nu îţi garantează ţie, ca autor, că posteritatea se va întoarce cu recunoştinţă‚ tipărindu-ţi antologia pe care tu ai refuzat-o, în favoarea unora ce, lăsaţi să se dezvolte‚ s-ar putea să te ucidă‚ căci aşa e Legea, şi însuşi Tatăl ucide frecvent, (pare să fie principala lui preocupare ontologică) spre a-şi menţine centralitatea‚ prezervând astfel o singura voce şi coerenţa vorbirii…
 
Nu am putut înţelege însă de ce comportamentul celui ce îşi „pune de o postumitate” pare că presupune o restricţie în spaţiul viitorimii, de parcă acolo nu ar fi loc pentru două sau mai multe celebrităţi: viitorul e reprezentat ca un cimitir al memoriei cu rânduri şi plaţuri, finite, pe orizontală şi fără dimensiunea adâncimii, încât nu poţi îngropa un mort peste amintirea‚ celebritatea‚ osemintele sau numele altuia, deja instalat.

 
Astfel stând lucrurile, pare că cel ce moare întâi e‚ pe de o parte cel mai defavorizat‚ nemaifiind prezent în lumea faptelor, unde inşi întreprinzători pot complota o uzurpare: ce şanse ar putea avea celebritatea noastră (fie ea şi „poet naţional”), lipsită de mijloace de acţiune‚ în faţa multiplelor posibilităţi de manipulare a imaginii, mai ales azi, când conştiinţele colectivităţilor se arată extrem de docile, iar mass-media a atins performanţe de-a dreptul faustice?

 
Este suficient‚ îţi poţi spune, să începi să estompezi întâi „fantoma” infailibilităţii Poetului, să argumentezi, (argumentele sunt ca vreascurile – le poţi găsi abandonate pe jos, oriunde, într-o pădure), să faci absentă o vreme nu prea mare (o generaţie de pildă) imaginea pentru ca ea să dispară pur şi simplu, ca un abur, din memoria colectivă. În fond, Istoria a mai experimentat uitarea, în diverse moduri similare…
 
Paradoxal însă, mă încearcă un soi de milă pentru cei ce probează o astfel de faustică întreprindere: e mult mai greu să distrugi o imagine bine instalată în posteritate‚ coborâtă (într-un fel probabil exasperant pentru cei ce vor s-o scoată de acolo) până în nivelurile primare ale memoriei colectivităţii – în locurile comune şi profane (ce adăpostesc şi hrănesc cu atâta eficienţă sacralitatea).

 
Astfel, deşi mort, lipsit de apărare în act, autorul se apără în postumitate cu mai multă competenţă decât vor fi presupus autorii ipoteticului paricid (acum se vede că celebritatea se câştigă cu mai multă profitabilitate‚ de pe teritoriul postumităţii de unde‚ neputând acţiona, nu poţi face nici o greşeală).

 
Îmi imaginez întruchiparea autorului în imaginea sa publică circulând nestingherită în postumitate (cu mult mai multă uşurinţă decât ar fi făcut-o în trupul fizic) drept un paradoxal purgatoriu: iată, imaginea călătoreşte, se transfigurează, se reîntrupează devenind alta (în clasele primare dascăli de treabă ne învăţau fraza stupefiant de profundă: „Eminescu nu a murit – el trăieşte încă în sufletele şi cugetele noastre”), iar aventura imaginii e a vieţii însăşi (căci, după cum s-a spus, omul însuşi e reflectare secundă a lui Dumnezeu, căruia îi e chip); chinurile şi contorsionările ei sunt aidoma picturilor murale de pe blândele biserici ortodoxe de unde flăcările purificatoare te înghit, încă în viaţă fiind…
 
Suspendată din temporalitate, Judecata (valorică) cea de pe urmă (care e şi o Apocalipsă a Criticii, a tuturor textelor care se vor fi scris până atunci) e deocamdată eternă în provizoratul aşteptării, iar postumitatea (şi ea o anticameră a celei de-a doua veniri a Limbii) devine aventura rătăcitoare a imaginii „eliberate” de suportul său semantic‚ adică purgatoriul aşa cum e de fapt pictat în văzul tuturor pereţilor bisericilor, aşa cum s-a promis…
 
Ramuri, Nr. 2, 2000
 
ETIMOLOGII CE LOCUIESC SPIRITUL NAŢIONAL (CIOCOISMUL)
 
Cum ar arăta oare chipul neamului romanesc‚ adică acea înfăţişare care dă de ştire despre cele mai intime resorturi ale spiritului‚ m-am întrebat, gândind la îndrăzneţii pictori de biserici care se încumetă nebuneşte să zugrăvească ce e de nevăzut?

 
Atunci când plonjezi în hazardul descrierii trăsăturilor unui popor, trebuie înţeles în chip fundamental care este esenţa realităţii spiritualităţii naţionale (înţelegere în absenţa căreia rişti ceea ce Noica denumea drept maladie a spiritului‚ acatholia limbii, ca „splendid şi perfect organizat ciripit al omului”).

 
Este o încercare cu atât mai grea cu cât însăşi spiritualitatea individuală pare că îşi pierde conţinutul atunci când începi a o defini: cum ai putea oare să accepţi cu credinţă că acea inefabilă şi de neînţeles sumă a inşilor ce alcătuiesc un popor poate să dea o aritmetică valoare consistentă?

 
C. R. Motru vorbeşte despre neam ca şi cum el ar fi o persoană, înzestrată cu însuşiri, aidoma unor cunoscuţi cărora le apropii înţelesul dincolo de figură.

 
Mărturisesc cu o orgolioasă jenă că o bună parte din adolescenţă, jucându-mă cu cuvintele, am păcătuit printr-o nedeplină credinţă în rostul lor.

 
Aş spune că e o vârstă spirituală simptomatică (aidoma febrei ce dă de ştire despre răcelile anotimpurilor), „norocoasă”, să-i spunem una a „poeziei” – adică o stare când expresia te susţine într-o graţie şi imponderabilitate ce face să spui mai mult decât ai gândit.

 
În puberul răgaz oferit vârstei, nu e greu să confesezi uşoara rezervă faţă de o astfel de retorică: puteam spune de pildă că românul are o aptitudine metafizică înnăscută sau că are defectul de a fi inconsecvent, dar afirmaţia nu se ridica în convingerile mele personale la nivelul de generalitate care să mă facă să cred că personajul colectiv construit prin conceptualizare ar putea exista fizic, cu adevărat.

 
Cu C. R. Motru începi să înţelegi încet, prin puterea plastică ce însoţeşte întotdeauna un dascăl de excepţie, că „poporul”‚ de pildă, e un personaj real şi că trăsăturile lui marchează (coborând în ins cu forţa demiurgică a generalităţilor) grimasele sufleteşti şi chiar trăsăturile fiziceşti ale omului „concret”, trăitor în interiorul unei naţii.

 
Nu vom intra în zona psihismului colectiv, explorată genial de Jung sau Freud, sau în cea a fundamentului ontologic al expresiei, ci ne vom aminti nostalgic exclamaţia lui Picasso la vederea unui asfinţit: iată, spunea el, câtă splendoare, „păcat că nu ştiu să desenez”!

 
Opera tui C. R. Motru e un mare desen, o expresie particulară (dar din astfel de aporturi se creează, precum un mozaic, Întregul) a chipului naţional.

 
În fond, se poate afirma (rămânând la nivelul primei instanţe de provocare) aşa cum spunea şi Pleşu („cuvintele creează realul”) – că eforturile filosofilor noştri creează realul chipului naţional, că fără ei am fi rămas o naţiune fără înfăţişare, cu obraz lipsit de expresie, gol…
 
Am citi cu metempsihotice trăiri‚ aidoma unei treziri în vis, sau dimpotrivă, rememorând diurn deja-vů-uri din adâncimile subconştientului, lucrarea „Psihologia ciocoismului” apărută în colecţia editurii Lumen, la Bucureşti, o broşură cu numărul 100, în anul nostalgic (pentru istoria prezentă) 1911.

 
Vechile noastre bănuieli, potrivit cărora cărţile au destinul lor propriu, consumându-se în deplină autonomie, precum şi cele privind o anume atemporalitate a istoriei (în sensul că te întrebi dacă rândurile n-au fost cumva scrise azi) se confirmă aici.

 
Dincolo de conotaţia uşoarei deriziuni pe care cuvântul ciocoi a avut-o întotdeauna în limba română şi care e de altfel prompt sesizată de autor, actualitatea scrierii este (ceea ce, desigur, nu ni se întâmpla pentru prima dată) izbitoare: Şi astăzi repetăm destul de des cuvântul ciocoi […] deşi poporul român întreg se bucură de drepturi constituţionale”.

 
De la început, sonoritatea neplăcută a cuvântului ne trezeşte lingvistice mirări: de unde oare, din ce păcate ale naţiei, izvorăşte acest cuvânt?
 
„[.] istoricii şi filologii ne dau puţine lămuriri asupra ciocoiului şi ciocoismului. Filologii nu ştiu din ce hibă se derivă cuvântul ciocoi. Cihac îl socoteşte ca derivând din slavoneşte. Philippide înclină, dimpotrivă, să vadă în ciocoi o formaţiune onomatopee, prin urmare, după dânsul, cuvântul ne-ar aparţine întocmai ca şi f [pturile ce se desemnează prin el. O. Densusianu n-a avut ocazie să se pronunţe. Părerile filologilor celorlalţi sunt împărţite: unii îl consideră ca derivat din turceşte; alţii din greceşte. Din latineşte desigur că nu este”. Iată o concluzie, azi de un amuzament uşor amar.

 
Reactualizându-ne puţin în istoricitatea prezentului, să remarcăm în treacăt ca azi, ca şi atunci, exemplarul „social” al ciocoiului e o prezenţă reală în ciuda faptului că, aşa cum remarca şi Motru, fonetica sa era (ca şi acum) străină şi stranie.

 
O realitate istorică familiară de-a lungul secolelor, dar incomodă încă etimologic. Destul de ciudat!

 
Iată ce spune Motru mai departe: „[.] în sfârşit, de la filologi plecăm cu prea puţine cunoştinţe. Dar nici istoricii nu sunt mai darnici. […] Căci de la un timp încoace istoricii s-au făcut foarte comozi; ei lasă să vorbească documentele şi se mărginesc numai în funcţiunea de corectori ai erorilor tipografice.” Chiar aşa!

 
„Poate şi subiectul în sine este cam ingrat aşa că el nu este de natură să fixeze prea mult atenţia istoricilor”.

 
În fond cine este ciocoiul în istoria naţională?

 
„Lipsiţi de concursul puternic al filologiei şi istoriei naţionale, rămâne să ne ajutăm, pe cât putem, cu datele pe care ni le procură literatura populară şi mai ales cu datele pe care le putem culege din tradiţiunea orală”.

 
Dincolo de faptul ca istoriceşte, el a fost „un musafir nepoftit de locuitorii ţării” (fără a se înţelege exclusivism naţionalist, căci „ciocoiul poate fi de origine română”, ci respingerea de către un organism viu, care e naţiunea, aşa cum a văzut-o filosoful, a unor trăsături străine naturii sale intime), Motru încearcă o construcţie bipolară a „sufletului” acestui personaj, conceptualizând în jurul a două tendinţe contrare, arhetipale: „Imitaţiunea” (ca agent uniformizator, ce duce poporul înspre populaţie, aidoma turmelor animale, dar şi ca instrument ontologizant, căci lumea însăşi, forma, este o „imitaţiune”) pe de o parte şi „individualizarea” (ca factor de diferenţiere socială, dar şi de regăsire a particularului în chipul Creatorului) pe de altă parte.

 
Din acest joc: vid-plin, lumină-umbră, ca o pictură jucăuşă, rezultă un portret demn de reţinut în cultura română, căci dacă…, [.] pe boerul român îl poţi analiza şi apropia sufleteşte […] ca produs direct al mediului nostru românesc…, [.]” (te întrebi care este produsul istoricităţii momentului), personajul construit impune o anume distanţare ce-l face inabordabil „prin lipsa de ideal”.

 
Revenind însă în contemporaneitate te întrebi cu îngrijorare (legitimă insului aflat în neam – un soi de solidaritate secretă manifestată până şi între exemplarele animale ale unei specii – oare când vom accepta violenţa impactului existenţial al celuilalt asupra ta?) dacă mai este posibilă acea intimitate cu fiinţa naţională care să facă la un moment dat posibilă recunoaşterea de către corpul social a ceea ce îi e prielnic, cu adevărat, creşterii sale organice, dacă îşi mai poate încropi resursele de anticorpi care să respingă ceea ce îi este nesănătos şi toxic, în ciuda faptului că, aşa cum spunea Motru, (recăzând în vacuitatea etimologiei): cuvântul acesta trebuie să fi izvorât dintr-o cută ascunsă a sufletului naţional, sau, cum ar fi spus Noica, mai târziu, din „maladivităţile” spiritului ce locuieşte un popor.
 
Ramuri, Nr. 6, 2000
 
DESPRE PĂPUŞI ŞI CENZURĂ CA INSTRUMENT AL EXPRESIEI.
 
Păpuşarul Gepetto nu a creat iubita-i marionetă, făptură dragă a mâinilor lui, pentru a-i oferi libertatea, căci toate au o destinaţie, în cazul de faţă, aceea simplă de a „fi pe plac”.

 
Nici nu cred că s-a gândit să-i deplângă cumva prezumata sclavie atunci când (pentru a se putea exercita funcţionalitatea) piesele au fost strâns legate în temeinice şuruburi, căci astfel fixat în mişcarea-i clară, lucrul e mai bun.

 
Utilitatea unui astfel de mecanism e condiţionată de însăşi îngrădirea libertăţii – am putea spune că el are sens doar astfel‚ şi e descris de felul în care mişcarea e constrânsă să se producă (Oricine a studiat puţin păpuşile nu a putut să nu se lase fascinat de varietatea articulaţiilor şi performanţele lor de veridicitate…).

 
Din punctul de vedere al Creatorului, un Pinocchio pe deplin liber e unul mort, o păpuşă cu şuruburi lipsă‚ ale cărei părţi componente se pot mişca oricum, dar fără să mai însemne nimic, un morman de piese dezarticulate…
 
Surprinzătoare, la această poveste, este uşurinţa copilărească prin care lucrurile (animate de suflul bunăvoinţei Creatorului) îşi imaginează că sunt vii, căpătând o dată cu vitalitatea falsei libertăţi şi o cantitate proporţională de orgoliu ce le va face să aspire la statutul celui care le-a creat.

 
Cred că oricărui copil i-ar fi limpede premisa falsei libertăţi (adulţii se pervertesc mai târziu – una din rinocerizările aproape ideologice ale maturităţii) dacă n-ar fi existând strania perioadă a amneziei infantile de care vorbea Freud‚ făcând din locul acela o gaură neagra a tuturor determinaţiilor şi frustrărilor viitorului adult.

 
Prima amintire va fi fiind negaţia prin care părintele înfăptuieşte ordonarea haoticei mişcări spaţiale a braţelor şi picioarelor marionetei în jurul unor axe sau centre bine definite, subsumând-o unei ordini fizice la care se defineşte înfăţişarea.

 
Deodată cu suflul vital al negaţiei‚ dumnezeul-păpuşar a animat creatura cu dragostea Sa şi cu conştienţa interminabilei distanţe ontologice ce îi va fi separat.

 
Nu îmi amintesc mai departe ce s-a întâmplat cu simpatica marionetă – după o logică elementară ea va fi trebuind să devină o creatură negativistă‚ pe măsura descoperirii falsei sale independenţe‚ constatând că aceasta nu poate fi exercitată decât într-o singură direcţie.

 
Sunt absolut sigur (şi dacă povestitorul n-a spus aşa‚ ne-a păcălit din diverse motive) că Pinocchio avea sa sfârşească undeva într-un colţ al demiurgicului ate-lier al Tatălui‚ cu articulaţiile dezmembrate, văzând probabil ce va să însemne să fi liber, la sfârşit…
 
Mergând mai departe pe firul exemplificării plastice a gradelor de libertate spaţială, vedem că mişcarea capătă sens numai în măsura limitării ei, ba mai mult, numele este dat de constrângerile negaţiei: de pildă în mişcarea circulară, obiectului îi e fatalmente impus ca distanţa faţă de un punct fix (botezat centru) să fie aceeaşi; astfel nu doar mişcării îi sunt suprimate libertăţile, dar însuşi mediul spaţial este astfel înzestrat cu atributele unei ordini ce-l legitimează să existe (în fond nu putem gândi nici o categorie în afara formelor pe care le aşezăm acolo înlăuntru, să semnifice).

 
Într-un fel asemănător (vizibil hegelian) Noica observa cum spiritul devine vizibil în lume prin simetrii‚ aşa numitele maladivităţi ontologice. Ceea ce s-ar traduce prin‚ mai apropiat de noi, semiologie medicală: „boala descrie traiectul unei hermeneutici a spiritului”.

 
Cum poate fi aşadar înţeleasă libertatea fiinţei individuale‚ în acest complex spaţiu metafizic, din moment ce îţi este permis un singur tip de act – acela relevat de negaţie, care creează totuşi‚ într-un mod paradoxal şi premisele unei potenţiale libertăţi interzise‚ în care omul poate acţiona (şi o face) pentru distrugerea propriei individualităţi?

 
Dincolo de aceste generale consideraţii metafizice‚ rămâne totuşi clar că sensul libertăţii este acela de participare activă a fiinţei individuale în vederea împlinirii destinaţiei pentru care s-a născut – în fond, paradigma libertăţii se rezolvă în cadrul disputei: acţiune-destin, problema în esenţă rezolvată (dincolo de o inevitabilă tautologie care o va aduce de fapt perpetuu în actualitate) încă de la Gite încoace (cel puţin) sau, mai nou, în termeni teologici, prin participarea chipului uman la ipostasul divin (D. Stăniloaie, de exemplu).

 
Pe noi ne interesează însă cum se manifestă problema libertăţii şi a cenzurii în expresie: locul predilect unde omul îl copiază pe creatorul său.

 
Îi este propriu lui Adam să modeleze‚ fiind el însuşi rezultatul unei experienţe plastice a lui Dumnezeu. De altfel‚ lumea în forma vizibilă (materialitatea ei precară rezidă din aceea că se cere semnificată, proces ce solicită un suport fizic) este o exhibare a celor mai intime slăbiciuni ontologice ale Creatorului. Să ne reamintim termenii creaţiei: din haosul indeterminărilor, se diferenţiază, prin negaţie, două zone – a actului permis (ritual) şi a celui nepermis, irezistibil şi care aruncă în cădere. Ne ducem cu mintea la Adam, dar la fel de bine am putea şi la Gepetto, care, fixând bucăţile de lemn în articulaţii, a definit mişcarea de rotaţie, piciorul viitoarei sale păpuşi dar şi spaţiul din jurul ei ce o conţine şi delimitează.

 
Aparent, omul poate spune ce vrea, în realitate el se rosteşte cu exactitate. (Confuziile apar urmare a faptului că nu putem ţine busola exactă a hazardului în varietatea posibilelor date de nebuneasca exuberanţă a unităţii căzută în numericitate).

 
De aceea acceptăm cu deferenţă că scriitura este proba de maximă intimitate pe care o poate oferi persoana (pe canalele maladivităţilor se ajunge fără greş la spirit); iată ce dă temei şi sens eforturilor plastice‚ de ce retorica e o disciplină a exactităţilor depline.

 
Dincolo de aparenta libertate în hazard, legităţile (acele simetrii ale spunerii Domnului) acţionează prompt: din perspectiva acestei ontologii a expresiei, gradul de libertate al Spunerii e inexistent. Astfel, cu toată infinitatea cazurilor particulare de cercuri, mai mari sau mai mici, situate în diverse locuri ale spaţiului, de ieri si, probabil din viitor (care e un trecut-prezent mereu reconfirmat în simetria ce-o urmărim) ‚ raportul dintre lungime şi diametru este (şi cel mai probabil va fi şi de acum încolo) mereu acelaşi.

 
Exactităţile matematicii sau fizicii sunt un argument că divinitatea se rosteşte coerent, deci unul al completei lipse de libertate a celor manifestate (de maxime constrângeri şi înaintată ordine – oricât de multă „nostalgie” ar avea de pildă un cerc să iasă de sub inexorabilul acestei legităţi, îi este imposibil).

 
În lumea creată Cel ce guvernează nu face nici un rabat de la servitutea totală‚ căci de va fi existând un singur caz de rebeliune reuşită‚ discursul divin ar fi minat de incoerenţă, Dumnezeu neputându-şi permite sa fie bâlbâit (exceptăm de la aceasta minunile, unde e vorba de fapt tot de vocea Lui);
 
(De unde se vede că democraţia e o imposibilitate ontologică, autocraţia Tatălui făcând posibil discursul lumii)

 
În lumea diferenţialelor finite în care suntem noi, oamenii, problema libertăţii individuale şi a exactităţii discursului divin se împacă prin participarea relativă a individualităţilor la reţeaua de norme deja fixată de Creator – acele entităţi arhetipale coborâtoare în ins şi pe care acesta le umple prin acţiunea proprie.
 
(Moartea entităţilor aflate în pluralitate vine să salveze de la o posibilă incoerenţă discursul divin.)

 
Instrumentul principal al expresiei este deci cenzura: Dumnezeu, cenzorul nostru şef‚ are grijă ca‚ în retorica proliferării lumi materiale, să-şi păstreze discursul neştirbit…
 
Expresia scoate la iveală nu doar interdicţiile intime ale fiinţei, dar noi înşine ne mai transfigurăm o dată şi, obiectivaţi‚ ne asumăm demiurgicul rol de a adăuga, tăia‚ ucide, da viaţă; întreg efortul plastic pare a nu fi altceva decât strădania de a da norme în felul cel mai potrivit‚ căci putem spune aproape teatral: „formă, cenzura e numele tău!”
 
Mozaicul, Nr. 3, 2000
 
ALARME FALSE ALE APOCALIPSEI.
 
Aşa cum deseori‚ printr-o metempsihotică potrivire, visele nopţii angajează ziua (de parcă viitorul ar fi la îndemână‚ în cămara plină cu trecute bucăţi de vieţi ale somnului), îmi întreb‚ de câtva timp‚ cu disimulată curiozitate, prietenii: ce simt acum, la început, cum a fost noaptea trecerii vârstei cele duse, cu superstiţioasă convingere că pot descifra astfel ceea ce va să vină…

 
Bătrânii fac introspecţia nopţii frecvent: oricare dintre noi, mai ales cu înaintarea în previzibilul vârstei, constată că e o simplă chestiune de tehnică şi disciplină să ştii exact cu ce te întâmpină scena de teatru a zilei ce o ai în faţă; mi se întâmplă şi mie, destul de des, să ştiu, dar să experimentez un astfel de joc pe secole sau milenii, e periculos şi uşor tulburător…
 
Dar cine să mai creadă în vise, în zilele noastre, mai ales când iată, pare că toate aşteptările ne-au trădat: o întreagă copilărie am trăit cu panica individuală psihoza „sfârşitului”‚ care părea a fi perfect încarnat de deplinul an 2000 – un an complet şi unic (bisect pe deasupra) ‚ încărcat de semnificaţii atât de grele ale conştientului colectiv, încât te miri cum poate să le ducă. Doi este‚ în plus, indestructibila pereche, în care ce nu e Tatăl, e Celălalt, dincolo de care nu se mai poate imagina nimic, sfârşitul prin excelenţă, luat de la capăt prin acţiunea sfântului duh în individualităţi şi coborârea Fiului pe pământ.

 
Cum să-i mai crezi deci, pe bătrânii care spun că-şi ştiu sfârşitul cu exactitate (de ce nu-l spun, am înţeles mai târziu, este pentru că o astfel de ştiinţă e în afară de temporalitate) când, iată, omul dincolo de care nu trebuia să mai fi fost nimic este, în carne şi oase…
 
Aparent, acest tip de final, în care nu se petrece nimic altceva decât continuarea placidă, e neaşteptat (cum e posibil ca obişnuitul, profanul, să surprindă gândirea comună a acestei specii, care este omul, te întrebi amintindu-ţi rapid că este vorba de o specie inaptă simplităţii, şi că psihismul ei arhetipal se pretează celor mai nebuneşti şi hazardate aventuri ale imaginarului). Simptomatic este şi refuzul (inconştient) săpat în piatră al bătrânilor ce şi-au făcut cruci, încă în viaţă fiind: lângă anul naşterii, care începea cu o mie, nouă sute şi ceva, urma anul virtualei morţi, imposibil de scris începând cu cifra doi.

 
Ca un uşor şi mic pojar, în preajma trecerii omului, o nouă psihoză bântuia gândurile: virusul calculatoarelor, al mileniului, ce urma sa provoace dezordine în sistemele cibernetice, accidente nucleare şi distrugere, fiind o repetiţie a mult aşteptatei apocalipse, dacă nu chiar sfârşitul‚ în definitiv, pentru cei obosiţi…
 
Stupefiantă mi s-a părut (dincolo de inerenta şi inconştienta frică individuală/colectivă) atunci capacitatea de regenerare a mitului şi uşurinţa cu care s-a adaptat‚ regăsindu-se întruchipat în preocupări actuale ale mentalului: cine ar fi crezut, ne spuneam, că tocmai buna şi draga noastră tehnologie (creaţie exclusiv personală a speciei, cu care‚ dacă nu ne-am teme de moarte, l-am înfrunta chiar şi pe Dumnezeu) să ne trădeze într-un mod aşa de banal şi neaşteptat, adică să nu „recunoască” anul 2000?

 
„Până şi ele (calculatoarele) împărtăşesc cu noi aceasta hermeneutică a sfârşitului” vom fi spus (acordându-le o umanizare pe care o împrumutăm de altfel obiectelor – dar nu numai lor, ci şi cifrelor sau anilor) ‚ pregătindu-ne să încheiem piesa aidoma unui copil adormind cu jucăria preferată la piept.

 
Dar n-a fost să fie aşa – ceea ce intrigă; hazardul‚ pus să semnifice, ne-a înşelat din nou. Poate că avem de-a face cu o incapacitate semiotică în descrierea lumii cu începutul şi sfârşitul ei‚ aşa cum venerabilul bătrân ce-şi cunoaşte clipa morţii se situează într-o altfel de „cunoaştere” şi cu referire la „o altfel de clipă”‚ scoasă din timp, în care se va fi petrecând evenimentul…
 
Cu toate aceste alarme false ale apocalipsei‚ ea se întâmplă insului şi speciei clipă de clipă: ne-au trădat inundaţiile potopice, ploile de foc, pruncofagia, imoralitatea întruchipată (dar oare, derulând într-o altfel de temporalitate şi spaţialitate ştirile mediatice ale momentului, te întrebi, pentru o clipă îngrozit: nu ne aflăm tocmai în situaţia pre-apocaliptică descrisă; şi apoi timpul are scăpările şi inconsecvenţele sale‚ iar oamenii sunt incapabili să păstreze cu slaba lor memorie răbojul exact al calendarului – câte secole nu vor fi fost rătăcite printre amnezii?) ne-au trădat până şi computerele (numite cu drag) personale. Cu toate acestea, sfârşitul/început acţionează ca arhetipalitate în precaritatea prezentului.

 
S-a spus că doar în aparenţă în acest tip de final, ce nu satisface apetitul spectaculosului‚ nu se petrece nimic – este vorba de acel nimic relativ la aşteptările cataclismice ale subconştientului colectiv al speciei.

 
În fapt, predicţiile viitorului în somn, ca şi ale mileniului următor în profunzimea temerilor noastre sunt foarte exacte. I se întâmplă gândului colectiv cam acelaşi lucru de la facerea lumii (si numerelor): aşa cum‚ trasând pe o foaie de hârtie o linie (negaţia) ‚ planul a fost personalizat putând astfel defini două entităţi, „o parte” şi „cealaltă parte”, neputând imagina ce se mai poate spune despre o astfel de situaţie existentă în dualitate (în care ce nu e una, e alta, ce nu e Tatăl e Fiul) tot aşa, conştientul e în incapacitatea de a recunoaşte ceva dincolo de starea ontologică a cifrei doi, dincolo de cele două milenii.

 
Neavenitul Trei înseamnă „ce se petrece acum”, recuperarea dualităţii căzute (corupte) prin acţiunea duhului; ne amintim ca şi în apocalipsele canonice, coborârea Hristosului prin cele şapte ceruri era primită de îngerii căzuţi (care trebuiau reparaţi şi remediaţi, spre a asigura restabilirea funcţiunii dualităţii) cu ostilitate: Cel de-Al Treilea nu avea ce căuta, nu era autorizat, ba chiar trebuia ucis…
 
Acest aparent eşec al apocalipsei înseamnă de fapt chiar succesul în acţiune al ei – rezultatul activităţii lucrativului Trei fiind repararea omului ontologic deteriorat…
 
Nu s-a petrecut, aşa cum ne imaginam (imaginaţia e de vină) ‚ sfârşitul s-a întâmplat şi se întâmplă cum îi dictează structura intimă (are şi el propria anatomie ce o descrie pe aceea a lumii); timpul nu şi-a epuizat toarcerea în deplinul an 2000, dovedindu-se‚ de fiecare dată‚ înşiruire de finaluri apocaliptice şi începuturi revelatorii, aceste suite de precarităţi ale prezentului fiindu-i singura consistenţă.

 
Iată întrebări pe care şi le pune gândul aflat în retorica‚ extremele răspunsurilor fiind în esenţă coincidente, „handicapul” apocalipsei devenind unul semiotic.

 
Îmi amintesc exclamaţia lui Cioran: eroarea (reprezentării cugetului) e suverană! Aşa ar părea şi acum: ne aflăm în plin an cataclismic şi nu s-a întâmplat nimic, semn că a acţionat eficace supravieţuirea prezentului, acea apocalipsă de-o clipă a lumii, între sfârşit şi dezvăluirea unui început. În acest caz, dincolo de eroare, suntem puşi în faţa unui avertisment doar aparent neaşteptat: iminenţa previzionării gândului în atenţie‚ o apocalipsă a exactităţii.
 
Ramuri, Nr. 1 ([1003]), ian., 2000
 
MĂ ÎNTREB ŞI EU CA IOV.
 
Dacă aş fi străin de creştinism, primul lucru convenţional ce mi-ar deveni plăcut vizibil ar fi discreţia: de fapt partea văzută a smereniei – o postură mentală esenţială pentru recuperarea acelui orgoliu originar, vinovat…
 
„Facă-se voia Ta!” (şi nu a mea), spusă în taină, este încercarea la care ne supune cu simplitate Iisus în rugăciunea pe care se spune că El ne-a lăsat-o: să ne golim adică, vasul individualităţii trufaşe, pentru ca în vidul astfel creat să coboare activul sfânt duh.

 
Pe măsură ce cunoşti mai bine această religie (vorbesc de-o apropiere dinlăuntru, fiindcă‚ prin arhetipalitatea actului ontologic al botezului, în ea m-am născut) constaţi cu stupoare (ce ţine tot de orgoliu: adică nivelul aşteptărilor mele era scăzut; în raporturile‚ bântuite de o nefastă condescendenţă‚ cu mărturisitorii credinţei, „maladivul” intelectual poate găsi mărturia materială prea puţin elaborată plastic, uşor naivă…) că, în ciuda aparentei simplităţi a instrumentarului său ritual, creştinismul pune în final în fata unor situaţii imposibile.

 
Nu putem depăşi nici măcar bariera acelei „simplităţi” transcendentale: câţi dintre noi suntem pregătiţi să acceptăm cu adevărat să se facă, în chiar clipa ce o spunem, voia celui căruia îi consacrăm duplicitarele noastre rugăminţi; o opţiune, pe cât de banală în aparenţă, pe atât de profundă în plan ontologic, fiind, în ultimă instanţă, echivalentă cu acceptarea jertfei de a muri a vechilor (şi actualilor) mucenici?

 
Jung remarcase la pacienţii lui o revoltă adâncă, oedipiana, relativă la Hristos: e prea greu, păreau să spună, aidoma unor şcolari cărora li se cere imposibilul, este peste puterile noastre să-l urmăm pe Iisus în experienţa sa traumatizantă!

 
De ce această religie este atât de crudă, cerându-ne atât de mult, ca de pildă să aruncăm la lada inutilităţii agoniseala numită cultură, să renunţăm la privilegiul de a folosi cuvântul, ca superiorul nostru mistic pe care îl imităm astfel? Cerându-ne să ne asumăm vacuitatea, trimişi fiind la o bătălie dinainte pierdută, cu mâinile goale‚ fără un prealabil instrumentar şi‚ mai pe putinţa noastră, instructaj ritual?

 
Care intelectual de astăzi (şi probabil dintotdeauna) nu se identifică acestei revolte de tip Iovian: de ce este necesar ca profetul ce ne culege iubirea să ne şi scoată cu atâta brutalitate din culcuşul cald al naturalităţii. Rămâne astfel, dincolo de mult iubita Sa faţă, (Nu e rai mai dulce decât chipul lui Hristos, spunea un vechi apostol al Bisericii), un şir întreg de „victime”‚ astfel încât zilele calendarelor sunt pline până la refuz‚ ieşind peste file, de biografiile martirilor şi mucenicilor Lui.

 
Mai adaug şi uşurinţa cu care Iisus pune între paranteze chiverniseala culturală individuală şi exasperarea oedipiana a intelectualului (ce-o fi el?) în faţa alegerii de către Hristos a (ai zice cinice sau întâmplătoare‚ dacă n-ai avea de acum prevederea necesară) a ucenicilor‚ cu predilecţie din categoria oamenilor simpli, pentru a întregi, printr-o frustrată solidaritate, înţelegerea revoltei lui Iov sau a acelor pacienţi ai lui Jung, care putem fi noi înşine…
 
Spun toate acestea ca un argument (dacă mai era cazul) la aceea că mesajul lui Iisus mi se adresează, cu o asemenea tensiune mie personal, şi că nu mă pot ascunde de privirea Lui‚ printre semeni, murind cu satisfacţie în specie, aşa cum deseori mi-aş fi dorit…
 
Însăşi misiunea Lui fusese una reformatoare, de scoatere a Dumnezeului Vechiului Testament de sub monopolul unei naţii, făcându-l accesibil tuturor neamurilor (concurenţă ce i-a înfuriat pe vechii evrei) ‚ oferindu-se pe sine intermediar‚ monedă gratuită, celui mai umil ins, restaurat astfel prin simpla Lui acţiune, însemnat prin „tăierea inimii împrejur”.

 
Cum s-ar putea înţelege „naţionalizarea” bisericii (te-ai întreba acum, după două mii de ani de acţiune a lui Hristos în specie şi istorie) fără a contrazice însuşi spiritul mântuirii Lui?

 
Un simplu nu, nu este posibil fără denaturarea înţelegerii principiilor de acţiune în sfânt duh ale Tatălui (Cel ce l-a trimis de fapt în extraordinarul excurs ontologic pe Iisus, cu misiunea de a-l recupera pe omul Adam, într-o amplă construcţie restauratoare, în mijlocul căreia ne aflăm acum, a omului nou, „îmbunătăţit”, cum bine spun ortodocşii), ţinându-ne la distanţa marginală a barierei de netrecut a simplităţii de care vorbeam (ca de fiecare dată, omul pare pus într-o situaţie imposibilă). De ce?

 
Iisus a venit să unească, nu să disipeze. Noica revela felul cum manifestarea alterităţii în ins (care părea la un moment dat soluţia ingenioasă a fiinţei individuale de a-şi recupera prin diversitate‚ unitatea pierdută) risca să ducă la pierderea identităţii însăşi a individualităţii.

 
Înainte însă de a răspunde la această întrebare (preluată şi perpetuată confuz la nivel istoric, de urmaşa instituţionalizată a trupului Iui Hristos, sfânta Biserică) suntem datori să (ne) explicăm frustrările pacienţilor lui Jung şi ale intelectualismului Iovian al vremurilor: beneficiile oricărui sacrificiu (asocierea sa fiziologiei durerii e simptomatică!) nu e comensurabil (înţeleg că e infinit mare, inepuizabil).

 
Particularităţile date de ritual (inclusiv frustrările‚ ca experienţă religioasă) ţin de eficienţa practicii, de natura şi stilul confesionarului şi nu de măsură: cât îmi dai, atât îţi dau!

 
Hristos însuşi afirmă (să păstrăm prezentul): „Eu am venit să iau, nu să dau!” (Să ia ce? Poate voinţa proprie, pentru a uşura omul să lase locul liber Tatălui ceresc…).

 
Spunând deci (despre sacrificiu) doar că merită să te laşi pe mâna Domnului, ba chiar să renunţi la tot bagajul tău de judecăţi, oficiind (greu, ca moartea) simplităţii, rămâne întrebarea: cum facem asta, singuri, sau în grup?

 
Cum orice întrebare îşi conţine răspunsul, s-ar spune ca n-au ce căuta ceilalţi la mine în suflet, când eu stau de vorba cu Iisus (deşi, amintindu-ne crucea făcută cu limba în cerul gurii copilăriei – pudoare a intimităţii noastre cu cel de sus – recunoaştem funcţiunea cel puţin pasivă, dar capabilă să ne perturbe dialogul pe care l-am vrea exclusivist, a colectivităţii; inutil să nu mai recunoaştem gelozia că nu suntem singuri la părinţi).

 
Dar dacă relaţia mea cu Iisus (pentru că el este intermediarul nostru salvator şi eficace) directă, intimă şi individuală şi acest fapt se petrece cu fiecare dintre noi, nu rezultă că aceste intimităţi separate au avut loc de fapt la nivelul întregului grup?

 
Să apelăm la o parabolă (aşa cum sunt mai toate legile) din sfera statisticii: să presupunem întâmplarea că faţa unui zar arată cifra şase şi că acest eveniment s-a repetat de două ori consecutiv. Putem paria cu speranţe de succes că la a treia aruncare zarul nu se va opri la cifra şase şi, dacă totuşi pierdem, spunem că e prea de tot şi riscăm pariind că nu se mai întâmplă a patra oară‚ cu toate că, din punct de vedere fizic, situaţia noii încercări nu diferă cu nimic de cele precedente. Că aceste coincidenţe nu se repetă de prea multe ori, ne face să bănuim că între evenimentele individuale, între lucrurile înfăptuite‚ pare că există o înţelegere ascunsă sau că undeva o memorie înregistrează evenimentul efemer…
 
Dar, fără a intra în raţiunea pentru care fiinţele individuale se asociază în entităţi ce refac chipul Unităţii, trebuie să ne protejăm individualitatea (un „Iovian” scriitor contemporan îmi spunea că mama l-a învăţat să fie egoist, punând astfel temelie la ordinea lumii) gândind în interiorul ei şi acceptând că, vorba lumii: fiecare moare singur!
 
(Chiar dacă prevăzătoare şi oarecum duplicitară dogma ortodoxă îşi lasă o mică, oportunistă portiţă pedagogică de scăpare‚ un loc de întors teoretic, cum ar zice tot românul, prin acea „rugăciune obştească”).

 
Ca şi Iov (pe care l-am putea aşeza în acest subiect drept un început de model al intelectualului vremurilor: uşor eretic, de fapt credincios; ateu sau nihilist, de fapt complexat din dragoste ne-ntoarsă, uşor protestant, de fapt orgolios rafinat) suntem la fel de aproape de Dumnezeu (prin chiar virtuţile intermediarilor) şi ne rugăm în intimitate (chiar a bisericii) şi singuri.
 
(Altfel, ca să folosim un exemplu de breaslă, e ca şi cum ai scrie un roman la douăzeci şi două de milioane de mâini…)

 
De la o vreme, mă nelinişteşte însă un gând necredincios: la Apocalipsa (Dezvăluirea) celei de-a doua Întoarceri în completul instanţei îngerii stau „cete”, iar‚ pe undeva ni se spune neliniştitor, că vor fi judecate „neamuri” şi „seminţii”. Şi ca într-o mişcată frescă‚ parcă văd eşuând lupta de supravieţuire a insului dincolo de neamul său. Căci, dintre toate prejudecăţile la care Iisus mi-a cerut să renunţ (El, apicultorul dragostei), imposibilă mi-a fost până acum acea „Lasă-ţi pe tatăl tău şi pe mama ta” (cercul esenţial care justifică în fond, prin reverberare, sfera mai largă a neamului).

 
Şi atunci mă întreb ca Iov‚ în anul l[999]: Dar eu, doamne, cu ce ţi-am greşit, să îmi găsesc, în cei ce îi iubesc, mormânt?
 
Vatra, Nr. 11, 1999, Târgu Mureş.
 
PSIHANALIZA REFUZULUI ŞI APOCALIPSA INDIVIDUALĂ.
 
Dacă suntem deja familiarizaţi ca profanul să tezaurizeze sacralitatea, ca memoria limbii să conserve‚ prin etimologie, o legătură (de regulă în afara noastră) cu ontologia în ceea ce priveşte evenimentul Apocalipsa i se întâmplă omului un fapt ciudat (care poate fi relativ fructuos psihanalizat): sensul comun (acela de catastrofă generalizată şi sfârşit al speciei) este invers celui etimologic (de revelaţie minunată aflată la începuturile însele ale conştiinţei omenirii).

 
Ce să însemne acest straniu refuz (pare că ţine de resorturile subconştientului colectiv) ce merge până la ignorarea sau inversarea unor evidenţe‚ în ultimă instanţă principiale?

 
Este cunoscut că grecescul apokalypsis înseamnă dezvăluire (apo – dez şi kalypto – a acoperi) revelaţie: acea experienţă de esenţă mistică, aflată, aşa cum s-a dovedit a fi în toate credinţele‚ piatra ungiulară a trăirilor religioase.

 
Ca nicăieri altundeva, în creştinism‚ aceasta a fost însă aşezată la sfârşit. Totuşi, creştinul face din ea o mică obsesie aidoma camerei interzise‚ pline de spaime, a unui păgân Barbă-albastră: o proiecţie a traumei originare de încălcare a consemnului patern şi explorare în vinovată libertate a locului interzis.

 
Ce ne determină‚ în definitiv, să aşezăm apocalipsa într-un loc părtinitor şi greşit, împovărând-o de înspăimântătoare reprezentări, în loc să o punem, aşa cum ne-ar fi cerut revelaţia hristosului, drept bună temelie‚ începând de la care trebuie zidită Evanghelia (care înseamnă de fapt vestea cea bună)?

 
Este cu atât mai paradoxal cu cât revelarea lui Iisus însuşi vine deodată cu minunata ştire că omul are de acum o posibilitate de a fi recuperat prin păcat‚ mergând până la anularea definitivă a actului originar, făcându-l astfel apt efectiv pentru viaţă fără de moarte‚ iar în argotica vechilor creştini persecutaţi‚ a-l cunoaşte pe Hristos presupunea (după cum va fi fost dovedit, prin excepţionala tărie a martirilor şi mucenicilor), o neobişnuită înţelegere de tip apokalyptic.

 
Examinând însuşi mecanismul ontologic al soluţiei de izbăvire oferită de Iisus‚ vedem că el se bazează pe un excurs transcendental‚ cu totul excepţional: traversarea cerurilor ostile (misiunii cu care fusese destinat spre izbăvire) ‚ populate pe diferite niveluri de îngerii căzuţi‚ transfigurându-se după chipul lor, „istovindu-se de puteri”, până la condiţia umană şi întemeind biserica Lui‚ nu din cărămizi, ci din inşi cărora le relevă taina actului sacrificial, oferindu-le în schimb traseul său ontologic de eliberare. Este vorba de acelaşi mecanism redat prin arhetipala sa experienţă‚ circulaţiei libere şi neîngrădite a oricui (şi de orice neam) participă ritual la jertfa Lui.

 
Pe drumul acesta larg ca un bulevard celest, se va fi desfăşurând de atunci întreaga experienţă individuală şi istorie a fiinţei umane.

 
Până la Hristos, iadul era plin ochi de suflete („chiar şi cele ale drepţilor Vechiului Testament)[4]; în afara de Ilie şi Enoh „care s-au urcat la cer cu trup cu tot”[5], nimeni nu avusese puterea de a parcurge extraordinara aventură a salvatorului traseu: în mod firesc, sufletele eliberate de înlănţuirea determinaţiilor terestre urmează şi ele cât pot acelaşi traiect, parcurgând întruparea hristică în sens invers, sau învierea Lui efectivă şi ridicarea la cer. (Se spune că primul om care l-ar fi urmat ar fi fost vecinul de cruce căruia însuşi Hristos i-ar fi promis privilegiul acesta neaşteptat de a fi primul beneficiar al apokalipsei chemării[6], apokaypsa de fapt a lui Hristos.

 
Iată sensul apocalipsei promise fiecăruia!

 
Comentatorii acestui gen de scrieri au remarcat vorbind de „caracterul inspirat al Bibliei, aparentul paradox: „întreaga Scriptură e o Apocalipsă”. (Cristian Badilita, op. Cit.)

 
Revalorizarea originarităţii termenului e susţinută şi de faptul istoric al „circumscrierii genului” în secolul al III-lea a. hr. După unii‚ „mediul literaturii apocaliptice” fiind comunitatea esenienilor cu care se spune că Hristos ar fi avut afinităţi spirituale privilegiate (până la a fi sfârşit al lumii, extazul mistic a fost tehnică şi punct de plecare al călătoriilor transcendente).

 
Astfel, readucând cuvântul la disciplina propriei origini, este limpede că revelaţia (religioasă) pe care creştinii au numit-o apocalipsă punând-o în coada Scripturilor, nu este apanajul acestora (îşi pot asuma cel mult exclusivitatea adăpostirii deturnării plastice) ci reprezintă piatra unghiulară a oricărei experienţe mistice.

 
Aşa stând lucrurile, arhetipalitatea Apocalipsei fiinţei individuale e Învierea (lui Hristos): revelată în cumpăna morţii trupeşti (exceptând vizionari ce l-au cunoscut deplin pe Iisus încă în viaţă) când sufletele parcurg traseul celest al învierii.

 
Bisericile abundă în reprezentări iconografice ale acestui excepţional evenimente o apocalipsă ce, deşi pusă la vedere, trece în profanul prezentului drept o reprezentare simplă a cetelor de îngeri ce asistă la o naiva măsurare cu cântarul, a păcatului în om.

 
Iată de ce apocalipsa creştinului ocupă locul cronologic final în scrieri (şi în reprezentări): ca parte integrantă a exemplarităţii mântuirii hristice, ea este indisolubil legată de înviere care este‚ la rândul ei, atât de importantă, constituind chiar temeiul credinţei creştineşti, încât unul dintre apostoli exclama: Dacă nu ar fi înviat, atunci zadarnică este credinţa noastră (ceea ce e un silogism teologic. Mai degrabă decât pură îndoială).

 
După dureroasa desprindere a sufletului de trup şi cele lumeşti, acesta străbate în sens invers cerurile (parcurgând o apocalipsă efectivă şi concretă) pe care le-a. Străbătut Hristos în coborâre şi înviere, perfectând un mecanism ontologic făcut posibil omului.

 
Aceasta e esenţa apocalipsei evangheliilor: înainte de fi trăită ca îngrozitoare catastrofă colectivă a umanităţii‚ o parcurgem ca experienţă decisivă individuală…
 
Dar de ce să fie pus creştinul în faţa unor obstacole atât de grele pentru fiinţa omenească‚ aproape de netrecut, în timp ce ar părea că „primitivul” îşi va fi rezolvat problemele religioase cu rudimentele sale rituale‚ într-un mod ce denotă o mai mare simplitate? Elementele de practică religioasă păreau mai la îndemână, mai familiarizate cu trupul uman iar doctrina nu venea într-o contradicţie atât de agresivă cu natura, aşa cum aparent creştinismul cere adeptului său.

 
C. G. Jung depista în subconştientul subiecţilor aversiuni organice adânci relative la arhetipalitatea experienţei hristice în cea individuală: modelul sacrificial oferit ce face spectacolul istoriei (calendarele creştinilor sunt pline până la refuz de sfinţi‚ martiri sau mucenici, ca o mărturie expresiv-violentă a reflectării jertfei în lume) dar individul organic afirmă că îi este insuportabilă asumarea condiţiei hristice în totalitate, că i se cere prea mult. Riscând astfel să-şi concretizeze neputinţa într-o frustrare oedipiană.

 
Toate aceste lucruri adunate la un loc ne ajută să lămurim într-un fel mirarea: de ce conştientul colectiv refuză în acest caz să adopte sensul originar al apocalipsei şi această atitudine poate fi cu uşurinţă exploatată psihanalitic.

 
Mai multe frici se întâlnesc aici, concurente: trauma exilului, realitatea‚ greu de refuzat, a condiţiei adamice, (pe care doar Hristos şi-a asumat a o recupera deplin) ‚ spaima de eşecul jertfei, durerea şi eventualitatea gratuitate a ei, incapacitatea consacrării actelor unui sistem ritual, destul de imprecis formulat (supus fluctuaţiilor de reprezentare ce-au dat istoria) şi, nu în ultimul rând, orgoliul, neputinţa renunţării.

 
Iată de ce, una din cererile esenţiale adresate Tatălui‚ de către creştinul credincios, (practic de a-i fi furnizată apocalipsa proprie promisă) este asumată doar parţial şi cu destulă superficialitate: Facă-se voia Ta… Dar câţi sunt pregătiţi?
 
DESPRE LEGE, NAŞTERE ŞI ARHETIPALITATEA FECIOAREI MARIA.
 
Fascinaţia deseori mistică a spiritualităţii umaniste raportată la spectaculosul ştiinţific ne readuce în actualitatea observaţiei lui Noica potrivit căruia ştiinţa, deposedând filosofia de ce îi era mai propriu, categoriile, „i-a lăsat moştenire” doar „o stranie răspundere în idee faţă de tot”, „jefuind-o de concepte şi probleme”[7].

 
Aşa se face că suntem deseori martorii unei superficialităţi pornind din necredinţă: rămasă la nivel discursiv, ori dezvoltându-se într-o necontrolată „junglă speculativă”, filosofia a devenit cu uşurătate pradă acelei „culturi ştiinţifice venită să facă ordine”.

 
Un astfel de supărător exemplu este nivelul filosofic scăzut sau chiar neînţelegerea modului în care entităţi arhetipale impregnate de generalitate (ce pot fi consi-derate în ultimă instanţă singurele realităţi „vii” ale lumii) determină traiecte ale celor manifestate care vor fi devenind ulterior legice: poziţia curios de pozitivistă, adică, referitoare la Lege văzută ca locuri comune ale lumii realului simetrii, trasee privilegiate…)

 
Soluţionarea acestei taine esenţiale potrivit căreia spiritul se manifestă predicativ în lume, făcând să se structureze precaritatea prezentului după legile interne ale logosului‚ pare că ţine seama nu numai de erudiţie, cât şi, în mod necesar, de o anumită chemare sau vocaţie mistică fără de care handicapul a ceea ce s-a numit „bariera oralităţii” pare de netrecut (aidoma unei dirijări incapabile să însufleţească semnele moarte ale grafiei muzicale).

 
Iată un exemplu aparent simplu‚ dar a cărui lipsă de comentariu ne face să bănuim că scriitura contemporană depăşeşte totuşi rar un nivel semantic primar: este vorba de arhetipalitatea naşterii lui Iisus în experienţa individuală a vieţii veşnice (avem o astfel de experienţă) şi resursele prin care acest eveniment (de o importanţă egală cu aceea a naşterii primului om în păcat) marchează în mod concret actualitatea fiecărei încercări personale.

 
Să începem cu începutul: înainte de a te naşte! În basmul „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” fiul împăratului nu vrea să intre în lumea înfăptuitelor. El derulează chiar un cât se poate de negustoresc târg (din perspectiva Tatălui, mânat de plăcerea şi orgoliul de a aduce fiu pe lume) ‚ în care e ademenit cu: soţie (deci virtualitatea subzistenţei prin înmulţire în precaritate, singura condiţie acceptabilă de altfel fiinţei – Adam), posesiuni, putere, bani…
 
Este dovada că Împăratul se află în ceea ce vedele numesc Iluzia, maya, că actele lui sunt săvârşite în vederea obţinerii fructului (dorinţa), intrând în circuitul reîncarnărilor pe centrii „nucleelor karmice”, căci: „Moartea este sigură pentru cel născut []…
 
Fiul de împărat refuză însă să iasă în lume‚ să răspundă astfel rugăciunilor părinteşti către Dumnezeu (conform Baghavadgita, actele noastre rituale şi rugăciunile nu numai că nu displac zeilor dar sunt indispensabile acestora, „îi ţin în viaţă”, căci ei se hrănesc prin sacrificiu, acea frustrare voluntară a subiectului de roadele faptelor şi consacrarea lor Cuiva, ceea ce le conferă caracterul sacrificial) fiind vorba de o naştere în moarte ba chiar una veşnică, atâta timp cât circuitul reîncarnărilor succesive este aproape de nebiruit…

 
Dar ce importanţă au aceste lucruri şi care este legătura lor cu Hristos, şi mai ales cu naşterea noastră sau cu prezentul?

 
Trebuie observat întâi că naşterea lui Iisus „exclude starea de poftă omenească prin care se iniţiază orice ipostas uman nou”[8](D. Stăniloaie)

 
Ideea reîncarnărilor succesive până la stingerea nucleelor dorinţei e reluată şi teoretizată de teologia creştină (nu este pentru prima dată când se revendică a fi coborâtoare de-a dreptul din Vede fără „intermediari-traducători”, în ciuda simplităţii aparente a ei): astfel sfântul Maxim Mărturisitorul (conf. Dumitru Stăniloaie, op. Cit., pag. 161) remarca faptul că „Iisus îşi are începutul într-o naştere fără voluptate păcătoasă […] deci şi viaţa Lui este curată. Dar a luat asupra sa totuşi durerea şi moartea […]. În felul acesta numai a putut scăpa şi pe oameni din cercul vicios al p[1]ăcerii-morţii […]”.[9]
 
Pentru a putea acţiona în interiorul firii umane, Dumnezeu l-a creat pe Iisus în conformitate cu ceea ce este mai propriu omului, mai natural lui, dându-i originea „într-o fecioară […] pentru că omenitatea lui Iisus trebuia sa fie o parte din omenitatea de obşte pe care avea misiunea să o mântuiască. Dumnezeu n-a urmărit distrugerea naturii umane întemeiată în Adam ci refacerea ei”.

 
Ca şi Iisus, copilul se naşte ca efect al unui complicat lanţ al cauzalităţilor karmice (ba chiar dintr-o dorinţă – în acest caz obiectivată – de neînţeles a lui Dumnezeu) şi nu urmare a plăcerii, ca mobil al actelor pe Pământ.

 
Dar similitudinile nu se opresc la acest nivel de secundă reflectare – de fapt, reîntruparea Logosului în Iisus face posibilă ideatica basmului: pe lângă alte multe consecinţe esenţiale pentru specia umană, încarnarea lui Hristos face posibilă ivirea pe lume cu speranţa concretă a dobândirii‚ în chiar acest tip de viaţă (văzut ca o antecameră a morţii) a veşniciei vieţii.

 
Ne vom referi numai la acest câştig!

 
Odată născut, copilul urmează un ciclu biologic favorizat, după care‚ ajuns la maturitate (a ideii în ins – Noica), cere părinţilor dreptul învoielii sale: viaţa veşnică.

 
Fiindcă nu i-o pot da, omul pleacă şi şi-o caută singur. Pentru aceasta el va săvârşi o mulţime de fapte. Dar acestea nu sunt subordonate dorinţei, ci ţelului iniţial pentru care s-a născut (care este o vocaţie naturală în fiecare ins). El urmează ceea ce creştinii numesc „Calea îngustă” sau Gitele „yoga faptei”: „Nimeni, niciodată nu stă măcar o clipă fără sa săvârşească fapte, căci săvârşeşte fapte fără să vrea, prin Tendinţele (guna) născute din Natura (prakrty)” (Bhagavad-gita, III-[5]) „În afara celor săvârşite pentru sacrificiu, restul faptelor înlănţuiesc lumea; în acest scop‚ îndeplineşte fapta […] eliberat de legături [faţă de ea]” (ibid. III-[8]) „În vremea Începutului Prajapati, creând fiinţele o dată cu sacrificiile, a spus: „Înmulţiţi-vă prin acesta; acesta să vă fie vaca ce îndeplineşte dorinţele” (ibid. III-[20]) „Prin el să-i ţineţi în viaţă pe zei, [iar] zeii să vă ţină în viaţă pe voi; susţinându-vă unii unii pe alţii, veţi dobândi binele suprem” (ibid. III-[11]) „Cei buni, care se hrănesc din rămăşiţele sacrificiului, se eliberează de toate păcatele; au parte de impuritate rituală şi sunt păcătoşi cei care gătesc numai pentru ei” (ibid. III-[13])

 
Din hrană se nasc fiinţele; din ploaie – hrana din sacrificiu se naşte ploaia; sacrificiul ia fiinţă din rit” (ibid. III-[14]) „Aşa a fost pusă în mişcare roata” (vezi moşneagul ce toarce pe roată firul fragil al vieţii, analogie cu simbolistica mitologiei indiene când roata e „identificată cu Brahman, Prajapati sau Isvara care au pus-o în mişcare”, conf. Sergiu Ai. George, op. Cit., pag. 98) „Cel ce nu o face să se învârtească [mai departe] aici [pe pământ] ‚ acela trăieşte zadarnic‚ nemernicit dedat simţurilor” (ibid. IIIl 6)

 
Vedem că misiunea naşterii copilului, ca şi cea a lui Hristos este aceea de a accede la viaţa veşnică pe pământ. De asemenea, suntem miraţi sa constatăm că ordinea zeilor este pusă în pericol în absenţa acţiunii mitice sau rituale a Eroului, respectiv a muritorului obişnuit: „Zeii‚ ţinuţi în viaţă prin sacrificiu, vă vor da bucuriile dorite: [.]” (ibid. III-[12])

 
Distanţa dintre cele două tipuri de personaje e diminuată până la dispariţie pe măsură ce sacrul coboară în profan şi-l consacră (pe acesta din urmă) unei acţiuni rituale: faptele oricăruia dintre noi sunt la limita maxima a efortului susţinerii individuale care garantează continuitatea (în precaritatea prezentului) cosmosului; existenţa oricărui muritor e eroică şi se află sub generoasa protecţie a lui Hristos, Cel pentru care erudiţia era nu necesară‚ ba chiar un obstacol în a accede la simplitate…
 
Îi este foarte probabilă gândului o nedumerire legată de succesiunea evenimentelor: Hristos a venit relativ târziu, ulterior Vedelor şi ni se pare să ne considerăm îndreptăţiţi ca Harul, protecţia Sa, nu ar putea avea „acţiune retroactivă”.

 
Este evident o eroare a mintii aflată în temporalitate, (ca şi omul) aceea de a concepe succesiunile cauzelor şi efectelor secvenţial‚ când, în esenţă, acţiunea Hristică este în afara temporalităţii: astfel, El a putut avea, de pildă, acces şi la sufletele părinţilor din Vechiul Testament, dar este totodată contemporan prin impact cu oricare din naşterile prezente şi viitoare.

 
Ca arhetip (a-temporal), el constituie sursa de esenţă a Legii: a acelei simetrii în manifestat pe care întâmplarea pare că o descrie în hazardul evenimentelor.

 
Aşa se face că Legile (întemeiate după cum am văzut în arhetipalitate) dau de ştire de fapt‚ gratie vocaţiei lor plastice, tocmai despre ideea care le-a generat.

 
Iată deci cât este de concretă acţiunea lui Hristos în prezentul nostru de zi cu zi, prezent pe care îl descriem cu admiraţia mistică faţă de mijloacele ştiinţelor pozitive, cele care ni se părea că devalizaseră filosofia, lăsând-o fără conţinut şi cât de bogat a rămas acum acel conţinut „jefuit de concepte şi probleme” (C. Noica)

 
Este relativ clar din această perspectivă că‚ de pildă, categoriile nu vor avea acces niciodată la acea cale a spiritului de a acţiona în lume: revenind la exemplul naşterii, avem o vedere corectă asupra necesităţii actelor aflate în Lege (prestabilirea rezultată în urma unui pact mistic între două principii contrare ce stau la sfat).

 
Marea miză e şansa concretă oferită fiecăruia dintre noi de a fi „instrument al iniţiativei cereşti […] care să mântuiască lumea” (D. Stăniloaie, op. Cit., pag. 162) şi că „o astfel de stare nu putea fi liberă decât în puritate, în feciorie absoluta” (ibid)

 
În fiecare umilă existenţă se poartă cruciala încercare Hristică de care atârnă nu doar perpetuarea lumii pământeşti, ci chiar a zeilor; totodată acest act consacră feminitatea din natura ei impură şi pasivă în aceea de fecioara Maria ce „[.] a corespuns hotărârii divine de înfăptuire a întrupărilor Logosului prin iniţiativa divină” (D. Stăniloaie, op. Cit., pag. 126)

 
Iată deci cum naşterea şi faptele omului sunt astfel scoase de sub exerciţiul inexorabil al temporalităţii şi ireversibilităţii şi făcute să devină nu doar o „imitaţie” a naşterii şi întrupării divine: ci chiar acea naştere, cu acea misiune salvatoare, în fiecare clipă şi în fiecare loc.
 
Ramuri, Nr. 1 ([1003]), 2000
 
O ICONOGRAFIE A REALULUI.
 
Se spune ca romanul ar fi mai aproape de realitate decât poezia sau eseul, de pildă, pentru că o reflectă‚ iar această orgolioasă situare a instituţionalizat‚ aproape‚ sintagma: ficţiune-realitate (de unde se vede că – în termenii unei abordări apofactice sau negative – eşuând în a soluţiona ceea ce percepea drept extrem de vast şi uşor ostil ca realitate, romanul îşi anexează măcar prin antinomie‚ adversarul, circumscriindu-şi astfel un câmp semantic ce i-ar asigura o anume exclusivitate).

 
În acest raport, scriitorul de roman se iluzionează crezând că are un loc privilegiat: el e precum cămaşa, mai aproape de trupul vieţii şi mai îndreptăţită deci decât vesta, de pildă, să clameze că îi păstrează acestuia căldura, că îl prezervă, că îi e util…
 
O astfel de (auto) situare nu e dezinteresată: stând pe aproape, în acest mod, scriitorul de roman crede că munca lui devine mai uşoară: să şadă adică, liniştit la margine, uşor obiectivat, ca geometrul, plimbând acea oglindă magică a scriiturii de-a lungul întâmplărilor, descriindu-le secvenţial, căci (asta o simte înainte de toate) simultaneitatea vieţilor, suprapunerea temporală a actelor lumii, lipsa de centralitate a spaţiului şi subiectului, dau senzaţia unei disoluţii a acelui (până atunci – la încercarea descrierii) atât de concret real‚ care se dovedeşte a fi finalmente indescriptibil‚ dacă nu‚ şi mai rău, (şi de aceea) inexistent…
 
Iată deci cât de fragilă e aparenta soliditate a convingerilor romancierului: un ins mai degrabă puternic‚ printre ale cărui aptitudini profesionale se spune că trebuie să fie aceea de „a avea şezut”‚ ca să scrie vreme îndelungată, căci „realitatea” e multă‚ muncă destulă‚ pe când poetul, mai slăbuţ, poate scrie şi pe genunchi.

 
Dar câţi dintre scriitori n-au simţit însă vacuitatea obiectului aplicaţiei lor, ce adolescent nu şi-a rupt dinţii în literatură‚ încercând măcar să ţină un jurnal (există aici şi un soi de capcană pozitivistă‚ un orgoliu al argumentării cu probe materiale, prozatorul fiind în raport cu poetul, de pildă, aidoma celui de la munca de jos ce „bagă cărbuni”, spre deosebire de mai „aristocratul” conductor – a se vedea şi remarca având conotaţia dezamăgirii comune: „Te-ai lăsat de poezie şi te-ai apucat de proză”)!

 
Sunt evident, prejudecăţi instalate din motive bine întemeiate totuşi în conştientul colectiv‚ dincolo de care se află de fapt o problemă fundamentală comună semioticii, iconografiei, teologiei, filosofiei: rolul ontologic al substitutului iconic al existenţei.

 
Ca multe altele şi arta era odinioară nediferenţiată – Orfeu, de pildă, cânta, recita, sau acţiona într-un fel direct, neintermediat, asupra substanţei, făcând pietrele să plângă?

 
Din cele trei niveluri de acţiune ale limbii (încercăm probabil azi să-l însufleţim pe cel de-al doilea‚ mergând dincolo de expresia sa formala, în zona simbolisticii, imaginarului şi a conştientului colectiv) ‚ unul cred că s-a pierdut definitiv: acela de a crea prin logos (sau măcar de a avea acces la sfera acestei transcendenţe). Harnicii scribi‚ deşi bine înveşmântaţi în haina superiorului lor mistic‚ maimuţărind (imitatio) în fel propriu demiurgia, nu au reuşit să creeze încă prin cuvânt nici un obiect substanţial: cetatea realităţii a rămas necucerită, iar eşecul asalturilor lor plastice‚ o frumoasă şi necesară mărturie.
 
(Necesară, pentru că în termenii unei „teologii negative” de care am mai pomenit‚ aceste încercări materializate ale expresiei sunt singurele ce descriu prin interfaţă‚ prin chiar eşecul lor, indescriptibilitatea însăşi a realului).

 
Este ceea ce în fizică s-a consacrat drept „principiul incertitudinii al lui Heissenberg”, conform căruia într-un fel de a spune, localizând o particulă subatomică‚ masa devenea incertă, iar încercând să-i precizezi masa‚ obiectul analizei se pierdea în coordonatele spaţiale) sau ceea ce în teologie a rămas drept „aventura iconică a lui Dumnezeu”[10]: cum îl reprezinţi pe „cel fără chip” (sau cu ipostaze infinite, ca şi realitatea de care vorbim) şi cum a fost soluţionată această indescriptibilitate prin figura, faţa însăşi autorizată a lui Hristos.

 
Poziţia lui Iisus în Trinitate (alături de indescriptibilul Tată şi activul Sfânt Duh) e aidoma unui nivel semantic al scriiturii: analizând acest raport, putem trage (prin asemănare) interesante învăţăminte asupra a ceea ce presupune în plan ontologic sentinţa de autorizare plastică a uneia sau alteia dintre expresii.

 
Mecanismul conform căruia, prin Iisus, ca interfaţă‚ omul are acces la ceea ce îi era de netrecut obstacol transcendent, este nu doar asemănător, dar arhetipal identic felului cum semnul duce la actul originar al naşterii „lucrului” (Aristotel).

 
Născut prin numire lucrul a fost scos din indeterminarea sa originară şi diferenţiat printr-o sentinţă negativă (prin interdicţie, Unu a făcut posibil pe Doi), devenind (numele) parte absolut inseparabilă, de neconceput în afara existenţei „lucrului” în sine.

 
Astfel, revenind la generalitatea scrierii, cuvintele nu doar „atrag realul” (Liiceanu) ‚ ci îl creează, îl modelează, făcând cu acesta un inseparabil corp comun hermafrod.

 
Cel puţin în condiţia omului de azi nu se mai poate vorbi tăcând, nu se poate transmite decât pe suportul semnelor, aşa cum pentru botezatul în creştinism nu se poate accede la dumnezeu decât prin icoana Hristos. (vorba unui sfânt părinte: nu e rai mai dulce decât chipul domnului Iisus).

 
El este textul autorizat‚ romanul aventurii ontologice de recuperare a omului (atât pe sine, în ficţiunea rătăcirii cât şi a sensului expresiei, cel pierdut).

 
Dar (pe calea recuperării celui de-al treilea nivel semantic evocat) indescriptibilitatea genului proxim (al Tatălui) rămâne fundamentul însuşi al acestei iconografii a realului.
 
Ramuri, Nr. 12, dec., 1999
 
PARADOXUL INFRACŢIUNII DE ANTILITERATURĂ.
 
Care poate fi momentul când însemnarea pe o bucată de hârtie devine literatură, iată una din temele pe care sociologii culturii nu vor fi obosind a o investiga.

 
În fond, gândul însuşi este o reprezentare având drept suport material transformările fizice şi chimice de pe cortex. Este el act, este deja expresie? De câte traduceri şi transfigurări în plastic mai este nevoie pentru ca el să fie expresie autorizată, un bun comun?

 
Paradoxul semiotic al expresiei îl constituie faptul că funcţiunea sa este mesajul, dar ea nu se poate exercita decât în forma materializată, în entitatea plastică.

 
Dar ce este această entitate plastică, în fond?

 
Întotdeauna mi s-a părut pilduitoare istoria vameşilor americani puşi să definească conţinutul unor colete cuprinzând bucăţi din Pasărea Măiastră, a lui Brâncuşi: sunt ele fragmentele unei opere de artă sau piese sustrase prevederilor legilor vamale?

 
Un observator neuman nu ar fi putut invoca „emoţia inexplicabilă” pe care o trezea lor (pe de altă parte, o asemenea „ahoretică” – aşa cum ar fi definit-o Noica – rigoare, nu are cum să nu ne provoace admiraţie); triajul artistic este privilegiul receptorului! Adică popularul (extrem de dur spus): „Nu-i frumos ce-i frumos‚ e frumos ce-mi place mie”.

 
În iluzia omului că poate da legi (ca superiorul său mistic) cum este de pildă aceea a dreptului de autor (ce-l face pe cetăţean „proprietar” peste ideile sale), problema e expediată rapid, considerându-se că opera de artă începe de la primul ei înscris.

 
Este însă ignorată posibilitatea (devenită realitate) unui furt, să-i spunem mistic, al ideilor, având în vedere circuitul liber şi necontrolabil al acestora de la o minte la alta; faptul că ele germinează într-un subconştient colectiv, şi sunt entităţi arhetipale ce se coboară în ins, umplându-i individualitatea (transcendenţa inspiraţiei) ‚ sau că „gândurile sunt sfinţi” (Dumitru Stăniloaie).

 
Ca şi criminalistica, arta are şi ea nevoie de probe, de dovezi materiale.

 
Iată deci că, pe cât de greu ne e a defini arta, cu subspecia ei, literatura, pe atât de grea e identificarea infracţiunii a ceea ce s-ar chema antiliteratura.

 
Este o sintagmă agresivă, ce sugerează că, prin însăşi prezenţa sa, ar periclita existenţa primară a literaturii.

 
Ea nu este nici non literatură, adică expresie fără valoare, nici a-literatură, ceva aflat în afara zonei literaturii.

 
Sintagma antiliteratură defineşte o existenţă aflată în chiar câmpul literaturii şi legată atât de intim de ea, încât ar vrea chiar s-o ucidă, să-i ia locul (deci e de aceeaşi speţă, are atribute similare şi e capabilă de substituire, o are înnăscută).

 
Privind cu atenţie în zonă a ceea ce numim literatură, vedem că spaţiul ce-o defineşte nu mai e locuit decât de ea însăşi: nu există, cred, un fenomen complementar şi vădit orientat în sensul distrugerii sale, altul decât literatura însăşi.

 
Literatura s-a născut de fiecare dată prin a fi o criză a ei însăşi şi continuă să existe în ideea precarităţii de criză la toate nivelurile: începând cu naşterea cuvântului, ca finalitate excepţională de supravieţuire a individualităţii în contextul rezolvării unui conflict de ordin existenţial sau ontologic (prin expresie, divinitatea îşi face cunoscută voinţa), şi terminând cu crizele de receptare, reflectate la nivel sociologic (dar şi ontic), în paradoxuri de tot soiul‚ după cum s-a văzut.

 
Singurul inamic al literaturii este literatura însăşi, de fiecare dată‚ orice nou curent literar s-a născut începând prin a-l contesta pe precedentul, ba, mai mult decât atât, atributul însuşi prin care s-a definit literatura, acela de originalitate, nu desemnează în ultima instanţă altceva decât capacitatea noului tip de expresie, nu de a fi diferită de prima, ci de a o substitui, de a-i lua victorioasă locul.
 
(Ea este aşadar prin propria natură vinovată şi marcată de acest originar complex al substituirii tatălui, de care suferă întreaga natură umană, un complex creator şi salvator, în ultimă instanţă).

 
Limbajul noului venit în zona literaturii nici măcar nu e luat în seamă decât în măsura în care provoacă interesul acestei revoluţii, dacă se afirmă capabil, prin forţa sa transcendentă, să de-legitimeze expresia veche, consacrată, dogmatizată şi instituţionalizată.

 
Aici sunt resursele interne ale scrierii de a ieşi din tautologie. Antiliteratura este literatura plasată sub semnul temporalităţii, care îi împrumută (primeia) toate maladiile şi precarităţile; expresie a actualităţii şi a prezentului pe care îl neagă şi îl susţine (făcându-l chiar să existe), deconstruindu-l şi reproiectându-l într-un viitor imediat, actualizat în temporalitate.
 
Mozaicul, Nr. 10-[11], oct., nov., 1999

 
MARGINALII LA LIBERTATE.
 
Întotdeauna am avut presentimentul că libertatea, aşa cum este ea manipulată ideologic, poartă cu sine ceva necurat…
 
Pe de altă parte, neliniştitoarei senzaţii i se opunea nedumerit condiţia creştinului, devenit, graţie misiunii lui Iisus, eliberat de moarte, un om nou, dezbrăcat de cel vechi (care fusese dedat morţii prin păcat).

 
Călcând moartea, cel ce va fi fost numit Mântuitorul a eliberat sufletele prizoniere (să nu uităm ca până la El, exceptându-i pe Ilie şi Enoh sufletele tuturor, inclusiv ale drepţilor Vechiului Testament erau înlănţuite de veşnicia morţii[11]), făcându-ne liberi.

 
„Liberi pentru ce? Liberi să facem ce?”‚ ne întrebăm văzând că „libertatea” redată spre a face, ne duce spre înlănţuirile făptuirii, înapoi.

 
Din punctul de vedere al logicii formale, eliberarea experimentată (şi oferită tuturor fără rezerve şi fără prea multe condiţii ezoterice de acces) de Hristos e una pentru a nu face, mai degrabă decât a ne înfăşura din nou în păcat, o aşezare a individualului, distinct, alături de non-act.

 
Dar, ca să înţelegem mai bine‚ să pornim cu Începutul: „Şi a zis Dumnezeu: să facem om după chipul şi asemănarea noastră”.

 
Aparent de neexplicat, din moment ce, acelaşi Dumnezeu (deşi cu un „comportament” oarecum ciudat, „subiectiv” şi umanizat) al Vechiului Testament îl avertiza pe omul istoric Moise: „Faţa mea însă nu vei putea s-o vezi, că nu poate vedea omul faţa mea şi să trăiască” (Ieşirea, 33); avertisment prevăzut ca interdicţie (de fapt o afirmaţie a divinului receptată de natura umană în mod complementar, negativ) în Decalog: „Să nu-ţi faci chip cioplit şi nici un fel de asemănare a nici unui lucru din câte sunt în cer, sus şi din câte sunt pe pământ jos, şi din câte sunt în apele de sub pământ! Să nu te închini lor”.

 
Ignorând deocamdată premisele pe care această contradicţie le oferă unei dispute esenţiale, nu numai asupra fundamentului ontologic al iconografiei, dar şi al expresiei în general, vom încerca sa înţelegem contradicţia logică formală a imperativelor aceluiaşi Dumnezeu: pe de o parte El doar Este („Eu sunt cel ce sunt”), în afara oricăror atribute, pe de altă parte singur se declară că are chip, şi simte nevoia „să facă om” după asemănarea noastră.

 
Lămurirea nedumeririi ne plasează în condiţia corectă a omului relativă la libertate: acel „imago dei este‚ pentru fiinţa umană, un dat ontologic – ceea ce conduce la o relaţie specială între om şi Dumnezeu – şi care rămâne‚ de altfel, un atribut inalienabil şi indestructibil al naturii umane […]”[12].

 
Făcut să dea într-un fel de ştire despre o altfel de existenţă, transcendentă, „locul teologic al tainei […]”, fiinţa umană are puţine grade de libertate (aşa cum minţii îi e familiar modelul mecanic al independenţei pe coordonate) ‚ ea” […] nu este creată liberă şi suficientă sieşi, ci pentru a participa la viaţa divină […]”.

 
Văzută astfel, existenţa e lipsită în fapt, de libertate, ea fiind, încă de la raţiunile ei originare, gândită sau voită de Dumnezeu, să Îl exprime, să participe la Taina Lui.

 
Fiind subordonată unui scop cu o asemenea miză ontologică, existenţa omului pare a fi complet ne-liberă; ea nu are rost, e de neconceput şi nici nu poate fi în afara acestei participări.

 
Dar este pe deplin liberă în interiorul misiunii sale, în naturalitate: „Nimic nu îi este omului „mai natural” decât să trăiască şi să crească întru har. Departe de a se opune unul altuia, firea omului şi harul exprimă‚ în această abordare, dinamică dătătoare de viaţă a relaţiilor dintre creator şi creaţia sa […]”
 
Deci dacă omul e liber doar în naturalitate, el a pierdut libertatea în afara propriei existenţe ceea ce e deja un paradox, întrucât nu se poate pune problema acestui arbitru în afara tipului personal de a fi al fiinţei individuale.

 
Iată deci cum, necreată liber, ci subordonată unui singur scop, ca un fel de existenţă unidimensională (cum s-ar putea concepe‚ de pildă, pluralitatea direcţiilor într-un drum cu un singur sens, care nu poate avea cunoştinţă de alte tipuri spaţiale), aceea de a participa la divin, fiinţa umană este liberă în interiorul propriei naturi.

 
Pe această inefabilă interfaţă, „Cu toate că sunt total diferiţi ca esenţă, creatorul şi creaţia trăiesc într-o comuniune care nu numai că ignoră antagonismul încărcat de consecinţe dintre libertate şi har, dar consideră, cu toată sinceritatea, că harul divin şi energiile divine necreate alcătuiesc mediul natural al existenţei umane”: Omul trăieşte, dacă se poate spune aşa, într-o libertate asociată harului însuşi care îl subordonează (pentru împărtăşirea căruia a fost creat), căci: „numai întru Dumnezeu omul îşi poate îndeplini destinul său originar”.

 
Acesta nu poate fi decât „reflecţia plenitudinii arhetipului”, un destin particular ca marginalie la libertatea de a exprima „[.] chipul lui Dumnezeu [care] aparţine în mod inalienabil firii omeneşti şi nimic nu poate să distrugă acest chip, nici măcar păcatul originar împotriva firii în cel mai înalt grad”.
 
„[.] numai o persoană liberă putea să comită un păcat […] şi acesta e întotdeauna individual”.

 
Iată de ce e extrem de interesantă opinia (Pr. Nikolai Ozolin) potrivit căreia‚ graţie însăşi destinaţiei primare a omului de a nu fi liber (sau mai exact, în arbitrareitate), ci purtător al chipului creatorului‚ ceea ce suntem tentaţi a crede că s-a repercutat în firea omenească drept vinovăţie ereditară e mai degrabă mortalitate ereditară (Părintele Jean Meyendorff), condiţie oarecare şi nimic altceva, pe lângă misiunea delegată omului de a fi instrumentul de expresie al creatorului său.
 
Ramuri, Nr. 11, nov., 1999
 
EZOTERISM, CULTURĂ, CLASĂ MEDIATICĂ.
 
Memoria Istoriei (dacă o fi având) păstrează probabil o confuză impresie asupra momentului când înţelepciunea ezoterică a ieşit în exterioritate, devenind cultură.

 
Încă de la naştere, cultura a fost o vagă împărtăşire a celor mulţi dintr-o îmbucătură ce fusese destinată şi pregătită inşilor cu antrenament ritual, cu chemare şi vocaţie (acel „Urăsc profanul vulg şi-l ţin deoparte”, al lui Ovidiu, nu e mândrie, ci acurateţe aplicată).

 
Rezultatul a fost o foarte aproximativă, heterogenă şi babylonică înjghebare de semne, simboluri şi încercări demiurgice, asumate pe cont propriu de orice îndrăzneţ – peisajul e acela al unui câmp de bătălie al formelor şi expresiilor‚ disputându-şi supremaţia unele asupra altora‚ căci dreptul de a vorbi nu e, cum se crede, unul elementar, ci un privilegiu câştigat prin luptă.

 
Peste câmpul acestor cadavre exemplare se disting construcţii încă impresionante (uşor erodate, dar pe zidurile cărora milioane de meticuloşi cărturari trudesc la recondiţionare, cu perseverenţa empirică a scribilor egipteni): fiecare istorie îşi are propria ei cultură ce-o consacră, fiecare neam îşi are un moment de glorie al vârstei (aşa cum orice sărman e‚ măcar o dată în viaţă, la propria lui nuntă, centrul, ori rege) o identitate exemplara pe care şi-o conserva şi afirmă.

 
Esenţial însă, principiul acesta al conservării culturale în interiorul entităţii ce circumscrie o colectivitate‚ nu este altceva decât impulsul primar al reîntoarcerii la ezoterismul originar, care coagulase de fapt şi făcuse posibil să existe entitatea colectivă.

 
Iată de fapt resursele maladivităţilor culturii (am putea spune aproape ontice): ca o cădere a ezoterismului primar în expresie, ea este totodată şi jalonul luminos al căderii‚ dar şi al posibilei ridicări înapoi în uterum.

 
Există îndrăgostiţi de cultura greacă, de pildă, care afirmă că a fost capabilă de transcendenţă, că s-a născut din ea însăşi, ca din nimic.

 
În mod categoric însă, conceptul de cultură îi este cel mai adecvat Europei, iar cultura medie îşi adăposteşte cel mai bine zdrenţele în culcuşul cald încă al modernităţii (când va fi început ea).

 
Astfel privite lucrurile, fenomenul degradant şi întristător care i se întâmplă logosului, de a constitui subiect de sociologie a culturii, în sintagme gen cultura medie, sau cultura mediatică‚ arată cât se poate de decepţionant ce departe suntem pe calea rătăcirii în abundenţa formelor (Vorba unei foarte contemporane glume a unui oarecare Murphy: cantitatea de inteligenţă e constantă pe pământ, populaţia se află în continuă creştere numerică).

 
Dar aşa se prezintă situaţia şi trebuie să ne consolăm a opera în termenii sociologici ai „culturii mediatice”.

 
După ce a deplâns pierderea oralităţii în faţa tiparului, omul şi-a îndreptat fixaţiile asupra cărţii, fetişizând-o câteva secole şi ţinând-o lângă el nu precum o carte obiect, ci cu mult mai multă patimă, ca pe o adevărată icoană.

 
Pentru aceşti călugări de tip nou ai cărţii, un nor negru, semănând cu ceea ce fusese odinioară criza oralităţii, se apropie la orizont: mijloacele de informare în masă.

 
Oarecum cinic botezat‚ taifunul numit „mass-media” se apropie, îngrijorând ultimele exemplare ale speciei iubitoare de carte, acea carte obiect, sau carte totem, cu întreaga ei încărcătură de tribalitate.

 
Noile trâmbiţe ale Ierihonului sunt mijloacele Internetului: o reţea de semne ce înconjoară planeta vorbitoare, ca o pecingine exponenţială („Limba omului este un splendid şi perfect organizat ciripit al păsărilor”, spunea Noica).

 
Revenind la ezoterismul din care s-a coborât cultura, trebuie distins cu atenţie că acesta nu este în sine exclusivist, ci impune doar anumite condiţii de accedere ale neiniţiatului, fară a presupune, de pildă, o limită numerică a celor ce l-ar putea împărtăşi (ceea ce ar putea constitui posibile obiecţii la un eventual caracter nedemocratic).

 
Prin contrast, cultura mediatică nu numai că este lipsită de conţinut şi substanţialitate (putând fi capabilă cel mult sa creeze stări şi psihoze‚ fără capacitatea exerciţiului educaţiei individuale), dar cu forţa sa absorbantă, ne transformă pe toţi într-o clasă de mijloc.

 
Lumea s-a schimbat într-un spectacol în direct al contemporaneităţii: ne privim unii pe alţii, ca într-o oglindă holbată, pe aceleaşi ecrane TV şi aflăm despre crimele sau generozităţile noastre din ziare în care li-tera tipărită slujeşte zeului efemerităţii.

 
Micul cerc al călugărilor cărţii, cei care conservau doar amintirea vagă a unui ezoterism abandonat‚ e pe cale de dizolvare prin lipsa de auditoriu, căci în măsura în care comparăm audienţa unui volum de poezie, de pildă, într-un tiraj de câteva sute de exemplare, cu cea a unei pagini pe internet a unui star rock, diferenţa este atât de zdrobitoare, mergând, în extremis până la dispariţia primului termen al comparaţiei, când autorul e citit de pildă doar de două persoane, de una sau de niciuna, situaţie în care cartea, deşi scrisă, din punct de vedere al comunicării, nu s-a născut…
 
În schimb suntem toţi egali, dar nu în drepturi, ci în faţa provizoratului zilei de mâine şi precarităţii prezentului: rezultatul este că, din perspectiva culturală, suntem o singură clasă, a mediei, şi dacă tot e o singură clasă, nu mai are rost să-i dăm nume, căci nu mai avem nevoie să o distingem de altceva, iar fără nume, putem să spunem că nu mai e deloc, şi aşa mai departe.

 
Aşa de departe, până unde ne poate duce cultura mediatică…
 
Mozaicul, Nr. 8-[9], 1999 „APOCALIPSELE CHEMĂRII”: BREŞE ALE INFERNULUI.
 
Dacă în limba greacă „apokalypsio” înseamnă „dezvăluire, revelaţie”‚ în „morfologia corpusului ştiinţific[13] din domeniu, apokalipsa este un „gen literar (…) cu un cadru narativ în care o revelaţie este transmisă de către o fiinţă din lumea cealaltă unui receptor uman, dezvăluind o realitate transcendentală (…)”, în vorbirea comună ea evocă pur şi simplu „sfârşitul lumii.”
 
Referindu-ne doar la „apocalipsele chemării”, „destul de rare în lumea greacă şi romană”, în care câţiva „aleşi”, personaje biblice „precum Avraam, Enoh, Isaac, Levi, Moise sau Sem‚ profeţi, rabini sau personaje centrale din Noul testament precum Fecioara Maria‚ ori apostolii Petru şi Pavel (…)” depun mărturie despre aventura excursului lor în lumea „de dincolo”, vom vedea cum ele nu se pot desprinde de ceea ce specialiştii numesc „catabază” sau „anabază”, călătorii dus-întors ale sufletului individual în lumile transcendentale.

 
În dezvăluirea apocaliptică, de regulă o „entitate supramundană” sau vizionarul „dezvăluie discipolilor (în cadrul doctrinelor ezoterice) sau întregii lumi, realităţi ascunse privitoare la lumea de dincolo”! 14

 
Diferenţierile‚ în ceea ce priveşte acest tip de acţiune ce aduce popoarelor şi inşilor revelaţia‚ constau în faptul că oamenii (aleşii, în scenariul narativ apocaliptic) „trebuie oarecum să transcendă limitele condiţiei (…) ‚ pentru a se înălţa la cer şi a primi învăţătura‚ în timp ce „fiinţa mundană” este „ea însăşi o entitate divină şi, ca atare, îndreptăţită să cunoască tot ce le fusese tăinuit oamenilor”.

 
De regulă, mecanismul prin care acea entitate intermediară acţionează în lume este ierarhia subordonării unei alte entităţi superioare‚ care îi poate da o „misiune”: „coborârea pe pământ, urmată uneori de suferinţă şi chiar de moarte şi, la sfârşit, de un ascensus gloriosum la cer”, dar această coborâre poate fi iniţiată şi „dintr-un sentiment spontan de milă”.

 
„În scenariul apocaliptic‚ omul este înălţat; în scenariul cathabazic, zeul ar putea fi, literalmente, coborât. Această idee are legătură mai ales cu ideologia creştină, şi parţial cu cea gnostică şi nu se regăseşte aproape deloc în lumea greco-romană‚ nici în cea iudaică dinainte de apariţia religiei creştine”.

 
Observăm că „scenariul cathabasic” al misiunii cristice face posibilă revelaţia şi înălţarea apocaliptică‚ întâi a „omului Iisus”, urmat apoi de omul individual.

 
Iată de pildă, episcopul Epifaniu relatează în scrierea sa „Panarion. Ascensiunea lui Isaia”[15], aventura eroică a coborârii Mântuitorului‚ căruia Dumnezeu, dat fiind „ignoranţa şi trufia (…) arhontelui şi a îngerilor care domnesc peste lume”, Îi spune: „Du-te şi coboară din toate cerurile şi fii în lume şi du-te până la îngerul care se află în infern preschimbându-te tu după chipul lor şi nu te vor recunoaşte nici îngerii, nici principii acelei lumi; şi îi vei judeca, pe principele acelei lumi şi pe îngerii lui şi pe conducătorii lumii pentru că nu m-au recunoscut pe mine şi au spus: noi suntem şi fără noi nimeni nu este!… Şi atunci a ieşit domnul din al şaptelea cer şi a coborât la al şaselea […] când l-au văzut pe el îngerii l-au lăudat şi l-au slăvit, căci nu se preschimbase el după chipul lor.”[16]
 
O astfel de punere în problemă este paradoxală – ea oferă tabloul unui Dumnezeu care pare că a pierdut controlul, între el şi creaţie interpunându-se „îngerii” răului; pentru a penetra acest cordon ce-l izolează de opera expresivităţii sale plastice şi a restabili contactul cu rasa umană, iniţiază acest soi de misiune care va pune la punct mecanismul (Calea) ce ţine astăzi (în precaritatea ei) adevărul şi viaţa.

 
Un mecanism asemănător este descris şi de Firmicus Maternus: „spre a elibera seminţia omeneasca de lanţurile Morţii, El a suferit cu adevărat toate acestea: ca să ridice jugul grelei robii (…) a închis porţile lăcaşului infernal şi, călcând în picioare Moartea‚ a învins legea cea înfricoşătoare (…); a sfărâmat temniţa veşnică şi, la porunca lui Hrist, porţile ferecate s-au prăbuşit‚ pământul, iată, s-a cutremurat şi, zdruncinat din temelii, a recunoscut numele lui Hristos cel viu”.

 
Această misiune de avangardă prin care Hristos a învins „legea înfricoşătoare” a morţii ce ţinea sufletele ferecate în veşnicie este acceptată de dogmatica ortodoxă: după Sfântul Macarie Alexandrinul, Hristos „a coborât în iad şi a dat drumul spre cer celor drepţi”[17]. Până atunci, exceptându-i pe Ilie şi Enoh, „care au fost ridicaţi de Dumnezeu la cer‚ cu corpurile lor pământeşti, chiar”, toţi drepţii Vechiului testament erau în iad căci, „De la căderea primului om nici un suflet nu a mai putut intra în rai din pricina acestor duhuri necurate care opreau orice trecere”[18].

 
„Domnul nostru Iisus Hristos, prin învierea Sa (…) a fost primul care a străbătut acest spaţiu de nor cu duhul, după moartea corpului. El a distrus astfel puterea şi blestemul morţii. După Domnul, tâlharul cel pocăit a fost primul care a urmat calea văzduhului spre cer” (…) „Sfinţii fac această cale cu uşurinţă şi chiar dacă duhurile rele se silesc să-i oprească, virtuţile lor acoperă păcatele lor”.

 
Odată perfectat acest traiect, sufletele celor drepţi l-au urmat şi îl urmează încă‚ oferindu-le astfel o cât se poate de pragmatică‚ minunată, formulă de eliberare.

 
Revenind la misiunea „primă” a coborârii în infern, pentru a-l face penetrabil: „După ce a coborât în al cincilea cer, acolo pe dată s-a preschimbat el după chipul îngerilor acelora (…). Şi atunci nu-l mai căutau, nici nu-l mai slăveau, căci le apărea asemenea lor şi în fiecare cer arăta paznicilor la porţi faţa sa”.

 
Astfel, „eonul” Hrist ar fi luat „forma arhonţilor malefici cosmici‚ pentru a-i înşela şi goli de putere”; prin glasul lui Ioan Botezătorul este pregătit „omul Iisus”‚ „astfel încât Hristul pneumatic să găsească un vas mundum în care să sălăşluiască (…); Ei spun ca El (Hrist) a pogorât prin cele şapte ceruri luând forma fiilor lor şi s-a istovit unul câte unul de putere (virtutem).”
 
În acest mod, prin breşa creată‚ Hristos anulează forţele malefice ale „fatalităţii astrale”, oferindu-i sufletului posibilitatea eliberării.

 
La fel de fascinantă ca acest „descendus incognitus” este şi revenirea, acel „ascensus gloriosus”: „Şi m-am ascuns în fiecare şi m-am relevat în ei şi fiecare spirit care m-a căutat a tânjit după mine, pentru că eu sunt cel care a plăsmuit Totul atunci când nu avea formă. Şi le-am transformat formele în alte forme până în momentul când o formă îi va fi dată Totului. Prin mine a apărut Glasul şi eu sunt cel care am pus răsuflare în toate ale mele. Şi eu am plăsmuit în ele Sfântul Duh cel veşnic şi m-am urcat la cer şi am intrat în lumina mea. (M-am urcat) pe creanga mea şi am şezut (acolo printre) Fiii (sfintei) lumini. Şi (m-am retras) în sălaşul lor care (…) a devenit (glorios… Amin).

 
Astfel, Hristos a iniţiat (sau poate doar a refăcut şi perfectat) un mecanism ontic prin care sufletele individuale circulă ca pe un bulevard celest, prin cele şapte vămi, de la pământ la cer şi (aşa cum a făcut posibil) înapoi.

 
Trecerea prin „vămi” ai căror „paznici îngrozitori (…) erau însărcinaţi să controleze paşaportul (adică „sigiliul” sau ecusonul), să verifice parolele şi uneori bagajul moral al sufletului”‚ instaura în cer „un soi de regim militar” – sufletul individual trebuie deci să fie iniţiat şi antrenat în „arta profundă a parolelor de trecere”, în „ştiinţa numelui paznicilor”, „pentru a reuşi să traverseze vasta zona cerească”, fapt cu neputinţă până la excursul Mântuitorului.

 
Ascensiunea sufletului individual prin sferele „planetelor” şi purificarea de determinaţiile cu care se „molipsise în coborârea pe pământ”, implică o „instruire etică, rituală şi tehnică (…), „menită să asigure împlinirea cu succes a acestui eveniment.

 
Catabaza/anabaza Mântuitorului (adică acel traiect salvator de coborâre, întrupare, acţiune în lume şi înviere) au devenit reper şi experienţa arhetipală a sufletului individual (fie în momentul morţii, al diverselor experienţe extatice sau al eventualelor – încă – apocalipse ale chemării); din necesităţi „iniţiatice”, Iisus însuşi ar fi revelat discipolilor, pe Muntele Măslinilor‚ Tainele Sale referitoare la canalele învierii şi morţii, persoana Sa continuând să impregneze individualitatea şi acum, ca un mecanism ontologic esenţial.

 
Atât călătoriile eschatologice (după moartea trupului) cât şi cele extatice (ca o anticipare a primelor) vorbesc în general de existenţa a şapte niveluri cereşti; originea acestor doctrine fiind, în opinia lui I. P. Culianu, babiloniană (la triburile vorbitoare de aramaică stabilite în Babilon, numele „arhonţilor” nu sunt altceva decât numele babiloniene ale celor şapte planete).

 
Dar, dincolo de problemele ridicate de istoricitatea mărturiilor legate de înălţarea la cer a sufletului, de originile „genului apocaliptic” şi normarea lui scientistă, rămâne realitatea iminentă a acestei călătorii, precaritatea temporară sub care este aşezată fiinţa individuală, avertizată să-şi pregătească din vreme bagajul ritual al acestei riscante traversări, precum şi învăţătura paradoxală potrivit căreia locul morţilor înşişi este unul provizoriu, pentru că: „Veacul de acum este timpul când Domnul nostru Iisus Hristos a venit să mântuiască lumea”; „toţi morţii fie drepţi sau păcătoşi se găsesc într-o stare de provizorat, în o fericire incompletă sau un început de suferinţă” „abia după judecata supremă situaţiile se vor definitiva” şi „până atunci comunicarea cu viii mai este posibilă şi influenţa unora asupra altora de asemenea”.
 
Ramuri, Nr. 7-[8], iul., ug., 1999

 
FUNCŢIUNEA RELIGIOASĂ A EXPRESIEI.
 
Dacă într-un deja arhicunoscut interviu[19] C. G. Jung răspundea întrebării „credeţi în Dumnezeu” cu „Nu am nevoie să cred, acuma ştiu”, postumitatea critică a lui Arghezi se poate întreba ipotetic ce-ar fi răspuns acesta la „Îl ştiţi pe Dumnezeu?”
 
O asemenea întrebare merită pusă pentru că în „Psalmi”, totul e căutare. În fond, nimic spectaculos în asta, dat fiind că poziţia fiecărui om fată de Dumnezeu e o situaţie (ca însuşi destinul individual) absolut particulară.

 
Exploatarea critică postumă a lui Arghezi din perspectiva religiosului ia astăzi ipostaze uşor fariseice. E un complex critic căruia îi putem găsi circumstanţe în deceniile de (ipocrită) tăcere asupra sensului sincer al psalmilor.

 
Întâi trebuie convenit cu onestitate că nu e vorba de o experienţă religioasă strictă, în sens teologic (chiar dacă teologia contemporană şi l-a asumat în partea ei instituţionalizată‚ birocratică şi uşor naţionalistă).

 
Psalmii sunt înainte de toate, o prezenţă plastică – adică literatură. Altminteri nici nu am lua cazul în discuţie‚ experienţa căutării particulare a lui dumnezeu nedeosebindu-se în acest caz, după cum am spus, de cea a omului de rând.

 
Dar ce caută Dumnezeu în literatură, unde este el localizat, care este, în acest soi de regăsire, casa lui?

 
Unii mireni nu pot trăi fără să scrie, în timp ce, probabil, unii teologi ar găsi o cădere a relaţiei lor cu Dumnezeu, în forme plastice care ar fi exhibate în mod îngrozitor lumii, făcute publice iremediabil pe hârtie, atentând astfel la un aparent paradoxal principiu al practicantului creştin emis de Origen: „Adevăratul creştin îşi ascunde sentimentele”.

 
Potrivit acestei norme căutătorul duhului sfânt trebuie să se situeze într-o relaţie „privilegiată” cu timpul şi locul‚ care sunt realităţi arhetipale independente‚ menţinând totodată o disciplină strictă faţă de sentimentele care trebuie „ascunse”‚ reprimate, ele fiind (după cum se ştie cel puţin de la Gita încoace) izvorul dorinţei, păcatului creştin, nefericirii şi suferinţei.

 
Iată de ce a înzestra Psalmii cu încărcături şi sensuri religioase exagerate poate fi chiar o demagogie critică (exceptând situaţia când însuşi criticul e necunoscător, inocent şi, în acest caz absolvit de păcate).

 
Putem vorbi însă despre o fericită „experienţă abisală”, aşa cum a definit-o Jung, în care artistul surprinde într-o oarecare măsură jocul imaginilor, reflexele secunde ale lui Dumnezeu.

 
Nu pot numi cu exactitate locul de unde credinciosul invocă divinitatea, dar putem spune cu certitudine că scriitorul îl caută pe Dumnezeu cu propriile sale abilităţi: imaginaţia, talentul, inspiraţia şi vocaţia, întreg instrumentarul său.

 
Dacă acestea sunt instrumentele‚ locul este „propria sa experienţă” care este una de tip artistic.

 
Întrebarea pe care ne-o punem este: îl găseşte scriitorul pe Dumnezeu în acel loc? Trebuie să punem acest soi de căutare mai prejos de invocările religioase consacrate sau instituţionalizate?

 
Ar fi dovada unui fariseism fără seamăn să facem greşeala unei astfel de ierarhii: cu toată „iritarea teologilor” sufletul are în mod natural o funcţiune religioasă care nu este una consacrată sau autorizată de pildă, social sau profesional.

 
Ce rol are însă expresia plastică în această căutare? Cum am putea susţine că, dacă Psalmii‚ de pildă, ar fi fost mai puţin reuşiţi ca expresivitate literara‚ ei ar fi fost locuiţi în mai mică măsură sau deloc de Dumnezeu?

 
Citim Psalmii pentru că ne plac şi că rostesc rugăciuni pe care altminteri buzele noastre nu erau capabile să le rostească; ca oricare dintre reuşitele plastice, senzaţia primă e una de stupoare‚ de „mirare filosofică” (Noica) că o expresie străină ţie însuţi există şi exprimă un adevăr intim fiinţei individuale şi pe care până acum (când expresia l-a relevat) nu l-ai rostit.

 
E neproductivă continuarea raţionamentului dacă acel adevăr intim ia naştere deodată cu expresia sau i-a preexistat. Dorinţa noastră e să facem cât mai limpede existenţa unei relaţii inextricabile şi unei identităţi clare între forţa expresiei plastice şi Dumnezeu.

 
Dacă Jung vorbea de funcţiunea religioasă a sufletului aş duce-o mai departe, luând în considerare o funcţiune religioasă a expresiei.

 
Fără a intra în prea multe argumente metafizice sau ontologice‚ e suficient să precizăm că Dumnezeu se manifestă în individualitatea aflată în numericitate ca „arhetipalitate psihică şi somatică” (Jung). E în noi.

 
Aceasta, pe de o parte. Pe de altă parte trebuie argumentat că expresia plastică ne conduce ireproşabil la El.

 
Pentru aceasta vom face într-o extrem de succintă formă, o schiţă ontologică a unui Dumnezeu care a creat lumea în expresie, astfel: Începutul a fost Cuvânt. Dumnezeu-tatăl este inexprimabil, în afara oricăror limitări atribuţionale. Transformarea lui din Unu în Doi, experienţa adamică, naşterea păcatului, precum şi prolificitatea ulterioară au creat o lume care urmează (citându-l pe Noica) traseul „maladivităţilor spiritului”. Acestea sunt „expresive”, adică sunt singurele jaloane care marchează traseul ontologic al lui Dumnezeu (coborât prin păcat în lume, în expresivitatea însăşi).

 
Iată de ce literatura aflată în deplină şi autorizată expresivitate plastică, este aproape de Dumnezeu!
 
Mozaicul, Nr. 12, 1999
 
Precauţii iniţiatice ale inspiraţiei.
 
Dacă războinicii evului mediu ştiau că rugăciunea dinaintea luptei le poate îndupleca destinul, ferindu-i de moarte, sau făcând-o să fie sacrificială, artiştii, se pare, au uitat… „Arta e pe cale să se înece în vorbărie”, exclama Rudolf Arnheim, asurzit probabil de zgomotul formelor plastice ale sfârşitului de mileniu.

 
În fond, supravieţuirea este actuală, dar urmărind unele experimente ratate ale artei, te încearcă bănuiala că lupta pentru supremaţia modelelor, care e arhetipul creaţiei, a coborât în adâncurile agonice ale Hadesului.

 
Poate de aceea îngerii coboară tot mai rar asupra rătăcitului artist, care e şi el un războinic sortit sacrificării, ca atâţia alţii.

 
Ce trebuie aşadar să facem pentru a fi inspiraţi, după Părintele Simeon?

 
Întâi, trebuie pusă „temelia cea bună/…/pentru a clădi pe ea cu pricepere casa virtuţilor”.[20]
 
Apoi, trebuie să „se dezbrace omul cel vechi care se strică prin poftele lui şi să îmbrace pe cel ce se înnoieşte întreg în Hristos”, „schimbându-i vederea”, adică devenind cu desăvârşire „orb” lucrurilor văzute…

 
Fără aceste precauţii iniţiatice (încercări care constituie pentru „omul stricăcios”, de fapt, tot greul) riscul poate fi mortal: să „se păzească de citirea cuvintelor ce urmează, ca nu cumva privind la soare cu ochi bolnavi să ajungă la îndoita orbire”.

 
El trebuie să se cureţe „de boala cugetării” şi „să cerceteze cu atenţie îndumnezeirea”, adică acea manieră „de a ieşi din trup”, de a fi „răpit prin duhul de pe pământ până la cer şi la Dumnezeu într-un fel neobişnuit”, pentru ca „stăpânit de iubirea lui Dumnezeu şi rănit de dragostea Lui, chemându-L printr-o mulţime de numiri dumnezeieşti să îl poată „imita” pe marele Dionisie cel răpit”.

 
Vorbăria înseamnă rătăcirea, exilul adamic, risipirea lui Dumnezeu în număr (în multiplicitate).

 
Iată cum îi scrie marele Dionisie Areopagitul – unul dintre cei ce s-au ocupat îndelung de taina îngerilor – lui Timotei: „Ia seama să nu divulgi pe Sfântul Sfinţilor, ci să-L respecţi şi să cinsteşti taina Lui/…/păzind-o neîmpărtăşită şi nepătată de murdăria celor nedesăvârşiţi, pentru a o comunica numai într-o sfântă iluminare” […] „noi punem aceste taine la adăpost de minţile prea grosolane ale neiniţiaţilor”[21].

 
Acest ezoterism ar părea surprinzător unor discipoli ai lui Hristos revoluţionarul, Cel ce de fapt a permis revelaţia tuturor neamurilor, scoţând-o de sub exclusivismul israelit.

 
Tot paradoxală ar părea şi exclamaţia lui Origen: „Adevăratul creştin îşi ascunde sentimentele!”
 
Incapabili să îl urmeze pe Hristos, cei care l-au urmat s-au oprit la marginea naturalităţii, exercitând în locul acţiunii miraculoase, expresia plastică – de fapt unul dintre „rivalii” pământeni ai duhului sfânt, ceea ce a făcut ca această conservare ezoterică să fie la un moment dat (eronat) principala preocupare religioasă.

 
Istoriceşte însă, momentul actual este acela al tăcerii mistice căci: „unirea cu puterile dumnezeieşti”, adică „imitarea îngerilor” însemna „Oprirea de la toată lucrarea înţelegătoare (nu numai de cea văzută sau vorbită)” pentru a ajunge la acele „minţi deiforme” de care vorbeşte sf. Dionisie în scrierile lui.

 
Indiferent de altfel dacă o acceptă sau nu, sistemele pozitive izvorăsc dintr-o sursă inspirată, adică în cele din urmă religioasă; la rândul lor, artele, chiar şi filosofia, doar „ţin locul”, nefiind generatoare de miracol.

 
Oricum, această risipă plastică nu îşi atinge cel mai adesea scopul, căci (spune Dumitru Stăniloaie vorbind de imnurile sfântului Simeon): „E mai propriu lui Dumnezeu să fie cântat decât descris”.
 
Ramuri, Nr. 4, apr., 1999
 
Cum se menţin în viaţă zeii.
 
Din vechime se ştie că zeii se întreţin prin sacrificiu. Memoria noastră, aburită şi bolnavă, înregistrează sacrificiul drept un act dureros (o măsură în plus cât suntem de înaintaţi pe drumul erorii). El nu este nici nefaptă, aşa cum oricine este tentat, la un moment dat, s-o creadă, ci făptuire eliberată de roade, de dorinţe: „Nu prin abţinere de la fapte ajunge omul la nefăptuire, şi nici prin renunţare la lume nu se capătă desăvârşirea” (Bahgavad gita, III, 4)

 
Însăşi activitatea simţurilor este făptuire, ea neputând fi (înţeleasă) fără reprezentare, care este un act: practic, tot ceea ce este întrupat şi se află în naturalitate este totodată şi un act: „Nimeni, niciodată, nu stă măcar o clipă fără să săvârşească fapte, căci săvârşeşte faptele fără să vrea, prin tendinţele (guna) născute din Natura (prakrti)” (Ibid. III-[5])

 
Menţinerea simţurilor în minte (a ceea ce isihaştii denumesc „a inimii în Dumnezeu”), este efortul minunat prin care te eliberezi de dorinţa ce înlănţuie lumea; „săvârşind fapta eliberat de legături”, iată sacrificiul agreat de zei: „Cel care stăpânindu-şi simţurile cu mintea, Arjuna, trece la yoga faptei (karma yoga) prin organele de acţiune, desprins, aceasta se deosebeşte/de ceilalţi/”; Săvârşeşte faptele prescrise. Fapta este mai bună decât nefăptuirea. N-ai să reuşeşti să-ţi păstrezi nici trupul lipsindu-te de faptă.” (Ibid. III, 7) „În afara celor săvârşite pentru sacrificiu, restul faptelor înlănţuiesc lumea; în acest scop, îndeplineşte fapta, o fiu al lui Kunti, eliberat de legături [faţă de ea]” (Ibid. III, 9).

 
Vedele nu prevăd cu atâta acuitate prezenţa greşelii originare, ca la creştini. Iată, pe scurt, rezumatul Genezei, prezent în cartea a treia a „Gitei”: „În vremea Începutului, Prajapati creând fiinţele o dată cu sacrificiile, a spus „Înmulţiţi-vă prin aceasta; aceasta să vă fie vaca ce vă îndeplineşte dorinţele” (Ibid. III, 10).

 
Prajápati (divinitatea supremă) crează fiinţele prin propriul său sacrificiu – este vorba, desigur, de o delimitare a lui Prajapati de sine însuşi şi nicidecum de o „danie” în sens actual. Zeii sunt ţinuţi în viaţă prin sacrificiu, adică prin „stăpânirea organelor de acţiune”, dar şi din epurarea „minţii de obiectele simţurilor”: „Cel care stăpânindu-şi organele de acţiune stă/nemişcat dar/îşi readuce în minte obiectele simţurilor cu fiinţa tulburată, aceluia i se spune prefăcut” (Ibid. III, 61). Căci: „Nu prin abţinere de la fapte ajunge omul la nefăptuire, şi nici prin renunţare la lume nu se capătă desăvârşirea [spirituală] (siddhi)” (Ibid. III, 4). Deci numai pe calea sacrificială (a unirii minţii prin act, a „inimii cu Dumnezeu”, cum i-au spus-o mai târziu creştinii), faptele omului sunt ferite de zădărnicie şi capătă consistenţa conferită de vocaţia ontică a actului ritual. S-ar putea crede că relaxarea (yogică) e pasivă. Spiritul cade permanent în această greşeală. Dimpotrivă, căci însuşi Bhagavad e activ, în sensul sacrificial: „Pentru mine, o fiu al lui Prtha, nu [mai] există nimic de înfăptuit în cele trei luni, nimic nedobândit care să trebuiască a fi dobândit, şi totuşi mă aflu în acţiune.” (Ibid. III, 22) Inactivitatea zeilor ar duce la pieirea lumilor: „Aceste lumi ar pierii dacă eu nu mi-aş îndeplini fapta; aş fi cel care aduce haos, aş duce la pieire fiinţele” (Ibid. III, 24). Deci fapta rituală, prin care se menţin în viaţă zeii, întreţine lumea, salvând-o de la haos şi pieire – iată ascunse mecanisme ale viului.

 
Dar omul nu e în întregime stăpân pe actele sale, ca în zicala „nu omul face fapta, ci fapta pe om”. Gunele (tendinţele naturale) împlinesc: „Toate faptele se îndeplinesc de către tendinţele (guna) Naturii (prakkti); cel cu Sinele tulburat de Eu, gândeşte: „făptuitorul sunt eu (…)”. „Însă, […] cel care cunoaşte adevărul asupra deosebirii [Sinelui] de Tendinţe (guna) şi fapte, gândind „Tendinţele acţionează asupra Tendinţelor”, acela nu este legat [de fapte]”. (Ibid. III, 27, 28).

 
Aici, în această interesantă locuire a marelui în mic, a actului în tendinţă, se găseşte temeiul ontic al predestinării. Pentru a ieşi din teribila înlănţuire (nu doar a dorinţei înfăptuite, ci a dorinţei reprezentării dorinţei înfăptuite, a reprezentării elementare care este finalmente tot o dorinţă) Bhagavad Gita recomandă, în general „utilizarea legii proprii”. „Legea proprie (svadharma), chiar cu lipsuri, este mai bună decât Legea altuia, chiar cu grijă respectată; este mai bine să pieri în Legea ta proprie; Legea altuia este periculoasă”. (Ibid. III, 35). Dar soluţia reală a acestei probleme ontologice este, după cum ne asigură „Vedele”, încredinţarea tuturor faptelor zeului.
 
Ramuri, Nr. 1-[2], ian., febr., 1995
 
Himere ale libertăţii plastice.
 
Este un adevăr incontestabil că libertatea expresiei reprezintă marele câştig adus de schimbările petrecute în Europa de Est după anul 1989.

 
Dacă ne gândim la expresie ca vehicul, la faptul că nimic nu poate dura în afara formelor, această schimbare poate însemna eliberarea însăşi.

 
Însă cu totul alta este poziţia creatorului faţă de universul lui plastic „personal”. Pentru el, acest soi de eliberare poate fi chiar himeric, sau periculos, pentru că relaţia sa cu expresia este de o asemenea natură, încât (ca şi relaţia zeilor cu cuvintele lor) nu poate fi‚ în esenţă, modificată de revoluţii. Aşa s-ar putea explica de ce acuzăm azi o anumită criză a literaturii, în timp ce, istoriceşte, ultimele şcoli literare care contează în literatură, s-au dezvoltat în plină dictatură a limbii de lemn.

 
„Gândurile, care sunt îngeri”, după cum spune Dumitru Stăniloaie, nu fac partizanatul politic al oamenilor; adevărata schimbare se petrece însă la nivelul poziţionării discursului plastic în social: relaţia cu sinele (care este o constantă), printr-un soi de reflexie, are o altă valoare şi astfel discursul apare schimbat. Brusca însingurare (care apare după eliberare) obligă formele plastice la o mai mare expresivitate, ca o necesitate de supravieţuire: mulţi autori înregistrează cu panică intruziunea limbajului curent în ceea ce odinioară constituia o veritabilă „rezervaţie naturală” a limbajului artei.

 
O altă senzaţie este aceea a intrării în criză de timp şi a deconcertării provocate de frusteţea cu care „se spune azi şi mai ales se amestecă formule ale artei în melanjuri, până mai ieri de neconceput. Acest paradox ar putea fi şi o explicaţie a dezamăgirii provocate de ceea ce s-a numit „literatura de sertar” – nivelul aşteptării noastre relative la expresia eliberată a fost, se pare, prea ridicat. Odată treziţi în singurătatea spunerii autorii au sesizat, poate, precaritatea plastică, amânând escaladarea expresiei pentru o altă încercare, mai îndrăzneaţă, pentru mai târziu.
 
Calende, Nr. 1 ([73]), Piteşt, 1998

 
Rădăcini misterice în gândirea Occidentului.
 
Când un pozitivist se aventurează în zona metafizicii, rezultatul este aproape întotdeauna neaşteptat.

 
La Rudolf Steiner surprinzătoare este maniera fără echivoc în care e avansată ideea „nevoilor sufletului”: o necesitate tot atât de firească precum digestia. E cel puţin straniu sentimentul comun de a încerca să se lase convins că posedă şi o altă fiziologie în afara simţurilor ce i-o susţin şi la care acestea din urmă nu au acces. Dar, din nefericire, cei convertiţi la mister din convingerile lor materialiste au o mare putere de seducţie, întrucât oratoria li se poate racorda mai uşor limbajului profan. Mesajul pe care îl aduce fostul pozitivist (care a avut o experienţă iniţiatică) semenilor, spune că sufletul există deasupra a ceea ce filosofii au denumit „experienţă psihomentală”, că nu trebuie să se confunde şi că această eroare se întâlneşte frecvent.

 
După Steiner, revoluţia pe care a înfăptuit-o Hristos, este mai întâi de toate una publică şi socială, căci nimic esenţial din învăţătura creştină nu se găseşte fără să fi fost mai înainte prezent în învăţătura „păgână” şi (european fiind) în misterele greceşti. Exceptând poate una din ideile dragi creştinismului: aceea a „mântuirii” neamurilor, total opusă ezoterismului caracteristic învăţăturilor precreştine. Ezoterismul e o măsură de protecţie a „adevăratei filosofii”, fiind esenţială „starea în care te apropii de mister”, pentru a evita tautologizarea ritualului.

 
Astfel, câştigului în adepţi îi este opusă o pierdere în conţinut, deposedat de mister „misteriile” au devenit locuri publice. Asistăm azi la consecinţele revoluţiei lui Hristos, continuându-se lupta (în interiorul principiilor liberale de guvernare) dintre norma grecească şi nihilismul creştin.

 
Însuşi Platon e citat de autor ca iniţiat:„…Toţi acei care ajung la Hades fără să fi fost iniţiaţi în misterii vor zăcea în mlaştină, în timp ce aceia care ajung acolo, purificaţi şi iniţiaţi, vor sălăşlui împreună cu zeii”, căci „după spusa celor ce se ocupă de iniţieri, mulţi purtători de tyrs, puţini becanţi” şi, mărturisea în continuare filosoful antic: „ca să mă număr printre ei, m-am străduit în fel şi chip toată viaţa, fără să precupeţesc nimic”.

 
Din punct de vedere al ezotericului, libertatea (anarhismul) diseminate în lume de creştinism sunt calea cea mai sigură de omorâre a misterului – părerea mystilor era că „în această înţelepciune n-ai voie să te amesteci nelegiuit”, trădarea tainei fiind un act dintre cele mai rele. Fără „pregătire, exerciţii şi probe”, fără „o transformare totală în viaţa simţurilor”, ascultătorul ar fi fost „aruncat în nimicnicie, în neant”. „Viaţa lui senzorială nu putea fi schimbată prin simple cuvinte. El ar fi putut simţi, ar fi putut trăi drept realitate numai lucrurile percepute de simţurile sale. Nu i s-ar (fi putut) da decât o presimţire îngrozitoare de natură să distrugă viaţa. O asemenea faptă ar fi trebuit să fie considerată o crimă”. E foarte posibil ca asemenea raţionamente să fi constituit elemente ale rechizitoriului împotriva lui Hristos, perceput ca demolator al edificiului ezoteric ebraic.

 
Ca în orice cucerire, ce e demolat se aşează în loc cu nume schimbat; profetul însuşi poate fi văzut ca un mister larg.

 
Esenţial, o subliniază Steiner, este „felul în care te apropii de realizarea credinţei”: „Spuneţi-i cuiva enigma lumii. Daţi-o de-a gata. Mystul va găsi că totul este vorbă goală, dacă personalitatea nu priveşte corect această dezlegare”. Dacă divinitatea „face din tine alt om, iată ce contează”!

 
Plutarh povesteşte despre salutul pe care mystul îl adresează divinităţii ce-i apare înainte: la spusele zeului „cunoaşte-te pe tine însuţi”, i se răspunde cu cuvintele „Tu eşti”, aducându-i-se astfel salutul existenţei ca salut adevărat, originar şi singurul care i se cuvine. Dar „ceea ce devine nu poate ajunge niciodată la fiinţa adevărată”, conchide Steiner şi „e ridicol să ne temem de moarte, devreme ce am murit şi murim în atâtea feluri”. Căci „omul ajunge la înţelepciune, prin care spiritul reuşeşte să-şi dea seama în primul rând de caracterul iluzoriu al vieţii senzoriale şi materia îşi face de lucru împrejurul unei imagini, al unei forme comune”.

 
Pe bună dreptate te poţi întreba, parcurgând cartea lui Steiner[22], dacă Iisus a demolat misteriile pentru a se pune pe Sine în loc, frustrându-ne de materialul ritual, fără de care credinciosul se simte infirm, dezarmat. Aşa se face că, foarte adesea, creştinii următorului mileniu au fost cuprinşi de accese de necredinţă şi disperare, iar în vremurile noastre, de adânc scepticism şi îndoială. Este poate diagnosticul cel mai exact care se poate da omului acestui secol: un Iov modern, autentic exilat, deplângând pierderea favorurilor Divinităţii.

 
Ramuri, Nr. 6-[7]-[8], iun., iul., aug., Craiova, 1994
 
Legea şi întemeierile ei „nevrotice”
 
Referindu-se la profilul psihanalitic al fondatorului cultului mozaic (studiul „Moise şi monoteismul”), într-o încercare de explicare a monoteismului (ebraic) dar şi (prin recul) a antisemitismului, S. Freud scria, într-o scrisoare datată 14 dec. 1937: „Am fost uimit să constat că experienţa primordială a poporului, experienţa sa embrionară, ca să spun aşa – influenţa omului Moise şi ieşirea din Egipt – a determinat întreaga sa evoluţie, până în zilele noastre, ca un veritabil traumatism al celei dintâi copilării în biografia unui individ nevrotic”[23].

 
Uimirea lui Freud relevează neînţelegerea întemeierii ontice a actului adevărata sursă a „determinismului psihanalitic” („copilul este tatăl adultului”, „traumatismele copilăriei” se transmit ulterior individului, ş.a.m.d.).

 
Această perspectivă, servită din belşug cu instrumentele filosofiei lui K. G. Jung (determinismul traumatic al primei copilării, sau mai exact al perioadei „amneziei infantile”, plus „subconştientul colectiv” obiectivat, al lui Jung) toate împreună abia dacă pot acoperi generoasa perspectivă a modelului simultaneităţii ontice şi semiotice a actului.

 
Justificarea firescului acestei întemeieri pleacă de la amintirea Legii: un discurs divin.

 
Experienţa individuală (sau colectivă comună), dinspre care pleacă Freud, percepe legea ca simetrie a manifestului. Formulată în termenii pozitivismului, legea e probabilistică, constituind adevărate „canale” de curgere a actelor.

 
Actul, care este de fapt interfaţa dintre lumea creată şi necreată, este perceput de insul aflat în corpuscularitate ca rupt de coborârea sa din proximul semiotic; cu toate acestea, mulţimea actelor mai multor indivizi urmează trasee comune: naşterea, reproducerea, răspunsuri formulabile într-un singur discurs la stimuli specifici (banul, psihozele): aceste „împliniri” probabilistice, subsumabile gramatical, formează Legi.

 
În transformările fizice şi cosmice, traseele simetrice ce constituie termenii Legii sunt mai vizibile: rotaţia planetelor, raporturi între mărimi geometrice ale corpurilor, etc. Este o uimire egală cu a lui Freud cu câtă acurateţe acţionează probabilitatea la nivelul geometriei şi că, de pildă, nu avem şanse să găsim un cerc particular al cărui raport între lungimea circumferinţei şi diametrul său să nu fie numărul „pi”.

 
În ceea ce-l priveşte pe părintele psihanalizei, problema nu e paradoxal pusă, ci dimpotrivă, este expresia cea mai firească a perspectivei modului de a gândi al vremii: astfel se poate spune, în limbajul lui Freud, că omul e o fiinţă digestivă, datorită experienţei traumatizante a strămoşului său Adam, care reprezintă perioada (determinantă psihanalitic a) copilăriei. Experienţa originară (atentatul la pomul cunoaşterii) este evident, ceea ce mai târziu va fi fost numit scenariu oedipian”. Numite mai târziu, lucrurile par că stau într-o cauzalitate stranie şi că prezentul determină trecutul, prin semiotica sa retroactivă, mergând până la Facere, cu denominaţiile sale având consecinţe ontice.

 
Revenind, în momentul de faţă, este aproape sigur că, măsurând raporturile între mărimile laturilor unui triunghi, vom găsi o simetrie ce exprimă consecinţa unei „experienţe traumatizante” a începuturilor lumii, când primele forme (care au însoţit debutul materialităţii) au constituit punctul de plecare al unei „biografii nevrotice” a geometriei.

 
Este evident, mult mai corect să admiţi că (graţie învecinării divine care l-a pus pe Moise într-o anumită postură ontică, asemenea lui Adam) sentinţele semiotice ale creatorului mozaismului au constituit apoi simetrii şi locuri comune ale întâmplărilor lumii sale tribale, după cum este mai corect să considerăm simetriile şi legile drept expresii decât „experienţe infantile” ale formelor, perpetuabile traumatizant. Deşi, în esenţă, este vorba de acelaşi lucru.

 
Dar, pornind de la observaţia că Legea, simetria în entropie este, în ultimă instanţă, o formulare sub acoperişul căreia cuprindem diversul (deci un discurs). Este de evidenţa bunului simţ să continuăm această perspectivă extrem de favorabilă, până la originea comportamentului oamenilor. Şi atunci, uimirea lui Freud, în acest caz, nu este decât „mirarea filosofică”, infantilă (cum ar fi spus Noica) a celui ce descoperă de fapt o stare mai veche decât însuşi Moise.
 
Ramuri, Nr. 9-[10]-[11], sept., oct., nov., Craiova, 1994
 
Resurse mitologice ale anticipaţiei[24]
 
În vecinătatea artei, imaginaţia şi anticipaţia devin indistincte. Este poate un amuzament al zeilor de a-şi vedea chipul răsfrânt în diverse moduri. În orice caz, dacă ar fi să cauţi temeiul obiceiului, vechi de când lumea, al omului de a face profeţii, nu-l poţi găsi dezlipit de creativitate. Existenţa însăşi, aflată în temporalitate, percepţia cauzală, a sensibilului, conţin implicitat viciul profetic, căci ce este cauza, dacă nu un efect anticipat?

 
Ca multe alte lucrări de ficţiune, cartea lui I. P. Ciulianu exploatează din plin nevoia de basm a omului. Acesta e cel puţin un argument ce face perenitatea controversatului gen al literaturii de ficţiune şi îşi găseşte izvorul în nevoia exprimării diverse a foamei comune de mitologie. Ceea ce are în plus carte lui Ciulianu e maniera agreabilă în care fanteziile unui ins cultivat trec dincolo de intenţia formal anticipativă, devenind literatură. Astfel, în povestirea „Pergamentul diafan”, bogata abaţie căreia i se „fură viziunile”, apelează la serviciile unui detectiv numit Iisus din Kashkar. Ancheta începe prin identificarea „celor trei cercuri”, caracteristice grupurilor: „marele cerc, cel al funcţiunilor şi cel interior”, ultimul conţinând elitele, acolo unde trebuie „căutat întotdeauna vinovatul”. Potrivit „regulei marionetei”, exprimată printr-un catren printre poemele călugărului: „atunci când puterea cuiva este prea vizibilă, deseori e vorba de o marionetă. Caută-l pe cel ce-o mânuieşte şi vei şti de unde se trage răul”, cercul suspecţilor se strânge. În cele din urmă, autorul neobişnuitului furt se vădeşte a fi un bătrân demiurg ce utiliza o metodă de prindere a viziunilor sustrase, într-un „pergament diafan”. Cu ajutorul lor, plăsmuia o cortină, nu de fier, ci de iluzii, pentru protejarea Paradisului personal. Detectivul e prins într-o capcană, atras de momeala propriei pasiuni, (o stratagemă comună Iluziei) şi şantajat în scopul de a fura viziunile Occidentului „un ţinut întins şi bogat, locuit de creştini romani”. „Dar oare apusul fără viziuni nu va fi dezamăgit?”, a întrebat detectivul. „Şi ce vă pasă? Ce-aveţi voi de împărţit cu acei oameni?” ar fi răspuns suveranul oriental, punând sub semnul derizoriului efortul titanic al Apusului. O altă idee interesantă pentru literatura genului e prezentă în povestirea „Stăpânul sunetului”. Un anume Sa’id ibn Misjah descoperă proprietăţile sunetului în momentul în care se află în primejdia de a fi ucis de un tâlhar ce ridicase paloşul să-i despice ţeasta. Strigătul spaimei, inaudibil, îl ucise pe tâlhar. Experimentându-şi calităţile, Misjah îmblânzeşte o turturică imperială, îşi schimbă culoarea pielii (care era neagră) şi îşi perfecţionă trupul până când, devenind casant, emigră în moarte în alt trup, continuând să se desăvârşească. „Prin reîncarnare sufletele uită ceea ce erau în stare să facă în trecut”, păstrându-şi însă „amintirea platoniciană”. Cert este că „stăpânul sunetului” reuşeşte transcendenţa barierei de uitare. Nu lipseşte nici retragerea în singurătate, la treizeci şi trei de ani, pentru a medita, aidoma profeţilor, asupra cunoaşterii, „să afli ceea ce e de fapt prestabilit”, adică „propriile limite”. Descoperind rolul de purtător de mesaj al lumii obiectuale, destinul ei de a se înfăţişa plastic, materialul semnificativ fiind azvârlit efemerului, după îndeplinirea funcţiunii „Stăpânul sunetului” că poate fi creator, că poate naşte prin sunet, substanţă şi legi. În consecinţă creează „scheletele sonore” ale câtorva specii, concepute în joacă, pe moment fără existenţă materială. La 72 de ani (din următoarea reîncarnare) mai avea de găsit substanţa care să transporte modelele, aflate în somnolenţă fonică, în lumea sensibilă. Dar, odată aşezate în matricea substanţială, sunetele l-au secat de viaţă, astfel că „cel mai de seamă om al Islamului după profet dispare în nimic, fără să i se găsească nici turbanul, nici brăcinarul, nici carnea, nici oasele”. Trecuse în starea de absenţă. Un ultim exemplu al disponibilităţilor ima-ginative şi anticipative ale autorului, în povestirea „Alergătorul tibetan”. Crescuţi în mănăstiri lamaiste, alergătorii sunt iniţiaţi în tehnica suflurilor şi concentrării, astfel încât „organismul nu li se uzează”, putând rula zeci de ani sau veacuri, fiind practic nemuritori. Rolul lor este de mesageri – în subconştient le este încifrat un simbol, destinat unui „guru”, protejat de alte simboluri (texte) false. Purtătortul este inconştient de semnificaţia pe care o transportă, destinul lui fiind în întregime subordonat acestui scop. Se conturează o temă predilectă: rostuirea (de către o instanţă superioară) formelor materiale să se supună rigorii plasticului, semnificării. Este conturată totodată şi situaţia precară a instanţei transcedente care nu se poate reflecta şi deci fiinţa sensibil, în absenţa substanţialităţii. Dramatică este astfel povestea fictivă a celebrului „Alergător tibetan” supranumit „Calul alb” care, angrenat în Istorie de războiul cu Cotropitorul, fusese destinat să transporte unui conducător lamaist mesajul „roţii” cea care le va fi adus pieirea. Din nefericire Stăpânul, adică destinatarul moare şi „Calul alb” aleargă perpetuu, fără să ştie ce înţeles poartă viaţa sa. În cele din urmă soarta (sub înfăţişarea unei zeiţe) pune capăt aspiraţiei continue a alergătorului, mântuindu-l într-un accident mortal de automobil. Fără îndoială că insatisfacţia pe care o resimţi uneori alături de bucurie la lectura volumului de ficţiune al lui Ciulianu se datorează mai degrabă unor uşurinţe ale textului ce-l situează în sfera cuprinzătoare a mediocrului. Altminteri, ferventa imaginaţie, disponibili-tatea exploatării temelor, science-fiction” fac deliciul cititorului pasionat al unui gen de literatură care îşi probează, odată în plus, perenitatea.

 
Ramuri, Nr. 10-[11]-[12], oct., nov., dec., Craiova, 1993
 
Isihasmul – actualitatea căii creştine.
 
Deplângând sărăcia rituală din învăţătura creştină (Comparativ cu yoga, de pildă, acea adevărată „geometrie” a mântuirii, într-atât este de elaborată ca sistem) intelectualul modern nici nu-şi dă seama cât de simplu şi adânc a căzut în păcatul orgoliului.

 
Pentru ortodox, orgoliul pare a fi un păcat capital: mobilul alungării originare (o înstrăinare periodic actualizată) dar şi principalul obstacol în calea „unirii inimii cu Dumnezeu”.

 
Vorbind despre „rugăciunea inimii”. Dumitru Stăniloaie pomeneşte mai multe postůri ale mântuirii creştine, printre care, de pildă, cea transmisă de sfântul Ioan Gură de Aur. Acestea sunt practici isihaste care seamănă cu ecouri târzii ale asanelor vechiului sistem Yoga indian. Întrebându-te, ignorant şi pozitivist, ce sens mai au repetările unor experienţe, atât de magistral expuse în Yoga, constaţi (dacă ai avut norocul să ajungi până aici) imensa greşeală de a deconsidera practicile meditaţiei ortodoxe în favoarea unor zei străini, cum sunt cei din panteonul indian, de pildă, sau a unui sistem ateu cum este yoga.

 
În mod cert inima ţi se va umple de recunoştinţă pentru aceşti sihaştri (deseori analfabeţi) a căror viaţă a fost în întregime reazem pentru memoria religioasă (vitală supravieţuirii) şi care continuă să fiinţeze ca locuri şi porţi pentru rugăciuni.

 
În zadar vei încerca să te integrezi, de pildă, unui ciclu respirator „pranayama”, căci cu siguranţă te vei rătăci. Pare că nu este nimeni să te ajute, lipseşte „gurul”, zeii par a fi plecaţi – eşti emigrant într-o religie străină.

 
Bietul căutător al mântuirii a scăpat din vedere că între timp a avut loc o altă „experienţă” menită să actualizeze memoria religioasă – în cazul de faţă întruparea lui Hristos, care chiar dacă ar fi expresia plastică a aceloraşi forţe religioase (zeul Krsna îşi revendicase finalitatea ultimă rituală: „Toate sacrificiile, indiferent în numele cui sunt făcute, tot la mine ajung”) este croită totuşi la înălţimea şi păcatele omului de azi. Iar stângăcia şi primitivitatea rituală sunt de fapt dimensiuni ale căderii omului şi nicidecum ale zeului.

 
Vorbind despre exerciţii de respiraţie, de ce să nu încercăm (dacă suntem capabili să nu facem o citire „anatomică” a „asanei” – iată dintr-un început, obstacolul camuflat în profan, ca în basmele româneşti – realizând selecţia aptitudinilor metafzice prin testul superficialităţii) „metodul” lui Nichifor Monahu: „ce este atenţiunea şi cum se poate dobândi?” „Ştii/… /că ceea ce respirăm e aerul şi că îl respirăm nu pentru altceva, ci din cauza inimii. Căci inima este producătoarea vieţii şi a căldurii în trup. Deci inima atrage respirarea pentru ca să dea propria ei căldură în afară, iar ei să-şi procure o temperatură potrivită. Cauzatoarea acestei iconomii, sau mai bine zis unealta ei, este plămânul care având de la Dumnezeu o ţesătură rară, ca nişte foi, introduce şi elimină fără greutate conţinutul. /… /Tu deci, şezând şi adunându-ţi mintea, introdu-o, mintea adică, pe calea nărilor, pe unde merge aerul la inimă, şi împinge-o, sileşte-o să meargă împreună cu aerul inspirat la inimă. Intrând acolo va înceta lipsa bucuriei şi fericirii/… /Trebuie să ştii şi aceea că, fiind mintea ta acolo, să nu stai în tăcere şi lenevie, ci să ai ca obiect de meditaţie neîncetat cuvintele: Doamne, Iisuse Hristoase, fiule al lui Dumnezeu miluieşte-mă”[25].

 
Specifică tehnicii isihaste este invocarea numelui lui Hristos. Este esenţial să te recunoşti inapt de a-ţi stăpâni singur gândurile, săvârşind de fiecare dată aceea-şi greşeală (confuzia dintre „spirit” şi „realitate psihomentală” – după M. Eliade), căci, cum spunea sf. Grigore Palama, numai duhul poate să săvârşească aceasta (adică disocierea dureroasei confuzii între reprezentările mentale şi realităţile transcedente). Iată de fapt toată taina: apelarea cu toată credinţa la Iisus, care este perceput ca viu, personal şi foarte eficient în plus, prin multiplele sale experienţe umane (durere, moarte pământească…) el se poate afla în contact direct şi imediat cu orice muritor dispus să creadă cu adevărat, fără a mai fi necesar scenariul propriu zis al iniţierii. Isihasmul ar fi deci o meditaţie cu ajutor, ca pentru oameni inapţi să-şi găsească resurse în ei înşişi, handicap ce poate fi privit şi ca mobilul ontologic al încarnării lui Hristos, nevoit să admită o nouă vârstă, sau o nouă rasă a oamenilor.

 
Este inutil de insistat asupra eficienţei invocării, în decursul acestor exerciţii, a numelui şi puterii (vii şi actuale) lui Iisus. Argumente erudite sunt destule. Mai presus însă de orice erudiţie este capacitatea acestei forţe de a vindeca boli, de a inocula viaţă, ba chiar de a te aşeza pe făgaşul vieţii veşnice.

 
În orice caz, merită consemnat faptul că centrele acestea energetice, pe care le identificăm cu numele zeilor în propria noastră experienţă par a fi aşezate în cosmos în locuri distincte şi răspunzând la apelativ diferit. Solicitarea ajutorului cristic în meditaţia isihastă deblochează imediat ceea ce se numeşte „peretele despărţitor al duhului de inimă” – prin aceasta, rezultatele obţinute sunt neaşteptate, ceea ce pune într-o cu totul altă lumină practica ritului ortodox, suspectat de primitivism şi ineficienţă. Iată, de pildă, o „rugăciune a inimii”, după Simion, Noul Teolog: „Şezând într-o chilie liniştită, singur într-un colţ, fă ce-ţi spun: închide uşa şi ridică-ţi mintea de la tot ce-i deşert sau trecător. Apoi, sprijinindu-ţi barba în piept, şi îndreptându-ţi ochiul sensibil, cu toată mintea, spre mijlocul pântecului, adică spre ombilic, comprimă respiraţiunea aerului care trece prin nări pentru a nu respira uşor şi cercetează cu mintea interiorul măruntaielor, pentru a afla locul inimii, unde obişnuiesc să se găsească toate puterile sufleteşti. Mai întâi vei afla un întuneric şi un strat gros de nestrăbătut, dar stăruind şi făcând acest lucru noaptea şi ziua, vei afla, o minune, o fericire nemărginită. Căci îndată ce află mintea locul inimii, vede ceea ce n-a crezut niciodată, vede aerul din interiorul inimii şi pe sine întreagă, plină de lumină, şi de discernământ şi din acel moment, îndată ce se arată o cugetare, o alungă şi o nimiceşte, mai înainte de a se închega şi a lua formă, prin chemarea lui Iisus Hristos”[26].

 
Este îndeobşte cunoscut că în filosofiile Samkya şi Yoga „puruşa” este sinele – principiul obiectiv. Din motive necunoscute s-a lăsat antrenat într-o aventură care seamănă cu păcatul originar – aceea de a se însoţi cu iluzia, cu experienţa psihomentală.

 
„Dacă într-adevăr spiritul este veşnic, pur, impasibil, autonom şi ireductibil, cum poate el accepta să se lase însoţit de experienţa psihomentală”, exclamă M. Eliade. „Şi cum este posibilă o asemenea relaţie. De ce a acceptat de fapt Sinele să se lase antrenat pe o orbită străină de cea a Vieţii, în primul rând – şi să dea astfel naştere omului ca stare, omul concret. Istoric, sortit tuturor dramelor, confruntat cu toate suferinţele? Când şi cu ce ocazie a început această tragedie a existenţei omului, dacă este adevărat că modalitatea ontologică a spiritului este aşa cum am văzut deja, exact opusul condiţiei umane, Sinele fiind etern, liber, şi pasiv?”
 
Ca şi Samkya – Yoga, învăţătura creştină consideră că a căuta cauzele acestei situaţi de fapt este o simplă problemă de erudiţie, dacă nu o pierdere de timp sau eroare. Mult mai importantă este constatarea că abordarea poate fi făcută în vederea eliberării Sinelui de servituţi, că „este posibil ca să înghită inima pe Domnul şi Domnul inima şi să devină cele două una. Lucrul acesta nu se face într-o zi sau două, ci un timp îndelungat şi e nevoie de multă străduinţă şi chin până se va scoate duşmanul şi se va sălăşui Domnul” (D. Stăniloaie, op. Cit.).

 
„Căci tot gândul despărţind mintea de Dumnezeu, chiar de apare bun, e diavolul întreg/… /Doar toată stăruinţa diavolului aceasta este: să depărteze şi să distragă mintea de la Dumnezeu şi s-o atragă la grijile şi plăcerile lumeşti. /… /Uneori diavolul formează imagini, alteori figuri şi culori, iar alteori persoane. Iar omul nevoiaş, stând într-un loc, crede că e în alt loc, fiind dus în rătăcire/…/ (ibid, 34)

 
Creştinii nu numai că nu sunt inapţi vieţii veşnice, dar, în ciuda simplităţii tehnicii lor de abordare, a veşniciei, a aparentei tautologizări a limbajului ce le însoţeşte stările religioase (ceea ce a constituit de fapt esenţa şi premisa conservării unei oralităţi benefice), dau dovadă de o extraordinară eficienţă în cea mai grea probă a tuturor religiilor: mântuirea, eliberarea de iluzii.

 
Ramuri, Nr. 3-[4]-[5], martie, apr., mai, 1994, Craiova.
 
Alegerea de a rosti viitorul.
 
Intri în viaţă, treci prin încercări de tot felul, disperi şi, pe neaşteptate, vine momentul când eşti pus să alegi ce îţi doreşti. Aceasta este o foarte subtilă probă iniţiatică, fiindcă iluzia libertăţii totale oferită de Alegere îi pierde pe mulţi. Îţi trebuie o altfel de iniţiere, într-un anume dans neexplicitat al norocului, poate şi o soartă specială, care să te protejeze, la momentul potrivit, de tentaţia diversităţii. Căci şi oamenii sunt aidoma cuvintelor dacă ele pot fi ambigue, sensurile îşi păstrează o autonomie şi, dacă orice om poate fi folosit, spunem la orice, existenţa este făcută să ţină locul unui înţeles precis din textul vieţii. Ca urmare, intri în lume, îţi iei ce vrei şi pleci, nu există motiv de îngrijorare, ce-i al fiecăruia e pus deoparte şi anume „în frunte e pus”. Alegerea înseamnă situarea faţă de lege (Logos – laegere = a aduna semnele, a citi). Greşeala este, de fapt, o falsă reprezentare datorată unui exces de zel căci fatalmente vom ghici viitorul, din moment ce suntem o ipostază a divinităţii, e drept, imediat alungată din grădina paradisului şi cu destinele şi limba încurcate (deci suntem şi noi parte componentă a acelui Doi ce formează unitatea, al cărui Logos are, după cum ştim, virtuţi ontologice).

 
Între timp, lumea n-a încetat să se multiplice şi să se nască, dar arhetipul dualităţii a rămas ca o cărămidă esenţială (fie doar şi pentru că – sau tocmai de aceea – funcţiunile scoarţei cerebrale sunt diferenţiate în emisfere): am inventat Numărul ca să ne orientăm în hăţişul multiplicităţii, care revine încă la paritate, din doi în doi.

 
Cum să procedăm? Natura oferă toate soluţiile la îndemână şi această evidenţă nebunească este de fapt principala piedică pusă fiinţei omeneşti, marcată de Alungarea Originară şi îndrumată diversionist să rătăcească în obscur. Reţetarul norocului este o suită de gesturi şi acţiuni săvârşite cu paşi mărunţi, după tehnica discreţionării infinitimalului (care stă şi la baza calculului diferenţial sau divin) căci Natura (pusă pe piedici – oprimarea „diferenţialelor divine” ce atentează la centralitate) este neputincioasă în faţa „erorilor infinit mici”, sau a lucrurilor înfăptuite. Ne amintim că şi Moise se târguia la un moment dat cu Dumnezeu, din aproape în aproape.

 
Spre exemplu, în basmul „Fata babei şi fata moşneagului”, eroul feminin „adună semnele” (C. Noica): pomul este îngrijit, cuptorul de pâine şi fântâna curăţate. Surpriza cea mare o constituie preferinţa pentru lada cea mai modestă, atunci când este pusă în faţa Vieţii, să îşi aleagă ce vrea. Pe surorile sale Alegerea le pierde, căci diversiunea e semănată în forme, în opulenţa manifestă; ele aleg lada cu şerpi, aceleaşi animale care au mediat Coruperea originară. Nimic nu explicitează însă, această opţiune: basmul şi reţeta se adresează fără excepţie doar inşilor aflaţi într-o anumită condiţie logică şi senzorială.

 
Din perspective pozitiviste această alegere e obscură: într-adevăr, de ce? Nu este rostită o convingere fundamentală, de o predominanţă marcat românească chiar dacă îi sesizăm izul şi universalitatea orientală: şi anume credinţa nespusă în zădărnicia formelor. Astfel eroina ia lucrul cel mai modest şi intuieşte că, dacă se împovărează cu păcatul posesiunii, o face pentru că altfel nu se poate, pentru că povestea o cere şi, de altfel, „păcatul” deja a fost săvârşit: te afli nu numai situat în plină lume a formelor, dar eşti destinat aici, nu contemplării, ci acţiunii. Fără această dimensiune a zădărniciei, care să conducă toate dilemele spre o problemă de minim, am construi o logică a dualităţii cu totul tautologică, un univers de tip „da” sau „nu”, populat nu de lucruri, ci de nume ale lucrurilor, simple traduceri ale înfăţişărilor dintr-o formă în alta. Să ne imaginăm un univers locuit de o singură conştiinţă, ea este nediferenţiată şi prezentă peste tot în acelaşi timp, atemporală şi aspaţială. Aici, tot ce nu este Unul, este contrariul său, adică tot Unul deghizat, iar dilema alegerii este una falsă, greşeala slujind de fapt, după cum am spus, prin mecanismul excesului de zel, de să ilustreze, încă o dată în plus, o facultate căreia finalmente nu i te poţi sustrage, aceea de a rosti viitorul.
 
Ramuri, Nr. 2, 1994, Craiova.
 
Ipostaze creştine ale lui Krsna.
 
O insatisfacţie pe care o resimte, desigur, orice ortodox, relativ la „tehnica” de a acţiona în lume este „liberalismul” gesticii rituale. Sunt numite circa zece acte ale omului, cu caracter de interdicţie, ceea ce le face practic (prin chiar parabola ontică a Genezei) ispite de netrecut, căci cum să înfăptuieşti ceea ce nu e definit? (omul neputând imagina noul, ci doar copia ceea ce este dat de la zeu). Educaţia creştinului (ca şi cea a copilului său) se structurează pe interdicţie şi negaţie, ceea ce face poate atât de obsesivă prezenţa „păcatului” în viaţa lor.

 
Ori se ştie că dacă „păcatul” este trapa prin care căderea a intrat în omul-zeu, Jertfa este „anticăderea”, profetul însuşi al creştinilor desfăşurându-şi în lume o poveste finalizată logic într-o jertfă exemplară.

 
Conceptul acesta de sacrificiu, prezent la creştini mai degrabă în Conştiinţa comună, vine să suplimenteze lipsa practicilor, tehnicilor şi asanelor atât de copios şi util dezvoltate în budism, golul ritual adică.

 
Evocând calea sacrificială, oricine îşi va pune în mod firesc întrebarea: ce, cum şi mai ales Cui să oferi?

 
Se poate „dărui” totul, de la respiraţie, acte fiziologice, până la un obiect:„Dacă cu dragoste mi se dă o frunză, o floare, un fruct sau apă eu mă bucur de aceste ofrande ale iubirii pioase ale celui smerit.” „Tot ceea ce faci, mănânci, sacrifici, dăruieşti sau înduri, ca asceză/. /fă-le ca ofrandă pentru mine”
 
(Bhagavad-gita 9-[26], 27)

 
Acest fel de a concepe existenţa noastră, ca o succesiune de acte aduse ofrandă, e foarte important şi în gândirea creştină – greşit înţeleasă, religia creştină a fost acuzată ca fiind antiumană şi acesta a fost primul ei obstacol istoric şi ideologic (ceea ce oferă exact dimensiunea prăpastiei şi neînţelegerii): a jertfi, în mentalitatea comună, înseamnă încă un act dureros îndreptat împotriva dorinţei, a da ceva aflat în „posesie”… (Cum tot aşa, în vremuri „barbare” jertfa nu era doar mimată, ci efectivă, jertfă umană şi, ulterior, animală)

 
În povestea meşterului Manole, pentru ca o construcţie (oarecum babelică) să dureze, meşterul îşi zideşte soţia, adică ritualizat, propriul destin. Până astăzi, gândirea comună consideră că trebuie dat ceva în loc, ca să iei şi, poate că acest fel de a simţi lucrurile (ca o consecinţă a celei mai mari colonizări spirituale a lumii) se repercutează şi acum într-un mod „conservatorist” de a privi lucrurile, în anumite legi ştiinţifice (legea conservării masei, legile termodinamice, ale lui Helmholtz…).

 
Substanţa jertfei (ca act ritual, clipă de clipă, prin care omul urmează calea eliberării de „visul lumii”) nu poate fi înţeleasă fără să medităm la Cel spre care merge jertfa. El este un „loc” extrem de personificat care absoarbe fapta, gestul, actul. „Cauzele” fenomenelor sunt „îngrijorări” ale lui: „Prin mine şi prin grija mea, Natura făureşte tot ce se mişcă şi nu se mişcă; prin această cauză, o fiu al lui Kunti, lumea este pusă în mişcare” (ibid, 9-[10]).

 
Cine este El? (Bhagavad-gita numeşte această înţelepciune „Yoga tainei regeşti”).

 
În primul rând trebuie observat că, dacă învăţătura creştină oferă doar credinţa drept argument de acces la El, instrumentarul ritual fiind de-o sărăcie revoltătoare (sancţionată de altfel şi aceasta, de-o manieră promptă, ŕ la Iov), înţelepciunea vedică pare că face lucrurile mai accesibile. „El” este personificat şi deloc de temut: „Întreagă această lume este desfăşurată de mine care sunt formă manifestată; în mine stau toate fiinţele şi nu eu stau în ele. Şi totuşi fiinţele nu stau în mine; priveşte la unirea mea divină. Sunt susţinător al fiinţelor, fără să stau în ele; prin sinele meu există toate fiinţele”.
 
(ibid, 9-[4],[5]).

 
Atributul ontologic al marelui zeu ne întăreşte, dacă mai era cazul, încă o dată, convingerea că El şi Dumnezeul creştinilor sunt unul şi acelaşi.

 
„Sprijinindu-mă pe propria mea natură, creez mereu, din nou, această mulţime a fiinţelor, de nevoie, prin forţa naturii” (ibid, 9-[8]).

 
El este astfel o stare la care poate accede şi fiinţa personificată: „Cei cu mintea tulburată, nu mă preţuiesc sub forma mea umană, ei nu cunosc existenţa mea supremă de Mare Stăpân Divin al tuturor fiinţelor” (ibid 9, 11), cunoaşterea fiind simpla, realizabila, minunata comuniune a omului cu El.

 
„Însă oamenii cu sufletul mare care au sprijin în mine, care nu au alt gând, /… /au parte de natura mea divină, cunoscându-l pe Cel neclintit, Obârşia existenţelor”. (ibid. 9-[13])

 
Este vorba de cunoaşterea sacrificială, cordonul ombilical între om şi zeu: „Alţii care sacrifică mă adoră prin sacrificiul cunoaşterii ca unitate, ca felurită individualizare, pe mine cel cu faţa în toate părţile” (ibid. 9-[15]).

 
Perspectiva aceasta vedică asupra lui Dumnezeu e fascinantă; a-L gândi astfel, ca şi creştin, nu e o blasfemie (dimpotrivă, ai sentimentul că Îl găseşti, încă o dată, cu adevărat), ci temerea este mai degrabă ignoranţă, superstiţie, deficit ritual: „Chiar cei care, dăruiţi altor divinităţi, sacrifică pătrunşi de credinţă chiar aceia/. /tot mie îmi sacrifică, deşi nu după cum este rânduit.

 
Eu sunt cel care are parte de toate sacrificiile şi numai eu sunt stăpânul lor; deoarece ei nu mă recunosc aşa cum sunt, aceştia se pierd.” (ibid. 9-[23], 24)

 
Astfel ne demonstrează Istoria că-şi poate permite să legifereze prejudecăţile, să imprime propriile ei reflexe şi greşeli (dacă se admite că întâmplarea poate greşi), în marile credinţe, făcându-le oprelişti de netrecut.
 
Ramuri, Nr. 1 ian. 1993, Craiova.
 
Circul Singurătăţii.
 
Dacă ne-am strădui să găsim un sinonim al inutilului genialităţii, acesta ar putea fi foarte bine „cioran”… „Ciornanianismul” este, pentru cel în cauză, un dezastru („omul secretă dezastru”), căci simptomul pune într-o relaţie foarte delicată omul cu Dumnezeu. Nu este vorba de acel „Sunt atâţia ani de când mă decreştinez văzând cu ochii” (lucru de care, de altfel, mă îndoiesc) ci de întemeierea, prin lamentaţia lui Iov, a condiţiei culturale a intelectualului: „Cât de vinovat este creştinismul pentru a fi corupt scepticismul! Unui grec nu i-ar fi dat prin gând să asocieze geamătul cu îndoiala. S-ar fi dat înapoi îngrozit, în faţa lui Pascal şi cu atât mai mult în faţa inflaţiei sufletului pe care a adus-o Crucea şi care a demonetizat spiritul”.

 
Conflictul acesta cu zeii, pe care intelectualul îl trece, din orgoliu, sub tăcere, izvorăşte dintr-un complex al înfrângerii; de pe ruinele acestui don-quijotesc turnir, scriitorul adună ultimele resturi ale cuvintelor şi aruncă sfidarea: „Cezar, Don Quijote? Pe care dintre ei, în înfruntarea mea, voiam să mi-i aleg ca model? N-are importanţă! Fapt este că, într-o zi, cândva, de pe un meleag îndepărtat, am pornit să cuceresc lumea, toate perplexităţile lumii…”
 
Sporită de luciditate (nota de plată a cunoaşterii fructului oprit), alungarea face din intelectual un autentic exilat: „Dacă un animal se ţicneşte, începe să semene cu omul. Priviţi un câine furios sau abulic: s-ar zice că îşi aşteaptă romancierul sau poetul”.

 
Faţă de silogismele lui Cioran (ca şi la Iov) nu poţi avea decât sentimente de perplexitate logică şi de admiraţie. Întâi pentru că, judecându-te cu Dumnezeu, nu ai pe nimeni altcineva drept martor decât pe tine însuţi (martor folosit până la uzură de autor) şi apoi admiraţia e firească, aproape un reflex al oamenilor simpli faţă de semenii lor consideraţi nebuni (în sensul în care Platon definea o nebunie care vine de la zei).

 
Singurătatea geniului e încă o farsă declarativă a acestuia menită să-i îndepărteze pe profani („Urăsc profanul vulg şi-l ţin deoparte” – Ovidiu) şi să-i aline primului orgoliul rănit, iar din această minciună, intelectualul (finalmente cea mai pragmatică dintre fiinţe) trage maximum de profit: „[…] mai târziu aveam să înţeleg că singurul cadavru din care putem trage ceva profit e cadavrul ce se pregăteşte în fiecare dintre noi.”
 
O atentă meditaţie asupra acestui aspect ne conduce (printre altele) la natura duplicitară a textelor lui Cioran care, după cum observa şi Eliade, e catalogat drept pesimist, ex lectura îţi furnizează, printr-o paradoxală homeopatie, neobişnuite resurse de speranţă („Să speri, înseamnă să dezminţi viitorul”). Sau, scriitorul declară că „Dumnezeu e neantul suprem” şi face cel mai senzaţional transplant de credinţă la cititor… El însuşi cultivă în text acest paradox, ca pe o închinare firească naturii noastre ontologice: „Desperarea ivită prin întemeierea ei solidă prin evidenţa ei, prin documentare, e reportaj. Dimpotrivă, dacă examinaţi speranţa, veţi constata generozitatea ei în neadevăr, mania de a fabula, refuzul evenimentului: e o aberaţie, o ficţiune. Şi tocmai în această aberaţie sălăşuieşte viaţa, care se nutreşte din această ficţiune”. Sau: „În derivă prin Vag, mă agăţ de cel mai mic necaz, ca de o scândură salvatoare”.

 
Spre deosebire de Oedip care gustă cu deplină voluptate din conţinutul dramei sale, artistul care aspiră să ia locul lui Dumnezeu (oricât de vehement L-ar nega) nu va depăşi nici măcar preludiul: localizarea Acestuia, găsirea timpului, spaţiului, a sunetului cel mai potrivit. Nimic. Nimic altceva decât o senzaţie de dezastru („Omul secretă dezastru”). Acestei copleşitoare potenţialităţi, căreia nu-i poţi găsi nici măcar un nume potrivit, de salvare, omul nu-i pune decât „diletantismul” veşnic al viului: „De ar trebui să renunţ la diletantism, m-aş specializa în urlet”.

 
Poate că Cioran serveşte acestui secol să pregătească terenul pentru relevarea imposturii religioase a artistului – o situaţie asemănătoare aceleia în care fusese aşezat Hristos: „Taina unei fiinţe e totuna cu suferinţele la care nădăjduieşte”.

 
Cine nu s-a întrebat ce cantitate de dezastru a adus profetul, câtă durere a cauzat coborârea şi înălţarea lui, ce-ar fi fost dacă am fi fost lăsaţi în păgânirea iniţială? Cine poate cântări şi adeveri că artistul nu întemeiază şi el suferinţă? „Orice credinţă conferă neobrăzare; /…/Observaţi-i pe neofiţii crezurilor politice şi, mai ales, pe ai celor religioase, pe toţi acei care au reuşit să şi-l facă pe Dumnezeu părtaş la maşinaţiunile lor. Confruntaţi impertinenţa lor cu modestia şi purtarea cuvincioasă a celor care sunt pe cale să-şi piardă credinţa şi convingerile”.

 
Ruga artistului e luciditatea – cererea frustă (ca a insului aflat în naturalitate) lezându-i orgoliul. Astfel eşti om şi „Orice experienţă profundă e formulată în termeni de fiziologie”. Iar sfinţenia „e un amestec în necazurile altora, o barbarie a milostivirii, o milă fără scrupule […]”. „Cei din Vechiul Testament ştiau cum să intimideze cerul, îl ameninţau cu pumnul: ruga era o ceartă între creatură şi creator. A venit Evanghelia de i-a împăcat: e greşeala de neiertat a creştinismului”.

 
Însă tocmai împăcarea întemeiată formal de Evanghelie e resimţită acut de Iov, ca un conflict ireconciliabil. Divinitatea rezolvă problema contrariilor mutându-le în om şi izgonindu-l din Paradis – restul creaturilor, aflate în „amnesys” îi populează grădina: „Ce trăieşte fără memorie n-a ieşit încă din Paradis: plantele se află încă în el. N-au fost osândite la păcat, la această neputinţă de a uita; în timp ce noi, remuşcări ambulante, etc, etc.”.

 
Ce poate face Omul alungat? „I-am dat târcoale lui Dumnezeu ca o iscoadă: nefiind în stare să-L implor, L-am spionat”. Căci, afirmă Cioran: „De două mii de ani Iisus se răzbună pe noi pentru că nu a murit pe o canapea”. Iar omul are erezia: „Posibilitatea de a se înnoi prin erezie îi conferă credinciosului o superioritate netă faţă de necredincios”.

 
„Modernismul” lui Iov îşi găseşte după atâta vreme, o tulburătoare transfigurare în Cioran: „Chiar mai mult decât religia, cinismul face greşeala de a acorda prea multă atenţie omului”.

 
„Să te duci să schimniceşti în pustie: câtă bătaie de cap! Mai isteţi decât primii sihaştri, am învăţat să căutăm pustia înlăuntrul nostru”! Oricum: „Nicicând nu poţi cădea mai jos decât atunci când îţi pare rău după îngeri…”, iar spionând acest mister: „Mirosul creaturii ne pune pe urmele unei divinităţi fetide”.

 
În fine, Cioran a conştientizat dintotdeauna, cu exactitate, locul artistului: „Să fi mai neutilizabil decât un sfânt!”.

 
Ramuri, Nr. 5, mai, 1993, Craiova.
 
Turnul limbilor.
 
De la o vreme (sau poate dintotdeauna), faptele se întâmplă astfel încât parcă vor să pară pilduitoare tuturor; prăbuşirea în sine a imperiului Europei de Est, de exemplu, este o frază a istoriei care spune că ordinea impusă de persoane nu se poate substitui aceleia dată de Dumnezeu. Oamenii nu pot avea putere absolută asupra oamenilor, nici chiar instituţiile care servesc ideologiei Lui. De două mii de ani, singura „dictatură” viabilă e cea religioasă, căci la ce altceva am asistat, dincolo de tot cortegiul de crime şi războaie, dacă nu la o ilustrare a puterii acestui discreţionar zeu? Tot ceea ce s-a opus exercitării suverane a puterii Lui geloase – politeism, dictaturi ideologice sau personale – s-a prăbuşit.

 
Istoria a vrut să facă experimentul de-o elocvenţă cutremurătoare: a împărţit în două un popor şi l-a supus tratamentelor sale, exact o jumătate de veac. Jumătatea de popor sacrificat n-a contat. Important e ca Dumnezeu să-şi ilustreze puterea cât mai adecvat, căci dacă El are, într-adevăr, vreo slăbiciune, de putem gândi aşa, aceasta este nevoia continuă de material plastic (uman, imagistic, istoric, faptic) pentru a se exprimaExperimentul continuă, se pare, cu apetenţă sporită (căci iată, apar mereu oferte conflictuale şi de material uman) încât, după ruperea „imperiului anticrist”, Istoria (care e de natură divină, după Voltaire) ne pune într-o situaţie de neanticipat (căci dacă viitorul are o proprietate imuabilă, e aceea că va fi mereu altfel decât l-ai gândit); e vorba de „războaiele frăţeşti” – Iugoslavia, Georgia, Transnistria, ca să pomenim numai pe cele ce s-au manifestat deja, lăsându-le la o parte pe cele latente, mai grave.

 
Ca o dovadă că realitatea a luat pe nepregătite analiştii politici, aducem reconsiderarea strategiei americane a „războiului stelelor”, un program gigant şi deplasat, care nu ţine seama de-un fapt, de-o realitate copilărească şi anume acela că imperiile se prăbuşesc întotdeauna înlăuntrul lor.

 
Mult mai eficientă a părut strategia „diferenţelor finite” a politicii europene occidentale: acţiunea politică eficientă e cea pe termen scurt, viziunile de perspectivă se apropie tot mai mult de Utopia, iar Utopia, se ştie, se hrăneşte cu vieţi. Astfel, Germania şi-a recâştigat nu doar teritoriul, ci şi un spaţiu economic şi geopolitic, cât după un război victorios, pe care l-a jinduit atât. Nici nu s-a consumat bine acest act şi, ca un val grăbit, Europa bogată a păşit cu precipitare şi orgoliu într-o nouă aventură: uniunea politică. Sirena a fost, se pare, Franţa socialistă (încă o dată socialismul îşi confirmă obsesia pentru perspective şi utopii).

 
Mulţi văd în toate acestea o schismă a Bisericii – un episod care a mai fost şi revine – alţii o strângere grabnică a rândurilor celor bogaţi, dornici să se delimiteze spre a-şi proteja posesiunile, căci, se ştie, instinctul de proprietate e un reflex primar de supravieţuire.

 
Scepticismul, legat de viabilitatea unei astfel de uniuni heterogene i se răspunde aproape marxist: comuniunea realizată prin interesul financiar se va ridica deasupra tuturor diferenţelor.

 
Cine să aibă dreptate? Evident, nimeni nu ştie cum arată viitorul, nici măcar acei ce-şi imaginează că-l fac. Dar pentru că parafrazându-l pe Solomon, „ce-a fost, va mai fi” şi „nimic nou sub soare”, să ne amintim şi pilda turnului Babel, care ne poate pune pe gânduri acum, la debutul unei perioade ce pare a fi a războaielor locale şi frăţeşti.

 
Se spune că înainte de toate, pe pământ era o singură limbă, dumnezeiască. „Popoarele au rămas astfel nemişcate în faţa Răsăritului („Cel de sus” – n.a.) atâta vreme cât duhul inimii lor simt încă mângâierea luminii şi strălucirea luminii celei veşnice. Dar când cugetele se înstrăinează de lumina Răsăriturilor şi se îndepărtează de ea, atunci au dat peste câmpia din ţara Senaar, cuvânt care în tălmăcire înseamnă, scrâşnirea dinţilor” pentru ca să arate în chip tainic că şi-au săvârşit proviziile de hrană; atunci s-au sălăşuit acolo şi s-au apucat să adune cărămizi cătând să unească cu cerul, printr-un turn, ceea ce nu poate fi nicidecum unit şi uneltind prin mijlocirea materiei împotriva a ceea ce-i material. Şi au zis Haideţi să facem cărămizi şi să le ardem în foc. Şi astfel învârtoşează şi întăresc ceea ce era doar lut, căutând să transforme cărămida în piatră şi lutul în tencuială şi în chipul acesta să înalţe o cetate şi un turn, al cărui vârf credeau că-l vor ridica până la cer, ridicându-se prin mândria lor împotriva cunoaşterii lui Dumnezeu.” (Origen, „Scrieri alese”, vol. 2, ed. Inst. Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Rom., Buc. 1987, p. 447) Astfel, „îngerii cei straşnici”, după cum spunea Origen, (pe care Moise îi numea statorniciţi de Dumnezeu să proiecteze diferitele popoare ale pământului) au insuflat fiecărui neam o altă limbă, conducându-i la marginile pământului.

 
Povestirea care, după afirmaţia lui Origen, are o anumită doză de adevăr istoric, dar şi un înţeles ascuns, ne-ar putea fi nouă pilduitoare.

 
Pilda este aceea a iluzoriului oricărei întreprinderi prin care, uneltind cu mijloace materiale împotriva a ceea ce e „nematerial”, asudând la ridicarea turnului Babel, aduci o ofensă divinităţii. Dumnezeul este, după cum s-a mai spus, autoritar şi gelos, într-un grad înalt, proporţional cu propria sa coerenţă şi eficienţă, astfel încât aspiraţiile se materializează durabil doar în numele Lui, chiar dacă e vorba şi de imperii. Şi fiindcă Origen ne lasă să înţelegem că popoarele ar putea avea ca şi indivizii, destinele lor, (desigur, cea mai imediată referire pozitivă ar fi aceea a dominantei naţionale, realitate a subconştientului colectiv, în sensul pe care îl numea mai târziu psihologul german C. G. Jung) ne întrebăm ce soartă poate avea neamul nostru, într-o lume în care politicienii Europei se grăbesc cu atâta fals aplomb, să-i traseze ei viitorul.

 
Ramuri, Nr. 6-[7], iunie-iulie, 1993
 
Două feluri de a făptui.
 
Am avut deseori senzaţia, în mai toate basmele noastre populare, că Eroul nu săvârşeşte cu adevărat, ci împrejurările fac treaba în locul lui. Aceasta, până când înţelegi că există două feluri de acte: sunt actele care au ca mobil dorinţa, ele te înlănţuie şi te fac robul lor, în păienjenişul pasiunilor. Dar mai există actul ritual, prescris, prestabilit, care descrie traseul destinului. În epopeile populare, simetria aceasta polarizează biografia Eroului. Finalitatea este „căsătoria”, adică găsirea principiului feminin, mobilul ontologic al destinului, de fapt.

 
Dar ce este în fond actul ritual şi cum se deosebeşte el de gestul comun, de zi cu zi?

 
Ne vom întreba înainte de toate ce sens are gestul din dosul căruia fiinţa a plecat. Nu este el gol, inapt oricărei semnificaţii, pierdut în lumea aceasta în care pare că nimic nu contabilizează formele plastice? Dar tocmai în ritual fiinţa este mai prezentă ca în oricare alte acte. Confucius spunea că aceasta este dimensiunea umană definitorie. Fără prescripţia rituală a marginilor, a interfeţelor plastice, sau gestice, omul ar cădea cu uşurinţă în animalitate. Este, poate ceea ce se întâmplă acum de fapt.

 
Dar să vedem ce zice Bhagavad Gitá, în cartea a patra, numită „Yoga cunoaşterii şi a faptei” (traducere din sanscrită de Sergiu Al. George ed. Informaţia, Buc. 1992).

 
„[14]. Faptele [mele] nu se prind de mine, nu doresc fructul faptei; cel care mă cunoaşte aşa nu este înlănţuit de faptele lui”.

 
„[15]. Astfel săvârşeau faptele, ştiind aceasta, străbunii tăi dornici de mântuire; deci săvârşeşte fapta aşa cum a fost făcută, înainte, de străbuni.” (Este vorba de un dialog între Arjuna şi zeul…).

 
Ca şi în spiritualitatea românească, actul este salvator de lume, cu condiţia să fie acela ritual, „săvârşit înainte de străbuni”.

 
„[16]. Ce este fapta, ce este nefăptuirea? Aici chiar înţelepţii sunt încurcaţi. Îţi voi dezvălui ce este fapta şi cunoscând-o, te vei elibera de rău”.

 
„[17]. Trebuie să înţelegi ce este fapta [rânduită], să înţelegi ce este fapta oprită, să înţelegi ce este nefăptuirea; mersul faptei este de necuprins cu mintea.”
 
Fapta oprită este cea care te aruncă în animalitate, cufundându-te în amnezie (pentru că asta trebuie să însemne îndepărtarea omului de la faţa Celui Care l-a creat). În viziunea european-creştină, ea este Păcatul originar. Fapta rânduită este cea permisă şi, mai mult decât atât, prescrisă, perfectată în cele mai mici amănunte prin exerciţiul vieţii. Are un caracter sacrificial şi prin ea „se întreţin în viaţă zeii”. Pentru creştini, Jertfa este mult transfigurată – la catolici ea realizează împăcarea omului cu Dumnezeu (care e impersonal – supărat), pe când la ortodocşi pare a disocia Actul de consecinţele lui, pentru a-l elibera de „roade” şi a te sustrage înlănţuirii pasiunilor.

 
„[23]. Pentru cel desprins de legături – eliberat, cu mintea fixată în Cunoaştere, care făptuieşte pentru a sacrifica, fapta se şterge în întregime.”
 
Fapta rânduită, se apropie de nefăptuire, este la fel de lipsită de prihană sau păcat (în accepţia creştină). În spiritualitatea românească e pregnantă opţiunea pentru viaţa în „act ritual” în detrimentul „nefaptei” (care are o trăsătură orientală). Mentalitatea creştină a preluat selectiv, dezvoltând cu multă energie conceptul Jertfei, optând deci pentru viaţa în „act”, mai aproape de natura activă a popoarelor europene; poate şi datorită inaptitudinii (în limbă şi în gândire) de a delimita, cu adevărat, asemenea subtilităţi. Că, într-adevăr, conceptul creştin de Jertfă, excesiv „intelectualizat”, s-a formalizat (ceea ce este este inevitabil culturilor scrise, în care oralitatea este reactivată o dată la milenii‚ de Profeţi) o arată comparaţia cu larga generozitate şi utilitate rituală originară.

 
„[26]. Unii sacrifică simţurile, începând cu auzul, în focul stăpânirii de sine; alţii sacrifică obiectele simţurilor, începând cu sunetul, în focul simţurilor.” „[27]. Unii sacrifică toate activităţile simţurilor şi ale suflurilor vitale (prána) în focul stăpânirii de sine aprins de cunoaştere.” „[28]. Unii asceţi, care ţin legăminte [aspre] fac sacrificiul bunurilor materiale, sacrificiul ascezei, sacrificiul yoga şi sacrificiul Cunoaşterii şi al recitării Vedelor.” „[29]. Alţii sacrifică suflul expirator (praná) în suflul inspirator (apana), oprind mişcarea expiraţiei şi inspiraţiei, năzuind la stăpânirea suflurilor (pránáyáma).”
 
Deci, cunoscutele exerciţii de respiraţie intrate în Europa prin Hata-Yoga, sunt acte sacrificate, sau rituale, care, prin săvârşirea lor, te ridică înapoi de unde, prin actul amnezic ai căzut.

 
„[30]. Alţii, care se abţin de la mâncare, sacrifică suflurile vitale în suflurile vitale; toţi aceşti cunoscători ai sacrificiului au păcatele şterse prin sacrificiu.”
 
Orice act permis (despre care putem deci discuta – principial fiind singurul autorizat pentru o astfel de discuţie), este deci sacrificial şi Cunoaşterea, care este un astfel de act, este un sacrificiu.

 
„[33]. Sacrificiul Cunoaşterii este mai bun decât cel material, […] toate faptele se desăvârşesc în întregime în Cunoaştere.”
 
Mecanismul ridicării prin Cunoaşterea sinelui este relatat limpede şi clar, reluat apoi de felurite ecouri şi religii. Rămâne însă ca o nostalgie (a oralităţii, a originalităţii pierdute?) naufragiul la marginea propriei infirmităţi: de ce trebuie ca adevărurile salvatoare, odată întrupate plastic, să constituie pentru istorie în forme de vag-aducere-aminte, subiecte de confuzie şi eroare?
 
Ramuri, Nr. 11-[12], nov.

 
— Dec., 1992

 
Bătălia între embleme şi forme.
 
Dintr-o anumită perspectivă, cultura este teritoriul de conflict al unor interese ce asigură funcţiunea naţională. Noica, îndeosebi, a insistat (aproape o obsesie) întreaga lui viaţă asupra acestei „porţi” de izbăvire colectivă, fiind aproape un naţionalist extrem al culturii române (această din urmă trăsătură era atribuită însă de Iorga popoarelor mici şi suferind de complexe istorice).

 
În orice caz, este limpede că lupta pentru supravieţuirea speciei, a comunităţilor, s-a mutat în domeniul creativităţii (însăşi politica acestui sfârşit de mileniu pare că nu se mai serveşte de forţa militară cu atâta apetenţă ca până acum, naţiunile aspirând după spiritul nefast al vremurilor, la supremaţia economică a producţiei materiale).

 
Specia, în lupta ei disperată de salvare prin proliferare, durează capodopere („monştri spirituali”) care sunt soluţii perfecte de integrare ale momentului – adevărate măiestrii de vitalitate şi ingeniozitate, „surse de frumuseţe inepuizabile” (Marcel Sendrail).

 
Astfel, aidoma imperiilor, capodoperele sunt vremelnice, ca rezolvare diferenţială, la un moment dat, a nevoii de formă şi, desprinse de lume, lăsate în voia liberei lor soarte, rămân partea cea mai consistentă a istoriei.

 
Bătălia între embleme şi forme nu este cu nimic mai puţin sângeroasă decât vechiul contact fizic, trupesc, între luptători. Fostelor conflicte religioase le-au luat locul confruntările între modele (ideologii, moduri de viaţă, opere de artă) religioase în ultimă instanţă.

 
În această luptă a vieţii, Capodopera este mai mult decât o parte a heraldicii de pe drapel. Ea are, după cum se vede, o adâncă semnificaţie ontologică, identificându-se cu Modelul sau Utopia, este, în fapt, neatinsă şi de neatins, dar, în toate, mobil şi motor. Astfel, toate discuţiile relative la dilema – există sau nu există şi care sunt semnele de recunoaştere a ei – gravitează în jurul acestei condiţii a sa. Iată de ce, durarea unei Capodopere în acest ambiguu şi controversat trup al plasticului, nu e atât o chestiune de liber arbitru, tenacitate sau profesionalism, ci mai degrabă una ţinând de modul în care funcţiuni ontologice necesare acţionează prin căi de predestinare în lume. Ca o ironie a sorţii – lăsaţi să „rătăcim în propria vitalitate” – suntem inapţi pentru lucrurile fireşti, astfel încât forţele plastice, ziditoare de lumi, şed nevăzute la loc de mare evidenţă, iar recunoaşterea Capodoperei este, aproape întotdeauna, o fascinantă aventură personală…
 
Ramuri, Nr. 1-[2], ian.

 
— Febr., 1992
 
Fiziologia dăruirii.
 
Este uimitor modul în care o operă conversează cu epoca sa şi, din acest dialog, autorul pare să fie exclus: într-o Europă a renaşterilor vanităţilor naţionaliste, când murmurele de protest ale unor creştini la adresa autorităţii papale s-au transformat în acuze deschise, cartea Părintelui Galeriu are locul ei. Este ca o bucată dintr-o construcţie babelică ale cărei cărămizi sunt fraze, epoci, războaie, vanităţi (având ca liant dăruirea omenească) şi care conversează unele cu altele, de-a lungul vremilor.

 
Dacă în zilele noastre se spune tot mai frecvent că religia catolică „este purtătoarea principalelor valori civilizatorii ale acestui secol”, iar Papa e bănuit că exploatează situaţia politică actuală a Europei în favoarea confesiunilor proprii, nu poţi alunga îngrijorarea (care e o necredinţă): ce se întâmplă în interiorul creştinismului şi care e soarta lui?

 
Voci, în parte îndreptăţite, acuză ortodoxia românească de faptul că a îngheţat în forme, că s-a rupt de lume (de societate) izolându-se într-un bizantinism desuet şi un ritualism ineficace, ba chiar că a făcut jocul puterii, că sub pretextul păstrării fiinţei ortodoxe a neamului a adoptat strategia cameleonică a camuflării, că a suferit o alunecare naţionalistă…

 
Şi totuşi naţionalismul preexistă în chiar esenţa ortodoxiei româneşti pe care nu ne dăm seama când a confiscat-o, în parte (de altfel politica de universalizare începută de Cristos şi continuată de apostoli, acum aproape două mii de ani, nu s-a încheiat). Situaţia se aseamănă oarecum cu aceea a culturii noastre naţionale, care, absorbită de respiraţia geroasă a universalităţii, are, după cum remarca Eliade, tendinţa de a se refugia şi individualiza în trăsăturile sale naţionale.

 
Citind cartea Părintelui Galeriu[27], nu te poţi returna ispitei partizane de a clama că ortodoxismul, totuşi, pare mai intim legat de valorile autentice ale creştinismului.

 
Suntem însă supuşi unei tensiuni de neconciliat (situaţie în care te aşează frecvent creştinismul): din moment ce filosofia renunţării, a jertfei, a non-posesiei (aici se închide uşa unei penibile istorii mai recente, aceea a comunismului) a eşuat atât de spectaculos politic şi social (centrul civilizatoriu părând‚ într-adevăr, că balansează spre lumea catolică) înseamnă fie că acea cale pe care comunităţile se înghesuie (conduse de orbi cu siguranţa şi aplombul vizionarilor) este una total eronată, fie că religia creştină este antiumană şi ireconciliabilă cu natura personală a individului, ceea ce nu e cazul.

 
„Dacă religia e definită în general ca legătură a omului cu Dumnezeu, jertfa este chiar acea legătură”. Ea este actul prin care omul se debarasează de „a avea” în beneficiul lui „a fi”; remarcăm încă o diferenţă semnificativă pentru natura profund creştină a ortodoxismului, căci, în timp ce la catolici jertfa „înduplecă” ontologic pe Dumnezeu, ortodoxul este însăşi îmbucătura oferită ca jertfă, viaţa lui este dăruită cu toată deschiderea drept hrană rituală. Relaţiile om-Divinitate sunt purtate în temeiurile lor mai adânci, mai puţin formale mergând până la o identificare sfâşietoare a contrariilor cărora omul le este destinat traductor: Jertfa se petrece aici şi acum, este cea de la naşterea Mântuitorului, prin care s-a deschis breşa, poarta Recuperării condiţiei rostite prin alungare. E o sentinţă de limbaj care se regăseşte în forme, în zestrea genetică a făpturilor – sursa ei este îndepărtarea creaturii de la chipul Dumnezeului. Hristosul – în sentinţă – s-a născut odată cu alungarea‚ mult înainte de întruparea şi coborârea Lui pe pământ, în om, pentru că actul omului a fost rostuit (în rătăcirea sa orgolioasă) să fie înfăptuit în jertfă. Astfel, acest concept pare să fie mai degrabă o cărămidă ontologică a temporalităţii, căci sacrificiul face să reziste nu numai construcţiile materiale (ca în balcanica istorie a meşterului Manole) ci, prin jertfa impersonală (care obiectivizează suferinţa făcând-o motor al conştiinţei) adusă în fiece clipă, timpul devine posibil şi lumea poate să dureze.

 
Chemarea fiinţei umane este „de a reuni prin dragoste, natura creată cu natura necreată”. „Dacă omul s-ar fi alipit de Dumnezeu de la prima manifestare a fiinţei sale, curând ar fi atins perfecţiunea” (Sf. Grigorie de Nisa). Dar, întrucât începutul istoriei omului a fost marcat de un teribil eveniment, ce a contaminat întreaga fire, Alungarea cu Căderea prin Păcat, prin lisus se face Răscumpărarea-proces de recuperare infinitezimală, pas cu pas, a condiţiei pierdute. Moartea Hristosului este suprema jertfă, afirmă Părintele Galeriu. Dar, luând aminte la graniţa nesigură dintre vii şi morţi, la acel „lăsaţi morţii să-şi îngroape morţii”, „Dumnezeu e viu”, ş.a., eşti tentat să crezi că Jertfa (coborâtă în lume pentru a o vindeca de amnezie) începe cu naşterea Mântuitorului – o cădere asumată, menită să lumineze calea Viului.

 
Divinitatea operează în Logos. Rareori simţi redarea cu mai multă simplitate şi claritate (poate doar în unele opere de artă, ca acelea ale lui Brâncuşi, de pildă) a felului cum gramatica Logosului, coborât în lume, devine funcţiune a ontologicului şi că ele sunt Una. Aceasta îmbracă nu numai aspectul cunoscut că, verbul e ziditor pe lume”, ci şi acela al întemeierii „obiective” a „asemănării noastre cu Dumnezeu şi „ascensiunii” pe căile „chpului” Lui. Iată izvorul latent al îndelungatei rezistenţe ortodoxe.

 
Răscumpărarea e impersonalitatea divină coborâtă pe pământ să ne salveze‚ căci mila Dumnezeului e obiectivată. Pe când „Satana a tentat nimicirea vieţii noastre spirituale şi fizice, Răscumpărarea păcatelor oferite de Dumnezeu a fost Învierea”. „Dacă Domnul ar fi oferit doar moartea Sa, n-ar fi făcut în fond altceva decât să dea şi El acea plată Păcatului. Acesta e cel mai evident non-sens al teoriei catolice a satisfacţiei, întrucât Domnul nu vrea nici moartea păcătosului ca moarte”.

 
„În moartea ca jertfă se primeşte drept răspuns din partea Tatălui învierea, stă taina Răscumpărării”.

 
Desigur, cartea unuia dintre „cei mai mari preoţi ortodocşi al Balcanilor”, cum a fost numit Părintele Galeriu, oferă începuturi, soluţii şi aventuri intelectuale personale din cele mai diverse, fiind ea însăşi o jertfă şi o deschidere. Ea nu aşează nici un fel de oprelişti credinţei şi reprezentărilor simple, ci le continuă. Ca şi Noica, se adresează aceluiaşi larg auditoriu, şi dacă primul e un naţionalist al culturii care s-a ilustrat pe sine ca posibilă poartă de intrare a noastră în universalitate, Părintele Galeriu, prin pilda vieţii şi lucrărilor sale, e o îmbucătură creştină a neamului, jertfă rituală menită a ne răscumpăra şi înălţa ca popor.
 
Ramuri, Nr. 3-[4], martie-aprilie, 1992
 
MILENIUL TREI ŞI.
 
OBOSELILE CELOR CE ŢIN LOCUL.
 
De mai multă vreme, occidentul lansează semnale cum că îşi simte cultura ameninţată. Ne întrebăm dacă această acuzată criză este a culturii, conţinută în ea, sau a împrejurărilor sale: a pragmatismului de pildă. Ori a Politicului, care şi-a arătat spre acest sfârşit de mileniu (graţie transfigurării istorice a bătrânei Europe), fragila şi mincinoasa sa ţesătură.

 
Poate că puterea politică a început să fie lipsită de credibilitate şi deci zadarnică, însă acum aproape două mii de ani, odată cu preluarea îngrijorării colective de „conducători politici”; persoane fără un mandat divin direct. („Daţi Cezarului ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu”, aşa s-a obiectivat în lume această disociere a puterii politice de cea religioasă) Între timp, ruptura s-a adâncit tot mai mult, astfel încât asistăm azi la o contestare aproape generală a primeia. Nu mai credem societatea are „caracter divin”, cum spunea Voltaire, ci (istoria trădându-se mereu în iubirile noastre) vedem în „aleşi” fiinţe ale împrejurărilor arbitrarului. Dar ce este oare cu adevărat, arbitrarul? Utopiile se hrănesc cu oameni aşa cum generalul înghite particularul. Ultima „utopie” pare a fi aceea a legitimării probabilistice a Actulului omului politic. Îi spunem democraţie şi este o formă de a te întări atunci când te simţi cu desăvârşire singur.

 
Arta e „nedemocratică” şi merge de regulă împotriva sensului impus de cei mulţi. Însuşi creştinismul a fost o mişcare minoritară prin excelenţă; iniţial revelaţia unui singur ins. Supus la vot, Hristos a putut fi crucificat de propriul său popor, cu o majoritate de necontestat. Aceasta nu ne împiedică să apelăm acum la argumentul lui, în termenii unui raţionament care l-a trimis la moarte. Evident, logica nu are ce căuta aici – o logică tautologică, într-o lume aflată în fiecare moment în criză (stare de fapt, ce nu a încetat niciodată). Absenţa ei, ca în letargiile totalitare, este, de fapt, critică. Spunem pesimist că „mai rău de aşa nu se poate”, pentru a constata „optimist” că „se poate”, întrebându-ne uneori, cu perplexitate „până când?”
 
Cu siguranţă oboseala este mai degrabă a gândului decât a lumii, care nu poate îmbătrâni, fiind fără vârstă. Aceasta, fie şi numai pentru că psihoza crizei are rădăcini biblice istorice. Este poate mutaţia produsă de Alungare: omul înstrăinat crede că după pierderea favorurilor Tatălui, totul este pierdut şi că urmează sfârşitul, nebănuind o posibilă pedeapsă: a fost condamnat la o rătăcire continuă, critică, un oedip…

 
Iată spre exemplu, Cioran: timpul operei lui pare o înşiruire de sfârşituri, o falsă apocalipsă. Un Iov balcanic (care a crezut că poate fugi de balcanism: iată că gloria lui l-a ajuns din urmă) lectura sa este, după cum remarcă Eliade, un lucru extrem de optimist.

 
Ce rol au, deci, artiştii în acest joc de măsluire şi înlocuire a credibilităţii religioase, de cea politică?

 
Ei ţin locul. Fiecare, cu propriile sale mijloace. Îşi croiesc un sistem încercând să fie cât mai aproape de măsura Celui plecat.

 
E aproape o nouă religie, aceea de a admite principial dreptul la libera exprimare, astfel încât există pericolul ca oamenii să se înece în propria lor vorbărie. Artiştii sunt preoţi care-şi fac din lume mănăstirea lor, în fapt este vorba de o voluptate mult mai mare, aproape perversă care imită voluptatea cristică, aceea sacrificială.

 
Pe teritoriul românesc, marcat de precaritatea situării sale în frontiere, momentul acestui sfârşit de mileniu îmbracă forme specifice: aici, totul se plăteşte acum. Nici o construcţie nu rezistă presiunii zădărniciei şi, pentru dăinuire, se cere ceva consistent în schimb, de regulă propriul destin.

 
De fapt, în cincizeci de ani de ateism comunist, a avut loc o luptă a formelor, o încercare a acestora de a se devora unele pe altele, în care dogma comunistă a încercat să înghită tradiţionalul. Puterea a devenit formală, Ritualul a fost, treptat, înlocuit de gest, aceasta nu numai în societăţile totalitare, ci după cum am spus, chiar şi în democraţiile atee. Or, am văzut că democraţiile nu pot fi decât atee, pentru că altminteri ar fi religioase, iar dacă ar fi religioase nu ar mai fi democraţie, întrucât votul popular l-a răstignit pe profet, preferându-l pe Baraba – prin aceasta ateismul manifestat şi-a consfinţit caracterul său criminal.

 
Ulterior comunismul a speculat această iluzie populistă. De fapt, la acest nivel, unde contrariile se apropie periculos unele de altele în termeni, ceea ce numim „democraţie” este în contratimp istoric, manifestându-se în potenţialitate.

 
Iată temeiurile adânci ale crizei – se află în ateism. În acest impas, cultura încerca să se constituie în religie. Noica repudia proiecţia acelei „Germanii a untului” care o devora pe aceea a lui Kant. Dar în societăţile post-comuniste trauma este mare, întrucât aici s-a încercat extirparea totală a sentimentului religios, chiar şi a paleativelor, comunismul încercând să se impună ca unică şi nouă religie.

 
Se poate vedea cu uşurinţă natura imperfectă a culturii: ea încearcă să ţină în loc, dar numai atât, fiind menită să moară la porţi, într-o veşnică anticameră, lipsită fiind total de metode. Biserica, în schimb, oferă nu numai instrumentar ritual pentru uzul prezentului, dar şi calea prin care viitorul îţi este la îndemână, posibilitatea unei vieţi lungi sau chiar veşnice, fiind pragmatică în cel mai înalt grad.

 
Cu toate acestea, cultura şi-a făcut destul de bine datoria, cu precădere în Europa de est şi este de aşteptat ca acesta să fie mijlocul prin care popoarele să înceapă reabilitarea.

 
Dar vorbind despre reabilitarea prin cultură, nu se poate să nu împărtăşim rezerva lui Iov: „Oricâtă dreptate aş avea, gura mea mă va osândi”.
 
Ramuri, Nr. 10-[11], oct.

 
— Nov., 1991

 
Ţara lui Iov.
 
Cioran este un Iov balcanic. Lamentaţiile lui nu deplâng doar inconsistenţa „prezenţei” lui Dumnezeu şi bicisnicia trupului. Bănuiala nietzcheiană că suntem singuri şi gesturile noastre sunt absolut indiferente într-un spaţiu lipsit de logica moralităţii, din care divinitatea a plecat, mergând să locuiască o altfel de lume, este strigată de acest ins cu toată energia disperării. Nimic mai optimist decât homeopatica mobilizare: deznădejdea cheamă la amintire o întreagă suită de generaţii înlănţuite în perpetuarea lor pierdută. Balcanii par în acest sens, o lume fără fund, care te aduce la exasperare prin arbitrariul şi iraţionalul ei. Nu este adevărat că aici, „la porţile orientului”, totul este luat mai lejer, cum spunea Poincaré: realitatea este mult mai tragică; bate un vânt al zădărniciei care face ca existenţa intelectualului animat de dragostea pentru rigoare să fie de-a dreptul imposibilă.

 
Tema „Condiţiei ingrate de a fi român” preexistă în fiecare din noi – într-o măsură mai mare sau mai mică, într-o doză semnificativă şi la Eminescu, Poetul naţional receptat şi acceptat ca atare din toate direcţiile.

 
La Mateiu Caragiale morbul distructiv, sinucigaş, este adus la cele mai rafinate şi înalte cote: inocularea este profundă, căci ea afectează insul cel mai de rând, este chiar cărămida nefastă a românismului. Bacovia nu avea, de asemenea, nici un fel de oprelişti nostalgice, banalul sentiment este, în Balcani, ucigător şi responsabil de multe victime – sentimentele sunt aici cu atât mai pustiitoare cu cât lipseşte inocenţa de a avea deplină încredere în ele, căci‚ se ştie, o dragoste devine de neînvins, atunci când i te opui din răsputeri.

 
Care să fie numele bolii? Odată numită, ea va fi pe jumătate vindecată Cauza este prea-multul, plinul, abundenţa în actualitate, ceea ce înseamnă că suntem absorbiţi unor curente energetice-negative ale distrucţiei. Prea multă „isteţime” sau „şmecherie” românească, lipsa inocenţei, au zămislit un ins puţin moral.

 
Un exemplu esenţial: „Ca nicăieri ca în sexualitate vulgaritatea n-a luat o dimensiune mai mare, ca nicăieri balcanismul nu este mai hidos, aceasta este evident pentru cine înţelege procesul prin care tot ce e intimitate esenţială se converteşte în aspect murdar, din moment ce e privat de mister (E. Cioran, „Vremea”, 1934). Trimiterea la atmosfera din „Craii de curtea veche” e izbitoare: prin nu ştim ce blestem, în acele locuri, orice construcţie este supusă pasiunii distructive a celorlalţi, a comunităţii – lipseşte până chiar şi speranţa investirii sacrificiale a propriei vieţi, imoralitatea triumfă net (ne amintim că Pârgu, prototipul cel mai izbutit al unui ins de o inteligenţă malefică, amestec sangvin putrezit, supravieţuieşte şi învinge în această capitală a Bucureştilor – care de fapt ne locuieşte – ajungând, rând pe rând, prefect, deputat reprezentant al nostru la Liga naţiunilor, etc.) „Misterul este iremediabil deflorat”, spunea Cioran deplângând pierderea inocenţei. „Orice german, de orice vârstă, e copil faţă de orice adolescent român”. Căci se pare că Ţara, aidoma unei mame prunco-fage, îşi devorează tinerii, dacă nu îi naşte deja obosiţi şi zadarnici, inapţi pentru mister.

 
Cioran este un medicament esenţial, căci el mobilizează energii fundamentale, indispensabile supravieţuirii unei specii naţionale, narcozată de răsuflarea balcană. Există pericolul azi, ca prin neglijenta lui pomenire, autorul să fie transformat într-un interpret de operetă al lamentaţiei gratuite, un fel de exhibiţionist prin care să ne afirmăm din nou o originalitate naţionalistă – ceea ce ar fi o deturnare a sensurilor, caracteristică nouă. „Va trebui să se dea acestei tinerimi o grozavă lecţie de energie, pentru ca, adusă la un înalt nivel de viaţă, să răscumpere printr-o mare tensiune vulgaritatea ei organică.”
 
Astfel, în chiar simptomele căderii vom descifra resursele vitale ale colectivităţii; fiecare din noi îşi poate găsi un rost în casa moralei, instinctul de supravieţuire, exerciţiul ontologic fundamental, anamnesis-ul nefiind niciodată pierdut.
 
Ramuri Nr. 12, decembrie 1991

 
Comunismul: creştinismul – o vicioasă substituire.
 
Locuirea frauduloasă a conştiinţelor unor popoare, botezate în învăţătura creştină de către o ideologie politică, este o problemă comună, azi, întregii Europe estice. Practic, o jumătate de continent a căzut pradă unei Utopii şi, aidoma insului bolnav de propriile sale amăgiri, a purces la înfăptuirea ei. Dar şi alte continente au suferit aceeaşi Cădere: deşi situate în lumi şi mentalităţi diferite, modul de penetrare a grosolanei dogme a fost, practic, identic; este straniu să găseşti, de pildă, aceeaşi stalinistă arhitectură atât în Mongolia, China sau Europa estică. Nu există îndoieli asupra brutalităţii metodelor militare prin care s-a construit acest anacronic imperiu a cărui cădere definitivă va marca, probabil, sfârşitul unui secol şi al unui mileniu.

 
Fascinante trebuie să fie însă instrumentele de „colonizare interioară”, a persoanelor, dacă ne gândim cât de diverse au fost (şi sunt) popoarele şi structurile şi cât de simple şi primitive practicile şi posturile acestei „convertiri”.

 
Alte mari imperii au oferit, într-o măsură mai mică sau mai mare, o alternativă religioasă, culturală, a modurilor de viaţă, dar parcă niciunul nu a lăsat în loc o ideologie atât de sumară şi cu atât de puţine elemente „rituale” precum aceasta de care vorbim. Lucru cu atât mai stupefiant, cu cât te vei întreba pe bună dreptate, ce anume a făcut ca orientali şi occidentali, albi sau galbeni, de diferite religii, să aibă aceleaşi reacţii în faţa momelii ideologice şi care a fost ea de fapt?

 
Se va spune că aceasta colonizare, de fapt, nu a avut niciodată loc, pentru că oamenii s-au aflat într-o îndărătnică rezistenţă interioară, dar ce i-a determinat totuşi să adopte această poziţie, care a permis Utopiei să fiinţeze monstruos şi aberant, legitimându-se timp de o jumătate de secol cu argumentul de neneglijat al faptului împlinit şi cu relativa obiectivare ce decurge de aici?

 
Înainte de toate, să ne reamintim Mobilurile: fac parte din generaţia care a fost învăţată să creadă cu convingere, încă din primii ani de şcoală, că societatea în care trăiam, „socialismul”, nu este cea mai bună, dar că ea este primul pas spre un îndelung şi aproape mistic drum ce ne va duce în „lumea de aur”: aceea în care inşii să fie egali (aşa cum sunt de fapt lăsaţi în faţa lui Dumnezeu, cu neţărmurita Lui milă de a semăna zădărnicia în toate) şi munca să fie bucuria realizării integrale a individului. În Utopia, banul va dispărea, ca o invenţie diabolică, un instrument de umilire şi de prostituare a omului, poartă prin care inechitatea pătrunde în organismul social. În Comunism, ni se spunea, „fiecăruia i se va da după posibilităţi şi fiecare va munci după capacitate.” Va dispare suspiciunea, înşelătoria, pentru că munca e ceva înălţător.

 
Două observaţii asupra felului în care decurgea administrarea acestui antibiotic împotriva scepticismului: Unu – cu aceeaşi simplitate era prelucrat atât intelectualul cât şi, de pildă, insul analfabet. Oamenii păreau că sunt foarte aproape de recâştigarea inocenţei; chiar dacă numai ipotetic, aşezarea lor în egalitate mulţumea pe amândoi: intelectualul pentru faptul că nu a militat niciodată decât pentru o egalitate aflată sub semnul valorilor competitive, o egalitate dinamică, intelectualul autentic ştiind mai bine decât oricare zădărnicia învăţăturii sale, care-l distinge de „neintelectual” şi precaritatea ei, iar acesta din urmă pentru că i se pare firesc, din aceleaşi motive, cu deosebirea că ultimul nu le poate exprima.

 
O a doua observaţie este că lumea ştia că este vorba de o utopie şi îi acorda gradul potrivit de formalitate care i se cuvenea. O asemenea utopie imită naiv Paradisul regăsit – este, în orice caz, vorba de un model, care, ca toate modelele, ţine locul a ceva ce încă nu există, dar va fi în potenţialitate, teritoriul de fapt al Binelui şi, pe deasupra, cere şi gradul potrivit de sacrificiu căci se ştie (după cum şi Profetul creştinilor spunea) este voluptos şi înălţător să dai.

 
Puţini ar rămâne în afara tentaţiei! Cu o astfel de perspectivă, ce importanţă mai au metodele? Ele aparţin oricum lumii actuale, în care îşi au sălaşul făptuirile neimportante (ca şi vieţile noastre însele infestate de păcat prin simpla lor naştere şi destinate sacrificiului).

 
Aşa stând lucrurile, comunismului i-a fost uşor să pozeze în „religia” viitoare a noului mileniu, cu toată pretenţia lui ipocrită că este nereligios.

 
Iată de fapt cheia întregii activităţi de colonizare spirituală comunistă: preluarea inconştientă şi grosolană a marilor teme şi aspiraţii umane pe care religia (şi îndeosebi cea creştină, atât de preocupată de complexul păcatului şi aflată veşnic în obsesia de a repara prejudiciul divin adus de simpla existenţă) le-a cultivat cu atâta migală în sufletele oamenilor, confundându-se de fapt cu ei.

 
Care să fi fost oare porţile prin care mistificarea a pătruns înăuntrul religiei, ce păcat sau slăbiciune plăteşte această învăţătură prin creaturile ei, încât să permită parazita locuire?

 
Ca peste tot în natură, căderea este de fapt identică formei: aşa cum orice semn are nevoie de suportul său material, tot aşa şi profeţii, ne amintim, erau nevoiţi să se exprime în parabole. Astfel, bisericile, religiile, şi-au construit ziduri, care sunt totodată şi semnul neputinţei şi precarităţii lor. Ca urmare, răspunsul la întrebare este acela că formele îşi trădează de regulă mesajul, ca un compromis pentru a putea fiinţa, biserica (materializată prin zidurile ei) îşi va trăda religia, ritualul îşi va trăda mântuirea, gestul va trăda simţirea… Pe fondul acestei frustrări istorice, în care artele nu mai reuşeau să recupereze sau să ţină în loc credinţa omenească, până la sosirea unui emisar mai autorizat, a proliferat parazitul facil al „binelui generalizat” obţinut fără efort prea mare (ceea ce era oricum împotriva Legii decretată prin rostire, de a fi fiinţe alungate, hrănindu-se precar cu hrana câştigată prin sudoare) căci părea că este suficient să fim cu toţii de acord asupra fericirii. Iată „calul troian” prin care comunismul a pătruns în conştiinţa unei naţiuni: ajutat de baionete, acesta a confiscat religia, împreună cu toate instrumentele ei, geloasă fiind pe puterea sa de seducţie asupra oamenilor. Bunele intenţii sunt trădate din start, sacrificate pe „altarul” metodei: s-a reuşit, o exacerbare până la limitele înţelegerii a absurdului, o pervertire a gândirii însăşi şi a tuturor conceptelor, căci, uzând de neputinţa oamenilor de a gândi în afara limbii şi golind încetul cu încetul cuvintele de conţinut, i-a adus până în situaţia de a nu mai şti dacă le e bine sau le e rău (situaţie care fiinţează şi acum). Poate că se urmărea aberantul vis de a construi un mutant – numai că nu a fost vorba de acel exemplar luminos, înzestrat cu „conştiinţa socialistă”, ci de un jalnic ins înspăimântat de propria sa libertate şi atât de îngrozit de pierderea Numelui, fie acesta chiar şi o eroare, încât e gata-gata să se vândă la iuţeală oricui e apt să-i livreze o gamelă, să se ascundă de ruşinea eliberării, să se umilească sub scuza ortodoxiei, ori să fugă înapoi în întuneric.

 
Ramuri, Nr. 7-[8], iul.

 
— Aug., 1991
 
ÎNGRIJORĂRI FĂRĂ MANDAT.
 
Într-o lume obişnuită, trăia un împărat. El poartă pe umeri neliniştea integrală a supuşilor; destin al aleşilor, cu argumentare ereditară, pe care doar orgolioşii intelectuali de mai târziu şi-l vor asuma fără nici un mandat.

 
În secolul nostru artele nu mai slujesc puterea instalată, monarhul are de ce să fie gelos: cu ce drept se îngrijorează intelectualul pentru colectivitate, când acest sentiment este privilegiul stăpânitorului de suflete? De fapt, de o întreagă istorie, puterea a devenit neconvingătoare, de când a permis intrarea în conştiinţe, prin imperceptibile fisuri, a îndoielii individuale. Din chiar momentul acelei slăbiciuni, ce a marcat poate intrarea omenirii într-o nouă vârstă, puterea a devenit politică, fie şi chiar pentru o anume durată, ea a putut fi separată de cea religioasă, pierzându-şi credibilitatea şi alţi inşi au început să se îngrijoreze fără mandat „oficial”.

 
Este de presupus că, după izgonire, primelor progenituri li s-a ascuns imensa ruşine a dizgraţiei divine. (Aşa s-au aşezat temeliile psihologice ale viitorului Oedip).

 
Rătăcitori în îngrijorări, oamenii au simţit nevoia să se asocieze în comunităţi. În felul acesta doar un ins (Conducătorul Profetul sau Mântuitorul) este desemnat să îşi asume întreaga „cantitate” a Căderii şi tragedia acutizării perpetue a pierderii inocenţei, ceea ce e vital pentru grup, căci amintirea acelui Act originar însemna singura legătură cu Creatorul. Ceilalţi vor fi acceptat să vieţuiască oarecum letargic şi în amnezie, o tăcere ce tinde să-şi refacă propriul Eden.

 
Povestea noastră relatează despre o vârstă fericită, când disocierea inimii de gândire nu avusese loc şi omul nu fusese pus încă în situaţia de a dărui ce i se cuvine atât unui profet, cât şi unui Cezar. Hălăduia o inocenţă de aur, pentru că împăratul era deasupra oricăror îndoieli, reprezentantul Creatorului pe pământ. Pentru menţinerea echilibrului lumii, stăpânitorul nu trebuia să cadă în nici un caz până la „a face”, ca fiinţă aparţinând prin destin regnului contemplativ. Este formula unei organizări perfecte: monarhul se implică în lumea lucrurilor prin simplul fapt de a exista – el trebuie doar să fiinţeze şi să se perpetueze şi, atâta timp cât traducerea aceasta există, lumea e nepieritoare.

 
Puţini însă ştiu că eternitatea este un provizorat ameninţat cu neantul în fiecare clipă. În mijlocul grădinii împărăteşti se află Minunea: un măr cu mere de aur, o pasăre cântătoare, sau altceva, vizat de forţele „tărâmului celălalt”. Aceasta e lumea noastră, aflată în propria sa vârstă: un „yin” în mijlocul căruia fiinţează un grăunte de „yang”, căci ce beznă ar fi fără o fărâmă de minune, fără logos, fără legile sacre!

 
Prin această arhetipală formulă de organizare, lumea pare să fie un sistem cibernetic, bine închis între frontierele sale.

 
Precaritatea alcătuirilor „eterne” se face bine simţită atunci când mărul cu mere este ameninţat să piară. Sistemul cibernetic este destabilizat; el va reacţiona cu promptitudine pentru perpetuare, pentru păstrare în interiorul graniţelor a propriei neomogenităţi, entropii. Viaţa nu este posibilă în afara convieţuirii cu spiritul contrar (cum se va vedea după panica şi întunecimea ce-ar cuprinde lumea, ameninţată să fie deposedată de miracol).

 
Intuim că scopul acestui regat este, în final, doar acela de a se constitui ca un înveliş pentru sâmburele de mister, mărul de aur, adică.

 
E o bănuială parţial întemeiată şi o intuiţie pe jumătate pentru că această înghiţire reflexivă a contrariilor este fără un scop în sine, zadarnică: din punct de vedere al reziduului material, tot ceea ce importă este împlinirea foamei arhetipale.

 
Dispariţia roadelor de aur este gravă: împăratul se îmbolnăveşte (poporul, în această utopie politică are numele suveranului), universul însuşi este în pericol, căci acest arhetip funcţionează şi acum la nivelul ontologic.

 
Sistemul intră în alarmă: el trebuie să-şi apere unitatea, individualitatea sa marcat profană, dar aflată în legătură genetică cu miracolul. După a treia încercare, reuşeşte să-şi nască Eroul: el este mezinul (interesantă această predilecţie obsesivă)! De aici încolo, asistăm la o derulare de Fapte – ele au loc pe terenul familiar al speciei (setea împlinirii destinului) care este în final acela al supravieţuirii. Întreaga succesiune de întâmplări e ca o traducere dintr-o formă în alta a unui limbaj de autoreglare. Miza cea mare, care înfrânge până şi voinţa „fiinţelor” ce populează „tărâmul celălalt” este împlinirea vieţii – în final are loc căsătoria (care este o „taină”) şi reintrarea în profan. Dar împlinirea acestui mister (nefericitele veacuri următoare ce o numesc „contract social” se vor defini prin asta şi pe dânsele) se face cu un efort imens‚ ce clinteşte lumea. Cele două ţeluri: supravieţuirea individuală şi a comunităţii prin acţiunea în faptă a omului, se suprapun. Lumea închisă a vieţii pământene şi-a creat propria imunitate, Dar acest mecanism se repetă în fiecare moment: cu fiecare ins, cu fiecare perpetuare, cu fiecare clipă. Iată cât de greu se cucereşte dreptul la continuarea perpetuă a povestirii, pare să ne spună basmul, nouă, celor care am adormit liniştii sub oblăduirea Puterii (fie acum şi Politică) cea care se îngrijorează în locul nostru; iată câte energii sunt mobilizate pentru a menţine fărâma de minune, fără de care nu poate exista lumea profană. Astfel, fiecare ins este captat spre această deschidere clocotind de viaţă, căci arhetipul este a spaţial şi a temporal, adică acelaşi scenariu vital se repetă deodată cu fiecare destin, simultan, acum şi dintotdeauna.
 
Ramuri Nr. 5-[6], mai-iunie 1991
 
(apărut sub titlul „Merele de aur, scenariu ameninţat al unei monarhii arhetpale”)
 
Raskolnikov şi puterea.
 
Se spune că Lenin ar fi afirmat că „viaţa în natură e o barbarie”. Preţul unei asemenea aserţiuni, ridicate la rang de principiu politic, nu poate fi evaluat. Şi Raskolnikov (acest splendid prototip face impresia unui fel de Oedip al lumii slave) se servise de o justificare ideologică pentru crima sa, prompt sancţionată, de altfel de pedeapsă.

 
Înţelesul care decurge este creştin (suprema zădărnicie a faptelor) şi, mai cu seamă, ortodox, căci aceasta păstrează o nestrămutată filiaţiune cu modul de simţire oriental: acţiunea, gestul, fapta fiind supuse într-un înalt grad erorii, atunci când ies din caroiajul ţesăturii tradiţionale. În această junglă, ţesută din norme ale limbii, eşti mereu pândit de primejdii, singura soluţie fiind aceea de a te ţine aproape de marginea prejudecăţilor şi a dragostei de Dumnezeu. Context în care este evidentă impostura omului politic, a conducătorului care, indiferent de natura sa, caută a se substitui Creatorului. Ai zice că este prevestit aproape sfârşitul erei Politice a omenirii – raţionalismul grec este făcut praf în maniera aceasta de simţire a omului slav. „Cine, pe cine să judece?” par să întrebe astăzi evenimentele din marele imperiu de la Răsărit. Puterea, care a aparţinut de drept Bisericii şi care s-a substituit acesteia prin ingeniozitate şi fraudă, construindu-şi propria rigoare în interiorul zidurilor noii dogme, este negată şi prin ţesătura sa neveridică şi rară se întrevede libertatea sau anarhia. Odată înzestrat cu imensul capital de zădărnicie de sorginte orientală, insul slav va fi inapt disciplinei comunitare. Pasiunea, naturalitatea şi rigoarea îl expun la excese, disponibilizându-l faţă de dictatură.

 
Cine va mai avea naivitatea‚ în secolele următoare, să îşi atribuie calitatea de a judeca oameni? Guvernarea trebuie ferită de poeţi sau de visători, căci iată ce atrăgătoare motivaţii pot scorni aceştia din urmă. Ce instanţă neumană ne poate judeca cu adevărat, până la cel mai umil locuitor al planetei (căci se pare că principiul potrivit căruia viaţa este sfântă se verifică în permanenţă; arhetipul creaţiei după asemănarea Domnului este esenţial)?

 
Revenind la modul oriental de simţire, adică la problema delimitării geopolitice a raţionalismului grecesc, se pare că pozitivismul este destul de ambiguu şi graniţa europeană se estompează şi se pierde cam pe aici. „Bolşevismul este un război al orientului contra occidentului”, spunea tot Lenin şi, doamne, cât era de adevărat! Iată o admirabilă capcană pentru intelectual: din rigoare în rigoare îţi spui că egalitarismul este formularea ultimă a justiţiei terestre; ce altceva decât comunismul poate fi mai apropiat de spiritul creştin, ţi-ai spune? De altfel, vicioasa substituire a avut, preţ de o jumătate de secol loc. Dar printr-o ciudată farsă a lui Dumnezeu, ne este luat, încă o dată din mână, adevărul – aşa a hotărât El, că raţionalitatea este o neîntreruptă tautologie, menită să amăgească spiritele şi să ne facă să adormim.

 
Omul nu poate judeca omul, nu poate guverna ca un zeu, pentru că îi este suprimat dreptul de a ucide. De asemenea, trecerea de la logica corpusculară (individuală) la cea probabilistic – ondulatorie (socială) este inefabilă şi, vorba lui Voltaire, „societatea e de natură divină”. Revolta orgoliilor este printre cele mai neplăcute Creatorului: pedeapsa lui a început prin Adam, care a atentat la Cunoaştere, ne-a fost reamintită prin Iov, ce avea inocenţa şi păcatul să se considere neprihănit, şi continuă şi în zilele noastre. Revolta împotriva naturii e o blasfemie şi se pedepseşte de dumnezeul şi astăzi gelos…
 
Ramuri Nr. 9, sept., 1991

 
O logică a mileniului trei.
 
Ne imaginăm nebunia ca fiind o stare a conflictelor extreme. De fapt, monotonia şi mecanizarea sunt cele care instaurează o stare de uniformitate tiranică, spunea Ştefan Lupaşcu (, Logica dinamică a contradictoriului”; Buc., 1982). Dictatura, adică lipsa totală a libertăţii, împinge prin depersonalizare la nebunie. Acest cuvânt (după cum arată şi preotul Galeriu) se situează în limba noastră, la interfaţa a două sensuri (ne – bun): adică handicapului intelectual îi este subînţeles unui moral. De fapt îi este proprie poporului aptitudinea spre identificare – adesea, această vocaţie e tradusă în câmpul limbii, un teritoriu aflat şi el la frontiere, aşa cum Ţara (locul unde gândirea şi inima, printr-o tradiţie acceptată, formează un tot) se spune că se află la porţile Orientului.

 
Se cuvine spusă în treacăt această situare pentru că, prin fondul oriental şi deschiderea spre europenism (văzut ca o continuare a tradiţiei clasicismului grecesc) am putea fi predestinaţi la o mediere salvatoare pentru mileniul în care dorim să păşim. Nu întâmplător românii au dat cel mai eficient traducător al orientului în limbajul simţirii occidentale (ne referim la Mircea Eliade). Şi mai avem tentative în acest sens. (M-aş gândi în această clipă doar la Brâncuşi şi arta populară). Acolo unde comunităţi mai pure au dat greş, este posibil ca românul, cum spunea Noica, să reuşească. Este doar bine cunoscută încercarea iniţiatică a lui Prâslea, cel cu, aparent, mai mici şanse de reuşită. Deznodământul arhetipal ne dezvăluie însă cât de adânci sunt virtuţile unui amestec inedit: dând rând pe rând la o parte, ca zugrăveala de pe vechile biserici, stratul oriental, latin, ortodox.

 
Ştefan Lupaşcu este un filosof al ştiinţei – o specie din ce în ce mai rară a timpurilor noi, obsedate de disciplinaritate. Separaţia dintre ştiinţă şi filosofie era semnul unui divorţ aproape total inaugurat de industrializare. Este o decapitare care fiinţează în acest moment. Predispoziţia (să o datorăm îndelungatului monoteism) spre monism a întunecat minţile oamenilor. De altfel, scrie filosoful amintit, „sufletul nu este viaţă, el frânează cu tendinţele sale omogenizatoare eterogenitatea biologică fiind, în fond, doar unul din termenii antagonismului care face viaţă”. Ne aflăm în plin, ev mediu al simţirii; o „unire a minţii cu inima” se impune pentru depăşirea crizei.

 
Dar cum să o facem, cum să ne săltăm în mileniul trei din moment ce se pare că nu avem cadrul de gândire necesar? Ideile au făcut mai multe victime decât armele: războaiele s-au purtat în numele lor, modelele gândirii au devenit obiectul travestit al luptei pentru existenţă: Helmholtz s-a sinucis pentru că, postulând creşterea spontană a entropiei într-un sistem termodinamic, a conchis că viaţa se scurge într-un singur sens, în aşteptarea morţii termice a universului. La fel, logica aristotelică ne aruncă fatidic într-un da sau nu, şi suntem atât de obişnuiţi să înţelegem că mulţimea inclusă este mai mică decât cea care include, încât orice altă afirmaţie revoltă gândirea.

 
Spunem de asemenea că efectul urmează cauzei sau că, îmbătrânim ireversibil”, lumea politică este de asemenea disputată de dublă hegemonie, încât de aici până la disperare nu mai sunt prea mulţi paşi. Dar se pare că Helmholtz s-a sinucis degeaba sau cel puţin nu e cazul să facem din principiul său un motiv, există sisteme sinergetice care tind spre autoorganizare şi energia necesară organizării vine dintr-un loc necunoscut sau de nicăieri. Tendinţa aceasta de păstrare, în interiorul frontierelor, a unei independenţe sau neomogenităţi, nu este specifică doar sistemelor vii, ci şi celor cibernetice. Există o mulţime de fapte ale ştiinţei pe care Ştefan Lupaşcu le-a trecut cu meticulozitate în revistă (din cele mai variate domenii: biologie, fizică atomică, termodinamică, mecanică, electricitate) şicare se constituie într-un mod de expresie nu atât nou, cât optimist. Speranţa poate fi o excentricitate pentru spiritualitatea marasmatică a unui sfârşit de civilizaţie (ne amintim că Noica se declara optimist după ce lectura din Cioran – într-adevăr, printr-un mecanism homeopatic, marele mizantrop se face purtătorul nu al trâmbiţei apocalipsei, ci al unui început). Aşa încât, „logica dinamică a contradictoriului” ne scoate din isterizanta dilemă a lui da şi nu, antipozii chinuitori ai logicii aristoteliene.

 
Este absolut raţională indecizia măgarului care, aflat între două clăi de fân, sfârşeşte prin a muri de foame: atâta timp cât nimic nu vine să diferenţieze o grămadă de alta, şi atâta timp cât lucrurile sunt egale cu ele însele, o decizie riguros logică este imposibil de luat. Se pare că nu este însă nevoie să decidem în acest mod – contrariile coexistă într-o „unitate de cauzalitate” elementară, dar nu în acelaşi moment, căci în timp ce are loc actualizarea (întâmplarea) evenimentului, contrariul său se potenţializează. Aceste perechi, ai căror grăunţi de expresivitate se fac văzuţi cu limpezime în fizica cuantică, sunt, cuante logice” sau „dihotomii contradicţionale de bază”, ba chiar, la un moment dat, un fel de cuante temporare, sugerând unor fizicieni o emisie discretă a timpului.

 
Deşi greu de explicitat (de fapt imposibil, ca orice metafizică, ea fiind prin excelenţă netautologică şi scoasă în afara legii perpetuării convenţionalului) ideile lui Lupaşcu se fac înţelese prin argumentele ştiinţei, de care el se serveşte fără rezerve, ceea ce pare demodat (date fiind suferinţele pe care tehnologia, avortonul ştiinţei, ni le-a provocat) pentru momentul actual, dar ne trimite cu nostalgie spre timpurile de aur când filosofia era totul, matroana de drept a tuturor ştiinţelor, identificându-se de fapt cu tot ce era gândire.
 
Ramuri, Nr. 9 ([315]) sept., 1990
 
Locul genialităţii zadarnice.
 
Ce se întâmplă cu Eroul basmelor noastre populare, după parcurgerea ciclului încercărilor iniţiatice?

 
Se căsătoreşte de regulă şi duce o viaţă obişnuită. El este poate unul dintre inşii pe care îi întâlneşti la tot pasul, aparent consumaţi de anonimat, de fapt având în spate a biografie de excepţie, post-eroi ce şi-au epuizat actul, pentru că au săvârşit cel puţin o Trecere (fie şi doar Botezul într-o învăţătură de-o cuprindere cum este cea creştină).

 
Mediocritatea, iată un excelent mediu natural de conservare al fiinţelor umane, căci în lumea noastră (şi nu pe, tărâmul celălalt”) aceasta este doza potrivită arderii: foarte puţin suflu sacru, atât cât să întreţină flacăra vieţii. De unde această nevoie de reîntoarcere în profan şi cădere, în spiritualitatea noastră, dacă nu dintr-o prea periculoasă apropiere de genialitate, o înclinare naturală spre ceea ce Dimitrie Cuclin numea drept o „vocaţie a nemuririi”?

 
Evenimentele eroice, situate în afara tradiţiei (dar acceptate de aceasta ca un subterfugiu ultim) sunt excepţionale şi le epuizează indivizilor destinul.

 
În locul acesta balcanic, preocupat de prea multă vreme să-şi recupereze memoria, intelectualul pozitivist este adus la disperare: zidurile se prăbuşesc peste noapte (chiarsacrificiul lui Manole este o aspiraţie ce nu prezintă siguranţă). Jertfele aduse sunt disproporţionat de mari, aici, unde, a face treabă bună” înseamnă, a te face luntre şi punte”, iar istoria obligă deseori insul, să se facă frate cu dracul”.

 
Pentru că sentimentul zădărniciei este pustiitor, practic nici o verticalitate nu rezistă. Graniţele semantice dispar, se întrepătrund. Termenii cei mai puternici, cei mai exacţi sau împrumutaţi din alte limbi, sunt goliţi de sens şi umpluţi de conţinuturi migratoare, ambigui. Orice stăpânitor îşi rupe dinţii în halca Valahiei, o ţară cu un cifru intangibil şi o limbă intraductibilă.

 
Bate un arzător vânt metafizic al sensurilor originare: civilizaţia zidurilor, menită ca, prin împietrirea inimilor, să ridice turnuri de orgolii până la cer, nu a găsit cea mai propice vatră. Omul de aici nu are vocaţia maşinăriilor, ca acei copii ai unor neamuri inocente ce descoperă savoarea traducerii lucrurilor unele din altele. El gândeşte transcendental, până la ultima confruntare a esenţelor, iar reziduul material, adică Mărturia trecerii, îl interesează mai puţin.

 
Dar cum să reziste intelectualul aici, când arta sa este adusă cu atâta rapiditate la zădărnicie? Acolo unde termenii limbii sunt lipsiţi de consistenţă şi frontiere, nu va exista nici ceea ce se numeşte, civilizaţie materială”; relaţiile umane vor sta sub semnul aceleiaşi duble hegemonii şi incertitudini, morala va fi lipsită de o anume fundamentare, căci ea este aidoma unei geometrii a conştiinţelor. Este limpede că pozitivismul e o achiziţie recentă, a, mediilor culte”, fiind de fapt un altoi şi nu o tulpină.

 
Viaţa însăşi – multiplicitatea biologică – va fi marcată într-o astfel de lume, căci înmulţirea e de fapt o tautologie în interiorul speciei. O logică nu-şi găseşte bucuria în a se releva pe sine, e îmbătrânită, simte nevoia să se schimbe pe alta.

 
Poate Orgoliul să fie marele păcat ce plăteşte o astfel de comunitate. Orgoliul cunoaşterii, al aceluia ce se pierde pe sine, convins că nu are nevoie de ziduri.

 
Insul afectat de zădărnicie, insul ortodox, insul contemplativ va avea cutezanţa să spună: pentru ce ne trebuie trup, dacă avem suflet, biserică, dacă există credinţă?”. El va cădea pradă propriei vitalităţi (cum ar fi spus Noica). Uitând că orice doctrină are nevoie de cuvinte şi pilde, că se va întrupa în ziduri, turnuri şi parabole, pentru că tot ce dăinuieşte se cheamă că există în virtutea exercitării unui trup. Nemăsuratul orgoliu îi va constitui înfrângerea şi căderea. Să spui, fără să prezinţi, echivalează cu aspiraţia imposibilă a Vidului, cheia şi impasul tuturor metafizicilor.

 
Ori asemenea demers (al rostirii) e evident doar în lumea formelor. Insul în cauză va spune că nu are nevoie de sprijin, pentru a nu deveni robul sprijinului. Va ignora şi refuza până şi trupurile, se va preţui puţin pe sine, în virtutea consecvenţei, pentru că şi el însuşi e o înfăţişare şi o mărturie. Locul pe care vieţuieşte un astfel de individ va fi aproape pustiu şi fără nici o ridicătură. În ochii altor seminţii, poate apărea ca un loc populat de barbari. Bineînţeles că el însuşi va fi cea mai înaltă piramidă de orgoliu – în afară de sine, el nu va construi urmaşilor, altceva nimic; va lăsa moştenire puţin, memoriei.

 
Această tendinţă, de încredere neînfrânată în forţele proprii, a fost, de la geneză, falimentară: dintr-o Ipostază, prin actul de răzvrătire al cunoaşterii, copia a fost izgonită şi blestemată să rătăcească etern. În desele peregrinări şi reîntrupări, copia, care şi-a pierdut inocenţa, va pendula dramatic între dăruirea pasională, ca reîntoarcere, şi orgoliu, ca gest de nouă rătăcire.

 
În basmele noastre, Insul inocent este acela protejat de întâmplări şi urmărit de noroc. Este modest şi practic irecognoscibil, pentru că după epuizarea Actului, el revine cu totul în profan. Are însă în spate o întreagă biografie mitică, o redutabilă realizare gestică, ceea ce-l face greu de descifrat.

 
Inocentul este tânăr – doar el poate avea naivitatea să construiască, bătrânul îi furnizează cel mult instrumentarul ritual: şaua, calul, sabia… Tinereţea şi fecunditatea sunt însă de scurtă durată şi iluzorii, dacă nu sunt înghiţite şi iertate de mit. Suficiente, totuşi, pentru a menţine continuitatea şi stabilitatea unui univers ce pare a fi etern, deşi ameninţat în fiecare clipă să piară.
 
Nr. 3 ([321]) martie, 1991
 
CIORAN, MATEIU CARAGIALE şi homeopatia.
 
Pe, eretici” nu-i citesc înainte de culcare. Am considerat întotdeauna că, să dormi impur, fără pregătirea unei înfăşurări prealabile, e un păcat. Somnul e o anticameră ultimă, în care se cuvine să te înfăţişezi după o minuţioasă pregătire, cu gândurile şi gesturile curate.

 
Există gesturi şi gânduri zadarnice, deşi se poate spune că toate sunt egale, unele sunt mai zadarnice, căci pornesc dintr-o temeinicie (asemenea îndărătniciei lui Iov), luminoasă şi apropiată de sufletul creştin.

 
, N-au simţul acesta decât cei care-şi rumegă la nesfârşit trecutul uzat…”, spune E. M. Cioran.

 
, Doar ei au timp să se coboare în genurile remuşcării, să se statornicească, să se tăvălească acolo, doar ei sunt plămădiţi din această materie din care e făcut creştinul autentic…”.

 
Cioran poate fi utilizat cu succes la doftoricirea sufletului (deşi un medicament amar), dar numai în clipe de serioasă demolare. Vindecarea acţionează pe principiul homeopatic al vaccinării: inoculând cu prudenţă dezastrul, în doze bine gradate farmaceutic, vei pune în mişcare, negreşit anticorpii speranţei.
 
(După cum practica autorul însuşi, însoţind remediul cu muzică sau puţin alcool, clipa zădărniciei va fi trecut.)

 
Mult mat periculoasă decât, angoasa Cioran” (vorbea la un moment dat de plictisul bacovian, un morb mai coroziv decât spleen-ul englezesc, bântuind spaţiul spiritual moldav), mi s-a părut a fi virulenta, aproape mortala nostalgie bucureşteană din Mateiu Caragiale.

 
Aproape că refuz cu înfiorare, ca pe o ispită, să recitesc aparent inofensivele sale povestiri, de o concentrare stilistică remarcabilă, de teama contaminării. Este o inoculare perversă, care trezeşte un somn greoi din adâncul fiinţei naţionale, punând stăpânire (dacă nu i te sustragi la timp cu latină agerime) pe întreaga fiinţă, mergând până la a te poseda în totalitate.

 
Nespusă explicit, această adormire balcanică are o mare vitalitate: ea poate locui de acum latent, un timp, sau se poate trezi când şi când în istorie…
 
Ramuri, nr. 6 ([312]) iunie, 1990
 
CELĂLALT. VINOVĂŢIILE FORMEI[28]

 
Profaneitatea se află într-o percepţie difuză a Celuilat, în aceeaşi măsură în care experienţa unei individualităţi „ermetic” circumscrise este una sacră.

 
Să explicăm această intrare bruscă în problemă…
 
Auzim (sau o spunem deseori): Celălalt e de vină!

 
Copilul aruncă cu uşurinţă bagajul de vinovăţie într-o exterioritate pe care o percepe drept „nemărginită” şi care e înzestrată cu capacitatea să preia în mod firesc balastul „istoric” al speciei: vina de a exista, vina de a te fi născut (într-o anumită condiţie socială, istorică, rasială), vina de a cunoaşte…
 
Ne amintim cum, mult dincolo de copilărie, continuă să ne viziteze stranii persoane din afara noastră, care, cu înfăţişarea unui cortegiu funerar suprarealist, ne vor fi comunicat gomos, încă una din lunga listă a datoriilor pe care ni le-au lăsat de achitat părinţii, poporul, istoria sau specia: cum am putea crede, ne mustrau aceşti hermeşi nefaşti, că ne-am putea sustrage, crezându-ne liberi, poporului, multiplului, plantaţiei sau speciei, ce sens poate avea existenţa singulară a unui simplu spic de grâu, de pildă, dintr-un lan…
 
Vedem deci că noţiunea Celuilalt nu poate fi delimitată de aceea a conştiinţei individualităţii şi că ele antrenează în mod inevitabil o mulţime de alte concepte: exterioritate-interioritate, profaneitate-sacralitate, vino-văţie-inocenţă, şi aşa mai departe.

 
Pentru că, la prima vedere, mai simplul şi banalul Celălat pare că nu are relaţii serioase în zona sacrului, sau aceea psihologică a vinovăţiei, să examinăm pe rând dacă aceste arhetipalităţi nu sunt cumva vârfurile aparent diferite ale aceluiaşi aisberg, travestiuri ale aceleiaşi esenţiale funcţiuni ce acţionează în lume.

 
Dacă ni se pare că Celălalt este termenul cel mai uşor de definit, sau măcar de perceput, el începând de la marginile individualităţii cuprinzând vastul teritoriu al ceea ce „nu este eu”, ne înşelăm!

 
Prima dificultate de care ne vom lovi (de care se loveşte şi copilul din exemplul dat mai înainte) este delimitarea perimetrului continuu şi închis (iată o primă eroare) al existenţei individuale.

 
Or, conştienţa acută a individualităţii este, după o judecată unanim acceptată, o experienţă de tip sacru. O întreagă istorie a filosofiei a trudit în a ne convinge de acest adevăr, dar „ştiinţa” filosofică s-a ocupat în mai mică măsură în a releva că şi percepţia Celuilalt poate duce la realizarea „conştiinţei de sine”, în timp ce creştinismul (poate şi făcut să suplinească istoric acest grav deficit) a semnalat „iubirea aproapelui ca pe tine însuţi” drept o funcţiune rapidă de reabilitare a speciei.

 
Căutând în sinea lui adâncă, omul aflat în mijlocul poporului ce-l circumscrie, ca şi copacul în mijlocul pădurii sale, se va fi cutremurat descoperind esenţialitatea, pentru existenţa individuală, a genului proxim: entitate aflată nu doar în exterioritate, dar şi oarecum deasupra fiinţei individuale, căci, vorba poetului (întotdeauna este vorba lui), „din codru rupi o rămurea/ce-i pasă codrului de ea”.

 
Aşadar, exterioritatea nu e doar câmpul întins de la marginile fiinţei, până undeva unde percepţia individuală nu are acces, ci reprezintă complementaritatea care face posibilă existenţa, forma, numele…
 
Logicii i se pare inacceptabilă noţiunea de lan format dintr-un singur spic de grâu, cu toate că lanul, Celălaltul, exterioritatea adică, dormitează adânc îngropate în adâncul zestrei sale genetice (e ceea ce Noica numea alteritate – o „maladie” – generalitate ce face posibil particularul).

 
În raportul individualitate-multiplicitate (ca formă de conceptualizare a raportului ins-celălalt, pe care îl discutăm acum) vedem cu surpriză cum poporul zace în individ, exteriorul se oglindeşte în interior.

 
Într-un mod paradoxal, fiecare îl conţine pe celălalt: individualitatea îşi anexează, făcând-o depozitară, în tainele insondabile de înmulţire a ei, exterioritatea.

 
Pe de altă parte, aşa cum cu o nostalgică înţelepciune evocă spusele poetului, individualitatea nu poate înţelege cum, la „dispariţia” ei, lumea continuă să existe ca şi mai înainte, fapt de-a dreptul paradoxal, din moment ce ea, exterioritatea, fusese definită ca tot ce începe de la „marginile” ce-o delimitează, până „dincolo de gânduri”.

 
Stricându-se marginile, interfaţa ce ne delimitează de celălalt, rămurica „ruptă” nu poate înţelege raţiunea codrului de a mai continua să existe şi după cadrele normative ale fiinţei individuale (sintagma aparţine lui Noica) ce au definit-o vor fi încetat de a mai fi.

 
Paradoxul acesta poate fi mutat cu delicateţe, pentru a nu strica termenii, pe terenul prolificităţii şi alterităţii, adică zona în care „lanul se afla latent în spic”.

 
Şi una şi alta dintre cele două situaţii au fost soluţionate în limbă ca fiind drept taine (un loc de care nu te poţi apropia decât cu paşi tiptili, rituali şi respiraţia caracteristică sacralităţii): taina morţii şi a naşterii.

 
După cum se vede, ele se află într-o relaţie de interioritate-exterioritate, profaneitate-sacralitate, eu-celălalt, putând fi desfăşurate, cu fructuoase câştiguri, de-a lungul perechilor de sintagme pe care le-am examinat, în raportul relevat, unele cu altele.

 
O poziţie uşor marginală în încercarea de a-l conceptualiza pe celălalt pare însă că o ocupă instrumentul arhetipal al vinovăţiei venind din zona unui psihism colectiv ce nu poate fi asemănat modului cum au fost percepute mental celelalte concepte, imaginate într-o relaţie de spaţialitate psihologică.

 
Neclaritatea dispare ca un văl de fum dacă ne plasăm în locul din care se poate observa că interioritatea şi exterioritatea au apărut ca noţiuni (făcând astfel posibil chiar psihismul primului om, ce va fi rămas ulterior marcat de aceste traiecte şi norme) deodată cu sentimentul de culpabilitate al lui Adam faţă de Creator.

 
Dintr-o dată, separarea a făcut posibil spaţiul, şi l-a încărcat de semnificaţii ostile: omul, fiinţa damnată să se târască pe pământ precum şarpele cu chipul şiroindu-i de transpiraţia trudei care-i va fi fiind hrană, pe de o parte şi restul, Paradisul golit acum de prezenta…
 
Celălalt a devenit astfel exterioritatea în care copilul-om aruncă cu multă nonşalanţă nenumăratele poveri care-i vor fi puse pe umeri.

 
Este cât se poate de limpede şi de logic ca un copil să nu aibă probleme de morală când spune că altcineva e vinovat pentru fapta lui. Aşa şi este, din moment ce „responsabilizarea” spaţiului deţinut de celălalt e abia la început: un început dureros, ce pare că merge contra naturalităţii, căci „educaţia”, sau măcar traiectul de maturizare a fiinţei individuale merge în direcţia „sacralizării” persoanei colective a celuilalt (acel „iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi” pare o răsturnare surprinzătoare a raporturilor de cauzalitate şi exterioritate).

 
În fapt, conştientizarea Celuilalt, ca spaţiu locuit într-o covârşitoare măsură de însăşi fiinţa individuală, vine deodată cu acutizarea experienţei existenţei individuale, altfel spus, în Celălalt te regăseşti pe tine însuţi, el este partea care lipsea de la marea întâlnire a unităţii.
 
Mozaicul, Nr. 7-[8] ([21]-[22]), 2000
 
O ESCHATOLOGIE A LUI „A DA”. AUTORITATE ŞI RITUALITATE

 
„Eu am venit să iau, nu să dau”, spunea Cel ce va fi devenit peste două milenii o incontestabilă autoritate: este vorba de acel iniţial controversat profet al creştinilor ce va fi clădit în timp un „imperiu” de-o structură neaşteptată.

 
Astfel de exemplu interesant de întâlnire a două autorităţi religioase este relatarea călătoriei în altă lume a întemeietorului islamismului, Mahomed, întors dintr-u-nul din excursurile lui extatice (acele înălţări la cer – (miraj) – similare „apocalipsei chemării” a creştinilor)[28].

 
Episodul este cu atât mai interesant cu cât, deşi are loc o recunoaştere fără probleme pe plan religios (mai bine spus în planul eficacităţii eschatologice a profeţilor), instituţiile „ideologice” moştenitoare sunt o mărturie cât se poate de elocventă a ceea ce înseamnă mal entendu-ul istoric: cine mai poate preciza astăzi numărul victimelor şi imensa cantitate de suferinţă ce împovărează ideologiile religioase ca un adevărat deşeu?

 
Este suficient să ne uităm astăzi cu atenţie la harta lumii contemporane pentru a cădea în acord cu sintagma politologilor potrivit cărora „graniţele islamului sunt astăzi nişte contururi geografice însângerate”.

 
Potrivit tradiţiei, Mahomed era „adormit”, când un om îl conducea de mână „în vârful unui munte pentru a-i arăta chinurile infernului şi bucuriile paradisului”.

 
În acel locus, privilegiat, profetul îi vede nici mai mult nici mai puţin decât pe „Avraam, Moise şi Iisus (subl. N.)”. Călăuze care se dovedesc a fi arhanghelii Mihail şi Gavriil (Jibril şi Mikail) îi arată vizionarului tărâmurile celor două lumi. Mikail „aduce cu el apa din izvorul sacru”, „îi deschide pieptul şi abdomenul lui Mahomed, îi scoate inima, o spală de trei ori în apă şi o umple cu bunătate, înţelepciune, credinţă, certitudine şi islam (supunere faţă de Dumnezeu), după care îl înseamnă pe Mahomed între umeri cu pecetea profeţiei…” ş.a.m.d.

 
Jibril îl conduce pe profet prin ceruri, unde îi întâlneşte, pe rând, pe Iisus, Ioan evanghelistul, Moise, ş.a., până la reşedinţa lui Dumnezeu.

 
Această cât se poate de interesantă întâlnire iniţiatică e aproape egalată în paradox prin traiectul „întâmplărilor” şi coincidenţelor istorice ce-au menţionat-o şi conservat-o: legenda islamică pătrunsă în Spania creştină, rezumată în latină de un „arhiepiscop de Toledo”, Rodrigo Ximenez, preluată de arabi şi tradusă „în 1264 din arabă în castiliană de un evreu convertit…”, urmată de o retraducere în franceză, ş.a.m.d.

 
Este unul dintre exemplele arhetipale ale valorii în sine a persoanei (a se observa că ea devine unidimensională, fiind măsurată pe o scală dată de eficacitatea eschatologică) şi recunoaşterea autorităţii (am putea să-i spunem matematic biunivoce) corespondente absolutei valori.

 
În lumea lăsată moştenire profaneităţii, avem de-a face, se pare, cu relativităţi, conflicte de putere, false ierarhizări şi confuzii, căci valoarea e măsurată într-un limbaj formalizat.

 
Autoritatea devine efectivă când încetează a mai fi persoana cu manifestare imperativă şi voinţă proprie, devenind un loc unde se scurg, ca într-o piaţă publică sau prea-vizitat templu, actele şi voinţa proprie a oamenilor…
 
Ce ne poate însă lua, în definitiv, Profetul, cu atâta eficacitate, încât să devină ce este acum, o autoritate nu doar acceptată, ci necesară, de-a dreptul vitală?

 
Ce-ar putea avea omul de dat, ce ar putea cohortele de sărmani, păcătoşi, bolnavi şi disperaţi ce au însoţit scurta trecere a lui Hristos prin lume ca o suită regală neobişnuită, să îi ofere Profetului?

 
Întrebat, cerşetorul de la colţul bisericii va spune cu siguranţă că el nu are nimic de dat, ci de luat (adică, absolut paradoxal, va repeta chiar cuvintele lui Hristos).

 
Înainte de a răspunde acestei întrebări ce pare că soluţionează misterul intensităţii cu care Iisus s-a instalat în istoria omenirii drept cea mai puternică autoritate, să observăm că înţelegerea ei greşită, de către instanţele laice, drept voinţă proprie, aflată la originea dramaticei confuzii, ţine de incapacitatea subsumării acţiunilor omului unei vocaţii sacrificiale.

 
Răspunsul la întrebarea, ce a înţeles Iisus să ia oamenilor (astfel), încât prin acest act al transferului să soluţioneze conflicte existenţiale ce aduseseră specia în prag de dezastru)? Este: faptele, actele noastre.

 
Înţelegând prin aceasta tot ce poate fi mai fundamentat legat de conceptul sacrificialităţii, vedem că autoritatea i se exercita în numele unei ideologii ori mai terestrei instituţii.
 
(Înţeleg pe deplin disperarea „vidului de putere” resimţit probabil de orice dictator care-şi vede „autoritatea” eşuând în deriziune şi perisabil).

 
Dacă ne gândim bine, mutaţiile „psihismului colectiv” ale conceptului au început chiar atunci, cu încercarea poporului evreu de a-l încorona ca rege pe Hristos, continuând şi acum prin separarea puterii politice de cea religioasă (acel „daţi Cezarului ce e al Cezarului şi lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu” a inaugurat, cred, un armistiţiu istoric impus de Iisus pentru a lăsa răgaz ideilor sale în lume).

 
Adevărata cauză însă a ambiguităţii conceptului (incertitudine terminologică ce dă de fapt ineficacitatea acţiunii în lume a autorităţii suferinde) este însă inadecvarea faptelor individuale la ritual.

 
Să ne gândim: Profetul „ia” toate actele şi faptele şi prin aceasta devine puternic. Noi trebuie să putem renunţa la orgoliul de a acţiona „în nume propriu”, să renunţăm la putere, adică (lupta ce ne transfigurează înfăţişarea, personalitatea) şi să-i recunoaştem Profetului calitatea de instanţă superioară.

 
Odată cu renunţarea are loc şi recunoaşterea – un transfer de voinţă dinspre individualitate spre generalitate.

 
Se îndeplineşte astfel dezideratul mai vechi al filosofiei vedice: acţiunea în afara dorinţei („care izbăveşte omul de blestemul reîncarnărilor şi al ciclurilor Karmice” ş.a.m.d.).

 
La rândul lui, Hristos acţionează „în numele” Tatălui, El nu are voinţă proprie, ceea ce ne cere şi nouă, o delegare succesivă de identităţi ale fiinţei individuale.

 
Astfel, abia după ce îţi dai voinţa o ai; tot ce poate obţine omul, în afara iluziei, este ceea ce a rămas după ce a renunţat şi deci nu mai are, adică nimicul locuit însă de vechile dorinţe.

 
Autoritatea este deci cu atât mai puternică, cu cât este mai transferată – puterile sunt delegate în creştinism unor persoane având voinţă proprie într-un grad atât de înaintat de dizolvare încât aproape că ele nu mai contează ca fiinţe particulare, fiind doar simpli mesageri ai unei puteri sau ai unui mesaj (ceea ce e acelaşi lucru).

 
Autoritatea ultimă este Cea care acţionează într-un mod de neînţeles, prin vacuitate (şi despre al cărei singur atribut ştim doar: „Eu sunt cel ce sunt”).

 
Răspunsul la criteriile care dau valoare în acest sistem este simplu: capacitatea subiectului de ritualitate.

 
Interesant că în povestea lăsată moştenire de Mahomed (care mărturisea că, în extazul religios, Hristos era un Loc privilegiat de-a dreapta Tatălui), autorităţile se recunosc şi se semnalează de parcă ar exista o tacită ierarhie. Este, de altfel, şi firesc, devreme ce am văzut ca printr-un fel de principiu al dominoului, autoritatea relativă e instituţionalizată de capacitatea de a acţiona ritual în numele unei Instanţe aflate în potenţialitate şi care e Una; în raporturile lor cu Instanţa, profeţii se află în situaţia subordonată de „a da”.

 
Valoarea autorităţii (religioase) e măsurată de locul avut pe traiectul ce duce spre divinitate – anularea autorităţii personale şi capacitatea pe care o poate insufla inşilor aflaţi în specie să procedeze la fel („lasă-l pe tatăl tău şi pe mama ta”, omul „să se lepede de sine”, renunţând la toate posesiunile materiale ba chiar şi „intelectuale”, ş.a.m.d.).

 
Când Hristos s-a dus la sfântul Ioan Botezătorul care a căzut la pământ îmbrăţişându-i picioarele (asistăm la întâlnirea a două autorităţi din acelaşi gen), Iisus i-a spus: lasă să se împlinească ceea ce trebuie, actul ritual, adică.

 
Însăşi naşterea autorităţii a fost scoasă de către dogmatica creştină din sfera „dorinţelor şi poftelor omeneşti” (D. Stăniloaie), fiind obiectivată metafizic şi religios.

 
Înainte de a vedea însă cum stau lucrurile în spaţiul aparent fără reguli al culturii, să observăm că, aşa cum face orice autoritate care ontologic „se respectă”, Iisus nu cere altceva „decât” credinţa necondiţionată (nici măcar de logică, ceea ce e de altminteri piatra de poticnire sau handicap) – recunoaşterea Sa ca autoritate exclusivă (după standardele noastre, geloasă şi orgolioasă, în fapt, lipsită de atribute, subsumată doar principiului obiectivat al unicităţii, de care am vorbit).

 
Prin urmare, nivelul prim al instituţiei autorităţii e recunoaşterea – acolo unde e vorba însă de sentinţa mulţimii, avem o experienţă empirică, am putea spune, mai degrabă negativă, chiar dacă democraţia (o formă de conducere disperată a speciei) a statuat în lipsă de altceva mai bun, aserţiunea (lipsită de altfel de esenţialitate) că majoritatea nu greşeşte.

 
Dacă am şti că natura îşi trece regulile prin dreptul acestui tip de discurs, că în votul popular s-ar găsi o simetrie, aş zice că experienţa hristică a legiferat mai degrabă eroarea majorităţii, având în vedere eşecul istoric al votului care l-a condamnat pe Hristos. (Împrejurare ce a pus acest cuminte, până la acea vreme, instrument statistic, sub semnul unei arhetipalităţi defavorabile).

 
Astfel, decizia colectivă, în afară de aceea că se iluzionează în himerice raporturi morale, sau că îşi obiectivează subiectivitatea înnăscută, odată trecută prin filtrul unei precare statistici nu are suportul ontic şi legic pe care şi-l asumă.

 
Însăşi recunoaşterea socială, cea care dă tonul prim al autorizării, este deci pusă sub semnul unei precarităţi originare.

 
Gândindu-ne la uşurinţa cu care popoarele îşi omoară profeţii, ne grăbim, în artă, să căutăm autorităţile care să legitimeze, altele decât recunoaşterea universală, cum ar fi valoarea intrinsecă a operei de pildă, ceea ce presupune crearea unei ştiinţe noi a criticii, oarecum ruptă de principiile enumerate până acum, căci după cum se ştie, nu supunem încă o operă unui referendum popular ca să o declarăm de talie naţională.

 
Cu toate că numărul de exemplare vândute al unei cărţi rămâne un criteriu important, Critica a avut curajul aparent mărunt, dar în realitate uriaş, de a impune prin felurite tertipuri opinia minorităţii.

 
Pentru aceasta, critica s-a pus în situaţii contradictorii, ce o pot costa însăşi pierderea statutului (ne întrebăm care ar fi pierderea), de pildă faptul de a fi fost obligată să accepte că valoarea artistică e o dimensiune relativ stabilă (adică frumuseţea ar putea exista în afara ochiului). Discutabilă din punct de vedere filosofic, ipoteza poate fi sinucigaşă pentru critică, principiul fiind avansat tacit, după cum am spus, înainte ca ştiinţa criticii să se fi constituit, înainte ca ea să-şi fi definit criterii de măsurare a valorii plastice în sine, în absolut…
 
E ca şi cum ai face pregătirile tehnice pentru punerea la punct a unei simfonii pentru o sală absolut goală, sau să accepţi că, de pildă, toamna îşi poate fi sieşi nostalgică, fără ca să defineşti cu claritate un subiect conştient (autoritatea care să vadă valoarea in-abstracto, în potenţialitate, să-i dea dimensiuni pe scala de ea trasată, făcând-o să poată fi vehiculată, utilizată, în scopul pentru care expresia plastică există de fapt – acela de a susţine şi compensa maladivităţile spiritului, în sens hegelian).

 
Să refacem vechiul experiment mental, imagi-nându-ne că suntem într-o cameră cu toate obiectele bine aşezate la locurile lor – cine ne garantează că micuţa lume, astfel ordonată, nu dispare îndată ce o părăsim? Nu avem cum să dovedim, căci îndată ce am plecat, subiectul conştient a părăsit încăperea odată cu noi. Chiar şi o cameră de luat vederi, sau depoziţia unei terţe persoane, ce-ar intermedia, la rândul ei, printr-un anume limbaj, n-ar fi decât trucuri ieftine ce-ar încerca să ascundă că subiectul, conştiinţa, s-au întors fraudulos să vadă dacă lumea n-a plecat.

 
Dacă acceptăm, în planul filosofiei chiar, sau măcar al reprezentărilor ce stau la baza actelor noastre de zi cu zi, că după ce am încuiat apartamentul, acesta continuă să existe şi pe întreaga durată a concediului, cât am fost plecaţi sau nu ne-am gândit la el, în literatură, să spunem, nu mai suntem atât de siguri: dimpotrivă, tendinţa generală a criticului, chiar dacă nu o recunoaşte, este aceea că „valoarea” se naşte odată cu autorizarea lui. Scriitorul există doar ca persoană publică şi nu avem încă în manuale autorul genial fără un volum. (Chiar şi autori cu o singură carte în deplină ascensiune postumă de tipul lui Mateiu Caragiale sunt de fapt consacraţi de-o exegeză ce le depăşeşte opera. Un contemporan critic despre care viitorul pare că încă nu s-a hotărât ce va fi spus, Nicolae Manolescu, recunoştea într-o emisiune televizată, uşor amuzat de „mitul lui în ascensiune”, că „Într-adevăr, a publicat mai multe cărţi decât a scris”).

 
Am vrut să exemplific prin reamintire că, dacă filosofia a adoptat, de bine de rău, o poziţie relativ clară pentru o perioadă istorică în problema reflectării materialităţii în spirit, critica de artă (la fel ca şi cea literară) nici măcar nu şi-a delimitat obiectul sau formulat termenii problemei, nicidecum să răspundă la ea.

 
Cu toate acestea, întrebată fiind care e poziţia ei la raportul valoare-autoritate, doamna Critică ar recunoaşte, într-un puseu de sinceritate, că este (fapt până mai ieri inadmisibil în filosofie) practicantă pătimaşă a unui empiriocriticism al valorilor, căci, nu-i aşa, făcându-le vizibile, le dă viaţă.

 
E un altfel de a spune că lumea secundă creată de artă părăseşte scena odată ce ochiul Criticii nu o va fi privit!
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