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Tableta…
 
(un fel de prefaţă ca să mă justific)
 
Scriitorii cei mai dotaţi, în România cel puţin, nu sunt cei care umplu tomuri uriaşe, nici cei care moşesc zece ani o piesă ori un roman. Nu-s nici autorii care scot anual câte o cărţulie poetică în condiţii grafice care fac indiferent conţinutul. Nici măcar criticii care ară pe lung şi lat producţiile colegilor ori stăpânesc feuda aridă a vreunei catedre universitare.
 
Nu, eu cred că talentul şi inteligenţa unui scriitor se vădesc în tabletă. Sigur, stai şi scrii romane, nuvele, trilogii dramatice, le publici, uneori poate găseşti pe careva să le şi citească. Dar în contact adevărat cu publicul eşti numai dacă scrii tablete. Scriitor este cel care are în stăpânire un colţ de pagină, un an sau mai mulţi, şi săptămână de săptămână, în calupuri de câte 500-600 de cuvinte, poate să atragă atenţia, să farmece, să irite.
 
Să nu uităm că Arghezi, Călinescu, Bogza, câte păcate vor fi avut, erau talentaţi şi deştepţi şi lucrul ăsta se vedea cel mai bine în tabletele lor. Să ne amintim că şi Muşatescu, Mazilu, Cosaşu, Tudor Octavian, Olăreanu ori Alexandru George şi Paleologu sunt tot aşa. Tableta o citeşti şi o uiţi. Ca aspirina. Adormi şi ea lucrează singură în tine.
 
Nimic nu-i împiedică pe tabletişti să facă literatură „mare”. Uneori o şi fac. Dar proba de virtuozitate, contactul cu realitatea şi cititorul, sarea săptămânală în bucatele atât de fade ale presei tot în tabletă stau. E valabilă şi reciproca: dacă un condeier, oricât de umflat de critică, nu e în stare să îşi adune mierea şi veninul în 500 de cuvinte, tot tont rămâne şi-n cărţoiul de 500 de pagini. Iar cei care treanca-fleanca ore întregi pe la televizor sunt puşi în insectar cel mai bine de propria lor neputinţă când (pretind că) scriu tablete. Un ins poate fi chel şi critic sau păros şi liric, el nu există ca scriitor dacă nu poate trece proba tabletei.
 
Subiectul tabletei este indiferent: un meci de fotbal sau un film coreean, o coadă la ouă sau la poarta unei ambasade. Scriitorul trebuie să reuşească de fiecare dată. Din pogoanele de hârtie ale unei gazete literare sau ale unui ziar, numai câţiva centimetri pătraţi sunt alocaţi tabletelor. Normal, ea este condimentul, nu friptura. Ei bine, dacă un ins reuşeşte să facă din acel colţişor locul fără de care gazeta nu poate fi concepută, atunci se cheamă că e scriitor şi nu glugă de coceni plătitoare de cotizaţie la Uniune.
 
Tableta presupune să înţelegi deopotrivă literatura şi viaţa în chipul cel mai fin. Există (din păcate nu la noi) cluburi în care un individ oricât de bogat nu poate intra. La fel se petrec lucrurile cu genul de care discutăm. Dacă n-ai chemare, poţi fi general de divizie, ministru, atacant central: nu intri în clasament.
 
Aşadar citiţi tableta şi apoi uitaţi-o. Dacă e bună, va acţiona în organismul vostru şi, fără să ştiţi cum, vă veţi simţi mai bine.
 
Cinism literar.
 
Literatura este, pentru majoritatea practicanţilor ei nerentabilă. Nu te îmbogăţeşti. Dimpotrivă, nu câştigi nici cât să nu mori de foame. Şi totuşi se scrie. Mult. Enorm. Prea mult probabil. De ce se scrie? Unii scriu din plăcere. Alţii simt nevoia irepresibilă de a comunica în public, de a se indigna public de a se lamenta în public, după caz. Alţii sunt histrioni. Fac din sinele lor exhibat un spectacol şi se simt bine.
 
În sfârşit, sunt şi unii care scriu literatură din orgoliu, pentru a deveni astfel componenţi ai unei categorii aparte. Ăştia nu sunt interesaţi de scris, nici de publicare în sine ca mijloc de a comunica. Ei sunt interesaţi numai de consecinţa publicării şi numai dacă este favorabil.
 
Aceştia sunt cinicii în literatură. Pentru ei literatura nu e un scop ci un mijloc o „tranziţie” spre altceva. Ei sunt o sub-specie de sub-literaţi indiferenţi la sensul activităţii lor. Dacă ar obţine notorietatea care le hrăneşte orgoliul şi altfel, dansând, mâncând grisine cu capul în jos, sărind cu paraşuta, ar face asta. Numai că nu se pricep. Nici la scris nu se pricep. Dar măcar acolo se pot preface şi pot fi confundaţi cu ceea ce nu sunt. De aceea nu îşi aleg mijloacele în a parveni într-o ierarhie.
 
Semnele de recunoaştere ale acestor fiinţe dezgustătoare sunt clare. Cinicii literari îşi fac drum în literatură ca într-o carieră oarecare, uzând de corupţie, pile, protecţie de fustă sau, după caz, protecţie de nădragi. Nu citesc decât revistele care-i publică, nu citesc decât antologiile care-i conţin. Aglomerează pe coperte referinţe critice cu duiumul. Publică ediţii în limbi străine care nu ajung niciodată în mâna unui vorbitor de limba respectivă. Îşi promovează şi îşi recuză prietenii după posibilitatea acelora de a-i recenza favorabil sau de a-i susţine la premii. Sunt atenţi la clasamente mai mult decât la cărţi. În colegi văd rivali. Nu au niciodată, faţă de ei, opinii tranşante. Nu-i critică aspru că… cine ştie, poate au nevoie de ei. Nici nu-i laudă însă prea tare ca să nu cumva să-i ia cineva în serios. Exemple? Peste tot în jur.
 
Dar cel mai puternic semn după care vom recunoaşte fără greş că ne aflăm în faţa unui caz de pseudo-literat cinic este auto-elogiul. Sunt în literatura noastră trei trepte ale auto-elogierii: sub numele real al altuia (treapta cinismului psihic-normal), sub nume de împrumut, iniţiale, anonim sau cu semnătura „redacţia” (treapta nesimţirii totale inconştiente) şi ultima, cea mai de sus auto-elogiul sub propria semnătură. Aceasta din urmă iese din literatură şi ajunge la paranoia, boală ce depăşeşte cadrul rubricii de faţă.
 
Clasa muncitoare şi Paradisul.
 
N-aş zice că mă seduc ideile de stânga. Ba chiar dimpotrivă. Totuşi de la o vreme constat cu îngrijorare subţierea şi deprecierea „clasei muncitoare”. Producătorii direcţi de bunuri şi servicii sunt tot mai rari şi mai amărâţi.
 
La un capăt e pătura celor cu gulere albe, celulare şi maşini străine care supraaglomerează Pub-urile (care la noi numai „publice”, în sens de populare, nu sunt) şi cluburile şic. La celălalt capăt, o masă imensă de şuţi, falsificatori, curve, cerşetori perfect valizi, contrabandişti şi „negustori” de tot felul, de fapt speculanţi neplătitori de taxe. Printre ei mişună un popor întreg de body-guarzi care au de treabă doar să se plimbe în costume de camuflaj printre rafturi de supermarket incomodând clienţii şi de gagici care-şi pilesc unghiile în spatele unor tejghele de butic incomodate, ele, de clienţi.
 
Apoi, între toţi aceştia, fraieriţi şi dispreţuiţi de ei, o pojghiţă infimă a celor care muncesc efectiv: cei care pun cărămizi una peste alta, care montează ţevi, care conduc tramvaie la 5 dimineaţa, care pot, la o adică, să bată un cui şi să răsucească o piuliţă.
 
Oricine vrea să găsească un instalator, un tâmplar sau un tinichigiu va constata cu spaimă cât de rari şi de prost calificaţi sunt aceştia. Cei abili dintre ei, pot face avere. Avocaţi, notari şi contabili sunt legiuni întregi. O şleahtă imensă de căcănari analfabeţi se prezintă cu importanţă ca agenţi de bursă, lucrători în advertising şi publishing. Ar fi buni să-ţi vidanjeze latrina şi să-ţi ia gunoiul, dar la asta nu se bagă. Muierile prea boccii ca să iasă direct la produs lucrează în TV sau PR. Să se ducă vreuna la ţesut sau măcar la copt covrigi? Doamne fereşte!
 
Vinovaţi de asta suntem toţi, cei care dispreţuim de fapt munca reală şi calificată. Între „artişti” e la fel: câţi pretinşi scriitori chiar scriu ca nişte profesionişti şi câţi se rezumă la păparea subvenţiilor şi vânarea sinecurelor? Câţi artişti lucrează şi câţi vânează reclame de detergenţi sau îşi etalează „părerile” urechiste şi gramatica precară la TV?
 
La fel stă treaba cu editorii. Câţi tipăresc cu minte şi competenţă şi câţi se mulţumesc să înhaţe subvenţii fără a scoate nimic? Dar pentru portretul tipic al editorului pe puncte, delapidator cu background de securist nu e loc aici. Îl cunosc prea bine, m-am lovit de el şi am prea multe de spus. Data viitoare!
 
Diferenţe.
 
Un individ implicat într-o faptă culturală de orice fel percepe totul diferit faţă de cei care asistă pe margine. Nimic extraordinar. Se întâmplă în orice domeniu. Trebuie totuşi să remarc lucrul acesta deoarece diferenţele de simţire sunt cu adevărat uriaşe în cazul când este vorba de o carte, o piesă de teatru, un film.
 
Cititorul nu remarcă, sunt convins, nici greşelile de tipar. Autorul suferă pentru fiecare gram din subţirimea hârtiei şi pentru fiecare nuanţă din culoarea copertei. Cititorului îi sunt absolut indiferente corpul de literă, calitatea cleiului care leagă volumul, rugina capselor care prind foile sau dimensiunile ilustraţiei de pe ultima pagină. Autorul moare şi învie pentru toate aceste amănunte, se plânge tuturor, e gata să-şi omoare editorul care, la câte cărţi a scos, nu poate decât să ridice din umeri.
 
Între autor şi cititor este o prăpastie a percepţiei, un vid de înţelegere. Cititorul sare peste descrieri pe care autorul le-a ticluit ani de zile şi în faţa cărora şi-a frecat mâinile de satisfacţie. Trece căscând peste aluzii pe care scriitorul le crede vitriolante, ucigătoare, devastatoare.
 
Cititorul este, pe scurt, acel ins care nu pricepe nimic din truda şi chinul autorului. El ronţăie ca un hârciog indiferent rodul a zile de muncă silnică.
 
Şi totuşi autorul scrie pentru el, pentru acest cititor indiferent, scărpinător, sforăitor. El speră de fiecare dată că subtilitatea scrisului său va penetra carapacea de lene şi confort a cititorului. Dar celălalt, cititorul sau spectatorul, simte cel mult o uşoară mâncărime în cot iar, la pasajul cheie, aruncă opera cât colo pentru că o cratiţă a început să sfârâie.
 
Aceasta este diferenţa între cititor şi autor. Singura răzbunare posibilă este ca şi cititorul să devină, măcar o dată autor şi să trăiască tot coşmarul lipsei mârşave de înţelegere. Cum autorii se citesc de la o vreme doar între ei, lucrul e foarte posibil.
 
Studiul şi greva.
 
La facultatea unde predau, studenţii au intrat acum un timp în grevă. Revendicările lor, la care unii profesori aderă din dorinţă de popularitate, sunt vagi, imprecise şi, dacă se rezolvă, vor fi în folosul unora, relativ puţini, dintre ei. Studenţii din anii mari nu agreează greva. Ei vor să termine studiile cât mai repede şi fără necazuri. Cei din anul I abia ştiu de o lună ce este facultatea. Şi atunci?
 
Noţiunea de grevă studenţească e foarte stranie. Studenţii spun: „dacă nu ne daţi cutare lucru, noi nu mai studiem”. Ei şi? Dacă lucrătorii de la metrou fac grevă, se creează pierderi de timp şi bani pentru mulţi cetăţeni. Dacă studenţii nu mai studiază, se produc unele pierderi, desigur, dar impalpabile şi pe termen lung. Dar cei care pierd sunt înşişi greviştii căci vor avea mai puţine cunoştinţe decât potenţialii lor concurenţi de pe piaţa muncii.
 
Greva presupune existenţa unui contract între patronate şi sindicate sau măcar a unui număr de drepturi pe care primii nu le respectă. Ce contract au studenţii?
 
Studiul este o activitate necesară societăţii dar, cel puţin la nivelul învăţământului superior şi cercetării, benevolă. Studiul este pentru unii, ca mine, o plăcere pe care înţeleg să mi-o satisfac. Dacă fac grevă la studiu, mă frustrez. Motivaţiile studiului sunt mai totdeauna extrinseci. Studiu cu sila, ca şi dragoste cu sila, nu se poate concepe. Şi de aceea studiul nu poate fi obiect de şantaj.
 
Ar fi însă o greşeală să credem că profesorii aflaţi în capul ţării ignoră învăţământul din motivele subtile de mai sus. Îl ignoră pentru că ei nu mai au plăcerea de a studia, dacă au avut-o vreodată, şi nu-i interesează decât privilegiile lor. Dacă o grevă a studiului e de neconceput, dispreţul faţă de el venit de sus, din sferele celeste ale politichiei, e o dovadă de mârlănie. Şi un mârlan nu poate fi convins de bucuriile studiului nici cu argumente nici cu forţa.
 
Nu poţi decât să ridici din umeri şi să studiezi mai departe.
 
Parisul noaptea.
 
De unde vin? O să râdeţi… De la Paris. Da, de la Paris.
 
Dar mi-a plăcut extraordinar. Ce oraş! Faţă de el, Corabia, Buhuşi, Capetown, Bristol, Râmnicu Sărat sunt doar nişte sate de vacanţă. Cel mai mult mi-au plăcut pagodele şi copilaşii care mâncau orez în pieţe. Ştiţi… Cum sunt la Veneţia porumbeii ăia care mănâncă porumb, aşa la Paris sunt nişte copilaşi mici galbeni care ciugulesc orez. Doar că sunt galbeni. Copiii. Probabil era epidemie de hepatită.
 
Şi mi-a mai plăcut că exact prin mijlocul oraşului trece o gârlă, cum e Dâmboviţa la noi. Am încercat să aflu cum îi spune. Dar n-a fost posibil. Nimeni nu ştia. Cred că s-au obişnuit cu ea şi nu mai ştiu cum îi spune.
 
Sau poate nu înţelegeau ce-i întrebam! Pentru că, trebuie să vă spun, pariziana e o limbă foarte grea. Gramatica în schimb e foarte uşoară. Am învăţat-o în zece minute. Dar cuvintele sunt foarte grele. Eu nici numele meu n-am putut să-l pronunţ corect în limba asta. Cum mi-l spuneam, fiecare îmi răspundea altceva. Nu înţelegeau ce spun.
 
Totuşi m-am înţeles bine cu ei. Cu parizienii. Sunt oameni simpatici. Deşi negri cu toţii. Singurul alb pe care l-am cunoscut a fost însuşi primarul Parisului. Foarte drăguţ şi el. L-am întrebat cum se descurcă el acolo, printre atâţia negri. Mi-a răspuns foarte amabil. Din păcate n-am înţeles absolut nimic. Mi-a părut atât de rău. De fapt nu sunt sigur că era chiar primarul. S-ar fi putut să fie vice-primar, consilier sau cam aşa ceva.
 
Oricum avea o uniformă gri, superbă. Mi-a trecut prin cap că ar putea fi chiar portarul sau şoferul primăriei. Pentru că l-am cunoscut în faţa unei clădiri despre care am crezut că e primărie. Sigur, ar fi putut să fie şi altceva. De pildă Opera sau Ministerul Justiţiei. La Paris e greu să-ţi dai seama pentru că literele lor nu seamănă cu ale noastre. Nici străzile nu au nume. Ce mai! E un oraş foarte interesant.
 
Dar cel mai frumos e noaptea. E foarte cald, foarte întuneric şi se aud zgomotele junglei. Nici nu poţi fi sigur dacă e jungla sau se aud doar leii de la grădina zoologică. E atât de întuneric că nu-ţi dai seama.
 
Am fost uluit că eram singurul străin. Adică nu. Mai era un japonez înalt, blond. Mereu mă întâlneam cu el. Ne salutam. Adică eu îl salutam. El spunea ceva pe limba lui. Uneori bănuiam că mă înjură. Probabil se plictisise să mă vadă. E şi normal. Pentru că ne ciocneam mereu. Parisul e un oraş mic. Câteva pagode, portul şi atât.
 
N-am fost prea tare la geografie, dar am fost foarte uimit să constat că Parisul e un mic port de pescari. Din şcoală nu-mi aminteam chestia asta. La început am fost atât de uimit încât i-am bănuit pe ăia de la agenţia de turism că nici nu m-au trimis la Paris ci în cu totul alt oraş. Dar ce contează! M-am distrat grozav. Şi cum mâncau ei orezul!
 
Ţara lui Bulă-Vodă.
 
Un banc din epoca de aur spune că, înainte de război, pe firmă scria „La Niţă” iar înăuntru se găsea carne. Sub comunişti, pe firmă scria „Carne” iar înăuntru îl găseai doar pe Niţă. În mod absolut similar, la emisiunile intitulate „Satira şi umorul” nu puteai găsi nici un strop din produsele anunţate. Dar, aşa cum carne se mai găsea totuşi, pe sub mână, satiră şi umor puteai găsi din belşug. Însă numai în mod clandestin. Chiar simplul fapt că hazul era o chestie subversivă îşi avea, orice s-ar spune, umorul ei.
 
Mai apoi, se ştie, vremurile s-au schimbat. În locul firmei „Carne”, care o înlocuise pe aceea „La Niţă” scrie acum „The Happy Chicken – beef & pork”. Înăuntru se găseşte (în sfârşit!) cam ceea ce scrie pe firmă. Dar nu intră nimeni. Urmaşii lui Niţă moţăie melancolici în prag şi îşi amintesc ce cozi, îmbulzeli, bătăi se produceau când se băgau adidaşi de porc (simpli, fără k).
 
În materie de umor şi glume, lucrurile stau cu totul altfel decât în cazul magazinului pomenit. Înainte de ’89, nu te puteai aproviziona decât cu haz. Omul pleca la coadă la lapte. Se întorcea după trei ore cu sticlele goale, dar cu o provizie substanţială de bancuri. Cele mai multe cu Bulă. Acum cetăţeanul ar găsi ce-ar căuta, dacă are avea bani s-ar aproviziona în zece minute de la supermarket. Unii chiar au bani şi chiar o fac. Dar umorul a dispărut.
 
La supermarket nu-i ca la coadă. Omul aleargă împingând un cărucior, ia pe tăcute din raft ce are de luat, plăteşte pe muteşte şi se duce acasă. Lume multă şi grăbită. Cu cine să schimbi o anecdotă?

 
Probabil din aceste cauze alienante mediul, altădată stimulativ, nu mai produce nimic. Revistele de umor nu au absolut nici un haz, nici cât „Urzica” de pe vremuri. Emisiunile la care se presupune că râzi persistă de zece ani în confuzia dintre umor şi numirea pe şleau a părţilor anatomice ruşinoase. Dar un cuvânt nu are nimic nostim prin simplul fapt că începe cu „p”.
 
Da, realitatea e tristă. „S-a dus umorul, un prieten supus ieri tuturora”. O cauză importantă în secătuirea completă a rezervelor naturale de râs este faptul că politica nu mai amuză. Înainte toţi românii râdeau de „nea Nicu” şi de consoarta lui. Era o plăcere, era un risc. Dacă spuneai un banc cu ei, chiar mai slăbuţ, succesul în public era asigurat. Acum nu mai rişti nimic de la autorităţi. Jumătate din farmec s-a dus. Iar cealaltă jumătate dispare şi ea dacă, zicând cuiva un banc cu Vadim, cu Funar sau cu Băsescu te trezeşti cu un pumn în barbă de la interlocutor. Care-i iubeşte şi-i apără ca pe ta-su.
 
Ţara lui Bulă-Vodă se află într-un evident vid de putere. Bulă al nostru, tâmpit dar autoritar, a fugit sau poate a murit şi el la Târgovişte. În locul lui s-au căţărat nişte mazete care nu mai au nici un haz. Cu cât afişele şi spoturile TV anunţă show-uri în care vei face stop cardiac de râs, cu-atât poţi fi mai sigur că, dacă le vezi, nu rişti nimic din partea inimii. Cel mult ţi se pot răscoli maţele.
 
E clar că orice lucru bun are şi partea lui proastă. Democraţia nu prieşte umorului. În locul unui Bulă feudal, tiranic alegem civilizat un înlocuitor la fel de cretin dar care, din păcate, nu mai are nici un haz.
 
Cetăţeanul Kinsey şi Cetăţeanul-De-La-Bloc.
 
Cetăţeanul Kinsey a fost un american mijlociu care şi-a descoperit o vocaţie: să afle adevărul despre viaţa sexuală a altor americani mijlocii. Clinici din America şi Europa îi poartă azi numele. A fost contestat, dar se pare că a avut dreptate.
 
Cetăţeanul de la bloc a fost, este şi va fi un român urbanizat, provenit din ţăran mijlocaş, care nu vrea să (se) afle adevărul despre viaţa sexuală a lui şi a altor români mijlocaşi. N-a fost contestat pentru că n-a afirmat niciodată nimic.
 
Kinsey a dezvăluit, după studii statistice laborioase, că 99 la sută dintre bărbaţii din ţara lui şi 99,99 la sută dintre femeile de acolo aveau un comportament sexual exact invers decât cel pe care se prefăceau că-l cred „normal”.
 
Cetăţeanul de la bloc, după ce a tăiat mâţa în loc de porc, n-a dezvăluit nimic şi nici n-a lăsat un Kinsey carpato-danubian să-şi bage nasul în patul lui rece din blocul său, parte a blocului comunist.
 
Înainte de ’89 fiecare cetăţean de la bloc avea totuşi propriul său Kinsey, din acelaşi bloc, care întocmea „rapoarte” mult mai elaborate decât ale americanului şi în care descria cu lux de amănunte, după scârţâitul patului, şoapte captate de microfoane şi culoarea puradeilor, comportamentul sexual al aproapelui său. Instituţia lua notă şi reacţiona în consecinţă. Fireşte, fiecare Kinsey de palier era urmărit şi el în fanteziile sale erotice de Kinseyul de scară şi aşa mai departe. Până la Marele Kinsey din Primăverii care făcea sinteza sexului naţional şi stabilea orientările pe cincinal cu perspective până în anul 2010. Pe care din fericire nu l-a mai apucat.
 
După 1989, cetăţeanul de la bloc a început să fie vulnerabil în faţa altor cetăţeni ieşiţi din blocuri şi deveniţi ziarişti. Aceştia au început să fie foarte atenţi la sexul lui şi să facă publică orice mică fantezie erotică în stare să le ridice lor diverse lucruri, dar mai ales tirajul.
 
Un Kinsey român al anului 2000 nu are nevoie de vreo metodă sofisticată de investigaţie. E suficient să facă revista presei şi să taie cei 25 la sută de sare/piper gazetăresc. Va obţine astfel o imagine cutremurătoare (minimum 7,9 pe scara Richter) a comportamentului sexual al mijlocaşului român de tranziţie. Asta la jumătatea celor 20 de ani estimaţi pentru învăţarea comportării sexuale democratice.
 
Să preliminăm pe scurt, cu un dram de fantezie, raportul unui Kinsey de bloc, cititor de ştiri al anului 2000, despre colocatarii săi. El va scrie că:
 
— 90 % dintre bărbaţi visează să-şi violeze bunica şi 20 % au şi făcut-o.
 
— 90 % dintre femei visează să devină bunici. Şi 80%, dacă n-au făcut-o, o vor face.
 
— 80 % la sută dintre bărbaţi au vise erotice cu subalternele.
 
— 80 % la sută dintre bărbaţi au vise erotice cu şefele.
 
— deci 60% se visează simultan cu şefe şi subalterne.
 
— 99 % dintre femei au vise erotice cu cine se nimereşte.
 
— 90 % dintre bărbaţi sunt pedofili.
 
— 70 % sunt gerontofili.
 
— rezultă că 60 la sută sunt nepretenţioşi.
 
— la 80% dintre cetăţenii de la bloc de ambele sexe amorul e urmat de perversiuni.
 
— rezultă că 20 la sută adorm fără a mai avea energie pentru perversiuni.
 
— 80 % dintre copiii de la bloc visează să aibă relaţii erotice cu copiii de la vilă şi invers.
 
— vârsta debutului sexual la bloc este invers proporţională cu pătratul vârstei blocului şi cu numărul de etaje.
 
Un Kinsey de bloc ar avea de raportat multe alte fenomene la fel de interesante. Dar, dacă stă şi scrie toată ziua rapoarte, el când se mai… ocupă de partea practică a fenomenului?
 
Consumismul românesc.
 
După ce România a terminat măcar oficial cu comunismul, românii au început, neoficial dar sigur, cu consumismul. De-a dreptul bizar! Într-o ţară cu venit net mediu sub o sută de dolari pe lună, oamenii petrec o grămadă de vreme în magazine, fac chiar excursii în acest scop.
 
Nu-i clar dacă îşi organizează aceste călătorii de privire şi cumpărare pentru că au cât de cât nişte bani sau le fac în scopuri contemplative tocmai pentru că nu au bani. Dar le fac.
 
Cum prind un moment liber şi în special în week-end, oamenii nu se duc la teatru, nici la concert sau la vreo expoziţie, nici măcar în parc deşi, acum, când a venit primăvara, sfârşitul de săptămână îi mai găseşte din fericire şi pe-acolo. Locurile turismului săptămânal se numesc mai ales Billa, Mall, Metro şi Prisma.
 
Am informaţii precise, de la prieteni „prismari” că sâmbăta şi duminica gradul de vizitare al standurilor creşte enorm. Dar vânzările nu saltă în măsură egală. Consumismul românesc este unul platonic. Doamnele se duc, iau standurile la rând, întorc pe toate feţele metri cubi de ţoale. La urmă cumpără, poate, o bluză. De multe ori nici pe aia.
 
Familii întregi îşi petrec duminicile la Mall sau la Metro. Se plimbă pur şi simplu, ca la Grădina Zoologică şi părinţii arată odraslelor, în loc de cuştile cu fiare, produsele care decorează standurile. Când eram mic, ai mei mă duceau la Zoo şi-mi prezentau elefantul şi crocodilul explicându-mi, cu câtă competenţă aveau şi ei, de ce este în stare fiecare bestie melancolică din cuşcă atunci când e liberă.
 
Acum, copii de toate vârstele, împingând cărucioare pe măsură, menite să facă din ei nişte mici consumatori, sunt purtaţi prin Metro de la un raft la altul: „Uite, mamă, acesta este aspiratorul, acesta e cuptorul cu microunde. Acolo e un bax de detergent inteligent. Faţă de detergentul obişnuit, acesta identifică fiecare pată. Bagi 101 dalmaţieni şi scoţi 101 ciobăneşti bergamaşti, albi ca laptele Parmalat.”
 
După lecţia de consumism, copilul capătă o gumă, este dus la MacDonald şi apoi, cu un hamburger şi o coca în burtă, se întoarce acasă mai instruit şi mai destins.
 
Magazinul ca distracţie este o invenţie occidentală pe care, în clipele de luciditate, occidentalii şi-o detestă. Importată la noi, această formă de divertisment este cu atât mai absurdă cu cât ea nu are finalitate în umplerea căruciorului sau măcar a coşului. Când totuşi căruciorul se umple, conţinutul este de o calitate îndoielnică asigurată de principiul comercial „puţin dai – puţin primeşti”.
 
Când iese de la Metro, Prisma etc, cetăţeanul trăieşte o frustrare. A cheltuit un salariu mediu pe economie dar parcă n-a luat nimic. Dacă mai pune la socoteală şi benzina se simte fraier. Apoi îşi revine. În fond e duminică, meritau şi el şi nevasta şi plodul o distracţie. Dacă se duceau la Teatrul Naţional îi costa mai puţin, ce-i drept, dar se plictiseau şi li se părea că au aruncat banii de-a binelea.
 
Aşa, consumismul vizual duminical le dă puteri ca, luna viitoare, să mai muncească pentru un salariu mediu.
 
Hors d’oeuvre.
 
Un filosof din şcoala de la Plovdiv a pus, zice-se, o întrebare cheie: trăim ca să mâncăm sau mâncăm ca să trăim? Ulterior, un gânditor kenyan, inspirat de ambientul local, a reformulat chestiunea astfel: trăim ca să mâncăm sau ca să fim mâncaţi? Un bucătar amator, român verde, nu poate decât să relativizeze posibilele răspunsuri.
 
Stimaţi consumatori, adevărul e la mijloc. Trăieşti, mănânci şi eşti mâncat deodată şi deopotrivă. De aceea, această rubrică a relativelor adevăruri culinare se va scălda în ambiguitatea oricărei cărţi de bucate respectabile care recomandă măsuri aproximative: un vârf de cuţit, o linguriţă rasă, un pahar zdravăn, două cepe frumoase. Nu există bucătărie fără adjective. Unealta principală a bucătarului nu e polonicul, cum se crede, ci epitetul. Maestrul se deosebeşte de cârpaci prin interpretarea acestuia. El ştie cât de frumoase să fie cepele, cât de mari să aibă ouăle.
 
Rubrica de faţă va fi mereu în slujba adevărului că totul trece prin stomac. Uneori chiar şi lama cuţitului. Din această perspectivă şi din aceea a lumii ca ghiveci, vă voi recomanda feluri care, dacă nu există, ar trebui totuşi gustate. Poftă bună!
 
Mâncare de ciuperci.
 
După ce plouă apar ciupercile. Asta la ţară. În oraşe apar însă bălţile. Nici un primar bucureştean nu a reuşit să înlocuiască bălţile cu ciuperci.
 
Ieri a plouat. După ce a stat ploaia, vecina mea, doamna Vali, s-a certat îngrozitor cu soţul ei, Ene, pentru că el a votat, în opinia consoartei, un primar care nu a rezolvat problema bălţilor de pe strada mea cu nume de paşoptist. Astfel, doamna Vali a trebuit să se ducă la Piaţa Obor prin bălţi. De acolo a cumpărat, printre altele, un kil de ciuperci umede.
 
Doamna Vali a curăţat ciupercile cu un cuţit ascuţit, făcut parcă să devină corp delict într-o crimă conjugală, dar nu l-a băgat în bărbatu-său. Apoi a fiert ciupercile într-o apă clocotită care, vărsată pe faţa unui bărbat, l-ar fi ucis. Ene a scăpat iar.
 
Femeia a călit puţin ciupercile fierte în unt alături de o ceapă tocată amestecând mereu într-o tigaie străveche de aramă pe care, dacă ar fi primit-o în cap, tovarăşul ei de viaţă ar fi ajuns la morgă. A adăugat sos de roşii. Domnul Ene i-a spus doamnei Vali de o mie de ori că, dacă mai ţine sucul de roşii în cămară, lângă verdele de Paris, într-o zi o să le confunde. Dar ea nu a greşit sticla nici de data asta. A adăugat sare, piper, praf concentrat de legume. Când sosul a scăzut bine, doamna Vali l-a chemat, cu glas răstit, pe domnul Ene în bucătărie, unde pusese masa pentru amândoi. Dar ea nu s-a atins de mâncarea de ciuperci. A preferat să mănânce puţină brânză. Zicea că nici nu-i e foame.
 
Dacă aş fi unul dintre acei autori care se respectă, aş scrie că ciupercile erau otrăvitoare, că doamna Vali ştia asta, căci nu le cumpărase, ci le crescuse din vreme, că domnul Ene a plătit cu viaţa votul său nefericit şi incompetenţa primarului.
 
Dar, cum nu sunt unul dintre acei autori, trebuie să mărturisesc că nu ştiu exact ce s-a întâmplat cu domnul Ene şi nici dacă în acea zi sau în alta. Probabil a fost doar un accident.
 
Raţă cu portocale.
 
Raţa românească este gătită totdeauna pe varză. Chiar în anii când nu se face varză. Chiar în anii când dă molima în raţe. O raţa fără varză e ca un chinez fără orez sau fără valiză. Raţa, ca şi capra, nu poate exista în absenţa verzei. Dacă, la limită, capra vecinului izbuteşte să moară fără varza mea, raţa mea nu are dreptul să decedeze fără varza vecinului. Răţuşca cea urâtă a lui Andersen era urâtă pentru că în ţara lui Andersen nu creştea varză. Raţa naţională e totdeauna frumoasă. Căci la noi varza creşte pe şanţ.
 
Suntem cea dintâi naţiune la numărul de raţe pe căpăţâna de varză. Aceasta deoarece pentru noi nu are importanţă numărul real de raţe, ci spiritul palmiped. Raţa este în noi. La noi, raţa nu este crescută pentru ficatul ei, ci pentru spiritul ei. Când găteşte raţă pe varză, românul îi smulge ficatul, preţuit în Uniunea Europeană, şi-l aruncă la câini. Să fie de haram! Aşa cum dacii, strămoşii noştri legitimi, când aveau câte unul mai bun printre ei, îl aruncau dracului în suliţe, să se ducă la Zamolxe şi să-i lase-n pace.
 
Raţa este simbolul bunăstării. Gâsca e emblema prostiei, mai ales feminine. Puiul şi iepurele poartă stigmatul fricii. Porcul e nesimţirea însăşi în termeni masculini, precum este vaca în cei feminini. Găina şi curca se remarcă doar prin trăsături negative. Cercetaţi înţelepciunea populară şi veţi afla că singurul animal decent din gospodăria românească este raţa. Friptă! Pe varză! Donald Duck e un răţoi american plin de o vivacitate incomprehensibilă în Europa de Est. Raţa română e liniştită şi fericită pe varza ei, a noastră!
 
Şi deodată – bomba! Peste tot, în cărţile de bucate, în localuri, în revistele mondene, raţa a început să fie (în ultimii doi-trei ani) asociată exclusiv cu portocalele. O modificare făcută cu aplomb şi agresivitate. În toate meniurile restaurantelor, pe primul loc, rareori pe al doilea, „raţă cu portocale”.
 
M-am întrebat, cu papilele gustative neliniştite, care este rostul acestei campanii de alienare a raţei. Şi, după câteva momente de confuzie, am priceput! Ţinta perfidei lovituri este varza. Ea va suferi, va rămâne singură şi astfel va putea fi distrusă. Lipsită de blazon, se va înfăşura umilită în jurul sarmalei uitând că a fost suportul splendidei făpturi măcăitoare.
 
O porţie de raţă pe varză costa cel mult trei dolari la cursul BNR. Raţa cu portocale costă cel puţin zece. O raţă frumoasă costă, în stand la Mega Image, cât ficatul ei din standul de alături. Şi am văzut ieri, în Obor, nişte portocale cât verzele. Le vom plăti şi găti sau, altfel, nu vom intra nicicând în lumea civilizată.
 
Ciorbă de burtă.
 
Dintr-un animal, oricât de gustos ar fi el în principiu, nu poţi mânca totul. Pielea vacii, coada oii, osul amar al peştelui, creasta cocoşului nu pot fi consumate. Ele rămân, cu regret, la deşeuri. În ţări mai rafinate se aruncă aproape totul şi se păstrează numai esenţialul. De pildă, dintr-o ditamai gâsca rămâne doar ficatul. Pe continentul nord-american, dacă nu sunt negre, de sturion, icrele se aruncă. În localurile sofisticate, dintr-o maimuţă cât un copil se consumă doar o sută de grame de creier cu neuroni la fel de buni ca ai unui prim-ministru balcanic.
 
Aici intervine deosebirea de concepţie între Est şi Vest, săraci şi bogaţi! Studiile sociologice complexe rămân de ruşine confruntate cu simpla afirmare a realităţii. La noi ciorba cea mai scumpă este ciorba de burtă! Nu numai atât. Raportul între costul materiei prime şi preţul de vânzare al unei porţii este uriaş. Dacă s-ar aplica la alte organe, o pipotă de pui ar trebui să coste o jumătate de milion. Aşa cum manopera marelui croitor întrece de zece ori preţul materialului, al materiei nemişcătoare.
 
În lumea care a trecut demult la economia de piaţă, burta de vacă este oferită aproape gratis, oricum sub costul ambalajului, gata spălată şi tăiată fâşii, pentru a fi dată pisicilor de pripas. Pentru că pisicile de casă nu mănâncă niciodată decât „kitty-cat”.
 
La noi, dimpotrivă. În fruntea oricărei liste de bucate figurează ciorba de burtă. Preţul ei este puţin mai mare decât al unei fripturi. Nimeni nu îi contestă supremaţia şi nici n-ar spune vreodată că este un subprodus animal. Burta vacii nu este un organ care ajută vaca să digere pentru a trăi şi a ne da „chateaubriand”. E taman viceversa. Muşchiul ajută vaca să umble ca să poată să pască şi să ne ofere burta ei minunată.
 
Ciorba de burtă este echivalentul culinar al „florilor de mucigai”. O poate subestima doar cine nu ştie să gătească şi ignoră farmecul romanţei suburbane. Aşa cum există lăutari geniali, care au în deşte şi artere un simţ muzical mult peste al absolvenţilor Conservatorului, aşa există pregătitori de ciorbă de burtă al căror rafinament întrece de zeci de ori tehnica răsuflată a bucătarilor de la Hilton.
 
Arta lor se sprijină pe aceea că ciorba de burtă nu este un produs de supravieţuire. Nu este un „potol”, ci un răsfăţ. Pe străduţele din preajma Căii Călăraşilor, în Banu Manta ca şi spre Colentina cea neurbanizată, de dincolo de „ceas”, încă trăiesc tot atâţia făuritori de ciorbă de burtă câţi ceasornicari şi ciocolatişti are Elveţia. În arealul lor, sunt cunoscuţi şi stimaţi. Ierarhia este cunoscută şi, chiar dacă nu apare la teletext, este la fel de strictă precum clasamentul jucătorilor de tenis.
 
Când aud vorbăria inutilă despre „imaginea noastră” îmi vine în nări aburul unei ciorbe de burtă. Ceea ce nu s-a reuşit în alte domenii, este aici împlinit cu asupra de măsură: convertirea deşeului în deliciu, scump plătit de cei ce nu se pricep să-l prepare! Aceasta este morala reţetei mele şi motivul permanent de optimism.
 
Murături.
 
E vremea murăturilor. Ele „merg” numai iarna. Chestie de tradiţie, căci azi avem legume proaspete câte vrem, nu-i nevoie să le conservăm. Hazul murăturii este că, prin păstrare în sare sau oţet, îşi schimbă gustul de origine. Capătă arome noi, care depind şi de priceperea preparatorului. Devin, în plus, picante. Un deliciu!
 
Iarna, murăturile nu apar numai în butoi sau borcan. Ele se ivesc şi în vorbire sau în scris. Pentru a da gust unui articol sau unui discurs, se face o garnitură de murături. Problema cu murăturile este că, dacă nu le scoţi delicat şi adecvat, cu o strecurătoare cu coadă lungă, dacă bagi mâna în borcan ca ghiolbanu’, tot vasul prinde floare şi e compromis. Minunata legumă devine băloasă şi amară.
 
De pildă, într-un articol despre campionatul italian de fotbal, dă bine să pui câteva murături italieneşti. Dar dacă nu ştii cum, te fasoleşti degeaba. Scria un condeier la proră: „Interul lui Lucescu şi-a propus ca obiective Il Scudetto şi Cuppa Italia”. Numai că articulat corect este Lo Scudetto şi substantivul e Coppa. Adio gogoşari milanezi.
 
Toată lumea te invită să trimiţi un CV şi pronunţă, din vârful murat al limbii: „Si-Vi”. Ce-o avea latinescul curriculum cu murătura englezită (pickle, care înseamnă, ca verb, „a conserva”), dracu’ ştie. După logica asta acrită ar trebui să vorbim despre Si-Vi Tudor sau despre Di-Ar Popescu. Poate că respectiva conopidă a fost introdusă în limbă de vreun şef al Si-Si al Pi-Si-Ar, convertit la anglomanie.
 
Prepararea greşită a murăturilor provine în general din insuficienţa sării. Indivizii care procedează ca mai sus, extinzând clasicul „Furculition” la engleză, italiană şi latină sunt nişte tipi profund nesăraţi. Să am eu atâtea hârtii de o mie de câte ori am văzut „in memoriam” hibridat neaoş: „ân (sic!) memoriam”. Noroc că nu mai „dă bine” să ciripeşti franţuzeşte ci englezeşte. Astfel murăturile ornamentale francofone nu riscă să se umple cu „flori de mucigai”.
 
În acelaşi context, aş atrage atenţia mâzgâlitorilor de pereţi din staţia de metrou Romană (peron dreapta) că fuck se scrie cu ck şi nu cu k simplu. Dacă ne mulţumim însă cu scrierea fonetică, le transmit tuturor nepricepuţilor preparatori de murături un sincer Sighigem, sighigem, bonbon belegem. Sau, cum ar spune neamţul, „The rest is silence”.
 
Rămâneţi lângă murătura adevărată, bine întărită, cu sare multă. La Mulţi Ani, dragi consumatori.
 
Cozonaci.
 
Cozonacul este un desert care se pregăteşte mai ales de Crăciun şi, într-o tradiţie mai recentă, de Paşte. Se poate frământa, nu-i vorbă, oricând. Dar nu are aceeaşi savoare. Din copilărie, asociez Crăciunul cu mirosul cozonacilor copţi de bunica mea. Nicicând peste an şi nicăieri altundeva decât în bucătăria aceea cozonacii nu miros atât de frumos.
 
Cozonacul este ceva pufos şi dulce. Odioşenia regimului comunist consta în primul rând în faptul că nu puteam şti dacă, de Crăciun, cozonacii nu vor fi, din lipsa materiei prime de calitate, tari şi acri.
 
Maria Antoaneta a recomandat poporului ca, dacă nu are pâine, să mănânce cozonac. Poporul a luat-o ca pe o probă de cinism şi a ghilotinat-o pe regină. Dar ea îi voia binele. Mai mult ca sigur că nu ştia, biata de ea, ce-nseamnă să nu ai pâine. De atunci o fi apărut, în popor, despre popor, expresia „vai de cozonacul lui”.
 
De fapt însă cozonacul poate fi de compătimit într-o singură situaţie: dacă nu are stafide. Ceea ce primează în existenţa cozonacului sunt stafidele. Dacă nu s-ar fi inventat stafida, cozonacii ar fi dispărut de mult.
 
Stafidele în cozonac nu au numai un rol de circumstanţă. Ele sunt o pledoarie pentru măsură şi echilibru pe care mâncătorii de cozonaci, de la scriitori la politicieni şi de la regizori la pictori, trebuie s-o înţeleagă perfect. Dacă, mâncând un cozonac bun, nu înţelegi că excelenţa stă în dozajul stafidelor, nu vei putea niciodată să-i pricepi pe Shakespeare sau Caragiale.
 
Un scriitor, înainte de a strica de pomană hârtia, ar trebui supus la proba punerii stafidelor într-un cozonac. Dacă nu o trece, se cuvine eliminat din breaslă înainte de debut. E o formă mult mai rafinată, mai subtilă, a „sării în bucate”. Încercaţi să mâncaţi stafide goale! Oroare! Încercaţi să mâncaţi cozonac fără stafide (eventual cu rahat)! Rahat! Există undeva, o proporţie de aur a stafidei aurii. Nici un tratat de artă culinară nu-o indică. Dar fără ea…
 
De aceea, în literatură, nu căutaţi stafida găurind indecent, cu degete urâte, cozonacul. Ea, stafida, are valoare doar înconjurată de ansamblul moale, auriu şi elastic pentru care Maria Antoaneta şi-a pierdut capul şi coroana.
 
Vin vechi.
 
Reţeta pare simplă: iei vin şi aştepţi să se învechească. Realitatea e alta. Nu orice vin e bun dacă-i vechi. Dacă a fost prost, prin învechire se acreşte, se borşeşte, devine o porcărie mai mare decât era la început.
 
E plină lumea de trezituri şi acrituri care îţi fac teoria: „Atunci când eu făceam şi dregeam tu te jucai”. Nu spun ce făceau! Eu ştiu: scriau osanale sau delaţiuni, scoteau volume sau reviste mizerabile ca şi cele pe care le scot azi.
 
Am auzit specialişti în agricultură, profesori universitari pe puncte, lăudându-se cu ce-au împlinit, ce greu le-a fost, cum au acumulat o mare experienţă care, învechindu-se, e azi mai aromată. Agricultura ultimilor 50 de ani? Au făcut cooperativizarea, au distrus şi solul şi recolta, au raportat „realizări” de zeci de basculante la hectar când lumea murea de foame.
 
În alte domenii e la fel. Învechirea ţine loc la noi şi de inteligenţă şi de morală. Au avut la 20 de ani o sforicică de neuroni şi o urmă de bun-simţ. Îşi închipuie că în timp li s-au umflat şi s-au umplut de savoare. S-au pus cu dosul pe catedre, fotolii academice, canapele diplomatice şi fac teoria „experienţei”. Unde să încapă experienţa când ţeasta-i plină de tărâţe? Au ajuns conducători la vârsta când nu mai pot să se conducă nici pe sine din birou la closet şi lasă-n urmă o dâră pe covor. Aşteaptă să-i salte moartea direct din pluşul în care sforăie în uitare ca nişte maidanezi când dau de un canal cu capacul cald. Poşircă şi borhot.
 
Într-un moment în care se consideră că intervalul de reluare a învăţării a scăzut la 4 ani (de la vreo 15 cât era în deceniul trecut), scursurile neamului se laudă cu 25 de ani de experienţă în care n-au citit ca lumea nici ziarul.
 
Un clămpău de autoraş, nici măcar atât de teşmelit încât să aibă scuza sclerozei, zice că nu-i iubeşte pe scriitorii de vârsta mea (destul de copţi şi ei, săracii) căci „vor să desfiinţeze tot ce e înainte de ei”. Scapă din vedere că mulţi autori, mai în vârstă ca el, îi încurajează şi-i susţin. Şi ilustrează astfel diferenţa dintre vinul bun şi scursură. Nici n-a îmbătrânit bine şi s-a răsuflat. Mai uită că, dacă ar fi să se desfiinţeze tot ce-a fost până în ‘90, el ar scăpa cel mai uşor. N-a scris nici cât să chiorăşti un şoarece.
 
Am cunoscut un ins care se lăuda că-i cunoscuse pe toţi scriitorii importanţi din România de după ‘50. Cu unul vânase, cu altul băuse, cu altul ieşise la agăţat. Doar nu-i citise. La cărţi, le încurca. El însuşi scrisese doar articole de ziar judeţean. Pe noi, „ăştia de-acum” ne privea cu dispreţ. Mi-am luat o mutră gravă şi l-am întrebat în ce crede cel mai mult. „În experienţa de viaţă, dom’le!”! Apoi a adăugat spiritual: „Şi în vin”. Vai de vinişorul lui oţeţit, dar şi de capul nostru, că-i mai suportăm.
 
Ultimul mohican.
 
Când un lucru sau, mai ales, un om îşi află sfârşitul, lucrul acesta este susceptibil a da naştere unor regrete mai mult sau mai puţin profunde. Dar atunci când omul sau obiectul cu pricina sunt ultimii dintr-o categorie, se produce acea îndurerare profundă pe care o creează conştiinţa ireparabilului.
 
Arta a speculat îndelung tendinţa noastră de a fi mişcaţi aparte de starea şi expierea <celui din urmă>. Aşa au apărut <Ultimul mohican> al lui Cooper, <Ultimul pahar> de Peter Cheyney şi <Ultima ţigară> a Mirabelei Dauer. Fiecare mohican a lăsat, la dispariţia lui, un gol. Dar când s-a dus şi ultimul, jalea a fost totală. Seminţia s-a stins.
 
Aceste tragice consideraţii mi-au fost sugerate de dispariţia ultimului bec de pe strada mea din miezul ultimei capitale europene. Câtă vreme pe această stradă, care măsoară vreo 300 de metri, a mai ars un bec, dispariţia celorlalte mi s-a părut mai uşor de suportat, aproape insesizabilă. Sigur, el pâlpâia vag. Nu putea feri trecătorul nici de gropile săpate de RENEL, nici de mizeria lăsată de REBU, nici de colţii simpaticilor comunitari Dolly, Bobby, Pufosu' şi Hectoraş. Dar întruchipa o speranţă: că de la el s-ar putea porni spre lumină.
 
Era un bec mic dar simpatic. Toţi vecinii îl îndrăgeau. Nu avea lucirea orgolioasă a miilor de becuri decorative pe care, la numai o staţie de autobuz, s-au dus banii de Crăciun ai primăriei. Totuşi era al nostru şi simboliza preocuparea pe care mondenii noştri edili păreau s-o mai aibă. Pentru o stradă atât de neînsemnată încât singura ţară care s-a încumetat să-şi pună ambasada pe ea a fost mica Liberie, becul ăsta a însemnat ceva la viaţa lui.
 
Nu scriu aceste rânduri pentru sufletele împietrite ale domnilor Viorel Lis ori Vladimir Popescu (primari din epoca n.a.). În fond îi am aşa cum eu însumi i-am votat, deci mi-i merit. Vreau doar să atrag atenţia că <ultimul> poate avea, uneori, şi o accepţiune pozitivă. Ce ziceţi de <ultimul senator corupt>, <ultimul gazetar securist>, <ultimul poliţist mafiot>, <ultimul ministru în solda KGB>? Speranţe deşarte, desigur, dar pe care le mai păstram câtă vreme ultimul bec nu se stinsese definitiv.
 
Viagra de post.
 
Peste mediul publicistic scris şi audio-vizual a căzut o mană cerească. Descoperirea medicamentului miraculos Viagra a dat un imbold puternic metaforelor, comparaţiilor şi altor figuri de stil. Un titlu nu e reuşit dacă nu foloseşte cuvântul magic Viagra. Caricaturile, cupletele de la varietăţi dar şi pamfletele politice se referă direct sau implicit la pastila albastră. De ce rubrica de faţă ar face excepţie?
 
Judecând după atenţia pe care presa şi publicul o acordă de vreo trei luni acestei chestiuni de care, se pare, nimeni nu se plictiseşte, s-ar zice că suntem o naţiune de impotenţi. Impotenţă inclusiv intelectuală căci, se vede treaba, ziariştii nu mai pot inventa altă poantă şi sunt blocaţi în admiraţia pentru subiectul fierbinte. Între timp a apărut şi spectacolul Miss Viagra în care joacă diverse doamne ale teatrului românesc trecute demult de vârsta la care se mai puteau amăgi cu efectul farmecului lor.
 
De aici se vede că grevele, lefurile mici, bugetele mizere de la cultură şi învăţământ, campaniile de calomnii şi mormanele de gunoaie nu excită spiritul românilor de ambele sexe (căci pastila-minune foloseşte, la urma-urmei, ambelor). În schimb chestiunea de viaţă şi de moarte este cea a satisfacţiei sexuale. Idealul de bunăstare al românului pare să fie acela de a-şi permite trei doze de Viagra pe zi. Şi copiii de grădiniţă au aflat că efectul durează opt ore. Trei ori opt egal douăzeci şi patru şi nu ne mai trebuie nimic.
 
Cred că permanenta chiţăială în jurul tabletei cu minunea este potenţată de un sindrom cronicizat al minţilor noastre. Şi anume cel după care totul se rezolvă brusc şi din exterior. Sindromul deus ex machina. Nu suntem noi de vină ci ruşii, occidentalii, acordul de la Ialta, masonii, FMI-ul etc. Adică <Ia să avem şi noi bani de Viagra, păi n-am sparge Europa?>
 
De fapt, când va apărea în farmacii, albastrul subiect al fericirii se va cumpăra pe furiş. Poporul e pudic. Şi când fură, o face numai cu mănuşi. Grija pentru salvarea aparenţelor merge atât de departe încât, în luna martie, fabricanţii vor trebui să realizeze, special pentru România, o Viagra de post.
 
Discriminare sexuală.
 
În ţara noastră, spre deosebire de alte ţări dezvoltate, se practică o feroce discriminare sexuală. Femeile sunt victimele inocente ale unei agresiuni continue. Astfel, pe piaţă există o singură revistă de life-style masculin (Playboy) dar zeci şi zeci de reviste exclusiv pentru femei (între timp, Slava Cerului, s-a rezolvat n.a. 2002). Lefurile mici ale femeilor se duc deci pe Ioana, Ilona, Olivia, Unica şi cum le mai zice iar bărbaţii cu numai 30.000 de lei pe lună pot achiziţiona toată producţia ce le este dedicată.
 
Altă discriminare flagrantă se produce prin reclame televizate. Reclamele pentru produse de uz masculin sunt puţine. Când şi când, câte un aparat de ras. Restul producţiei de publicitate loveşte creierul feminin: detergenţi, şampoane, creme şi câte şi mai câte care zăpăcesc bietele femei.
 
Mai mult, vreo 90 la sută din reclame se referă la lucrurile cele mai intime ale femeilor, lucruri pe care, văzându-le toată ziua, bărbaţii încep să devină fie violenţi, fie ironici. Când este întrerupt din privirea ştirilor preferate de o astfel de reclamă, bărbatul strigă sarcastic spre bucătărie: „Ia vino, dragă, că a început ceva pentru tine”.
 
O formă periculoasă de discriminare este aceea că toate posturile de televiziune transmit fotbal. Nu numai meciuri internaţionale ci şi pe cele interne, sufocate de aranjamente. Pe ce canal dai, vezi fotbal. O femeie cu bărbat şi odrasle masculine amatoare de sportul cu pricina poate să înnebunească lejer.
 
Dar şi la celelalte emisiuni, femeia e năpăstuită. Moderatoarele sunt de regulă femei şi anume unele selectate nu după ce au în cap ci după cum arată. Şi, în timp ce doamna urmăreşte un show care-i place, bărbatu-său se strecoară lângă ea şi beleşte ochii la ecran. Pentru femeie devine clar că individul nu ştie despre ce este vorba dar i se scurg ochii după prezentatoare. Din când în când mai aruncă o privire plină de dispreţ şi reproş spre dreapta, la parteneră. Ea înţelege că face comparaţii în defavoarea ei, oftează şi nu-i mai tihneşte nici vederea programului favorit. Săptămâna viitoare îl va evita.
 
În sfârşit, chinuită toată săptămâna de discriminarea mediatică feroce la care a fost supusă, femeia română aşteaptă un alt tratament în week-end. Din păcate însă, vineri noapte, bărbatul român întârzie să sosească în patul conjugal. Priveşte îndelung la TV şi face alte şi alte comparaţii.
 
Femeia discriminată, nereuşind nici măcar să adoarmă, se strecoară mâhnită, pe neauzite în spatele lui. Uneori are în mână un satâr de bucătărie, un ciocan, o teslă. Aşa discriminarea sexuală naşte dramele societăţii noastre.
 
Fundaţii şi organizaţii.
 
În ţara noastră există un număr incomensurabil de fundaţii şi organizaţii cu cele mai diferite scopuri. Făcute de o persoană, de două, de nouă, de 99. Mai toate au aparent un anumit scop care le deosebeşte de altele. În realitate, majoritatea au un unic ţel: dobândirea de bani, de preferinţă de la bugetul de stat sau de la alte instituţii şi folosirea unei mici părţi din ei în folosul câinilor, copiilor, bătrânilor, artiştilor şi păstrarea grosului în buzunarul fondatorilor.
 
Este foarte bănos şi comod să ai o fundaţie. E economicos. Maşina, telefonul, gazul şi căldura le treci în contul cheltuielilor fundaţiei. Impozit nu plăteşti. Într-o garsonieră de bloc pot funcţiona liniştite până la 300 de fundaţii simultan. O fundaţie e tot ce poate fi mai plăcut şi mai profitabil. Dacă ai şi niscai amici la instituţii de stat şi ministere care să alimenteze contul, e perfect.
 
Fundaţiile pot fi înfiinţate după lege de oricine. Un frizer va face una dedicată veteranilor, un ofiţer, una de arte frumoase, un zidar una gastronomică şi un fotbalist una arheologică. Totuşi mulţi fondatori sunt din branşă: măcelarii fac fundaţii pentru vegetarieni, pedofilii – pentru ocrotirea copilului, hingherii – în folosul câinilor şi castratorii pentru stimularea natalităţii.
 
Multe fundaţii au edituri. Despre ele am mai scris şi voi mai scrie. Editorii sunt specia dezgustătoare a celor care sug bani pentru cultură dispreţuind-o şi batjocorindu-i pe cititori şi autori.
 
Ceva însă lipseşte acestor fundaţi aparent atât de „generoase” precum cea din piesa lui Buero Vallejo, în fapt o puşcărie. Puţină fantezie în alegerea numelui. Prea ocupaţi cu strângerea banilor pentru „binefaceri”, patronii lor nu au timp să reflecteze asupra enormului potenţial al literaturii în numirea organizaţiilor lor şi chiar în adecvarea scopului la numele ales. Căci scopul scuză mijloacele iar numele scuză scopul.
 
Ar putea fi înfiinţate fundaţia „Anna Karenina” pentru ajutarea femeilor călcate de tren, centrul „Crimă şi pedeapsă” pentru pocăirea asasinilor, azilul „Regele Lear” pentru părinţi abandonaţi, completat cu căminul „Electra” pentru fetiţe paricide. Şi în bogata noastră literatură, patronii lipitori ai fundaţiilor căpuşă ar putea împrumuta spre fardarea iniţiativelor lor nume ca „Viaţa la ţară” pentru readaptarea ţăranilor industrializaţi, „În absenţa stăpânilor” pentru găzduirea patrupedelor în timpul concediului, „Jocul de-a vacanţa” pentru ajutorarea tehnocraţilor stresaţi, prea ocupaţi ca să-şi poată permite o vacanţă adevărată. Astfel funcţia socială a literaturii se va extinde nemăsurat, proporţional cu infinitatea inutilelor fundaţii.
 
O ceremonie veselă.
 
În prima zi ploioasă a toamnei am participat la decernarea premiilor Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. Noutatea absolută, care a şi atras o grămadă de lume la Palatul Elisabeta, a fost că banii pentru premii au fost oferiţi de Guvernul României şi, ca urmare, la ceremonie a participat şi premierul Isărescu.
 
Festivitatea cu pricina m-a înveselit foarte tare. Întâi pentru că laureaţii au fost scriitori remarcabili şi îndrăgiţi de mine. M-am bucurat pentru ei. Apoi pentru că reporterii s-au aglomerat ca la pomană să-l pozeze pe premier şi nici unul nu s-a ostenit să-i tragă în poză pe scriitori. Deşi prim-ministrul venise la scriitori ca muntele la Mahomed, imbecilii şi inculţii din mass-media nu se interesau decât de ce mintea lor credea că e interesant. Acest spectacol mi s-a părut de un mare haz (grotesc).
 
Foarte nostime au fost şi discursurile. Dl. Ulici, când căuta să găsească tonul de scriitor, vorbea ca un senator. Şi invers. Dl. Naghiu l-a gratulat pe înaltul oaspete cu câteva remarci pline de umor dar destul de acide. Iar dl. Isărescu însuşi, ajuns să vorbească în faţa scriitorilor, a avut un vizibil trac. Asta l-a făcut simpatic şi simţeam în jur cum orgoliul scriitorilor creşte. Prin simpla lor prezenţă îl fâstâciseră de-a binelea pe ministru şi (cine ştie?) pe viitorul preşedinte. Aşa că m-am distrat foarte bine împreună cu Emil Mladin alături de care stăteam.
 
Dar cea mai hazlie întâmplare a fost că, la început, domnii Ulici şi Naghiu au arătat, destul de apăsat, spre ştiinţa guvernanţilor prezenţi şi a şefului cabinetului, că scriitorii o duc cam rău, sunt săraci, n-au ce le trebuie şi, în general, cultura e umilită de cifra penibilă a bugetelor. Imediat după aceea, strigându-se ca la şcoală premianţii, s-a văzut că unii dintre ei lipseau. La fiecare absent, dl. Naghiu motiva: „e plecat în Germania”, „lipseşte din ţară”, „e dus cu o bursă”. Mulţi dintre cei prezenţi au gustat comicul situaţiei. Alţii s-au gândit poate, cu teamă, la tăierea şi mai din scurt a macaroanei.
 
În sfârşit, mă gândeam eu, premierea pitorescului personaj Paul Daian îi va da fostului guvernator BNR imaginea scriitorului în stare necontrafăcută: intelectual sărman, obligat să-şi ducă zilele muncind din greu cu pixul şi trompeta. Dar, fiind strigat, în rumoarea admirativă a sălii, gornistul nostru s-a ridicat, mai masiv ca oricând, într-un splendid smoking cu papionul de rigoare şi barba pieptănată, cu mult mai elegant decât premierul care, în costumul său, altfel bine croit, părea totuşi un simplu contabil bugetar.
 
Inimă de şobolan.
 
Dintr-un şlagăr televizat am aflat că există o inimă de ţigancă. Pare că inima de ţigancă este diferită de alte inimi. Cel puţin aşa afirmă cântecul. Dacă eu sau altcineva am fi afirmat noi că inima de ţigancă este deosebită, am fi fost, desigur, acuzaţi de rasism, epurare etnică şi intoleranţă. Deşi ţiganii nu sunt o rasă.
 
Ciudat! Ce afirmăm noi despre noi, discriminându-ne, nu e condamnabil. Numai ce afirmă alţii despre noi.
 
Există şi o inimă de şobolan. Eu am văzut-o. La şcoală, în nu ştiu ce clasă, doamna profesoară a luat un şobolan, l-a adormit şi l-a tăiat pe burtă. Înăuntrul şobolanului erau maţe, plămâni şi o inimă. Inima încă mai pulsa. Am aflat astfel, că şobolanii au şi ei inimă. Ceea ce de altfel ştiam din carte şi nu puneam la îndoială. Dar un şobolan a plătit cu viaţa confirmarea textului din carte.
 
Şobolanul e un animal antipatic dar şobolanul din laboratorul de biologie a murit făcând un bine unor copii. De aceea cred că el este azi în rai. Fireşte, în raiul şobolanilor. O lume minunată cu munţi de caşcaval şi fără pisici.
 
Poate că inima lui ar fi putut fi folosită pentru un transplant în corpul altui şobolan suferind de o boală gravă. Poate că, nu-mi dau eu seama exact, o inimă de şobolan poate fi transplantată în corpul unui papagal bolnav.
 
Cert este că şobolanii au şi ei inimă. Dar suflet au? Un tip a relatat, şi am citit pe Internet, cum a fost vizitat de stafia câinelui său mort cu câteva luni în urmă. Câinii au şi ei suflet. Dar şobolanii? Eu cred că da.
 
Se pare că, în China, criminalii sunt împuşcaţi în cap iar organele lor interne sunt folosite pentru transplanturi. Asta nu cred că le afectează sufletul. Ba chiar este probabil că, făcând astfel un bine public, sufletul lor negru este primit în rai. Evident, în raiul chinezesc care, după mintea mea, seamănă cu un restaurant chinezesc.
 
Şi la noi sunt o grămadă de oameni care, în mod curent, n-au nici o şansă de a ajunge în rai. Propun să le dăm noi această şansă. Sunt printre noi atâţia tâlhari, violatori, ucigaşi, vânzători de droguri. Ei trebuie ajutaţi. Şi anume în felul următor. Corpul lor, inutil şi chiar periculos, va fi eliminat din viaţă printr-un glonţ în cap. Apoi inima lor, ficatul, rinichii, esofagul şi tot ce mai e de folos, va folosi ca piese de schimb pentru oameni mai utili societăţii.
 
Iar sufletul lor? Sufletul lor, purificat astfel, va intra imediat în paradis. Celor care sunt împotriva pedepsei cu moartea le vom explica foarte clar că nu e vorba de o pedeapsă, ci de purificare. Sau, mai pragmatic, de ajutor reciproc: scăpăm de trupul nefolositor şi incomod iar sufletul câştigă un loc nesperat în ceruri.
 
Pentru cine bat clopotele?
 
A murit de curând un ins căruia i s-au făcut, ca să zic aşa, funeralii naţionale neoficiale. Tipul a fost demnitar comunist.
 
A fost ministrul agriculturii când românii crăpau de foame şi, când a murit, a fost depus în holul Academiei Agricole.
 
A fost membru în guverne comuniste, atee, demolatoare de credinţă şi biserici, persecutoare de creştini şi, când a murit, a fost îngropat cu slujbe şi preoţi.
 
A fost ambasador cu acces la putere, la lux şi la avantaje neînchipuite în timp ce persecutaţii regimului pe care l-a susţinut erau în închisori. Şi acum, mort, a avut parte de necroloage televizate cu cortine de doliu, de parcă ar fi fost un binefăcător al patriei.
 
Ce-ar mai fi lipsit? Să-i cânte fanfara Asociaţiei foştilor deţinuţi politici! Să-i fie cărat sicriul de membrii Asociaţiei victimelor cooperativizării! Să-i aducă un ultim omagiu supravieţuitorii grevelor din ’77 şi ’87!
 
Imagine cumplită şi grotească. O ţară de victime obligată să suporte omagiul funebru multi-mediatizat al unui călău. Căci ce altceva a fost? Putea fi demnitar sub Ceauşescu fără să-l aprobe? Putea fi ministru şi ambasador bolşevic fără să fie o lepră, un scelerat, un nemernic? Iar cei de-acum, care fac caz de democraţie şi de „moştenirea odioasă”, tolerează senini, fără măcar un mesaj de protest, glorificarea rămăşiţelor unui feudal al regimului mincinos şi criminal de care, aparent, le e silă. În realitate, se dovedeşte şi la această înhumare că, pe căi piezişe, la putere este, chiar şi după 1996, cam aceeaşi gaşcă.
 
Chestiuni de familie.
 
Scriitorii, ca grup social, sunt foarte puţini. Incluzându-i şi pe simpli gazetari culturali, cei care nu scriu operă de ficţiune dar sunt totuşi mai mult decât nişte simpli lampagii ai şoselelor culturii, nu-s mai mult de cinci mii. Din cauza acestui fapt ei au dezavantajul de a se cunoaşte cam toţi între ei. Dacă-i strângi pe toţi laolaltă, abia dacă poţi popula un sat.
 
Fiind puţini, dacă-i iei statistic, sunt totuşi mulţi, prea mulţi, dacă-i consideri după capacitatea editurilor, revistelor, posturilor de tot felul de a-i absorbi şi de a-i hrăni pe toţi. Sau măcar de a le hrăni orgoliul.
 
De-aici rivalităţi care nu se pot concilia, alianţe şi armistiţii. Care în alte domenii, dată fiind puzderia de inşi implicaţi, nu pot avea decât un caracter local. Un doctor sau un economist din Iaşi nu pot detesta un coleg de breaslă din Cluj şi nici nu se pot lega fraţi de cruce cu el în vederea uciderii mioritice a unui alt coleg, presupus mai ortoman.
 
De aceea, medicii, inginerii, profesorii fac găşti rivale numai la nivel de spital, şantier şi şcoală. De acolo poţi pleca şi intra într-un colectiv similar dar, poate, mai paşnic. În lumea scriitorilor însă, invidia, duşmănia, greaţa au un caracter naţional. N-ai unde să fugi. Doar dacă devii scriitor de limbă franceză sau malgaşă sau pinguină.
 
Altfel, gata. Ai avut bafta să te naşti aproximativ deodată cu, să zicem, la întâmplare, Cătălin Ţârlea sau, mai rău, Horia Gârbea. Ce poţi face? Mori cu ei de gât. Îi deteşti, îi ignori, îi (mai ştii!) îndrăgeşti, dar nu-i poţi ocoli pe nicăieri. Nici ei pe tine. Sunt oameni care ar da orice să se fi născut cu o sută de ani înainte sau cu trei zile după dispariţia unui critic. Degeaba! Nu-i pe alese.
 
Nu ne rămâne decât să trăim, să colcăim, să supravieţuim. Când ajungi conştient de chestia asta, parcă nu mai e atât de greu. Singura consolare, deşi nu vrem să recunoaştem, este că, orice am face, rămâne totuşi numai între noi, în familie.
 
Brânza şi banii.
 
Proverbele româneşti nu mi se par neapărat o dovadă de înţelepciune. Foarte des buturuga mică nu poate face nici un rău carului mare. Cine sapă groapa altuia are rapid plăcerea de a-l şi acoperi cu pământ. Ajung departe, în călătorii pe banii contribuabilului, doar persoane care nu s-au sculat în viaţa lor înainte de zece dimineaţa. Cine n-are bătrâni zice mersi şi mâţa cu clopoţei stridenţi a politicianismului atrage o dată la patru ani o grămadă de şoricei votanţi pe care-i papă în suc propriu.
 
Aşa că mai încet cu proverbele! Cea mai inaplicabilă zicală românească este aceea despre fratele care trebuie totuşi să plătească brânza. E de fapt o variantă cam trivială a lui „Amicus Plato”… La noi nu poate fi vorba să-ţi pui fratele (unchiul, cumătrul, complicele) să-ţi plătească brânza. Şi nici tu nu ai nici o obligaţie faţă de rubedenii sau tovarăşii de bandă. Sistemul mafiot pretinde că membrii aceleiaşi familii au obligaţia să se sprijine necondiţionat şi gratuit. Ori ce este poporul român altceva decât o imensă familie mafiotă, unită în cuget şi simţiri după principiul dominoului. Nepotismul la nivel de naţiune!
 
O universitate de stat, dar nici cu particularii nu mi-e ruşine, este un sistem întins de rude. Nevasta rectorului e musai prodecan, amanta e şi ea asistentă. Copii legitimi îşi dau doctorate cu unchii lor iar copiii din flori sunt angajaţi în posturi administrative. Toţi avortonii dactilografelor sunt angajaţi imediat după absolvire în aceeaşi instituţie. Nu intră nicăieri criteriul competenţei sau valorii intelectuale.
 
În teatre la fel. În edituri la fel. Există mii de instituţii de familie, fundaţii de clan, iar posturile se transmit dinastic. Verişorul cel mai handicapat este totuşi consilier şi se scobeşte în nas pe dolari mulţi la biroul său Mobexpert. Biluţele nazale cad pe claviatura calculatorului IBM pe care nu ştie să-l pornească. Iar secretara, nepoţică şi ea, are grijă să-i pună cafeaua în aşa fel încât să n-o spurce vreun mucuşor rătăcit.
 
În firmele private e la fel: nu profitul dobândit prin tocmire de creiere contează ci căpătuiala ciupită prin cooptare de neamuri. Organigrama coincide cu arborele genealogic.
 
Dacă în sistem pică şi câte un intrus, adus ca să facă treabă, el e repede scos pe tuşă ori pentru că e prea competent şi îi vexează pe ceilalţi ori, pur şi simplu, pentru că sângele apă nu se face. Dacă stă mai mult e ţinut pe leafă mică şi pus să plătească brânza pe care fraţii nu şi-o achită între ei. Singura soluţie este să-şi facă şi el o întreprindere de familie sau să pătrundă pe o felie de buget unde-i sunt rudele. Atunci poate discuta cu ceilalţi de la familie la familie şi firmele se încuscresc între ele fătând viitori membri ai consiliilor de administraţie cumularzi încă din Pamperşi.
 
Jocul cu moartea.
 
Ştiu că titlul de deasupra a mai fost folosit de cineva dar n-am intenţia să fac vreo aluzie literară. Între moarte şi joc s-au legat artificial şi livresc destule fire. Iar eu vreau să vă povestesc „întâmplări adevărate”. Din păcate şi numele acesta e al unei reviste. Nu contează.
 
Pe strada mea, la două case de cea în care stau, este casa de ajutor reciproc a pensionarilor din sector. Mulţi oameni trecuţi de vârsta pensiei vin acolo ca să-şi achite cotizaţia sau „contribuţia”. Ei cotizează lunar o sumă oarecare. Nu ca să facă vreun împrumut pentru necesităţile vieţii. În schimbul cotizaţiei, după moarte, rudele primesc o sumă de bani pe care o folosesc pentru înhumarea cotizantului.
 
Sute de bătrâni se supun acestei taxe, ba mai bat şi drumul până pe strada mea, ca un gest de supremă delicateţe pentru moştenitori: să nu fie moartea lor o povară financiară prea grea pentru urmaşi. Bătrânii sunt foarte îngrijoraţi de scumpirea articolelor funerare şi clatină capul întristaţi la fiecare salt al preţurilor: „Of, greu o să mai fie atunci”. Moartea le apare astfel ca un eveniment îngrijorător mai mult din perspectivă pecuniară şi birocratică. Tare-ar vrea să-i surprindă „în bani”.
 
Cum „casa de ajutor” e destul de mare, s-au amenajat în ea un cabinet medical, un atelier de cizmărie, dugheana unui frizer. Acolo pensionarii beneficiază la preţuri modice de serviciile altor pensionari din breslele atât de utile pomenite. Dar mai e ceva. „Casa” procură en gros şi desface, tot la preţuri extrem de scăzute faţă de nivelul pieţei, sicrie şi cruci de lemn de calitate modestă dar, pare-se, trainice.
 
Când vin să cotizeze, pensionarii se întâlnesc cu fii şi nepoţi îndoliaţi care scot din curtea instituţiei coşciuge şi le fixează pe capota Daciilor. Crucile sunt puse în maşini cu braţele pe spătarul băncii din spate ca stâlpul să treacă printre scaune până la schimbătorul de viteze. Dacă Dacia e un break, cutia de veci intră în maşină cu bancheta culcată dar uşa din spate rămâne deschisă şi trebuie legată cu o sfoară. Apoi automobilele pornesc în grabă conduse de oameni adânc preocupaţi.
 
Uneori pensionarii îi mai opresc pe cei veniţi să cumpere şi se interesează de formalităţile în care aceia au devenit deunăzi experţi. Ei dau explicaţii şi dispar repede însoţiţi de zâmbetul înţelegător al celui care i-a întrebat. Aşa e! Câte nu sunt de făcut într-o situaţie ca asta?
 
Complexul Matiz.
 
Vine, vine primăvara! A trecut echinoxul, am trecut la ora de vară, ne trezim mai devreme. În curând va fi cald şi terasele se vor deschide larg în calea băutorilor de bere. Parcurile vor înflori. Ce perspectivă încântătoare!
 
Da, veţi spune, dar matale nu vezi că dolarul creşte, că războiul e colea, la doi paşi, că economia e pe butuci şi greva generală bate la uşă? Îi mai arde cuiva în „întunecatul april”, vorbă de geniu a poetului, să admire natura şi să soarbă un Tuborg cu amicii pe Terasa Muzeului Literaturii? Când te gândeşti la atâtea necazuri, la sănătatea şubredă a băncilor noastre şi a prim-ministrului, primăvara nu mai are nici un haz. Ce contează că pomii au flori şi Vadim n-are imunitate, când zgomotul luptelor din vecini ajunge până aici şi ne strânge inima?
 
Nu-i nimic, răspund! Nu-i nimic! Românul se descurcă. Primăvara vine cu buburuze, cu gărgăriţe, cărăbuşi şi gâze mici, ieşite pe ziduri şi prin iarbă. La noi primăvara asta a venit cu Matiz. Străzile s-au umplut de gâze colorate care fojgăie fericite pe patru roţi consumând, zice-se, numai 5 litri la sută.
 
Care inflaţie? Care sărăcie? Ce nivel de trai scăzut? Ştiţi cât costă un Matiz? Vreo 6000 de dolari. Şi, vorba aia, nu mai poţi să te-ntorci în Bucureşti de Matizuri frumos vopsite ca ouăle de Paşti. Nu e om să nu-şi ia un Matiz sau măcar să-şi facă socoteala că mai are de strâns puţin până la avansul necesar şi-apoi se descurcă el.
 
Părinţii, de Paşti, vor dărui copiilor nu ouă de ciocolată ci un Matiz lăcuit să meargă cu el seara la Irish Pub unde n-ai loc să arunci un ac de cât a scăzut nivelul de trai. Economia la pământ? Poate. Dar cum să faci altfel? Când îţi face un Matiz cu ochiul în primăvară, cum să-ţi plăteşti vama şi TVA-ul, cum să plăteşti asigurări sociale, cum să nu furi un pic cu un ONG, cu-un IMM căpuşă?
 
Necinste spuneţi? Corupţie? Hai să fim serioşi. E numai strigătul imperios al primăverii care te îndeamnă să bagi mâna în buzunar (al statului, al aproapelui) şi să scoţi de-acolo un fleac de 6000 de parai. Fetiţele din Bucureşti merită, toate, să fie plimbate primăvara cu un Matiz. În faţa acestui adevăr care ţi se impune, legile rigide şi fără fantezie trebuie să tacă.
 
Primăvara, orice om scrie o poezie şi fură sau delapidează un pic, aproape în joacă, pentru a-şi plimba iubita cu Matizul. Şi-atunci inflaţia, grevele, războiul rămân departe, în afara caroseriei viu colorate. Primăvara, ce ţară minunată e România!
 
Noi ce-am face?
 
Obiceiul românului de a înjura autorităţile este bine cunoscut şi nu datează de azi de ieri. Acum mai bine de un secol, în schiţe precum „Situaţiunea”, Caragiale îl ridiculiza de fapt pe cetăţeanul care tindea să se plângă de catastrofă deşi el nu făcea nimic pentru a o limita şi, de fapt, anatemiza autoritatea doar ca să-şi treacă timpul până-i năştea nevasta.
 
Românul ce să facă? Stă la cafenea şi înjură: metroul că e în grevă, RATB-ul şi CFR-ul că merg prost, primăria că nu spală, poliţia că-i lasă pe hoţi în pace, şcoala că nu-i educă progeniturile, poşta că întârzie, curentul şi apa că se opresc, chelnerul că şi berea asta a fost caldă (naiba să-i ia şi pe privatizaţi) şi loteria că iar a tras un bilet necâştigător.
 
Înjură până şi femeile elegante de pe Calea Victoriei care trec cu buricul dezgolit şi celularul la ureche: ale dracu’ curve, se duc cu toţi arabii şi fotbaliştii şi cu el, contribuabilul, niciodată.
 
Dar ce face omul nostru, critic acerb al răului din societate? El luptă împotriva acestor tare care macină rădăcina fragedă a neamului în felul său, cu gura. Altfel, el nu plăteşte bilet la RATB sau CFR, la metrou sare peste bare, orice ambalaj îl aruncă pe jos şi parchează unde nu trebuie.
 
Sigur că poliţia e slabă şi el o atacă. De fapt ar trebui să zică mersi. Dacă ar fi vigilentă „ca în Vest”, cum o visează el cu voce tare, poliţia l-ar prinde întâi pe dânsul: că lucrează la negru şi ia şomaj, că are apartamentul închiriat tot la negru, că fuge de taxe, că trece mai ales pe roşu iar, dacă mişelul de chelner nu-i atent, pleacă fără a plăti berea (şi aşa era caldă).
 
Omul nostru e şi rasist. Are oroare de ţigani. E naţionalist. Să nu audă de bozgori sau de jidani. Dacă-i pureci însă bine arborele genealogic, nu dai numai peste sânge românesc. Ar fi şi imposibil, la cât s-au amestecat globulele în ţara asta. La el la serviciu, românul critic este la fel de măgar, chilipirgiu, şpăgar ca toate autorităţile pe care le înjură în orele de repaus. Leafa mică de care se vaită e prea mare pentru câtă activitate are şi la cum se poartă cu muşterii. Dacă-i comersant urlă că fiscul îi suge sângele, dar asta aşa, teoretic. La o adică, are grijă să nu-i plătească birul. Se plânge de corupţie dar şperţ ia şi dă într-o veselie: „rezolvă-mă, nene, că ştii că sunt om”. „A fi om” egal „a da dreptu’ la timp”. Cine nu scuipă mălaiul nu-i om, e maimuţă.
 
Cât priveşte viaţa sexuală, femeile sunt în concepţia lui parşive că nu-l acceptă pe gratis. Nu-i vorbă că şi dacă ar avea noroc să găsească una, s-ar face de cacao şi apoi ar da vina pe explozia de la Cernobîl.
 
De-aia zic eu, înjuraţi-i, fraţilor, pe toţi de la ministru la jandarm şi de la prefect la aurolac. Numai gândiţi-vă o ţâră dacă în locul lor n-aţi face, nu faceţi şi acum, exact la fel ca ei.
 
Veşti bune.
 
În ultimele săptămâni, cursul leului s-a prăbuşit. Moneda naţională este la pământ. Singurul lucru care ne consolează şi ne arată că situaţia se află sub control este că primul-ministru a tipărit şi lansat un volum de versuri. Dacă situaţia era cu adevărat critică, el nu şi-ar fi găsit timp pentru asta.
 
Un sondaj de opinie arată că 82 la sută din populaţia României nu are încredere în ceea ce întreprinde Guvernul. Faptul că în aceeaşi zi cu publicarea sondajului primul-ministru şi-a lansat un volum de versuri din tinereţe ne demonstrează că există şi aspecte pozitive în activitatea şefului executivului, lucruri pe care cei 82 la sută nu le cunoşteau.
 
Bugetul culturii a ajuns la 0,1 la sută din PIB. Teoretic şi aparent – o catastrofă. O cădere mult sub procentul de pe vremea când actuala echipă era în opoziţie şi făcea promisiuni. Practic însă, iată, există bani, chiar la această cotă scăzută a bugetului culturii, pentru ca şi ultimul diletant să publice o carte şi nu una de versuri recente, ci o selecţie din literatura sa de sertar. În faţa acestei realităţi, orice îngrijorare e nejustificată.
 
Privind grilele de salarii din învăţământ şi cultură s-ar putea crede ne aflăm pe marginea prăpăstiei în aceste domenii, că profesorii şi scriitorii vor muri de inaniţie. Fals! Există poeţi, literaţi în genere, universitari care câştigă foarte bine. Unul dintre ei este Radu Vasile. Ceilalţi, destui, sunt cei care l-au elogiat la lansarea volumului său de versuri. Nici o pricină de panică!
 
Mulţi cetăţeni s-ar putea îngrijora că, în lipsa plăţii colaborărilor şi drepturilor de autor, situaţie identică azi cu cea din anii 1980-1989, scriitorii români ar putea renunţa la făurirea operelor. Ei bine, prin exemplul său personal, primul-ministru îi încurajează continuând să publice (mai mult ca sigur) fără nici o pretenţie materială.
 
Cei care cred că actualul guvern nu iubeşte cultura sunt dezminţiţi. Primul ministru a dat o pildă publică. Spunea cineva (citez aproximativ) că „o ţară care nu-şi iubeşte poeţii va dispărea sau va supravieţui lamentabil”. Lansarea volumului primului-ministru, cu discursurile aferente, arată că în România poeţii sunt iubiţi. Foarte iubiţi! Numai veşti bune! Sigur, unii poeţi sunt mai iubiţi decât alţii. E o chestiune de nivel şi valoare. A face caz de asta, înseamnă a fi invidios pe un exponent radios al unei culturi bogate şi înfloritoare: domnul Radu Vasile.
 
Atac la persoană.
 
În presa literară sau politică se ridică din umeri şi sprâncene, se ţuguie buzele şi se clatină fesele când cineva, vezi doamne, „atacă la persoană”. Dar la ce este atacul, când este, dacă nu la persoane? La îngeri? La vampiri?
 
Există idei absolute care plutesc prin eter? Nu există. Ele sunt vehiculate de persoane. Când se produce un ilogism, o distorsiune a înţelegerii, un partizanat neghiob ele nu apar în hiperspaţiul virtual ci în mintea şi apoi în vorbele unui individ. El, insul, trebuie avertizat. Nu poţi pocni peste bot un concept. Când un om are concepţii comuniste nu trebuie înfierate ideile, căci ele au fost, slavă Domnului! Trebuie scos bolşevismul din creierul personal al persoanei. Dacă se mai poate. Nu ajută la nimic atacul, în absolut, asupra creşterii fiscalităţii. În schimb trebuie scuturaţi cei care o practică în acest moment şi după ce au promis că vor face exact invers.
 
În realitate, toată lumea atacă numai la persoană. Dar cei mai mulţi nu vor să recunoască. Dacă înjură ei, e discuţie de idei. Când se simt pişcaţi chiar şi cu un strop de acid, e atac la persoană.
 
Dacă-i spui unui politician că nu e credibil ca apărător al moralei deoarece a stat în puşcărie pentru furt de găini, el te va invita să rămâi în sfera ideilor. Să nu te iei de viaţa lui personală. Sustragerea făcătoarelor de găinaţ, ochiul umflat de bâta păgubaşului şi intervalul petrecut în pârnaie sunt chestiuni intime. Aducerea lor în discuţie e o calomnie. Deturnezi atenţia de la obiectul real al confruntării care e morala.
 
Dacă spui unui securist că nu-i frumos să atragă fonduri guvernamentale pentru fundaţia lui de-acasă care ar lupta, cică, în folosul drepturilor omului, te-ai ars. Fundaţia e personală (preşedinte e o bunică de 83 de ani), smulsul unghiilor în beciuri e tot ceva personal şi inatacabil. Drepturile omului şi banii sunt însă publici. Iată diferenţa pe care eşti invitat s-o faci.
 
Am scris despre un romancier că a scris două cărămizi cu o remarcabilă lipsă de gust. A reacţionat ca şi cum i-aş fi înjurat mustaţa. Acum iar a scos o cărţulie, din fericire mai subţire. Iar o să-i vânez aberaţiile şi improprietăţile lexicale. Şi el iar o să se supere pe mine pe motiv că sunt tâmpeniile lui. Personale ca şi poza de pe copertă.
 
La box n-ai voie să ataci sub centură ca să nu-ţi lipseşti adversarul de putinţa de a se reproduce. Să facem atunci o regulă similară în publicistică: nu atacaţi la cap pentru ca orice nătăfleţ să-şi poată fecunda şi perpetua năucelile şi ticăloşia.
 
Omul global.
 
Ce e omul? Întrebarea asta au pus-o filozofii. N-au ajuns la nici o concluzie. Ba că e spirit, ba că e materie, ba că e energie… Aiurea! Dacă nu era guvernul nostru, muream proşti. În filozofie şi în politică, importantă e ideea. Restul se reglează din mers. Şi a venit ideea cu impozitul global. Omul, zic filozofii noştri, Vasile şi Remeş, trebuie luat aşa… global. În mare! Cu totul! Asta nu-i o idee nouă. Că şi înainte de ’89, când te umflau, nu te luau pe bucăţele. Te luau tot cu totul.
 
Omul, domnilor, până să fie materie, energie şi chestii de-astea, este contribuabil. Este o suma de bani pe două picioare. Ei, din suma asta, guvernul trebuia să ia şi el la buget 40 la sută. Matale de pildă ai salariu? Ai. A murit mătuşa, tanti Miţa, ai primit moştenire nişte bănuţi, nimica toată? Pe urmă, ai bani la o bancă? Ce-ai salvat după ce soacră-ta a pierdut la Caritas şi nevastă-ta a pierdut la fondul ăla de investiţii. Sigur, puteai să-i ţii în casă, dar nevasta zicea că-i e frică de eclipsă. Aduc ei un venit? Aduc.
 
Şi statul ce zice? Bă! Pe mine nu mă interesează de unde ai banii, ce mătuşi îţi mor. Eu te iau cu totul, le adun pe toate, şi te mai impozitez o data. Îl înţeleg eu pe domn’ ministru. E concepţie filozofică. Omul trebuie luat în linii mari. Foarte bună măsura asta cu impozitul global. În felul ăsta, eşti mai grijuliu cu rudele. Că dacă-ţi mor şi le moşteneşti, plăteşti impozit. Eşti mai atent cu banii! Dacă-i pui la bancă şi dă faliment ca Albina? Aşa, al dracu’ să fie care-o mai pune bani la bancă! Că dacă-i pui, plăteşti.
 
Dar cel mai bine e că nu te mai oboseşti! Am prieteni, vecini, care munceau pe brânci! Aveau câte trei-patru servicii, se surmenau, nici în concediu nu mergeau. Acum, domn’ Guvern are grijă de ei! Credeţi că se mai zbat să facă bani? Nu! Că zice Guvernul: eu nu te iau la câte servicii ai, poţi să ai şi o sută. Eu te impozitez la fiecare şi ce-ţi rămâne net pun într-o căciulă şi-ţi mai iau patruzeci la sută. Care munceau, se oboseau, se agitau o să se mai odihnească şi ei. O să vină lumea în genunchi la şefi şi o să zică: „Şefule, ce să-ţi dau să nu-mi măreşti leafa?!”
 
Dacă ai un duşman, ce să te mai omoare, să facă păcat! Nu! O să te angajeze cu salariu barosan, să plângi la declaraţia de venit. O să fim o naţie de budişti. Nu munceşte nimeni, că plăteşte. Dacă plouă, bei apă, dacă nu, nu. Nu-i ca-n alte ţări, să dai declaraţia în fiecare an prin martie. În ianuarie trebuie să raportezi ce venituri ai de gând să încasezi. Trebuie planificare ca pe vremea lu’ Ceaşcă. Dacă ai un unchi bătrân care se simte mai rău îl întrebi în iarnă: „Unchiule, matale când ne laşi şi cât îmi laşi? Să te prind în planul de venituri? Crezi că apuci Crăciunul viitor?”
 
Şi pe nevastă trebuie s-o întrebi: „Ce facem anul viitor cu porcul? Îl tăiem sau îl vindem? Că dacă-l vindem, trebuie să-i spun lu’ domnu’ Remeş când şi cu cât îl dăm. Să-şi facă omul socoteala.” Se impozitează şi veniturile în natură. Dacă-mi scoate cloşca zece pui, patru sunt ai lui Remeş. E venit? Este. Până la 11 milioane pe an îţi ia puţin. Mai nimic. Da, numai că 11 milioane câştigă nea Mitică, cerşetor la biserică. Dar nu pe an. Pe lună, când are o lună mai slabă.
 
Ce-i omul? Nimic. Decât să plăteşti la global mai bine te pierzi din acte, te tai din cartea de imobil sau faci meserii d-astea, unde câştigul e mai greu de urmărit că nu primeşti fluturaş la chenzină: hoţii, găinarii, tâlharii. Astea-s meseriile viitorului. Şi nu vă grăbiţi să daţi colţul, să ziceţi c-aţi scăpat de impozit! Orice fracţiune de an se impozitează. Dacă ştiţi c-o să mierliţi în iulie, trebuie să declaraţi ce-aveţi de gând şi să plătiţi impozit global până în iunie inclusiv.
 
Viaţa la ţară.
 
Am fost la ţară. Pentru mine a fost agreabil. Peisaj frumos, aer curat, vreme bună. Grâul promite o recoltă remarcabilă. Tot ce e rău vine de la oameni. Mai exact de la starea de înapoiere totală a acelor inşi care au avut ghinionul să se nască la ţară. La vârsta jocurilor şi a deprinderii lecturii, ei mână cu un băţ nişte oi sau gâşte în căutarea unui loc de păşunat. La vârsta la care copiii de oraş încep navigarea pe Internet şi jocurile video, ei mână aceleaşi ovine. La vârsta primelor lecturi importante şi a alegerii unei cariere, ei mână aceleaşi dobitoace.
 
Oamenii de acolo au ca televiziune au doar TVR. Am văzut acolo reportaje de la Târgul de Carte şi reclame la Festivalul Bucureştiului. Era ca şi cum aş privi eu un spot despre Carnavalul de la Rio. Oamenii înregistrau plictisiţi un lucru greu inteligibil şi oricum inaccesibil. Apariţia pe ecran a lui Băsescu stârneşte în sat hohote de râs. E asimilat cu un Garcea (de care n-au auzit, neavând ProTV): un ins pus să-i distreze. El e „ăl cu maidanezii”. În sat nu există „maidanezi”. Câinii fără stăpân sunt „euthanasiaţi” cu ciomagul ca să nu fure găini. Cei cu stăpân mor mai lent, de foame. Raţia lor este de un sfert de pâine pe zi.
 
Iluminatul public se reduce la două becuri în tot satul. Toţi au votat în bloc cu România Mare. În speranţa abstractă că „se va face ordine” şi infractorii vor fi închişi. Fără să-şi dea seama că ei înşişi, fiecare familie, trăiesc mai mult sau mai puţin din furat. Unii braconează puţinul peşte ucigându-l cu 220V. Alţii fură de la „stat”. Cei mai mulţi muncesc la negru, nu plătesc impozite. Alţii ocupă micile slujbe ale statului fără competenţă şi luând mită. Unii au deschis mici afaceri şi fură la cântar sau pun apă în vin. La un depozit de materiale mi-am suit cele 70 de kg pe o basculă să văd „marja de eroare”. Diferenţă de 15 kg! Daciile hârbuite merg numai cu gazolină furată din conducte. Dacă s-ar „face ordine” ar intra în puşcării sau ar muri de foame.
 
De altfel drumurile „la oraş”, în cele două orăşele apropiate, sunt ocazionate mai ales de procese. Fiecare e în proces cu fiecare ca într-un campionat local al justiţiei. Două „părţi adverse” într-un proces sunt adesea co-inculpate în altul.
 
Dar ce oraşe? În Gara din Cărbuneşti nu s-a schimbat nimic de-acum 50 de ani. Un difuzor-pâlnie bâzâie permanent şi din când în când emite nişte sughiţuri cacofonice ininteligibile tip „Conferinţa Uniunii Scriitorilor”. Culmea, localnicii înţelegeau: „are întârziere 30 de minute”. Totul are întârziere acolo. De la 30 de minute la 30 sau 300 de ani. În faţa gării, într-o piaţă ad-hoc, fără tarabe, un imens târg de ţoale second-hand. Maldăre de bulendre întinse pe jos în praf, păzite de ţigănci supra-ponderale. Copii în costumul lui Adam se fugăresc printre mormanele informe ca o anti-reclamă la veşminte.
 
Viaţa la ţară e minunată în România cu o singură condiţie: să nu te fi născut şi să nu locuieşti la ţară.
 
Cartierul livresc.
 
Stau câteodată şi-mi aduc aminte de faptul că locul naşterii unui individ are o mare legătură cu ceea ce va fi el mai târziu. Dacă te naşti în Valea Jiului ai toate şansele să ajungi miner, la Constanţa – marinar, la Tulcea – pescar şi la Caracal nimic.
 
Dar, aşa cum binecunoscutul profesor distingea nu doar dialectele pe regiuni, ci şi cele ale diverselor străzi din Londra, anumite zone din Bucureşti predispun la un destin anumit. Dacă faci ochi în Primăverii ajungi playboy, în Pantelimon, solist de rap, în Berceni social-democrat, în Apolodor – pinguin şi în Colentina chinez.
 
În ce mă priveşte, sunt din Maidanezia, provincia Băseşti, din bolgia pe unde tramvaiul 21 frumos cântător trece limpede ca cristalul pe Podul Târgului De-Afară, de la Moşi spre Sf. Gheorghe Nou. Din mahalaua Plantelor, de la 200 de metri de locul unde se stinse poetul Eminescu. El înnebunise tot pe-aproape, în apele Băii Arcului (demolată de comunişti prin '87). Strada îmi face colţ cu Plantelor spre eliadesca Stradă Mântuleasca. Pe-acolo locuia şi Pantazi al lui Mateiu înainte de a se duce-n lume. Am temeiuri să nu fiu xenofob. Merg zece minute până în uliţa armenească şi cinci până-n cartierul evreiesc, azi ţigănit. Spre Crucea de Piatră ajung la fel de repede, ceea ce iarăşi îmi dă anumite afinităţi cu unele publicaţii.
 
Spre apus, ating iute Popa Nan, unde petrec personajele ieşene din „La Medeleni” naturalizate în vulgarul târg. La colţul cel mai apropiat de mine al bulevardului primarului Pache, cel ce a dărâmat biserica de-i zicea Caimata, e o clădire străveche în care azi firma Shell a desfiinţat vechiul birt, cu curte în spate, alături de care fu găsit în nesimţire Ministrul din „Sub pecetea Tainei”.
 
Dar apropo de Caimata, cea ridicată în 1732 şi demolată în 1892, ea nu apare numai la Caragiale (deja demolată în „Articolul 214”) ci şi în „Principele” lui Barbu. Acolo ar fi început o epidemie de ciumă. Iar strada rămasă cu numele ei ajunge într-o povestire a lui Eliade. La acea biserică, zice-se, breasla lăutarilor o celebra anual, de hram, pe patroana ei Sfânta Paraschiva.
 
La o aruncătură de băţ spre Miazăzi se ridică Foişorul înconjurat de umbra lui Lefter Popescu repetând „Viceversa”. Iar la Miazănoapte, până în Călăraşi, se plimbă pe unde-au locuit fantomele lui Marin Preda şi Ştefan Bănulescu. Iar eu, născut pe aşa locuri, m-am făcut inginer ca prostul!
 
Câinii şi literatura noastră.
 
Printre personajele noastre literare se numără, cu oarecare frecvenţă, deşi adesea doar cu roluri episodice, necuvântătoarele. Între ele, câinii au, cred, locul din frunte pentru ca sunt cei mai inteligenţi, fideli şi binevoitori prieteni patrupezi.

 
Nu este lipsit de importanţă pentru un scriitor să-i înfăţişeze şi să-i denumească aşa cum se face cu orice personaj, fie el şi de importanţă mai mică, în acţiunea la care participa. Deasemeni, personajele umane pot fi mai uşor caracterizate dacă se are în vedere atitudinea lor faţă de animale şi în special faţă de câini.
 
Probabil cel mai celebru exemplar canin din literatura română este unul extrem de antipatic: Bubico. O şi sfârşeşte rău, nenorocitul, aruncat din tren pe fereastră în noaptea neagră, taman când vagonul trece pe un pod… Numele lui vine de la franţuzirea germanului Bubi. Dar pe rivalul său (al ofiţerului Papadopolinii) îl cheamă, belicos, Bismark. Într-adevăr, botezarea câinilor cu nume celebre spune ceva despre dorinţa de a se fuduli a stăpânilor iar într-un cunoscut roman postbelic autorul are o întreagă teorie despre asta şi câinii se cheamă chiar Napoleon şi Cezar.
 
Nume mitologic poartă până şi blândul Patrocle al lui Sadoveanu (cam fără rost) în timp ce câinii din Baltagul sau Ochi de urs, tot de Sadoveanu, au nume normale în mediul unde trăiesc. Oierii îşi botează şi azi câinii Pintea, Gruia, Bârzan. Ţăranii de la câmpie însă, mai ghiduşi se vede, le pot zice (ca în proza lui Marin Preda) Ghimească sau Dutulache (al lui Moromete, cel care fură brânza) şi nu avem nici o îndoială că unii câini din Siliştea trebuie să se fi numit astfel.
 
În romanul Groapa, Eugen Barbu consacră un capitol întreg intitulat „Săptămâna brânzei” ritualurilor de împerechere ale câinilor şi pisicilor în groapa Cuţaridei. Prin modul lor de viaţă, aceşti câini accentuează promiscuitatea vieţii băştinaşilor şi totul culminează cu uciderea unui câine flămând care-i fură stăpânului său, nu doar o bucată de brânză ci chiar porcul de Crăciun.
 
Mai orăşeni sunt câinii poeţilor în fruntea cărora se găsesc Fox, pomenit de Ion Barbu, şi Zdreanţă al lui Arghezi (ambii or fi avut blana stufoasă iar primul o coadă de vulpe). Zdreanţă este un mare hoţ de ouă în timp ce trăsătura principală a lui Fox este ura faţă de pisici. Grivei vine de la griv (pestriţ alb-negru), dar Azor de unde-o veni?
 
Tot Arghezi atribuie câinilor, în Cimitirul Buna-Vestire, capacitatea de a-şi recunoaşte până şi stăpânul mort, revenit sub formă de fantomă pe domeniul său.
 
Vânător reputat, Al. Cazaban, aduce şi el în povestiri personaje canine. Unul dintre ele cade victimă comportamentului absurd al omului. Un june face curte unei tinere doamne şi o vizitează adesea sub pretextul admiraţiei faţă de căţeluşa ei albă, Rozica, pe care o îmbie cu bomboane. Căţeluşa îl îndrăgeşte, ca şi stăpâna, mai mult pe curtezan decât pe stăpânul şi soţul legitim. Acesta, gelos, neputându-se răzbuna pe nevastă, alege soluţia odioasă a otrăvirii Rozicăi.
 
Victimă la fel de inocentă, provocând reflecţii melancolice poetului Lucian Blaga este Câinele din Pompei, surprins de valul de lavă. În schimb poetul Mircea Ivănescu introduce cu spirit ludic un hibrid inedit: Pisicâinele.
 
Cu mult mai rar decât în poezie sau proza, apar, din motive foarte obiective, rudele lui Cerber în piesele de teatru. De aceea trebuie amintită notabila excepţie Pussy, cel din Titanic Vals, care stârneşte oroarea comică a soacrei perfecte Chiriachiţa. Aici Muşatescu reliefează prin atitudinea faţă de câini diferenţa între generaţii. Tânăra Miza vede în Pussy, căruia îi face baie, un semn exterior al ascensiunii sociale, în timp ce bunica ei, cu prejudecăţi provinciale-anacronice nu vrea să asiste la baia „jigodiei” ba dimpotrivă: „Când i-oi da un hap, atunci să mă chemi”.
 
În ceea ce priveşte rasa, autorii români nu-i dau mare importanţă. Este de presupus că avem de-a face, în literatura noastră, mai mult cu corcituri care, pentru orice iubitor de animale au farmecul lor. Personajele lui Ionel Teodoreanu creşteau însă La Medeleni un… baset cu numele excentric Patapum. Când au câini de rasă, nu le găsesc pereche de soi şi astfel ajunge Pirgu, în Craii de Curtea-Veche „codoş de câini” purtând cu el „un mopsuleţ carlin” ca să-i afle parteneră. Numele nu-l aflam din păcate.
 
Câinii din mediul cazon al povestirilor lui G. Brăescu se cheamă Glonţ, Cartuş, Foc etc. Ei nu pot fi dresaţi mulţumitor drept „câini de război” şi se dau la generalul venit în inspecţie, la fel de nevricos ca demonicul călător din Bubico. Ei, ca şi toţi ceilalţi ce mai apar prin cărţi, nu sunt dresaţi, nici măcar elementar educaţi, şi totuşi, ca orice câini, sunt destul de capabili a-şi câştiga bunăvoinţa cititorilor.
 
La urma urmei, chiar Bubico, pentru a reveni la început, nu este decât o victimă inocentă a educaţiei nepotrivite, la fel cu domnul Goe şi cu atâţi alţi oameni. În locul lui era mai cu folos să fi fost aruncată pe geam cucoana, „mamiţa” care-i interzice amorul cu Zambilica Papadopolinii dar nu poate să-l strunească eficient.
 
Chiar dacă nu ajung personaje, câinii înveselesc viaţa autorilor şi, dacă este adevărat că se pot trage concluzii privind caracterul stăpânului pornind de la rasa şi deprinderile câinelui său, atunci nu este lipsit de interes pentru istoria literară să ştie cu precizie ce fel de animale cresc scriitorii. Ion Barbu şi Tudor Arghezi preferau maidanezii ca un simbol al lipsei lor de prejudecăţi sociale, asemeni Bietului Ioanide al lui Călinescu, intelectual de rasă crescând însă câinele fără pedigree Stolt. Ioanide îşi consideră câinele superior ca inteligenţă multor oameni. Brătescu-Voineşti avea, nici vorbă, câini de vânătoare, ca un aristocrat.

 
Sigur că, alături de lucrări reuşite, simbolul câinelui credincios a inspirat şi multă literatură proastă, lacrimogenă, precum celebra Câinele soldatului sau bucata lui Vasile Militaru în care se pun alături pentru contrast nerecunoştinţa omului faţă de fidelitatea câinelui. Bietele animale n-au nici o vină pentru lipsa de talent şi de gust a autorilor care i-au imortalizat fără a le conferi alura de personaje credibile.
 
Scriitorii contemporanii nu prea mai sunt dispuşi să-i introducă în pagini pe admirabilii patrupezi. Traiul citadin i-a îndepărtat de animale. Există o excepţie notabilă, o povestire a lui Răzvan Petrescu, dar poate vor mai fi şi altele necunoscute de autorul acestor rânduri.
 
Cultul „damei bărbătoase”
 
Stau câteodată şi-mi aduc aminte un vers din „Levantul” care caracterizează personajul feminin central, conducătoare de revuluţiuni: „Zoe, dama bărbătoasă”. Numele şi epitetul nu sunt fără legătură cu celebrul „Zoe, fii bărbată” din Caragiale. Feminizarea substantivului bărbat e o găselniţă de tot hazul care a influenţat, văd eu, multe generaţii. Nu doar de scriitori, ci şi de participanţi la crearea spectacolelor.
 
Când „Levantul” însuşi şi-a găsit versiune scenică, Zoe şi-a aflat şi ea o interpretă pe măsură: Mariana Mihuţ, creatoare şi a altor memorabile roluri bărbătoase din Durrenmatt, Brecht şi D. R. Popescu, culminând cu foarte bărbătosul Nikita Zotov, măscăriciul Ţarului Petru.
 
E uşor de observat că dramaturgia românească, ba şi proza scenarizabilă propune roluri feminine de femei „ţepene” care dau cu cuţitul (Doamna Clara, Alta Gralla) sau măcar cu vitrion. Avem doamne Chiajne, Vidre şi Doamne Tane, Vitorii Lipan şi Domnişoare Nastasii tot una şi una. Asta pentru a nu mai vorbi de numeroasele ilegaliste tari ca granitul din piesele dintre ’49 şi ’89. Miţele (Baston, rezon!) şi Ziţele se prelungesc de la Caragiale până la Mazilu şi mai încoace. Iar o întreagă producţie metaforic-mitologică (mai ales recentă) propune eroi dilematic-asexuaţi.
 
Femeia română devenită personaj este autoritară şi impunătoare precum Efimiţa, Chiriţa sau Chiriachiţa. Asemenea muieri vajnice, oximoron obligatoriu, impun un regim matriarhal dictatorial. Bărbaţii sunt nişte Guluţă şi Trahanache, nişte Mangafale la dispoziţia lor. Dacă se încontrează, nu le merge bine.
 
În aceste condiţii dramatice la propriu şi la figurat, şcoala românească de actorie şi-a croit reprezentante pe măsură. Pentru a răzbate de la admitere la absolvire, pentru a trece cu bine cariera de la Anca şi Nastasia la Chiriţa şi soacra din „Micul infern”, actriţa română trebuie să fie „bărbătoasă”. Ea are de purtat, pe umerii neapărat puternici, toată povara lumii pe care nevolnicia masculină i-a aruncat-o în spate.
 
Din acest motiv, probabil, cam toate marile actriţe românce sunt prototipuri ale voinţei şi forţei fizico-morale, neîngenuncheate de dificultăţi şi capabile a domina bărbaţii atât în societate cât şi în pat. Într-adevăr, constituţia fizică, vocea şi temperamentul celor mai importante nume feminine ale afişelor noastre nu lasă îndoială asupra posibilităţii lor de a-şi asuma rolul de „dame bărbătoase”. Doamnele Irina Petrescu, Mariana Mihuţ, Olga Tudorache, Maia Morgenstern, Oana Pellea şi multe altele încă, regine încoronate ale scenei, rămân memorabile mai ales în roluri care le potenţează componenta respectivă. Din câte am văzut şi pot să judec, doamna Valeria Seciu este singura dintre actriţele de prim rang care mizează explicit pe fragilitatea şi nesiguranţa pe care obişnuim, poate, vai, greşit, să le atribuim sexului frumos.
 
Bag seama că şi la promoţiile mai tinere de actriţe principiul continuă să funcţioneze şi uneori, pentru a se apropia de modelele lor, proaspetele absolvente fac exces de zel propunând hotărât violenţa măcar vocală.
 
Un corolar interesant al teoriei de mai sus este difuziunea modelului „Zoe cea bărbătoasă” de la scenă la critica dramatică. Nu-i greu de constatat că accentele virile, judecăţile tranşante şi nimicitoare din critica teatrală aparţin de regulă doamnelor. În timp ce, dimpotrivă, critica masculină are nuanţe şi subtilităţi în stare să trezească asupra autorilor suspiciuni de efeminare sau încă şi mai rău. Nu întâmplător, acum câţiva ani, un juriu de festival, format exclusiv din doamne, a primit în dar de la studenţii teatrologi un satâr de bucătărie.
 
În România, unde carnea şi arta se livrează mai ales netranşate, obiectul cu pricina e folositor. Şi cine să-l utilizeze mai bine decât femeia, cu bărbăţia ei obligatorie? De altfel preşedinta juriului respectiv, primind scula ascuţită, a schiţat un gest reflex de încercare a greutăţii şi agerimii acesteia.
 
Despre topless la românce.
 
După cum putem deduce încă din scrierile lui Herodot şi ale altor istorici, daco-geţii, sciţii şi alte neamuri de traci obişnuiau să facă plajă la Pontus Euxinus fără costumele lor miţoase. Aceasta deoarece, logic, scopul expunerii la soare şi al băilor marine este mângâierea trupului cu raze solare ori cu apă sărată răcoroasă. Costumele înaintaşilor noştri, şi cu atât mai vârtos ale noastre, făcute din fibre sintetice, împiedică exact lucrul acesta. Din păcate, cu timpul, tradiţia strămoşească s-a pierdut.
 
Dacă la bărbaţi suprafaţa acoperită este relativ redusă, femeile sunt (sau se simt uneori) obligate să poarte pe dânsele de două ori mai mult material textil ceea ce, după numai două ore de plajă, le imprimă un model vărgat alb-negru. Acest model este util zebrelor în lupta lor pentru supravieţuire. Cum însă femela speciei Homo Sapiens nu este o ierbivoră patrupedă, nu văd de ce pielea ei ar trebui să poarte dungi.
 
Dacă e teama de pericolul cancerului dermic, atunci fricoşii trebuie să stea îmbrăcaţi din cap până în picioare. Dacă acoperirea sânilor e o formă de pudoare, mi se pare discriminatoriu ca bărbaţii să şi-i expună iar femeile, tot mai egale cu ei, să nu aibă acest drept. De altfel bag de seamă că topless-ul masculin se practică şi în tramvaiele bucureştene ceea ce trebuie pedepsit pentru că tramvaiul e strâmt şi omul transpiră.
 
Pe plajă însă, ori în apă unde e puţin probabil contactul tactil cu vecinii, nu văd de ce ar fi mai util „costumul” clasic decât vălul pe faţă la femeile talibanilor. Desigur, după o anumită vârstă şi sub un anumit standard de perfecţiune fizică, omul ar trebui să se ascundă sub ţoale pentru a nu-şi dezgusta semenii aflaţi şi ei la odihnă şi relaxare. Dar atunci, iarăşi, trebuie să se ascundă complet.
 
În orice caz, la mare, în anul 2000, civilizaţia e prost înţeleasă: lumea are tendinţa de a condamna topless-ul şi de a accepta cu seninătate lucruri mult mai inestetice şi mai insalubre pe o plajă cum ar fi mâncarea seminţelor.
 
Literatură şi materiale de umplutură.
 
Greu să faci o revistă literară. Cu ce s-o umpli? Să scrii nu-i uşor. De foarte mult timp nu am mai citit dintr-o revistă literară mai mult de 10-15 la sută. Acesta e procentul de articole. Restul sunt „materiale”, adică umplutură. Corespondenţa lui X cu Y în anii ’60 („Ce mai faci? Cum ţi-au ieşit gogoşarii anul ăsta?”).
 
Recenziile unor anonimi, scrise ca dracu’, la cărţile altor anonimi ca vai de lume. Câte o pagină de „re-evaluări” despre câte un autor la care nu mai ai ce „evalua” şi „interpreta” de-acum 50 de ani. Câte o pagină de literatură străină tradusă pe colţul mesei sau din autori inexistenţi, chestie care se făcea încă de pe vremea comunismului. „Amintiri” ale unor inşi pe care i-a lăsat de mult memoria. Grupaje de versuri ale unor doamne ce-şi dau şi poza din tinereţe doar-doar le-o mai privi cineva. După trei versuri te ia somnul. Proză neaoşistă de te miri cât sămănătorism mai există în secolul XXI. Proză „psihologică” adică o peltea indigestă. Brusc, câte o defulare violentă pe teme politice. Înţepături reciproce între publicaţii de o înduioşătoare lipsă de spirit. Şi multe „maxime-reflecţii” şi „jurnale” seci precum capetele autorilor. Cam acestea umplu 85-90 la sută din hârtia scumpă a publicaţiilor literare.
 
Multe reviste se sinucid ca balenele: eşuează voit. Se vor „exclusiviste” şi nu publică decât cercul, strâmt, de prostuţi din jurul lor. Decât să accepte o rubrică sau un articol cumsecade „din afară” mai bine-şi pun unghia-n gât. Locul vacant e încredinţat câte unui repetent fidel grupării care are măcar avantajul că alimentează rubricile „Bulă şi Gâgă” ale altor reviste. Alte reviste sunt „regionale”. Dacă mama era din zona acoperită de ele, dar te-a făcut accidental, în tren, în afara acestei arii, nu ai ce căuta acolo. Nici cu poliţia.
 
Alt obicei care mă duce aţă la abandonarea lecturii: recenziile exclusiv/excesiv laudative. Nea Fane Frână a scos şi el pe cheltuiala lui, cu ocazia aniversării a 65 de ani, un volumaş de debut. E imposibil să nu-l găsească pe scriitorul Perişoară, care n-a mai scris critică de pe vremea Anei Pauker. Aşa că în revistă apare un zaţ în care Perişoară îl pupă sub ultima vertebră pe Frână. În aceeaşi revistă însă, la altă pagină, un mare critic îl face zob pe un mare poet care, pesemne, i-a înjurat căţeaua. Publicul inocent nu mai pricepe nimic iar avizaţilor li se încurcă intestinele.
 
De fapt, din 3000 de scriitori luaţi în calcul de serviciul funerar al Uniunii (pentru orice întâmplare) şi alte vreo 1000 de persoane care se manifestă uneori prin lăsarea urmelor de pix pe hârtie, de luat în seamă nu sunt mai mult de 200 plus alţi 50 în zilele de post. Când stomacul digeră mai lesne. Cu ei, rotiţi raţional să nu li se zbicească talentul, se pot face maximum două săptămânale şi patru lunare la care să treci de 50 la sută foi citite. Aşa însă, avem o veşnică zeamă de „materiale”. O supă săracilor chioară şi nesărată.
 
Lorzi şi boieri.
 
Deosebirea cea mai importantă între două civilizaţii se vede la vârful îngust al societăţii. La bază, între pălmaş şi pălmaş, nu-i deosebire decât prin felul în care ei sunt percepuţi şi controlaţi de sus.
 
Diferenţa cea mai importantă între aristocraţia occidentală şi boieria noastră stă în faptul că „la ei” titlul nobiliar era ereditar. Şi azi în Anglia, titlul de conte se transmite din generaţie în generaţie unele familii ajungând la cel de-al 45-lea conte. Un duce îşi putea pierde castelul la curse, averea la cărţi sau capul, fiul lui rămânea duce. „La noi” în schimb, caftanul şi inelul de boierie nu erau transmisibile în mod natural. Fiul de vornic sau spătar trebuia să se descurce. Aproape de la zero. Sigur că pentru domnitor era mai comod. El practica „rotaţia cadrelor” când venea la putere şi nu se încurca în faptul că generaţia anterioară a favoriţilor săi ocupase un loc modest în arhondologie. Precum spune clasicul „făcea din răzeşi boieri sadea”. Poate şi după merit. Dar mai probabil după peşcheş.
 
Acum să judecăm şi noi: cât de merituos ar fi fost un răzeş, când se vedea brusc în divan, la prima generaţie, avea stângăcii, complexe, resentimente. Iar boierii mai vechi îl priveau cu dispreţul datorat parveniţilor stârnind alte complexe. De-aici comploturi, răsturnări, inabilităţi politice catastrofale şi o neomogenitate a vârfului societăţii. În schimb lordul, născut lord, se purta de mic precum „Micul Lord”. Ştia să-şi ţină rangul şi furculiţa. Când ajungea în Camera Lorzilor îşi întâlnea egalii şi se integra cu tot firescul. Regele îl putea surghiuni, îi lua pământurile, dar titlul niciodată. De-aici şi grija pentru progenitură şi educarea ei care împingeau lucrurile înainte ca pe roate.
 
La noi treaba mergea târâş. Bastarzii norocoşi şi îndrăzneţi puteau lua locul fiilor legitimi „şi mai mult decât atât”. După împrejurări. Chestiunea se repeta la fiecare domnie pe toate palierele boiereşti aşa că „high-life” se compunea majoritar din parveniţi. Consecinţele uşor de intuit le tragem după noi şi astăzi.
 
„Dreptul natural” n-o fi bun în toate, dar boieria recentă e sigur suspectă. E simptomatic că, după mărturii apocrife, în anii ’50, scriitorii ajunşi la putere prin origine sănătoasă şi desculţă se adresau unul altuia cu „Coane”. În tradiţia ştiută, li se părea normal să ajungă „boieri sadea” cu hrisov recent, semnat de noul Vodă. Ăsta da „salt calitativ”! Consecinţele, cum ziceam, se cunosc. Ponoasele şi reflexele încă se constată.
 
Nostalgia sau „Complexul Gică Hagi”
 
Mare tevatură a stârnit de curând faptul că, prin presiunea mediatică a unui post TV pentru nostalgicii comunismului, marele fotbalist Gheorghe Hagi a fost determinat să se întoarcă pentru a mai juca un ultim meci. Şi nu cu oricine ci, atenţie, cu Ungaria care ştim noi ce vrea etc. La o adică, eu bag seama că meciul ăsta, după capul unor compatrioţi, ar fi să se dispute ca duelul între Preda Buzescu şi Hanul Tătar: cine bate ia, Doamne-fereşte, tot.
 
Sunt suporter al echipei naţionale şi admirator al lui Hagi. Prin ’83 parcă, pe când juca la Sportul şi avea 18 ani, mă duceam în Regie să-l văd. Avea demarcări şi preluări incredibile. Toţi ceilalţi 21 de jucători de pe teren păreau nişte cârtiţe pe lângă un ghepard. Mi-aş dori să nu se facă de râs şi să nu intre în istorie printr-o uriaşă dezamăgire finală aşa cum, vai, e foarte posibil într-un sport cu minge rotundă.
 
Dar pasiunile sportive sunt mai puţin importante în „cazul revenirii lui Hagi” decât păcatul strivitor al românilor care se arată şi în acest prilej. Ne lăsăm copleşiţi de nostalgie. Am face orice ca un moment de graţie să fie repetat în aceleaşi condiţii, cu aceiaşi protagonişti. În loc să ne dorim şi să favorizăm apariţia unui nou Hagi, noi îl vrem pe cel vechi, până la ultima vârstă posibilă, până la imposibil.
 
În loc să creştem noi valori, să le dăm credit, să ne ataşăm de ele, noi ne întoarcem spre ce-a fost odată. În nici o ţară carierele artistice şi sportive nu sunt atât de lungi. Acelaşi cântăreţ e chemat la 90 de ani să mai spună o dată cupletul „acela” care ne-a plăcut acum 50 de ani. Şi dacă el nu mai este viu, imaginea lui revine pe ecran cu celebrul cuplet. Aproape indecent: să nu-i laşi omului odihna.
 
Hagi, lucid, s-a retras. Mass-media şi fanii, nostalgici incorigibili şi de multe ori păguboşi, îl obligă acum să revină. Totdeauna îl regretăm pe cel care a plecat. „Ah, ce bun era Stolojan”. Iliescu, la 70 de ani, după şase ani de domnie, e regretat şi urcă în clasamente. În loc să găsim, să formăm, să inventăm un nou fotbalist, un nou cabotin de geniu, un nou preşedinte, noi ne agăţăm de cei vechi rugându-i pe Gică Petrescu, pe Gică Hagi şi pe atâţia Gică ai neamului să revină mereu cu cântecul „acela” care ne-a plăcut.
 
E unul dintre cele mai grave complexe ale poporului acestuia şi sper să n-am gura pocită când vă spun că tocmai de aia n-o să-i batem nici acum pe unguri. Care n-au nici măcar un sfert de Hagi.
 
Contra guvernului!
 
În piesa „O scrisoare pierdută”, Coana Joiţica ia decizia să lupte împotriva guvernului pentru a-l impune pe Caţavencu pe lista deputaţilor şi a-şi repara onoarea. Această damă hotărâtă ia o decizie foarte gravă într-un scop personal. Când Caţavencu este adus în imposibilitate să-i facă rău, Joiţica nu mai luptă împotriva guvernului.
 
Aşa se întâmplă în piesele de teatru, aşa se întâmplă şi în viaţă. Când vin „ai noştri” lupta încetează şi face pavoazare mare „trăgând condeiul” steagurilor: din 40 se pun doar 14-15, restul fondurilor completând remuneraţia insuficientă.
 
Urât obicei, lamentabilă rezolvare. Iar dacă totuşi unii o adoptă, ei n-ar trebui să fie dintre cei care se ocupă cu scrisul, cu arta în general. Ce şi cât poate da un guvern dintr-un regim democratic artistului? În comunism măcar, unii artişti s-au vândut scump. Dar în ziua de azi? Avantaje iluzorii, posturi penibile. Artistul care este pro-guvernamental pentru foloase lumeşti nu se alege cu nimic.
 
Dar a fi pro-guvernamental din convingere e încă şi mai penibil. Scriitorul poate milita pentru o idee, pentru o concepţie, nu pentru o „echipă”. Altfel nu este un vizionar ci un simplu „suporter”. Chiar pentru o grupare sau, mai exact, pentru programul ei poţi lupta ca intelectual creator, dar numai atâta timp cât gruparea respectivă este în opoziţie. Odată ajunsă la putere, ea va face, inevitabil, compromisuri, alianţe, va ceda unor influenţe din raţiuni tactice. Un artist demn de condiţia lui nu poate susţine decât idei şi strategii. Niciodată „tactici” sau „tehnici”.
 
Ieşirea din utopie, reduce artistul la condiţia de conţopist şi arivist. Cei care-l dispreţuiesc primii sunt cei pe care continuă să-i susţină şi după venirea la putere. De aceea, creatorul de spirit, spre deosebire de Coana Joiţica, trebuie să fie mereu şi mereu numai contra guvernului. A oricărui guvern.
 
Romgleza.
 
Acum câteva zile, venind cu troleibuzul 66 dinspre Obor spre centru, m-am simţit străin. Vehiculul nu era prea plin. În spate, câţiva bărbaţi şi o femeie, însoţiţi de nişte saci de plastic, vorbeau foarte animat în ţigăneşte. Nu pricepeam nimic. În faţă, nu mai puţin de şase tineri asiatici, probabil chinezi, conversau în limba lor venind, de vede treaba, de la complexul „Europa” care ar trebui numit totuşi „Asia”. În sfârşit, alături, un cuplu de turci îşi spuneau ceva tandru într-o turcă melodioasă dar ininteligibilă.
 
Iată, îmi ziceam, murdarul nostru oraş începe să semene, măcar la cosmopolitism, cu Parisul şi Londra. O metropolă multilingvistică.
 
Efortul de universalizare îl fac şi românii, şi nu dintre cei mai necultivaţi, când se exprimă oral şi scris în „romgleză”. Numesc astfel o limbă bizară pe cale de extindere din buricul târgului spre mahalale şi dinspre televiziuni spre popor. Regulile sunt simple. Romgleza păstrează structuri gramaticale româneşti dar majoritatea substantivelor sunt luate din engleza americană. Pentru unele, mai ales cele din informatică şi economie, nici nu se mai caută echivalentul naţional deşi el există: floppy, leasing, crah, chips. De la caz la caz, se mai spoiesc cu româneşte: chips-chipsuri-chipsurilor. Termenii care au echivalent la îndemână, rămân totuşi în engleză: workshop şi nu atelier, car-wash şi nu spălătorie de maşini, ass-hole şi nu… dar să trecem. Cuvintele provenite din alte limbi decât engleza, mai ales din latină se pronunţă după regulile de pronunţie englezeşti. Aşa păţesc C. V. (pronunţat „si-vi” de la curriculum vitae), sui-generis, penis. Înjurăturile româneşti cedează locul celor englezeşti care-s mai scurte, dintr-un cuvânt.
 
Eu nu sunt câtuşi de puţin un neaoşist. Totuşi mi se pare că utilizarea romglezei are un înţeles psihologic ascuns: acela de a uniformiza limbajul în folosul unor indivizi incapabili să se exprime corect şi nuanţat româneşte. Ei taie „vârfurile” şi accentele pentru a nu părea tâmpiţi când vorbesc şi scriu, comparativ cei care chiar ştiu să vorbească şi să scrie. Romgleza este o „nou-limbă” orwelliană a unor nou-abuziv-veniţi pe valul de tâlhărie şi mizerie morală al „tranziţiei”.
 
Nostalgia.
 
În general, când se aude că unii sunt nostalgici ai regimului comunist, cei prezenţi se scutură oripilaţi şi, mai mult, sunt cuprinşi de stupoare. Ei nu înţeleg chestia asta! Ce să regreţi? Făcând abstracţie de marii şi puţinii privilegiaţi ai comunismului, cei care, fără şcoală, minte sau merite, aveau tot ce voiau, ceilalţi ce-ar avea de regretat? Frigul, propaganda atotstăpânitoare, foamea, cozile? Stupefacţia în faţa acestei nostalgii e aparent normală.
 
Totuşi, într-un chip mai adânc, mai disimulat şi, dacă vreţi, mai subtil, mult mai mulţi oameni, şi nu dintre cei neştiutori, regretă totalitarismul. Acela îi proteja. Era mult mai uşor să înjuri propaganda care ocupa pagini întregi decât, azi, să umpli acele pagini cu altceva. Era mult mai uşor să te revolţi că nu poţi publica tot ce vrei decât, azi, chiar să publici. Era atât de comod să te declari exasperat de lipsa accesului la informaţie decât, acum, să te informezi. Era absolut confortabil să deplângi pe-atunci lipsa unei informatizări minimale decât, astăzi, să-ţi foloseşti calculatorul de pe birou.
 
Dacă regimul comunist crea un mare disconfort material, într-un anume fel, pentru minţile şi condeiele leneşe, el instaurase, fără să vrea sau chiar dorind-o, un confort spiritual. Le era foarte agreabilă, deşi n-ar fi recunoscut-o atunci şi nici acum, starea de revoltă şi împiedicarea de la o acţiune de care nu se simţeau capabili.
 
Din această perspectivă, comunismul totalitar are cei mai neaşteptaţi nostalgici. Unii poate că n-o recunosc nici faţă de ei înşişi dar, uneori se comportă ca nişte indivizi cu mari regrete faţă de trecut. Directorii de teatre ar prefera, ca pe vremuri, să nu fie opinii diverse în jurul pieselor pe care le promovează şi limbajul colorat care-i poate răni să fie interzis. Mulţi scriitori şi-ar dori vechile reviste literare, cu subvenţii sigure şi scheme de personal umflate cu pompa, vechile birouri neinformatizate unde se putea dormita. Nici în televiziunea naţională nu bag mâna-n foc că nu sunt oameni care-şi regretă vechiul monopol.
 
De aceea un partid extremist care îşi declară opţiunea pentru dictatură şi o faţă umană care nu-i decât o mască au crescut binişor în sondaje. Cică să fie „ordine”. Adică supunere la ordine. Ei au şi în cultură destui adepţi care-şi declară surprinderea faţă de nostalgici dar care, în cabina de vot… cine ştie.
 
Singurul motiv de optimism: nostalgia macină organismul şi predispune la excese alcoolice. Sunt sigur că în doi-trei ani vom scăpa de foarte mulţi nostalgici vor ieşi din cultură pe calea cea mai sigură.
 
Păzea! Viagra poate ucide!
 
Se apropie, pare-se, o şedinţă a Comisiei de Validare a Uniunii Scriitorilor. Cu acest prilej, o seamă de autori se agită intens încercând să convingă pe toată lumea, chiar pe cei ce nu au legătură cu numita comisie, de meritele lor. Oamenii vor să fie membri! De ce oare?
 
Calitatea de membru al Uniunii nu atrage după sine nici un avantaj material. Sau eu n-am observat nimic în ceea ce mă priveşte în cei cinci ani de când fac parte. Nici nu-mi doresc avantaje pe baza faptului că aş deţine calitatea, contestabilă oricui, de „scriitor”. De pildă n-am călcat niciodată într-o „casă de creaţie” şi nici nu vreau. Dacă am fost invitat la un festival a fost un gest care mă viza individual şi, sper cel puţin, nu mi-ar fi fost refuzat dacă n-aş fi avut legitimaţie.
 
În ceea ce priveşte avantajele morale, văd în apartenenţa la Uniune, un simplu act de solidaritate într-o breaslă şi putinţa de a fi apărat, sindical, de vreun abuz. În nici un caz n-aş uza de această calitate în faţa unei autorităţi şi, de altfel, cât sunt autorităţile de respectuoase la noi, mai mult ca sigur că mi s-ar râde în nas sau, mai ştii, aş primi un bulan în plus. Ţin minte, de altfel, că prin iunie ‘90 dar nu numai, puţini şi-ar fi dorit să fie recunoscuţi ca scriitori.
 
Şi-atunci de ce atâţi autori de cărţi de colorat, poeţi fără poezii sau cu cărţi scoase în 50 de exemplare, romancieri necitiţi nici de editorii lor, dramaturgi de scheciuri şi cuplete, ziarişti care şi-au transcris în câte o carte bâlbele de pe reportofon se-nghesuie „să intre”? Ştiu ei ceva ce noi, ceilalţi, nu ştim? Pot ei face ceva cu această calitate care nu oferă nimic?
 
Să zicem că „intră”. Ce-i cu asta? Le creşte coeficientul IQ? Talentul? Sau, mai ştii, biata legitimaţie a Uniunii are efecte de tip „Viagra” şi clienţii (mulţi ajunşi la vârsta amintirilor) speră că poate-poate? Dar, stimaţi ne-colegi, chiar în literatură, pastila nu-i suficientă. Mai trebuie şi dama. Plus că, la un organism şubrezit, Doamne-fereşte, „membria” poate provoca un colaps şi Uniunea nu stă atât de bine cu spaţiul locativ de la Străuleşti. Iar rudele îndurerate or să vă întrebe: „De ce, nene, Anghelache”?
 
În orice caz, singurul lucru care chiar contează pentru Uniune ar fi doar „ambiţul”. Săraci, uitaţi, dar măcar să nu ne amestecăm chiar cu fitecine. Ori văd, de la o vreme, că încep să se adune cam multe mutre dubioase. Ca scriitori în astă ţară, nu mai avem ce pierde. Doar o urmă de demnitate. Comisia, dacă ţine la acest rest şi vrea s-o numim „onorată”, trebuie să-i bubuie fără milă pe făcătorii de comics-uri, de adunături de compuneri tip şcoala ajutătoare. Să-şi ia pastila de la farmacie şi să moară fericiţi în braţele oricui. Dar nu cu necrologul Uniunii la cap, că nu-i frumos.
 
Surâsul Toyotei „Pe vremea mea”, în liceu, literatura română se „studia” în clasele a IX-a şi a X-a de la Dosoftei la Paul Everac. Pentru cei care luau „treapta”, în clasa a XI-a se relua totul de la Meşterul Manole la şaizecişti. De aceea am „studiat” de două ori, la poezia contemporană, un poem care se numea „Surâsul Hiroshimei”. Prima dată în clasa a X-a. Într-a XII-a, având o profesoară competentă, am primit spre studiu şi alte poezii de acelaşi autor între care „Hanibal”, cu precizarea că e mai bună.
 
Cu privire la „Hanibal” am intrat în divergenţă, rezolvată elegant însă, cu profesoara şi cu manualul (semnat parcă de însuşi dl. Nicolae Manolescu). Mie mi se părea că poezia, pe care unii poate şi-o amintesc, exprimă regretul că Hanibal nu a cucerit Roma şi nu, cum sugera manualul, satisfacţia că romanii civilizaţi n-au fost învinşi de un barbar orgolios. Ultimul vers era ambiguu: „Şi n-au învins”… Îi dădea cu sâc lui Hanibal sau îl plângea? Farmecul poeziei este totuşi ambiguitatea.
 
Argumentul meu, de care nu mă dezic nici acum, este că autorul, dacă-l durea atât soarta Romei, n-ar fi scris despre Hiroshima. Americanii nu erau nişte Hanibali. Chestia stătea exact invers, japonezii începuseră şi, în lipsa elefanţilor, dăduseră cu kamikaze în americani. Care, enervându-se, îi răseseră precum romanii Cartagina.
 
Ceea ce mă perplexa de-a binelea la frageda vârstă liceală era că autorul „Surâsului Hiroshimei”, care era, fără îndoială, un „umanist de stânga”, era foarte milos cu japonezii. Dar ei nu puteau fi, văzuţi prin prisma lui, decât nişte „imperialişti”, războinici, însetaţi de sânge şi care nu capitulaseră nici după bomba de la Hiroshima.
 
Hazul era că poemul, scris din raţiuni tactice în plin război rece, îi căina pe japonezi. În acest timp americanii, mai puţin talentaţi dar mai eficienţi, tocmai pompau capital în Japonia, o ajutau să se dezvolte. Ce-i drept, ei nu scriau poeme. Dar noi, şcolarii care studiam „Corul copiilor din Hiroshima”, nu văzusem cum arată un dolar decât la televizor. Şi credeam că este o monedă de argint conform westernului „Un dolar găurit”. Ce neinspiraţi au fost romanii că, după ce au distrus Cartagina, n-au investit în reconstruirea ei…
 
Din această perspectivă nu ştiu dacă, în general, compasiunea trebuie arătată celor în care americanii aruncă bombe sau celor pe care americanii îi ignoră. Oricum, când merg cu Dacia şi văd câte o maşină Toyota, mi se pare că ea îmi surâde larg şi condescendent cu surâsul Hiroshimei.
 
Avantajul de a fi tâlhar.
 
Deunăzi un cotidian suficient de necurat pentru a nu-i mai pomeni aici numele a lansat o campanie pentru scoaterea din puşcărie a unei hoaţe. Individa, recidivistă, furase nişte cablu şi fusese priponită vreo trei ani pentru că legea şi Biblia spun să nu furi. Nu cât să nu furi. Dacă furi un ou, un bou, un Mercedes sau o cămilă de la Zoo, hoţ te numeşti.
 
Pe vremea lui Ţepeş, cel ce fura o pungă de bani era tras în ţeapă. Cel ce fura doi bani era tras în ţeapă. Cel ce nu fura, era adus înaintea lui Vodă şi el hotăra, în funcţie de inspiraţia de moment, dacă trebuie sau nu tras în ţeapă.
 
Acum, ziariştii de la un cotidian, dintr-un sentiment de solidaritate firească între hoţi, spun că dacă furi un cablu, două pubele şi alte chestii nu-i mare lucru. Cititorii sar şi ei în apărarea hoaţei. Ce dacă a furat? Şi noi am furat. În loc să ceară să fie pedepsiţi şi ei, cer să fie şi bestia liberă, ca toţi hoţii din România.
 
Că au scos-o de la bulău pe bandită, treacă-meargă. O să ţinem uşile bine închise să nu ne facă vreo vizită. Dar că primarul neocomunist de josnic populism Pădure îi dă infractoarei o casă în care să aştepte sentinţa de la procesul ce îl mai are pe rol, e chiar culmea.
 
Eu înţeleg că dl. Pădure simte un rău în maţe când vede că o colegă de breaslă a domniei sale n-are sălaş. Dar nici chiar aşa. Păi dacă n-are unde sta, trebuia s-o lase la Rahova unde, vorba aia, avea loc destul, iar dl. Pădure putea să ia o garsonieră vecină dacă era atât de solidar.
 
Ca să intri în graţiile domnului Pădure trebuie să fii hoţ. Câte cereri o fi primit dl. primar? Ziarişti, scriitori, artişti… Cine are locuinţă? Ei, dintre toţi, dl. primar preferă condamnaţii justiţiei, briganzii, şuţii, julitorii. Dacă unei hoaţe dovedite i-a dat două camere, unui violator trebuie să-i dea un palier întreg, unui asasin tot blocul. Domnul primar e grijuliu cu tâlharii gândindu-se, poate, că la final de mandat, dacă iese vreun dosar penal, o să aibă şi alţii grijă de el.
 
Îi recomand călduros d-lui Pădure pe bietul pedofil asasin din Suceava care, se pare, n-are nici el unde să-şi atragă victimele. Să-i dea o casă în sectorul unu. Păcat că pedofilul sucevean, după ce a dat potol la presă vreo 10 zile, a dispărut din graţiile ei. Cum poliţia nu s-a deranjat să-l prindă, va fi uitat până la următorul omor. Cinste poliţiei şi presei române!
 
Când hoaţa a ieşit din pârnaie, a ieşit cu cortegiul de ziarişti. Când un artist sau un sportiv se întoarce din turneu nu-l aşteaptă nimeni. E normal. Cine a consolidat gloria României? Ne supărăm că se spune despre noi că suntem un popor de hoţi. Dar ce popor e solidar, dintre fii săi, numai cu cei care au furat măcar câţiva metri de cablu?
 
Un bărbat şi o femeie.
 
Titlul acesta este al unui film care a avut mare succes la noi prin anii ’60-‘70. A avut succes mai ales la femei. Pentru că apărea în titlu apăreau la paritate bărbatul şi femeia. Chiar dacă ea era a doua.
 
A trecut mult timp de-atunci dar femeia a rămas a doua. Iar lumea românească a rămas preponderent una de bărbaţi. Scorul se echilibrează doar aparent, în publicaţii feministe. Mă gândesc că problemele cuplurilor la noi vin din inechitatea care domneşte în societate, în bucătărie şi în pat.
 
Femeia anglo-saxonă e independentă, are serviciu, lucrează la vârf. Femeia italiană stă acasă sau are o slujbă decorativă. Stă mai mult pe-acasă: mamă şi gospodină. Femeia româncă trebuie să le facă pe-amândouă. Actriţe de succes dau cu aspiratorul şi gătesc pentru soţii lor, avocate de succes şi chiar poetese rafinate schimbă la barou sau respectiv lansări de carte reţete de dovlecei umpluţi, profesoare universitare au mâinile scorojite de la spălarea scutecelor pentru a economisi banii de „pampers”.
 
Dar femeia însăşi, care-şi poartă crucea şi sacoşa cu stoicism, e la rândul ei vinovată. Pentru că ea proclamă de asemeni un tip reductiv şi insipid de bărbat. Tipul masculin în viziunea exploatatei femei române trebuie să fie întreprinzător şi activ. Să nu citească, să nu viseze. Ci să repare cu abilitate prize, robinete, să bată covoare cu forţa lui Larry Holmes. Să-şi petreacă duminica nu în muzee ci în faţa blocului, sub Dacie, reparând-o şi când e întreagă.
 
Aceste prejudecăţi otrăvesc atmosfera, dar şi femeile şi bărbaţii se ţin de ele ca de plutele Titanicului. Bărbatul contemplativ şi femeia ne-gospodină sunt priviţi cu suspiciuni.
 
Cel ce dă o palmă nevestei, „e bărbat, e stăpânul casei, face ce vrea”. Dacă însă în loc să demonteze la şurub maşina de spălat cheamă un mecanic şi el citeşte Kant departe de sunetul ciocanului meşterului, „nu-i bun de nimic”. Reciproc, o femeie care cumpără cozonacul de la supermarket şi n-o prinde Crăciunul împachetând sarmale „e o perversă”. Bărbatul care găteşte pasionat „e fătălău” iar femeia care se duce după pâine cu maşina „se crede grozavă”. De altfel prin „perversiune”, 90 la sută dintre români înţeleg: să pleci dimineaţa la lucru şi să laşi scroafa şi găinile nemâncate sau, la oraş, câinele închis în baie.
 
Totuşi, cine ştie, s-ar putea, cu timpul, ca „un bărbat şi o femeie” să ajungă să convieţuiască absolut firesc, fără să-şi măsoare virilitatea sau feminitatea după împărţirea strivitoarelor „treburi gospodăreşti” care-i apasă pe români şi din lipsă de bani dar şi din lipsă de curaj moral.
 
Mai e mult până acolo, dar să nu ne pierdem speranţa. O revistă precum aceasta, o rubrică aşa cum e cea de-aici ar putea grăbi atingerea normalităţii şi fericirii.
 
Distracţia trece, indigestiile rămân.
 
Când vin sărbătorile, lumea intră în alertă. Pe stradă e aglomeraţie ca-n autobuz, în autobuz nu te mai poţi urca, de parcat în centru şi lângă pieţe nu se mai poate vorbi. Mai ales când se apropie sărbătorile de iarnă, când din Crăciun dai în Revelion şi îţi revii numai după Sfântul Ion.
 
Şi e normal s-ar zice! Atâţi de Nicu, Fane, Cristi şi Nelu trebuie sărbătoriţi cu temei. Dar ce cumpără omul de sărbători? Ce ia el pentru sine sau ca să dăruiască altora? Cărţi să le citească în repausul hibernal? Casete cu filme de gura sobei? CD-uri cu colinde sau jucării pentru odrasle? Fac ei cozi să ia podoabe pentru brad sau echipament pentru sporturile de iarnă?
 
Ei aş! Românul cumpără mâncare. O fi un reflex condiţionat din vremea când ouăle de Paşte trebuiau luate din Câşlegi şi drojdia pentru Crăciun de pe la Sfânta Măria? Nu cred deloc. Pe ce mă bazez? Pe mărturiile unor scriitori precum Caragiale, Brăescu sau chiar Călinescu. Ei au ironizat memorabil tendinţa noastră de a confunda repausul şi sărbătoarea cu îndestularea burţii.
 
Vin sărbătorile. Vacanţă de iarnă. Bucurii! Teatrele rămân goale. Impresarul care organizează un concert a dat-o în bară. Pe pârtiile de schi doar câţiva snobi care „se dau” de trei ori visând la sarmale. Sporturi de sală – pauză.
 
Nici la biserică nu se înghesuie decât politicienii. La Patriarhie, unde se filmează, e buluc de VIP-uri. În lăcaşurile de cartier – câte patru-cinci bătrâni. Abia în dimineaţa de Crăciun mai vin să ia agheasmă câteva mame. Să le dea fecioarelor de-acasă că poate-poate…
 
Nici măcar jocurile cele mai casnice nu se pot desfăşura. Dacă vrei să profiţi de zilele libere să-ţi chemi amicii la un bridge, nu strângi patru. „Lasă dom’le, mai încolo, după sărbători”. Sărbătorile întâi euforizează cetăţenii („fugi după vin! s-o mai găsi bere? tu ai luat stafide?”). După aceea îi paralizează. Nimeni nu mişcă.
 
Dar ce fac? Mănâncă. Halesc. Bagă-n ei. Sărbătorile devin o „grande buffata”, o crăpelniţă generalizată. Să nu spuneţi că nu-i aşa.
 
Dar de ce? Enunţarea efectului n-are valoare fără cercetarea cauzei. Cauzele sunt lipsa de imaginaţie şi sistemul patriarhal al existenţei româneşti. La noi nu există decât în stadiul de teorie „ieşirea în lume”. Lumea este universul casnic al celor patru pereţi: „Familia este patria cea mică, precum patria este familia cea mare” (Rică Venturiano, sper că am citat corect). De sărbători se strâng în jurul unei mese trei-patru generaţii. Ce să discute? Ce jocuri de societate să promoveze? Ce subiecte comune au? Cei mici cu joaca, adolescenţii cu muzica, maturii cu afacerile, bătrânii cu durerile şi foarte bătrânii cu nimicul. Numitor comun: mâncarea. Chiar şi privitul la televizor, activitate dăunătoare în timpul mesei, este abolit pentru contemplarea priveliştii splendide, tridimensionale şi full color a purcelului fript.
 
Urmează indigestii, complicaţii medicale, salvări care ajung prea târziu şi bucuria reporterilor care ştiu că nu-şi petrec Revelionul la Urgenţă degeaba. Cine scapă, o ia de la capăt la Bobotează şi Sfântul Ion.
 
S-ar putea să fie, vorba unui clasic, „revolta fondului nostru nelatin”. Adică dacii, hărţuiţi de alde Traian, dar şi de barbari, profitau de puţinele răgazuri de luptă ca să se alimenteze sărbătorind te miri ce. De pildă plecarea la Zamolxe a unui camarad.
 
La Crăciunul ‘89, conaţionalii s-au distrat dacic împuşcându-şi conducătorii şi trăgând apoi un chef. Ba chiar au tras cu pistoalele şi tunul şi speriind nu doar pe Conu’ Leonida care a crezut că-i „revuluţie, luptă mare-afară”. Simptomatic, în decembrie ’89 au ars cărţile şi „s-au băgat” portocale. Eram, a doua zi de Crăciun, în casa unui amic, la colţ la Brezoianu. De la fereastră se vedea Bulevardul Elisabeta. În dreptul Cişmigiului se trăgea ca la balamuc iar mai încoace zeci de oameni stăteau impertubabil la coadă la Alimentara. Crăciunul trecuse cu bine, dar venea Revelionul, trebuiau provizii.
 
În concluzie, distracţia de Sărbători a românului e legată de alimente. Precizez că vinul e tot aliment. Şi cum teatru nu se joacă, pentru bridge nu găsesc muşterii, Predealul e departe şi cărţile, vorba lui Baudelaire, le-am citit pe toate, voi sta şi eu acasă, la masă, ca un cetăţean onorabil ce mă pretind. Cu prietenii, damigeana şi „Colebilul” lângă mine. Poftă bună şi dumneavoastră!
 
Prostituţie şi politichie.
 
Politica, ni se spune cu superioară competenţă, politica este o curvă. Omul este un animal politic, dar şi unul erotic. El are nevoie să-şi exercite în egală măsură simţul politic şi defularea sexuală. Politicianul care admite că politica este o prostituată, eventual de lux, poate să se lipsească de prezenţa unei femei. El va găsi în simplul exerciţiu al profesiunii sale rezolvarea celor două trebuinţe.
 
Prin atribuirea calităţii de târfă, politicianul superior-complezent admite în principiu că obiectul plăcerii lui de o noapte sau de un mandat se va duce mâine sau peste patru ani cu un altul pentru aceeaşi sumă, indexată corespunzător.
 
De-ar fi aşa! Dacă oamenii politici ar admite până la capăt că îndeletnicirea lor este ceea ce spun, în lumea noastră executiv-legislativă ar domni o curăţenie exemplară. Din păcate nu este deloc aşa.
 
Nu, miniştrii şi parlamentarii nu se despart de postul lor cu detaşarea cu care dimineaţa îşi alungă partenera cu o sută de parai în decolteu şi un şut în dos. Ei nu se întâlnesc detaşaţi cu ea atunci când o văd la braţul altuia care a închiriat-o pe acelaşi mălai. Ei, sărmanii, spre nenorocul nostru, al alegătorilor-contribuabili, se comportă ca nişte îndrăgostiţi autentici, penibili în scenele de gelozie şi scabroşi în încercarea de a reţine, inutil din pricina impotenţei, o amantă seducătoare.
 
Clasa noastră politică nu are detaşarea bărbatului normal, cu sânge de playboy, care acceptă trădarea femeii ca pe o fatalitate şi nu pretinde mai multe servicii decât cele pentru care a plătit. Exemplarele ei cer absurdul: târfa să vină pe gratis ba să-i mai şi iubească, să-i respecte, să le facă dimineaţa cafeaua.
 
Simptomul acestei concepţii anormale, care, la scară mare, duce ţara de râpă, se vede în ridicolul poziţiei de „secretară” în România. La noi secretara politicianului e cel mai adesea un obiect sexual. Ea e plătită de la buget, adică de mine şi de dumneata prin impozit global, pentru a economisi banii de curve ai politicianului. Iar el, cu ipocrizia ce-o denunţam, se preface scârbit de meseria lui. Zice că-i curvă. Dar meseria îi permite, să ejaculeze sau să se prefacă din orgoliu că mai poate s-o facă pe banii noştri.
 
De fapt nu politica e curvă. Nici biata secretară de politician, târfă bugetară al cărei vis e să devină privatizată. Prostituţia calificată, aşa cum e definită în Codul Penal, este acea disponibilitate a unui parlamentar care, intrat în Senat pe voturile unora, se vinde la sfârşit de mandat altora ca să-şi mai prelungească bacşişul.
 
Într-adevăr, se cheamă prostituat cineva care-şi agoniseşte banii prin contacte sexuale. Şi ce alt contact are un specimen precum cel descris înainte cu un partid. Ideologic? Economic? Doctrinar? Să fim serioşi!
 
Nu politica e curvă la noi, ci politicianul. E o diferenţă capitală. Există o identitate frapantă a ministrului, parlamentarului, liderului autohton cu fetiţele de pe Ştefan Furtună. Exact ca şi el, curva cu tupeu, când iese în stradă zmotocită bine de cinci balaoacheşi care au făcut-o poştă trei ceasuri, le zice suratelor ei: „Hai, fă, că i-am futut şi p-ăştia”. Realism politic românesc.
 
Regula şi excepţiile.
 
Statistica spune că familia română medie are un 2,31 membri care mănâncă zilnic 1,25 ouă şi beau săptămânal 4,765 litri de bere. Omul creat de statistici constituie regula, proporţia de aur. Este clar şi reconfortant că, în realitate, fiecare dintre noi constituie o excepţie de la regulă. Abaterea pe care ne-o îngăduim de la norma comună, calculată savant de statisticieni, este grăuntele de sare ce face diferenţa între noi şi pentru care merită să trăim.
 
De aceea, statisticile sunt interesante numai în măsura în care ne verificăm fiecare doza de aberaţie, distanţa dintre plicticosul şi conformistul om-mediu şi delicios-de-originalul exemplar care suntem.
 
Oamenii abia aşteaptă să vadă rezultatele unui sondaj privind preferinţele lor. Astfel li se descoperă originalitatea de care până atunci n-aveau habar şi li se gâdilă orgoliul. Dar dacă mai e vorba şi de o cercetare privind viaţa sexuală a masculilor speciei homo-sapiens de pe teritoriul convenţional al fostei Dacia Felix?! Satisfacţie garantată!
 
Domnul-mediu are 11,6 contacte sexuale pe lună cu 3,8 femei dintre care 1,2 îi sunt neveste iar 0,5 sunt bărbaţi. Dintre aceste întâmplări fericite, 8,3 sunt absolut pardonabile iar restul intră în anumite articole de lege. În afară de numărul calculat cu grijă ca lucruri înfăptuite, fiecare cetăţean mai are un număr cu trei cifre şi patru zecimale de fantezii erotice.
 
Când bărbatul, indiferent de vârstă şi religie, citeşte care este regula, el îşi dă seama că este unic, diferit de alţii, şi de unde se credea banal, se descoperă pe sine straniu şi pervers. Consecinţa? Vanitatea mângâiată ridică brusc anumite lucruri şi face să se prăbuşească altele: barierele. Bărbatul creşte în ochii săi şi citeşte rezultatele nevestei, amantei sau măcar unei cunoştinţe întâmplătoare de pe şoseaua de centură: se dă mare sau tare sau, după caz, sensibil.
 
„Dragă, zice, îţi dai seama că eu sunt mult peste media pe naţie la unele capitole, cele care contează. Iar la cele la care sunt muuult sub medie arată că sunt un tip fin, nu o Godzilă fără bun-simţ”. Iar femela speciei, ce să zică? A citit şi ea statisticile, ştie că, dacă nu-l aprobă, o va lua 43 la sută peste ochi şi 53 la sută în barbă, restul până la 100 scăpând cu fuga. Aşa că se arată de acord şi trece la treabă, intrând cuminte în numărul mare, atent socotit de sociologi, al partenerelor care tac şi fac.
 
În realitate însă, comportându-se astfel după lectura de cercetări sociologice, statistici şi sondaje, bărbatul se crede original şi fantastic. Dar de fapt nu face decât, fără să ştie şi în ciuda lui însuşi, să se apropie de media detestată. Intră frumuşel în normă şi contribuie la stabilitatea ei, previzibil ca un cotoi care se linge mereu în acelaşi loc până face bubă. Astea-s mizeriile vieţii: ea este mai puţin autentică decât literatura şi mai neinteresantă decât statistica.
 
Pe de altă parte, statisticile, precum cea publicată de frumoasa şi inteligenta revistă pe care tocmai o citiţi, induc o stare de optimism. Luat global, la nivel de populaţie numărul potenţilor şi atenţilor, al fericiţilor şi înrăiţilor, al perverşilor şi intenşilor este mare încât şi noi şi doamnele putem uita de cazurile reale din jur care, se vede treaba, or fi excepţii nesemnificative numeric.
 
Din acest punct de vedere statistica privind viaţa sexuală masculină e recomandabilă ca lectură mai ales femeilor. Iar bărbaţii, după ce-şi descoperă caracterul minunat de excepţie de la normă, pot trăi momentul de reverie al judecătorului din snoavă. Acesta, bătrânel, judecând un proces de viol în grup cu perversiuni, a ascultat descrierile amănunţite şi în, loc să dea sentinţa a rămas cu ochii în gol şi a oftat adânc: „Ehei  Regulează lumea!”. Ceea ce vă dorim şi dumneavoastră.
 
Ariel şi Piranda.
 
E destul de curios de ce actorii cunoscuţi sunt utilizaţi pentru a face reclamă unor produse industriale pe post de anonimi. Dacă o vedetă ar apărea cu un pahar de rom în mână şi ar spune:
 
— Eu sunt actorul Bureţel şi înainte de fiecare spectacol cu o piesă de Dinu Grigorescu mă magnetizez cu „Jamaica Farwell”, băutura mea preferată!
 
Atunci da, aş înţelege. Dar nu pot să pricep de ce, în spoturile publicitare, actorii mai răsăriţi sunt distribuiţi în roluri casnice sau, în cel mai bun caz, în roluri de barmani. În felul ăsta identitatea lor şi calitatea de vedete se pierd complet şi Ariel din „Furtuna” devine nonşalant un burlac convins, utilizator al lui Ariel detergentul.
 
În general, acceptarea de către actori a unor asemenea roluri e stranie de-a binelea. În teatrele lor, ar sări de şapte coţi dacă li s-ar propune să ducă tava. Dacă însă o fac la televizor şi pe tavă sunt alunele „Bravos naţiune” sau un pahar de „Dracula’s Dream”, zic şi mersi.
 
Te poţi îmbogăţi dintr-un asemenea ciubuc? N-aş crede. Poate doar contribuind la spălarea banilor printr-un uriaş onorariu fictiv din care şi cei zece la sută luaţi pe bune înseamnă ceva.
 
Poate doar o „Miss Viagra” abordată din postura de profesor universitar UATF să mai umfle buzunarul. Asta da, e o afacere fără nici un risc. Unde mai pui că, faţă de un rol de secretar de partid de dinainte de ’89 e şi mai distractiv. Mai vezi un topless, mai asculţi o manelă… Sunt sigur că nici un student al minunatei noastre şcoli de teatru, cu faimă internaţională etc. etc. n-are curajul să întrebe a doua zi:
 
— Cum a mers aseară la „Piranda de aur”, dom’ profesor? Aţi luat şi cinci minute de aplauze sau doar mălaiul?
 
Despre poetica teatrală ca despre sexul unei fecioare în vremuri de ciumă.
 
În urbea noastră dâmboviţeană, bântuită mai mult de maidanezi decât de curente estetice, orice flecuşteţ de piesă şi orice spectacol de încropeală poartă denumirea de „proiect”. Cu cât cineva vorbeşte mai mult de „proiect”, cu atât îl suspectez de nepremeditare. Cine gândeşte de-adevărat nu discută mereu de „gândire”.
 
Împricinaţii vor să spună că făcătura este rodul unei anticipări şi iese în lume după o clocire precum aceea de dinozaur. „Am acest proiect din vremea studenţiei” zice omul-cloşcă. S-ar zice că fiecare idee este pusă în scenă după ani lungi de încălzire sub târtiţă.
 
De fapt, mai totul e la plesneală şi întârzierile vin din lipsă de bani, sărbători mai mult sau mai puţin legale, lene de ateliere, lupte intestine. Indubitabil, suntem ţara la care între trâmbiţarea unui nou „proiect” şi nefericita seară a premierei, trece timpul cel mai lung de pe mapamond.
 
Dacă nu-i „proiect” este „experiment”. Carul pus înaintea boilor, mersul în patru labe, un reflector montat invers sunt „experimente teatrale”. Dar orice operă e un experiment (eşuat sau nu), orice spectacol este o încercare şi o sfidare! Ce va să zică aceea „experiment”? Vacuitatea termenilor ascunde slăbiciunea argumentului.
 
Desfid pe oricine să-mi numească, la noi, un „experiment” reuşit care, ulterior, a creat o direcţie estetică în teatru. Rog pe toată lumea să-mi spună şi mie ce „proiect” a avut continuitate pe cuprinsul unei generaţii şi a creat un curent estetic, susţinut teoretic, bătăios, împotriva altor curente, polarizând actorii, critica şi spectatorii. În literatură, fraţilor, s-a întâmplat târâş-grăpiş, acest lucru chiar în vremurile comunismului. În teatru, nu.
 
De vină e şi critica. Ea preia şi amplifică, în slăbiciunea ei conceptuală şi deficitul ei de onestitate, termenii inconsistenţi de „proiect” şi „experiment” trântindu-i în fasolea esteticii. Dincolo de aranjamente (jucare exclusivă de autori cu sponsori sau domiciliu în străinătate, dijmuire haiducească de către directori a sponsorizărilor, concursuri pe trafic de influenţă sau mită pe faţă cu tarif fix) credibilitatea teatrului românesc în integralitatea lui este minată de lipsa oricărui „proiect” estetic şi lipsa de curaj (până la tremurătură şi murdărire de pantaloni) a oricărui „experiment” apt să ducă arta un micron mai înainte. Vă invit să ne ruşinăm cel puţin un minut împreună.
 
Modelul Astalos.
 
Scria cândva N. Iorga despre autorul român care, pentru a fi celebru la Fălciu, trebuie să fie, mai înainte, afirmat la Paris… Desigur, cărturarul nu putea să anticipeze vremea când autorul român, pentru a fi preţuit şi jucat pe scenă în ţara sa, trebuie să fi fost, doar să fi stat pur şi simplu, la Paris sau în altă capitală a lumii.
 
Faţă de modelul Iorga, azi afirmarea nu mai e necesară. Simpla locuire a cetăţilor marcante e îndestulătoare. Ce-a făcut acolo dramaturgul nostru, nu contează. Nici câte volume a publicat (dacă a publicat), nici ce piese i s-au jucat (dacă s-au jucat). El poate să fi fost gigolo la Paris, portar de hotel la Roma, hamal la Amsterdam sau gambler în orice cazinou care îl mai primeşte. Când revine în ţara natală, indiferent că a părăsit-o din motive de conştiinţă sau ca să nu fie priponit pentru vreo coţcărie, e sărbătorit şi orice text al său e montat triumfal, măcar că, apoi, n-are viaţă mai lungă de cinci reprezentaţii. Orice frază scoate pe gură, este aplaudat cu slugărnicie. Căci omul, mai ales dacă e un pic mitoman, îi face pe alţii să creadă c-o să-i ducă în oraşul-lumină unde el este mai presus de toţi.
 
Când lui Eftimiu i s-a jucat o piesă la Paris, Arghezi a notat cu acreală că oriunde, acolo sau la Tombuctu, „dl. Eftimiu va rămâne mereu dl. Eftimiu”. Acum e invers. Fostul fante întors din Europa, obligatoriu cu accent străin, vine acasă ca să arate că, măcar în fosta lui ţară, poate să nu mai fie anonimul nebăgat în seamă. Textele lui, dacă sosesc în plicuri cu ştampilă „par avion” şi timbre exotice, capătă, în ochii celor naivi sau doar oportunişti, o poleială care, până a se coji, îi face să-l serbeze pe bietul peştişor de Sena sau Tamisa şi să i se adreseze numai cu „maestre”.
 
De ce scriu asta? Din invidie? Nicidecum. Chiar mă impresionează că omul, cât de nul ar fi, înstrăinat şi apăsat de anonimat, vine să culeagă, măcar de-aici, un strop de căldură. Poate nici nu bănuieşte sau nu vrea să creadă că unii dintre cei ce-l elogiază n-o fac fără interes şi, în spate, se strâmbă la micile sale mofturi literare.
 
Da, mă înduioşezi, „maestre”, când vii să cumperi, cu banii strânşi prin cine ştie ce metode, un pic de stimă românească de care, săracul, n-ai avut parte. Însă, pardon, nu-mi place să-mi dai lecţii! Ia-ţi mâna de pe creştetul meu şi bate-i pe burtă numai pe cei care se fac că nu-ţi văd găunoşenia. Te premiezi, te joci? Banii tăi, treaba ta. Dar mai încet cu morala şi cu aforismele. Că n-ai talent, nici informaţii, nici valoare.
 
Ah, dacă lumea te-ar fi recunoscut, primeam! Dar, vai, dacă erai un Ionesco sau un Cioran sau un Eliade, ai fi rămas să-ţi trăieşti acolo gloria şi am fi auzit de tine. Nu te mai întorceai aici să faci paradă şi, să ne dai „indicaţii”. Să te îmbeţi cu ţuica cea mai îndoielnică şi să crezi, prin aburii ei, că ai ajuns, măcar acum, cineva.
 
Lungul drum al piesei către final.
 
Într-o lume foarte grăbită, toate domeniile îşi adaptează durata. Filmele nu pot dura peste două ore dar, de regulă, se termină chiar după 90 de minute. Serialele au episoade de 26 sau 52 de minute. În tenis a apărut tie-break-ul şi se joacă pe suprafeţe dure pentru ca schimbul de mingi să fie scurt. În fotbal s-a introdus „moartea subită”. Cărţile s-au subţiat. Chiar şi manualele au devenit sintetice şi se bucură de succes cele care propun învăţarea unui subiect în lecţii de câte 10 minute.
 
Tendinţa mondială este de a scurta durata spectacolului de orice fel pentru a da timp spectatorului să mai facă şi altceva. Numai teatrul românesc propune spectacole anacronic de lungi. Este o complicitate actori-regizori-producători, o monstruoasă coaliţie împotriva spectatorului.
 
Veţi spune: când e vorba de texte clasice, mă rog, respectul ar putea impune păstrarea duratei originale. Răspund: argumentul nu ţine! Regizorul îşi ia oricum, mai ales faţă de textele clasice, libertăţi care merg până la blasfemie. Taie ca-n brânză. Dar asta nu scurtează spectacolul. Pentru că apar „momente” extra-textuale care lungesc tărăşenia peste durata presupusă de rostirea întregii piese.
 
Când e vorba de texte contemporane vedem că autorii au, de regulă, decenţa să scrie puţin. Totuşi spectacolele apar dilatate absurd şi, ca orice broască umflată peste limita admisibilă, plesnesc.
 
Cred că la originea hipertrofierii spectacolului teatral nu stă dorinţa de expresivitate. Nu, e vorba de defecte omeneşti pe care persoanele lucide şi bine-crescute trebuie să-şi le reprime. Este în primul rând narcisismul artistului. Apoi, confuzia ideatică duce la lipsă de rigoare şi claritate deci la lungimi. „Ce qu’on soit bien, s’énonce clairement” zice clasicul. Este apoi dorinţa actorului „de a avea şi el un moment”. „Dacă tai, meştere, eu cu ce mai rămân?” zice actorul. „Am mamă, nevastă, copii! Cum să apar în faţa lor cu două replici?” Şi atunci directorul, milos, îl lasă să facă şi zece tumbe.
 
Într-un recent spectacol am văzut un actor, cam de tânăr specializat pe şuşe, care băga pur şi simplu de la el, băga text gros, luat netam-nesam din… Biblie, fără legătură cu piesa. E clar că regizorul îi permisese. Zicea şi cerşea aplauze. Nu s-a oprit până nu le-a căpătat. Unde eşti tu, Ţepeş-Doamne?!
 
Cu asemenea adaosuri, cu scene mute prelungite infinit, cu jocuri de lumini de dragul luminilor, cu muzici întinse ca guma de mestecat de dragul compozitorului, făcătura poate ţine ore în şir. Singurul sacrificat, singurul la care nu se gândeşte nimeni: spectatorul. El moare de sete, vrea să facă pipi, cască, adoarme. Şi când se trezeşte, la vreun ţipăt parazitar, „ăia” sunt tot acolo. La pauză, dacă i se îngăduie o pauză, garderoba e asaltată de bieţi cetăţeni care-şi blestemă zilele că n-au rămas acasă cu televizorul şi cu Internetul.
 
Aşa se explică de ce, de curând, la o piesă bulevardieră de pe un mare bulevard, de la un mare teatru nu s-a vândut într-o seară nici un bilet! Nici unul…
 
Desigur, scurtimea unei păţanii teatrale nu garantează calitatea ei. O oră pierdută la un spectacol prost trebuie înmulţită cu trei, cu şase, cu opt. Dar dacă-i doar o oră, mai ierţi… Altfel, dacă ajunge să se lăbărţeze la trei ceasuri, te-apucă mâncărimea, dracii, iar în final te simţi ca un cotoi spânzurat de un bătător de covoare.
 
Păstrarea spectacolelor teatrale la o durată rezonabilă are o eficienţă dublă: artistică şi economică. Din punct de vedere estetic, tensiunea creşte prin concentrare, atenţia privitorului nu se disipează. Dacă are alte necazuri, şi cine n-are necazuri, nu apucă să se mai gândească la ele şi beneficiază de terapia artei. În partea economică: piesa gigantică cere o extensie în toate dimensiunile, nu numai în cea temporală. Apoi, un spectacol reputat ca fiind foarte lung goneşte spectatorii care, din omeneşti motive, preferă să rezerve nobilei distracţii teatrale maximum două ore. Alte două sunt oricum rezervate în principiu călătoriei lungi către centrul teatral al oraşului şi revenirii în marile cartiere. Cum regizorii şi directorii de teatru, printr-o fatalitate, stau de regulă în zona Bălcescu-Magheru, ei nu sesizează, probabil, acest aspect.
 
Există în urbea noastră, şi nu puţini, oameni care n-au mai fost la teatru de cinci ani, de doi ani, de un an. Ar fi interesant, dacă mijloacele tehnice ar permite, ca însăşi revista Scena să facă un sondaj în acest sens relevând eventual şi cauzele absenţei de la spectacole. Oricât iubesc teatrul şi oricât de aproape mă aflu de el, în unităţi spirituale ca şi în număr de staţii de troleibuz, am ca prim motiv de ezitare în a-l frecventa lungimea spectacolelor. Ea este nemăsurată, incompatibilă cu durata celorlalte activităţi zilnice. Îmi perturbă grav bioritmul.
 
Să scriem scurt, să facem un teatru al conciziei, impulsiv, elegant şi atractiv prin concentrare. Să ne oprim, inclusiv cu acest articol, la timp.
 
Din jale s-a născut programul.
 
Când mă duc la teatru, cumpăr de regulă un „caiet-program”. La noi nu există obiceiul de a edita mici pliante oferite gratuit, nu doar în sala de spectacol, cu date despre: teatrul-editor în general, un spectacol sau schiţa unei stagiuni întregi, expoziţiile din foaier etc. La noi există „caietul” care poate fi o simplă filă – volantă şi propice vreunei întrebuinţări secrete – sau un cărţoi pe care dacă-l scapi de la balcon poţi fi acuzat de „ucidere din culpă”. Bietele plasatoare, ce muşchi trebuie să-şi facă! Uneori are forme ciudate: ziar (de scandal), coif de hârtie, coşuleţ, carnet de cecuri (mai mult lat), hârtie de muşte (foarte lung şi îngust) etc. Cel mai adesea e un obiect rigid, ancombrant şi foşnitor pe care, începând piesa, n-ai unde să-l pui. Pentru buzunar e mare. Pe genunchi – e lucios şi cade. Sub fund? Ai dat zeci de mii pe el.
 
Ce poţi face cu el? Să-ţi faci vânt. Să-l ridici de jos unei doamne care l-a lăsat din mână, făcând o cunoştinţă plăcută. Să te faci că-l scapi, aşteptând să vezi cine-l ridică. Să-l răsfoieşti zgomotos în urechile celor din faţă. Să-ţi ascunzi căscatul. Să-ţi omori timpul în antract descoperind greşelile de tipar. Să pomeneşti într-o cronică de „frumosul caiet program” (expresie standard din limba de scândură a criticii scenice).
 
Multe se pot face cu un caiet-program. Dar foarte rar el se poate pur şi simplu citi cu plăcere şi cu folos. Pentru că, de regulă, conţine consideraţii inutile, biografii fastidioase, citate, relevante doar pentru surzi, din piesa pe care oricum o auzi, pozele actorilor pe care şi aşa îi vezi. Mai pot apărea o gravură cu figura lui Shakespeare, ştiută din cartea de engleză de clasa a VII-a, sau o caricatură cu figura unui contemporan de care, uneori, eşti oarecum sătul. Mai rău e dacă autorul sau regizorul se-apucă să povestească în caiet ceea ce au vrut dar n-au apucat să spună pe scenă. Tot rău este dacă se înşiră puţinele bucăţi favorabile din hronici scrise prin ani.
 
„Şi-atunci, stimabile,” veţi întreba, „cum naiba să fie un caiet-program”. În afară de răspunsul pe care l-am sugerat la început, cred că uneori e mai bine să lipsească. Sau să nu depăşească dimensiunea şi preţul potrivite unui buzunar mijlociu.
 
Expresii celebre.
 
Să scrii cronică teatrală e lucrul dracului. Vă spun pentru că am încercat.
 
Întâi că, seara, în loc să stai acasă, să vezi un meci, să bei un şpriţ sau să te uiţi, în cel mai rău caz, la un „toc-şou”, trebuie să te duci la teatru. Pe urmă piesele nu durează şi ele cât un joc de Liga Campionilor. Durează câte trei-patru ore. Şi asta n-ar fi nimic. Dar uneori orele de teatru sunt neînchipuit de lungi. Unii cred că la teatru timpul trece greu pentru oamenii care nu iubesc teatrul. Fals! Pentru cei care-l adoră e mult mai rău.
 
Dar dificultatea cea mare, cea groaznică, e când trebuie să scrii. Eu cred că, în afară de „socialismul ştiinţific”, critica de teatru a creat limba cea mai rigidă. Lemnul ei, deşi e complet putrezit, are o tărie incredibilă. Limba criticii teatrale e ca un gard de lemn de care nu se poate trece. Şi cui vrea să-l sară tot îi intră o ulucă în locul cel mai nepotrivit.
 
Bunăoară poţi scrie fără să vorbeşti de „luminile (şi trecerea) rampei”, „scândura scenei”, „ridicarea (căderea) cortinei”,”templul Thaliei”? Unii, puţini, mai pot. Dar e tare greu! Poţi evita expresiuni ca „monstru sacru”, „talent autentic”, „recunoaştere internaţională, „vibraţie profundă”,”distribuire exactă”,”comic irezistibil” sau măcar „a fost în rol”? E uneori posibil, dar îţi faci duşmani. Apoi, când te scoate cineva din pepeni e posibil să nu vorbeşti de „unele stridenţe”, „mici inexactităţi”, „secvenţe discutabile”? Cui zice că da, îi creşte nasul!
 
Un neiniţiat ar putea crede că totul e foarte simplu: ai un dicţionar de expresii standard, le alegi frumuşel pe cele adecvate. Pui apoi un pomelnic cu distribuţia, neuitând maximum două epitete de căciulă. Îi numeşti pe actorii sub 40 de ani „tinere speranţe” şi la cei peste 40 remarci „experienţa scenică”. Şi gata! Dar nu, nu-i aşa. Căci limba, chiar şi de lemn, ca să fie dulce, trebuie să aibă în vârf acel centimetru de catifea pentru care substantivul „eveniment” nu-i destul. Iar dimpotrivă, dacă-i rost de împuns, suliţa trebuie să aibă capătul cel ascuţit muiat într-o zeamă mai otrăvitoare decât „prestaţie modestă”.
 
Şi totuşi n-ar strica un dicţionar de „expresii şi locuţiuni” al criticii de teatru. N-ar fi prea gros. S-ar tipări în multe exemplare şi fiecare spectator ar putea să-şi scrie propria cronică standard care ar diferi cu cel mult cinci la sută dintre termeni de cea a specialiştilor.
 
„Porecla în renume”
 
Numele omului e uneori mai semnificativ decât ne place să credem. El poate să-i marcheze mai ales cariera. Un chirurg cu numele Coasă sau Casapu nu va strânge coadă la uşă. Nici un stomatolog care s-ar chema Ciocan. Şi pe bună dreptate. Ar fi ca şi cum pe un preot l-ar chema Dracea sau pe un avocat Bulău.
 
În domeniile care presupun „afiş” precum şi deasă repetare în public, numele precumpăneşte asupra altor calităţi. Politicieni ca Văcăroiu, Văcaru, Bivolaru sunt posibili doar într-o ţară eminamente agro-zootehnică iar Ciorbea a putut da iluzii celor flămânzi. În artă însă, ei ar fi căzut mai repede de la putere. Căci numele implică o ancestrală poreclă şi un actor ce s-ar numi Găluşcă ar fi descendentul a multe generaţii de strămoşi lipsiţi de dicţie.
 
Ascuţite sunt lucrurile în fotbal, unde renumele e totul. Brazilienii îşi iau supranume sonore care îi stimulează pe spectatori, comentatori şi chiar pe ei înşişi. Ronaldo, Romario, Rivaldo nu pot fi decât os de campioni. Pe când alde Căpuşă, Predatu (!), Râşniţă, Ologeanu sunt „predaţi” veşnic retrogradării.
 
Dar să venim la „Scena” noastră. Pe Broadway nu te poate chema John Blabla sau Mary Fuckenshit. La noi se poate. Însă e păcat, parol. Pentru că porecla se schimbă iute în renume. Nu e de conceput un afiş cu Ciolan, Covrig, Butuc, Busuioc. În teatru, când cineva are numele Popescu, mai are o şansă: un prenume cu care să-l combine camil-petrescian. Când se cheamă însă Bostan sau Minciună nu mai urmează nimic. Cum să fii regizor şi să pleci la drum cu cineva pe care-l cheamă Belea? Oricât de elocvent ai fi, când te numeşti Chitic, ceva parcă te trage îndărăt. Şi când te gândeşti la fotbalul brazilian sau la Hollywood… Ce pseudonime superbe se pot găsi!
 
Numele e o părticică din destin. Dar ambele pot fi schimbate la nevoie. Un Olivier îl va juca pe Hamlet, Vătrai sau Căcărează – niciodată.
 
Îndepărtarea de electorat.
 
Eroarea fundamentală a liderilor este îndepărtarea de cei care i-au ales. Ajunşi la putere, ei nu au în vedere faptul că au acces acolo prin votul care înglobează o aspiraţie populară. Ori fac invers decât se aşteptă de la ei, ori servesc, pur şi simplu, propriile lor interese şi orgolii. Fenomenul este foarte uşor de constatat în politică. Dar nu poate fi ignorat nici în teatru. Creatorii de teatru ajung la putere, prin sufragiul universal al publicului, validat de comisia electorală a criticilor, un fel de principi electori ai scenelor.
 
Uneori înscăunaţii uită, din păcate, cât datorează acestor alegători anonimi le ignoră nevoile, ba-i mai şi terorizează. Resping democraţia, care e una din legile artei teatrale, şi coboară din pod (la ştangă) tirania şi chiar milităria. Actele lor devin antipopulare, atitudinile sunt narcisiste.
 
Primul simptom: pierd noţiunea timpului. Tirania este acronică şi anacronică. Dictatorul prinde gustul eternităţii. Şi începe, măiculiţă, să se contemple câte trei-patru ore. O piesuliţă cu pretenţii de comedioară ungurească cu lumpeni şi infractori nu va dura sub trei ore jum'ate. Dacă auctorele a scris o epopee, regisorele epopee pune. N-ar tăia un versuleţ, măcar că spectatorul, bietul, nu poate înţelege turbionul de aluzii culturale, arhaisme, termeni ştiinţifici şi rime dificile iar după trei ceasuri oricum nu mai ştie, dac-a ştiut vreodată, ce-s mahmudelele şi imineii, triceratopşii şi trilobiţii, cine e mitologica Echo şi cine anodinul Muşină. Chiar şi crimele din trecutul Moldovei, dacă sunt povestite prea pe lung, fac omul din stal să se gândească mai mult la taxiuri decât la intrigă.
 
S-ar putea ca, dăţile viitoare, spectatorul, care la el acasă are o telecomandă şi nu rabdă mai mult de un sfert de ceas un program, să facă revuluţiune şi să nu mai calce pe la piese prelunge în ideea (contemporană cu Eteria, dar şi actuală) că publicul este norodul iară nu tagma înscenătorilor. Pe care tot noi, gloata spectatorilor, i-am lăudat şi aplaudat. Să se uite deci în ochii noştri obosiţi mai des decât în oglinzile care le flatează orgoliul şi să n-o mai ia de la '48. Să înceapă cel mai devreme de la <plebicist>. Că prin votul plebeilor au urcat şi tot de la ei pot primi o negaţie categorică sau un şi mai umilitor căscat.
 
Ereditate…
 
Au fost o dată ca niciodată, într-o ţară fermecată un băiat şi o fată. Ei erau actori. Tot jucând ba Romeo şi Julieta, ba Hamlet şi Ofelia ei s-au căsătorit. Au avut doi copii. Un băiat şi o fată. Fata a devenit actriţă ca mama ei. Dar băiatul, soi mai rău, s-a făcut regizor. După un timp, fata a cunoscut într-o distribuţie la Cehov un coleg, iar băiatul s-a însurat cu o scenografă. Aşa că la nici un cincinal, bătrânii actori au căpătat cinci nepoţei în total.
 
Din cei cinci nepoţei, numai trei au urmat cariera bunicilor. Al patrulea a studiat regia iar al cincilea, handicapat săracul, abia dacă a putut fi angajat maşinist. Acesta s-a însurat cu o cabinieră, dar ceilalţi şi-au găsit fete pe măsură: trei actriţe şi-o păpuşăreasă.
 
Cum sar talentele câte o generaţie! Dintre cei 12 strănepoţi ai veteranilor actori numai patru le-au păstrat tradiţia. Restul au devenit fie scenografi, fie regizori iar unul, mai cu moţ, a făcut filologia şi a ajuns abia mai târziu secretar literar, apoi director de teatru şi la 50 de ani s-a apucat de regie.
 
Şi aşa, în nici un secol, tot teatrul din acea ţară fericită a ajuns să fie jucat, regizat, pictat, machiat, manipulat de o mare şi unită familie. Când apărea câte un tânăr cu talent şi care plăcea stră-stră-stră-bunicilor care trăiau şi ei, dar deveniseră cam cusurgi, i se găsea pe dată o fată bună din familie, astfel că era adus în sânul ei.
 
Şi au trăit fericiţi şi au jucat mulţumiţi stagiuni după stagiuni şi poate mai joacă şi acum dacă o mai merge cineva la teatru în acea ţară de tot basmul.
 
Gârbea… haiducul (un final neaşteptat)
 
Am citit de curând „întregirea” de către dl. Alexandru George a povestirii „Sub pecetea tainei” de Mateiu I. Caragiale. Frumoasă pagină de literatură, în spiritul originalului. Estimp vorbisem despre aceasta cu autorul întregirii. Adică acum un an, acesta e sensul real al cuvântului „estimp” cum însuşi dl. Al. George a desluşit cu dreptate negând sensul dat de marele Mateiu. Fusesem deci prevenit că, în „completarea” sa, dl. George dă numele Manolache Gârbea unui personaj, un haiduc.
 
Intuiţie corectă sau informaţie? Ce-i drept, întemeietorul neamului, un Constantin Gârbea, oltean, a fost căpitan al lui Tudor Vladimirescu, fiind tot sluger ca rang, şi a fost ucis odată cu acesta de oamenii lui Ipsilanti. Fraţii săi mai mici s-au „haiducit” o vreme în părţile Munteniei. Adică au dus viaţă de proscrişi, de briganzi. Luau de la bogaţi, mai ales greci, şi probabil că uneori dădeau câte ceva şi la săraci. E firesc, pentru că aveau nevoie de gazde, tăinuitori şi vânzători de ponturi ce trebuiau plătiţi ca să haiducească în bune condiţiuni.
 
După un timp s-au aşezat în zona Văleni unde, în comuna Starchiojd există o biserică zisă Gârbească de ei ctitorită, o uliţă cu acest nume şi mulţi localnici poartă încă patronimul cu pricina. Au cumpărat pământ şi au trăit acolo venind, unii, spre Capitală în vremea lui Cuza. Printre ei şi bunicul bunicului meu. O altă ramură s-a lăsat către Severin unde iarăşi se găseşte numele şi de unde s-a răspândit spre Banat. Bunicul meu a cercetat acestea şi de la el deţin informaţiile. De aceea Manolache Gârbea al domnului Alexandru George putea fi haiduc cu adevărat „în vremea lui Ghica Vodă” (1822-1828) fiind în acelaşi timp şi ascendent al meu, şapte generaţii în urmă, ceea ce mă bucură nespus.
 
Cât priveşte etimologia numelui, „a gârbi” înseamnă „a lătra” sau, figurat, „a meliţa”. Se vede că străbunii aveau o locvacitate aparte, transmisă de altfel şi la urmaşi. Pe de altă parte „gârbă” înseamnă spate, cârcă, iar în sensul figurat „a se ţine gârbă” înseamnă a se ţine scai, a fi insistent peste măsură. Ceea ce iarăşi, trebuie să recunosc, e un defect al neamului. Dacă n-o fi cumva o calitate.
 
În privinţa mea, desigur că s-ar putea, dacă vin iar comuniştii la putere cum se aude, să mă haiducesc şi eu sau măcar, ca strămoşii, să plec în bejanie. Pe alt continent, desigur.
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