
Howard Philips Lovecraft

HYPNOS
 
„Apropo de somn, aventură sinistră de fiecare seară, se poate spune că oamenii adorm zi de zi cu un curaj care n-ar putea fi înţeles dacă n-am şti că-i rezultatul ignorării primejdiei.”
 
BAUDELAIRE.
 
Dacă universul adună la sânul său zei milostivi, fie ca aceştia să vegheze asupră-mi de-a lungul ceasurilor în care nici voinţa mea şi nici drogurile nu pot să mă împiedice să cad în abisele somnului.

 
Fără discuţie, moartea e de compătimit. Dar cel ce renaşte din profunzimile infernale ale nopţii ştie, în buimăceala lui, că pacea vine din abandonul definitiv.

 
Nebun am fost când m-am decis – cu frenezie – să plonjez în misterele cărora omul nu le-a pătruns nici-cind semnificaţia. La fel de nebun şi prietenul meu – nebun, sau zeu? – singurul meu prieten, care m-a antrenat în această căutare şi chiar m-a depăşit, spre a sfârşi în spaime ce mai pot, într-o zi sau alta, să fie ale mele.

 
Ne-am cunoscut, ţin minte, într-o gară unde el ajunsese ţinta privirilor unui grup de curioşi. Se găsea într-o stare de totală inconştienţă, căzut pe jos, victimă a unui fel de convulsii ce-i lăsaseră corpul, plăpând şi îmbrăcat în negru, într-o stranie rigiditate. Cred că se apropia de patruzeci de ani, întrucât faţa lui, cu obraji scofâlciţi, era marcată de riduri adânci, păstrându-şi totuşi ovalul pur şi o frumuseţe de netăgăduit. În plus, câteva tuşe de gri deschideau la culoare părul său des şi ondulat, ca şi barba scurtă şi stufoasă, care în alte vremuri trebuie că fuseseră mai negre decât pana corbului. Avea fruntea albă ca marmura de Pentelia şi atât de largă încât ai fi zis că-i a unui zeu.

 
În emoţia mea de sculptor, mi-am spus că bărbatul acela era un faun din Grecia antică, ieşit din săpăturile unui templu în ruină şi proiectat nu se ştie currţ în lumea noastră tristă pentru a fi supus probei nepăsării şi uzurii devastatoare operate de timp. Când şi-a deschis imenşii ochi negri, lumina privirii sale adinei mi-a dat de înţeles că de aici înainte avea să fie singurul meu prieten – nu avusesem niciunul mai înainte – întrucât înţelegeam că ochii lui contemplaseră din plin măreţia şi spaimele imperiilor aflate dincolo de conştiinţa comună şi de realitate. Imperiile de care mâl îndrăgostisem în închipuire, căutându-le însă în van. Prin urmare, după ce am îndepărtat cu un gest mulţimea, i-am spus că trebuia să vină la mine, să-mi fie profesor şi ghid în cercetările pe care le întreprindeam asupra misterelor insondabile. A încuviinţat cu o simplă înclinare a capului. Mai târziu, am descoperit în vocea sa muzicală sunete profunde, de violă şi de sfere de cristal. Stăteam împreună la taifas zi şi noapte, în vreme ce-i sculptam bustul sau gravam în fildeş miniaturi ale chipului său, pentru a-i imortaliza expresiile.

 
Despre studiile noastre nu-i cu putinţă să vorbesc, căci n-aveau nimic comun cu orice altceva din lumeai asta, aşa cum o cunoaşte spiritul uman.

 
Ele vizau universul fără conştiinţă, entitatea obscură, mai vastă şi mai înfricoşătoare decât orice s-ar concepe de către cineva, aflată dincolo de materie, de timp, de spaţiu, şi căreia nu i se poate percepe existenţa decât în unele forme de somn – visele de dincolo de vis ce nu-i vizitează nicicând pe muritorii de rând, venindu-le doar celor cu imaginaţie, o dată sau de două ori în viaţă. La trezire, ceea ce ne rămânea din acest cosmos se pierdea în noi cum se pierde în aerul înconjurători balonaşul de săpun suflat de un caraghios: odată lansat în atmosferă, el nu mai avea nici un contact cu sursa originii sale.

 
Oamenii ds ştiinţă nu-şi prea fac probleme din asta, majoritatea nici nu ştiu cum stau lucrurile. Unii savanţi au încercat să interpreteze visele respective. Zeii au râs. Un ins cu ochi de oriental a declarat că timpul şi spaţiul sunt relative. Oamenii au râs la rândul lor. Dar până şi savantul nu făcuse decât să emită presupuneri. Eu am vrut să merg mai departe. Am încercat. Prietenul meu, de asemenea, a încercat. În parte a şi reuşit. Apoi ne-am asociat încercările şi, ajutaţi de nişte droguri exotice, am trăit vise teribile, interzise, în camera noastră din vârful turnului unui conac din comitatul Kent.

 
Printre suferinţele îndurate de mine în prezent, cea mai de nesuportat este neputinţa de a mă exprima. Ce am aflat, ce am văzut în decursul acelor ceasuri de explorare nelegiuită nu se poate povesti, fiindcă nici un limbaj nu conţine simbolurile prin care asemenea experienţe s-ar face cunoscute. Într-adevăr, de la început şi până la sfârşit, descoperirile noastre au fost exclusiv de domeniul simţurilor. Senzaţii fără nici o legătură clară cu impresiile ce pot fi înregistrate de sistemul nervos uman. Erau pur şi simplu senzaţii, comportând însă elemente temporale şi spaţiale uluitoare – lucruri care, prin ele însele, nu aveau o existenţă distinctă ori definită.

 
În cel mai bun caz limbajul omenesc nu poate transcrie decât caracterul general al experienţelor noastre, şi asta într-un fel de salturi sau zboruri planate. Pentru că, la fiecare din perioadele de revelaţie, o parte a spiritului nostru evada brusc din real şi din prezent, ca să zboare grăbit către abisele brutale, obscure şi îngrozitoare, destrămând uneori nişte obstacole, mereu aceleaşi – nori informi, aburi vâscoşi.

 
În timpul acestor zboruri tenebroase şi imateriale, uneori eram solitari, alteori reuniţi. Când plecam împreună, prietenul meu mi-o lua mult înainte. Puteam să-i sesizez prezenţa în ciuda mediului amorf în care ne scăldam, deoarece o imagine de-a lui mă bântuia constant pe parcursul călătoriilor pomenite: plutind într-o lucoare aurie, faţa sa eu obrajii surprinzător de plini şi de tinereşti, cu privirea arzătoare, cu fruntea olimpiană, cu părul negru şi barba abia crescută.

 
Nu ne dădeam seama în ce fel se împlineau experienţele, căci timpul însuşi devenise pentru noi cea mai pură dintre iluzii. Ştiu doar că trebuie să se fi petrecut ceva cu totul aparte, fiindcă am ajuns să descoperim, minunându-ne, că urmele anilor nu ne mai apăreau pe chipuri.

 
Ţelurile ne-au devenit păcătoase, cu alte cuvinte de o ambiţie extremă. Nici un zeu, nici un demon n-au aspirat vreodată, până azi, la izbânzile evocate de noi cu voce scăzută. Tremur când vorbesc despre ele şi nu îndrăznesc să fiu explicit. În respectul adevărului, trebuie totuşi să spun că prietenul meu a aşternut o dată pe hârtie dorinţa pe care se temea s-o formuleze prin viu grai, ceea ce m-a făcut să ard în grabă foaia blasfe-matoare, privind cu spaimă prin fereastra larg deschisă spre cerul înstelat. Presupun – e numai o presupu-nere – că plănuise să subjuge propriei sale dominaţii cursul universului vizibil şi, poate, încă şi mai mult: voia ca pământul şi stelele să se mişte după cum poruncea el, iar destinul oricărei vietăţi să-i aparţină. Afirm sub jurământ că nu împărtăşeam asemenea aspiraţii. Indiferent ce-ar fi putut spune sau scrie în sens contrau prietenul meu, ele trebuie considerate false, căci nu sunt eu omul care să rişte miza sferelor fără număr, singurele în' stare să garanteze reuşita unei acţiuni.

 
A venit o noapte în care vânturi năvălite din spaţii necunoscute ne-au rotit prin vidul fără capăt de dincolo de gând şi concept. Percepţii înnebunitoare ne-au asaltat. Percepţiile Infinitului, stârnind în noi ciudate spasme de bucurie, de şi azi nu nu mă simt capabil nici să-mi amintesc pe de-a-ntregul senzaţiile acelea şi nici să descriu puţinul de oare îmi aduc aminte. După străpungerea nestânjenită a unei serii de obstacole persistente, am descoperit că fuseserăm purtaţi prin imperii infinit mai îndepărtate decât cele cunoscute de noi până atunci.

 
Prietenul meu avea un considerabil avans faţă de mine în acest ocean de azur virgin şi am putut citi o agitaţie funestă pe imaginea-amintire a feţei sale plutitoare, chipul acela luminos, cu o expresie foarte tinerească. Brusc, figura s-a întunecat, dispărând rapid, iar eu m-am simţit proiectat într-un obstacol pe care n-am mai putut să-l înving. Semăna cu celelalte, dar era totuşi cu mult mai dens. Era o masă dură şi, ca să spun aşa, cleioasă – dacă astfel de termeni ar putea fi aplicaţi unor calităţi analoage dintr-o lume imaterială.

 
Mă izbisem de o barieră pe care prietenul meu o depăşise fără dificultate. Mă zbăteam să-l ajung din urmă, tocmai când efectul drogului absorbit ajunse la capăt. Am deschis ochii, iar în colţul opus al camerei mi-am văzut camaradul, palid, încă inconştient, cu o expresie rătăcită, având o frumuseţe sălbatică imprimată pe trăsăturile marmoreene, sub lumina verde~au-rie a lunii.

 
După un scurt răgaz, s-a mişcat. Să mă ferească cerul de spectacolul la care am asistat atunci! Nu pot să povestesc în ce fel urla, nici viziunile de infern necunoscut ce scânteiau vreme de o clipă în ochii lui negri, ieşiţi din orbite de groază. Pot să spun doar că mi-am pierdut cunoştinţa. Am rămas leşinat până când s-a trezit singur şi m-a scuturat, în dorinţa sa presantă de a găsi pe cineva dispus să-i îndepărteze din suflet furtunile de oroare şi de amărăciune.

 
Acesta a fost sfârşitul voluntarelor noastre explorări prin cavernele visului. Terorizat, zdrobit, tremurător şi grav, prietenul meu care trecuse de barieră m-a avertizat că nu aveam voie să ne mai aventurăm vreodată prin imperiul acela. Îi lipsea curajul să-mi descrie ce văzuse. Mi-a spus însă, în deplină cunoştinţă de cauză, că trebuia să dormim cât mai puţin posibil, chiar dacă ar fi fost să apelăm la medicamente pentru a rămâne treji. Avea perfectă dreptate, iar eu urma să descopăr curând teama imensă ce începea să mă invadeze de fie-care dată când alunecam în starea de inconştienţă.

 
La ieşirea din aceste somnolări inevitabile şi de scurtă durată, păream mereu mai bătrân, iar prietenul meu, şi el, îmbătrânea în chip neliniştitor.

 
Este ceva cumplit să priveşti cum ţi se adâncesc ridurile pe faţă şi să constaţi că părul îţi albeşte văzând cu ochii. Ne-am schimbat modul de viaţă. Prietenul meu, care nu mi-a spus niciodată nici cum îl cheamă şi nici din ce neam se trăgea, trăise până atunci izolat. Dintr-o dată a început să deteste singurătatea. Noaptea, refuza să rămână singur, iar compania câtorva persoane nu era suficientă pentru a-l linişti. Doar o mulţime apreciabilă şi voioasă îl mai domolea. Aşa am ajuns să bân-tuim prin diverse grupuri de tineri. Acolo, chiar dacă înfăţişările noastre şi vârsta stârneau glume prosteşti, prietenul meu suferea mai puţin decât în solitudine. Îi era teamă mai ales să iasă afară când stelele începeai să strălucească, arunca atunci priviri îngrijorate spre cer, ca şi cum ar fi căutat pe el urma unui lucru mon-struos. Nu se uita mereu în acelaşi punct de pe firmament: direcţia privirii sale se schimba după oră şi după anotimp. Primăvara, ochii i se întorceau spre nord-est; vara privea chiar deasupra capetelor noastre; toamna, spre nord-vest, iar iarna spre est – şi numai către dimineaţă.

 
Serile de miez de vară îl aruncau într-o teroare indescriptibilă.

 
După doi ani, am sfârşit prin a pricepe că spaimele lui erau legate de un lucru foarte precis. Am dedus că fixa pe bolta cerească o pată care îşi schimba poziţia odată cu anotimpurile, descoperind totodată că regiunea aceea de cer era a constelaţiei Corona Borealis.

 
Am închiriat o garsonieră la Londra. Nu ne despărţeam nici măcar o singură clipă, însă nu pomeneam deloc vremurile când încercaserăm împreună să cunoaştem misterele de dincolo de lume. Eram mai bă-trâni, consumaţi de stupefiante, de permanenta noastră tensiune nervoasă şi de desfrâurile vechi ce ne mar-caseră viaţa.

 
Chelia nu mi-a ocolit deloc prietenul. Barba şi puţinul păr rămas îi deveniseră albe ca zăpada. Obţinuserăm o uimitoare victorie asupra somnului, pentru că dormeam cel mult o oră sau două pe noapte.

 
Apoi a venit şi un ianuarie plin de ceaţă şi ploaie. Nu mai aveam bani pentru drog. Îmi vândusem toate statuile şi miniaturile şi-mi lipsea forţa cu care să mai cioplesc marmura şi fildeşul. Ce brumă de energie îmi mai rămăsese nu conta, căci mă părăsise plăcerea de a da formă materiei.

 
Am suferit amândoi cumplit. Într-o noapte, prietenul meu s-a prăbuşit într-un somn ciudat. Scotea un fel de horcăit adânc şi ore întregi am tot încercat să-l trezesc fără să pot. Scena mi-a rămas întipărită în minte cu toate amănuntele ei: întunecoasa noastră mansardă de sub acoperişurile bătute de ploaie; tic-tacul pendulei şi acela, mai slab, al ceasurilor de mână aşezate pe noptieră; pocnetul unui oblon de-al clădirii; departe, rumoarea oraşului, estompată de ploaie şi de ceaţă; şi, lucrul cel mai cumplit, răsuflarea grea, adâncă, sinistră,. ce părea că măsoară momentele unei spaime supranaturale, agonia unui spirit pierdut prin sfere interzise, de neînchipuit, teribil de îndepărtate.

 
Pe măsură ce-mi vegheam prietenul, tensiunea creştea în mine şi m-am trezit asaltat de o mulţime de imagini mentale. Am auzit undeva bătând un orologiu – nu era al nostru, căruia ii lipsea clopotul – şi reveria morbidă mi s-a accentuat. Orologiu: timp: spaţiu: infinit. Apoi spiritul meu a revenit în locuinţă. Peste acoperiş, peste ceaţă, ploaie şi peste atmosfera însăşi, Corona Borealis se ridica spre nord-est. Constelaţia de care prietenului meu părea să-i fie teamă şi al cărei semicerc de stele, invizibil pentru ochii noştri, trebuie să fi inundat deja cu lumină roşiatică infinitele abise de azurj Deodată, auzul meu sensibilizat percepu un zgomot nou, un murmur lent şi insistent, provenit din depărtări. Monoton şi batjocoritor, apelul venea dinspre nord-est.

 
Însă nu vuietul acela îndepărtat mi-a retezat orice, iniţiativă, lăsându-mi în suflet asemenea urme de groază că n-o să le uit nicicând. Nu, nu din pricina lui tre-tremuram din toate încheieturile, scoţând urlete care i-au făcut pe vecini şi pe poliţişti să dea fuga şi să spargă uşa. Nu ce-am auzit, ci mai curând ce-am văzut. Căci în camera zăvorită, întunecoasă, cu ferestrele protejate de draperii, pătrunsese dinspre obscura regiune de la nord-est o înfiorătoare lumină auriu-roşiatică. Fasciculul luminos a trecut prin fereastră, dirijându-se exact spre capul celui adormit, ca pentru a-şi depune într-însul razele malefice. Imaginea – amintirea feţei lui – mi-a apărut încă o dată aşa cum mi se arătase în decursul călătoriilor noastre prin genunile spaţiului şi timpului, când prietenul meu lăsa mult în urma sa frontiera tuturor lucrurilor secrete, ca să pătrundă în cavernele adânci şi interzise ale cosmosului.

 
Cum mă uitam la el, i-am văzut capul ridicându-se, ochii negri mişcându-se îngroziţi, buzele subţiate între-deschizându-se pentru un ţipăt prea înspăimântător ca să mai poată ieşi. În clipa aceea, pe figura lui macabră, fascinantă şi supranaturală, s-a imprimat o expresie de atât de cumplită teroare, cum nici cerul şi nici pământul nu vor mai putea vreodată să-mi scoată în cale.

 
În zgomotul tot mai amplu pe măsură ce se apropia de bârlogul noastru, n-am scos un cuvânt, străduindu-mă în schimb să urc la sursa blestemată a acelui vuiet, nu alta decât a funestei raze de lumină ce scălda imaginea înnebunită a prietenului meu. Ceea ce am văzut într-o străfulgerare m-a făcut să cad într-o criză de epilepsie care i-a zguduit pur şi simplu pe vecini şi pe poliţişti. Niciodată, în mod precis niciodată n-o să pot povesti ce-am văzut, şi chiar dacă mi-aş aduna toate puterile, nu sunt sigur că amintirea rămasă reprezintă tocmai acea viziune despre care ştiu doar că a fost cumplită. De puţin folos. Îmi e şi capul acesta ţeapăn, căci dacă el a cunoscut mai multe decât mine, n-o să mai vorbească, însă nicicând. Dar de acum înainte voi avea mereu un ochi aţintit, spre nesăţiosul şi ironicul Hypnos, stăpânul somnului, ca să mă apere de puterile delirante ale Cunoaşterii şi ale Filosofici.

 
Nu ştiu în fond ce anume s-a întâmplat, cu exactitate. Asta întrucât nu numai că mie lucrul acela straniu şi hidos mi-a dezechilibrat mintea, dar şi pe ceilalţi i-a lovit subit uitarea, care pentru ei era singurul) remediu împotriva nebuniei.

 
Au declarat, nu ştiu de ce, că nu avusesem niciodată vreun prieten. Că doar arta, filosofia şi viciul mi-au umplut viaţa tragică. În noaptea respectivă s-au ocupat de mine vecinii şi poliţiştii, iar medicul mi-a administrat un calmant. Nimeni n-a înţeles ce fel de coşmar se produsese. Nici prietenul meu doborât nu le inspira vreo milă, dimpotrivă, ceea ce au găsit pe patul camerei noastre i-a uluit în aşa măsură încât s-au pornit să-mi aducă elogii. Acum am o reputaţie pe care n-o merit, chiar o dispreţuiesc în vreme ce şed ore întregi cuprins de disperare. Sunt pleşuv, plin de zbârcituri, barba mi-a devenit cenuşie. Mă simt paralizat, drogurile au ajuns să mă dezaxeze, m-au ruinat.

 
Timpul ce-mi rămâne de trăit mi-l dedic adorării şi contemplării obiectului descoperit atunci.

 
Ei refuză să creadă că mi-am vândut până şi cea din urmă dintre lucrări şi privesc în extaz obiectul ă'sta mut, încredinţat de raza de lumină.

 
E tot ce-mi rămâne din prietenul care a făcut din mine o epavă: un cap de marmură magnific, demn de cei mai mari sculptori eleni, de o tinereţe atemporală'. Chipul lui frumos are o barbă deasă şi creaţă, buze surâzătoare, păr lung şi buclat, o frunte olimpiană, încununată de maci. Ei spun că faţa asta obsedantă eu însumi am sculptat-o şi că mă reprezintă la vârsta de douăzeci de ani. Dar pe soclul său de marmură stă gravat cu litere greceşti un singur nume: Hypnos.
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