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PARTEA ÎNTÂI.
 
Capitolul unu.
 
Nu mi-am omorât tatăl, deşi uneori cred că am dat şi eu o mână de ajutor în această privinţă. Şi pentru că a coincis cu un moment decisiv din viaţa mea, moartea lui a părut neînsemnată faţă de ceea ce a urmat. Am discutat cu surorile mele în săptămâna de după eveniment, iar Sue chiar a plâns când brancardierii l-au învelit într-o pătură roşie şi l-au luat. Era un om fragil, irascibil şi cu idei fixe, cu faţa şi mâinile gălbui. Spun această scurtă poveste despre moartea sa pentru a arăta cum de ne-am pomenit, eu şi surorile mele, cu atât de mult ciment la dispoziţie.
 
În anul în care împlineam paisprezece ani, pe la începutul verii, un camion a tras în faţa casei noastre. Stăteam pe trepte uitându-mă peste nişte benzi desenate. Şoferul şi un alt tip s-au îndreptat înspre mine. Erau acoperiţi de o pulbere fină, albicioasă, care-i făcea să arate ca nişte stafii. Amândoi fluierau strident două melodii cu totul diferite. M-am ridicat şi am ascuns revista. Mi-aş fi dorit să mă fi văzut citind paginile cu rezultatele de la curse sau de la fotbal din ziarul tatălui meu.
 
— Ciment? făcu unul dintre ei.
 
Mi-am băgat degetele mari în buzunare, mutându-mi greutatea de pe un picior pe altul, şi am mijit puţin ochii. Voiam să dau un răspuns răspicat, dar nu eram sigur că auzisem bine. Am lungit-o prea mult, aşa că celălalt îşi roti ochii spre cer şi, cu mâinile în şolduri, se uită dincolo de mine spre uşa de la intrare. Aceasta se deschise şi tata ieşi afară, muşcându-şi pipa şi ţinând în mână o tăbliţă din acelea cu clamă pentru hârtii.
 
— Ciment, repetă omul, de data aceasta ca o afirmaţie.
 
Tata a dat din cap. Mi-am împăturit revista şi am vârât-o în buzunarul din spate al pantalonilor, urmându-i pe cei trei bărbaţi spre camion. Tata s-a înălţat pe vârfuri să vadă ce era în remorcă, a scos pipa din gură şi a dat iar din cap. Bărbatul care nu scosese încă nici un cuvânt a făcut o mişcare violentă cu mâna. Un zăvor de oţel s-a tras într-o parte şi o latură a remorcii a căzut cu zgomot. Sacii de hârtie plini cu ciment erau aşezaţi pe două rânduri până în spate. Tata i-a numărat, s-a uitat pe foaie şi a spus:
 
— Cincisprezece.
 
Cei doi au mormăit aprobator. Îmi plăcea felul ăsta de discuţie. Mi-am spus şi eu: „Cincisprezece”. Cei doi au luat fiecare pe umăr câte un sac şi am pornit înapoi pe alee, de data aceasta eu în frunte, urmat de tatăl meu. A arătat cu muştiucul umed al pipei înspre o latură a casei, unde era rampa pentru cărbune. Cei doi au dat drumul sacilor în pivniţă şi s-au întors la camion să aducă restul. Tata a făcut un semn pe tăbliţă cu pixul care atârna de ea la capătul unui arc. Apoi s-a lăsat pe călcâie, aşteptând. M-am sprijinit de gard. Nu ştiam pentru ce era cimentul, dar nici nu-mi convenea să nu iau parte la această activitate. Am numărat şi eu sacii şi, când s-au terminat, am rămas lângă tata cât a semnat foaia de livrare. Apoi, fără vreun cuvânt, s-a întors în casă.
 
Seara, părinţii mei s-au certat din cauza sacilor cu ciment. Mama, o persoană liniştită de felul ei, era furioasă. Voia ca tata să trimită totul înapoi. Tocmai terminaserăm cina. În timp ce mama vorbea, tata îşi curăţa pipa cu un briceag, împrăştiind resturile înnegrite peste mâncarea de care abia se atinsese. Ştia cum să-şi folosească pipa împotriva ei. Ea-i spunea cât de puţini bani aveam şi că lui Tom îi vor trebui haine noi când va începe şcoala. Tata şi-a pus între dinţi pipa, fără de care parcă n-ar mai fi fost el, şi a întrerupt-o spunând că „nici nu se punea problema” să trimită sacii înapoi, şi cu asta, basta. Gândindu-mă la camion, la sacii ăia grei şi la bărbaţii care îi aduseseră, mi-am dat seama că avea dreptate. Dar cât de plin de sine şi de caraghios arăta când îşi scotea chestia aia din gură şi când, ţinând-o de horn, arăta cu ea înspre maică-mea. Ea se înfuria şi mai rău, iar glasul i se îneca de iritare. Julie, Sue şi cu mine am şters-o sus pe scări în dormitorul lui Julie şi am închis uşa. Suişurile şi coborâşurile din vocea mamei răzbăteau prin podea, dar cuvintele se pierdeau.
 
Sue s-a întins pe pat chicotind cu pumnii la gură, în timp ce Julie proptea un scaun în uşă. Am dezbrăcat-o imediat pe Sue şi, când i-am dat jos pantalonii, mâinile ni s-au atins. Sue era destul de slabă. I se vedeau coastele prin piele, iar fesele foarte tari îi semănau în mod straniu cu omoplaţii. Un puf rar şi roşcat îi creştea între picioare. Jocul era următorul: eu şi Julie eram oameni de ştiinţă care examinau o fiinţă extraterestră. Vorbeam sacadat, cu accent nemţesc, faţă în faţă, deasupra trupului gol. De jos, vocea mamei se auzea ca un zumzet monoton. Julie avea pomeţi proeminenţi, ceea ce o făcea să semene cu un superb animal de pradă. În lumina electrică, ochii ei păreau mari şi negri. Linia fină a gurii era întreruptă de cei doi dinţi din faţă şi îşi ţinea buzele puţin ţuguiate pentru a-şi ascunde zâmbetul. Tânjeam să-mi examinez sora mai mare, dar jocul nu permitea aşa ceva.
 
— Ei bine?
 
Am întors-o pe Sue pe o parte, apoi pe burtă. Am mângâiat-o pe spate cu unghiile. Cu o lanternă, ne-am uitat în gura ei, apoi între picioare şi am descoperit mica floare de carne.
 
— Ce părere afeţi te asta, Herr Doktor?
 
Julie şi-a umezit degetul în gură şi a atins-o, iar spatele lui Sue a fost străbătut de un fior slab. Mi-am umezit degetul şi mi l-am trecut peste cel al Juliei.
 
— Nimic grav, a spus ea în sfârşit, şi a închis fanta folosindu-şi degetul mare şi arătătorul. Dar vom urmări evoluţia ulterioară, ja?
 
Sue ne implora să continuăm. Julie şi cu mine ne-am uitat unul la altul cu subînţeles, deşi nu era nimic subînţeles.
 
— E rândul lui Julie, am spus.
 
— Nu, a replicat ea ca întotdeauna. E rândul tău.
 
Tolănită pe spate, Sue stăruia în continuare. Am traversat camera, i-am cules fusta de pe jos şi i-am aruncat-o.
 
— Nici nu se pune problema, am spus ca şi cum aş fi strâns între dinţi o pipă imaginară. Şi cu asta, basta.
 
M-am încuiat în baie şi m-am aşezat pe marginea căzii cu pantalonii în vine. M-am gândit la degetele vag măslinii ale Juliei între picioarele lui Sue până când m-a scuturat un fior scurt, sec, de plăcere. Am rămas cu spatele încovoiat după ce spasmul a trecut şi mi-am dat seama că vocile de jos încetaseră de mult.
 
A doua zi dimineaţa am coborât în pivniţă cu Tom, fratele meu mai mic. Beciul era foarte mare şi împărţit în mai multe cămăruţe fără rost. Tom s-a strâns lângă mine în timp ce coboram treptele de piatră. Auzise despre sacii cu ciment şi voia să-i vadă. Rampa pentru cărbune dădea în cea mai mare dintre încăperi, iar sacii zăceau în poziţia în care căzuseră, peste ceea ce mai rămăsese din cărbunele de anul trecut. Lângă unul dintre pereţi se găsea un cufăr masiv, metalic, o amintire a scurtei perioade pe care tatăl meu o petrecuse în armată, care a folosit o vreme pentru a separa cocsul de cărbune. Tom a vrut să se uite înăuntru, aşa că am ridicat capacul. Era gol şi negru, atât de negru încât la lumina chioară nu-i puteam vedea fundul. Crezând că priveşte într-o groapă adâncă, Tom se apucă de marginile cufărului şi ţipă înăuntru, aşteptând să audă ecoul. Cum nu se întâmplă nimic, îmi ceru să-i arăt şi celelalte încăperi. Am intrat în cea de lângă scară. Uşa era aproape scoasă din balamale şi, când am împins-o, a ieşit complet din ţâţâni. Tom râse şi, în fine, ecoul răsună în camera pe care abia o părăsiserăm. Înăuntru erau nişte cutii de carton cu haine mucegăite, de care habar n-aveam. Tom dădu peste nişte jucării vechi de-ale lui. Le întoarse dispreţuitor cu piciorul şi îmi spuse că erau pentru copii. După uşă era îngrămădit un vechi ţarc din alamă, pentru copii, în care fiecare dintre noi dormise la un moment dat. Tom voia să-l asamblez, dar i-am spus că şi asemenea pătuţuri sunt tot pentru copii.
 
La piciorul scării ne-am întâlnit cu tata, care cobora. Mi-a spus că voia să-l ajut să aşeze sacii. Ne-am întors în camera cea mare. Tom, care se temea de tata, se ţinea în spatele meu. Julie îmi spusese nu demult că tata, care era acum semiinvalid, va trebui să lupte cu Tom pentru atenţia mamei. Era o chestie extraordinară şi m-am gândit mult timp la ea. Atât de simplu şi totuşi atât de bizar: un băieţel luptându-se cu un om mare. Mai târziu am întrebat-o pe Julie cine va ieşi învingător, iar ea, fără să şovăie, mi-a răspuns:
 
— Tom, bineînţeles, iar tata îi va purta pică.
 
Şi, într-adevăr, era foarte sever cu Tom, sâcâindu-l mai tot timpul. O folosea pe mama împotriva lui, la fel cum îşi folosea pipa împotriva ei. „Nu vorbi aşa cu mama ta” sau „Stai drept când vorbeşte mama cu tine”. Ea înghiţea totul în tăcere. Dacă tata ieşea din cameră, îi zâmbea scurt lui Tom sau îi netezea părul cu degetele. Acum Tom stătea în uşă uitându-se la noi cum căram sacii, aranjându-i pe două rânduri de-a lungul zidului. Din cauza infarctului, tata n-avea voie să depună un asemenea efort, dar am făcut în aşa fel încât să ridice aceeaşi greutate ca mine.
 
Când ne aplecam să apucăm fiecare de colţul unui sac, simţeam cum întârzie, aşteptând să mă încordez eu primul. Dar eu spuneam: „Unu, doi, trei…” şi ridicam doar când îi vedeam braţul încordându-se. Dacă voia să fac mai mult, trebuia să o spună cu glas tare. Când am fost gata, ne-am dat un pas înapoi, aşa cum fac muncitorii, uitându-ne la ceea ce realizaserăm. Tata s-a sprijinit cu o mână de perete, suflând din greu. Intenţionat, am început să respir cât de uşor puteam, pe nas, deşi simţeam cum mă ia ameţeala. Mi-am pus mâinile în şold.
 
— Ce vrei să faci cu sacii ăştia?
 
Simţeam că acum am dreptul să întreb. A şuierat printre gâfâieli:
 
— Pentru… grădină.
 
Am aşteptat continuarea, dar, după o clipă, s-a întors să plece. În uşă l-a apucat pe Tom de braţ.
 
— Uită-te la mâinile tale, a zis, neluând în seamă mizeria pe care o făcea el însuşi pe cămaşa lui Tom.
 
— Hai, sus cu tine!
 
Am rămas în urmă o clipă, apoi am început să sting luminile. Auzind ţăcăniturile, sau cel puţin aşa mi s-a părut, tata s-a oprit în capul scării, amintindu-mi pe un ton aspru să sting toate luminile înainte să urc.
 
— Le-am stins deja, am răspuns iritat.
 
Dar tuşea prea tare urcând scările ca să mă mai audă.
 
Preferase să-şi construiască grădina decât să o cultive, potrivit unor planuri pe care câteodată le desfăşura pe masa din bucătărie, în vreme ce noi trăgeam cu ochiul peste umărul lui. O cărare din dale descria curbe complicate pentru a ajunge la răsadurile cu flori care erau la doar câţiva paşi distanţă. O altă cărare şerpuia jur-împrejurul unor stânci în miniatură, ca şi cum ar fi fost o trecătoare. S-a supărat când l-a văzut o dată pe Tom cocoţându-se pe stânci, folosind cărarea pe post de scară. „Mergi ca lumea!”, îi strigase de la fereastra bucătăriei. Pe alte stânci era o bucată de gazon, nu mai mare de câteva palme. Pe margine era loc doar pentru un rând de gălbenele. Chiar tata îi spunea „grădina suspendată”. În centrul grădinii suspendate trona o statuie de ghips înfăţişând un zeu Pan dansând. Ici-colo urcau şi coborau şiruri de trepte. Mai era şi un bazin cu un fund de plastic albastru. O dată a venit acasă cu doi caraşi aurii într-o pungă de plastic. Păsările i-au mâncat chiar în ziua aceea. Aleile erau atât de înguste, încât puteai foarte uşor să-ţi pierzi echilibrul şi să aterizezi în răsadurile cu flori. Alegea florile după simplitatea şi simetria lor. Cel mai mult îi plăceau lalelele şi pe acestea le-a plantat în mod special. Nu suporta tufişurile, iedera sau trandafirii. N-ar fi acceptat în ruptul capului ceva care să se încâlcească. În jurul nostru casele fuseseră demolate şi pe locurile goale florile şi bălăriile creşteau în voie. Înainte de primul infarct, tata intenţionase să ridice un zid înalt în jurul lumii sale atât de deosebite.
 
În familia noastră existau câteva glume frecvente, iniţiate şi întreţinute de tata: la adresa lui Sue pentru că avea nişte sprâncene şi nişte gene aproape invizibile; la adresa Juliei pentru ambiţia ei de a deveni o sportivă faimoasă; la adresa lui Tom care, din când în când, făcea pipi în pat; la adresa mamei, care era slabă la aritmetică, şi la adresa mea pentru coşurile care tocmai începuseră să-mi apară pe faţă. Într-o seară, pe când eram la masă, i-am dat o farfurie cu mâncare, iar el a zis că nu voia ca mâncarea lui să treacă prea aproape de faţa mea. Conform ritualului, toată lumea a izbucnit în râs. Cum numai tata „dirija” asemenea glumiţe, niciuna nu era, evident, îndreptată împotriva lui. În seara aceea m-am închis în dormitor împreună cu Julie şi ne-am pus serios pe treabă, umplând nenumărate pagini cu glume crude, pe care le-am cizelat la nesfârşit. Absolut tot ce ne trecea prin minte ni se părea caraghios. Ne-am rostogolit din pat pe podea, încleştaţi, chirăind de încântare. Afară, Sue şi Tom băteau în uşă cerând să fie lăsaţi înăuntru. Cele mai bune glume erau, după părerea noastră, cele de tip întrebare-răspuns, în care ne dădeam replica. Câteva se refereau la constipaţia tatei. Dar ştiam care era adevărata ţintă. Le-am ales pe cele mai tari, le-am şlefuit şi le-am exersat. Apoi am aşteptat o zi-două. Eram tot la cină şi, ca de obicei, tata se luase iar de coşurile mele. Am aşteptat până când Tom şi Sue s-au oprit din râs. Inima îmi bătea atât de tare, încât mi-a fost greu să adopt un ton natural, aşa cum repetasem de atâtea ori. Am spus:
 
— Azi am văzut ceva în grădină care pur şi simplu m-a şocat.
 
— Ah, a zis Julie. Ce anume?
 
— O floare.
 
Nimeni n-a dat vreun semn că ne-ar fi auzit. Tom vorbea singur, mama îşi turnase puţin lapte în cană, iar tata continua să-şi ungă cu multă grijă felia de pâine din farfurie. Când untul aluneca peste margine feliei, îl aduna şi îl întindea din nou, cu o mişcare iute a cuţitului. M-am gândit că poate ar trebui să repet, de data aceasta mai tare, şi m-am uitat la Julie. Mi-a evitat privirea. Tata şi-a mâncat pâinea şi a ieşit din cameră.
 
— Asta chiar n-avea rost, a zis mama.
 
— Ce anume?
 
Nu mi-a răspuns. Nu trebuia să faci glume pe seama tatei din simplul motiv că nu erau amuzante. Se îmbufnase. Mă simţeam vinovat tocmai când ar fi trebuit să jubilez. Am încercat s-o conving pe Julie de victoria noastră pentru ca, la rândul ei, să mă convingă pe mine. În seara aceea am întins-o pe Sue între noi, dar jocul n-a mai avut farmec. Sue s-a plictisit şi a plecat. Julie credea că ar trebui să ne cerem scuze, să ne revanşăm faţă de el într-un fel sau în altul. N-aş fi putut face aşa ceva, dar când, două zile mai târziu, mi-a vorbit pentru prima dată, m-am simţit extrem de uşurat. Apoi, mult timp, n-a mai venit vorba despre grădină, iar când îşi întindea planurile peste masa din bucătărie, se uita singur la ele. De altfel, după primul infarct, încetase să mai lucreze în grădină. Buruienile se iţeau printre crăpăturile dalelor, o parte dintre stânci se prăbuşiseră, iar micul bazin secase. Pan a căzut, rupându-se în două, fără ca nimeni să spună nimic. Posibilitatea ca Julie şi cu mine să fi fost responsabili de această dezintegrare mă umplea de groază şi de bucurie.
 
La scurt timp după ciment a sosit şi nisipul. O grămadă gălbuie a umplut un colţ din grădina din faţă. Era evident că planul era să se înconjoare casa, în faţă şi în spate, cu un planşeu uniform de ciment. Tata mi-a confirmat acest lucru într-o seară.
 
— O să fie mai simplu aşa, a spus. N-am să mă mai pot ocupa de grădină acum (şi-a atins partea stângă a pieptului cu pipa), iar podelele curate ale maică-tii nu se vor mai murdări.
 
Era atât de convins de justeţea ideii sale încât, mai mult din jenă decât din frică, nimeni nu i-a contestat planul. De fapt, chiar îmi surâdea o întindere de ciment în jurul casei. Era ideală pentru un fotbal. Parcă şi vedeam elicoptere aterizând pe ea. Şi, mai presus de toate, să amesteci cimentul şi să-l întinzi peste o grădină îngrijită era o fascinantă profanare. Excitaţia mea crescu când tata aduse vorba despre închirierea unei betoniere.
 
Probabil că mama l-o fi convins să renunţe la ideea asta, de vreme ce, într-o dimineaţă de sâmbătă din iunie, ne-am apucat de lucru cu doar două lopeţi. Am desfăcut unul dintre sacii de hârtie din pivniţă şi am turnat pulberea gri-albicioasă într-o găleată de zinc. Tata a ieşit în curte să ia găleata pe care i-o întindeam prin gaura rampei de cărbune. Când s-a îndepărtat, silueta i s-a profilat pe cerul alb, nemişcat. A golit găleata şi mi-a dat-o s-o umplu din nou. După ce s-a strâns o cantitate suficientă, am adus o roabă plină cu nisip din faţă şi am răsturnat-o peste grămada de ciment. Voia să facă o alee într-o parte a casei ca să ne fie astfel mai uşor să transportăm nisipul din faţă în spate. În afara indicaţiilor sale sporadice, lapidare, n-am scos o vorbă. Eram bucuros că amândoi ştiam exact ce aveam de făcut şi ce gândea celălalt, astfel încât nu mai era nevoie să vorbim. Pentru prima oară mă simţeam bine în prezenţa lui. Cât i-am adus o găleată cu apă, a aranjat cimentul şi nisipul într-o movilă care avea o adâncitură în mijloc. Am amestecat, în timp ce el adăuga apa. Mi-a arătat cum să-mi folosesc genunchiul şi antebraţul ca să fac o pârghie. Am pretins că ştiam deja. Când amestecul a fost destul de consistent, l-am turnat pe pământ. Apoi tata s-a lăsat în genunchi şi a netezit suprafaţa cu o scândurică. Stăteam în spatele lui, proptit în lopată. S-a ridicat şi s-a sprijinit de gard, cu ochii închişi. Când i-a deschis, a clipit ca şi cum ar fi fost surprins că se afla acolo şi a spus:
 
— Ei, hai să-i dăm bătaie.
 
Am repetat operaţia, găleţile înmânate prin deschizătură, roaba, apa, amestecul, turnatul cimentului şi netezirea.
 
A patra oară, din pricina plictiselii şi a rutinei, mişcările mi-au devenit mai încete. Am început să casc şi am simţit cum mi se înmoaie picioarele. Jos, în pivniţă, mi-am băgat mâinile în buzunare. Mă întrebam unde erau surorile mele. De ce nu ne ajutau? I-am dat găleata şi i-am spus că trebuia să mă duc la baie. A scos un oftat şi şi-a plesnit limba de cerul gurii. Sus, conştient de nerăbdarea sa, m-am „rezolvat” rapid. Ca de obicei, imaginea pe care o aveam în faţa ochilor era mâna lui Julie între picioarele lui Sue. De jos auzeam hârşâitul lopeţii. Tata amesteca singur cimentul. Apoi s-a întâmplat – a apărut brusc pe încheietura mâinii şi, deşi aflasem despre asta din glumele de la şcoală şi din cărţile de biologie, şi aşteptasem de multe luni, sperând că nu eram diferit de ceilalţi, am fost totuşi uimit şi emoţionat. Pe firele de păr de pe mână, lângă o pată de ciment de culoare gri, strălucea o picătură de lichid, nu lăptos cum m-aş fi aşteptat, ci incolor. Am atins-o cu limba, dar n-avea nici un gust. Am privit-o îndelung, încercând să zăresc chestiile acelea mici cu codiţă tremurândă. Sub ochii mei, s-a transformat într-o crustă lucioasă, abia vizibilă, care a pocnit când mi-am flexat încheietura. M-am hotărât să n-o spăl.
 
Mi-am adus aminte de tata care mă aştepta şi am coborât în grabă. Când am trecut, am văzut-o pe mama stând de vorbă cu Julie şi cu Sue în bucătărie. Nu păreau că m-ar fi observat. Tata zăcea pe pământ, cu faţa în jos, cu capul odihnindu-i-se pe cimentul abia turnat. În mână avea scândura pentru netezit. M-am apropiat încet, dându-mi seama că ar trebui să mă duc după ajutor. Timp de câteva clipe n-am putut să fac nici o mişcare. Mă uitam nedumerit, aşa cum o făcusem cu câteva minute mai devreme. O adiere uşoară îi umfla un colţ al cămăşii care ieşise din pantaloni. Au urmat o mare agitaţie şi mult zgomot. A sosit o ambulanţă, iar mama s-a urcat în ea lângă tata, întins pe o targă şi acoperit cu o pătură roşie. În living Sue plângea, iar Julie încerca s-o liniştească. În bucătărie cânta radioul. După ce a plecat ambulanţa, am ieşit să mă uit la alee. Toate gândurile îmi fugiseră din cap şi atunci am apucat scândura, netezindu-i cu grijă urma întipărită în cimentul proaspăt.
 
Capitolul doi.
 
În anul următor, Julie s-a antrenat cu echipa de atletism a şcolii. Deţinea deja recordurile locale la juniori la 100 şi 220 de yarzi. Alerga mai repede ca oricine. Tata n-o luase niciodată în serios, spunea că e o tâmpenie ca o fată să alerge repede şi nu cu mult înainte să moară refuzase să vină cu noi la un concurs. L-am făcut cu ou şi cu oţet, chiar şi mama ne-a ţinut partea. Râdea de exasperarea noastră. Deşi probabil avea de gând să vină, l-am lăsat în pace şi am plecat îmbufnaţi. În ziua respectivă, cum nu l-am rugat să ne însoţească, a uitat şi nu şi-a mai văzut în acea ultimă lună a vieţii fiica cea mare triumfând pe stadion. A ratat astfel picioarele ei zvelte, măslinii, fluturând ca nişte lame de sabie sau pe noi patru, eu, Tom, mama şi Sue, alergând spre Julie şi acoperind-o de sărutări când a câştigat a treia cursă. Seara stătea deseori acasă spălându-şi părul şi călcându-şi fusta plisată bleumarin cu care se ducea la şcoală. Era una dintre puţinele fete care îndrăzneau să vină la şcoală cu jupoane albe scrobite sub fuste ca să le facă să se înfoaie când se întorceau pe călcâie. Purta ciorapi şi chiloţi negri, absolut interzişi. Purta bluză albă cinci zile din şapte. În unele dimineţi îşi lega părul în coadă cu o panglică strălucitor de albă. Toate astea presupuneau pregătiri serioase în fiecare seară. Obişnuiam să stau şi să mă uit la ea, ceea ce o călca pe nervi.
 
Avea prieteni la şcoală, dar nu-i lăsa niciodată să se apropie prea mult de ea. Era o lege nescrisă în familia noastră ca niciunul dintre noi să nu-şi invite vreodată prietenii acasă. Prietenele ei intime erau fetele cele mai rebele, cele cărora li se dusese buhul. O vedeam uneori la şcoală în celălalt capăt al coridorului, înconjurată de un mic grup gălăgios. Julie se ţinea întotdeauna tare pe poziţie, îşi domina grupul şi îşi consolidase reputaţia printr-o linişte năucitoare, care te intimida. Îmi câştigasem un oarecare statut ca frate al Juliei, deşi ea nu-mi vorbea niciodată la şcoală, părând că nu mă observă.
 
Cam în aceeaşi perioadă coşurile îmi luaseră în stăpânire faţa cu atâta înverşunare, încât am abandonat toate ritualurile de igienă personală. Am încetat să mă mai spăl pe cap sau pe faţă, să-mi tai unghiile sau să mai fac baie. Am renunţat să mă mai spăl pe dinţi. În felul ei tăcut, mama mă dojenea, dar simţeam că nu mai eram sub controlul ei. Cine mă plăcea, susţineam eu, trebuia să mă ia aşa cum eram. Dimineaţa devreme mama intra în camera mea şi îmi schimba hainele murdare cu unele curate. Sâmbăta şi duminica zăceam în pat până la prânz, apoi făceam lungi plimbări solitare. Seara o priveam pe Julie, ascultam radioul sau stăteam pur şi simplu fără să fac nimic. N-aveam nici un prieten la şcoală.
 
Mă priveam deseori în oglindă, uneori câte o oră întreagă. Într-o dimineaţă, puţin înainte să împlinesc cincisprezece ani, pe când îmi căutam pantofii în întunericul care domnea în holul uriaş, mi-am surprins imaginea într-o oglindă mare, sprijinită de unul dintre pereţi. Tata dorise mereu să o fixeze, dar nu mai apucase. Razele colorate care se filtrau prin vitraliul de deasupra uşii îmi luminau din spate firele răzleţe de păr. În semiîntunericul gălbui nu mi se mai vedea tenul ciupit şi plin de coşuri. Mă simţeam ca o fiinţă nobilă şi unică. Mi-am privit propriul chip până când a devenit unul străin, ai cărui ochi mă paralizau. Se îndepărta şi revenea la mine cu fiecare bătaie a inimii, şi un halo întunecat vibra deasupra capului şi umerilor săi. „Nasol, mi-a şoptit. Nasol.” Apoi mai tare: „Căcat… pişat… cur”. Din bucătărie mama m-a strigat dojenitor.
 
Am luat un măr dintr-un castron cu fructe şi m-am dus în bucătărie. M-am proptit în uşă şi mi-am privit familia luând micul dejun, jucându-mă cu mărul, aruncându-l în aer şi prinzându-l în palmă. Julie şi Sue citeau ceva din manualele lor în timp ce mâncau. Mama, epuizată de încă o noapte nedormită, nu se atingea de mâncare. Ochii înfundaţi în orbite îi erau cenuşii şi apoşi. Cu icnete de iritare, Tom încerca să-şi tragă scaunul mai lângă ea. Voia să i se aşeze în poală, dar mama se plânse că era prea greu. Îi aranjă scaunul şi îşi trecu degetele prin păr.
 
Mă întrebam dacă Julie avea să mă însoţească în drum spre şcoală. Pe vremuri mergeam împreună în fiecare dimineaţă, dar acum nu voia să fie văzută cu mine. Am continuat să mă joc cu mărul, închipuindu-mi că asta îi deranja. Mama mă privea ferm.
 
— Hai, Julie, am spus în sfârşit.
 
Julie şi-a turnat ceai în cană.
 
— Am treabă, mi-a răspuns pe un ton hotărât. Ia-o înainte.
 
— Dar tu, Sue?
 
Surioara mea nu şi-a ridicat ochii din carte. A murmurat:
 
— Nu merg încă.
 
Mama mi-a amintit cu blândeţe că nu mâncasem nimic, dar eram deja pe hol. Am trântit zdravăn uşa de la intrare şi am traversat drumul. Pe vremuri, casa noastră era înconjurată de multe altele. Acum se afla pe un teren pustiu, plin de urzici care creşteau printre cutiile de conserve ruginite. Celelalte case fuseseră demolate pentru a face loc unei autostrăzi pe care n-o mai construise nimeni. Câteodată, copiii de la blocurile turn veneau să se joace lângă casa noastră, dar de cele mai multe ori se duceau mai în susul drumului la locuinţele din prefabricate, dărâmând pereţii şi adunând ce găseau. Casa în care stăteam era veche şi foarte mare. Fusese construită asemenea unui castel, cu ziduri groase, ferestre strâmte şi creneluri deasupra uşii de la intrare. Văzută de peste drum, părea faţa cuiva care se încruntă, încercând să-şi amintească ceva.
 
Nu ne vizita nimeni. Nici mama şi nici tata, atunci când trăia, nu aveau alţi prieteni în afara familiei. Fuseseră amândoi singuri la părinţi, iar bunicii mei erau cu toţii morţi. Mama mai avea câteva rude îndepărtate în Irlanda, pe care nu le mai văzuse din copilărie. Tom avea câţiva prieteni cu care se juca uneori pe stradă, dar nu l-am lăsat niciodată să-i aducă în casă. Nu exista nici măcar un lăptar pe strada noastră. Din câte îmi aminteam, ultimii oameni pe care-i văzusem fuseseră brancardierii care-l luaseră pe tata.
 
M-am oprit câteva clipe întrebându-mă dacă ar trebui să mă întorc înăuntru şi să-i spun mamei câteva cuvinte de împăcare. Tocmai mă pregăteam să plec mai departe, când uşa de la intrare se deschise şi Julie se furişă afară. Era îmbrăcată cu trenciul negru de gabardină, strâns în jurul taliei şi cu gulerul ridicat. Se întoarse iute să prindă uşa înainte ca aceasta să se trântească, iar haina, fusta şi juponul se învolburară, producând efectul dorit. Nu mă zărise încă. Îşi aruncă ghiozdanul pe umăr. Julie putea să fugă ca vântul, dar începu să calce ca o somnambulă, cu spatele ţeapăn, urmând parcă o linie foarte dreaptă. Părea deseori adâncită în gânduri, dar când o întrebam, nega întotdeauna, susţinând că nu se gândea la nimic.
 
Nu m-a văzut până când nu a ajuns de partea cealaltă a drumului şi atunci pe jumătate a zâmbit, pe jumătate s-a îmbufnat, fără să scoată vreun cuvânt. Tăcerea ei ne înspăimânta puţin, dar de fiecare dată protesta, afirmând cu vocea răsunând de uimire că ea era cea speriată. Într-adevăr, era timidă – se spunea că la şcoală nu răspundea niciodată fără ca mai întâi să roşească -, dar avea o anume forţă tăcută şi o detaşare şi trăia în acea lume distinctă a celor care sunt, şi ştiu în secret că sunt, extraordinar de frumoşi. Am început să mergem unul lângă altul şi ea privea fix înainte, cu spatele drept ca o riglă, cu buzele strânse uşor.
 
La vreo sută de metri mai încolo, drumul nostru dădea într-o stradă mai mare. Câteva case cu etaj mai rămăseseră în picioare. Restul, precum şi clădirile de pe cealaltă parte a străzii fuseseră dărâmate spre a face loc pentru patru blocuri turn de douăzeci de etaje. Acestea se înălţau pe nişte suprafeţe largi de asfalt, printre crăpăturile căruia se iţeau bălării. Arătau chiar mai vechi şi mai deprimante decât casa noastră. Pe întinderile acelea de ciment se lăţeau băltoace uriaşe, aproape negre, rămase în urma ploii. Nu se uscau niciodată. Când am ajuns la capătul drumului, am lovit-o pe Julie peste încheietură şi i-am spus:
 
— Du-ţi ghiozdanul în mână, domnişoară.
 
Julie şi-a smucit mâna şi şi-a văzut de drum. Am început să dansez în jurul ei. Tăcerea ei începea să mă enerveze.
 
— Vrei să te baţi? Vrei să ne întrecem?
 
Julie şi-a coborât ochii. Am continuat pe un ton normal:
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic.
 
— Eşti şucărită?
 
— Da.
 
— Pe mine?
 
— Da.
 
Am făcut o pauză înainte să vorbesc din nou. Julie se îndepărtase deja, absorbită de vreo viziune interioară a mâniei ei. Am întrebat:
 
— Din cauza mamei?
 
Ne apropiam de primul bloc turn şi am aruncat o privire în holul de la intrare. Câţiva puşti se strânseseră în jurul uşii ascensorului. Se rezemau de pereţi în tăcere, aşteptând să coboare cineva cu liftul.
 
— Atunci am să mă-ntorc, am spus.
 
M-am oprit. Julie ridică din umeri şi făcu o mişcare bruscă cu mâna, dându-mi de înţeles că avea să mă lase în urmă.
 
Când am ajuns din nou pe strada noastră m-am întâlnit cu Sue. Păşea ţinând o carte deschisă în faţă. Ghiozdanul îi stătea sus pe umeri. Tom mergea câţiva metri mai în spate. După privirea de pe chipul său, era limpede că iar avusese loc un scandal ca să-l scoată din casă. Mă simţeam mai în largul meu cu Sue. Era cu doi ani mai mică decât mine şi, dacă avea secrete, acestea nu mă intimidau. O dată am zărit în camera ei o loţiune pe care şi-o cumpărase ca să-şi „dizolve” pistruii. Avea o faţă prelungă şi delicată, cu buze fără culoare şi ochi adumbriţi de gene blonde, aproape invizibile. Cu fruntea înaltă şi cu părul subţire, părea o fiinţă de pe altă planetă. Nu ne-am oprit, dar când am trecut pe lângă ea, şi-a ridicat privirea din carte şi mi-a spus:
 
— O să întârzii.
 
Am mormăit:
 
— Am uitat ceva.
 
Absorbit de groaza sa de şcoală, Tom nu m-a observat. Mi-am dat seama că Sue îl ducea la şcoală ca să o scutească pe mama de drumul până acolo, ceea ce m-a făcut să mă simt şi mai vinovat, aşa că am grăbit pasul.
 
Am dat roată casei până am ajuns în grădina din spate şi m-am uitat la mama printr-una dintre ferestrele bucătăriei. Stătea la masa pe care zăceau rămăşiţele micului dejun, străjuite de cele patru scaune goale. Chiar în faţa ei se găsea castronul meu cu budincă, neatins. O mână i se odihnea în poală, cealaltă era pe masă, cu braţul îndoit, parcă urma să-şi aşeze capul pe el. Alături se găsea o sticlă neagră, turtită, conţinând pilulele pe care le lua. Pe chipul său se amestecau trăsăturile Juliei şi cele ale lui Sue, ca şi cum ea ar fi fost copilul lor. Pielea îi era netedă şi întinsă peste pomeţii fini. În fiecare dimineaţă îşi picta pe buze un arc perfect în cel mai aprins roşu. Dar ochii ei, înconjuraţi de o piele neagră şi zbârcită asemenea unui şist, erau atât de înfundaţi în cap, încât părea că priveşte în sus dintr-o fântână adâncă. În unele dimineţi găseam câte un smoc din părul ei plutind în closet. Întotdeauna trăgeam întâi apa. Acum mama se ridicase şi, cu spatele la mine, începuse să strângă masa.
 
Când aveam opt ani, m-am întors într-o zi acasă prefăcându-mă grav bolnav. Mama mi-a făcut pe plac. M-a îmbrăcat în pijama, m-a culcat pe canapeaua din living şi m-a învelit cu o pătură. Ştia că venisem acasă ca să mă bucur de întreaga sa atenţie în timp ce tata şi cele două surori ale mele erau plecate. Probabil se bucura că avea cu cine să-şi petreacă ziua. Până după-amiaza târziu am zăcut şi am privit-o făcându-şi treburile, iar când se ducea în cealaltă parte a casei ciuleam urechile. Eram uimit să descopăr faptul că avea o viaţă numai a ei. Mama exista, chiar şi când eram plecat la şcoală. Şi astea erau lucrurile pe care le făcea. Fiecare îşi vedea de viaţa lui. Atunci revelaţia acestui lucru fusese memorabilă, nu însă şi dureroasă. Acum, privind-o cum se apleca să scuture cojile de ouă în coşul de gunoi, simpla recunoaştere a acestui fapt a adus cu sine un sentiment de tristeţe şi de primejdie, un amestec de nesuportat. Ea nu era o invenţie a mea sau a surorilor mele, cu toate acestea continuam să o inventez şi să o ignor. Aruncând o sticlă goală de lapte, s-a întors brusc către fereastră. M-am dat repede înapoi. Pe când alergam pe alee, am auzit-o deschizând uşa din spate şi strigându-mă. Am zărit-o o clipă când s-a ivit de după colţul casei. M-a strigat încă o dată în clipa în care am ieşit în stradă. Am alergat tot drumul, închipuindu-mi glasul ei acoperind sunetul paşilor mei pe asfalt.
 
— Jack… Jack!
 
Am ajuns-o pe Sue exact în momentul în care intra pe poarta şcolii.
 
Capitolul trei.
 
Ştiam că era dimineaţă şi ştiam că era un coşmar. Printr-un efort de voinţă m-aş fi putut trezi. Am încercat să mă mişc, să-mi ating un picior cu celălalt. Chiar şi cea mai uşoară senzaţie ar fi fost de ajuns să mă readucă în lumea exterioară visului. Eram urmărit de mai multe persoane pe care nu le puteam vedea. În mâini aveau o cutie şi voiau să mă uit înăuntru, dar eu am luat-o la sănătoasa. M-am oprit o clipă şi am încercat din nou să-mi mişc picioarele sau să-mi deschid ochii. Dar cineva se tot apropia cu cutia, nu mai era timp şi a trebuit să fug mai departe. Apoi ne-am trezit faţă-n faţă. Cutia, făcută din lemn şi cu capacul prins în balamale, conţinuse probabil odată trabucuri scumpe. Capacul era ridicat vreo doi-trei centimetri, dar era prea întuneric ca să văd înăuntru. Am rupt-o la fugă să mai câştig timp şi, de data asta, am reuşit să deschid ochii. Înainte să mi se închidă la loc, mi-am zărit camera, cămaşa de şcoală azvârlită pe un scaun, un pantof zăcând cu talpa în sus pe podea. Şi din nou apăru cutia. Ştiam că înăuntru se aflau nişte creaturi mici, închise acolo fără voia lor şi puţind îngrozitor. Am încercat să ţip, sperând că zgomotul propriei mele voci mă va trezi. Din gât nu-mi ieşea nici un sunet, nu mi-am putut mişca nici măcar buzele. Capacul cutiei era iar ridicat. N-am putut să mă întorc şi să fug, pentru că alergasem toată noaptea şi acum nu mai aveam altă şansă decât să mă uit înăuntru. Am răsuflat uşurat auzind uşa deschizându-se şi zgomotul unor paşi care traversau camera. Cineva s-a aşezat pe marginea patului, în dreapta mea, şi am reuşit în sfârşit să-mi deschid ochii.
 
Mama şedea în aşa fel încât braţele-mi rămăseseră prinse sub aşternut. Era opt şi jumătate după ceasul deşteptător de pe noptieră şi aveam să întârzii la şcoală. Probabil că mama se sculase deja de vreo două ore. Mirosea a săpun, acela roz-aprins pe care-l folosea.
 
— E timpul să avem o discuţie, zise.
 
Îşi încrucişă picioarele şi îşi puse mâinile pe genunchi. Stătea precum Julie, cu spatele foarte drept. Mă simţeam în inferioritate zăcând aşa întinsă şi am încercat să mă ridic. Dar mi-a spus:
 
— Rămâi aşa o clipă.
 
— O să întârzii, i-am zis.
 
— Rămâi aşa o clipă, a repetat, accentuând ultimul cuvânt. Vreau să vorbesc cu tine.
 
Inima îmi bătea cu repeziciune. Am privit peste capul mamei, spre tavan. Mă trezisem aproape complet din vis.
 
— Uită-te la mine, mi-a zis. Vreau să-ţi văd ochii.
 
Am privit-o în ochii care mi-au cercetat îngrijoraţi faţa. Mi-am văzut propria imagine, deformată, reflectându-se în ei.
 
— Te-ai uitat în oglindă în ultima vreme? m-a întrebat.
 
— Nu, am minţit eu.
 
— Ai pupilele foarte dilatate, ştiai?
 
Am clătinat din cap.
 
— Şi ai pungi sub ochi, deşi de-abia te-ai trezit.
 
Făcu o pauză. De jos îi auzeam pe ceilalţi luându-şi micul dejun.
 
— Şi ştii de ce?
 
Am dat din nou din cap, iar ea a mai făcut o pauză. S-a aplecat peste mine şi mi-a vorbit pe un ton insistent.
 
— Ştii despre ce vorbesc, nu-i aşa?
 
Inima îmi bubuia în urechi.
 
— Nu, am spus.
 
— Ba ştii foarte bine, băiete. Ştii despre ce vorbesc, îmi dau seama că ştii.
 
Prin tăcerea mea confirmam cele spuse. Toată severitatea asta nu i se potrivea deloc; vorbea pe un ton scăzut, teatral, singurul mod în care-şi putea transmite mesajul ingrat.
 
— Să nu crezi că nu ştiu ce se-ntâmplă. Te maturizezi, şi sunt mândră de tine… tatăl tău ţi-ar fi spus şi el lucrurile astea…
 
Ne-am uitat unul la altul, amândoi ştiam că nu era aşa.
 
— E greu când te faci mare, dar dacă o s-o tii aşa, o să-ţi faci mult rău, o să faci mult rău corpului tău care e în creştere.
 
— Mult rău… am repetat.
 
— Da, uită-te la tine, a spus, iar vocea i s-a muiat puţin. Nu poţi să te scoli dimineaţa, eşti obosit toată ziua, eşti prost dispus, nu te speli şi nu-ţi schimbi hainele, eşti obraznic cu surorile tale şi cu mine. Şi amândoi ştim de ce. De fiecare dată…
 
Se opri şi îşi privi mâinile aşezate în poală.
 
— De fiecare dată… când faci chestia aia, e nevoie de un litru de sânge ca s-o înlocuiască.
 
Se uită la mine sfidător.
 
— Sânge, am şoptit eu.
 
Se aplecă şi mă sărută uşor pe obraz.
 
— Nu te superi că ţi-am spus toate astea, nu?
 
— Nu, i-am răspuns.
 
Se sculă în picioare.
 
— Într-o zi, când o să fii mare, o să-mi mulţumeşti pentru că ţi-am spus ceea ce ţi-am spus.
 
Am dat din cap. S-a lăsat din nou peste mine şi mi-a ciufulit drăgăstos părul, după care a ieşit repede din cameră.
 
Nu m-am mai jucat cu surorile mele în patul Juliei. Jocurile noastre au încetat la puţin timp după ce a murit tata, deşi nu moartea lui le-a pus capăt. Sue începuse să se opună. Poate aflase ceva la şcoală şi îi era ruşine că ne lăsase să-i facem chestiile alea. Dar nu eram sigur, pentru că astea nu erau lucruri pe care să le poţi discuta. Şi Julie devenise mai distantă. Se machia şi avea tot soiul de secrete. O dată, la şcoală, când stăteam la rând la cantină, am auzit-o spunându-mi „frăţiorul meu”, lucru care m-a durut al dracului. Purta conversaţii îndelungi cu mama în bucătărie, care se întrerupeau dacă Tom, Sue sau eu intram brusc. Asemenea mamei, Julie s-a luat de părul şi de hainele mele, dar nu cu blândeţe, ci pe un ton dispreţuitor.
 
— Puţi, îmi spunea ori de câte ori aveam ceva de împărţit. Puţi tare de tot. De ce nu-ţi schimbi niciodată hainele?
 
Remarce de tipul ăsta mă făceau să fiu mârlan.
 
— Du-te-n pizda mă-tii, şuieram eu, şi mă repezeam la ea, hotărât s-o gâdil până murea de râs.
 
— Mamă! ţipa ea. Mamă, ia uite la Jack!
 
Iar mama mă striga cu o voce obosită, de oriunde s-ar fi aflat:
 
— Jack…
 
Ultima dată când am gâdilat-o pe Julie am aşteptat mai întâi să plece mama la spital, apoi mi-am tras pe mâini nişte mănuşi de grădinărit uriaşe şi împuţite, purtate ultima dată de tata, şi am urcat în camera Juliei. Stătea la un birou mic la care obişnuia să-şi facă temele. M-am oprit în uşă, cu mâinile la spate.
 
— Ce vrei? m-a întrebat scârbită.
 
Tocmai avuseserăm o ceartă jos.
 
— Să pun laba pe tine, am spus pe un ton firesc şi mi-am întins mâinile uriaşe către ea, cu degetele răşchirate.
 
Doar la simpla lor vedere, puterile i-au pierit. A încercat să se scoale, dar s-a prăbuşit înapoi în scaun.
 
— Încearcă numai, repeta ea, printre chicotelile care se înteţeau. Încearcă numai.
 
Mâinile imense erau încă la câţiva centimetri depărtare, iar ea s-a chircit în scaun, chiţăind:
 
— Nu… nu… nu.
 
— Ba da, am zis, ţi-a sunat ceasul.
 
Am apucat-o de mâini şi am târât-o către pat. S-a întins cu genunchii ridicaţi, încercând să-şi apere gâtul cu mâinile. Nu îndrăznea să-şi dezlipească ochii de pe mâinile enorme care pluteau în aer gata să se abată asupra ei.
 
— Lăsaţi-mă în pace, şopti ea.
 
Mi s-a părut caraghios că vorbea mănuşilor, şi nu mie.
 
— Vin să te prindă, am zis, şi mi-am coborât mâinile câţiva centimetri. Dar nimeni nu ştie unde vor lovi mai întâi.
 
Încerca anemic să mă apuce de încheieturi, dar mi-am strecurat mâinile pe sub ale ei şi mănuşile au prins-o de coaste, vârându-i-se în subsuori. Cum Julie râdea şi iar râdea, luptându-se pentru o gură de aer, am râs şi eu, încântat de puterea pe care o aveam. Brusc, am detectat o undă de panică în zbaterea ei. Nu putea să respire. Încerca să rostească „te rog”, dar, în euforia mea, n-am putut să mă opresc. Aerul îi ieşea din plămâni cu un cloncănit ca de pasăre. O mână s-a încleştat de materialul aspru al mănuşii.
 
Încercând să găsesc o poziţie mai bună ca s-o ţin, am simţit un lichid fierbinte inundând-mi genunchii. Îngrozit, am sărit de pe pat, aruncându-mi mănuşile din mâini. Ultimele râsete ale Juliei se stingeau, într-un plâns istovit. Zăcea pe pat, cu lacrimile, curgându-i printre adânciturile de sub pomeţi şi pierzându-se în păr. Camera mirosea vag a urină. Am cules mănuşile de pe podea. Julie şi-a întors capul.
 
— Ieşi afară, a rostit cu o voce surdă.
 
— Îmi pare rău, am zis.
 
— Ieşi… afară!
 
Tom şi Sue stăteau în uşă, uitându-se înăuntru.
 
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Sue când am ieşit.
 
— Nimic, am răspuns şi am închis uşa foarte uşor.
 
Pe vremea aceea mama se culca seara din ce în ce mai devreme. Spunea că de-abia mai reuşeşte să stea trează.
 
— O să mă culc câteva seri mai devreme, zicea, şi o să mă pun iar pe picioare.
 
Asta o făcuse pe Julie responsabilă cu cina şi cu culcatul. Sue şi cu mine eram în living, ascultând radioul. Julie intră şi îl închise:
 
— Du găleata de gunoi afară, îmi spuse, apoi trage pubelele în faţă.
 
— Cară-te, am strigat, vreau să ascult chestia asta! şi am întins mâna către butonul aparatului.
 
Julie a pus mâna pe el. Încă mi-era ruşine că o atacasem ca să mă cert cu ea din nou. Am mormăit câteva cuvinte de împotrivire simbolică şi m-am dus afară să car pubelele. Când m-am întors, am găsit-o pe Sue curăţând cartofi la chiuveta din bucătărie. Mai târziu, când ne-am aşezat la masă, o linişte nefirească a luat locul tărăboiului obişnuit. M-am uitat la Sue, care a început să chicotească. Julie nu ne-a aruncat nici o privire şi, în clipa în care a vorbit, i s-a adresat cu o voce joasă lui Tom. Când a ieşit câteva clipe din cameră să ducă sus o tavă cu mâncare, i-am tras lui Sue câteva picioare pe sub masă şi ne-am hlizit. Dar am încetat imediat ce am auzit-o pe Julie coborând.
 
Lui Tom nu-i plăceau serile astea fără mama. Julie îl punea să mănânce din farfuria lui şi n-avea voie să se vâre sub masă ca să scoată sunete caraghioase. Dar ceea ce-l supăra cel mai tare era faptul că Julie nu-l lăsa în dormitorul mamei când aceasta dormea. Îi plăcea să se cocoaţe îmbrăcat în pat, lângă ea. Julie îl prinse de braţ când voia s-o zbughească sus.
 
— Nu te duce sus, spuse ea încet. Mami doarme.
 
Tom scoase un urlet înfiorător, dar nu se împotrivi când Julie îl trase înapoi în bucătărie. Şi lui îi era frică de ea. Dintr-o dată, părea aşa de departe de noi, tăcută, sigură pe autoritatea ei. Aş fi vrut să-i spun: „Hai, Julie, nu te mai preface. Ştim cine eşti de fapt”. Şi mă tot uitam la ea. Dar nu mi-a aruncat nici o privire. Îşi făcea de lucru, iar ochii nu ni s-au întâlnit decât fugitiv.
 
Evitam să rămân singur cu mama, ca să nu-mi spună din nou toate chestiile alea. Ştiam de la şcoală că nu era aşa. Dar de fiecare dată când o făceam, o dată sau de două ori pe zi, îmi imaginam două sticle de lapte de jumătate de litru pline cu sânge şi acoperite cu staniol. Îmi petreceam mult timp cu Sue. Părea să mă simpatizeze sau, cel puţin, era dispusă să mă lase în pace. Îşi petrecea timpul citind în camera ei şi n-avea nimic de obiectat dacă poposeam şi eu acolo. Citea romane în care era vorba despre fete de vârsta ei, fete de treisprezece ani, şi despre aventurile lor din internate. Împrumuta de la biblioteca locală cărţi mari, ilustrate, despre dinozauri, vulcani sau peşti din mările tropicale. Câteodată le răsfoiam, uitându-mă la poze. Informaţiile din ele nu mă interesau câtuşi de puţin. Eram neîncrezător faţă de imaginile cu dinozauri şi i-am spus lui Sue că nimeni nu putea şti de fapt cum arătau aceştia. Ea a pomenit despre schelete şi toate celelalte indicii care dădeau o mână de ajutor la reconstituirea lor. Ne-am certat toată după-amiaza. Ştia mult mai multe decât mine, dar eram hotărât să n-o las să câştige. În cele din urmă, plictisiţi şi exasperaţi, ne-am îmbufnat şi am plecat. Dar de cele mai multe ori vorbeam pe ascuns, de parcă am fi fost nişte conspiratori, despre familie şi ceilalţi oameni pe care-i cunoşteam, făceam observaţii minuţioase asupra comportamentului şi înfăţişării lor, a felului în care „erau în realitate”. Ne întrebam cât de bolnavă era mama. Sue o auzise spunându-i Juliei că-şi schimbase iar doctorul. Am căzut de acord că sora noastră mai mare îşi cam dădea aere. Încetasem de-acum s-o mai consider pe Sue o fetiţă. Ea era, spre deosebire de Julie, pur şi simplu o soră, o fiinţă. Într-o după-amiază nesfârşită de duminică Julie intră în mijlocul unei discuţii despre părinţii noştri. Tocmai spusesem că, de fapt, ei se urâseră în secret şi că mama răsuflase uşurată când murise tata. Julie se aşeză pe pat lângă Sue, îşi puse picior peste picior şi trase un căscat. M-am oprit şi mi-am dres vocea.
 
— Zi mai departe, spuse Julie. Sună interesant.
 
— Nu era ceva important, am răspuns.
 
— Oh, făcu Julie.
 
Se îmbujoră puţin, apoi îşi coborî ochii. Fu rândul lui Sue să-şi dreagă vocea, şi cu toţii rămaserăm în aşteptare.
 
— Tocmai spuneam că nu cred că mama l-a iubit cu adevărat pe tata, am spus prosteşte.
 
— Nu? spuse Julie zeflemitor.
 
Era furioasă.
 
— Nu ştiu, am murmurat. Poate ştii tu mai multe.
 
— Şi de ce-aş şti mai multe?
 
Urmă o altă tăcere, apoi Sue spuse:
 
— Pentru că stai de vorbă cu ea mai mult decât noi.
 
Furia Juliei se manifestă printr-o tăcere încordată. Se ridică şi traversă camera. Când ajunse la uşă se întoarse şi spuse încet:
 
— Doar pentru că voi nu vreţi s-aveţi de-a face cu ea.
 
Se opri aşteptând un răspuns, apoi se îndepărtă, lăsând în urmă o boare aproape imperceptibilă de parfum.
 
A doua zi, după şcoală, m-am oferit să o însoţesc pe mama la magazinele din centru.
 
— N-am nimic de cărat, mi-a zis.
 
Stătea în holul întunecos, înnodându-şi eşarfa în oglindă.
 
— Am chef de-o plimbare, am mormăit.
 
Am mers în tăcere câteva minute, apoi şi-a încolăcit braţul după al meu şi mi-a spus:
 
— E ziua ta în curând.
 
— Mda, în curând, am zis.
 
— Eşti nerăbdător să faci cincisprezece ani?
 
— Nu ştiu, am spus.
 
În timp ce aşteptam într-o farmacie să i se aducă mamei medicamentele, am întrebat-o ce spusese doctorul. Examina un săpun legat cu fundă pentru cadouri, aşezat pe o farfurie de plastic. Îl puse jos şi zâmbi veselă.
 
— Ah, spun numai prostii. Am terminat-o cu o mulţime dintre ei. A dat din cap spre ghişeul farmaciei.
 
— Atâta vreme cât îmi iau pastilele.
 
M-am simţit uşurat. Medicamentele au sosit în cele din urmă într-o sticlă maronie, grea, pe care m-am oferit să i-o duc. Pe când ne întorceam acasă mi-a sugerat să dăm o mică petrecere de ziua mea şi să invit câţiva prieteni de la şcoală.
 
— Nu, am spus imediat. Să fim doar noi, cei din familie.
 
Tot restul drumului am făcut planuri, bucuroşi că măcar avem în sfârşit ceva despre care să discutăm. Mama îşi amintea de o petrecere pe care o dăduserăm când Julie împlinise zece ani. Mi-am amintit-o, aveam opt ani pe atunci. Julie plânsese din pricina cuiva care-i spusese că nu mai există zile de naştere după ce împlineşti zece ani. O vreme, devenise gluma preferată a familiei. N-am menţionat influenţa pe care o avusese tata asupra acestui lucru şi nici asupra celorlalte petreceri pe care mi le aminteam. Îi plăcea ca toţi copiii să stea în şiruri ordonate, aşteptând cuminţi să le vină rândul la vreun joc pe care-l organizase. Gălăgia, haosul, copiii fâţâindu-se fără nici un scop îl enervau groaznic. Nu era petrecere la care să nu-şi iasă din sărite din cauza cuiva. Când Sue a împlinit opt ani, a încercat să o trimită la culcare pentru că se prostea. Mama a intervenit, şi cu asta s-a terminat cu petrecerile noastre. Tom n-avusese parte de niciuna. Când am ajuns la poarta casei, eram din nou tăcuţi. În timp ce mama scotocea în poşetă după cheie, m-am întrebat dacă se bucura că de data asta aveam să dăm o petrecere fără el.
 
— Săracu’ tata n-a putut… am făcut eu, iar ea a zis:
 
— Bietul de el. Ar fi fost aşa de mândru de tine.
 
Cu două zile înainte de aniversarea mea, mama căzu la pat.
 
— O să mă scol, n-aveţi grijă, spuse ea când Sue şi cu mine ne-am dus să o vedem. Nu sunt bolnavă, doar foarte, foarte obosită.
 
Chiar şi când vorbea cu noi de-abia îşi ţinea ochii deschişi. Făcuse un tort şi îl ornase cu cercuri concentrice roşii şi albastre. Fix în centru trona o lumânare. Asta îl amuza din cale-afară pe Tom.
 
— N-ai cinşpe ani, a exclamat el, faci doar un an!
 
Dimineaţa devreme Tom intră în camera mea şi sări în pat.
 
— Scoală-te, scoală-te, azi faci un an.
 
La micul dejun, Julie îmi înmână un săculeţ de piele în care erau un pieptene de metal şi o forfecuţă de unghii. Sue îmi făcu cadou un roman SF. Pe copertă, un monstru imens, tentacular, înşfăcase o navă spaţială şi, în fundal, cerul era negru, spuzit de stele strălucitoare. Am dus o tavă în camera mamei. Când am intrat, stătea întinsă pe spate cu ochii deschişi. M-am aşezat pe marginea patului, ţinând tava în echilibru pe genunchi. S-a sprijinit de perne, sorbindu-şi ceaiul. Apoi a spus:
 
— La mulţi ani, băiete. Nu pot să scot o vorbă dimineaţa până nu beau ceva.
 
Ne-am îmbrăţişat stângaci peste ceaşca de ceai pe care încă o ţinea în mână. Am deschis plicul pe care mi-l dăduse. Într-o felicitare erau două bancnote de o liră. Fotografia de pe felicitare înfăţişa un glob pământesc, un teanc de cărţi vechi îmbrăcate în piele, unelte de pescuit şi o minge de crichet. Am îmbrăţişat-o încă o dată, iar ea a făcut „Hopa!” când ceaşca s-a clătinat în farfurioară. Am mai stat împreună puţin, cu mâna în mâna ei. A ei mi se părea galbenă şi sfrijită, ca un picior de găină.
 
Mi-am petrecut toată dimineaţa în pat citind cartea pe care mi-o dăduse Sue. Era primul roman pe care îl citisem până acum. Nişte spori minusculi însufleţiţi, care roiau printre galaxii, fuseseră atinşi de razele unui soare care se stingea, transformându-se într-un monstru uriaş care se hrănea cu raze X şi care perturba traficul spaţial obişnuit dintre Pământ şi Marte. Comandantul Hunt avea sarcina să distrugă această bestie şi să scape de hoitul său gigantic.
 
— Dacă o să-l lăsăm să plutească în derivă în spaţiu, îi explică un savant lui Hunt într-una dintre numeroasele lor discuţii, nu numai că s-ar putea produce o ciocnire, dar cine ştie ce i-ar putea face alte raze cosmice acestei mase putrezite? Cine ştie ce alte mutaţii monstruoase s-ar putea naşte în stârvul ăsta?
 
Când Julie a venit la mine să-mi spună că mama n-avea să se dea jos din pat şi că o să mâncăm tortul lângă patul ei, eram aşa de absorbit, că m-am uitat la ea fără să pricep ce voia.
 
— De ce nu-i faci un serviciu, spuse Julie ieşind din cameră, să te speli măcar o dată?
 
După-amiază Tom şi Sue au dus tortul şi ceştile sus. M-am încuiat în baie şi m-am proţăpit în faţa oglinzii. Nu eram genul pe care comandantul Hunt l-ar fi luat la bordul navei sale spaţiale. Încercam din răsputeri să-mi las barbă ca să nu mi se mai vadă faţa, dar fiecare dintre firele răzleţe de păr nu făcea altceva decât să atragă atenţia, ca şi cum ar fi arătat cu degetul spre coşul din care creştea. Am umplut chiuveta cu apă fierbinte şi mi-am scufundat mâinile, lăsându-mă cu toată greutatea pe ele. Câteodată stăteam aşa chiar şi câte o jumătate de oră, aplecat peste oglindă, cu palmele şi încheieturile în apă fierbinte. Mai mult de-atât nu puteam să fac în privinţa spălatului. Gândurile îmi hoinăreau aiurea; de data asta se îndreptară către comandantul Hunt. Când apa s-a răcit, mi-am uscat mâinile şi mi-am scos din buzunar săculeţul de piele. Mi-am tăiat unghiile şi mi-am pieptănat părul şaten şi rar în mai multe feluri, hotărându-mă până la urmă să-mi celebrez ziua de naştere printr-o cărare pe mijloc.
 
Când am intrat în camera mamei, Sue a început să cânte Mulţi ani trăiască, iar ceilalţi i-au ţinut isonul. Mama zăcea înconjurată de perne şi, deşi îi vedeam buzele mişcându-se, nu-i puteam distinge vocea. Când au terminat, am suflat în lumânare, iar Tom a dansat pe lângă pat cântând: „Ai făcut un an, ai făcut un an”, până când Julie i-a spus să tacă.
 
— Da, am zis şi am tăiat tortul.
 
Sue a turnat în ceşti sucul de portocale, pe care-l făcuse, spunea ea, din două kilograme de portocale adevărate.
 
— Toate portocalele sunt adevărate, nu-i aşa, mami? a zis Tom.
 
Am râs cu toţii, iar Tom, încântat de sine însuşi, a repetat remarca de câteva ori, dar cu din ce în ce mai mic succes. Petrecerea noastră numai a petrecere nu semăna, iar eu eram nerăbdător să mă întorc la cartea mea. Julie aranjase patru scaune în semicerc într-o parte a patului, pe care ne-am aşezat, ciugulind tortul şi sorbindu-ne sucul. Mama n-a băut şi nici n-a mâncat nimic. Julie voia să se întâmple ceva, să ne distrăm în vreun fel.
 
— Spune-ne un banc, i-a zis lui Sue, cel pe care mi l-ai spus ieri.
 
Şi, după ce Sue şi-a spus bancul şi mama a râs, Julie i-a zis lui Tom:
 
— Ia fă tu nişte tumbe.
 
Am fost nevoiţi să dăm scaunele şi farfuriile la o parte pentru ca Tom să se prostească şi să chicotească în voie. Julie l-a potolit după o vreme, apoi s-a întors către mine.
 
— De ce nu ne cânţi un cântec?
 
— Nu ştiu nici un cântec, i-am răspuns.
 
— Ba ştii, mi-a zis. Ce părere ai de Greensleeves?
 
Însuşi titlul cântecului m-a scos din sărite.
 
— Tare-aş mai vrea să nu le mai spui oamenilor ce să facă, am zis. Doar nu te crezi Dumnezeu, nu?
 
— Fă tu ceva, Julie, interveni Sue.
 
Cât am discutat cu Julie, Tom îşi scosese pantofii şi se suise în pat lângă mama, care-şi trecuse un braţ pe după umerii lui şi ne privea ca şi cum ne-am fi aflat la mare distanţă.
 
— Daaa, i-am zis Juliei, fă tu ceva.
 
Fără să scoată vreun cuvânt, Julie îşi făcu vânt în spaţiul eliberat pentru tumbele lui Tom şi, dintr-o dată, corpul ei era cu susul în jos, sprijinit doar în mâini, încordat, drept şi perfect nemişcat. Fusta îi căzu în cap. Chiloţii strălucitor de albi contrastau cu pielea măslinie a picioarelor ei şi am zărit cum materialul făcea mici cute în jurul elasticului care-i strângea abdomenul plat şi musculos. Câteva fire negre de păr se încolăceau de sub bordura chiloţilor. Picioarele ei, lipite la început, începură să se desfacă, asemenea unor braţe uriaşe. Julie îşi uni din nou picioarele şi, lăsându-le să cadă pe podea, se ridică. Grozav de tulburat, m-am pomenit în picioare cântând Greensleeves cu o voce tremurătoare, înflăcărată, de tenor. Când am terminat, toată lumea a bătut din palme, iar Julie mi-a strâns mâna. Mama zâmbea fără vlagă. Totul fu strâns rapid; Julie îl culese pe Tom din pat, Sue duse farfuriile şi resturile tortului, iar eu am luat scaunele.
 
Capitolul patru.
 
Într-o după-amiază fierbinte am găsit un baros ascuns printre buruieni şi iarba înaltă. Cotrobăiam plictisit prin grădina uneia dintre casele din prefabricate. Clădirea fusese devastată de un incendiu cu vreo jumătate de an înainte. Stăteam în livingul înnegrit de fum, cu tavanul prăbuşit şi duşumelele mistuite de flăcări. Un perete despărţitor mai era încă în picioare şi în mijlocul său se găsea o deschizătură pentru servit mâncarea, care comunica cu bucătăria. Unul dintre obloane se mai ţinea încă în balamale. În bucătărie, bucăţi de conductă şi de cablu electric atârnau de pereţi, iar pe podea trona o chiuvetă sfărâmată. În toate camerele buruienile crescuseră zdravăn. Toate casele sunt ticsite de obiecte imobile, fiecare la locul lui, care-ţi spun ce trebuie să faci – aici mănânci, aici te culci, aici te aşezi. Dar în locul ăsta pârjolit nu mai exista nici o ordine, totul dispăruse. Am încercat să-mi închipui covoare, şifoniere, fotografii, scaune, o maşină de cusut umplând toate aceste camere pustii, distruse. Mă bucuram să văd cât de neînsemnate, cât de mărunte păreau acum asemenea obiecte. Într-o altă cameră am dat peste o saltea, prinsă între grinzile rupte şi înnegrite. Peretele din jurul ferestrei se fărâmiţase, iar tavanul se prăbuşise înăuntru, fără să atingă însă podeaua. Oamenii care dormiseră pe salteaua aceea, m-am gândit, chiar credeau că se află „în dormitor”. O luaseră de bună că aşa va fi mereu. M-am gândit la propriul meu dormitor, la cel al Juliei, al mamei, la toate camerele care, într-o bună zi, se vor nărui. Mă căţărasem pe saltea şi mă legănam pe marginea unui zid prăbuşit, gândindu-mă la toate astea, când am zărit în iarbă coada unui baros. Am sărit jos şi l-am ridicat. O groază de păduchi de lemn gri care vieţuiau sub el au început să alerge încolo şi-ncoace pe micul petec de pământ într-o zăpăceală teribilă. Am lăsat ciocanul să cadă peste ei şi am simţit pământul cutremurându-se sub picioarele mele.
 
Era o descoperire pe cinste, fusese probabil uitat de pompieri sau de vreo echipă de la demolări. L-am aruncat pe umăr şi l-am dus acasă, întrebându-mă cam ce aş putea să zdrobesc cu el. Stâncile din grădină se prăvăliseră şi fuseseră năpădite de buruieni. Nu mai era nimic altceva demn de făcut bucăţi în afara dalelor de piatră, dar acestea erau deja crăpate. M-am oprit, în cele din urmă, la cărarea de ciment – lungă de vreo cinci metri şi groasă de vreo câţiva centimetri. Nu servea la absolut nimic. M-am încovoiat din şale şi m-am pus pe treabă. Prima lovitură nu a făcut decât să sfărâme puţin beton, dar următoarele n-au avut nici un efect, nici măcar o crăpătură. Am făcut o pauză, apoi am început iarăşi. De data aceasta, în chip neaşteptat, a apărut o fisură largă şi o bucată zdravănă de ciment s-a desprins. Avea peste jumătate de metru şi era al naibii de grea. Am luat-o şi am sprijinit-o de gard. Tocmai eram pe cale să ridic din nou ciocanul când am auzit vocea Juliei în spatele meu:
 
— Nu face asta.
 
Avea pe ea un costum de baie verde-aprins. Într-o mână ţinea o revistă, iar în cealaltă ochelarii de soare. Partea aceasta a casei era complet cufundată în umbră. Am lăsat barosul jos, între picioare, sprijinindu-mă în coada lui.
 
— Ce vorbeşti? am spus. De ce?
 
— Aşa a zis mama.
 
Am apucat ciocanul şi l-am izbit de pământ cât de tare am putut. M-am uitat cu coada ochiului la sora mea, care a ridicat din umeri îndepărtându-se.
 
— De ce? am strigat în urma ei.
 
— Nu se simte bine, a răspuns Julie fără să se întoarcă. O doare capul.
 
Am înjurat şi am pus ciocanul lângă zid. Am acceptat fără să mă mir faptul că mama se scula de-acum foarte rar. Căzuse la pat atât de lent, încât aproape nici n-am vorbit despre asta. De la ziua mea, de acum două săptămâni, nu se mai ridicase deloc. Ne-am adaptat situaţiei destul de bine. Îi duceam cu schimbul tava cu mâncare, iar Julie făcea cumpărăturile când se întorcea de la şcoală. Sue o ajuta la gătit şi eu spălam vasele. Mama zăcea înconjurată de reviste şi de cărţi de la bibliotecă, dar n-am văzut-o niciodată citind. Mai tot timpul moţăia, ridicată în şezut, iar când intram în cameră se trezea cu un tresărit slab şi spunea ceva de genul: „Ah, cred că am aţipit o clipă”. Cum nu primea pe nimeni în vizită, n-avea cine să se întrebe ce se întâmplă cu ea, de aceea nici eu nu mi-am pus în mod ferm problema asta. Julie, aşa cum s-a dovedit până la urmă, ştia mult mai multe. În fiecare sâmbătă dimineaţă reînnoia reţeta, întorcându-se de fiecare dată cu sticluţa maro plină. Şi nu venea nici un doctor s-o consulte. „Am fost la atâţia doctori şi am făcut atâtea analize să-mi ajungă toată viaţa.” Mi se părea firesc să fie sătulă de doctori.
 
Dormitorul ei a devenit centrul întregii case. Ne strângeam acolo, vorbind între noi sau ascultând radioul, în timp ce ea picotea. Câteodată o auzeam dându-i indicaţii Juliei în privinţa cumpărăturilor sau a hainelor lui Tom, veşnic rostind cuvintele foarte slab şi repede. „Când o să se dea mama jos din pat” desemna un timp vag, chiar nedorit, plasat undeva în viitorul apropiat când vechile reguli aveau să fie reinstaurate. Julie părea gravă şi eficientă, dar o suspectam că profită de poziţia ei, că îi făcea plăcere să-mi tot dea ordine.
 
— Ar cam fi timpul să-ţi faci curăţenie în cameră, îmi zise într-un weekend.
 
— Adică ce vrei să spui?
 
— Adică e mizerie, miroase a ceva acolo.
 
N-am catadicsit să-i răspund.
 
— Mai bine ai face curăţenie, continuă Julie.
 
Pentru că mama era bolnavă, m-am gândit că ar trebui să fac ceea ce-mi ceruse şi, deşi n-am mişcat nici un deget, m-am gândit la chestia asta întrebându-mă dacă să mă apuc de treabă sau nu.
 
După ce m-am uitat la baros un minut sau două, m-am dus în grădina din spate. Era pe la jumătatea lui iulie, cu doar câteva zile înaintea vacanţei de vară, şi de vreo şase săptămâni se făcea mai cald cu fiecare zi care trecea. Îmi pierdusem speranţa că va mai ploua vreodată. Julie era nerăbdătoare să se bronzeze şi curăţase o mică zonă plată în vârful stâncilor care se fărâmiţau. În fiecare zi, câte o oră după ce venea de la şcoală, îşi întindea acolo prosopul de plajă. Se lungea cu mâinile şi degetele pe lângă corp şi la fiecare zece minute se întorcea pe burtă, vârându-şi degetele mari pe după elasticul slipului şi trăgându-l în sus. Îi plăcea să-şi pună în evidenţă pielea bronzată purtând o bluză de şcoală albă. Tocmai se instalase când m-am ivit de după colţul casei. Se tolănise pe burtă, cu capul odihnindu-i-se pe braţe şi cu faţa întoarsă spre terenul din apropiere, unde ciulinii mari se uscau din cauza secetei. Lângă ea, între ochelarii de soare şi un tub gros cu loţiune pentru bronzat, era un radio minuscul, argintiu cu negru, din care se înălţau nişte voci bărbăteşti subţiri şi cârâitoare. Din locul unde se cocoţase, stâncile porneau într-o pantă abruptă. O mică mişcare înspre stânga şi Julie s-ar fi rostogolit la picioarele mele. Tufele şi bălăriile se ofiliseră, iar costumul ei de baie, strălucitor şi fosforescent, era singurul lucru verde de pe stâncile acelea.
 
— Ascultă, i-am spus încercând să acopăr vocile de la radio.
 
Nu şi-a întors capul către mine, dar ştiam că mă auzise.
 
— Când ţi-a zis mama să-mi spui să nu mai fac zgomot?
 
Julie nu se mişcă şi nici nu scoase nici o vorbă, aşa că am dat ocol stâncilor ca să-i văd faţa. Ţinea ochii deschişi.
 
— Că doar ai fost aici tot timpul.
 
— Fă-mi un serviciu, te rog, şi dă-mă cu nişte cremă pe spate, răspunse ea, în schimb.
 
În timp ce porneam în sus, piciorul meu dislocă un bolovan care căzu cu o bufnitură pe pământ.
 
— Ai grijă, făcu Julie.
 
Am îngenuncheat între picioarele ei desfăcute şi mi-am stors în palmă crema albicioasă.
 
— Pe umeri şi pe gât, îmi indică Julie, acolo am nevoie.
 
Şi, lăsându-şi capul în jos, îşi ridică părul de pe ceafă. Deşi nu ne aflam decât la vreun metru şi jumătate de sol, mi se părea că acolo sus bătea o briză lină şi înviorătoare. Când i-am întins crema pe umeri am observat cât de palide şi de soioase arătau mâinile mele pe spatele ei. Baretele costumului de baie erau dezlegate şi atârnau pe pământ. Dacă m-aş fi dat puţin într-o parte, i-aş fi putut zări sânii, abia desluşindu-se în umbra întunecată a trupului ei. Când am isprăvit, mi-a strigat peste umăr:
 
— Acum pe picioare.
 
De data asta am întins crema cât de repede am putut. M-a fulgerat ceva fierbinte în stomac şi am simţit că mi se face rău. Capul i se odihnea din nou pe braţ, iar respiraţia îi era domoală şi regulată, ca şi cum ar fi dormit. La radio, o voce ascuţită turuia rezultatele de la curse cu o monotonie maliţioasă. Când picioarele au fost unse cum trebuie, am sărit jos de pe stânci.
 
— Mersi, mi-a spus Julie pe un ton somnoros.
 
Am năvălit în casă şi am zbughit-o în sus pe scări, la baie. Mai târziu am aruncat barosul în pivniţă.
 
O dată la trei zile era rândul meu să-l duc pe Tom la şcoală dimineaţa. Întotdeauna era dificil să-l convingi. Uneori ţipa şi dădea din picioare, încât trebuia să-l scoatem cu forţa din casă. Într-o dimineaţă, puţin înaintea încheierii trimestrului, mi-a spus destul de calm, în timp ce mergeam, că avea un „duşman” la şcoală. Cuvântul suna sinistru pe buzele lui şi l-am întrebat ce voia să spună. Mi-a explicat că era un băiat mai mare care îi pusese gând rău.
 
— O să mă bată de-o să-mi sune apa-n cap, mi-a spus pe un ton mai degrabă uimit.
 
Nu m-a mirat. Tom era genul care pur şi simplu cerea să fie sâcâit. Era mic pentru cei şase ani ai săi, şi destul de firav. Era palid, un pic clăpăug, avea un rânjet tâmpit şi un păr negru, crescut într-o chică stufoasă şi neţesălată. Mai mult, era inteligent, dar într-un chip enervant, căutând mereu nod în papură – o victimă sigură pe terenul de joacă.
 
— Să-mi spui care e, i-am zis, îndreptându-mi spinarea, şi ţi-l aranjez eu.
 
Ne-am oprit lângă gardul şcolii şi am privit prin grilajul negru.
 
— Uite-l, mi-a arătat el în direcţia unui mic şopron de lemn.
 
Era un puşti sfrijit, cu câţiva ani mai mare decât Tom, cu părul roşu şi plin de pistrui. Soiul cel mai rău, mi-a trecut prin minte. Am traversat în viteză terenul şi l-am prins cu mâna dreaptă de rever, în timp ce cu stânga îl apucam de gât, izbindu-l cu putere de şopron şi ţintuindu-l acolo. Faţa îi tremura, părând că i se umflă. Îmi venea să râd în hohote, atât de sălbatică îmi era exaltarea.
 
— Dacă mai pui vreodată mâna pe frate-meu, am şuierat, îţi rup picioarele.
 
Apoi i-am dat drumul.
 
Sue a fost cea care l-a luat pe Tom de la şcoală în ziua aceea. Cămaşa îi atârna în fâşii pe spate şi un pantof îi dispăruse. Un obraz îi era umflat şi roşu, iar colţul gurii era sfâşiat. Avea ambii genunchi zdreliţi şi firicele de sânge uscat i se scurseseră pe fluierul piciorului. Mâna stângă îi era umflată şi moale, ca şi cum ar fi fost călcată în picioare. Imediat ce intră pe uşă, Tom scoase un urlet ciudat, animalic, şi o zbughi în sus pe scări.
 
— Nu care cumva să-l vadă mama în halul ăsta! ţipă Julie.
 
Ne-am năpustit pe urma lui ca o haită de câini de vânătoare asupra unui iepure rănit. L-am cărat în baia de la parter şi am închis uşa. Cu toţi patru înăuntru, nu prea aveam spaţiu de manevră şi în acustica băii ţipetele lui Tom erau asurzitoare. Julie, Sue şi cu mine ne-am strâns în jurul lui pupându-l şi mângâindu-l în vreme ce-l dezbrăcam. Sue aproape că plângea şi ea.
 
— Ah, Tom, îi tot dădea ea înainte, bietul nostru Tom.
 
Cu toate astea, nu mi-am putut înfrâna un sentiment de invidie faţă de fratele meu dezbrăcat. Julie şedea pe marginea căzii, iar Tom stătea între genunchii ei, aplecându-se înspre ea în timp ce îi tampona faţa cu vată. Cu mâna liberă îl ţinea, cu palma pe burtă, deasupra vintrelor. Sue îi apăsa un prosop rece pe mâna învineţită.
 
— Roşcovanul ăla ţi-a făcut astea? l-am întrebat.
 
— Nu, scânci Tom. Prietenul lui.
 
O dată spălat, nu mai arăta chiar aşa de rău rănit, iar aerul dramatic se spulberase. Julie îl înfăşură într-un prosop de baie şi îl duse sus. Eu şi Sue ne-am dus să o punem în temă pe mama. Pesemne ca auzise ceva, de vreme ce se dăduse jos din pat şi îşi pusese capotul, gata să coboare.
 
— Doar o zgârietură de la şcoală, am anunţat-o. Dar acum e-n regulă.
 
Mama s-a întors în pat şi Julie l-a întins pe Tom lângă ea. Mai târziu, când ne-am adunat în jurul patului trăncănind despre ceea ce se întâmplase şi bând ceai, Tom, încă învelit în prosopul de baie, adormise.
 
Într-o seară după cină am mai rămas puţin jos. Mama şi Tom se culcaseră deja. Mama o trimisese pe Julie la şcoală în acea zi ca să discute cu dirigintele despre bătăuş, şi am vorbit pe tema asta. Sue ne-a spus că avusese o discuţie foarte „trăsnită” cu Tom. Aşteptă ca unul dintre noi să o îmboldească să continue.
 
— Ei bine, ce a zis? am întrebat plictisit după ce se scursese vreo jumătate de minut.
 
Sue chicoti.
 
— Mi-a zis să nu spun nimănui.
 
— Păi atunci mai bine nu spune, făcu Julie, dar Sue continuă.
 
— A intrat în camera mea şi a zis: „Cum e să fii fată?”, iar eu i-am răspuns: „E bine, de ce?”. Iar el mi-a mărturisit că s-a săturat să mai fie băiat şi că acum vrea să fie fată. „Dar nu poţi să fii fată când eşti deja băiat”, i-am spus, iar el, de colo: „Ba pot. Dacă vreau, pot”. Aşa că atunci l-am întrebat: „Dar de ce vrei să fii fată?”. Iar el a zis: „Pentru că nu te bate nimeni când eşti fată”. Eu i-am spus că şi fetele o mai iau pe coajă câteodată, dar el a strigat: „Ba nu, ba nu!”. Atunci am zis: „Cum să fii fată când toată lumea ştie că eşti băiat?”, iar el: „O să port rochie şi o să-mi fac părul ca al tău şi o să mă duc la toaleta fetelor”. I-am spus că nu poate să facă asta, iar el mi-a răspuns că poate şi apoi mi-a zis că o să… în fine… că…
 
Sue şi Julie râdeau cu atâta poftă, încât n-a mai fost chip ca Sue să-şi termine povestea. Eu nici măcar n-am zâmbit. Eram îngrozit şi fascinat deopotrivă.
 
— Sărăcuţul de el, făcu Julie. Ar trebui să-l lăsăm să fie fată dacă vrea.
 
Sue era încântată. Bătu din palme.
 
— O să arate aşa de drăguţ într-o rochie veche de-a mea. Cu feţişoara aia dulce a lui.
 
Se priviră una pe alta şi izbucniră din nou în râs. O excitaţie stranie plutea în aer.
 
— O să arate ca un idiot, am spus brusc.
 
— Da? replică Julie rece. De ce crezi asta?
 
— Ştii bine că aşa e…
 
Urmă o pauză. Simţeam cum Julie îşi stăpânea furia crescândă. Braţele ei goale se odihneau pe masă, mai maronii ca niciodată în lumina electrică.
 
— Să-l faci să arate stupid, am bombănit, deşi simţeam că ar fi fost mai bine să tac, doar ca să râzi de el.
 
Julie răspunse încet.
 
— Crezi că fetele arată ca nişte idioate, ca nişte tâmpite, ca nişte prostănace…
 
— Nu, am răspuns indignat.
 
— Crezi că e umilitor să arăţi ca o fată, pentru că crezi că e umilitor să fii fată.
 
— Ar fi pentru Tom, dacă ar arăta ca o fată.
 
Julie trase adânc aer în piept, iar vocea ei scăzu până deveni un murmur.
 
— Fetele pot să poarte jeanşi, să se tundă scurt, să poarte tricouri şi bocanci pentru că e OK să fii băiat, ba chiar e ca şi cum le-ai face reclamă. Dar, după tine, e degradant ca un băiat să arate precum o fată, deoarece, în secret, crezi că a fi fată e degradant. Şi de ce mai crezi că e umilitor pentru Tom să poarte rochie?
 
— Pentru că aşa e, am spus hotărât.
 
— Dar de ce? exclamară Julie şi Sue într-un glas şi, înainte să născocesc ceva, Julie spuse:
 
— Dacă mâine, la şcoală, aş purta pantalonii tăi, iar tu fusta mea, am vedea imediat cine s-ar simţi cel mai rău. Toată lumea te-ar arăta cu degetul şi ar râde de tine.
 
Aici Julie arătă cu degetul peste masă, aproape atingându-mi nasul.
 
— Ia priviţi-l! Arată ca o… beah! … ca o fată!
 
— Şi ia uitaţi-vă la ea, arătă Sue spre Julie, arată chiar… şic în pantalonii ăia.
 
Cele două surori ale mele râdeau aşa de tare, încât se prăbuşiră una în braţele celeilalte.
 
Fusese doar o discuţie teoretică, de vreme ce a doua zi Tom s-a întors la şcoală, iar învăţătorul lui i-a scris mamei o scrisoare lungă. Ne-a citit fragmente din ea cu voce tare, în timp ce Sue şi cu mine ne chinuiam să aducem masa din sufragerie în dormitor.
 
— E o adevărată plăcere să-l ai pe Tom la ore”.
 
Mama a repetat acest rând de vreo două ori cu mare satisfacţie. Deşi îi plăcuse şi: „Este un copil blând, dar vioi”.
 
Hotărâserăm să luăm prânzul în dormitorul mamei. Am cărat două fotolii mici şi acum abia dacă mai aveai loc să te mişti în jurul patului. Lectura scrisorii o extenuase. Se lăsă înapoi pe perne, ţinându-şi ochelarii neglijent într-o mână. Scrisoarea alunecă pe podea. Sue o culese de jos şi o băgă înapoi în plic.
 
— Când o să mă dau jos din pat, îi spuse mama, o să redecorăm camera de jos înainte să ducem mobila asta înapoi.
 
Sue se aşeză pe pat şi discutară despre culorile care s-ar potrivi. M-am aşezat la masă, sprijinindu-mă în coate. Deşi trecuse bine de amiază, era încă arşiţă. Ambele ferestre din dormitor erau deschise larg. De afară răzbăteau glasurile copiilor în preajma caselor părăsite, strigătele bruşte acoperind zumzetul vocilor, în care răzbătea numele cuiva. În cameră intraseră o mulţime de muşte. Am privit cum una dintre ele mi se căţăra pe braţ. Julie se bronza afară, iar Tom se juca pe undeva prin apropiere.
 
Mama adormise. Sue îi luase ochelarii din mână, îi pliase şi îi pusese pe noptiera de lângă pat. Am tras cu urechea la ritmul respiraţiei ei. O anumită poziţie a mucoasei nazale o făcea să scoată un sunet slab, ascuţit, asemenea celui pe care-l face o lamă tăioasă despicând aerul, apoi acesta încetă. Aducerea mesei din sufragerie era o noutate pentru mine, şi nu-mi puteam lua ochii de la ea. Am observat pentru prima oară fibrele negre ale lemnului încolăcindu-se sub lacul întunecat. Mi-am întins mâinile pe suprafaţa ei rece. Părea mult mai firească aici, în dormitor, şi n-am mai reuşit să mi-o închipui jos. Din pat mama scoase un plescăit scurt, uşor, ca şi cum ar fi visat că-i e sete. În cele din urmă m-am ridicat şi m-am dus la fereastră, căscând des. Aveam teme de făcut, dar, pentru că vacanţa de vară începea în curând, nu-mi mai păsa. Nu eram sigur nici măcar că aveam să mă mai întorc la şcoală în toamnă, deşi nici nu-mi făcusem alte planuri. Afară, Tom şi un alt băiat de statura lui târau o roată de camion pe stradă până ce dispărură din raza mea vizuală. Faptul că o târau în loc să o dea de-a dura m-a făcut să mă simt îngrozitor de obosit.
 
Eram pe cale să mă întorc la masă, când mama m-a strigat şi m-am dus să mă aşez pe pat. A zâmbit şi mi-a atins încheietura. Mi-am pus mâna între genunchi. Nu-mi plăcea să mă atingă cineva, era prea cald.
 
— Ce pui la cale? m-a întrebat.
 
— Nimic, am suspinat.
 
— Eşti sătul?
 
Am dat din cap în semn că da. A încercat să mă mângâie, dar stăteam prea departe de ea.
 
— Să sperăm că o să-ţi găseşti o slujbă peste vară, să faci şi tu rost de ceva bani de buzunar.
 
Am mormăit ceva cam în doi peri şi mi-am întors brusc faţa către ea. Avea, ca de obicei, ochii înfundaţi în orbite, iar pielea din jurul lor era neagră şi ridată, ca şi cum ar fi fost un al doilea rând de ochi. Părul îi era rar şi cărunt, câteva şuviţe căzuseră pe cearşaf. Peste cămaşa de noapte purta un capot rozaliu, cu mânecile umflate la încheieturi din cauza batistelor îndesate acolo.
 
— Vino puţin mai aproape, Jack, mi-a zis. Am să-ţi spun ceva şi nu vreau să audă ceilalţi.
 
M-am mutat mai sus pe pat şi ea şi-a odihnit mâna pe antebraţul meu.
 
Trecură un minut sau două fără să scoată vreo vorbă. Am aşteptat, un pic plictisit, un pic bănuitor că voia să-mi vorbească despre înfăţişarea mea sau despre sângele meu irosit. Dacă asta voia să facă, eram gata să mă scol de pe pat şi să ies din cameră. În cele din urmă spuse:
 
— S-ar putea să plec în curând.
 
— Unde? am întrebat imediat.
 
— La spital, ca să văd ce am.
 
— Pentru cât timp?
 
A făcut o pauză şi şi-a mutat privirea, uitându-se peste umărul meu.
 
— S-ar putea sa fie pentru mult timp. De-aia vreau să vorbesc cu tine.
 
Eram mai interesat de cât timp era vorba, simţeam cum încolţeşte în mine un puternic sentiment de libertate. Dar ea continuă:
 
— Ceea ce înseamnă că Julie şi cu tine veţi prelua conducerea.
 
— Adică Julie va prelua conducerea.
 
Mă îmbufnasem.
 
— Amândoi, răspunse ea ferm. Nu e corect să las totul în seama ei.
 
— Atunci spune-i, am zis, că şi eu sunt la conducere.
 
— Casa trebuie întreţinută, Jack, şi trebuie să aveţi grijă de Tom. Trebuie să fie totul lună, altfel ştii ce se va întâmpla.
 
— Ce?
 
— Or să vină şi or să-l ia în grijă pe Tom, poate şi pe tine şi pe Susan. Julie n-o să stea aici singură. Iar casa o să rămână goală, lucrul ăsta o să se afle şi nu va trece mult până când oamenii vor intra aici, vor lua lucrurile şi vor face totul praf.
 
Mă strânge de braţ şi zâmbi:
 
— Şi, când o să ies din spital, n-o să mai avem unde să ne întoarcem.
 
Am dat din cap.
 
— Am deschis un cont pentru voi la oficiul poştal pe numele lui Julie, care va fi alimentat din economiile mele. O să vă ajungă un timp, cu siguranţă până voi ieşi din spital.
 
Se lăsă la loc pe perne, cu ochii pe jumătate închişi. M-am ridicat în picioare.
 
— În regulă, am spus, când te internezi?
 
— Nu mai devreme de o săptămână-două, mi-a răspuns fără să deschidă ochii. Cu cât mai repede, cu atât mai bine, a adăugat când am ajuns la uşă.
 
— Da.
 
Tonul diferit al vocii mele a făcut-o să deschidă ochii. Stăteam în uşă, gata să ies.
 
— M-am săturat să zac aici fără să fac nimic, a zis.
 
După trei zile era moartă. Julie a găsit-o când s-a întors de la şcoală, în ultima zi a trimestrului. Sue îl dusese pe Tom la piscină, iar eu am ajuns la câteva minute după Julie. Când am pus piciorul pe aleea din faţa casei am zărit-o aplecată pe fereastra de la camera mamei. M-a văzut şi ea, dar ne-am ignorat total. N-am urcat imediat. Mi-am scos jacheta şi pantofii şi am băut un pahar cu apă rece de la chiuveta din bucătărie. M-am uitat în frigider după ceva de mâncare, am dat peste nişte brânză şi am mâncat-o cu un măr. Casa era foarte liniştită şi am simţit ca o apăsare săptămânile libere care aveau să urmeze. Nu-mi găsisem o slujbă, de fapt nici nu căutasem vreuna. Deşi nu-mi stătea în fire, m-am dus sus să-i dau mamei bună ziua. Julie stătea pe palier, chiar în faţa dormitorului şi, când mă văzu, închise uşa şi se grăbi s-o încuie. Tremurând uşor, se întoarse către mine, strângând cheia în pumn.
 
— A murit, spuse pe un ton egal.
 
— Ce vrei să spui? De unde ştii?
 
— Era pe moarte de luni de zile.
 
Julie îşi făcu loc pe lângă mine, spre scări.
 
— Dar n-a vrut, ca voi, ceilalţi, să ştiţi.
 
Acest „voi, ceilalţi” m-a iritat imediat.
 
— Vreau să văd, am spus, dă-mi cheia aia odată.
 
Julie clătină din cap.
 
— Mai bine vino jos să stăm de vorbă înainte să se întoarcă Tom şi Sue.
 
O clipă mi-a trecut prin minte să-i smulg cheia, dar m-am răsucit pe călcâie şi, ameţit, gata-gata să izbucnesc într-un râs blasfemiator, mi-am urmat sora în jos, pe scări.
 
Capitolul cinci.
 
Când am ajuns în bucătărie, Julie se şi instalase acolo. Îşi strânsese părul într-o coadă şi se sprijinea de chiuvetă, cu braţele încrucişate pe piept. Îşi lăsase greutatea pe un picior, celălalt sprijinindu-şi-l de masca chiuvetei, cu genunchiul înainte.
 
— Unde ai fost? m-a întrebat, dar n-am înţeles ce voia să spună.
 
— Vreau s-o văd, am zis, dar ea a clătinat din cap. Amândoi suntem la conducere, i-am spus, înconjurând masa din bucătărie. Aşa mi-a zis ea.
 
— E moartă, a răspuns Julie. Stai jos. Nu pricepi odată? E moartă.
 
M-am aşezat.
 
— Şi eu sunt la conducere, am repetat şi am început să plâng pentru că mă simţeam tras pe sfoară.
 
Mama se dusese fără să apuce să-i explice lui Julie cum stau lucrurile. Şi nu la spital, se dusese definitiv şi nu mai aveam nici o dovadă a ceea ce-mi spusese. Pentru o clipă mi-a fost clar faptul că murise, iar plânsul mi-a devenit uscat şi cu sughiţuri. Apoi însă mi-am închipuit că sunt cineva a cărui mamă tocmai murise şi lacrimile au început iar să-mi curgă şuvoi. Julie mi-a pus mâna pe umăr. Imediat ce mi-am dat seama de asta am văzut, ca şi cum aş fi privit prin fereastra bucătăriei, tabloul nemişcat pe care-l formam, două persoane, una aşezată şi una stând în picioare, şi brusc n-am mai ştiut care dintre ele eram eu. Cineva stătea jos şi plângea, iar eu îl atingeam cu vârfurile degetelor. Nu eram sigur dacă Julie aştepta blândă sau nerăbdătoare să termin cu plânsul. Nici măcar nu ştiam dacă se gândea la mine, pentru că atingerea mâinii de pe umărul meu era una neutră. Această nesiguranţă m-a făcut să mă opresc din plâns. Am vrut să-i văd expresia feţei. Julie şi-a reluat poziţia de mai înainte şi mi-a zis:
 
— Trebuie să vină Tom şi Sue.
 
Mi-am şters faţa şi mi-am suflat nasul în prosopul de bucătărie.
 
— Am putea să le spunem imediat ce intră.
 
Am dat din cap şi am aşteptat apoi în tăcere aproape o jumătate de oră.
 
Când Sue a intrat în casă şi Julie a pus-o la curent cu ceea ce se întâmplase, amândouă au izbucnit în plâns, căzând una în braţele celeilalte. Tom era încă pe undeva pe-afară. Mi-am privit surorile plângând, ştiind că ar fi fost un semn de ostilitate să mă uit în altă parte. M-am simţit marginalizat şi nu voiam asta. La un moment dat mi-am pus mâna pe umărul lui Sue, la fel ca Julie mai devreme, dar niciuna nu a băgat de seamă gestul, nu mai mult decât ar face-o doi luptători încleştaţi, aşa că mi-am retras-o. Printre suspine, Julie şi Sue spuneau ceva ininteligibil, nu ştiu dacă fiecare pentru sine sau una alteia. Am vrut să mă las în voia sentimentelor, asemenea lor, dar mă simţeam întrucâtva privit. Am vrut să mă duc să mă uit în oglindă. Când a intrat Tom, fetele s-au despărţit şi şi-au ferit feţele. Fratele meu a cerut un pahar de suc, l-a dat pe gât şi s-a cărat. Sue şi cu mine am urmat-o pe Julie la etaj şi, pe când stăteam în spatele ei aşteptând-o să descuie uşa, m-am gândit la Sue şi la mine ca la un cuplu care este condus într-o cameră de hotel sinistră. Am scos un râgâit, Sue a chicotit, iar Julie ne-a sâsâit.
 
Draperiile nu erau trase „ca să nu dea de bănuit”, cum mi-a spus Julie mai târziu. Camera era inundată de razele soarelui. Mama zăcea sprijinită de perne, cu mâinile sub aşternut. Părea că e gata să aţipească, pentru că nu avea ochii deschişi şi ficşi ca morţii din filme, dar nici complet închişi. Lângă pat, pe podea, erau împrăştiate revistele şi cărţile ei, iar pe noptieră se aflau un ceas deşteptător care încă ticăia, un pahar cu apă şi o portocală. În vreme ce Sue şi cu mine priveam scena stând la picioarele patului, Julie apucă cearşaful şi încercă să i-l tragă mamei peste cap. Dar, cum stătea foarte sus pe perne, cearşaful nu ajungea. Julie trase mai tare, cearşaful se eliberă şi reuşi să-i acopere capul. Picioarele mamei se iviră de sub pătură, alb-vinete, cu spaţii între degete. Sue şi cu mine chicotirăm din nou. Julie îi trase pătura peste picioare şi capul mamei apăru iarăşi, ca al unei statui dezvelite. Izbucnirăm într-un râs necontrolat. Julie râdea şi ea; ţinea dinţii strânşi, dar întreg trupul i se scutura. În cele din urmă, am aranjat cearşafurile, iar Julie a venit lângă noi la picioarele patului. Forma capului şi a umerilor mamei se contura clar sub cearşaful alb.
 
— Arată ridicol aşa, scânci Sue.
 
— Ba n-arată, spuse Julie cu violenţă.
 
Sue se întinse înainte şi trase cearşaful de pe faţa mamei şi, aproape în acelaşi timp, Julie o lovi cu putere peste mână, exclamând:
 
— Las-o-n pace!
 
Uşa se deschise în spatele nostru şi Tom năvăli în cameră, cu răsuflarea tăiată de la joaca lui.
 
Imediat Julie şi cu mine îi tăiarăm calea.
 
— Vreau la mami, făcu el.
 
— Doarme, am şoptit, uită-te şi tu.
 
Tom încercă să treacă de noi.
 
— Păi atunci de ce ţipaţi? Oricum, nu doarme, nu-i aşa, mami?
 
— Doarme foarte adânc, răspunse Sue.
 
Timp de o clipă, păru că tocmai prin acest somn, unul foarte profund, l-am putea iniţia pe Tom în conceptul de moarte. Dar nici noi nu ştiam mai multe şi el simţi că ceva nu era-n regulă.
 
— Mami! ţipă el, zbătându-se să-şi facă drum până la pat.
 
L-am prins de încheietură.
 
— N-ai voie, i-am zis.
 
Tom îmi dădu un şut în gleznă, se eliberă şi se strecură pe lângă Julie înspre capul patului. Ţinându-se cu o mână de umărul mamei, Tom îşi scoase pantofii şi ne aruncă o privire triumfătoare. Asemenea scene mai avuseseră loc şi altă dată, şi uneori avusese câştig de cauză. Acum eram hotărât să-l las să descopere singur, mulţumindu-mă doar să privesc ceea ce avea să se întâmple. Dar imediat ce Tom trase aşternuturile ca să se caţăre lângă mama, Julie făcu un salt înainte şi-l prinse de mână.
 
— Haide, îi spuse cu blândeţe, trăgându-l de acolo.
 
— Nu, nu… chiţăi Tom, aşa cum făcea întotdeauna, şi cu mâna liberă se agăţă de mâneca de la cămaşa de noapte a mamei.
 
Când Julie trase, mama căzu ţeapănă pe o parte, într-un chip absolut înspăimântător. Capul i se izbi de noptieră, iar paharul cu apă se făcu ţăndări de podea. Capul îi rămase prins între pat şi noptieră şi o mână îi apăru de sub cearşaf. Tom tăcu şi rămase nemişcat, aproape rigid, lăsându-se condus de Julie, ca un orb, afară din cameră. Sue plecase deja, deşi n-o văzusem ieşind. Am ezitat un moment, întrebându-mă dacă n-ar trebui să ridic cadavrul. Am făcut un pas înspre pat, dar n-am putut suporta ideea că trebuie să-l ating. Am ieşit în fugă, am trântit uşa, am încuiat-o şi mi-am pus cheia în buzunar.
 
Seara, Tom a plâns, ţinând morţiş să doarmă pe canapeaua de jos. L-am învelit cu un prosop de baie, deoarece niciunul dintre noi n-a vrut să se ducă până sus după o pătură. Restul serii ni l-am petrecut în living fără să vorbim prea mult. O dată sau de două ori Sue a izbucnit în plâns, apoi renunţă, ca şi cum efortul ar fi fost prea mare. Julie a spus: „Probabil că a murit în somn”, iar Sue şi cu mine am încuviinţat din cap. După câteva minute, Sue a adăugat: „Şi n-a durut-o”. Julie şi cu mine am murmurat aprobator. O lungă pauză, apoi eu am spus din nou: „Vă e foame?” Surorile mele au dat din cap în semn că nu. Mi-era foame, dar n-aveam chef să mănânc singur. De fapt, n-aveam chef să fac nimic singur. Când în sfârşit au acceptat să guste ceva, m-am dus în bucătărie şi am adus pâine, unt şi marmeladă şi vreun kil de lapte. În timp ce mâncam şi beam, conversaţia s-a însufleţit. Julie ne-a anunţat că „a ştiut” prima dată cu două săptămâni înainte de ziua mea.
 
— Când ai stat în mâini, am zis.
 
— Şi când ai cântat tu Greensleeves, a adăugat Sue. Dar eu ce-am făcut atunci?
 
Nu ne aduceam aminte ce făcuse Sue, dar ea-i tot dădea înainte cu „Ştiu că am făcut ceva”, până când i-am spus să tacă. Puţin după miezul nopţii am urcat împreună, ţinându-ne foarte aproape unul de altul. Julie urca prima, eu îl duceam în braţe pe Tom. Pe primul palier ne-am oprit şi ne-am strâns unul în altul înainte să trecem pe lângă camera mamei. Mi s-a părut că aud ticăitul ceasului deşteptător. M-am bucurat că uşa era încuiată. L-am băgat pe Tom în pat fără să-l trezim. Fetele au convenit, aproape fără să vorbească despre asta, că vor dormi în acelaşi pat. M-am băgat şi eu în pat – al meu – şi m-am întins pe spate încordat, întorcându-mi violent capul când într-o parte, când în cealaltă de fiecare dată când mă fulgera un gând sau o imagine pe care voiam să le evit. După vreo jumătate de oră m-am dus în camera lui Tom şi l-am cărat în patul meu. Am observat că în camera Juliei ardea încă lumina. L-am luat în braţe pe Tom şi am adormit.
 
Spre sfârşitul zilei următoare, Sue zise:
 
— Nu crezi c-ar trebui să spunem cuiva?
 
Stăteam lângă stâncile din grădină. Ne petrecuserăm întreaga zi în grădină deoarece era zăpuşeală şi pentru că ne înspăimânta casa din spatele nostru, ale cărei ferestre mici nu mai semănau acum cu cineva care se concentrează, ci cu cineva cufundat în somn adânc. Dimineaţa ne ciorovăiserăm din cauza costumului de baie al Juliei. Sue spunea că nu se cuvine să-l îmbrace. Eu am zis că nu-mi pasă. Sue zise că, dacă Julie îşi punea costumul, asta însemna că nu-i păsa nici un pic de mama. Tom începu să bâzâie, iar Julie se duse înăuntru şi se schimbă. Mi-am trecut ziua uitându-mă pe o grămadă de reviste cu benzi desenate, unele dintre ele ale lui Tom.
 
Undeva, în subconştient, simţeam că stăm şi aşteptăm să se întâmple ceva groaznic, apoi mi-am amintit că lucrul acela chiar avusese loc. Sue îşi răsfoia cărţile şi de câteva ori plânse pe înfundate. Julie stătea în vârful stâncilor, zornăind pietricele în mână, aruncându-le în sus şi apoi prinzându-le iar. Era agasată din cauza lui Tom, care ba se văicărea şi voia atenţie, ba se juca de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. O dată a încercat să se caţăre pe genunchiul ei şi am auzit-o cum îi spunea, împingându-l: „Pleacă. Te rog, pleacă”. Mai târziu i-am citit ceva dintr-o revistă.
 
Când Sue dădu glas întrebării, Julie îşi ridică ochii pentru o clipă, apoi îşi mută privirea.
 
— Dacă am spune cuiva… am început eu, apoi am aşteptat.
 
Sue a adăugat:
 
— Trebuie să spunem cuiva ca s-o poată înmormânta.
 
M-am uitat la Julie. Stătea şi privea dincolo de gardul grădinii, peste terenul viran, înspre blocurile turn.
 
— Dacă spunem cuiva, mi-am reluat ideea, or să vină şi or să ne ia în grijă, or să ne bage într-un orfelinat sau o chestie de-asta. S-ar putea să-l adopte pe Tom.
 
M-am oprit. Sue era îngrozită.
 
— Nu pot să facă asta, zise.
 
— Casa o să rămână goală, am continuat, oamenii or să pătrundă înăuntru, n-or să mai lase nimic.
 
— Dar dacă nu spunem nimănui, zise Sue făcând un gest vag către casă, atunci ce-o să facem?
 
M-am uitat la Julie şi am spus tare:
 
— Copiii ăia or să vină şi or să facă totul praf.
 
Julie îşi aruncă pietricelele peste gard.
 
— Nu putem s-o lăsăm în dormitor, o să-nceapă să miroasă.
 
Sue aproape răcni:
 
— E îngrozitor să spui aşa ceva!
 
— Cu alte cuvinte, i-am zis Juliei, n-ar trebui să spunem nimănui.
 
Julie se îndreptă spre casă fără să-mi răspundă. Am privit-o intrând în bucătărie, ducându-se la chiuvetă şi aruncându-şi cu apă pe faţă. Îşi ţinu capul sub jetul rece până ce părul i se înmuie, apoi şi-l stoarse şi îl dădu la o parte de pe faţă. Se întoarse la noi, cu picăturile de apă scurgându-i-se pe umeri. Se aşeză pe stânci şi zise:
 
— Dacă nu spunem nimănui, trebuie să facem noi ceva, şi încă repede.
 
Sue era gata-gata să izbucnească în plâns.
 
— Dar ce putem noi să facem? gemu ea.
 
Julie forţă nota.
 
— S-o îngropăm, fireşte, răspunse ea foarte liniştită.
 
Deşi extrem de răspicată, vocea surorii mele încă tremura.
 
— Da, am zis, înfiorându-mă de groază, am putea organiza o înmormântare privată, Sue.
 
Sora mea mai mică plângea acum de-a binelea şi Julie îi înconjură umerii cu braţul. Mă privi rece peste capul lui Sue. Brusc, amândouă începură să mă irite. M-am ridicat şi m-am dus în faţa casei, să văd ce făcea Tom.
 
Se juca împreună cu un alt băiat la mormanul de nisip gălbui de lângă poartă. Săpau un sistem complicat de tuneluri de mărimea unui pumn.
 
— Zice că, făcu prietenul lui Tom în bătaie de joc, privind în sus către mine cu ochii mijiţi, zice că mămica lui tocmai a murit, da’ nu-i adevărat.
 
— E adevărat, i-am spus. E şi mămica mea, şi tocmai a murit.
 
— Na-naa, ţi-am zis io, na-naa, îl zeflemisi Tom şi îşi vârî încheietura adânc în nisip.
 
Prietenul lui căzu o clipă pe gânduri.
 
— Păi, mămica mea n-a murit.
 
— Nu-mi pasă, făcu Tom, muncind de zor la tunelul lui.
 
— Mămica mea n-a murit, îmi repetă băiatul.
 
— Şi ce-i cu asta? i-am zis.
 
— Pentru că n-a murit! ţipă el. N-a murit!
 
Mi-am compus o faţă solemnă şi am îngenuncheat lângă ei în nisip. Mi-am pus mâna compătimitor pe umărul prietenului lui Tom.
 
— Să-ţi spun ceva, i-am zis încet. Tocmai vin de la voi. Mi-a zis tăticul tău. Mămica ta e moartă. A ieşit să te caute şi a călcat-o o maşină.
 
— Na-naa, mămica ta e moartă, jubilă Tom.
 
— Ba nu e, îşi spuse băiatul.
 
— Este, i-am şuierat. Tocmai am fost la voi acasă. Tăticul tău e amărât rău, iar pe tine e de-a dreptul furios. Mămica ta a fost călcată de o maşină pentru că te tot căuta.
 
Băiatul se ridică în picioare. I se dusese toată culoarea din obraji.
 
— În locul tău, nu m-aş duce acasă, am continuat, o să fie vai de capul tău.
 
Băiatul o zbughi spre poartă. Apoi îşi aminti, se răsuci şi alergă înapoi. Când trecu pe lângă noi, l-am văzut că începuse deja să se smiorcăie.
 
— Un’ te duci? strigă Tom în urma lui, dar băiatul scutură din cap, ţinând-o tot într-o fugă.
 
Când s-a întunecat şi am intrat în casă, pe Tom l-au apucat iar spaimele. A început să plângă când am vrut să-l ducem la culcare, aşa că l-am lăsat să stea cu noi, sperând că va adormi pe canapea. Se văicărea şi plângea din orice fleac, aşa că ne-a fost imposibil să vorbim despre ceea ce aveam să facem. Am sfârşit prin a vorbi aşezaţi roată în jurul lui, strigând unul la altul peste capul lui. În timp ce Tom ţipa şi dădea din picioare pentru că nu mai era suc de portocale, iar Sue încerca să-l liniştească, am întrebat-o repede pe Julie:
 
— Oare unde ar trebui s-o punem?
 
Ea a zis ceva ce s-a pierdut în chiţăielile lui Tom.
 
— În grădină, sub stânci, a repetat ea.
 
Mai târziu, Tom a început să plângă după mama şi, în vreme ce încercam să-l mângâi, am văzut-o pe Julie explicându-i ceva lui Sue, care dădea din cap şi se freca la ochi. Pe când mă străduiam să-i distrag atenţia lui Tom vorbind despre tunelurile pe care le săpase în nisip, mi-a venit şi mie o idee. Am pierdut şirul a ceea ce spuneam şi Tom a început din nou să ţipe. N-a adormit decât după miezul nopţii şi abia atunci am reuşit să le spun surorilor mele că îngropatul în grădină nu-mi părea un plan prea bun. Ar fi trebuit să săpăm o groapă adâncă, ceea ce ne-ar fi luat mult timp. Dacă lucram ziua, cineva ne-ar fi putut vedea, iar dacă o făceam noaptea, aveam nevoie de lanterne. Ne putea vedea cineva de la blocurile turn. Şi cum ne puteam feri de Tom? Am făcut o pauză ca să mă bucur de efectul cuvintelor mele. În ciuda tuturor, mă distram grozav. Întotdeauna îi admirasem pe criminalii rasaţi din filme, care vorbeau despre crima perfectă cu o detaşare elegantă. În timp ce vorbeam, am atins cheia pe care o aveam în buzunar şi stomacul mi s-a întors pe dos. Am continuat sigur de mine:
 
— Şi, bineînţeles, dacă vine cineva să-şi bage nasul, primul lucru pe care îl va face va fi să sape în grădină. În fiecare zi citeşti în ziare despre chestii de-astea.
 
Julie mă privea cu atenţie. Părea că mă lua în serios şi, când am terminat, a zis:
 
— Şi atunci?
 
Am lăsat-o pe Sue în bucătărie cu Tom. Nu era supărată sau îngrozită de ideea mea. Era prea nefericită ca să-i mai pese, şi a dat din cap încet ca o bătrânică tristă. Afară lumina lunii era destul de puternică, aşa încât am găsit repede roaba şi o lopată. Am împins-o până în faţă şi am umplut-o cu nisip. Am cărat şase roabe şi le-am vărsat în pivniţă prin gaura pentru cărbune, apoi am rămas în uşa bucătăriei, certându-ne din cauza apei. Eu susţineam că trebuie s-o ducem jos cu găleata. Julie pretindea că exista un robinet acolo jos. În cele din urmă l-am găsit în încăperea cea mică, plină cu haine vechi şi jucării. Deoarece era departe de dormitor, beciul îmi părea mai puţin înspăimântător decât restul casei. Deşi nu ştiam de ce, mă simţeam îndreptăţit să fac amestecul, dar Julie apucase lopata şi formase deja o grămadă de nisip. Rupse unul dintre sacii cu ciment aşteptând să aduc apa. Muncea în mare viteză, învârtind şi amestecând grămada imensă până când aceasta se transformă într-un noroi cenuşiu, dens. Am ridicat capacul uriaşului cufăr de metal şi Julie a început să arunce înăuntru cimentul cu lopata. Erau deja vreo zece centimetri de ciment pe fundul cufărului. Am hotărât să mai facem ciment, mai mult decât prima dată, şi de data asta eu m-am ocupat de amestec, iar Julie a adus apa. În timp ce munceam, motivul pentru care o făceam nu mi-a trecut nici măcar o dată prin minte. Pur şi simplu amestecam nişte ciment, nu era nimic nelalocul lui în treaba asta. Când al doilea strat de ciment a fost turnat în cufăr, trecuseră deja trei ore de când ne apucaserăm de lucru. Am urcat în bucătărie să bem nişte apă. Sue aţipise în fotoliu, iar Tom dormea cu faţa în jos pe canapea. Am acoperit-o pe Sue cu o haină şi ne-am întors în pivniţă. Cufărul era acum aproape jumătate plin. Am stabilit că, înainte s-o coborâm, ar trebui să avem pregătit un morman zdravăn de ciment. Ne-a luat timp, nu glumă, să-l preparăm. Am rămas fără nisip şi, cum nu aveam decât o lopată, ne-am dus amândoi în grădină să mai luăm. Cerul începuse să se lumineze înspre răsărit. Am făcut cinci drumuri cu roaba. M-am întrebat cu voce tare ce-i vom spune lui Tom când va descoperi dimineaţa că nisipul lui dispăruse.
 
— S-a dus, făcu Julie, maimuţărindu-l, şi am chicotit istoviţi.
 
Când ultima tranşă a fost gata, se crăpa de ziuă. Nu ne priviserăm şi nu schimbaserăm vreo vorbă de aproape o oră. Am scos cheia din buzunar şi Julie a zis:
 
— Eu am crezut c-am pierdut-o, şi când colo a fost la tine tot timpul.
 
Am urmat-o pe scări, în bucătărie. Ne-am tras sufletul şi am mai băut apă. În living am dat la o parte nişte mobilă şi am proptit uşa cu un pantof. Sus, eu am descuiat uşa şi am deschis-o, dar Julie a fost cea care a păşit prima în cameră. Era gata să aprindă lumina, dar s-a răzgândit. Lumina gri-albăstruie făcea ca întreaga cameră să pară plată, bidimensională. Părea că pătrundem într-o fotografie veche înfăţişând dormitorul mamei. Nu m-am uitat imediat spre pat. Aerul era greu, jilav, de parcă mai multe persoane dormiseră acolo cu geamurile închise. Pe lângă asta stăruia un miros vag şi totuşi pătrunzător. Îl simţeai doar după ce trăgeai aer în piept, când plămânii erau plini cu aer. Am inspirat foarte uşor pe nas. Zăcea aşa cum o lăsaserăm, exact imaginea care revenea ori de câte ori închideam ochii. Julie stătea la picioarele patului, cu mâinile de-a curmezişul pieptului ca şi cum s-ar fi îmbrăţişat singură. M-am apropiat, renunţând la ideea că am putea-o ridica vreodată.
 
— N-o să reuşim, am rostit.
 
Julie spuse ascuţit şi forţat, repede, ca şi cum ar fi vrut să pară veselă şi eficientă:
 
— O s-o-nfăşurăm în cearşaf. N-o fi chiar aşa greu. O s-o facem repede şi n-o să fie greu.
 
Cu toate acestea, nu schiţă nici o mişcare. M-am aşezat la masă, cu spatele spre pat şi brusc Julie se înfurie.
 
— Păi da, spuse repede, lasă-mă pe mine. De ce nu faci tu ceva primul?
 
— Adică ce?
 
— Înfăşoar-o în cearşaful ăla. Doar e planul tău, nu?
 
Aş fi vrut să dorm. Am închis ochii şi am avut o senzaţie puternică de prăbuşire. M-am încleştat de tăblia mesei şi m-am ridicat. Julie vorbi mai blând:
 
— Dacă întindem cearşaful pe podea, o s-o putem aşeza pe el.
 
Am înaintat către pat şi am tras cearşaful. Când l-am aşternut pe podea, a plutit atât de lin, cu colţurile ridicându-i-se şi împăturindu-se, încât am gâfâit de nerăbdare. Am apucat-o pe mama de umeri, închizându-mi ochii pe jumătate, şi am împins-o de pe noptieră înapoi în pat. Am evitat să mă uit la faţa ei. Părea că-mi opune rezistenţă şi am avut nevoie de ambele mâini ca s-o mişc. Acum zăcea pe o parte, cu braţele îndoite în chip straniu, cu trupul răsucit şi înţepenit în poziţia în care stătuse de alaltăieri încoace. Julie o luă de picioare, iar eu am apucat-o puţin mai jos de umeri. Când am aşezat-o pe cearşaf, părea atât de fragilă şi de tristă în cămaşa ei de noapte, încât, pentru prima dată, am plâns de mila ei şi nu de a mea. În urma ei pe pat rămăsese o pată mare, maro, ale cărei margini băteau în galben. Faţa Juliei era la fel de udă când a îngenuncheat lângă mama şi a încercat s-o rostogolească în cearşaf. Era greu, corpul era prea răsucit ca să poată fi întors.
 
— N-o să meargă, n-o să meargă! ţipă Julie exasperată.
 
Până la urmă am reuşit s-o înfăşurăm în cearşaf de câteva ori, nu prea strâns. De îndată ce am învelit-o, a fost mai uşor. Am ridicat-o şi am scos-o afară din dormitor.
 
Am coborât-o treaptă cu treaptă şi, la piciorul scării, în hol, am rearanjat cearşaful. Mă dureau încheieturile ca dracu’. Fără să vorbim, ne-am dat imediat seama că trebuia să traversăm livingul fără s-o lăsăm jos. Eram aproape la uşa bucătăriei când am aruncat o privire spre dreapta, unde era scaunul lui Sue. Stătea cu haina trasă până sub bărbie, uitându-se la noi. Eram gata să-i şoptesc ceva, dar până să-mi adun gândurile ieşisem deja din bucătărie şi dădeam colţul spre scările pivniţei. Am pus-o jos în sfârşit, la câţiva metri de ladă. Am adus o găleată cu apă pentru a înmuia mormanul enorm de ciment şi mai târziu, când mi-am ridicat ochii, am văzut-o pe Sue stând în pragul uşii. M-am gândit că vrea să ne oprească, dar când Julie şi cu mine ne-am pregătit să ridicăm cadavrul, s-a apropiat şi a apucat de mijloc. Cum nu stătea complet întinsă, de-abia încăpea în cufăr. Se scufundă vreo câţiva centimetri în cimentul care fusese deja turnat înăuntru. M-am întors să iau lopata, dar Julie o avea deja în mâini. Când aruncă prima lopată de ciment umed peste picioarele mamei, Sue scoase un ţipăt uşor. Dar apoi, pe când Julie umplea din nou lopata, Sue se repezi la grămadă, luă în mâini cât de mult ciment putu şi-l aruncă în cufăr. Apoi începu să azvârle ciment cât putea de repede. Julie mări şi ea ritmul, clătinându-se până la cufăr sub greutatea unei lopeţi pline cu vârf şi apoi întorcându-se pentru a lua mai mult. Mi-am afundat mâinile în ciment şi am aruncat înăuntru o încărcătură zdravănă. Munceam ca nebunii. Curând se mai vedeau doar câteva bucăţi de cearşaf, apoi dispărură şi acestea. Totuşi, nu ne-am oprit. Singurele sunete care se auzeau erau râcâitul lopeţii şi gâfâielile noastre. Când am terminat, din grămadă nu mai rămăsese decât o pată umedă pe podea, iar cimentul din cufăr aproape dădea pe-afară. Înainte să urcăm am stat câteva clipe să ne uităm la ceea ce făcuserăm şi să ne tragem sufletul. Am hotărât să lăsăm capacul ridicat, astfel încât să se întărească mai repede.
 
PARTEA A DOUA.
 
Capitolul şase.
 
Cu vreo doi-trei ani înainte de moartea tatei, părinţii mei au trebuit să se ducă la înmormântarea uneia dintre ultimele lor rude. Nu ştiu dacă era vorba de mătuşa mamei mele, ori de cea a tatălui meu, sau ar fi putut fi la fel de bine vreun unchi. N-au fost prea multe discuţii pe tema asta, probabil pentru că moartea era ceva neînsemnat pentru părinţii noştri. Şi cu siguranţă nu însemna nimic pentru noi, copiii. Ne interesa mai mult faptul că aveam să rămânem singuri în casă şi să avem grijă de Tom toată ziua. Deja de vreo câteva zile mama ne pusese în temă asupra responsabilităţilor noastre. Avea să ne pregătească prânzul, iar noi nu trebuia decât să-l încălzim când ni se făcea foame. Ne-a arătat fiecăruia, pe rând – Juliei, lui Sue şi mie – cum să umblăm la aragaz şi apoi ne-a pus să promitem că vom controla de trei ori dacă l-am stins cum trebuie. Apoi s-a răzgândit şi ne-a anunţat că ne va face o masă rece. Dar n-ar fi fost prea potrivit, s-a hotărât ea în cele din urmă, pentru că era iarnă şi nu se cădea să nu mănânci ceva cald la prânz. La rândul său, tata ne-a spus ce să facem dacă avea să bată cineva la uşă, deşi, bineînţeles, niciodată nu bătuse cineva la uşă. Ne-a învăţat ce să facem în cazul în care ar fi luat foc casa. Nu trebuia să stăm şi să încercăm să-l stingem, ci să fugim la o cabină telefonică, şi nu cumva să uităm de Tom. N-aveam voie să ne jucăm în pivniţă, să băgăm fierul de călcat sau degetele în priză. Dacă Tom voia la toaletă, trebuia să-l păzim tot timpul.
 
A trebuit să repetăm pe un ton solemn toate instrucţiunile până când cel mai mic detaliu a fost pus la punct, apoi ne-am strâns cu toţii în uşă ca să ne uităm la părinţii noştri îndreptându-se spre staţia de autobuz în hainele lor negre. După ce făceau câţiva paşi, se întorceau neliniştiţi şi ne făceau cu mâna, iar noi le răspundeam veseli. Când îi pierdurăm din ochi, Julie trânti uşa cu piciorul, scoase un răcnet de bucurie şi, dintr-o singură mişcare, se întoarse şi-mi arse un pumn zdravăn în coaste. Lovitura mă izbi de perete. Julie o zbughi în sus pe scări urcând câte trei trepte deodată, apoi se uită la mine râzând. Sue şi cu mine am fugit după ea la etaj, unde am încins o bătaie sălbatică, violentă, cu pernele. Mai târziu am construit în capul scărilor o baricadă din saltele şi scaune, pe care sora mea o lua cu asalt de jos. Sue umplu cu apă un balon şi mi-l aruncă în cap. Tom ne pândea rânjind la piciorul scării. După o oră, în agitaţia lui, Tom se scăpă în pantaloni şi un miros neobişnuit, pătrunzător, pluti până la etaj, întrerupându-ne lupta. Julie şi Sue făcură front comun şi declarară că eu trebuia să mă ocup de toată treaba pentru că eram de acelaşi sex cu Tom. Neliniştit, am atacat fondul problemei afirmând că, fiind fete, era evident de datoria lor să facă ceva. N-am rezolvat nimic, iar bătălia noastră aprigă a continuat. În curând, Tom a început să scâncească. Ne-am oprit iar. Am coborât, l-am dus în camera lui şi l-am pus în ţarcul mare de alamă. Julie a adus hamurile şi l-am legat de mâini şi de picioare. Ţipetele lui au devenit asurzitoare, iar faţa i-a căpătat o culoare roz-aprins. Am ridicat lateralele ţarcului şi am tulit-o afară, nerăbdători să scăpăm de miros şi de ţipete. O dată închisă uşa camerei lui Tom, de-abia se mai auzea vreun zgomot, aşa că am putut să ne vedem de joacă nestingheriţi.
 
Totul n-a durat decât câteva ore, dar mi s-a părut că s-a scurs o bună bucată din copilăria mea. Cu o jumătate de ceas înainte de ora la care trebuiau să se întoarcă părinţii, râzând de pericolul care ne păştea, am început să facem curat. L-am spălat împreună pe Tom. Am descoperit prânzul pe care fusesem prea ocupaţi ca să-l mai mâncăm şi l-am aruncat la closet. Seara, fremătam de bucurie la gândul marelui nostru secret. Îmbrăcaţi în pijama, ne-am adunat în camera Juliei şi am vorbit despre cum „aveam s-o facem din nou” în curând.
 
Când a murit mama, am avut un sentiment de aventură şi de libertate extraordinar de puternic, pe care mi-era greu să-l accept şi care provenea din amintirea acelei zile de acum cinci ani. Dar acum nu mai resimţeam nici o emoţie. Zilele erau prea lungi, se făcuse prea cald, iar casa părea că adormise. Nici măcar pe-afară nu mai stăteam, pentru că vântul sufla un praf fin, negru, dinspre blocurile turn şi arterele din spatele lor. Şi, deşi era foarte cald, soarele nu ieşea aproape niciodată de după un nor mare, gălbui; toate lucrurile păreau că-şi pierd contururile în aerul sticlos. Tom era singurul mulţumit, cel puţin în timpul zilei. Îl avea pe prietenul lui, cel cu care se jucase în nisip. Părea să nu observe că nisipul dispăruse, iar prietenul n-a mai pomenit niciodată despre tărăşenia pe care o scornisem despre mama sa. Se jucau pe drum, în sus, înăuntrul şi în jurul caselor din prefabricate. Seara, după ce amicul lui se ducea acasă, Tom devenea prost dispus şi plângea din orice. Se ducea mai ales la Julie când voia să i se dea atenţie, fapt care o călca pe nervi. „Nu mă tot întreba pe mine”, îl repezea ea. „Dă-mi pace, Tom, măcar un minut.” Dar asta nu-l impresiona. Tom îşi băgase în cap că Julie avea să-i poarte acum de grijă. Se ţinea după Julie prin toată casa, miorlăindu-se, ignorându-ne pe Sue şi pe mine când încercam să-i distragem atenţia. Într-o seară, devreme, când Tom era parcă mai insistent ca niciodată şi Julie mai iritată ca de obicei, îl înşfăcă brusc în living şi îi smulse hainele de pe el.
 
— Aşa, repeta ea, acu’ ai băgat-o pe mânecă.
 
— Ce faci? o întrebă Sue acoperind hohotele lui Tom.
 
— Dacă vrea să fie cocoloşit, se răsti Julie, atunci să-nceapă să facă ce-i zic eu. O să meargă la culcare.
 
Era abia cinci după-amiaza. După ce Tom a fost dezbrăcat în pielea goală, i-am auzit ţipetele o dată cu apa de la baie curgând. După zece minute, Tom ni s-a înfăţişat îmbrăcat în pijama şi, complet îmblânzit, a lăsat-o pe Julie să-l ducă sus, în camera lui. Apoi, sora mea a coborât scuturându-şi un praf imaginar de pe mâini şi zâmbind cu gura până la urechi.
 
— Asta-i ceea ce voia, zise.
 
— Şi asta-i ceea ce tu ştii cel mai bine să faci, am replicat.
 
A sunat puţin mai tăios decât intenţionasem. Julie îmi dădu o lovitură blândă cu piciorul.
 
— Ai grijă, murmură ea, sau o să-ţi vină şi ţie rândul.
 
Imediat ce ne terminaserăm treaba în pivniţă, Julie şi cu mine ne duseserăm la culcare. Cum Sue dormise o parte din noapte, a rămas trează şi l-a supravegheat pe Tom în timpul zilei. M-am trezit după-masa târziu, din cale-afară de însetat şi de înfierbântat. Nu era nimeni jos, dar auzeam vocea lui Tom pe undeva pe-afară. Când m-am aplecat să beau apă de la chiuveta din bucătărie, un nor de muşte a început să-mi bâzâie în jurul feţei.
 
Am păşit atent cu tălpile goale, pentru că podeaua din jurul chiuvetei era acoperită cu ceva galben şi lipicios, probabil suc de portocale vărsat. Încă ameţit de somn, am urcat la etaj şi m-am dus în camera lui Sue. Stătea în pat, cu spatele lipit de perete. Ţinea genunchii ridicaţi şi în poală avea un caiet deschis. Când am intrat, a lăsat creionul din mână şi a închis brusc caietul. Era un aer închis, ca şi cum ar fi stat acolo de câteva ore bune. M-am aşezat lângă ea pe marginea patului. Aveam chef să vorbesc cu cineva, dar nu despre noaptea trecută. Voiam să mă mângâie cineva pe cap. Sue îşi strânse buzele subţiri, hotărâtă să nu vorbească prima.
 
— Ce faci? am spus în cele din urmă şi m-am uitat fix la caiet.
 
— Nimic, răspunse ea, scriam ceva.
 
Îşi ţinea caietul pe burtă cu ambele mâini.
 
— Ce scrii?
 
Oftă.
 
— Nimic. Pur şi simplu scriu.
 
I-am smuls caietul din mâini, i-am întors spatele şi l-am deschis. Până să apuce să pună mâna pe el, avusesem timp să zăresc scris în capul paginii: „Marţi. Dragă Mami”.
 
— Dă-l încoace! ţipă Sue, şi vocea îi sună atât de străin, atât de neaşteptat de violent, încât am lăsat-o să mi-l ia.
 
Puse caietul sub pernă şi se aşeză pe marginea patului, privind fix peretele din faţa ei. Era roşie la faţă şi pistruii păreau mai întunecaţi. Vena de la tâmplă îi pulsa cu furie.
 
Am dat din umeri şi m-am hotărât să plec, dar nu şi-a ridicat ochii. Când am ieşit, a închis uşa şi a încuiat-o şi, pe când mă îndepărtam, am auzit-o plângând. Am bătut la uşă şi am strigat-o. Printre sughiţuri mi-a spus sa plec, ceea ce am şi făcut. M-am dus la baie şi mi-am spălat cimentul uscat de pe mâini.
 
Trecuse o săptămână de la înmormântare şi nu mâncasem nici măcar o masă caldă. Julie s-a dus la oficiul poştal după bani şi a venit acasă cu câteva sacoşe pline cu de-ale gurii, dar legumele şi carnea pe care le cumpărase au zăcut neatinse până când a trebuit să le aruncăm. În schimb, am mâncat pâine, brânză, unt de arahide, biscuiţi şi fructe. Tom se îndopa cu batoane de ciocolată şi nu părea că i-ar mai trebui altceva. Când cineva avea chef să-l facă, beam ceai, dar în general ne astâmpăram setea cu apă de la robinet. În ziua în care Julie s-a întors de la cumpărături, ne-a dat mie şi lui Sue câte două lire de căciulă.
 
— Şi tu cât ai luat? am întrebat-o.
 
Şi-a închis geanta cu un pocnet.
 
— La fel ca tine, a zis. Restul e pentru mâncare şi ce ne mai trebuie.
 
N-a trecut mult până când bucătăria s-a transformat într-o hazna care roia de muşte. Niciunul dintre noi n-avea chef să facă ceva în sensul ăsta, în afară de faptul că ţineam uşa bine închisă. Era mult prea cald. Apoi cineva, nu eu, a aruncat carnea. Stimulat, am spălat câteva sticle de lapte, am strâns pungile goale şi am omorât vreo duzină de muşte. În aceeaşi seară Julie i-a spus lui Sue şi mie că era timpul să facem ceva în privinţa bucătăriei.
 
— Am făcut o groază de treabă acolo azi şi nu mi se pare că aţi băgat de seamă, am spus.
 
Fetele au izbucnit în râs.
 
— Adică ce? a făcut Sue şi, când le-am spus, au râs din nou, mai tare decât trebuia.
 
— Aha, şi-au spus una alteia. Şi-a făcut datoria pentru câteva săptămâni.
 
M-am hotărât să nu-mi mai pese de bucătărie, ceea ce le-a făcut pe Julie şi pe Sue să nu se apuce nici ele de curăţenie. De-abia după câteva zile, când ne-am făcut de mâncare, s-a întâmplat ceva. Între timp muştele se răspândiseră în toată casa, zburând în jurul ferestrelor şi scoţând un pocnet ritmic când se izbeau de geam.
 
Mă masturbam în fiecare zi, dimineaţa şi seara, şi rătăceam prin casă, dintr-o încăpere într-alta, câteodată trezindu-mă în camera mea, zăcând în pat şi cu privirea în tavan, când de fapt avusesem de gând să ies în grădină. Mă studiam atent în oglindă. Ce se întâmpla cu mine? Am încercat să mă sperii privind răsfrângerea ochilor mei, dar tot ceea ce am simţit n-a fost decât nerăbdare şi o uşoară repulsie. Am stat în mijlocul camerei ascultând zgomotul îndepărtat, constant, al traficului. Apoi am ascultat vocile copiilor jucându-se în stradă. Cele două sunete se contopeau, părând că-mi apasă pe creştet.
 
M-am întins din nou în pat, de data asta cu ochii închişi. Când o muscă a început să mi se plimbe pe faţă, m-am hotărât să nu fac nici o mişcare. Mă săturasem să mai zac în pat, şi totuşi orice activitate la care mă gândeam mă scârbea dinainte. Ca să mă smulg din apatie, m-am gândit la mama mea din beci. Nu mi-a părut altceva decât un simplu fapt. M-am ridicat, m-am dus la fereastră şi am stat câteva minute uitându-mă dincolo de bălăriile pârjolite de arşiţă, înspre blocurile turn. Apoi am dat o tură prin casă să văd dacă se întorsese Julie. Dispărea deseori, de obicei după-amiaza, pentru câteva ore bune. Când o întrebam unde se duce, îmi spunea să-mi văd de treaba mea. Julie nu era acasă, iar Sue se închisese în cameră. Dacă i-aş fi bătut la uşă, avea să mă întrebe ce voiam şi nu ştiam ce să-i spun. Mi-am adus aminte de cele două lire. Am ieşit din casă prin spate şi am sărit gardul, ca să nu mă zărească Tom şi să aibă chef să vină cu mine. Fără vreun motiv, am rupt-o la goană către magazine.
 
N-aveam nici cea mai mică idee ce căutam. M-am gândit că o să aflu când o să văd, chiar şi dacă ar fi costat mai mult de două lire, cel puţin aş fi dat peste un lucru pe care să-l doresc, ceva la care să mă gândesc. Am alergat tot drumul. Strada principală era goală cu excepţia maşinilor. Era duminică. Singura persoană pe care am zărit-o a fost o femeie într-o haină roşie, care stătea pe o pasarelă de deasupra drumului. M-am întrebat de ce o fi purtând o haină roşie pe o asemenea căldură. Poate că se mira de ce alerg, pentru că părea că se uită în direcţia mea. Era încă departe, dar îmi părea cunoscută. Ar fi putut să fie vreo profesoară de la şcoala mea. Am luat-o înspre pasarelă deoarece n-aveam nici un chef să mă întorc aşa repede. În timp ce mergeam mă uitam prin vitrinele din stânga. Nu-mi plăcea să mă întâlnesc pe stradă cu profesori de la şcoală. M-am gândit că as fi putut să trec pe sub pasarelă, prefăcându-mă că nu o văzusem. Însă, la vreo cincizeci de metri mai încolo de pod, n-am putut să mă abţin să nu privesc în sus. Femeia era mama şi se uita fix la mine. M-am oprit. Îşi mutase greutatea de pe un picior pe altul, dar nu-şi schimbase poziţia. Am pornit din nou către ea. Mi-am dat seama că abia-mi puteam mişca picioarele şi inima-mi bătea aşa de repede, încât am fost sigur că avea să mi se facă rău. Când am ajuns aproape sub pasarelă m-am oprit iar şi m-am uitat în sus. Un puternic fior de uşurare şi recunoştinţă m-a străbătut şi am izbucnit într-un râs zgomotos. Nu era, evident, mama, ci Julie, îmbrăcată cu o haină pe care nu o mai văzusem niciodată.
 
— Julie, am strigat, am crezut că…
 
Am alergat sub pod şi am urcat nişte trepte de lemn. Când m-am trezit faţă în faţă cu ea am văzut că nu era Julie. Avea un chip uscăţiv şi un păr negru, încărunţit şi răzleţ. Nu-mi dădeam seama dacă era tânără sau bătrână.
 
Şi-a vârât mâinile adânc în buzunare şi s-a legănat uşor.
 
— N-am nici un ban, a zis, aşa că nu te apropia de mine.
 
Întors acasă, senzaţia de gol m-a cuprins din nou şi semnificaţia a ceea ce mi se întâmplase s-a evaporat pur şi simplu. M-am dus direct sus, în camera mea, şi deşi nu întâlnisem sau nu auzisem pe nimeni, am ştiut că ceilalţi erau acasă. Mi-am scos toate hainele şi m-am întins pe pat, sub aşternuturi. După câtăva vreme un râs ascuţit m-a smuls dintr-un somn profund. Eram curios, dar dintr-un motiv sau altul nu m-am ridicat. Am preferat să trag cu urechea. Se auzeau vocile surorilor mele. Eram iritat din pricina somnului, Aveam gâtul ţeapăn, obiectele din cameră păreau prea dense, ancorate zdravăn în spaţiul pe care-l ocupau şi proiectându-se violent în afară. Hainele, înainte să le ridic şi să le pun pe mine, erau parcă făcute din oţel. Când am fost gata am stat în faţa uşii, ascultând. Se auzea doar murmurul unei singure voci şi scârţâitul unui scaun. Am coborât scările cât mai încet cu putinţă. Mă încerca o puternică dorinţă de a-mi spiona surorile, de a fi cu ele şi totodată invizibil. În holul cel mare de jos era întuneric beznă. Am reuşit să stau în spatele uşii de la living fără să fiu văzut. Pe Sue o vedeam bine, stătea la masă tăind ceva cu nişte foarfece mari. Julie, care era întrucâtva ascunsă vederii de tocul uşii, stătea cu spatele la mine, aşa că nu puteam să văd ce face. Braţul i se mişca înainte şi înapoi, cu un râcâit uşor. Tocmai când îmi căutam o poziţie mai bună, o fetiţă păşi în faţa Juliei şi se postă lângă umărul lui Sue. Julie se întoarse la rândul ei şi se aşeză în spatele fetiţei, cu o mână pe umărul acesteia. În cealaltă mână ţinea o perie de păr. Rămaseră astfel câteva clipe fără să vorbească. Când Sue s-a întors puţin am văzut că tăia nişte stofă albastră. Fetiţa se sprijini de Julie, care îşi petrecu braţele pe după bărbia ei şi o lovi uşurel cu peria în piept.
 
Desigur, când fetiţa vorbi, mi-am dat seama că era Tom.
 
— Durează mult, nu? spuse el, şi Sue dădu din cap.
 
Am făcut câţiva paşi fără să mă observe cineva. Tom şi Julie erau ocupaţi să o privească pe Sue, care-şi modifica una dintre fustele de şcoală. O scurtase şi acum începu s-o coasă. Tom purta o rochie portocalie şi, nu se ştie cum, îi făcuseră rost şi de o perucă. Avea părul blond şi des, cârlionţat. Cât e de uşor să devii altcineva! Mi-am încrucişat braţele pe piept. Sunt doar haine şi o perucă, mi-am spus, e Tom împopoţonat. Dar aveam în faţa ochilor o cu totul altă persoană, cineva care putea avea o viaţă complet diferită de cea a lui Tom. Eram emoţionat şi înfricoşat. Mi-am încleştat palmele şi mişcarea i-a făcut pe toţi trei să se întoarcă.
 
— Ce faceţi? am întrebat după o scurtă pauză.
 
— Îl gătim, răspunse Sue şi se întoarse la cusutul ei.
 
Tom îmi aruncă o privire, pe jumătate întors spre masa la care lucra Sue, apoi se uită ţintă într-un colţ al camerei. Îşi făcea de lucru cu tivul rochiei, rulând materialul între degetul gros şi arătător.
 
— Şi care-i poanta? am zis.
 
Julie ridică din umeri şi zâmbi. Purta nişte jeanşi spălăciţi, rulaţi deasupra genunchilor, şi o cămaşă descheiată peste sutienul costumului de baie. Îşi legase o panglică albastră în păr şi ţinea o alta în mână, înfăşurată pe după deget.
 
Veni şi se propti înaintea mea.
 
— Hai, înveseleşte-te, nefericitule.
 
Mirosea dulceag a cremă de plajă şi am simţit căldura pe care o emana pielea ei. Probabil stătuse la soare toată ziua, pe undeva. Îşi desfăcu panglica de pe deget şi mi-o petrecu pe după gât. I-am dat mâinile la o parte când a început să-mi înnoade o fundă sub bărbie, dar am făcut-o fără convingere, iar ea a stăruit şi a terminat funda. M-a luat de mână, iar eu mi-am urmat sora la masă.
 
— Uite încă unul, îi spuse lui Sue, care s-a plictisit să mai fie un băieţel bosumflat.
 
Mi-aş fi desfăcut panglica, dar nu voiam să dau drumul mâinii uscate şi reci a Juliei. Acum priveam cu toţii peste umărul lui Sue. Nu realizasem niciodată cât era de îndemânatică la cusut. Mâna se plimba înainte şi înapoi cu o mişcare regulată, asemenea unei suveici pe un război de ţesut. Totuşi, înainta încet şi am simţit cum mă cuprinde o imensă nerăbdare. Voiam să mătur de pe masă pânza, acele de cusut şi boldurile dintr-o singură mişcare. Trebuia să aşteptăm până termină înainte să vorbim, sau înainte ca orice altceva să se întâmple. În sfârşit, rupse aţa cu o mişcare bruscă din încheietură şi se ridică. Julie îmi dădu drumul şi trecu în spatele lui Tom. Acesta îşi ridică mâinile, iar ea îi trase rochia peste cap. Pe dedesubt avea cămaşa lui albă obişnuită. Sue îl ajută să-şi pună rochia albastră plisată şi Julie îi înnodă la gât una dintre cravatele de şcoală ale lui Sue. Mi-am privit panglica albastră, apoi am atins-o. Dacă aş fi dat-o jos, aş fi devenit din nou spectator şi trebuia să mă hotărăsc ce atitudine aveam să adopt faţă de ceea ce se petrecea. Tom îşi trase nişte ciorapi albi şi Sue îi potrivi pe cap bereta ei. Fetele râdeau şi flecăreau în timpul tuturor acestor pregătiri. Sue îi spunea Juliei o poveste despre o prietenă de la şcoală care îşi tunsese părul foarte scurt. Venise la şcoală în pantaloni, intrase în vestiarul băieţilor şi îi văzuse pe toţi la pisoar. Izbucnise în râs văzându-i pe toţi aliniaţi astfel şi se dăduse de gol.
 
— Nu-i aşa că-i drăguţ? zise Julie.
 
Cât ne-am zgâit la el, Tom a stat perfect nemişcat şi cu ochii în podea. Dacă-i plăcea să fie gătit, apoi asta nu se prea vedea. Se duse în hol să se admire în oglinda cea mare. L-am privit prin uşa deschisă. Stătea pieziş la oglindă şi se admira peste umăr.
 
Când Tom ieşi din cameră, Julie îmi luă mâinile într-ale ei şi zise:
 
— Ce ne facem acum cu morocănosul?
 
Ochii Juliei alergară peste chipul meu.
 
— N-o să iasă din el o fetiţă drăguţă ca Tom cu coşurile astea oribile.
 
Sue, care acum venise lângă mine, apucă o şuviţă din părul meu şi spuse:
 
— Sau cu părul ăsta lung şi unsuros pe care nu şi-l spală niciodată.
 
— Sau cu dinţii ăştia galbeni, făcu Julie.
 
— Sau cu picioarele astea puturoase, completă Sue.
 
Julie îmi întoarse mâinile cu palma în jos.
 
— Sau cu unghiile astea împuţite.
 
Fetele îmi studiară cu atenţie unghiile, scoţând sunete exagerate de dezgust. Tom ne privea din uşă. Într-o oarecare măsură, mă distra faptul că stăteam acolo şi eram examinat.
 
— Ia uită-te la asta, făcu Sue şi am simţit-o atingându-mi arătătorul, are şi verde şi roşu sub ea.
 
Râseră, părând extrem de încântate de tot ceea ce descopereau.
 
— Ce-i asta? am întrebat, uitându-mă în partea cealaltă a camerei.
 
Aproape ascunsă sub un scaun se afla o cutie de carton cu capacul pe jumătate ridicat, de sub un colţ ieşea nişte hârtie fină.
 
— Ah! strigă Sue, e a Juliei.
 
Am străbătut camera şi am scos cutia de sub scaun. Înăuntru, înfăşurată în hârtie alb cu portocaliu, era o pereche de cizme trei sferturi. Erau maro închis şi răspândeau un miros pătrunzător de piele şi parfum.
 
Cu spatele la mine, Julie împăturea încet şi cu grijă rochia portocalie pe care o purtase Tom. Am luat în mână una din cizme:
 
— De unde le ai?
 
— De la magazin, răspunse Julie fără să se întoarcă.
 
— Cât te-au costat?
 
— Nu prea mult.
 
Sue era foarte excitată.
 
— Julie! spuse ea într-o şoaptă foarte sonoră. Costă treizeci şi opt de lire.
 
— Ai dat treizeci şi opt de lire? am zis.
 
Julie clătină din cap şi îşi puse rochia portocalie sub braţ. Mi-am amintit de panglica ridicolă de la gât şi am încercat s-o dezleg, dar n-am reuşit, funda transformându-se într-un nod. Sue începu să râdă. Julie se pregătea să iasă din cameră.
 
— Le-ai şutit, am zis, şi din nou a clătinat din cap.
 
Încă ţinând cizma în mână am urcat după ea la etaj. Când am ajuns în camera ei, am spus:
 
— Ne dai mie şi lui Sue două lire şi pe urmă cheltuieşti treizeci şi opt de lire pe o pereche de cizme.
 
Julie se aşezase în faţa unei oglinzi pe care şi-o fixase pe perete şi îşi trecea o perie prin păr.
 
— Fals, făcu ea pe un ton de parcă ne-am fi spus unul altuia ghicitori.
 
Am aruncat cizma pe pat şi am încercat să-mi rup panglica de la gât cu ambele mâini. Nodul se făcu mai mic şi tare ca piatra. Julie îşi întinse braţele şi căscă.
 
— Dacă nu le-ai cumpărat, am zis, atunci trebuie să le fi şutit.
 
— Nu, zise ea, şi-şi ţuguie buzele rostind cuvântul, într-un soi de zâmbet batjocoritor.
 
— Atunci?
 
Stăteam exact în spatele ei. Se uita la reflexia ei în oglindă, nu la mine.
 
— Nu mai vezi nici o altă posibilitate?
 
Am clătinat din cap.
 
— Nu mai există nici o altă posibilitate, doar dacă nu ţi le-ai făcut singură.
 
Julie izbucni în râs.
 
— Chiar nu ţi-a dat nimeni niciodată vreun cadou?
 
— Cine ţi le-a dat?
 
— Un prieten.
 
— Cine adică?
 
— Aha, acu’ să te văd!
 
— Un gagiu.
 
Julie se ridică şi se întoarse să se uite la mine, strângându-şi buzele care arătau acum ca o căpşună.
 
— Bineînţeles că un gagiu, zise în cele din urmă.
 
Aveam o idee vagă despre faptul că, în calitate de frate al Juliei, eram îndreptăţit să o chestionez în privinţa iubitului ei. Dar nimic din felul de a fi al Juliei nu părea să susţină o asemenea idee, aşa că m-am simţit mai degrabă deprimat decât curios. Culese o forfecuţă de unghii de pe noptieră şi începu să taie panglica. Când o desfăcu şi o lăsă să cadă pe podea, spuse „Gata!”, şi mă sărută uşor pe gură.
 
Capitolul şapte.
 
După trei săptămâni de la moartea mamei, am început să recitesc cartea pe care mi-o dăduse Sue de ziua mea. M-am mirat cât de multe lucruri îmi scăpaseră. Nu remarcasem până acum cât de pretenţios era comandantul Hunt când venea vorba de curăţenia navei, mai ales în călătoriile foarte lungi prin spaţiu. În fiecare zi, socotind în vechile zile de pe Pământ, cobora pe o scară de oţel şi inspecta sala de mese. Mucuri de ţigară, tacâmuri de plastic, reviste vechi, căni de cafea pluteau în dezordine prin aer. „Pentru că nu există gravitaţia care să ţină lucrurile la locul lor, le spunea comandantul Hunt operatorilor de la computer care nu mai fuseseră în călătoriile spaţiale, trebuie să ne străduim mai mult ca să fie totul lună.” Şi în lungile ore când nu era nimic presant de făcut, comandantul Hunt îşi petrecea timpul „citind şi recitind capodoperele literaturii universale, notându-şi impresiile într-un jurnal masiv legat în oţel, în vreme ce Cosmo, câinele lui credincios, moţăia la picioarele lui”. Nava comandantului Hunt gonea prin univers cu o viteză de o sută de ori mai mare decât cea a luminii, în căutarea sursei de energie care transformase sporii într-un monstru. Mă întrebam cât de mult l-ar fi preocupat starea în care se afla sala de mese, sau literatura universală, dacă nava ar fi rămas perfect nemişcată, înţepenită în spaţiul cosmic.
 
Imediat ce am terminat cartea, m-am dus jos cu gândul sa i-o dau Juliei sau lui Sue. Voiam s-o mai citească şi altcineva. Am găsit-o pe Julie singură în living, stând turceşte într-un fotoliu. Fuma o ţigară şi, când am intrat în cameră, şi-a lăsat capul pe spate şi a suflat o coloană de fum înspre tavan.
 
— Nu ştiam că fumezi, i-am zis.
 
Mai trase un fum şi dădu scurt din cap. M-am apropiat de ea.
 
— Ar trebui s-o citeşti, am zis şi i-am pus cartea în mână.
 
Julie se uită atent timp de câteva clipe la copertă, iar eu am imitat-o, stând în spatele fotoliului. Monstrul, care semăna cu o caracatiţă, ataca o navă spaţială. În depărtare, nava comandantului Hunt se grăbea să-i vină în ajutor. Nu studiasem niciodată prea atent coperta, care acum mi se părea ridicolă. M-am simţit jenat, ca şi cum aş fi desenat-o eu însumi. Julie îmi întinse cartea peste umăr. O ţinea de un colţ.
 
— Coperta nu-i cine ştie ce, zise, dar are şi câteva lucruri interesante.
 
Scutură din cap şi suflă iarăşi fumul, de data asta drept în faţă.
 
— Cum adică? am făcut eu. De unde ştii ce fel de carte e?
 
Julie ridică din umeri.
 
— Oricum, nu prea am chef de citit.
 
— O să-ţi vină dacă te apuci de ea.
 
Am ridicat cartea din nou şi m-am uitat fix la ea. Nu-mi dădeam seama de ce ţineam morţiş s-o mai citească şi altcineva. Brusc, Julie se întinse înainte şi-mi luă cartea din mână.
 
— Bine, zise, dacă vrei neapărat, o s-o citesc.
 
Îmi vorbea de parcă aş fi fost un copil gata să mă pun pe bocit. M-am înfuriat.
 
— N-o citi doar ca să-mi faci mie pe plac, i-am spus şi am încercat să i-o iau înapoi.
 
Îşi îndepărtă mâna ca să nu pot ajunge la ea.
 
— Ah, nu, zâmbi ea, evident că nu.
 
Am apucat-o de încheietură şi am răsucit-o. Julie îşi mută cartea în cealaltă mână şi o lăsă să alunece între ea şi spătarul fotoliului.
 
— Mă doare.
 
— Dă-mi-o înapoi, i-am spus, nu e genul tău de carte.
 
Am tras-o într-o parte şi cartea a ieşit la iveală. M-a lăsat s-o iau fără altă împotrivire, apoi m-am dus în celălalt colţ al camerei. Julie se uita la mine frecându-şi încheietura.
 
— Ce-i cu tine? spuse aproape în şoaptă. Ar trebui să te bage la balamuc.
 
Am ignorat-o şi m-am aşezat. Am stat aşa mult timp, fiecare în alt colţ al camerei, fără să scoatem vreo vorbă. Julie şi-a aprins încă o ţigară, iar eu am citit pasaje din carte. Ochii mi se mişcau de-a lungul rândurilor tipărite, dar nu reuşeam să reţin nimic. Aş fi vrut să-i spun Juliei câteva cuvinte de împăcare înainte să ies din cameră. Dar nu mă puteam gândi la nimic care să nu sune stupid. Şi, pe lângă asta, mi-am spus, o căutase cu lumânarea. Cu o zi înainte îl făcusem pe Tom să plângă dându-i o castană în cap. Făcuse gălăgie în faţa uşii de la camera mea şi mă trezise. Se trântise pe podea ţinându-se de cap şi ţipând atât de tare, încât Sue venise în fugă din camera ei.
 
— E vina lui, i-am zis, dacă face scandal aşa de dimineaţă.
 
Sue îl frecase pe Tom pe cap.
 
— Aşa de dimineaţă! strigase ea, acoperind urletele lui Tom. E aproape unu.
 
— Pentru mine e încă dimineaţă! am ţipat şi m-am întors în pat.
 
În ceea ce mă privea, nu avea nici un rost să mă scol. Nu era nimic interesant de mâncare, şi eram singurul care nu avea ceva de făcut. Tom se juca pe-afară toată ziulica, Sue stătea în cameră citind şi scriind în caietul ei, iar Julie ieşea cu tipul care-i dăduse cizmele. Iar când nu ieşea, se pregătea de întâlnire. Făcea băi lungi care umpleau casa cu un miros dulce, mai puternic decât cel care venea din bucătărie. Îşi petrecea o groază de timp spălându-şi şi periindu-şi părul şi dându-şi cu tot felul de chestii pe la ochi. Purta haine pe care nu le mai văzusem niciodată, cum ar fi o bluză de mătase şi o fustă maro de catifea. Mă trezeam când se crăpa de prânz, mă masturbam şi aţipeam din nou. Aveam tot soiul de vise, nu neapărat coşmaruri, dar vise urâte din care mă luptam să mă trezesc. Mi-am cheltuit cele două lire cumpărându-mi peşte şi cartofi prăjiţi, şi când i-am cerut Juliei alţi bani, mi-a pus în palmă o bancnotă de cinci lire fără să-mi spună nimic. Ziua ascultam muzică la radio. Mă gândeam să mă întorc la şcoală când se va termina vara, dar în acelaşi timp mă bătea gândul să-mi iau şi o slujbă. Nu-mi prea surâdea niciuna, nici alta. În unele după-amieze aţipeam în fotoliu, deşi nu trecuseră decât câteva ore de când mă sculasem. Mă priveam în oglindă şi vedeam cum coşurile de pe faţă mi se întindeau pe gât. Mă întrebam dacă aveau să-mi acopere tot corpul, dar nu-mi mai păsa.
 
Într-un sfârşit, Julie îşi drese vocea şi spuse:
 
— Ei?
 
Am privit dincolo de ea, spre uşa bucătăriei.
 
— Hai să facem curat în bucătărie, am spus dintr-o dată.
 
Era răspunsul potrivit. Julie se ridică imediat şi arboră poza unui gangster, capătul ţigării spânzurându-i în colţul gurii.
 
— Aşa mai vii de-acasă, frăţioare.
 
Îmi întinse mâna şi mă ridică din fotoliu.
 
— Mă duc s-o chem pe Sue, i-am zis, dar Julie clătină din cap.
 
Cu o mitralieră imaginară la şold, năvăli în bucătărie şi începu să tragă în farfuriile pline de mucegai, în muşte şi în gândaci, în grămada imensă de gunoi care se prăbuşise şi se revărsase pe jos. Julie trase în toate astea, scoţând acelaşi sunet din fundul gâtului pe care-l folosea şi Tom când imita zgomotul armelor. Se răsuci şi îmi umplu burta cu gloanţe. M-am prăbuşit la picioarele ei, cât pe ce să aterizez cu nasul în ambalajul unui pachet de unt. Julie mă apucă de păr şi îmi smuci capul pe spate. Îşi înlocuise mitraliera cu un cuţit şi, ţinându-mi-l la gât, zise:
 
— Mai fă-mi tu alte necazuri şi ţi-l înfig aici.
 
Apoi îngenunche şi îşi puse pumnul lângă scrotul meu.
 
— Sau aici, şuieră ameninţător, şi amândoi am izbucnit în râs.
 
Joaca încetă brusc. Ne apucarăm să măturăm gunoaiele şi să le îndesăm în nişte cutii de carton, pe care le-am dus apoi la pubele. Sue ne auzi şi coborî să ne ajute. Am desfundat chiuveta, am spălat pereţii şi am frecat podeaua. Cât timp Sue şi cu mine am spălat vasele, Julie s-a dus să cumpere mâncare. Am isprăvit exact când s-a întors ea şi am început să tăiem zarzavaturi pentru o tocană zdravănă. După ce am pus-o la fiert, Julie şi Sue s-au apucat de curăţenie în living, iar eu m-am dus afară să spăl geamurile. Printr-o peliculă de apă, le-am văzut pe surorile mele mutând mobila în centrul camerei şi, pentru prima oară în ultimele săptămâni, m-a cuprins fericirea. M-am simţit în siguranţă, ca şi cum aş fi făcut parte dintr-o armată puternică, secretă. Am muncit mai bine de patru ore, o corvoadă după altă corvoadă, şi abia mai ştiam de mine.
 
Am scos în grădină câteva preşuri şi o carpetă mică şi le-am bătut cu un băţ. Eram absorbit de această îndeletnicire când, auzind un zgomot în spatele meu, m-am întors. Era Tom cu prietenul lui de la blocul turn. Tom purta uniforma lui Sue şi genunchii îi sângerau de la vreo căzătură. În ultima vreme se juca destul de des pe-afară cu fusta lui Sue pe el. Nici un copil nu-şi bătuse joc de el, aşa cum fusesem convins că se va întâmpla. Nici măcar nu păreau să fi băgat de seamă. Nu puteam pricepe chestia asta. Nici mort nu m-aş fi îmbrăcat cu fusta soră-mii când eram la vârsta lui, sau la orice vârstă. Stătea acolo ţinându-şi prietenul de mână. Mi-am văzut înainte de treabă. Prietenul lui Tom avea în jurul gâtului o eşarfă cu un model care-mi era familiar. Purtau o conversaţie scurtă pe care n-o izbuteam s-o aud din cauza zgomotului pe care-l făceam. Apoi Tom a spus „De ce faci asta?”, iar eu l-am întrebat „De ce porţi fustă?”, dar nu mi-a răspuns. Am mai lovit carpeta de vreo câteva ori, apoi m-am oprit din nou şi l-am întrebat pe prietenul lui Tom:
 
— De ce poartă Tom fustă?
 
— În jocul nostru, a zis el, Tom e Julie.
 
— Şi tu cine eşti? l-am întrebat eu.
 
Băiatul nu mi-a răspuns. Am ridicat băţul şi exact când să lovesc, Tom a zis:
 
— El eşti tu.
 
— Eu?
 
Amândoi au încuviinţat. Am aruncat băţul şi am tras preşurile de pe sârmele de rufe.
 
— Şi ce faceţi în jocurile voastre?
 
Prietenul lui Tom a ridicat din umeri.
 
— Nu prea multe.
 
— Vă certaţi?
 
Am vrut ca întrebarea mea să-l vizeze şi pe Tom, dar el se uita deja în altă direcţie. Celălalt scutură din cap. Am pus preşurile şi carpeta unele peste altele.
 
— Sunteţi prieteni? Vă ţineţi de mână?
 
Îşi dădură drumul mâinilor şi râseră. Tom mă urmă în casă, dar prietenul său rămase în faţa uşii de la bucătărie.
 
— Mă duc acasă, îi strigă lui Tom, făcând-o să sune ca o întrebare.
 
Tom dădu din cap fără să se întoarcă. Pe masa din sufragerie tronau patru farfurii, iar de-o parte şi de alta a fiecăreia se găseau un cuţit şi o furculiţă. În mijlocul mesei stăteau o sticlă cu suc de roşii şi un păhăruţ pentru ou plin cu sare. Exista un scaun pentru fiecare farfurie. Aşa cum fac oamenii mari, m-am gândit. Tom urcă la etaj să le caute pe Julie şi pe Sue, iar eu m-am fâţâit între bucătărie şi living ca şi cum aş fi fost comandantul Hunt inspectând sala de mese. De vreo două ori m-am aplecat şi am cules nişte scame de pe covor. De un cârlig de pe uşa beciului atârna o sacoşă făcută din fâşii viu colorate. La fundul sacoşei erau două mere şi două portocale. Am împins-o cu degetul, făcând-o să se balanseze ca o pendulă. Se mişca mai uşor într-o parte decât în cealaltă şi mi-a luat ceva timp până să-mi dau seama că era din pricina formei mânerelor. Fără să mă gândesc la ceva anume, am deschis uşa beciului, am aprins lumina şi am luat-o în jos pe scări.
 
Lopata zăcea în mijlocul unei pete mari şi rotunde de ciment uscat. Mă ducea cu gândul la acul orar al unui uriaş ceas stricat. Am încercat să-mi aduc aminte care dintre noi o folosise ultimul, dar ordinea întâmplărilor mi se ştersese din memorie. Am ridicat-o şi am sprijinit-o de zid. Capacul cufărului era deschis, exact aşa cum îl lăsaserăm. Asta încă mi-o aminteam. Mi-am plimbat palma peste cimentul care umplea lada. Era de un gri foarte deschis şi părea cald la atingere. Un praf fin mi se aşeză pe mână. Am observat o crăpătură subţire care străbătea în curmeziş cimentul, bifurcându-se la un capăt. Am îngenuncheat, mi-am apropiat nasul de ea şi am mirosit. Era un miros cu totul special, dar când m-am ridicat mi-am dat seama că adulmecasem izul tocanei care fierbea sus. M-am aşezat pe un scaun de lângă cufăr şi m-am gândit la mama. Am încercat din răsputeri să-i reconstitui chipul în minte. Vedeam conturul oval al feţei, dar trăsăturile nu stăteau locului sau se dizolvau unele în altele, iar ovalul se preschimbă într-un bec. Închizând ochii, chiar am zărit un bec. O dată chipul mamei mi-a apărut pentru o secundă în interiorul acelui oval, zâmbind nefiresc, ca atunci când îi făceam poze. Am inventat câteva propoziţii şi am încercat să o fac să le rostească. Dar nu reuşeam să mi-o închipui spunând ceva. Lucruri simple precum: „Dă-mi şi mie cartea aia” sau „Noapte bună” nu sunau ca vorbele pe care le rostea ea. Avea o voce ascuţită sau joasă? Făcuse vreodată vreo glumă? Era moartă de mai puţin de o lună şi zăcea în cufărul de alături. Nici de asta nu eram sigur. Voiam s-o dezgrop ca să văd.
 
Mi-am trecut unghia peste crăpătura subţire. De-acum nu-mi mai era limpede de ce o puseserăm în cufăr de la bun început. Atunci fusese evident, ca să rămânem împreună. Era ăsta un motiv îndeajuns de bun? Poate ar fi fost mai interesant să ne fi despărţit. Şi nici nu-mi dădeam seama dacă ceea ce făcuserăm fusese un lucru normal, explicabil chiar dacă fusese o greşeală, sau ceva atât de ciudat încât, dacă ar fi fost descoperit vreodată, s-ar fi aflat pe prima pagină a fiecărui ziar din ţară. Sau dimpotrivă, ceva de la coada ziarului local, pe care l-ai fi citit şi apoi nu te-ai mai fi gândit a doua oară la el. Asemenea chipului ei, toate ideile care-mi treceau prin cap se evaporau încet-încet.
 
Neputinţa de a şti sau simţi ceva sigur mi-a provocat o nevoie urgentă de a mă masturba. Mi-am băgat mâinile în pantaloni şi, când m-am uitat între picioare, am văzut ceva roşu. Am sărit în picioare, năucit. Scaunul pe care stăteam era de un roşu aprins. Tatăl meu îl vopsise cu multă vreme în urmă, iar locul lui era de obicei în baia de la parter. Probabil Julie sau Sue îl aduseseră ca să stea lângă cufăr. În loc să mă liniştească, ideea mi-a dat fiori. Nu mai vorbeam aproape deloc despre mama. Era secretul nostru. Până şi Tom o menţiona arareori şi plângea doar din când în când după ea. M-am uitat în jur după alte indicii, dar nu mai era nimic. Am plecat şi, când am început să urc, am văzut-o pe Sue în capul scării, privindu-mă.
 
— M-am gândit eu că tu eşti, mi-a zis când am ajuns lângă ea.
 
Avea o farfurie în mână.
 
— E o crăpătura acolo, ai văzut? am spus.
 
— Se face din ce în ce mai mare, zise repede, dar ia ghici?
 
Am dat din umeri. Mi-a arătat farfuria.
 
— Vine cineva la masă.
 
Am dat-o la o parte şi am intrat în bucătărie, dar nu era nimeni.
 
Sue stinse lumina în beci şi încuie uşa.
 
— Cine?
 
Mi-am dat seama că era foarte surescitată.
 
— Derek, răspunse ea. Prietenul Juliei.
 
În living m-am uitat la ea în timp ce mai punea un tacâm. M-a dus la piciorul scărilor, a arătat în sus şi mi-a şoptit:
 
— Ascultă.
 
Am auzit vocea Juliei şi apoi, în replică, o voce de bărbat. Brusc, amândoi vorbiră deodată şi izbucniră în râs.
 
— Şi ce-i cu asta? i-am zis lui Sue. Mare chestie!
 
Inima îmi bătea nebuneşte. M-am tolănit într-un fotoliu şi am început să fluier. Sue se aşeză şi ea, ştergându-şi o sudoare imaginară de pe frunte.
 
— Noroc că am făcut curat, nu?
 
Am continuat să fluier la întâmplare, cuprins de o uşoară panică, şi abia apoi, treptat-treptat, am închegat o melodie.
 
Tom coborî ţinând în braţe ceva care semăna cu o pisică mare. Era peruca lui. I-o dădu lui Sue rugând-o să i-o potrivească pe cap. Ea îl ţinu la distanţă, arătând spre genunchii şi mâinile lui. Refuză să îi aşeze peruca înainte să se spele mai întâi. Când Tom se duse la baie, am întrebat:
 
— Cum e tipul?
 
— Are maşină, una nouă, uite, şi arătă spre fereastră.
 
Dar nu m-am uitat. Când se întoarse Tom, Sue îi zise:
 
— Dacă vrei să fii fată, de ce nu-ţi pui rochia portocalie?
 
Tom scutură din cap. O zbughi în hol să se admire în oglindă, apoi se aşeză în faţa mea şi începu să se scobească în nas. Sue citea o carte, iar eu m-am pus iar pe fluierat, de data asta ceva mai încet. Tom culese ceva din nas cu vârful degetului, îi aruncă o privire, apoi şi-l şterse de perna unui scaun. Făceam şi eu uneori chestia asta, dar numai când eram singur, de obicei dimineaţa în pat. N-arăta prea rău când o fetiţă face aşa ceva, am meditat, şi m-am dus la fereastră. Era o maşină sport, din aceea de epocă, cu un prag exterior de jur împrejur şi cu o capotă din piele care nu era ridicată. Era de un roşu aprins, cu o linie neagră, subţire, de-a lungul caroseriei.
 
— Du-te afară şi uită-te la ea, zise Sue, e fantastică.
 
— La ce să mă uit? am făcut eu.
 
Roţile aveau spiţe argintii, la fel ca ţevile de eşapament. Pe o latură a capotei erau tăieturi lungi, oblice. „Ca să lase aerul să intre, m-am trezit explicându-i unui pasager de lângă mine, luând un viraj strâns pe nişte serpentine în Alpi, sau să iasă căldura.” Când m-am întors în fotoliu, Sue dispăruse.
 
M-am uitat la Tom. Arăta tare mititel în fotoliul acela mare, tălpile abia îi treceau peste margine, iar capul îi ajungea doar la jumătatea spătarului. Picioarele i se iţeau de sub fustă.
 
— Cum e sa fii fată? l-am întrebat.
 
Tom a clătinat din cap şi şi-a schimbat poziţia.
 
— E mai bine decât să fii băiat?
 
— Nu ştiu.
 
— Te simţi mai sexy?
 
Tom izbucni în râs. Nu înţelegea ceea ce-i spusesem, dar îşi dăduse seama că în acel cuvânt trebuia să fie ceva de râs.
 
— Ei, cum e?
 
Rânji la mine. M-am aplecat înainte şi i-am făcut semn cu degetul sa vină mai aproape.
 
— Când îţi pui peruca şi fusta, şi-apoi te duci la oglindă şi vezi o fetiţă, simţi ceva plăcut la cocoşel, ţi se face mare?
 
Rânjetul lui Tom se şterse. Se dădu jos de pe fotoliu şi ieşi din încăpere. Am rămas complet nemişcat, adulmecând mirosul tocanei. Plafonul scârţâi. M-am îndreptat în scaun. Mi-am încrucişat picioarele şi mi-am împreunat mâinile sub bărbie. Pe scări se auziră paşi uşori şi repezi şi Tom intră în fugă.
 
— Vin! Vine! zise el tare.
 
— Cine vine? am întrebat şi mi-am pus mâinile după cap.
 
— El e Derek. El e Jack, zise Julie.
 
Am dat mâna fără să mă ridic, dar desfăcându-mi picioarele şi punându-le ferm pe podea. Niciunul din noi n-a zis nimic când ne-am strâns mâinile. Apoi Derek îşi drese glasul şi se uită la Julie. Stătea în spatele lui Tom cu mâinile pe umerii săi.
 
— El e Tom, făcu ea, pe un ton din care reieşea clar că îi vorbise deja lui Derek despre el.
 
Derek trecu în spatele fotoliului, ieşind din raza mea vizuală şi spuse încet:
 
— Ah, o băieţoaică.
 
Sue scoase un fel de râs cam neputincios, iar eu m-am ridicat. Julie trecu în bucătărie ca să aducă tocana şi îl strigă pe Tom s-o ajute. Stăteam toţi trei în mijlocul camerei. Eram destul de aproape unul de altul şi aveam impresia că ne clătinam uşor. Sue spuse ceva pe un ton care suna intenţionat repezit şi stupid.
 
— Ne place tare mult maşina ta.
 
Derek dădu din cap. Era foarte înalt şi arăta de parcă s-ar fi gătit pentru o nuntă – costum gri-deschis, cămaşă crem, cravată, butoni şi vestă cu un mic lanţ de argint pentru ceas.
 
— Mie nu prea-mi place, am zis.
 
Se întoarse către mine şi zâmbi vag. Avea o mustaţă neagră, subţire. Arăta atât de perfect, de parcă era făcuta din plastic.
 
— Ah, da? făcu el pe un ton politicos, continuând să zâmbească. De ce?
 
— E prea bătătoare la ochi, am zis.
 
Derek îşi coborî ochii şi îşi privi pantofii, iar eu am continuat:
 
— Mă refer la culoare, nu-mi place roşul.
 
— Păcat, spuse el uitându-se la Sue, nu la mine. Ţie îţi place roşul?
 
Sue privi peste umărul lui Derek, spre bucătărie.
 
— Mie? A, mie îmi place culoarea roşie, mai ales la maşini.
 
Cum el se uita din nou la mine, am repetat:
 
— Nu-mi plac maşinile roşii. Roşul le face să arate ca nişte jucării.
 
Derek făcu un pas, îndepărtându-se de noi. Îşi băgă mâinile adânc în buzunare şi se răsuci pe călcâie. Vorbi foarte încet.
 
— Când o să fii puţin mai mare, o să-ţi dai seama că aşa sunt toate, nişte jucării, nişte jucării scumpe.
 
— De ce să fie nişte jucării? am spus. Sunt foarte utile când te duc de colo-colo.
 
Dădu din cap şi îşi roti privirea prin cameră.
 
— Camerele sunt mari, îi zise lui Sue, e o casă foarte mare.
 
— Camera mea e destul de mică, răspunse ea.
 
Mi-am încrucişat braţele pe piept şi am insistat.
 
— Dacă maşinile sunt nişte jucării, atunci toate lucrurile pe care le cumperi nu sunt altceva decât jucării.
 
În acel moment Julie intră cu tocana, urmată de Tom care ducea o franzelă şi o piperniţă.
 
— O să mă gândesc la chestia asta, Jack, spuse Derek şi trase un scaun din calea Juliei.
 
Înainte să ne aşezăm am observat că Julie purta cizmele cele noi, fusta de catifea şi bluza de mătase. Ea şi Derek stăteau unul lângă altul. Eu m-am instalat într-un colţ cu Tom. La început eram prea iritat ca să-mi fie foame. Când Julie mi-a întins o farfurie cu mâncare, i-am spus că nu vreau să mănânc. Ea spuse: „Nu fi prost”, îmi puse farfuria între cuţitul şi furculiţa dinainte şi zâmbi către Derek. Acesta dădu din cap, cum că a înţeles totul. Cât timp am mâncat, Julie şi Sue au monopolizat conversaţia. Derek se ţinea drept ca o scândură. Îşi pusese în poală o batistă roşu cu albastru şi, când am terminat, şi-a tamponat mustaţa cu ea. Apoi o împături cu grijă şi şi-o puse în buzunar. Voiam să-i văd atingându-se. Julie îşi lăsă o mână pe cotul lui, rugându-l să-i dea sarea. Am ajuns la păhăruţul pentru ou înaintea lui Derek şi, când l-am smucit ca sa i-l dau surorii mele, sarea s-a vărsat pe masă.
 
— Ai grijă, spuse Derek încet.
 
Fetele începură o conversaţie vie despre cum trebuie să arunci sarea peste umăr când răstorni solniţa şi ce se întâmplă când treci pe sub o scară. La un moment dat l-am surprins pe Derek făcându-i cu ochiul lui Tom, care-şi lăsă capul în jos astfel încât buclele îi acoperiră faţa. Mai târziu Julie şi Derek ieşiră în grădină, iar Sue şi cu mine ne-am apucat să spălăm vasele. N-am făcut altceva decât să stau lângă chiuvetă cu un şervet în mână. Ne-am uitat pe fereastră. Julie arăta spre micile cărări şi trepte care acum abia se mai vedeau de sub bălăriile maronii, încâlcite. Derek arătă spre blocurile turn şi făcu un gest cu mâna ca şi cum le-ar fi poruncit să se prăbuşească. Julie încuviinţa cu gravitate din cap.
 
— Are umeri foarte largi, nu? zise Sue. Cu siguranţă şi-a făcut costumul la comandă.
 
Ne-am uitat la spatele lui Derek. Avea capul mic şi rotund, iar părul îi era peste tot de aceeaşi lungime, asemenea unui tufiş.
 
— Nu-i chiar aşa de puternic, am răspuns, şi e cam îndesat.
 
Sue ridică farfuriile ude din chiuvetă şi se uită după un loc unde să le pună.
 
— Te face praf şi cu degetul mic, zise.
 
— Ha! am strigat. Ia numa’ să-ncerce!
 
Puţin mai târziu, Julie şi iubitul ei se aşezară pe stânci. Sue îmi luă şervetul din mână şi începu să şteargă vasele.
 
— Pun pariu că n-o să ghiceşti cu ce se ocupă, făcu ea.
 
— Mă doare-n pulă cu ce se ocupă.
 
— N-o să ghiceşti în veci. E jucător de biliard.
 
— Şi ce dacă?
 
— Joacă biliard pe bani, e incredibil de bogat.
 
M-am uitat din nou la Derek gândindu-mă la treaba asta. Stătea pe jumătate întors către mine, ascultând ce-i spunea Julie. Smulsese un smoc de iarbă, ronţăia bucăţi din ea şi apoi le scuipa. Tot timpul încuviinţa ceea ce spunea Julie şi, când în sfârşit vorbi, îşi lăsă uşor mâna pe umărul ei. Cuvintele lui o făcură pe Julie să râdă.
 
— Şi unde mai pui că a scris despre el în ziar, spunea Sue.
 
— Care ziar?
 
Sue rosti numele săptămânalului local şi eu am izbucnit în râs.
 
— Despre toţi scrie în ziarul ăsta, am spus, dacă apucă să trăiască suficient de mult.
 
— Pun pariu că nu ştii caţi ani are.
 
Nu i-am răspuns.
 
— Douăş’ trei, spuse Sue cu mândrie şi îmi zâmbi.
 
Îmi venea s-o pocnesc.
 
— Şi ce-i aşa de grozav la treaba asta?
 
Sue îşi uscă mâinile.
 
— E vârsta perfectă pentru un tip.
 
— Ce vorbeşti? Cine a zis asta?
 
Sue şovăi.
 
— Julie a zis asta.
 
Am icnit şi am fugit din bucătărie. M-am oprit în living, uitându-mă după comandantul Hunt. Fusese aşezat frumuşel în bibliotecă. Am fugit sus cu cartea la subraţ, am trântit zdravăn uşa şi m-am întins în pat.
 
Capitolul opt.
 
Din ce în ce mai des visele mele se transformau în coşmaruri. În holul de la intrare se afla o ladă mare de lemn pe lângă care trecusem de o sută de ori fără s-o iau în seamă. Acum însă mă oprisem să mă uit la ea. Capacul, care fusese odată bătut în cuie, atârna acum într-o parte, câteva cuie erau îndoite, iar lemnul din jurul lor era făcut ţăndări. Stăteam cât puteam de aproape de ladă, fără să pot vedea ceva înăuntru. Îmi dădeam seama că visez şi era foarte important să nu intru în panică. Acolo, în interior, se ascundea ceva. Am reuşit să întredeschid o clipă ochii şi am zărit piciorul patului, înainte ca pleoapele să-mi cadă greoi la loc. Eram din nou în hol, de data asta ceva mai aproape de ladă, uitându-mă prostit în ea. Când am încercat iar să mă smulg din vis, ochii mi s-au deschis larg. Am zărit colţul patului şi câteva haine de-ale mele. Lângă pat, într-un fotoliu mare, şedea mama, uitându-se la mine cu nişte ochi uriaşi, goi. Pentru că-i moartă, m-am gândit. Era micuţă, iar picioarele abia-i atingeau podeaua. Când a vorbit, vocea mi-a părut atât de familiară, încât m-am întrebat cum de putusem s-o uit aşa de uşor. Dar nu înţelegeam prea bine ce spunea. A rostit un cuvânt ciudat, „scarmeni”, ori „scarpini”.
 
— Vrei să nu te mai scarmeni, mi-a zis, măcar când vorbesc cu tine?
 
— Nu fac nimic, am răspuns şi imediat am observat, când mi-am coborât privirea, că pe pat nu se afla nici o haină şi eu eram în pielea goală, masturbându-mă în faţa ei; mâna aproape îmi zbura înainte şi înapoi, ca o suveică pe un război de ţesut.
 
— Nu pot să mă opresc, merge singură, i-am zis.
 
— Ce-ar spune tatăl tău, a rostit ea cu tristeţe, dacă ar mai trăi?
 
M-am trezit din vis spunând cu voce tare:
 
— Dar sunteţi amândoi morţi!
 
Într-o după-amiază i-am povestit visul lui Sue. Când a descuiat uşa şi m-a lăsat să intru, am observat că îşi ţinea caietul deschis într-o mână. În timp ce mă asculta, îl închise şi-l vârî sub pernă. În mod surprinzător, visul meu o făcu să chicotească.
 
— Băieţii fac tot timpul chestia asta? mă întrebă.
 
— Ce să facă?
 
— Ştii tu, să se scarmene.
 
În loc să-i răspund, am zis:
 
— Îţi mai aduci aminte de jocul ăla al nostru?
 
— Care joc?
 
— Când Julie şi cu mine eram doctori şi te examinam, iar tu erai de pe altă planetă.
 
Sue dădu din cap şi-şi încrucişă braţele pe piept. Am făcut o pauză. Nu ştiam ce să mai spun.
 
— Şi ce-i cu asta?
 
Venisem să vorbesc despre visul meu şi despre mama, dar deja discutam despre cu totul altceva.
 
— N-ai vrea, am zis încet, să ne mai jucăm?
 
Sue clătină din cap şi privi în altă parte.
 
— Nici nu mai ştiu cum era.
 
— Eu şi Julie ne dezbrăcam…
 
Nu suna prea verosimil. Sue clătină iar din cap şi spuse pe un ton şovăielnic:
 
— Da…? Nu prea mai ţin minte, nu eram prea mare pe-atunci…
 
Apoi, după o clipă de tăcere, adăugă cu căldură:
 
— Mereu jucam jocuri prosteşti.
 
M-am aşezat pe patul lui Sue. Podeaua camerei era acoperită de cărţi, unele dintre ele deschise şi puse cu faţa în jos. Brusc, am simţit cum mă cuprinde oboseala la gândul atâtor cărţi.
 
— Nu te plictiseşti să citeşti toată ziua? am întrebat-o.
 
— Îmi place să citesc, făcu Sue. Şi, în plus, n-am altceva de făcut.
 
— Sunt o groază de lucruri de făcut, i-am replicat, doar ca s-o mai aud spunând încă o dată că n-avea nimic de făcut.
 
În schimb, şi-a supt buzele subţiri, palide, aşa cum fac femeile după ce îşi dau cu ruj şi mi-a zis:
 
— Nu am chef să fac altceva.
 
După care am rămas tăcuţi destul de mult timp. Sue începu să fluiere şi mi-am dat seama că voia să plec. Am auzit deschizându-se uşa din spate, apoi vocea Juliei şi pe a prietenului ei. Mi-aş fi dorit ca Sue să-l antipatizeze pe Derek la fel de mult ca mine, aşa am fi avut o groază de chestii de discutat. Îşi ridică sprâncenele subţiri şi spuse:
 
— Au venit.
 
— Şi? am zis, simţindu-mă izolat de absolut toţi cei pe care-i cunoşteam.
 
Sue îşi reluă fluieratul, iar eu am început să răsfoiesc o revistă, dar amândoi trăgeam cu urechea. Nu urcau la etaj. Am auzit apa curgând şi clinchetul cănilor de ceai.
 
— Mai scrii în caiet, nu? am întrebat-o pe Sue.
 
— Ceva-ceva, răspunse ea şi trase cu ochiul la pernă de parcă se pregătea să mă împiedice să i-l şutesc.
 
Am aşteptat o clipă, apoi am spus pe un ton foarte trist:
 
— Tare-aş mai vrea să văd ce-ai scris despre mama, doar părţile alea. Ai putea să mi le citeşti dacă vrei.
 
Jos radioul izbucni, dat la maximum. „If you… ever plan to motor west, take my way… that’s the highway, that’s the best…” Cântecul mă enerva, dar am rămas locului, uitându-mă trist la sora mea.
 
— N-ai înţelege absolut nimic.
 
— De ce nu?
 
— N-ai înţeles niciodată nimic despre ea. Întotdeauna te-ai purtat îngrozitor cu mama, îmi zise repede.
 
— Minţi! am strigat şi, după câteva secunde, am repetat: minţi.
 
Sue stătea pe marginea patului, cu spatele drept şi cu o mână odihnindu-i-se pe pernă.
 
— Niciodată n-ai făcut ce te-a rugat. N-ai ajutat-o niciodată. Veşnic erai prea preocupat de tine însuţi, aşa cum eşti şi acum, îmi zise, privind posomorâtă înainte.
 
— N-aş fi visat-o dacă nu mi-ar fi păsat de ea.
 
— N-ai visat-o, te-ai visat pe tine. De-aia vrei să te uiţi în jurnalul meu, să vezi dacă scrie ceva despre tine.
 
— Adică te duci jos în beci, i-am zis râzând, te aşezi pe scaunul ăla şi scrii despre noi toţi în caieţelul tău negru?
 
M-am străduit să râd mai departe. Mă simţeam ca dracu’ şi trebuia să fac gălăgie. Mi-am pus mâinile pe genunchi, dar n-aş putea spune că i-am simţit. Sue mă privea de parcă încerca să-şi amintească ceva, aproape fără să mă vadă. Scoase caietul de sub pernă, îl deschise şi căută o pagină. M-am oprit din râs şi am aşteptat.
 
„9 august… Eşti moartă de nouăsprezece zile. Nimeni nu te-a pomenit astăzi.” Făcu o pauză, sărind câteva rânduri. „Jack s-a purtat îngrozitor. L-a pocnit pe Tom pentru că făcea gălăgie pe scări. I-a făcut o zgârietură zdravănă în cap şi i-a curs destul de mult sânge. La prânz am desfăcut două conserve de supă. Jack n-a vorbit cu nimeni. Julie ne-a povestit despre tipul ei pe care-l cheamă Derek. A zis că s-ar putea să-l aducă acasă odată şi ne-a întrebat dacă ne deranjează. Am zis că nu. Jack s-a făcut că n-aude şi s-a dus sus.” Sue dădu la altă pagină şi continuă să citească mai expresiv. „Nu şi-a schimbat hainele de când ai murit. Nu se spală pe mâini sau în rest şi miroase groaznic. Ne vine rău când pune mâna pe pâine. Nu poţi să-i spui nimic că te pocneşte. Tot timpul e gata-gata sa pocnească pe cineva, dar Julie ştie să se descurce cu el…”

 
Sue se opri, apoi păru că o să continue, dar se răzgândi şi închise caietul.
 
— Poftim, făcu ea.
 
Vreo câteva minute ne-am contrazis cam în silă despre ceea ce spusese Julie la masă.
 
— N-a spus c-o să aducă pe cineva acasă, am zis.
 
— Ba da.
 
— Ba nu.
 
Sue îngenunche pe podea în faţa cărţilor ei, făcându-se că nu m-a auzit când am plecat.
 
Jos, radioul cânta mai tare decât îl auzisem vreodată. Un bărbat urla sălbatic ceva despre un concurs. Am dat peste Tom stând în capul scărilor. Purta o rochiţă alb cu albastru, legată la spate cu o fundă. Peruca şi-o rătăcise pe undeva. Aşezându-mă lângă el, mi-a ajuns repede la nări un miros slab, neplăcut. Tom se smiorcăia. Îşi dusese pumnişorii la ochi aşa cum fac fetiţele de pe capacele cutiilor cu biscuiţi. Nişte muci imenşi, verzui, îi atârnau dintr-o nară, dar s-au făcut brusc nevăzuţi când şi i-a sorbit. Am ciulit urechile câteva clipe. În afara de zgomotul radioului mi s-a părut că aud şi alte voci, dar nu eram sigur. Când l-am întrebat pe Tom de ce plânge, a început să bâzâie şi mai tare. Apoi şi-a revenit şi a scâncit: „Julie m-a lovit şi a ţipat la mine”, apoi a izbucnit iar în lacrimi.
 
M-am ridicat în picioare şi am coborât la parter. Radioul era dat tare pentru că Julie şi Derek se certau. M-am oprit aproape de uşă şi am ascultat. Derek părea să se roage de Julie, vocea sa suna oarecum plângăcios. Vorbeau amândoi deodată, aproape strigând şi, când am intrat, au încetat brusc. Derek se sprijini de masă, cu mâinile în buzunare şi cu picioarele încrucişate. Purta un costum verde închis şi o cravată peste al cărei nod era prins un ac de aur. Julie stătea la fereastră. Am păşit printre cei doi către aparatul de radio şi l-am închis. Apoi m-am întors şi am aşteptat ca vreunul din ei să înceapă să vorbească. M-am întrebat de ce nu ieşiseră în grădină să zbiere unul la altul.
 
— Ce vrei? a zis Julie.
 
Nu era gătită ca Derek. Purta sandale de plastic, o pereche de blugi şi îşi înnodase cămaşa sub sâni.
 
— Am coborât doar să văd ce-i cu zgomotul ăsta, şi cine, am spus fixându-l cu privirea pe Derek, cine l-a lovit pe Tom.
 
Julie bătea uşor din picior, dându-mi de înţeles că aştepta să plec.
 
Am trecut iar printre ei încet, pe acelaşi drum, cu paşi mărunţi, punându-mi călcâiul în faţa vârfului aşa cum fac oamenii când vor să măsoare ceva şi nu au un metru. Derek îşi drese uşor glasul şi trase de capătul lanţului de la ceas. L-am privit cum îl deschide cu un pocnet, cum îl închide şi îl pune la loc. Nu-l mai văzusem de când ne vizitase prima oară, cu mai bine de o săptămână în urmă. Dar de câteva ori o strigase pe Julie din maşină. Auzisem zgomotul motorului şi pe Julie alergând pe aleea din faţă, dar niciodată nu i-am urmărit de la fereastră, aşa cum făceau Tom şi cu Sue. De două sau de trei ori Julie nu s-a întors toată noaptea. Nu mi-a zis niciodată unde se dusese, în schimb îi spusese lui Sue. A doua zi dimineaţa, amândouă stăteau în bucătărie ore întregi, sporovăind şi bând ceai. Poate Sue îşi notase totul în jurnal fără ştirea Juliei.
 
Deodată Derek îmi zâmbi:
 
— Ce mai faci, Jack?
 
Julie oftă zgomotos.
 
— Nu, îi zise, iar eu am răspuns foarte rece:
 
— Bine.
 
M-am uitat la Julie când am vorbit.
 
— Nu prea multe.
 
Îmi dădeam seama că o irita faptul că vorbeam cu drăguţul ei Derek.
 
— Dar tu?
 
Derek a făcut o pauza înainte să răspundă, apoi a oftat.
 
— Mă antrenez. O partidă-două. Nimic important, ştii…
 
Am dat din cap. Derek şi Julie se uitau unul la altul. Mi-am plimbat privirea de la unul la celălalt şi am încercat să mă gândesc la ce aş mai putea spune. Fără să-şi dezlipească privirea de la Julie, Derek m-a întrebat:
 
— Ai jucat vreodată?
 
Dacă ea n-ar fi fost acolo, aş fi spus da. Urmărisem o dată un joc şi ştiam regulile. Aşa că am spus:
 
— Nu prea.
 
Derek îşi scoase din nou ceasul.
 
— Ar trebui să vii să facem o partidă.
 
Julie îşi desfăcu braţele şi ieşi încet din cameră, suspinând uşor. Derek se uită după ea, apoi zise:
 
— Adică, eşti ocupat acum?
 
M-am gândit adânc, apoi am spus:
 
— Nu chiar atât de ocupat.
 
Derek se îndreptă şi îşi netezi costumul cu mâinile alea ale lui mici şi albe. Se duse în hol să-şi aranjeze cravata în oglindă.
 
— Ar trebui să puneţi o lumină aici, îmi zise el peste umăr.
 
Am ieşit prin spate şi, trecând prin bucătărie, am observat că uşa de la pivniţă era larg deschisă. Am şovăit, voiam să urc şi s-o întreb pe Julie ce se întâmplase. Derek închise uşa cu piciorul şi spuse:
 
— Haide. Am întârziat deja! şi am străbătut repede grădina spre maşina joasă şi roşie.
 
M-a surprins faptul că Derek conducea aşa de încet. Stătea drept în scaun şi ţinea volanul între degetul mare şi arătător, de parcă atingerea l-ar fi dezgustat. N-am vorbit. Pe tabloul de bord erau două rânduri de cadrane negre, fiecare cu câte un ac alb. Le-am privit cea mai mare parte din drum. Niciunul nu s-a mişcat prea mult în afara celui de la ceas. Am mers un sfert de oră. Am cotit de pe o stradă principală şi am intrat pe o străduţă îngustă cu depozite de legume de-o parte şi de alta. Ici-colo se puteau vedea legume putrezite în rigolă. Un bărbat într-un costum şifonat ne-a aruncat o privire indiferentă. Avea un păr unsuros şi din buzunar i se iţea un ziar împăturit. Derek trase maşina lângă el şi coborî, lăsând motorul să meargă. În spatele omului am zărit o alee. Când am trecut pe lângă el, Derek i-a spus:
 
— Parchează maşina şi caută-mă înăuntru.
 
La capătul aleii se aflau două uşi batante, în a căror vopsea era scrijelit numele sălii de biliard: Oswald’s Hall. Derek intră primul şi îmi ţinu uşa cu un deget, fără să se întoarcă.
 
La mesele din fund se jucau vreo două partide, dar cele de lângă noi erau libere şi neluminate. Una singura, aflată exact în centrul sălii, era complet scăldată în lumină. Părea mai luminoasă decât celelalte două, iar bilele viu colorate erau pregătite pentru joc. Cineva se sprijinea de masă, cu spatele la noi, fumând o ţigară. În zidul dinapoia noastră era tăiată o deschizătură pătrată, de asemenea luminată, prin care ne privea un bătrân îmbrăcat într-o haină albă. În faţa sa, pe o tejghea îngustă, se găseau căni şi farfurii cu margini albastre şi un chec într-un bol de plastic. Derek se aplecă să vorbească cu bătrânul şi eu am făcut câţiva paşi înspre una dintre mese. Am citit numele fabricantului şi oraşul său gravate pe o plăcuţă de alamă prinsă în şuruburi pe o latură, exact sub gaura din centru.
 
Derek plescăi din limbă către mine. Ţinea câte o ceaşcă de ceai în fiecare mână şi dădu din cap în semn că voia să-l urmez. Împinse cu piciorul o uşă care se găsea în acelaşi zid. Lângă uşă am observat pentru prima oară o fereastră din care lipsea un geam. O femeie cu ochelari cu lentile groase stătea în spatele unui birou şi scria ceva într-un registru, iar în partea cealaltă a cămăruţei am văzut un bărbat tolănit într-un fotoliu, cu un pachet de ţigări în mână. De-abia zăreai ceva prin fumul gros. Camera era luminată de o singură lampă cam chioară, cocoţată pe marginea biroului. Derek puse ceştile lângă lampă şi se prefăcu că-i arde bărbatului un pumn în bărbie. Femeia şi bărbatul începură să se agite în jurul lui Derek. Îi ziceau „fiule”, dar el mi-i prezentă ca „domnul şi doamna O de la Oswald”.
 
— Iar el e fratele Juliei, făcu Derek, fără să le spună însă cum mă cheamă.
 
Nu era nici un loc unde să te poţi aşeza. Derek luă o ţigară din pachetul domnului O. Doamna O îşi lovi picioarele unul de altul, scoase un fel de scâncet şi îşi întinse gura ca un pui în cuib. Derek luă o altă ţigară şi i-o puse între buze, iar ea şi domnul O râseră. Domnul O arătă spre mese.
 
— Greg te-aşteaptă de mai bine de o oră, fiule.
 
Derek dădu din cap. Şedea pe marginea biroului, în timp ce eu mă postasem lângă uşă. Doamna O dădu dojenitor din deget spre Derek.
 
— Cine-a fost băieţel obraznic?
 
El se trase puţin mai departe de ea şi se întinse după ceaşca de ceai. Nu mi-o dădu pe-a mea. Doamna O spuse grijulie:
 
— Ieri n-ai venit, fiule.
 
Domnul O îmi făcu din ochi şi zise:
 
— Are el altă şustă.
 
Derek sorbi din ceai fără vreun cuvânt. Domnul O continuă:
 
— A fost pe-aici o groază de lume care te-a aşteptat.
 
Derek dădu din cap şi spuse:
 
— Mda? Bine.
 
— Vine aici de când avea doişpe ani şi nu l-am pus niciodată să plătească pentru vreo masă. Nu-i aşa, fiule?
 
Derek îşi termină ceaiul şi se ridică în picioare.
 
— Un tac, te rog, îi spuse domnul O.
 
Domnul O se sculă din fotoliu şi îşi puse papucii. De-a lungul peretelui dindărătul lui se întindea un rastel cu tacuri şi, la capătul lui, încuiată cu un lacăt, era o cutie lungă, conica, din piele. Domnul O îşi şterse mâinile cu o cârpă gălbuie, descuie cutia şi scoase tacul. Era maro închis, aproape negru. Înainte să i-l dea lui Derek, îmi zise:
 
— Sunt singurul pe care-l lasă să umble cu tacurile lui.
 
— Şi cu mine, sări doamna O, dar domnul O îmi zâmbi şi clătină din cap.
 
Tipul care parcase maşina aştepta în faţa biroului.
 
— El e Chas, îmi spuse Derek, iar el e fratele Juliei.
 
Nici Chas, nici eu nu ne-am uitat unul la altul. Derek se îndreptă spre masa din centru, iar Chas se ţinu după el, mergând în vârful picioarelor şi şoptindu-i ceva iute la ureche. I-am urmat. Aveam chef s-o-ntind. Chas spunea ceva despre un cal, dar Derek nu-i răspunse şi nu se obosi nici măcar să se uite la el. Îndată ce Derek ajunse lângă masă, Greg se aplecă şi începu să-şi pregătească lovitura de deschidere. Avea o geacă maro de piele cu o tăietură mare pe un braţ, iar părul îi era prins la spate într-o coadă. Mi-ar fi plăcut să câştige el. Bila albă lunecă de-a lungul mesei, mişcă una dintre cele roşii, apoi reveni acolo de unde plecase. Derek îşi scoase haina şi i-o dădu lui Chas să i-o ţină. Îşi puse două bentiţe de argint pe braţ ca să aibă încheieturile libere. Chas întoarse haina cu căptuşeala în afară, o puse pe braţ şi desfăcu ziarul la pagina de curse. Derek se aplecă şi lovi bila albă parcă fără să ţintească. Când bila roşie care fusese lovită căzu cu un pocnet în gaură, jucătorii de la celelalte două mese îşi înălţară capetele şi o porniră înspre noi. Derek se îndreptă spre celălalt capăt al mesei. Tocurile lui făceau un zgomot ascuţit. Bila albă le împrăştiase pe toate cele roşii şi se afla pe aceeaşi linie cu cea neagră. Înainte să lovească, Derek îmi aruncă o ocheadă să vadă dacă-l urmăream, aşa că m-am uitat în altă parte.
 
În următoarele minute a continuat să bage bilele roşii în găurile din spate. Între lovituri trecea dintr-o parte în alta a mesei şi-mi tot spunea ceva cu voce joasă, fără să se uite în direcţia mea, ca şi cum ar fi vorbit singur.
 
— Frumos e la voi acolo acasă, făcu el în timp ce bila neagră intra în gaură.
 
Greg şi ceilalţi jucători ne priveau trăgând cu urechea la conversaţia noastră.
 
— Nu ştiu, am zis.
 
— Amândoi părinţii au murit, îl puse Derek în temă pe Chas, şi toţi patru au grijă unul de altul.
 
— Ca orfanii, făcu Chas, fără să-şi ridice ochii din ziar.
 
— E o casă mare, zise Derek, strecurându-se pe lângă mine ca să ajungă din nou la bila albă.
 
— Destul de mare, am întărit.
 
— Probabil face ceva bani.
 
O bilă roşie dispăru uşor sub buza unei găuri şi Derek se pregăti s-o lovească iar pe cea neagră, fără să-şi schimbe poziţia.
 
— Toate camerele alea, continuă el, le-ai putea transforma în apartamente.
 
— Nici nu ne-a trecut prin cap chestia asta, i-am replicat.
 
Derek îl urmări pe Greg cum scoate bila neagră din gaură şi o aşază la locul ei.
 
— Ca să nu mai vorbim de pivniţă, nu multe case au o asemenea pivniţă…
 
Înconjură masa, iar Chas scoase un oftat citind ceva în ziar. Altă bilă roşie căzu în gaură.
 
— Ai putea să faci ceva cu pivniţa aia.
 
— Ce adică? am întrebat, dar Derek dădu din umeri şi lovi cu putere bila neagră.
 
Când în sfârşit Derek rată bila neagră, scoase un şuierat ascuţit printre dinţi. Chas îşi înălţă ochii din ziar şi spuse:
 
— Patruş‘nouă.
 
— Mă duc şi eu acasă, am zis, dar el se întoarse să ia o ţigară de la unul dintre ceilalţi jucători.
 
Apoi se duse în celălalt capăt al mesei, urmărindu-l pe Greg. Mi se făcuse rău. M-am sprijinit de un stâlp şi mi-am pironit ochii în tavan. Avea grinzi de fier şi, deasupra lor, am zărit în acoperiş nişte ochiuri de geam, mânjite cu o vopsea galben-maronie. Mi-am coborât privirea şi am văzut că îi venise din nou rândul lui Derek. Mai avea doar câteva bile pe masă. Când a terminat, s-a apropiat de mine pe la spate şi m-a prins de umăr:
 
— Facem o partidă?
 
I-am spus că nu şi m-am eliberat din strânsoare.
 
— Mă duc acasă, am zis.
 
Derek se proţăpise în faţa mea şi rânjea. Îşi pusese capătul cel gros al tacului pe picior şi-l tot balansa dintr-o parte în alta.
 
— Eşti un ciudat, zise. De ce nu te relaxezi şi tu un pic, de ce nu zâmbeşti niciodată?
 
M-am sprijinit de stâlp. Simţeam cum mă apasă ceva greu şi întunecat şi m-am uitat încă o dată spre tavan, ca şi cum aş fi sperat să văd ce era.
 
Derek continuă să-şi bălăngăne tacul, apoi îi veni o idee. Inspiră zgomotos pe nas şi strigă peste umăr:
 
— Hei, Chas, Greg! Ia ajutaţi-mă puţin să-l fac pe prăpăditul ăsta să râdă!
 
Îmi zâmbi şi îmi făcu cu ochiul, ca şi cum şi eu ar fi trebuit să iau parte la gluma lui. Chas şi Greg se iviră de-o parte şi de alta a lui Derek, rămânând puţin în spatele său.
 
— Hai, făcu Derek, s-aud un râs zdravăn sau te spun soră-tii.
 
Cei trei se apropiară.
 
— Sau îl pun pe Greg să-ţi zică o glumă de-aia de-a lui.
 
Chas şi Greg izbucniră în râs. Nu era unul care să nu vrea să fie de partea lui Derek.
 
— Căraţi-vă! am strigat.
 
— Ei, lăsaţi băiatul în pace, zise Chas şi se îndepărtă.
 
Felul în care o zisese m-a făcut să plâng şi, ca sa le arăt că ăsta era ultimul lucru pe care aveam de gând să-l fac, m-am uitat fioros la Derek, fără să clipesc. Dar un ochi mi se umpluse deja de lacrimi şi, deşi am şters imediat una care începuse să mi se prelingă pe obraz, mi-am dat seama că apucaseră s-o vadă. Greg îmi întinse mâna.
 
— N-am vrut, bătrâne, zise.
 
Nu i-am strâns mâna pentru că a mea era udă. Greg se îndepărtă şi am rămas iar doar eu şi Derek.
 
M-am întors şi am pornit-o spre uşă. Derek îşi puse tacul pe o masă şi veni după mine. Mergeam atât de aproape unul de altul, încât ai fi zis că eram legaţi cu cătuşe.
 
— Eşti exact ca soră-ta, exact ca ea, îmi zise.
 
Cum nu puteam să mă strecor pe lângă el, a trebuit să merg pe partea stângă, înspre tejgheaua cu ceai. Văzându-ne venind, bătrânul din spatele ei apucă ceainicul mare de oţel şi umplu două ceşti. Avea o voce foarte ascuţită.
 
— Astea-s din partea casei, pentru alea patruş‘nouă de puncte.
 
Mi se adresase şi mie, aşa că a trebuit să iau una dintre ceşti. Derek luă şi el una şi ne sprijinirăm de zid, unul în faţa celuilalt. Preţ de câteva minute păru că vrea să spună ceva, dar a rămas tăcut. Am încercat să-mi beau repede ceaiul, ceea ce m-a încălzit foarte tare şi mi-a făcut rău. Sub cămaşă, pielea mă mânca şi mă ustura, picioarele îmi transpiraseră şi îmi simţeam degetele lunecoase. Mi-am proptit capul de zid.
 
Greg şi Chas ieşiseră pe altă uşă, iar ceilalţi jucători se întorseseră la mesele lor. Am auzit-o pe doamna O prin zid vorbind încontinuu. Apoi m-am gândit că de fapt s-ar putea să fie radioul.
 
— Soră-ta e întotdeauna aşa sau s-a întâmplat ceva şi eu nu ştiu? mă întrebă Derek.
 
— Întotdeauna aşa? am repetat imediat.
 
Îmi simţeam inima bătând, însă foarte încet. Derek reflectă iar câteva clipe. Se trase de pielea de sub bărbie, apoi îşi atinse acul de cravată.
 
— Să rămână între noi, înţelegi?
 
Am dat din cap.
 
— Spre exemplu, în după-amiaza asta. Trebăluia ceva, aşa că m-am gândit să arunc o privire prin beciul vostru. Nu era nimic rău în chestia asta, dar ea s-a purtat foarte ciudat. Nu-i nimic acolo jos, nu?
 
Nu mi-am dat seama că îmi pusese o întrebare, aşa că nu i-am răspuns. Dar el a repetat:
 
— Nu?
 
— Nu, nu, nimic, am zis. Nici eu nu prea cobor acolo, dar nu e nimic.
 
— Păi atunci de ce s-o fi supărat aşa de tare?
 
Derek se uita ţintă la mine ca şi cum eu aş fi fost cel care se supărase.
 
— Aşa-i ea mereu, i-am zis, ăsta-i felul Juliei.
 
Derek îşi coborî ochii un moment, apoi mă privi iar:
 
— Iar altă dată…
 
Dar domnul O ieşi tocmai atunci din birou şi începu să vorbească cu Derek. Mi-am băut restul de ceai şi am plecat.
 
Acasă am găsit uşa din spate deschisă şi am intrat aproape neauzit. În bucătărie mirosea a ceva care fusese prăjit cu ceva vreme în urmă. Aveam o senzaţie ciudată, ca şi cum aş fi fost plecat vreo câteva luni şi în absenţa mea s-ar fi întâmplat o groază de lucruri. Julie stătea la masa din living, pe care zăceau nişte farfurii murdare şi o tigaie. Părea foarte mulţumită de sine. Tom şedea în poala ei cu degetul mare în gură şi cu un şervet legat ca o baveţică în jurul gâtului. Se uita în gol cu o privire sticloasă, iar capul i se odihnea pe sânul Juliei. Nu dădea semne că m-ar fi văzut intrând, continua să-şi sugă cu zgomot degetul. Julie îşi ţinea o mână pe spatele lui. Îmi zâmbi, iar eu m-am agăţat de clanţă. Parcă mi se evaporaseră toate kilogramele şi simţeam că încep să plutesc…
 
— Nu te mai mira aşa, zise Julie, Tom vrea să fie bebeluş.
 
Îşi puse bărbia pe creştetul lui şi începu să se legene uşor înainte şi-napoi.
 
— A fost un băieţel aşa de obraznic în după-amiaza asta, continuă ea, vorbindu-i mai degrabă lui decât mie, încât a trebuit să avem o discuţie lungă şi am pus la punct o groază de lucruri.
 
Lui Tom i se închideau ochii. M-am aşezat la masă aproape de Julie, dar în aşa fel încât să nu văd chipul lui Tom. Am ciugulit feliile de şuncă sleite din tigaie. Julie se legăna şi îngâna încet un cântec pentru sufletul ei.
 
Tom adormise. Intenţionasem să-i povestesc Juliei despre Derek, dar ea se ridică, ducându-l pe Tom în braţe, aşa că am urmat-o în sus pe scări. Julie deschise uşa camerei cu piciorul. Adusese din pivniţă vechiul nostru ţarc de alamă şi îl pusese lângă patul ei. Era gata asamblat, cu una dintre laterale coborâtă. M-a deranjat să văd ţarcul atât de aproape de pat. Am arătat înspre el şi am zis:
 
— De ce nu l-ai pus în camera lui?
 
Julie se întoarse cu spatele la mine şi îl aşeză pe Tom în ţarc. Stătea în fund, legănându-se încet cât Julie îi descheie cămaşa. Avea ochii deschişi.
 
— El a vrut să-l pun aici, nu-i aşa, iubire?
 
Tom dădu din cap şi se strecură între cearşafuri. Julie se duse la fereastră şi trase draperiile. Am făcut câţiva paşi prin semiîntuneric şi m-am postat la picioarele ţarcului. Ea îşi făcu loc pe lângă mine, îl sărută pe Tom pe cap şi ridică uşor laterala ţarcului. Tom adormise aproape instantaneu.
 
— Ce băieţel cuminte, şopti Julie, apoi mă luă de mână şi mă conduse afară din camera ei.
 
Capitolul nouă.
 
Nu mult timp după ce Sue îmi citise din jurnalul ei am început să simt un anume miros al mâinilor mele. Era dulce şi uşor putred, şi venea mai degrabă de la degete decât de la palmă, ori poate dintre degete. Îmi amintea de carnea pe care o aruncasem la gunoi. Am încetat să mă mai masturbez. Oricum, nici nu prea îmi mai aduceam aminte. După ce mă spălam pe mâini, acestea miroseau doar a săpun, dar, dacă îmi întorceam capul într-o parte şi îmi treceam mâna iute prin faţa nasului, mirosul era acelaşi, cu tot parfumul săpunului. Am început să fac băi lungi după-amiaza, stând întins în cadă, perfect nemişcat, până se răcea apa. Mi-am tăiat unghiile, m-am spălat pe cap şi mi-am pus nişte haine curate. După o jumătate de oră mirosul revenea, atât de difuz de parcă ar fi fost doar amintirea unui miros. Julie şi Sue au râs de noua mea înfăţişare. Au spus că mă aranjam pentru o iubită secretă. Oricum, datorită noului meu aspect, Julie a devenit mai prietenoasă. Mi-a cumpărat două cămăşi de la solduri, aproape noi şi care-mi veneau foarte bine. L-am chemat pe Tom şi mi-am fluturat mâinile pe sub nasul lui. „Pute!”, a orăcăit cu vocea sa cea nouă de copilaş. Am luat micul dicţionar medical şi l-am deschis la „cancer”. Îmi închipuiam că începusem să putrezesc din pricina unei boli lente. M-am uitat în oglindă şi am încercat să-mi adulmec respiraţia în palmele făcute căuş. Într-o seară a plouat în sfârşit, şi încă din greu. Cineva îmi spusese odată că ploaia era apa cea mai curată din lume, aşa că mi-am scos cămaşa, pantofii şi şosetele şi m-am cocoţat pe bolovanii din grădină, cu braţele desfăcute. Sue a ieşit în uşa bucătăriei şi, strigând pentru a acoperi răpăitul ploii, m-a întrebat ce făceam. Apoi a intrat şi s-a întors cu Julie. M-au strigat şi s-au pus pe hlizit, aşa că le-am întors spatele.
 
La cină ne-am certat. Eu am spus că era prima dată când ploua de la moartea mamei. Julie şi Sue au susţinut că mai plouase de câteva ori de atunci. Le-am întrebat când anume, dar au răspuns că nu-şi amintesc exact. Sue a declarat că era sigură că-şi folosise umbrela deoarece aceasta se găsea acum în camera ei, iar Julie şi-a amintit zgomotul ştergătoarelor de la maşina lui Derek. Le-am spus că asta nu înseamnă nimic. S-au înfuriat, aşa că m-am decis, foarte calm, să le întărât şi mai mult. Julie m-a somat să dovedesc că nu plouase, iar eu i-am replicat că nu era nevoie, de vreme ce ştiam foarte bine că nu plouase. Surorile mele au oftat, exasperate. Când am rugat-o pe Sue să-mi dea zaharniţa, m-a ignorat complet. Am dat roată mesei şi, tocmai când m-am întins după ea, Julie a luat-o şi a pus-o pe partea cealaltă a mesei, aproape de locul unde stătusem înainte. Am vrut să-i ard una zdravănă peste cap, dar Julie a ţipat: „Numa-ncearcă!”, pe un ton atât de ascuţit, încât m-am tras înapoi tresărind, iar mâna a şters doar creştetul lui Sue. Imediat mi-a ajuns iar la nări mirosul acela. M-am aşezat, aşteptând ca Julie sau Sue să mă acuze că trăsesem o băşină, dar fetele au început o discuţie menită să mă excludă. Mi-am pus mâinile sub fund şi i-am făcut cu ochiul lui Tom.
 
Tom s-a zgâit la mine cu gura pe jumătate deschisă şi i-am zărit nişte resturi de mâncare pe limbă. Se aşezase lângă Julie. Cât timp ne certaserăm dacă plouase sau nu, se mânjise cu mâncare pe mutră. Acum aştepta ca Julie să-şi aducă aminte de el, să-l şteargă cu baveţica din jurul gâtului şi să-i spună că avea voie să se scoale de la masă. Atunci s-ar fi putut vârî sub masă ca să ni se-ncurce printre picioare.
 
În alte dăţi îşi smulgea baveţica de la gât şi o zbughea afară să se joace cu prietenii lui şi nu se mai prostea până când nu intra din nou în casă şi dădea cu ochii de Julie. Când se juca iar de-a bebeluşul, rareori scotea vreun cuvânt sau chiar vreun sunet. Pur şi simplu îi pândea Juliei toate mişcările. Când îl cocoloşea, făcea ochii mari, gura i se pleoştea şi părea că se prăbuşeşte în el însuşi. Într-o seară, când Julie l-a luat în braţe să-l ducă sus, am spus:
 
— Copiii mici dau din picioare şi chirăie când sunt duşi la culcare.
 
Tom se zgâi la mine peste umărul Juliei, cu ochii şi gura îngustându-i-se dintr-o dată.
 
— Ba nu, zise el cuminte. Nu fac aşa mereu, şi se lăsă dus din cameră.
 
Erau absolut irezistibili aşa, împreună. M-am ţinut după ei, fascinat, aşteptând să văd ce avea să se-ntâmple. Julie păru încântată că avea spectatori şi glumi pe chestia asta.
 
— Arăţi aşa de serios, îmi zise o dată, de parcă ai asista la o înmormântare.
 
În seara următoare, când a venit vremea de culcare, i-am urmat la etaj şi m-am sprijinit de tocul uşii, în timp ce Julie îl dezbrăca pe Tom, care era cu spatele la mine. Julie îmi zâmbi şi mă rugă să-i aduc pijamaua lui Tom. Acesta se întoarse în ţarc şi zbieră:
 
— Pleacă! Pleacă!
 
Julie zâmbi şi îi ciufuli părul:
 
— Ce-o să mă fac eu cu voi doi?
 
Dar eu am ieşit pe hol şi m-am lipit de perete, ascultând-o pe Julie cum îi citea o poveste. Când, în cele din urmă, a ieşit, nu s-a arătat surprinsă că mă găsea acolo. Ne-am dus în camera mea şi ne-am aşezat pe pat. N-am aprins lumina. Mi-am dres glasul şi am spus că s-ar putea să nu fie o idee prea bună ca Tom să se prostească în continuare.
 
— E posibil să nu se mai poată opri.
 
Julie nu mi-a răspuns imediat. Puteam să jur că îmi zâmbea în întuneric. Îmi puse o mână pe genunchi şi zise:
 
— Cred că cineva e gelos.
 
Am râs amândoi, iar eu m-am întins pe pat. Am îndrăznit să o ating pe şale cu vârfurile degetelor. Se înfioră şi mă strânse mai tare de genunchi. Apoi zise:
 
— Te gândeşti mult la mama?
 
— Da, dar tu? am şoptit.
 
— Normal.
 
Nu mai era nimic de spus, dar voiam să vorbim mai departe.
 
— Crezi că am făcut ceea ce trebuia?
 
Julie îşi luă mâna de pe genunchiul meu. Tăcu atât de mult timp, încât m-am gândit că uitase întrebarea mea. I-am atins din nou spatele şi ea a răspuns imediat:
 
— Atunci am crezut că da, dar acum nu ştiu. Poate că n-ar fi trebuit să facem asta.
 
— Acum nu mai e nimic de făcut, am zis şi am aşteptat să mă contrazică.
 
Am aşteptat să-şi pună iar mâna pe genunchiul meu.
 
Mi-am plimbat degetul de-a lungul spinării ei şi m-am întrebat ce oare se schimbase între noi. Băile mele contaseră atât de mult pentru ea?
 
— Nu, cred că nu, zise în cele din urmă, şi îşi încrucişă braţele pe piept cu o fermitate care voia să spună că se simţea jignită.
 
Pentru o clipă ea era cea care conducea discuţia, în următoarea tăcea, aşteptând să fie atacată. Simţeam că-mi pierd răbdarea.
 
— L-ai lăsat pe Derek să coboare în pivniţă.
 
Acum totul se schimbase între noi. Julie traversă camera, aprinse lumina şi se postă lângă uşă. Îşi scutură capul cu un gest nervos ca să alunge o şuviţă de păr de pe frunte. M-am ridicat pe marginea patului şi mi-am pus mâinile pe genunchi, acolo unde stătuseră ale ei.
 
— Ţi-a zis asta când aţi jucat biliard?
 
— Eu doar m-am uitat, n-am jucat.
 
— A găsit cheia şi a coborât să arunce o privire, zise Julie.
 
— Trebuia să-l opreşti.
 
Clătină din cap. Era ceva neobişnuit pentru ea să se apere, iar vocea îi era străină.
 
— Pur şi simplu a pus mâna pe cheie. Nu e nimic de văzut acolo jos.
 
— Te-ai înfuriat foarte rău şi el vrea să ştie de ce, i-am zis.
 
Pentru prima dată eram mai tare ca Julie într-o discuţie. Am început să bat darabana cu mâinile şi am simţit mirosul acela dulceag şi putred.
 
Brusc, Julie zise:
 
— Să ştii că nu m-am culcat cu el sau alte chestii de-astea.
 
Am continuat să bat din mâini fără să-mi ridic ochii. Apoi, triumfător, m-am oprit şi am spus:
 
— Şi ce-i cu asta?
 
Dar Julie ieşise din cameră.
 
M-am întins peste masă şi l-am apucat pe Tom de baveţică, trăgându-l spre mine. Scoase un scâncet, apoi ţipă. Julie îşi întrerupse conversaţia şi încercă să-mi descleşteze degetele. Sue se ridică.
 
— Ce faci? strigă Julie. Dă-i drumul!
 
Îl trăsesem pe Tom destul de mult peste masă şi, când i-am dat drumul, a căzut în braţele Juliei.
 
— Voiam să-l şterg la gură, am zis, văzând că eraţi atât de ocupate.
 
Tom îşi ascunse capul în poala Juliei şi începu să se smiorcăie, imitând destul de bine plânsul unui bebeluş.
 
— De ce nu laşi lumea în pace? făcu Sue. Ce-i cu tine?
 
Am ieşit în grădină. Ploaia încetase. Blocurile turn erau urâţite de petele proaspete, dar bălăriile de pe maidan arătau cu mult mai verzi. M-am plimbat prin grădină aşa cum dorise tata ca fiecare dintre noi să se plimbe, pe aleile micuţe şi coborând scările spre bazin. Scările abia se ghiceau sub buruieni, iar bazinul era doar o bucată rotundă de plastic murdar. Nişte apă de ploaie se adunase pe fundul lui. Când am dat roată bazinului, am simţit ceva moale cedându-mi sub picior. Călcasem pe o broască. Zăcea pe o parte, cu unul din picioarele din spate în aer, zbătându-se în cercuri mici. Un lichid gros, verde, i se scurgea din stomac, iar săculeţul de sub bărbie se umfla şi se dezumfla iute. Se uita la mine cu un ochi holbat, trist, cumva neacuzator. Am îngenuncheat lângă ea şi am cules de pe jos o piatră mare, plată. Acum părea că mă priveşte cerându-mi ajutorul. Am aşteptat, sperând că-şi va reveni sau va muri brusc. Dar săculeţul cu aer se umplea şi se golea parcă mai repede şi broasca încerca zadarnic să-şi recapete poziţia folosindu-şi celălalt picior dinapoi. Labele din faţă băteau aerul de parcă ar fi înotat. Ochiul gălbui se pironise în al meu.
 
— Destul, am spus cu voce tare şi am izbit capul cel mic şi verde.
 
Când am ridicat piatra, corpul broaştei se lipise de el, căzând apoi pe pământ. Am început să plâng. Am luat altă piatră şi am săpat un şanţ mic şi adânc. Am împins stârvul înăuntru şi am văzut că unul dintre picioarele din spate îi tremura. L-am acoperit iute şi am bătătorit pământul. Am auzit zgomotul unor paşi în spatele meu, apoi vocea lui Derek.
 
— Ce-i cu tine?
 
Stătea acolo, cu picioarele depărtate, cu un pardesiu alb pe care-l ţinea cu un deget peste umăr.
 
— Nimic, am zis.
 
Derek se apropie.
 
— Ce-ai ascuns acolo?
 
— Nimic.
 
Cu vârful ascuţit al pantofului său lustruit, Derek începu să scormonească în pământ.
 
— E o broască moartă, tocmai am îngropat-o.
 
Dar Derek săpă mai departe până dădu de corpul broaştei, complet acoperit de noroi.
 
— Uite, îmi zise, n-a murit de tot.
 
Îşi înfipse în broască tocul pantofului, răsucindu-l, apoi o acoperi din nou cu pământ. Îşi folosea un singur picior, fără să-şi dea jos pardesiul de pe umăr. Mirosea a parfum, a after-shave sau a apă de colonie. Am pornit mai departe prin grădină pe micuţa alee care şerpuia în jurul stâncilor. Derek mă urmă îndeaproape şi am mers amândoi în cercuri mici, ca nişte copii care se joacă.
 
— Julie e înăuntru, nu? mă întrebă.
 
I-am spus că îl ducea pe Tom la culcare şi mai târziu, când ne legănam unul lângă altul în vârful stâncilor, i-am comunicat:
 
— Mai nou doarme în camera ei.
 
Derek dădu scurt din cap ca şi cum ar fi ştiut dinainte şi îşi atinse nodul de la cravată.
 
Ne-am uitat la casa noastră. Eram aşa de aproape unul de altul, încât atunci când a vorbit i-am simţit răsuflarea mirosind a mentă.
 
— E un ciudat frăţiorul ăsta al tău, nu? Vreau să spun, se îmbracă cu hainele alea de fată…
 
Îmi zâmbi, părând că aşteaptă să zâmbesc la rândul meu. În schimb, mi-am pus braţele pe piept şi am replicat:
 
— Şi ce e ciudat în chestia asta?
 
Derek coborî de pe stânci păşind pe alei ca pe nişte trepte şi când ajunse jos îşi împături îndelung pardesiul pe braţ. Tuşi, apoi zise:
 
— S-ar putea să-i dăuneze mai târziu, să ştii.
 
M-am dat jos de pe stânci şi am pornit spre casa.
 
— Ce vrei să spui? l-am întrebat.
 
Ne opriserăm în faţa uşii de la bucătărie. Derek privi înăuntru prin fereastră şi nu-mi răspunse. Uşa de la living era deschisă şi o vedeam pe Sue singură în cameră, citind o revistă.
 
Deodată, Derek spuse:
 
— Când au murit exact părinţii voştri?
 
— Demult, am mormăit şi am deschis uşa de la bucătărie.
 
Derek mă înşfăcă de braţ.
 
— Stai puţin, zise. Julie mi-a zis că de curând.
 
Sue mă strigă din living. Mi-am eliberat mâna şi am intrat. Derek îmi şopti să mă întorc, apoi l-am auzit ştergându-şi conştiincios picioarele înainte să intre în bucătărie.
 
Imediat ce Derek pătrunse în cameră, Sue lăsă revista din mână şi alergă în bucătărie să-i facă o ceaşcă de ceai. Îl trata ca pe o vedetă de cinema. Făcu doi-trei paşi cu pardesiul împăturit atent, căutând un loc unde să-l pună. Sue îl privea din prag ca un iepure speriat. M-am aşezat şi m-am uitat la revista lui Sue. Derek îşi aranjă pardesiul pe podea, lângă un fotoliu, apoi se aşeză şi el.
 
— Julie e sus, cu Tom, spuse Sue din bucătărie.
 
Vocea îi tremura toată.
 
— Atunci o s-o aştept aici! strigă Derek.
 
Se aşeză picior peste picior şi se trase de mânecile cămăşii, ca să iasă exact cât trebuie de sub costum. Am răsfoit revista fără să citesc ceva. Când a luat ceaşca pe care i-o întindea Sue, Derek a zis: „Mulţumesc, Susan” cu o voce caraghioasă, iar ea a chicotit şi s-a aşezat cât mai departe de el. Tocmai îşi amesteca ceaiul, când se uită ţintă la mine şi spuse:
 
— Miroase ciudat aici. Ai remarcat?
 
Am clătinat din cap, dar simţeam cum roşesc. Derek mă privi şi sorbi din ceai. Îşi înălţă capul şi adulmecă zgomotos.
 
— Nu e un miros puternic, zise, dar e foarte straniu.
 
Sue se ridică şi începu să turuie.
 
— E scurgerea de la bucătărie. Se înfundă foarte uşor şi fiind vară… ştii…
 
Apoi, după o scurtă pauză, adăugă:
 
— E scurgerea.
 
Derek încuviinţă din cap şi se uită la mine. Sue se aşeză înapoi pe scaun şi multă vreme niciunul dintre noi nu mai scoase vreo vorbă.
 
Nimeni n-o auzi pe Julie intrând în cameră şi, când ea începu să vorbească, Derek tresări.
 
— Ce linişte e aici, spuse ea uşor.
 
Derek se ridică în picioare ţeapăn ca un soldat şi zise foarte politicos:
 
— Bună seara, Julie.
 
Sue chicoti. Julie purta fusta de catifea şi îşi legase părul la spate cu o panglică alba.
 
— Discutam despre scurgeri, zise Derek, şi cu o mişcare rigidă a mâinii încercă să o îndrepte pe Julie spre fotoliul său, dar ea se aşeză pe braţul fotoliului meu.
 
— Scurgeri? zise ea, de parcă ar fi vorbit singură, dar nu păru dornică să afle mai multe.
 
— Şi ce-ai mai făcut? întrebă Derek.
 
Sue chicoti din nou şi toţi ne-am întors să ne uităm la ea. Julie arătă spre pardesiul lui Derek.
 
— De ce nu-l agăţi undeva înainte să calce careva pe el?
 
Derek îşi puse pardesiul în poală şi îl mângâie.
 
— Pis-pis, făcu el, dar nu râse nimeni.
 
Sue o întrebă pe Julie dacă Tom adormise.
 
— Buştean, zise Julie.
 
Derek îşi scoase ceasul şi se uită la el. Cu toţii ştiam ce avea să spună.
 
— E un pic cam devreme, nu? Pentru Tom?
 
De data asta Sue avu o criză de râs. Îşi prinse faţa în mâini şi fugi împleticindu-se până în bucătărie. Am auzit-o deschizând uşa şi ieşind în grădină. Julie era rece ca gheaţa.
 
— De fapt, zise, e un pic mai târziu ca de obicei, nu-i aşa, Jack?
 
Am dat din cap, deşi habar n-aveam cât era ceasul.
 
Julie îmi ciufuli părul.
 
— Nu observi ceva diferit la el? spuse ea către Derek.
 
— Curăţel şi frumuşel, răspunse el instantaneu.
 
Apoi, către mine:
 
— Vrei să suceşti capul doamnelor, nu?
 
— Ah nu, zise ea, nu facem treburi de-astea pe-aici.
 
Derek râse şi îşi scoase ţigările. Îi oferi una Juliei, dar ea îl refuză. Am rămas nemişcat pentru că nu voiam să-şi mişte mâna. În acelaşi timp însă mi-am dat seama că arătam caraghios. Derek se lăsă în fotoliu şi pufăi din ţigară, fără să-şi ia o clipă ochii de la noi. Am auzit-o pe Sue deschizând uşa din spate, dar a rămas în bucătărie. Brusc, Derek zâmbi şi m-am întrebat dacă, în spatele meu, Julie zâmbea şi ea. S-au ridicat în acelaşi timp, fără vreo vorbă. Înainte să-şi ia mâna de pe capul meu, Julie mă bătu uşurel pe creştet.
 
Îndată ce urcară la etaj, Sue îşi făcu apariţia şi se aşeză pe marginea fotoliului lui Derek. Scoase un râs nervos şi zise:
 
— Ştiu de unde vine mirosul ăsta.
 
— Nu de la mine.
 
Mă conduse în bucătărie şi descuie uşa de la beci. Era, bineînţeles, acelaşi miros, mi-am dat seama imediat, doar că devenise mai pregnant. Acum se desprinsese de mine. Era ceva dulce şi, dincolo de acest miros, sau învăluindu-l, era un altul, mai insinuant, mai dulceag, de parcă cineva îmi vârâse un deget gras în fundul gâtului. Se ridica de jos, plutind peste treptele de ciment, prin întuneric. Am respirat pe gură.
 
— Hai, coboară. De-acum ştii ce e, zise Sue, aprinzând lumina şi înghiontindu-mă de la spate.
 
— Doar dacă vii şi tu, am răspuns.
 
De-a lungul coridorului care pornea de la piciorul scărilor şi ducea până în camera din spate se auzea un foşnet. Sue se întoarse în bucătărie şi luă o lanternă mică de plastic de-a lui Tom. Era în formă de peşte. Lumina îi pornea din gură şi era foarte slabă.
 
— E lumină suficientă acolo. N-avem nevoie de asta.
 
Dar Sue mă îmboldea cu ea în spate.
 
— Hai, o să vezi, şuieră ea.
 
Ne-am oprit la piciorul scărilor şi am aprins o altă serie de becuri. Sue îşi duse o batistă la nas, iar eu mi-am acoperit faţa cu poalele cămăşii. Uşa de la capătul culoarului era întredeschisă. Am auzit încă o dată foşnetul, venind de-acolo dinăuntru.
 
— Şobolani, zise Sue.
 
Când am ajuns la uşă, camera s-a cufundat dintr-o dată în tăcere, şi m-am oprit.
 
— Deschide uşa, îmi zise Sue prin batistă.
 
N-am făcut nici o mişcare, pentru că uşa se deschidea singură. Am scos un strigăt şi m-am dat înapoi, când am văzut că sora mea împingea cu piciorul deasupra balamalei. Cufărul arăta de parca ar fi fost izbit zdravăn. Mijlocul se curba în afară. Cimentul era străbătut de o crăpătură lată pe alocuri de peste un centimetru. Sue mă forţă să mă uit înăuntru. Îmi dădu lanterna, arătă cu degetul şi spuse ceva ce n-am auzit. Plimbând raza de lumină de-a lungul crăpăturii, mi-am adus aminte de comandantul Hunt, care zburase o dată la joasă înălţime deasupra unei planete necunoscute. Mii de kilometri de deşert, încins de soare, străbătut doar de fisuri imense provocate de cutremure. Nu se vedea nici un deal sau vreun copac şi nu era pic de apă. Nu bătea vântul, deoarece nu exista atmosferă. Zburaseră mai departe fără să aterizeze şi nimeni nu scosese vreo vorbă ore întregi. Sue îşi luă batista de la gură şi îmi şopti sălbatic:
 
— Ce mai aştepţi?
 
M-am aplecat peste crăpătură în locul unde era cea mai largă şi am luminat-o. Am zărit ceva răsucit, gri-gălbui. Avea marginile negre şi roase. Uitându-mă mai bine, lucrul acela s-a transformat într-un chip, un ochi, o bucată dintr-un nas şi o gură neagră. Apoi imaginea s-a dezintegrat, devenind din nou o formă răsucită. Am crezut că o să leşin şi i-am dat lanterna lui Sue. Dar senzaţia a trecut şi am văzut-o pe Sue încovoiată peste cufăr. Ne-am întors pe coridor şi am închis uşa în urma noastră.
 
— Ai văzut? m-a întrebat Sue. Cearşaful e rupt tot şi poţi să-i vezi cămaşa de noapte sub el.
 
Pentru o clipă am fost foarte surescitaţi, de parcă am fi descoperit că mama era de fapt vie. O văzuserăm în cămaşa de noapte, exact aşa cum şi era. Urcând scările, am zis:
 
— Mirosul nu mai e aşa de rău o dată ce te-ai obişnuit cu el.
 
Sue scoase un sunet care părea deopotrivă un hohot de râs şi un suspin şi scăpă lanterna din mână. Auzeam iarăşi şobolanii în spatele nostru. Trase adânc aer în piept şi se aplecă să ridice lanterna.
 
— Trebuie să mai facem rost de ciment, spuse ea ridicându-se şi vocea îi sună aproape normal.
 
În capul scării am dat peste Derek. Uitându-mă peste umărul lui, am zărit-o pe Julie stând în mijlocul bucătăriei. Derek ne bloca ieşirea din pivniţă.
 
— Ei, nu prea ştiţi să păziţi un secret, spuse pe un ton prietenos. Ce-aţi ascuns acolo de miroase aşa bine?
 
Am trecut pe lângă el fără să-i răspundem. Sue se opri la chiuvetă şi bău nişte apă dintr-o ceaşcă de ceai. Sunetul lichidului scurgându-i-se în jos pe gât era foarte puternic.
 
— Nu e treaba ta, am spus.
 
M-am întors către Julie, sperând că va găsi ceva de spus. Se îndreptă spre Derek, care rămăsese în prag, şi încercă să-l tragă delicat de braţ.
 
— Hai să-ncuiem uşa, zise, mirosul ăsta mă calcă pe nervi.
 
Dar Derek îşi eliberă mâna şi spuse din nou pe acelaşi ton amical:
 
— Şi totuşi nu mi-aţi spus ce e.
 
Îşi scutură mâneca hainei acolo de unde-l trăsese Julie şi ne zâmbi:
 
— Sunt foarte curios, după cum vedeţi.
 
L-am privit întorcându-se şi coborând scările. I-am auzit paşii oprindu-se la piciorul scării cât a bâjbâit după întrerupător, apoi continuând până în camera din capăt. L-am urmat jos, întâi Julie, apoi Sue şi, în coadă, eu.
 
Derek îşi scoase o batistă bleu din buzunarul de la piept, o desfăcu şi nu-şi acoperi faţa, ci o ţinu aproape de ea. Eram hotărât să nu mă protejez cu nimic şi am început să respir iute printre dinţi. Derek lovi uşor cufărul cu pantoful. Surorile mele şi cu mine stăteam în cerc în spatele lui, ca şi cum am fi luat parte la o ceremonie. Îşi trecu degetul de-a lungul crăpăturii şi trase cu ochiul înăuntru.
 
— Nu ştiu ce-o fi acolo, dar e putrezit rău.
 
— E un câine mort, spuse Julie brusc şi extrem de firesc, căţeaua lui Jack.
 
Derek rânji.
 
— Ai promis că n-o să spui nimănui, am zis.
 
Julie ridică din umeri şi îmi răspunse:
 
— Nu mai contează.
 
Derek se aplecă peste cufăr.
 
— Aşa a vrut el s-o… s-o înmormânteze. A pus-o acolo când a murit şi a turnat ciment peste ea.
 
Derek smulse o bucată de ciment şi o răsuci în mână.
 
— N-ai făcut amestecul cum trebuie, zise, iar cufărul nu suportă toată greutatea asta.
 
— Miroase în toată casa, îmi spuse Julie, ar trebui să faci ceva cu ea.
 
Derek îşi curăţă atent mâna cu batista.
 
— Cred că e nevoie de o reînhumare, zise, în grădină. Lângă broasca ta.
 
M-am apropiat de cufăr şi l-am atins uşurel, aşa cum făcuse Derek.
 
— Nu vreau s-o mut, am spus ferm. Nu după atâta muncă.
 
Derek ne conduse afară din pivniţă. O dată ajunşi sus, ne-am îndreptat cu toţii spre living. Derek m-a întrebat cum se numea căţeaua, iar eu i-am răspuns fără să stau pe gânduri:
 
— Cosmo.
 
Veni lângă mine şi-mi puse mâna pe umăr, zicând:
 
— Atunci va trebui să astupăm crăpătura cu ciment şi să sperăm că lada o să reziste.
 
În restul serii am stat fără să facem nimic. Derek a vorbit despre biliard. Târziu, pe când mă îndreptam spre camera mea, m-a anunţat:
 
— O să-ţi arăt cum să amesteci cimentul de data asta.
 
Eram deja pe scări când am auzit-o pe Julie spunând:
 
— Mai bine lasă-l să se descurce singur. Nu-i place să-i spui ce să facă.
 
Derek a zis ceva, dar nu l-am auzit, apoi a râs destul de mult timp.
 
Capitolul zece.
 
Zilele călduroase reveniseră. Dimineaţa Julie se bronza pe stânci, de data asta fără să-şi mai ia şi radioul. Tom, care pentru prima oară după multe zile renunţase la hainele de fetiţă, se juca prin grădină cu prietenul lui de la blocurile turn. Ori de câte ori se pregătea să facă ceva nemaipomenit de curajos, ca de pildă să sară peste o piatră, voia ca Julie să se uite la el:
 
— Julie, uite! Julie! Julie, ia uite! l-am auzit strigând toată dimineaţa.
 
M-am dus în bucătărie şi m-am uitat la el. Julie stătea întinsă pe un prosop albastru şi îl ignora complet. Avea pielea atât de bronzată, încât m-am gândit că nu i-ar mai trebui decât o zi până să devină complet neagră. În bucătărie erau câteva viespi, mişunând pe resturile împrăştiate pe podea. Afară, un nor de muşte roia în jurul pubelelor care nu mai fuseseră golite de câteva săptămâni. Ne-am gândit că era vreo grevă a gunoierilor, dar nu auziserăm nimic despre aşa ceva. Un pachet de unt se topise, transformându-se într-o băltoacă. Cu ochii pe fereastră, mi-am trecut un deget prin el, apoi l-am băgat în gură. Azi era prea cald ca sa fac curat în bucătărie. Sue intră şi-mi spuse că se atinsese deja un record: auzise la radio că era cea mai caldă zi din 1900 încoace.
 
— Julie ar trebui să aibă grijă, zise Sue şi ieşi s-o avertizeze.
 
Dar nici Tom, nici prietenul lui şi nici Julie nu păreau afectaţi de zăpuşeală. Ea stătea perfect nemişcată, iar copiii se fugăreau prin grădină, aruncându-şi tot felul de porecle.
 
După-amiază m-am dus împreună cu Julie pe la magazine să cumpărăm un sac de ciment. Tom ne-a însoţit. Mergea foarte aproape de Julie şi se ţinea de un colţ al cămăşii ei albe. La un moment dat a trebuit să mă adăpostesc la umbra unei staţii de autobuz, aproape doborât de arşiţă. Julie se propti în faţa mea în plin soare, încercând să-mi facă vânt cu mâna.
 
— Ce-i cu tine? Pari atât de slăbit. Ce se-ntâmplă cu tine?
 
Mă privi cu subînţeles şi amândoi am izbucnit în râs. Ne-am văzut imaginea reflectată în vitrina magazinului. Julie îşi puse mâinile într-ale mele şi zise:
 
— Uite cât de palide sunt.
 
Mi-am tras mâinile şi, intrând în magazin, începu să-mi vorbească sever ca unui copil.
 
— Zău că ar trebui să mai stai şi tu la soare. O să-ţi facă bine.
 
Pe când ne întorceam acasă mi-am adus aminte că, nu de mult, Julie nu-mi vorbea niciodată decât dacă-i spuneam eu ceva. Acum îi povestea pe nerăsuflate lui Tom despre circ şi, la un moment dat, s-a lăsat în genunchi şi i-a şters îngheţata şi mucii de pe buze cu un şerveţel.
 
O dată ajunşi în faţa porţii, m-am hotărât să nu intru în casă. Julie îmi luă sacul cu cinci kilograme de ciment, zicându-mi:
 
— Aşa, foarte bine, stai afară la soare.
 
Am pornit-o în sus pe strada din faţa casei. Brusc, mi-am dat seama cât de mult se schimbase. Nici măcar nu mai putea fi numită o stradă, era un drumeag care străbătea un maidan aproape gol. Doar două case, în afară de a noastră, mai erau în picioare. În faţa mea, un grup de muncitori strânşi în jurul unui camion se pregăteau să plece acasă. Camionul a pornit exact în momentul în care am ajuns la câţiva paşi de el. În remorcă stăteau trei oameni, ţinându-se de gratiile prinse pe plafonul cabinei şoferului. Unul dintre ei mă zări şi dădu din cap în chip de salut. Apoi, când camionul coborî de pe bordură, făcu un semn spre casa noastră şi ridică din umeri. Din casele din prefabricate nu mai rămăseseră decât planşeele de beton ale fundaţiilor. M-am aşezat pe unul dintre ele. De-a lungul planşeelor se înşirau canelurile unde se îmbucaseră odată pereţii. Acum în ele creşteau buruieni asemănătoare lăptucilor. Am mers de-a lungul liniei zidurilor, punând un picior în faţa celuilalt şi gândindu-mă cât de ciudat era că o întreagă familie putea trăi în acest dreptunghi de beton. N-aş fi putut spune dacă aceasta era casa pe care o vizitasem prima oară. Nu exista nimic care să le deosebească. Mi-am scos cămaşa şi am aşternut-o pe podeaua camerei celei mari. M-am întins pe spate, cu braţele răşchirate, în bătaia soarelui. Imediat am simţit că mă înăbuş din cauza arşiţei, iar pielea mi s-a îmbrobonit de sudoare. Dar eram hotărât să nu mă mişc şi, în cele din urmă, am aţipit.
 
Când m-am trezit, m-am întrebat de ce nu mă aflam în patul meu de acasă. M-a scuturat un fior şi am pipăit în căutarea aşternuturilor. M-am ridicat în picioare. Mă durea capul. Mi-am cules cămaşa de pe jos şi am pornit alene spre casă, oprindu-mă la un moment dat să-mi admir pieptul şi braţele care căpătaseră o culoare sângerie, cu atât mai intensă în lumina apusului. În faţa casei era parcată maşina lui Derek. Intrând în bucătărie, am zărit uşa de la beci deschisă şi am auzit nişte voci însoţite de un râcâit.
 
Derek îşi suflecase mânecile şi, cu ajutorul unei mistrii, turna ciment în crăpătură. Julie stătea şi-l privea cu mâinile-n şolduri.
 
— Dau la sapă în locul tău, îmi spuse Derek când am intrat, dar era evident că îi plăcea ceea ce făcea.
 
Julie păru încântată că mă vedea, de parcă aş fi fost plecat ani de zile peste mări şi ţări.
 
— Ia te uită, zise, zău că ai prins culoare. Arăţi minunat. Nu-i aşa că arată minunat?
 
Derek mormăi ceva, concentrat la munca lui. Deja mirosul se mai estompase. Fluiera printre dinţi netezind cimentul. Cum stătea cu spatele la noi, Julie îmi făcu cu ochiul, iar eu m-am prefăcut că eram gata să-i ard un şut în fund. Simţind ceva, Derek zise fără să se întoarcă:
 
— S-a-ntâmplat ceva?
 
— Nu, nimic, am răspuns într-un glas şi am început să râdem.
 
Derek se apropie cu mistria în mână. Spre surprinderea mea, părea jignit.
 
— Poate c-ar fi mai bine s-o faci tu.
 
— A, nu, am zis, tu te pricepi mai bine decât mine.
 
Derek încercă să-mi vâre mistria în mâini.
 
— E câinele tău, zise, dacă e într-adevăr un câine.
 
— Derek! spuse Julie blând. Te rog s-o faci tu. Doar ai spus că o s-o faci.
 
Îl conduse înapoi la cufăr.
 
— Dacă o face Jack, o să crape iar şi o să miroasă în toată casa.
 
Derek înălţă din umeri şi se apucă iar de treabă. Julie îl mângâie pe umăr şi îi luă haina care atârna de un cui. Şi-o puse pe mână şi o mângâie şi pe aceasta.
 
— Pis-pis, şopti ea.
 
De data asta Derek nu luă în seamă chicotelile noastre. Îşi termină treaba şi se dădu câţiva paşi îndărăt.
 
— Bravo! făcu Julie.
 
Derek schiţă o uşoară plecăciune şi încercă s-o prindă de mână. Am spus ceva asemănător, dar el nu mi-a aruncat nici o privire. Sus, în bucătărie, l-am aşteptat să se spele pe mâini. Julie îi oferi un prosop şi, în timp ce se ştergea, încercă s-o tragă spre el. Dar Julie se apropie şi-mi puse o mână pe umăr, admirându-mi culoarea feţei.
 
— Arăţi mult mai bine, zise, nu-i aşa?
 
Derek îşi înnoda cravata cu mişcări iuţi, bruşte. Julie părea să-l joace cum voia ea. Îşi aranjă mânecile şi apoi se întinse să-şi ia haina.
 
— Mie-mi pare că a cam exagerat, zise.
 
Se îndreptă către uşă şi, pentru o clipă, am crezut că avea de gând să plece. În schimb, se aplecă, adună de pe jos un plic de ceai folosit şi, ţinându-l de un colţ, îl aruncă în coşul de gunoi. Julie umplu ceainicul cu apă, iar eu m-am dus în living să caut nişte ceşti.
 
Când ceaiul a fost gata, l-am băut stând în picioare în bucătărie. Cu costumul pe el şi cu cravata la gât, Derek părea că redevenise cel pe care-l ştiam. Se ţinea foarte drept, cu ceaşca într-o mână şi farfurioara în cealaltă. M-a întrebat despre şcoală şi dacă aveam de gând să-mi iau o slujbă. Apoi a spus prudent:
 
— Probabil ţineai foarte mult la câinele ăla al tău.
 
Am dat din cap, aşteptând ca Julie să schimbe subiectul.
 
— Când ziceai c-a murit câinele? m-a întrebat Derek.
 
— Era o căţea, am zis.
 
A urmat o pauză, apoi Derek, cam prost dispus, m-a întrebat din nou:
 
— În fine, când a murit căţeaua?
 
— Acum vreo două luni.
 
Derek se întoarse către Julie şi se uită la ea rugător. Ea zâmbi şi-i umplu ceaşca.
 
— Ce rasă era? mă întrebă, părând că se adresează spaţiului dintre mine şi sora mea.
 
— A, făcu Julie, o corcitură.
 
— Dar mai mult labrador, am adăugat şi, brusc, din neant, mi s-a părut că un câine îşi ridică ochii duşi în fundul capului şi şi-i pironeşte într-ai mei; am clătinat din cap.
 
— Te deranjează să vorbeşti despre asta? întrebă Derek.
 
— Nu.
 
— De unde ţi-a venit ideea s-o pui în beci?
 
— Am vrut s-o conserv. Aşa, ca egiptenii.
 
Derek dădu scurt din cap, ca şi cum totul era clar de-acum.
 
Tocmai atunci Tom intră, alergă la Julie şi i se agăţă de picior. Ne-am schimbat poziţia, lărgind puţin cercul. Derek încercă să-l mângâie pe cap, dar Tom îi dădu mâna la o parte, vărsându-i o parte din ceai pe podea. Derek se uită câteva clipe la băltoacele de pe jos, apoi zise:
 
— Tom, îţi plăcea de Cosmo?
 
Ţinându-se de piciorul Juliei, Tom se lăsă un pic pe spate ca să se uite la Derek şi izbucni în râs ca la o glumă pe care o ştiau doar ei.
 
— Ţi-aduci aminte de Cosmo, căţeaua noastră, îi zise Julie repede.
 
Tom dădu din cap.
 
— Da, Cosmo. Ţi-a părut rău când a murit?
 
Tom se lăsă iar pe spate, de data asta uitându-se neclintit la sora lui.
 
— Te-am ţinut în braţe şi-ai plâns, nu-ţi mai aduci aminte?
 
— Ba da, şuieră el răutăcios.
 
Toţi ochii noştri erau aţintiţi asupra lui Tom.
 
— Am plâns, nu?
 
— Exact, şi te-am dus în braţe la culcare, îţi aminteşti?
 
Tom îşi rezemă capul de stomacul Juliei şi păru adâncit în gânduri. Nerăbdătoare să-l ia pe Tom de lângă Derek, Julie îşi puse ceaşca jos şi îl scoase pe Tom în grădină. Ieşind pe uşă, acesta spuse răspicat:
 
— O căţea! şi râse batjocoritor.
 
Derek îşi zornăi în buzunar cheile de la maşină. Julie îl fugărea pe Tom prin grădină. Ne-am uitat la ei. Julie fusese atât de frumoasă încercând să-l convingă pe Tom, încât m-a iritat faptul că trebuia să împart cu Derek plăcerea de a o privi. Fără să se întoarcă, Derek spuse melancolic:
 
— Tare-aş mai vrea ca voi… în sfârşit, să aveţi mai multă încredere în mine.
 
Am căscat. Nu vorbisem deloc cu Julie şi cu Sue despre faza cu câinele. Nu fuseserăm deloc prudenţi cu Derek. Deseori ceea ce era acolo în pivniţă nici nu părea îndeajuns de real ca să ne ferim de el. De fapt, când nu coboram să ne uităm la cufăr, era ca şi cum totul ar fi fost un vis. Derek îşi scoase ceasul.
 
— Am o partidă. Ne vedem mai încolo, probabil.
 
Ieşi în grădină şi o strigă pe Julie, care se opri doar o clipă din joaca ei cu Tom, atât cât să-i facă semn cu mâna şi să-i trimită o bezea. El aşteptă un moment înainte să plece, dar ea îi întorsese deja spatele.
 
Am urcat în camera mea, mi-am scos pantofii şi şosetele şi m-am întins pe pat. Prin fereastră zăream un pătrat de cer de un albastru spălăcit, fără vreo urmă de nor. După câteva zeci de secunde m-am săltat în capul oaselor şi m-am uitat împrejur. Pe podea zăceau cutii goale de Coca-Cola, rufe murdare, ambalaje de la cartofii prăjiţi cu peşte, câteva umeraşe de sârmă, o cutie în care fuseseră odată benzi de cauciuc. M-am ridicat în picioare şi am privit locul unde stătusem, cearşaful mototolit care căpătase o culoare gri-gălbuie, plin de pete mari cu margini distincte. M-a cuprins o senzaţie de sufocare. Tot ceea ce vedeam îmi amintea de mine însumi. Am deschis uşile de la şifonier şi am aruncat înăuntru toate resturile de pe podea. Am tras aşternuturile, păturile şi pernele de pe pat şi le-am înghesuit acolo. Am smuls de pe pereţi pozele pe care le decupasem din reviste. Sub pat am dat peste farfurii şi ceşti acoperite de un mucegai verzui. Am luat toate obiectele şi le-am pus în şifonier până când camera a rămas complet goală. Am deşurubat până şi becul şi abajurul lămpii. Apoi mi-am scos hainele, le-am azvârlit înăuntru şi am închis uşile. Camera era pustie ca o celulă. M-am întins la loc pe pat şi am privit peticul de cer până am adormit.
 
Când m-am trezit, era întuneric şi se făcuse frig. Cu ochii închişi, am pipăit după aşternuturi. Îmi aminteam vag că adormisem într-una dintre casele din prefabricate. Mă mai aflam încă acolo? Habar n-aveam cum de ajunsesem să zac gol-puşcă pe o saltea goală. Cineva plângea. Eu eram acela? M-am sculat să închid fereastra şi mi-am amintit dintr-o dată că mama murise cu mult timp în urmă. Brusc, totul se limpezi. M-am întins la loc tremurând şi trăgând cu urechea. Plânsetul era slab şi neîntrerupt ca un murmur şi venea din camera de alături. Avea ceva liniştitor, şi o vreme am ascultat doar acest sunet. Nu mă interesa nimic altceva. M-am oprit din tremurat, am închis ochii şi imediat, ca un spectacol care tot întârzia să înceapă înainte de a mă fi aşezat, prin faţa ochilor mi-au dansat un şir de imagini. Am deschis brusc ochii şi am zărit aceleaşi imagini întipărite în beznă. M-am întrebat de ce oare trebuia să dorm atât de mult. Am văzut o plajă plină de oameni într-o după-amiază fierbinte. Era vremea să mergem spre casă. Mama şi tata mergeau în faţa mea, ducând şezlonguri şi un maldăr de prosoape. Nu reuşeam să-i ajung din urmă. Pietricelele rotunde îmi răneau picioarele. În mână ţineam un băţ cu o morişcă la capăt. Plângeam pentru că eram obosit şi voiam să fiu dus în braţe. Părinţii mei s-au oprit să mă aştepte dar, când am ajuns la doar câţiva paşi de ei, s-au întors şi au pornit din nou. Plânsul mi s-a transformat într-un lung geamăt şi ceilalţi copii s-au oprit din joacă să se uite la mine. Am aruncat morişca pe jos şi, când cineva a ridicat-o şi mi-a oferit-o, am scuturat din cap şi mi-am înteţit gemetele. Mama i-a dat şezlongul tatălui meu şi s-a îndreptat spre mine. M-a luat în braţe şi m-am trezit dintr-o dată uitându-mă peste umărul ei la o fetiţă care ţinea în mână morişca şi mă privea fix. Briza făcea să se învârtească aripile ei strălucitoare şi eu mi-o doream cu disperare, dar fetiţa rămăsese deja mult în urmă şi noi ne aflam acum pe trotuar, iar pasul mamei răsuna ritmic. Am continuat să plâng în tăcere, dar mama nu părea să observe.
 
De data aceasta am deschis ochii şi m-am trezit de-a binelea. Cu fereastra închisă, aerul din cămăruţa mea se încinsese, devenind înăbuşitor. În camera vecină Tom încă mai plângea. M-am ridicat şi m-am prăbuşit ameţit peste şifonier. L-am deschis şi am orbecăit după hainele mele. Becul se rostogoli şi se sparse în bucăţi. Am şuierat o înjurătură. Simţeam că mă sufoc din cauza întunericului şi a lipsei de aer, aşa că am renunţat să mai cotrobăi. Am pornit-o către uşă, cu mâinile întinse şi cu faţa schimonosită. M-am oprit pe culoar, aşteptând ca ochii să mi se obişnuiască cu lumina. Jos Julie şi Sue stăteau de vorbă. Când deschisesem uşa de la camera mea, Tom tăcuse pentru moment, dar acum o luase de la capăt, un plâns forţat, neconvingător, pe care Julie nici nu l-ar fi băgat în seamă. Uşa de la camera ei era deschisă şi am păşit încet înăuntru. Încăperea era luminată de un bec foarte slab şi Tom nu mă observă de la bun început. Dăduse din picioare până împinsese păturile şi aşternuturile la capătul ţarcului şi stătea cu faţa-n sus, gol-puşcă, cu ochii-n tavan. Sunetele pe care le scotea aduceau cu o melodie monotonă. Uneori părea că uită că plângea şi se cufunda în tăcere, apoi îşi aducea aminte şi o lua de la început, mai tare. Timp de cinci minute şi mai bine am rămas în spatele lui, ascultându-l. Îşi pusese o mână sub cap, iar cu cealaltă se trăgea de penis, ţinându-l între degetul mare şi arătător.
 
— Hei! am strigat.
 
Tom îşi dădu capul pe spate şi se uită la mine, deloc surprins. Apoi îşi pironi ochii în tavan, reluându-şi vaietele. M-am aplecat peste ţarc şi m-am răstit la el:
 
— Ce ai? De ce nu taci odată din gură?
 
Tom începu să plângă de-a binelea, cu sughiţuri şi lacrimile-i picurau pe cearşaf.
 
— Aşteaptă tu, am zis şi am încercat să cobor una dintre lateralele ţarcului.
 
Dar din cauza beznei nu reuşeam să trag piedica. Fratele meu trase o porţie zdravănă de aer în piept şi se puse pe ţipat. Îmi venea greu să mă concentrez. Am lovit siguranţa cu pumnul, m-am apucat de barele verticale şi le-am zgâlţâit până când ţarcul a început să se legene. Tom izbucni în râs, ceva cedă şi laterala căzu. Strigă cu vocea sa de bebeluş:
 
— Încă o dată! Vreau să mai faci o dată!
 
M-am aşezat la picioarele ţarcului pe mormanul de cearşafuri şi pături. Am privit unul la altul şi imediat m-a întrebat cu vocea lui obişnuită:
 
— De ce eşti în pielea goală?
 
— Pentru că mi-e cald, am zis.
 
Dădu din cap.
 
— Şi mie mi-e cald.
 
Se lăsă pe spate cu mâinile sub cap, arătând acum mai degrabă ca unul care face plajă decât ca un copilaş.
 
— De-aia plângeai? Pentru că ţi-era cald?
 
Se gândi o clipă înainte să dea din cap.
 
— Dacă plângi, ţi-e şi mai cald, am zis.
 
— Vreau să vină Julie sus. A spus că o să vină sus să mă vadă.
 
— De ce vrei să vină sus?
 
— Pentru că vreau să vină sus.
 
— Dar de ce?
 
Tom plescăi exasperat din limbă.
 
— Pentru că vreau să vină!
 
Mi-am încrucişat braţele pe piept. Mi se făcuse chef să-l chestionez pe Tom.
 
— Îţi mai aminteşti de mami?
 
Tom deschise un pic gura şi dădu din cap.
 
— Nu ţi-e dor de ea?
 
— E moartă, răspunse Tom indignat.
 
M-am întins în ţarc. Tom se dădu la o parte ca să-mi pot întinde picioarele.
 
— Chiar şi-aşa, n-ai vrea să vină ea să te vadă în locul Juliei?
 
— Am fost în camera ei, se făli Tom. Ştiu unde ţine Julie cheia.
 
Nici nu mă mai gândisem la camera ei încuiată. Nu mi-o mai puteam închipui altundeva decât în pivniţă.
 
— Ce-ai căutat acolo? l-am întrebat.
 
— Nimic.
 
— Şi ce-i acolo înăuntru?
 
În vocea lui Tom tremură un scâncet vag.
 
— Julie a aruncat totul. Toate lucrurile lui mami.
 
— Ce treabă aveai tu cu lucrurile lui mami?
 
Tom mă privi ca şi cum n-ar fi înţeles întrebarea mea.
 
— Te-ai jucat cu lucrurile ei?
 
Tom dădu din cap, ţuguindu-şi buzele aşa cum făcea Julie.
 
— Ne-am gătit şi alte chestii.
 
— Tu şi cu Julie?
 
Tom chicoti.
 
— Eu şi cu Michael, prostule!
 
Michael era prietenul lui de la blocurile turn.
 
— V-aţi îmbrăcat cu hainele lui mami?
 
— Uneori eram mami şi tati, alteori Julie şi cu tine, alteori Julie şi Derek.
 
— Ce făceaţi când eraţi Julie şi cu mine?
 
Din nou Tom se uită la mine fără să priceapă.
 
— Vreau să spun, ce făceaţi?
 
— Ne jucam, atâta tot, zise Tom nehotărât.
 
Din pricina felului în care îi cădea lumina pe faţă şi a faptului că ascundea nişte secrete, Tom părea un bătrânel micuţ şi înţelept, culcat la picioarele mele. M-am întrebat dacă credea în rai.
 
— Ştii unde e mami acum?
 
Tom se uită în tavan, apoi răspunse:
 
— În pivniţă.
 
— Ce vrei să spui? am şoptit.
 
— În pivniţă. În cufăru’ ăla şi sub toată chestia aia.
 
— Cine ţi-a zis asta?
 
— Derek mi-a zis. Mi-a zis că tu ai pus-o acolo.
 
Tom se întoarse pe o parte şi îşi puse degetul nu chiar în gură, dar foarte aproape de ea. L-am scuturat de gleznă.
 
— Când ţi-a zis asta?
 
Tom clătină din cap. Nu ştia niciodată dacă ceva se întâmplase ieri sau săptămâna trecută.
 
— Şi ce altceva ţi-a mai spus Derek?
 
Tom se ridică în fund şi rânji:
 
— Mi-a zis că tot spui că acolo e un câine.
 
Pufni în râs:
 
— Un câine!
 
Tom se acoperi cu un colţ de cearşaf şi se răsuci iar pe o parte. Îşi vârî degetul între buze, dar nu-şi închise ochii. Mi-am pus o pernă la spate. Îmi plăcea aici în patul lui Tom. Nu-mi păsa nici cât negru sub unghie de ceea ce auzisem, aveam chef să ridic laterala ţarcului şi să rămân aici toată noaptea. Ultima oara când dormisem aici fusesem supravegheat şi bibilit. Când aveam patru ani, credeam că mama era cea care ticluia visele pe care le aveam noaptea. Dacă mă întreba dimineaţa ce am visat, aşa cum se întâmpla uneori, nu făcea altceva decât să verifice dacă spuneam adevărul. Îi dădusem ţarcul lui Sue cu mult înainte de asta, pe când aveam vreo doi ani, dar acum îmi părea extrem de familiar – mirosul lui sărat şi umed, dispunerea gratiilor, plăcerea de a fi întemniţat cu gingăşie. Se scurse multă vreme. Ochii lui Tom se deschiseră brusc, apoi se închiseră la loc. Îşi băgă degetul mai adânc în gură. Nu voiam încă să adorm.
 
— Mă striveşti, mă striveşti.
 
Mă lovi uşor cu picioarele pe sub aşternut.
 
— Mă striveşti şi e patul meu, mă…
 
Vocea i se stinse, ochii i se închiseră şi respiraţia îi deveni profundă. L-am privit un minut-două, când un zgomot slab mă făcu să-mi dau seama că eram la rândul meu privit de cineva aflat în pragul camerei.
 
— Ia te uită, spuse Julie traversând camera. Pur şi simplu uită-te la voi.
 
Îmi arse un pumn în umăr şi îşi puse mâna la gură ca să-şi înăbuşe râsul.
 
— Doi copilaşi goi-puşcă!
 
Ridică laterala ţarcului şi îşi puse coatele pe marginea ei, zâmbindu-mi încântată. Îşi adunase părul în creştetul capului, iar şuviţele lungi şi subţiri i se încolăceau după urechile de care atârnau cercei din mărgele de sticlă colorată.
 
— Scumpii de voi.
 
Mă mângâie pe cap. Bluza ei albă de bumbac era descheiată până în locul în care începeau să i se bombeze sânii, iar pielea îi căpătase o nuanţă maronie, mată. Încercă să-şi ţuguie buzele, dar nu izbuti din pricina zâmbetului. Parfumul ei dulce, pătrunzător, mă învălui şi am rămas pironit locului, rânjind prosteşte şi uitându-mă ţintă în ochii ei. M-am gândit să-mi bag un deget în gură şi mi-am ridicat mâna.
 
— Aşa, mă încurajă ea, nu-ţi fie frică.
 
Gustul searbăd al pielii mele mă făcu să-mi vin în fire.
 
— Vreau să ies, am zis şi, când am îngenuncheat, Julie arătă printre bare.
 
— Ia uite! S-a făcut mare! râse ea şi se prefăcu că vrea să mă înşface.
 
M-am căţărat peste margine şi, în timp ce Julie îl învelea pe Tom cu o pătură, am pornit-o spre uşă, regretând deja că pusesem capăt scenei. Julie mă prinse de mână, trăgându-mă către pat.
 
— Nu pleca, zise. Vreau să vorbesc cu tine.
 
Ne-am aşezat faţă-n faţă. Ochii Juliei erau strălucitori, aproape sălbatici.
 
— Arăţi foarte drăguţ aşa, dezbrăcat, spuse. Rozaliu şi alb ca o îngheţată.
 
Îmi atinse braţul ars de soare.
 
— Te doare?
 
Am clătinat din cap şi i-am zis:
 
— Ce ne facem cu hainele tale?
 
Se dezbrăcă iute. Când hainele ei se adunară pe pat într-o grămăjoară, arătă cu capul spre Tom şi zise:
 
— Ce părere ai? Nu crezi că-i fericit?
 
— Ba da, am răspuns, şi i-am povestit tot ceea ce-mi spusese Tom.
 
Julie căscă gura, prefăcându-se surprinsă.
 
— Derek ştie de când hăul. N-am prea reuşit să păstrăm secretul. Ceea ce-l roade e că nu i l-am spus şi lui.
 
Chicoti cu mâna la gură.
 
— Se simte lăsat pe dinafară când îi tot spunem că e vorba de un câine.
 
Se apropie mai mult de mine şi îşi puse mâinile de-a curmezişul pieptului.
 
— Vrea să facă parte din familie, ştii, să facă pe tăticul cel mare şi tare. Mă calcă pe nervi.
 
I-am atins braţul aşa cum îl atinsese ea pe al meu.
 
— Din moment ce ştie, am zis, putem de-acum să-i spunem. Mă simt cam prost să-i tot dau înainte cu câinele.
 
Julie clătină din cap şi îmi prinse degetele într-ale ei.
 
— Vrea să preia el frâiele. Vorbeşte întruna cum o să se mute cu noi.
 
Îşi îndreptă spatele, scoţându-şi pieptul înainte.
 
— Trebuie să aibă cineva grijă de voi.”

 
Am prins-o de cealaltă mână şi ne-am aşezat în aşa fel încât genunchii ni s-au atins.
 
Din ţarcul lipit de pat, Tom murmură în somn şi înghiţi cu zgomot. Vocea Juliei se transformase într-o şoaptă.
 
— Locuieşte cu mama lui într-o căsuţă. Am fost la ei. Îl strigă „Găgăuţă” şi-l pune să se spele pe mâini înainte să-şi bea ceaiul.
 
Julie îşi eliberă mâinile şi mi le puse pe obraji. Aruncă o privire între picioarele mele.
 
— Mi-a spus că îi calcă cincisprezece cămăşi pe săptămână.
 
— E ceva, am zis.
 
Julie mă trase de faţă până când buzele îmi ieşiră în afară ca ciocul unei păsări.
 
— Aşa arătai tot timpul, făcu ea, şi-acum arăţi aşa.
 
Îşi eliberă strânsoarea. Nu voiam să ne oprim.
 
— N-ai mai alergat de mult, am spus.
 
Julie îşi întinse un picior şi mi-l puse peste genunchi. Amândoi ne-am uitat drăgăstos la el. I-am luat talpa în mâini.
 
— Poate la iarnă, zise Julie.
 
— Te duci la şcoală săptămâna viitoare?
 
Făcu semn că nu.
 
— Dar tu?
 
— Nu.
 
Ne-am luat în braţe. Mâinile şi picioarele ni s-au încurcat în aşa hal, încât ne-am prăbuşit pe pat. Ne-am petrecut braţele pe după gât, lipindu-ne feţele una de alta. O bună bucată de vreme am vorbit despre noi.
 
— Ce ciudat, zise Julie, am pierdut complet noţiunea timpului. Mi se pare că n-a fost niciodată altfel. Nici nu mai ţin minte cum era când trăia mami şi nu-mi pot închipui că se va mai schimba vreodată ceva. Totul pare bătut în cuie şi nu mă mai tem de nimic.
 
Am zis:
 
— Doar când cobor în beci mi se pare că dorm. Săptămâni întregi trec fără să-mi dau seama, şi dacă mă întrebi ce s-a întâmplat acum trei zile, n-aş şti să-ţi spun.
 
Am vorbit despre demolările de pe strada noastră şi despre cum ar fi dacă ne-ar dărâma casa.
 
— Va veni cineva să scormonească pe aici, am spus, şi tot ce va găsi vor fi nişte cărămizi sparte zăcând în iarba înaltă.
 
Julie închise ochii şi îşi încrucişă picioarele peste coapsa mea. Braţul mi se odihnea pe sânul ei şi i-am simţit inima bătând.
 
— N-ar mai conta, murmură ea, nu?
 
Se mişcă puţin câte puţin până când sânii ei mari şi albi îmi ajunseră la nivelul feţei. I-am atins un sfârc cu vârful degetului. Era tare şi ridat. Julie îl prinse între degete şi îl frecă uşor. Apoi mi-l vârî între buze.
 
— Hai, şopti ea.
 
M-am simţit uşor ca un fulg, plutind nestingherit prin spaţiu. Când am luat sfârcul lui Julie în gură, mi-a trecut un fior prin trup şi am auzit o voce tristă venind din celălalt capăt al camerei:
 
— Asta chiar că pune capac la toate.
 
Am încercat să mă eliberez.
 
Dar Julie îşi strânse braţele în jurul gâtului meu. Trupul ei îl masca pe Derek. Sprijinindu-se într-un cot, se răsuci să se uite la el.
 
— Da? întrebă ea bland. Of, Doamne!
 
Dar inima îi bubuia să-i spargă pieptul. Derek vorbi iar şi vocea lui răsună mai aproape.
 
— De când ţine chestia asta?
 
Eram bucuros că nu-i zăream chipul.
 
— De secole, făcu Julie.
 
Derek scoase un suspin de surpriză sau de furie. Mi-l închipuiam stând drept ca o scândură, cu mâinile în buzunare. De data aceasta glasul îi era gros şi inegal.
 
— Şi niciodată… niciodată nu m-ai lăsat să mă apropii de tine.
 
Îşi drese vocea cu zgomot şi urmă o tăcere scurtă.
 
— De ce nu mi-ai spus de la început?
 
Am simţit-o pe Julie ridicând din umeri. Apoi spuse:
 
— De fapt, nici nu-i treaba ta.
 
— Dacă mi-ai fi spus, zise Derek, aş fi întins-o, te-aş fi lăsat în pace.
 
— Tipic! făcu Julie.
 
Derek se înfurie. Cuvintele sale răsunară în cameră.
 
— E ceva pervers, strigă el, doar e fratele tău.
 
— Derek, vorbeşte mai încet, zise Julie ferm, o să-l trezeşti pe Tom.
 
— Pervers! repetă Derek şi uşa camerei se trânti.
 
Julie sări din pat, încuie uşa şi se sprijini de ea. Am aşteptat să auzim maşina lui Derek demarând, dar în afara respiraţiei lui Tom nu se mai desluşea vreun alt zgomot. Julie îmi zâmbi. Se duse la fereastră şi dădu puţin draperiile la o parte. Derek stătuse atât de puţin în cameră, încât începu să ni se pară că totul se petrecuse doar în imaginaţia noastră.
 
— Probabil e la parter, îmi spuse Julie cuibărindu-se din nou lângă mine, i se jeleşte lui Sue.
 
Am tăcut câteva clipe, aşteptând să se stingă ecourile vocii lui Derek. Apoi Julie îmi puse palma pe burtă.
 
— Uite ce alb eşti faţă de mâna mea.
 
I-am luat mâna şi am măsurat-o cu a mea. Erau identice. Ne-am ridicat în capul oaselor şi ne-am comparat liniile din palmă, care erau însă complet diferite. Am început să ne cercetăm îndelung trupurile. Stând pe spate, unul lângă altul, ne-am comparat tălpile. Degetele ei erau mai lungi decât ale mele şi mai subţiri. Ne-am măsurat braţele, picioarele, gâturile şi limbile, dar niciuna dintre acestea nu era aşa de asemănătoare ca buricele noastre, aceeaşi fantă îngusta, acelaşi model al pliurilor dinăuntru. Am ţinut-o aşa până când m-am trezit cu degetele în gura Juliei, numărându-i dinţii, şi atunci am izbucnit în râs.
 
M-am rostogolit pe spate şi Julie, încă râzând, s-a aşezat peste mine, mi-a apucat penisul şi l-a împins în ea. A făcut totul foarte repede şi am tăcut brusc, incapabili să ne uităm unul la celălalt. Julie îşi ţinu respiraţia. Era ceva moale în calea mea şi, când am crescut înăuntrul ei, a cedat şi am pătruns adânc în ea. Scoase un suspin uşor, se aplecă şi mă sărută delicat pe gură. Apoi se ridică puţin şi se lăsă iar să cadă. Am simţit un fior rece în stomac şi am suspinat la rândul meu. În cele din urmă, ne-am uitat unul la altul. Julie zâmbi şi spuse:
 
— E simplu.
 
M-am ridicat puţin şi mi-am apăsat faţa de sânii ei. Îşi apucă iar un sfârc între degete, căutându-mi gura. Când l-am supt şi un fior identic a străbătut trupul surorii mele, am auzit şi am simţit o pulsaţie profundă, o izbitură puternică, înfundată şi rară care părea că izvorăşte din străfundul casei, zguduind-o. M-am lăsat pe spate şi Julie se ghemui. Ne-am mişcat uşor, în ritmul loviturilor, până când acestea părură că ne împing înainte şi-napoi. La un moment dat am privit într-o parte şi am zărit faţa lui Tom printre barele ţarcului. M-am gândit că ne urmăreşte, dar, când m-am uitat a doua oară, am văzut că avea ochii închişi. Mi i-am închis şi eu pe ai mei. Apoi Julie vru să se rostogolească pe spate. Nu era uşor. Îmi prinse piciorul sub ea. Aşternuturile ne stăteau în drum. Am încercat să ne întoarcem pe o parte şi era cât pe-aci să cădem din pat, aşa că ne-am rostogolit la loc. Părul Juliei se prinse între cotul meu şi pernă şi ea strigă:
 
— Au!
 
Am început să chicotim şi am uitat ce aveam de gând să facem. Curând zăceam unul lângă altul, ascultând bubuiturile ritmice, care acum continuau mai lent decât înainte.
 
Apoi am auzit-o pe Sue strigând-o pe Julie şi împingând în uşă. Când Julie îi deschise, Sue îşi aruncă braţele după gâtul Juliei şi o îmbrăţişă. Julie o conduse pe Sue spre pat şi aceasta se aşeză între noi, tremurând şi strângându-şi buzele. Am luat-o de mână.
 
— O face bucăţi, spuse în cele din urmă, a găsit barosul ăla şi o face bucăţi.
 
Am ascultat. Izbiturile nu mai păreau atât de puternice şi uneori între lovituri erau pauze. Julie se ridică, încuie uşa şi rămase lângă ea. O vreme n-am mai auzit nimic. Apoi, pe aleea din faţă au răsunat nişte paşi. Julie se duse la fereastră.
 
— Se urcă în maşina.
 
A urmat încă o pauză până când motorul a pornit şi maşina a demarat. Scrâşnetul cauciucurilor a semănat cu un ţipăt. Julie trase draperiile, se aşeză lângă Sue şi o prinse de cealaltă mână. Am stat aşa, toţi trei unul lângă altul pe marginea patului. Mult timp nimeni n-a scos o vorbă. Apoi, ca şi cum ne-am fi trezit din somn, am început să vorbim în şoaptă despre mama. Am discutat despre boala ei şi despre cum a fost când am coborât-o pe scări şi când Tom a încercat să se suie în pat lângă ea. Le-am amintit de ziua în care ne bătuserăm cu perne. Sue şi Julie uitaseră complet de ea. Ne-am adus aminte de o vacanţă la ţară înainte de a se fi născut Tom şi ne-am întrebat ce ar fi zis mama despre Derek. Am căzut de acord că l-ar fi trimis la plimbare. Nu eram trişti, ci emoţionaţi şi înfioraţi. Am continuat să sporovăim în şoaptă până când unul dintre noi a zis: „Şşşş!”. Am vorbit despre cum îmi sărbătorisem ziua lângă patul mamei şi despre cum stătuse Julie în mâini. Am pus-o să mai facă o dată. A dat un şut câtorva haine care-i stăteau în cale şi s-a sprijinit în mâini. Picioarele ei bronzate se înălţau drepte în aer, vibrând uşor, şi, când a terminat, Sue şi cu mine am aplaudat încet. Zgomotul a două sau trei maşini trăgând în faţa casei, uşile trântite şi paşii grăbiţi ai câtorva oameni pe aleea din faţă l-au trezit pe Tom. Printr-o crăpătură a draperiei, o lumină albastră rotitoare dansa pe perete. Tom s-a ridicat şi s-a uitat la ea, clipind din ochi. Ne-am strâns în jurul ţarcului, iar Julie s-a aplecat şi l-a sărutat.
 
— Ei, a spus, ce somnic dulce!
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