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PROLOG.
 
Maşina irealităţii virtuale.
 
Am un vis.

 
În jurul meu nu se află nimic. Nici măcar spaţiul gol, deoarece nu există un spaţiu care să fie gol. Nici ceva negru, deoarece nu există nimic care să fie negru. Este pur şi simplu o absenţă care aşteaptă să devină o prezenţă. Mă gândesc să poruncesc: să fie spaţiu. Dar ce fel de spaţiu? Am de ales: spaţiu tridimensional, multidimensional sau chiar curbat.

 
Aleg.

 
O altă poruncă, iar spaţiul se umple cu un fluid atotprezent, care se roteşte în unde şi vârtejuri, aici o învârtire leneşă, dincolo o bulboană înspumată.

 
Colorez spaţiul cu albastru şi desenez liniile de curent cu alb, ca să vizualizez schema de curgere.

 
Plasez în fluid o mică sferă roşie. Sfera pluteşte singură, neştiutoare de haosul din jurul ei, până ce pronunţ cuvântul. Apoi, sfera alunecă de-a lungul unei linii de curent. Mă comprim la o sutime din mărimea mea şi mă aşez pe suprafaţa sferei, ca să privesc de sus desfăşurarea evenimentelor. La intervale de câteva secunde, marchez cu verde cursul sferei pentru a-l vizualiza. Atunci când ating marcajul, acesta înfloreşte ca în filmele despre cactuşii din deşert filmaţi secvenţial după ploaie – iar pe fiecare petală sunt figuri, numere şi simboluri. Sfera poate şi ea să înflorească, iar atunci când înfloreşte, acele figuri, numere şi simboluri se schimbă în timpul mişcării.

 
Nemulţumit de mersul simbolurilor, împing sfera într-altă linie de curent, aşezând-o cu grijă, până ce zăresc urmele indubitabile ale singularităţii pe care o urmăresc. Pocnesc din degete şi sfera se extrapolează singură în viitorul ei şi îmi transmite ce află acolo. Promiţător… Şi, brusc, apare un adevărat nor de sfere roşii toate purtate de fluid, ca un banc de peşti care se risipeşte repede, răsucindu-se, scoţând tentacule, subţiindu-se ca nişte foi. Apoi, alte bancuri de sfere se adaugă jocului – aurii, purpurii, cafenii, argintii, roz… Mă paşte pericolul epuizării culorilor. Foile multicolore se intersectează după forme geometrice complexe. Le îngheţ, le netezesc şi le colorez în dungi. Alung sferele cu un simplu gest. Chem marcajele, le controlez petalele închise, scot câteva şi le fixez pe un grilaj transparent materializat ca un peisaj din ceaţa care se subţiază.

 
Da!

 
Lansez o nouă poruncă. „Salvează. Titlu: Un nou fenomen haotic în problema celor trei corpuri. Data: astăzi.”
 
Spaţiul colapsează înapoi, în vidul inexistent. Apoi, cercetările de dimineaţă o dată terminate, mă desprind de Maşina Irealităţii Virtuale şi plec la masă.

 
Acest vis aparte este foarte aproape de adevăr. Avem deja sisteme de Realitate Virtuală care simulează evenimentele în spaţiul „normal”. Eu mi-am numit visul Irealitate Virtuală deoarece el simulează orice creaţie ieşită din imaginaţia fertilă a matematicianului.

 
Multe dintre părţile şi piesele Maşinii Irealităţii Virtuale există deja. Există un soft de grafică pe computer, care te poate purta în zbor prin orice obiect geometric ales, un soft de sisteme dinamice, care poate trasa evoluţia stării date de orice ecuaţie, sau un soft de algebră simbolică, în stare să-şi asume dificultatea celor mai oribile calcule – şi să le efectueze corect. Este doar o chestiune de timp ca matematicienii să poată pătrunde în propriile lor creaţii.

 
Dar, oricât ar fi de minunată această tehnologie, nu avem nevoie de ea pentru ca visul meu să prindă viaţă. Visul meu este de pe acum o realitate, prezentă în capul fiecărui matematician. Este ceea ce simte creaţia matematică atunci când o elaborăm. Am recurs la o mică licenţă poetică: obiectele prezente în lumea matematicianului se disting între ele în general prin etichete simbolice sau prin nume, mai degrabă decât prin culori*. Dar, pentru locuitorii lumii descrise mai sus, aceste etichete sunt la fel de grăitoare ca şi culorile. În realitate, în pofida imaginilor pline de culoare, visul meu este doar o umbră palidă a lumii imaginare în care locuieşte fiecare matematician – o lume în care spaţiul curbat sau spaţiul cu mai multe dimensiuni sunt nu numai lucruri comune, ci şi inevitabile. Dumneavoastră veţi găsi, probabil, nefamiliare şi stranii aceste imagini, foarte departe de simbolismul algebric evocat de cuvântul „matematică”. Matematicienii sunt forţaţi să recurgă la simboluri scrise şi la imagini ca să-şi descrie lumea – chiar şi între ei. Dar simbolurile nu sunt altceva pentru lumea lor decât este notaţia muzicală pentru muzică.

 
* Fizica teoretică foloseşte „culorile” şi „gusturile” ca marcaje pentru particulele elementare. (N.t.)

 
De-a lungul secolelor, intelectul colectiv al matematicienilor şi-a creat propriul univers. Nu ştiu unde este el situat – şi nici nu cred că există vreun„loc” în sensul obişnuit al cuvântului – dar vă asigur că acest univers pare destul de real atunci când te afli în el. Şi, nu în pofida particularităţilor sale, ci tocmai datorită acestora, universul mental al matematicienilor a oferit fiinţelor umane multe dintre cele mai profunde revelaţii privind lumea înconjurătoare.

 
Vă voi lua cu mine într-o excursie în acest univers matematic. Voi încerca să vă înzestrez cu ochii matematicianului. Pe acest parcurs, voi face tot ceea ce pot ca să vă schimb modul în care vă percepeţi lumea.

 
CAPITOLUL 1

 
Ordinea naturală.
 
Trăim într-un univers de forme, în fiecare noapte, stelele se mişcă pe cer pe traiectorii circulare. Anotimpurile au cicluri anuale. Nici un fulg de zăpadă nu este exact identic cu vreun altul, dar toţi fulgii au o simetrie hexagonală. Tigrii şi zebrele sunt acoperiţi cu desene dungate, leoparzii şi hienele au pete. Trenuri de unde complicate străbat oceanele; forme asemănătoare de valuri traversează deşertul. Arce colorate de lumină împodobesc cerul sub formă de curcubee şi un halou circular strălucitor înconjoară uneori luna în nopţile de iarnă. Din nori cad picături sferice de apă.

 
Mintea şi cultura omului au dezvoltat un sistem formal de gândire pentru recunoaşterea, clasificarea şi folosirea formelor, sistem pe care l-am numit matematică. Folosind matematica pentru organizarea şi sistematizarea ideilor noastre despre forme, am descoperit un mare secret: formele naturii nu se află acolo tocmai pentru a fi admirate, ci sunt de fapt indiciile vitale ale regulilor care guvernează procesele naturale. Cu patru sute de ani în urmă*, astronomul german

 
* Mai exact, în anul 1610. „Sponsorul” era Johannes Mathaeus Wackner von Wackenfels, consilier privat al împăratului de la Praga. (N. t.)

 
Johannes Kepler a scris o cărţulie, Fulgul de zăpadă cu şase colţuri, concepută ca un cadou de Anul Nou pentru sponsorul său. Acolo, el argumenta că fulgii trebuie să fi fost obţinuţi prin asamblarea unor mici unităţi identice. Faptul se petrecea cu mult înainte ca ideea structurii atomice a materiei să fi fost general acceptată. Kepler nu a întreprins nici un fel de experimente, ci pur şi simplu a meditat profund asupra unor cunoştinţe fragmentare obişnuite. Dovada sa principală era simetria hexagonală a fulgilor de zăpadă, care reprezintă o consecinţă naturală a asamblării regulate. Dacă plasaţi un număr mare de monede pe o masă şi încercaţi să le aşezaţi împreună cât mai aproape posibil una de alta, atunci veţi obţine un aranjament asemănător fagurilor de albine în care, cu excepţia marginilor, fiecare monedă este înconjurată de alte şase, dispuse după un hexagon regulat.

 
Şi mişcarea nocturnă regulată a stelelor este un indiciu, de data aceasta cu privire la faptul că Pământul se roteşte. Valurile şi dunele constituie indicii ale regulilor care guvernează curgerea apei, mişcarea nisipului şi a aerului. Dungile tigrului şi petele hienei atestă regularităţile matematice proprii creşterii şi formelor biologice. Curcubeul ne relatează despre dispersia luminii şi ne confirmă indirect faptul că picăturile de ploaie sunt sferice. Halourile lunare ne furnizează indicii despre forma cristalelor de gheaţă.

 
Aflăm multă frumuseţe în indiciile naturii, frumuseţe pe care o putem recunoaşte fără a fi educaţi matematic. Sunt frumoase, de asemenea, descrierile matematice care, pornind de la aceste indicii, deduc regulile şi regularităţile care stau la baza lor, dar acesta este un altfel de frumuseţe, care se referă mai degrabă la idei decât la lucruri. Faţă de natură, matematica joacă acelaşi rol ca Sherlock Holmes faţă de probele materiale. Atunci când este confruntat cu un muc de ţigară, marele detectiv imaginat de autor poate deduce vârsta, profesia şi starea financiară a fumătorului. Partenerul detectivului, Dr. Watson, care nu era atât de sensibil la astfel de lucruri, îl putea doar privi cu admiraţie şi neîncredere, până când maestrul său îi dezvăluia lanţul de judecăţi de o logică impecabilă. Confruntaţi cu dovada fulgilor de zăpadă hexagonali, matematicienii pot deduce geometria atomică a cristalelor de gheaţă. Dacă dumneavoastră sunteţi un Watson, această deducţie este numai un truc uimitor, dar eu vreau să vă arăt cum ar fi dacă aţi fi un Sherlock Holmes.

 
Formele sunt nu numai frumoase, ci şi utile. O dată ce am învăţat să recunoaştem o formă de bază, excepţiile ies brusc în evidenţă. Deşertul este nemişcat, dar leul se mişcă. Pe fondul stelelor care se rotesc, un număr mic de stele se mişcă destul de diferenţiat, atât cât să fie remarcate pentru a fi urmărite separat. Grecii au numit aceste corpuri cereşti planetes, cuvânt care înseamnă „rătăcitoare”. Pentru a înţelege formele mişcării planetare, a trebuit să treacă mult mai mult timp decât pentru a înţelege de ce stelele par să se mişte noaptea pe traiectorii circulare. Una dintre dificultăţi a constituit-o faptul că noi ne aflăm în interiorul sistemului solar, antrenaţi de mişcarea acestuia, iar lucrurile care arată mai simplu dinafară, deseori sunt mult mai complicate dacă sunt privite dinăuntru. Planetele au constituit indicii pentru legile care guvernează gravitaţia şi mişcarea.

 
Noi mai învăţăm încă şi acum să recunoaştem noi tipuri de forme. Doar în ultimii treizeci de ani omenirea a devenit conştientă în mod explicit de existenţa a două noi feluri de forme cunoscute sub numele de fractali şi haos. Fractalii sunt forme geometrice care îşi repetă structura la scări mereu mai mici şi voi aminti ceva despre fractali spre sfârşitul acestui capitol; haosul este un fel de stare aleatorie ale cărei origini sunt în întregime deterministe, iar despre haos voi spune mai multe în cap. 8. Natura„ştia” despre aceste forme cu miliarde de ani în urmă, deoarece norii sunt fractali, iar clima este haotică. Omenirii i-a trebuit mult timp ca să priceapă aceste lucruri.

 
Cele mai simple obiecte matematice sunt numerele, iar cele mai simple forme ale naturii sunt cele numerice. Fazele lunii parcurg un ciclu complet de la lună nouă la lună plină şi înapoi în douăzeci şi opt de zile. Grosso modo, anul are o durată de trei sute şaizeci şi cinci de zile. Oamenii au două picioare, pisicile patru, insectele şase, iar păianjenii, opt. Stelele de mare au cinci braţe (sau zece, unsprezece ori chiar şaptesprezece, în funcţie de specie). Trifoiul are de obicei trei foi, iar superstiţia că trifoiul cu patru foi poartă noroc provine din convingerea că excepţia de la şabloane reprezintă ceva deosebit. O particularitate foarte curioasă se întâlneşte la petalele florilor. Numărul de petale al cvasitotalităţii florilor alcătuieşte secvenţa stranie 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89. De exemplu, crinii au trei petale, piciorul cocoşului are cinci, mulţi nemţişori au opt, gălbenelele au treisprezece, crizantemele, douăzeci şi una, iar cele mai multe margarete au treizeci şi patru, cincizeci şi cinci sau optzeci şi nouă. Alte numere de petale nu sunt prea frecvente. Avem aici de-a face cu o caracteristică definită, pentru descoperirea căreia este nevoie însă de un pic de efort: fiecare număr din şir se obţine însumând cele două numere care îl preced. De exemplu, 3+5=8, 5+8=13 ş. a. m.d. Aceleaşi caracteristici pot fi găsite în formele spirale ale seminţelor de pe floarea soarelui, forme descoperite cu multe secole în urmă şi studiate intens de atunci. O explicaţie realmente satisfăcătoare a acestei aşezări nu a fost formulată decât în 1993. O veţi găsi în cap. 9. Numerologia este cea mai uşoară – şi, ca atare, cea mai periculoasă – metodă pentru a găsi forme. * Este uşoară, pentru că oricine o poate practica, şi periculoasă, din acelaşi motiv. Dificultatea constă în a distinge relaţiile numerice semnificative de cele accidentale. Iată un caz în acest sens. Kepler a fost fascinat de formele matematice din natură şi şi-a dedicat mult din viaţă pentru a le găsi în comportarea planetelor *. El a elaborat o teorie simplă şi elegantă pentru justificarea existenţei celor şase planete (în timpul său erau cunoscute numai Mercur, Venus, Pământul, Marte, Jupiter şi Saturn). El a descoperit de asemenea o relaţie foarte stranie care leagă perioada orbitală a unei planete (timpul necesar pentru un tur în jurul Soarelui) de distanţa acesteia până la Soare. Să ne reamintim că pătratul unui număr este ceea ce obţinem înmulţindu-l cu el însuşi: de exemplu, pătratul lui 4 este 4x4=16. În mod similar, cubul este rezultatul înmulţirii numărului cu el însuşi de două ori: de exemplu, cubul lui 4 este 4x4x4=64. Kepler a descoperit că, dacă împărţim cubul distanţei fiecărei planete la pătratul perioadei sale orbitale, obţinem mereu acelaşi număr. Nu era un număr deosebit de elegant, dar era acelaşi pentru toate cele şase planete.

 
* O analiză critică a numerologiei se poate găsi în cartea regretatului astronom american Carl Sagan, Creierul lui Broca. De la Pământ la stele, Ed. Politică, 1989, cap. 8. {N.t.)

 
* * Pentru o descriere detaliată a cercetărilor lui Kepler, vezi Arthur Koestler, Lunaticii, Ed. Humanitas, 1995, partea a IV-a. (N.t.)

 
Care dintre aceste două observaţii numerologice este mai semnificativă? Verdictul posterităţii este în favoarea celei de-a doua, care este rezultatul calculului destul de complicat cu pătratul şi cubul. Acest şablon matematic a fost unul dintre paşii cei mai importanţi către teoria gravitaţiei a lui Newton, care a explicat toate felurile de nedumeriri despre mişcarea stelelor şi a planetelor. Dimpotrivă, teoria clară, elegantă prin care se explica de ce există şase planete a fost înmormântată fără a lăsa urme. De la bun început, teoria trebuia să fie greşită, deoarece noi ştim acum că există nouă planete şi nu şase. Pot fi chiar mai multe, foarte departe de Soare, prea mici şi prea puţin strălucitoare pentru a fi detectabile. Dar, ceea ce este şi mai important, nu ne mai aşteptăm să găsim o teorie clară şi elegantă care să explice numărul de planete. Credem că sistemul solar s-a condensat dintr-un nor de gaze care înconjura Soarele, iar numărul planetelor depindea probabil de cantitatea de materie din norul de gaze, de modul în care aceasta era distribuită şi de viteza şi direcţia în care se mişca. Un acelaşi nor de gaze putea da naştere la opt planete sau la unsprezece; numărul planetelor este accidental, depinzând de condiţiile iniţiale ale norului de gaze şi nu un număr universal, care să reflecte o lege generală a naturii.

 
Marea problemă cu căutarea numerologică este că aceasta generează milioane de relaţii accidentale pentru fiecare relaţie universală. Nu este clar nici care dintre ele este universală şi care nu. De exemplu, în constelaţia Orion există trei stele aşezate în linie dreaptă şi aproape echidistante. Este acest fapt un indiciu cu privire la o lege semnificativă a naturii? Încă o problemă similară. Io, Europa şi Ganymede sunt trei dintre sateliţii mai mari ai lui Jupiter. * Ei orbitează în jurul planetei respectiv în 1,77; 3,55 şi 7,16 zile. Fiecare dintre aceste numere este dublul celui precedent. Este această relaţie una semnificativă? Trei stele aşezate în şir, egal distanţate; trei sateliţi la fel, în termenii perioadelor orbitale. Dacă vreunul din aceste fapte are o semnificaţie, atunci care anume dintre ele? Vă las să reflectaţi pentru moment şi revin la această problemă în capitolul următor.

 
În afară de relaţiile numerice, există şi cele geometrice. De fapt, această carte ar fi trebuit să se numească Numerele şi formele naturii. Am însă două scuze. Prima, titlul sună mai bine fără „şi formele”. A doua, formele matematice se pot totdeauna reduce la nişte numere – exact aşa tratează computerele grafica. Fiecare punct minuscul dintr-o figură este stocat şi manipulat ca o pereche de numere, reprezentând cât de departe este punctul de pe ecran de la stânga spre dreapta, respectiv de jos până sus. Aceste două numere se numesc coordonatele punctului. O formă oarecare este o mulţime de puncte şi poate fi reprezentată ca o listă de perechi de numere. Deseori este mai bine, totuşi, să reprezentăm formele ca pe nişte forme, deoarece facem astfel uz de capacităţile noastre vizuale puternice şi intuitive, în timp ce listele complicate de numere rămân cel mai bine pe seama capacităţilor noastre simbolice, mai slabe şi mai laborioase.

 
Până de curând, principalele forme care îi atrăgeau pe matematicieni erau unele foarte simple: triunghiuri, pătrate, pentagoane, hexagoane, cercuri, elipse, spirale,

 
* Aceşti sateliţi, împreună cu un al patrulea, Callisto, au fost descoperiţi în 1610 de Galilei, care le-a determinat aproximativ Şi perioadele. (N.t.) cuburi, sfere, conuri ş. a. m. d. Toate aceste forme pot fi găsite în natură, deşi unele dintre ele sunt de departe mai obişnuite decât altele. Curcubeul, de exemplu, este o suprapunere de cercuri, câte unul pentru fiecare culoare. În mod obişnuit, nu vedem cercul în întregime, ci doar un arc, dar, văzute din aer, curcubeele pot fi cercuri complete. Puteţi vedea cercuri privind undele de la suprafaţa unui iaz, în ochiul uman şi pe aripile fluturilor.

 
Vorbind despre unde, curgerea fluidelor oferă o varietate inepuizabilă de forme ale naturii. Există foarte multe feluri, diferite între ele, de unde – tălăzuind spre plajă în rânduri paralele, răspândindu-se în formă de V în spatele unui vas în mişcare, radiind în afară din focarul unui cutremur subacvatic. Multe valuri sunt creaturi gregare, dar unele – aşa cum sunt fluxurile violente ale mării care urcă pe râu, când energia fluxului este confinată într-un canal îngust – sunt solitare. Există turbioane spirale şi vârtejuri firave. Şi mai există freamătul întâmplător, aparent lipsit de structură, al curgerii turbulente, una dintre marile enigme ale matematicii şi fizicii. Şi în atmosferă există forme asemănătoare, cea mai dramatică fiind spirala imensă a ciclonului, aşa cum o vede un astronaut de pe orbită.

 
Şi pe pământ există forme ondulatorii. Cele mai izbitoare forme matematice de peisaj de pe Terra se găsesc în marii ergi*, sau oceanele de nisip din deşertul Arabiei şi din Sahara. Dunele se formează chiar şi atunci când vântul bate constant dintr-o singură direcţie. Cea mai simplă formă este aceea de dune transversale, care – exact ca valurile oceanului – se aliniază

 
* Regiuni deşertice, de obicei mai joase, cu nisip din abundenţă. (N.t.) în rânduri strict paralele, în unghi drept faţă de direcţia vântului predominant. Câteodată, rândurile de dune sunt şi ele ondulate, în care caz se numesc creste barcanoide; uneori ele se întrerup, dând naştere la nenumărate dune sub formă de scut, aşa-zisele barcane. Dacă dunele sunt puţin umede şi există ceva vegetaţie care să le consolideze, veţi putea vedea dune parabolice – având forma de U, cu marginea rotunjită orientată spre direcţia vântului. Aceste dune se găsesc uneori în grupuri, semănând cu dinţii greblei. Dacă direcţia vântului este variabilă, atunci şi alte forme devin posibile. Se pot forma, de exemplu, grupuri de dune ca nişte stele, fiecare având mai multe braţe neregulate aşezate radial faţă de un vârf central. Aceste formaţii se aranjează în grupuri aleatorii de pete.

 
Preferinţa naturii pentru dungi şi pete se extinde şi în regatul animalelor, la tigri şi leoparzi, la zebre şi girafe. Formele şi desenele animalelor sunt un teren bogat de vânătoare pentru cei cu înclinaţii matematice. De ce, de exemplu, atât de multe cochilii formează spirale? De ce stelele de mare au braţele aşezate simetric? De ce mulţi viruşi au suprafaţa regulată, cea mai remarcabilă fiind un icosaedru – un solid regulat format din douăzeci de triunghiuri echilaterale? De ce atât de multe animale posedă simetrie bilaterală? De ce această simetrie este atât de des imperfectă, dispărânnd atunci când este examinată în detaliu, ca în cazul poziţiei inimii umane, sau al diferenţelor dintre cele două emisfere ale creierului uman? Din ce cauză cei mai mulţi dintre noi – dar nu toţi – folosim mai mult mâna dreaptă?

 
Pe lângă stereotipurile de formă, există şi cele de mişcare. În mersul uman, picioarele lovesc solul în ritm regulat: stângul-dreptul-stângul-dreptul. Atunci când un patruped – un cal, să zicem – merge la pas, ritmul este mai complex, dar mersul rămâne ritmic. Această predominanţă a tipului de locomoţie se extinde la fuga insectelor, zborul insectelor, pulsaţiile meduzelor şi la mişcările unduitoare ale peştilor, viermilor şi şerpilor. Crotalul american, un şarpe de deşert, se mişcă aproape ca o singură spirală a unui arc elicoidal, împingându-şi corpul înainte într-o serie de curbe în formă de S, cu tendinţa de a minimiza contactul cu nisipul fierbinte. Iar minusculele bacterii se propulsează folosind cozi microscopice de formă elicoidală, care se rotesc în mod rigid, ca elicea unui vapor. În sfârşit, mai există o categorie de forme naturale – una care a captivat imaginaţia umană numai foarte recent, dar în mod dramatic. Această categorie cuprinde forme pe care abia de curând am învăţat să le recunoaştem – tipare care există acolo unde credeam că totul este întâmplător şi diform. Imaginaţi-vă, de pildă, suprafaţa unui nor. Este drept că meteorologii clasifică norii în diferite grupuri morfologice – cirrus, stratus, cumulus ş. a. m. d. – dar acestea sunt tipuri foarte generale de forme şi nu forme geometrice familiare de genul convenţional matematic. Nu veţi vedea nori sferici, cubici ori icosaedrici. Norii sunt aglomerări informe şi pufoase. Şi totuşi există o caracteristică distinctivă a norilor, un fel de simetrie care este strâns legată de fizica formării norilor. În esenţă, ea este următoarea: privind un nor, nu se poate spune ce dimensiuni are. Dacă priviţi un elefant, puteţi spune aproximativ cât este de mare: un elefant de dimensiunile unei case s-ar prăbuşi sub propria greutate, iar unul de dimensiunile şoarecelui ar avea picioarele inutil de groase. Norii nu sunt nicidecum de acest fel. Un nor mare văzut de departe sau un nor mic văzut de aproape ar putea foarte bine să arate la fel. Ei s-ar putea să difere ca formă, dar aceasta nu depinde sistematic în nici un fel de dimensiuni.

 
Această„independenţă de scară” a formelor norilor a fost verificată experimental pentru formaţiuni de nori ale căror dimensiuni variază printr-un factor de o mie. O formaţiune de nori de un kilometru în diametru arată la fel ca o formaţiune de nori de o mie de kilometri în diametru. Şi iarăşi, acest tipar constituie un indiciu. Norii se formează atunci când apa suferă o„tranziţie de fază” de la vapori la lichid, iar fizicienii au descoperit că acelaşi tip de invarianţă de scară este asociat cu toate tranziţiile de fază. Într-adevăr, această autoasemănare statistică, aşa cum este ea numită, se extinde la multe alte forme naturale. Unui coleg suedez care lucrează în domeniul geologiei zăcămintelor de petrol îi place să arate un diapozitiv în care prietenul său stă în picioare într-o barcă, rezemat nonşalant de o stâncă ieşind din mare, care îi ajunge până la subţioară. Fotografia este convingătoare şi este clar că barca a trebuit să fie ancorată la malul unui canal stâncos, de circa doi metri adâncime. De fapt, stânca ieşind din mare este o parte a unui fiord îndepărtat, înalt de circa o mie de metri. Problema cea mai importantă pentru fotograf a fost să prindă şi figura din primul plan şi peisajul îndepărtat cu o focalizare convingătoare. Nimeni nu va încerca un truc asemănător cu un elefant.

 
Totuşi, acest truc este posibil cu multe forme ale naturii, incluzând munţii, reţelele de râuri, arborii şi, foarte posibil, chiar modul în care este răspândită materia în întregul univers. Cu termenul făcut faimos de matematicianul Benoit Mandelbrot, toate acestea sunt fractali. În ultimii cincisprezece ani s-a ivit o nouă ştiinţă a iregularităţilor – geometria fractalilor. Nu vă voi spune multe lucruri despre fractali, dar procesul dinamic care îi produce, cunoscut sub numele de haos, vă va fi înfăţişat cu predilecţie.

 
Datorită dezvoltării noilor teorii matematice, aceste forme mai puţin sesizabile ale naturii încep să-şi dezvăluie secretele. Întrezărim deja impactul lor intelectual şi pe cel asupra practicii. Înţelegerea recentă a regularităţilor secrete ale naturii este folosită pentru a conduce sateliţii artificiali la noi destinaţii cu mult mai puţină cheltuială decât s-a crezut vreodată, pentru a evita uzura roţilor de locomotivă sau a altor materiale rulante, pentru a mări eficacitatea stimulatorilor cardiaci, pentru administrarea pădurilor şi a amenajărilor piscicole, ba chiar şi pentru a fabrica maşini de spălat vase mai eficiente. Dar, mai important decât orice altceva, această înţelegere ne oferă o viziune mai profundă a universului în care trăim şi a propriului nostru loc în univers.

 
CAPITOLUL 2

 
La ce-i bună matematica.
 
Am stabilit deja faptul incontestabil că natura este plină de forme (patterns). Ce vrem însă să facem cu ele? Am putea să ne aşezăm şi să le admirăm. Comuniunea cu natura ne face pe toţi mai buni: ne reaminteşte ce suntem. Pictarea de tablouri, sculptarea de statui şi scrierea de poeme sunt căi valabile şi importante de a ne exprima sentimentele în legătură cu natura şi cu noi înşine. Instinctul antreprenorului este de a exploata lumea naturală. Instinctul inginerului este de a o schimba. Instinctul savantului este de a încerca să o înţeleagă – să descopere ce se petrece în realitate. Instinctul matematicianului este să structureze acest proces de înţelegere căutând generalităţile care străbat aceste subdiviziuni fireşti. Fiecare dintre noi are câte ceva din aceste instincte, iar în fiecare dintre aceste instincte este câte ceva bun şi câte ceva rău.

 
Doresc să vă dezvălui ce a făcut instinctul matematic pentru înţelegerea umană, dar mai întâi vreau să ating problema rolului matematicii în cultura umană. Înainte de a cumpăra ceva, ai de obicei o idee destul de clară în legătură cu ce vrei să faci cu obiectul cumpărat. Dacă este un frigider, atunci îl vrei pentru păstrarea alimentelor, dar intenţiile îţi merg mult mai departe. De cât de multe alimente ai nevoie pentru păstrare? Unde va putea fi aşezat frigiderul? Dar nu este totdeauna vorba despre utilitate, deoarece te poţi gândi la cumpărarea unei picturi. Şi în acest caz te mai întrebi unde o vei aşeza şi dacă farmecul ei estetic merită preţul cerut. Cu matematica – şi cu orice altă concepţie intelectuală despre lume, fie ea ştiinţifică, politică sau religioasă – este la fel. Înainte de a cumpăra ceva, este cuminte să te hotărăşti pentru ce o faci. Aşadar, ce vrem să obţinem de la matematică?

 
Fiecare dintre formele naturii este o şaradă şi, aproape în toate cazurile, una dificilă. Matematica constituie un ajutor excepţional pentru rezolvarea şaradelor. Ea reprezintă o cale mai mult sau mai puţin sistematică de a descoperi regulile şi structurile care stau la baza unor forme sau regularităţi observate şi de a folosi apoi aceste reguli şi structuri pentru a explica ceea ce se petrece. Într-adevăr, matematica s-a dezvoltat o dată cu înţelegerea naturii, una întărind-o pe cealaltă. Am menţionat analiza lui Kepler privind fulgii de zăpadă, dar descoperirea sa cea mai faimoasă este forma orbitelor planetare. Analizând observaţiile astronomice efectuate de astronomul danez Tycho Brahe, Kepler a ajuns în cele din urmă la concluzia că planetele se mişcă după nişte elipse. Elipsa este o curbă ovală care a fost studiată mult de vechii geometri greci, dar astronomii antici au preferat folosirea cercurilor sau a sistemelor de cercuri pentru a descrie orbitele, astfel încât schema lui Kepler a fost una radicală la vremea ei.

 
Oamenii interpretează noile descoperiri în funcţie de ceea ce este important pentru ei. Mesajul recepţionat de astronomi atunci când au aflat despre noua idee a lui Kepler a fost că ideile neglijate din geometria greacă îi pot ajuta să dezlege enigma prevederii mişcărilor planetare. Ei n-au avut nevoie de prea multă imaginaţie ca să înţeleagă că Johannes Kepler a făcut un pas uriaş înainte. Toate felurile de fenomene astronomice cum ar fi eclipsele, ploile de meteoriţi şi cometele pot aparţine aceluiaşi tip de matematică. Mesajul pentru matematicieni a fost altul, şi anume că elipsele sunt curbe cu adevărat interesante. Ei n-au avut nevoie de prea multă imaginaţie ca să înţeleagă faptul că o teorie generală a curbelor ar fi şi mai interesantă. Matematicienii au putut examina regulile geometrice care au dus la apariţia elipsei şi le-au putut modifica pentru a vedea ce curbe rezultă.

 
În mod asemănător, atunci când Isaac Newton a făcut descoperirea epocală că mişcarea unui obiect este descrisă de relaţia matematică dintre forţele care acţionează asupra corpului şi acceleraţia pe care o suferă acesta, matematicienii şi fizicienii au învăţat lecţii diferite, înainte de a vă putea explica ce lecţii au fost acelea, trebuie să vă explic ceva despre acceleraţie. Acceleraţia este un concept subtil: ea nu este o cantitate fundamentală aşa cum ar fi lungimea sau masa; ea este o rată a schimbării. De fapt, acceleraţia este o rată de ordinul doi a schimbării – adică o rată a schimbării unei rate a schimbării. Viteza unui corp – iuţeala cu care acesta se mişcă într-o direcţie dată – este şi ea o rată a schimbării, şi anume cantitatea cu care se modifică distanţa corpului faţă de un punct ales ca reper. Dacă un automobil se deplasează cu o viteză constantă de şaizeci de mile pe oră, distanţa lui faţă de punctul de plecare se schimbă cu şaizeci de mile în fiecare oră. Acceleraţia este rata de schimbare a vitezei. Dacă viteza maşinii creşte de la şaizeci de mile pe oră la şaizeci şi cinci de mile pe oră, ea a fost accelerată cu o anumită cantitate. Această cantitate depinde nu numai de vitezele iniţială şi finală, ci şi de cât de repede are loc schimbarea. Dacă pentru mărirea vitezei cu cinci mile pe oră, maşinii i-a trebuit o oră, atunci acceleraţia este foarte mică; dar, dacă aceeaşi mărire îi ia numai cinci secunde, acceleraţia este mult mai mare.

 
Nu doresc să intru acum în detaliile măsurării acceleraţiilor. Problema mea este mult mai generală, şi anume aceea că acceleraţia este o rată a schimbării unei rate a schimbării. Distanţele se pot obţine cu ajutorul unei rulete, dar o rată a schimbării unei rate a schimbării este mult mai dificil de obţinut. Iată de ce i-a trebuit omenirii atât de mult timp ca să descopere, prin geniul lui Newton, legea mişcării. Dacă regula mişcării ar fi constituit o trăsătură firească a distanţelor, noi am fi stabilit-o cu mult mai devreme în istorie.

 
Pentru a trata probleme legate de rata schimbării, Newton – şi, independent de el, matematicianul german Gottfried Leibniz – au inventat o nouă ramură a matematicii, analiza matematică. Noul domeniu a schimbat faţa pământului – şi literalmente, şi metaforic. Şi iarăşi, ideile iradiate de această descoperire au diferit între ele, în funcţie de diversele profesii ale celor implicaţi. Fizicienii s-au grăbit să caute alte legi ale naturii care puteau să explice fenomenele naturale în termenii ratelor schimbării. Ei au găsit o mulţime: căldura, sunetul, lumina, dinamica fluidelor, elasticitatea, electricitatea, magnetismul. Cele mai moderne teorii ezoterice ale particulelor fundamentale încă mai folosesc acelaşi fel de matematică, deşi interpretarea – şi, într-o măsură, concepţia generală – sunt diferite. Aşa cum se putea bănui, matematicienii au scos la iveală o mulţime de întrebări total diferite pe care să şi le pună. Înainte de toate, ei şi-au cheltuit mult timp pentrru a înfrunta problema semnificaţiei reale a „ratei de schimbare”. Pentru a obţine viteza unui corp în mişcare, trebuie să-i măsuraţi poziţia, să găsiţi unde a ajuns el după un scurt interval de timp şi să împărţiţi distanţa parcursă la timpul care s-a scurs. Dar, în cazul în care corpul accelerează, rezultatul depinde de intervalul de timp folosit. Şi matematicienii şi fizicienii au avut aceeaşi intuiţie cu privire la rezolvarea acestei probleme: intervalul de timp folosit trebuie să fie cât mai mic posibil. Totul ar fi minunat dacă aţi putea folosi un interval de timp egal exact cu zero dar, din nefericire, acest lucru este imposibil, deoarece şi distanţa străbătută şi timpul scurs vor fi zero, iar o rată de 0/0 nu are sens. Problema cea mai importantă cu intervalele diferite de zero este că, orice interval aţi folosi, există totdeauna unul mai mic care poate fi luat în locul lui pentru a obţine un răspuns mai precis. Ar fi de preferat folosirea celui mai mic interval de timp diferit de zero, dar un astfel de interval nu există, deoarece, dat fiind un număr diferit de zero, oricare ar fi el, şi jumătatea lui este diferită de zero. Totul ar merge excelent dacă intervalul ar putea fi făcut infinit de mic – „infinitezimal”. Din nefericire, există paradoxuri logice dificile asociate ideii de infinitezimal; în particular, dacă ne restrângem la numerele propriu-zise în sensul obişnuit al cuvântului, atari infinitezimali nu există. Astfel, timp de aproape două sute de ani, omenirea a avut o poziţie destul de curioasă faţă de analiza matematică. Fizicienii o foloseau cu foarte mare succes Pentru a înţelege natura şi pentru a prezice modul în care aceasta se comportă, matematicienii se preocupau de semnificaţia sa reală şi de cea mai bună metodă pentru a o pune la punct ca să lucreze ca o teorie matematică solidă, iar filosofii ripostau că toate acestea sunt lipsite de sens. Totul a fost în cele din urmă rezolvat, dar se pot întâlni încă diferenţe sensibile în atitudinile lor.

 
Istoria analizei matematice relevă două dintre cele mai importante raţiuni ale existenţei matematicii: să ofere instrumente permiţând oamenilor de ştiinţă să calculeze ce face natura şi să propună noi probleme de rezolvat pentru propria lor satisfacţie. Acestea sunt aspectele externe şi interne ale matematicii, numite deseori matematici aplicate şi matematici pure. (îmi displac profund ambele adjective, iar separarea pe care acestea o implică îmi displace şi mai mult.) în acest caz, se poate crede că agenda de lucru a matematicii a fost stabilită de fizicieni: dacă metodele de calcul par să funcţioneze, ce importanţă mai are de ce acestea funcţionează? Veţi auzi aceleaşi păreri exprimate astăzi de oameni care se mândresc cu atitudinea lor pragmatică. Nu mă opun ideii că în multe privinţe pragmaticii au dreptate. Inginerii care proiectează un pod sunt îndreptăţiţi să folosească metodele matematice standard chiar dacă nu cunosc raţionamentele detaliate şi uneori ezoterice care justifică aceste metode. Dar, eu unul mă voi simţi inconfortabil pe un pod, la volanul maşinii, dacă aş şti că nimeni nu cunoaşte ce anume justifică aceste metode. Aşadar, la nivel cultural, merită să dispui de câţiva oameni care să se preocupe de metodele pragmatice şi să încerce să afle ce anume le face în realitate să meargă. Iar aceasta este una dintre treburile matematicienilor. Ei se delectează, iar restul omenirii beneficiază, aşa cum vom vedea, de pe urma diferitelor rezultate ale matematicii.

 
Pe termen scurt, nu a avut prea mare importanţă dacă matematicienii erau satisfăcuţi sau nu de soliditatea logică a analizei matematice. Dar pe termen lung, noile idei pe care ei le-au obţinut ca rezultat al preocupării lor faţă de dificultăţile interne s-au dovedit cu adevărat foarte folositoare lumii din afară. În timpul lui Newton, era imposibil de prezis exact care va fi utilitatea acestor idei, dar eu cred că se putea prezice încă de pe atunci că ele vor fi utile. Una dintre trăsăturile cele mai ciudate ale relaţiei dintre matematică şi„lumea reală”, şi totodată una dintre cele mai puternice, este faptul că matematica de calitate, oricare i-ar fi sursa, se dovedeşte până la urmă utilă. Există tot felul de teorii care explică de ce lucrurile sunt aşa, începând cu structura intelectului uman şi terminând cu ideea că universul este construit cumva din mici fragmente de matematică. Cred că răspunsul este destul de simplu: matematica este ştiinţa formelor, iar natura exploatează aproape toate formele care există. Admit că este mult mai greu să ofer o explicaţie convingătoare pentru faptul că natura se comportă în acest fel. Probabil că întrebarea este pusă invers: este posibil ca fiinţele capabile să pună acest fel de întrebare să poată evolua numai într-un univers cu acest tip de structură? *. Oricare ar fi motivul eficienţei sale, matematica este, desigur, o modalitate folositoare de a gândi despre natură. Ce dorim să ne spună matematica despre formele pe care le observăm? Există multe răspunsuri la această întrebare. Vrem să ştim cum apar ele; să înţelegem de ce apar – ceea ce este altceva – să organizăm formele de bază şi regularităţile în modul cel mai satisfăcător, să prezicem cum se va comporta natura; să o controlăm în vederea atingerii scopurilor noastre şi să aplicăm în practică ceea ce am învăţat despre lumea

 
* Această explicaţie şi altele sunt discutate în Colapsul haosului de Jack Cohen şi Ian Stewart (New York, Viking, 1994).

 
Noastră. Matematica ne ajută să facem toate aceste lucruri; deseori, utilizarea ei este indispensabilă.

 
Să considerăm, de exemplu, forma spirală a cochiliei unui melc. Cum anume îşi construieşte melcul cochilia este în general o problemă de chimie şi genetică. Fără a intra în detalii fine, genele melcului includ reţete pentru fabricarea anumitor chimicale şi instrucţiuni privind destinaţia lor. Aici matematica ne permite să facem contabilitatea moleculară care explică diferitele reacţii chimice care au loc, să descriem structura atomică a moleculelor folosite în cochilii, să calculăm rezistenţa şi rigiditatea materialului cochiliei în comparaţie cu fragilitatea şi pliabilitatea corpului melcului ş. a. m. d. într-adevăr, fără matematică, noi nu ne-am fi putut niciodată convinge că materia este alcătuită din atomi şi nici nu am fi înţeles cum sunt aranjaţi atomii. Descoperirea genelor – şi, mai departe, a structurii moleculare a ADN-ului, materialul genetic – s-a bazat mult pe existenţa indiciilor matematice. Călugărul Gregor Mendel a observat relaţii numerice clare privind proporţiile în care diverse caractere ale plantelor, cum ar fi culoarea seminţelor, se schimbă atunci când plantele se încrucişează. Această constatare a dus la ideea fundamentală a geneticii, conform căreia în fiecare organism există o anumită combinaţie criptică de factori determinanţi pentru multe dintre caracteristicile planului de construcţie al corpului, aceşti factori fiind cumva amestecaţi şi recombinaţi atunci când trec de la părinţi la descendenţi. Multe elemente de matematică au fost implicate şi în descoperirea celebrei structuri în formă de dublă elice a ADN-ului. Unele erau simple, ca regula lui Chargaff, constând din observaţia biochimistului născut în Austria, Erwin Chargaff, că cele patru baze ale moleculei de ADN apar în proporţii determinate, altele erau la fel de subtile ca legile difracţiei, folosite pentru a deduce structura moleculară din imagini în raze X ale cristalelor de ADN.

 
Întrebarea de ce au melcii cochilii spirale are un caracter total diferit. Ea poate fi pusă în mai multe contexte în acela de termen scurt al dezvoltării biologice*, să zicem, sau în acela pe termen lung, al evoluţiei*. Caracteristica matematică principală a istoriei dezvoltării este forma generală de spirală. În esenţă, istoria dezvoltării ne relatează despre geometria unei creaturi care se comportă aproape la fel tot timpul, dar continuă să crească. Imaginaţi-vă un animal mărunt, cu un început de cochilie. Apoi, animalul începe să crească. El creşte cel mai uşor în direcţia în care se află deschiderea cochiliei, deoarece aceasta din urmă se opune creşterii în orice altă direcţie. Dar, crescând puţin, el trebuie şi să-şi extindă cochilia pentru a se autoproteja. Astfel, desigur, cochilia creşte cu încă un inel de material în jurul ieşirii. Pe măsură ce acest proces continuă, animalul devine tot mai mare, astfel că şi dimensiunea deschiderii creşte. Cel mai simplu rezultat este cochilia conică, aşa cum o găsiţi la unele moluşte. Dar dacă sistemul porneşte cu o mică răsucire, aşa cum este foarte posibil, atunci marginea de creştere a cochiliei se roteşte uşor o dată cu extinderea, rotaţia fiind excentrică. Rezultatul este un con care se răsuceşte după o spirală aflată mereu în expansiune. Putem folosi matematica pentru a lega geometria care rezultă cu diversele variabile implicate, cum ar fi rata de creştere şi excentricitatea creşterii.

 
* Termenul biologic consacrat este ontogeneza, dezvoltarea individuală. (N.t.)

 
* Filogeneza, termen biologic prin care se denumeşte dezvoltarea istorică a unei specii. (N.t.)

 
Dacă, în schimb, căutăm o explicaţie evoluţionistă, atunci ne putem ocupa de rezistenţa cochiliei, care transmite un avantaj al evoluţiei şi putem încerca să calculăm dacă un con lung şi subţire este mai rezistent sau mai fragil decât o spirală strâns înfăşurată. Sau, putem fi mai ambiţioşi, elaborând modele matematice ale procesului evoluţionist însuşi, cu combinaţia lui între schimbările genetice întâmplătoare – adică mutaţii – şi selecţia naturală.

 
Un exemplu remarcabil privind acest fel de gândire este simularea pe computer a evoluţiei ochiului efectuată de Daniel Nilsson şi Susanne Pelger şi publicată în 1994. Să ne amintim că teoria evoluţionistă convenţională vede schimbările formelor animale ca rezultat al mutaţiilor întâmplătoare, urmate de selecţia acelor indivizi care sunt cei mai capabili să supravieţuiască şi să se reproducă. Atunci când Charles Darwin şi-a enunţat teoria, una dintre primele obiecţii formulate împotriva ei a fost că structurile complexe (aşa cum este ochiul) trebuie să fi apărut complet formate, altfel ele nu ar fi putut funcţiona corect (o jumătate de ochi nu e de nici un folos), dar şansa ca mutaţiile întâmplătoare să realizeze un set coerent de schimbări complexe este neglijabilă. Teoreticienii evoluţionişti au răspuns prompt că, dacă o jumătate de ochi nu e de prea mult folos, un ochi aflat la jumătatea dezvoltării poate folosi foarte bine. Un ochi înzestrat cu retină, dar fără lentile, să spunem, tot va colecta lumina şi deci va putea detecta mişcarea, iar fiecare modalitate de a detecta eventualele răpitoare oferă un avantaj oricărei creaturi înzestrate cu această capacitate. Avem de-a face aici cu o obiecţie verbală la o teorie, respinsă tot printr-un argument verbal. Analiza recentă pe computer merge însă mult mai departe.

 
Ea începe cu un model matematic aplicabil unei regiuni plate de celule cărora le permite diferite tipuri de„mutaţii”. De exemplu, unele celule pot deveni mai sensibile la lumină, iar forma regiunii poate deveni curbă. Modelul matematic este conceput ca un program de computer care face mici schimbări aleatorii de acest fel, calculează cât de bine este detectată lumina de structura astfel rezultată şi cât de bine reuşeşte rezoluţia optică a formelor„văzute”. Totodată, programul selectează orice schimbare care îmbunătăţeşte aceste capacităţi. Pe durata unei simulări care corespunde unei perioade de patru sute de mii de ani – numai o clipă în termenii evoluţiei – regiunea de celule se curbează într-o cavitate sferică adâncă, având o deschidere îngustă, ca un iris şi, ceea ce este mai dramatic, o lentilă. Mai mult, la fel ca în cazul ochilor noştri, aceasta este o lentilă al cărei indice de refracţie – măsura în care lumina este abătută din drumul său rectiliniu – variază de la un loc la altul. De fapt, modul de variaţie al indicelui de refracţie produs de simularea pe computer este foarte asemănătoare cu aceea a ochiului uman. Aşadar, matematica demonstrează aici că ochiul poate în mod categoric evolua treptat în mod natural, oferind la fiecare stadiu un potenţial crescut de supravieţuire. Dar chiar şi mai mult decât atât, lucrarea lui Nilsson şi Pelger demonstrează că, dându-se anumite capacităţi biologice cheie (cum ar fi receptivitatea celulară faţă de lumină şi mobilitatea celulară), se vor forma structuri asemănătoare în mod remarcabil cu ochii – totul în concordanţă cu principiul selecţiei naturale al lui Darwin. Modelul matematic ne oferă multe detalii suplimentare, care pot fi cel mult intuite prin argumentul verbal darwinist, dându-ne totodată o încredere cu mult mai mare în corectitudinea liniei generale a argumentului.

 
Figura 1 Modelul pe calculator al evoluţiei unui ochi. Fiecare pas în calcul corespunde unei perioade de aproximativ 200 de ani de evoluţie biologică.

 
Am afirmat că o altă funcţie a matematicii este organizarea formelor şi regularităţilor de bază în modul cel mai satisfăcător. Pentru a ilustra acest aspect, permiteţi-mi să mă întorc la întrebarea pusă în primul capitol. Care dintre cele două constatări experimentale are eventual, semnificaţie: configuraţia în linie dreaptă a celor trei stele din constelaţia Orion, sau aşezarea proporţională a celor trei perioade de revoluţie a sateliţilor lui Jupiter? Să luăm mai întâi cazul constelaţiei Orion. Civilizaţiile vechi de pe Pământ au asociat stelele de pe cer în grupuri reprezentând animale sau eroi mitici. În aceşti termeni, alinierea celor trei stele din Orion apare ca semnificativă, deoarece altfel eroul n-ar fi avut cingătoarea de care să-şi agaţe spada. Dacă vom folosi ca principiu organizatoric geometria tridimensională şi vom plasa cele trei stele în poziţiile lor corecte din ceruri, vom observa că ele se află la distanţe foarte diferite faţă de Pământ. Alinierea lor la distanţe aparent egale între ele este un fapt accidental, care depinde de poziţia din care sunt privite. Însuşi cuvântul „constelaţie” este o denumire incorectă, ca provenind dintr-un accident, acela al punctului arbitrar de referinţă.

 
Relaţia numerică dintre perioadele de revoluţie ale lui Io, Europa şi Ganymede poate fi şi ea accidentală în acelaşi sens. Cum putem fi siguri că„perioada de revoluţie” are vreun înţeles semnificativ pentru natură? Şi totuşi, această relaţie numerică îşi află locul într-un cadru dinamic, într-un fel foarte semnificativ. Este un caz de rezonanţă, care reprezintă o relaţie între corpurile care se mişcă periodic, după cercuri care se închid unul pe altul, astfel încât corpurile ocupă aceleaşi Poziţii relative la intervale regulate de timp. Acest ciclu comun este denumit perioada sistemului. Corpurile individuale pot avea valori diferite ale perioadelor, dar aflate în relaţie între ele. Putem afla care este această relaţie. Atunci când are loc o rezonanţă, toate corpurile participante trebuie să se întoarcă la o poziţie standard de referinţă după un număr de cicluri – dar acest număr poate fi diferit pentru fiecare dintre ele. Aşadar, există o perioadă comună a întregului sistem, iar fiecare corp individual are o perioadă proprie, care constituie un divizor exact al perioadei comune. În cazul de faţă, perioada comună este aceea a lui Ganymede, de 7,16 zile. Perioada satelitului Europa este foarte aproape de jumătate din perioada lui Ganymede, aceea a lui Io fiind aproape de un sfert. În intervalul de timp în care Io se roteşte de patru ori în jurul lui Jupiter, Europa se roteşte de două ori, iar Ganymede o dată; după acest interval, toţi trei sateliţii revin exact în aceeaşi poziţie relativă de la care a pornit observaţia. Acest fenomen poartă numele de rezonanţa 4:2:1.

 
Dinamica sistemului solar este plină de rezonanţe. Perioada de rotaţie a Lunii (cu excepţia unor mici ezitări* cauzate de perturbaţiile din partea altor corpuri) este egală cu perioada ei de revoluţie în jurul Pământului, ceea ce reprezintă o rezonanţă de 1:1 între perioadele rotaţională şi de revoluţie. Ca urmare, noi vedem de pe Pământ mereu aceeaşi faţă a Lunii şi niciodată„cealaltă faţă”. Mercur se roteşte o dată la 58,65 de zile şi ocoleşte Soarele o dată la 87,97 de zile. Dar 2x87,97 = 175,94 iar 3x58,65 = 175,95 astfel că perioadele rotaţională şi orbitală ale lui Mercur sunt în rezonanţă de 2:3. (În realitate, vreme îndelungată s-a crezut că rezonanţa ar fi 1:1, ambele perioade fiind de circa 88 de zile, iar aceasta deoarece este dificil de observat o planetă atât de apropiată de Soare ca Mercur. S-a

 
* Oscilaţiile de acest fel ale Lunii se numesc libraţii. (N.t.) crezut deci că o parte a lui Mercur este incredibil de fierbinte, iar cealaltă, incredibil de rece, ceea ce s-a dovedit a fi fals. Există totuşi o rezonanţă, ba chiar una mai interesantă decât simpla egalitate a perioadelor.) între Marte şi Jupiter se află centura de asteroizi, o zonă largă, conţinând mii de corpuri mărunte. Acestea nu sunt uniform distribuite. La anumite distanţe faţă de Soare mai găsim mici centuri, dar cu greu găsim vreun asteroid în alte părţi. În ambele cazuri, explicaţia este rezonanţa cu Jupiter. Una dintre micile centuri, grupul de asteroizi Hilda, se află în rezonanţa 2:3 cu Jupiter. Aceasta înseamnă că asteroizii din Hilda se găsesc exact la distanţa la care ocolesc Soarele de trei ori în acelaşi timp în care Jupiter îl ocoleşte de două ori. Cele mai remarcabile goluri de asteroizi se află la rezonanţele de 2:1, 3:1, 4:1, 5:2 şi 7:2. Cititorul poate fi preocupat de faptul că rezonanţele sunt folosite pentru a explica şi prezenţa, şi absenţa asteroizilor. Explicaţia este că fiecare rezonanţă are dinamica sa idiosincratică: unele provoacă acumulări, altele au un efect opus. Totul este o chestiune de numere precise.

 
O altă funcţie a matematicii este predicţia. Înţelegând mişcarea corpurilor cereşti, astronomii au putut prezice eclipsele lunare şi solare şi reîntoarcerea cometelor. Ei au putut şti încotro să-şi îndrepte telescoapele pentru a găsi asteroizii care au trecut în spatele Soarelui, făcându-le imposibilă observaţia. Deoarece mareeele sunt controlate mai ales de poziţiile Soarelui şi Lunii faţă de Pământ, ei le-au putut prezice cu mulţi ani înainte. (Factorul principal care complică efectuarea predicţiilor nu este astronomia, ci forma continentelor şi profilul adâncimii oceanelor, care pot întârzia sau antiicipa mareea înaltă. Aceste date rămân neschimbate de la un secol la celălalt, astfel încât, o dată ce efectul lor a fost înţeles, luarea lor în considerare este o sarcină de rutină.) În schimb, este mult mai dificil să prezici timpul probabil. Ştim la fel de multe despre matematica atmosferei ca şi despre matematica mareelor, dar clima are un caracter inerent imprevizibil. În pofida acestui fapt, meteorologii pot face previziuni efective pentru, să zicem, trei sau patru zile. Imprevizibilul din meteorologie nu are totuşi nimic din comportarea aleatorie, subiect pe care îl voi aborda în cap. 8, dedicat discuţiei despre conceptul de haos.

 
Rolul matematicii merge însă dincolo de simpla predicţie. O dată ce am înţeles cum lucrează un sistem, nu trebuie să rămânem observatori pasivi. Putem încerca să controlăm sistemul, pentru a-l determina să facă ce dorim noi. Este preferabil să nu fim prea ambiţioşi: controlul climei, de exemplu, se află încă în faza de copilărie – nu avem mare succes în provocarea ploii, de pildă, nici chiar atunci când în apropiere există nori de ploaie. Exemplele de sisteme controlate merg de la termostatul unui boiler, care este menţinut la o temperatură fixată, până la practica medievală de tăiere selectivă a pădurilor. Fără un sistem sofisticat de control matematic, naveta spaţială ar zbura ca o cărămidă, deoarece nici un pilot uman nu ar putea reacţiona destul de rapid pentru a corecta instabilităţile inerente. Folosirea stimulatoarelor cardiace electronice pentru asistarea persoanelor bolnave de cord este un alt exemplu de control.

 
Aceste exemple ne oferă aspectul cel mai obişnuit al matematicii: aplicaţiile sale practice – sau modul în care matematica îşi câştigă existenţa. Lumea noastră se sprijină pe fundamente matematice, iar matematica este în mod inevitabil înrădăcinată în cultura noastră globală. Singurul motiv pentru care dumneavoastră nu realizaţi totdeauna în mod exact cât de mult ne influenţează matematica vieţile este că, din motive lesne de înţeles, aceasta este ţinută cât se poate de departe, în culise. Atunci când mergeţi la o agenţie de voiaj şi rezervaţi un bilet, nu aveţi nevoie să înţelegeţi teoriile matematice şi fizice complicate care fac posibile proiectarea computerelor şi a liniilor telefonice, rutinele de optimizare care programează cât mai multe zboruri posibile în fiecare aeroport, sau metodele de procesare a semnalelor pentru producerea de imagini radar clare, necesare piloţilor. Atunci când priviţi un program de televiziune, nu aveţi nevoie să înţelegeţi geometria tridimensională folosită pentru obţinerea efectelor speciale pe ecran, nici metodele de codificare folosite pentru a transmite semnale TV prin satelit, ori metodele matematice întrebuinţate pentru rezolvarea ecuaţiilor mişcării orbitale a satelitului şi nici miile de aplicaţii diferite ale matematicii de la fiecare pas al fabricării tuturor pieselor, componente ale navei spaţiale care a lansat satelitul în poziţia lui. Atunci când un fermier plantează o nouă varietate de cartofi, el n-are nevoie să cunoască teoriile statistice ale geneticii cu ajutorul cărora s-au identificat genele necesare pentru a conferi plantelor rezistenţă la boli.

 
Dar, în trecut, cineva a trebuit să înţeleagă toate aceste lucruri, altfel avioanele, televiziunea, navele spaţiale şi cartofii rezistenţi la boli nu s-ar fi inventat. Şi cineva trebuie să înţeleagă toate aceste lucruri şi astăzi, altfel ele nu ar mai continua să funcţioneze. Şi cineva trebuie să inventeze în viitor o nouă matematică, în stare să rezolve probleme care fie că nu au apărut încă, fie că s-au dovedit intratabile până acum, altfel societatea noastră se va distruge în momentul în care schimbările vor impune soluţionarea unor probleme noi sau obţinerea de soluţii noi la problemele vechi. Dacă, într-un mod oarecare, matematica şi tot ceea ce se bazează pe ea ar fi să se retragă din lumea noastră, societatea omenească s-ar prăbuşi într-o clipă. Iar dacă matematica ar fi să îngheţe, astfel încât să nu mai facă nici un pas înainte, atunci civilizaţia noastră ar începe să regreseze.

 
Nu ne putem aştepta ca matematica să aducă un câştig financiar imediat. Transferul unei idei matematice în ceva care să poată fi fabricat într-o uzină sau folosit în casă ia în general ceva timp. Ia chiar mult timp, un secol nefiind un interval prea neobişnuit. Vom vedea în cap. 5 cum interesul manifestat în secolul al XVII-lea faţă de vibraţiile corzii de vioară a dus, trei secole mai târziu, la descoperirea undelor radio şi la inventarea radioului, radarului şi televiziunii. Toate acestea puteau fi realizate şi mai repede, dar nu cu mult mai repede. Dacă dumneavoastră credeţi – aşa cum cred mulţi oameni din cultura noastră de tip managerial tot mai accentuat – că procesul descoperirii ştiinţifice poate fi grăbit prin concentrarea mijloacelor pe aplicaţii ca scop în sine, ignorând cercetarea pornită din curiozitate ştiinţifică, atunci, desigur, greşiţi. De fapt, chiar această expresie„cercetare pornită din curiozitate” a fost introdusă destul de recent de birocraţii lipsiţi de imaginaţie, ca o depreciere deliberată. Preferinţa lor pentru proiecte curăţele, care oferă profit garantat pe termen scurt este prea simplistă, deoarece cercetarea orientată poate oferi numai rezultate previzibile. Trebuie să vezi scopul, ca să poţi ţinti spre el. Dar, ceea ce vezi, orice ar fi, poate fi văzut şi de concurenţi. Desfăşurarea unor cercetări sigure de rezultat ne va sărăci pe toţi. Progresele cu adevărat importante sunt întotdeauna imprevizibile. Tocmai caracterul lor imprevizibil le conferă valoare: ele schimbă lumea în care trăim în moduri pe care nu le-am întrezărit.

 
Mai mult, cercetarea orientată se loveşte deseori de un zid, iar aceasta nu numai în matematică. Un exemplu: după ce principiul de bază a fost descoperit de oamenii de ştiinţă, a mai fost nevoie de aproximativ opt decenii de eforturi inginereşti intense pentru a elabora maşina de fotocopiat. Primul dispozitiv de fax a fost inventat cu peste un secol în urmă, dar n-a funcţionat destul de repede şi nici destul de fiabil. Principiul holografiei (fotografii tridimensionale, ca acelea de pe cartea dumneavoastră de credit) a fost descoperit cu peste un secol în urmă, dar nimeni n-a ştiut pe atunci cum să producă fascicolul necesar de lumină coerentă – lumină cu toate undele în acelaşi pas. * Acest interval de timp nu este deloc unul neobişnuit în industrie şi nicidecum unul neobişnuit în domeniile cu tentă mai intelectuală ale cercetării, iar impasul este de obicei depăşit numai atunci când pe scenă îşi face apariţia o idee neaşteptat de nouă.

 
Cercetarea orientată către un scop, înţeleasă ca o cale pentru a atinge ţeluri specifice realizabile, nu este deloc de blamat. Dar visătorii şi răzleţii trebuie să aibă şi ei frâu liber. Lumea noastră nu este statică: probleme noi apar mereu, iar deseori vechile soluţii nu mai sunt valabile. La fel ca Regina Roşie a lui Lewis Caroll, trebuie să alergăm foarte repede ca să putem rămâne Pe loc.

 
*este vorba despre lumina generată de laser. (N.t.)

 
CAPITOLUL 3

 
Cu ce se ocupă matematica.
 
Primul lucru care ne vine în minte atunci când auzim cuvântul„matematică” este noţiunea de număr. Numerele constituie sufletul matematicii, elementul său de influenţă predominant, materia primă din care este modelată o mare parte din matematică. Dar numerele însele formează numai o mică parte a matematicii. Am afirmat mai devreme că trăim într-o lume intens matematizată, dar că, ori de câte ori acest lucru este posibil, matematica este cu grijă ascunsă sub covor, pentru a face lumea mai uşor de mânuit. Totuşi, câteva idei matematice sunt atât de importante pentru lumea noastră, încât nu pot fi ascunse, iar numerele constituie un exemplu deosebit de pregnant în acest sens. Fără capacitatea de a număra şi de a calcula restul, nu ne-am putea nici măcar cumpăra alimentele. Aşadar, predăm aritmetica. Tuturor. La fel ca pentru scris şi citit, absenţa instrucţiunii matematice reprezintă un handicap major. Ea creează impresia covârşitoare că matematica ar fi mai ales o chestiune de numere, ceea ce nu este în realitate adevărat. Trucurile numerice pe care le învăţăm la aritmetică alcătuiesc numai vârful unui aisberg. Putem să ne ducem viaţa de zi cu zi numai cu atât dar, limitată la aceste ingrediente, cultura noastră nu poate contribui la bunul mers al societăţii. Numerele sunt numai un singur tip de obiecte de care se preocupă matematicienii. În acest capitol, voi încerca să vă prezint alte câteva tipuri şi să vă explic de ce şi ele sunt la fel de importante.

 
În mod inevitabil, punctul meu de plecare trebuie să fie numerele. O mare parte a preistoriei matematicii poate fi rezumată ca reprezentând descoperirea de către diferitele civilizaţii a unor clase tot mai largi de obiecte care îndeplineau condiţia de a fi numite numere. Cele mai simple dintre acestea sunt numerele pe care le folosim la numărat. În realitate însă, numărarea a început cu mult mai înainte de apariţia simbolurilor ca 1, 2, 3, deoarece se poate număra fără a folosi deloc numerele – ci, de exemplu, doar degetele. Puteţi formula concluzia: „am două mâini şi un deget de cămile”, îndoind degetele în timp ce priviţi pe rând cămilele. Pentru a vă da seama dacă cineva vă fură din cămile, nu aveţi nevoie de conceptul numărului„unsprezece”. Este suficient să observaţi data viitoare că v-au rămas numai două mâini de cămile – deci că un deget de cămile vă lipseşte.

 
Puteţi înregistra rezultatul unei numărători prin zgârieturi pe bucăţi de lemn sau de os. Mai puteţi folosi jetoane – discuri de lut cu desene de oi pentru numărarea oilor, sau de cămile pentru numărarea cămilelor. Pe măsură ce turma trece prin faţa dumneavoastră, aruncaţi jetoane într-o traistă – câte un jeton de fiecare animal. Folosirea de simboluri pentru numere a debutat probabil acum vreo cinci mii de ani, când contoarele de acest fel erau închise într-un înveliş de lut. Era neplăcut să se spargă capacul învelişului ori de câte ori socotitorii voiau să-i controleze conţinutul şi să pună apoi alt capac. Oamenii au început aşadar să pună semne speciale pe partea exterioară a învelişului, totalizându-i astfel conţinutul. Apoi, ei şi-au dat seama că de fapt nu mai au nevoie de jetoanele dinăuntru: era destul să facă aceleaşi semne pe nişte tăbliţe de lut.

 
Este uimitor cât de mult timp le-a trebuit oamenilor ca să vadă un lucru evident. Dar, desigur, acest lucru este evident numai acum.

 
Următoarea invenţie după numerele necesare numărării a fost descoperirea fracţiilor – acel tip de numere pe care azi le simbolizăm ca 2/3 (două treimi), sau 22/7 (douăzeci şi două de şeptimi sau, echivalent, trei întregi şi o şeptime). Cu ajutorul fracţiilor nu se poate număra – deşi două treimi dintr-o cămilă pot fi mâncate, dar nu pot fi numărate – în schimb, se pot face multe alte lucruri interesante. Într-un caz deosebit, dacă trei fraţi moştenesc două cămile, vă puteţi imagina că fiecare posedă câte două treimi de cămilă – o ficţiune legală convenabilă, cu care ne simţim atât de confortabil, încât uităm cât ar fi de straniu să o interpretăm la modul literal.

 
Mult mai târziu, între anii 400 şi 1200 d. Cr., a fost inventat conceptul de zero şi a fost acceptat ca număr semnificativ. Dacă dumneavoastră consideraţi stranie acceptarea atât de tardivă a lui zero ca număr, luaţi în considerare faptul că mult timp„unu” nu a fost considerat număr, deoarece se considera că un număr trebuie să reprezinte mai multe lucruri. Multe cărţi de istorie afirmă că ideea de bază a constituit-o aici inventarea unui simbol pentru„nimic”. Aceasta a putut constitui o cheie pentru transformarea aritmeticii într-un lucru practic, dar pentru matematică realizarea de bază a fost conceptul unui nou tip de număr, al unuia care reprezenta ideea concretă de„nimic”. Matematica foloseşte simboluri, dar aceste simboluri nu reprezintă pentru matematică mai mult decât notele muzicale pentru muzică sau rândurile de litere dintr-un alfabet pentru limbaj. Carl Friederich Gauss, considerat de mulţi ca fiind cel mai mare matematician care a trăit vreodată, a spus (în latină) că în matematică sunt importante„nu notaţiile, ci noţiunile”. Calamburul„non notationes, sed notiones” funcţiona şi în latină.

 
Următoarea extindere a conceptului de număr a fost inventarea numerelor negative. Este iarăşi lipsit de sens să-ţi reprezinţi minus două cămile în sens literal, dar dacă datorezi cuiva două cămile, numărul de cămile pe care le posezi este efectiv micşorat cu două animale de acest fel. Aşadar, numărul negativ poate fi conceput ca reprezentând o datorie. Există multe moduri diferite de a interpreta tipul acesta ezoteric de numere; de exemplu, o temperatură negativă (în grade Celsius) caracterizează un corp mai rece decât punctul de îngheţ al apei, iar un corp cu viteză negativă este unul care se mişcă de-a-ndărătelea. Astfel, un singur obiect matematic poate reprezenta mai mult decât un singur aspect al naturii.

 
Fracţiile reprezintă tot ceea ce este necesar pentru tranzacţiile comerciale, dar ele nu sunt suficiente pentru matematică. Grecii antici, de pildă, au descoperit, spre marea lor tristeţe, că radical din doi nu poate fi reprezentat exact printr-o fracţie. Adică, multiplicând o fracţie prin ea însăşi, nu veţi obţine exact doi. Veţi putea ajunge foarte aproape – de exemplu, pătratul lui 17/12 este 289/144, dar numai dacă ar fi 288/144 aţi obţine doi. Dar nu este aşa, iar dumneavoastră nu aţi obţinut doi, şi nu veţi obţine niciodată, oricât vă veţi strădui. Rădăcina pătrată a lui doi, notată de obicei radical din 2, a fost din acest motiv numită„iraţională”. Cea mai simplă cale de a lărgi sistemul numerelor pentru includerea iraţionalelor este folosirea numerelor aşa-zis reale – un nume năucitor de neadecvat, în măsura în care aceste numere sunt reprezentate cu ajutorul zecimalelor care merg la nesfârşit, aşa ca 3,14159…, unde punctele indică un număr infinit de cifre. Cum pot fi reale nişte numere pe care nici nu le poţi scrie complet? Dar numele a prins probabil datorită faptului că numerele reale întrupează multe dintre intuiţiile noastre vizuale despre lungimi şi distanţe.

 
Numerele reale reprezintă una dintre cele mai îndrăzneţe idealizări efectuate de intelectul uman şi au fost folosite cu succes secole de-a rândul, înainte ca vreun om să se preocupe de logica din spatele lor. În mod paradoxal, oamenii s-au agitat mult pentru următoarea extindere a sistemului de numere, ba chiar au considerat-o pe de-a-ntregul inofensivă. Noua extindere a inclus rădăcina pătrată a numerelor negative şi a dus la numerele„imaginare” şi„complexe”. Un matematician de profesie nu trebuie niciodată să plece de acasă fără aceste numere, dar, din fericire, nimic din această carte nu impune cunoaşterea numerelor complexe, astfel că eu le voi ascunde sub covorul matematic şi voi spera să nu observaţi nimic. Să menţionez totuşi că numărul cu zecimale fără sfârşit poate fi uşor interpretat ca un şir de aproximaţii tot mai fine ale aceleiaşi măsurători – să zicem ale unei lungimi sau greutăţi – în timp ce rădăcina pătrată a lui minus unu este mult mai greu de explicat.

 
În terminologia curentă, numerele întregi 0,1,2,3.

 
— Sânt cunoscute sub numele de numere naturale. Dacă includem şi numerele întregi negative, obţinem numerele întregi. Fracţiile pozitive şi negative se numesc numere raţionale. Numerele reale sunt mai generale, iar cele complexe au un grad de generalitate şi mai mare. Obţinem astfel cinci sisteme de numere, fiecare mai cuprinzător decât precedentul: numerele naturale, cele întregi, numerele raţionale, numerele reale şi numerele complexe. În această carte, importante vor fi sistemele de numere întregi şi de numere reale. Vom vorbi destul de des şi despre numerele raţionale dar, aşa cum am afirmat adineaori, putem ignora în întregime numerele complexe. Sper ca dumneavoastră să înţelegeţi de acum încolo că noţiunea de„număr” nu are nici un sens imuabil dat de Dumnezeu. Sfera de cuprindere a acestui cuvânt a fost extinsă nu numai o dată, iar acest proces poate, în principiu, să se repete în orice moment.

 
Totuşi, matematica nu se ocupă numai de numere. Noi am avut deja o întâlnire trecătoare cu un altfel de obiect al gândirii matematice, cu operaţia; exemple ale acesteia ar fi adunarea, scăderea, înmulţirea şi împărţirea, în general, operaţia este ceva care se referă la două (uneori la mai multe) obiecte matematice, pentru a obţine un al treilea obiect. Atunci când am menţionat rădăcina pătrată, am mai făcut aluzie la un al treilea tip de obiect matematic. Dacă porniţi de la un număr şi formaţi rădăcina sa pătrată, obţineţi un alt număr. Termenul pentru un astfel de„obiect” este acela de funcţie. Vă puteţi reprezenta funcţia ca pe o regulă care porneşte de la un obiect matematic – de obicei, un număr – căruia îi asociază un alt obiect într-un mod determinat. Deseori, funcţiile sunt definite cu ajutorul formulelor algebrice, care reprezintă forme prescurtate de scriere a regulii, dar funcţiile pot fi specificate prin orice metode convenabile. Un alt termen cu acelaşi înţeles ca„funcţie” este transformare: regula transformă primul obiect în cel de-al doilea.

 
Matematicienii tind să folosească acest termen atunci când regulile sunt geometrice, iar în capitolul 6 noi vom folosi transformările pentru a înţelege esenţa matematică a simetriei.

 
Operaţiile şi funcţiile sunt concepte foarte asemănătoare. Într-adevăr, la un nivel corespunzător de generalitate, ele nu prea pot fi deosebite. Ambele reprezintă mai degrabă procese decât obiecte. Şi tocmai acum este momentul propice să deschidem cutia Pandorei şi să explicăm una dintre cele mai puternice arme din arsenalul matematicianului, pe care am putea-o numi„reificarea* proceselor”.„Obiectele” matematice nu au existenţă în lumea reală: ele sunt abstracţii. Dar şi procesele matematice sunt tot abstracţii, astfel că procesele nu sunt mai puţin„obiecte” decât„obiectele” cărora le sunt aplicate. Reificarea proceselor este un fapt banal. De pildă, eu pot da un foarte bun exemplu susţinând că doi nu este număr, ci proces – acel proces pe care îl desfăşuraţi dumneavoastră atunci când asociaţi două cămile sau două oi cu simbolurile„1, 2” rostite la rând. Numărul este un proces care a fost de mult reificat atât de temeinic, încât toată lumea se gândeşte la el ca la un obiect. Este la fel de posibil – deşi ceva mai puţin obişnuit pentru cei mai mulţi dintre noi – să ne gândim la o operaţie sau la o funcţie ca la un lucru. Putem vorbi, de exemplu, despre„rădăcina pătrată” ca şi când ar fi un obiect – iar aici nu am în vedere rădăcina pătrată a vreunui număr concret, ci funcţia însăşi. În această imagine, funcţia rădăcina pătrată este un fel de maşină de făcut cârnaţi: îndeşi un număr la un capăt al ei şi iese rădăcina lui pătrată prin celălalt capăt.

 
* Termenul provine din cuvântul latinesc res, lucru, obiect. (N.t.) în capitolul 6 vom trata despre mişcările planului sau spaţiului ca şi când acestea ar fi lucruri. Vă previn de pe acum, deoarece s-ar putea să vă tulbure atunci când o voi face. Şi totuşi, matematicienii nu sunt singurii care se joacă de-a reificarea. Juriştii vorbesc de„hoţie” ca şi când ar fi un obiect. Ei ştiu până şi ce fel de obiect este hoţia: un delict. În fraze ca„neajunsurile majore ale societăţii occidentale sunt drogurile şi hoţia”, găsim un obiect autentic şi un obiect reificat, ambele tratate ca şi când s-ar afla la acelaşi nivel. Dar hoţia este un proces în care proprietatea mea este transferată altcuiva fără acordul meu, în timp ce drogurile au o existenţă fizică reală.

 
Oamenii de ştiinţă din domeniul computerelor au un termen folositor pentru a defini obiectele care pot fi construite prin reificarea proceselor. Ei le denumesc structuri de date. Exemple frecvente de acest fel din ştiinţa computerelor sunt listele (mulţimi de numere scrise secvenţial) şi matricele (tabele de numere cu mai multe linii şi coloane). Am amintit deja că o imagine de pe ecranul computerului poate fi reprezentată printr-o listă de perechi de numere, ceea ce constituie o structură de date mult mai complicată, dar complet perceptibilă. Se pot imagina situaţii mult mai complicate – matrice care sunt tabele de liste, nu tabele de numere, liste de matrice, matrice de matrice, liste de liste de matrice de matrice… Matematica îşi construieşte în mod asemănător obiectele fundamentale ale propriilor raţionamente. În trecut, în perioada în care se elaborau fundamentele logice ale matematicii, Bertrand Russell şi Alfred NorthWhitehead au scris o carte uriaşă în trei volume, Principia Mathematica*, operă care începea

 
* Cartea a apărut între anii 1910 şi 1913. (N.t.) cu ingredientul matematic cel mai simplu – ideea de mulţime, un ansamblu de obiecte. În continuare, ei indicau cum să se construiască restul matematicii. Obiectivul lor principal era analiza structurii logice a matematicii, dar partea cea mai mare a efortului lor a fost dirijată către stabilirea unei structuri de date corespunzătoare pentru obiectele importante ale gândirii matematice.

 
Imaginea matematicii obţinută prin această descriere a obiectelor sale fundamentale apare ca un copac înrădăcinat în numere şi ramificându-se în structuri tot mai ezoterice de date, pe măsură ce se avansează de la trunchi la coroană, de la coroană la crengi şi de la crengi la rămurele… Dar acestei imagini îi lipseşte un amănunt esenţial, întrucât ea nu reuşeşte să descrie cum interacţionează conceptele matematice. Matematica nu se reduce la un ansamblu de fapte izolate: ea este mai apropiată ca model de un peisaj; ea are o geografie intrinsecă, de care utilizatorii şi creatorii ei ţin seamă pentru a naviga prin ceea ce ar fi altfel o junglă impenetrabilă. Există, de exemplu, senzaţia metaforică de distanţă. În apropierea oricărui fapt matematic individual găsim altele corelate cu cel dintâi. Împrejurarea că circumferinţa unui cerc este egală cu (pi) înmulţit cu diametrul este foarte aproape de faptul că circumferinţa unui cerc este egală cu 2 pi înmulţit cu raza cercului. Legătura dintre cele două fapte este imediată: diametrul este dublul razei. În contrast cu acest caz, ideile necorelate sunt mult mai depărtate între ele. De pildă, împrejurarea că există exact şase feluri de a aranja trei obiecte în ordine unul după celălalt este foarte departe de cele relatate despre cercuri. Mai există şi simţul metaforic al importanţei. Vârfurile munţilor străpung cerul; la fel se poate gândi despre ideile importante care pot fi folosite de multe ori şi care pot fi văzute de departe, aşa cum este teorema lui Pitagora despre triunghiurile dreptunghice, sau cum ar fi tehnicile de bază ale analizei matematice. La fiecare cotitură apar noi perspective – un râu neprevăzut care trebuie traversat sărind din piatră în piatră, un lac întins, liniştit, o crevasă de netrecut. Cel care se foloseşte de matematică păşeşte numai pe căile bine bătătorite ale acestui teritoriu matematic. Creatorul de matematică îi explorează misterele, le cartografiază şi construieşte drumuri de-a lungul lor, ca să le facă mai accesibile tuturor.

 
Ingredientul care conferă unitate acestui peisaj este demonstraţia. Demonstraţia stabileşte drumul de la un fapt la altul. Pentru matematicienii de profesie nici o afirmaţie nu este validă până când nu este riguros demonstrată, eliminând orice posibilitate de eroare logică. Există însă limite privind lucrurile care pot fi demonstrate şi modul în care pot fi demonstrate. O mare cantitate de muncă în filosofia şi fundamentele matematicii a permis să se stabilească faptul că nu totul se poate demonstra, deoarece trebuie să existe un punct de pornire şi, chiar dacă s-a decis de unde să se pornească, anumite afirmaţii nu pot să fie nici demonstrate, nici respinse. Nu doresc să explorez aici aceste chestiuni; prefer să arunc numai o privire pragmatică asupra demonstraţiilor şi să arăt ce reprezintă ele şi de ce sunt necesare.

 
Manualele de logică matematică scriu că o demonstraţie este un şir de afirmaţii, fiecare dintre ele fiind ori consecinţa celor anterioare, ori a axiomelor asupra cărora s-a căzut de acord. Axiomele sunt afirmaţii nedovedite, dar explicite, care determină de fapt domeniul de matematică studiat. Totul seamănă cu descrierea unei nuvele ca fiind o succesiune de propoziţii, fiecare dintre acestea construind un context asupra căruia s-a căzut de acord, ori decurgând în mod credibil din propoziţiile anterioare. Ambele definiţii scapă însă punctul esenţial, acela că şi demonstraţia şi nuvela trebuie să ne povestească un fapt interesant. Definiţiile cuprind numai o caracteristică secundară, aceea că povestirea trebuie să fie convingătoare. Ele mai descriu schema generală folosită, dar subiectul bun este caracteristica cea mai importantă.

 
Foarte puţine manuale menţionează aşa ceva.

 
Un film cu subiectul plin de lacune ne irită pe cei mai mulţi dintre noi, oricât ar fi de reuşită producţia lui din punct de vedere tehnic. Am văzut recent un film cu un aeroport luat cu asalt de gherile care scot din circuit echipamentul electronic folosit de turnul de control şi îl înlocuiesc cu unul propriu. Autorităţile aeroportului şi eroul au nevoie de mai mult de o oră din timpul filmului – câteva ore de acţiune din povestire – ca să se dea de ceasul morţii cum să comunice cu avionul care, în aşteptarea aterizării, făcea tururi deasupra aeroportului şi îşi epuiza combustibilul. Niciunul dintre protagonişti nu-şi dă seama că mai exista un aeroport, perfect funcţional, aflat la o distanţă mai mică de treizeci de mile, niciunul nu se gândeşte să dea telefon la cea mai apropiată bază Air Force. Subiectul a fost filmat în mod strălucit, costisitor şi prostesc.

 
Acest fapt nu i-a împiedicat pe prea mulţi oameni să agreeze filmul: standardele critice ale celor mulţumiţi trebuie să fi fost mai jos decât al meu. Toţi avem însă limite faţă de ceea ce suntem pregătiţi să acceptăm ca fiind credibil. Dacă într-un film, de altfel realist, un copil salvează situaţia ridicând o casă şi plecând cu ea, mulţi dintre noi îşi vor pierde interesul. La fel, o demonstraţie matematică este o povestire matematică credibilă. Ea nu trebuie să pună puncte pe toate i-urile şi bare pe toate t-urile; se presupune că cititorii vor completa ei singuri paşii rămaşi – exact aşa cum, într-un film în care eroii apar dintr-o dată într-un nou peisaj, nu este nevoie să se arate cum au ajuns ei acolo. Dar istorisirea nu trebuie să aibă lacune şi, în mod categoric, intriga nu trebuie să fie incredibilă. Regulile sunt stricte: în matematică o singură greşeală este fatală. Mai mult, o greşeală subtilă este şi ea fatală, la fel ca una evidentă.

 
Să examinăm un exemplu. Am ales unul simplu, pentru a evita complicaţiile tehnice; în consecinţă, demonstraţia ne relatează o istorie simplă şi nu foarte semnificativă. Am furat-o de la un coleg, care a intitulat-o teorema SHIP/DOCK* (VAS/PORT). Dumneavoastră cunoaşteţi probabil tipul de şaradă în care vi se dă un cuvânt (SHIP-VAS) şi vi se cere să-l transformaţi într-un alt cuvânt (DOCK-DOC) schimbând câte o singură literă, astfel ca la fiecare modificare să se obţină un cuvânt valabil. Înainte de a continua lectura, puteţi încerca rezolvarea problemei; probabil că în acest fel veţi înţelege mai bine teorema şi demonstraţia ei.

 
Iată o soluţie:

 
SHIP (vas)

 
SLIP (alunecare)

 
SLOP (baltă)

 
SLOT (deschizătură)

 
SOOT (funingine)

 
LOOT (pradă)

 
LOOK (privire)

 
LOCK (lacăt)

 
DOCK (doc)

 
* Mi s-a propus un exemplu neaoş ingenios al„teoremei” de mai sus: BRIC/CRIC/CRIN/PRIN/PRUN/PRUT/PREŢ/POET/PORT. (N.t.)

 
Există o mulţime de alternative, unele implicând mai puţine cuvinte. Dar dacă vă veţi ocupa de această problemă, veţi observa că toate soluţiile au ceva comun: cel puţin un cuvânt intermediar trebuie să conţină două vocale.

 
În ordine, demonstraţi teorema.

 
Nu doresc să accept dovezi experimentale. Nu-mi pasă dacă aveţi o sută de soluţii şi fiecare dintre ele include un cuvânt cu două vocale. Nici dumneavoastră nu veţi fi satisfăcut cu o astfel de dovadă, deoarece veţi avea sentimentul îndoielii dacă nu cumva aţi ratat de puţin o secvenţă cu adevărat ingenioasă care nu include un astfel de cuvânt. Pe de altă parte, probabil că veţi avea impresia clară că, într-un fel sau altul, teorema trebuie să fie„evidentă”. De acord, dar de ce?

 
Cu acestea, dumneavoastră aţi intrat într-o fază a existenţei în care cei mai mulţi matematicieni îşi petrec cea mai mare parte a timpului: frustrarea. Ştiţi ce anume vreţi să demonstraţi, credeţi în ceea ce vreţi să demonstraţi, dar nu vedeţi firul călăuzitor al demonstraţiei. Aceasta înseamnă că vă lipseşte o idee-cheie care să facă o breşă deschizând o perspectivă largă asupra problemei. Într-o clipă vă voi da un indiciu. Meditaţi asupra acestuia câteva momente şi probabil că veţi trăi faza mult mai îmbucurătoare din existenţa matematicianului: iluminarea.

 
Iată indiciul. Fiecare cuvânt din limba engleză trebuie să conţină o vocală.

 
Este un indiciu foarte simplu. Mai întâi, convingeţi-vă singur că este adevărat. (O examinare a unui dicţionar este acceptabilă, cu condiţia să fie unul mare.) Apoi, examinaţi consecinţele…
 
În regulă, ori aţi înţeles, ori vă daţi bătut. Oricare ar fi cazul, toţi matematicienii de profesie au trecut prin aşa ceva cu multe dintre problemele lor. Iată cheia. Trebuie să vă concentraţi pe ce anume li se întâmplă vocalelor. Vocalele sunt vârfurile de munţi din peisajul SHIP/DOCK, pietrele de hotar între care şerpuiesc potecile demonstraţiei.

 
În cuvântul iniţial SHIP există o singură vocală, aflată în cea de-a treia poziţie. Şi ultimul cuvânt, DOCK, are tot o singură vocală, dar în cea de-a doua poziţie. Cum îşi schimbă vocala poziţia? Există trei posibilităţi. Vocala poate sări dintr-un loc în celălalt, ea poate dispărea cu totul, ca să reapară mai târziu, ori, o vocală sau mai multe pot fi create, ca mai apoi să fie eliminate. Cea de-a treia posibilitate conduce direct la demonstrarea teoremei. Deoarece la o transformare se poate schimba numai o singură literă, atunci, la o anumită etapă, cuvântul trebuie să se schimbe trecând de la o vocală, la două vocale. Cuvântul nu poate sări de la o vocală la trei vocale, de exemplu. Dar ce se poate spune despre alte posibilităţi? Indiciul pe care l-am dat adineaori spune că singura vocală a lui SHIP nu poate să dispară. Această observaţie lasă numai prima posibilitate: totdeauna există o vocală, dar ea sare de la poziţia 3 la poziţia 2. Dar acest salt nu se poate realiza schimbând numai o singură literă! Trebuie să schimbaţi cuvântul, într-un singur pas, de la vocala aflată în poziţia 3 şi consoana în poziţia 2, la vocala pe poziţia 2 şi consoana pe poziţia 3. Dar aceasta înseamnă că mişcarea implică schimbarea a două litere, ceea ce este ilegal. Q. E. D.*, după cum spunea Euclid.

 
* Quod erat demonstrandum, ceea ce era de demonstrat (în latină), formulă tradiţională de încheiere a demonstraţiilor în geometrie. (N.t.)

 
Un matematician ar fi scris demonstraţia într-un stil mult mai formal, după modelul din manuale, dar lucrul important este să narezi o povestire convingătoare. Ca orice povestire bună, aceasta are un început şi un sfârşit, ca şi o acţiune care te duce de la un capăt la celălalt, fără ca să apară vreun fel de fisuri logice. Chiar dacă acest exemplu este foarte simplu, nefiind deloc unul obişnuit de matematică, el ilustrează bine caracteristicile esenţiale ale unei demonstraţii: în particular, diferenţa esenţială dintre un argument care este autentic convingător şi un argument susţinut mai mult prin gesturi şi care pare plauzibil, chiar dacă, în realitate, nu stă în picioare. Sper, de asemenea, că exemplul de mai sus v-a dat o idee despre trăirile emoţionale ale matematicianului de creaţie: frustrarea resimţită faţă de dificultatea abordării unei probleme care părea uşoară, avântul din momentul iluminării, suspiciunea de pe parcursul controlului solidităţii logice a argumentelor, satisfacţia estetică din clipa în care aţi decis că ideea este cu adevărat valabilă şi în care aţi realizat cât de clar s-a trasat drumul demonstraţiei printre toate complicaţiile vizibile. Exact aşa arată matematica de creaţie – numai că ea are un obiect de studiu mult mai serios.

 
Demonstraţiile trebuie să fie convingătoare pentru a fi acceptate de matematicieni. Au existat multe cazuri în care dovezi numerice extensive sugerau un răspuns complet greşit. Un exemplu celebru priveşte numerele prime – acele numere care nu au alţi divizori decât pe ele însele şi pe 1. Şirul numerelor prime începe astfel: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19 şi continuă la nesfârşit. În afară de 2, toate numerele prime sunt impare, iar numerele prime impare fac parte din două clase: cele care sunt egale cu un multiplu de patru minus unu (cum ar fi 3, 7, 11, 19) şi cele care sunt egale cu un multiplu de patru plus unu (cum ar fi 5, 13, 17). Dacă parcurgeţi şirul numerelor prime şi socotiţi câte dintre ele intră în fiecare clasă, veţi observa că totdeauna par să fie mai multe în clasa„minus unu” decât în clasa„plus unu”. De exemplu, în lista primelor şapte numere prime de mai sus, în prima clasă sunt patru numere, dar numai trei în cea de-a doua. Această caracteristică persistă pentru numere până la cel puţin un trilion şi pare complet rezonabil ca ea să fie totdeauna adevărată.

 
Şi totuşi, ea nu este adevărată.

 
Prin metode indirecte, matematicienii specialişti în teoria numerelor au demonstrat că, atunci când numerele prime devin destul de mari, caracteristica se schimbă, iar clasa„multiplu de patru plus unu” preia conducerea. Prima demonstraţie a acestui fapt a funcţionat atunci când numerele au devenit mai mari decât 10#10#10#10#46, unde, pentru a evita suprasolicitarea imprimantei, am utilizat semnul # ca semn al ridicării la putere… Acest număr este cu adevărat gigantic. Scris complet, numărul ar fi 10000…000 cu un număr extrem de mare de zerouri. Dacă toată materia din univers s-ar transforma în hârtie, iar în fiecare electron s-ar înscrie câte un zero, n-ar ajunge electronii nici măcar pentru o mică fracţiune din numărul necesar de zerouri*.

 
Nici un număr de dovezi experimentale nu este suficient pentru a da seamă de posibilitatea unor excepţii atât de rare, dacă este nevoie de numere atât de mari pentru a le localiza. Din nefericire, chiar şi excepţiile

 
* Numărul total de electroni din univers este de 10 la puterea 84. Numărul de cifre de zero din 10 la puterea 10 la puterea 10 la puterea 10 la puterea 46 este de 10 la puterea 10 la puterea 10 la puterea 46. Or, ultimii doi exponenţi dau deja o putere cu 46 de cifre de zero. (N.t.) rare contează în matematică. În viaţa obişnuită, ne sinchisim foarte rar de lucruri care se petrec o dată la un trilion de ocazii. Vă temeţi oare să fiţi loviţi de un meteorit? Acest ghinion are probabilitatea de unu la un trilion. Dar matematica îşi aşează raţionamentele logice unul peste celălalt şi, dacă vreun pas este greşit, atunci întregul edificiu se poate nărui. Dacă aţi afirmat ca despre un fapt adevărat că toate numerele se comportă într-un anumit fel şi există exact unul singur care face excepţie, atunci aţi greşit şi tot ceea ce aţi construit pe baza acelei afirmaţii incorecte cade pradă îndoielii.

 
Până şi cei mai buni matematicieni au pretins ocazional că au demonstrat ceva care mai târziu s-a dovedit a nu fi corect – fie că demonstraţia avea vreo lacună subtilă, sau se descoperea o greşeală simplă de calcul ori, din inadvertenţă, se accepta o premisă care nu era atât de solidă cât se imaginase. Astfel, de-a lungul secolelor, matematicienii s-au deprins să fie extrem de critici faţă de demonstraţii. Demonstraţiile ţes strâns urzeala matematicii şi dacă un singur fir este slab, toată pânza se poate destrăma.

 
CAPITOLUL 4

 
Constantele schimbării.
 
De-a lungul multor secole, gândirea umană despre natură a oscilat între două puncte de vedere opuse. Conform unuia dintre acestea, universul se supune unor legi fixe, imuabile, totul existând într-o realitate bine definită, obiectivă. Punctul de vedere opus afirmă că o asemenea realitate obiectivă nu există: totul este o curgere, o schimbare. Aşa cum spunea filosoful grec Heraclit: „Nu poţi intra de două ori în acelaşi râu.” Dezvoltarea ştiinţei a fost dominată până acum de primul punct de vedere. Dar există semnale tot mai frecvente că fundalul cultural predominant începe să se încline către cel de-al doilea punct de vedere. Moduri de gândire atât de diferite între ele ca postmodernismul, curentul ciberpunk şi teoria haosului perturbă pretinsa obiectivitate a realităţii şi redeschid disputa imemorială despre legile imuabile şi schimbarea flexibilă.

 
Lucrul de care avem cu adevărat nevoie acum este să ieşim cu totul din acest joc inutil. Avem nevoie de o cale de retragere dinaintea acestor două puncte de vedere opuse – nu atât să căutăm o sinteză a lor, cât să le vedem pe amândouă ca pe nişte umbre ale unei realităţi de ordin superior – umbre care diferă numai pentru că realitatea de ordin superior este văzută din două direcţii diferite. Dar există oare o astfel de realitate de ordin superior, iar dacă aceasta există, este ea oare accesibilă? Pentru mulţi oameni – în special pentru oamenii de ştiinţă – Isaac Newton reprezintă triumful raţiunii asupra misticismului. În cunoscutul său eseu, Newton, omul, faimosul economist John Maynards Keynes vede aceste lucruri în mod diferit:

 
Începând cu secolul al optsprezecelea, Newton a fost considerat primul şi cel mai mare om de ştiinţă al epocii moderne, ca unul care ne-a învăţat să gândim în mod raţional, rece şi pur. Eu nu-l văd în această lumină. Eu nu cred că vreunul dintre cei care au umblat în conţinutul lăzii în care el şi-a pus lucrurile atunci când a părăsit pentru totdeauna Cambridge-ul în 1696 şi care a ajuns – deşi nu în întregime – până la noi, l-ar putea vedea astfel. Newton nu a fost primul om de ştiinţă din epoca raţiunii. El a fost ultimul magician, ultimul babilonian sau sumerian, ultimul mare spirit care a privit spre lumea vizibilă şi spre cea intelectuală cu aceiaşi ochi ca ai strămoşilor noştri care au început să întemeieze moştenirea noastră intelectuală acum aproape 10 000 de ani. Isaac Newton, copil născut fără tată în ziua de Crăciun a anului 1642, a fost ultimul copil minune căruia Magii i s-ar fi putut închina sincer şi pe deplin meritat.

 
Keynes făcea aluzie la personalitatea lui Newton şi la interesul său pentru alchimie şi religie, la fel ca şi pentru matematică şi fizică. Dar în matematica lui Newton găsim şi primul pas semnificativ către o concepţie despre lume care transcende şi uneşte legea rigidă şi curgerea schimbătoare. Universul putea să pară un ocean bântuit de furtuni ale schimbărilor, dar Newton – şi, înaintea lui, Galileo şi Kepler, giganţii pe umerii cărora acesta s-a ridicat – au înţeles că schimbările se supun unor reguli. Nu numai că legea şi curgerea pot coexista, dar legea generează curgerea.

 
Ştiinţele incipiente despre haos şi complexitate oferă trecerea inversă, de la curgere la lege, prima generând-o pe cea de-a doua. Dar aceasta este o altă poveste, rezervată capitolului final.

 
Până la Newton, matematica a oferit un model în esenţă static al naturii. Există puţine excepţii, cea mai evidentă fiind teoria lui Ptolemeu despre mişcarea planetară, teorie care reproducea cu mare acurateţe schimbările observate, folosind pentru aceasta un sistem de cercuri care se roteau în jurul centrelor lor, acestea din urmă fiind fixate şi ele pe nişte cercuri rotitoare, ca nişte roţi în roţi în alte roţi. Dar, pe vremea lui Ptolemeu, misiunea asumată de matematică era descoperirea catalogului„formelor ideale” folosite de natură. Cercul era considerat cea mai desăvârşită formă posibilă, pornind de la observaţia democratică potrivit căreia fiecare punct de pe circumferinţa unui cerc se află la aceeaşi distanţă faţă de centru. Natura, creaţie a fiinţei supreme, este, prin definiţie, perfectă, iar formele ideale reprezintă perfecţiunea matematică, aşadar, cele două categorii de perfecţiuni merg, desigur, împreună. Iar perfecţiunea nu putea fi concepută ca alterabilă prin schimbare.

 
Kepler a modificat acest punct de vedere descoperind elipsa ca traiectorie în locul sistemului complex al cercurilor. Newton a înlăturat toate traiectoriile, înlocuind formele cu legile care le dau naştere.

 
Deşi consecinţele acesteia sunt imense, metoda folosită de Newton pentru studiul mişcării este una simplă. Ea poate fi ilustrată folosind mişcarea unui proiectil, aşa cum este obuzul tras de tun sub un unghi faţă de orizontală. Galileo descoperise experimental că traiectoria unui astfel de proiectil este o parabolă, o curbă cunoscută încă de vechii greci şi legată de elipsă. În acest caz, parabola seamănă cu litera U răsturnată. Traiectoria parabolică poate fi cel mai uşor înţeleasă descompunând mişcarea proiectilului în două componente independente: mişcarea după direcţia orizontală şi mişcarea după direcţia verticală. Reflectând separat la aceste două feluri de mişcare şi recompunându-le numai după ce fiecare dintre ele a fost înţeleasă pe deplin, putem vedea de ce traiectoria trebuie să fie o parabolă.

 
Mişcarea proiectilului în direcţia orizontală, paralelă cu solul, este foarte simplă: ea se desfăşoară cu viteză constantă. Mişcarea în direcţia verticală este mai interesantă. Ea începe destul de repede în sus, apoi încetineşte, până când, pentru o clipă, proiectilul pare să rămână nemişcat în aer, după care începe să cadă, mai întâi încet, apoi prinzând viteză tot mai mare.

 
Newton a înţeles că, deşi poziţia proiectilului se modifică într-un mod destul de complex, viteza lui se schimbă într-un fel mult mai simplu, iar acceleraţia, cu adevărat în modul cel mai simplu. Figura 2 prezintă relaţiile dintre aceste trei funcţii în exemplul care urmează.

 
Cu scop ilustrativ, să presupunem că viteza iniţială pe direcţia verticală este de cincizeci de metri pe secundă (50 m/s). Atunci, înălţimea proiectilului faţă de sol la intervale de o secundă este:

 
Figura 2.

 
Analiză matematică pe înţelesul tuturor. Trei forme matematice determinate de un proiectil: înălţime, viteză şi acceleraţie. Forma înălţimii, pe care o observăm în mod natural, este complicată. Newton a înţeles că forma vitezelor e mai simplă, în vreme ce forma acceleraţiilor este încă şi mai simplă. Cele două operaţii de bază ale analizei matematice, derivarea şi integrarea, ne permit să trecem de la una din aceste forme la oricare alta. Putem astfel opera cu cea mai simplă dintre ele, acceleraţia, şi deduce pe cea care ne interesează cu adevărat – înălţimea.

 
Din aceste numere puteţi vedea că proiectilul merge în sus, încetineşte aproape de punctul culminant şi apoi coboară. Dar comportarea generală a proiectilului nu este atât de evidentă. Dificultatea a fost înţeleasă în timpul lui Galileo – şi, cu adevărat, în timpul lui Newton – deoarece aceste mărimi erau greu de măsurat direct. În practică, Galileo a rostogolit o bilă lent în sus pe un plan înclinat, pentru a încetini întregul proces. Problema cea mai dificilă era să măsoare corect timpul: istoricul Stillman Drake a sugerat că probabil Galileo fredona melodii, divizând tempoul în minte, aşa cum fac muzicienii.

 
Comportarea distanţelor este o problemă complicată; în schimb, comportarea vitezelor este mult mai clară. Proiectilul porneşte în sus cu viteza de 50 m/sec. O secundă mai târziu, viteza scade la (aproximativ) 40 m/sec; după încă o secundă, aceasta devine 30 m/sec, apoi 20 m/sec, 10 m/sec şi 0 m/sec (staţionează). O secundă mai târziu, viteza este de 10 m/sec în jos. Folosind numere negative, putem concepe acest fapt ca pe o viteză în sus de -10 m/sec. în secundele succesive, viteza îşi continuă modul de variaţie: -20 m/sec, -30 m/sec, -40 m/sec, -50 m/sec. în acest moment proiectilul loveşte solul. Aşadar, secvenţa vitezelor măsurate la intervale de o secundă este:

 
Aici există o regularitate care cu greu poate trece neobservată, dar să mai facem un pas, examinând acceleraţiile. Dacă folosim din nou numerele negative pentru a descrie mişcarea în jos, secvenţa corespunzătoare a acceleraţiilor proiectilului de tun este:

 
Veţi fi de acord, cred, că regula este aici foarte simplă. Ghiuleaua este supusă unei acceleraţii constante îndreptate în jos, egală cu 10 metri pe secundă la pătrat. (Cifra exactă este de circa 9,81 metri pe secundă la pătrat, depinzând de locul de pe pământ unde se face experienţa. Dar cifra 10 este mai uşor de ţinut minte.)

 
Cum putem explica această constantă care se ascunde printre variabilele dinamice? Când toate celelalte mărimi se schimbă, de ce acceleraţia rămâne constantă? Explicaţia care urmează are două elemente de interes. Primul este că Pământul trebuie să atragă proiectilul în jos; există deci o forţă gravitaţională care acţionează asupra proiectilului. Este rezonabil să presupunem că această forţă rămâne aceeaşi la diferite înălţimi deasupra solului. * într-adevăr, noi simţim greutatea deoarece gravitaţia trage în jos corpul nostru, iar noi cântărim la fel şi pe vârful unui bloc înalt. Desigur că acest apel la observaţia din viaţa de fiecare zi nu ne spune nimic din ce se întâmplă dacă distanţa devine foarte mare – să zicem cât de la Pământ la Lună. Aceasta este o altă poveste la care ne vom întoarce curând.

 
Cel de-al doilea element al explicaţiei reprezintă adevăratul progres. Un corp care se mişcă sub influenţa unei forţe constante îndreptate în jos are o acceleraţie constantă în aceeaşi direcţie. Pentru o mai bună argumentaţie, să presupunem că atracţia gravitaţiei ar fi mult mai puternică: ne aşteptăm ca şi acceleraţia în jos să fie şi ea mult mai mare. Fără să ajungem pe o

 
* Acest fapt este adevărat numai aproximativ şi numai pentru înălţimi relativ mici. Pe Turnul Eiffel, zece tone pierd greutatea unui kilogram, pe Aconcagua, tona pierde aceeaşi greutate, iar la înălţimea de 6 300 km, greutatea unui obiect scade la jumătate. Raţionamentele autorului nu sunt invalidate însă de variaţiile foarte mici ale greutăţii în vecinătatea solului. (N.t.) planetă mare, ca Jupiter, nu putem verifica această idee, dar ea pare rezonabilă, la fel ca presupunerea că pe Jupiter acceleraţia în jos este tot o constantă, dar una diferită de cea terestră. Cea mai simplă teorie consistentă cu acest amestec de experimente reale şi experimente conceptuale stipulează că, atunci când o forţă acţionează asupra unui corp, acestuia i se imprimă o acceleraţie proporţională cu forţa respectivă, ceea ce constituie esenţa legii de mişcare a lui Newton. Singurele ingrediente care lipsesc sunt presupunerea că faptele descrise sunt valabile întotdeauna, pentru toate corpurile şi pentru toate forţele, indiferent dacă forţele sunt constante sau variabile şi afirmaţia potrivit căreia constanta de proporţionalitate dintre forţă şi acceleraţie este legată de masa corpului. Mai precis, legea de mişcare a lui Newton stipulează că masa x acceleraţia = forţa.

 
Asta e! Marele merit este valabilitatea formulei pentru orice sistem de mase şi forţe, inclusiv pentru acelea care se schimbă în timp. Nu am putut să anticipăm valabilitatea universală a legii din argumentele care ne-au condus la formularea ei, dar aşa a rezultat ea.

 
Newton a formulat trei legi de mişcare, dar punctul de vedere modern le concepe ca pe trei aspecte ale unei singure ecuaţii matematice. Vom folosi prin urmare sintagma„legea newtoniană de mişcare” pentru a ne referi la toate cele trei legi.

 
Dorinţa firească a căţărătorului aflat în faţa unui munte este să-l cucerească; dorinţa firească a matematicianului aflat în faţa unei ecuaţii este s-o rezolve. Dar cum? Dându-se masa corpului şi forţele care acţionează asupra lui, putem cu uşurinţă rezolva ecuaţia şi obţine acceleraţia corpului. Dar nu acesta este răspunsul problemei. Faptul că ştim acceleraţia proiectilului, de -10 metri pe secundă la pătrat, nu ne spune nimic despre forma traiectoriei acestuia. Aici intervine o ramură a matematicii cunoscută sub numele de analiză, inventată tocmai pentru această problemă de Newton (şi de Leibniz). Analiza oferă o tehnică, numită astăzi integrare, care ne permite să trecem de la cunoaşterea acceleraţiei în orice moment, la cunoaşterea vitezei în orice moment. Repetând acelaşi truc, putem trece la cunoaşterea poziţiei în orice moment. Iar acesta este răspusul căutat.

 
Aşa cum am afirmat, viteza reprezintă rata schimbării poziţiei, iar acceleraţia, rata schimbării vitezei. Analiza este o schemă matematică inventată pentru a manipula problemele legate de ratele schimbării. În particular, ea oferă o tehnică pentru a găsi ratele schimbării – o tehnică cunoscută sub numele de diferenţiere. Integrarea„reface” efectele diferenţierii, iar integrând de două ori, se refac efectele a două diferenţieri. La fel ca cele două feţe ale zeului roman Ianus, aceste două tehnici de calcul gemene ţintesc în direcţii opuse. Ele vă spun că, ştiind în orice moment una (oricare) dintre funcţiile – poziţie, viteză sau acceleraţie – le puteţi obţine pe celelalte două.

 
Legea newtoniană a mişcării ne învaţă o lecţie importantă, şi anume că drumul de la legea naturii la comportarea naturii nu trebuie neapărat să fie nici direct, nici evident. Între comportarea pe care o observăm şi legile care o produc există o crevasă pe care spiritul uman o poate trece numai prin calcule matematice. Cele de mai sus nu vor să sugereze că natura este matematică şi că – aşa cum a afirmat fizicianul Paul Dirac -„Dumnezeu este matematician”. Poate că formele şi regularităţile naturii au alte origini dar, în cele din urmă, matematica este o cale extrem de eficace pentru fiinţele umane de a le aborda.

 
Toate legile fizicii care au fost descoperite urmând ideea de bază a lui Newton, conform căreia schimbarea în natură poate fi descrisă prin procese matematice, exact aşa cum forma în natură poate fi descrisă prin obiecte matematice, au un caracter asemănător. Legile sunt formulate ca ecuaţii care leagă între ele nu mărimile fizice importante, ci vitezele* cu care aceste mărimi se schimbă în timp. De exemplu, „ecuaţia căldurii”, care determină modul de difuzie a căldurii printr-un conductor, implică numai rata schimbării temperaturii corpului, iar„ecuaţia de undă”, care guvernează mişcarea undelor în apă, aer sau alte materiale*, se referă numai la rata schimbării ratei schimbării înălţimii undei. Legile fizice ale luminii, sunetului, electricităţii, magnetismului, deformărilor elastice ale materialelor, curgerii fluidelor şi, desigur, ale desfăşurării reacţiilor chimice, sunt toate ecuaţii pentru diferite rate ale schimbării.

 
Deoarece rata schimbării se referă la diferenţa dintre o anumită cantitate în momentul de faţă şi aceeaşi cantitate o clipă mai târziu, ecuaţiile de acest fel se numesc ecuaţii diferenţiale. Termenul„diferenţiere” are aceeaşi origine. De la Newton încoace, strategia fizicii matematice a fost mereu să descrie universul în termenii ecuaţiilor diferenţiale şi apoi să le rezolve.

 
* În continuare, pentru a face distincţie între viteza propriu-zisă şi viteza de schimbare (de variaţie) a unei mărimi oarecare, vom adopta termenul autorului, acela de„rată a schimbării”, adică schimbarea mărimii respective în unitatea (foarte mică) de timp. (N.t.)

 
* Inclusiv în vid, în care se propagă undele electromagnetice. Cuvântul cel mai potrivit aici (în loc de„materiale”) ar fi„medii”. (N.t.)

 
Totuşi, pe măsură ce am urmat această strategie în domenii din ce în ce mai complicate, înţelesul sintagmei„a rezolva” a suferit schimbări majore. La început, aceasta a implicat găsirea unei formule matematice precise care să descrie ce face sistemul în orice moment. Atunci când Newton a descoperit o altă regulă importantă a naturii, legea gravitaţiei, el s-a bazat pe o soluţie de acest fel. El a început cu descoperirea lui Kepler, care stabilise că planetele se mişcă după nişte elipse, şi cu alte două regularităţi matematice remarcate tot de acesta din urmă. Newton s-a întrebat ce fel de forţă este aceea care, acţionând asupra planetei, va produce traiectoria găsită de Kepler. De fapt, Newton a mers invers, de la comportare la legi, folosind un proces de inducţie în loc de unul deductiv. El a obţinut astfel un rezultat foarte frumos. Forţa necesară trebuie să fie îndreptată mereu către Soare şi trebuie să descrească pe măsura îndepărtării de Soare. Mai mult, descreşterea trebuie să se supună unei legi simple matematice, legea inversului pătratului. Aceasta înseamnă că forţa acţionând asupra unei planete aflate la o distanţă, să zicem, dublă, scade de patru ori, la o distanţă triplă, de nouă ori şi aşa mai departe. De la această descoperire – care era atât de frumoasă încât ascundea cu siguranţă un adevăr profund despre natură – rămânea numai un mic pas până la înţelegerea faptului că Soarele este cel care produce în primul rând această forţă. Soarele atrage planeta, dar atracţia este mai slabă dacă planeta este mai departe. Era o idee foarte atrăgătoare, iar Newton a făcut un pas uriaş: el a presupus că acelaşi tip de forţă atractivă trebuie să existe între orice două corpuri, peste tot în univers. După ce a „indus” legea forţei, Newton a putut parcurge întregul cerc al argumentului, deducând geometria mişcării planetare. El a rezolvat ecuaţiile date de legile sale ale mişcării şi gravitaţiei pentru un sistem de două corpuri care se atrag cu respectarea legii inversului pătratului; în acel timp, „a rezolva” însemna găsirea unei formule matematice pentru mişcarea celor două corpuri. Formula arăta că ambele corpuri se mişcă după nişte elipse în jurul centrului comun de masă. În timp ce Marte se mişcă pe o elipsă gigantică în jurul Soarelui, acesta din urmă se mişcă la rândul său pe o elipsă atât de mică, încât mişcarea îi rămâne nedetectată. Într-adevăr, Soarele are o masă atât de mare în comparaţie cu Marte, încât centrul lor comun de masă se află sub suprafaţa solară, ceea ce explică de ce Kepler a crezut că Marte se mişcă pe o elipsă în jurul Soarelui staţionar.

 
Dar, atunci când Newton şi succesorii lui au încercat să extindă acest succes rezolvând ecuaţiile pentru un sistem de trei sau mai multe corpuri – cum ar fi Luna/Pământul/Soarele, sau întregul Sistem Solar – ei s-au izbit de dificultăţi tehnice din care au putut ieşi numai modificând înţelesul cuvântului„a rezolva”. Ei n-au reuşit să găsească formule care să rezolve exact ecuaţia, astfel că au încetat să le mai caute. În locul acestora, ei au încercat să afle căi pentru calcularea unor valori aproximative ale numerelor. De exemplu, în jurul anului 1860, astronomul francez Charles-Eugene Delaunay a umplut o carte întreagă exclusiv cu aproximaţia mişcării Lunii sub influenţa atracţiei gravitaţionale a Pământului şi Soarelui. Era o aproximaţie extrem de laborioasă – motiv pentru care a şi umplut cu ea o carte întreagă – scrisă în douăzeci de ani. Când, în 1970, aproximaţia lui Delaunay a fost verificată cu ajutorul unui program de calcul de algebră simbolică la un computer, calculele au necesitat mai mult de douăzeci de ore. Numai trei greşeli au fost descoperite, niciuna serioasă.

 
Mişcarea sistemului Lună/Pământ/Soare este considerată o problemă a trei corpuri – şi aceasta din motive evidente. Ea este atât de diferită de problema simpatică şi clară a celor două corpuri rezolvată de Newton, că ar fi putut foarte bine fi inventată pe o altă planetă, într-o altă galaxie, sau într-un alt univers. Problema celor trei corpuri constă în căutarea soluţiei ecuaţiilor care descriu mişcarea a trei mase supuse legii gravitaţiei (a inversului pătratului). Matematicienii au încercat de-a lungul secolelor să găsească o astfel de soluţie, dar au avut prea puţin succes, în afară de aproximaţii ca aceea a lui Delaunay, care e valabilă numai în cazuri particulare, cum este sistemul Lună/Pământ/Soare. Chiar şi aşa-numita problemă restrânsă a celor trei corpuri, în care un corp are o masă atât de mică, încât se poate considera că nu exercită de loc forţe asupra celorlalte două, s-a dovedit absolut intratabilă. Acesta a constituit primul indiciu conform căruia cunoaşterea legilor poate să nu fie suficientă pentru a înţelege cum se comportă un sistem şi că nu întotdeauna se poate umple prăpastia care desparte legile de comportare.

 
În pofida eforturilor intense, nici acum, la peste trei secole după Newton, nu avem încă un răspuns complet la problema celor trei corpuri. Ştim, totuşi, de ce această problemă este atât de dificil de rezolvat. Problema a două corpuri este„integrabilă”, deoarece legile conservării energiei şi ale impulsului îi restrâng atât de mult soluţiile, încât acestea sunt obligate să ia o formă matematică simplă. În 1994, Zhihong Xia, de la Georgia Institute of Technology, a demonstrat ceea ce matematicienii bănuiau de multă vreme: faptul că sistemul de trei corpuri nu este integrabil. Dar el a făcut mult mai mult, dovedind că un astfel de sistem poate manifesta un fenomen straniu, cunoscut sub numele de difuzie Arnold şi descoperit pentru prima oară de Vladimir Arnold, de la Universitatea de Stat din Moscova, în 1964. Difuzia Arnold produce o derivă extrem de lentă, „aleatoare”, a poziţiilor orbitale relative. Deriva nu este cu adevărat aleatoare. Ea reprezintă un tip de comportare denumit astăzi haos, ce poate fi descris ca o comportare aparent întâmplătoare, cu cauze pur deterministe.

 
Observaţi că această abordare schimbă din nou înţelesul noţiunii de„a rezolva”. Mai întâi, cuvântul însemna„a găsi formula”. Apoi, semnificaţia i s-a schimbat în„a găsi valorile aproximative ale numerelor”. La sfârşit, aceasta a ajuns de fapt să însemne„spune-mi cum vor arăta soluţiile”. În loc de soluţii cantitative, noi căutăm soluţii calitative. Într-un anume sens, ceea ce se întâmplă arată ca o retragere: dacă este prea dificil de găsit o formulă, atunci se încearcă găsirea unei aproximaţii; dacă aproximaţiile nu sunt accesibile atunci se încearcă o descriere calitativă. Este greşit în a descrie această dezvoltare ca pe o retragere, deoarece o atare schimbare de semnificaţie ne-a relevat că în cazul problemei celor trei corpuri nu pot exista formule. Putem dovedi că există aspecte calitative pe care o formulă nu le poate cuprinde. Căutarea unei formule în astfel de probleme este ca şi când ai căuta un cuib de cuc. De ce oamenii vor mai întâi de toate o formulă? Deoarece în timpurile de început ale dinamicii, aceasta era singura modalitate de a înţelege ce fel de mişcare are loc. Mai târziu, aceeaşi informaţie putea fi dedusă din aproximaţii. În zilele noastre, ea poate fi obţinută din teorii care abordează direct şi precis aspectele principale ale mişcării. Aşa cum vom vedea în următoarele capitole, această deplasare către o teorie explicit calitativă nu este o retragere, ci un progres important. Pentru prima dată începem să înţelegem caracteristicile naturii în propriii ei termeni.

 
CAPITOLUL 5

 
De la viori la videocasetofoane.
 
Aşa cum am remarcat, a devenit obişnuit ca matematica să fie separată în două subdiscipline distincte, etichetate matematica pură şi matematica aplicată. Este o separare care i-ar fi zăpăcit pe marii matematicieni ai perioadei clasice. Carl Friedrich Gauss, de exemplu, era cel mai fericit atunci când se afla în turnul de fildeş al teoriei numerelor, unde se delecta cu forme numerice, pur şi simplu deoarece acestea erau frumoase şi provocatoare. El a numit teoria numerelor„regina matematicii”, iar ideea poetică după care reginele sunt frumuseţi delicate care nu-şi murdăresc mâinile cu ceva folositor nu era departe de spiritul lui. Totuşi, el a calculat şi orbita lui Ceres, primul asteroid descoperit. * La puţin timp după descoperirea lui, Ceres a trecut în spatele Soarelui faţă de Pământ şi nu a mai putut fi observat. Fără calcularea precisă a orbitei, astronomii n-ar mai fi fost capabili să-l găsească după câteva luni, când a redevenit vizibil. Dar numărul de observaţii asupra asteroidului era atât de mic, încât metodele standard de calculare a orbitelor nu permiteau obţinerea

 
* Ceres are un diametru de 770 km şi a fost descoperit în 1801 de astronomul italian Giuseppe Piazzi. (N.t.) nivelului necesar de precizie. Ca urmare, Gauss a făcut câteva inovaţii importante, unele rămase în folosinţă până astăzi. A fost o realizare de maestru, cu care şi-a câştigat celebritatea. Orbita lui Ceres n-a constituit singura aplicaţie practică a lui Gauss: lui i se datorează, între altele, importante progrese în domeniul geodeziei, telegrafiei şi în înţelegerea magnetismului.

 
Pe vremea lui Gauss era posibil ca un om să aibă o cuprindere destul de bună a întregii matematici. Deoarece, între timp, toate ramurile clasice ale ştiinţei au devenit atât de vaste încât intelectul nici unei persoane nu poate să cunoască în întregime nici măcar una singură dintre ele, trăim acum în epoca specialiştilor. Laturile organizatorice ale matematicii funcţionează mai bine dacă oamenii se specializează fie în domeniile teoretice ale unui subiect, fie în cele practice. Cum cei mai mulţi oameni se simt mai bine când lucrează într-unul sau altul din cele două stiluri, preferinţele individuale tind să accentueze această distincţie. Din nefericire, pentru lumea din afară devine foarte tentant să creadă că singura parte utilă a matematicii este matematica aplicată; la urma urmei, exact aceasta pare să indice însuşi numele domeniului. Presupunerea este corectă atunci când se ajunge la tehnici matematice stabilite: tot ceea ce este cu adevărat folositor sfârşeşte prin a fi considerat„aplicat”, indiferent care i-ar fi fost originile. Dar astfel se obţine o imagine foarte distorsionată a originilor noii matematici care are importanţă practică. Ideile bune sunt rare, dar ele vin cel puţin la fel de des din reveriile cu privire la structura internă a matematicii ca şi din încercările de a rezolva o anumită problemă practică. Acest capitol se ocupă cu studiul de caz al unei astfel de probleme, a cărei aplicaţie importantă este televiziunea – invenţie care, probabil, a schimbat lumea în care trăim mai mult decât orice altceva. Este o istorisire în care aspectele pure şi aplicative ale matematicii se combină pentru a genera ceva de departe mai puternic şi mai captivant decât orice ar fi putut produce separat fiecare dintre cele două ramuri. Ea începe o dată cu secolul al XVI-lea, pornind de la problema corzii vibrante de vioară. Deşi pare o problemă practică, ea a fost studiată mai ales ca exerciţiu de rezolvare a ecuaţiilor diferenţiale, fără să aibă ca scop îmbunătăţirea calităţii instrumentelor muzicale.

 
Imaginaţi-vă o coardă de vioară întinsă în linie dreaptă între două suporturi fixe. Ce se întâmplă dacă ciupiţi coarda, trăgând-o departe de poziţia ei de linie dreaptă şi apoi eliberând-o? Pe măsură ce trageţi de coardă, tensiunea ei elastică se măreşte, ceea ce dă naştere unei forţe care trage coarda înapoi, spre poziţia ei iniţială. Atunci când o eliberaţi, coarda începe să accelereze sub acţiunea forţei de tensiune, supunându-se legii de mişcare a lui Newton. Când coarda ajunge însă în poziţia de la început, ea se mişcă rapid, deoarece a fost accelerată tot timpul, astfel că depăşeşte linia dreaptă, continuând să se mişte. Acum însă, tensiunea trage în direcţia opusă, încetinind coarda până la oprire. Apoi, toată povestea se repetă. Dacă n-ar exista frecarea, coarda ar vibra dintr-o parte într-alta la nesfârşit.

 
Aceasta este o descriere verbală plauzibilă; una dintre misiunile teoriei matematice este să determine dacă scenariul de mai sus este bine respectat şi, în caz afirmativ, să-i elaboreze detaliile, aşa cum ar fi forma descrisă de coardă în orice moment. Este o problemă complexă, deoarece aceeaşi coardă poate vibra în multe feluri diferite, în funcţie de modul în care a fost ciupită. Vechii greci ştiau acest lucru, deoarece experimentele lor arătau că o coardă vibrantă poate produce multe tonuri muzicale diferite. Generaţiile care au urmat au înţeles că înălţimea notei este determinată de frecvenţa vibraţiei corzii – viteza cu care efectuează mişcarea de du-te-vino – astfel că descoperirea grecilor ne spune că o coardă poate vibra la multe frecvenţe diferite. Fiecare frecvenţă corespunde unei configuraţii diferite a corzii aflate în mişcare, deci aceeaşi coardă poate lua multe forme diferite între ele.

 
Corzile vibrează prea repede pentru ca ochiul liber să poată vedea vreo formă instantanee, dar grecii au găsit o dovadă importantă că o coardă poate vibra cu frecvenţe diferite. Ei au arătat că înălţimea sunetului depinde de poziţia nodurilor – puncte de-a lungul corzii care rămân staţionare. Puteţi verifica acest fapt la o vioară, un banjo sau o chitară. Atunci când o coardă vibrează după frecvenţa sa„fundamentală” – adică după cea mai joasă frecvenţă posibilă – numai capetele ei sunt în repaos. Dacă plasaţi un deget în centrul corzii, creând un nod, şi ciupiţi apoi coarda, aceasta produce o notă cu o octavă mai sus. Dacă plasaţi un deget la o treime din lungimea corzii, atunci creaţi de fapt două noduri, (celălalt fiind la două treimi din lungimea corzii) şi astfel daţi iar naştere unei note şi mai înalte. Cu cât sunt mai multe noduri, cu atât notele sunt mai înalte. În general, numărul nodurilor este întreg, nodurile fiind egal distanţate.

 
Vibraţiile corespunzătoare sunt unde staţionare, înţelegând prin aceasta un tip de unde care se manifestă printr-o mişcare de o parte şi de alta, dar fără a călători de-a lungul corzii. Mărimea mişcării de du-te-vino de o parte şi de alta este denumită amplitudinea undei şi aceasta determină volumul sunetului. Undele sunt sinusoidale – de forma curbei sinus, o linie curbă cu formă elegantă care se repetă, cunoscută în trigonometrie. În 1714, matematicianul englez Brook Taylor a publicat formula frecvenţei fundamentale a corzii de vioară în funcţie de lungime, tensiune şi densitate. În 1746, francezul Jean Le Rond d'Alembert a arătat că multe vibraţii ale corzii de vioară nu sunt unde sinusoidale staţionare. El a dovedit că forma instantanee a undei poate fi una oarecare, arbitrară. În 1748, ca răspuns la lucrarea lui d'Alembert, prolificul matematician elveţian Leonhard Euler a elaborat„ecuaţia de undă” pentru o coardă. În spiritul teoriei lui Isaac Newton, aceasta este o ecuaţie diferenţială care guvernează rata de schimbare a formei corzii. De fapt, este vorba despre o„ecuaţie diferenţială cu derivate parţiale”, ceea ce înseamnă că ea nu implică doar ratele schimbării în timp, ci şi ratele schimbării referitoare la spaţiul măsurat în direcţia corzii. Ecuaţia exprimă în limbaj matematic ideea că acceleraţia fiecărui mic fragment de coardă este proporţională cu forţa de tensiune care acţionează asupra acestui fragment; astfel, ecuaţia este o consecinţă a legii de mişcare a lui Newton.

 
Euler nu numai că a formulat ecuaţia de undă: el a şi rezolvat-o. Soluţia lui poate fi descrisă în cuvinte. Mai întâi deformaţi coarda după orice formă doriţi – să zicem, o parabolă, ori un triunghi, ori o curbă şerpuită şi neregulată. Imaginaţi-vă apoi că această formă se propagă de-a lungul corzii către dreapta. S-o numim undă călătoare spre dreapta. Să întoarcem apoi figura cu susul în jos şi să ne imaginăm că forma se propagă în direcţia cealaltă, pentru a crea o undă călătoare spre stânga. În sfârşit, să suprapunem cele două forme ale undei. Acest procedeu ne duce la toate soluţiile posibile ale ecuaţiei de undă pentru cazul în care capetele corzii rămân fixe.

 
Aproape imediat după soluţionarea ecuaţiei, Euler a intrat în dispută cu Daniel Bernoulli, a cărui familie, de origine din Anvers, s-a mutat mai întâi în Germania şi apoi în Elveţia, pentru a scăpa de persecuţia religioasă. Şi Bernoulli a rezolvat ecuaţia de undă, dar printr-o metodă complet diferită. Conform lui Bernoulli, soluţia cea mai generală poate fi reprezentată ca o superpoziţie a infinit de multe unde sinusoidale staţionare. Această contradicţie aparentă a declanşat o controversă lungă de un secol, la sfârşitul căreia şi Euler şi Bernoulli au fost declaraţi câştigători. Motivul pentru care amândoi au avut dreptate este legat de faptul că orice formă cu variaţie periodică poate fi reprezentată prin suprapunerea unui număr infinit de curbe sinusoidale. Euler a crezut că această procedură duce la o varietate prea mare de forme deoarece el nu le-a înţeles periodicitatea. Totuşi, analiza matematică operează cu curbe infinit de lungi. Cum singura parte a curbei care contează este partea cuprinsă între cele două capete ale corzii, curba poate fi repetată periodic de-a lungul unei corzi foarte lungi, fără a duce la vreo schimbare esenţială. Aşadar temerile lui Euler nu erau fondate.

 
Concluzia finală a întregii lucrări este că undele sinusoidale sunt componentele vibraţionale de bază. Totalitatea vibraţiilor posibile se obţine formând toate sumele finite sau infinite de unde sinusoidale cu toate amplitudinile posibile. Aşa cum a susţinut mereu Daniel Bernoulli, „toate curbele noi propuse de d'Alembert şi Euler sunt doar combinaţii de vibraţii Taylor”. O dată cu soluţionarea controversei, vibraţiile corzii de vioară au încetat să mai constituie un mister, iar matematicienii au început să caute un vânat mai serios. O coardă de vioară este o curbă – un obiect unidimensionaldar şi obiectele cu mai multe dimensiuni pot vibra. Instrumentul muzical cel mai cunoscut care foloseşte vibraţia bidimensională este toba; într-adevăr, membrana tobei este o suprafaţă şi nu o linie dreaptă. Aşadar, matematicienii, începând chiar cu Euler, în 1759, şi-au îndreptat atenţia către tobe. Şi din nou Euler a dedus o ecuaţie de undă, de data aceasta una care descria cum variază în timp deplasarea membranei de tobă după direcţia verticală. Interpretarea fizică a ecuaţiei este că acceleraţia unei mici bucăţi de membrană este proporţională cu tensiunea exercitată asupra ei de părţile vecine de pe membrană; simbolic, ecuaţia seamănă mult cu ecuaţia de undă unidimensională, dar acum există rate (de ordinul doi) ale schimbării spaţiale după două direcţii independente, ca şi rata schimbării temporale.

 
Corzile de vioară au capete fixe. Aceste„condiţii la limită” au un efect important: ele determină care soluţii ale ecuaţiei de undă sunt acceptabile fizic pentru o coardă de vioară. Pentru întreaga problemă, graniţele sunt cruciale. Tobele diferă de coarde nu numai prin dimensionalitate, ci şi prin faptul că au o graniţă mult mai interesantă: aceea a tobei este o curbă închisă, un cerc. Totuşi, la fel ca graniţa unei corzi, graniţa tobei este fixă: restul membranei se poate mişca, dar marginea ei este legată ferm. Această condiţie la graniţă restrânge mişcările posibile ale membranei. Capetele izolate ale corzii nu sunt atât de interesante şi de variate din punctul de vedere al condiţiilor la limită ca marginile tobei, care alcătuiesc o curbă închisă; adevăratul rol al condiţiilor la graniţă devine evident numai în două sau mai multe dimensiuni.

 
Pe măsură ce înţelegeau problema ecuaţiei de undă, matematicienii secolului al XVIII-lea au învăţat să o rezolve pentru mişcarea membranelor de diferite forme. Ecuaţia de undă a început să iasă din domeniul muzical, ca să devină un subiect central al fizicii matematice. Este probabil cea mai importantă formulă matematică dedusă vreodată – dacă nu ţinem seamă de faimoasa relaţie a lui Einstein dintre masă şi energie. Ceea ce s-a petrecut a fost un episod dramatic al modului în care matematica poate dezvălui unitatea ascunsă a naturii. Aceeaşi ecuaţie a început să se releve peste tot. În dinamica fluidelor ea descrie formarea şi mişcarea valurilor. În teoria sunetelor ea descrie transmisia undelor sonore – vibraţii ale aerului, în care moleculele sunt în mod alternativ comprimate şi apoi separate. Ecuaţia de undă s-a manifestat apoi şi în teoriile electricităţii şi magnetismului, schimbând pentru totdeauna cultura umană.

 
Electricitatea şi magnetismul au o istorie lungă şi complicată, mult mai complexă decât aceea a ecuaţiei de undă, implicând descoperiri accidentale şi experimente decisive, ca şi teorii matematice şi fizice. Această istorie a început cu William Gilbert, medicul reginei Elisabeta I-a a Angliei. El a descris Pământul ca pe un uriaş magnet şi a observat că obiectele încărcate electric se pot atrage sau respinge între ele. Istoria a continuat cu oameni ca Benjamin Franklin care, înălţând un zmeu în timpul furtunii, a demonstrat în anul 1752 că fulgerul este o formă de electricitate, cu Luigi Galvani, care a observat că descărcările electrice pot provoca muşchii de la picioarele broaştei să se contracte şi cu Alessandro Volta care a inventat prima baterie. De-a lungul celei mai mari părţi a acestei istorii timpurii, electricitatea şi magnetismul au fost privite ca două fenomene naturale distincte. Persoana care le-a pus pe calea unificării a fost fizicianul şi chimistul englez Michael Faraday. El a fost angajat al Societăţii Regale din Londra şi una dintre obligaţiile sale era să imagineze un experiment pe săptămână, pentru a-i distra pe membrii cu înclinaţii ştiinţifice ai Societăţii. Această nevoie permanentă de idei noi l-a transformat pe Faraday într-unul dintre cei mai mari fizicieni experimentatori din toate timpurile. El era îndeosebi fascinat de electricitate şi magnetism, deoarece ştia că un curent electric poate crea o forţă magnetică. Faraday a cheltuit zece ani pentru a dovedi că, în mod reciproc, un magnet poate crea un curent electric, reuşind acest lucru în 1831. El a demonstrat că magnetismul şi electricitatea constituie două aspecte ale aceluiaşi lucru – electromagnetismul. Se spune că regele William al IV-lea l-a întrebat pe Faraday la ce sunt bune trucurile sale de laborator, primind următorul răspuns: „Nu ştiu, Maiestate, dar ştiu că într-o zi le veţi impozita.” De fapt, aplicaţiile practice au urmat curând, în special motorul electric (electricitatea creează magnetism, care creează mişcare) şi generatorul electric (mişcarea creează magnetism, care creează electricitate). Dar Faraday a propus de asemenea teoria electromagnetismului. Nefiind matematician, el şi-a fixat ideile în imagini fizice, dintre care cea mai importantă a fost linia de forţă. Dacă plasaţi un magnet sub o foaie de hârtie şi presăraţi deasupra pilitură de fier, aceasta se va aşeza de-a lungul unor curbe bine definite. Faraday a interpretat aceste curbe ca o dovadă că forţa magnetică nu acţionează„la distanţă” fără vreun mediu care să intervină; în realitate, forţa se propagă prin spaţiu de-a lungul liniilor curbe. La fel era cazul forţelor electrice.

 
Faraday nu era matematician, dar urmaşul său intelectual, James Clark Maxwell, a fost un matematician. Maxwell a exprimat ideile lui Faraday despre liniile de forţă în termeni de ecuaţii matematice pentru câmpurile magnetice şi electrice – adică în termenii distribuţiei de sarcini electrice şi magnetice în spaţiu. Către anul 1864 el şi-a rafinat teoria până la un sistem de patru ecuaţii diferenţiale care leagă schimbările din câmpul magnetic de schimbările din câmpul electric. Ecuaţiile sunt elegante şi relevă o simetrie interesantă între electricitate şi magnetism, care se influenţează reciproc într-un mod asemănător.

 
Aici, în simbolismul elegant al ecuaţiilor lui Maxwell, a făcut omenirea saltul uriaş de la viori la video-casetofoane: printr-o serie de manipulări algebrice simple, din ecuaţii s-a extras ecuaţia de undă – ceea ce implica existenţa undelor electromagnetice. Mai mult, ecuaţia de undă implica propagarea acestor unde cu viteza luminii. Concluzia noastră imediată a fost că lumina însăşi este o undă electromagnetică – la urma urmei, ceea ce se deplasează cel mai firesc cu viteza luminii este lumina însăşi. Exact aşa cum o coardă de vioară poate vibra la mai multe frecvenţe, astfel – conform ecuaţiei de undă – se poate întâmpla şi cu câmpul electromagnetic. Pentru undele care sunt vizibile pentru ochiul uman, frecvenţa corespunde culorii. Corzile cu diferite frecvenţe produc sunete diferite; undele electromagnetice cu diferite frecvenţe produc culori diferite. Atunci când frecvenţa este în afara spectrului vizibil, undele nu sunt unde de lumină, ci altceva.

 
Ce anume? Atunci când Maxwell şi-a prezentat ecuaţiile, nu ştia nimeni. Oricum, toate erau pure presupuneri, bazate pe ipoteza că ecuaţiile lui Maxwell se aplică într-adevăr lumii fizice. Înainte de a fi acceptate ca adevărate, ecuaţiile sale trebuiau supuse la probe. Ideile lui Maxwell au găsit ceva ecou favorabil în Anglia, dar erau aproape total ignorate în afară până în 1886, când fizicianul german Heinrich Hertz a generat unde electromagnetice – la frecvenţe pe care astăzi le numim frecvenţe radio – şi le-a detectat experimental. Episodul final al acestei saga a fost oferit de Guglielmo Marconi, care a realizat cu succes prima telegrafie fără fir în anul 1895 şi a transmis şi recepţionat primele semnale radio transatlantice în 1901.

 
Restul, aşa cum se zice, este istorie. Istoria a adus radarul, televiziunea şi banda video.

 
Desigur, acesta a fost numai un scurt rezumat al unei interacţiuni îndelungate şi încâlcite între matematică, fizică, inginerie şi finanţe. Nici o personalitate nu poate revendica de unul singur descoperirea radioului, după cum nu poate pretinde exclusivitatea nici unui singur subiect. Chiar dacă matematicienii n-ar fi ştiut atât de mult despre ecuaţia de undă, se poate concepe faptul că Maxwell şi succesorii săi i-ar fi descoperit oricum implicaţiile. Dar ideile trebuie să atingă o masă critică pentru a exploda şi nici un inovator nu are timpul sau imaginaţia de a crea instrumentele cu care să creeze instrumentele care, la rândul lor, să creeze… Chiar dacă-i vorba despre instrumente intelectuale. Faptul nud este existenţa unui fir istoric clar care începe cu viorile şi se termină cu videocasetofoanele. Poate că pe o altă planetă lucrurile s-ar fi putut petrece altfel, dar la noi aşa s-au întâmplat.

 
Dar poate că nici pe o altă planetă lucrurile nu s-ar fi întâmplat altfel – sau nu cu totul altfel. Ecuaţia de undă a lui Maxwell este extrem de complicată: ea descrie variaţiile ambelor câmpuri, cel electric şi cel magnetic, simultan, în spaţiul tridimensional. Ecuaţia corzii de vioară este mult mai simplă, cu variaţie numai într-o singură mărime – poziţia – de-a lungul unei linii unidimensionale. În general, descoperirile matematice merg de la simplu la complex. În absenţa experienţei cu sistemele simple, cum sunt corzile vibrante, un atac„orientat” către problema telegrafiei fără fir (transmiterea de mesaje fără fire, de unde provine acest nume de modă veche) n-ar avea mai multe şanse de succes decât atacarea antigravitaţiei sau călătoriei cu viteză mai mare decât viteza luminii în zilele noastre. Nimeni n-ar şti de unde să înceapă.

 
Desigur, viorile au apărut accidental în cultura umană – în cultura europeană. Dar vibraţiile unui obiect liniar sunt universale – ele au loc peste tot, într-un fel sau altul. Printre locuitorii-păianjeni din Betelgeuse II, vibraţiile unui fir din plasa arahnidei, produse de o insectă care se zbate, ar fi putut constitui punctul de plecare pentru descoperirea undelor electromagnetice. Dar, pentru a concepe secvenţa de experienţe care l-au dus pe Heinrich Hertz la descoperirea sa epocală, este nevoie de o înlănţuire de raţionamente clare, iar acest lanţ trebuie să înceapă cu ceva simplu. Iar ceea ce ne relevă simplitatea naturii şi ne permite să efectuăm generalizarea de la exemplele simple la complexitatea lumii reale este matematica. Pentru a transforma o idee matematică într-un produs utilitar a fost nevoie de contribuţia multor oameni din diverse domenii de activitate. Dar, data viitoare, când faceţi jogging ascultând un walkman sau daţi drumul televizorului, ori vă uitaţi la videocasetofon, faceţi o pauză de câteva secunde ca să vă reamintiţi că, fără matematicieni, niciuna dintre aceste minunăţii n-ar fi fost inventată.

 
CAPITOLUL 6

 
Simetria stricată.
 
Ceva în intelectul uman ne face să fim atraşi de simetrie. Simetria place simţului nostru vizual şi, ca atare, joacă un rol în formarea simţului frumosului. Totuşi, simetria perfectă este repetitivă şi previzibilă, iar intelectului nostru îi plac de asemenea surprizele, astfel că deseori considerăm simetria imperfectă mult mai frumoasă decât simetria matematică exactă. Şi natura pare să fie atrasă de simetrie, deoarece multe dintre cele mai izbitoare forme din lumea naturală sunt simetrice. Şi natura pare să fie nesatisfăcută de prea multă simetrie, deoarece aproape toate formele simetrice din natură sunt mai puţin simetrice decât cauzele care le generează.

 
Această afirmaţie pare stranie; vă puteţi aminti că marele fizician Pierre Curie, care, împreună cu soţia sa, Maria, a descoperit radioactivitatea*, a emis principiul general conform căruia”efectele sunt la fel de simetrice

 
* Radioactivitatea a fost descoperită de fizicianul francez H. A. Becquerel în 1896 (la uraniu). Soţii Curie au descoperit poloniul şi radiul (şi ele elemente radioactive) în 1898. Confuzia autorului provine probabil din faptul că toţi trei fizicienii amintiţi au primit Premiul Nobel în acelaşi an, 1903. (N.t.) ca şi cauzele lor„. Totuşi, lumea înconjurătoare este plină de efecte care nu sunt la fel de simetrice ca şi cauzele lor, iar motivul este un fenomen cunoscut sub numele de”ruperea spontană de simetrii”.

 
Simetria este un concept matematic, ca şi unul estetic, permiţându-ne să clasificăm diferitele tipuri de forme regulate şi să facem distincţie între ele. Ruperea de simetrii este o idee mai aproape de dinamică, descriind schimbările de formă. Înainte de a înţelege de unde vin tiparele naturii şi cum se schimbă ele, trebuie să găsim un limbaj cu ajutorul căruia să descriem ce sunt acestea.

 
Ce este simetria?

 
Să pornim de la particular la general. Una dintre cele mai obişnuite forme de simetrie este cea în interiorul căreia ne petrecem viaţa. Corpul uman are o„simetrie bilaterală”, aceasta însemnând că jumătatea sa stângă este (aproape) la fel ca jumătatea sa dreaptă. Aşa cum am remarcat, simetria bilaterală a formei umane este numai aproximativă: inima nu este centrală şi nici cele două părţi ale feţei nu sunt identice. Dar forma umană în general este foarte apropiată de simetria perfectă. Pentru a descrie matematica simetriei, putem să ne imaginăm o formă umană idealizată, a cărei parte dreaptă să fie copia exactă a părţii stângi. Copia exactă? Nu în întregime. Cele două părţi ale corpului ocupă regiuni diferite ale spaţiului; mai mult, partea stângă este o reversie a celei drepte, fiind imaginea ei în oglindă.

 
De îndată ce folosim cuvântul„imagine”, ne şi gândim la modul în care o formă corespunde alteia – sau cum trebuie mişcată una dintre ele pentru a fi adusă la coincidenţă cu cealaltă. Simetria bilaterală înseamnă că dacă reflectaţi jumătatea stângă într-o oglindă, obţineţi jumătatea dreaptă. Reflexia este un concept matematic, dar nu reprezintă nici o suprafaţă, nici un număr sau o formulă. Reflexia este o transformare, adică o regulă pentru deplasarea obiectelor.

 
Există multe transformări posibile, dar cele mai multe nu sunt simetrii. Pentru a corela corect cele două jumătăţi, oglinda trebuie să fie aşezată pe axa de simetrie care împarte corpul în cele două jumătăţi componente. În acest caz, reflexia lasă corpul invariant – adică neschimbat în aspect. În acest fel, am găsit o caracterizare precisă a simetriei bilaterale – o formă este bilateral simetrică dacă este invariantă la reflexie. Mai general, simetria unui obiect sau a unui sistem este orice transformare care îl lasă invariant. Descrierea aceasta este un exemplu minunat cu privire la ceea ce am denumit mai devreme„reificarea proceselor”: procesul„mişcă-te aşa” devine un obiect – o simetrie. Această caracterizare simplă, dar elegantă, deschide uşa spre un domeniu imens al matematicii.

 
Există multe feluri de simetrie. Cele mai importante sunt reflexiile, rotaţiile şi translaţiile – sau, în cuvinte mai puţin formale, întoarcerile, învârtirile şi alunecările. Dacă luaţi un obiect din plan şi îl întoarceţi pe spate, obţineţi acelaşi efect ca în cazul reflexiei într-o oglindă. Pentru a afla unde trebuie să fie oglinda, alegeţi un punct oarecare de pe obiectul originar şi căutaţi unde ajunge acest punct atunci când obiectul este întors pe spate. Oglinda trebuie să fie la jumătatea dintre punctul ales şi imaginea sa, la un unghi drept faţă de dreapta care uneşte aceste două puncte (vezi fig. 3). Reflexiile pot fi efectuate şi în spaţiul tridimensional, dar în acest caz oglinda este de un tip mai familiar – reprezintă o suprafaţă plană.

 
OBIECT.
 
OGLINDĂ.
 
IMAGINE ÎN OGLINDĂ.
 
Figura 3

 
Unde este oglinda? Dacă se dă un obiect şi o imagine a sa în oglindă, alegeţi un punct oarecare al obiectului şi punctul corespunzător al imaginii. Uniţi-le cu o linie. Oglinda trebuie aşezată perpendicular pe mijlocul acestui segment.

 
Pentru a învârti un obiect în plan, alegeţi un punct, numit centru, şi rotiţi obiectul în jurul acestui punct, aşa cum se roteşte o roată în jurul axei sale. Numărul de grade cu care rotiţi obiectul determină„mărimea” rotaţiei. De exemplu, imaginaţi-vă o floare cu patru petale identice egal distanţate în spaţiu. Dacă rotiţi floarea cu 90 de grade, ea arată exact la fel, astfel că„rotaţia cu un unghi drept” este o simetrie a florii. Rotaţiile pot avea loc şi în spaţiul cu trei dimensiuni, dar în acest caz trebuie să alegeţi o linie, axa, şi să rotiţi obiectele în jurul acestei axe, aşa cum se roteşte Pământul în jurul axei sale. Desigur, puteţi roti obiectele după diferite unghiuri în jurul aceleiaşi axe.

 
Translaţiile sunt transformări care fac să alunece obiectele fără să le rotească. Gândiţi-vă la peretele unei camere de baie. Dacă luaţi o placă de faianţă şi o faceţi să alunece orizontal exact distanţa necesară, ea va ajunge deasupra plăcii vecine. Dacă o faceţi să alunece pe distanţa a două, trei sau patru plăci, sau pe orice distanţă multiplu întreg de plăci, ea se potriveşte în schemă. Acelaşi lucru este valabil şi pentru deplasarea în direcţie verticală, sau chiar pentru o combinaţie de alunecări orizontale şi verticale. De fapt, puteţi face mai mult decât să deplasaţi o singură placă, puteţi face să alunece tot sistemul de plăci. Şi iarăşi, plăcile se vor suprapune peste poziţiile lor iniţiale, cu condiţia de a folosi combinaţii de alunecări orizontale şi verticale pe distanţe care să fie multipli întregi ai mărimii unei plăci.

 
Reflexiile cuprind simetriile în care jumătatea stângă a figurii este aceeaşi cu jumătatea dreaptă, ca în cazul corpului uman. Rotaţiile cuprind simetriile în care aceleaşi unităţi se repetă în jurul cercurilor, ca petalele unei flori. Translaţiile cuprind simetriile în care unităţile se repetă, ca pe un perete cu plăci de faianţă, fagurele de albine cu„plăcile” sale hexagonale fiind un excelent exemplu din natură.

 
De unde vin simetriile formelor naturale? Să ne imaginăm un iaz liniştit, atât de neted încât să poată fi considerat un plan matematic şi atât de mare încât să fie cu adevărat un plan şi în privinţa limitelor sale. Aruncaţi o pietricică în iaz. Veţi vedea forme, valuri, unde circulare care par să se mişte dinspre punctul de impact. Cu toţii am văzut aşa ceva şi pentru nimeni fenomenul nu reprezintă o surpriză. La urma urmei, am văzut cauza: este vorba de pietricică. Dacă nu aruncaţi în apă pietricele, sau orice altceva care i-ar putea perturba suprafaţa, nu veţi avea unde. Tot ce veţi vedea va fi un iaz liniştit, neted, plan.

 
Încreţiturile de la suprafaţa iazului reprezintă un exemplu de rupere de simetrii. Un plan matematic ideal are o cantitate imensă de simetrii: oricare două părţi ale planului sunt identice. Puteţi translata planul la orice distanţă şi în orice direcţie, îl puteţi roti cu orice unghi în jurul oricărui centru, sau îl puteţi reflecta în orice oglindă liniară: după aceste operaţii, planul va arăta exact la fel. În contrast, forma încreţiturilor circulare are o simetrie mai săracă. Ea este simetrică numai la rotaţiile în raport cu punctul de impact al pietricelei şi la reflexiile faţă de liniile care trec prin acest punct. Nu şi la translaţii, sau la rotaţii în jurul altor puncte şi la reflexii faţă de alte drepte. Pietricica rupe simetria planului, în sensul că, după ce aceasta a perturbat iazul, multe dintre simetrii se pierd. Dar nu se pierd toate şi, din acest motiv, vedem o formă bine definită.

 
Nimic din toate acestea nu este surprinzător, datorită pietricelei. Într-adevăr, deoarece impactul pietricelei produce un punct special, diferit de toate celelalte, simetriile încreţiturilor de pe apă sunt exact cele aşteptate. Ele sunt tocmai simetriile care nu deplasează acest punct special. Aşadar, simetria iazului nu este ruptă spontan atunci când apar încreţiturile, deoarece puteţi detecta piatra care este cauza pierderii simetriilor translaţionale.

 
Veţi fi însă surprins – mult mai surprins – dacă un iaz perfect neted ar prezenta brusc o serie de unde circulare concentrice fără vreun fel de cauză evidentă. Vă veţi imagina probabil că apa a fost atinsă pe dedesubt de vreun peşte, sau că de deasupra a căzut ceva atât de repede, încât obiectul n-a putut fi văzut. Prezumţia că formele trebuie să aibă cauze evidente este atât de adânc înrădăcinată încât, în anul 1958, când chimistul rus B. P. Belousov a descoperit o reacţie chimică în cursul căreia apăreau spontan forme, aparent din nimic, colegii săi au refuzat să-l creadă. Ei au presupus că Belousov a comis o greşeală şi nici nu s-au obosit să-i verifice lucrarea. Atât părea de evidentă eroarea, încât o verificare ar fi fost în ochii lor o pierdere de vreme.

 
Păcat, deoarece Belousov a avut dreptate.

 
Forma particulară descoperită de Belousov exista nu în spaţiu, ci în timp: oscilaţia reacţiei sale se manifesta printr-o secvenţă de schimbări chimice periodice. În 1963, un alt chimist rus, A. M. Jabotinski, a modificat astfel reacţia lui Belousov, încât să producă şi forme spaţiale. În onoarea lor, toate reacţiile chimice similare au primit numele de„reacţii Belousov-Jabotinski (B-J)”. Substanţele folosite astăzi sunt altele, mai simple, datorită îmbunătăţirilor aduse de Jack Cohen, biolog britanic, specialist în probleme de reproducere şi de Arthur Winfree, specialist american în biologie matematică. Experimentul este acum atât de simplu, încât poate fi efectuat de oricine are acces la chimicalele necesare. Acestea din urmă sunt oarecum ezoterice, dar numărul lor este de doar patru*.

 
În lipsa dispozitivelor adecvate, vă voi povesti ce se întâmplă dacă faceţi experimentul. Chimicalele sunt toate nişte lichide: le amestecaţi în ordinea corectă şi le turnaţi într-un vas plat. Amestecul devine mai întâi albastru, apoi roşu: îl lăsaţi aşa un timp. Zece sau douăzeci de minute, nu se întâmplă nimic; este ca şi când aţi

 
* Reţeta precisă este dată în Notele la cartea Colapsul haosului de Jack Cohen şi Ian Stewart.

 
Privi un iaz neted, fără detalii, numai că aici culoarea este uniformă, roşie, fără detalii. Această uniformitate nu este surprinzătoare: la urma urmei, aţi amestecat lichidele. Apoi veţi observa apariţia câtorva pete mici albastre – şi aceasta este surpriza. Petele se lărgesc, formând discuri circulare albastre. În fiecare disc apar pete roşii, transformând discurile în inele albastre cu centrul roşu. Şi inelul albastru şi discul roşu cresc, iar atunci când discul roşu ajunge destul de mare, în interiorul său apare o pată albastră. Procesul continuă prin serii de forme ca de ţinte de tir, mereu în creştere – inele concentrice roşii şi albastre. Ele au exact aceleaşi simetrii ca şi cercurile de pe faţa iazului dar, de această dată, nu se poate vedea nici o pietricică. Este aşadar un proces straniu şi misterios, în care forma reprezentând ordinea apare ca generându-se de la sine din lichidul dezordonat, amestecat la întâmplare. Nu-i de mirare că chimiştii nu l-au crezut pe Belousov.

 
Dar trucurile reacţiei B-J nu se sfârşesc aici. Dacă balansaţi vasul şi apoi îl puneţi la loc, sau dacă scufundaţi în el o sârmă încinsă, puteţi strica inelele, transformându-le în spirale rotitoare albastre şi roşii. Dacă Belousov ar fi pretins aşa ceva, aţi fi putut vedea cum colegilor săi le ies aburi pe urechi.

 
Acest fel de comportare nu este numai o scamatorie chimică. Bătaia regulată a inimii dumneavoastră se bazează exact pe aceeaşi comportare, dar, în acest caz, formele implicate sunt undele de activitate electrică. Inima dumneavoastră nu este o masă de ţesut muscular nediferenţiat care se contractă automat şi brusc. Inima este compusă din milioane de fibre musculare subţiri, fiecare alcătuind o singură celulă. Fibrele se contractă ca răspuns la semnalele electrice şi chimice şi transmit aceste semnale mai departe la vecinii lor.

 
Problema este de a fi sigur ca toate fibrele să se contracte grosso modo în sincronie, astfel ca inima să bată ca un întreg. Pentru atingerea unui grad suficient de sincronizare, creierul dumneavoastră transmite inimii semnale electrice. Aceste semnale declanşează schimbări electrice în unele fibre musculare, care afectează la rândul lor fibrele vecine – astfel, undele de activitate se răspândesc ca încreţiturile de pe suprafaţa iazului, sau ca discurile albastre din reacţia B-J. Atâta timp cât undele formează inele complete, fibrele musculare ale inimii se contractă sincron şi inima bate normal. Dar dacă inelele devin spirale – şi aceasta se întâmplă în inimile bolnave – rezultatul este o mulţime de contracţii locale incoerente, iar inima fibrilează. Dacă fibrilaţia continuă nedomolită timp de câteva minute, rezultatul este moartea. Astfel, fiecare dintre noi este interesat de undele de forme circulare şi spirale. Totuşi, în inimă, la fel ca mai înainte în iaz, putem vedea cauza formei undelor: semnalele din creier, care joacă rolul pietricelelor aruncate în iaz. În cazul reacţiei B -J nu putem însă vedea cauza: simetria se rupe în mod spontan – „de la sine” – fără vreun stimul extern. Termenul„spontan” nu implică absenţa cauzei; el indică faptul că această cauză este oricât de mică şi de insignifiantă ne-o putem imagina. Matematic vorbind, chestiunea crucială este că distribuţia uniformă a chimicalelor – lichidul roşu fără vreo însuşire aparentă – este instabilă. Dacă substanţele nu mai sunt amestecate uniform, atunci echilibrul delicat care menţine culoarea roşie se strică, iar schimbările chimice care rezultă declanşează formarea petei albastre. Din acest moment, întregul proces devine mult mai uşor de înţeles, deoarece acum pata albastră acţionează analog unei„pietricele” chimice, creând unde de activitate chimică. Dar – cel puţin atâta cât este valabilă matematica – imperfecţiunea simetriei lichidului care declanşează pata albastră poate fi neglijabil de mică, cu condiţia să nu fie zero. Într-un lichid real există totdeauna mici particule de praf ori bule – ori chiar molecule supuse vibraţiei pe care noi o numim „căldură” – care să perturbe simetria perfectă. Asta e tot. O cauză infinitezimală produce un efect pe scară mare, iar acest efect este o formă simetrică.

 
Simetriile naturii pot fi găsite la orice scară, de la structura particulelor subatomice la aceea a întregului univers. Multe molecule sunt simetrice. Molecula de metan este un tetraedru – o piramidă cu feţe triunghiulare – cu carbonul în centru şi cu cei patru atomi de hidrogen în vârfuri. Benzenul are simetria hexagonală a unui hexagon regulat. Molecula la modă numită buckminsterfullerenă este o colivie icosaedrică trunchiată de şaizeci de atomi de carbon. * (Un icosaedru este un corp geometric regulat cu douăzeci de feţe triunghiulare; „trunchiat” înseamnă că are colţurile tăiate.) Simetria sa îi conferă o stabilitate remarcabilă, care a deschis noi posibilităţi pentru chimia organică.

 
Pe o scară ceva mai mare decât moleculele, găsim simetrii în structura celulară; în chiar centrul replicării celulare se află o mică piesă de inginerie mecanică. Adânc, în fiecare celulă vie există o structură mai degrabă fără formă, numită centrozom, care întinde microtuburi lungi şi subţiri, componente de bază ale

 
* Denumirea provine de la numele arhitectului american Buckminster Fuller, autorul unui proiect de construcţie cu care seamănă molecula amintită. Se poate obţine o imagine a moleculei pornind de la mingea de fotbal, alcătuită din petice pentagonale Şi hexagonale. Atomii de carbon s-ar afla în vârfurile pentagoanelor şi ale hexagoanelor. (N.t.) „scheletului” intern al celulei, arătând ca un minuscul arici de mare. Centrozomii au fost descoperiţi în 1887; ei joacă un rol important în organizarea diviziunii celulare. Totuşi, într-o privinţă, structura centrozomilor este uimitor de simetrică. În interiorul lor există două formaţiuni, numite centriole, aşezate perpendicular una pe alta. Fiecare centriolă este cilindrică, fiind alcătuită din douăzeci şi şapte de microtuburi, lipite împreună de-a lungul câte trei şi aranjate după o simetrie perfectă de poligon regulat cu nouă laturi. Microtuburile au şi ele o formă regulată simetrică uimitoare. Ele sunt tuburi goale pe dinăuntru, formate din unităţi aşezate regulat ca pe o tablă de şah, conţinând două proteine distincte, alfa şi betatubulină. Vom înţelege, poate, într-o zi, de ce a ales natura aceste forme simetrice. Este uimitor să vezi structuri simetrice în miezul unei celule vii.

 
Deseori, şi viruşii sunt simetrici, formele cele mai frecvente fiind elicele şi icosaedrii. Virusul gripei, de exemplu, are formă de elice. Dintre toate formele de viruşi, natura preferă icosaedrul: exemplele includ viruşii herpesului, varicelei, negilor umani, ai hepatitei canine infecţioase, mozaicului galben al napului, adenoviruşii şi mulţi alţii. Adenovirusul este un alt exemplu izbitor al artei ingineriei moleculare. El este format din 252 de subunităţi efectiv identice, câte 21 strâns grupate, ca bilele de biliard înainte de lovitura de începere, pe fiecare faţă triunghiulară. (Subunităţile care se află de-a lungul unei muchii sunt situate pe mai mult decât o faţă, iar vârfurile sunt situate pe trei feţe. Din acest motiv, 20x21 nu fac 252.)

 
Natura prezintă simetrii şi pe scară mai mare. Un embrion de broască în dezvoltare îşi începe viaţa ca o celulă sferică, apoi îşi pierde simetria pas cu pas, pe măsură ce se divide, până ce devine o blastulă, formată din mii de celule mici, forma globală fiind din nou cea sferică. În faza următoare, blastula începe să se curbeze înspre sine, în cadrul unui proces care se numeşte gastrulaţie. În stadiile iniţiale ale acestui colaps, embrionul are o simetrie de rotaţie în jurul unei axe a cărei poziţie este determinată deseori de distribuţia iniţială a gălbenuşului în ou, iar uneori de punctul de intrare a spermei. Mai târziu, această simetrie este ruptă şi numai o singură simetrie la reflexie se mai păstrează, ducând la simetria bilaterală a adultului.

 
Vulcanii sunt conici, stelele sunt sferice, galaxiile sunt spirale sau eliptice. După cosmologi, universul însuşi seamănă mult cu un glob gigantic în expansiune. Orice înţelegere a naturii trebuie să includă o înţelegere a formelor predominante. Trebuie explicat de ce acestea sunt atât de comune şi de ce multe aspecte diferite ale naturii prezintă aceleaşi forme. Picăturile de ploaie şi stelele sunt sfere, vârtejurile şi galaxiile sunt spirale, fagurii albinelor şi ai viespilor sunt hexagonali. Trebuie să existe un principiu general care să stea la baza unor astfel de forme; nu este destul numai să studiezi fiecare exemplu izolat şi să-l explici în termenii mecanismelor sale interne.

 
Ruperea de simetrii este exact un astfel de principiu.

 
Dar, pentru ca o simetrie să se rupă, trebuie să existe o simetrie iniţială. La prima vedere, aceasta pare să însemne înlocuirea unei probleme de generare a formei cu alta: înainte de a explica inelele circulare de pe suprafaţa iazului, trebuie explicat iazul. Dar între inele şi suprafaţa iazului există o diferenţă crucială. Simetria iazului este foarte extinsă – fiecare punct de pe suprafaţă fiind echivalent cu oricare altul – astfel că nu o putem recunoaşte ca pe o formă. În locul vreunei forme, vedem o uniformitate calmă. Uniformitatea calmă este uşor de explicat: este ceea ce se întâmplă cu sistemele atunci când nu există nici un motiv ca părţile lor componente să se deosebească una de cealaltă. Este, ca să zicem aşa, opţiunea de minimă rezistenţă a naturii. Dacă ceva este simetric, detaliile sale componente se pot înlocui, sau se pot schimba între ele. Un vârf al pătratului arată la fel ca celelalte trei vârfuri, astfel că le putem schimba între ele, fără a altera aspectul figurii. Un atom de hidrogen al metanului arată la fel cu ceilalţi, astfel că putem schimba aceşti atomi între ei. O zonă de stele din galaxie arată la fel ca oricare alta, astfel că putem schimba între ele două braţe spirale fără a produce vreo diferenţă importantă.

 
Pe scurt, natura este simetrică deoarece trăim într-un univers produs de masă – analog suprafeţei iazului. Fiecare electron este exact acelaşi cu orice alt electron, fiecare proton este identic cu ceilalţi protoni, fiecare regiune a spaţiului gol este la fel ca orice altă regiune a spaţiului gol, fiecare moment al timpului este exact acelaşi cu oricare alt moment de timp. Şi nu numai structura spaţiului, a timpului şi a materiei este aceeaşi; la fel sunt şi legile care le guvernează. Albert Einstein a făcut din aceste „principii de invarianţă” piatra unghiulară a concepţiei sale despre fizică; el s-a bazat pe ideea că nici un punct al spaţiului-timp nu este deosebit. Printre altele, această idee l-a condus la principiul relativităţii, una dintre cele mai mari descoperiri fizice făcute vreodată.

 
Toate acestea sunt foarte frumoase, dar ele generează un profund paradox. Dacă legile fizicii sunt aceleaşi peste tot şi în toate timpurile, de ce oare universul are această structură „interesantă”? N-ar trebui oare să fie omogen şi neschimbat? Dacă fiecare loc din univers poate fi înlocuit cu orice alt loc, atunci toate locurile ar fi imposibil de distins între ele şi acelaşi lucru s-ar putea afirma şi despre timp. Dar situaţia este alta. Problema se complică şi mai mult din cauza teoriei cosmologice care susţine că universul s-a născut dintr-un singur punct care a explodat din nimic acum câteva miliarde de ani, fenomen cunoscut sub numele de big bang. În momentul formării universului, toate locurile şi momentele erau nu numai indistincte, ci chiar identice. De ce sunt, aşadar, atât de diferite acum?

 
Răspunsul este nerespectarea principiului lui Curie, amintit la începutul acestui capitol. Exceptând eventualitatea modificării sale prin nişte limitări foarte subtile privind cauzele arbitrar de mărunte, principiul lui Curie orientează în mod greşit intuiţia în problema comportării sistemelor simetrice. Predicţia sa că broaştele adulte trebuie să fie bilateral simetrice (deoarece embrionii de broască au o simetrie bilaterală şi, conform principiului lui Curie, simetria nu se poate schimba) apare la prima vedere un succes. Dar, acelaşi argument, aplicat stadiului sferic de blastulă, prezice cu aceeaşi tărie că o broască adultă trebuie să fie o sferă.

 
Un principiu mult mai bun este cel exact opus, principiul ruperii spontane de simetrii. Cauzele simetrice dau naştere deseori unor efecte mai puţin simetrice. În evoluţia sa, universul poate rupe simetriile iniţiale de la big bang. Blastula sferică poate ajunge o broască având simetrie bilaterală. Cele 252 de unităţi perfect echivalente ale adenoviruşilor se pot aranja într-un icosaedru – configuraţie în care câteva unităţi vor ocupa locuri speciale, cum ar fi vârfurile. Un grup de douăzeci şi şapte de microtuburi perfect ordonate se pot uni pentru a crea o centriolă.

 
Minunat, dar de ce există forme? De ce nu există doar o masă fără structură, în care toate simetriile să fie rupte? Una dintre cele mai puternice idei călăuzitoare care se regăseşte în fiecare studiu efectuat vreodată despre ruperea de simetrii este că matematica nu acţionează în acest fel. Simetriile sunt rupte fără tragere de inimă. Există atâta simetrie în universul nostru produs la grămadă, încât rareori se poate găsi vreun motiv pentru care toate simetriile să fie rupte. Astfel, multe supravieţuiesc. Chiar şi acele simetrii care sunt rupte, mai sunt încă într-un fel prezente, mai degrabă în formă potenţială decât actuală. Un exemplu: atunci când cele 252 de unităţi ale adenovirusului încep să se asambleze, oricare dintre acestea s-ar putea plasa într-un anumit vârf. În acest sens, unităţile sunt interschimbabile. Dar, în fapt, numai una dintre ele se aşează acolo, iar în acest sens simetria se rupe: unităţile nu mai sunt în întregime interschimbabile. Dar o parte din simetrie rămâne, iar noi vedem un icosaedru.

 
În acest sens, simetriile pe care le observăm în natură sunt urme perturbate ale marii simetrii universale a universului nostru generat printr-o producţie de masă. Potenţial, universul ar putea exista în oricare dintre stările posibile având simetrie extinsă, dar în realitate acesta trebuie să selecteze una dintre ele. Pentru a face selecţia, universul trebuie să vândă ceva din simetria sa reală pentru simetria potenţială, neobservabilă. Dar ceva din simetria actuală poate să mai rămână şi, atunci când acest lucru se întâmplă, observăm o formă. Cele mai multe dintre formele simetrice ale naturii apar ca urmare a unei versiuni oarecare a acestui mecanism general.

 
Într-un mod negativ, faptul descris reabilitează principiul lui Curie: dacă acceptăm mici perturbaţii asimetrice care pot declanşa o instabilitate a stării total simetrice, atunci sistemul nostru matematic nu mai este perfect simetric. Dar faptul important este că cea mai mică abatere de la simetria în cauză poate avea ca efect pierderea totală a simetriei – iar mici abateri există întotdeauna. Aceasta face principiul Curie inutil pentru prezicerea simetriilor. Pentru a obţine informaţii, este mult mai profitabil să se modeleze un sistem real după unul cu simetrie perfectă, dar trebuie să se aibă în vedere că un astfel de model are multe stări posibile, dintre care una singură se va realiza în practică. Micile perturbaţii obligă sistemul real să selecteze stări din categoria celor aflate la dispoziţia sistemului idealizat perfect. Astăzi, această abordare a comportării sistemelor simetrice ne oferă una dintre căile principale de înţelegere a principiilor generale de apariţie a formelor.

 
În particular, matematica ruperii de simetrii unifică fenomene care la prima vedere par complet separate. Să ne gândim, de exemplu, la formele dunelor de nisip menţionate în capitolul 1. Deşertul poate fi modelat ca un plan neted de particule de nisip, vântul poate fi modelat ca un fluid curgând de-a curmezişul planului. Luând în considerare simetriile unui astfel de sistem, ca şi modul în care acestea pot fi rupte, se pot deduce multe dintre formele dunelor. Să presupunem, de exemplu, că vântul bate constant într-o direcţie fixă, astfel că întregul sistem este invariant la translaţiile paralele cu vântul. O posibilitate de a rupe simetria la translaţii este de a crea forme periodice de dungi paralele, aşezate la unghiuri drepte faţă de direcţia vântului. Dar aceasta este forma numită de geologi dune transversale. Dacă forma devine periodică de-a lungul dungilor, atunci şi mai multă simetrie se rupe şi apar crestele ondulate ale dunelor barcanoide. Şi aşa mai departe.

 
Dar principiile matematice ale ruperilor de simetrii nu funcţionează numai pentru dunele de nisip. Aceste principii funcţionează în cazul oricărui sistem cu aceleaşi simetrii – pentru orice fluid care curge de-a curmezişul unei suprafeţe plane, creând forme. Acelaşi model de bază se poate aplica unui râu cu aluviuni curgând peste zona de coastă şi depozitând sedimente, sau apelor de mare puţin adânci, mişcate de flux şi reflux deasupra fundului mării – fenomene importante în geologie, deoarece, după milioane de ani, formele rezultate se fixează în roca în care s-au transformat fundul nisipos al mării şi delta mâloasă. Lista formelor este aceeaşi ca în cazul dunelor.

 
Fluidul poate fi un cristal lichid, aşa cum este cel din ecranele ceasurilor digitale, constând din multe molecule lungi şi subţiri, care se aranjează după nişte forme sub influenţa unui câmp electric sau magnetic. Veţi găsi şi aici aceleaşi forme. Sau poate să nu fie deloc un fluid: poate că ceea ce se mişcă este o substanţă chimică, difuzând prin ţesut şi depunând informaţii genetice pentru formele de pe pielea unui animal în dezvoltare. Aici analoagele dunelor transversale sunt dungile unui tigru sau ale unei zebre, iar ale crestelor barcanoide sunt petele leopardului sau ale hienei.

 
Aceeaşi matematică abstractă, dar diferite realizări fizice şi biologice. Matematica este fundamentală pentru transferul tehnologiei – dar, cu tehnologia mentală se transmit mai degrabă moduri de gândire decât maşini. Această universalitate a ruperii de simetrii explică de ce sistemele vii şi cele nevii au multe forme comune. Viaţa însăşi este un proces în care se creează simetrie – un proces de replicaţie; universul biologic reprezintă o producţie de masă, ca şi universul fizicii, iar lumea organică prezintă prin urmare multe dintre formele găsite în lumea anorganică. Cele mai fireşti simetrii ale organismelor vii sunt acelea ale formelor: viruşii icosaedrici, cochilia spirală a lui Nautilus, coarnele elicoidale ale gazelelor, remarcabilele simetrii de rotaţie ale stelei de mare, ale meduzei şi ale florilor. Dar simetriile lumii vii merg dincolo de formă, trecând la comportare – şi nu numai la ritmurile simetrice ale locomoţiei menţionate anterior. Teritoriile peştilor din lacul Huron sunt aranjate ca fagurii din stup, iar aceasta din aceleaşi motive. Teritoriile, ca şi larvele de albine, nu pot fi suprapuse, aşa cum ar implica-o simetria perfectă. În schimb, acestea se aşează împreună cât mai compact posibil, fără a fi diferite una faţă de alta, iar constrângerea comportamentală produce prin sine însăşi un mozaic cu simetrie hexagonală. Tabloul prezintă asemănări izbitoare cu transferul de tehnologie matematică, deoarece acelaşi mecanism de rupere de simetrii aranjează atomii dintr-un cristal într-o reţea regulată – un proces care, în final, susţine teoria lui Kepler despre fulgii de zăpadă.

 
Unul dintre tipurile cele mai uimitoare de simetrii din natură este simetria în oglindă, adică simetria în raport cu reflexia. Simetriile la reflexie pentru obiectele tridimensionale nu pot fi realizate prin rotirea obiectelor în spaţiu – pantoful drept nu poate fi transformat în cel stâng rotindu-l. Totuşi, legile fizicii sunt aproape simetrice la oglindire, excepţie făcând doar anumite interacţiuni ale particulelor subatomice. Ca rezultat, fiecare moleculă care nu este simetrică la reflexie există sub două forme – de mână dreaptă şi de mână stângă, ca să ne exprimăm astfel. Pe Terra, viaţa a selectat o anume asimetrie pentru aminoacizi, de exemplu. De unde vine această preferinţă a vieţii pentru o asimetrie particulară la reflexie? Ar fi putut fi numai o întâmplare – o probabilitate iniţială propagată prin tehnicile producţiei de serie a replicării. În acest caz, ne putem închipui că pe o planetă îndepărtată există creaturi ale căror molecule sunt imaginea în oglindă a moleculelor noastre. Pe de altă parte, ar putea exista însă un motiv profund ca viaţa să aleagă peste tot aceeaşi direcţie. Fizicienii recunosc astăzi existenţa a patru forţe fundamentale în natură: gravitaţia, electromagnetismul şi interacţiunile tari şi slabe. Se ştie că forţa slabă violează simetria la oglindire – ea se comportă diferit în versiunile „de stânga” şi „de dreapta” ale aceleiaşi probleme fizice. Aşa cum spunea fizicianul austriac Wolfgang Pauli, „Domnul Dumnezeu este slab de stânga”. O consecinţă remarcabilă a acestei violări a simetriei la oglindire este faptul că nivelele de energie ale moleculelor nu sunt exact egale cu nivelele de energie ale moleculelor oglindite. Efectul este foarte mic: diferenţa între nivelele de energie ale celor două tipuri de molecule este de o parte la zece la puterea a şaptesprezecea părţi. Această cantitate pare foarte mică – dar am văzut că ruperea de simetrii necesită numai o perturbaţie minusculă. În general, formele de molecule cu energie mai mică trebuie să fie cele favorizate în natură. Pentru acest aminoacid se poate calcula că, după un interval de o sută de mii de ani, cu o probabilitate de 98 la sută, forma cu energie mai mică devine predominantă. Într-adevăr, versiunea acestui aminoacid găsit în organismele vii este cea de energie mai joasă.

 
Am menţionat în capitolul 5 simetria stranie a ecuaţiilor lui Maxwell care leagă electricitatea şi magnetismul. Grosso modo, dacă interschimbaţi toate simbolurile câmpului electric cu cele ale câmpului magnetic, veţi reobţine aceleaşi ecuaţii. Această simetrie se află în spatele unificării forţelor electrice şi magnetice într-o singură forţă, cea electromagnetică, unificare întreprinsă de Maxwell. Există o simetrie analoagă – deşi imperfectă – în ecuaţiile celor patru forţe fundamentale ale naturii, sugerând o unificare chiar şi mai mare: toate cele patru forţe alcătuiesc aspecte diferite ale aceleiaşi entităţi. Fizicienii au reuşit deja unificarea forţelor slabe şi electromagnetice. * Conform teoriilor curente, toate cele patru forţe fundamentale trebuie să fie unificate – adică să fie corelate simetric – la niveluri de energii foarte înalte, aşa cum erau în universul timpuriu. Acea simetrie din universul timpuriu este ruptă în universul nostru. Pe scurt, există un univers matematic ideal, în care toate forţele fundamentale sunt situate într-un mod perfect simetric – dar noi trăim într-altfel de univers.

 
Aceasta înseamnă că universul nostru ar fi putut să fie diferit faţă de cel actual; el ar fi putut să fie oricare dintre celelalte universuri care, în mod potenţial, ar fi putut să apară printr-un alt mod de rupere a simetriei. Aceasta este o idee importantă. Dar există încă una chiar mai uimitoare: aceeaşi metodă de bază a apariţiei formelor, acelaşi mecanism al ruperii de simetrii în universul generat prin producţie de masă guvernează cosmosul, atomul şi pe noi înşine.

 
* Această unificare a fost realizată în deceniile şapte şi opt ale secolului nostru. Forţa unificată se numeşte electroslabă. Principalii autori ai unificării electroslabe, americanii Steven Weinberg şi Sheldon Glashow şi pakistanezul Abdus Salam au primit Premiul Nobel pentru fizică în 1979. (N.t.)

 
CAPITOLUL 7

 
Ritmul vieţii.
 
Ritmicitatea este proprie naturii, iar ritmurile sale sunt multe şi variate. Inima noastră şi plămânii urmează cicluri ritmice, a căror perioadă este adaptată nevoilor trupului. Multe dintre ritmurile naturii sunt ca bătăile inimii: ele se îngrijesc de sine, pulsând undeva, „în fundal”. Alte ritmuri sunt ca respiraţia: există un tipar simplu, pentru cazul în care nu se întâmplă nimic neobişnuit, dar există un mecanism de control mult mai complicat care poate intra rapid în funcţie atunci când este necesar şi care adoptă ritmurile la necesităţile imediate. Ritmurile controlabile de acest tip sunt comune în mod special – şi în mod special interesante – în cazul locomoţiei. La animalele cu picioare, formele de mişcare obişnuite care intervin atunci când controlul conştient nu operează sunt cunoscute sub denumirea generală de mers.

 
Până la dezvoltarea fotografiei de mare viteză, a fost realmente imposibil de a afla exact modul în care se mişcă picioarele animalelor în timpul alergării sau galopului: mişcarea este prea rapidă ca ochiul uman să o poată discerne. Legenda spune că tehnica fotografică s-a dezvoltat dintr-un pariu pe un cal. În anul

 
1870, magnatul căilor ferate Leland Stanford a pariat pe douăzeci şi cinci de mii de dolari că în anumite momente ale trapului calul are toate cele patru picioare complet ridicate de pe sol. Pentru a decide pariul, un fotograf, Edward Muggeridge, care şi-a schimbat numele în Eadweard Muybridge, a fotografiat diferite faze ale mersului unui cal, plasând un şir de aparate legate prin declanşatoare în dreptul locului pe unde trecea calul. Se spune că Stanford a câştigat pariul. Oricare ar fi adevărul, ştim că Muybridge a ajuns pionierul studiului ştiinţific al mersului animalelor. El a adaptat un dispozitiv mecanic numit zoetrop, pentru a înfăţişa mersul ca pe „picturi cinetice”, cu care a deschis un drum ducând direct la Hollywood. Astfel, Muybridge a fondat şi o ştiinţă, şi o artă.

 
Cea mai mare parte a acestui capitol este consacrată analizei mersului animalelor, de care se ocupă o ramură a biologiei matematice, menită să răspundă la întrebările „Cum se mişcă animalele?” şi „De ce se mişcă ele astfel?”. Pentru a diversifica acest capitol, restul este dedicat comportărilor ritmice care se întâlnesc la populaţii animale întregi, un exemplu dramatic fiind sclipirile sincronizate ale anumitor specii de licurici ce pot fi văzuţi în unele regiuni din Orientul îndepărtat, inclusiv în Thailanda. Deşi interacţiile biologice care au loc în indivizii separaţi sunt foarte diferite de cele care au loc în populaţiile animale, toate au la bază o unitate matematică şi unul dintre mesajele acestui capitol este că multor nivele diferite şi multor lucruri diferite li se pot aplica aceleaşi concepte matematice generale. Natura respectă această unitate şi face bine uz de ea.

 
Principiul de organizare aflat la baza multor cicluri biologice de acest fel este conceptul matematic de oscilator – o unitate a cărei dinamică naturală o obligă să repete acelaşi ciclu de comportare mereu şi mereu. Biologia face să se agaţe între ele „circuite” uriaşe de oscilatori, care interacţionează unul cu celălalt pentru a crea tipare complexe de comportare. Aceste „reţele de oscilatori cuplaţi” constituie tema unificatoare a capitolului de faţă.

 
De ce oare oscilează sistemele? Răspunsul este că acesta e lucrul cel mai simplu pe care-l puteţi face dacă nu vreţi sau nu vi se permite să rămâneţi nemişcat. De ce se mişcă tigrul încoace şi încolo în cuşcă? Mişcarea sa este rezultatul a două constrângeri. Prima, el se simte neliniştit şi nu vrea să stea locului. A doua, el este închis în cuşcă şi nu poate să dispară în spatele culmii celei mai apropiate. Lucrul cel mai simplu pe care îl ai de făcut atunci când trebuie să te mişti, dar nu poţi evada, este să oscilezi. Desigur, nimic nu obligă oscilaţia să se producă după un ritm regulat; tigrul poate să urmeze în cuşcă un drum neregulat. Dar opţiunea cea mai simplă – şi, prin urmare, şi cea cu realizarea cea mai probabilă şi în matematică şi în natură – este de a găsi o serie de mişcări care se potrivesc şi a le repeta mereu. Aceasta înţelegem noi prin oscilaţii periodice. Am descris în capitolul 5 vibraţia unei corzi de vioară. Şi aceasta se mişcă efectuând oscilaţii periodice şi face acest lucru din acelaşi motiv ca şi tigrul. Coarda nu poate rămâne în repaus, deoarece a fost ciupită şi nu poate să se mişte departe, deoarece capetele sale sunt fixate, iar energia totală nu poate creşte.

 
Multe oscilaţii apar din stări staţionare. Atunci când condiţiile se schimbă, un sistem care se află în stare staţionară poate ieşi din repaus, intrând în vibraţie periodică. În 1942, matematicianul german Eberhard Hopf a găsit o condiţie matematică generală care garantează o astfel de comportare: în cinstea sa, scenariul respectiv a fost denumit bifurcaţia Hopf. Ideea este de a aproxima dinamica sistemului iniţial într-un mod foarte simplu şi de a vedea dacă în acest sistem simplificat apare vreo vibraţie periodică. Hopf a demonstrat că, dacă sistemul simplificat vibrează, atunci sistemul originar vibrează şi el. Marele avantaj al acestei metode este că toate calculele matematice se efectuează pentru sistemul simplificat, în care acestea sunt relativ directe, în schimb, rezultatul lor ne spune cum se comportă sistemul iniţial. Abordarea directă a sistemului originar este dificilă, dar procedeul lui Hopf ocoleşte dificultăţile într-un mod foarte eficient.

 
Cuvântul „bifurcaţie” este folosit datorită unei anumite imagini mentale a fenomenului, în care oscilaţiile periodice „cresc” din starea iniţială staţionară ca o undă pe suprafaţa unui iaz, generată în centrul acestuia. Interpretarea fizică a acestei reprezentări mentale este că oscilaţiile sunt mici la început, mărindu-se apoi în mod susţinut. Viteza lor de creştere nu este importantă în această problemă.

 
Un exemplu: sunetele clarinetului depind de bifurcaţia Hopf. Pe măsură ce clarinetistul suflă în instrument, muştiucul – care era staţionar – începe să vibreze. Dacă aerul este suflat încetişor, vibraţia este mică şi produce o notă piano. Dacă muzicianul suflă mai tare, vibraţiile cresc şi nota devine forte. Faptul important este că, pentru a face muştiucul să vibreze, suflătorul nu trebuie să debiteze aerul în oscilaţii (adică în serii de emisii scurte şi rapide). Acest fapt este tipic pentru bifurcaţia Hopf: dacă sistemul simplificat trece testul matematic al lui Hopf, atunci sistemul real va începe să oscileze de la sine. În acest caz, sistemul simplificat poate fi interpretat ca un clarinet matematic fictiv, cu un muştiuc destul de simplu, deşi o astfel de interpretare nu este de fapt necesară pentru a efectua calculele.

 
Bifurcaţia Hopf poate fi văzută ca un tip special de rupere de simetrii. Spre deosebire de ruperea de simetrii descrise în capitolul precedent, aici simetriile care se rup sunt referitoare nu la spaţiu, ci la timp. Timpul este o variabilă unică, astfel că din punct de vedere matematic el corespunde unei linii – axa timpului. Există numai două tipuri de simetrii pe o linie: translaţiile şi reflexiile. Ce înseamnă, din punctul de vedere al sistemului, a fi simetric la translaţia timpului? Aceasta înseamnă că, dacă observaţi mişcarea sistemului şi apoi aşteptaţi un anumit interval fix de timp, după care observaţi din nou mişcarea sistemului, vedeţi exact aceeaşi comportare. Dar aceasta este chiar descrierea oscilaţiilor periodice: dacă aşteptaţi un interval de timp egal cu perioada, vedeţi exact acelaşi lucru. Astfel, oscilaţiile au o simetrie la translaţia timpului.

 
Ce putem spune despre simetria la reflexie a timpului? Ea corespunde inversării direcţiei de curgere a timpului, un concept mai subtil şi mai dificil din punct de vedere filosofic. Reversia timpului este un subiect marginal în acest capitol, dar reprezintă o problemă extrem de interesantă, care merită să fie discutată undeva. De ce nu aici? Legea de mişcare este simetrică la reversia temporală. Dacă veţi filma orice mişcare fizică „legală” (una care se supune legilor) şi veţi rula filmul invers, de la sfârşit la început, ceea ce veţi vedea va fi tot o mişcare legală. * Totuşi, mişcările

 
* Cititorul trebuie avertizat că aici este vorba de o figură de stil. Spre deosebire de societate, în natură nu există mişcări „ilegale”. Ele pot fi doar imaginate cu scop demonstrativ sau didactic. (N.t.) legale comune din lumea noastră obişnuită arată deseori bizar când sunt derulate invers. Picăturile de ploaie care cad din cer şi fac băltoace constituie o privelişte obişnuită; în schimb, băltoacele care scuipă picături înspre înaltul cerului şi dispar sunt departe de aşa ceva. Sursa acestor diferenţe sunt condiţiile iniţiale. Cele mai multe dintre condiţiile iniţiale rup simetriile la reversia temporală. Să presupunem, de exemplu, că începem cu picăturile care cad pe pământ. Această stare nu este simetrică faţă de timp: reversia sa temporală ar fi picături care cad în sus. Chiar dacă legile sunt reversibile temporal, mişcările pe care acestea le produc nu trebuie să fie şi ele reversibile, deoarece, o dată ce simetria la reversia temporală a fost ruptă de alegerea condiţiilor iniţiale, ea rămâne ruptă.

 
Să ne întoarcem la oscilatori. Am explicat că oscilaţiile periodice posedă simetrie de translaţie în timp, dar nu v-am explicat încă ce simetrie este ruptă pentru a crea acest comportament. Răspunsul este „toate translaţiile temporale”. O stare care este invariantă la toate translaţiile temporale trebuie să arate exact la fel în orice clipă – şi nu numai la intervale de o perioadă. Aceasta înseamnă că starea trebuie să fie staţionară. Aşadar, atunci când un sistem aflat iniţial într-o stare staţionară începe să oscileze periodic, simetriile sale la translaţia temporală descresc de la toate translaţiile la translaţiile numai cu un interval fixat.

 
Toate acestea par pure teorii. Şi totuşi, înţelegerea faptului că bifurcaţia Hopf este cu adevărat un caz de rupere a simetriei temporale a dus la o teorie cuprinzătoare a bifurcaţiei Hopf pentru sisteme care au şi altfel de simetrii – în special de tip spaţial. Aparatul matematic nu depinde de interpretările sale particulare, ci poate lucra uşor cu diferite tipuri de simetrii dintr-o dată. Una dintre istoriile de succes ale acestui procedeu este clasificarea generală a formelor care apar atunci când o reţea simetrică de oscilatori ajunge la o bifurcaţie Hopf, iar unul dintre domeniile în care a fost aplicată recent cu succes este locomoţia animală. În locomoţie sunt implicate două tipuri biologic distincte, dar matematic similare, de oscilator. Oscilatorii cei mai fireşti sunt membrele animalului, care pot fi concepute ca sisteme mecanice – ansambluri de oase cu pivoţi la încheieturi, trase într-o parte şi alta de muşchi care se contractă. Dar oscilatorii cei mai importanţi care ne interesează pe noi aici sunt de găsit în sistemul nervos al creaturii, în circuitul neuronal generator de semnale electrice ritmice care stimulează şi controlează la rândul lor activitatea membrelor. Biologii denumesc acest circuit cu sigla GCP, care înseamnă „generatorul central de pulsuri”. În mod analog, un student de-al meu a născocit pentru extremităţile corpului animalelor acronimul GEL, însemnând „generator de excitaţii locomotorii”. Animalele au două, patru, şase, opt sau mai multe GEL-uri, dar noi ştim foarte puţine lucruri despre GCP-urile care le controlează şi aceasta din cauze pe care le voi explica pe scurt. Mult din ceea ce ştim a fost dobândit mergând înapoi – sau înainte, dacă preferaţi – de la modele matematice.

 
Unele animale au numai un singur mers – doar un singur tipar ritmic pentru a-şi mişca membrele. Elefantul, de pildă, poate numai să păşească. Atunci când vrea să se deplaseze mai repede, el merge în buiestru – dar buiestrul este doar o succesiune de paşi mai repezi, stereotipul mişcării picioarelor menţinându-se. Alte animale au multe tipuri de deplasare diferite. Să luăm ca exemplu calul. La viteze mici, caii merg la pas, la mărirea vitezei, ei merg în trap, iar la viteza maximă, galopează. Unii introduc între trap şi galop încă un alt tip de mişcare, galopul mic. Diferenţele sunt fundamentale: trapul nu este pur şi simplu un pas repede, ci cu totul un alt tip de mişcare.

 
În anul 1965, zoologul american Milton Hildebrand a observat că cele mai multe mersuri au un anumit grad de simetrie. De exemplu, dacă un animal sare, ambele picioare anterioare se mişcă împreună şi ambele picioare posterioare se mişcă împreună. Mersul în salturi conservă simetria bilaterală a animalului. Alte simetrii sunt mai subtile: de exemplu, jumătatea stângă a unei cămile poate efectua aceeaşi secvenţă de mişcări ca partea dreaptă, dar cu o defazare de jumătate de perioadă – adică după o întârziere în timp egală cu o jumătate de perioadă. Astfel, umbletul are propria sa simetrie caracteristică: „reflectă stânga şi dreapta şi deplasează faza cu o jumătate de perioadă”. Şi noi folosim exact acelaşi tip de rupere de simetrii atunci când ne deplasăm: în pofida simetriei noastre bilaterale, nu ne mişcăm simultan picioarele! Bipedele au un avantaj din evitarea acestei coincidenţe: dacă ele ar muta lent ambele picioare în acelaşi timp, ar cădea.

 
Cele şapte mersuri mai obişnuite ale patrupedelor sunt trapul, umbletul, saltul, pasul, galopul alternativ, galopul travers şi galopul mic. * în trap, picioarele sunt legate de fapt în perechi diagonale. Mai întâi lovesc pământul stângul din faţă şi dreptul din spate, apoi

 
* Cititorul trebuie avertizat că terminologia românească a mişcărilor calului nu este uniformă; aceleaşi descrieri de ritm se găsesc sub diverse nume, cum ar fi galop de manej, de câmp, de curse etc. (N.t.) dreptul din faţă şi stângul din spate. În salt, pământul este lovit mai întâi de picioarele din faţă, apoi de cele din spate. Umbletul (sau buiestrul) leagă longitudinal mişcările: lovesc pământul cele două picioare drepte, apoi cele două picioare stângi. Mersul la pas implică un tipar mult mai complex, dar la fel de ritmic: stângul din faţă, dreptul din spate, dreptul din faţă, stângul din spate, apoi totul se repetă. În galopul alternativ, picioarele din faţă lovesc solul aproape simultan, dar de această dată (de exemplu) cu dreptul uşor în urma celui stâng, apoi picioarele din spate lovesc solul aproape simultan, dar de această dată cu stângul uşor în urma celui drept. Galopul travers este asemănător, dar secvenţa picioarelor din spate este inversată. Galopul mic este şi mai curios: primul e stângul din faţă, apoi dreptul din spate, după care urmează celelalte două picioare simultan. Există şi un alt mers, mai rar, ţopăitul, în care toate cele patru picioare se mişcă simultan.

 
Ţopăitul se vede mai ales în desenele animate, dar poate fi observat efectiv la cerbii tineri. Umbletul se poate vedea la cămile, saltul, la câini, iar galopul alternativ este folosit de cite* la viteza maximă. Caii sunt printre cele mai versatile patrupede, folosind mersul la pas, trapul, galopul travers şi galopul mic, în funcţie de circumstanţe.

 
Capacitatea animalelor de a-şi schimba mersul provine de la dinamica GCP-urilor. Ideea care stă la baza modelelor GCP este că ritmurile şi relaţiile de fază ale mersului la animale sunt determinate de tiparele oscilaţiilor naturale ale unor circuite neuronale relativ simple. Cum poate arăta un astfel de circuit? Încercarea de a localiza în corpul animalului o piesă anume a circuitului

 
* Cita este un leopard indian. (N.t.) neuronal este ca şi cum ai căuta un anumit grăunte de nisip în deşert: cartografierea întregului sistem nervos al celui mai simplu animal este cu mult în afara posibilităţilor ştiinţei de astăzi. Din acest motiv, trebuie să ne strecurăm către problema designului GCP într-un mod indirect.

 
O abordare ar fi elaborarea celui mai simplu tip de circuit care ar putea produce toate formele de simetrie distincte dar corelate ale mersului. La prima vedere, această misiune pare greu de realizat şi putem fi iertaţi dacă am încercat să născocim o structură complicată cu comutatoare menite să treacă de la un mers la altul, aşa cum este schimbătorul de viteze la maşină. Dar teoria bifurcaţiei Hopf ne arată că există o cale mai simplă şi mai naturală. Se constată că formele de simetrie observate în mersul animalelor seamănă puternic cu cele găsite în reţelele simetrice de oscilatoare. Astfel de reţele posedă un întreg repertoriu de oscilaţii care rup simetriile, putând trece în mod natural de la o oscilaţie la alta. Şi nu este nevoie de o cutie complicată de viteze.

 
De exemplu, o reţea reprezentând GCP-ul unui biped necesită numai doi oscilatori identici, câte unul de fiecare picior. Matematica demonstrează că, dacă doi oscilatori identici sunt cuplaţi – astfel conectaţi încât starea fiecăruia o afectează pe a celuilalt – atunci ei reprezintă cu exactitate două moduri tipice de oscilaţie. Unul dintre acestea este oscilaţia în fază, în care ambii oscilatori se comportă identic. Celălalt este oscilaţia în opoziţie de fază, în care cei doi oscilatori se comportă identic, dar cu o jumătate de perioadă ca diferenţă de fază. Să presupunem că semnalul de la GCP este folosit pentru a conduce muşchii care controlează picioarele bipedului, asociind câte un picior fiecărui oscilator. Mersul care rezultă moşteneşte aceleaşi tipare, două la număr. Pentru oscilaţiile în fază ale reţelei, ambele picioare se mişcă la fel: animalul execută o mişcare constând din sărituri pe ambele picioare, ca un cangur. În contrast cu aceasta, mişcarea în opoziţie de fază a GCP-ului produce un mers care seamănă cu pasul omului. Cele două moduri de deplasare sunt cele mai frecvent observate la bipede. (Desigur că bipedele pot face o mulţime de alte lucruri, de pildă ele pot ţopăi într-un picior – dar, în acest caz, ele se transformă practic în animale monopede.)

 
Cum rămâne cu patrupedele? În cazul lor, modelul cel mai simplu este cel de patru oscilatori cuplaţi – câte unul de fiecare picior. Aici, matematica prezice o varietate mai mare de moduri şi aproape fiecare dintre ele corespunde mersurilor observate. Cel mai simetric dintre ele, ţopăitul, corespunde sincronismului celor patru oscilatori, adică simetriei intacte. Imediat după acesta, ca simetrie, urmează saltul, umbletul şi trapul. Acestea corespund grupării oscilatorilor câte doi în opoziţie de fază, respectiv: faţă/spate, stânga/dreapta, sau diagonal. Mersul la pas reprezintă un mod de mişcare periodic asemănător cu cifra opt care apare iarăşi în mod natural în matematică. Cele două tipuri de galop sunt mai subtile. Galopul alternant este un amestec de umblet şi salt, iar galopul travers este un amestec de salt şi trap. Galopul mic este şi mai complicat, nefiind suficient înţeles.

 
Teoria se extinde uşor la fiinţele cu şase picioare, ca insectele. Mersul tipic al gândacului de bucătărie, de exemplu – şi, desigur, al multor insecte – este ca al unui trepied, în care piciorul din mijloc de pe o parte se mişcă în fază cu piciorul din faţă şi din spate ale celeilalte părţi, celelalte trei picioare mişcându-se împreună, dar defazate cu o jumătate de perioadă faţă de primele trei. Acesta este unul dintre modurile naturale de comportare pentru şase oscilatori dispuşi într-un inel.

 
Teoria ruperilor de simetrii explică de asemenea cum îşi pot schimba animalele mersul fără să aibă o cutie de viteze: în diverse condiţii, aceeaşi reţea de oscilatori poate adopta diverse moduri. Tranziţiile posibile între diferite moduri de deplasare sunt şi ele organizate de simetrie. Cu cât animalul se mişcă mai rapid, cu atât mersul său are mai puţină simetrie: mai multă viteză înseamnă ruperea mai multor simetrii. Dar explicaţia motivului pentru care animalele îşi schimbă mersul necesită informaţii mai detaliate despre fiziologia animalelor. În 1981, D. F. Hoyt şi R. C. Taylor au descoperit că, atunci când cailor le este permis să-şi selecteze singuri viteza în funcţie de teren, ei aleg acel mers care le minimizează consumul de oxigen.

 
Am intrat într-o mulţime de detalii despre matematica mersului deoarece aceasta este o aplicaţie neobişnuită a tehnicilor matematice moderne într-un domeniu cu care la prima vedere matematica pare complet lipsită de relaţii. Pentru a sfârşi acest capitol, doresc să înfăţişez o altă aplicaţie a aceloraşi idei generale, cu excepţia că, de-astă dată, din punct de vedere biologic, este important ca simetria să nu fie ruptă.

 
Una dintre cele mai spectaculoase imagini din toată natura se poate vedea în Asia de sud-est, unde roiuri imense de licurici sclipesc sincron. În articolul său din 1935, „Sclipirea sincronă a licuricilor”, publicat în revista Science, biologul american Hugh Smith oferă o descriere irezistibilă a fenomenului:

 
Imaginaţi-vă un arbore de zece-doisprezece metri înălţime, cu câte un licurici pe aproape fiecare frunză, cu toţi licuricii luminând perfect sincron în ritm de trei ori în două secunde, arborele fiind cufundat în întuneric complet între două sclipiri. Imaginaţi-vă o sută şaizeci de metri din malul râului, plin de arbori de manglier, cu licurici pe fiecare frunză, toţi luminând sincron, insectele de pe arborii aflaţi la extremităţile lizierei acţionând la unison perfect cu cei aflaţi în restul şirului. Apoi, dacă imaginaţia vă este suficient de puternică, puteţi avea o idee despre acest spectacol uimitor.

 
De ce se sincronizează licăririle? În 1990, Renato Mirollo şi Steven Strogatz au arătat că sincronia este regula pentru modelele matematice în care fiecare licurici interacţionează cu toţi ceilalţi. Şi iarăşi, ideea este de a modela insectele ca pe o populaţie de oscilatori cuplaţi împreună – de această dată prin semnale vizuale. Ciclul chimic folosit de fiecare licurici pentru a crea un impuls de lumină este reprezentat ca un oscilator. Populaţia de licurici este reprezentată de o reţea de astfel de oscilatori cu cuplaj total simetric – fiecare oscilator afectându-i pe ceilalţi în exact acelaşi mod. Cea mai neobişnuită particularitate a acestui model, care a fost introdus de biologul american Charles Peskin în 1975, este că oscilatorii sunt cuplaţi prin pulsuri. Acest fapt înseamnă că un oscilator îşi afectează vecinii numai în momentul în care el emite un impuls luminos.

 
Dificultatea matematică rezidă în a descurca toate aceste interacţiuni, astfel încât efectul lor combinat să reiasă în mod clar. Mirollo şi Strogatz au dovedit că, indiferent care sunt condiţiile iniţiale, până la urmă toţi oscilatorii devin sincroni. Demonstraţia este bazată pe ideea absorbţiei, care are loc atunci când doi oscilatori cu faze diferite „sunt închişi împreună” şi după aceea rămân în fază unul cu celălalt. Deoarece cuplajul este total simetric, o dată ce un grup de oscilatori a fost legat, el nu se mai poate dezlega. O demonstraţie geometrică şi analitică arată că trebuie să se producă o secvenţă de astfel de absorbţii, în urma căreia toţi oscilatorii sunt legaţi împreună.

 
Mesajul principal care vine şi din problema locomoţiei şi din sincronizare este că ritmurile naturii sunt deseori legate de simetrie şi că formele la care se ajunge pot fi clasificate matematic invocând principiile generale ale ruperii de simetrii. Principiile ruperii de simetrii nu pot răspunde la orice întrebare despre lumea naturală, dar oferă în schimb un cadru unificator, sugerând deseori noi întrebări interesante. În particular, ele şi pun, şi răspund la noi întrebări. De ce apar aceste forme şi nu altele?

 
Un alt mesaj este că matematica poate clarifica multe aspecte din natură pe care nu le considerăm în mod obişnuit ca fiind matematice. Mesajul acesta este datorat biologului scoţian D'Arcy Thompson, a cărui carte clasică, dar nestandard Despre creştere şi formă, apărută în 1917, relevă o varietate enormă de dovezi mai mult sau mai puţin plauzibile pentru rolul matematicii în generarea formelor şi a comportărilor biologice. Într-o epocă în care cei mai mulţi biologi par să creadă că singurul fapt interesant despre un animal este secvenţa ADN-ului, acest mesaj trebuie mereu repetat, clar şi răspicat.

 
CAPITOLUL 8

 
Joacă zarurile rolul lui Dumnezeu?

 
Moştenirea intelectuală a lui Isaac Newton a fost viziunea universului ca un mecanism de ceasornic, pus în mişcare în clipa creaţiei şi funcţionând apoi după rutina prescrisă, ca o maşină bine unsă. Era imaginea unui univers total determinist – o imagine care nu lăsa loc pentru acţiunea hazardului, o imagine al cărei viitor era complet determinat de prezent. Iată ce scria marele astronom şi matematician Pierre-Simon de Laplace în 1812 în cartea sa Teoria analitică a probabilităţilor:

 
Un intelect care ar cunoaşte în orice moment dat toate forţele care animează Natura şi poziţiile relative ale fiinţelor care o compun, dacă ar fi destul de cuprinzător pentru a supune aceste date analizei, ar putea condensa într-o singură formulă mişcarea celor mai mari obiecte ale universului, ca şi a celui mai uşor atom: pentru un astfel de intelect nimic nu ar fi nesigur, iar viitorul ar fi prezent în faţa ochilor săi la fel ca trecutul.

 
Aceeaşi viziune a lumii al cărei viitor este total previzibil stă la baza uneia dintre cele mai memorabile întâmplări din nuvela SF a lui Douglas Adam publicată în 1979, Ghidul autostopistului în Galaxie, în care filosofii Majikthise şi Vroomfondel programează supercomputerul „Gândeşte adânc” să calculeze răspunsul la Marea întrebare a Vieţii, a Universului şi a Orice. Fanii SF îşi vor aminti că, după cinci milioane de ani, computerul a răspuns „patruzeci şi doi”, moment în care filosofii au înţeles că răspunsul a fost clar şi precis, dar nu şi întrebarea. În mod asemănător, greşeala din viziunea lui Laplace nu se află în răspuns – că universul este în principiu previzibil, ceea ce, în cadrul matematic particular al legii de mişcare a lui Newton reprezintă o afirmaţie corectă – ci în interpretarea acestui fapt, care este o neînţelegere gravă, bazată pe o întrebare greşită. Formulând o întrebare mai adecvată, matematicienii şi fizicienii au ajuns acum să înţeleagă că determinismul şi caracterul previzibil nu sunt echivalente.

 
În viaţa noastră de zi cu zi întâlnim nenumărate cazuri în care determinismul laplacean apare ca fiind un model total inadecvat. Coborâm teferi de mii de ori treptele, până într-o zi în care ne sucim glezna şi ne-o rupem. Mergem la un meci de tenis şi acesta este sabotat de o neaşteptată furtună cu ploaie. Pariem la curse pe calul favorit şi acesta cade la ultimul gard, când conducea cu şase lungimi faţă de restul plutonului. Universul nu este acela în care Einstein refuza să creadă spunând că Dumnezeu nu joacă zaruri: universul în care trăim pare să fie acela în care zarurile joacă rolul lui Dumnezeu.

 
Este lumea noastră deterministă, aşa cum pretindea Laplace, sau este guvernată de hazard, aşa cum pare deseori? Iar dacă Laplace are cu adevărat dreptate, de ce oare o parte atât de mare din experienţa noastră ne arată că el greşeşte? Unul dintre cele mai interesante domenii noi ale matematicii, dinamica neliniară – cunoscută sub denumirea populară de teoria haosului – pretinde că deţine multe dintre răspunsuri. Fie că le deţine, fie că nu, teoria haosului produce o revoluţie în modul nostru de gândire cu privire la ordine şi dezordine, lege şi hazard, predicţie şi întâmplare.

 
Conform fizicii moderne, la cea mai mică scară a spaţiului şi timpului, natura este condusă de hazard. De exemplu, faptul dacă un atom radioactiv – să zicem, de uraniu – se dezintegrează sau nu, este o pură chestiune de probabilitate. Nu există nici o diferenţă fizică între un atom de uraniu care se va dezintegra şi unul care nu se va dezintegra. Niciuna. Absolut niciuna.

 
Există cel puţin două contexte în care se poate discuta această problemă: contextul clasic şi cel cuantic. Cea mai mare parte din acest capitol este consacrată mecanicii clasice, dar să ne fie permis pentru moment să considerăm contextul mecanicii cuantice. Tocmai nedeterminismul mecanicii cuantice l-a făcut pe Einstein să-şi emită (într-o scrisoare către colegul său Max Born) faimoasa apreciere „dumneata crezi într-un Dumnezeu care joacă zaruri, iar eu în legea deplină şi în ordine”. În opinia mea, este ceva în dezordine cu punctul de vedere ortodox al nedeterminării cuantice şi eu nu sunt singurul, deoarece tot mai mulţi fizicieni încep să se întrebe dacă nu cumva Einstein a avut mereu dreptate şi ceva lipseşte din mecanica cuantică de tip convenţional – poate nişte „variabile ascunse” ale căror valori spun unui atom când să se dezintegreze. (Mă grăbesc să adaug că acesta nu este punctul convenţional de vedere.) Unul dintre cei mai cunoscuţi disidenţi, fizicianul David Bohm de la Princeton, a elaborat o variantă modificată a mecanicii cuantice care este complet deterministă, dar total consistentă cu toate fenomenele contradictorii care au fost folosite ca suport pentru punctul de vedere convenţional al nedeterminării cuantice. Ideile lui Bohm au propriile lor probleme, în particular, un fel de „acţiune la distanţă” care nu este mai puţin incomodă decât nedeterminarea cuantică.

 
Totuşi, chiar dacă mecanica cuantică este corectă în privinţa nedeterminării la scările cele mai mici, pe scările macroscopice ale spaţiului şi timpului universul se supune legilor deterministe. Aceasta se datorează unui efect numit de coerenţă, care face ca sistemele cuantice destul de mari să-şi piardă aproape toate nedeterminările şi să se comporte mult mai aproape de sistemele newtoniene. În fapt, aceasta reinstaurează mecanica clasică pentru cele mai multe dintre scopurile la scară umană. Caii, starea vremii şi celebrele zaruri ale lui Einstein sunt imprevizibile, dar nu din cauza mecanicii cuantice. Dimpotrivă, ele sunt imprevizibile şi din perspectiva modelului newtonian. Acest fapt nu este surprinzător, probabil, atunci când este vorba de cai – creaturi vii care au propriile lor variabile ascunse, cum ar fi ce fel de fân au mâncat dimineaţa. A fost surprinzător însă pentru acei meteorologi care au alcătuit programe uriaşe de simulare a vremii pe computer, cu speranţa prezicerii timpului pentru câteva luni. Şi este cu adevărat uimitor pentru zaruri, chiar dacă oamenii folosesc în mod pervers zarurile ca pe unul dintre simbolurile preferate pentru hazard. Zarurile sunt numai nişte cuburi, iar un cub care se rostogoleşte n-ar trebui să fie mai puţin previzibil decât o planetă care orbitează: la urma urmei, ambele obiecte se supun aceloraşi legi ale mişcării mecanice. Ele au suprafeţe diferite, dar sunt la fel de regulate şi de matematice.

 
Pentru a înţelege cum pot fi conciliate impredictibilitatea cu determinismul, să ne gândim la un sistem mai puţin ambiţios decât întregul univers – şi anume, picăturile de apă care se preling dintr-un robinet. Acesta este un sistem determinist: în principiu, curgerea apei în dispozitiv este staţionară şi uniformă, iar ceea ce se întâmplă cu apa atunci când iese este prevăzut de legile mişcării fluidelor. Şi totuşi, un experiment simplu, dar eficient, demonstrează că acest sistem evident determinist poate fi făcut să se comporte imprevizibil. Acest fapt ne conduce la câteva idei matematice „colaterale” care explică de ce este posibil un astfel de paradox.

 
Dacă daţi drumul încet unui robinet şi aşteptaţi câteva secunde ca să curgă în mod constant, puteţi de obicei determina producerea unei serii regulate de picături căzând la intervale egale de timp, într-un ritm regulat. Ar fi dificil de găsit ceva mai uşor de prezis decât acest proces. Dar, dacă veţi întoarce uşor robinetul pentru a face să crească debitul, veţi vedea că secvenţa de picături care cad se desfăşoară într-un mod neregulat, părând întâmplătoare. Pentru a reuşi, este nevoie uneori de mai multe încercări; este bine ca să deschideţi robinetul treptat. Nu-l întoarceţi până când apa începe să curgă într-o şuviţă continuă: ceea ce urmăriţi este o picurare de viteză medie. Dacă reglaţi exact curgerea, puteţi urmări multe minute în şir zgomotul picăturilor, fără a percepe vreun ritm regulat.

 
În 1978, o mână de tineri absolvenţi de la Universitatea din California de la Santa Cruz au format Colectivul de sisteme dinamice. Când au început să examineze acest sistem de picături, ei au înţeles că nu este vorba despre ceva atât de întâmplător pe cât pare. Ei au înregistrat cu ajutorul unui microfon zgomotul căderii picăturilor şi au analizat secvenţa intervalelor dintre fiecare picătură şi cea care urmează. Cercetătorii au descoperit că se poate face o previziune pe termen scurt. Dacă vi se fac cunoscute intervalele de timp dintre trei picături succesive, atunci se poate prezice momentul în care va cădea următoarea picătură. De exemplu, dacă ultimele trei intervale dintre picături au fost 0,63 de secunde, 1,17 secunde şi 0, 44 secunde, atunci puteţi fi sigur că următoarea picătură va cădea după 0,82 secunde. (Aceste numere sunt redate aici numai pentru scopuri ilustrative.) În realitate, dacă se cunosc exact momentele căderii primelor trei picături, atunci se poate prezice întregul viitor al sistemului.

 
Atunci, de ce nu are Laplace dreptate? Problema este că starea iniţială a unui sistem nu se poate măsura niciodată exact. Cele mai precise măsurători făcute până în prezent în orice sistem fizic sunt corecte până la circa zece sau douăsprezece zecimale. Dar afirmaţiile lui Laplace sunt corecte numai dacă am putea face măsurători cu o precizie infinită, deci cu un număr infinit de zecimale – ceea ce, desigur, nu este posibil. Încă de pe vremea lui Laplace se ştia despre eroarea în măsurătoare, dar s-a considerat că dacă măsurătoarea iniţială a fost făcută cu o precizie de zece zecimale, de exemplu, atunci toate predicţiile următoare ar avea precizia tot de zece zecimale. Eroarea n-ar putea nici să dispară, dar nici să crească.

 
Din nefericire, eroarea creşte, iar acest fapt ne împiedică să înşirăm o serie de predicţii pe termen scurt pentru a obţine una valabilă pe termen lung. Să presupunem, de exemplu, că se cunosc momentele căderii primelor trei picături cu o precizie de zece cifre semnificative. Atunci, se poate prezice momentul următoarei picături până la nouă cifre, al următoarei până la opt cifre şi aşa mai departe. La fiecare pas eroarea creşte cu un factor de circa zece, astfel că se pierde precizia pentru încă o cifră semnificativă. Prin urmare, după zece paşi înspre viitor, nu se poate avea nici o idee cu privire la momentul următoarei picături. (Precizez încă o dată că numerele precise pot fi altele: poate că pierderea unei cifre semnificative s-ar produce după o jumătate de duzină de picături, dar chiar şi atunci, după şaizeci de picături, apare aceeaşi problemă.)

 
Această amplificare a erorii reprezintă prăpastia logică în care dispare determinismul perfect al lui Laplace. Nimic nu are sorţi de izbândă, în afară de perfecţiunea însăşi în materie de măsurătoare. Dacă am putea măsura timpul cu o sută de zecimale, predicţiile noastre ar eşua după o sută de picături (sau după şase sute, conform estimării mai optimiste de mai sus). Acest fenomen se numeşte „sensibilitate la condiţiile iniţiale”, sau, mai puţin formal, „efectul fluturelui”. (Atunci când un fluture îşi mişcă aripile la Tokyo, rezultatul poate fi un uragan cu o lună mai târziu în Florida.) Fenomenul este strâns asociat cu un grad înalt de neregularitate în comportare. Orice fenomen cu adevărat regulat este prin definiţie destul de previzibil. Dar sensibilitatea la condiţiile iniţiale face comportarea imprevizibilă – deci neregulată. Din acest motiv, un sistem care manifestă sensibilitate faţă de condiţiile iniţiale este numit haotic. Comportarea haotică se supune unor legi deterministe dar, deoarece este atât de neregulată, poate părea aleatorie pentru cineva neavizat. Haosul nu este chiar o comportare complicată, fără formă; haosul este mult mai subtil. Haosul este complicat numai în aparenţă, dar comportarea sa aparent fără formă are de fapt o explicaţie simplă, deterministă.

 
Descoperirea haosului a fost făcută de mulţi autori, prea numeroşi pentru a fi înşiraţi aici. Descoperirea a avut loc prin conjugarea a trei evoluţii separate. Una dintre acestea a fost deplasarea centrului preocupărilor ştiinţifice de la formele simple, cum sunt ciclurile periodice, către tipuri mai complexe de comportare. A doua a fost computerul, care a făcut posibilă găsirea uşoară şi rapidă a soluţiilor aproximative ale ecuaţiilor dinamice. A treia a fost apariţia unui nou punct de vedere asupra dinamicii – mai degrabă geometric decât numeric. Prima a oferit motivaţia, a doua, tehnica, iar a treia, înţelegerea.

 
Geometrizarea dinamicii a început acum circa o sută de ani, când matematicianul francez Henri Poincare – un spirit independent, dacă a existat vreodată aşa ceva, dar unul atât de strălucit, încât punctele sale de vedere au ajuns ortodoxe aproape peste noapte – a inventat conceptul de spaţiu al fazelor. Acesta este un spaţiu matematic imaginar, care reprezintă toate mişcările posibile ale unui sistem dinamic dat. Pentru a da un exemplu nemecanic, să considerăm dinamica populaţiei unui sistem ecologic animal de pradă-pradă. Animalele noastre de pradă sunt porcii, iar prada lor sunt trufele, acele ciuperci cu miros exotic, pătrunzător. Variabilele asupra cărora ne concentrăm atenţia sunt dimensiunile celor două populaţii – numărul relativ al porcilor (faţă de o valoare de referinţă de un milion) şi numărul trufelor (aceeaşi definiţie). O astfel de alegere transformă în mod efectiv variabilele întregi discrete într-unele continue – ele iau valori reale cu zecimale, nu numere întregi. De exemplu, dacă numărul de referinţă al porcilor este de un milion, atunci o populaţie de 17 439 de porci corespunde unei variabile egale cu 0,017439. Creşterea naturală a trufelor depinde de cât de multe trufe există şi de viteza cu care le mănâncă porcii, iar creşterea populaţiei de porci depinde de cât de mulţi porci există şi de cât de multe trufe mănâncă aceştia. Astfel, rata schimbării fiecărei variabile depinde de amândouă variabilele, observaţie care poate fi transformată într-un sistem de ecuaţii diferenţiale pentru dinamica populaţiilor. Nu voi scrie aici sistemul, deoarece nu ecuaţiile contează, ci ceea ce se face cu ele.

 
Ecuaţiile discutate determină – în principiu – cum se va schimba în timp valoarea iniţială a populaţiei. De exemplu, dacă pornim cu 17 439 de porci şi 788 444 de trufe, trebuie introduse valorile iniţiale 0,017439 pentru variabila porcilor şi 0,788444 pentru variabila trufelor, iar ecuaţiile spun în mod implicit cum se vor schimba aceste numere. Dificultatea constă în a face implicitul să devină explicit, rezolvând ecuaţiile. Dar în ce sens? Reflexul natural al matematicianului clasic ar fi să caute o formulă care să spună exact care va fi populaţia de porci şi populaţia de trufe în orice moment. Din nefericire, astfel de „soluţii explicite” sunt atât de rare, încât nu merită să fie făcut efortul de a le căuta, decât dacă ecuaţiile au o formă foarte specială şi limitată. O alternativă este căutarea de soluţii aproximative pe un computer, dar astfel de soluţii ne spun ce se întâmplă numai pentru acele valori iniţiale particulare, iar de cele mai multe ori dorim să cunoaştem ce se va întâmpla pentru mai multe valori iniţiale diferite între ele.

 
Ideea lui Poincare a fost să alcătuiască un tablou care arată ceea ce se întâmplă pentru toate valorile iniţiale. Starea sistemului – definită de mărimile celor două populaţii într-un anume moment – poate fi reprezentată printr-un punct în plan, folosind vechiul truc al coordonatelor. Putem reprezenta, de exemplu, populaţia porcilor prin coordonata orizontală şi populaţia trufelor prin cea verticală. Starea iniţială descrisă mai sus corespunde punctului cu coordonata orizontală 0,017439 şi cu coordonata verticală 0,788444. Să lăsăm timpul să curgă. Cele două coordonate se schimbă de la un moment la celălalt, conform regulilor exprimate prin ecuaţiile diferenţiale, astfel că punctul reprezentativ se mişcă. Un punct în mişcare trasează o curbă, iar această curbă constituie reprezentarea vizuală a comportării viitoare a întregului sistem. De fapt, privind curba, noi putem „vedea” amănunte importante ale dinamicii, fără a ne preocupa de valorile numerice reale ale coordonatelor.

 
Dacă, de exemplu, curba se închide într-o buclă, atunci cele două populaţii urmează un ciclu periodic, repetând mereu aceleaşi valori – aşa ca pe un traseu de curse, în care automobilul trece mereu prin faţa aceluiaşi spectator la fiecare tură. În cazul în care curba merge către un punct oarecare şi se opreşte, atunci populaţiile ajung la o situaţie stabilă, în care niciuna nu se mai schimbă, aşa cum se opreşte automobilul în pană de combustibil. Printr-o fericită coincidenţă, ciclurile şi stările staţionare au o considerabilă semnificaţie ecologică – în particular, ele stabilesc ambele limite, şi cea superioară, şi cea inferioară pentru mărimea populaţiilor. Astfel, particularităţile pe care ochiul le detectează cel mai uşor sunt exact cele care contează cu adevărat. Mai mult, o serie de detalii irelevante pot fi ignorate: de exemplu, putem vedea că există o buclă închisă fără a trebui să-i deducem forma precisă (care reprezintă „formele de undă” combinate ale ciclurilor celor două populaţii).

 
Ce se întâmplă dacă încercăm o pereche diferită de valori iniţiale? Găsim o a doua curbă. Fiecare pereche de valori iniţiale defineşte o nouă curbă; trasând mulţimea completă a acestor curbe, putem cuprinde toate comportările posibile ale sistemului, pentru toate valorile iniţiale. Această mulţime de curbe seamănă cu liniile de curent ale unui fluid imaginar, şerpuind în plan. Planul respectiv se numeşte spaţiul de fază al sistemului, iar mulţimea de curbe este diagrama de fază a sistemului. În locul ideii – bazate pe simbol – a ecuaţiei diferenţiale cu diferite condiţii iniţiale, avem o schemă geometrică vizuală a punctelor care curg prin spaţiul porci/trufe. Acest spaţiu diferă faţă de planul obişnuit numai prin faptul că multe dintre punctele sale sunt mai degrabă potenţiale decât actuale: coordonatele lor corespund numărului de porci şi de trufe care ar putea să apară în condiţii iniţiale corespunzătoare, dar care pot să nu apară într-un anumit caz particular. Aşadar, o dată cu deplasarea mentală de la simboluri la geometrie, avem de-a face cu o deplasare filosofică de la actual la potenţial.

 
Acelaşi fel de imagine geometrică poate fi conceput pentru orice sistem dinamic. Există un spaţiu al fazelor, ale cărui coordonate sunt toate valorile variabilelor, există o diagramă de fază, un sistem de curbe şerpuitoare, care reprezintă toate comportările posibile pornind de la toate condiţiile iniţiale posibile, comportările fiind prescrise de ecuaţii diferenţiale. Această idee constituie un progres major, deoarece, în loc să ne preocupăm de detaliile numerice precise ale soluţiilor ecuaţiilor, putem să ne limităm la zona largă a diagramei de fază şi să o oferim spre examinare celei mai de preţ comori a speciei umane, capacitatea sa uimitoare de analiză a imaginilor. Imaginea spaţiului fazelor ca o modalitate de a organiza spectrul total al comportărilor potenţiale, din care natura selectează comportarea observată în realitate, a devenit foarte răspândită în ştiinţă.

 
Rezultatul final al marii inovaţii a lui Poincare este vizualizarea dinamicii în formă de suprafeţe geometrice numite atractori. Dacă un sistem dinamic porneşte dintr-un punct iniţial, fiind observat cum se comportă în decursul timpului, se va vedea că deseori acesta sfârşeşte prin a se plimba într-o suprafaţă bine definită din spaţiul fazelor. De exemplu, curba se poate îndrepta în spirală către o buclă închisă, ca apoi să se învârtească la nesfârşit pe buclă. Mai mult, o mulţime de alegeri diferite ale condiţiilor iniţiale pot duce la aceeaşi formă finală. În această situaţie, forma respectivă este cunoscută sub numele de atractor. Dinamica pe termen lung a sistemului este determinată de atractorii săi, iar forma atractorului determină tipul dinamicii.

 
De exemplu, un sistem care ajunge într-o stare staţionară are ca atractor exact un punct. Un sistem care ajunge să repete aceeaşi comportare în mod periodic are atractorul sub formă de buclă închisă. Aceasta înseamnă că atractorii de forma buclelor închise corespund oscilatorilor. Să ne reamintim descrierea corzii de vioară din capitolul 5: coarda urmează o serie de mişcări care o aduc în cele din urmă înapoi, la punctul de plecare, gata să repete secvenţa mereu şi mereu, la nesfârşit. Nu vă sugerez cumva că mişcarea corzii ar avea loc fizic după o buclă. Doar descrierea mişcării este o buclă închisă în sens metaforic: mişcarea decurge după un drum care se închide în el însuşi, şerpuind prin peisajul dinamic al spaţiului fazelor.

 
Haosul are propria sa geometrie oarecum fantomatică, fiind asociat cu forme fractale curioase, numite atractori stranii. Efectul fluturelui ne spune că mişcarea detaliată pe un atractor straniu nu poate fi dinainte determinată. Dar acest fapt nu îi alterează statutul de atractor. Imaginaţi-vă că lansaţi o minge de ping-pong în marea agitată. Chiar dacă o aruncaţi din aer, sau dacă o eliberaţi din adânc, mingea se deplasează spre suprafaţă. O dată ajunsă acolo, ea urmează un drum foarte complicat pe valuri, dar, oricât de complicat i-ar fi parcursul, mingea rămâne pe suprafaţă – sau cel puţin foarte aproape de aceasta. În imaginea prezentată, suprafaţa apei este un atractor. Astfel, în ciuda haosului, indiferent care i-ar fi punctul de start, sistemul va sfârşi foarte aproape de atractorul său.

 
Haosul, ca fenomen matematic, este unul bine stabilit, dar cum îl putem detecta în lumea reală? Trebuie efectuate experimente – şi aici intervine problema. Rolul tradiţional al experimentelor în ştiinţă este testarea predicţiilor teoretice, dar, în cazul în care acţionează efectul fluturelui – aşa cum se întâmplă pentru orice sistem haotic – cum putem spera să testăm o predicţie? Nu este oare haosul inerent instabil şi, ca atare, neştiinţific?

 
Răspunsul este un nu răspicat, deoarece cuvântul „predicţie” are două înţelesuri. Unul dintre ele este „prezicerea viitorului”, iar efectul fluturelui împiedică prezicerea atunci când este haos. Dar celălalt înţeles este „descrierea anticipată a rezultatului unui experiment”. Imaginaţi-vă aruncarea unei monede repetată de o sută de ori. Pentru a prezice tot ceea ce se va întâmpla, la fel ca în cazul celui care ghiceşte soarta, va trebui produsă o listă cu rezultatul anticipat al fiecărei aruncări. Dar se pot face şi previziuni ştiinţifice, cum ar fi „aproximativ jumătate dintre cazuri vor fi „ cap „, fără a prezice în detaliu viitorul, chiar atunci când, ca în cazul de faţă, sistemul este unul aleatoriu. Nimeni nu afirmă că statistica este neştiinţifică deoarece aceasta se ocupă cu evenimente imprevizibile. Prin urmare, haosul trebuie tratat în acelaşi mod. Se pot face tot felul de predicţii despre un sistem haotic; de fapt, se pot face destule predicţii pentru a distinge haosul determinist de adevăratul sistem aleatoriu. Deseori, se poate prezice forma atractorului, formă care nu este alterată de efectul fluturelui. Tot ceea ce reuşeşte efectul fluturelui este să determine ca sistemul să urmeze diferite drumuri în acelaşi atractor. Ca urmare, deseori, forma generală a atractorului se poate deduce din observaţii experimentale.

 
Descoperirea haosului ne-a revelat neînţelegerea fundamentală a relaţiei dintre cauză şi efect: noi nu înţelegem relaţiile dintre reguli şi comportarea pe care acestea le generează. Eram obişnuiţi să credem că, pornind de la cauze deterministe, trebuie să ajungem la efecte regulate, dar acum vedem că aceste cauze pot produce efecte flagrant neregulate, care pot fi uşor confundate cu efectele de tip aleator. Ne-am obişnuit să credem că nişte cauze simple trebuie să producă nişte efecte simple (ceea ce implică faptul că efectele complexe trebuie să aibă cauze complexe), dar acum ştim că efectele complexe pot avea şi cauze simple. Înţelegem că a cunoaşte regulile nu este acelaşi lucru cu a fi capabili să prezicem comportarea viitoare a sistemului.

 
Cum apare această discrepanţă dintre cauză şi efect? De ce aceleaşi reguli produc uneori comportări clare, iar alteori produc haos? Răspunsul se poate găsi în fiecare bucătărie, în folosirea acelui dispozitiv mecanic simplu, şi anume mixerul pentru bătut ouăle. Mişcarea celor două palete este simplă şi previzibilă, exact aşa cum s-ar fi aşteptat Laplace: fiecare paletă se roteşte constant. Mişcarea zahărului şi a albuşului în bol este totuşi mult mai complexă. Cele două ingrediente se amestecă – doar pentru aşa ceva este făcut mixerul! Dar cele două palete nu se amestecă – ele nu trebuie separate una de cealaltă la sfârşit. De ce mişcarea viitoarelor bezele este atât de deosebită faţă de aceea a paletelor? Amestecarea componentelor este un proces dinamic mult mai complicat decât suntem noi tentaţi să credem. Imaginaţi-vă încercarea de a stabili unde ajunge un anumit grăuncior de zahăr! Când amestecul trece printre palete, el este desfăcut la dreapta şi la stânga, iar două grăunţe de zahăr care pornesc alături la început, se vor afla curând la o distanţă mare între ele, urmând căi independente. Acesta este, de fapt, efectul fluturelui în acţiune – minuscule schimbări în condiţiile iniţiale duc la efecte mari. Aşadar, actul amestecării este un proces haotic.

 
Reciproc, fiecare proces haotic implică un tip de amestec matematic în spaţiul imaginar al fazelor al lui Poincare. Acesta este motivul pentru care mareele sunt previzibile, dar nu şi vremea. În ambele cazuri este implicat acelaşi fel de matematică, dar dinamica mareelor nu are spaţiul fazelor amestecat, spre deosebire de timpul probabil.

 
Nu are importanţă ce faci, ci cum faci.

 
Haosul dă peste cap presupunerile noastre confortabile privind modul în care funcţionează universul. Haosul ne spune că universul este mult mai straniu decât ne imaginăm. Haosul pune la îndoială multe dintre metodele tradiţionale ale ştiinţei: simpla cunoaştere a legilor naturii nu mai este suficientă. Pe de altă parte, haosul ne spune că anumite lucruri despre care credeam că sunt pur aleatorii pot fi de fapt consecinţele unor legi simple. Haosul naturii este limitat de legi simple. În trecut, ştiinţa tindea să ignore evenimentele sau fenomenele care păreau întâmplătoare, pe temeiul că, deoarece nu au comportări clare, ele nu pot fi guvernate de legi simple. Nu este aşa. Există chiar sub nasul nostru legi simple – legile care guvernează bolile epidemice, atacurile de cord, sau invaziile de lăcuste. Dacă studiem aceste legi, putem fi capabili să prevenim dezastrele pe care le provoacă. Haosul ne-a relevat deja legi noi, ba chiar noi tipuri de legi. Haosul conţine propria sa marcă de forme universale noi. Una dintre primele forme descoperite se poate vedea în cazul robinetului care picură. Să ne amintim că robinetul poate să picure ritmic sau haotic, în funcţie de debit. De fapt, şi robinetul care picură în mod regulat, şi cel care picură „aleatoriu” urmează variante uşor diferite ale aceleiaşi prescripţii matematice. Dar, pe măsură ce debitul apei care trece prin robinet creşte, tipul de dinamică se schimbă. Atractorul din spaţiul fazelor care reprezintă dinamica se schimbă continuu – şi schimbarea are loc într-un fel previzibil, dar extrem de complex.

 
Să începem cu robinetul care picură regulat: observăm un ritm constant, pic-pic-pic-pic, fiecare picătură ieşind exact la fel ca precedenta. Să deschidem puţin robinetul, astfel încât picăturile să iasă ceva mai repede. Acum, ritmul devine pic-PIC-pic-PIC, repetându-se la fiecare două picături. Nu numai mărimea picăturii care determină cât de puternic este sunetul produs de impact, ci şi intervalul de timp dintre picături se schimbă uşor de la o picătură la alta.

 
Dacă se lasă apa să curgă încă şi mai repede, se obţine un ritm de patru picături: pic-PIC-pic-PIC. Şi încă mai repede, se obţine un ritm de opt picături: pic-PIC-pic-PIC-pic-PIC-pic-PIC. Lungimea secvenţei care se repetă continuă să se dubleze. Într-un model matematic, acest proces continuă pentru un timp nedefinit, cu grupuri ritmice de 16, 32, 64 de picături ş. a. m. d. Dar pentru fiecare dublare succesivă a perioadei este nevoie de schimbări tot mai mici ale debitului şi există un debit la care dimensiunea grupului de picături se dublează infinit de des. În acest punct, nici o secvenţă de picături nu mai repetă exact aceeaşi comportare. Acesta este haosul.

 
Putem exprima în limbajul geometric al lui Poincare ce anume se întâmplă. Atractorul asociat robinetului începe ca o buclă închisă, reprezentând un ciclu periodic. Imaginaţi-vă bucla ca pe un bandaj elastic înfăşurat pe deget. Pe măsură ce debitul apei creşte, bucla se desface în două bucle apropiate, ca bandajul elastic înfăşurat de două ori în jurul degetului. Bandajul va fi acum de două ori mai lung, aşa cum perioada este de două ori mai lungă. Apoi, exact în acelaşi fel, această buclă aproape dublă se dublează din nou în lungime, pentru a crea un ciclu cuadruplu ş. a. m. d. După o infinitate de dublări, degetul devine împodobit cu un fel de spaghete elastice, ca un atractor haotic.

 
Acest scenariu pentru crearea haosului se numeşte cascada dublării perioadei. În anul 1975, fizicianul Mitchell Feigenbaum a descoperit că există un anumit număr, măsurat experimental, care se poate asocia cu fiecare cascadă a dublării perioadei. Numărul este aproximativ egal cu 4,669, fiind, alături de pi, unul dintre numerele curioase care par să aibă o semnificaţie extraordinară şi în matematică şi în relaţia acesteia cu lumea naturală. Numărul lui Feigenbaum are şi un simbol, litera grecească (delta). Numărul pi ne arată care este raportul dintre circumferinţa şi diametrul unui cerc. În mod analog, numărul lui Feigenbaum, delta, ne arată care este relaţia dintre perioada picăturilor şi debitul apei. Mai precis, numărul delta ne spune că răsucirea suplimentară cu care trebuie deschis robinetul scade cu un factor de 4,669 la fiecare dublare a perioadei picăturilor.

 
Numărul pi este iscălitura pusă pe toate relaţiile cantitative implicând cercurile. În acelaşi fel, numărul delta al lui Feigenbaum este iscălitura pentru orice cascadă care îşi dublează perioada, indiferent de modul în care este aceasta produsă sau de modul în care este efectuat experimentul. În experimentele cu heliu lichid, apă, circuite electronice, penduluri, magneţi şi roţi de tren care vibrează, apare exact acelaşi număr. Acesta reprezintă un nou tipar universal al naturii, unul pe care îl putem vedea numai prin ochii haosului; o formă cantitativă, un număr, apare dintr-un fenomen calitativ. Unul dintre numerele naturii, desigur. Numărul lui Feigenbaum a deschis poarta către o nouă lume matematică, una pe care de abia am început să o explorăm.

 
Comportarea precisă descoperită de Feigenbaum şi alte comportări similare ţin de detalii foarte fine. Ideea de bază este că până şi atunci când consecinţele legilor naturii par să fie neregulate, legile încă mai sunt acolo, la fel ca şi regularităţile. Haosul nu este întâmplător: el este o comportare aparent întâmplătoare, rezultând din reguli foarte precise. Haosul este o formă criptică de ordine.

 
În mod tradiţional, ştiinţa a preţuit ordinea, dar noi începem să apreciem faptul că haosul poate oferi ştiinţei avantaje distincte. Haosul face ca răspunsul la stimulii exteriori să fie mult mai rapid. Amintiţi-vă de tenismenii care aşteaptă să primească un serviciu. Stau ei oare nemişcaţi? Se mişcă oare ei regulat dintr-o parte într-alta? Desigur că nu. Ei ţopăie neregulat de pe un picior pe altul. Pe de o parte, ei încearcă să-şi inducă adversarul în eroare, pe de alta, ei sunt totuşi gata să răspundă oricărui serviciu trimis pe partea lor. Pentru a putea să se mişte repede în orice direcţie particulară, ei fac mişcări rapide în multe direcţii diferite*. Un

 
* Exemple de acest fel există şi în lumea animală, în cazul confruntărilor. (N.t.) sistem haotic reacţionează mult mai rapid la evenimentele exterioare şi cu mult mai puţin efort decât un sistem nehaotic. Acest fapt este foarte important pentru problemele de control ingineresc. Acum ştim, de exemplu, că anumite tipuri de turbulenţă rezultă din haos – motiv pentru care turbulenţa pare aleatorie. S-ar putea dovedi posibil ca fluxul de aer prin care trece suprafaţa unui avion să fie făcut mai puţin turbulent, deci mai puţin rezistent la mişcare, instalând mecanisme de control care răspund extrem de repede pentru a elimina orice regiune de turbulenţă incipientă. Şi creaturile vii trebuie să se mişte haotic pentru a răspunde rapid la mediul în schimbare.

 
Această idee a fost transformată într-o tehnică extrem de folositoare de un grup de matematicieni şi fizicieni, printre care William Ditto, Alan Garfinkel şi Jim Yorke: ei şi-au numit procedeul control haotic. Ideea de bază este să faci efectul fluturelui să lucreze pentru tine. Faptul că schimbări mici ale condiţiilor iniţiale produc schimbări mari în comportarea ulterioară poate constitui un avantaj; tot ceea ce-i de făcut este să te asiguri că obţii tocmai acele schimbări mari pe care le vrei. Înţelegerea modului în care se comportă dinamica haosului face posibilă elaborarea unor strategii de control adecvate. Metoda a avut mai multe succese. Pentru a-şi corecta cursul, sateliţii spaţiali folosesc un combustibil numit hidrazină. Unul dintre primele succese ale controlului haotic a fost devierea de pe orbită a unui satelit ieşit din funcţiune şi trimiterea lui pentru întâlnirea cu un asteroid, folosind pentru aceasta numai o cantitate mică de hidrazină rămasă la bord. NASA a dirijat satelitul să se rotească de cinci ori în jurul Lunii, împingându-l uşor de fiecare dată cu un mic impuls de hidrazină. S-au realizat astfel mai multe întâlniri, într-o operaţie în care s-au folosit cu succes apariţia haosului în problema celor trei corpuri (aici, sistemul Pământ/Lună/satelit) şi efectul fluturelui.

 
Aceeaşi idee matematică a fost folosită pentru a controla o panglică magnetică într-un fluid turbulent – un prototip pentru controlul curgerii turbulente la trecerea unui submarin sau avion. Controlul haotic a fost folosit pentru a determina reîntoarcerea inimilor care bat neregulat la ritmul normal, prefigurând invenţia unui stimulator cardiac inteligent. Foarte recent, această idee a fost folosită pentru a provoca sau a opri undele ritmice de activitate electrică din ţesuturile creierului, deschizând posibilitatea prevenirii atacurilor de epilepsie.

 
Haosul este o industrie în plin avânt. Nu trece o săptămână fără noi descoperiri despre matematica aflată la baza haosului, fără noi aplicaţii ale haosului în înţelegerea lumii naturale sau în tehnologie – inclusiv un spălător haotic de vase, o invenţie japoneză care foloseşte două palete rotindu-se haotic pentru a spăla mai bine vasele, folosind mai puţină energie, şi o maşină britanică bazată pe analiza datelor teoretice despre haos pentru a îmbunătăţi controlul calităţii într-o fabrică de arcuri pentru suspensii.

 
Mai rămân totuşi multe de făcut. Probabil că problema finală a haosului este lumea stranie a cuantelor, unde domneşte legea norocului. Atomii radioactivi se dezintegrează „la întâmplare”; singurele lor regularităţi sunt cele statistice. Un număr mare de atomi radioactivi are un timp de înjumătăţire bine definit – timpul după care jumătate din numărul de atomi se dezintegrează. Dar noi nu putem prevedea care este această jumătate. Protestul lui Albert Einstein menţionat mai devreme se referea tocmai la această problemă. Este adevărat, oare, că nu există nici un fel de diferenţă între un atom radioactiv care nu se dezintegrează şi unul care este pe punctul de a se dezintegra? Dacă acesta este cazul, atunci cum ştie atomul ce are de făcut?

 
Caracterul aparent aleatoriu al mecanicii cuantice ar putea fi oare eronat? Este el cu adevărat un haos determinist? Imaginaţi-vă un atom ca pe un fel de picătură vibrantă de fluid cosmic. Atomii radioactivi vibrează foarte puternic şi la fiecare astfel de vibraţie o mică picătură se poate desprinde şi sări în afară: atomul s-a dezintegrat. Vibraţiile sunt atât de rapide că nu le putem măsura în detaliu: doar cantităţile medii, aşa cum sunt nivelele de energie, pot fi măsurate. Dar mecanica clasică ne spune că o picătură de lichid real poate vibra haotic. În acest caz, mişcarea este deterministă, dar imprevizibilă. În anumite momente, „la întâmplare”, vibraţiile conspiră pentru a emite o mică picătură. Efectul fluturelui face imposibilă prevederea momentului în care mica picătură se va desprinde. Dar acest eveniment are caracteristici statistice precise, incluzând un timp de înjumătăţire bine definit.

 
Dezintegrarea aparent aleatorie a atomilor radioactivi poate fi oare ceva asemănător, dar la scară microscopică? La urma urmelor, de ce există regularităţi statistice? Sunt ele oare urmări ale unui determinism ascuns? De unde altundeva ar mai putea proveni regularităţile statistice? Din nefericire, nimeni nu a valorificat până acum această idee seducătoare – deşi ea este asemănătoare în spiritul ei cu teoria la modă a superstringurilor, în care o particulă subatomică este un fel de buclă vibrantă multidimensională. Principala caracteristică asemănătoare este că şi bucla vibrantă, şi picătura vibrantă introduc noi „variabile interne” în tabloul fizic. O diferenţă semnificativă este calea pe care cele două modele tratează nedeterminarea cuantică. La fel ca mecanica cuantică tradiţională, teoria superstringurilor vede această nedeterminare ca fiind autentic aleatorie. Dar, într-un sistem ca picătura, aparenta nedeterminare este generată de fapt de o dinamică deterministă, însă haotică. Trucul ar fi – cu condiţia de a şti cum – să inventăm un fel de structură care să păstreze caracteristicile de succes ale teoriei superstringurilor dar, în acelaşi timp, să determine unele variabile să se comporte haotic. Ar fi un mod atrăgător de a face ca zarurile divine să fie deterministe şi umbra lui Einstein fericită.

 
CAPITOLUL 9

 
Picături, dinamică şi margarete.
 
Haosul ne învaţă că sistemele care se supun unor reguli simple pot să se comporte în moduri extrem de complicate. Sunt aici lecţii importante pentru toţi – pentru managerii care îşi imaginează că societăţi controlate strict vor merge lin de la sine, pentru politicienii care cred că legiferând împotriva unei probleme aceasta este automat eliminată şi pentru oamenii de ştiinţă care îşi închipuie că, o dată ce au modelat un sistem, munca lor se încheie. Lumea nu poate fi însă total haotică, altfel nu am putea supravieţui. De fapt, unul dintre motivele pentru care haosul nu a fost descoperit mai devreme este că, în multe privinţe, lumea noastră este simplă. Această simplitate tinde să dispară atunci când privim mai adânc, în timp ce la suprafaţă ea mai dăinuie. Modul de a folosi limbajul pentru descrierea lumii se bazează pe existenţa simplităţii. De exemplu, afirmaţia „vulpile vânează iepuri” are sens numai deoarece surprinde un comportament general al interacţiunii dintre animale. Vulpile vânează iepuri, în sensul că dacă o vulpe flămândă vede un iepure, atunci este posibil să alerge după el.

 
Totuşi, dacă începeţi să examinaţi detaliile problemei, acestea devin atât de complicate, că simplitatea dispare. De exemplu, pentru a îndeplini acest simplu act, vulpea trebuie să recunoască iepurele ca fiind iepure. Apoi, trebuie să-şi pună picioarele în mişcare ca să alerge după el. Pentru a înţelege aceste acţiuni, trebuie să înţelegem viziunea, recunoaşterea formelor în creier şi locomoţia. Am investigat în capitolul 7 cel de-al treilea punct, locomoţia, şi am văzut complicaţiile fiziologiei şi neurologiei – oase, muşchi, nervi şi creier. La rândul său, acţiunea muşchilor depinde de biologia şi chimia celulei; chimia depinde de mecanica cuantică, iar mecanica cuantică poate depinde, la rândul ei, de mult dorita teorie despre tot*, în care toate legile fizicii se unesc într-un tot unic. Dacă în locul locomoţiei vom urmări drumul deschis de viziune sau de recunoaşterea formelor, vom vedea din nou acelaşi fel de complexitate cu ramificaţii la infinit.

 
Misiunea pare fără speranţă – cu excepţia faptului că lucrurile simple de la care am plecat există, astfel că ori natura foloseşte această reţea complexă de cauze şi efecte, ori aranjează de aşa manieră lucrurile încât cea mai mare parte a complexităţii să nu conteze. Până de curând, căile naturale de investigaţie din ştiinţă duceau tot mai adânc şi mai adânc în ramificaţiile complexităţii – în ceea ce Jack Cohen şi cu mine am numit „coşmarul reducţionist”. * Mergând pe acest drum, am învăţat multe despre natură – mai ales cum să o folosim pentru scopurile noastre. Am pierdut însă din vedere marile simplităţi, deoarece nu le mai privim ca fiind deloc simple. Recent, s-a argumentat un punct de vedere radical diferit, cunoscut sub numele de teoria complexităţii. Tema centrală a noii teorii este că

 
* Numită şi „teoria finală”; a se vedea cartea lui Stephen Hawking, Visul lui Einstein şi alte eseuri, Humanitas, 1997, cap. 12 (N.t.)

 
* în The Collapse of Chaos.

 
Simplitatea pe scară mare provine din interacţiile complicate ale unui număr mare de componente.

 
În acest capitol final doresc să vă prezint trei exemple de simplitate provenind din complexitate. Ele nu sunt luate din lucrările teoreticienilor complexităţii; în loc de acestea, le-am ales din curentul principal al matematicilor aplicate moderne, din teoria sistemelor dinamice. Am procedat astfel din două motive. Mai întâi, doresc să arăt că filosofia în jurul căreia se organizează teoria complexităţii răzbate de peste tot în ştiinţă, independent de orice acţiune explicită de a o promova. Revoluţia stă să dea în clocot, aşa cum o arată bulele care încep să iasă la suprafaţă. În al doilea rând, fiecare lucrare în parte rezolvă o veche enigmă privind formele matematice din lumea naturală şi ne deschide ochii la acele particularităţi ale naturii pe care altfel nici nu le-am fi observat. Cele trei subiecte alese sunt forma picăturilor de apă, comportarea dinamică a populaţiilor de animale şi caracteristicile stranii ale numerologiei petalelor de plante, a căror soluţie am promis-o în primul capitol.

 
Pentru început, să ne întoarcem la problema apei care picură dintr-un robinet. Un astfel de fenomen simplu din viaţa zilnică şi care ne-a învăţat, totuşi, ceva despre haos, ne va învăţa acum ceva despre complexitate. De această dată nu ne vom concentra asupra ritmului picăturilor. Vom examina în schimb ce forme iau picăturile pe măsură ce se desprind de robinet.

 
Bine, dar este firesc, nu-i aşa? Trebuie să fie forma clasică de „lacrimă”, sau mai degrabă de mormoloc, rotundă la cap şi terminată cu o coadă ascuţită. La urma urmei, tocmai de aceea numim astfel de forme „lacrimi” – Dar nu-i firesc şi, de fapt, nici adevărat.

 
Figura 4

 
Formele luate de o picătură de apă care cade, pe măsură ce se detaşează.

 
Când am aflat prima dată despre această problemă, surpriza mea a fost să constat că soluţia a aşteptat atâta vreme. Kilometri de rafturi de biblioteci sunt pline la propriu cu studii ştiinţifice despre curgerea fluidelor; în mod sigur, cineva s-a preocupat să privească forma unei picături de apă. Şi totuşi, literatura mai veche conţine numai un singur desen corect, pus pe hârtie cu un secol în urmă de fizicianul Lord Rayleigh şi schiţat atât de mărunt, că de-abia dacă l-a observat cineva. În 1990, matematicianul Howell Peregrine şi colegii săi de la Universitatea Bristol au fotografiat procesul şi au descoperit că acesta este mult mai complicat – dar şi mult mai interesant – decât şi-ar fi putut imagina cineva.

 
Formarea picăturii detaşate începe cu o picătură care se umflă, atârnând de o suprafaţă – gura robinetului. Se formează apoi o gâtuitură, care se îngustează, iar partea de jos a picăturii pare să se îndrepte către forma clasică a lacrimii. Dar, în loc să se îngusteze pentru a forma o coadă scurtă, ascuţită, gâtuitura se lungeşte într-un fir cilindric lung şi îngust, având atârnată la capăt picătura aproape sferică. Apoi, firul începe să se îngusteze exact acolo unde întâlneşte sfera, până ce formează un vârf ascuţit. În acest stadiu, forma generală seamănă cu o andrea de tricotat abia atingând o portocală. În continuare, portocala cade de lângă andrea, pulsând uşor în timp ce cade. Dar acum suntem numai la jumătatea poveştii. Vârful ascuţit al andrelei începe să se rotunjească şi mici unde pornesc în sus, spre rădăcină, făcând andreaua să arate ca un şirag de perle din ce în ce mai mici. La sfârşit, şiragul de apă care atârnă se subţiază la capătul său de sus, care se detaşează şi el. În timpul căderii, vârful de sus se rotunjeşte şi o serie complicată de unde se deplasează de-a lungul şiragului.

 
Sper că aceste lucruri v-au uimit la fel ca pe mine. Eu nu mi-am imaginat niciodată că picăturile care cad au atât de multe de făcut.

 
Aceste observaţii au clarificat pentru toată lumea de ce nimeni n-a studiat problema în detaliu cu ajutorul matematicii. Este prea dificil. Atunci când picătura se desprinde, problema are o singularitate – un loc în care matematica devine foarte dezagreabilă. Singularitatea se află în vârful „andrelei”. Dar, la urma urmei, de ce există singularitatea? De ce picătura se detaşează într-un mod atât de complex? În 1994, J. Eggers şi T. F. Dupont au arătat că acest scenariu este consecinţa ecuaţiilor de mişcare a fluidului. Ei au simulat pe calculator ecuaţiile şi au reprodus scenariul lui Peregrine.

 
A fost o lucrare strălucită. Deşi, în anumite privinţe, această lucrare nu-mi oferă un răspuns complet la întrebare. Este reconfortant să afli că ecuaţiile curgerii fluidelor prezic corect scenariul, dar acest fapt nu mă ajută prin el însuşi să înţeleg de ce tocmai acest scenariu are loc. Este o mare diferenţă între a calcula numerele naturii şi a-ţi stoarce creierii cu răspunsul – ca Majikthise şi Vroomfondel când au aflat că răspunsul era „patruzeci şi doi”.

 
Următorul progres în cunoaşterea mecanismului desprinderii picăturilor a fost realizat prin lucrarea lui X. D. Shi, Michael Brenner şi Sidney Nagel de la Universitatea din Chicago. Personajul principal al povestirii era deja prezent în lucrarea lui Peregrine: un tip special de soluţie a ecuaţiilor fluidelor numit „soluţia de similitudine”. O astfel de soluţie are o anumită simetrie care o face tratabilă matematic: după un scurt interval de timp, ea îşi repetă structura la o scară mai mică. Grupul lui Shi a dus această idee mai departe, întrebându-se cum depinde forma picăturii care se desprinde de vâscozitatea fluidului. Pentru a obţine diferite vâscozităţi, ei au efectuat experienţele folosind amestecuri de apă cu glicerol, au folosit simularea pe calculator şi au elaborat metode teoretice căutând soluţii de similitudine. Au descoperit astfel că pentru fluide mai vâscoase are loc o a doua îngustare a şiragului, care se produce înainte ca să se formeze singularitatea şi ca picătura să se detaşeze. Se obţine încă o dată ceva ca o portocală suspendată de vârful unei andrele cu ajutorul unei coarde. La vâscozităţi încă şi mai mari, există o a treia gâtuitură – o portocală suspendată de un fir de bumbac de o bucată de coardă de vârful unei andrele. Iar pe măsură ce vâscozitatea creşte, şi numărul de gâtuituri creşte fără limită – cel puţin dacă ignorăm limitele impuse de structura atomică a materiei.

 
Uimitor!

 
Cel de-al doilea exemplu se referă la dinamica populaţiilor. Folosirea acestei formulări reflectă o lungă tradiţie a modelării matematice în care schimbările din populaţiile creaturilor care se află în interacţiune sunt reprezentate de ecuaţii diferenţiale. Sistemul meu de porci/trufe constituie un exemplu în acest sens. Totuşi, în astfel de modele se manifestă o carenţă de realism biologic – şi nu tocmai în privinţa alegerii creaturilor. În lumea reală, mecanismul care guvernează dimensiunile populaţiei nu este o „lege a populaţiei” apropiată de legea mişcării a lui Newton. Mai sunt tot felul de alte efecte: de exemplu, cele întâmplătoare (poate scoate porcul trufa, sau îl împiedică o stâncă?) sau tipuri de variabilitate care nu au fost incluse în ecuaţii (unii porci ar putea avea mai mulţi purceluşi decât alţii).

 
În 1994, Jacquie McGlade, David Rand şi Howard Wilson de la Universitatea Warwick au efectuat un studiu fascinant care se bazează pe o corelaţie dintre modele mai realiste biologic şi ecuaţiile tradiţionale. Studiul urmează o strategie obişnuită din teoria complexităţii: se organizează o simulare pe calculator în care numere mari de „agenţi” interacţionează conform cu reguli plauzibile din punct de vedere biologic (deşi mult simplificate), iar din rezultatele acestei simulări se încearcă extragerea tendinţelor generale. În cazul prezentat, simularea a fost efectuată cu ajutorul „automatelor celulare”, pe care vi le puteţi imagina ca pe un fel de joc matematic pe computer. Neavând preferinţa mea pentru porci, McGlade, Rand şi Wilson au luat în considerare cazul tradiţional al vulpilor şi iepurilor. Ecranul calculatorului este împărţit într-o reţea de pătrate, iar fiecărui pătrat îi este atribuită o culoare – să zicem roşie pentru vulpe, cenuşie pentru iepure, verde pentru iarbă şi neagră pentru stânca goală. Apoi, se stabileşte un sistem de reguli care modelează acţiunea principalelor influenţe biologice. Ca exemple ale acestor reguli pot fi următoarele:

 
Dacă un iepure ajunge lângă iarbă, atunci el se mută pe poziţia ierbii şi o mănâncă.

 
Dacă o vulpe ajunge lângă un iepure, ea se mută pe poziţia iepurelui şi-l mănâncă.

 
La fiecare stadiu al jocului, un iepure naşte pui, cu o anumită probabilitate care poate fi aleasă.

 
O vulpe moare dacă nu a mâncat de-a lungul unui anumit număr de mişcări.

 
Grupul lui McGlade a jucat un joc mult mai complicat decât acesta, dar dumneavoastră aţi prins ideea. La fiecare mişcare, se porneşte de la configuraţia curentă de iepuri, vulpi, iarbă şi stâncă şi se aplică regulile pentru a genera configuraţia următoare – şi aruncând „zarurile” computerului atunci când se alege la întâmplare. Procesul continuă timp de câteva mii de mişcări, generând o „ecologie artificială”, care joacă jocul vieţii pe ecranul computerului. Această ecologie artificială aminteşte de un sistem dinamic prin aplicarea repetată a aceluiaşi pachet de reguli, dar ea mai include şi efecte întâmplătoare care plasează modelul în complet altă categorie matematică: într-aceea a automatelor celulare stohastice – jocurile de computer cu probabilităţi.

 
Exact deoarece această ecologie este una artificială, se pot efectua cu ea experimente care sunt imposibile sau prea scumpe în cazul unei ecologii reale. Se poate, de exemplu, observa cum se schimbă în timp populaţia de iepuri dintr-o regiune, obţinându-se numerele exacte. Tocmai aici, grupul lui McGlade a făcut o observaţie dramatică şi surprinzătoare. Ei au înţeles că, dacă se priveşte o regiune prea mică, lucrurile văzute sunt în majoritate aleatorii. De exemplu, ceea ce se petrece într-un pătrat este extrem de complicat. Pe de altă parte, dacă se priveşte o regiune prea mare, tot ceea ce se vede este statistica mediată a populaţiei. La scări intermediare, totuşi, se poate vedea ceva mai puţin anost. Aşadar, ei au elaborat o tehnică pentru a găsi dimensiunile regiunii care oferă cea mai mare cantitate de informaţie interesantă, după care au ţinut sub observaţie o regiune de aceste dimensiuni şi au înregistrat schimbarea populaţiei de iepuri. Folosind metode dezvoltate în teoria haosului, ei au vrut să afle dacă această serie de numere este deterministă sau întâmplătoare şi, dacă este deterministă, cum arată atractorul ei. Aceste intenţii pot părea stranii atâta timp cât ştim că regulile de simulare au pus la bază o măsură însemnată de aleatoriu, dar autorii au mers înainte.

 
Iar ceea ce au găsit a fost uluitor. Circa 94 la sută din dinamica populaţiei de iepuri la această scară intermediară poate fi pusă pe seama mişcării deterministe pe un atractor haotic în spaţiul fazelor cu patru dimensiuni. Mai pe scurt, caracteristicile importante ale dinamicii populaţiei de iepuri sunt determinate cu numai 6 procente de eroare de o ecuaţie diferenţială cu numai patru variabile – şi aceasta în pofida complexităţii mult mai mari a modelului oferit de jocul pe computer. Această descoperire implică faptul că modelele cu un număr mic de variabile pot fi mai „realiste” decât au crezut până acum mulţi dintre biologi. Caracteristicile mai simple pe scară mare pot rezulta şi rezultă din structura fină a jocurilor ecologice complexe, iar aceasta este implicaţia mai profundă a descoperirii.

 
Cel de-al treilea şi ultimul exemplu de regularitate matematică a naturii care apare mai degrabă din complexitate decât ca rezultat direct al unor reguli este numărul petalelor unei flori. Am amintit în capitolul 1 că majoritatea plantelor au un număr de petale luat din seria 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89. Punctul de vedere convenţional al biologilor este că genele florilor specifică toate aceste informaţii şi chiar aşa şi este în realitate. Totuşi, tocmai deoarece organismele vii au secvenţe ADN complicate, care determină din ce sunt alcătuite proteinele şi aşa mai departe, aceasta nu înseamnă că genele determină totul. Şi chiar dacă o fac, ele pot să o facă numai indirect. De exemplu, genele spun plantelor cum să fabrice clorofila, dar ele nu pot spune plantelor ce culoare trebuie să aibă aceasta. Dacă este clorofilă, atunci e verde şi n-ai de ales. Aşadar, anumite caracteristici morfologice ale creaturilor vii sunt la origine de natură genetică, altele sunt consecinţe ale fizicii, chimiei şi dinamicii creşterii. Una dintre diferenţele între acestea este că influenţele genetice au o imensă flexibilitate, dar fizica, chimia şi dinamica produc regularităţi matematice.

 
Numerele care apar în cazul plantelor – este vorba nu numai despre petale, ci şi despre tot felul de alte caracteristici – prezintă regularităţi matematice. Ele formează începutul aşa-zisului şir al lui Fibonacci, în care fiecare număr este suma celor două numere precedente. Dar petalele nu sunt singurele exemple unde găsim numerele lui Fibonacci. Dacă priviţi o gigantică floarea-soarelui, observaţi pe discul ei forma remarcabilă a alveolelor – unde se află florile care vor deveni seminţe. Alveolele sunt aranjate în două familii de spirale care se intersectează, unele răsucite în sensul acelor ceasornicului, celelalte în sensul contrar. La anumite specii, numărul spiralelor care se răsucesc în sensul acelor ceasornicului este de treizeci şi patru, iar numărul de spirale de sens opus acelor ceasornicului este de cincizeci şi cinci. Acestea sunt numere Fibonacci consecutive. Numerele precise depind de speciile de floarea soarelui, dar veţi găsi deseori 34 şi 55, sau 55 şi 89, sau chiar 89 şi 144, care sunt următoarele numere Fibonacci consecutive. Ananasul are opt rânduri de alveole – acele formaţiuni asemănătoare cu diamantele – coborând spre stânga şi treisprezece coborând spre dreapta.

 
Pe la anul 1200, Fibonacci a inventat acest şir în legătură cu problema creşterii populaţiei de iepuri. Nu era un model realist al dinamicii populaţiilor de iepuri în genul jocului pe calculator prezentat mai sus, dar, cu toate astea, a fost o lucrare interesantă de matematică, deoarece a fost primul model de acest fel şi pentru că matematicienii au găsit numerele lui Fibonacci fascinante în ele însele. Problema cheie a capitolului de faţă este următoarea: dacă genetica poate alege să dea unei flori orice număr de petale doreşte, de ce observăm totuşi o asemenea predominanţă a numerelor lui Fibonacci?

 
Răspunsul, pesemne, trebuie să fie că numerele apar printr-un mecanism anume, care este mai mult matematic decât genetic, adică bazat pe instrucţiuni genetice arbitrare. Candidatul cel mai plauzibil este un fel oarecare de constrângere dinamică în dezvoltarea plantei care duce în mod natural la numerele lui Fibonacci. Desigur, aparenţele pot fi înşelătoare şi totul ar putea fi înscris în gene. Dar dacă este aşa, atunci aş dori să aflu în ce mod au fost transpuse numerele lui Fibonacci în codul ADN şi de ce au fost transpuse tocmai aceste numere. Poate că evoluţia a pornit cu forme matematice care au survenit în mod natural, reglându-le apoi fin prin selecţie naturală. Bănuiesc că multe caracteristici s-au fixat astfel – dungile tigrilor, aripile fluturilor. Acest fapt ar explica de ce geneticienii sunt convinşi că formele sunt genetice, iar matematicienii insistă mereu că formele sunt matematice.

 
Aşezarea frunzelor, a petalelor şi alte lucruri asemănătoare la plante se bucură de o literatură imensă şi remarcabilă. Abordările timpurii ale problemei sunt însă pur descriptive – ele nu explică în ce mod se corelează numerele cu creşterea plantei, ele descriu numai geometria aranjamentelor. Cea mai dramatică deschidere de până acum în domeniu a venit de la o lucrare foarte recentă a specialiştilor francezi în fizica matematică Stephane Douady şi Yves Couder. Ei au elaborat o teorie a dinamicii creşterii plantelor şi au folosit modele pe calculator şi experimente de laborator pentru a arăta că teoria explică numerele lui Fibonacci.

 
Ideea de bază este una veche. Dacă priviţi vârful mugurelui de creştere al unei plante, puteţi identifica porţiunile şi diviziunile din care se dezvoltă toate componentele principale ale unei plante – frunzele, petalele, sepalele, eflorescenţa şi celelalte. În centrul vârfului există o regiune circulară de ţesut fără caracteristici speciale, numită apex. În jurul apexului, una câte una se formează mici excrescenţe, numite primordii. Fiecare primordium migrează dinspre apex – ori, mai exact, apexul creşte depăşind excrescenţa – şi, în cele din urmă, aceasta se transformă într-o frunză, într-o petală, sau în ceva asemănător. Mai mult, aranjamentul general al acestor detalii este stabilit chiar de la început, pe măsură ce se formează primordiile. Aşadar, tot ceea ce aveţi în fond de făcut este să explicaţi de ce se observă formele spirale şi numerele lui Fibonacci în primordii.

 
Primul pas ar fi să se înţeleagă faptul că spiralele cele mai evidente pentru ochiul nostru nu sunt fundamentale. Spirala cea mai importantă se formează considerând primordiile în ordinea lor de apariţie. Primordiile care apar mai devreme migrează mai departe, astfel că din distanţa lor până la apex li se poate deduce ordinea de apariţie. Se constată că primordiile succesive sunt distanţate destul de mult între ele de-a lungul unei spirale strânse, numită spirala generatoare. Ochiul uman sesizează spiralele Fibonacci deoarece ele sunt formate din primordii care apar unul lângă altul în spaţiu, dar ceea ce contează cu adevărat este succesiunea în timp a spiralelor.

 
Detaliul cantitativ esenţial este unghiul dintre primordiile succesive. Imaginaţi-vă nişte linii trasate din centrele primordiilor succesive până la centrul apexului, măsuraţi unghiul dintre ele. Unghiurile succesive sunt aproape perfect egale; valoarea lor comună se numeşte unghi de divergenţă. Cu alte cuvinte, primordiile sunt egal distanţate – în sens unghiular – de-a lungul spiralei generatoare. Mai mult, unghiul de divergenţă este de obicei foarte aproape de 137,5 grade, fapt pus în evidenţă prima dată în 1837 de cristalograful Auguste Bravais împreună cu fratele său Louis. Pentru a vedea de ce acest număr este semnificativ, să luăm două numere consecutive din şirul lui Fibonacci, de exemplu, 34 şi 55. Să formăm acum fracţia corespunzătoare 34/55 şi să o multiplicăm cu 360 grade, pentru a obţine 222,5 grade. Deoarece acest unghi este mai mare decât 180 grade, trebuie să-l măsurăm în sens invers de-a lungul cercului – ori, ceea ce este echivalent, să-l scădem din 360 grade. Rezultatul este 137,5 grade, adică valoarea observată de fraţii Bravais.

 
Raportul a doi termeni consecutivi din seria lui Fibonacci se apropie tot mai mult şi mai mult de numărul 0,618034. De exemplu, 34/55=0,6182, ceea ce este deja destul de aproape. Valoarea limită este exact (radical din5-1)/2, aşa-zisul număr de aur, notat de vechii greci cu litera phi. Natura a lăsat un indiciu pentru detectivii matematici: unghiul dintre primordiile succesive este „unghiul de aur” de 360(1-phi) ° = 137,5 grade. În 1907, G. Van Iterson a urmat acest indiciu şi a aflat ce se întâmplă atunci când desenezi puncte succesive pe o spirală strânsă, puncte separate prin unghiuri de 137,5 grade. Din cauza modului de aliniere al punctelor vecine, ochiul uman sesizează două familii de spirale întrepătrunse – una răsucindu-se în sensul acelor ceasornicului, cealaltă în sens invers acelor ceasornicului. Iar din cauza relaţiei dintre numerele lui Fibonacci şi numărul de aur, numărul de spirale din cele două familii este egal cu două numere consecutive din şirul lui Fibonacci. Despre care numere este vorba, depinde de cât de strânsă este spirala. Cum explică aceasta numărul de petale? În esenţă, veţi afla câte o petală la marginea exterioară a fiecărei spirale în exact una dintre familii.

 
Oricum, totul se reduce la a explica de ce primordiile succesive sunt separate prin unghiul de aur; atunci, toate celelalte decurg firesc.

 
Douady şi Couder au găsit o explicaţie dinamică pentru unghiul de aur. Ei şi-au bazat ideea pe un indiciu important al lui H. Vogel, datând din 1979. Teoria lui este iarăşi una descriptivă – ce se concentrează mai degrabă pe geometria aranjamentului, decât pe cauza sa dinamică. El a efectuat experimente numerice care i-au sugerat în mod clar că, dacă primordiile succesive sunt plasate de-a lungul spiralei generatoare folosind unghiul de aur, ele se vor grupa împreună mult mai eficient. Să presupunem, de exemplu, că, în loc de unghiul de aur, încercaţi un unghi de divergenţă de 90 grade, care divide exact cele 360 grade ale unui cerc. Atunci, primordiile succesive sunt aranjate de-a lungul a patru linii radiale, formând o cruce. De fapt, dacă folosiţi un unghi de divergenţă care este un multiplu raţional de 360 grade, obţineţi totdeauna un sistem de linii radiale. Există astfel intervale între linii, iar primordiile nu se grupează eficient. Concluzie: pentru a umple eficient spaţiul, aveţi nevoie de un unghi de divergenţă care să fie un multiplu iraţional de 360 grade, adică un multiplu care nu reprezintă o fracţie exactă. Dar ce fel de număr iraţional? Numerele sunt fie raţionale, fie iraţionale, dar, la fel ca egalitatea din Ferma animalelor a lui George Orwell, unele numere sunt mai iraţionale decât altele. Specialiştii în teoria numerelor ştiau de mult că cel mai iraţional număr este numărul de aur. El este „rău aproximat” de numerele raţionale, iar, dacă cuantificaţi cât de rău este aproximat, atunci numărul de aur rezultă că e cel mai rău aproximat dintre toate numerele iraţionale. Inversând argumentul, aceasta înseamnă că, atunci când unghiul de divergenţă este egal cu unghiul de aur, primordiile se grupează cel mai strâns. Experimentele pe computer ale lui Vogel confirmă această aşteptare, dar nu o demonstrează complet cu rigoare logică.

 
Realizarea cea mai remarcabilă a lui Douady şi Couder a fost obţinerea unghiului de aur ca o consecinţă a simplei dinamici şi nu postularea sa directă ca bază pentru gruparea eficientă. Ei au presupus că elementele succesive de un anumit fel – reprezentând primordiile – se formează la intervale de timp echidistante, undeva, la marginea unui mic cerc, reprezentând apexul; aceste elemente migrează apoi radial cu o viteză iniţială specificată. În plus, ei au presupus că elementele se resping reciproc – aşa cum fac sarcinile electrice de acelaşi semn sau magneţii de aceeaşi polaritate. Toate acestea asigură deplasarea radială continuă şi păstrarea fiecărui nou element la o distanţă cât de mare posibilă faţă de predecesorii săi imediaţi. Este un bun rămăşag că acest sistem va satisface criteriul lui Vogel de grupare eficientă, astfel că vă veţi aştepta ca unghiul de aur să se ivească de la sine. Ceea ce se şi întâmplă.

 
Douady şi Couder au efectuat un experiment – dar nu cu plante, ci folosind o farfurie circulară plină cu ulei de silicon plasată într-un câmp magnetic vertical. Ei au lăsat să cadă la intervale regulate de timp mici picături de fluid magnetic în mijlocul farfuriei. Picăturile erau polarizate de câmpul magnetic şi se respingeau una pe alta. Ele primeau un impuls pe direcţia radială cu ajutorul câmpului magnetic, făcut să fie mai intens la marginea farfuriei decât în centru. Formele apărute depindeau de mărimea intervalelor dintre picături, dar o formă prevalentă era aceea în care picăturile succesive se aflau pe o spirală cu unghiul de divergenţă foarte aproape de unghiul de aur, dând acel tipar al spiralelor înlănţuite din pălăria florii soarelui. Douady şi Couder au efectuat şi calcule pe computer cu rezultate asemănătoare. Prin ambele metode, ei au aflat că unghiul de divergenţă depinde de intervalul dintre picături, după nişte forme complicate de curbe ramificate şi răsucite. Fiecare porţiune de curbă dintre două cotituri corespunde unui anumit număr de spirale.

 
Ramura principală este foarte aproape de un unghi de divergenţă de 137,5 grade, iar de-a lungul ei veţi găsi toate perechile posibile de numere consecutive ale lui Fibonacci, aşezate unul după celălalt, în şiruri numerice. Pragurile dintre ramuri reprezintă „bifurcării”, unde dinamica suferă schimbări semnificative.

 
Desigur, nimeni nu sugerează faptul că botanica este atât de perfectă matematic cum este modelul. În particular, la multe plante, viteza de apariţie a primordiilor poate creşte sau se poate încetini. De fapt, schimbările în morfologie – fie că un anumit primordium devine, să zicem, o frunză sau o petală – însoţesc deseori aceste variaţii. Astfel, ceea ce fac probabil genele este să modifice momentele apariţiei primordiilor. Dar plantele nu au nevoie ca genele lor să le spună cum să-şi distanţeze primordiile: acest lucru este determinat de dinamică. Este un parteneriat între fizică şi genetică, iar, pentru a înţelege ce se întâmplă, este nevoie de amândouă.

 
Au fost trei exemple, luate din trei părţi diferite ale ştiinţei. Fiecare, în felul său, este menit să vă deschidă ochii. Fiecare este un studiu de caz pentru originea numerelor naturii – pentru regularităţile matematice profunde care pot fi detectate în formele naturale. Trei exemple şi un fir comun, un mesaj chiar mai adânc, îngropat în ele. Nu acela că natura este complicată. Nu, natura este simplă, în felul ei subtil. Totuşi, aceste moduri simple ale naturii nu ni se prezintă direct. Natura ne lasă în schimb indicii pentru ca detectivii matematici să le cerceteze. Este o vânătoare fascinantă, chiar şi pentru un spectator. Dar, dacă sunteţi un Sherlock Holmes matematic, este una absolut irezistibilă.

 
EPILOG.
 
Morfomatica.
 
Am un alt vis.

 
Primul meu vis, Maşina Irealităţii Virtuale, este doar o realizare a tehnologiei. Ea ne-ar ajuta să vizualizăm abstracţiile matematice, ne-ar încuraja să avem noi intuiţii despre ele şi ne-ar permite să ignorăm părţile plictisitoare de contabilitate ale cercetării matematice. Dar, cel mai important, maşina le va uşura matematicienilor explorarea peisajului lor mental. Deoarece matematicienii creează deseori noi porţiuni de peisaj pe măsură ce rătăcesc prin el, Maşina Irealităţii Virtuale va juca, de asemenea, un rol creator. În realitate, ea – sau ceva asemănător ei – va exista curând.

 
Celui de-al doilea vis al meu i-am zis „morfomatica”. Nu e o chestiune de tehnologie, ci un mod de a gândi. Importanţa sa pentru creativitate ar fi imensă. Dar eu n-am idee dacă aşa ceva se va ivi vreodată şi nici măcar dacă realizarea este posibilă.

 
Sper că da, deoarece avem nevoie de ea.

 
Cele trei exemple din capitolul precedent – picăturile de lichid, vulpile şi iepurii şi petalele – sunt foarte diferite în privinţa detaliilor, dar ele ilustrează acelaşi punct de vedere filosofic despre modul în care funcţionează universul. Universul nu funcţionează pornind direct de la legi simple, ca legile mişcării, ca să ajungă la forme simple, ca orbitele eliptice ale planetelor. * În loc de acestea, universul trece printr-un enorm arbore de complexitate ramificată care, la scări corespunzătoare, colapsează din nou în forme relativ simple. Simpla afirmaţie „picătura cade din robinet” este tradusă în fapte pe calea unei secvenţe de tranziţii uimitor de complexe şi de neaşteptate. Deşi avem dovada lor, obţinută cu ajutorul calculatorului, încă nu ştim de ce aceste tranziţii derivă din legile curgerii fluidelor. Efectul este simplu, dar nu şi cauza lui. Vulpile, iepurii şi iarba joacă un joc matematic pe calculator cu reguli probabiliste complicate. Şi totuşi, caracteristicile importante ale ecologiei lor artificiale pot fi reprezentate cu o precizie de 94 de procente de un sistem dinamic cu patru variabile. Iar numărul de petale ale unei plante este consecinţa unei interacţiuni dinamice complexe între toate primordiile, care se întâmplă să ducă prin intermediul unghiului de aur chiar la numerele lui Fibonacci. Numerele lui Fibonacci sunt doar indiciile care să fie exploatate de Sherlock Holmes şii matematici – fără să fie în acelaşi timp şi criminalul principal care le-a lăsat. În acest caz, Moriarty* -ul matematic este

 
* Traiectoriile eliptice ale planetelor, stabilite de Johannes Kepler, sunt numai relativ simple. La vremea lor, calculele lui Kepler au fost extrem de complexe şi s-au bazat pe o matematică nouă – trigonometria – şi pe o idee revoluţionară: schimbarea punctului de referinţă de pe Pământ pe Soare, de unde traiectoriile planetelor „se vedeau” mai clar. Pentru a trece de la traiectoriile circulare din concepţiile astronomilor antici, la cele eliptice, omenirea a avut nevoie de peste două mii de ani. (N.t.)

 
* Personaj negativ al lui Conan Doyle. (N.t.) dinamica, şi nu Fibonacci – făptaşul principal fiind mecanismele naturii, şi nu numerele naturii.

 
În aceste trei povestiri matematice aflăm un mesaj comun: formele naturii sunt „fenomene rezultante”. Ele se ivesc din oceanul complexităţii ca Venus din scoică în pictura lui Boticelli – neanunţate, transcendente în raport cu originea lor. Ele nu sunt consecinţele directe ale simplităţii profunde a legilor naturale; în cazul de faţă, aceste legi operează la un alt nivel. Formele naturii sunt, fără îndoială, consecinţele indirecte ale simplităţii profunde a naturii, dar drumul de la cauză la efect devine atât de complicat, încât nimeni nu îi poate urmări toate etapele.

 
Dacă vrem cu adevărat să înfruntăm problema apariţiei formelor, atunci avem nevoie de o nouă abordare a ştiinţei, care să rămână valabilă şi în cadrul accentului tradiţional pus pe legile şi ecuaţiile aflate la bază. Simulările pe computer reprezintă doar o parte a acestei noi abordări, dar numai atâta nu ajunge. Nu este satisfăcător să ţi se spună că o anumită formă apare deoarece aşa îţi spune computerul. Noi vrem să ştim de ce. Iar aceasta înseamnă că trebuie să dezvoltăm un nou tip de matematică, unul care tratează formele ca forme şi nu ca pe nişte consecinţe accidentale ale interacţiilor la scară fină.

 
Eu nu doresc să înlocuim gândirea ştiinţifică actuală, care ne-a purtat un drum atât de lung. Aş dori să dezvoltăm ceva complementar. Una dintre cele mai izbitoare caracteristici ale matematicilor recente este accentul pus pe principiile generale şi pe structurile abstracte – adică pe calitativ, mai mult decât pe cantitativ. „Calitativ înseamnă precar cantitativ”, a remarcat cândva marele fizician Ernest Rutherford, dar această atitudine nu mai are sens astăzi. Pentru a inversa dictonul lui Rutherford, cantitativ înseamnă tocmai ceva precar calitativ. Numărul este numai un aspect din enorma varietate de calităţi matematice care ne ajută să înţelegem şi să descriem natura. Nu vom înţelege niciodată creşterea unui copac sau ridicarea dunelor în deşert dacă vom încerca reducerea deplinei libertăţi a naturii la scheme numerice restrictive.

 
A sosit timpul pentru dezvoltarea unui nou fel de matematică, având acel tip de rigoare intelectuală care constituia scopul real al criticii lui Rutherford îndreptată împotriva raţionamentelor calitative şi o mult mai mare flexibilitate conceptuală. Avem nevoie de o teorie matematică efectivă a formei, motiv pentru care eu mi-am intitulat visul „morfomatica”. Din nefericire, multe ramuri ale ştiinţei sunt îndreptate în momentul de faţă în direcţia exact opusă. De exemplu, programarea ADN-ului este considerată ca fiind singura responsabilă pentru formele şi tiparele din organism. Totuşi, teoriile actuale ale dezvoltării biologice nu explică în mod adecvat de ce lumea organică şi cea anorganică au atâtea forme matematice comune. Poate că ADN-ul codifică mai degrabă regulile dinamice ale dezvoltării, decât să conţină codul formei dezvoltate până la capăt. Dacă acesta este cazul, atunci teoriile curente ignoră partea crucială a procesului dezvoltării.

 
Ideea că matematica este adânc implicată în formele naturale se retrasează de la D'Arcy Thompson; de fapt, ea merge înapoi până la vechii greci, sau chiar până la babilonieni. Totuşi, noi am început să elaborăm numai foarte recent genul adecvat de matematică. Schemele noastre matematice precedente erau ele însele prea inflexibile, legate fiind de constrângerile creionului şi hârtiei. De exemplu, aşa cum a observat D'Arcy Thompson, există similitudini între formele diverselor organisme şi formele de curgere ale fluidelor, dar dinamica fluidelor, aşa cum este ea curent înţeleasă, foloseşte ecuaţii care sunt mult prea simple ca să modeleze organisme.

 
Dacă urmăriţi la microscop o creatură unicelulară, cel mai uimitor lucru pe care îl vedeţi este aparenta prezenţă a scopului în modul în care pluteşte. Ea arată ca şi când ar şti unde se duce. De fapt, fiinţa răspunde într-un mod foarte specific stării mediului înconjurător şi propriei sale stări interne. Biologii încep să dezvăluie mecanismele mişcării celulare, iar aceste mecanisme sunt mult mai complexe decât dinamica clasică a fluidelor. Una dintre cele mai importante caracteristici ale celulei este aşa-numitul citoschelet, o reţea încâlcită de tuburi care seamănă cu un balot de fân şi care înzestrează interiorul celulei cu un eşafodaj puternic. Citoscheletul este uimitor de flexibil şi de dinamic. Sub influenţa anumitor chimicale, el poate să dispară cu totul, sau poate fi făcut să crească oriunde este necesar un suport. Celula se mişcă astfel încât pare să-şi scoată citoscheletul şi să şi-l pună din nou în altă parte.

 
Componenta principală a citoscheletului este tubulina, pe care am menţionat-o mai devreme în legătură cu simetriile. Aşa cum spuneam acolo, această moleculă remarcabilă este un tub lung compus din două unităţi, alfaşi beta-tubulina, aranjate ca pătrăţelele albe şi negre de pe tabla de şah. Molecula de tubulină poate creşte adăugându-şi noi unităţi, sau se poate restrânge, despicându-se de la vârf, ca o coajă de banană. Restrângerea tubulinei este mult mai rapidă decât creşterea, dar ambele tendinţe pot fi stimulate prin substanţe chimice corespunzătoare. Celula îşi schimbă structura ieşind la pescuit cu undiţele de tubulină în marea biochiomică. Undiţele însele reacţionează la chimicale, care le pot provoca creşterea, colapsul sau oscilaţia. Atunci când celula se divide, ea se separă folosindu-se de o reţea de tubulină de creaţie proprie.

 
Acest proces nu este o dinamică a fluidelor convenţională. Dar, indiscutabil, este un anumit fel de dinamică. ADN-ul celulei poate conţine instrucţiuni pentru fabricarea tubulinei, dar nu conţine instrucţiuni pentru modul de comportare al tubulinei atunci când aceasta întâlneşte un anumit fel de substanţă chimică. Comportarea este guvernată de legile chimiei, iar acestea nu pot fi schimbate scriind noi instrucţiuni în ADN, aşa cum nu se pot scrie instrucţiuni în ADN care să-l facă pe elefant să zboare fâlfâind din urechi. Care este analogul dinamicii fluidelor pentru tubulină în marea chimică? Nimeni nu ştie încă, dar aceasta este în mod clar o întrebare adresată şi matematicii, şi biologiei. Problema nu este lipsită total de precedent: dinamica cristalelor lichide, de exemplu, o teorie a formelor moleculelor lungi, este la fel de enigmatică. Dinamica citoscheletului este însă de departe mai complicată, deoarece moleculele îşi pot schimba dimensiunile sau se pot descompune complet. O teorie dinamică bună a citoscheletului ar constitui o componentă majoră a morfomaticii, dacă am avea măcar cea mai vagă idee cum să înţelegem citoscheletul din punct de vedere matematic. Pare neverosimil ca ecuaţiile diferenţiale să fie instrumentul adecvat pentru o astfel de misiune, astfel că va fi nevoie să inventăm şi un domeniu complet nou al matematicii.

 
O problemă dificilă. Dar, înainte de toate, aşa s-a dezvoltat matematica. Atunci când Newton a vrut să înţeleagă mişcarea planetară, analiza matematică nu exista, astfel că el a creat-o. Teoria haosului nu a existat până când matematicienii şi oamenii de ştiinţă nu au devenit interesaţi de acest tip de probleme. Morfomatica nu există astăzi, dar eu cred că există deja câte ceva din fragmentele şi elementele ei – sistemele dinamice, haosul, ruperea de simetrii, fractalii, automatele celulare, ca să nu numesc decât câteva.

 
E timpul să punem părţile la un loc. Şi aceasta deoarece numai atunci vom începe cu adevărat să înţelegem numerele naturii – la un loc cu formele, structurile, comportările, interacţiunile, procesele, dezvoltările, metamorfozele, evoluţiile, revoluţiile naturii…
 
S-ar putea să nu reuşim niciodată. Dar va fi interesant de încercat.
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