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Geeah!
 
Amintirea Luisei îmi stârneşte în minte gustul melancolic al dimineţilor de toamnă târzie, imaginea ei îmi apare îmbălsămată într-o tristeţe surdă şi imprecisă, care-mi spulberă toate dorinţele şi nu mai pot trăi decât în trecut, la adăpostul privirilor ei încercănate şi tulburi.
 
Acum nu mai am nimic de pierdut, pentru că am apucat să pierd totul fără să-mi dau seama, amintirea ei mă urmăreşte ca un blestem, ca un stigmat pe care va trebui să-l port în suflet pentru totdeauna. Câteodată, când mă trezesc dimineaţa, am senzaţia c-o aud chicotind din bucătărie în timp ce pregăteşte cafeaua sau mi se pare că-i pot distinge vocea fredonând nostalgic vreun refren imprimat pe casetă, iar seara, în semi-întuneric, mi se pare că-i zăresc silueta întinsă pe balansoar, legănându-se cu o carte în poală, aţipită cu capul într-o rână ori sprijinită de vreun perete cu genunchii la gură, rozându-şi pieliţele degetelor până la sânge…
 
Înainte de-a mă muta din apartamentul în care obişnuia ea să mă viziteze aveam impresia că prezenţa ei fantomatică era legată de spaţiile şi obiectele atât de familiare pentru amândoi şi am sperat că voi putea îndepărta apariţiile ei himerice, schimbând mai întâi locul fiecărui lucru din casă, am inversat dormitorul cu sufrageria, dar n-am rezolvat nimic pentru că deplasând tot harnaşamentul de boarfe, mobile şi accesorii, n-am făcut altceva decât să transform dormitorul în sufragerie, iar sufrageria în dormitor, ceea ce însemna că atmosfera rămăsese neschimbată, iar fantoma Luisei se putea orienta la fel de bine şi în noua configuraţie a apartamentului. Aşa că am recurs la cea de-a doua soluţie şi anume am început să amestec obiectele fiecărui interior în parte astfel încât am ajuns să plasez în aceeaşi cameră – barul cu băuturi, pianul, şifonierul şi patul în care dormeam, mutând în cealaltă cameră oglinda, biblioteca şi televizorul, dar nici din brambureala asta nu m-am ales cu rezultatul dorit pentru că amintirea Luisei părea a fi impregnată în fiecare obiect în parte, împânzind toate colţurile casei. Singura soluţie era să vând tot şi să mă mut în alt loc, ca să nu mai existe nimic în preajma mea care să-mi poată aminti de ea. Am făcut schimb de locuinţă la repezeală c-o tânără familie de provinciali, recent mutaţi în capitală şi le-am cedat cele două camere ale mele, în schimbul unei garsoniere confort doi, sperând că prin gestul meu caritabil voi putea atrage asupra mea providenţa divină care-mi va reda nonşalanţa de altădată eliberându-mă din mrejele amintirii Luisei care nu mă mai lăsa să trăiesc. Dar nici de data asta nu s-au adeverit calculele mele. Iubirea ei mă urmărea peste tot, ca o boală. Mă îndrăgostisem iremediabil de memoria ei deşi atâta timp cât fusese lângă mine nu simţisem pentru ea nici măcar un strop de dragoste.
 
Niciodată n-am crezut în aşa-zisa ironie a sorţii, nu puteam să înţeleg superstiţia unora legată de faptul că tot ceea ce faci ţi s-ar putea întoarce înapoi după un ciudat principiu al bumerangului, viziunea asta mi se părea cel puţin hilară, mai cu seamă că, aşa cum obişnuia să spună Luisa, în viaţă nu există happy-end-uri şi-atâta timp cât semeni fericire şi culegi dezamăgiri nu-mi dădeam seama în ce-ar putea consta legea bumerangului. Nici acum nu mi-e foarte limpede cum şi de ce, dar intuiesc că o doză de adevăr tot există în superstiţia asta atâta timp cât ceea ce ţi se pare a fi fericire nu e decât un surogat al ei.
 
Înainte s-o cunosc pe Luisa eram aproape fericit, cel puţin aşa îmi convenea mie să cred. Duceam o viaţă tumultoasă şi boemă, dar cu toate astea eram un tip extrem de comod. Stilul pe care îl abordasem îmi delimita teritoriul de posibilele invazii care ar fi putut să-mi afecteze intimitatea. Spiritul cinic pe care-l cultivam încă din adolescenţă, mă scutise de neşansa de-a stârni în imaginaţia femeilor pasiuni costisitoare, astfel că trăiam liber de orice fel de angajamente şi contracte afective ceea ce-mi convenea de minune. Toate legăturile pe care le aveam se desfăşurau cu cărţile pe faţă: fără amăgiri, fără resentimente, fără consecinţe. Comoditatea mea era pe de-o parte o fugă evidentă de răspundere şi pe de altă parte efectul unui răsfăţ exagerat moştenit încă din copilărie de la părinţi, pentru că mă crescuseră cu sentimentul că sacrificiul e o măsură a vieţii altora, mie mi se cuvenea totul fără să fiu nevoit să rup nimic de la mine. Sunt convins că fuga de răspundere e o trăsătură de caracter universală aşa cum de asemeni sunt convins că nimeni n-are simţul sacrificiului înnăscut, ci doar cultivat – ca un fel de premiu de consolare în faţa neşansei sau nefericirii. Singura diferenţă între mine şi ceilalţi consta în faptul că eu, fiind conştient de comoditatea mea, eram obligat să mi-o accept ca atare. Împreună cu câţiva prieteni ţineam un mic local, un café-pub, în care erau invitate când şi când să concerteze trupe obscure de rock sau de jazz. Nu câştigam cine ştie ce ca proprietar, profiturile erau mici, dar suficiente cât să mă scutească de grija zilei de mâine. Mă lăfăiam într-un stil de viaţă de mic burghez şi mă simţeam răsfăţat de soartă, pentru că n-am muncit nici măcar o zi, nici măcar o oră în toată viaţa mea.
 
Sunt convins că nu sunt un caz aparte, cunosc încă mulţi norocoşi ca mine, dar nu ştiu câţi dintre ei sunt dispuşi să-şi recunoască sincer statutul de parazit social. Convenţiile morale, atât de sâcâitoare şi ipocrite în esenţă îi obligă pe majoritatea oamenilor de acest gen la o atitudine protocolară şi scrupuloasă în faţa propriei promiscuităţi. Astfel că delincvenţii se văd victime ale societăţii, playboy-ii Don Juani, stripteusele artiste, iar peştii oameni de afaceri. Până şi curvele se consideră în felul lor profesioniste. N-am reuşit niciodată să-mi explic de unde nevoia asta ridicolă a oamenilor de-a-şi idealiza condiţia, de-a disimula josnicia. De-a-şi găsi circumstanţe atenuante, ba chiar în anumite cazuri abuzive – calităţi. Nici eu nu sunt adeptul viziunilor în extremis, nu consider că lucrurile pot fi perfect murdare sau perfect curate, dar există nuanţe perceptibile, care se impun observate fără interpretări. Probabil, zic probabil, toţi aceşti ipocriţi sunt de fapt nişte idealişti rataţi, altfel nu pot să-mi explic de ce nu sunt dispuşi să accepte peiorativul propriei existenţe. Eu unul am ştiut în permanenţă că am de ales. Între virtute sau viciu, morală sau libertate fără limite, conformism sau alienare. Şi-am făcut tot posibilul să-mi asum ceea ce am ales. După cum vorbesc s-ar zice că sunt un om lucid şi totuşi am ajuns să trăiesc ca un schizofrenic, ca un fanatic înrăit, copleşit de un sentiment aproape religios faţă de unica fiinţă cu adevărat omenească pe care am cunoscut-o.
 
Deşi n-aş fi fost dispus s-o recunosc atunci, înainte de-a o cunoaşte pe Luisa, eram tipul clasic de misogin. Devenit misogin, evident, prin influenţă pentru că mă îndoiesc că ar exista misogini autentici. În majoritatea cazurilor (cum s-a întâmplat să fie şi al meu) hazardul are rolul cel mai important în a împinge anumiţi bărbaţi spre misoginism. Atitudinea aceea uşor mistică de permanent „cherchez la femme” n-avea nici o legătură cu motivaţiile mele, cu preocupările mele, cu micile mele plăceri intime. Ceea ce-mi surâdea mie în viaţă excludea din principiu atracţia către spiritul feminin. Mă atrăgeau doar ocupaţiile masculine, eram un jucător de bridge înveterat, dar jucam cu plăcere şi poker sau 66, citeam numai filosofie sau S. F.-uri, iar la televizor urmăream cu viu interes raliurile de formula unu, aveam deprinderea maniacă de-a îmi schimba maşina o dată pe anotimp şi lista ar putea continua. Până şi muzica pe care o ascultam o digerau de regulă tot bărbaţii, era probabil prea puţin melodioasă ca să cucerească vreo femeie. În adolescenţă fusesem un şahist redutabil, ajunsesem chiar într-o finală internaţională şi atunci s-a întâmplat să remarc pentru prima oară că în jurul meu se aflau numai bărbaţi, nu exista nici măcar un concurent de sex feminin. Şi am tras pentru prima oară concluzia că inteligenţa feminină e o simplă figură de stil.
 
Tovarăşii mei din liceu erau în marea lor majoritate genul de „băieţi duri” şi fără scrupule, iar compania lor, trebuie să recunosc, m-a influenţat. Colegele de clasă au fost primele vizate în scopul confirmării teoriilor masculine. Ne adunam toţi băieţii pe terenul de baschet din curtea liceului, fumam pe rupte şi puneam pariuri. Care se va da pe brazdă prima, care era dispusă să-şi piardă virginitatea, care era mai degrabă tentată să accepte felaţia rămânând totuşi fată mare în vederea unei partide reuşite de mai târziu sau care ar fi fost dispusă chiar să se masturbeze în faţa băieţilor în cadrul unui joc organizat ca să nu pice de papagal. Definisem noţiunea de curvă în funcţie de gradul de perversiune la care o femelă se putea preta, pentru noi toate erau femele şi curve, doar că unele se încadrau în categoria curve pe care le faci, iar altele în categoria curve care te fac. Diferenţa între cele două tipuri de curvă consta în faptul că prima era genul de mironosiţă, care se prevala de pretexte morale sau sentimentale când era vorba de sex, iar cealaltă era pe deplin conştientă de dorinţa fără margini a bărbaţilor şi n-avea nici un fel de confuzii în privinţa rolului ei de accesoriu sexual, astfel că printr-o totală lipsă de pudoare sau menajamente, avea darul de-a suci minţile personajului masculin, abandonându-se cu totul propriei lascivităţi scăpate de sub control. Marea sfârâială era să poţi pune mâna pe o curvă care să te facă, iar lucrul ăsta era deosebit de dificil pentru că majoritatea erau cu mult mai inaccesibile decât curvele îmbuibate de prejudecăţi sentimentale. Odată ce-şi descopereau atuurile sexuale, respectivele târfe căpătau un grad de emancipare revoltător, care le inspira să-şi vândă pielea foarte scump, astfel că, după îndelungi stăruinţe şi tergiversări, nefericiţii care cădeau în mrejele lor sfârşeau prin a aluneca ei înşişi în capcana deplorabilă a sentimentalismului. Deşi erau ştiute aceste aspecte, majoritatea băieţilor din grup continuau să-şi dorească făţiş sau în ascuns să aibă de-a face c-o curvă care să-i facă, deoarece nutreau convingerea că ei vor avea ceva mai multă prezenţă de spirit şi discernământ decât se stipula în proverbe şi îndrăzneau să creadă că vor rezista eroic tentaţiei de-a se îndrăgosti de o astfel de creatură.
 
Mentalitatea mult râvnitelor curve emancipate era cât se poate de simplă: acceptându-şi de timpuriu condiţia de obiect al plăcerii masculine, căutau să-şi evalueze meritele cât mai sus, astfel încât să se ofere amatorilor în calitate de obiecte de artă, se vroiau unicate şi nu banale produse în serie. Iar amatorii n-aveau decât să se bată între ei precum chiorii, licitând un preţ din ce în ce mai mare. Licitaţia consta în ofrande mai umile sau mai serioase care puteau fi flori, poezii, telefoane sau chiar bijuterii, orice târfă avea preţul ei şi mai devreme sau mai târziu se lăsa câştigată. Nu mi-am pus niciodată problema că lucrurile ar fi putut să stea şi altfel, cel puţin nu în perioada aceea, pentru că acest gen de raţionament m-a ajutat să câştig toate pariurile, fără excepţie. Îmi făcusem chiar o faimă de mare cunoscător într-ale sexului opus printre băieţii din club. Veneau la mine ca la guru, care mai de care, să îmi ceară sfaturi. Datorită faptului că previziunile mele se adevereau fără greşeală, devenisem apatic şi indolent. De fiecare dată când se întâmpla să mă atragă vreo fată, îi evaluam calibrul şi ezitam îndelung, până când atracţia se dezamorsa de la sine, se degrada ca un vin răsuflat, astfel că eram mai mereu singur şi îmbufnat: un ins dezgustat precoce de binefacerile amorului. Orgoliul meu exagerat mă obliga la o atitudine lucidă şi pesimistă, ar fi fost penibil să-mi fac iluzii, adică să mă mint că între un bărbat şi o femeie ar fi putut exista şi altceva decât chemarea aceea obscură a instinctului, tot ce-aş fi aruncat în contul ei ar fi fost o minciună, un alibi intelectual, o fugă aberantă de singurătate. Fapt e că sufeream cumplit din cauza lipsei de apetit pentru acel gen de ispită, de-a dreptul euforizantă în cazul altor băieţi de vârsta mea. Aş fi vrut să mă îndrăgostesc, aş fi vrut să am un motiv cât de pueril s-o fac şi îmi doream în secret să fi pierdut măcar un singur pariu. Visam o femeie care să mă refuze, care să nu se înghesuie să mi se arunce-n pat, doar pentru că eram inteligent, libidinos şi suficient de abil încât să-i fac complimentul potrivit în momentul oportun. Narcisismul femeilor mă dezgusta, mă scotea din sărite.
 
Era suficient să le plimbi trena şi să le cânţi în strună un timp ca să-ţi atribuie toate trăsăturile eroului pozitiv. Ce anume le determina să creadă că aş fi fost bun din faptul că eram dispus să le acord puţină atenţie? Lipsa totală de logică din gândirea lor mă îngrozea, îmi accentua sentimentul de ridicol, era mai rău chiar să fiu victima amăgirii lor decât să fi fost victima propriilor mele iluzii. Eram conştient că de fapt nu le atrăgea nimic la mine, le atrăgea numai ideea că m-aş putea simţi fascinat de vreuna dintre ele. Nu mă doreau pe mine, ci dorinţa mea, femeile erau fără excepţie nişte curve infatuate şi tot ce trăiam sau descopeream în legătură cu ele îmi confirma ipoteza. Ajunsesem să tânjesc după apariţia unei intelectuale frigide, dar se pare că existenţa unei astfel de creaturi este un fapt pur mitologic, scornit de imaginaţia şi ironia bărbaţilor, pentru că în realitate nu există decât o singură specie de femei, o specie mutant care a evoluat trăgându-şi sevele din mitocănia bărbaţilor. Care mitocănie este întreţinută de moravurile speciei mutant.
 
Prin urmare şi eu eram un mitocan, un golan fără scăpare şi singurul lucru pe care îl puteam gândi era că lumea e o adunătură de obsedaţi sexual incurabili care se dispreţuiesc între ei şi care se doresc cu atât mai mult cu cât se dispreţuiesc mai tare. Spre exemplu curvele emancipate, care în marea lor majoritate sunt şi feministe, au acumulat deja suficiente resentimente faţă de bărbaţi încât să-i trateze la rândul lor ca pe nişte obiecte sexuale, iar acest tip de percepţie elimină toate stavilele psihologice care s-ar fi putut interpune în calea dorinţei, astfel că pe măsură ce sensibilitatea se atrofiază, apetitul sexual creşte, e o lege la fel de strictă ca şi legea gravitaţiei. Înţelegând de timpuriu aceste lucruri am început să-mi dezvolt cinismul despre care vorbeam mai devreme. Mi-am spus că oamenii sunt o specie josnică în esenţă şi eu nu făceam excepţie. Iar dezgustul era singura unitate de măsură în spirit pe care o puteam percepe. Din perspectiva asta, nimic din ceea ce părea a fi tragic pe lume, nu mi se mai părea de nesuportat. Nu-mi era nici măcar frică de moarte. Eram convins că voi muri suficient de bătrân încât să fi apucat să mă dezgust de toate aspectele vieţii, unul după altul. Blazarea mea timpurie mi-a adus însă numai prejudicii. Cu cât mă prezentam în faţa femeilor mai posomorât şi mai dispus să mă înjur singur, cu-atât se arătau mai excitate de ideea de-a mă consola şi fiecare dintre ele îşi imagina că va reuşi să mă aducă pe linia de plutire, sădind în mine euforia pe care nu reuşiseră să mi-o inspire celelalte, cădeau toate pradă aceluiaşi orgoliu dezmăţat, tipic feminin, iar misoginul din mine, omagiat, devenea din ce în ce mai aprig şi mai împătimit, din ce în ce mai greu de vindecat. Băieţii din grup mă considerau uşor dezaxat, mă porecliseră „filosoful” suspectând în fundalul comportamentului meu dubios un amestec de perversiune şi impotenţă. Cum de puteam rămâne imun la avansurile incendiare ale gagicilor?
 
Singurul lucru care mă mai salva în ochii lor erau beţiile de grup la care nu înregistrasem nici o absenţă şi interesul meu constant pentru marihuana şi alte surogate ale mântuirii. Nu-mi dau seama ce anume îmi alimenta dorinţa de-a căuta stimulente care să mă facă să îmi pierd controlul, probabil tocmai faptul că nu eram în stare s-o fac într-o relaţie, aveam impresia că ar fi fost ceva indecent şi deplasat. Câteodată mi se părea absolut necesar să-mi pierd controlul, luciditatea îmi otrăvea sufletul, mă plictiseam… Existau doi demoni pe care trebuia să-i înfrunt: dezgustul şi plictisul. Tot ceea ce mă atrăgea la un moment dat sfârşea prin a mă dezgusta subit, astfel că eram complet dezorientat, nu ştiam nici măcar ce meserie să-mi aleg, mi se părea când şi când că-mi descopăr vocaţia, dar erau alarme false, pentru că la un interval scurt de timp, mă simţeam epuizat şi renunţam să mă mai concentrez asupra a ceea ce mi se păruse că mă interesează.
 
Datorită faptului că mă plictiseam la fel de subit cum mă şi entuziasmam de anumite lucruri am reuşit să-mi fac, involuntar, o cultură generală impresionantă. Ce era mai neplăcut era faptul că ajungem la un soi de performanţă în tot ce mă apucam să studiez, depunând un efort foarte mic, fapt care mă deprima îngrozitor şi sufeream că obţineam pe nerăsuflate tot ce apucam să-mi doresc, lucruri pentru care alţii trebuiau să trudească din greu. Probabil că sună cel puţin sfidător lamentaţia unui ins care şi-a împlinit toate dorinţele, dar singurul lucru după care tânjeam cu adevărat era o formă de neîmplinire, o insatisfacţie cât de mică, ceva care să mă oblige să perseverez. Sufeream de un soi de bulimie intelectuală, care îmi făcea viaţa amară şi-mi anula rând pe rând toate dorinţele. Aproape că, în anumite momente de luciditate, sentimentul de atracţie şi de dezgust le resimţeam simultan, ceea ce era insuportabil. Şi atunci mă îmbătam rău sau mă drogam, fără să-mi dau seama ce urăsc mai tare: chemările pe care le aveam sau propria mea fiinţă sortită inconsecvenţei şi contradicţiilor. Acum înclin să cred că pur şi simplu mă uram pe mine…
 
Împins de la spate de voinţa părintească şi de spaima serviciului militar, m-am înscris până la urmă într-o doară la facultatea de drept. După doi ani de repetenţie consecutivă m-am văzut obligat să renunţ şi împreună cu câţiva amici de ocazie, am ticluit afacerea café-pub-ului care s-a dovedit a fi cea mai bună soluţie pentru caracterul meu comod şi veşnic predispus spre plictiseală. Era un mijloc sigur de-a păstra contactul cu suflul lumii mondene, care mă atrăgea prin acea aparenţă a schimbării: niciodată nu se întâmpla nimic nou, dar se schimbau convenţiile, stilul, iar metamorfozele efemere şi frivole care surveneau în atmosferă mă fascinau, nu-mi dau seama de ce. Micul meu pub mă făcea să simt că trăiesc în prezent, că sunt mereu contemporan cu lumea, cu mişcările ei imperceptibile. Mă duceam acolo în fiecare seară şi jucam poker cu colegii mei patroni, câteodată se întâmpla să dau peste vreun fost partener, din epoca falsei mele vocaţii cu şahul şi-n amintirea vremurilor de altădată ne prindeau zorii încheind câte-o partidă, iar uneori revedeam, aşezată la o masă câte-o fostă iubită cu care flirtam pe tot parcursul serii şi apoi o conduceam acasă să facem sex tot în amintirea vremurilor de altădată… Nu ştiu cum, dar deşi aveam doar 27 de ani, mă raportam deja la trecut, mi se părea că am trăit mai multe vieţi pe care le-am abandonat pe parcurs, iar amintirea lor se coagula în acel prezent incert, în care nu-mi mai rămăsese nici o viaţă.
 
Într-o duminică de noiembrie, dimineaţa, când se făceau selecţiile pentru trupele care urmau să concerteze în săptămâna următoare, m-am pomenit cu o fată, care sprijinea, în burniţa rece de toamnă, uşa cafenelei. Eram primul care ajunsese, colegii mei patroni, probabil dormeau încă. Am zărit-o de la o oarecare distanţă, avea gluga trasă pe ochi şi purta nişte ochelari cu lentile cenuşii, ceea ce mi s-a părut ciudat, atâta timp cât nu era soare. Am poftit-o înăuntru, părea foarte încurcată, nu ştia dacă să mi se adreseze la pertu sau să folosească pronumele de politeţe.
 
— Depinde cum doriţi dumneavoastră să vă vorbesc, am glumit eu, nesărat şi placid.
 
— Puteţi să-mi spuneţi Luisa… bâigui ea, vădit inhibată de privirile mele insidioase.
 
Nu era frumoasă, dar avea o senzualitate aparte, de care nu era conştientă. Avea mişcări şi gesturi de şcolăriţă sau de fată bătrână, m-am gândit eu atunci. Când şi-a dat jos gluga, am descoperit cu surprindere că era tunsă chilug şi lucrul ăsta m-a întristat, nu ştiu de ce. Avea un aer de copil orfan, tuns ca să nu facă păduchi. A fost primul gând care mi-a venit în minte. Avea pantalonii murdari de noroi şi purta un cămăşoi bărbătesc, cu câteva numere mai larg decât măsura ei, aşa că nu-i puteam aprecia formele corpului. În mod ciudat, nu-mi puteam da seama nici măcar dacă e grasă sau slabă. M-a întrebat dacă poate să fumeze, i-am spus că da şi m-am dus până la tejghea să caut o scrumieră. O simţeam încordată, fâstâcită, îi simţeam privirile arzându-mă în ceafă.
 
— Nu înţeleg de ce eşti aşa agitată. Bănuiesc că ai venit pentru selecţie, nu? Cânţi într-o trupă!
 
— Ce te face să crezi că sunt agitată?
 
Starea ei de anxietate era aproape palpabilă, până şi buzele îi erau crispate într-o încercare eşuată de-a simula un surâs şi nu înţelegeam de ce. Părea cumplit de vulnerabilă şi aveam impresia că orice i-aş fi spus riscam să-i amplific neliniştea. Avea un chip de copil, un ten perfect şi doar cele câteva riduri de pe frunte şi cearcănele camuflate vag de ochelarii cu lentile fumurii mă făceau să bănuiesc că ar avea în jur de 25 de ani.
 
— De ce porţi ochelari de soare pe vremea asta? am întrebat-o eu, pe tonul cel mai inofensiv de care eram în stare.
 
— Am ochii bolnavi de lumină, rosti ea pe nerăsuflate, apoi se corectă… vreau să spun că mă deranjează lumina.
 
— În ce fel? o întrebai eu, încercând să-mi reprim sarcasmul în legătură cu poetica replicii anterioare.
 
— Mă dor ochii de la lumină… Cum e asta de aici, nu mă afectează… n-am probleme cu lumina artificială.
 
— Numai cu cea adevărată! am îndrăznit eu să glumesc.
 
Îşi scoase ochelarii ca să mă convingă. Avea nişte ochi negri şi foarte chinuiţi, n-am văzut niciodată nişte ochi atât de zbuciumaţi ca ai ei. Nu erau trişti, erau altfel, era în privirile ei un amestec intens de durere şi frică. După toate aparenţele, făptura din faţa mea era exact inversul meu. Era un munte de senzaţii, emoţii şi trăiri şi pentru prima oară în viaţă m-am simţit infirm. Nu ştiam ce să îndrug, cum să mă port cu ea, nu ştiam în ce categorie de curvă s-o integrez. Avea buzele foarte clar conturate şi sângerii, deşi nu erau date cu ruj, nu avea nici un fel de machiaj, nimic. Aveam impresia că încerca singură dacă nu să se urâţească, în orice caz să treacă neobservată. Se ascundea de virtuala ei frumuseţe, fugea de propria ei feminitate, îi era frică.
 
N-avea nici un fel de trupă, era pianistă de jazz. Între două piese muzicale, vroia să intercaleze pasaje de poezie. Mi-am învins jena şi m-am văzut nevoit să-i atrag atenţia că într-un bar de noapte nu e nimeni dispus să asculte pasaje de poezie. Mă încerca un acces ciudat de cruzime. Simţeam nevoia s-o umilesc, mă scotea din sărite ciudăţenia ei, stilul smerit şi şcolăresc, panica aceea nemotivată.
 
— Nu-ţi face probleme, nu trebuie să te simţi jenat că ţi-e scârbă de mine. Poezia e ceva ridicol, nu? Nici nu mă aşteptam să fii de-acord…
 
Nu era chiar cretină, m-am gândit. Însă luciditatea ei mă deranja mai mult decât m-ar fi deranjat o atitudine naivă sau sclifosită. Aş fi preferat să se jignească şi să se care acasă. Sau la casa de copii sau unde naiba o fi trăit ea.
 
— Să ştii că sunt obişnuită cu genul ăsta de mentalitate, rosti, ca şi cum ar fi încercat să se scuze. Până şi prietenilor mei le e ruşine de faptul că sunt poetă… nu că aş fi o poetă rea. Ideea de poezie le repugnă, li se pare ceva anacronic şi penibil. Şi de aici decurg o groază de prejudecăţi. La început am suferit din cauza lor, mă simţeam datoare să-i menajez pe cei din jur şi să păstrez pentru mine ruşinea. Dar mi-am dat seama că e inutil pentru că eticheta stătea în fruntea mea cât toate zilele. Eram poetă, deci prin urmare eram aeriană, adică inadaptată, adică nebună.
 
— De ce-mi spui mie toate chestiile astea? am întrerupt-o eu maliţios. Nu vreau să ne împrietenim. Dacă ai de gând să cânţi în barul ăsta, foarte bine, du-te la pian şi arată-mi ce ştii, da� nu-mi împuia capul cu dramele Parisului că n-am chef!
 
Nu pot să-mi explic de unde şi de ce izvorâse din mine, tocmai atunci şi tocmai în faţa ei, grosolănia. Avusesem de-a face cu atâtea târâturi şi nu le vorbisem aşa. Cunoscusem o groază femei versate, arogante sau idioate, însă destul de agresive şi tocmai cu fiinţa asta neajutorată îşi găsise să-şi arate colţii bădăranul din mine! Mi-era ciudă şi vroiam să-i cer iertare, dar înainte de-a apuca să rostesc ceva, Luisa spuse:
 
— Nu te mai obosi… ştiu că-ţi pare rău. Problema ta e că-ţi imaginezi că lumea e o hazna şi nu merită nimeni compasiune. E şi ăsta un fel de-a vedea lucrurile, dar ce ţi-am spus până acum n-a fost ca să te fac să-mi plângi de milă. N-am nici un interes să te impresionez pe tine…
 
— Atunci de ce te lamentezi? am întrebat eu intrigat.
 
— Tocmai că nu mă lamentez. Încerc să te lămuresc că nu mă poate jigni atitudinea ta. Deşi probabil asta ţi-ai dori.
 
— De ce mi-aş dori să jignesc?
 
— Pentru că nu poţi iubi. E foarte simplu.
 
— Ştii tu că nu pot iubi! m-am repezit eu ofensat.
 
— Dacă vom continua discuţia asta, o să mă deteşti şi n-am nevoie de-un duşman în plus. Pe de altă parte o să mă deteşti tocmai pentru că eşti conştient că am dreptate. Nu suporţi să gândească nimeni despre tine ceea ce gândeşti chiar tu însuţi. Numai tu ai dreptul să fii critic sau obiectiv cu tine, alţii nu… E ca şi cum cineva străin ţi-ar profana intimitatea, ţi-ar descifra misterul. E ceva foarte neplăcut, înţeleg.
 
Câteva clipe mi-am amintit de mitul frigidei intelectuale şi nu mi se mai părea atât de atrăgător ca-n anii de liceu. Luisa era un exemplar de toată frumuseţea de frigidă intelectuală, însă cu mult mai enervantă decât oricare din tipurile de curvă cu care avusesem de-a face. Bănuindu-mi probabil iritarea se aşeză la pian şi începu să cânte. Muzica ei exprima destul de convingător faptul c-o deranja lumina naturală, era un gen foarte sumbru şi underground în sensul strict al cuvântului. Până şi piesele mai ritmate aveau în ele ceva întunecos, care aducea când a melancolie când a regret. Parcă ar fi invocat ceva îndepărtat şi inaccesibil. I-am explicat, de data asta protocolar şi fără emfaza de mai înainte că muzica de café-concert e un gen de muzică la care, de regulă, trebuie să rămâi imun, adică nu e cazul să te sensibilizeze prea tare. Pentru că într-o cafenea oamenii vin să se destindă, să se distreze şi aşa mai departe. „Nu e cazul, i-am spus, să îmi îndepărtez toţi clienţii, punându-i să asculte la o bere muzică de înmormântare!”

 
Luiza mi-a ascultat argumentele până la capăt, apoi mi-a strâns mâna bărbăteşte şi a zâmbit pentru prima oară sincer. Era incredibil de senină, deşi tocmai îi refuzasem o slujbă. Şi-a tras gluga pe cap mormăind un astenic „la revedere” şi a ieşit în burniţa de noiembrie, întorcându-se câteva clipe mai târziu ca să-şi recupereze ochelarii cu lentile fumurii pe care-i uitase în bar, pe-o masă. Aş fi vrut să-i spun ceva, mă simţeam vinovat deşi n-aveam nici un motiv. Mă impresionase faptul că nu încercase să mă convingă, să pledeze pentru muzica ei într-un fel sau altul. Negăsind altă replică mai inspirată, i-am propus să vină în seara aceea în pub, să se convingă în legătură cu genul de concert care se practica, să vadă că n-am nimic cu ea personal.
 
Spre marea mea surprindere a venit. Stătea ghemuită într-un colţ întunecos, cât să n-o bage nimeni în seamă şi-şi rodea pieliţele de la degete cu furie. Era îmbrăcată într-un costum bărbătesc, purta şi cravată. M-am gândit cu milă că se consola cu ideea că e un soi de Georges Sand rătăcită în lumea contemporană.
 
— Să ştii că te înşeli, nu imit pe nimeni, mi-a spus când m-am apropiat de masă. Mă îmbrac bărbăteşte din cu totul alte motive. Asemănarea cu Georges Sand e o simplă coincidenţă.
 
Mi s-a părut foarte straniu faptul că-mi intuise gândurile, aproape că m-am temut că e telepată, dar mi-am spus că până una alta oamenii gândesc în clişee, iar comparaţia unei femei artiste cu Georges Sand e un clişeu cât se poate de răspândit, aproape un gând reflex, iar Luisa în mod cert nu era proastă.
 
— Mă bucur că mă consideri inteligentă, zise ea spulberându-mi până şi ultima brumă de încredere pe care o mai aveam în legătură cu judecăţile mele. Nu trebuie să te sperie faptul că-ţi citesc gândurile, adăugă ea. Sunt o persoană inofensivă.
 
O priveam cretinizat şi încercam să-mi adun minţile.
 
— Chiar eşti telepată?
 
— Faptul că-ţi pot citi ţie gândurile nu înseamnă că aş fi telepată, mă lămuri ea, ţintuindu-mă cu privirea aceea fricoasă şi zbuciumată.
 
— Nu înţeleg, am bâiguit eu nedumerit…
 
După un moment de derută mi-am revenit:
 
— Nu ştiu ce mi-a venit să cred chestia asta, e clar că n-are cum să fie adevărat!
 
— Şi dacă e adevărat? mă interogă ea, scrutându-mă inocent fără să pricep ce vrea de fapt de la mine. Nu vreau nimic de la tine, chiar nu vreau nimic.
 
Eram stupefiat. Auzisem de astfel de cazuri, dar aş fi preferat să nu mie se întâmple mie. Era destul de neplăcut.
 
— Uite, zise ea, dacă vrei să fii sigur, îţi propun un joc.
 
M-am aşezat lângă ea, bulversat, neştiind ce să cred.
 
— Gândeşte-te la ceva, îmi spuse şi eu am să ghicesc.
 
Parcă mi se golise creierul complet, nu-mi puteam focaliza atenţia pe nimic, nici măcar pe-o imagine, pe-un cuvânt.
 
— Nu înţeleg de ce eşti agitat, îmi servi ea replica mea de mai devreme.
 
— Nu sunt agitat, pur şi simplu nu mă pot concentra, nu ştiu ce am.
 
— Ţi-e frică, nu-i aşa? Începi şi tu să vezi cum e să-ţi fie frică…
 
Aveam senzaţia că se răzbună pe mine, că încerca să mă pedepsească pentru bădărănia mea de mai devreme. Îmi citi şi de data asta gândurile cu o precizie uluitoare.
 
— În primul rând mă enervează că gândeşti ca un robot, ca un animal dresat. Deşi n-ai mai întâlnit pe nimeni ca mine, încerci să mă încadrezi într-o categorie cunoscută. De ce aş vrea să mă răzbun pe tine? De ce să te pedepsesc? De ce să reacţionez ca o curvă de-a ta? Eu ce vină am că tu n-ai întâlnit până acum decât nişte fiinţe josnice, meschine şi răzbunătoare?
 
Am încercat să spun ceva, dar mi-a făcut semn să tac.
 
— În al doilea rând, n-ai fost bădăran, pur şi simplu nu ştiai cum să te porţi cu mine. Te gândeai că n-avem nimic în comun şi chestia asta te deruta…
 
— Cum poţi să-ţi dai seama? am întrebat-o eu stupefiat.
 
— Nici eu nu ştiu cum pot să-mi dau seama, asta e partea curioasă, de-aia mi-e şi frică tot timpul.
 
— Poţi citi gândurile tuturor? M-am interesat eu stupid.
 
— Teoretic da, dar n-o fac decât cu anumiţi oameni, care mă interesează.
 
— Să înţeleg că eu sunt un om care te interesează?
 
Luiza mă sorbea din ochi, ca şi cum în clipa aceea şi-ar fi cântărit sentimentele, era foarte sinceră ezitarea ei, părea că face un efort imens ca să delibereze şi îmi răspunse cu o seriozitate de copil:
 
— Cred că da.
 
— Crezi? mă mirai eu râzând.
 
— Acum câţiva ani, aş fi putut s-o spun cu toată gura. Dar între timp s-au întâmplat anumite lucruri…
 
Nu ştiu nici eu cum să le interpretez, sunt confuză… Sunt oameni pe care îi întâlnesc şi-i pot citi ca pe-o carte deschisă, în câteva secunde, apoi îi ignor şi caut să mă îndepărtez de ei… Şi sunt oameni care mă incită… Iar dacă mă concentrez asupra lor în cazul în care simt ceva pentru ei, doar dacă se întâmplă să simt ceva pentru ei, în cazul ăsta le pot citi şi gândurile…
 
— Şi pentru mine ce simţi?
 
— Asta n-am să-ţi răspund, se apără Luiza, speriată.
 
Am încercat s-o ating cu mâna. Era un gest reflex, mi se părea că în felul ăsta aş putea detensiona atmosfera, însă ea îmi împinse mâna brutal.
 
— Nici eu nu vreau să ne împrietenim, îmi spuse placid. Tocmai pentru că încep să te cunosc îmi dau seama că n-are nici un rost…
 
— Începi să mă cunoşti?! M-am interesat eu cu ironie.
 
Situaţia în care mă aflam mi se părea total neverosimilă şi îmi dădeam seama că oricât de absurd suna replica ei era posibil să aibă dreptate. Dacă îmi putea citi gândurile era posibil să fi început să mă cunoască, aşa că am intervenit, înainte s-o facă ea:
 
— Să presupunem că într-adevăr ai nişte… puteri ciudate. Îmi pare rău dar nu-mi găsesc cuvintele, puteri sună aiurea…
 
— Nu-i nimic, înţeleg, mă încuviinţă ea cu îngăduinţă.
 
— Aşa… ce ai reuşit să afli despre mine?
 
— Chiar vrei să continuăm discuţia asta? se interesă Luisa, e jenant.
 
— Da. Vreau s-o continuăm. Ce ştii despre mine?
 
— Ştiu că ţi-e silă de toate şi că te plictiseşti de moarte, spuse. Ştiu că eşti singur şi nefericit, că te consideri o victimă a propriei tale inteligenţe, ai impresia că eşti superior tuturor şi în acelaşi timp lucrul ăsta te revoltă şi te face să suferi. Pe de altă parte te dispreţuieşti şi pe tine. Îţi deteşti superioritatea… eşti foarte complicat… Simţi foarte complicat lucruri cât se poate de simple. Şi ai prea mult succes la femei. Nu pot să spun că nu te invidiez pentru chestia asta!
 
O priveam înmărmurit vorbind despre mine şi pentru prima oară nu simţeam nici atracţie nici dezgust, ci un sentiment puternic al absurdului, mă gândeam la scenarii S. F., mi se derulau în minte tot soiul de posibilităţi aberante, mă întrebam dacă nu cumva fata aceea palidă şi bizară din faţa mea, care-şi muşca buzele până la sânge nu era cumva un înger sau o creatură extraterestră, am întrebat-o fără să realizez că vorbesc:
 
— De ce?
 
— De ce te invidiez? Pentru că deşi mi se pare un lucru detestabil în esenţă, mi-aş dori şi eu să pot seduce… Ar fi o tâmpenie să nu recunosc că ai farmec! Şi nici măcar nu e ostentativ!
 
— S-o iau ca pe un compliment sau e pur şi simplu o formulă de exprimare? m-am interesat eu amuzat.
 
— Ia-o cum vrei… rosti ea în şoaptă.
 
Avea un aer nefiresc de trist şi am încercat pentru a doua oară un gest protector, de apropiere, dar şi de data asta m-a respins, însă mult mai discret decât prima oară.
 
— Nici măcar dacă ai fi singurul bărbat de pe pământ n-aş accepta să mă atingi, zise şi se ridică brusc de pe scaun. Trebuie să plec. Mi-a făcut plăcere.
 
Dispăru din bar înainte să mă dezmeticesc. Eram complet şocat, nici măcar nu apucasem să-mi iau rămas bun sau barem să-i cer numărul de telefon.
 
Nu putem să pretind că nu se întâmplase nimic, că viaţa mea rămăsese la fel ca şi până atunci. Apariţia Luisei fusese ca o pală de vânt care răscolise totul în mine. Mi se părea că până atunci trăisem închis într-un fel de beci slinos şi dintr-odată cineva sau ceva mă împinsese afară, într-o lume total necunoscută. Lumea pe care credeam c-o cunosc pe de rost se schimbase la faţă, iar eu aveam infinite lacune de înţelegere, mă simţeam ca un copil rătăcit, ca un copil mic şi pierdut. Vroiam s-o găsesc pe Luisa doar ca să mă conving că senzaţia asta nu era decât o iluzie. C-o puteam şi pe ea încadra într-una din formulele de viaţă cunoscute şi că de fapt nu-mi scăpase nimic, avusesem doar un moment de oboseală şi derută, atât.
 
Dar nu ştiam unde s-o caut, pentru că strategiile logicii mele nu mă ajutau să-i dau de urmă. Iniţial crezusem că absolvise conservatorul sau că era încă studentă, dar mă înşelasem, acolo n-auzise nimeni de ea, singura Luisă de care se ştia cânta la violoncel şi cântărea o tonă, nu putea fi ea, apoi am început să bat toate cenaclurile şi bibliotecile capitalei, sperând că le-ar putea frecventa dat fiind faptul că scria poezii, dar nu era de găsit nicăieri, ceea ce-i evidenţia în ochii mei pe zi ce trece caracterul misterios, până într-o seară când, exasperat la culme m-am hotărât s-o chem în gând, bănuind că telepatia va funcţiona şi de data asta, am rugat-o sincer să vină la mine, cu toată ardoarea exploratorului ratat care eram, am implorat-o să-mi dea un semn de viaţă, subliniind faptul că bătusem tot oraşul în căutarea ei şi probabil că ambiţia şi perseverenţa mea oarbă au impresionat-o pentru că şi-a făcut apariţia în barul meu câteva ore mai târziu, înfofolită într-un palton care-i îngreuna mişcările şi bandajată cu un fular gros peste gură, astfel încât am recunoscut-o doar după ochelarii cu lentile fumurii.
 
— Sufăr foarte rău de frig, îmi explică ea, în timp ce o ajutam să se descotorosească de povara paltonului.
 
— De lumină, de frig… şi de mai ce?
 
— Nu cred că există vreun tip de fobie care să-mi fie străină, glumi ea, afişând un zâmbet ciudat, pentru că avea privirile cufundate în aceeaşi tristeţe sfâşietoare.
 
— De ce suferi? am întrebat-o. De ce ai ochii ăştia mereu?
 
— Pentru că mi-a fost amputată o bucată mare din suflet şi mă doare ca şi cum aş avea-o, dar n-o mai am.
 
Mă simţeam un nemernic, un ins limitat şi caraghios, în timp ce ea părea că are un soi de profunzime pe care eu n-o cunoscusem niciodată.
 
— Nu ştiu de ce li se pare femeilor că dacă adoptă un aer tragic asta le face mai interesante!
 
— M-ai chemat ca să mă umileşti? Simţi nevoia să fii ranchiunos şi te-ai gândit că aş fi cea mai dezirabilă victimă? mă întrebă ea tranşant. Dacă ăsta e motivul pentru care ai insistat să vin…
 
— Te-am chemat pentru că vreau să te cunosc, vreau să înţeleg şi eu ceva din tine! i-am replicat în aceeaşi notă.
 
Am comandat un vin fiert şi i-am oferit un foc.
 
— Fumezi cam mult, am remarcat eu.
 
Am constatat că atunci când îşi stingea ţigările săvârşea un gest straniu, ca un fel de tic, desenând cu mucul stins semnul crucii în mijlocul scrumului.
 
Ce înseamnă chestia asta? am întrebat-o.
 
— Habar n-am… pur şi simplu aşa îmi vine, nici eu nu-mi dau seama de ce… Ce vrei să ştii despre mine? se interesă ea placid.
 
Dialogul lua o tentă de interogatoriu care îmi displăcea. Simţeam nevoia unui gest ratat, cum ar fi fost acela de a fi romantic. Mi-ar fi plăcut să intru în jocul ei, să pot savura şi altfel decât din exterior atmosfera.
 
— Cine eşti? Cu ce te ocupi? Sunt foarte curios să aflu.
 
— Sunt ceea ce vezi, o fiinţă umană de sex feminin, am 25 de ani, trăiesc la părinţi, am un câine şi un frate, iar de ocupat mă ocup cu diverse lucruri total inutile pentru societate. Spre exemplu creez parfumuri. Îmi place să confecţionez veioze din vaze de sticlă colorată… lucruri total inutile.
 
— Tu creezi parfumuri? am întrebat. Era ultimul lucru la care m-aş fi gândit. Am crezut că eşti muziciană.
 
— Nu tocmai. Ţi-am cântat la pian pentru că aveam nevoie de un pretext ca să ne întâlnim.
 
— Cum adică aveai nevoie de un pretext? Nu înţeleg…
 
— Te cunosc din facultate, tu erai în anul doi, la drept, iar eu în anul întâi, la filosofie, aveam câteva cursuri comune.
 
— Nu-mi aduc aminte de tine! m-am mirat eu.
 
— Nici nu mă aşteptam să-ţi aduci aminte. N-aveai cum să mă mai remarci şi pe mine, printre atâtea colege apetisante. Tu erai Făt Frumos şi eu eram răţuşca cea urâtă, ce legătură aveai tu cu mine?
 
— De unde ţi-a venit ideea asta cu răţuşca cea urâtă? Eşti chiar frumoasă dacă mă uit la tine mai bine.
 
— Nu te obosi, nu e cazul, îmi replică ea.
 
Apoi continuă, rozându-şi unghiile cu înverşunare.
 
— Stăteam chiar în spatele tău şi îţi ascultam gândurile. Era foarte interesant pentru că eşti exact bărbatul pe care nu l-aş putea avea niciodată şi eram teribil de mulţumită să observ cum gândeşti şi să-mi construiesc argumente împotriva ta, împotriva ideii că am putea fi prieteni sau iubiţi.
 
— Şi-ai adunat suficiente probe împotriva mea?
 
— Nu, zise ea râzând timid.
 
— De ce râzi? De ce râzi aşa? Te ce te uiţi aşa la mine? am întrebat-o.
 
Avea un râs ingenuu, un râs foarte serios, care în mod paradoxal nu avea nimic ludic.
 
— Şi de ce mă rog aveai nevoie de argumente împotriva ideii că am putea fi prieteni sau iubiţi?
 
— Pentru că mi-am promis să nu mă mai îndrăgostesc niciodată. Şi chiar dacă s-ar fi întâmplat s-o fac, aveam de gând să mă comport ca şi cum nu s-ar fi întâmplat. Ţi-am zis că mi-a fost amputată o bucată din suflet, sunt un om infirm… să ştii.
 
— În felul meu şi eu sunt infirm. Nu ştiu ce mi-a venit să i-o spun.
 
— Ştiu…
 
— De ce aş fi eu genul de bărbat pe care nu l-ai putea avea niciodată?
 
— Pentru că tu trăieşti într-o lume inventată de tine în timp ce eu mă chinui să trăiesc în lumea asta care există.
 
— Nu înţeleg… am bâiguit eu.
 
— Lumea nu e nimic altceva decât ceea ce credem noi despre ea… depinde ce interpretare îi dăm.
 
— În cazul ăsta nici Dumnezeu nu e altceva decât ceea ce credem noi despre el, nu?
 
— Nu, îmi răspunse ea stins, dar n-am cum să-ţi explic, n-ai putea pricepe!
 
Avea obrajii aprinşi şi un tremur în voce, care nu mai era frică ci un soi de emoţie.
 
— Şi de ce, mă rog, mă găseşti atât de irezistibil? am întrebat-o, mirându-mă de mine fiindcă nu-mi stătea în caracter să fiu atât de direct c-o femeie la a doua întâlnire.
 
— Probabil pentru că eşti genul meu, nu mi-am pus problema… îmi răspunse ea pe un ton de o inocenţă dezarmantă.
 
Purta o broboadă pe cap înnodată la spate, care-o făcea să pară mult mai feminină, iar de data asta când i-am atins mâna nu mi-a mai respins-o, ci mi-a tras-o în jos şi-abia când i-am atins mijlocul a tresărit înroşindu-se şi mai tare:
 
— Te rog frumos, nu mă mai atinge. Faptul că am venit aici data trecută a fost o greşeală, un gest absurd… o neghiobie din partea mea. Începusem să mă îndoiesc de ceea ce ştiam despre tine şi am simţit nevoia să te văd ca să-mi dau seama că n-am nici un motiv de îndoială.
 
— Ai venit să mă dai peste cap şi-acuma vrei să fugi de mine?
 
— Nu exagera, nu sunt eu aia care să te dea peste cap, de fapt nu cred că te-ar putea da peste cap cineva!
 
Mă privea tulburată… ca şi cum aş fi fost singurul bărbat de pe pământ, era un amestec de atracţie şi panică în privirile ei care mă îmbăta. Aş fi vrut s-o trântesc într-unul din pereţi şi să încep s-o sărut cu furie, dar mi se părea c-aş fi făcut un sacrilegiu, că n-aveam dreptul să mă ating de ea. Deşi toate aparenţele conduceau spre faptul că ea ştia aproape totul despre mine, iar eu nu ştiam mai nimic despre ea, totuşi aveam certitudinea că eu conduc, c-o puteam domina, oricât de misterioasă şi inaccesibilă mi s-ar fi arătat. Am întrebat-o ce vroia să spună cu „bucata aia din suflet care i-a fost amputată”, am încercat să aflu de ce îi era atât de groază de dragoste şi de ce se comporta ca şi cum şi-ar fi făcut singură rău dacă s-ar fi dăruit cuiva, dar n-am obţinut decât răspunsuri vagi şi evazive, era evident că acţiona defensiv, încerca să se ascundă de mine şi mă simţeam iritat de încordarea ei, era de-a dreptul enervant refuzul ei categoric de-a mi se dezvălui cumva.
 
— Iartă-mă Luisa, eu nu sunt telepat ca tine şi nu am pic de intuiţie, nu pot să trag concluzii despre oameni decât pe cale logică, dar dacă tu nu-mi dai nici un fel de indicii…
 
— Ce indicii ai vrea să-ţi dau?
 
— Ce-i cu povestea asta cu parfumurile?
 
— Ceva cât se poate de normal… am anumite nostalgii şi încerc să mi le astâmpăr. Sunt lucruri din trecut de care nu mă pot despărţi, deşi ştiu că s-au dus, că le-am pierdut… am o grămadă de amintiri, iar în prezent nu mai am aproape nimic, e ciudat nu? … Să spună chestia asta un om la 25 de ani!
 
— Să ştii că şi eu simt la fel, i-am zis.
 
— Mirosul amintirilor e singurul lucru pe care-l mai pot transpune în prezent.
 
Mi-a vorbit delirant despre o alchimie bizară a sufletului, lămurindu-mă că tot ceea ce ţine de trecut se transformă într-un soi de parfum, foşnetul frunzelor din grădinile copilăriei, adierea vântului din dimineţile de vară, imaginea dealurilor care devin ruginii în amurg, duioşia părinţilor din vremea în care erau încă tineri, bucuria intensă a serilor de Crăciun – amestecul acela de curiozitate, candoare şi o explozie de speranţă, speranţă pură, inexplicabilă… Mi-a vorbit despre toate nostalgiile posibile, despre nostalgia vieţii netrăite, pe care-o încerci adolescent fiind într-o desfătare zgomotoasă de dorinţe pe care încă ai curajul să le rosteşti cu voce tare, mi-a vorbit despre nostalgia gloriei şi-a dragostei împlinite, despre obsesia primului sărut, despre himera tuturor acelor lucruri care odată transformate în realitate capătă o mireasmă sălcie şi un gust de cocleală. Toate dorinţele noaste, mi-a spus, „nu sunt decât nostalgie pură, iar realitatea e o hazna, un teren viran părăsit, prin care hălăduieşti singur şi în timp ce vorbea mi-au dat lacrimile, „exact aşa simt şi eu” i-am spus „şi mi-e ciudă, mi se pare nedrept”… „Trecutul e mireasmă pură, viitorul e muzică, iar prezentul e-o puşcărie”, conchise ea şi de data asta nu m-am mai putut abţine, am înşfăcat-o de mână şi am împins-o până în fundul cafenelei, lipind-o cu spatele de unul din ziduri, „prezentul nu-i o puşcărie” i-am zis, în timp ce-o sărutam bezmetic, „prezentul e singura libertate de care dispunem”!
 
I-am atins pleoapele cu buzele şi i-am sorbit îndelung răsuflarea. Reuşise să mă contamineze. Cred c-o priveam cu aceeaşi ochi zbuciumaţi şi trişti, nu era nici un dram de senzualitate în izbucnirea mea pătimaşă şi-aveam convingerea că mi-a transmis telepatic ceea ce simţea, era o sfâşiere sufletească aproape insuportabilă şi o nevoie uriaşă de căldură, parcă aş fi fost străbătut de-un frison, ca de moarte, iar sărutul acela violent era unica salvare posibilă.
 
Luisa mi s-a smuls din braţe fără să scoată un sunet şi s-a repezit în direcţia opusă a barului, spre uşă şi-a înşfăcat paltonul din cui, iar eu o urmăream neputincios, neştiind ce să-i spun, ce să fac… S-a oprit o clipă în prag şi mi-a spus cu cruzime:
 
— Asta e greşeala ta. Pentru tine totul se reduce la sex şi de-aia n-o să putem fi împreună niciodată!
 
Era a doua oară când dispărea fără urmă şi până una alta nu izbutisem să aflu nimic concret în legătură cu ea. Nu-mi lăsase nici un număr de telefon, nici o adresă, în schimb mă lăsase buimac şi dezorientat cum nu fusesem niciodată, cele trei întâlniri cu ea îmi cauzaseră pentru prima oară senzaţia aceea de neîmplinire după care credeam că tânjesc şi-mi dădeam seama cât fusesem de idiot să-mi doresc aşa ceva. Sufeream fără motiv şi aş fi vrut s-o mai văd odată doar ca s-o pot pedepsi pentru starea de spirit pe care mi-o crease. Era prima femeie care reuşise în să-mi trezească un sentiment şi acela era cu siguranţă ură.
 
O uram pentru că deşi o dominam n-o puteam conduce după bunul meu plac, era ciudată şi alunecoasă şi nu înţelegeam ce dracu' vroia ea de la mine din moment ce respingea ideea c-am putea fi amanţi. Cu toate astea simţeam că mă doreşte, Luisa era un paradox ambulant şi au început să-mi încolţească în minte tot felul de scenarii legate de posibilitatea alienării ei, încercam să depistez de ce fel de tulburări psihice suferă, poate era schizofrenică sau poate fusese violată când era mică şi avea angoase legate de sex ori pur şi simplu era frigidă.
 
Dar atunci ce Dumnezeu aştepta ea de la mine, pentru că mă sorbea din priviri ca pe-un bărbat de care se simţea atrasă, părea copleşită de atenţia mea, avea un soi de febră pe care mi-o transmitea şi mie, erau foarte transparente zvâcnirile ei de senzualitate – nu semănau nici a angoasă nici a frigiditate, astfel că reacţia sa de respingere mi se părea complet inexplicabilă. M-am întrebat în ce măsură ar fi putut să joace teatru, dar am exclus foarte repede această ipoteză, pentru că Luisa părea că se luptă în permanenţă să nu îşi piardă controlul, avea o exaltare pe care n-o putea disimula şi era imposibil de presupus că simţul ludic funcţiona la ea în mod contrar felului în care se manifesta la majoritatea oamenilor. Cine ar fi fost atât de absurd încât să se arate vulnerabil şi să-şi ascundă detaşarea, în loc să-şi camufleze sensibilitatea şi să adopte masca detaşării? Tendinţa unanimă a oamenilor e să pară cât mai imuni şi mai nonşalanţi cu putinţă, cât mai impasibili şi mai puţin afectaţi de ceea ce li se întâmplă, dar Luisa era ca o cutie de rezonanţă care amplifica ecoul fiecărei reacţii pe care-o aveam, fiecărui gest pe care-l făceam, era de o seriozitate înspăimântătoare. Seriozitate care, de regulă, mă îndepărta de o femeie (întotdeauna am evitat legăturile care ar fi putut degenera în melodramă şi-am preferat femeile superficiale şi înzestrate cu simţul umorului), însă la Luisa, genul ăsta de implicare mă incita fără să vreau, eram teribil de curios s-o descopăr, să înţeleg ce se întâmplă cu ea.
 
Mentalitatea mea de premiant mă obliga s-o cuceresc cu orice preţ, Luisa era un premiu pe care trebuia să-l obţin ca să pot trăi mai departe, era un obstacol care trebuia trecut ca să-mi deplasez gândurile înapoi spre orizonturile mele obişnuite, spre zona aceea frivolă a vieţii fără consecinţe, în care singurul meu duşman şi prieten eram eu însumi, obligat să mă iubesc şi să mă urăsc până la capăt, cufundat fără scăpare în bulimia mea intelectuală care mă obliga să caut mereu peisaje în schimbare ca să nu înnebunesc de lehamite.
 
Deşi am avut întotdeauna o aversiune clară faţă de concepţiile feministe şi le-am considerat la fel de nocive şi denigratoare la adresa spiritului masculin ca şi viziunile misogine la adresa spiritului feminin, am totuşi tendinţa să cred că, în dragoste cel puţin, femeile sunt ceva mai statornice, având mai mult discernământ şi mai multă putere de sacrificiu. În comparaţie cu erosul masculin care-i face pe bărbaţi să fie oscilanţi şi contradictorii în dragoste, erosul feminin presupune un soi de luciditate afectivă, care le face pe femei să fie mai orientate şi mai stăpâne pe voinţa lor de-a iubi. Aşa cum bărbaţii ştiu perfect ce vor de la ei înşişi, femeile ştiu perfect ce vor de la un partener, iar lucrul acesta îl descoperă nu într-un mod raţional şi explicit ci prin discriminare afectivă. Femeile au un simţ aparte de-a se ghida în viaţă afectiv, simţ pe care eu una îl invidiez profund pentru că nu l-am cunoscut pe pielea mea niciodată. N-am avut nici un dram de încredere în stările mele emoţionale, în sensul că nu m-am orientat după ele, ci doar după raţionamente extrem de complicate care mă aruncau în posturi dintre cele mai bizare. Spre exemplu găseam argumente solide să întrevăd un sens al binelui în stări afective critice, suferinţa sau potenţialul ei pericol nu declanşau un semnal de alarmă în interiorul meu care să mă determine să mă feresc. Faptul că un bărbat mă putea face să sufăr nu mi se părea în sine un lucru rău sau de evitat atâta timp cât existau prerogative raţionale care să mă împingă să am nevoie de el, să-l admir sau să-l doresc, iar lucrul acesta l-am descoperit relativ târziu. Pentru mine iubirea nu era expresia unei forme de fericire sau a unei stări de bine sufletesc, ci o atracţie magnetică faţă de spiritul unui bărbat prin care-mi defineam identitatea, iubeam ca să mă regăsesc într-un bărbat, ca să mă identific cu el, nicidecum ca să mă simt bine.
 
Această constatare m-a dus cu gândul la ideea că spiritul meu feminin era fie atrofiat, fie pur şi simplu îmi lipsea. Iubeam ca un bărbat, cu motivaţii profund raţionale pe care ajungeam să le resimt afectiv, mă sugestionam să cred anumite lucruri, apoi credinţa se transforma în trăire pură, în vreme ce toate femeile pe care le cunoscusem procedau în sens contrar, adică apucau mai întâi să simtă ceva agreabil şi apoi îşi construiau argumentele iubirii în consecinţa acelui ceva. În toate dialogurile pe care le-am avut despre dragoste, înţelegeam perfect premizele şi zbuciumul iubirii masculine, în timp ce confesiunile femeilor mă contrariau şi mi se păreau de neînţeles. Cum te poate face să te simţi bine cineva cu care n-ai nimic în comun în afară arbitrariul unui sentiment aşa zis reciproc? Din ce se naşte sentimentul ăsta? Pentru mine istorisirile femeilor erau ceva foarte confuz. De unde am tras concluzia că în marea lor majoritate, femeile iubesc contractual, se îndrăgostesc de ceea ce li se oferă şi nu de autorul darului. Pe mine mă interesa doar cine era el şi de acel �cineva” mă îndrăgosteam. Contau doar caracteristicile lui personale nu atitudinea pe care o avea faţă de mine. De aici au survenit toate eşecurile sentimentale pe care le-am trăit, nu am fost câtuşi de puţin interesată de ceea ce-aş putea primi în schimbul propriei mele dăruiri aşa cum n-am fost sensibilă nici la afecţiunea care-mi era destinată, nu mă atingea în nici un fel. Oricât de mult mi-aş fi dorit să ajung să mă comport şi eu ca o femeie, nu ştiam cum să fac. Era ceva esenţial în structura mea care mă împiedica să iubesc ca o femeie. Nici măcar nu eram capabilă s-o fac într-o relaţie.
 
Atmosfera şi durata unei relaţii sunt creaţia spiritului feminin, bărbaţii nu sunt în stare decât de-o formă de comunicare afectivă, de o trăire intensă a unor conţinuturi pasionale, de conştiinţa unor sentimente pe care însă nu le pot transpune în faptă decât în intervale scurte de timp. Bărbaţii au nevoie de singurătate ca să poată iubi, de distanţe şi spaţii aerisite, iar eu iubeam ca un bărbat şi eram incapabilă să construiesc şi să întreţin o relaţie din aproape în aproape. Eram un spirit masculin care trăia într-un corp de femeie şi care se îndrăgostea din când în când de alţi bărbaţi, eram ceva hibrid şi monstruos, simţeam că-mi vine să crăp de ruşine când mi se făceau complimente fizice ori când intuiam că un bărbat se uita la mine ca la o femeie. Mi se părea ridicol şi hidos şi aveam reacţii aproape misogine la adresa propriului meu erotism, mi-era scârbă, mă simţeam redusă la condiţia unui obiect sexual lipsit de voinţă, pentru că exploziile de senzualitate mă făceau să mă simt neajutorată, iar ăsta era un handicap îngrozitor – o malformaţie dezgustătoare. Aveam accese de furie necontrolată ori de câte ori se întâmpla să mă atragă fizic vreun bărbat, mi se părea o umilinţă postura în care mă arunca dorinţa pentru că deşi mă simţeam egală sufleteşte oricărui bărbat, fiziologic eram sexul slab şi aveam nevoie de protecţie.
 
Era degradant ca, în pofida caracterului meu puternic şi expansiv, să mă simt atât de descoperită şi de vulnerabilă sexual şi simţeam o repulsie teribilă faţă de propria mea înflăcărare, mai precis un amestec de repulsie şi angoasă şi de aceea aveam nevoie ca de aer să iubesc înainte de toate, să iubesc pe cine vreau eu, oricât de improbabilă ar fi fost eventualitatea unei legături sufleteşti între mine şi bărbatul cu care încercam să mă identific. Senzaţia de suflet pereche era singura care-mi putea astâmpăra groaza de erotism, groaza de-a fi tratată ca o femeie. Oricum mai devreme sau mai târziu urma să iasă la iveală aspectul monstruos al naturii mele. Chiar şi bărbatul pe care îl iubeam se strofoca să descopere în mine o muiere şi găsea altceva, bizar, care nu-i putea fi pereche. Nici pentru el nu puteam funcţiona normal oricât de mult mi-aş fi dorit…
 
Din pură onestitate faţă de spiritul feminin care îmi era total necunoscut în faptă deşi îi puteam aproxima calităţile, am conceput o nuvelă numita „Tango” la persoana întâi masculin. Scriam destul de greu pentru că trebuia să-mi împart timpul între munca de la redacţie şi-o slujbă provizorie pe care mi-o găsisem la o agenţie de asistenţă socială. Eram un fel de consilier în probleme de psihologie familială, o muncă extrem de ingrată care mă obliga să răspund la tot soiul de scrisori penibile şi melodramatice legate de situaţii amoroase critice: adulteruri, cazuri de violenţă sau apatie sexuală, pasiuni refuzate sau neîmplinite, scrisori de regulă disperate, concepute într-o gramatică îndoielnică, la care nu se puteau da soluţii realiste, ci doar pretexte de consolare, pentru că unicul răspuns cinstit care se impunea era imperativul: „desparte-te!” Ajunsesem la un soi de greaţă faţă de ideea de cuplu ratat, toate suferinţele acestea amoroase mi se păreau indecente, oribile şi mai ales inutile.
 
Aş fi preferat să fiu transferată la o secţie de reorientare profesională a tinerilor sau să chiar mi-aş fi dorit să lucrez într-o puşcărie, dar din informaţiile pe care mi le furnizau colegii mei de la agenţie rezulta că şi tinerii dezorientaţi şi puşcăriaşii sufereau de acelaşi sindrom al „ratării” instituit în urma unor eşecuri amoroase, ceea ce mă scotea din sărite pentru că îmi transmitea o senzaţie de coşmar repetat obsesiv. Mi se părea ciudat că Universul părea să se descompună şi ajungea să se reducă doar la elementele conflictului despre care scriam eu în perioada aceea. Aveam nevoie de-o vacanţă, de un moment prelungit de deconectare, îmi simţeam creierul îmbuibat de-o electricitate statică extrem de supărătoare, mi se derulau în gând o groază de scenarii care aveau toate aceeaşi temă găunoasă, ideea de conflict între sexe, neajunsul esenţial ai iubirii, trebuia să iau o pauză mentală, ceea ce era imposibil pentru că ar fi trebuit pentru asta să-mi impun o vreme să nu mai gândesc deloc, să nu mai simt, să nu mai cred nimic.
 
Am renunţat la citit şi la scris şi mă întrebam dacă nu cumva fusesem dintotdeauna nevrotică, poate că în permanenţă trăisem ca şi cum aş fi scris, viaţa mea fusese un fel de destin eseu, în care mai degrabă am comentat impresii şi idei decât am apucat să trăiesc la propriu. Până şi prieteniile mele se consumau în aceeaşi zonă a comentariului, a criticii de viaţă… Ne întâlneam toţi, de regulă în apartamentul meu, ne turnam gin sau vermut în pahare şi în câteva momente deja eu preluam conducerea şi cream atmosfera, dădeam tonul discuţiilor şi le aduceam în zona în care vroiam eu, aveam întotdeauna ceva stringent de disputat, un subiect tabu, pe care îl exfoliam într-o ambianţă conspirativă de societate secretă, aveam încredere absolută în prietenii mei, în loaialitatea lor, mă dezvăluiam lor până în cele mai intime amănunte cu o sinceritate lipsită de pudoare, dar în substrat tânjeam după cineva care să-mi închidă gura, după cineva care să mă ajute să tac, să simt şi să pricep ceva dincolo de comentarii…
 
Acel cineva a apărut, culmea, exact în momentul în care am înţeles că aveam nevoie să apară. Se numea Andi, de la Alexandru şi m-am pomenit cu el într-o dimineaţă la redacţie cu un vraf de poezii în mână bătute la maşină, o maşină de scris din generaţia bunicilor probabil pentru că respectivele poeme erau redactate cu nişte caractere desuete, care nu se mai foloseau de vreo douăzeci de ani încoace. Era destul de înalt şi exagerat de slab, dar nu era lipsit de farmec fiindcă avea un soi de elasticitate în mişcări, nişte ochi pătrunzători, foarte vii şi-un aer uşor obraznic care-l făcea agreabil şi care era consecinţa un stil alintat de-a intona cuvintele, fapt care trăda un simţ ludic destul de pregnant, avea un zâmbet larg şi foarte sincer care-i dezvelea complet dantura şi-o degajare în gesturi care-l făcea atractiv, avea în jur de treizeci de ani, dar arăta ca un adolescent – cu o mustaţă firavă care-i contura forma buzei de sus, cu mâini delicate şi agile, cu o ţinută nonşalantă şi cu suficient aplomb în reacţii încât să mă intrige îmbrăcămintea sa bătrânească, vădit impersonală. Purta nişte blugi închişi la culoare şi un pulover tărcat, de-o urâţenie exemplară, peste care îşi trăsese o haină cenuşie, ca de contabil şi prima imagine care mi-a venit în minte a fost aceea a unui personaj de Kafka, mai ales că era şi artist anonim.
 
Mi-am aruncat ochii peste poemele lui cu o curiozitate pe care nu mi-o puteam explica deoarece veneau zilnic la redacţie tineri poeţi aflaţi la porţile afirmării, ale căror versuri siropoase şi diletante îmi înfundau sertarele biroului până la refuz şi deja căpătasem un fler impecabil care mă ajuta să adulmec încă de când apărea în pragul uşii un poet care era calitatea versurilor sale, dar de data asta nu puteam face nici un fel de asociaţii, eram complet bulversată, pentru că intuiţia mea funcţiona de regulă când era vorba de maculatură, era o intuiţie referitoare la poeţi rataţi, iar tânărul din faţa mea nu arăta ca un poet ratat, nici măcar nu arăta ca un poet. Ce e interesant de semnalat de faptul că poeţii rataţi nu arată ca nişte ingineri sau ca nişte artişti veleitari care şi-au greşit vocaţia, din nenorocire poeţii rataţi au stofă de poeţi, au vocaţie de poeţi şi n-au nimic de-a face cu alte profesii. O lege sarcastică a naturii i-a înzestrat cu toate datele creaţiei poetice, cu toate trăirile necesare, sunt oameni care chiar tânjesc după poezie, care-i simt sevele şi magia, dar nu-i pot stăpâni secretul, nu au acest privilegiu care se cheamă har. Cum spuneam, Andi nu avea înfăţişare de poet, nu arăta nici măcar boem, puteam să jur că-i sunt străine bucuriile dezmăţului şi că aspiră la o viaţă liniştită şi sedentară, iar cu excepţia genului acela de impertinenţă care aducea a don juanism părea un tip blajin şi oarecum dezorientat, un inadaptat al cărui ideal era să ajungă să se adapteze. Versurile lui semănau leit cu aparenţa sa controversată, se vroiau pe de-o parte discrete şi contemplative, iar pe de altă parte aveau un „ce” de sorginte ludică: idei de dragul ideilor, interogaţii de dragul interogaţiei, metaforă de dragul metaforei.
 
Nu simbolizau nimic, erau versuri complet dezasamblate, care s-ar fi putut combina între ele într-o ordine aleatoare, din care ar fi decurs într-un final acelaşi efect. Dacă aş fi amestecat primele două versuri dintr-o poezie cu alte versuri dintr-o altă poezie şi cu finalul unui al treilea poem aş fi obţinut o structură lirică de toată frumuseţea la fel de valabilă ca fiecare poezie în parte. Exista un flux liric în ceea ce scria el care lăsa loc oricăror asociaţii de imagini într-un lanţ nesfârşit de permutări, fiecare vers putea să-i succeadă oricărui alt vers, fără să fie condiţionat de vreun mesaj anume şi nu ştiu de ce, dar senzaţia de dezordine absolută pe care mi-o transmiteau poemele lui mă fascina. Nici măcar în poezia suprarealistă nu se putuse ajunge la un montaj aleator între versuri, exista ceva care le lega, un prag al ideii sau o miză a conţinuturilor care conducea spre asocieri de imagini, exista o continuitate care crea ordine chiar în măruntaiele celui mai profunde dezordini, dar versurile lui Andi eludau exact această continuitate şi m-am întrebat cum trebuie să fi fost structurată mintea unui om capabil de o astfel de creaţie. Şi primul gând care mi-a încolţit în creier a fost acela de spirit feminin, singurul care se putea desprinde de strategiile logicii, căci logica e cea care creează ordine, se ştie.
 
— E ciudat, i-am spus ridicându-mi ochii din vraful de foi, poezia ta e foarte… feminină.
 
— E o remarcă peiorativă? m-a întrebat.
 
— Doar dacă eşti cumva misogin, altfel nu, i-am replicat eu ironic scrutându-l pe deasupra ochelarilor.
 
— Are vreo importanţă genul ăsta de categorisiri? E ceva rău că scriu feminin? m-a chestionat el nedumerit.
 
— Nu, am zis eu râzând, nici vorbă, doar că mi se pare curios, atâta tot.
 
— Dar ţi se pare că scriu bine?
 
Mă aflam într-un impas. Pur şi simplu nu ştiam ce să-i răspund. Originalitatea nu era neapărat o măsură a calităţii în artă şi aveam de-a face ce-i drept cu un gen de poezie neaşteptat de originală, dar nu eram sigură că e poezie, părea să fie altceva pe care nu ştiam cum să-l calific şi-aveam acelaşi gen de derută pe care îl resimţisem şi vizavi de înfăţişarea lui, care nu era una de poet.
 
— N-aş putea spune că nu-mi place cum scrii, am început eu încurcată, dar mă intrigă faptul că poeziile tale sunt complet absurde, n-au nici un sens… parcă nu s-ar referi la nimic de pe lumea asta. Ceea ce scrii tu… pluteşte undeva în eter sau în haos. E un fel de poezie a neantului, mi-a venit atunci un gând pe buze.
 
— Tot ce se poate, a îngăimat el sec. O fi poezia neantului, nu mi-am pus problema.
 
— Repet, nu trebuie s-o iei în nume de rău, dar nu ştiu cine s-ar putea regăsi în aşa ceva.
 
— Eu nu scriu ca să se regăsească unul şi altul în poeziile mele, obiectă el sardonic.
 
— Atunci de ce-ai venit la redacţie? Bănuiesc că vrei să publici ceva, m-am mirat eu.
 
— Am venit să te cunosc pe tine. Versurile astea sunt doar un pretext, spuse, smulgându-mi-le din mână. Le-am scris săptămâna trecută, mi-a luat vreo trei ore să le bat la maşină, vroiam să am ceva la mână ca să te pot aborda. Sunt destul de timid şi n-aş fi avut tupeul să vin pur şi simplu aici, la tine şi să mă lansez într-o conversaţie, plus că îmi imaginam că ai fi putut să mă dai afară!
 
— Ceea ce am să fac acum din moment ce n-ai venit pentru poezie. Eu aici sunt la serviciu şi nu-mi pot permite vizite particulare. Iar în privinţa timidităţii nu e cazul să faci caz, pentru că tot ce faci te contrazice, chiar şi faptul că n-ai putut să te abţii şi mi-ai făcut mărturisirea asta, i-am zis eu tranşant arătându-i uşa.
 
— Nu înţeleg de ce ai devenit brusc aşa înţepată. Am spus ceva ce nu era cazul? Te-am jignit în vreun fel? Ţi-am zis doar că vroiam să te cunosc.
 
Nici eu nu-mi dădeam seama ce-mi venise să reacţionez aşa. Probabil felul în care mă sorbea din ochi iscoditor şi fascinat, ca şi cum aş fi fost o prezenţă incitantă şi atrăgătoare şi aveam senzaţia că exista în atitudinea asta a lui o putere de seducţie periculoasă pe care încercam stupid să o parez. Trebuia să resping cu orice preţ senzaţia aceea de penibil pe care mi-o crea gustul irezistibilului şi n-am făcut altceva decât să mi-o trădez, reacţionând exagerat şi abuziv pentru că-n mod normal ar fi trebuit să fiu curioasă să aflu de ce vroia să mă cunoască. Realizând că tocmai făcusem imprudenţa de-a mă arăta afectată de interesul lui pentru mine, am încercat să-mi corectez atitudinea:
 
— Recunosc că-i prima oară când mă abordează cineva aşa şi sunt destul de intrigată. Poate că nu era cazul să te dau afară…
 
— Ţi-am citit ultimul roman şi mi-am dorit foarte mult să văd cum eşti în realitate, spuse el fâstâcit.
 
— Am bănuit… Nu-mi imaginam că eşti un criminal în serie.
 
— Niciodată nu poţi să ştii! încercă el să glumească.
 
— În orice caz n-am timp să mă dezvălui ţie în toată complexitatea acum… aici. Sper că ţi-ai făcut o impresie despre mine pentru că am de lucru şi mă văd obligată să te trimit la plimbare, oricât de flatantă ar fi curiozitatea ta în legătură cu umila mea persoană.
 
— Eşti mai frumoasă decât mă aşteptam, spuse el pe un ton sobru şi ferm ca şi cum ar fi făcut o constatare de ordin matematic.
 
Nu ştiam ce-ar fi trebuit să-i spun, pentru că remarca lui nu se vroia câtuşi de puţin impertinentă.
 
— Eşti chiar frumoasă, îşi întări el afirmaţia.
 
— Chiar crezi asta sau e doar o formulă de politeţe?
 
Mă deconspiram pentru a doua oară şi mi se părea revoltător faptul că nu eram în stare să rămân neutră.
 
— Eu nu sunt politicos, mi-a răspuns.
 
— Îmi pare rău dar chiar trebuie să pleci. Înţelege…
 
— Mă bucur că ne-am cunoscut, a îngăimat el din uşă. Chiar mă bucur.
 
Am încercat inutil să mă concentrez la ce avem de făcut, deschideam mecanic dosarele, rătăceam manuscrise, încurcam şpalturile venite de la corectură, eram complet deconectată şi nu-mi stătea mintea decât la vizita lui Andi pe care îl repudiasem fără motiv, pentru că mă atrăgea, nu fizic, ci într-un mod mai subtil, avea un chip frumos şi enigmatic, un chip de pictor rus, mi-am zis.
 
Ca s-o conving pe Luisa, telepata, că eram sincer îndrăgostit de ea şi s-o târăsc în ultimă instanţă la mine în pat, trebuia să mă conving mai întâi pe mine… Am început să-i desenez din memorie portretul cu păr lung, pentru că nu mă puteam amoreza de-o aurolacă. Îmi imaginam că trupul său avea mai degrabă forme voluptoase decât atletice, pentru că îmi plăceau femeile cu fese şi sâni mari. Şi pe măsură ce Luisa din imaginaţia mea căpăta contur şi realitate îmi dădeam seama cât de fascinat sunt de ea. Misterul ei, privirile acelea incandescente şi îndurerate aveau asupra mea efectul unui narcotic. Îmi puneam sute de întrebări în legătură cu ea şi mă gândeam, intimidat şi excitat totodată că Luisa îmi descifra gândurile pe când o visam… ştiam că mă simte de la distanţă. În seara în care am realizat că sunt complet conectat sufleteşte la dorinţa de-a mă împreuna cu ea, de-a o descoperi, diseca, devora, până la ultimile picături de mister şi că-mi doresc să pun cu totul stăpânire pe fiinţa aceea suavă şi alunecoasă cu toate consecinţele inevitabile, m-am pomenit cu ea la uşă. Ţinea în braţe un buchet de flori pe care mi l-a oferit cu un surâs straniu, un surâs încărcat de un subînţeles pe care nu-l puteam elucida.
 
Când am dat să-i vorbesc mi-a apăsat palma pe gură. Am început s-o sărut înfocat şi mi s-a dăruit fără nici un fel de reţineri. Am făcut dragoste mai întâi turbulent şi coleric, apoi înfiorat şi melancolic, iar când se crăpa de ziuă blând şi tandru… Avea sânii mai mici decât în imaginaţia mea, dar în linii mari îi anticipasem perfect tipul de feminitate. Era timidă şi hiper-sensibilă, tăcută şi fără strop de simţ ludic la pat. Făcea dragoste cu o seriozitate de-a dreptul şcolărească, mi-am spus… Tremura din tot corpul atunci când îi atingeam pântecul lent cu limba sau îi sărutam sfârcurile, mai mult de frică şi de ruşine decât de plăcere.
 
Mi-am propus s-o învăţ să-şi controleze emotivitatea în speranţa că după îndelungi şi repetate împreunări va începe să se relaxeze şi să aibă orgasm.
 
Venea la mine întotdeauna atunci când simţea telepatic că o doresc, deşi dorinţă e un termen impropriu, eram mai degrabă incitat de ideea că o iniţiez treptat, că-mi exercit asupra ei puterile de Pygmalion. O simţeam cum se transformă dintr-o fetiţă timorată şi anxioasă într-o femeie senzuală şi stăpână pe propria ei sexualitate. În mod cert era genul de femeie copil care vedea în partenerul ei sexual un protector… Dimineaţa, când ne sorbeam cafeaua dezbrăcaţi pe marginea canapelei din sufragerie schimbam câteva replici impersonale, despre politica internaţională, masonerie, literatură esoterică şi rezultatele campionatelor de şah. Deşi făceam dragoste de aproape jumătate de an, nu îndrăzneam să abordez cu ea subiecte intime, dintr-o teamă confuză că mi-ar putea asculta şi interpreta gândurile. Mă simţeam penibil încordat, mi-era frică s-o înşel pentru că bănuiam că va ştii telepatic şi mi-era silă de mine, de rezerva aceea cretină… Ce dacă aş fi înşelat-o? Ar fi aflat, ne-am fi despărţit şi gata! În fond era o femeie ca toate altele… O intelectuală frigidă care aspirase în secret la statutul de curvă şi în mărinimia mea masculină o ajutasem să-şi atingă scopul. Din păcate însă eu eram cel care nu reuşise să şi-l atingă. Pentru că n-o dorisem nici o secundă cu adevărat pe această ciudată domnişoară Luisa. Vroiam doar să-i aflu secretul. Nu suportam că îmi fusese ridicată o problemă căreia nu-i puteam găsi o soluţie. Mă mira mai ales faptul că nu se dăduse de gol până atunci… că nu simţise nevoia să îşi deconspire taina, să-mi povestească viaţa ei, să-mi facă o confesiune cât de mică. Am încercat s-o trag de zeci de ori de limbă, dar de fiecare dată am primit răspunsuri ambigue sau evazive. Răspunsuri metaforă, răspunsuri capcană. La toate întrebările mele directe îmi replica prin abstracţiuni romanţate!
 
— Dacă vrei să ne despărţim spune-mi, că nu-i nici o problemă. Înţeleg… îmi zise din senin Luisa.
 
— Cine ţi-a zis că aş vrea să ne despărţim?! m-am arătat eu intrigat.
 
— Ai chef să mă înşeli şi n-ai curajul… De ce n-o faci dacă simţi nevoia? … dacă te-ai plictisit de mine… îmi zise ea mângâindu-mă consolator pe obraz.
 
— Uite ce Luiza, eu am impresia că te joci cu mine, că sunt în mâna ta un fel de cobai!
 
— Câtuşi de puţin, dragul meu, recunoaşte că de o săptămână îţi stă mintea la o blondă ravisantă care îţi dă târcoale prin bar!
 
— Ok, Luisa… hai să dăm cărţile pe faţă. Ce vrei tu de la mine de fapt?
 
— Nu vreau nimic în mod special… încerc să-ţi satisfac dorinţele… să-ţi ofer ceea ce vrei.
 
— Nu se poate aşa ceva! m-am înfuriat eu. Asta nu e dragoste. Dacă mă iubeai cu adevărat ai fi vrut şi tu ceva de la mine!
 
— Chiar crezi asta? mă interogă ea cu blândeţe
 
— Cum adică?! m-am mirat eu.
 
— Crezi că iubire înseamnă neapărat să îţi doreşti ceva de la altcineva?!
 
— Da, i-am răspuns eu tranşant. Iubire înseamnă să te zbaţi, să te chinui să te lupţi pentru celălalt ca să nu-l pierzi!
 
— Eşti sigur?! se arătă ea contrariată. De ce ar trebui neapărat ca dragostea să coincidă cu o dorinţă presantă de posesiune? Să fie egoistă, zbuciumată… Eu cred că iubirea înseamnă comunicare.
 
— Atunci e clar că nu mă iubeşti deloc. Tu nu vezi că nu vrei să comunici cu mine?! am izbucnit eu, nervos la culme.
 
— Cum să nu vreau să comunic cu tine? Sigur că vreau… Numai că pe tine nu te interesează cine sunt eu, ci ce meserie am, cu ce se ocupă părinţii mei, cum l-a chemat pe ăla care m-a dezvirginat… Asta e genul de întrebări pe care mi le pui! Iar la un astfel de interogatoriu refuz să răspund! Eşti amantul meu, nu securistul de serviciu, ce dracu'!
 
— Nu pot să te întreb cum de ţi-a fost amputată o bucată din suflet, Luiza, e penibil! Asta nu e o mărturisire e o metaforă! am obiectat eu. Bănuiesc că ai fost sedusă şi abandonată, că iubitul ăla al tău te-a umilit, folosit, părăsit…
 
— O să râzi… metafora asta e de fapt mărturisirea, amănuntele concrete sunt irelevante. Să presupunem că ipoteza ta e adevărată. Dar ce importanţă are cum îl cheamă, ce salariu avea, unde locuia? Te ajută să mă cunoşti mai bine astfel de informaţii?!
 
Eram complet debusolat. Avea dreptate. Realizam cu stupoare că mă învârteam în acelaşi cerc vicios de luni de zile şi că habar n-aveam cine era de fapt partenera mea de pat. În continuare nu ştiam mai nimic despre ea… Unde locuia, cu ce se ocupa…
 
— Misterul asta e enervant, Luiza, e contrafăcut! i-am zis înciudat.
 
M-a scrutat cu privirea aceea a ei, maladivă:
 
— Nu e nici un mister… Sunt o femeie obişnuită într-o situaţie obişnuită şi mă aflu într-un impas amoros grav, îmi spuse surâzând trist. Pentru că amantul meu tocmai se gândeşte să mă înlocuiască. Dacă aş face vreo criză de disperare m-ai cruţa? Nu! M-ai acuza că sunt isterică. Dacă aş încerca să te opresc cu declaraţii de dragoste, m-ai înşela c-o oarecare undă de regret, nu? Dacă te-aş minţi că nu te mai doresc ai spune că fac pe nebuna, n-am dreptate?
 
— Tu de fapt ce vrei să-mi demonstrezi cu asta? m-am interesat eu derutat
 
— Că aşa zisa metaforă pe care îţi baţi tu mintea s-o dezlegi de atâta amar de vreme are o legătură directă cu mine şi cu tine, nu cu alţii… înţelegi?
 
— Nu… am mărturisit eu încurcat. Vrei să te răzbuni pe mine pentru ce ţi-au făcut alţi bărbaţi?
 
Luisa izbucni în râs. Un râs pe care nu i-l cunoşteam, plin de viaţă şi bucurie… aveam senzaţia că-şi bate joc de mine. După ce se potoli din râs adăugă:
 
— Păi tu nu vezi că toate relele pe care le arunci în cârca prezumtivului meu călău te caracterizează şi pe tine?! Nu vezi c-ai vrut să mă seduci, să mă ai ca să-mi sorbi misterul până la ultimul strop şi pe urmă să mă arunci ca pe-o sticlă goală?!
 
Eram îngrozit de luciditatea ei. Şi pentru prima oară mi-a încolţit în minte ideea că puterile ei oculte nu erau decât o aparenţă, un trucaj. În realitate era posibil să fie doar o fiinţă extrem de intuitivă.
 
Avea dreptate. Faptul că aş fi aflat unde locuieşte sau ce slujbă are nu m-ar fi ajutat s-o cunosc mai bine. Raţionasem ca un anchetator împuţit. Încercasem să culeg informaţii, să le sortez şi să trag concluzii. Sperasem să pot auzi despre ea nişte bârfe în cazul în care aş fi întâlnit pe cineva care s-o cunoască. Dar oare bârfele acelea mi-ar fi satisfăcut complet curiozitatea? Despre o poetă pianistă creatoare de parfumuri, tăcută şi emotivă pe deasupra se putea bârfi absolut orice, pentru că nu exista nimic mai hilar, repugnant şi jenant în ochii societăţii decât o astfel de creatură!
 
Îmi publicam nuvela în foileton în revistă, deşi nu apucasem s-o termin pentru că ştiam foarte bine care era schema acţiunii şi îmi puteam calcula ritmul în care scriam…
 
O săptămână mai târziu după apariţia neaşteptată a acelui tânăr fals poet, când mi-am terminat munca la redacţie şi-am coborât în stradă, m-am pomenit cu el pe treptele de la intrare. Părea răvăşit, agitat.
 
— Trebuie neapărat să-ţi vorbesc, mi-a spus. Se întâmplă un lucru…
 
Nu-şi găsea cuvintele. Era cumplit de fâstâcit şi încordat.
 
— Eu… vreau să zic… Dumneavoastră, tu… Ai scris o nuvelă la persoana întâi masculin.
 
— Da. Şi ce-i cu asta? m-am mirat eu.
 
Mă privea cu un soi de teroare intimă amestecată cu pudoare.
 
— Să înţeleg că te-ai regăsit în ea?! am încercat eu să-l ajut.
 
— Nu, adică da… bâigui el… nu contează. E ceva absurd. Oricum nu vei înţelege… o să crezi că sunt nebun!
 
Traversă strada în fugă înainte să apuc să-i pun următoarea întrebare. Eram şi mai contrariată decât după prima întâlnire. Mă gândeam c-o fi vreun psihopat care crede în tot soiul de abureli paranormale, un yoghin exaltat care avea impresia că în nuvela mea era într-adevăr vorba despre astfel de ciudăţenii fantasmagorice. Nu apucasem să editez decât jumătate din povestire. Poate îşi imagina că oi fi fost şi eu vreun paranormal care poate citi gândurile oamenilor. Că personajele pe care le concep şi investighez la persoana întâi sunt altceva decât corespondentul literar al unor tipologii universale. În linii mari n-am dubii în privinţa monologului interior al unui hoţ, gardian public, şofer de taxi.
 
Într-o seară de toamnă, plictisit la culme de atmosfera propriului meu bar şi saturat de întrebările obsesive pe care mi le puneam în legătură cu Luisa, am început să mă plimb pe străzi năuc, căutând să-mi comut atenţia în altă parte, să îmi clătesc mintea cumva. Spre marea mea deznădejde însă, imaginea ei şi presiunea acelor interogaţii fără răspuns mă răscoleau mistuitor. Aveam senzaţia că fiinţa aceea aparent neajutorată şi strivită de libertatea mea neîngrădită îmi ţinea mintea înlănţuită, îmi încarcerase sufletul într-un mod periculos şi fără ieşire… Am intrat fără vreun scop anume într-un local cochet cu iz occidental şi mi-am comandat un whisky.
 
Când m-am îndreptat spre una dintre mese, spre marea mea stupefacţie am desluşit silueta Luisei în semi-întunericul din bar. Stătea la una dintre mese înconjurată de un grup de prieteni şi chicotea cu o siguranţă şi dezinvoltură pe care nu i le cunoşteam. Era îmbrăcată într-o rochie de seară decoltată, avea un aer foarte tonic, o senzualitate năucitoare şi o nonşalanţă în gesturi care-mi tăiau răsuflarea. Eram îngrozit. Chiar reuşise să mă ducă de nas… Dacă aş fi avut la mine un briceag aş fi omorât-o pe loc. Toată povestea aia cu sufletul amputat fusese o invenţie neruşinată. Luisa era o actriţă desăvârşită, o creatură perversă şi malefică, o viperă! M-am îndreptat spre masa la care stătea, spumegând de furie. Mă dăruisem ei ca un bou, mă lăsasem fermecat de toanele şi ciudăţeniile ei, mă lăsasem indus în eroare de aerul acela melodramatic de femeie pierdută şi damnată. M-a zărit îndreptându-mă spre ea şi s-a ridicat de pe scaun în întâmpinarea mea. M-a luat de mână tăcut şi m-a târât într-un alt colţ al localului.
 
— Dacă ai avea un briceag la tine m-ai ucide nu-i aşa? mă întrebă ea cu un surâs ironic.
 
Deja nu mai puteam raţiona limpede.
 
— Probabil că e necesar să-ţi dau o explicaţie, îmi zise. Te-am târât aici pentru că nu e cazul să faci o criză. Te-ai fi pus singur într-o situaţie ingrată. Tipul ăla de la masă e fratele meu, îl vezi?! Ţi-am zis că am un frate! … Restul sunt amicii lui. Ai crezut că te înşel, că-mi bat joc de tine, nu-i aşa? Ţi s-a părut suspect că am un aer fericit… era o trădare la adresa ta faptul că sunt destinsă… Ar fi trebuit să am permanent o faţă tumefiată de suferinţă, nu?!
 
Mi-a făcut cordial cunoştinţă cu fratele şi amicii. Erau un grup de tineri intelectuali, filologi, filosofi şi avocaţi. Unul dintre ei îmi fusese chiar coleg la Drept. Senzaţia de nesiguranţă şi frustrare îmi dispăruse complet. Mi-era ruşine de suspiciunile acelea delirante. I-am propus Luisei să vină în seara aceea la mine. Mă refuză delicat pe motiv că era obosită şi a doua zi trebuia să se trezească devreme.
 
Începusem să mă învinovăţesc pentru starea de lucruri vicioasă pe care o perpetuam între mine şi Luisa: din cauza mea era ea un munte de melancolie, tânjea după iubirea pe care nu i-o puteam garanta, avea nostalgia prezentului pentru că ştia că tot ce se întâmplă între noi e deja consumat şi pierdut… Toate momentele ei de bunăstare psihică se datorau altor legături sufleteşti, neputinţa mea de-a o iubi era cea care îi strivea sufletul. În mod inexplicabil memoria mea părea să fi expulzat complet în uitare momentul întâlnirii noastre, sentimentul acela surd al stranietăţii premeditate pe care mi-l inoculase atunci Luisa. Uitasem până şi faptul că mă pândea demult, din studenţie… şi că alesese deliberat să mă contacteze în dimineaţa aceea de toamnă târzie, insinuând pretextual motivul angajării pe postul de pianist de café-concert.
 
Mi-era însă greu să înţeleg cum de se putea detaşa în absenţa mea de obsesia dureroasă pentru iubirea noastră imposibilă. Îmi stăruia în minte agasant, dezinvoltura Luisei din seara aceea în care o întâlnisem întâmplător înconjurată de grupul de prieteni, chipul ei radios, gesturile pline de vitalitate… Era cu totul altă fiinţă decât cea pe care o cunoşteam eu şi nu găseam nici un răspuns care să poată justifica sclipirile fericite pe care le întrezărisem atunci în ochii ei „bolnavi de lumină”… Îmi încolţise ideea că datorită capacităţilor sale telepatice avea aerul acela depresiv în prezenţa mea, eu eram în fond un pesimist şi poate că Luisa era o simplă cutie de rezonanţă. Probabil că se îndrăgostise de mine pentru că o înduioşase apatia mea, luciditatea care nu mă lăsa să trăiesc.
 
Sub presiunea acestor întrebări convulsive am trezit-o din somn într-o noapte şi am chemat-o la interogatoriu. I-am propus să mă duc s-o iau de-acasă cu maşina, dar m-a refuzat categoric, menţionând sec că are bani de taxi.
 
Îşi trăsese un pulovăr lălâu pesta cămaşa de noapte, îi crescuse părul şi-avea un aer de sălbăticiune sfioasă.
 
— Ce s-a mai întâmplat acum?! Chiar era necesar să mă trezeşti din somn ca să mă anchetezi în legătură cu motivele pentru care te-am ales tocmai pe tine?
 
Deja mă imunizasem la faptul că îmi ştia de dinainte toate gândurile.
 
— M-ai ales? Cum adică m-ai ales? Am crezut că eşti îndrăgostită de mine…
 
— Sunt… mă lămuri ea didactic părinteşte. Dragostea e o alegere.
 
— Luisa, nu mai pot, nu mai rezist, îi replicai eu. Simt că îmi pierd minţile… Mă simt posedat. Chiar dacă aş fugi la capătul lumii ţi-aş simţi vigilenţa aţintită în ţeasta mea. Nu mai suport să-mi spionezi gândurile… Eşti ca un poliţai care îmi ţine de luni de zile o lanternă vârâtă în ochi… A ajuns să-mi fie frică să mai visez, să-mi mai doresc ceva ca nu cumva să afli tu şi să mă dai de gol… În fond cine eşti şi cu ce drept îmi scormoni prin viaţă?! Obsesia ta pentru mine e ca o puşcărie… Chiar nu poţi să-ţi muţi atenţia în altă parte?! Te urăsc!
 
— Asta cu obsesia de unde ai scos-o? E necesar să-ţi amintesc că am fost în permanenţă la cheremul tău? Tu ai condus relaţia asta… tu ai creat-o… tu m-ai chemat în gând şi ai bătut oraşul în lung şi-n lat în căutarea mea. Tu ai fost dornic să mă cunoşti, să mă regulezi, să ai prin preajmă… Eu n-am făcut altceva decât să mă conformez dorinţelor tale. Te asigur că n-am făcut nici un fel de fixaţie pentru tine… Dimpotrivă am încercat să fug de tine, să te evit, am fost deliberat rece şi distantă cu tine ca să nu ajungem în situaţia asta. Ţi-am spus de la început că eşti genul de bărbat care îmi e inaccesibil… Nu mi-am făcut niciodată iluzii în privinţa ta. Tu eşti cel care s-a amăgit singur.
 
M-am prăbuşit pe-un scaun, dezarmat.
 
— Nu înţeleg, Luisa, nu înţeleg şi pace!
 
Îmi dezmierdă fruntea cu tandreţe. Mă trase pe marginea patului şi-mi sprijini capul în poala ei. Îmi sărută pleoapele şi-mi spuse duios că nu e cazul să mă flagelez singur urând-o.
 
— O să-ţi spun un secret, îmi şopti ea. Nu sunt telepată… am doar ceva fler psihologic, dacă pot să-i spun aşa. Eşti un exemplar tipic de mascul. Singura diferenţă dintre tine şi ceilalţi e că din nenorocire eşti inteligent şi lucid. Tu eşti cinstit cu tine… îţi recunoşti limitele. Nu te poţi îmbăta ca boul de jocul asta de-a prada şi vânătorul, nu-i aşa? Ar trebui să te arunci cu bună ştiinţă în propriile tale capcane. Iar tu nu faci greşeli, tu eşti un tip lucid! Cei care-o păţesc o fac fără să-şi dea seama. Într-adevăr inteligenţa ta e un blestem. Nu îţi permiţi să supralicitezi. Ştii de la bridge ce efecte catastrofale decurg din aşa ceva. Tu nu poţi să te droghezi cu tot soiul de himere şi orgolii stupide, ca alţii! Ai orgolii mai mari decât ipocrizia. Mai mari decât strategia de-a simula nişte aparenţe încântătoare doar ca să-ţi satisfaci oarece instincte biologice. Vrei să ştii tu că stăpâneşti totul, că înţelegi totul, că poţi totul cu adevărat. Şi-ai avut ghinionul să dai peste mine. Să ţi se pară curioasă lipsa mea de entuziasm hormonal. Să te intrige faptul că în loc să mă lupt cu tine ca o turbată, să mă agăţ de tine ca o iederă nenorocită, să-ţi cer socoteală, dragoste, lacrimi, te-am iubit cu durere şi resemnare. Şi eu sunt lucidă. Singura diferenţă dintre noi e că eu chiar mă pot îndrăgosti…
 
Nu mă simţeam în stare s-o privesc. O ascultam crispat, cu ochii închişi.
 
— Când m-ai văzut atunci în bar cu frate-miu, eram fericită pentru că te visam uman, caraghios şi naiv… Visam că te-aş putea vindeca de inteligenţa asta necruţătoare. Dar ştii ce e absurd? Că, deşi ai evitat cu măiestrie să aluneci în copca sentimentalismului, te-ai rătăcit în hăţişul raţionamentelor. Ai plecat de la premiza că ştii totul despre femei… Că toate văd în Don Juanii de gang imaginea prinţului salvator. Că toate abia aşteaptă să fie flatate, minţite, fraierite, folosite… Pentru că fascinaţia eroului imaginar e mai puternică decât dezgustul faţă de şarlatanul care le buzunăreşte minţile şi le fură sufletele… Ei bine, eu nu sunt aşa. Nu mai sunt. Am înţeles de timpuriu cum stau lucrurile. Şi eu sunt mai degrabă inteligentă decât orice altceva spre marea mea disperare. E drept că în calitate de curvă romanţioasă ce sunt am reverii în care se face că mă abandonez în braţele lascive ale eroului inexistent… Că eroul chiar mă doreşte sincer, chiar vrea să mă descopere, să-mi cauzeze voluptăţi nebănuite. Dar ştiu că în realitate eroul nu e decât un amărât ambiţios care şi-a propus să mă vâneze ca pe-un trofeu. Crezi că mi-am făcut iluzii că te pişi ca un erou? Că te masturbezi ca un erou? …Ţi-am anticipat cronologic toate mutările. Ca la şah. Ţi-am ghicit intenţiile şi mişcările pas cu pas, ca la tango. Scoate-ţi din cap că eşti altfel decât ceilalţi bărbaţi. Ţi-a trebuit o săptămână să te convingi că mă doreşti. Deşi mă considerai frigidă şi urâtă! A fost suficient să îţi flutur pe sub nas eşarfa de victimă şi n-ai avut nici un dubiu… că putea fi o simplă provocare. Mi se pare curios mai ales faptul că ţi-a fost mai la îndemână să presupui că aş avea puteri paranormale decât să-ţi calci peste certitudinile misogine! Ai putut admite că aş fi un soi de vrăjitoare… dar în nici un caz n-ai fi putut accepta ipoteza c-aş fi la fel de lucidă şi de deşteaptă ca tine, nu-i aşa? Voi, masculii, confundaţi luciditatea cu indiferenţa… credeţi că sensibilitatea şi raţiunea se exclud reciproc. O tâmpenie! Te-ai lăsat amăgit de fabulaţiile amorului propriu… scăpate de sub control.
 
— Ce vrei să spui cu asta? La ce te referi? am întrebat-o eu îngrozit.
 
— Chiar ai crezut că făcusem o fixaţie pentru tine din facultate? Că stăteam în banca din spate şi ascultam cu jind elevatele paradigme care îţi mişunau prin cap? Că mă simţeam zdrobită de misoginismul tău?!
 
M-am ridicat din poala ei furios.
 
— Va să zică m-ai minţit tot timpul. Ai jucat teatru!
 
— Să zicem că m-am comportat în stil masculin?! Că te-am tratat ca pe-o curvă inocentă? Că m-am folosit de dorinţa ta de-a fi dorit?
 
Mă simţeam violat, ultragiat, umilit.
 
— Iartă-mă, ţi-am răsfoit jurnalul, n-am putut să mă abţin. Nu te atrăgea nimic la mine, doar ideea că m-aş fi putut simţi fascinată de tine! îmi parafrază ea notiţele.
 
— Eşti oribilă…
 
— Ştii ce mă intrigă pe mine? Că voi, bărbaţii, chiar credeţi în aberaţiile astea… Reformulez. În aceste truisme care devin aberante atunci când sunt percepute doar pe jumătate. Şi voi sunteţi narcisişti… Şi voi sunteţi târfe. Aveţi chiar o doză mai mare de frivolitate. Doar că la voi dezmăţul se numeşte virilitate şi la noi curvăsărie. Un bărbat în criză de furie se cheamă că e nervos, în timp ce o femeie e isterică. Ipocrizia voastră se numeşte diplomaţie, ipocrizia feminină e considerată minciună…
 
— Opreşte-te, Luisa, te implor, opreşte-te… Am înţeles.
 
Tremura din tot corpul şi era prima oară când ridicase tonul la mine. Am încercat s-o îmbrăţişez împăciuitor, dar m-a respins cu un gest brutal şi c-o grimasă de repulsie. Se îndreptă spre uşă.
 
— Presupun că nu ne mai vedem, am bâiguit eu, în prag, intimidat la culme de situaţie.
 
Îmi aruncă o privire trufaşă, în care desluşeam un amestec letal de dezgust şi milă. Îmi aminteam de seara în care venise pentru prima oară în apartamentul meu să-mi aducă flori. Subînţelesul acelui surâs enigmatic era dispreţul faţă de narcisismul meu tâmp. Avea exact aceeaşi privire, doar că surâsul îi deturna înţelesul.
 
— Să ştii că n-am premeditat nimic la început… îmi spuse ea pe un ton amar. Pur şi simplu venisem în barul tău pentru probă. Aveam nevoie de bani. Ţi-am interpretat ce aveam şi eu în repertoriu. M-a deranjat faptul că erai convins că n-o să mă angajezi de cum am intrat pe uşă. Ţi-a fost scârbă de cum eram tunsă şi îmbrăcată. Dacă arătam ca o vampă m-ai fi angajat. Când am ajuns acasă am aflat de la prietenul lui frate-miu că aţi fost colegi, la drept. Nu te-am minţit. Te-am flatat. Poate chiar o fi existat vreo fetiţă amorezată de tine fără speranţă care îşi lipea fruntea de părul tău şi care te veghea ca o umbră în banca din spate…
 
O ascultam înmărmurit şi pentru prima oară simţeam ca un nod în gât un val fierbinte de remuşcare şi dragoste. Îmi venea să plâng.
 
— Luisa, merit toată repulsia ta şi ştiu că nu te merit… că n-am să te mai văd niciodată, dar spune-mi, sincer, te implor, m-ai iubit măcar o secundă? Sau mi-ai înscenat toată şarada asta… ca să-ţi iei revanşa prin mine pentru sufletul tău amputat?
 
Îşi ţinea palma apăsată pe gură şi mă privea indulgent.
 
— De ce ţi-aş răspunde? Ca să-ţi satisfac orgoliul rănit?! Dacă ţi-aş spune că da m-ai crede? Dacă ţi-aş spune că nu… n-ai avea nici un fel de îndoieli?
 
Când Luisa mă părăsi singur şi năuc în apartamentul meu tocmai se crăpa de ziuă. M-am repezit la fereastră s-o văd pentru ultima oară cum aştepta în stradă să treacă un taxi. În sfârşit mă îndrăgostisem cu adevărat. Deşi mă simţeam trădat, înşelat, vexat. Luisa reuşise, prin dăruirea ei trucată sau autentică, să mă vindece de luciditate. Nu mai puteam gândi nimic, dar nici nu mai aveam nevoie de raţionamente. Avea dreptate. Indiferent ce răspuns mi-ar fi dat, cineva din mine s-ar fi îndoit de iubirea ei şi altcineva, tot din mine, ar fi sperat fără probe că într-o bună zi Luisa se va întoarce cu un buchet de flori şi cu un surâs de fericire pe buze… Realizam uluit că dragostea nu era nicidecum o iluzie aşa cum gândisem ani de zile ci un act de credinţă. O formă de speranţă necondiţionată de nici un fel de dovezi necesare.
 
În seara în care am publicat ultima parte a nuvelei, m-am pomenit cu un telefon de la Andi care-mi cerea să-i accept o vizită urgentă pentru că avea să-mi facă o mărturisire extrem de importantă. Mi-era teamă să primesc în casă un necunoscut aşa că am ales o soluţie de compromis şi am fost de acord să mă întâlnesc cu el un ceas mai târziu într-o cafenea din zona în care locuiam.
 
Era palid şi tras la faţă, arăta ca după o îndelungată insomnie. Trăsăturile lui de pictor rus păreau şi mai clar conturate de cearcănele şi aerul acela descumpănit pe care-l afişa. A comandat două cafele şi a intrat direct în subiect:
 
— Am aşteptat să citesc finalul nuvelei tale ca să nu mă hazardez să fac vreo gafă. Am trăit povestea asta aievea. Acum trei ani. Luisa se numeşte Anca. Mi s-a întâmplat tot ce-ai scris tu acolo… ad-literam. Singura diferenţă e că fratele ei era de fapt soţul… Şi eu am crezut iniţial că era telepată. Să ştii că totuşi nu e drept ce faceţi voi!
 
— Noi? m-am mirat eu… care noi?
 
— Presupun că ai trecut şi tu prin asta… că e vorba de o experienţă de-a ta.
 
— Nici vorbă, m-am arătat eu lezată. Eu nu aş face aşa ceva nimănui. Ideea mi-a venit citind diverse scrisori disperate la care trebuia să dau răspunsuri încurajatoare. De regulă femeile erau cele seduse şi abandonate. M-am solidarizat cu ele… cu victima generic feminină.
 
— Te-ai gândit vreodată că tocmai naivitatea şi martiriul asta conjugal la care vă supunem mai mult sau mai puţin voluntar, ne face să vă adoram? Să vă dedicăm fascinaţia noastră, versuri şi serenade? Dacă aţi deveni toate lucide peste noapte, cine dracu v-ar mai face curte?
 
M-am ridicat de la masă ofensată de grosolănia lui.
 
— Pe mine mă jignesc bărbaţii care îmi fac curte… i-am tăiat-o eu scurt şi-am traversat în fugă simţindu-mi împlântat în piept pumnalul revoltei.
 
Deşi mărturisirea lui Andi ar fi trebuit să-mi dea o satisfacţie în plus pentru inspiraţia de-a scrie nuvela aceea, mă simţeam copleşită de povara comentariului său. Oare chiar asta îmi doream? Oare aspiram în secret să devin eu scamatorul călău?! Mă încerca iar senzaţia aceea penibilă de ruşine faţă de neputinţa de-a trăi ca o femeie. Şi pe măsură de frustrarea îmi demola raţionamentele justiţiar echitabile, realizam cât de mult mi-aş fi dorit să locuiesc sub acelaşi acoperiş cu iubitul meu şi nu la sute de kilometri distanţă. S-o pun în cui cu destinul de scriitoare care mă aducea cronic la exasperare şi să-i bat lui creaţiile la maşină, să-i las lui povara lucidităţii şi să mă ocup cu lucruri mai paşnice, cum ar fi creşterea plantelor în balcon… Realizam cât de mult tânjeam după bucuria unor lucruri simple şi accesibile, chiar şi după iluzia că pentru el aş putea fi cea mai frumoasă femeie din lume. Conştientizam, cu plânsul în gât, cât de mult îmi doream în secret să-mi facă un compliment cât de mic, să mă poată minţi măcar o oră pe săptămână că nu s-ar descurca fără mine, că sunt amanta perfectă şi cea mai culturalizată dactilografă… Mă gândeam cât de fericită aş fi fost de-o tentativă de seducţie cât de sfioasă din partea lui, de-o oră magică în care să dansăm tango şi să mă scutească de critici, sfaturi şi luciditate! Într-un fel era de invidiat condiţia feminină. Iar asta eram cea mai în măsură s-o confirm eu, prozatorul cerebral, filosoful nenorocit care eram. Trebuia să fie ceva cu adevărat feeric starea aceea de graţie în care te abandonezi hipnotic în braţele prinţului cu cap de măgar fără să aştepţi ceva clar definit… îi care îi intuieşti gesturile şi i le doreşti anticipat… oricât de banale ar fi! În care tresari extatic ascultându-i timbrul vocii răguşite indiferent cât de prozaice şi stupide i-ar fi replicile.
 
Mă gândeam ce gust sălciu ar avea viaţa dacă n-am putea idealiza nimic. Dacă n-am avea libertatea de-a ne înşela… Femeile au acest har din naştere, lor le e mai uşor să idealizeze decât bărbaţilor care sunt mai tot timpul contemporani cu realitatea nudă, condamnaţi să se bălăcească în dejecţiile dezgustului şi plictisului cronic. Poate că eu eram de vină, mi-am spus. Cine ştie, nu mi-o fi chiar imposibil să devin femeie… Poate că ar fi suficient să cred că El duce gunoiul ca un erou, că stă pe closet ca un demiurg, că suntem chiar adevăraţii Oberon şi Titania în exilul acestei lumi efemere şi înşelătoare…
 
REM.
 
Abia că se crăpa de ziuă şi în piaţa publică se adunase deja puhoi de lume. Clopotele băteau fără încetare, iar reprezentanţii căpeteniilor bisericii împărtăşeau gloatei cu voluptate mistică informaţii despre capetele de acuzare ale condamnatului. Se zvonea că pe lângă neobrăzarea de-a sfida sfânta Inchiziţie, vehiculase nişte concepţii păgâne şi deosebit de eretice de ordin aşa-zis ştiinţific care propovăduiau idei naturaliste şi extrem de diabolice ce puneau sub semnul îndoielii însăşi sfânta creaţie divină, negând cu neobrăzare faptul că Preabunul ar fi creat lumea în şapte zile şi, culmea insolenţei, posedatul, rob al Satanei, susţinea că Soarele nu este un astru care prin mila lui Dumnezeu ne lumina vieţile păcătoase, ci că binecuvântatul nostru pământ s-ar fi învârtit ca un titirez îndrăcit în jurul soarelui.
 
Mi-am aruncat ochii prin mulţime. Mă miram că mă aflu acolo, înconjurată de gloata aceea de troglodiţi, murdari şi jerpeliţi, mă uitam la feţele lor jegoase şi tumefiate de groază şi mi se părea complet neverosimil să le aud vocile murmurând blesteme, să-i vad făcându-şi cruci peste cruci şi comentând în şoaptă cu dezaprobare sau suspiciune despre existenţa şi blasfemia ereticului. O clipă mi-am aruncat ochii în pământ şi-am descoperit cu stupoare că şi eu eram îmbrăcată la fel de umil şi murdar, că aveam mânecile cămăşii de cânepă sfâşiate, nişte opinci zdrenţuite în picioare şi nişte nădragi ponosiţi, răpciugoşi şi noroioşi în ultimul hal. Dumnezeule! am realizat – în epoca aia n-aveam ce căuta în nădragi – sunt bărbat!
 
În mijlocul pieţei fusese amenajat rugul.
 
Ereticul fu târât prin mulţime de două gorile care-l ţineau de subsuori deşi abia se mai ţinea pe picioare şi avea lanţuri la toate încheieturile posibile. Preamilostivii reprezentanţi ai bisericii mergeau în urma lui cu mare pompă îmbrăcaţi în robe şi încrâncenaţi nevoie mare, schimonosindu-se cabotin. Nu-i puteam vedea faţa condamnatului, dar simţeam pentru el o compasiune sfâşietoare. Ştiam că el are dreptate şi că mulţimea care-l lovea cu cataroaie şi-l scuipa în obraji cu flegme şi ocări de tot felul se înşela crunt. Mi-am făcut loc prin gloata isterizată mergând în urma inchizitorilor şi m-am apropiat de rug. Cineva în spatele meu, rosti printre sudălmi şi rugăciuni pizmaşe numele condamnatului la moarte: Giordano Bruno.
 
Ajunsesem chiar în dreptul rugului. Când l-au legat de stâlp l-am simţit ţintuindu-mă cu privirea. Nu-i puteam vedea faţa din cauza glugii de penitenţă care-i alunecase peste ochi umbrindu-i trăsăturile. Unul dintre călăi îi dădu jos gluga, îl înşfăcă de ceafă şi-i roti capul în văzul mulţimii care chiuia oripilată, într-o descărcare pătimaşă de ură. Îl târa trăgându-l de părul lung şi creţ prins în coadă de jur împrejurul rugului astfel încât să-i poată vedea toţi chipul blestemat, de eretic. Când ajunse în dreptul meu îmi zâmbi ca şi cum m-ar cunoaşte. Simţeam cum mi se sfâşie inima. Am încremenit. Îl cunoşteam perfect pe Giordano Bruno. Era cel mai bun tovarăş al meu. Era Rem.
 
M-am trezit urlând, înfiorată de oroarea coşmarului. Părea totul atât de real! Cred c-am zbierat ca apucata vreo câteva secunde pentru că m-am pomenit cu motanul sărind în fugă pe plapuma mea într-o încercare hilară de-a mă proteja aşa cum face întotdeauna când ştie că sufăr. Eram fericită că sunt din nou acasă şi femeie în secolul nostru minunat şi tehnologic. Cu toate astea dramul de adevăr din visul meu nu-mi dădea astâmpăr. Mă simţeam chinuită, încordata şi speriată la culme. Rem era tovarăşul meu şi era într-adevăr „Giordano Bruno”. În secolul ăsta minunat, al ştiinţei.
 
Nu am prea multe certitudini, doar vreo două trei, dintre care oricum una este că-l iubesc ferm şi hotărât pe G. Care certitudine e de domeniul iraţionalului, a doua că-mi iubesc părinţii şi prietenii, iar a treia, de fapt singura pe care o am – cât de cât cuantificabilă raţional – este că menirea mea de scriitor şi psiholog e să prezint într-o cheie inteligibilă afectiv concepţiile lui Rem despre lume.
 
Rem e feminist convins. Un feminist autentic şi dârz care pledează cu vehemenţă împotriva mitocăniei, abuzurilor, arivismului, trufiei şi superficialităţii masculine. De înţeles nu-l înţeleg pentru că eu una sunt misogină. Aşa cum Rem e convins că majoritatea bărbaţilor sunt nişte imbecili infatuaţi, insensibili, grosolani, perverşi şi împuţiţi, eu consider că majoritatea femeilor sunt curve. Singurul lucru cu care cădem de acord este că el e de departe cel mai rafinat, elegant şi sensibil bărbat cu putinţă, iar eu sunt cu mult mai inteligentă decât toţi bărbaţii cu care am avut de-a face. Dincolo de acest umil paradox de atitudine eu şi Rem suntem într-atât de asemănători în tot şi-n toate încât mi-ar fi practic imposibil să-i imortalizez lui portretul fără să vorbesc despre mine.
 
Dar voi începe cu începutul. Care început a survenit într-o seară de primăvară când m-am lăsat târâtă din casă de un cunoscut din cercul de prieteni al unui amic de-al meu din copilărie. Un semidoct habotnic şi stupid, slăbuţ şi deşirat, complexat şi anemic rău în gândire care nu rata nici o ocazie să-mi atragă atenţia asupra lipsei mele de graţie feminină, a faptului că vorbesc prea mult manifestând în felul acesta o neobrăzare cronică şi maladivă faţă de tot ce-nseamnă smerenie creştină şi asupra diabolicului impuls care m-a împins să-mi fac un guru dintr-un scandalagiu prin vocaţie, cum era G. Unicul merit al acestui personaj periferic şi submediocru, arţăgos din cale afară pe considerente creştine şi dispreţuitor din principiu faţă de orice formă de conştiinţă feminină, rămâne acela de-a mă fi tras după el, împotriva voinţei mele, într-o seară de primăvară în taverna scriitorilor.
 
Motivul pentru care acceptasem, în ultimă instanţă, afrontul de-a mă supune hotărârii lui, în loc să îl abandonez subit în mijlocul oraşului, consta în faptul că reuşise să mă enerveze peste măsură de mult şi simţeam nevoia unui răgaz în care să apuc să-i lezez puţin brumă de orgoliu omenesc pe care o mai avea în toată impotenţa lui intelectuală şi masculină. Dat fiind că anturajul meu se reducea la amintirea unor adolescenţi fugiţi demult peste graniţă, la o mână de artişti cu care mă împrietenisem în studenţie şi pe care îi frecventam cu ocazia sărbătorilor creştine, la Guzganu de la Budapesta şi la motanul meu, deci practic la guzgan şi la motan, nu prea aveam cum să invoc popularitatea ideilor mele ca argument într-o polemică, fie ea şi susţinută cu un bigot anxios, placid şi ranchiunos aşa că m-am văzut nevoită să-i demonstrez cu un calm discutabil câteva truisme existenţiale. Dar după un sfert de oră istovitor m-am văzut dezarmată în faţa obtuzităţii lui implacabile şi nevoită să-mi schimb interlocutorul, profitând de fericita conjunctură că toate mesele erau pline şi ne aciuasem lângă o gaşcă de tineri scriitori şi actori. Pe una dintre poete o cunoşteam tangenţial aşa că m-am lansat cu ea într-o disertaţie despre literatura electronică, despre cultura de internet şi despre noile posibilităţi de racolare a talentelor anonime. Cu această ocazie respectiva poetă se oferi jovial să-mi facă chiar în acea seară cunoştinţă cu un tânăr filosof cu care avea să se întâlnească ceva mai târziu şi care se ocupa de un astfel de site de cultură pe internet. Înjghebase împreună cu câţiva prieteni şi o mică editură electronică, era un tip foarte deschis şi agreabil, sigur mi-ar fi plăcut să-l cunosc! Dar pentru asta trebuia să fac efortul să înghit un spectacol în care jucau amicii ei actori… o dramatizare făcută chiar pe versurile ei. Cum să nu? cum adică să înghit? m-am prefăcut eu contrariată, simulând cu dificultate interesul. Din pură politeţe am intrat în sala de spectacol. Nu-mi ardea câtuşi de puţin să dau ochii cu filosoful ăla al ei şi să să-l ascult toată seara debitându-mi naiba ştie ce enormităţi anacronice despre Kant şi Hegel sau despre drama gânditorului contemporan.
 
Spectacolul era fad şi plicticos, iar interpretarea cabotin stanislavskiană a actorilor n-avea nici o legătură cu înşiruirea neodadaistă a versurilor. Era un rateu tipic alternativei teatrale de tip underground, un happening elucubrat care se vroia avangardist şi nu era nici nou nici iconoclast, nici măcar furios sau trist. Nu era nimic. Aş fi preferat infinit să fi mers la un film, orice fel de film, cu zgârie nori care se prăbuşesc, cu maşini care sar în aer sau cu-n actor frumos ca Brad Pitt. Actorii români sunt excesiv de urâţi, aproape că te întrebi dacă nu cumva examenul de admitere la institutul de teatru consta într-o probă eliminatorie cu concurs de urâţenie inexpresivă.
 
Am aşteptat să iasă lumea din sală şi m-am apropiat de ea s-o felicit. În fond şi eu eram o poetă proastă, soarta unui spectacol făcut pe versurile mele ar fi fost aceeaşi. Era lăudabil efortul, era de apreciat intenţia. I se propusese o afacere mondenă şi acceptase din politeţe sau din speranţă oarbă că o va descoperi în felul asta cineva. Nu neapărat un editor – că ea publica demult – ci prinţul care întârzia să-şi facă apariţia, da prinţul probabil, mi-am spus. Şi eu aş fi făcut la fel în locul ei… Mi-aş fi expus public poemele într-un bar ca să găsesc un pretext să mă duc acolo când şi când şi să nimeresc poate o seară în care, absolut întâmplător, ar fi trecut prin barul respectiv G…
 
Uitasem complet de întâlnirea cu tânărul filosof şi tocmai mă pregăteam să plec spre casă, la braţul descărnat al inchizitorului meu impotent, când o văzui pe respectiva poetă vorbind cu însuşi Brad Pitt în versiunea cu barbă din „Legendele Toamnei”. Deşi mi se părea complet neverosimil să mi se împlinească în mod atât de neaşteptat dorinţa de-a vedea un chip frumos în acea seară, mă apropiai de ei curioasă să aflu cine era sex-simbolul acela autohton. Era chiar tânărul filosof. Rem.
 
Prietenia noastră a izbucnit brusc şi la prima vedere.
 
Că dragostea erupe în condiţii misterioase şi neprevăzute, ştiam. Pentru că nu e necesar să cunoşti prea amănunţit pe cineva ca să realizezi că te atrage hipnotic. Pe când prietenia presupune un timp de asimilare a unor oarecare afinităţi. În cazul meu şi-al lui Rem perioada de asimilare s-a consumat în primele cinci minute, pentru că deja în al şaselea minut Rem se oferea în alb şi fără nici un fel de rezerve să editeze primul volum al „ignoranţilor” despre care cu trei minute mai devreme nu ştia nimic. Nici până în ziua de azi n-am reuşit să găsesc vreo explicaţie pentru ce s-a întâmplat atunci, în seara aceea de primăvară a primei noastre întâlniri. Poate doar visul cu Giordano Bruno.
 
După despărţirea irevocabilă de iubitul meu fantomă din Canada care-mi trăsese clapa cu o săptămână înainte de nuntă, refuzând să se mai îmbarce în avion, toate resursele mele de credinţă în oameni se mortificaseră complet. Îmi pierdusem şi dramul de misticism pe care-l mai aveam şi mă gândeam că doar un miracol palpabil m-ar mai fi putut face să reîncep să cred în Dumnezeu.
 
Credinţa nu mi-a revenit, dar miracolul s-a produs într-un mod de care eram perfect conştientă. Dumnezeul cel „improbabil” îmi scosese în cale, printr-un hazard de proporţiile destinului, un om, la fel de pătimaş ca şi mine în voluptatea de-a-şi pleda convingerile, la fel de călit în lupta împotriva prejudecăţilor de tot felul, la fel de contestatar şi dispus să se implice civic. Dumnezeu îmi scosese în cale un om tulburător de inteligent şi iscusit în a demola optici false şi-n a dezamorsa ipocrizii, un ins care se ocupa de demistificarea „iluziilor noastre agreabile” şi care îi contesta cu aplomb exemplar existenţa. Dacă într-adevăr Preasfântul ne vedea şi ne asculta, trebuie că fusese tare supărat din cauza reproşurilor mele cronice şi se hotărâse, deşi avusese în plan să-mi ofere ceva mai bun, să-mi dea ceea ce meritam. Mi l-a făcut cadou pe Giordano Bruno. Cu tot cu coama lui încâlcită şi creaţă şi trăsăturile lui de Brad Pitt!
 
Probabil că şi el intuise în mine un interlocutor de acelaşi calibru… lucrurile astea în general se simt. Ne-am pus pe certat de la a doua întâlnire. Cu ocazia vizitei mele în apartamentul lui de la marginea Colentinei când am efectuat audiţii cu Lacrimosa şi mi-am permis să aduc în discuţie elogii la adresa rapperilor de la Wu Tang şi Cypress Hill. Se arată foarte revoltat de faptul că escrocii ăştia de rapperi îşi alimentează faima din plagiaturi ordinare, pentru că nu fac altceva decât să emită înjurături şi râgâituri pe fundaluri muzicale preluate din Albinoni şi Bach.
 
Cu excepţia acestei unice pietre de poticnire în linii mari cădem de-acord asupra tuturor dilemelor şi postulatelor care se pot emite în legătură cu existenţa omenească. Rem îmi dezarticulează axiomele subiective din gândire, iar eu îl fac atent asupra anumitor nuanţe care pot răsturna complet sensul generic al unor precepte. Încerc să-l sensibilizez la amănunte în care rezidă centrul de greutate al unor probleme. E singurul interlocutor cu care reuşesc să evoluez discutând. De fapt concluziile care se trag sunt întotdeauna la jumătatea distanţei dintre pledoaria lui şi a mea.
 
Rem e un tip cerebral prin excelenţă. Cu excepţia momentelor în care ascultă sau vorbeşte despre Lacrimosa şi-n care arborează un surâs de Giocondă sau se înroşeşte subit. E un intelectual rasă pură, onest până în măduva oaselor faţă de puţinul care se ştie despre adevăr în raport cu imensitatea spaţiilor necunoscute şi vacante. Şi mi se pare curios să descopăr că nu e câtuşi de puţin obositor, pedant sau deplasat discursul său verbal care amestecă într-o mixtură academică elemente din terminologia filosofică şi cuvinte de larg consum. Că nu e cu nimic mai puţin „masculin” stilul său decât cel al artiştilor care se simt moralmente obligaţi să insereze în dialogurile cele mai simple şi mai nevinovate trivialităţi suculente… Mă mişcasem prea mult printre artişti, cunoscusem prea puţini intelectuali şi mă miram de faptul că Rem era o pildă vie a carenţelor pe care le avea teoria înjurăturii căreia încercasem să-i subliniez aspectele metafizice. Rem nu ridica niciodată tonul şi nu se arăta nevricos atunci când îşi propunea să mă contrazică. Îmi spunea cu nobleţea-i caracteristică, pe un ton cald şi părintesc: „aş putea în circa 23 de minute să ţi-l desfiinţez pe Réné Guenon, dar mă abţin din respect pentru legătura voastră de suflet”…
 
Câteodată, în anumite momente de contemplaţie, când îl ascult vorbind, mă regăsesc în el cu ciudă. Vorbeşte mult, la fel de mult ca mine şi are un dar al persuasiunii care îl face în acelaşi timp dezagreabil şi intangibil. Ca şi mine, Rem are întotdeauna dreptate. Te poate convinge de orice dacă îşi propune. N-are nici un fel de orgolii. Se lasă provocat, hulit, atacat, se justifică impecabil şi apoi iartă tot. Toate hienele literaturii tinere sunt cu ochii pe el, îl pândesc, îl adulmecă, aşteptând un semn de astenie sau slăbiciune din partea lui. Dar Rem îi înţelege, îi scuză înţelept pe cei care-l contestă şi-l insultă… le găseşte întotdeauna circumstanţe atenuante. Cutare e drogat şi nefericit, pe X îl înşeală nevasta, pe Y l-au bătut părinţii când era mic… Z a crescut într-o familie destrămată de muncitori analfabeţi. Nu toţi au avut şansa mea sau a lui. Nu toţi au avut norocul să fie rude de sânge cu cel mai mare pictor român al ultimelor decenii, ca mine… Nu toţi bunicii lor schiau în tinereţe cu Heidegger.
 
În acele cinci minute de dialog în care s-a pecetluit la prima vedere prietenia noastră definitivă, Rem mi-a mărturisit că are 87 de ani… Am zâmbit cu îngăduinţă, amuzată de flagrantul afirmaţiei. Şi eu mă lăudam că voi muri la 34 de ani. Am realizat cu timpul însă că înţelepciunea lui nu provine din faptul că a respirat cultură încă din primii ani de viaţă şi nici din experienţele traumatizante ale adolescenţei, ci dintr-o nobleţe atavică pe care n-o mai întâlnisem până atunci la nimeni. O nobleţe care-l făcea să evite subiectul banilor atunci când invoca neajunsurile existenţei lui de damnat şi să mă întrebe politicos atunci când ieşea în oraş dacă un bilet de expres până în cartierul meu costa mai mult de zece mii de lei, să refuze protocolar să-şi ia de băut atunci când ne întâlneam în Lăptărie pe motiv că nu-i era sete în luna iulie şi să îmi mulţumească delicat atunci când mă ofeream eu să-i fac cinste la fel de protocolar. O nobleţe aparte care-l determina să evite subiectele cu tentă intimă şi confesiunile, reuşind să fie extrem de personal vehiculând doar concepte abstracte.
 
O nobleţe care mi-a revelat, după primele luni de prietenie – în care ne întâlneam sau vorbeam la telefon aproape zilnic – un lucru pe care nu l-aş fi bănuit niciodată despre mine. Faptul că puteam să mă simt atât de apropiată de cineva fără să fiu curioasă să aflu amănunte despre copilăria lui sau despre viaţa lui amoroasă, despre conflictele pe care le avea cu ceilalţi… căci toate aceste lucruri erau subînţelese şi se decupau în imagini extrem de vii şi complexe în umbra mărturisirilor lui abstracte. Ştiam, fără să-mi spună, că în adolescenţă încercase să se sinucidă. Ştiam ce anume îl determinase să se hotărască să plece în Sarajevo ca reporter de război, să se caţere pe acoperişul ăla blestemat aşteptând să dea ochii cu moartea în orice clipă în timp ce bombele zburau pe lângă el, iar bulgări de foc şi gaze ucigaşe plonjau fără preget din cer… Ştiam că şi pe el îl durea le fel de mult ca şi pe mine faptul că pe lumea asta se moare şi că singurul sens al vieţilor noastre era că trebuia la un moment dat să predăm ştafeta copiilor noşti, singurul miracol era că aveam şansa să ne mai naştem prin ei odată şi să luăm totul de la capăt. Şi el suferise mai mult decât îşi putea permite, trăise mai multe dezamăgiri decât ar fi putut îndura şi el era mai profund şi mai conştient decât îşi dorise, iar din păcate lucrul acesta era ireversibil. Îşi dădea seama la fel de bine ca şi mine că a da viaţă unui copil însemna să perpetueze această suferinţă care provenea din luciditate şi pe care probabil i-ar fi moştenit-o. Nu, n-avea de gând să se însoare, dar pe Dana o adora cu un amestec de admiraţie şi duioşie paternă.
 
Pe Dana am botezat-o eu Dana. Încerc s-o văd cu ochii lui. E o poloneză de-o frumuseţe năucitoare, care nu dezminte proverbiala delicateţe suavă şi stranie a femeilor din neamul ei. E o fiinţă tăcută şi enigmatică, probabil singurul gen de femeie care-i poate suporta lui caracterul zbuciumat, înflăcărările avocăţeşti, convertirile violente, frământările de introvertit, conflictele perpetue cu sine şi cu ceilalţi şi faptul că vorbeşte atât de mult. Îl însoţeşte pretutindeni ca o umbră, dar prezenţa ei discretă şi tandră se profilează adeseori mai limpede decât chipul lui mascat de obstinenţa paradigmelor cerebrale. Dana e faţa nevăzută a lui Rem. E un personaj desprins din mitologia celtică sau scandinavă, o fiinţă pură şi fragilă, ce pare ameninţată de toate pericolele, de o feminitate răscolitoare, un fel de Solveig, dar care e infinit mai puternică decât răzvrătitul erou masculin pe care-l veghează. Dana îl veghează pe Rem. Îi adulmecă toate tresăririle şi fluctuaţiile sufletului. Îi presimte încordarea, anxietatea, îi poate anticipa plictisul sau depresia. Foşnetul rochiei ei aduce întrucâtva cu susurul melancolic al muzicii scandinave, surâsul ei ambiguu are ceva din stranietatea muzicii gotice. E normal s-o iubească din moment ce e atât de fascinat de Lacrimosa.
 
Muzica e singura care poate ilustra tânguirile intime şi înflăcărările particulare ale sufletului. E normal să fiu îndrăgostită de G. Cu fanatism irevocabil din moment ce nu mă regăsesc decât în muzica lui, în Cypress Hill şi în Wu Tang… O surprind pe Dana aruncând priviri furişe spre Rem în timp ce se precipită înfocat să-mi demonstreze ca religiile au fost inventate de bărbaţi ca să minimalizeze condiţia spirituală a femeii. Şi îmi dau seama că singurul lucru care contează cu adevărat e gestul acela al ei, fugar. Sclipirea aceea din privirile ei, încărcată de dragoste. Probabil că aşa m-aş uita eu, grecoaica temperamentală, la G. Latinul exaltat. Până să-i cunosc pe Rem şi pe Dana nu mă gândeam că m-ar putea sensibiliza într-atât un cuplu scandinav.
 
Au trecut câteva luni bune până să descopăr că, în cercurile intelectuale, imaginea tovarăşului meu de arme, Rem, era încă şi mai controversată decât cea a lui G. Pe G. Îl considerau inofensiv, doar infractorii şi puşcăriaşii puteau cădea sub incidenţa influenţei lui. Iar lumea interlopă era deja pierdută, condamnată şi ardea încă de pe acum în vâlvătăile iadului. Rem însă era periculos. Rem putea lansa ideologii. Rem emitea întotdeauna adevăruri indezirabile. Habar n-aveam cât de ilustră şi hulită era persoana lui. Am un talent aparte de-a descoperi absolut accidental cele mai importante fiinţe din viaţa mea şi de-a afla la un interval de timp oarecare că sunt şi deosebit de celebre. Aşa păţisem cu Mona când am călcat-o pe picior din greşeala în îmbulzeala unui festival de jazz, cu G. A cărui poză o descoperisem la closet pe când consultam programul tv, cu Rem pe care-l confundasem de la distanţă cu Brad Pitt…
 
Mă aflam la una din acele reuniuni agasante şi inevitabile din ciclul „nunţi, botezuri” la care trebuia să fiu prezentă. Un amic din copilărie ajuns între timp matematician şi ulterior student la teologie tocmai îşi botezase odrasla şi se-adunase toată liota de cunoscuţi din sânul parohiei în curtea naşilor, undeva în zona veche şi monahală a Bucureştilor. Întotdeauna îmi repugnă să dau ochii cu comunitatea respectivă. Ipocrizia naşului care e şi şef de clan altminteri (cum se întâmplă de regulă) e de proporţii caricaturale. La toate aceste festivităţi duhovniceşti descinde la biserică dintr-un Mercedes de ultimă generaţie îmbrăcat în costum tradiţional românesc. Dacă s-ar fi născut la ţară ar mai fi fost ceva de înţeles, avea omul nostalgii, dar naşul era un personaj pur citadin, o ţopârlan autentic născut în mahalaua Bucureştilor. Motivul pentru care se prezintă înţolit în acest mod la festivităţile creştine provine din nevoia de a-şi manifesta vestimentar respectul faţă de tradiţie.
 
Nici eu nu mă dezmint faţă de propria mea tradiţie şi, cu astfel de ocazii, din bucuria pură de-a le leza simţul „duhovnicesc” al proporţiilor, mă prezint la biserică îmbrăcată în costum tradiţional de rapper. Nădragi cu şapte numere mai mari, tricouri „ultra-large”, inscripţia Fu-Bu. Popa îmi face de fiecare dată morală, afurisindu-mă în gând creştineşte. Intrigată de proprietatea luxuriantă a naşului şi de dimensiunile hiperbolice ale grădinii, îl întreb inocent cum de a reuşit el, proaspăt căsătorit, la numai 30 de ani să-şi tragă ditai căsoiul în centru. Îmi răspunde ironic că „firma aia a lui totuşi nu stă degeaba”… şi mă arăt cu atât mai intrigată. Amicul meu mă trage de mânecă şi-mi şopteşte la ureche că-n realitate e firma lui ta-su, casa e a socrilor mari, iar naşa care ascultă pe furiş se inserează-n dialog menţionând că deşi socrii mari sunt excesiv de drăguţi, pe ei îi bate gândul să-şi ia viaţa în piept şi să se mute, că e mai „sănătos” să stai departe de socri. Toate bune şi frumoase mă gândesc, câteodată suspiciunile mele sunt neîntemeiate, poate că nu sunt chiar atât de ipocriţi îmi spun, or avea şi ei o demnitate a lor… dar amicul meu mă elucidează, de data asta departe de urechile vigilente ale naşei, că într-adevăr urmează să se mute singuri, într-o casă de două ori mai mare şi cu grădină dublă pe care tocmai le-o construiesc împricinaţii socri peste drum.
 
Nu dispreţul lor de parveniţi faţă de sărăcia mea mă oripilează. Nici faptul că bunicii lor construiau comunismul pe şantiere sau prin camerele de tortură ale închisorilor politice în timp ce ai mei, ai lui Guz şi-ai lui Rem îşi dădeau duhul prin celule, nu faptul că părinţii lor scriau prin casele naţionalizate dosarele părinţilor noştri exilaţi în ghetou, nici măcar infatuarea pe care şi-o alimentează din supremaţia pecuniară cu care mă pot oricând umili, ci parada dezgustătoare de puritanism. Naşul n-o să-şi dea copilul la grădiniţă ca să nu crească împreună cu toţi golanii şi plozii din flori ai mamelor adolescente, n-o să-l lase să se uite la televizor ca să vadă toate porcăriile, iar dacă va avea cândva şi-o fată n-o va lăsa nici în ruptul capului să iasă pe uşă fardată sau semidespuiată ca toate „putorile” din ziua de azi. Întâmplător eu nu fac parte din categoria „putori” pentru că nu mă fardez şi detest exhibiţionismul, însă în ochii naşului sunt cu mult mai destrăbălată decât putorile obişnuite care ispitesc bărbaţii cu ţinuta lor dezmăţată, pentru că „murdăria” mea nu se vede cu ochiul liber, ci îmi colcăie în suflet, nevăzută, sunt cea mai dezgustătoare eretică pe care a întâlnit-o şi singura femeie din grupul lor de teologi care-şi permite să intervină în discuţii atunci când filosofează bărbaţii! Sunt o netrebnică fără ruşine care-şi permite să ironizeze bărbaţi, care-şi arogă dreptul să-i contrazică! Pe nevastă-sa a educat-o bine, nu deschide niciodată gura în prezenţa lui… îl pândeşte să iasă şi-atunci îşi face curaj să comenteze cu câteva superlative căsnicia lor. Vorbeşte doar despre dragostea ei pentru el şi despre suferinţa de-a nu-l mai atrage ca femeie de când a născut. Naşul a trecut-o pe regim de slăbit, dar în pofida sârguinţei cu care se înfometează nu reuşeşte să dea jos nici un gram. Naşul o ia peste picior cu duioşie conjugală, o numeşte „purceluşa mea”, ştie că în sufletul lui o doreşte, dar deocamdată e încă sub şocul de început al paternităţii, îl căinează ea pe el pentru şocul post natal, de parcă el ar fi născut!
 
Mă încearcă o senzaţie violentă de greaţă. Mă gândesc cu compasiune la Rem, feministul. Femeia asta imbecilă, mă gândeam, a terminat o facultate… s-ar zice că-i intelectuală. Şi îngurgitează cu smerenie grosolănia şi abuzurile preaiubitului ei mitocan. S-a măritat cu el virgină, la o vârstă la care-i încolţise spaima că ar putea rămâne domnişoară bătrână. Sau l-o fi luat din naivitate, pentru că fusese primul bărbat care apucase s-o mintă că e frumoasă. El avea nevoie de-o servitoare, cuminte, inocentă şi urâtă. Ca nu cumva, într-un moment de revoltă să fugă în braţele altuia. Dacă era urâtă, nu i-ar fi râvnit-o nici dracu! Nu că ar fi iubit-o cine ştie ce, dar pentru un bun creştin adulterul era o plagă ruşinoasă care i-ar fi rănit mortal orgoliul. Cam toţi bărbaţii din comunitatea aceea creştină îşi trăseseră neveste care mai de care mai fade, insipide şi mai urâte. Poate că aşa îi învaţă popa ăla de la parohie, mi-am spus. Femeia e slabă de înger şi e uşor de ispitit. Aşa că dacă e urâtă riscul scade considerabil. Mă îngrozea gândul că nişte tineri din generaţia mea pot fi în halul ăla de troglodiţi. Mă îngrozea mai ales idealismul ingenuu al tovarăşului meu feminist. Atâta timp cât spaima de libertate va continua să domine conştiinţele feminine, atâta timp cât nu-şi vor putea asuma singurătatea ca pe-o libertate, nu vor avea de ales decât între postura de obiect sexual şi cea de obiect conjugal. Între condiţia de curvă sau menajeră. Toate compromisurile acestea intime pe care şi le asumau femeile de spaima singurătăţii nu făceau altceva decât să le dea apă la moară misoginilor. Avantaj eu, misogina, în disputa cu feministul Giordano Bruno. Mă gândeam cât de falsă şi ostentativă e „armonia” iubirii conjugale dintre naşii cu merţan şi costum popular şi cât de discretă şi adevărată e dragostea Danei şi a lui Rem… Mi se părea greţos faptul că în cercul acela puritan şi plin de aspiraţii mistice se comentau aprins nişte chestiuni cum ar fi cura de slăbire, medicina naturistă şi se practicau confesiunile amoroase fără eufemisme.
 
Naşul îmi adulmecă gândurile, simte cum coace ceva înăuntrul meu.
 
Era convins că semnasem şi eu pe lista aceea care circula în sprijinul femeilor talibane. Că încurajasem în sminteala mea emanciparea ultimelor femei adevărate şi cu adevărat smerite. Încerc să-i explic ştiinţific – era totuşi intelectual, absolvise şi el matematica înainte de-a da la teologie – că e un simplu accident genetic faptul că sunt femeie şi nu bărbat. Într-o fracţiune de secundă s-a decis soarta mea. Sunt capabilă să fac raţionamente ca un bărbat, scriu eseuri ca un bărbat, conştiinţa mea nu e obligată să se supună rigorilor implacabile ale sexualităţii. Logosul raţiunii e masculin. Gândesc. Nu există nici un fel de diferenţe la nivel de gândire abstractă între bărbaţi şi femei. Nu mai ştiu ce argumente să-i aduc. Dar mă ajută naşul, străpuns subit de o iluminare: „gândeşti exact ca dobitocul ăla de Rem!”

 
Rămân în cumpănă câteva clipe… nu-mi vine să cred ce aud, mă gândesc să nu fie vorba cumva de vreo coincidenţă de nume. Nu… despre Rem al meu e vorba, „cum nu ştiai?” se miră naşul, „Rem ăsta, în ticăloşia lui s-a apucat să facă manifestaţii împotriva ligii studenţilor care vroia să construiască o biserică în curtea facultăţii de filosofie! Ce imbecil…”

 
Mă gândesc că scenariul meu cu dictatura creştină nu e nici pe departe o ficţiune politică. Trăim deja în plină dictatură creştină… facultatea de filosofie era ultima redută în care încă nu flutura nici un drapel divin!
 
Păi atunci ce sens are să-i spui facultate de filosofie? mă arătai eu mirată… Poţi s-o desfiinţezi direct, e mai simplu…
 
Câteva dive de la comunitatea parohială care se aflau şi ele atunci în curtea naşului începură să se smiorcăie vehement, cu nişte voci piţigăiate, protestând împotriva inamicului public. Una dintre ele îl cunoştea personal şi-l detesta sincer, îl considera sincer un element distructiv şi tot la fel de sincer îl combătea pentru modul nesincer în care îi răspunsese când l-a întrebat ce zodie e, iar el i-a zis mai întâi „berbec”, iar când ea i-a motivat sincer că de-aia nu se înţelegeau ei, el i-a răspuns că a minţit-o şi că în realitate e „gemeni” sau „rac”, nu ştie prea bine… Mi se părea de-a dreptul grotesc să constat că toate fufele acelea teologice se pretau la a analiza comportamentul omenesc ghidându-se după horoscoape şi superstiţii, că-şi arogau credinţa în Dumnezeu (ceva atât de profund şi preţios) în virtutea unor astfel de precepte şi începea să mi se facă ruşine de pledoaria mea de mai devreme făcută în favoarea raţiunii feminine. Pentru lunatica aia sinceritatea era ceva „moral” şi tabu, astrologia era ceva „tabu”, biserica era ceva „tabu”… şi regăseam în ochii ei, aceeaşi teroare a blasfemiei pe care o zărisem şi-n pupilele gloatei din visul cu arderea pe rug a lui Giordano Bruno. Ticul verbal al domniţei aceleia sincere care continua să-mi înjure piţigăiat prietenul mi-a amintit de un individ care mă hărţuise în anonimat cu câteva scrisori în care încerca prin invective nejustificate să-mi inoculeze ideea că sunt „un vierme, o viperă, o creatură josnică şi proastă, masochistă şi dezmăţată pe care doar o convertire mistică ar mai putea-o aduce pe calea cea bună” şi care semna „cineva sincer”!
 
Nu-mi erau clare toate dedesubturile problemei, însă coincidenţele se ţineau lanţ între noi… Eram fericită şi mândră că am rămas prietenă după atâtea sute de ani cu Giordano Bruno.
 
Aflu direct de la sursă restul amănuntelor. Rem îmi arată nişte publicaţii în care biserica ia atitudine împotriva lui şi îl numeşte: „element negativ”… fusese mare tărăboi atunci. „Acţiunile lui subversive” sunt decretate blasfemice la adresa orânduirii creştine în care ţărişoara noastră îşi moţăie „somnul raţiunii”. Rem avusese neobrăzarea să împrăştie idei vicioase prin care contesta însăşi spusele marelui Malraux menţionând ca iubitorii de cultură creştină răstălmăciseră printr-o traducere abuzivă afirmaţia lui şi că Malraux în realitate spusese: „secolul XXI va fi spiritual sau nu va fi deloc”, nicidecum religios…
 
Rem se luptă la fel ca şi acum câteva sute de ani împotriva dictaturii mântuirii. Se luptă pentru dreptul vital al fiinţei la revoltă şi îndoială. Pentru dreptul la nefericire şi luciditate. Nu e câtuşi de puţin montat împotriva religiei, împotriva optimiştilor utopişti sau visătorilor… dar are un simţ ireproşabil al dreptăţii care nu-l lăsa să trăiască liniştit. Nu era drept ca visătorii să facă legea pe lume, ca exaltaţii să-şi permită să comită la nesfârşit atentate la adresa libertăţii spiritului. E mai comod să te agăţi de ceva, de-o amăgire cât de mică, obiectează Rem. Oamenii sunt condamnaţi la speranţă într-o măsură mai mare decât sunt condamnaţi la suferinţă şi moarte. Văzuse orbi, schilozi, bolnavi incurabili care se chinuiau într-un efort grotesc şi admirabil să trăiască normal. În speranţa asta absurdă consta măreţia omenească, nu în „eroismul tembel” de-a sfida prin convingeri oculte singura viaţă de care avem parte. Mai marii bisericii ştiau mai bine chiar decât filosofii că ideologia speranţei era cel mai puternic mijloc de-a manipula conştiinţe. Raţiunea e coruptibilă în măsura în care sufletul e coruptibil. Nu putem accepta pierderea definitivă a celor pe care îi iubim şi-atunci o speranţă confuză dar indestructibilă face ca raţiunea să capituleze în faţa impulsului de-a râvni intangibilul. Nu, nu era ateu, nu era comunist, nu era evreu…
 
I se puseseră în cârcă toate crimele omenirii. Începând cu cea a lui Adam şi sfârşind cu cea a lui Marx. Aşa cum lui G. I se imputau toate cruzimile şi perversiunile lumii, de parcă ei ar fi inventat nefericirea, realitatea, murdăria umană, violenţa… În forul meu lăuntric mă bucuram că avusesem privilegiul de-a fi prietenă, respectiv îndrăgostită de cei mai mari doi „duşmani ai poporului”, dar sufeream pentru ei, simţeam nevoia să-i apăr, să mă fac avocatul lor sau să-i conving cumva „s-o lase baltă”, oricum mentalitatea noastră mioritică era predispusă la mai multă clemenţă faţă de crimele minerilor, ale lui Ceauşescu, ale foştilor torţionari din beciurile securităţii, altminteri oameni bisericoşi, cu frică de Dumnezeu, decât faţă de fărădelegile lui Rem şi G. Care aveau în vedere demitizarea realităţii şi dezintoxicarea maselor de iluzii.
 
Necredinciosul Rem era cu mult mai uman şi mai generos decât toţi credincioşii gânditori autohtoni. Pentru că necredinţa lui îl făcea să înţeleagă că s-ar fi putut naşte undeva în lumea a treia, că ar fi putut fi chinez sau ţigan… Că ar fi putut fi femeie. Necredinţa lui îl determina să nu mai distingă în existenţa sa particulară influenţa unui tip de destin şi să-l înfrunte pe credinciosul Patapievici care afirmase că e „mândru că e alb şi european… Rem nu se considera un ales… viaţa lui era un simplu accident al hazardului, cetăţeanul – numărul 23 de miliarde 456 de milioane 476 de mii 684 în istoria omenirii. Ar fi putut fi oricine, oricând şi oricum. De aceea suferinţa lui nu avea în vedere persoana lui particulară câtuşi de puţin, durerea lui era durerea lumii. De-aici chemarea aceea incandescentă către implicare. „Singurul lucru pe care nu i-l pot ierta maică-mii este că mi-a interzis să ies din casă, atunci pe 21 decembrie…” mi-a mărturisit. Deşi pe 22 fusese în stradă în bătaia tancurilor…
 
— Trebuia să fiu acolo, înţelegi, Anilu? mă întrebă febril.
 
Nu ştiu dacă îl înţelegeam întru totul, pentru că eu sunt laşă şi egoistă. Mie îmi pasă mai mult de viaţa asta a mea păduchioasă decât de soarta omenirii.
 
Câteva săptămâni mai târziu am descoperit cu stupoare că existau şi alte capete de acuzare la adresa lui Rem. Un bun prieten, îmi semnalează existenţa unei pagini web ce părea aruncată în oceanul internetului ca un mesaj în sticlă (poate l-o descoperi cineva) în care apărea o critică deosebit de acidă şi impertinentă la adresa editurii lui Rem. Dacă n-ar fi existat această piatră de poticnire, existenţa siteului respectiv mi s-ar fi scurs prin retină fără să-mi lase amprente în memorie, ar fi fost o simplă pagină pe internet cu pretenţii inovatoare pur fictive în care poţi regăsi cu prisosinţă deja fanatele clişee ale pseudo-curentelor nonconformiste care au asaltat piaţa literară a ultimelor decenii. Aceeaşi preocupare stereotipă pentru amănunte nesemnificative, aceeaşi fugă ostentativă de idei, acelaşi cult maniacal al formei fără conţinut, acelaşi expozeu logoreic de asociaţii stridente între cuvinte, acelaşi naturalism căutat cu lumânarea de tinere domniţe şi domni care par a intra în criză de inspiraţie în lipsa atât de sugestivei şi poeticei palete expresive care pendulează între metaforele „excrementului” şi cele inspirate din peisajul genital. Ceea ce e frapant la toate aceste triburi şi generaţii de literaţi, cu precădere în poezie, este coincidenţa stilistică. Nu poţi face nici cea mai vagă, infinitezimală diferenţă între versurile unui autor şi cele ale altuia ghidându-te după un criteriu stilistic cert. Originalitate în serie.
 
Tânărul lider al respectivului clan îl gratula pe Rem cu toatele insultele posibile care se puteau inventa la adresa condiţiei de intelectual. Îl făcea analfabet, impostor fără nici un fel de argumente… Această remarcă ar fi avut o rezonanţă hilar-maladivă în ochii oricărui cititor de bun simţ care ar fi fost curios să lectureze măcar un articol de-al lui Rem. Mă gândeam iar la coincidenţele dintre noi şi la cineva-ul acela sincer care mă acuzase de subcultură şi trivialitate şi mă ura sârguincios, nu pentru că i-aş fi lezat vreun simţ prin scrierile mele, ci pentru ca erau suficient de transparente încât să rezulte din ele că făcusem o pasiune pentru G., infractorul, regele gunoaielor şi obscenităţilor… în loc să-mi concentrez atenţia şi admiraţia asupra unui intelectual oarecare – pervers, maliţios şi sincer ipocrit. „Sper că nu visează cumva să-i ia cineva în serios şi să se căpătuiască cu un dram de glorie şi iluzia posterităţii” conchidea cronica aceea printr-un amuzant şi scurt panseu cu cacofonie în prim plan. M-am apucat vijelios să scriu o contra critică în apărarea tovarăşului meu. „Ei bine, eu sunt unul dintre ignoranţii care l-a luat în serios pe Rem, mai mult – îi şi urmăresc cu viu interes activitatea şi cred sincer în accesul lui la posteritate. A acuza de analfabetism un absolvent de filosofie e un lucru extrem de ruşinos într-o Românie în care prosperă poezia de budoar, literatura de cazarmă, metafizica exhibiţionismului, cultura de bodegă şi dictatura manelelor…”. Mă intrigă faptul că acuzatorul lui Rem e cineva care organizează meetinguri pentru legalizarea drogurilor. Îmi pun la bătaie tot arsenalul de înjurături voalate şi subtile de care dispun.
 
Înjurătura e modul cel mai sănătos de-a supravieţui oricărui dezastru.
 
Înjurătura e un păcat de sorginte omenească pentru că „Dumnezeu” n-a interzis-o în niciuna din porunci. Se pare că „Dumnezeu” ar fi spus: nu furaţi, nu ucideţi, nu blestemaţi, nu minţiţi, a spus nu luaţi numele meu în deşert şi nu-l invocaţi pe necuratu�, dar n-a spus nicăieri nu înjuraţi.
 
Înjurătura e o formă de catharsis care incriminează răul exterior exorcizând replica interioară a acestuia. Orice lucru malefic din exterior capătă o reflexie interioară, iar înjurătura e o armă albă prin care poţi expulza în afară substanţa răului interior, descătuşându-ţi sufletul de imperativele răzbunării.
 
Instinctul de răzbunare e mult prea puternic ca să poată fi contracarat prin iertare.
 
Sufletele omeneşti primesc împreună cu botezul dragostei şi botezul urii, iar dragostea neîmplinită se transformă în resentiment şi atunci obsesia nedreptăţii alimentează o formă constantă de ură. Ura e mult mai răspândită decât dragostea.
 
Răzbunarea conţine în esenţă un paradox. A răspunde nedreptăţii cu aceeaşi monedă sau a răspunde cruzimii prin cruzime nu e decât o farsă a răzbunării, pentru că bucuria de-a-ţi înjosi duşmanul e mult prea efemeră ca să merite trăită, în schimb săvârşind împotriva lui o mârşăvie de calibrul mârşăviei sale îl transformi din călău într-o victimă şi inversând rolurile în loc să-l pedepseşti pe el îţi întinezi propriul suflet şi-aşa obidit şi te transformi în cel care ţi-a fost duşman prin puterea malefică a ranchiunei, devii egal cu el în rău, ceea ce nu e nici o fericire.
 
Singurul mod prin care îţi poţi izbăvi sufletul de impulsurile răzbunării fără să-ţi degradezi condiţia e înjurătura. Ca şi umorul, înjurătura e o formă de sfidare a răului şi o împlinire a răzbunării în absurd, pentru că opune răului nu o forţă de acelaşi semn ci o oglindă.
 
Înjurătura e o armă inofensivă care-ţi rezervă privilegiul detaşării, o armă superioară şi invincibilă pentru că-n loc să înfrunte răul îl ridiculizează, îl arată cu degetul.
 
Înjurătura e o formă de cruzime, dar ireală – e un protest în faţa perpetuării răului, o negaţie a instinctului răzbunării, o negaţie salvatoare, care-ţi eliberează sufletul din lanţurile urii şi ţi-l ridică la înălţimea ironiei.
 
Înjurătura înseamnă protest, mă conving. Îi arăt lui Rem contracritica şi mă minunez din nou de nobleţea lui. Rem surâde pacifist şi-mi spune că-l compătimeşte nespus pe duşmanul lui, că uneori e într-adevăr justificat să dai cu barda într-un impuls de autoapărare, dar el nu vrea să riposteze, e împotriva violenţei de orice fel, chiar şi a violenţei „ireale” după cum definesc eu înjurătura. Rem îl admira pe inchizitorul lui, era un poet bun şi un intelectual şi-mi sugera că ar fi mai înţelept să nu public contracritica aia…Era mai creştin decât toţi fandosiţii de habotnici pe care-i cunoscusem în comunitatea aceea parohială!
 
Am încercat, în studiile mele psihologice să elaborez nişte teorii ale personalităţii pornind de la arhetipurile vocaţiei. Există un arhetip al cercetătorului, un arhetip al artistului şi unul al amantului. Un arhetip al războinicului şi unul al exploratorului…Rem era întruchiparea, aproape perfectă, a arhetipului savantului.
 
În pofida aspectului său de sex-simbol nu are nici un dram de cochetărie masculină. Nu mizează deloc pe farmecul său viril şi îl admir odată în plus pe acest motiv pentru că e genul de bărbat după care întorc mai toate femeile capul pe stradă. Ar fi putut să exploateze respectivul atu şi totuşi e perfect indiferent la tipul ăsta de satisfacţie. Până şi G., în toată splendoarea lui de animal impunător şi dizgraţios, are un dram de cochetărie…
 
Încerc să mi-l imaginez pe Rem adolescent şi rocker în liceul acela de rapperi. Mă întreb cu o oarecare nelinişte de care dintre ei m-aş fi îndrăgostit atunci. De savantul emotiv, inadaptat, rafinat şi introvertit sau de războinicul extravertit care tocmai îşi construia armata. De războinic, evident…n-avem ce chemare să simt pentru Rem din moment ce şi eu eram tot un soi de savant emotiv şi introvertit… chinuită de timiditate şi de angoase, de dorinţe mistuitoare şi melancolii convulsive. Ce să fi făcut cu o oglindă care-mi amplifica alienarea şi singurătatea? Sigur că aş fi avut şi-atunci nevoie de un punct de sprijin, de cineva extrem de puternic care să mă ancoreze în nisipurile mişcătoare ale realităţii… La orice vârstă, chiar şi la cinci ani m-aş fi îndrăgostit tot de G…
 
Dar pe de altă parte sunt emoţionată să descopăr că după atâta amar de vreme a rezistat neştirbită prietenia mea cu Giordano Bruno!
 
— O să te ardă iar pe rug, îi zic… O s-o păţeşti la fel pentru că nu te potoleşti…Tu nu vezi că omenirea se învârte în jurul cozii? N-o să convingi pe nimeni de nimic… În fond de ce-ţi pasă de ceilalţi într-atât? Ce contează pentru tine erorile lor? … De ce Rem? Pentru ce?
 
— Pentru că am fost la Auschwitz, îmi răspunde, trist. Ţi-am zis că am 87 de ani…
 
— Şi crezi că lumea chiar evoluează?
 
— Normal, altfel nu m-aş da evoluţionist, îmi răspunde el surâzând misterios ca şi cum ar fi spus Lacrimosa.
 
Tresar realizând cât de multă dreptate are. Pe când era Giordano Bruno îi pusesem probabil aceeaşi întrebare. Atunci, în negura acelui ev mediu barbar „he was right and they were wrong!” pământul chiar se învârtea în jurul soarelui. Posteritatea i-a dat dreptate. Şi spre deosebire de Galilei, tovarăşul meu avusese curajul să se suie pe rug şi să înfrunte moartea. Aşa cum Rem s-a dus la Sarajevo să înfrunte nişte gloanţe care nici măcar nu-i erau destinate lui…
 
EXORCISM.
 
Motto: „Nu există capăt în durere, mi-ai spus, surâzător ca acei copii care au scrijelit cândva fluturi pe pereţii camerelor de gazare”…
 
Anilu apucase să aţipească de câteva minute, dar avu o senzaţie complet necunoscută undeva în coşul pieptului, ca şi cum ceva dinăuntrul ei ar fi încercat s-o sugrume în somn, o forţă a propriului său corp sau spirit şi se trezi cu un fior de panică neajutorată. Se ridică în capul oaselor cu un efort dureros şi se gândi că o astfel de moarte ar fi o binecuvântare în comparaţie cu orice altceva, reuşind pentru câteva clipe să-şi învingă spaima şi să îşi spună în minte: „fie că mă voi trezi sau nu mâine dimineaţă, totul e să nu mă agit prea tare” şi adormi la loc. Imagini fără nici o noimă i se derulară în faţa ochilor, fără să-şi dea seama dacă visează sau dacă pur şi simplu se târăşte anevoios prin măruntaiele propriei sale minţi, ca şi cum ar fi nimerit undeva unde se aruncă deşeurile celor trăite sau închipuite, într-o văgăună a fiinţei sale care deja nu-i mai aparţine, un no man�s land în care lumea se descompune şi-n care orice formă de memorie sau conştiinţă dispare şi rămân doar imagini neînchegate, care nu-ţi trezesc nici un sentiment, probabil că dormea şi abia în somn realiza că nici trează fiind lucrurile nu i se arătau într-un chip diferit, tresări din nou, însă de data asta ca şi cum o forţă contrară celei care vroia s-o omoare ar fi obligat-o sa revină forţat la viaţă şi ridicându-şi ochii pe fereastră descoperi o lună plină cât toate zilele iradiind lumina aceea malefică şi dezgustătoare şi se gândi că asta cel puţin explica tot.
 
Încă din copilărie nopţile cu lună plină îi terorizau nervii, era atât de agitată fără nici un motiv vădit sau chiar ascuns, încât adeseori părinţii o legau de pat în timpul nopţii înspăimântaţi de eventualitatea unor simptome de somnambulism deoarece maică-sa deprinsese năravul de-a studia cronic un dicţionar medical de dimensiuni spectaculoase cu ajutorul căruia putea anticipa diagnosticul fiecărei boli de care ar fi putut suferi vreun membru al familiei încă înainte de manifestarea oricăror indicii. Astfel că prima afecţiune de care suferi Anilu se datoră caracterului prăpăstios al maică-sii şi se concretiză mai întâi într-o spaimă patologică de cutremur care o făcea să resimtă zgâlţâiturile podelei şi zăngănitul uşilor de îndată ce punea capul pe pernă şi o fura somnul şi-abia după luni de insomnie istovitoare realiză că de fapt cutremurul o pândea pe ea să adoarmă şi că era lipsit de logică să stea trează şi să pândească ea cutremurul, aşa că se abandonă celei de-a doua fobii inspirate tot de firea prăpăstioasă a mamei sale: spaima că ar putea îmbătrâni la fel ca toţi ceilalţi. Pe-atunci n-avea decât doisprezece ani, dar era suficient de mare cât să priceapă că toate coşmarurile mamei sale legate de eventualitatea iminentă a îmbolnăvirii nu proveneau decât dintr-un refuz al acesteia de-a accepta că nu mai e tânără şi prin urmare invulnerabilă, aşa că Anilu se hotărî să facă tot ce-i stătea în putere ca să nu mai crească. Rămânând copil n-ar mai fi ajuns niciodată femeie şi evident nici bătrână, respectiv babă. Tot ce avea de făcut era să refuze mâncarea. I se spusese clar de când era mică: mănâncă dacă vrei să creşti mare. Demersul era cât se poate de limpede: dacă nu vrei sa creşti mare, nu mânca. Era deja destul de tardiv deoarece procesul de îmbătrânire îşi dezvăluise deja primele semne, începuse de două luni să-i vină ciclul, i se îngroşase oarecum timbrul vocii, iar frate-su apucase să remarce zeflemitor c-au început să-i crească ţâţe.
 
Pe lângă povara ruşinii şi a dezgustului faţă de propria ei înfăţişare mai trebuia să îndure şi supliciul unor tristeţi total necunoscute stârnite parcă din viitor, ca nişte zvonuri ale lumii largi pe care era prea puţin curioasă să o cunoască. Începu regimul de înfometare chiar de a doua zi după ce avu revelaţia secretului neîmbătrânirii. În primele zile nu remarcă nimeni, ba chiar maică-sa îi făcu un compliment constatând că parcă nu mai e aşa de dolofană. Încurajată de acest mic amănunt aparent neesenţial îndrăzni chiar să-şi schiţeze un viitor fericit în care se făcea nu numai că nu va îmbătrâni, dar nici nu se va rotunji ca maică-sa şi îşi reduse în consecinţă alimentaţia la o singură masă pe zi şi aceea compusă în special din legume şi fructe. Faptul că începuse să refuze ciocolata, alimentul ei de suflet, fu însă o greşeală de tactică menită să-i alarmeze pe părinţi. Fără să-i pună în prealabil vreo întrebare concretă o duseră direct la doctor unde fu supusă celei mai oribile umilinţe şi anume aceea de a fi dezbrăcată fără milă în pielea goală şi atinsă, respectiv ciocănită, pe toată suprafaţa corpului de degetele grosolane şi păroase ale medicului. Fără să protesteze şi înghiţindu-şi lacrimile fu nevoită să răspundă la întrebarea aceea stânjenitoare legată de venirea ciclului. Minciuna era cel mai sigur mod de-a-şi apăra demnitatea aşa că răspunse cu emfază că nu-şi aminteşte să fi sângerat decât cu vreo trei ani în urmă când aproape îşi retezase un deget cu lama de ras al lui taică-su încercând să răzuiască o literă scrisă greşit în caietul de compunere. Doctorul mârâi ca pentru sine şi o scrută din priviri pe mama fetiţei care scutura din cap într-un mod ininteligibil, iar apoi pronunţă cuvântul ecografie, de unde Anilu înţelese că o aşteptau vremuri grele, de îndelungi investigaţii spitaliceşti şi cu toate astea rămase neclintită în hotărârea de-a se înfometa până la capăt chiar dacă asta ar fi costat-o nenumărate alte încercări, minciuni şi umilinţe.
 
În urma ecografiei, fără sentinţe grave, urmară testele de urină, inumanele analize cu bariu, dintre care endoscopia se dovedi a fi cea mai rea, analizele de sânge repetate, plus consulturi medicale de tot felul, dar cel mai traumatizant rămânea totuşi momentul în care, îndopată cu forţa fiind, Anilu se vedea nevoită sa se retragă la closet şi să se ghemuiască lângă el ca să-şi provoace în chinuri groaznice voma. Cu toate astea trecură câteva luni bune fără ca nimeni să suspecteze că lipsa de apetit a fetiţei s-ar fi putut datora unui act de voinţă proprie, până într-o zi, când maică-sa descoperi în gunoi, înfăşurată în şerveţel, mâncarea pe care Anilu povestise că o mâncase la prânz şi atunci se produse o adevărată revelaţie familială prin care toţi căzură de comun acord că nimeni n-o văzuse mâncând de bună voie ci doar o auziseră povestind despre ce mâncase. În următoarea etapă se prefigura mersul la psihiatru. Anilu înţelese pentru prima oară gravitatea situaţiei în care se afla. La interogatoriul la care fusese supusă, în special de maică-sa, reuşise să se strecoare evitând atât răspunsurile care ar fi putut fi considerate un început de sindrom al vreunei boli trecute în dicţionarul cu dimensiuni spectaculoase cât şi răspunsurile care ar fi putut fi considerate pur şi simplu obraznice, însă eventualitatea întâlnirii cu un psihiatru o intimida chiar mai mult decât perspectiva îmbătrânirii, datorită unei spaime superstiţioase pe care o avea încă de mic copil în legătură cu îndeletnicirea de bază a psihiatrilor. Deşi ar fi putut admite cu seninătate să fie operată pe baza unui diagnostic pus la nimereală de unul dintre doctorii care o consultaseră, n-ar fi putut accepta nici în ruptul capului să se lase pe mâna cuiva care ar fi încercat prin orice mijloace să-i altereze gândirea, intervenind în mintea ei prin procedee numai de el ştiute. Adulmecând pericolul în toată iminenţa lui se hotărî să mărturisească adevărul: ea era autorul moral al stării de degradare fizică în care se afla, ba mai mult, era mulţumită de rezultate.
 
Ciclul încetase să-i mai vină de vreo două luni, iar sânii, nu numai că refuzaseră să-i mai crească, dar chiar dăduseră înapoi cu vreo jumătate de centimetru, conform ultimei măsurători săvârşită în cursul dimineţii cu ajutorul centimetrului de croitorie. Prin urmare teoria ei se adeverise a fi justă odată pusă în practică şi rezultatul imediat era că arăta cel puţin cu un an mai tânără decât colegele de şcoală, ca şi cum ar fi fost doar în clasa a şasea. Iar performanţa de-a fi ajuns să cântărească doar 39 de kilograme era cea mai mare încununare a perseverenţei cu care refuzase mâncarea în ultimele şapte luni. La întrebarea firească a maică-sii: �unde vrei să ajungi, nu-ţi dai seama că-n felul ăsta mori?” care întrebare dovedea consternarea şi disperarea cea mai sinceră, Anilu se rezumă să răspundă că procesul de întinerire odată declanşat o va împinge de la nivelul vârstei de 11 ani, proaspăt dobândită, la cel al vârstei de 10 ani şi tot aşa până când se va transforma într-un nou născut, astfel încât va muri inconştientă şi fără griji, ceea ce-i convenea de minune.
 
Întâlnirea cu psihiatrul n-a mai avut loc, deoarece strânsa cu uşa sub presiunea şantajului cel mai grosolan, Anilu se văzu nevoită să reînceapă să mănânce. Deşi înţelegea întrucâtva refuzul mamei sale de-a o vedea murind, îi era imposibil sa priceapă cum de părinţii nu pot admite atunci când fac copii că n-au cum să-i facă nemuritori, ba mai mult, se şi încăpăţânează să inventeze planuri de viitor absolut impracticabile pentru progeniturile lor ca şi cum acestora le-ar fi sortit sa trăiască veşnic şi în adulaţia tuturor. De parcă i-ar fi adus pe altă lume decât aia în care ei au avut parte doar de înfrângeri şi batjocură. Luciditatea cu care Anilu se apleca asupra acestor evidenţe ce caracterizau gândirea părintească avu darul de-a-i alarma din nou, deoarece maturitatea la o vârstă atât de precoce putea fi interpretată tot ca un semn rău şi cu atât mai periculos cu cât dicţionarul medical nu-l putea elucida. Anilu ştia în sufletul ei că toate suspiciunile părinţilor erau simple elemente de coşmar, asemănătoare şarpelui acela hidos care stătea ascuns sub patul său şi foşnea în întuneric când încerca să adoarmă, aşa cum odinioară o vizita în toiul nopţilor – cutremurul şi totuşi n-avea cum să-i liniştească, moartea pândea de pretutindeni şi tot secretul era să te obişnuieşti cu ea, să pricepi că lucrul cel mai straniu şi de neînţeles e să fii totuşi în viaţă, să te trezeşti a doua zi, buimac, fără să ştii prea bine cine eşti şi apoi să-ţi aduci aminte tot ce-ai învăţat despre tine, ăsta era misterul: să uiţi şi pe urmă să-ţi aduci aminte strictul necesar ca să poţi s-o iei de la capăt, iar în nopţile cu lună plină să înveţi pur şi simplu să stai liniştit şi să-ţi spui c-o să treacă, să speri c-o să fie bine, chiar dacă lumina aceea morbidă îţi inspiră întotdeauna prevestiri rele şi fără sens.
 
Se cunosc încă mult prea puţine despre lunatici, deci celor din jurul ei le era mai la îndemână să interpreteze comportamentul său bizar şi înclinaţia către subiecte morbide ca pe-o deviaţie de comportament, conform legilor biologice, conform teoriei cunoaşterii, legii celor 36 de cromozomi sau procentului de 15% funcţional din capacitatea cerebrală, pentru că orice explicaţie, cât de ridicolă şi nefondată, le dădea satisfacţii de moment care le astâmpărau îngrijorarea. Astfel că Anilu crescu cu avertismentul că e lipsită de instinct de conservare şi prin urmare nebună de legat, aşa că după câţiva ani de proteste furibunde care le accentuau părinţilor viziunea alienării ei, datorită atitudinii conflictuale pe care o aborda când încerca să se justifice, ajunse la un soi de resemnare în care începu să creadă sincer că e anormală, astfel încât, cu timpul, ajunse să se lase insultată fără resentimente şi fără tentaţia de a-şi mai apăra buna reputaţie prin argumente logice. Cum ar fi putut să le explice că apucăturile ei nu se datorau unui instinct sinucigaş, ci dimpotrivă unei spaime de moarte atât de puternice încât n-o lăsa să trăiască? Cum ar fi putut sa le împărtăşească unor oameni atât de sensibili şi slabi de înger cum sunt părinţii, cu ocazia unei simple conversaţii în sufragerie, un adevăr atât de neplăcut? Îi era teribil de frică de moarte, dar pe de altă parte ştia că n-o putea înfrunta decât gândindu-se la ea constant, ca la ceva firesc, care poate surveni oricând, chiar şi în momente aparent nepotrivite… Nopţile cu lună plină erau cea mai elocventă dovadă a unei astfel de eventualităţi, aşa că a doua zi, trezindu-se şi amintindu-şi de forţa aceea necunoscută care încercase s-o sugrume în somn, răsuflă uşurată, bucurându-se întrucâtva de lumina aspră a soarelui de august târziu care apucase să răsară.
 
Mi se părea familiar şi chiar reconfortant albul pereţilor de spital, cearceafurile zgrunţuroase de la apret, izul de clor şi medicamente, foşnetul discret al halatelor asistentelor care se aplecau cu duioşie peste mine să-mi sugă zilnic sângele cu câte trei seringi pentru hemoculturi repetate, ajunseseră să-mi fie agreabile chiar şi vizitele zgomotoase ale studenţilor de la medicină, care mă palpau hlizindu-se tâmp în timp ce profesorul încrunta din sprâncene şi le descria cu lux de amănunte ştiinţifico-fantastice cazul meu… „Domnişoara suferă de un puseu febril de origine necunoscută, are hemoragii aproape continue şi e suspectă psihiatric de un refuz subconştient de-a-şi accepta condiţia de femeie…”.
 
Mi se părea deconectant să aud vorbindu-se în termeni academici despre penibila mea suferinţă, eram un caz aparte, o anomalie a naturii, febra mea avea un caracter de originalitate indubitabil. Ultimul episod febril izbucnise odată cu visele acelea stranii în care începusem să comunic cu un bărbat necunoscut într-o grădină înconjurată de ziduri cărora nu li se vedea capătul.
 
Se putea zări doar cerul de deasupra. Nu exista nici o ieşire şi nici o spărtură în ziduri. În mijlocul grădinii se afla un calculator şi un scaun de birou. M-am apropiat şovăielnic de calculator. Pe ecran se vedea scris cu litere uriaşe: „You have a message”. M-am aşezat pe scaun şi-am apăsat la întâmplare pe-o tastă. În acel moment pe ecran a apărut exact imaginea grădinii în care mă aflam, cu zidurile nesfârşite de jur împrejur, doar că, în locul meu, pe scaunul de la calculator puteam desluşi silueta unui bărbat căruia nu-i vedeam decât spatele. Am apăsat din nou pe-o tastă şi de data asta pe ecran apăru scris cu aceleaşi caractere imense: „Vino la mine!” Nu realizam că visez, eram foarte surprinsă de ceea ce se întâmpla, simţeam un amestec de fascinaţie şi spaimă şi m-am apucat să tastez: „Cine eşti?”, iar pe ecranul monitorului apăru imediat replica lui: „ştii cine sunt, concentrează-te… răspunsul e în tine!”

 
Visul s-a repetat câteva nopţi consecutiv şi mă trezeam cu-n gust amar de neputinţă şi revoltă pentru că nu reuşeam să sustrag de la el nici măcar cum îl cheamă. Aflam doar informaţii ambigue, complet neverosimile dintre care cea mai exagerată mi se păru aceea că ar fi locuit în aceeaşi perioadă cu mine în Paris. Pe când stăteam eu în Montmartre, el ar fi locuit în Place de la République, ceea ce mă bulversa la culme deoarece mi se întâmplase un lucru inexplicabil într-o dimineaţa de mai pe când colindam magazinele din zona aceea. M-am îndreptat spre Sacré-Coeur în apropierea căruia era apartamentul meu şi-n mod inexplicabil m-am rătăcit. Am întrebat pe cineva încotro e Montmartre, mi-a indicat o direcţie pe care am urmat-o fără ezitări şi m-am pomenit din nou în Place de la Republique. La a doua încercare am luat-o în sens opus, crezând că mă îndrept spre nordul Parisului, dar m-am rătăcit iarăşi pe străduţele întortocheate din cartierul acela şi după două ore istovitoare de mers pe jos am realizat că mă învârtisem în cerc deoarece mă aflam fatalmente, de data asta venind dintr-o altă direcţie, tot în Place de la Republique.
 
Mă trezeam din somn cu nişte migrene înfiorătoare şi cu un gând nebunesc şi tulbure c-aş fi locuit într-o altă viaţă sau voi locui cu El la Paris. Poate că n-ar fi trebui să mă întorc în ţară, poate că toate fantasmele acelea onirice încercau să-mi comunice, indirect, regretul incurabil că n-am rămas acolo, definitiv.
 
Parisul mă electriza. De fiecare dată oraşul reuşise să mă răscolească în alt fel. Fremăta de viaţă şi de lumină, iar străzile aveau o respiraţie a lor secretă şi-un fel de lume interioară care devenea uneori străvezie. Era cât se poate de limpede de ce toţi marii artişti ai lumii îşi doriseră să se fi născut, să fi trăit şi să fi murit în Paris. Era un oraş în care nici măcar moartea nu părea atât de tragică, era un port al lumii, în care se amestecau într-un păinjeniş fascinant oameni de toate rasele şi culorile, adunaţi din toate colţurile pământului. Era în acelaşi timp straniu şi fermecător să vezi indieni cu turbane conversându-se în franceză cu negri tuciurii şi cu tailandezi în costume tradiţionale. Chiar şi între ei – indienii, japonezii sau turcii se conversau tot în franceză pentru că erau cetăţeni francezi. Limba înseamnă sufletul unei ţări, „limba franceză e patria mea” spusese cândva Camus. Oamenii aceia deveniseră francezi deoarece gândeau în franceză, iar Parisul era leagănul civilizaţiei occidentale, era o mândrie să fii cetăţean al Parisului, era locul unde prezentul reuşea să mişte lumea şi s-o împingă spre viitor.
 
Exista acolo un sentiment al comunicării aproape palpabil, care se putea simţi şi fără dialog, era sugerat de mesele teraselor şi cafenelelor care erau scoase în fiecare dimineaţă pe stradă şi aliniate în dreptul vitrinelor cu toate scaunele lipite de geamuri şi cu vederea spre exterior, era sugerat până şi de felul în care se priveau în ochi trecătorii, cu-n soi de complicitate fericită. Parcă toate acele feţe necunoscute aveau un aer familiar, pentru că erau foarte deschise şi prietenoase, nu te întreba nimeni nimic, dar nimeni nu ţi-ar fi refuzat vreo întrebare.
 
Parisul iradia libertate prin toţi porii, era un loc în care te puteai pierde fără să te simţi niciodată pierdut, un loc în care până şi surâsul unei portărese te-ar fi putut însenina… Acolo nu te judeca nimeni indiferent cum ai fi arătat sau ai fi fost îmbrăcat, apartamentele cele mai inaccesibile arătau identic văzute din exterior cu cele ale oamenilor de rând. Periferia nu se distingea cu nimic de centrul oraşului, pentru că nu existau ghetouri, ci doar străzi cu clădiri cărămizii sau crem, de câte cinci, şase etaje care comunicau una cu alta într-o geometrie haotică, toate tunelurile metroului erau pline de graffiti, ba chiar şi zidurile ruinelor… Ca şi cum secole îndepărtate s-ar fi contopit între ele.
 
În Paris totul e accesibil şi misterios totodată, până şi cerul pare acolo mai aproape de pământ, norii au o consistenţă aproape materială, iar zvonurile străzii au un sunet fantasmagoric şi foarte real în acelaşi timp. N-ar fi putut exista în lume nici un alt loc care să fie mai apropiat de noţiunea de Paradis.
 
Întotdeauna prezentul are darul de-a fi tulbure, incert şi neplăcut, mai precis realitatea are darul de-a fi tulbure, incertă şi neplăcută. Când reveneam în Bucureşti, descopeream cu stupoare acest lucru. În orele acelea târzii când îmi aprindeam ultima ţigară pe terasa balconului camerei în care locuiam în Montmartre îmi imaginam cum se sting luminile rând pe rând în oraşul meu, cum îşi strigă părinţii copiii din geamul de la bucătărie să se întoarcă acasă că s-a întunecat sau cum ard mocnit gunoaiele în curţile blocurilor când apune soarele şi cum se-adună puştanii în jurul lor răcnind cât îi ţin plămânii toate obscenităţile care le vin la gură. Şi în acele momente îmi era cu mult mai limpede şi mai vie imaginea Bucureştiului decât în ziua regăsirii lui. Mă perindam prin talciocurile cu mărunţişuri africane de la Les Halles sau pe lângă tarabele de pe cheiurile Senei ticsite cu flori aduse din toate colţurile lumii şi-n toată explozia aceea de mirosuri şi splendoare simţeam în cerul gurii gustul acrişor al prafului amestecat cu gaz de eşapament, mirosul rânced al noroaielor din Bucureşti, simţeam chiar şi mirosul florilor acelea fără miros şi pe jumătate ofilite pe care le vând ţigăncile la toate colţurile de stradă, dar fără să resimt nici o silă, ci mai degrabă un soi de fascinaţie, ca şi cum depărtarea ar fi preschimbat toată mizeria şi amărăciunea acelui oraş blestemat în care mă născusem într-un privilegiu secret pe care nici măcar blândeţea enigmatică şi lascivă a serilor pariziene nu l-ar fi putut eclipsa. Mai ales de străzile din cartierele mărginaşe îmi fusese dor, de blocurile acelea înghesuite unele într-altele într-un labirint fără şir, toate la fel de cenuşii şi de solemne, cu zeci de scări şi de etaje, care adăposteau mii de suflete sortite disperării sau iluziei, dar despre care nu ştiam nimic… O armată de suflete anonime hibernând într-un uriaş bârlog colectiv, îmi fusese incredibil de dor de periferia în care mă născusem, de coşmarul la care fusesem osândită încă din faşă, ca şi cum sărăcia ar fi fost o favoare a sorţii, un har după care se poate tânji…
 
Anilu îşi petrecuse primii ani ai copilăriei în casa bunicii din partea mamei, pe care i-o preferase din instinct mamei sale, care-i inspira teamă şi suspiciune, aşa că în apropierea vârstei de şapte ani când se punea problema transbordării lui Anilu, în vederea începerii şcolii primare, din casa cu grădină de la Braşov în blocul mizerabil de la periferia Bucureştiului în care locuiau părinţii, se produse primul acces de depresie al fetiţei, de care n-o putură vindeca nici păpuşile de dimensiuni fabuloase care-i erau dăruite fără preget de părinţii exasperaţi, nici sfaturile contradictorii ale medicilor, nici măcar sutele de bomboane de ciocolată învelite în poleială care erau menite să-i îndulcească sufletul bolnav. Nu atât schimbarea de mediu o tulbura cât despărţirea de bunica ei, singura mamă pe care şi-o recunoscuse vreodată.
 
Bunică-sa era o doamnă în vârstă de-o frumuseţe impunătoare, cu trăsături puternice şi foarte bine conturate, cu ochii de un albastru intens şi hotărât şi c-o statură medie, perfect armonioasă, având proporţiile statuilor greceşti. Îşi purta părul alb şi ondulat prins migălos în ace pe sub nelipsitele ei pălării din stofă englezească şi se îmbrăca întotdeauna după canoanele unei mode a viitorului, a cărei premoniţie o avusese cu douăzeci de ani mai devreme, deoarece purta sacouri bărbăteşti şi pantaloni asortaţi, stârnind în felul asta admiraţia şi interesul tuturor femeilor de vârsta ei, care n-aveau însă curajul de a-i urma exemplul. Caracterul modern şi plin de fantezie al bunicii se dezvăluia în toate aspectele vieţii cotidiene. Inventa feluri de mâncare insolite, combinând gusturi şi asociind elemente culinare contrare, cum erau zahărul cu sarea sau peştele cu fructele, citea cu viu interes literatură ştiinţifico-fantastică, avea o colecţie impresionantă de cactuşi, aduşi din toate deşerturile lumii, pe terasa de piatră din faţa grădinii, purta pe degetul arătător un inel uriaş cu chipul lui Nefertiti şi fuma doar un anume tip de ţigări cere împrăştiau în aer un fum albăstrui cu miros de scoarţă de copac, un miros inconfundabil, pe care Anilu i-l putea recunoaşte şi-n palme atunci când o dezmierda pe frunte, un miros pe care-l îndrăgea nespus şi care-o tulbura până la lacrimi atunci când îl descoperea impregnat în propriile ei haine după ce se despărţea de bunică-sa şi se întorcea din vacanţe înapoi la părinţi şi când, neştiind cum să-şi astâmpere dorul, se bandaja la nas cu rochiţele pe care le purtase la Braşov ca să-şi poată apropia, măcar prin miros, prezenţa unicei fiinţe pe care o iubea cu adevărat.
 
Bunica ei era o mare artistă: picta în acuarele tablouri cu subiecte fantastice, după cerinţele lui Anilu, o învăţa meşteşugul umbrelor chinezeşti cu ajutorul unui cearceaf bine apretat şi-al unei lămpi de bucătărie şi se deghiza întotdeauna la ora prânzului în costumul unuia dintre cavalerii mesei rotunde, care se îndrăgostise în taină de Anilu şi-o invita la vals pe terasa cu cactuşi aduşi din toate deşerturile lumii… În dormitorul bunicii existau tot felul de ciudăţenii: un felinar în mărime naturală, care atârna deasupra patului şi care împrăştia o lumină portocalie, iar la geamuri, în loc de obloane, se aflau în mod bizar zăbrele şi tot acolo, în cameră, se afla o chiuvetă la care curgea doar apă rece şi o perdea groasă din catifea galbenă care camufla trecerea din dormitor spre cămara întunecoasă din fundul casei, cămară care-i suscita întotdeauna lui Anilu un sentiment ambiguu de teamă şi curiozitate astfel încât îşi făcea curaj s-o viziteze doar în timpul primelor ore ale amiezii deoarece la venirea serii zgomote fără sunet răzbăteau dinăuntru, ameninţător. Bunica ei avea o imaginaţie fără limite care-o făcea să-i povestească lui Anilu cu amănunte fermecătoare subiectul unor romane de aventuri pe care n-apucase nimeni să le scrie sau îi vorbea despre planete îndepărtate aflate la mii de ani lumină de pământ şi-n care trăiau oameni ca şi noi, înzestraţi însă cu mult mai multe simţuri şi cu capacitatea de-a rămâne nemuritori sau bunăoară îi dezvăluia în cuvintele cele mai simple secretul milenar al piramidei lui Keops şi-i relata despre principii Atlantidei care supravegheau destinele omeneşti de pe meleagurile împărăţiei lor subterane.
 
Bunica Elena era o intelectuală desăvârşită. Fusese profesoară de matematică şi astronomie, mai întâi la universitate, apoi la liceu, după venirea ruşilor în ţară, când soţul său, fost mare om politic fusese arestat şi aruncat în puşcărie. Pe-atunci fata ei cea mare avea şase ani, iar cea mică, mama lui Anilu, doar trei, aşa că bunica Elena fu nevoită să-şi crească singură copilele, în sărăcia cea mai lugubră, înghesuindu-se toate trei plus mama soacră, într-o singură cameră a casei, deoarece fusese somată de comunişti să le cedeze pe toate celelalte unor familii de muncitori veniţi de la ţară. În plus mai avea în grijă încă patru suflete, respectiv soţia şi cei trei copii ai fratelui său, un tânăr filosof creştin care fusese osândit la temniţă pe viaţă pentru convingerile lui anti-comuniste, astfel că tinereţea i se scurse între disperarea de-a-şi imagina soţul şi fratele îngropaţi de vii şi schingiuiţi în puşcăria comunistă şi răspunderea de-a-i ţine-n viaţă pe cei rămaşi, îndopându-şi fetiţele cu ulei de ricin şi untură de peşte ca să elimine orice risc al îmbolnăvirii fiind conştientă că nici un doctor nu le-ar fi sărit în ajutor în caz de urgenţă sau aprovizionându-şi cumnata cu mere din grădină şi cu saci de pesmet uscat. Îşi risipi cei mai frumoşi ani ai tinereţii înfruntând permanent prezenţa morţii care-i supraveghea toate mişcările şi-i spiona toate gândurile, strecurându-se ca o umbră pe lângă pereţi şi rămânând uneori ceasuri în şir lipită de soba de teracotă de lângă uşă, gata să intervină la primul moment de slăbiciune sau neputinţă al Elenei, pentru că doar prin forţa spiritului ei reuşise să-i ţină-n viaţă pe cei dragi, luptându-se fără odihnă pentru ziua de mâine, apoi pentru ziua de poimâine, apoi pentru cea de răspoimâine.
 
Preţ de cinci ani se dedică îndatoririi de-a împlini printr-un efort supraomenesc miracolul supravieţuirii, terorizată zi şi noapte de huruitul metalic al bocetelor cu sughiţuri ale soacrei – înnebunită de durerea de-a-şi fi pierdut în puşcărie unicul său fiu şi înjosită fără preget de bârfele şi afronturile colegelor profesoare, persecutată fără milă de coşmarul foamei propriilor copii şi al hăinuţelor care le rămâneau mici, al ghetelor care se rupeau o dată pe anotimp şi-al iernilor în care nu-şi putea permite să aprindă focul în sobă mai des de-o dată pe săptămână, al Crăciunurilor fără brazi şi fără veşti de la bărbatul ei martirizat în puşcărie, hărţuită de toate spaimele şi prevestirile rele şi însufleţită doar de obligaţia de a zâmbi neîncetat ca să le menajeze pe fetiţe. Singurele momente de sărbătoare erau cele în care mai primea câte-o scrisoare de la bărbatul ei din închisoare, care-i spunea că lucrează pe şantier şi că e mulţumit, că nu-i lipseşte nimic şi că tot ce şi-ar fi dorit, deşi nu era absolut necesar erau câteva haine groase şi câteva pachete de ţigări… Faptul că era încă-n viaţă era o binecuvântare care-i dădea o energie aproape extatică şi-atunci îşi săruta fetiţele printre lacrimi şi le spunea că nu mai e decât puţin, foarte puţin şi tatăl lor se va întoarce acasă.
 
Într-adevăr se întoarse după cinci ani de temniţă, cu douăzeci de kilograme mai slab, cu un chip de bărbat de bătrân, cu părul complet alb, la cei patruzeci de ani ai lui proaspăt împliniţi şi adâncit într-o tăcere impenetrabilă din care nu-şi reveni niciodată, oricât de insistente şi înduioşătoare ar fi fost încercările soţiei sau ale fetelor de-a-l face să vorbească. Deşi fusese un faimos inginer chimist nu i se permise să se angajeze decât ca muncitor necalificat, ceea ce-i zdrobi sufletul fetiţei lui mai mici, Andrada, mama lui Anilu. Deşi ameninţarea foamei devenise o simplă fantasmă de domeniul trecutului, erau în continuare săraci şi nici n-aveau speranţe de prosperitate în viitorul apropiat. Pentru cele două fete, după tragedia copilăriei proaspăt ispăşită, urmau nenorocirile adolescenţei, în care aveau să înfrunte privirile şi chicotelile batjocoritoare ale colegelor de clasă care le cunoşteau istoricul de familie, ruşinea de-a avea doar două rochii pe care le purtau la schimb, cruzimile profesorilor care le marginalizau fără motiv şi-un sentiment absurd al damnării, care era cel mai greu de îndurat, pentru că dovedea în mod flagrant non-sensul de-a te naşte doar ca să fii asuprit şi stigmatizat fără motiv. Neavând viaţă socială sau prieteni intimi în care să se poată încrede, fetele se văzură nevoite să-şi facă din învăţătură un mod de viaţă, iar Andrada începu să studieze pianul cu o fervoare obsesională pe care n-o putură înfrâna nici rugăminţile tandre ale maică-sii de-a nu se extenua prea tare, nici boscorodelile necontenite ale surorii sale, veşnic deranjată de zgomot. Astfel că la numai 15 ani, avea să concerteze ca solistă în sala Teatrului Dramatic, iar doi ani mai târziu, acompaniată la un al doilea pian de cel mai renumit tânăr talent al oraşului care avea să-şi desăvârşească elogioasă carieră fugind câţiva ani mai târziu ilegal peste graniţă şi stabilindu-se în Germania. Succesul, nu numai că n-o intimida pe Andrada, dar chiar părea că-i e familiar, nefiind câtuşi de puţin stânjenită de oportunitatea de-a da interviuri ziariştilor de la revista locală de cultură sub privirile otrăvite şi holbate ale colegelor şi spre marea stupefacţie a profesorilor. Singurul lucru care-o deprima aducând-o până-n pragul crizei de nervi era problema toaletei de concert, compusă de fiecare dată din aceeaşi cămaşă albă de bumbac, subţiată de prea multe spălări şi călcări succesive şi veşnica fustă lungă şi neagră, ca de călugăriţă, pe care ajunsese s-o urască sincer şi din tot sufletul.
 
Ori de câte ori se aranja în oglindă înaintea vreunui concert se gândea cu furie la soarta fericită a personajelor lui Dickens cărora bunăstarea din adolescenţă le răzbunase copilăria nenorocită, ceea ce nu era cazul ei. Pianul era singura ei compensaţie, singura victorie pe care-o reputase în faţa sorţii ei de proscris, dar nici tovărăşia acestei consolări n-avea să-i fie hărăzită prea mult timp, deoarece în urma unui concert de Prokofiev care-i solicitase la maximum articulaţiile se pomeni cu un chist la mâna dreaptă datorat faptului că avea degetele mult prea mici ca să poată face faţă efortului de-a prinde octavele în ritmul impus de partiturile cele mai dificile, aşa că înainte de-a împlini vârsta majoratului se văzu nevoită să renunţe la pian pentru totdeauna şi începu să se pregătească pentru o facultate tehnică, la care avea să dea examen de admitere un an mai târziu. Facultatea era un imperativ inevitabil dictat de-o tradiţie de familie care data de multe generaţii şi era de la sine înţeles că Andrada nu făcea excepţie, chiar dacă existaseră în sufletul ei anumite rezerve insuflate de firea sa de artistă. În anii studenţiei îl cunoscu pe Mircea, tatăl lui Anilu, un băiat timid şi blajin, dar de-o inteligenţă sclipitoare, cu care se căsători cu un an înainte de absolvire, hotărând de comun acord să rămână în Bucureşti, chit că asta ar fi însemnat să-şi închirieze o garsonieră mizeră undeva la periferie. Mircea era şi el tot din provincie, dar cum fusese şef de promoţie i se propusese să rămână în facultate ca asistent, ceea ce-i oferea automat ocazia de a obţine un buletin de Bucureşti. Printr-o coincidenţă deloc întâmplătoare şi el avea un istoric de familie la fel de „nesănătos”, cu deosebirea că tatăl său stătuse în puşcăria comunistă doar doi ani, fiind închis ceva mai târziu, prin anii '50, deoarece era singurul medic din oraş care avusese curajul să trateze familiile altor deţinuţi politici. După câţiva ani în care îşi impuseră singuri un regim de maximă austeritate, reuşiră să strângă suficienţi bani încât să-şi cumpere un apartament numai al lor într-unul din ghetourile nou construite ale oraşului, undeva foarte aproape de limita unde se termina Bucureştiul şi începea câmpul. În acel apartament se născu Anilu şi-şi petrecu ultimii douăzeci de ani din viaţă începând cu vârsta de şase ani când fusese transportată acolo cu de-a sila din casa bunicii Elena de la Braşov.
 
Anilu avusese încă de mic copil o aversiune nemărturisită faţă de maică-sa, ca un fel de presimţire rea, revoltându-se fără scrupule atunci când o lăuda vreuna din rubedenii pentru talentul artistic pe care, chipurile, i-l moştenise sau auzea pe cineva făcând asocieri între înfăţişarea ei şi cea de odinioară a Andradei şi reacţiona prin accese subite de obrăznicie sau o lua la fugă prin casă trântind uşile violent. Faptul că i se povestise despre destinul ei de pianistă încă de la vârsta la care putea fi anticipată lungimea finală la care aveau să-i ajungă degetele o incomoda îngrozitor făcând-o să se simtă pedepsită fără nici o vină prealabilă aşa că începu să urască pianul refuzând să-şi pună întrebarea elementară legată de faptul c-ar fi putut să-i placă. Oricât de mult o fascina muzica se încăpăţână să-şi concentreze toate eforturile în a cânta cât mai fals spre a-şi dovedi cu sârguinţă totala lipsă de talent. Iniţial se amăgi cu gândul că va reuşi să-şi convingă profesoara că e cu desăvârşire afonă fredonând în batjocură şi cu un simţ al dezacordului desăvârşit unul dintre refrenele care erau la modă în perioada aceea, dar la rugăminţile insistente ale maică-sii, profesoara acceptă s-o instruiască pentru a-i corecta urechea muzicală, astfel că Anilu se văzu nevoită să recurgă la alte tactici, mult mai sofisticate, menite să pună la grea încercare nervii deja pe jumătate astenizaţi ai profesoarei, ţinându-şi cu obstinenţă coatele cât mai jos cu putinţă, în pofida inscripţiei de pe coala uriaşă care atârna deasupra pianului: „cotul sus” sau bunăoară pierzând ritmul cu premeditare în ciuda metronomului care ticăia exasperant. După şase ani de chinuri se produse miracolul: o convinse pe maică-sa că nu era suficient să aibă degete lungi ca să fie şi talentată la pian şi astfel fu izbăvită de pedeapsa pentru care n-avea nici o vină. Datorită acestui episod nefericit, ajunsese să deprindă arta de-a minţi chiar şi când spunea lucruri logice sau adevărate, astfel încât uneori nici ea nu mai putea face diferenţa între ceea ce fusese iniţial adevărat şi ceea ce devenise adevărat sub influenţa unor minciuni profund convingătoare. Dar mama ei avea un procedeu numai de ea ştiut prin care putea distinge încă înainte de expunerea fiică-sii, intenţia acesteia de a minţi, astfel încât singura care ajungea să se amăgească în final cu propriile afirmaţii, era Anilu.
 
Imediat după ce absolvi facultatea, împinsă de-un entuziasm utopic, Anilu se hotărî să-şi înceapă martiriul profesiei de regizor undeva în provincie. Se instală într-un cămin sordid de la periferia oraşului unde îi fu dat să cunoască mizeria umană într-o formă agonică şi convulsivă, descoperind instinctul supravieţuirii pe care nu-l avusese niciodată şi dezvoltându-şi mijloace de apărare, care nu mai aveau nici o legătură cu armele ei de intelectuală, cu aroganţa rarefiată a ideilor sau cu subtilităţile cinismului, pentru că nimerise în mijlocul unor oameni care abia ştiau să se exprime în cuvinte şi care se născuseră sub altă constelaţie, într-un univers total diferit de cel pe care-l ştia ea, nişte oameni care aveau alt cod moral decât al ei şi pentru care valoarea supremă era hrana.
 
Niciuna din noţiunile ei uzuale de bine şi rău nu se mai puteau aplica în acel sistem de referinţă, nu putea acuza de meschinărie un om care-şi ascundea margarina sub pernă ca nu cumva să i-o fure cineva în somn, pentru că abia avea bani de pâine, aşa cum nu putea acuza de perversitate un student care se prostitua pentru câteva pachete de ţigări şi câteva sticle de bere, din moment ce din bursă nu reuşea să-şi plătească nici măcar chiria. Locuri de muncă nu existau pe nicăieri, iar cei cu studii medii câştigau atât cât să nu moară de foame. S-ar mai fi găsit câte-un post de muncitor necalificat pentru absolvenţii liceelor teoretice, dar s-ar fi dus dracului studenţia, pentru că era imposibil ca după opt, nouă ore de muncă fizică să mai fie cineva în stare să înveţe. Tinerii aceia erau nişte damnaţi, majoritatea proveneau din familii destrămate sau mult prea numeroase ca să-şi poată permite să-i susţină în facultate şi singura lor sursă de subzistenţă erau câştigurile din pariuri, fie că era vorba de lupte ilegale de câini organizate pe terenul viran din spatele căminului acolo unde se ardeau gunoaiele, de jocuri de noroc sau de bătăi ca-ntre gladiatori la care se înhămau, tot pe bani, cele mai de temut figuri ale căminului. Sumele puse în joc erau mari, de multe ori fictive, iar cei care erau dispuşi să-şi frângă oasele în bătăi erau răzbunaţi crunt de acoliţii şi tovarăşii lor. Existau bande şi găşti, majoritatea băieţilor aveau cuţite şi răngi, pe care le ţineau în regiunea patului ca să fie pregătiţi în eventualitatea unui atac nocturn. În fiecare dimineaţă erau raportate la administraţie cel puţin zece spargeri. Majoritatea fetelor se prostituau şi chiar dacă n-o făceau cu necunoscuţi, nu erau dispuse să accepte, fără bani, favorurile amoroase ale colegilor de cămin. Se organizau beţii apocaliptice pe coridoare sau în casa scărilor, astfel încât în toiul nopţii răzbăteau prin pereţi ecourile tenebroase ale hohotelor de râs şi răgetelor colective, iar la primele ore ale dimineţii trebuiau împinse cu putere uşile ca să poată fi deschise, deoarece erau blocate de munţi de mucuri de ţigară şi de sticle sparte. Era o promiscuitate înfiorătoare, pe care Anilu nici măcar n-o putea condamna pentru că era în firea lucrurilor să se întâmple astfel de orori atâta timp cât oamenii aceia nu cunoscuseră nici o altă stare de spirit în afară de teroarea zilei de mâine.
 
Era o luptă pentru supravieţuire, din care dispăruse noţiunea de păcat sau sentimentul grotescului, totul era posibil în rău şi nu exista nici o cale de acces către bine, chipul lui Dumnezeu nu se mai arăta decât învăluit în fumul de marihuana şi în uneori în aburul mirosului de friptură, pentru că-n rest exista doar expansiunea coşmarului, un coşmar cu camere neîncălzite, cu paturi de cazarmă şi chiuvete la care nu curgea nici apă caldă nici rece, nici măcar noroi, un coşmar în care se făcea că trebuie totuşi plătită întreţinerea, iar lucrurile acestea se întâmplau în aceeaşi lume în care exista Hollywoodul. Dumnezeu, de fapt, murise împreună cu ultima licărire de speranţă, fusese lovit în cap cu o rangă în timp ce încerca să intervină într-una din bătăi şi zăcea îngropat sub maldărul de gunoaie de pe terenul viran din spatele căminul, acolo unde se ascundeau cămăşile însângerate ale gladiatorilor sau erau aruncate leşurile câinilor.
 
Prima strategie de apărare a lui Anilu se constitui în faptul că-şi luă un body-guard, înarmat cu-n cuţit de măcelar pe care-l cază la ea în cameră, după ce-i aruncă pe fereastră unica pereche de blugi pe care-o avea şi care emana un damf de hoit. Îi oferea masă şi casă şi-o bună parte din salariu, ceea ce oricum era insuficient ca să-şi acopere necesităţile şi datoriile, aşa că se văzu constrânsă să-l răsplătească pentru faptul c-o apăra de virtualii răufăcători şi prin ofranda zilnică a trupului său, deoarece respectivul o considera un exemplar de femelă deosebit de reuşit, având un cult pentru fesele ei pline şi perfect rotunde pe care le venera ritualic în fiecare seară, elogiindu-le cu izbucniri brutale de pasiune. Anilu se lăsa posedată cu ochii închişi şi fără să cârtească, invocând mângâierile unui iubit anonim cu ochi întunecaţi şi trişti, în timp ce adoratorul său îşi înfigea unghiile în carnea ei, invoca imaginar blândeţea fiecărei atingeri a iubitului ei necunoscut, în timp ce amantul său înfocat îi lăsă urme vinete pe piele şi resimţea himeric sărutările lui neîntâmplate în timp ce-şi spăla buzele însângerate, zdrelite în sărutările barbare ale violatorului său care o dorea atât de pătimaş încât nu se putea abţine să n-o rănească. Primul lucru care-a surprins-o pe Anilu era apetitul neverosimil al agresorului ei pentru împliniri carnale, pe care ajunsese să le pretindă din ce în ce mai des, uneori şi de câte trei ori pe zi şi i se părea complet inexplicabil cum de o fiinţă omenească nu se putea ridica la înălţimea unor aspiraţii de alt rang, recidivând mereu în dorinţa sordidă de a-şi manifesta puterea şi libertatea prin acte sexuale violente, ca şi cum singurul orgoliu posibil era acela de-a strivi ceva palpabil, într-o încercare zadarnică de-a domina prin forţă fizică voinţa altcuiva şi se gândi că poate ceea ce-i alimenta dorinţa era tocmai faptul că simţea repulsia ei şi pulsiunea refugiilor sale imaginare, simţea că mintea ei călătorea departe şi nu putea fi schingiuită, simţea rezervele de libertate pe care ea le avea şi care lui îi rămâneau intangibile şi atunci se răzbuna pe corpul ei lipsit de apărare, posedându-l până la epuizare.
 
Îl revolta fiecare tentativă de-a ei de-a se sustrage din realitatea concretă, îl întărâta faptul că Anilu surâdea fericit când citea câte-o carte, aşa cum nu-i zâmbise niciodată lui şi-atunci se arunca asupra ei, c-o furie animalică, sfâşiindu-i hainele şi pedepsindu-i trupul cu muşcături şi îmbrăţişări care-i făceau oasele să trosnească, dar văzând că Anilu devenea din ce în ce mai puţin receptivă la dăruirea lui plină de sadism îşi închipui cu îngrijorare că într-o bună zi ar avea chiar tupeul să-l refuze şi-atunci se hotărî să-i povestească despre o fostă iubită de-a lui care avusese aroganţa să-l părăsească şi pe care-o pândea să i se înfăţişeze într-un moment vulnerabil ca să se poată răzbuna crunt, sechestrând-o într-o cameră, ţinând-o legată de pat, dezbrăcată, fără mâncare şi fără apă şi îi mărturisi că avea de gând să-i cresteze tot trupul c-o lamă de ras, dar foarte pe îndelete, astfel încât sângele să i se scurgă lent, trebuia să fie foarte abil ca să-i producă maximum de durere şi totodată să-i prelungească agonia cât se putea de mult. Stupefiată de evidenţa aluziei şi îngrozită de atrocitatea şantajului Anilu îndrăzni să-l întrebe dacă şi cu ea ar fi procedat la fel, dar el îi răspunse că nu, în nici un caz, pe ea ar fi lăsat-o liberă că oricum s-ar fi găsit o bandă din cămin care s-o violeze-n grup. Îl sărută cu toată duioşia pe care o putea simula în starea aceea de teroare, îi spuse că se duce până jos să cumpere ţigări şi o luă la fugă spre gară unde se sui în primul tren care mergea la Bucureşti.
 
Înţelegând substratul celor întâmplate, amantul ei jignit şi umilit peste măsură se hotărî să facă cercetări în legătură cu Anilu, era imposibil să nu aibă ea un punct nevralgic pe undeva, un punct care să poată fi atacat. Fusese absolut cretină luând în serios ameninţările lui, fusese vorba doar de-un banc macabru, vroia să bage frica-n ea ca s-o pună la punct pentru că prea şi-o luase-n cap. Nu era atât de dobitoc încât să-i facă rău din moment ce tot căminul ştia că locuia la ea. Primul pe care l-ar fi umflat poliţia ar fi fost el, sigur că ar fi putut vorbi cu nişte băieţi s-o aranjeze, dar era prea riscant chiar şi în cazul în care protocolul s-ar fi desfăşurat cu caguli pe cap, oricum principalul suspect rămânea el, trebuia atacată altfel decât fizic, trebuia să se răzbune în alt mod şi se interesă din aproape în aproape ce hram purta Anilu, ce provenienţă avea, cu ce se ocupau părinţii ei… şi cu ocazia asta află monstruosul Adevăr. Încrezuta de Anilu era o secătură de copil de deputat, o închipuită care făcea pe nebuna trăind în mizeria unui cămin de provincie când ar fi putut foarte bine să stea cu mămica în vila lor de la Cotroceni, probabil se certaseră şi ca să-i dea peste bot, Anilu se întemniţase în ghetou, imaginându-şi că-n felul asta o poate sensibiliza pe târâtura de maică-sa să-i ia merţan sau naiba ştie ce bazaconie, dar Coana Deputat se ambiţiona, se ţinea tare, chipurile, sau poate chiar o durea-n cur de râzgâiata de fiică-sa, ce importanţă avea, fapt e că Anilu construise o înscenare, îşi arogase nişte aparenţe agreabile şi nevinovate şi nu era decât o mare ipocrită, se complăcea în sărăcie din cine ştie ce voluptate perversă, poate era masochistă sau pur şi simplu nebună, ar fi putut să trăiască pe picior mare din furăciunile maică-sii, că doar parlamentarii luau mită la greu şi prefera să-şi mănânce de sub unghii, să se lăfăie în murdărie şi să se îndoape cu biscuiţi! Dar oricum toată mascarada asta se sfârşise, pentru că odorul lu� mămica fugise la Bucureşti, înspăimântată de un banc cretin, era atât de lipsită de apărare şi nepregătită pentru viaţă încât nici măcar nu putea distinge umorul de ameninţare, era o mâţă isterică şi speriată care dăduse bir cu fugiţii să se ascundă pe sub fustele maică-sii, o imbecilă! Însă în tot cazul trebuia pedepsită, nu era drept să scape aşa uşor.
 
Cu o ură atavică şi de nestăpânit care aproape-l făcea să se sufoce, amantul părăsit îşi construia în minte zi şi noapte scenarii ale răzbunării, dar niciunul dintre ele nu părea suficient de crud încât să-i satisfacă furia şi repulsia, simţea cum îi clocotea în vine durerea tatălui său care-şi zdrobea spinarea încovoiat la strung, simţea arzându-i în tâmple privirea înlăcrimată a mamei lui care-i întindea farfuria cu ciorbă de urzici şi îi venea s-o omoare pe împuţita aia de fată de deputat, dar nu o dată ci de o mie de ori, s-o omoare mai întâi prin strangulare, apoi s-o împuşte-n cap, apoi s-o drogheze şi să-i taie degetele, să-i scoată ochii cu briceagul, să-i rupă fiecare os în parte, dar îşi dădea seama cu disperare că ea ar fi murit într-o clipă, iar el şi-ar fi petrecut restul zilelor la pârnaie, deci tot el ar fi pătimit mai mult. Pe ea ar fi eliberat-o şi el şi-ar fi pierdut libertatea, era o porcărie viaţa asta ticăloasă, răul nu putea fi stârpit în nici un fel, era sortit să prolifereze, la nesfârşit!
 
Prima etapă a răzbunării se constitui într-un jaf de rutină, pe care i-l anunţă lui Anilu telefonic, menţionând că plecase din cameră să se întâlnească cu nişte tovarăşi şi când se întorsese găsise uşa dată de perete şi toate lucrurile ei împrăştiate în mijlocul camerei, cărţi, boarfe, obiecte de veselă, tot, nu dispăruse mare lucru, probabil că infractorii căutaseră bani sau bijuterii şi înfuriaţi că nu găsiseră nimic distruseseră mare parte din lucruri, îi sfâşiaseră hainele sau îşi şterseseră bocancii cu ele, spărseseră paharele şi farfuriile şi măcelăriseră foile cărţilor, iar după ce enumeră pagubele se arătă total nedumerit de faptul că borfaşii din cămin îşi putuseră imagina că o fată atât de modestă şi amărâtă ca ea, care trăia dintr-un păduchios de salariu şi nici măcar nu se prostitua, ar fi putut să aibă bani sau bijuterii în cameră.
 
Anilu era obligată să se întoarcă acolo deoarece nu-şi desfăcuse contractul de muncă, iar ca să-l lichideze trebuia să-şi depună semnătura, dar ce era mai grav era că plecase doar cu o geantă de umăr şi îşi lăsase la cămin toate manuscrisele importante, încuiate într-o servietă cu cifru, astfel că primul lucru de care se interesă cu ocazia acelei convorbiri telefonice fu dacă servieta mai era în cameră. Răspunsul răsună prompt şi sub formă de întrebare: „care servietă?”

 
După ce avu câteva clipe impresia că se prăbuşeşte lumea, Anilu reuşi să-şi revină din şoc atât cât să-i convoace pe Sami şi Ştefan în regim de urgenţă, apelând şi la serviciile unui alt prieten, Călin, poreclit „psihanalistul”, tot copil de deputat, la fel de bleg şi de căpos ca ea, care refuzase la rându-i să beneficieze de avantajele funcţiei tatălui său şi îşi câştiga existenţa vânzând detergenţi, sau angajându-se recepţioner în timpul sezonului turistic, muncind ca taximetrist sau acceptând să fie agent comercial, deşi era student la medicină şi încă unul eminent. Anilu îi lămuri pe toţi trei despre ce era vorba printr-o expunere concisă a datelor situaţiei. Călin, care avea un simţ al realităţii mult mai bine dezvoltat decât ceilalţi invocă necesitatea de-a se duce la cămin înarmaţi şi le sugeră diferite tipuri de armă: bâte, răngi, lanţuri, cuţite. Nimeni nu se împotrivi sugestiei, dar exista un inconvenient major: niciunul dintre ei nu ştia să folosească niciuna din aceste arme. Călin şi Sami de bine de rău ar fi ştiut să întrebuinţeze cuţitul, făcuseră câteva experienţe la sala de disecţie, iar Sami se arătă chiar satisfăcut de propunere deoarece avea o ocazie să-şi exerseze înainte de termen mâna de chirurg. Călin le puse la dispoziţie un pumnal şi alte două cuţite de tăiat peşte, sustrase din bucătărie într-un moment de neatenţie al părinţilor.
 
Ajunseră toţi patru la cămin, cu dinţii încleştaţi de frică şi îl găsiră în cameră pe tovarăşul de companie al lui Anilu care fuma triumfător, întins pe pat, cu picioarele desfăcute larg şi cu un aer suveran, tronând nepăsător în mijlocul unui maldăr de boarfe, cioburi şi gunoaie. Le ceru impasibil celor trei băieţi să părăsească încăperea pentru că avea ceva de discutat în particular cu iubita şi prietena lui, Anilu. În pofida tensiunii colective, rămăsese în aceeaşi poziţie, trăgând cu savoare fumul în piept şi îşi repetă cererea pe un ton calm şi categoric. Anilu le făcu semn celor trei băieţi că e în regulă şi că pot să iasă pe culoar. Admiratorul ei stinse ţigara de tăblia patului şi-o aruncă printre hainele ei risipite pe jos. Pe acelaşi ton inflexibil de mai înainte îi ceru să se dezbrace. Anilu îl privi încordată şi fără să schiţeze nici un gest. El o avertiză că nu are de gând să-şi mai repete o dată rugămintea, va acţiona după cum consideră de cuviinţă, dar Anilu rămase nemişcată înfruntându-i privirea fără să clipească şi atunci, adoratorul ei, extrase de sub pat servieta cu cifru care fusese spartă şi scotocită şi îi spuse cu un zâmbet sentenţios: „cred că până aici ţi-a fost.” Îşi sprijini perna sub ceafă şi se ridică puţin ca s-o poată vedea dintr-un unghi superior şi îşi începu discursul, insistând asupra remarcabilei inteligenţe cu care-şi întocmise planul de răzbunare. Stând cu atenţia încordată asupra fiecărui indiciu, îi fusese foarte uşor să deducă valoarea inestimabilă pe care o avea în ochii lui Anilu conţinutul servietei, deoarece în şocul provocat de viziunea spargerii, prima ei temere se îndreptase asupra respectivului obiect, de unde rezulta importanţa cu care fusese investit.
 
Nefiind vorba de-o valoare reală, ci de una fictivă, lui personal nu-i atrăsese atenţia, dimpotrivă fusese extrem de dezamăgit să descopere că-n servieta cu cifru în loc să fie bani sau bijuterii cum se cuvenea în cazul unei progenituri nenorocite de deputat se află doar hârţogărie, iar lucrul ăsta avu darul să-l enerveze suficient de mult încât să-i distrugă toate celelalte bunuri personale, dar după ce îşi reveni din criză, deşertă conţinutul servietei în mijlocul camerei şi se culcă suduind, fără să-i treacă prin cap vreo asociere logică între ideea de servietă cu cifru şi aceea de conţinut valoros, pentru că mâzgălelile alea indescifrabile n-aveau nici un fel de valoare… deşi… ar fi trebuit să se gândească la aspectul psihologic pentru că nimeni, niciodată, nici măcar un debil mintal, n-ar fi ţinut încuiate într-o servietă cu cifru lucruri lipsite de valoare, dar fusese pesemne prea ofticat ca să gândească limpede şi analitic, aşa că revelaţia o avu abia a doua zi la telefon, când Anilu se dădu singură de gol, punând întrebarea fatidică şi atunci recuperă manuscrisele de pe jos şi le aruncă la loc în servietă aşteptând relaxat vizita iminentă a autoarei. Anilu îl urmări până la capăt fără să-l întrerupă şi-l întrebă ce vroia de la ea sau ce ar fi trebuit să facă astfel încât să-i înapoieze manuscrisele. Amantul ei se ridicase din pat şi deschisese capacul servietei, prevenind-o că dacă se apropie se va întâmpla ceva regretabil.
 
Anilu făcu atunci imprudenţa să-i spună că e dispusă să facă orice, dacă ţine neapărat se dezbracă, îl lasă s-o bată, s-o violeze, s-o taie cu lama, orice, numai să-i dea înapoi manuscrisele, pentru că dacă le-ar pierde ar înnebuni de durere şi ar muri pe loc, iar el îi spuse cu aceeaşi voce imperturbabilă că s-ar bucura s-o vadă murind de apoplexie chiar în faţa lui pentru că o creatură atât de jalnică nici nu merita să trăiască, nu era doar ipocrită, ci şi idioată pentru că se dăduse pentru a doua oară de gol spunând că preferă să-şi ofere trupul pe tavă ca o târfă spurcată decât să-şi piardă aburerile pe care le scrisese de mână. Ridică unul dintre caiete, scoase din buzunar o brichetă şi-i dădu foc, amuzat, în timp ce Anilu îşi ardea degetele în încercarea disperată de-a i-l smulge din mână. Văzând-o că se repede la servietă să le salveze pe celelalte, o îmbrânci cu brutalitate şi atunci Anilu scoase din geantă pumnalul şi i-l întinse cerându-i s-o omoare cu el ca să nu mai vadă cum îi distruge toată creaţia din ultimii trei ani, inclusiv romanul dedicat iubitului acela fără nume, dar el izbucni în hohote de râs şi-i spuse că i-a dat o idee foarte bună, în cazul în care nu vroia să vadă, nu era nici o problemă, putea s-o lege la ochi, ceea ce s-ar fi şi întâmplat dacă Anilu n-ar fi început să urle ca o turbată alertându-i pe Ştefan, Sami şi Călin care pândeau pe sală şi care năvăliră toţi în cameră şi-l imobilizară fără ezitare pe incendiator.
 
Luni în şir Anilu îşi blestemă zilele pentru laşitatea de care dăduse dovadă încercând să se apere de un pericol potenţial prin intermediul unuia real şi-şi făcuse iluzii că omul pe care-l adusese în casă ar fi putut-o respecta pentru generozitatea ei, când însăşi generozitatea asta îl scotea din minţi – pentru că era pură şi gratuită, semănând foarte bine cu mila, care era cea mai mare ofensă pe care o femeie i-o putea aduce unui bărbat. Avea toate motivele s-o deteste: ea avea întotdeauna bani de buzunar şi-l umilea permanent plătind de fiecare dată nota la cantină, ceea ce era foarte jenant. Ea făcea sex cu el de frică, în timp ce el o dorea sincer, deci Anilu simula plăcerea în modul cel mai josnic, pentru că simula plăcerea. Dar cel mai insuportabil era faptul că Anilu cunoscuse şi o altfel de viaţă, trăise printre altfel de oameni, într-o lume în care foamea nu era decât o metaforă, iar marihuana un simplu cuvânt din dicţionar şi se putea întoarce oricând în lumea aceea idilică, în timp ce el rămânea acolo, răstignit printre gunoaie şi ameninţat de toate relele pământului, el trebuia să doarmă în continuare cu briceagul sub pernă sau în aşternuturi cu picăţele roz, înecat în sudoarea unor femei grase şi singure aflate la vârsta menopauzei cu care se culca doar ca să-şi poată cumpăra ţigări a doua zi, el trebuia să se întoarcă acasă la maică-sa şi să-şi bea ciorba de urzici sau să se angajeze într-un bar de noapte ca să poată supravieţui în timp ce Anilu avea toată libertatea şi nu era obligată să-şi ia serviciu, decât dacă ţinea neapărat să se integreze în societate, Anilu avea timp şi dispoziţie să scrie romane şi era îndeajuns de răsfăţată încât să-şi dea şi viaţa pentru ele!
 
Terorizată de coşmarul amintirilor, Anilu trebui să accepte ideea că existau prăpăstii de netrecut între oameni şi că băiatul acela care-o hărţuise nici măcar n-o ura cu adevărat, îşi ura propriul destin, iar ea nu era decât o oglindă a damnării lui. Fuseseră momente în care simţise pentru el chiar o formă de afecţiune, dar care nu era decât milă, aşa cum realizase şi el. Cu cât era ea mai mărinimoasă, cu atât îl leza pe el mai tare, pentru că Anilu nu fusese niciodată atât de săracă încât să-şi piardă libertatea şi să ajungă la mila unor străini, Anilu trăia din banii părinţilor, Anilu îşi putea permite să facă sex din dragoste sau şi mai curat, din generozitate, pentru că nu întotdeauna se culca în silă cu el, uneori o făcea pur şi simplu din altruism, doar ca să-l facă să se simtă bine, dar fără nici un pic de dorinţă sau de plăcere şi asta îl rănea profund pentru că-l făcea să se simtă neajutorat şi infirm. Întotdeauna el avea nevoie de ea şi niciodată invers, pentru că ei nu-i lipsea nimic, decât poate acel iubit imaginar şi inexistent, ea nu fusese niciodată atât de constrânsă de viaţă încât să-şi piardă generozitatea, ea-şi permitea să fie pură, să gândească pur, îşi permitea să viseze, ceea ce era un lux într-o lume atât de hidoasă, ăsta era adevărul. Anilu îşi putea conserva puritatea pentru că nu era ameninţată să moară de foame.
 
Anais o ţinea de mână aşezată pe marginea patului de spital din camera medicului de gardă. Anilu crăpă ochii şi-i închise la loc, pentru c-o supăra lumina soarelui.
 
— Nici nu ştii cât mă bucur c-ai venit, zise. Înseamnă foarte mult pentru mine…
 
Îngerul ei îi trecu mâna prin păr şi-i suflă peste frunte.
 
— Ai febră.
 
— Crezi c-o să mă fac bine?
 
Anais surâdea ca de pe altă lume. Avea un chip senin şi ocrotitor.
 
— Nu pot să-ţi promit nimic… ştii foarte bine.
 
Îşi scoase de pe deget unul dintre inelele acea bizare şi complicate şi i-l puse lui Anilu pe degetul arătător.
 
— Dacă te uiţi mai mult la el o să începi să vezi ce e dincolo.
 
— Dincolo de ce, Anais?
 
Anilu îmbrăcă peste costumul de medic un halat din acela flauşat, vişiniu. Ieşiră amândouă din rezerva de spital şi coborâră în curte. Castanii erau înfloriţi, înverzise totul, nebunii se plimbau braţ la braţ pe alei, era mai frumos ca-n copilărie.
 
— Ce ciudat, zise Anilu, curtea spitalului de nebuni e cel mai minunat loc pe care l-am văzut vreodată! Întotdeauna mă gândesc la ea când încerc să îmi imaginez grădina Edenului.
 
Intrarea în curtea spitalului de nebuni se afla la câteva sute de metri distanţă de blocul în care se născuse Anilu. În anii copilăriei, curtea spitalului, altminteri plină de castani şi de tufişuri, fusese parcul cel mai lesne de frecventat, iar primăvara era o adevărată splendoare. Gonea cu bicicleta pe alei sau alerga cu rotilele, făcând câinii să latre şi speriind păsările din copaci. Uneori se ducea acolo pur şi simplu din plăcerea de-a-şi petrece câteva ore în sânul naturii, pentru că în ghetou nu existau oaze de verdeaţă, ci doar din loc în loc câte-o sălcie nenorocită, câte-un tei bătrân uitat de Dumnezeu printre blocuri sau câte-un pâlc de oţetari. Nu-i are frică de bolnavi, dimpotrivă, îi făcea o plăcere deosebită să întreţină conversaţii cu ei, atunci când îi întâlnea pe alei, plimbându-se agale şi fără nici un ţel, îmbrăcaţi doar în pijama şi în halatele acelea de spital, flauşate şi vişinii. Nebunii erau nişte oameni deosebit de amabili şi prietenoşi, care se bucurau să schimbe câteva vorbe cu oricine, chiar şi cu o fetiţă venită în curtea spitalului să culeagă castane. Majoritatea aveau ochi calzi şi trişti şi parte dintre ei i se confesau lui Anilu în legătură cu vizitele nocturne ale unor fiinţe venite de pe altă planetă sau i se lamentau în legătură cu persecuţiile la care erau supuşi sistematic de medici, ceea ce avea darul de-a-i consolida părerea şi-aşa destul de proastă pe care o avea despre îndeletnicirea mârşavă a psihiatrilor. Întotdeauna Anilu avea grijă să-i asigure pe cei care-i făceau mărturisiri că n-are nici o îndoială că spun adevărul şi că e de asemeni convinsă că medicii n-aveau nici un drept să-i priveze de libertatea de-a avea orice viziuni şi de-a primi orice fel de vizite nocturne. Analogia cu spitalul îi sări în ochi cu evidenţă încă din primul an de facultate, descoperind în strategiile de intimidare ale profesorilor acelaşi grad de perversitate care-i caracteriza pe psihiatri şi îşi făgădui sub putere de jurământ să devină psihanalistă pentru că ar fi fost primul terapeut de acest gen din istoria lumii care îi preţuia sincer pe nebuni…
 
— Da e foarte frumos aici, încuviinţă îngerul.
 
— Vroiam să te întreb ceva… A propos de ce-am scris eu, în carte. Am vrut să fie totul foarte autentic. Dar nu mai sunt sigură că am trăit toate lucrurile acelea. Că s-au întâmplat aievea.
 
— Ce însemnă aievea? Lumea e ceea ce credem noi despre ea. Doar ceea ce credem noi, nimic altceva.
 
După un moment de tăcere Anais continuă:
 
— Nenorocirea e că suntem liberi. Ni se pare că suntem constrânşi de ceva, dar de fapt suntem în permanenţă liberi. Ar fi fost mult mai simplu dacă nu aveam de ales…
 
Se aşezară pe-o bancă. Anilu îşi lăsă uşor capul pe umărul ei. Vântul călduţ, de primăvară, înclina crengile copacilor şi făcea iarba să cânte. Anilu închise ochii şi ascultă doar zgomotele. Foşnetul frunzelor, ţipetele păsărilor, chicotelile nebunilor, sunetul paşilor pe alei, se topeau unele într-altele transformându-se în muzică.
 
Într-un teatru de provincie, înglodat în obscurantism şi tânguiri deşarte ale gloriei, printre decoruri schilodite de timp şi mobile care se sfărâmau la prima atingere, într-o magazie întunecoasă, umplută până la refuz cu sufite zdrenţăroase de scenă şi obiecte de recuzită dezafectate, încâlcite în hăţişul pânzelor de păianjen, Anilu se întâlni cu îngerul ei păzitor, care se numea Anais, tot de la Ana şi care avea tot douăzeci de ani, se născuse în aceeaşi noapte blestemată cu lună plină, avea nişte ochi albaştri sidefii şi-un păr fabulos de blond şi de lung pe care şi-l ţinea prins în coc, purta mereu o rochie lungă şi neagră cu care mătura podelele şi avea nişte inele uriaşe de argint pe fiecare deget, cu forme complicate şi bizare, era un înger în toată regula, c-o voce joasă şi puternică cu care graseia fermecător. Avea un mers delicat, cu paşi fără sunet, zâmbea melancolic şi indecis, nu vorbea niciodată la persoana întâi şi-avea întotdeauna dreptate chiar şi atunci când nu-şi dorea să aibă. Era un înger fără cusur, doar aripile îi căzuseră în urma unei boli necruţătoare de care suferise în copilărie, dar chiar şi aşa i se puteau desluşi două umbre luminoase care-i ţâşneau din dreptul omoplaţilor, iradiind prin haine. Anais avea proprietatea de-a se afla în mai multe locuri deodată, apărând lângă Anilu ori de câte ori ea îi pronunţa numele în gând, fiind în acelaşi timp în secţia de „croitorie” şi supraveghind confecţionarea costumelor de spectacol sau în sectorul „tâmplărie” dând indicaţii celor care construiau decorurile, ivindu-se dintr-odată la scenă, în dreapta lui Anilu ca să le sufle actorilor textul şi totodată făcându-şi simţită prezenţa în biroul directorului, negociind cu el programul de repetiţii. Anais era permanent pretutindeni: pregătind scena şi recuzita, mobilizându-i pe actori sau ajutându-i să-şi amintească scenele concepute în ziua anterioară pe care le putea rememora până în cele mai subtile amănunte, sărindu-i în întâmpinare lui Anilu în toate privinţele chiar şi atunci când era în criză de inspiraţie şi-avea nevoie de câte-o idee.
 
De când terminase liceul, Anais îşi târa zilele prin teatru, angajată pe-un post de regizor tehnic. Anilu nu mai întâlnise niciodată până atunci o artistă adevărată şi cu atât mai puţin una intelectuală, care-şi pierdea nopţile citind ascunsă cu veioza în dulap sau făcând traduceri din autori englezi şi americani, dintr-un interes pur cultural, fără să aibă intenţia să demonstreze cuiva ceva şi fără să conştientizeze măcar cât de ciudat era ca o fată tânără să prefere asceza singurătăţii flirturilor de-un anotimp sau să răspundă mai degrabă provocărilor lecturii decât tentaţiilor lumii largi, petrecându-şi anii cei mai frumoşi retrasă-n bibliotecă ca într-o mânăstire. Anais n-avea nici un dram de orgoliu, se bucura sincer pentru reuşita fiecărui spectacol şi pentru fiecare publicaţie care avea un sens, arta era pentru ea o anti-cameră a realităţii în care se putea întâmpla orice, inclusiv un miracol şi-n care se arăta din când în când faţa nevăzută a lucrurilor, un chip al lumii de-o frumuseţe sfâşietoare, o anumită intensitate a durerii, un drum întortocheat prin întuneric către Ţara Făgăduinţei, o izbucnire în râs neaşteptată care sfida toate legile pierzaniei sau furia absurdă a unei pasiuni care încerca să rupă lanţurile morţii, arta era singurul loc în care se întâmplau lucruri esenţiale, iar Anais trăia din artă aşa cum alţii trăiau din orgoliu, era dependentă de ea aşa cum alţii erau dependenţi de medicamente şi pătimea de artă aşa cum alţii pătimeau de insomnie. Cititul era pentru ea o bucurie în stare pură, aşa cum teatrul era o bucurie în stare pură, arta era o formă de viaţă atât de plină şi de adevărată încât pe lângă ea zarva cotidiană era un simplu surogat, o cantitate neglijabilă…
 
Anais nu putuse pleca la Bucureşti ca să se înscrie la vreo facultate pentru că suferea de-o boală necunoscută, o alergie îngrozitoare care-o făcea să se sufoce-n somn sau să-şi piardă cunoştinţa pe stradă, inima ei bătea într-un ritm de două ori mai rapid decât al oamenilor obişnuiţi şi doctorii îi preziseseră o viaţă scurtă, pentru că nu cunoşteau nic.
 
Nimeni nu îndrăznea s-o contrazică, dar nici nu se puteau inventa măscări mai grave la adresa ei, aşa că avu mulţumirea să muncească în linişte şi pace scutită de turbulenţa insinuărilor şi intrigilor, ba chiar avu fericita surpriză să constate că nimeni nu ţipa la ea, nici un şef, nici o secretară, toţi erau cât se poate de respectuoşi şi de imparţiali şi se gândi că fenomenul se datora faptului că îi luaseră în serios avertismentele şi se temeau sincer de armele pe care le purta în buzunare sau de vânturile violente şi puturoase pe care le trăgea, uneori.
 
Abia aştepta să vină noaptea şi să înceapă să caute pe toate frecvenţele vocea aceea tulburătoare care vorbea întotdeauna despre ceea ce o frământa pe ea, niciodată despre altceva, făcând să sară totul în aer şi ajutând-o să se scuture de spaime şi să găsească soluţii. Anilu încercă să-şi imagineze cum arăta acel bărbat care aştepta să se facă miezul nopţii ca să se poată adresa unor insomniaci, pentru că toate celelalte posturi de radio îşi lătrau refrenele chicioase şi oligofrene ca să facă naiba ştie ce puştani analfabeţi şi domnişoare în călduri să se isterizeze la petreceri, deci numai cei sortiţi singurătăţii şi insomniei l-ar fi putut asculta pe el cum demola toate clişeele orânduirii lumii, înjurând apocaliptic guvernul sau prostia omenească, hulind bravada şi prejudecăţile de tot felul, negând tot, până la capăt, cu un curaj incredibil şi se gândea cât de greu trebuie să-i fi fost şi lui să rămână treaz, cât de mult îl costase, pentru că misiunea de-a blama încontinuu îl obligase să se îmbrace în pielea personajului negativ. Nu putea vorbi despre oroare într-un mod rezervat şi politicos şi era obligat să înjure, să acuze ticăloşia la modul cel mai ticălos, să demaşte ipocrizia şi aroganţa persiflându-le crunt, jupuindu-le de orice aparenţă a demnităţii sau să întoarcă împotriva laşităţii şi resentimentului o oglindă cât toate zilele care să le reflecte monstruos imaginea. Era obligat să înjure, dând la o parte în felul ăsta toate vălurile care camuflau murdăria, scoţând la iveală toate plăgile purulente ale societăţii – viciile acoperite de scuze ieftine şi barbare, obscenitatea camuflată sub eufemisme, dispreţul fiecăruia pentru fiecare, trebuia să înjure, iar Anilu avu a doua revelaţie în decurs de o lună descoperind că nu se putea răspunde în termeni poetici – putreziciunii lucrurilor. Felul în care se luptase ea până atunci fusese derizoriu, n-avea rost să opună infernului tânguirea unui cântec de dragoste. Trebuia să se lupte împotriva răului cu propriile sale arme, să fie cel puţin la fel de agresivă ca toate acelea forţe exterioare care încercau s-o strivească, altfel nu putea supravieţui ca spirit, s-ar fi înecat în oceanul propriei îngăduinţe, ar fi închis ochii la nesfârşit şi-ar fi rămas la nesfârşit o victimă.
 
Sedus de dezinvoltura cu care se denigra singură şi convins că există un mister fascinant la originea acestei ciudăţenii de caracter, unul dintre superiorii ei de la firmă se hotărî să-i facă avansuri şi săvârşi o primă greşeală încercând să se insereze în intimitatea ei prin complimente clasice şi lipsite de orice particularitate, astfel că Anilu se înfurie crunt şi-l spurcă în ultimul hal sfârşind prin a sublinia faptul că ea nu era sensibilă la complimente, ura noţiunea de compliment şi cu precădere aceea de compliment fizic şi nici atât de imbecilă nu era încât să nu-şi dea seama că elogiile lui la adresa frumuseţii ei erau o minciună flagrantă menită să camufleze cele mai triviale intenţii pe care un bărbat însurat le putea avea în legătură cu o femeie singură şi se simţi datoare să-i deplângă ghinionul că se înşelase în aprecieri într-un mod atât de penibil, pentru că dincolo de nişte aparenţe false, ea nu era şi nu fusese niciodată femeie.
 
Vocea aceea din noapte o învăţase să se apere. O învăţase să discrimineze fin subterfugiile minciunii, să adulmece în orice formă de bunăvoinţă interese obscure şi egoiste, nu exista admiraţie pură sau dăruie nici măcar în dragoste, pentru că oamenii se îndrăgosteau fie de veneraţia pe care le-o purta cel ce-i iubea fie se identificau cu celălalt, iubind în el reflexia propriei lor imagini, iar bunătatea de multe ori era o simplă infirmitate, o carenţă de comportament a celor care nu erau în stare să fie agresivi. Chiar şi cei mai buni dintre oameni, erau buni nu pentru că-şi învinseseră demonii, ci pur şi simplu din frica de-a face rău, din neputinţa de a face rău, din pudoare sau slăbiciune, le era mai comod să fie victime, le era mai la îndemână, iar bunătatea nu era decât un paravan; erau buni pentru că erau fraieri şi nu ştiau să se apere, nu pentru că ar fi vrut să fie buni. Anilu cunoscuse lucrul acesta chiar pe pielea ei, genul acest de mărinimie, care era de fapt un soi de laşitate, de abandon al luptei, era o consolare superstiţioasă: „nu-i nici o problemă că sufăr, e normal, eu sunt un om bun”.
 
Ştefan se arătă şi el intrigat de transformarea ei, devenise anormal de intransigentă în tot ce făcea sau rostea, nu mai avea nici o brumă de toleranţă pentru nimeni şi nimic şi le arunca în faţă tuturor cele mai grosolane şi mai caustice verdicte, taxa c-o duritate de satrap orice formă de slăbiciune, demonstrând cu sadism meschinăria care se ascundea în umbra fiecărei porniri omeneşti, deconspirând fără jenă adevărurile sordide care determinau până şi cele mai nobile aparenţe considerând că nu există acte de comportament complet morale sau dezinteresate şi se blama şi pe ea implicit, suspectându-se de toate murdăriile, fiind convinsă că singurele momente de puritate le avea atunci când scria. Pentru că artistul din noi e întotdeauna mai presus decât fiinţa noastră cotidiană, prin artă iese la suprafaţă partea cea mai profundă şi mai imaculată din noi, în rest nu suntem decât nişte brute egoiste şi profitoare.
 
Anilu putea garanta acest lucru pentru că atunci când se apuca de scris n-avea nici cea mai vagă idee încotro o vor duce învolburările spiritului, deoarece mintea ei era complet goală, la fel de goală ca şi foaia de hârtie dinaintea ei, era aproape inconştientă când scria, se închidea în cameră şi nu mai ţinea evidenţa timpului, nu mai ştia nici cine e nici ce vrea de la viaţă, era împinsă de la spate de-o forţă stranie şi implacabilă de-o poftă stăruitoare de scris. Şi scria cu o voinţă uriaşă pe care nu şi-o cunoştea, pentru că n-o stăpânise niciodată luptându-se pentru ceva din lumea contingentă. Tot secretul consta în faptul că arta era singurul mod prin care-şi putea exorciza suferinţa sau lehamitea, era o formă sublimată de sfidare, la fel ca umorul şi înjurătura, iar ea îşi alesese proza pentru că se crea cel mai greu şi lua cel mai mult timp ca să fie elaborată astfel că-şi putea prelungi îndelung starea de graţie…
 
Ştefan îi dădea dreptate întrucâtva pentru că ştia că un om cu adevărat nefericit, ca să poată supravieţui disperării, ori ajungea să aibă umor ori începea să înjure, dar nu putea accepta că în pofida eforturilor lui de-a o ajuta, în pofida afecţiunii lui constante, Anilu putea fi într-aşa un hal de nefericită. Trecuseră mai bine de zece ani de când o iubea ca pe-o soră şi-i fusese aproape în toate momentele critice, dar de data asta era mai îngrijorat ca niciodată, pentru că Anilu se transforma într-un huligan.
 
Încă de la vârsta aceea fragedă când se cunoscuseră Anilu şi Ştefan îşi făcuseră apariţia primele semne ale caracterului lor urât şi căpăţânos. Înzestraţi cu un exces de personalitate nejustificat şi cu o aroganţă specifică vârstei adulte îşi trimiteau bileţele pe sub masa centrală din sufrageria profesoarei de română care-i medita şi, prin mijlocirea acestora, se insultau într-un mod atroce şi fără vreun motiv exact. Ştefan avea o predilecţie pentru cuvântul „dobitoacă”, iar Anilu pentru expresia: „porc de câine împuţit ce eşti”, desprinsă din lecturile care-i fuseseră cenzurate de părinţi şi din care se înfrupta sârguincios în fiecare dimineaţă după ce aceştia plecau la serviciu. Pe-atunci, proaspăt readusa la viaţă după criza de anorexie de la 12 ani, Anilu era mai degrabă firavă, palidă şi plăpândă, în timp ce Ştefan era mai degrabă solid şi vânjos. Anilu purta nişte fustiţe de tenis în culori pastelate care-l exasperau pe Ştefan stârnindu-i pofta de-a o ridiculiza ori de câte ori i se ivea ocazia, în timp ce ea răspundea afronturilor lui cu o violenţă aproape masculină, printr-o ploaie de înjurături furioase, care aveau darul de-a-i spori lui ilaritatea. Aveau amândoi un simţ al ironiei foarte bine dezvoltat, în schimb le era total străină satisfacţia de-a dezamorsa conflictul prin „mişto”-uri şi zeflemea. Nu le era deloc indiferent ceea ce spunea celălalt şi se trezeau noaptea din somn schingiuiţi de furie şi duşmănie.
 
S-au urât de la prima vedere, fără ezitări şi fără pudoare, el vroia să ajungă matematician, iar ea scriitoare şi marele inconvenient fusese că profesorii care-i meditau încurcaseră borcanele, lăudându-l fără preget pe Ştefan pentru abilităţile lui literare şi minimalizând geniul creator al lui Anilu, iar pe de altă parte ridicând în slăvi logica ei impecabilă şi neglijând inteligenţa analitică a lui Ştefan în domeniul algebrei elementare sau al geometriei în spaţiu. Verdictul fiind dat, nu le mai rămânea altceva de făcut decât să se urască până la moarte, îndârjit şi fără scrupule. Paradoxul legat de proasta evaluare a propriilor vocaţii reverbera şi pe alte planuri, dat fiind că Anilu era mai degrabă băieţoasă şi impulsivă, în pofida aspectului său delicat, în timp ce Ştefan, atât de masculin în intenţii, era un tip calin şi melancolic. Astfel că, din invidie pură, îi spuse lui Anilu într-o bună zi, în timp ce coborau cu liftul din apartamentul profesoarei de română, c-o suspectează că ar fi băiat şi îi sugerează să-şi schimbe numele din Ana în Anilu, pentru că Ana e un nume de fată şi nu era cazul… Neştiind cum să reacţioneze, Ana apăsă la repezeală pe toate butoanele liftului astfel încât maşinăria şi-aşa şubredă se opri între etaje. „Foarte inteligent” mârâi Ştefan, „cred că totuşi m-am înşelat, eşti isterică. Deci eşti fată”.
 
După afişarea rezultatelor de la admitere, Anilu se confruntă pentru prima oară cu sentimentul eşecului şi simţi în cerul gurii gustul amar al înfrângerii: Ştefan obţinuse media 9,63, în timp ce ea avea doar 9,57. Amândoi intraseră în clasa de elită, iar din nefericire verdictele meditatorilor se dovediseră a fi juste. Ştefan obţinuse 10 la literatură, iar ea 10 la matematică. Ar fi putut să jure că nu va uita în veci cifra aceea fatidică: 9,63… era cifra victoriei duşmanului şi a capitulării ei. Tremura din toate încheieturile şi-un val de ură fierbinte îi tăia răsuflarea. Duşmanul exulta câţiva metri mai încolo, primind sau transmiţând felicitări, elaborând strângeri de mână tovărăşeşti, cu o ipocrizie de domeniul teatralului. Umilită şi timorată, Anilu o luă la fugă pe străzi, îmbujorată de ruşine şi fugi mâncând pământul până acasă unde se refugie în camera ei, trântind toate uşile de pe traseu spre marea stupefacţie a fericiţilor părinţi care tocmai aflaseră de reuşita fetii la examen.
 
Urmară trei luni epuizante de vacanţă în care imaginea duşmanului însoţită de cea a cifrei 9,63 îi asaltară lui Anilu cele mai intime teritorii ale minţii, cu fervoarea şi violenţa unei obsesii compulsive, al cărei obiect, în mod cu totul imprevizibil, suferea în timp metamorfoze inexplicabile. Astfel că după accesele de firească repulsie, urmară momente de acalmie şi resemnare, în care se făcea că duşmanul e şi el un băiat oarecare, înzestrat cu oareşce calităţi umane, spre exemplu îşi iubea părinţii, apoi se făcea că, printre nenumăratele sale defecte, avea ochi calzi şi blânzi şi uneori chiar se întâmpla să-şi amintească de vreun gest de-al lui, ca şi cum o forţă dinăuntrul ei l-ar fi derulat cu încetinitorul: o tresărire a mâinii care ţinea stiloul sau bunăoară un surâs mijindu-i involuntar pe buze în timp ce o zeflemisea indecent, o întretăiere a privirilor lor aprinse de resentimente şi gânduri mârşave care-i domolea pe amândoi astfel încât preţ de câteva clipe nu-şi mai puteau adresa nici un cuvânt ranchiunos, apoi toate aceste imagini dezlânate păreau că încep să capete un înţeles al lor, autonom, independent de voinţa ei distructivă, ca şi cum toată ura şi dezgustul pe care le resimţea pentru el ar fi avut un revers într-un sentiment contrar şi foarte greu de acceptat, pentru că n-avea nici o raţiune. Cele trei luni trecură îngrozitor de greu. Anilu abia aştepta să înceapă şcoala şi să dea ochii cu duşmanul, chiar dacă bănuia că asta o s-o coste scump.
 
Într-un mod cu totul nemărturisit îşi dorea chiar să-l întâlnească mai devreme ca să-şi poată regla conturile cu el, astfel încât să nu existe nici un pericol potenţial care s-o poată deturna de la învăţătură. Miracolul se produse cu o săptămână înainte de începerea orelor. O sună Ştefan, proaspăt întors de la munte şi îi vorbi pe un ton nesperat de evlavios, ba chiar se întrecu pe el însuşi invitând-o politicos la o plimbare prin parc, a doua zi. La telefon era cu totul altă persoană. Accesele de golăneală şi cretinism fuseseră înlocuite de o atitudine protocolară şi binevoitoare astfel încât Anilu acceptă dintr-un suflet să se întâlnească cu el chiar dinainte de oferta oficială. Dacă nu s-ar fi aşteptat pe trotuare diferite preţ de jumătate de ceas, nimic nu le-ar fi ştirbit buna dispoziţie, dar chiar şi sub povara acestui gen de ridicol, Anilu îşi găsi elanul de-a-l îmbrăţişa călduros, iar Ştefan avu suficientă prezenţă de spirit încât s-o avertizeze placid încă din prima clipă: „sper să n-ai pretenţia să ne ţinem de mână”. Intrigată de o astfel de ofensă, Anilu îl interogă în legătură cu premizele suspiciunii lui atât de neadecvate, iar el îi răspunse că nu-l deranjează gestul în sine, ci faptul că e cam pueril şi la treisprezece ani nu se mai cad infantilisme de-astea.
 
Dragostea lor debută subit şi la fel de înfocat ca şi valul de ură care-i însufleţise în perioada în care se întâlneau la meditaţii. Ieşiră în oraş în fiecare zi, desigur fără să se preteze la gesturi puerile şi fără să-şi facă declaraţii romanţioase. Anilu îşi asumă de bunăvoie şi chiar cu-n soi de entuziasm porecla dată de el şi-i făcu toate confidenţele posibile legate de copilăria ei nefericită în care îşi dorea să nu mai crească şi să renunţe prin orice mijloace la lecţiile de pian cu care mama ei o persecutase încă de la vârsta de cinci ani. Apoi îi povesti cu lux de amănunte despre toţi iubiţii ei imaginari care proveneau din epoci şi ţări, respectiv filme şi cărţi diferite, iar Ştefan îşi manifestă interesul şi complezenţa printr-o încercare eşuată de-a memora toate numele şi naţionalităţile acestora. Punctul culminant al iubirii lor, trăite fără comentarii şi promisiuni, se concretiză în propunerea lui Ştefan de-a deveni colegi de bancă până în ultima zi de liceu, ceea ce avu darul s-o tulbure pe Anilu într-aşa un hal încât fu cât pe ce să se compromită săvârşind gestul acela infantil cu ţinutul de mână. În prima zi de şcoală, după ce-şi aleseră de comun acord o bancă undeva în penultimul rând, la fereastră, Ştefan îndrăzni s-o invite la cinema, unde făcu imprudenţa să-şi strecoare braţul pe după umărul ei, iar Anilu simţi o undă de şoc în tot corpul ca şi cum ceva ar fi electrocutat-o şi, neştiind cum să se apere, îi împinse brutal braţul la o parte rugându-l insistent „să nu se mai repete”.
 
Luni în şir avea să-şi reproşeze acel gest, învinuindu-se fără preget pentru o atât de mare neghiobie, pentru că Ştefan, deducând din reacţia ei că-l simpatizează doar ca prieten, încetă să-i mai facă în vreun fel curte şi-şi focaliză atenţia pe o altă colegă de clasa, o anume Sabina. Caracterul lui nestatornic şi-ar fi arătat roadele şi într-o altfel de împrejurare, dar Anilu nu-şi putea ierta stângăcia, fiorul acela de panică imbecilă care-o alarmase şi care-l aruncase pe Ştefan în braţele altei fete, aşa că-şi adună toate puterile şi se hotărî să-şi mărturisească iubirea, c-o voce sugrumată, într-o dizertaţie total lipsită de utilitate, pentru că Ştefan înţelesese demult acest lucru, din surâsul mohorât şi dureros pe care-l afişa Anilu ori de câte ori îl vedea ţinându-se de mână cu Sabina sau sărutându-se cu ea pe culoare, dar o ascultă fără s-o întrerupă, urmărindu-i tremurul bărbiei cu o curiozitate sadică şi contemplând aproape fascinat lacrimile care i se prelingeau pe obraji în timp ce înşira vorbe de dragoste, prea triste ca sa poată fi urmărite până la capăt…
 
După Sabina urmă Ioana, apoi Alina şi pe urmă Roxana, apoi din nou Sabina şi-n cele din urmă Mirela. Iar Anilu asista neputincioasă la toate aceste peregrinări neruşinate ale lui Ştefan din braţele unei colege în braţele altei colege, fără să mai poată ţine şirul evenimentelor, fără să mai poată înţelege ceva. Din când în când se organizau excursii la munte şi în general, cu astfel de ocazii, se schimbau partenerele lui Ştefan. Sub presiunea acestor umilinţe repetate, într-una din excursii, Anilu îşi aminti cât de mult îşi dorise cândva să ajungă scriitoare şi cum până atunci nu făcuse altceva decât să-i dedice lungi poeme epice unui iubit imaginar cu ochi întunecaţi, nu prea ştia cum să înceapă, dar se gândi că poate nici nu trebuia să caute un început, în general gândurile se nasc în prezent şi se continuă în trecut sau undeva aiurea, în lumi paralele şi inaccesibile, aşa că începu sa scrie despre veninul acelor clipe în care ar fi vrut parcă să-şi vomite sufletul şi aşternu pe foaie primele cuvinte: „Ştefan”. Punct. „Mi-e silă de tine.” Punct. „Eşti o scârbă.” Punct. „Te urăsc.” Punct.
 
Apoi se ridică de pe scaun, era multă lume în jur, aproape toţi colegii, care dansau doi câte doi, se apropie de Ştefan care dansa cu fruntea lipită de cea a Sabinei, îl înşfăcă de umăr şi-i spuse cu o voce inflexibilă: „Dansul următor e al meu… nu-ţi face griji o să fie primul şi ultimul” şi pe urmă se aşeză la loc pe scaun aşteptând fără nici un gând să se schimbe muzica, apoi dansă cu el refuzând să-i adreseze vreun cuvânt, în timp ce refrenul intona suav şi nevinovat: „Dânse avec moi, c�est une grande espérance”, căci pentru ea, deja, nimic nu mai era la fel de dureros pentru că descoperise un mijloc prin care se putea răzbuna pe Ştefan fără sa fie nevoie să se terfelească împroşcându-l cu reproşuri, găsise un mijloc prin care să sufere fără să fie nevoită să-i arate şi lui o faţă umflată de plâns, un mod prin care oricât de subjugată ar fi fost iubirii ăsteia nenorocite pe care i-o purta, putea fi liberă în acelaşi timp, liberă să gândească şi să simtă orice, fără să-i dea lui socoteală, fără să se mai umilească în plus… Se ascunse într-un dulap şi printre hohote de disperare înăbuşită continuă sa scrie: „Micuţul meu mon frčre, cu 24 de zile mai mic decât mine, oare cât timp vom mai rămâne tineri? Chiar nu-ţi dai seama că ele nu contează? Că peste zece ani n-o să le mai ţii minte nici măcar numele? Crezi c-o să vină vreuna dintre ele să te ţină de mână când o să fii bătrân, bolnav şi obosit? Tot eu am să fiu acolo, tot eu, care n-am avut nevoie de nici o promisiune ca să te iubesc, nici măcar de-un compliment cât de cât…”. Continuă sa scrie şi a doua zi, unui iubit necunoscut, pentru că deja ceva rupsese vraja şi se eliberase pe jumătate din coşmarul acelea cu Ştefan şi partenerele lui de-un anotimp, i se părea acum că sentimentul acela de adoraţie putea fi direcţionat oricum, că exista şi era numai al ei, n-avea neapărat legătură cu Ştefan, ar fi putut să fie adresat oricui şi scrise: „Dragul meu fără chip, pe buze am gust sărat, de lacrimi şi amar, de cenuşă. Cred că de foame am mâncat puţin pământ. Te iubesc. Cred că ai ochii negri sau cenuşii. Îmi place să-ţi spun Tonio, dar te poţi numi oricum. Te rog să mă ierţi pentru tot. Copacii sunt goi, mă uit pe fereastră şi vântul se loveşte de pereţi. Deşi nu te cunosc, îmi dau seama că de fapt pentru tine scriu. Poate că nici măcar n-am să te întâlnesc. Cu siguranţă n-am sa te întâlnesc. Pe mine nu mă va iubi nimeni, niciodată. De unde ştiu? Habar n-am. Pur şi simplu ştiu.”

 
Doi ani mai târziu Ştefan se îndrăgosti furtunos de Anilu, dar cu excepţia unor sărutări înflăcărate, care-o aduceau pe ea la exasperare, nu se întâmplă nimic esenţial care să răstoarne situaţia. Anilu se simţea deja epuizată după perioada aceea de supliciu în care reflectase asupra lui căutând să şi-l apropie prin orice mijloace şi abia atunci când capitulă în sinea ei, renunţând cu toată sinceritatea la orice speranţă, Ştefan adulmecă deznădejdea de-a fi pierdut definitiv iubirea singurei femei adevărate pe care-o întâlnise şi-şi revizui sentimentele, năpustindu-se asupra ei c-o pasiune greu de îndepărtat, astfel încât urmară alte luni de cruzimi reciproce şi tergiversări dureroase în care Ştefan oscila între a o insulta ca pe vremuri sau a o adora fără scrupule, dedicându-i nu doar fiecare gând care-i încolţea în minte, atât în stări de veghe cât şi în somn, dar şi obiecte de o inestimabilă valoare personală cum ar fi primul său caiet de matematică sau poze de când era în leagăn, asupra cărora se iscălea adăugând şi câteva cuvinte de-o banalitate sfâşietoare menite să ilustreze starea de spirit jalnică în care se afla: „te iubesc” sau „please don�t let me down”, în timp ce Anilu accepta cu o îngăduinţă orgolioasă toate aceste omagii interpretându-le ca pe-o ofrandă adusă de ironia sorţii calităţilor ei inestimabile.
 
Se simţea în sfârşit răzbunată de un Dumnezeu al dreptăţii, singurul în care crezuse vreodată şi se gândea că-şi câştigase prin suferinţă un grad de libertate nesperat. Dar cu cât se simţea mai puternică îşi dădea seama mai bine cât e de nefericită, înţelegând cu tristeţe că avusese o idee mult mai clară despre fericire în perioada aceea tulbure în care se îneca în propria ei iubire chinuită decât în prezentul acela auster în care supraveghea impasibil eforturile zbuciumate şi iluzorii ale lui Ştefan de-a repara greşelile trecutului. De data asta, când mergeau la cinema, îl lăsă să-şi strecoare braţul pe după umărul ei, dar nu mai exista nici un curent care s-o electrocuteze, tot ce simţea era o poftă de-a se întoarce cât mai repede acasă şi-un soi de oboseală cronică, sufocantă, care-i amorţea simţurile, paralizându-i parcă voinţa, nu mai avea vlagă nici măcar să se lupte cu el, să-l convingă să renunţe dracului, să se menajeze, că oricum visele lui nu duceau nicăieri, pentru că în general visele nu duc nicăieri, de-aia sunt vise… Aşa că se hotărî să curme cursul dezastrului acceptând o bursă la Paris, unde avea să studieze cultura franceză preţ de două luni într-un colegiu catolic. Ştefan avusese în ultimul timp o presimţire superstiţioasă în legătură cu eventualele consecinţe nefaste care ar fi putut decurge din pasiunea lui Anilu pentru limba franceză, dar nu se aşteptase să fie atât de rău. Urma să n-o mai vadă o veşnicie, adică două luni, adică o veşnicie. Aşa că starea lui de spirit se înrăutăţi pentru că renunţă la a-şi mai plânge de milă şi se concentră doar asupra viciului de-a se blestema singur pentru nesăbuinţa lui de pe vremuri, torturându-şi cugetul şi nervii fără milă şi dezvoltându-şi un simţ al vinovăţiei de-a dreptul înspăimântător. Fără să ţină cont de situaţia deplorabilă în care-l lăsa pe Ştefan, Anilu se sui în avion visând la noi întâlniri şi întâmplări c-o bucurie nesăţioasă. Avea pe-atunci doar şaisprezece ani, dar era hotărâtă să se mărite cu un francez şi să se stabilească la Paris. Revoluţia îi dăruise ceea ce-şi dorise cel mai mult: şansa de-a călători prin lumea largă. Iar soţul ei, francezul, n-avea decât s-o însoţească dacă nu-i convenea s-o ştie plecată departe.
 
Cele două luni petrecute în colegiul catolic o lecuiră însă de năravul de-a-şi mai face planuri de viitor în absenţa oricăror premize reale, pentru că, odată ajunsă acolo, toate aspiraţiile ei se reduseră la unica dorinţă de-a se întoarce cât mai repede acasă. Fără să-i fie dor de ceva anume, îi era imposibil să suporte străinătatea, fiind constrânsă să convieţuiască cu o permanentă stare de nemulţumire. Doar Sacré-Coeur-ul reuşi să-i stârnească interesul suficient de mult încât să-i schimbe proasta dispoziţie şi pentru câteva clipe se produse un miracol. De la înălţimea ameţitoare a vitraliilor şi a firidelor de piatră coborî spre Anilu un suflu straniu, ca de pe altă lume şi avu o senzaţie de lumină, care n-avea nici o legătură cu noţiunea uzuală de lumină, ci cu ceva extrem de tandru şi pur şi atunci înţelese că lucrul acela uluitor pe care-l simţise era răsuflarea lui Dumnezeu, dar nu al Dumnezeului pe care-l cunoştea ea şi căruia i se ruga pentru dreptate, nu al Dumnezeului binelui şi răului, ci al unuia cu desăvârşire absolut care nu era altceva decât iubire şi primul impuls pe care îl simţi se legă de o dorinţă arzătoare de a ierta tot, mai ales pe Ştefan, pentru care nu mai putea nutri nici un gând de răzbunare, ci doar o nesfârşită afecţiune care-i umplea ochii de lacrimi.
 
Ştefan o aşteptă la aeroport de mână cu noua lui iubită, numită Adela, o făptură suavă, de-o frumuseţe înşelătoare, cu un păr deosebit de lung şi prins într-o coadă de cal şi cu o piele aproape străvezie, cu trăsături delicate şi cu un aer de prinţesă dezmoştenită. Anilu îi îmbrăţişă pe amândoi ca şi cum i-ar fi ştiut împreună dintotdeauna şi-n timp ce se îndreptau spre taxi îl strânse de mână pe Ştefan şi-i spuse cu toată convingerea: „de-acum încolo o să fie bine”. Cele două luni de absenţă din ţară păreau s-o fi marcat mai puţin decât pe Ştefan, care arăta ceva mai matur, făcuse cearcăne şi avea câteva riduri care i se adânciseră pe frunte, dar în pofida unei neliniştii confuze pe care-o resimţea în faţa reîntâlnirii lor, ştia la fel de bine ca şi Anilu că abia începând de atunci aveau să devină cu adevărat prieteni.
 
Revoluţia îi surprinse în al doilea an de liceu, la o vârstă primejdioasă, în care pericolul deziluziei ameninţa de pretutindeni, dar erau prea naivi şi n-avea cum să-l detecteze aşa că-n următorii doi ani, participară cu exaltare juvenilă la toate meetingurile anti-comuniste şi-şi petrecură ore în şir în Piaţa Universităţii împreună cu un anume Sami, aciuat pe lângă ei, iniţial din pură nevoie de companie, apoi din obişnuinţă şi-n cele din urmă din devoţiune şi prietenie sinceră. Răcneau toţi trei cât îi ţineau plămânii lozinci regaliste, mărşăluind pe străzi împreună cu ceilalţi manifestanţi, cântau versuri defăimătoare la adresa regimului recent instalat şi erau cât se poate de convinşi că toate aceste acţiuni aveau să conducă într-un final la răsturnarea regimului de foamete şi debusolare colectivă în care se afla tânăra societate democratică, dar pe măsură ce mişcările de stradă se intensificau, leul se devaloriza, iar sărăcia şi debusolarea îşi extindeau ravagiile, astfel încât devenea tot mai evidentă inutilitatea meetingurilor şi tot mai deplasată speranţa celor care îşi imaginau că s-ar putea schimba ceva.
 
În cele din urmă, Anilu trebui să accepte că un rău fundamental sălăşluieşte în firea tuturor lucrurilor şi că nu există schimbări în bine, ci doar în mai rău, aşa că renunţă să mai citească ziarele sau să mai urmărească ştirile de la televizor şi se refugie în lecturi şi-n muzică, considerând că nu există nici o formă de orânduire socială care să ducă la o bunăstare colectivă, ci doar un lung şi foarte lent naufragiu de care unii îşi dau seama mai devreme, iar alţii mai târziu. Mama ei însă, avea convingeri radical diferite şi exact atunci când Anilu renunţă să se mai ducă la meetinguri, aceasta se hotărî să îşi înceapă cariera politică. În ciuda protestelor vehemente şi susţinute de previziuni matematice ale fiică-sii, rămase fermă în hotărârea luată şi se înscrise în partidul istoric din care făcuse parte şi taică-su, înainte de-a fi ajuns deţinut politic. Pentru Anilu era imposibil de înţeles cum de femeia aceea care fusese martirizată în copilărie de dispreţul şi răutatea fără margini a străinilor, care fusese stigmatizată şi hulită pentru simplul fapt că tatăl ei fusese om politic se înhăma acum la cea mai nesigură şi controversată postură socială, cea mai invidiată şi mai denigrată dintre toate. Chiar nu-i trecuse prin cap că proprii ei copii ar fi avut de suferit în acelaşi mod în care suferise ea în trecut? Unica mamă care-i mai rămăsese îşi pierduse minţile. Dacă ar mai fi trăit bunica Elena, cu siguranţă ar fi oprit-o de la o astfel de nesăbuinţă. Însă bunica îşi dăduse duhul, murind în chinuri groaznice, de cancer pulmonar, pe când Anilu avea doar 14 ani, cu doar câteva luni înainte de revoluţie.
 
În timpul anului de doliu Anilu se apucase de fumat cu o poftă îndârjită, încercând în felul asta să reînvie prin mirosul fumului de ţigară, prezenţa ireală a bunicii pierdute, aşa cum obişnuia în copilărie, atunci când îşi bandaja la nas hainele impregnate cu iz de tutun, dar nu era decât o amăgire, pentru că nu mai reuşea să identifice nicicum mirosul acela inconfundabil de scoarţă de copac, pe care doar ţigările bunicii ei ştiau să-l producă. Încercă apoi să fumeze pipă, dar rezultatul se dovedi a fi la fel de nul. În cele din urmă recurse la ţigări de foi, care scoteau într-adevăr un fum albăstrui şi miroseau a scoarţă de copac, dar odată aprinse căpătau un miros de cenuşă, ceea ce era destul de supărător, însă aveau darul de-a o linişti şi-o inspirau să viseze lucruri de-o frumuseţe excepţională.
 
Ascensiunea politică a Andradei se produse destul de rapid şi imprevizibil, ajungând să fie aleasă deputat în anul în care Anilu urma să termine liceul şi să susţină examenul de admitere la facultate, conform tradiţiei de familie valabilă de nu ştiu câte generaţii.
 
Revoltată de ideea de-a se conforma unui principiu fără o raţiune bine definită, Anilu decretă că nu va da la nici o facultate, că ea n-are nevoie de facultate pentru că nu există profesori care să te poată învăţa să gândeşti de unul singur, iar pentru simple informaţii culturale existau biblioteci, nu era necesar să asiste la cursurile pline de elucubraţii ale cine ştie cărui ticălos pedant, ea oricum avea de gând să se facă scriitoare şi pentru asta avea nevoie de lecturi nu de diplomă, iar facultatea de filologie era singura universitate din care nu ieşise nici un scriitor remarcabil, majoritatea marilor conştiinţe ale literaturii fiind fizicieni, medici sau avocaţi şi uneori, foarte rar, filosofi.
 
„Atunci de ce nu dai la medicină dacă tot vrei să ajungi scriitor mare?” o ironiza maică-sa ranchiunos demonstrând că nu pricepuse o iotă din dizertaţia ei. Andrada îşi construia de fiecare dată în aceeaşi manieră interogatoriul: „din ce-ai de gând să trăieşti dacă nu-ţi faci o meserie?”, „cum o să-ţi câştigi existenţa?”, „ce bărbat crezi că te-ar lua de nevastă aşa puturoasă, ţicnită şi fără facultate?”, „cine crezi că o să aibă grijă de tine?” la care Anilu se mărginea să dea din umeri şi să răspundă că se va interna la spitalul de nebuni unde mâncarea era gratuită şi-acolo îşi va concepe primul roman după care-l va vinde şi va avea suficienţi bani ca să-şi permită să se externeze şi să-l scrie acasă pe următorul…
 
La întrebările care erau invariabil aceleaşi, Anilu născocea răspunsuri diferite, consolidându-i maică-sii convingerea c-o face cu premeditare, special ca să-şi bată joc de ea. Uneori viziunile ei asupra viitorului se consolidau în jurul mersului la sanatoriu, alteori făceau referire la o virtuală crimă care-ar fi aruncat-o-n închisoare, unde mâncarea era de asemeni gratuită şi unde ar fi avut ocazia să-şi conceapă primul roman în linişte şi deplină singurătate, neîntreruptă de pisălogeala îngrijorată a vreunei Doamne Deputate. Conflictul dintre ele se agrava pe zi ce trece spre marea deznădejde a mamei, care trăia cu convingerea vinovată că o scăpase din mână atunci când intrase în politică.
 
În realitate, însă, lucrurile stăteau cu mult mai rău: conflictul existase dintotdeauna, mocnit, reverberând de cruzime şi opacitate. Dacă într-adevăr Andrada avea vreo vină, aceasta consta într-un viciu de caracter pe care nu şi-l putuse niciodată conştientiza şi anume credinţa oarbă că ea ştia cel mai bine ce trebuiau să facă sau să gândească ceilalţi, luând din instinct hotărâri în numele lor şi privându-i astfel de cel mai elementar liber arbitru, ceea ce Anilu resimţise ameninţător încă din primii ani de viaţă, făcând tot posibilul ca să preîntâmpine riscul de-a-i lăsă maică-sii ocazia să ia hotărâri în locul ei, împotrivindu-se oricăror sugestii, ba mai mult, săvârşind întotdeauna contrariul, chiar dacă se întâmpla uneori ca în felul asta să-şi refuze anumite lucruri care ar fi reuşit s-o satisfacă, aşa cum se întâmplase odinioară cu pianul. Constrângerea era cel mai mare rău care i se putea întâmpla şi orice viziune a maică-sii despre ceea ce ar fi trebuit să facă o oripila şi-o jignea în ultimul hal, considerând că era vorba despre un atentat mârşav la libertatea ei personală. Andrada avea perfectă dreptate acuzând-o pe Anilu că tot ce făcea era săvârşit împotriva ei, dar ceea ce nu realiza era că şi atitudinea sa, atât de binevoitoare, era tot un fel de a acţiona împotriva fiică-sii, pentru că ştia foarte bine cât de mult însemna pentru Anilu libertatea, era practic singurul lucru care conta, singurul.
 
Ştefan ajunsese o prezenţă continuă şi perenă în viaţa ei, devenise aproape totuna cu singurătatea, astfel încât uneori nici nu mai realiza că el e acolo lângă ea şi că-i vorbeşte sau c-o ascultă, îl vedea ghemuit ca o umbră pe marginea patului turnându-şi vin în pahar şi sorbind-o din ochi cu-n soi de înţelepciune mută sau îl găsea sprijinind câte-un zid din curtea liceului şi sorbind însetat fumul vreunui chiştoc de ţigară, îl surprindea prin parcuri îmbrăţişând copacii dintr-un impuls extatic greu de înţeles sau îl privea cum stătea aplecat la birou, în lumina unei lămpi de metal, rezolvând ecuaţii trigonometrice şi mârâind ca s-o facă să tacă şi să-l lase să înveţe şi se întâmpla câteodată să adoarmă îmbrăţişaţi preţ de câteva ceasuri, după-amiaza, ca să poată învăţa noaptea când se făcea mai răcoare sau pur şi simplu rămâneau întinşi pe pat, lipiţi unul de altul, cu ochii ţintuiţi pe tavan şi ascultau Pink Floyd fără să-şi adreseze vreun cuvânt, iar uneori venea şi Sami să le ţină companie şi-atunci cedau ispitei de-a se îmbăta toţi trei până începeau să delireze, trăgând în cele din urmă la sorţi care doarme pe canapea şi care pe covor, însă indiferent de rezultate, Ştefan se sacrifica, iar din când în când, în toiul acestor beţii, în timp ce unul dintre băieţi aţipea pe fotoliu sau continua să bombăne cu voce tare sentinţe despre viaţă şi societate, celălalt îndrăznea să exploreze pe întuneric misterele de nepătruns ale anatomiei feminine, strecurându-şi degetele pe sub cămaşa lui Anilu şi pipăindu-i lent fiecare centimetru de piele, iar ea se dăruia curiozităţii lor masculine, fără nici un fel de ipocrizie şi fără nici un gând amoros, din pură prietenie.
 
La sfârşitul primului an de studenţie, Ştefan şi Anilu erau în continuare virgini. Se întâlneau la fel de des ca în liceu, doar că erau mult mai nervoşi şi mai îngânduraţi, stânjenindu-se reciproc cu mărturisiri pline de amărăciune. Sami încerca să le curme proasta dispoziţie cu bancuri inventate chiar de el, extrem de lungi şi de puţin comice, dar amândoi prietenii îi apreciau eforturile creatoare încercând să-l răsplătească în final cu chicoteli mai mult sau mai puţin reuşite. Din când în când, în momentele bune, Sami şi Ştefan se încăierau ca pe vremuri, luându-se la trântă din senin sau aruncând cu obiecte de toate dimensiunile unul într-altul spre marea stupefacţie şi panică a lui Anilu care încerca să ferească ferestrele şi televizorul, plonjând pe traiectoria obiectelor aruncate, pe care nu reuşea însă niciodată să le prindă din zbor. Se punea problema vacanţei împreună, dar Ştefan, chinuit de povara virginităţii îi lămuri cu o oarecare pudoare că are o nouă prietenă pe care vrea s-o iniţieze, de unde Sami şi Anilu deduseră fără dubii că în sfârşit Ştefan se hotărâse să devină bărbat şi-l lăudară pentru iniţiativa lui atât de temerară. Însufleţiţi de elanul celui dintâi ajunseră într-un final al dezvăluirilor la concluzia ruşinoasă că se aflau toţi trei în aceeaşi situaţie şi că nu mai era de trăit aşa. Astfel că pe durata vacanţei, Sami se iniţie cu o fostă colegă de clasă, Anilu cu un june braşovean, iar Ştefan rămase neiniţiat.
 
Era destul de greu de înţeles cum de un tip ca Ştefan, ale cărui date de caracter dezvăluiau o stofă de Don Juan impecabilă, nu reuşise să încununeze opera lui de seducţie cu rezultate pe măsură, dar exista o explicaţie şi aceea cât se poate de simplă: în pofida pornirilor lui pasionale, vădit iresponsabile, Ştefan avea un suflet pur şi plin de clemenţă astfel încât se împotmolea în hăţişul propriilor sale remuşcări, înainte de-a săvârşi vreo infamie, refuzându-şi sistematic dreptul de-a induce în eroare sensibilitatea fetelor şi-aşa predispusă la amăgire, prin natura ei. Anilu se strădui să-i explice, mai întâi cu indulgenţă, apoi cu nonşalanţă şi-n cele din urmă cu sarcasm că era cazul să renunţe măcar odată la atitudinea aceea plină de scrupule care-i întuneca minţile şi să se lase pe mâna intenţiilor sănătoase ale primelor impulsuri, pentru că dacă tot era să aibă remuşcări măcar să le fi avut cu motiv, aşa că în cele din urmă Ştefan se lăsă influenţat şi acţionă în forţă, ignorând vocea propriei sale conştiinţe alertată de împrejurări şi o dezvirgină fără regrete şi fără alinarea vreunei iluzii de iubire, pe una din colegele de an.
 
Anilu, însă, căzuse accidental într-o capcană construită de ea însăşi aşa cum păţea în copilărie, atunci când în efortul de-a-şi convinge mama de adevăruri false ajungea să se prostească singură căzând în plasa propriilor raţionamente şi luând drept adevărate minciunile născocite chiar de ea. Profitând de plecarea mătuşii ei în concediu se pomeni stăpână pe toată casă de la Braşov, pe o perioadă de o lună, ceea ce-i întări hotărârea de-a rezolva problema cât mai repede, deoarece avea toate condiţiile de mediu necesare. Cu câţiva ani în urmă, cunoscuse acolo, în oraş, un tânăr ce se îndrăgosti de ea în mod fatal şi nemărturisit, iar Anilu, care moştenise de la maică-sa darul de-a citi gândurile cele mai ascunse şi mai ruşinoase, adulmecă povara tainei lui şi, cum n-avea nici un alt admirator demn de luat în calcul, îşi concentră toată atenţia asupra lui întocmind planuri de acţiune prin care să-şi poată trăda cât mai elocvent intenţiile astfel încât să obţină rezultate palpabile şi imediate.
 
Îi telefonă chiar din prima zi şi-l invită în Piaţa Sfatului la o cafenea, unde îl aşteptă preţ de jumătate de ceas, spumegând de furie şi încercată de cel mai cumplit sentiment al ridicolului până când tânărul îşi făcu apariţia, gâfâind şi transpirat nevoie mare, elaborând nişte scuze prea puţin convingătoare care-i justificau întârzierea. Îşi bău cafeaua tăcută şi îl ignoră cu bună ştiinţă, timp în care admiratorul ei se zvârcoli în scaun, asudând în continuare şi privind în podea, torturat de timiditate şi blestemându-se în sinea lui cu năduf pentru jumătatea aceea de oră în care o lăsase să-l aştepte. Doar când şi când îndrăznea să-şi ridice privirea şi să contemple imaginea lui Anilu reflectată în oglinda de la marginea mesei, dar ea, care-i spiona toate mişcările, îşi întorcea brusc faţa spre oglindă, făcându-l să roşească şi să-şi coboare iar privirea în podea, intimidat şi fâstâcit la culme. Situaţia se arăta cu mult mai dificilă decât o anticipase, aşa că a doua zi îşi schimbă tactica şi se îmbrăcă de aşa natură încât să pară cât mai dezbrăcată, dar această iniţiativă avu darul de-a-l tulbura şi năuci într-aşa un hal pe tânăr, încât îşi pierdu cumpătul în mod dezastruos, bâlbâindu-se fără încetare toată seara şi tremurând din toate încheieturile, umilit de propria sa sfioşenie. Neştiind cum să procedeze îl luă cu duhul blândeţii: îl plimbă cu telefericul, îl duse prin toate parcurile oraşului, chiar şi prin cele de la periferie, îl invită la teatru, ba chiar îl convinse să se caţere împreună, cu liftul, în cea mai modernă şi înaltă clădire din oraş, un zgârie nori de 14 etaje, dar nici aceste încercări nu se soldată cu rezultatul scontat.
 
Trecuseră deja două săptămâni şi Anilu bătea pasul pe loc aşa că până la urmă recurse la o soluţie de forţă: se hotărî să-l îmbete. Îl invită la ea acasă, deschise sub ochii lui o sticlă de vişinată şi, ca să nu-i dea de bănuit, bău sub ochii lui mai bine de un sfert de sticlă, lui revenindu-i restul. Anilu deja vedea totul ca prin ceaţă, se dezechilibra ori de câte ori se ridica de la masă şi se îndrepta spre bucătărie sau bunăoară spre closet, iar când se întorcea la masa din sufragerie realiza că băiatul acela insipid din faţa ei, privit dint-un anume unghi şi-ntr-o anume lumină avea chiar trăsături frumoase, e drept uşor feminine, dar bine conturate şi senzuale, avea mâini delicate, cu degete subţiri şi lungi şi nişte ochi inteligenţi – în ciuda comportamentului său care friza cretinismul şi însufleţită de această viziune se apropie de el ajungând aproape să-i atingă fruntea cu genele. Deşi băuse de două ori mai mult decât ea, rămăsese perfect lucid şi conştient de gravitatea situaţiei, nefiind nici pe departe dispus să-şi descătuşeze instinctele, singura beată şi dispusă să-şi învingă pudoarea, fiind Anilu, care se aplecă asupra lui cu entuziasm încercând să-l sărute şi-atunci el se ridică de pe scaun şi decretă fără argumente că vrea să plece acasă. „Nu pleci nicăieri!” îl avertiză Anilu ranchiunos. „Ascultă-mă bine ce spun, nu pleci nicăieri, nu glumesc!”, apoi îl lămuri fără nici un strop de umor sau duioşie că e prizonier în casa ei şi că aşa va rămâne atâta timp cât ea continuă să fie fată bătrână la tragica vârstă de 19 ani, proaspăt împliniţi, subliniind cuvântul tragică şi-adăugând că nu are de gând să moară virgină şi cu atât mai puţin să trăiască în situaţia asta nenorocită. Şi cum avea certitudinea că el o iubeşte în taină încă de la prima vedere, îl considera principalul responsabil cu privire la soarta ei de femeie.
 
Măgulit de cruzimea cu care îi împărtăşise toate aceste triste adevăruri, tânărul o încuviinţă dând din cap cu înţelepciune şi adăugă, de parcă ar fi vorbit cu el însuşi: „înţeleg…”. Dacă nu s-ar fi întrupat în persoana lui ultima ei speranţă, Anilu l-ar fi omorât pe loc şi fără jenă cu foarfecele de grădină, văzând că-n continuare era dispus să reflecteze, dar neavând de ales, se mărgini să-l întrebe dacă o iubea cu adevărat sau prefera doar să-şi închipuie că o iubeşte. Răspunsul lui se ridică la înălţimea întrebării: „sigur că te iubesc, dar nu văd de ce trebuie să mă ţii prizonier la tine-n casă!” Cu un efort de voinţă inestimabil, Anilu reuşi să-şi ţină nervii în frâu şi-l lămuri printr-un eufemism foarte lesne de decriptat: „Pentru că vreau să dormi cu mine în pat la noapte.” El o privi cu condescendenţă şi cu un calm imperturbabil, conchise: „bine”. Anilu se repezi într-un suflet să facă duş, apoi făcu patul, în timp ce el medita, aşezat foarte cuviincios pe-un scaun. Văzând că acţiunea ei se apropie de final, o întrebă politicos dacă i-ar putea împrumuta o pijama sau eventual un tricou, iar Anilu se gândi pentru a doua oară în aceeaşi noapte la foarfecele de grădină, dar îi răspunse c-o răbdare părintească: „sigur că pot să-ţi împrumut o pijama sau un tricou!”. Odată aşezaţi în pat, Anilu se întoarse spre el cu tot corpul şi-l întrebă dacă ar vrea să stingă lumina, la care el răspunse evaziv: „cum vrei tu” şi se întoarse cu spatele la ea.
 
După un scurt moment de consternare în care se chinui să-şi domolească furia, Anilu îl chestionă din nou în legătură cu iubirea pe care i-o purta din prima clipă, iar el răspunse şi de data asta: „da”, fără să mai adauge vreun gând. După un interval de timp care păruse că dura de-o veşnicie, Anilu întrerupse tăcerea instaurată între ei şi se interesă dacă o considera urâtă sau prea puţin atrăgătoare, la care răspunsul fu de data asta: „nu”. Anilu n-ar fi putut accepta că timiditatea putea arunca un om într-o postură atât de monstruoasă şi se încăpăţână să caute explicaţii de altă natură care să motiveze misterul tarelor lui de comportament. Îl întrebă dacă nu cumva era pervers sau impotent, că nu se supăra, vroia doar să înţeleagă ce se întâmplă şi atunci se produse în sfârşit un început de deznodământ, pentru că el îi sugeră să stingă lumina. Fusese doar o aparenţă, deoarece nici întunericul nu părea să-l inspire cine ştie ce şi atunci Anilu, exasperată complet şi convinsă că lucrurile nu mai puteau continua aşa, se năpusti asupra lui, cu-n val de ură în care ar fi vrut să-l sfâşie şi să-l sugrume şi cu ocazia asta reuşi să-i trezească instinctele.
 
Pentru câteva momente se consideră chiar împlinită, dar pe măsură ce se-apropia momentul îndelung aşteptat în care avea să cunoască fericirea de-a scăpa pentru totdeauna de martiriul virginităţii, un val de panică începu să-i acapareze mădularele, împrăştiindu-i în tot corpul o senzaţie de durere fantasmagorică, din ce în ce mai stridentă şi mai greu de suportat şi neştiind ce altceva să facă începu să se lamenteze că nu mai vrea şi nu mai poate. Aprinse din nou lumina şi bâigui câteva scuze elementare având surpriza să descopere că tânărul de lângă ea se vindecase între timp de timiditate şi era dispus chiar s-o consoleze. „M-aşteptam să reacţionezi aşa, de-aia n-am vrut să-ţi fac nimic” mărturisi el, fără pic de simţ al realităţii, pentru că tocmai atitudinea lui pasivă o adusese pe ea în pragul angoasei. Buimăcită şi contrariată, Anilu fu câteva clipe dispusă să acorde atenţie raţionamentelor lui: „de unde ştiai?” se interesă. „Ştiam… Aşa fac intelectualele.” Recăpătându-şi simţul ironiei, Anilu îl întrebă dacă se culcase cu multe intelectuale, iar răspunsul răsună grav şi plin de sinceritate: „Nu. Am citit într-o carte.”

 
În nopţile următoare, istoria se repetă în mod mai mult sau mai puţin identic, rezultatul final fiind întotdeauna acelaşi. Abia în a patra noapte, terorizată de gândul că-i va călca vertiginos pe urme mătuşii ei care chiar rămăsese fată mare la venerabila vârstă de 50 de ani, recurse la o soluţie limită ca să-şi învingă spaima intelectuală de sex: se culcă chiar în patul nefericitei mătuşi cu prizonierul ei, reuşind în cele din urmă, prin sugestia ambientului, să treacă peste orice neplăcere reală sau imaginară şi să accepte fără proteste tortura unui act sexual dus până la capăt. Oripilată şi dezamăgită se interesă la sfârşit dacă asta era tot, punând o sumă de întrebări referitoare la caracterul de certitudine al celor săvârşite. Răspunsurile lui fiind eliptice şi prea puţin convingătoare, Anilu adoptă o poziţie fermă şi-l anunţă că vrea să vadă petele de sânge de pe cearceaf, altfel nu intră în dialog. Dădură la o parte pledul şi începură să caute petele cu o atenţie desăvârşită, descoperind, după îndelungi cercetări, trei puncte roşiatice, aproape invizibile, ce stârniră entuziasmul de moment al lui Anilu, dar care se dovediră a fi rugină în cele din urmă. În tot cazul pasul cel mare fusese făcut şi tot ce le mai rămânea era să persevereze, repetând scena anterioară, de câte ori ar fi fost necesar, până la apariţia petelor. Spre marea mulţumire a prizonierului care se aştepta să fie repudiat din clipă în clipă, temându-se în sinea lui că va fi eliberat definitiv, petele de sânge nu se iviră nici în nopţile următoare şi nici în dimineţile în care o poseda pe masa din sufragerie sau chiar sprijinită de marginea sobei şi astfel continuară să persevereze, descoperind împreună deliciul mângâierilor apăsate şi-al sărutărilor risipite pe toată suprafaţa corpului sau voluptatea de-a adormi împreunaţi şi de-a se trezi din somn în toiul nopţii ca să facă dragoste, beatitudinea de-a lua masa şi de umbla prin casă complet despuiaţi, scăpaţi de sub puterea malefică a timidităţii, ori satisfacţia de-a se alinta în şoaptă cu vorbele cele mai obscene, savoarea leneşă şi complice a spălatului când pierdeau ore în şir bălăcindu-se-n cadă sau delectarea de-a se împerechea în bătaia vântului de seară pe o saltea târâtă până-n mijlocul terasei cu cactuşi din grădină.
 
În felul acesta se produse, din aproape în aproape, singurul lucru rău şi previzibil: Anilu începu să trişeze faţă de propriile ei certitudini şi ajunse în scurt timp să răstălmăcească trecutul după imperativele prezentului, amintindu-şi tot soiul de lucruri care nu se întâmplaseră şi modificând în felul ăsta trecutul după cum i-ar fi convenit ei, ajungând să aducă vorba cu nostalgie despre prima lor noapte de dragoste în care fusese atât de romantic, despre buchetele inexistente de flori pe care i le oferise sau despre felul plin de fantezie în care îi făcuse curte. Dată fiind lipsă ei de experienţă şi de repere în domeniul vieţii sexuale, se amăgi din ce în ce mai rău, confundând în mod fatidic excitaţia cu iubirea şi acceptă fără ezitări cererea lui în căsătorie.
 
N-aveau de gând să le spună părinţilor, vroiau să se cunune ca-n Shakespeare, doar la biserică, dar odată cu reînceperea cursurilor trebuiră să se despartă şi cum solicitau aproape săptămânal bani de tren la părinţi ca să se poată întâlni, aceştia intrară la bănuieli suspectând adevăruri nefaste care se adeveriră din toate punctele de vedere. Îngroziţi cu precădere de eventualitatea căsătoriei, ambele cupluri de părinţi se sfătuiră şi căzură de comun acord să-i la distanţă cât mai mult, pentru că o astfel de atrocitate le-ar fi hărăzit mai întâi abandonul facultăţii, apoi un copil şi-n cele din urmă o ratare sigură. Îşi asumară fără milă acest rol negativ, chiar dacă refuzând să le mai dea bani de tren se văzură nevoiţi să achite facturi telefonice de zeci de ori mai scumpe. După luni de corespondenţă deznădăjduită şi reproşuri fioroase cu care se împroşcau pe nedrept, inculpându-se reciproc pentru cruzimea părinţilor, se resemnară, abandonând pentru totdeauna ideea căsătoriei şi cu ocazia asta iubirea lor muri pe cale naturală, deoarece se rezuma doar la sex şi nu putea supravieţui de la distanţă.
 
Ştefan o căină pe Anilu îndelung, încercând s-o readucă la vechile obiceiuri, recomandându-i cărţi peste care se aşternea praful rămânând pe biroul ei neatinse, ducând-o la cinema de unde trebuiau să se retragă după jumătate de ceas deoarece Anilu izbucnea în hohote de plâns care deranjau spectatorii, ademenind-o împreună cu Sami la terasele şi berăriile adolescenţei lor, dar toate aceste eforturi se dovediră inutile: Anilu era de nerecunoscut, devenise o maniacă sexuală fără pudoare şi fără şanse de vindecare, a cărei unică îndeletnicire era să relateze cu amănunte luxuriante despre mântuirea pe care-o găsise în sex, despre neajunsul oricărei alte forme de apropiere umană şi despre revelaţia împerecherii care-i dăruise unica fericire posibilă şi singura care merita trăită. Fără intenţia de-a o contrazice Ştefan căuta mijloace prin care să-i distragă, fie şi temporar, atenţia de jelaniile ei nostalgice legate de viaţa sexuală proaspăt începută şi pierdută de timpuriu, făcându-i cunoştinţă cu mai toţi colegii lui de clasă de la facultate, întreţinând cu ea lungi conversaţii cu subiecte metafizice şi ajungând într-un final la concluzia că trebuia dusă la biserică şi spovedită. Dar nici în urma spovedaniei starea ei de spirit nu se îmbunătăţi, ba dimpotrivă căpătă noi dimensiuni distructive, deoarece Anilu îşi însuşi, pe lângă obsesiile legate de sex şi-un sentiment al păcatului care îi cauza idei contradictorii la intervale foarte scurte de timp.
 
De-a lungul timpului Ştefan începu să distingă încă înainte de apogeu, simptomele prevestitoare ale stărilor de criză pe care le traversa Anilu şi încerca să preîntâmpine dezastrele.
 
Văzând-o cum începe să se transforme în inamicul public, însuşindu-şi învăţăturile unui guru fără identitate precisă căruia nu-i cunoştea decât vocea de pe o frecvenţă pirat a unui post de radio, Ştefan se temea că singurătatea îi poate agrava lui Anilu starea de spirit şi începu s-o târască după el pe la toate sindrofiile şi întâlnirile de grup. Dar ea nu izbuti câtuşi de puţin să-şi îmblânzească spiritul, în schimb reuşea invariabil să le curme tuturor buna dispoziţie cu intervenţiile ei sarcastice şi cu panseurile sale feroce astfel încât îl arunca pe Ştefan într-o lumină cât se poate de dezavantajoasă faţă de toţi amicii şi cunoscuţii.
 
Cel mai rău o înfuria un anume Cristian, care încerca sistematic să-i demonstreze infamia artei, jignind-o în felul asta în tot ce avea ea mai sfânt. De fiecare dată Anilu invoca numele marilor huligani ai gândirii care continuau să-o servească drept modele: Márquez, cu fabuloasa lui lipsă de pudoare în a descrie aspectele cele mai scârbavnice şi mai neruşinate ale vieţii, Pascal Bruckner cu fantasmagoriile lui sexuale dezvăluite fără cel mai elementar simţ al decenţei, Albert Camus, cu pofta lui nesăţioasă de-a nega orice sens şi orice ţel al existenţei, Eugen Ionescu cu voluptatea lui de-a scoate limba… şi în numele spiritelor lor profanate de judecăţile obscure ale acelui Cristian izbucnea în accese de turbare, explicându-i cu duşmănie că infamia artei consta în faptul că se prevala de-o formă de libertatea a gândirii, pe care-un moralist cretin ca el n-ar fi fost niciodată-n stare s-o atingă! Acele mari spirite refuzaseră că găsească explicaţii, să-şi bată joc de viaţă atribuindu-i graniţe în bine sau în rău sau căutând soluţii optimiste într-o lume în care era clar că nu rămânea nimeni nemuritor. Iar idioţii care aveau pretenţia că au găsit formula fericirii sau au descoperit soluţii, cu precădere soluţii morale, nu erau decât nişte gogomani penibili şi pedanţi, nişte caricaturi ale spiritului, nişte autori băşinoşi de manuale.
 
Ştefan nutrea totuşi o vagă speranţă că Anilu nu era decât într-o pasă critică, considerând că turbarea n-o caracteriza câtuşi de puţin, fără să poată înţelege că în sfârşit Anilu, mulţumită acelei voci masculine pe care o asculta noapte de noapte, căpătase curajul să fie ea însăşi, fără menajamente, fără eufemisme, fără refugii…
 
Până şi muzica de care devenise dependentă în elaborarea fanteziilor ei matinale, avea un sunet agresiv şi-un mesaj tenebros, distructiv, pe care ea însă îl percepea ca pe-un strigăt de luptă, descifrând în răcnetele acelea de coşmar ale negrilor din ghetourile americane un sens ocult al libertăţii şi singura ei temere era că posesorul vocii aceleia masculine nu i-ar fi împărtăşit opinia, că ar fi respins genul ăla de muzică, pentru că nici un om în toate minţile n-ar fi putut asocia înjurăturile acelea scabroase cu nevoia de dragoste pe care ar trebui să ţi-o insufle muzica. Doar ei i se părea frapantă asocierea, doar ea putea simţi fiorii dragostei în descătuşarea aceea barbară de energie, pentru că dincolo de atrocitatea mesajului, negrii ăia furioşi îşi exprimau incontestabil bucuria de-a trăi, voinţa de-a răzbi prin forţe proprii, fără consimţământul nimănui.
 
Febra îmi înceţoşa creierul, medicul de gardă urla la asistente că „de ce nu-mi scade temperatura” îmi timp ce-mi injectau în perfuzii diverse substanţe alburii, mă legaseră cu curele de pat ca să nu mai încerc să-mi smulg în somn, într-un impuls sinucigaş, acele de la tuburile cu perfuzii şi auzeam de pe coridor vuietul intermitent al unor bârfe dezlânate, a căror idee principală era că mă ţicnisem rău pentru că aveam obiceiul periculos să-mi iau prea în serios pacienţii. Şi pe Jung îl acuzaseră că e nebun, chiar şi pe Anila Jaffe… Deşi la ei veneau pacienţii pe care Freud îi trata de psihoză şi-n realitate erau doar sensibili sau li se întâmplau lucruri excepţionale. O cucoană pe care Freud o considera isterică şi-o tămăduia în consecinţă se prezentase la Jung dezarmată, spunându-i că ori de câte ori se suie în trăsură încep să o atace păsările. Psihanalistul era complet debusolat deoarece femeia nu prezenta simptome clinice. Ultragiată de suspiciunile lui, cucoana îi invită să se convingă şi-i ceru să iasă cu ea în oraş cu trăsura. Când se aşezară pe banchetă, un cârd de ciori se năpusti în mare viteză spre fereastra trăsurii s-o atace… Mi se păreau amuzante profeţiile vehiculate la telefonul fără fir despre starea mea mintală, e mai uşor să convingi pe cineva că e imoral sau troglodit decât că n-ar fi un psiholog de excepţie! Prin vocaţie, specia umană are convingerea că ştie tot despre propria ei natură şi esenţă. Obscurantismul certitudinii e poate singura unitate de măsură a prostiei…
 
Cu excepţia lui Rem, care-mi venea din când în când în vizită la spital să-mi aducă prăjituri şi cactuşi, îi pierdusem pe toţi. Ştefan plecase definitiv la Paris, Sami era medic la New York, Călin mă repudiase, scârbit de idealismul meu incurabil, iar Anais refuzase să cedeze implorărilor mele repetate de-a uita episodul cu Exorcistul, dintr-un motiv lesne de înţeles. Corespondentul meu anonim îmi stătuse toată viaţa în coaste, ca o umbră. Iar eu îmi jignisem irevocabil îngerul prin discriminare sexuală. Preferasem compania morbidă a acuzatorului, nu pentru că mi-ar fi adus nişte critici calitativ superioare, ci pentru că era bărbat. Îmi aminteam de vocea aceea masculină cu certitudinea coincidenţei primejdioase, nu putea fi decât El… Iar eu eram lunatica aceea din romanului lui Márquez, legată cu lanţuri de un pat, într-o celulă de spital ca de mânăstire, robită febrei şi delirului şi aşteptam să apară din clipă în clipă călugărul profet ca să dăm cărţile pe faţă şi să discutăm pe şleau despre „dragoste şi alţi demoni”!
 
Îi simţeam degetele dezmierdându-mi sânii prin cămaşa de noapte şi-l uram mai rău decât atunci când îmi calomniase talentul poetic. Îl uram pentru că era mereu prezent şi intangibil şi datorită existenţei lui nu puteam să trăiesc, nu putem să mă mint, nu puteam să-l înşel, nu puteam să dispreţuiesc pe nimeni, în afară de mine însămi. Mă miram cum de trupul meu poate un fi izvor nesecat de sânge, pentru că nu reuşea nici un medicament să oprească fluxul hemoragiilor, îmi simţeam picioarele amorţite şi fără vlagă, mi se atrofiaseră complet muşchii şi mă dureau toate încheieturile, abia îmi mai puteam sprijini capul pe pernă, mi se mişca un bolovan dureros în pântec şi zeci de cuţite îmi săgetau tâmplele, simţeam că nu-mi mai pot regla ritmul respirator, că mi se îneacă plămânii de disperare: îmi spusese că nu putem fi împreună pentru că el nu poate iubi.
 
Mă izolase de ceilalţi într-un cerc de foc în care numai fantoma lui avea dreptul să intre sau să iasă, aleator, mă despărţise rând pe rând de toţi bărbaţii de care încercasem să mă apropii, cu pasiunea lui necruţătoare. Era perfect… era complet. În el se reuneau toate alter egourile mele şi îmi vorbea pe zeci de voci ca să mă ţină-n transă. Avea câte ceva din fiecare: puritatea agresivă a lui Anais, răbdarea părintească a lui Ştefan, farmecul intelectual al lui Rem, ura atavică a cuţitarului care m-a violat şi mi-a ars manuscrisele, lascivitatea misogină a lui Călin, perseverenţa maniacală a lui Andrei – chirurgul, tandreţea misterioasă şi fraternă a lui Sami…Era fratele şi duşmanul, iubitul, prietenul şi acuzatorul meu deopotrivă, eram EU în versiune masculină. Pentru că toţi ceilalţi nu erau decât o fâşie din mine: Anais era conştiinţa mea, Călin era partea obscură şi întunecată a sexualităţii pe care mi-o refuzam, cuţitarul acela era forţa oarbă vitală care mă împingea înainte, Andrei era obsesia perfecţiunii care mă poseda, Ştefan era protectorul meu împotriva propriei mele cruzimi, iar Sami era inima mea de copil, de dinainte de epoca foamei din adolescenţă. Singurul lucru pe care nu-l pierdusem era vigilenţa intelectuală. REM.
 
Îmi depuse tradiţionalul cactus la fereastră şi prăjiturile pe noptieră, se descotorosi de palton şi cele două pulovere de deasupra tricoului de interior şi se scuză politicos, ca de-obicei, că suferă de frig. Avea aceeaşi privire radioasă ca întotdeauna când mă vedea însă încerca fără succes să-şi camufleze îngrijorarea. Începu să se joace cu degetele mele, proţăpit pe marginea patului, într-un gest care se vroia optimist şi moralizator.
 
— Să nu-mi spui c-o să mă fac bine, că mă enervezi! i-am anticipat eu prima replică.
 
— Ok. N-o să te faci bine… o să mori. Parcă ziceai că în viaţa asta o să asist eu la arderea ta pe rug… Nu-mi place că nu eşti parolistă!
 
— În cazul meu va fi combustie spontană… nu tre�să se mai obosească nimeni cu rugul… am glumit eu cu convingere.
 
— Aşa numeşti tu faptul că eşti îndrăgostită? Combustie spontană? chicoti Rem.
 
— Crezi că asta e?! De-aia am febră?
 
— La cât te cunosc eu… da. Ai aflat măcar cum se numeşte prinţul?
 
— Nu. Dar ce importanţă are? Ştiu cine e… ştiu cum arată.
 
— Cum arată? Se interesă Rem incitat subit…
 
— Nu vreau să te jignesc în virilitatea ta scandinavă!
 
Rem îşi răsese barba şi de data asta arăta ca Brad Pitt în „Interviu cu un vampir”.
 
— Hai spune, mă îmboldi el.
 
— E brunet…
 
— Înţeleg… îngăimă el cu subînţeles.
 
— N-am ascuns niciodată că sunt narcisistă… seamănă cu mine.
 
— Sunt convins! mă lămuri Rem, încercând să-şi mascheze surâsul.
 
— Ţi se pare comic, nu-i aşa? …
 
— Nu… vroiam să-ţi spun că mi-a scris. Ştia că eşti bolnavă, nu ştiu de unde.
 
— Cum a semnat? m-am interesat eu, ridicându-mă cu un efort în capul oaselor.
 
— Exorcistul.
 
— Aha…
 
Febra îmi crescuse peste 40 de grade şi îmi era imposibil să-mi mai ţin ochii deschişi.
 
— Mi se pare foarte ciudată povestea asta… nu contest că ar fi reală, obiectă Rem. Dar nu înţeleg nimic… Cum a reuşit să ia legătura cu tine sau tu cu el…
 
M-am chinuit să deschid pleoapele ca să-l pot privi. Era minunat ca ultima imagine pe care o văd să fie chipul lui, senin. Aş fi vrut să mor atunci. Dar până la 34 de ani mai aveam jumătate de an de agonie…
 
— Nu pot să-ţi explic, Rem. Dacă ţi-aş spune exact ce cred te-aş pierde şi pe tine. Ai zice că am luat-o razna! Nu e vorba de cum e el… de cum gândeşte sau reacţionează… ci de cine e. Pentru asta ar trebui să admiţi că există Dumnezeu şi destin…
 
Mă privea cu condescendenţă şi dezaprobare.
 
— Ştiu că te dezamăgesc, tocmai de-aia nu vreau să continui. Am nevoie de tine, Rem! Tu ai fost lângă mine şi el NU. Deşi ştia foarte bine că mă pot sfărâma, prăbuşi, autodistruge în orice clipă. Ştia că am nevoie de el ca de aer…
 
M-am pomenit din nou în grădina înconjurată de ziduri, însă de data asta calculatorul şi scaunul dispăruseră. Eram într-o cămaşă de noapte foarte subţire, cu venele măcelărite de acele de la perfuzii. Simţeam în tot corpul o durere foarte puternică şi un amestec de revoltă, ruşine şi disperare, ca şi cum aş fi fost violată. Îmi sângerau încheieturile de la curelele cu care mă legaseră de pat medicii. Nu aveam curajul să înaintez. Simţeam că dacă aş face un pas m-aş prăbuşi. I-am simţit braţele cuprinzându-mi mijlocul pe la spate. Nu vroiam să mă întorc şi să-l privesc în ochi. L-aş fi scuipat, l-aş fi zgâriat cu unghiile. Îi simţeam buzele lipite de părul meu, îi auzeam răsuflarea.
 
— Am fost în infern… acum zece ani, ştii? l-am interogat eu placid. N-aveai nici un drept să-mi impuţi murdăria, pentru că atunci am fost singură… În timp ce tu te delectai cu lecturi savante şi acte de filantropie. Am stat 48 de ore sechestrată între patru pereţi împreună c-o lesbiană şi-un voyeurist cretin. Mi-au fost cândva colegi de liceu şi-aveam impresia că-i cunosc bine. Ar fi trebuit să mi se pară suspect că după zece ani de absenţă îmi recitau din versuri pe care eu uitasem că le-am comis vreodată. Versuri de puştoaică exaltată şi nihilistă! Ar fi trebuit să mi se pară suspect faptul că mă târâseră undeva într-un apartament de periferie, noaptea, ca să-mi arate nişte fotografii. Aveam încredere în ei, pentru că îi ştiam demult şi eu am încredere în nostalgii. M-am aşezat pe canapea încântată să-i revăd după atâţia ani, neschimbaţi. Gagica juisa maliţios, mocnea de-un soi de energie statică. A izbucnit într-un râs diabolic pe care habar n-am cum aş putea să ţi-l descriu. Mi-a spus că sunt o vrăjitoare, un porte-malheur şi că i-am distrus viaţa. Că toţi psihanaliştii sunt de fapt fachiri, magi şi şamani deghizaţi în halate de medici. O să zici că fac literatură… Şi încă una de prost gust, cu iz de telenovelă… Am aflat cu ocazia aceea că sunt o ticăloasă parşivă, că poeziile mele, atât de omagiate de critică, sunt doar dovezi ale machiavelismului meu insidios. Că am o minte de bărbat şi un suflet de curvă, că m-a iubit cu pasiune şi tragism, iar eu am călcat nonşalant peste cadavrul ei. Pe urmă am încercat să fug pentru că nu mai puteam raţiona limpede. O oripila succesul meu, îi repugnau prietenii care gravitau graţios în preajma mea ca nişte sateliţi. Când am ajuns în dreptul uşii şi-am dat s-o deschid, aghiotantul ei mi-a forţat braţul şi m-a târât la loc pe canapea. M-a ameninţat că dacă plec se sinucide în faţa mea. Să nu mă suspectezi că fabulez, că ţip! Dacă te îndoieşti de mine, o să urlu atât de tare încât or să se prăbuşească toate zidurile! Vreau să mă asculţi până la capăt şi pe urmă poţi să mă omori, să faci ce vrei! Gagica a început să se dea cu capul de calorifer, răcnind că are remuşcări şi că mă iubeşte şi nu vrea să mă împartă cu nimeni. Atunci te-am invocat prima oară… te-am strigat cu toată puterea pe care o aveam, pe toate numele pe care ţi le cunoşteam.
 
Îi curgea sânge din tâmplă şi-n mod bizar nu simţeam nici o dâră de compasiune ci doar teroare şi furie. I-am spus cu seninătate: da, sunt o curvă şi mi se rupe de tine… Atunci s-a ridicat.
 
REGULA JOCULUI.
 
Doctorului Gabriel Tender, cu tandră prietenie.
 
Andrei mă aşteptă la aeroport cu un ficus în braţe, ştiind că mă voi simţi stingherită în garsoniera lui fără un strop de vegetaţie. Mă aşteptă preţ de vreo trei ore pentru că avionul din Paris avusese întârziere, iar eu fusesem nevoită să aştept în vamă la o coadă de proporţii apocaliptice.
 
După un zbor de 11 ore în care avusesem permanent convingerea că avionul se va prăbuşi în Atlantic simţeam o epuizare ticăloasă în toţi nervii şi muşchii şi mă gândeam cu groază la bagajele pe care sigur apucase cineva să mi le umfle de pe banda rulantă. Le-am găsit aruncate într-un colţ, murdare şi prăfuite şi le-am urnit cu greu din loc ca să le aşez în cărucior, apoi am întrebat un gardian încotro e ieşirea, iar acesta îmi indică vag o direcţie pe care am urmat-o derutată, ghidându-mă doar după zgomotele care se amplificau până când am ajuns în dreptul unui rond, delimitat cu bare de fier dincolo de care aşteptau puzderie de oameni. Era imposibil să-l disting pe Andrei în fojgăiala aceea frenetică şi m-am văzut nevoită să protestez vehement atunci când un alt gardian se oferi să-mi arunce bagajele dincolo de linia de demarcaţie în zona în care aştepta mulţimea, pe motiv că staţionarea era interzisă în zona de interferenţă. N-aveam de gând să părăsesc aeroportul până nu-l depistam pe Andrei. Îi explicai gardianului datele situaţiei lămurindu-l că nu cunoşteam decât un singur om în toată Florida şi dacă nu dădeam de el n-aveam cum să ies din aeroport, eram complet pierdută într-o ţară străină, însă gardianul se arătă prea puţin sensibilizat de panica mea şi insistă să părăsesc zona, staţionarea fiind absolut interzisă.
 
— Aici nu-i ca la voi în Europa: fiecare face ce vrea… Aici sunt reguli stricte fetiţo şi n-am de gând să-mi pierd serviciul din cauza ta! obiectă gardianul.
 
Înfuriată de lipsa americană de înţelegere pentru situaţia mea critică m-am hotărât să depistez un ghişeu al unei companii aeriene europene. Era imposibil să nu găsesc în tot aeroportul pe cineva dispus să mă ajute să-l găsesc pe Andrei. M-am interesat unde era ghişeul companiei British Airlines şi am descoperit acolo un tânăr englez care se arătă realmente impresionat de aerul meu rătăcit.
 
— Uite cum o să facem. Dă-mi numărul lui de mobil şi-am să-i dau un telefon. Cum ziceai că-l cheamă?
 
Apoi îmi spuse confidenţial:
 
— Americanii ăştia sunt complet cretini. Au impresia că din mulţimea aia compactă se poate vedea ceva dincolo de bara de fier. Probabil că prietenul tău e acolo şi te aşteaptă. Cu siguranţă te aşteaptă şi nu te-a văzut.
 
— N-am putea să dăm un anunţ prin megafon? M-am interesat eu cu naivitate…
 
— Tu ai senzaţia că se aude ceva în vacarmul de-acolo?! Nu se vede şi nu se aude nimic, ţi-am spus, americanii sunt cretini!
 
— Dar cel puţin se ştie că avionul de la Paris a avut întârziere? Că pasagerii au rămas în vamă trei ore să aştepte?
 
Englezul mă privi cu regret:
 
— S-a anunţat că toţi călătorii veniţi din Paris au părăsit aeroportul…
 
— Splendid! am conchis.
 
— Cred că eşti foarte obosită, mă căină el, hai să-ţi dau un pahar cu apă… N-ai altceva de făcut decât să aştepţi. Dacă vrei îţi fac loc aici, lângă mine, să stai jos.
 
Chiar şi în starea de oboseală în care mă aflam n-am putut să rămân indiferentă în faţa unui act de bunăvoinţă atât de remarcabil. Mă gândeam că dacă scap cu viaţă din aeroport şi nu mor de epuizare în următoarele clipe, ar fi fost cazul să-i cumpăr flori.
 
În acel moment apăru Andrei cu ficusul în braţe şi nervos la culme, ţinându-şi paşaportul în dinţi şi înjurând într-o română impecabilă, fără pic de accent american. Fusese obligat să treacă prin vamă ca să poată ajunge în zona de unde ieşeau călătorii, fusese un coşmar, aşteptase trei ore în continuu şi văzând că tot nu apar se hotărâse să se ducă să mă caute. Negăsind în tot aeroportul nici un vameş, gardian sau oficial american dispus să-i dea vreo informaţie cât de elementară pe motiv că nu intra în atribuţiile lor îşi legase ultima speranţă de angajaţii de la British Airlines, care fiind englezi era de presupus că sunt umani.
 
Andrei avea un chip îmbătrânit şi un aer astenic, arăta mult mai puţin atrăgător decât în amintirile mele, era tras la faţă şi nebărbierit, avea o privire tulbure şi încercănată şi singurul lucru care mai rămăsese intact din el era râsul acela de copil pus pe feste, felul lui de-a se amuza din orice fără motiv.
 
Cândva era frumos ca ispita: cu ochii lui negri şi încercănaţi, cu buzele halucinant de pline şi de senzuale, cu zâmbetul lui de golan, cu trupul atletic ai cărui muşchi i se conturau perfect pe sub halatul de medic. Volubil şi plin de haz, senzual fără ifose şi inteligent fără ipocrizie, cu atât mai fascinant cu cât încerca să-şi compună o imagine cât mai banală, vorbind în doi peri şi proferând toate obscenităţile posibile c-o uşurinţă înspăimântătoare, creând asociaţii de idei cu totul insolite între înjurături clasice şi folclorul contemporan de periferie, străduindu-se să pară cât mai stupid şi mai demn de dispreţ şi nereuşind în felul asta decât să-şi pună în valoare modestia. Tânăr ca la optsprezece ani la cei douăzeci şi opt împliniţi, neverosimil de direct până şi-n iniţiativele cele mai obraznice, înzestrat cu un simţ ludic care l-ar fi complexat şi pe Diavol, dar onest până la capăt faţă de convenţia jocului, pe care n-ar fi trădat-o nici o secundă, nici măcar cu un dram de seriozitate. Refuza cu obstinenţă să trăiască lucruri definitive sau să-şi asume situaţii ireversibile şi era consecvent faţă de toate subterfugiile jocului, dăruit lor cu toată fiinţa, transparent până şi în cele mai neruşinate intenţii, cum fusese şi-aceea de-a o avea pe Anilu în pat încă din prima noapte, fără garanţii, fără limite…
 
Îi propusese un simplu joc, ceva lipsit de consecinţe care n-ar fi avut cum să-i afecteze libertatea, iar Anilu, sedusă de semnificaţia acelui cuvânt, libertate, în care se concentra unicul ei ideal de viaţă, acceptă fără nici o ezitare să se arunce în jocul despre care nu ştia nimic, pentru că ea nu se jucase niciodată în viaţă, nici măcar în copilărie, nici măcar cu păpuşile.
 
Unica lui dorinţă era aceea de-a pleca din ţară definitiv şi de-a se stabili în America, urmând să profeseze acolo neuro-chirurgia, ceea ce era de la sine subînţeles că ar fi fost imposibil, deoarece nu existau nici măcar chirurgi români care să-şi fi găsit în State un post după revoluţie, dar minte neuro-chirurgi; singurii care izbutiseră să se stabilească acolo fiind cei fugiţi ilegal peste graniţă în timpul regimului comunist şi care ceruseră în primul rând azil politic, iar apoi carte de muncă, nefiind însă cazul lui Andrei, care se amăgea cu ideea greşită că ar putea scăpa din mrejele sordide ale democraţiei ce aruncase ţara în mizerie şi medicina în obscurantism doar printr-o simplă etalare a cunoştinţelor lui impecabile. Deşi dăduse toate examenele de echivalare a studiilor şi obţinuse punctaje uluitoare, reuşind să dovedească în engleză că e mai bine pregătit decât 99% dintre absolvenţii americani, nu obţinuse nici o ofertă de muncă în Ţara Făgăduinţei şi nici nu se preconizau speranţe în acest sens. Ar fi putut face rost oricând de-un post de medic internist ori de neurolog undeva în zonele rurale sau deşertice ale Americii, dar o astfel de perspectivă se prezenta la fel de dezastruos ca şi aceea de-a rămâne-n Bucureşti, ba chiar mai rău, pentru că-n România, pe la 60 de ani ar fi avut o şansă, demnă de luat în serios, de-a ajunge să opereze pe creier chiar mâna întâi, eliberat în sfârşit de prejudiciul existenţei unei generaţii anterioare de neuro-chirurgi, care între timp apucase să dea ortul popii, lăsând loc tinerilor sexagenari să-şi manifeste experienţa. Fără a fi în esenţă cu nimic diferită de situaţia din cultură sau din învăţământ, aceea din medicină prezenta anumite particularităţi insurmontabile: neexistând aparatură medicală demnă de performanţele la care se ridica medicina mondială, diagnosticele erau puse intuitiv şi arbitrar, remediile erau concepute pe baza unei medicaţii care fusese demult abolită în occident, iar operaţiile mai dificile aveau o marjă de risc pe care nu şi-o asuma nici un chirurg deoarece condiţiile precare în care se profesa nu puteau elimina pericolul unor infecţii sau consecinţe grave post-operatorii, astfel încât se practica medicina la un nivel dezolant şi anacronic, iar cel mai neplăcut era că monştri sacri ai medicinei româneşti refuzau deopotrivă să-şi însuşească noile mijloace de investigaţie şi tratament, brevetate în ţările civilizate, dar şi să le cedeze locul doctorilor mai tineri care asimilau repede şi fără folos descoperirile tehnicii şi civilizaţiei.
 
Constrâns de statutul de paria la care-l obliga vârsta, Andrei era nevoit să-şi piardă zilnic în spital optsprezece ore din viaţă, asistând asistentele la pregătirea mesei de operaţie, întocmind în amănunt fişele medicale ale pacienţilor, luându-le în cel mai fericit caz tensiunea, făcând de gardă o dată la trei nopţi şi-n week-end inevitabil, înregistrând muzica pentru operaţii în funcţie de hramul şi dificultatea acestora, luându-şi notiţe la toate cursurile organizate pentru rezidenţi, chiar dacă acestea constau în bolboroseala pedantă şi fără şir a unor medici consacraţi şi foarte importanţi în sinea lor, iniţiindu-se cu spor în cursuri de programare pe computer şi chiar operând mâna a treia în anumite cazuri fericite, când avea privilegiul de-a-l coase la sfârşit pe cel întins pe masă şi proaspăt disecat. Văzută din acest unghi, motivaţia lui de-a pleca din ţară se prezenta cât se poate de întemeiat. Era singurul mod în care ar fi reuşit să-şi practice meseria şi încă performant, dar pe de altă parte, în România era mai multă nevoie de medici tineri şi talentaţi ca nicăieri în lume.
 
În România oamenii mureau de bătrâneţe la cincizeci de ani, bolnavii agonizau în camere cu câte douăzeci de paturi, fără aer condiţionat şi hrăniţi doar c-o zeamă puturoasă cu iz inconfundabil de cazarmă. Spitalele erau nişte clădiri mamut cu ziduri şubrede şi dărăpănate, care ameninţau să se dărâme primele în cazul unui cutremur ceva mai serios. Medicamentele se scumpeau pe zi ce trece, iar fondurile sociale erau minime. Epidemiile secolelor trecute făceau ravagii panicând populaţia, toate bolile murdăriei şi inaniţiei atacau nemilos la periferia oraşelor, păduchii colcăiau prin paturile de spital împreună cu demonii tuberculozei, iar camera de reanimare devenise o anticameră a morţii, din care doar bunul Dumnezeu îi mai scotea pe cei aduşi acolo! Bolnavii incurabili erau trimişi acasă din pricina crizei paturilor de spital, în cazul maladiilor infecţioase antibioticele erau administrate aleator sau pe dibuite pentru că rezultatul analizelor de sânge plutea întotdeauna în ambiguitate. Cazurile de SIDA se înmulţeau într-un ritm incontrolabil deoarece testul HIV costa scump şi nu putea fi făcut decât într-un singur loc, iar laboratoarele din spitale nu făceau faţă solicitărilor, astfel că medicii erau expuşi permanent la riscul contaminării operând fără să fi apucat să afle dacă pacientul e sau nu seropozitiv. Igiena însăşi era un lux pe care nici măcar spitalele cele mai răsărite nu şi-l puteau permite în totalitate, iar ordinea de priorităţi în cazul îngrijirii medicale era dictată, nu de gravitatea stării de sănătate a pacienţilor, ci de resursele financiare ale familiilor acestora care îi răsplăteau pe medici şi pe asistente după posibilităţi, sfidând prin recunoştinţa lor legea care interzicea cadrelor medicale orice sursă de venituri suplimentară salariului ridicol cu care-i binecuvânta statul.
 
Întotdeauna cazurile disperate, bătrânii fără familii, aurolacii de prin canale, ţiganii şi puşcăriaşii ajungeau pe mâna lui Andrei. Învingându-şi oroarea şi uneori chiar sila, Andrei îi îngrijea pe toţi, hrănindu-i pe bătrânii paralitici cu care asistentele-şi pierdeau răbdarea, scoţând cu migală cuiele pe care şi le băteau singuri în ţeastă puşcăriaşii, spălându-i şi despăduchindu-i pe aurolaci, pansând rănile de cuţit sau cosând tăieturile de sabie cu care ajungeau la urgenţă ţiganii, întreţinând conversaţii cu babele lovite de schizofrenie pe care nu le mai băga nimeni în seamă sau ţinându-i de mână pe nefericiţii care-şi dădeau duhul la reanimare ascultând înfiorat ultimele lor cuvinte şi ajutându-i să întâmpine moartea.
 
Moartea era singurul motiv pentru care Andrei îşi dorise să devină neuro-chirurg, singurul său duşman şi singurul lucru pe care-l urâse vreodată. Încă de mic copil îl încercase o spaimă patologică de moarte, se trezea noaptea din somn urlând pentru că îşi visase trupul mort cum începea să se transforme în cadavru, putrezind încet şi ajungând să fie acaparat de viermi în timp ce sufletul îi rămăsese prizonier acolo, în trupul care se descompunea. Era terorizat permanent de existenţa morţii, aşa cum fusese şi Anilu în copilărie, dar spre deosebire de ea, pe care-o îngrozea momentul propriu-zis al dezastrului, concretizat în venirea cutremurului sau a şarpelui care-o pândea încolăcit sub pat, pe Andrei îl chinuia viziunea a ce se va întâmpla după moarte, viziunea terifiantă a nefiinţei, care însemna pe de-o parte o înfiorătoare metamorfoză fizică şi pe de altă parte o tortură a sufletului ţintuit în trupul mort; era viziunea eternităţii trăite la trei metri sub pământ, înăuntrul unui schelet fără viaţă.
 
Pentru Andrei era imposibil să facă diferenţa între suflet şi trup, erau contopite unul în altul şi aşa aveau să rămână, iar cum descompunerea era o certitudine însemna că sufletul urma să însoţească în mormânt rămăşiţele inerte ale trupului. Deşi părinţii încercaseră să-l liniştească în repetate rânduri, vorbindu-i mai întâi despre împărăţia lui Dumnezeu, acolo unde erau îngerii şi unde se duceau toate sufletele după moarte, apoi despre cântărirea cadavrelor care se dovediseră a fi cu câteva sute de grame mai uşoare decât corpurile însufleţite de viaţă, de unde rezulta că spiritul din ele zburase şi se ridicase la cer, Andrei se încăpăţâna să conteste cu înverşunare orice formă de viaţă supra-pământească, aşa că părinţii sfârşiră prin a-l convinge că din moment ce erau indestructibil legate între ele, sufletul pierea împreună cu trupul chiar în clipa morţii şi nu avea de ce să-şi facă griji în legătură cu descompunerea. Bunicul său din partea mamei fusese preot, iar părinţii erau amândoi medici şi era de presupus că Andrei moştenise ereditar pasiunea de-a înfrunta moartea, astfel că înainte de-a ajunge să se înscrie la şcoala primară se hotărî să-şi dedice întreaga viaţă studiului creierului omenesc, acolo unde sălăşluiau toate misterele vieţii, pentru ca după ani de cercetări şi experienţe să poată descoperi un antidot împotriva morţii. Nimeni nu reuşi să i se pună-n cale sau să-l oprească din drum, nici măcar bocetele mamei lui care ajunsese să vadă în propriul ei copil reflexia unui păianjen care-şi ţese pânza. Andrei se arătă indiferent la tot ce mişca-n jur, rezistând oricărei tentaţii adolescentine şi citind fără încetare tratate de medicină în engleză, uneori chiar şi noaptea cu veioza sub plapumă, refuzându-şi orice curiozitate de alt rang, până şi-aceea de-a face dragoste c-o femeie şi visând neîncetat la antidotul miraculos, a cărui enigmatică formulă îi era revelată uneori în somn, dar din nenorocire i se ştergea din memorie de fiecare dată când se trezea dimineaţa. Singurul moment de derivă surveni în ziua în care-o cunoscu pe doctoriţa Cristina şi se văzu nevoit să înfrunte cealaltă faţă a inevitabilului, care era inversul morţii, deşi semăna leit cu ea, fiind cel puţin la fel de misterioasă şi implacabilă, la fel de nedreaptă şi de absurdă ca moartea: dragostea.
 
În Miami locuia într-o garsonieră de cămin, foarte curată şi plină de vestigii ale tehnologiei, cu instalaţie de aer condiţionat, cuptor electric, maşinărie de absorbit fumul din bucătărie, automat de spălat vase, uscător de rufe, două calculatoare, aspiratoare de tot felul – pentru praf, pentru scame, pentru gunoaie mai mari sau mai mici, plus încă multe automate de bucătărie şi baie, iar dintre elementele recognoscibile în lumea din care veneam – doar o saltea care ţinea loc de pat, câteva tratate de medicină şi ghitara, ceea ce era insuficient ca să-mi reprime senzaţia de spaţiu S. F. Pe care mi-o sugera ambientul. Parcă m-aş fi aflat într-o cabină a unei nave galactice, pereţii erau complet goi şi de un alb care te obosea la ochi în rest doar ţevărie şi aparate vopsite în acelaşi alb iritant. Până şi prosoapele erau albe, până şi obloanele care acopereau adâncitura din zid care ţinea loc de dulap. Andrei se scuză explicându-mi că la 2000 de dolari pe lună nu-şi putuse permite să-şi închirieze un apartament mai acătării.
 
Rămăsese în prag şi mă sorbea din ochi cu un aer debusolat, era crispat şi nu ştia cum să se poarte cu mine, ar fi vrut să mă îmbrăţişeze, dar cum el n-avusese niciodată până atunci accese de tandreţe la adresa mea din proprie iniţiativă se simţea încurcat. M-am trântit pe saltea.
 
— Să înţeleg că n-avem nici o şansă să dormim separaţi.
 
Andrei se uită la mine nedumerit.
 
Era foarte contrariat de atitudinea ei laconică. Doar oboseala nu era suficientă ca să justifice sobrietatea cu care-l întâmpinase. Era distantă şi melancolică, parcă-şi pierduse exuberanţa, vorbea foarte eliptic şi răspundea evaziv la întrebările lui legate de România, deşi el îşi imaginase că-i va turui în continuu în acelaşi registru torenţial cu care-l obişnuise în scrisori. Parc-o vedea ambalându-se singură şi înfuriindu-se pe măsură ce povestea câte ceva sau exclamând sardonic câte-o sentinţă revoltată la mijlocul unei fraze kilometrice, se-aştepta să fie în orice caz expansivă şi turbulentă şi descoperise în schimb o femeie tăcută şi interiorizată care-i răspundea convenţional sau ambiguu şi-i spiona reacţiile cu o privire tulbure, ca şi cum s-ar fi îndoit în permanenţă de ceva. În loc să se complice cu dezvăluiri despre ea îi pusese lui o grămadă de întrebări, insistând mai ales asupra stării lui de spirit. Vroia să ştie dacă era mulţumit, dacă-şi găsise rostul printre străini. Era complet transformată: îşi dezvoltase o capacitate de-a asculta care-l punea în dificultate.
 
— Nu-ţi face griji, sunt doar obosită, replicai eu citindu-i gândurile. O să fac un duş şi pe urmă mă culc. Vorbim mâine, dacă nu te superi.
 
Am adormit greu cu un spasm de epuizare care mă făcea să simt ori de câte ori aţipeam că dacă adorm profund o să mor. Auzeam prin fereastra sudată în perete huruitul mocnit şi monoton al oraşului, ca un fel de bolboroseală apăsătoare, dar Andrei mă lămuri că nu era vorba de zgomotele surde ale străzii, ci de respiraţia oceanului, cu care în timp aveam să mă obişnuiesc.
 
Andrei o invitase chiar în după amiaza primei lor întâlniri în garsoniera mizeră de cămin unde era cazat şi se scuză că nu o putuse primi într-un loc mai de Doamne ajută, pentru că aşa trăiau medicii rezidenţi din provincie, însă Anilu se arătă fascinată de aglomeraţia haotică de obiecte revărsate prin cameră, fiind de-a dreptul mişcată de becul care spânzura în tavan împrăştiind o lumină verzuie, de reşoul aprins care trona în mijlocul încăperii, de cărţile de medicină trântite unele peste altele prin toate colţurile, de felul straniu în care se balansa întreaga clădire când trecea tramvaiul pe stradă, de hainele lui Andrei aruncate peste tot, inclusiv pe masă, de mirosul de cârnăciori afumaţi care răzbătea de pe culoare, dar mai ales de ghitara care sălăşluia pe pat, închegând peisajul acela boem într-un fel aparte. După ce Andrei îi făcu loc pe pat, se apucă să gătească improvizând o specialitate culinară inedită pe plita de bucătărie care camufla o spărtură uriaşă din zid şi-n timp ce pregătea masa îndrăzni să-i atragă atenţia, din pură onestitate profesională, că tutunul dăuna grav sănătăţii şi că ar fi fost mai bine să fumeze mai puţin. Anilu îi spiona toate gesturile cu o curiozitate irezistibilă, împărtăşindu-i sporadic temerile ei legate de fantomele viitorului şi amărăciunile cauzate de celelalte fantome, care-o urmăreau din trecut, realizând cu mirare că-n ciuda vorbelor care-i ieşeau pe gură avea senzaţia că se născuse în clipa aceea, chiar în faţa lui şi că nimic din tot ce povestea n-avea importanţă, nici măcar faptul că-şi ura mama. Se gândi că bărbatul acela necunoscut care robotea pe lângă plită nici măcar n-o asculta şi ar fi fost mai bine să tacă, dar trebuia să umple cumva teritoriul pustiu dintre ei, senzaţia aceea absurdă de străinătate, pe care tăcerea ar fi accentuat-o şi mai mult aşa că vorbi în continuare, fără să urmărească un gând anume, imaginându-şi doar ce fel de om era el, cum arăta cartierul în care se născuse sau camera lui de copil, cum era chipul femeii care-l adusese pe lume, atât de perfect şi de armonios plămădit, c-o voce atât de caldă şi de masculină… Dar oricât de mult şi-ar fi dorit să dea de capătul acestor enigme, avea aceeaşi impresie stranie: că Andrei se ivise din neant în faţa ei, de parcă firul vieţii lui n-ar fi plecat dintr-un loc îndepărtat şi de nepătruns ci ar fi izvorât atunci, sub privirile ei fascinate, ca şi cum prezentul le-ar fi măsluit adevăratele chipuri, înlocuindu-le cu altele, noi nouţe, fără identitate şi fără amintiri… Ca şi cum lumea însăşi începea în camera aia de cămin nenorocită şi dincolo de ea înceta să mai existe. Pentru prima oară în viaţă, Anilu, simţi dezmierdarea prezentului, c-o bucurie intensă, de nestăvilit, un prezent înecat într-un farmec aproape palpabil, sfâşietor de blând şi de trist.
 
Miami era exact inversul Parisului. Era un oraş de-o urâţenie exemplară şi construit fără pic de imaginaţie, străzile erau complet pustii deoarece în timpul zilei majoritatea oamenilor erau la serviciu, iar când se deplasau dintr-un loc în altul foloseau inevitabil maşina – o dată pentru că distanţele erau uriaşe şi apoi pentru că nu existau trotuare nici măcar în centrul oraşului. Noţiunea de centru, în Miami, era ceva indefinit şi impropriu pentru că excludea din start dimensiunea metafizică a existenţei sale – centrul trebuia să fie sufletul unui oraş, adică locul acela unde se intersectau toate drumurile, unde construcţiile cele mai vechi aveau o aură a lor suverană, unde străzile comunicau între ele într-o înşiruire labirintică şi bizară care sfida simetria riguroasă a ghetoului, unde fiecare casă avea o particularitate aparte şi se îmbina cu celelalte într-o conexiune asimetrică, fascinantă. Centrul era un loc al contrastelor şi al coincidenţelor inegale, în care arhitectura altor timpuri se contopea cu cea a prezentului într-o distonanţă fermecătoare, dar mai ales era sinonim cu aglomeraţia, cu zarva furnicarului omenesc, era un spaţiu consacrat vieţii sociale, escapadelor în lume, care însemnau ispita cafenelelor şi tavernelor, atracţia frivolă a vitrinelor luminate feeric, a afişelor lipite pe ziduri şi a mulţimii adunate seară de seară în faţa teatrelor şi sălilor de cinema, centrul oraşului era chemarea discretă a mondenităţii lansată de pretutindeni, dar în Miami, în zona care ţinea loc de centru, nu existau decât zgârie-nori comasaţi în preajma unor poduri ridicate peste apele golfului şi câteva super-marketuri sub formă de hală de uzină în jurul cărora domnea o atmosferă lugubră, pentru că era absolut pustiu, singurele regiuni mai animate fiind cele ale parcărilor.
 
Andrei încercă să-mi explice fenomenul, motivând că Miami era un oraş foarte nou, n-avea mai mult de 80 de ani şi fusese construit în locul unei mlaştini secate artificial, dar nu mă consolă câtuşi de puţin explicaţia. Un oraş fără centru era un oraş mort, prin definiţie. M-am interesat unde mergeau în general oamenii să se distreze, iar Andrei îmi răspunse că în general în America oamenii se distrau puţin, pentru că n-aveau timp de nimic.
 
Există pentru fiecare popor o trăsătură preponderentă de caracter de unde decurge un talent specific sau un mare neajuns. În cazul francezilor e plictiseala. Francezii au o înclinaţie către plictis într-un sens aproape transcendental, ceea ce-i predispune la meditaţie şi-i face imaginativi sau schizofrenici, în cazul nemţilor există o vocaţie a muncii care pe de-o parte îi umple de stereotipii şi pe de altă parte le întreţine complexul de superioritate. Ruşii, bunăoară, au vocaţia aşteptării ceea ce-i face profunzi şi apatici, spaniolii au vocaţia tragediei şi-atunci devin geniali sau isterici, italienii au vocaţia conflictului şi-n mare parte ajung mafioţi, iar românii, fără să aibă vreo vocaţie anume, sunt excesiv de orgolioşi şi asta îi obligă permanent să-şi comenteze vieţile în loc să le trăiască din plin. De aceea pentru un român e esenţială noţiunea de comunitate, de grup, de diviziune socială. Românii trebuie să ştie mereu cine e cu ei şi cine e împotriva lor, trebuie să-şi evalueze în fiecare clipă poziţia în raport cu ceilalţi, pentru că invincibilul orgoliu îi somează la o corespondenţă cu exteriorul aproape perpetuă. Neavând ţeluri materiale foarte bine definite şi nici lumi interioare covârşitor de bogate, românii se prevalează doar de-un singur obiectiv: să-şi construiască în exterior o imagine cât mai perfectă. Scopul în sine, fiind absurd, rezultatele sunt veşnic nesatisfăcătoare. Şi-atunci orgoliul rănit se răzbună şi-i transformă în nişte cutre veninoase predispuse la bârfă de dimineaţa până seara. De aceea este absolut esenţială pentru un român existenţa cafenelelor, crâşmelor şi teraselor de tot felul, argumentai eu. Andrei îmi împărtăşea nemulţumirea, nici lui nu-i convenea că nu găsise în Miami nici măcar un club în care să se simtă în largul lui, pe-acolo oamenii erau foarte rezervaţi şi prea puţin comunicativi, dar se arătă mirat că eu mă includeam în categoria „români.”

 
— Ştii bine că eu nu bârfesc Andrei, dar mă oftic şi eu din te miri ce… Iar câteodată îmi dau seama că sunt prea slabă ca să mă încurajez singură. Şi eu gândesc în aceiaşi termeni. Am nevoie să ştiu cine e cu mine şi cine e împotriva mea. E un complex tâmpit de vinovăţie pe care-l avem toţi. Aşa ne cresc pe noi părinţii.
 
— Pe mine m-au crescut altfel… nu-mi dau seama exact cum. Dar ştiu că erau mândri de mine fără nici un motiv şi mi-era mereu teamă să nu-i dezamăgesc.
 
— Vezi?! Ce spun? Mereu acelaşi lucru: vinovăţie şi orgoliu.
 
O iubise pe Cristina cu înflăcărare şi umilinţă, punându-se în slujba ei cu totul, îndurând cu aceeaşi răbdare de păianjen toate apucăturile şi izbucnirile ei, chiar şi pe cele necontrolate când dădea tonul despărţirii sau se-arunca cu ochii închişi de gâtul vreunui alt bărbat. Îi asculta smerit toate jelaniile şi înjurăturile, lăsându-se asuprit fără proteste de dispoziţia ei schimbătoare şi acceptând rolul ingrat de confident al amorurilor ei rănite. Îi înghiţea fără discernământ toate toanele lăsând-o să-l plimbe în lesă sau să-l expună în ca pe-un trofeu, îngăduindu-i să se laude în lume nu cu iubirea lui nemărginită ci cu rezultatele excepţionale pe care le obţinuse la olimpiadele de medicină, aşteptând-o uneori luni în şir să-i dea vreun semn de viaţă după ce-l renega plictisită, adorând până şi dispreţul cu care-l trata, până şi minciunile pe care i le servea din comoditate, lăsându-i voluptatea de-a-l strivi şi umili neîncetat doar c-a s-o facă să se simtă puternică şi importantă, luptându-se ca un bezmetic, ani în şir pentru iubirea ei închipuită, îngrozit ca de moarte de gândul c-ar putea s-o piardă. Cristina nu-l iubise niciodată cu adevărat, nici măcar în momentele de angoasă, nici măcar atunci când o părăsea vreun amant episodic şi rămânea pentru o vreme singură, nu-l iubise nici măcar din compasiune, nici măcar o secundă.
 
Înţelegând într-un târziu că se lupta pentru o cauză pierdută, renunţă să-i mai spună c-o iubeşte şi se resemnă s-o facă în tăcere şi pe ascuns, convins pe deplin de indiferenţa ei şi de absurditatea situaţiei. Ceea ce moştenise de la ea era însă oribilul nărav de-a interpreta legăturile omeneşti ca pe-un joc, inofensiv şi fără consecinţe, din care dragostea trupească nu era exclusă, astfel încât ajunse să-şi contrazică propriile percepţii şi să se comporte ca şi cum între suflet şi trup ar fi existat graniţe foarte precise, sufletul fiind creatorul jocului, iar trupul fiind cel care-l împlinea. Neputând să suporte ideea înfrângerii şi refuzând să accepte că-şi făcuse iluzii, preferă să-şi răstălmăcească sentimentele şi să se mintă că nici măcar n-o iubise pe Cristina, iar dacă suferise nu era din vina ei sau a lui, ci a faptului că era doar un jucător începător, exagerat de pătimaş şi orgolios, care nu înţelesese încă esenţialul şi-anume că important e să joci, pentru că a te simţi învins sau învingător nu era decât o chestiune de optică. Ceva extrem de relativ şi total de lipsit de semnificaţie pentru ceilalţi.
 
În starea asta de spirit îl întâlni Anilu. Andrei îi vorbi foarte puţin, dar reuşi în câteva fraze să exprime esenţialul, cu un spirit de sinteză desăvârşit: îi era frică de moarte, căuta un antidot împotriva ei încă din copilărie şi-avea de gând să persevereze, vroia să ajungă neuro-chirurg nu atât din considerente legate de analogia moarte-creier, cât datorită faptului că era ramura chirurgiei care presupunea maximum de precizie şi rafinament, era un luptător împătimit şi un mare jucător de bridge, un mare jucător în general, jocul fiind singura lui religie şi iubea din inerţie o anume doctoriţă Cristina cu care avea de gând să se şi însoare la un moment dat, o fostă colegă de facultate care profesa medicina într-un alt oraş. Anilu îndrăzni să-l întrebe la sfârşitul expunerii de ce respectiva doctoriţă Cristina nu-l însoţise la Bucureşti, iar el îi răspunse politicos că aveau o relaţie care se întemeia în primul rând pe libertate şi-apoi pe considerente pasionale şi atâta timp cât ea vroia să fie singură n-o putea condiţiona în nici un fel. De unde Anilu înţelese că nu exista nici cea mai vagă inerţie între ei şi că Doctoriţa Cristina nu era decât o simplă fantomă din trecut pe care-ar fi putut-o doborî dintr-o suflare, aşa că-şi apropie buzele de-ale lui suficient cât să poată sufla de pe ele cenuşa amintirilor şi-l sărută apăsat fără să-şi dea seama ce face. Asigurându-l că nu era vorba decât de-o intrare imprevizibilă în joc, Anilu îi dezmierdă fruntea, urmărindu-i cu degetele linia fiecărui rid în parte, apoi închise ochii şi se abandonă atingerilor lui febrile simţind că nu-şi mai poate stăpâni gândurile.
 
Ecouri stranii ale unei forţe necunoscute îi pătrunseseră în toate subteranele trupului, ca şi cum Andrei ar fi aprins în ea un foc straniu şi întunecat care ardea când mocnit, când cu vâlvătăi uriaşe şi avea senzaţia că ar muri pe loc dacă ar pleca de lângă ea, fie şi numai o clipă, de parcă toată fiinţa ei ar fi migrat în corpul lui, nemaiputând ieşi de-acolo, de parcă s-ar fi transformat în el, complet şi dintr-o dată, iar faptul că făceau dragoste nu mai avea nici o legătură cu sexul, ci cu un înţeles ireductibil al universului. Andrei era tot ce mai ştia despre ea şi implicit despre viaţă, Andrei era numele tuturor asfinţiturilor de soare care-i schingiuiseră sufletul, Andrei era locul unde duceau treptele muzicii, era scâncetul mării pe care nici un cuvânt omenesc nu-l putuse reda, Andrei era singurul nume posibil în lumea anonimă şi şi părăsită de îngeri. Cu un efort supraomenesc, Anilu reuşi să-şi înăbuşe plânsul şi să-l invite pe-un ton cât se poate de ludic să se mute împreună cu ea, într-un apartament din inima periferiei care-i rămăsese moştenire de la o mătuşă chiar începând de a doua zi, dacă tot era nemulţumit la cămin. Exista şi avantajul că apartamentul respectiv se afla la numai zece minute de mers pe jos de spitalul în care lucra el şi prin urmare n-ar mai fi trebuit să bată tot Bucureştiul la ora 6 dimineaţa ca să ajungă la slujbă.
 
Existau în Miami două dimensiuni clar definite: ghetourile şi zonele rezidenţiale. Ghetourile erau mai aproape de centru şi erau locuite în speţă de emigranţi, iar zonele rezidenţiale erau de toate felurile: cu cartiere în care locuiau cei cu venituri medii, cu cartiere în care locuiau cei cu venituri mari şi-n cele din urmă erau casele miliardarilor, chicioase şi ostentative, construite întotdeauna la golf sau la ocean.
 
Cartierele celor cu venituri medii erau liniştite şi idilice, aveau câte-o piscină colectivă plasată întotdeauna lângă terenul de tenis şi în vecinătatea clubului de golf, nu existau trotuare pentru că erau impuse limite de viteză care preîntâmpinau riscul accidentelor şi toate casele arătau la fel. Aveau aceleaşi dimensiuni, erau zugrăvite impecabil în alb sau în crem, aveau un singur etaj şi un spaţiu verde pe care proprietarii îl răzuiau cu maşini de tuns iarba şi aspiratoare de tot felul o dată pe săptămână, niciodată mai des sau mai rar, aveau verande cu scaune de răchită şi cununiţe de Halloween la intrare, câte-un felinar care spânzura în pragul uşii şi nelipsitul coş de baschet în curte, plasat în vecinătatea garajului în care erau parcate cele două maşini, respectiv cea de serviciu şi cea de ocazie.
 
Cartierele celor cu venituri mari aveau întotdeauna intrarea demarcată cu grilaje de fier. Nu puteai pătrunde în interior decât prin intermediul interfonului. Acolo curţile caselor erau adevărate parcuri naturale, cu vegetaţie luxuriantă şi sălbatică, cu câte-un lac artificial înconjurat de palmieri şi alei pietruite care duceau spre intrarea principală a bungalow-rilor, unde erau plasate invariabil fântâni arteziene şi imitaţiile unor statui în stil Versailles, săvârşite cu un gust îndoielnic. Interioarele arătau la fel de opulent ca şi elementele de decor exterioare, doar că păreau mai degrabă ilustraţia anacronică a unor saloane aristocratice decât un spaţiu intim şi vital aşa cum ar fi trebuit să fie o casă. Nefiind consecvente stilului unei anume epoci, camerele de oaspeţi arătau ridicol şi creau o senzaţie foarte puternică de artificial şi neverosimil, exista un amestec deplasat de coloane greceşti cu cristale italiene şi mobilă Napoleon al doilea, încununate în tavan cu inevitabil candelabru ceea ce sugera o magazie de decoruri de teatru, dar cea mai penibilă era asocierea acestor elemente istorice cu ecranul plat al unui televizor de dimensiuni hiperbolice care ţâşnea din cadrul bibliotecii.
 
Într-o astfel de casă m-am pomenit invitată chiar a doua zi după ce ajunsesem în Miami de unul din colegii rezidenţi de la spitalul unde lucra Andrei. Era băiatul unui italian, chirurg cardio-vascular şi-al unei asistente irlandeze. Cum în America chirurgii sunt la mare preţ era explicabil de ce Marco locuia într-un palat de genul ăsta. Andrei era de gardă şi apucase să-i spună lui Marco de venirea prietenei lui din România, aşa că acesta mă invită la el din proprie iniţiativă ca să nu mă plictisesc singură în garsonieră.
 
Ceea ce m-a frapat din primul moment era faptul că biblioteca era doar un pretext pentru că nu conţinea cărţi, ci porţelanuri. Marco se arătă la rândul lui nedumerit de nedumerirea mea.
 
— De ce să ţinem cărţi în casă din moment ce există biblioteci în oraş?
 
— Păi, nu ştiu… Ţie nu-ţi vine niciodată pofta de citit acasă?
 
— Pot să împrumut câte cărţi vreau de la bibliotecă, argumentă Marco.
 
— N-ai simţit niciodată nevoia să ţii în casă o carte care ţi-a plăcut?
 
— De ce s-o ţin în casă?! se miră Marco. Dacă mai vreau s-o citesc odată pot s-o împrumut din nou.
 
Demersul lui era cât se poate de logic şi de limpede. Americanii nu făceau niciodată lucruri inutile, nu aveau obiceiuri care să nu aibă o acoperire eficientă.
 
— Ok. Înţeleg, am îngăimat eu. E inutil să ţii în casă cărţi. De-acord. Dar porţelanurile şi coloanele greceşti, candelabrul şi pianul vienez la ce servesc?
 
— Cum adică la ce servesc? întrebă Marco. Nu ziceai că ai şi tu un pian în casă?
 
Era inutil să mai continue discuţia.
 
Părinţii lui Marco se arătară foarte curioşi să-şi facă o idee despre România şi tăbărâră asupra mea cu un interogatoriu extrem de jenant, interesându-se dacă la noi în ţară existau calculatoare, muzee, bănci, luna park-uri şi closete publice, dacă aveam instalaţii de termoficare la blocuri sau barem calorifere electrice, dacă purtam costume tradiţionale sau ne îmbrăcam după canoane occidentale, iar eu mă străduiam să răspund politicos, nu atât ca să nu-i compromit lui Andrei amiciţia cu Marco, cât pentru că habar n-aveam cum să mă întorc singură la cămin în cazul în care m-aş fi ridicat pur şi simplu de pe sofa şi-aş fi ieşit din încăpere trântind uşa, dar îmi venea în orice caz să fug, era deosebit de frustrant sentimentul şi când atinse o cotă a insuportabilului le spusei oaspeţilor mei cu toată delicateţea că nu e cazul să se mai obosească să-mi pună întrebări pentru că le puteam anticipa cursul aşa că le voi da direct răspunsurile, precizând că-n România mai existau şi alte minunăţii ale tehnicii şi civilizaţiei, se descoperise până şi apa caldă, existau piscine şi chiar terenuri de golf în anumite zone ale Bucureştiului, ghetoul însă era la mare preţ şi foarte la modă, existau teatre, cinematografe, facultăţi, iar românii foloseau, culmea, până şi hârtie igienică!
 
În săptămânile care urmaseră acelei prime nopţi de dragoste, Anilu se străduise să simuleze cât mai bine atmosfera jocului ca să nu-i dea de bănuit şi încercă să se comporte cât mai normal, comandându-i cele mai trăsnite soiuri de mâncare maestrului chirurg-bucătar, prefăcându-se că urmăreşte cu viu interes fiecare episod din serialul „Spitalul de urgenţă”, imitând cum se pricepea mai bine starea de concentrare în timpul meditaţiilor de engleză pe care i le dădea Andrei, ironizându-l constant şi punându-l la punct necontenit în legătură cu optimismul cretin şi nefondat care-l făcea să viseze la America. Considera că exprimându-şi detaşarea prin toate mijloacele reuşea cu succes să camufleze fericirea care pusese stăpânire pe ea, fericirea de-a-l avea aproape fie şi numai două ore pe zi! Fericire care ar fi trădat din toate punctele de vedere convenţia jocului.
 
Făceau dragoste relativ rar pentru că Andrei venea obosit şi fără chef de la spital, dar pentru Anilu era ca şi cum ar fi făcut dragoste şi dacă-l privea pur şi simplu cum tresare prin somn sau cum respiră lent şi monoton ori dacă-l asista făcând baie, aşezată pe capacul closetului şi sporovăind cu el despre bolnavi sau despre hachiţele actorilor care se dădeau în spectacol la repetiţii, era ca şi cum ar fi făcut dragoste chiar şi atunci când îl contempla spălând vasele sau pregătind masă, lăsând-o să se simtă ca un musafir în propria ei casă, era ca şi cum ar fi făcut dragoste permanent atâta timp cât el era aproape şi-i putea urmări toate gesturile şi toate gândurile, până şi cele imperceptibile, cum ar fi fost un surâs pe care-l schiţa în coltul buzelor şi pe care Anilu îl putea ghici deşi stătea întors cu spatele la ea sau un cuvânt obscen pe care-l gândea fără să-l rostească, pe care însă Anilu i-l putea citi în ochi, ori o atingere involuntară pe care ea o resimţea reverberându-i prin toţi porii pielii.
 
Andrei era primul bărbat care izbutise s-o facă să se transforme în femeie. Anilu se acoperi într-un timp record de toate tarele caracterului feminin, de toate plăgile lui ruşinoase, abordând pătimaş studiul horoscoapelor, recurgând la sordidul clişeu feminin al schimbării culorii părului o dată pe săptămână sau la degradanta obsesie a curei de slăbire, Anilu devenise o epavă, o vietate sperioasă şi chinuită de superstiţii, o gelatină în mâna sorţii.
 
Primul sindrom al nenorocirii care se făcu vizibil se constitui în faptul că-şi pierdea răbdarea aşteptându-l în casă şi începuse să-i facă vizite la spital. Îl căuta la orele amiezii, în pauza dintre două operaţii şi preţ de un sfert de oră era numai al ei, putea să-l strângă-n braţe nestingherită şi să-i alunge spaima de moarte sau uneori se întâmpla să stea lipiţi unul de altul lângă o fereastră deschisă şi să numere păsările din copaci confruntând cifra descoperită de el cu cifra descoperită de ea. Câteodată Anilu reuşea să-l convingă s-o lase să-i ţină de urât în nopţile când făcea de gardă şi-atunci se iubeau intermitent, în pauza dintre două alarme, la lumina neonului din cămăruţa de spital cu pereţi sculptaţi de igrasie şi zăbrele la geamuri, trezindu-se cu oasele înţepenite, chirciţi unul în altul pe canapeaua îngustă şi tare, cu feţele livide de oboseală pe care încercau să şi le învioreze stropindu-se pe ochi cu apa rece şi pământie care curgea la chiuvetă. Şi exista în toate acestea un suflu magic, ca şi cum se întâmpla de fiecare dată ceva nou, ca şi cum banalitatea n-ar fi putut infesta atracţia aceea intensă pe care-o resimţea Anilu către Andrei, ca şi cum nimic n-ar fi fost mai presus decât fericirea de-a-l ţine de mână sau de-a-l asculta cum respiră, o fericire inepuizabilă care se amplifica în fiecare clipă şi pentru care nu exista alternativă.
 
Cu ocazia vizitelor la spital se contură aievea în ochii ei caracterul lui eroic. Avu ocazia să-l surprindă la camera de urgenţe alintând un băieţel care-avea o fractură de occipital c-o duioşie părintească şi reuşind în felul asta să smulgă de la el câteva cuvinte după ce o groază de medici mai bătrâni şi mai experimentaţi încercaseră fără succes să-l scoată din starea de şoc. Altădată se întâmplă să-l audă adresându-se pe-un ton cald şi foarte respectuos unei curve desfigurată în bătaie de peştele ei, căreia toţi ceilalţi doctori îi adresau cuvinte josnice şi triviale, îl văzu alinând suferinţa celor mai decăzuţi dintre oameni, sinucigaşi sau vagabonzi care-şi duceau zilele prin metrouri, schilozi şi murdari, victime ale singurătăţii ori disperării şi se gândi că poate şi el îşi dă seama câtă nevoie aveau oamenii aceia de atenţia şi compasiunea lui şi cât de infim era numărul medicilor care ar fi făcut la fel. Cât de nemăsurată era indiferenţa omenească şi cât de straniu era faptul că lui îi păsa totuşi de oameni, respectându-le spiritul, chiar şi desfigurat sau pocit, încercând să-i ajute pe toţi, necondiţionat, până şi pe aceia care fuseseră striviţi de viaţă, fără să creadă nici o secundă că gestul său ar fost tardiv sau inutil. Anilu se gândea că eroismul lui era o dovadă cât se poate de clară că viziunea plecării în America nu era decât o alternativă fictivă la ceea ce simţea cu adevărat, un revers imaginar al realităţii pe care şi-o asuma cu toată fiinţa, un fel de joc al minţii pe care nici n-avea de gând să-l transforme în faptă. Nu era decât o proiecţie virtuală fără consecinţe, un simplu joc care-i întreţinea viu simţul libertăţii, atât.
 
Neputinţa de-a mai sta singură îşi extindea în timp teritoriile astfel că Anilu îl însoţea pretutindeni: la piaţă, la băutele cu prietenii, la petrecerile colegilor de serviciu, îl însoţea chiar şi la partidele de bridge organizate la fiecare sfârşit de lună, asistând la desfăşurarea lor zgomotoasă, retrasă într-un colţ cu genunchii la gură. Îi sorbea fiecare gest şi fiecare intervenţie încercând să ghicească telepatic cărţile pe care le avea el în mână, în timp ce ambele echipe râdeau în rafale, îşi stimulau inspiraţia cu whisky sau coniac de cinci stele şi se delectau cu bancuri de cazarmă şi înjurături marinăreşti când făceau cărţile. Iar Anilu aştepta smerită şi mută să se termine tot tămbălăul şi să se întoarcă acasă cu Andrei, care avea obiceiul să adoarmă în următoarele cinci minute după ce se spăla şi se întindea în pat, fără să-i adreseze vreun alt cuvânt în afară de „noapte bună”. Ca să nu-l deprime cu atitudinea ei pasivă, se apucă să studieze cu perseverenţă un manual de bridge, reuşind să se iniţieze în mai puţin de-o lună în taina regulilor de bază ale jocului şi îşi făcu curaj să-i propună să joace cu ea în echipă o dată, ca să se poată iniţia şi practic, dar Andrei izbucni în râs şi-o bătu pe umăr consolator spunându-i că n-are de gând să se compromită definitiv în faţa prietenilor lui cei mai buni care oricum o considerau uşor nebună.
 
În America nu exista noţiunea de grup de prieteni, ci doar aceea de asociaţie. Fiind o ţară în care pragmatismul era considerat o trăsătură „morală” absolut fundamentală, simplul alibi al nevoii de comunicare nu era suficient ca să justifice întemeierea unei găşti. Fenomenul de robotizare avea nenumărate ramificaţii. Oamenii se coalizau între ei pe grupuri de interese, în funcţie de poziţia socială, de frustrările pe care le aveau, de micile manii sau stereotipii, dar întotdeauna în funcţie de un profit stipulat în mod virtual sau real. Gândirea americană e compusă din două directive esenţiale care funcţionează permanent şi ca premize morale: constructivismul şi utilitatea. Nu poate fi creditat într-un sens moral un lucru lipsit de utilitate. Arta e frumoasă şi cum oamenii aspiră la frumuseţe, arta e utilă, deci morală. Moral însemnând în primul rând un lucru care poate atrage după sine o satisfacţie cât de mică, un profit, fie el şi spiritual… Constructivismul este expresia nevoii de optimizare, adică ostentaţia unei gândiri optimiste, în pofida oricăror limite sau sensuri tragice. Grupurile de interese se formează pe baza acestor două opţiuni morale, care deşi nu se contrazic între ele intervin preponderent în situaţii radical diferite. Spre exemplu în cazul asociaţiei iubitorilor de balene, primează mobilul moral al utilităţii: balenele sunt o specie pe cale de dispariţie, sunt creaturile lui Dumnezeu, deci sunt utile şi prin urmare trebuiesc salvate. Aici intervine într-o oarecare măsură şi spiritul constructiv, alimentat prin speranţa că eforturile asociaţiei vor sensibiliza într-o bună zi autorităţile însărcinate cu… În cazul asociaţiei bolnavilor de SIDA, lucrurile se prezintă într-o optică inversă, deoarece preponderent este spiritul constructiv, care propovăduieşte optimismul prin solidarizarea membrilor asociaţiei în faţa morţii, iar solidaritatea e un lucru bun în sine, moral şi-aici intervine al doilea criteriu: util. De ce e utilă solidaritatea în faţa morţii? Pentru că îţi lărgeşte orizonturile personale, îţi creează un spectru mai larg al suferinţei şi ai senzaţia că împreună cu tine moare tot universul care senzaţie e infinit mai plăcută decât aceea că universul ţi-ar putea supravieţui şi fiind vorba de ceva „mai agreabil” decât altceva e o formă de optimizare, deci prin urmare e ceva util şi constructiv. Etcaetera. Etcaetera.
 
Felul în care erau construite oraşele era reflexia impecabilă a modului american de gândire. Totul era organizat într-o geometrie foarte strictă, străzile aveau în loc de nume cifre, iar auto-străzile erau cea mai mare mândrie a Americii pentru că uneau punctele cele mai îndepărtate ale ţării şi aveau indicatoare pentru toate necesităţile şi doleanţele pe care le putea încerca un om la şosea, fiind dotate la fiecare cinci kilometri cu restaurante şi cantine, construite la rândul lor după canoanele impuse de utilitate: arătau toate ca nişte cutii de chibrituri de dimensiuni catastrofice şi se deosebeau între ele prin specificul mâncării servite, care specific nu consta în modul în care era gătită ci în ingredientele din care era compusă – spre exemplu, erau aşa zisele restaurante în care se serveau doar preparate din pui, restaurante în care existau doar preparate din vită, sau caracatiţă sau stele de mare, dar era imposibil să comanzi stele de mare într-un restaurant cu specific de pui sau bunăoară vită într-un restaurant cu specific de caracatiţă. Mania americanilor pentru compartimente şi categorisiri era oglindirea perfectă a spiritului de ordine şi disciplină şi coincidea cu reprezentarea ideii de profesionalism. Profesionalismul, adică opusul diletantismului, era la rândul lui o calitate de ordin moral pentru că percepea pe de-o parte corectitudine şi responsabilitate şi pe de altă parte implica noţiunea de specialitate, spre deosebire de diletantism care decurgea dintr-o categorie a simţirii şi era expresia unei plăceri lipsite de responsabilitate şi de precizie.
 
Profesionistul era prin urmare un specialist. Un tip precis, foarte bine organizat în munca lui, care răspundea cu capul de compartimentul care-i era rezervat şi care nu era niciodată obligat să cunoască sau să interfereze cu domenii care ţineau de specialitatea altora. Spre exemplu, în cazul chirurgilor, ca Andrei, se punea la un moment dat problema specializării. Nu puteai fi neuro-chirurg în genere, erai obligat să optezi. Lobul cranian drept sau lobul cranian stâng. Tumori cerebrale sau vase sangvine. Transplant de măduvă sau lobotomii. Nu te puteai înfige în toate direcţiile. Astfel că, dacă în timpul unei operaţii se descoperea existenţa unei disfuncţii care nu ţinea de domeniul de specialitate al chirurgului, pacientul era închis, trezit din anestezie şi pasat pe mâna unui alt specialist. Ceea se întâmpla în mod analog în cazul restaurantelor cu specific de pui.
 
Cu cât organizarea tindea să fie mai desăvârşită cu atât robotizarea personalului uman devenea mai evidentă. Americanii trăiau într-o stare de manipulare care friza cretinismul, pentru că li se sugera ce să facă, ce să simtă şi ce să-şi dorească prin natura sistemului în care era organizată lumea lor. Americanii nu aveau o viaţă, ci o lume. Totul era atât de simetric şi de bine proporţionat, atât de clar motivat în termeni de constructivism şi utilitate încât alternativele nu erau decât sau să te conformezi sau să te sinucizi. Copiii erau alăptaţi în spiritul acelui optimism abject şi imbecil, li se preda legea happy-endului încă de pe băncile creşei, li se induceau din faşă dejecţiile acelor imperative pseudo-morale, astfel încât la vârsta întrebărilor ştiau deja toate răspunsurile pe dinafară.
 
Nu exista decât o singură realitate, care era acceptabilă, dar perfectibilă şi trebuiau căutate permanent soluţii de optimizare. Reperele şi standardele de viaţă erau întotdeauna construite în funcţie de ceilalţi şi spre deosebire de români, care-n nefericitul lor orgoliu se vroiau cât mai originali, americanii, modeşti, se vroiau identici cu vecinii, identici cu colegii de serviciu, aspirau la un ideal de normalitate cât mai identic cu al eroilor din filme şi nu-şi doreau altceva decât să ajungă şefi ca să-şi poată cumpăra încă o maşină, ca să-şi poată schimba locuinţa cu un etaj şi numai şapte camere cu una de zece camere cu scară interioară, iar nenorocirea consta în faptul că lucrul ăsta era chiar posibil şi-atunci obiectul aspiraţiilor se deplasa mai departe şi viza o piscină personală, eventual şi-o mică afacere, ş.a.m.d. Era explicabil de ce coşmarurile din romanele lui Orwell fuseseră inspirate de peisajul atât de idilic şi optimist al gândirii americane. Manipularea era o realitate implacabilă, pe care fiecare amănunt al organizării exterioare o proiecta în interior. Oamenii se întorceau obosiţi de la serviciu, serveau întotdeauna „dinnerul” în familie la ora cinci fără un sfert, apoi urmăreau ştirile televizate, cele câteva show-uri educative inspirate de dileme sociale, răsfoiau câte-o carte scrisă în acelaşi spirit mobilizator, cu iz de manual şi carte de bucate, se delectau cu jocuri pe calculator şi apoi cădeau într-un somn greu, fără vise.
 
Ordinea şi disciplina erau la ele acasă, legile erau foarte severe şi, spre deosebire de ţările europene, în America chiar erau aplicate şi funcţionau ireproşabil.
 
Prohibiţia era o formă de conduită socială care funcţiona ca paravan moral fie că era vorba despre domeniul băuturii şi alcoolului sau al legăturilor amoroase. Fiind prin natura lor nişte neruşinaţi exhibiţionişti, americanii se dădeau în spectacol în împrejurări publice, confesându-se la televizor sau prin reviste în legătură cu adulteruri ruşinoase, povestite până în cele mai scabroase amănunte, cu mici trădări sau scandaluri familiale, cu felurite găinării care i-au victimizat, dovedind pe de-o parte o înclinaţie vădită pentru defulare intimă şi pe de altă parte o preferinţă pentru postura de victimă. Nu exista femeie americană căreia să nu-i facă plăcere să se spurce la gură relatând cum a fost penetrată, sodomizată, ciupită, scuipată sau ciufulită de vreun amant ingrat şi posesiv sau cum a fost înşelată c-o târfă, urâtă, nemernică şi obscenă, incriminând în felul ăsta, sub pretextul unor confabulaţii morale, tarele de comportament ale nelegiuitului pe care l-a iubit din tot sufletul, sub ploaia de exclamaţii şi încurajări ale publicului, aşa cum nu exista bărbat american căruia să-i fie străină voluptatea de-a se bălăci în postura de victimă invocând, cu acelaşi dar al spurcăciunii, neajunsuri conjugale sau conflicte de serviciu. Adulterul era cu precădere vizat în scandalurile publice fiind dintre toate belelele cel mai uşor de depistat şi cel mai spectaculos de narat. Adulterul avea un caracter dramatic prin excelenţă, deoarece contravenea moralei americane şi în general era pedepsit prin lege – în sensul că partea păgubită obţinea, în urma divorţului, actele de proprietate ale casei, custodia copiilor şi cheile de la maşină.
 
Toate super-marketurile erau organizate după aceeaşi schemă inflexibilă, se numeau toate la fel şi puteai avea certitudinea că standul de şampoane la află la aceeaşi distanţă de standul de muştaruri şi de raionul de prăjituri, indiferent în ce oraş al Americii te-ai fi aflat pe coasta de est sau de vest, ca să nu-ţi fie cumva dor de alimentara ta de acasă în cazul unei deplasări mai lungi, magazinele erau toate identice şi arătau în exterior ca nişte hale uriaşe părăsite, iar în interior ca nişte holospaţii cu grădini interioare şi fântâni, cu zeci de scări rulante şi etaje, asemeni unor oraşe artificiale în miniatură, doar că în loc de case – erau prăvălii cu obiecte de toate soiurile şi dimensiunile, toate de vânzare, astfel că populaţia americană îşi petrecea serile în aceste sere imense, care înlocuiau noţiunea de centru al oraşelor, plimbându-se agale printre magazine şi făcând obligatoriu cumpărături pentru că ispita era agresivă.
 
Deja după o zi petrecută în Miami, eram complet dezgustată. Vizitasem toate magazinele şi toate alimentarele, vizionasem toate emisiunile sociale educative de la televizor şi simţeam un dor teribil de ducă spre Bucureşti.
 
Andrei se arătă intrigat de nemulţumirea mea şi-mi spuse că era prematur să trag concluzii. Încă nu cunoscusem vreun mediu universitar şi n-aveam de unde să ştiu dacă nu m-ar fi simţit bine. Vroia să mă ajute să-mi găsesc o bursă şi să mă ţină acolo cu el, cât mai mult.
 
— De ce, Andrei?
 
— Nu ştiu… Am nevoie de tine. M-am gândit mult la ce s-a întâmplat între noi şi mi-am dat seama…
 
— Că ai nevoie de mine!
 
— Da.
 
— Eşti sigur? Nu cumva ai nevoie de iubirea mea? Ce ai înţeles tu din mine?! Cât de bine mă cunoşti, Andrei? Eu te cunosc, da, pentru că-n ultimii şase ani n-am făcut altceva decât să meditez asupra ta, să te caut, să te descopăr, ţi-am urmărit fiecare gest, fiecare gând în parte! Probabil că tu îţi imaginezi că dacă eu eram aia care avea veşnic probleme, eram şi centrul atenţiei, nu? Dacă vorbeam mult însemna că eu sunt personajul problemă. Dar nu-i aşa, Andrei, e invers. Pentru că unica mea problemă erai tu! Tu habar n-ai cine sunt! Tu nu te cunoşti decât cu iubirea mea!
 
— Ştiu, mărturisi el cu regret. De-aia am şi fost agitat când te-am văzut cum te trânteşti pe pat şi mă ignori. Nu te-am văzut niciodată în postura asta. Nu te-am cunoscut decât… îndrăgostită de mine şi preocupată până la demenţă de tot ce-mi ieşea pe gură. Sau, mă rog, de tot ce făceam.
 
— Ţi-era frică de mine, nu-i aşa?
 
— Aşa am crezut, că mi-e frică, dar de fapt eram doar iritat şi sâcâit. Mi-a fost mult mai frică acum când te-am văzut cum taci.
 
— Andrei nu suport să vorbesc pe tema asta. Hai să schimbăm subiectul. Înţeleg că eşti singur şi că ţi-e greu, dar nici mie nu mi-e bine.
 
— Mă mai iubeşti măcar?
 
— Ce-ţi pasă?!
 
Reuşind să-şi învingă rând pe rând toate orgoliile, Anilu se mulţumise cu faptul că el o considera o fată bună şi sensibilă, în pofida caracterului ei exaltat şi-a evidentei lipse de maturitate de care dădea dovadă.
 
Toată voinţa şi puterea ei de concentrare migraseră spre Andrei, unicul bărbat care-o putea face să se simtă în acelaşi timp teribil de fericită şi cumplit de nenorocită. Nemaiavând nici un alt interes vital, nici măcar pentru scris, Anilu ajunsese să-şi petreacă mai tot timpul în rugăciuni şi-n vise care contraziceau fraudulos realitatea şi care se înverşunau să descrie în imagini nepermis de frumoase un viitor din ce în ce mai îndepărtat şi mai lipsit de conexiuni cu prezentul acela tern şi monoton, bântuit de insomniile ei şi oboseala cronică a lui Andrei, de dimineţile cu cer vânăt şi de noroaiele toamnei târzii, prezentul acela mohorât şi îngropat în camere îngheţate de spital, prezentul care devenise totuna cu frigul lunii noiembrie şi al înstrăinării dintre ei. Singurele momente bune erau acelea când Andrei se întorcea acasă mai devreme de unsprezece noaptea şi se întindea pe canapea, lipindu-şi buzele de părul ei, sorbind meditativ dintr-un cocteil pregătit chiar de el, punând muzică la casetofon şi lăsând-o pe Anilu să se ghemuiască la pieptul lui ca să tacă împreună şi ca să-şi poată răni împreună sufletele în acordurile stranii şi melancolice ale muzicii.
 
Neştiind cum să-l facă s-o dorească sincer, Anilu încercă să se conformeze legilor necunoscute ale jocului, gândindu-se că tot ceea ce o înspăimânta pe ea în dragoste – frivolitatea sau sexualitatea în stare pură, pe el ar fi putut să-l încânte şi să-l excite şi se încurajă spunându-şi că jocul era în sine ceva gratuit, era plăcere şi imaginaţie, era libertate fără oprelişti, ar fi putut să facă orice, fără ca acest lucru să-i afecteze identitatea, nu era obligată să fie ea însăşi iubindu-l, putea să fie oricine sau oricum pentru că tot ea ar fi resimţit efectele improvizaţiei, iar consecinţele fiecărui gest săvârşit tot asupra ei s-ar fi revărsat. Erau tot ea şi tot el, indiferent în ce postură s-ar fi aflat şi fiind vorba de ei şi nu de alţii nimic n-ar fi fost nimic degradant fiindcă tot spiritele lor erau în esenţă cutia de rezonanţă a ce se întâmpla, oricât de vulgar sau de frivol ar fi părut în aparenţă totul… Se rătăci în felul asta fără scăpare în propriile raţionamente, din ce în ce mai încâlcite şi mai absurde. Refuzând să accepte că jocul excludea din start orice formă de implicare, Anilu se tâmpi singură cu paradigmele logicii şi câştigă teren în ochii ei închipuindu-şi că se poate juca cu jocul astfel încât să-l ia liniştită în serios simulând că se joacă. Şi într-o noapte, cu-n simţ ludic ieşit din comun săvârşi primul act de frivolitate, provocându-l sexual pe Andrei cu o partidă de striptease, ceea ce avu darul să le îmbunătăţească radical viaţa de cuplu pe tot parcursul săptămânii următoare.
 
Reuşind să-şi distrugă toate inhibiţiile şi preceptele morale care-o incomodaseră cumplit, Anilu realiză că atunci când Andrei avea iniţiativa de-a adormi subit, nu făcea nici un sacrilegiu dacă lua şi ea iniţiativa de-a-l ţine treaz împotriva voinţei lui, poposind cu buzele ori cu limba asupra celor mai sensibile detalii ale fizionomiei sale, explorând lent resursele plăcerii pe care i-o putea provoca prin fiecare atingere până când, prins cu totul în nisipurile mişcătoare ale dorinţei, Andrei reacţiona exploziv, desfăcându-i genunchii c-o pasiune neaşteptată şi făcând-o să simtă din nou acel foc întunecat cum i se răsfrânge prin trup în toată fiinţa.
 
Absolutul începea şi se sfârşea acolo, în acel haos al împerecherii, care era pentru ea forma supremă de dăruire, iar pentru el unicul mod de-a uita de moarte, fiind în cazul lui un mijloc de-a-şi adormi sufletul hărţuit de spaime, iar pentru ea o şansă de-a-l trezi la viaţă. Andrei găsise în dragostea fizică o supapă a uitării de sine, în timp ce Anilu descoperea în ea reflexia identităţii ei ultime, pe care nici o altă experienţă de viaţă nu i-ar fi putut-o revela.
 
Sufletul ei devenise trupul lui, iar corpul ei era totuna cu sufletul lui şi totuna cu dragostea, care era în acelaşi timp senzaţie şi dorinţă, stare indefinită de zbucium şi rugăciune febrilă, panică oarbă sau voluptate a durerii şi-o permanentă nostalgie a fiinţei lui, exilată într-un trecut întunecat şi tulbure.
 
Anilu visa în trecut, posedată de chemarea buzelor lui care închegau printr-un simplu surâs cel mai răscolitor tablou al ispitei. Visa în timpul zilei la tot ce se întâmplase în noaptea anterioară, invocând arcuirea degetelor lui care-i frământau pântecul şi prin puterea fantasmei retrăia actul sexual până în cele mai mici detalii… Andrei îi spusese că fesele ei au forma lunii pline şi-o aură luminoasă pe care el o putea desluşi prin întuneric şi-i lăuda necontenit rafinamentul erotic, impulsivitatea cu care se arunca în torentul iubirii carnale, curajul de care dădea dovadă pierzându-şi controlul şi se arătase măgulit de faptul că făcea pentru prima oară dragoste c-o femeie plângând…
 
Andrei era un jucător desăvârşit, care ştia cum să-şi copleşească adversarul, cum să-l surprindă sau cum să-i dea iluzia că ar conduce jocul, Andrei ştia să anticipeze fiecare reacţie acestuia, ştia exact care sunt punctele lui vulnerabile astfel că atunci când se hotărî să pună capăt jocului îi cântă la ghitară.
 
Anilu îl ascultă fermecată şi-un val de remuşcare fierbinte îi inundă sufletul. Bărbatul acela de care îi fusese atât de frică, pe care-l suspectase c-ar putea s-o respingă sau c-o să-şi spele mâinile de chirurg în lacrimile ei îndrăgostite, era un om însingurat şi trist, un băieţel speriat de moarte, care tânjea după iubire. Era un naufragiat ca şi ea în pustietatea lumii care visa ca un bou la Ţara Făgăduinţei. Şi pentru prima oară îl privi fără nici o urmă de încordare, îl privi îndelung cum se chiora pe întuneric să nimerească corzile chitarei, storcând din ele un amestec sumbru de pesimism şi remuşcare şi împrăştiind acorduri străvezii în liniştea densă a nopţii. Îl ascultă cântând o baladă compusă chiar de el, cu versuri în engleză, nefiresc de simple şi de tulburătoare şi îl simţi ca niciodată de aproapeuimită se descopere pe buzele lui propriile ei gânduri, ca şi cum i le-ar fi citit cu mult înainte: „When you came to me back from heaven, my life was almost gone… so there is no need to tell me you love me, I can feel it în your eyes, the way you touch me feels so fine… But don�t you forget, I can never be entire yours and love is just a word… Don�t leave me here I feel so blue, all of my life I�ve wait for you… now it�s all right, but you will see, you will be better without me.”

 
Nemaiputând suporta atingerea sfâşietoarei lui clarviziuni, Anilu izbucni în hohote de plâns şi-i mărturisi că trişase încă de la bun început, că nu se jucase nici o secundă şi că-l iubise din prima clipă, ca o turbată, nu-şi mai dorea nimic, nici măcar libertatea, tot ce vroia era să poată îmbătrâni lângă el sau barem să moară ţinându-l de mână. Îngrozit de violenţa mărturisirii, Andrei încercă mai întâi s-o liniştească, spunându-i că ştiuse permanent că trişa, îşi dăduse seama de asta încă de-a doua zi după ce-o cunoscuse, când se întâmplase ca în timpul unei operaţii să simtă subit şi nemotivat mirosul trupului ei, ca şi cum prezenţa ei ireală l-ar fi urmărit ca o umbră şi ştia că ăsta e semnul iubirii cuiva, ştia pentru că aşa se întâmpla s-o simtă uneori şi pe maică-sa. Apoi pe măsură ce trecea timpul avea senzaţia că Anilu îi scormonea în gânduri cu o curiozitate anxioasă şi acesta era tot un semn de dragoste, erau mii de indicii care-o trădau: felul în care tresărea la cea mai inofensivă atingere de-a lui, felul în care-l privea ca şi cum unul dintre ei ar fi putut să moară în orice clipă, simţul exagerat al ridicolului pe care-l avea în prezenţa prietenilor lui apropiaţi, toate acestea erau simptomele incontestabile ale dragostei. Îşi încheie dizertaţia îmbrăţişând-o prieteneşte şi mărturisindu-i că se simţea vinovat.
 
Îi împărtăşi regretul că instinctul său de bărbat îi jucase feste, nelăsându-l să pună capăt jocului la timp, pentru că se ajunsese prea departe. Anilu îl asculta disperată şi fără să priceapă ce se întâmplă. Îl întrebă dacă crede că are vreo şansă să-l facă fericit, iar el îi răspunse cu blândeţe că nu, pentru că n-o iubea şi nici n-avea s-o iubească vreodată. Îl întrebă dacă greşise în vreun fel, cu ceva, iar el îi răspunse că singura greşeală fusese aceea de-a se îndrăgosti ca o năucă de-un om cu care n-avea nimic în comun: n-ar fi putut să-l înţeleagă nici într-o mie de ani aşa cum nici el n-ar fi putut-o înţelege pe ea. Existau între ei prăpăstii de netrecut şi cea mai importantă consta în faptul că el era medic, iar ea artistă şi nu exista nici o analogie între felul în care vedeau viaţa unul şi celălalt. Anilu îl întrebă dacă măcar credea în Dumnezeu sau în ceva analog, un spirit al Universului care ne vede şi ne aude, iar el îi răspunse că nu, nu credea, Universul era un conglomerat uriaş de materie oarbă, iar Dumnezeu, ca şi dragostea, erau doar aspiraţii omeneşti imposibile. Îl întrebă dacă măcar o dorea ca femeie, iar el îi răspunse că uneori da, dar exista şi Cristina, doctoriţa, de care avea permanent nevoie, pentru că era singura femeie din viaţa lui care-l făcuse suficient de nefericit încât s-o poată asocia cu fericirea.
 
Cristina ştiuse cum să-l rănească îndeajuns cât să-i stârnească simţurile; era o lege a naturii omeneşti care făcea ca întotdeauna victima să fie atrasă de călău şi niciodată invers, o lege la fel de strictă ca şi cea a gravitaţiei. Cel care suferă din dragoste e întotdeauna cel privilegiat, pentru că-n anumite clipe de extaz sau de orbire se poate simţi chiar împlinit, în timp ce înt Andrei, realitatea nu există, e doar un for subiectiv comun, e iluzia materializării a tot ce credem că ştim despre viaţă, e doar un joc de oglinzi în care se reflectă la nesfârşit o imagine a nimănui, realitatea e un labirint alcătuit din infinite ocolişuri şi părţi, e partea mea de realitate în contact cu partea ta de realitate, e ceea ce cred eu despre mine şi ceea ce crezi tu despre mine şi ceea ce cred alţii care nu mă cunosc, e felul în care mă înşel aproximându-mi imaginea, aproximându-ţi imaginea… Gândeşte-te că Dumnezeu ne-ar da puterea să ne materializăm visele sau gândurile. Atunci primul lucru pe care l-aş face ar fi să te invoc ca să te pot aduce lângă mine. Dar cine ar fi acel Andrei Eliad care mi-ar bate la uşă? Tu cel real? Tu cel care mă respinge? Proiecţia ta despre tine? Proiecţia mea despre tine? Cel care vreau să cred că eşti? Cel pe care-l gândesc sau îl simt? Un duplicat al tău care nu eşti tu cel adevărat, ci simpla materializare a unui vis care-ţi poartă chipul şi numele! Aşa cum nici tu însuţi nu eşti altceva decât materializarea unui vis al tău despre tine! Andrei cel adevărat nu există, sau dacă există numai Dumnezeu îl cunoaşte, pentru că doar el are puterea să distingă adevărul de realitate. Realitatea nu e una singură. Partea mea de realitate nu coincide cu a ta, deci adevărul n-are nici o legătură cu realitatea. Pentru că adevărul e unul singur, iar realitatea e materializarea unor amăgiri, e ceea ce putem distinge prin puterea înşelătoare a simţurilor, prin puterea înşelătoare a gândurilor, prin puterea noastră înşelătoare. Deşi îmi dau seama de toate aceste lucruri continui să te vreau, pe tine, Andrei cel adevărat, care în realitate nu există… şi lucrul asta mă doare mai tare decât despărţirea noastră pentru că ştiu că nici în braţele tale nu te-aş putea întâlni, ar fi altcineva în locul tău, un străin care-ţi poartă chipul şi care mă iubeşte sau mă respinge, dar care nu eşti tu, ci o părere a ta despre tine urmărind o părere despre mine sau despre noi, urmărind o simplă părere… Gândirea nu e decât limbaj, nimic altceva, o convenţie, un joc al tuturor şi-al nimănui. Iar tu, Andrei, eşti doar un personaj într-un joc inventat de tine sau bunăoară un personaj imaginar într-un joc inventat de mine, un joc în care m-am rătăcit şi din care nu mai pot ieşi pentru c-am apucat să-mi închipui că e real, l-am materializat din greşeală şi n-am destulă voinţă să mă opresc, să mă întorc înapoi din realitate în conştiinţa jocului şi a iluziei ca să neg tot şi să-ţi pierd în felul ăsta urma.
 
Facă-se voia ta Doamne şi nu a mea de-acum încolo, pentru că eu nu am acces decât la realitate în timp ce tu ştii adevărul… îşi încheie Anilu lectura.
 
Andrei se arătă flatat şi tulburat în sensul cel mai estetic de ceea ce scrisese Anilu şi reflectă tăcut la revelaţia ei sumbră, apoi o întrebă dacă obişnuia des să aibă reflecţii de-astea pentru că el n-ar fi putut trăi aşa. Citindu-i din priviri nedumerirea se văzu nevoit să adauge că neputinţa lui de-a mai locui în aceeaşi casă cu ea se datora în mare parte faptului că era o persoană extrem de solicitantă deoarece îl provoca la discuţii metafizice în momentele cele mai puţin potrivite. Cum ar fi fost acelea în care profita de un repaus mental binemeritat îmbăindu-se în cadă sau urmărind un film poliţist la televizor. O întrebă, uşor jenat, dacă ea gândea permanent la nivelul respectiv care era deosebit de recalcitrant pentru spirit. Dar îşi răspunse singur prin constatarea subită că Anilu devenea insuportabilă deoarece trăia paroxistic tot ce apuca să imagineze şi suspectă că profunzimea gândirii ei era consecinţa firească a unei intensităţi nefireşti a simţirii. Inteligenţa şi sensibilitatea ei şi-aşa exagerate de la natură se stimulau reciproc prin influenţă şi se ajungea la efecte catastrofale.
 
— Nu se mai poate, Andrei, e prea târziu! …Poate că ai dreptate, poate că te consider vinovat, i-am spus.
 
— Recunosc că am greşit faţă de tine, că n-am jucat cinstit, dar nici eu nu mi-am dat seama ce fac… Nu sunt un personaj chiar atât de malefic cum insinuezi tu!
 
— Nu insinuez nimic, i-am răspuns. Dar vreau să-ţi enumăr nişte fapte, ca să pricepi de ce nu se mai poate. O să încep cu istoria de la Bucureşti, cu dimineaţa aia de toamnă când ne-am întâlnit în curtea spitalului şi-ai vrut să te culci cu mine, dacă s-ar fi putut atunci, pe loc. E un lucru la care nici o femeie nu rezistă. Pe urmă te-ai mutat în casa mea că nu-ţi convenea la cămin. Fapt. Apoi m-ai tolerat o vreme până ai obosit, te-ai plictisit, naiba ştie… În tot cazul mi-ai dat papucii. Fapt. Abia apoi ai început cu adevărat să te joci cu mine. Nu zic că tu eşti diabolic, dar jocul în sine e ceva diabolic. Pentru că-i gratuit şi fără sens. Mă rog, să zicem că erai speriat, că ţi-era frică să te implici, de-acord, dar de ce nu mi-ai spus adevărul?
 
— Nici eu nu eram sigur că ăsta-i adevărul. Din moment ce mă minţeam pe mine, te minţeam şi pe tine, implicit.
 
— Ok. Să zicem. Fapt e că te jucai cu mine şi reuşeai să storci şi oarece plăceri din jocul ăsta, îţi plăcea să mă vezi suferind!
 
— Nu, Anilu, nu-mi plăcea de loc, dimpotrivă, dar speram că dacă atingi un anumit prag al suferinţei o să începi să fugi de mine, şi-o să renunţi…
 
— Ai învăţat la medicină cum e cu pragul durerii! l-am ironizat eu
 
— Ştiu că nu trebuia să hotărăsc eu treaba asta, dar vroiam să te ajut într-un fel, mi se părea nedrept să mă iubeşti în halul ăla, iar eu să nu-ţi pot oferi nimic…
 
— Mereu acelaşi complex de vinovăţie şi acelaşi orgoliu dezmăţat! De ce dracu� nu suntem în stare nici măcar să primim un dar? Să acceptăm dăruirea cuiva, gratuit? Fără se ne simţim obligaţi să dăm ceva la schimb, de ce, Andrei? de ce suntem atât de ticăloşi încât propria noastră dăruire să fie un act neruşinat de orgoliu? Pentru că era un orgoliu şi-n cazul meu să te iubesc, să mă dăruiesc ţie fără să primesc nimic în schimb, fără să aştept nimic de la tine! Era un orgoliu… Fapt.
 
— Eu nu sunt sigur că nu aşteptai nimic… Tu de fapt ai vrut să te iubesc şi eu nu puteam, mă corectă Andrei.
 
— Nu ştiu dacă vroiam să mă iubeşti… nu mai sunt sigură de asta. Nu ştiu dacă iubirea ta m-ar fi făcut fericită, în schimb ceea ce simţeam eu pentru tine, da. O să râzi, dar au fost momente când sufeream crunt şi eram teribil de fericită… Să nu-ţi vină vreo idee să-mi spui că sunt masochistă, că nu sunt!
 
— De ce nu vrei să încercăm acum, să vedem dacă suntem în stare să ne iubim fără orgolii? …să acceptăm că suntem nefericiţi şi singuri şi slabi şi avem nevoie unul de altul!
 
— Pentru că asta nu mai e iubire, Andrei, e altceva, e un drog… Nu vreau să ajung să mă droghez cu existenţa ta! Vreau să te pot admira ca pe vremuri, vreau să cred în tine ca într-un erou şi nu se mai poate. Nu eşti decât un prăpădit, care s-a minţit singur ani de zile, un căcăcios speriat de viaţă! … Mai aveai şi pretenţia să le dai altora lecţii de curaj! M-ai înşelat de sute de ori Andrei, de fiecare dată când s-a ivit ocazia, m-ai jignit, m-ai acuzat că sunt infantilă şi-ai decretat că tu eşti ăla matur şi responsabil, m-ai făcut să cred că n-ai nevoie de iubirea nimănui, că tu eşti mai puternic şi mai liber decât oricine şi-acum vii să-mi propui să ne iubim pe motiv că suntem singuri şi nefericiţi şi slabi?
 
— Nu e vina mea că m-ai idealizat… se scuză Andrei timorat.
 
— Eu! Te-am idealizat! mă arătai eu ofensată
 
— N-am făcut eu pe eroul, tu ai vrut să vezi în mine mai mult decât era cazul.
 
Înţelegând că n-are cum să-şi tempereze sufletul sau să-l adoarmă pentru simplul motiv că nu se ştia cu precizie unde-i localizat şi prin urmare ce tranchilizante l-ar putea fi de folos, Anilu se gândi să rupă cercul vicios, dezamorsându-şi mecanismele creierului. Dacă Andrei o respinsese pentru faptul că gândea intens şi în continuu singura soluţie era să devină cretină aşa că-i propuse cu toată seriozitatea să-i extirpe, cu mâinile lui de chirurg, o parte din creier. Andrei izbucni în râs şi-o bătu amical pe umăr explicându-i că încă n-are dreptul să opereze pe creier, dar că l-ar interesa să facă anumite experienţe în vederea descoperirii acelui antidot împotriva morţii şi dacă Anilu tot era dispusă la sacrificii, creierul ei ar fi fost primul vizat în acest scop.
 
Se temuse că nu-l va mai vedea niciodată, dar romanul acela care nu-i stârnise câtuşi de puţin iubirea reuşise să relanseze o punte fragilă între ei, după trei luni în care nu se văzuseră deloc şi nu vorbiseră nici măcar la telefon.
 
Andrei devenise flegmatic şi prea puţin dispus să-i dea socoteală, răspunzând anemic la propunerile ei de-a ieşi în oraş când şi când ca să ia masă împreună şi evitând să-i mai spună când era de gardă ca să nu se trezească cu ea la spital. Singurul care-o ţinea cât de cât la curent cu soarta lui Andrei era Victor care se bucura să-i facă jocul prietenului său, relatându-i lui Anilu fără nici un pic de pudoare despre toate amorurile episodice pe care la avea Andrei cu asistentele şi care se consumau în marea lor majoritate în patul visurilor ei. Victor devenise indirect părtaş la aceste escapade sexuale pentru că locuia în camera alăturată şi nu putea ignora zgomotele. Alteori se întâmpla să-l descrie în împrejurări simple, cotidiene, care întregeau tabloul detaşării lui: se ducea la cinema ori de câte ori ieşea de la spital la ore rezonabile, fără să-o invite şi pe Anilu, învăţa pentru un examen de admitere pe un post de asistent universitar, se întâlnea de sărbători cu Cristina şi nu rata nici o partidă de bridge. Oricât de mult s-ar fi căznit Anilu să inventeze minciuni plauzibile care să justifice cruzimile lui Andrei la adresă ei, nu se putea lupta cu evidenţa, pentru că respectivele cruzimi nu erau decât pură indiferenţă. O trata arogant şi rece, cu nonşalanţa celui care făcea o favoare, prevalându-se de o aşa zisă prietenie care n-avea nici o legătură cu afecţiunea, iar uneori o lăsă chiar să-l mângâie sau să-l acopere trupul cu sărutări incandescente şi apăsate, fără să facă însă dragoste cu ea niciodată. Gândindu-se la toate nimfele de ocazie care aveau privilegiul ăsta în detrimentul ei, la toate imbecilele de asistente pe care le iubea carnal fără nici o reţinere, îi venea să-şi vomite sufletul zdrenţuit şi ajunsese să-şi urască propria iubire şi să-şi condamne puritatea, ca şi cum ar fi fost un păcat, o greşeală.
 
Victor o lămurise placid că bărbaţii refuzau din instinct absolutismul în dragoste, îşi înşelau iubitele nu pentru că n-ar fi fost suficient de lascive sau pentru că s-ar fi plictisit în timp de ele, ci pur şi simplu pentru că aveau nevoie de schimbare… Bărbaţii nu erau înzestraţi cu atâta imaginaţie ca femeile şi se sufocau în iubirea unei singure femei, era ca şi cum cineva i-ar fi sugrumat lent, ca şi cum viaţa ar fi migrat în altă parte, în timp ce ei erau sortiţi să piară, înlănţuiţi de trupul unei unice femei. Anilu acceptă din bun simţ această sentinţă, pentru că nu ştia cum e să fii bărbat şi să n-ai imaginaţie şi se gândi cât de straniu era faptul că pentru o femeie lucrurile stăteau exact pe dos: viaţa avea sens doar dac-ar fi ţinut-o înlănţuită până la moarte de trupul singurului bărbat pe care i-l revelase dorinţa.
 
Faptul că Victor era la curent cu toate cuceririle lui Andrei o intriga însă peste măsură şi îndrăzni să suspecteze teoria nevoii masculine de schimbare considerând că aşa zisa persecuţie a instinctului nu era decât un jalnic paravan menit să camufleze ceva cu mult mai josnic şi mai pervers: satisfacţia de-a epata, bucuria ieftină şi scârbavnică a bărbaţilor de-a se făli în faţa altor bărbaţi cu puterea lor de seducţie, totul era o mascaradă, o competiţie nenorocită, în care bietele femei erau victimele celui mai nesimţit orgoliu. Anilu avusese ocazia să-şi petreacă un timp îndelungat prin teatre în compania unor grupuri de bărbaţi şi remarcase că apariţia unei femei atrăgătoare le producea la toţi o stare de tensiune şi agitaţie, dar atenţia colectivă deşi aparent îndreptată asupra ei, avea cu totul alt mobil decât frumuseţea sau farmecul respectivei apariţii, nu era vorba decât de o dispută pentru supremaţie, între bărbaţi, femeia era doar o miză, un accesoriu. Încercau toţi s-o cucerească, ea se simţea copleşită şi din ce în ce mai stăpână pe atuurile feminităţii sale şi-n realitate era doar un animal hăituit, un trofeu pentru vânătorul cel mai abil, un pretext de conversaţie şi de bârfă.
 
Într-un fel se simţea împăcată cu refuzul lui Andrei, cel puţin era o dovadă c-o respecta, că nu se folosea de ea ca de-o târfă deşi i se oferise pe tavă. Dar era o consolare prea slabă pentru ceea ce pierduse. Îl întrebă dacă o mai doreşte, dacă ar mai avea vreo şansă să-i devină amantă, iar el obiectă că aşa ceva era imposibil atâta timp cât îl iubea. Şi atunci Anilu îl minţi cu toată convingerea că nu mai simţea nici un fel de dragoste spunându-i că se îndoia la modul cel mai serios de faptul că-l iubise vreodată, singura certitudine era că-l dorea îngrozitor de mult şi lucrul asta îi amplifica emoţiile, făcându-le să pară dragoste, dar îl asigură că era o simplă aparenţă şi că de data asta avea de gând să respecte regula jocului şi legile stricte ale detaşării. Stupefiat de gradul de delir la care ajunsese Anilu, Andrei încercă s-o trezească, fără s-o tulbure prea tare şi neîndrăznind s-o contrazică în faţă apelă la un demers logic. Îi spuse că dacă era vorba doar de dorinţă carnală şi nimic altceva însemna că ar mai fi putut dori şi alţi bărbaţi ceea ce nu era cazul şi atâta timp cât dorinţa ei era îndreptată exclusiv la adresa lui era o dovadă flagrantă de dragoste. Buimăcită de răspunsul lui atât de tranşant, Anilu înţelese că nu avea altceva de făcut decât să-şi calce pe inimă şi să-l înşele cu primul bărbat care-i ieşea în cale ca să aibă un argument solid în favoarea ideii de detaşare.
 
Andrei regretă îndelung nesăbuinţa de-a fi fost logic şi explicit într-o situaţie atât de absurdă şi iraţională, pentru că Anilu îi dădu telefon o săptămână mai târziu, plângând cu sughiţuri şi mărturisindu-i că se abandonase supliciului de-a face dragoste în silă cu un coleg de facultate, că avea febră şi voma încontinuu, că-i era groază de ea şi de viaţa asta împuţită, i se uscase şi cactusul primit de la el a doua zi după ce săvârşise nelegiuirea, iar corpul ei avea miros de mlaştină, visase şerpi şi simţea cum îi putrezeşte sufletul.
 
— Ştii de ce nu mai pot să te iubesc, Andrei? l-am întrebat.
 
— Pentru că m-ai lăsat să cred că ai fugit aici ca un învingător şi-n realitate ai fugit ca un laş. Şi bineînţeles din orgoliu. Ai fi putut să faci medicină şi-n ţară, acolo într-adevăr ai fi putut să fii un erou… acolo într-adevăr era nevoie de medici buni, dar te-a scârbit mizeria şi suferinţa. Pe tine întotdeauna te scârbeşte suferinţa…Şi-ai preferat să vii aici, unde există aparatură de ultimă clasă, unde există toate condiţiile unei ascensiuni glorioase pentru un tip perseverent şi muncitor ca tine, unde există salarii pe măsura răspunderii asumate şi lista ar putea să continue. Zici că faci medicină din pasiune? Din pasiune pentru ce? pentru cunoaştere? Atunci de ce n-ai făcut medicină de laborator ca maică-ta? De ce ai vrut neapărat să fii chirurg?! … A, mi-amintesc! … Pentru că respectiva meserie presupune rafinament şi precizie, nu?! Adică din orgoliu, nu că ţi-aş păsa cât jegul sub unghie de nenorociţii ăia întinşi pe masă… ştiu perfect cum gândiţi voi, medicii! L-am auzit şi pe Victor declarându-se mulţumit că aplicase nu ştiu ce tip de intervenţie spectaculoasă în cazul unei femei bolnave de cancer care până la urmă a murit, dar el procedase la cotele celui mai mare profesionalism şi era mândru! Şi tu eşti mândru, Andrei, nu-i aşa? … Că ajuţi nişte oameni, pe care oricum i-ar fi putut ajuta şi alţii, în timp ce-n România se moare în continuare de amigdalită şi există o groază de tumori operabile care nu se operează… că nu sunt bani, că nu-i aparatură… Să nu încerci să te justifici că ţip!
 
— Te deranjează că mă justific? se interesă Andrei pe un ton rece, lezat.
 
— Mă deranjează mult mai rău decât îţi închipui.
 
— Anilu, fac ceea ce-mi place, iar în România n-aş fi fost lăsat, pricepi? îmi spuse el tăios. Fie că-ţi convine sau nu, eu personal, aici mă simt liber. Mă simt în largul meu, în lumea mea.
 
— Vrei să spui că nu-ţi lipseşte nimic?
 
— Îmi lipsesc foarte multe… dar în România îmi lipseau şi mai multe. Faptul că aveam câţiva prieteni intimi şi câteva amante trăsnet nu era suficient să mă consoleze.
 
— În România mă aveai pe mine!
 
— Vrei să spui că nici măcar n-ai de gând să încerci să te adaptezi aici?
 
— La ce să mă adaptez? La idealul ăla cu piscină? Cu maşini de tuns iarba şi coş de baschet în curte? Tu nu-ţi dai seama Andrei unde-ai ajuns, în ce loc… e un dead-end fără cale de întoarcere. Totul e-atât de nice şi de minunat că-ţi pierzi complet simţul conflictului, totul e învelit aici în ciocolată…
 
— Şi ce e rău în faptul că e învelit în ciocolată?
 
— Tot peisajul asta mă striveşte… fără conflict nu mai ştiu cine sunt, pentru ce mă mai lupt… Sinceră să fiu nici măcar nu-mi vine să mă mai lupt. Ştii ce-ar însemna pentru mine să rămân aici? Să devin o păpuşă stricată. Care spune mama în loc să facă pipi şi care dă din mâini când o apeşi pe picioare, mi-aş pierde busola complet…pentru că e prea târziu ca să mai adopt idealul de normalitate şi mi-ar fi imposibil să rămân o răzvrătită!
 
— Tu asta eşti, o răzvrătită? Eu am crezut că eşti o luptătoare, că încerci să faci ceva constructiv.
 
— Dumnezeule, Andrei ai ajuns să gândeşti ca ei! Te-au îndobitocit, te-au înregimentat!
 
— Eu întotdeauna am încercat să fac ceva constructiv… nu ştiu ce-ai gândit tu despre mine… Există o grămadă de contraste şi aici, pe care nu eşti tu în stare să le vezi.
 
— Ce contraste, care contraste? Faptul că unii au mai muţi bani, iar alţii mai puţini? Şi cei care au mai puţini se străduie să-i ajungă din urmă pe ăia care au mai mulţi? Asta numeşti tu contrast?
 
— Americanii sunt într-adevăr pragmatici, dar nu sunt imbecili cum pretinzi tu… au şi ei preocupări spirituale… gândesc, se revoltă, pătimesc şi ei… Nu înţeleg cum ai ajuns atât de obsedată de morală… de bine şi de rău. Cine dracu� ştie ce-i bine şi ce-i rău pe lumea asta? Oamenii nu caută binele, ci să le fie bine, ceea ce e cu totul altceva… Nici tu nu cauţi binele, Anilu, tu cauţi să te linişteşti cumva… şi tu simţi nevoia să te justifici prin ceva şi atunci te chinui să defineşti binele şi răul în funcţie de ce-ţi convine ţie.
 
— Tu aşa crezi? … De fapt ce ştiu eu?! S-ar putea să ai dreptate, s-ar putea să nu fiu decât o închipuită care bâjbâie după alibiuri, dar să ştii că te înşeli crezând că sunt obsedată de bine şi rău!
 
Andrei nu mai ştia ce să facă să o trezească din transă, pentru că mintea ei alunecase într-o deviaţie monstruoasă de la realitate, Anilu îşi pierduse complet simţul libertăţii care-o călăuzise ani la rândul şi fiecare gest de-al ei era dictat de-o presupusă comandă a voinţei lui, care era simplă o simplă abstracţiune, o ipoteză greşită în interpretare, pentru că nu exista nici o voinţă a lui vis a vis de existenţa ei ci doar o formă vădită de nepăsare. Se simţea vinovat că nu fusese în stare să-i curme la timp fluxul dăruirii, pentru că n-avea nici o nevoie de dăruirea ei, ba dimpotrivă o găsea deplasată şi sâcâitoare aşa că recurse la o soluţie de forţă şi-şi schimbă atitudinea prietenească într-una agresivă şi jignitoare. Era hotărât s-o îndepărteze prin orice mijloace, chiar dacă asta ar fi însemnat să-i curme pasiunea prin forţa şocului, reuşind s-o oripileze şi s-o facă să-l deteste sincer. Ştia perfect că tot ce şi-ar fi dorit de la el era să vadă că el îşi dorea ceva cât de neînsemnat de la ea, aşa că-i dărui martiriul libertăţii, spunându-i că se va întâlni cu ea, doar dacă ţinea ea neapărat, că vor ieşi în oraş dacă vroia ea cu tot dinadinsul sau chiar c-o va lăsă să se culce cu el din când în când dacă ţinea ea foarte mult, dar cum el n-avea nici un interes arzător în vreuna din aceste acţiuni, nu putea participa decât pasiv la manifestările voinţei ei.
 
Negăsindu-i nici un defect substanţial de care să se agaţe începu s-o umilească şi s-o insulte pentru adoraţia pe care i-o purta. Îi spuse fără nici o reţinere că singura explicaţie pentru rătăcirea ei era faptul că nu făcea nimic, n-avea nici o activitate, numai un om lipsit de griji sau de răspunderi îşi putea permite luxul de-a suferi din dragoste zi şi noapte, iar el, care era un om serios şi se pregătea pentru cea mai dificilă meserie din lume se simţea asuprit pe nedrept de disperările ei dezmăţate, care nu erau decât consecinţa directă a felului în care ardea gazul. Andrei era din ce în ce mai încrezut şi mai sarcastic, sugestionându-se să creadă sincer în ofensele pe care i le aducea, astfel încât intenţia de-a-şi distruge în ochii ei imaginea de erou prin revelaţia cruzimii de care era în stare se transformă într-o formă covârşitoare de repulsie la adresă ei, astfel că pe măsură ce o blama îşi dădea seama câtă dreptate are, cât de firesc şi necesar era s-o înjure şi s-o rănească şi cât de absurde fuseseră toate menajamentele lui. În fond el era neurochirurg, iar ea o închipuită de artistă, o lunatică a cărei existenţă pe lume era la fel de inutilă şi ridicolă ca şi meseria pe care şi-o alesese.
 
Să fii regizor de teatru era în fond o aberaţie, o neghiobie, un mijloc nedemn de-a-ţi câştiga rostul în lume criticând rosturile lumii, o infatuare de prost gust. Părerea lui despre artişti gravitase întotdeauna în jurul noţiunii de nebunie, artiştii erau nişte creaturi incapabile, nişte inadaptaţi care se refugiaseră într-o dimensiune inventată de ei, luptându-se să cucerească naiba ştie ce teritorii imaginare şi unicul lor ţel era să-şi construiască o imagine cât mai agreabilă, indiferent cât ar fi fost de himerică. Iar dintre toţi artiştii oamenii de teatru erau de departe cei mai dezaxaţi pentru că se încăpăţânau să maimuţărească viaţa într-un mod deplorabil, renunţând să-şi trăiască propriile vieţi în schimbul unor fabulaţii, nu erau în stare să facă nimic altceva decât să imite minciuna sau adevărul şi să se dea cu părerea într-un mod arogant şi isteric despre ce se întâmpla în vieţile altora. Ce-aveau actorii de pierdut? Un joc stupid de orgolii! Şi-atunci ce sens mai aveau emoţiile, ce miză ar fi putut justifica tensiunea spectacolului? Ce ironie a zădărniciei le tortura sufletele înaintea intrării în scenă? N-aveau de riscat decât propria lor imagine. Reuşeau sau nu să convingă, reuşeau sau nu să se facă ridicoli… nu era nimic nobil sau periculos în efortul lor de-a simula viaţa pentru că nu era nimic ireversibil în ceea ce făceau, nimic grav, nimic real. Şi toată agitaţia lor dezlănţuită era o formă comică de nebunie. În timp ce un chirurg avea răspunderea unei vieţi omeneşti, un regizor sau un actor aveau răspunderea unui simulacru. Şi pe măsură ce Andrei înţelegea acest lucru îşi dorea s-o umilească pe Anilu, c-o voluptate sadică, pe care n-o mai cunoscuse.
 
Fusese suficient de pervers încât să calculeze de la început reacţiile ei, asigurându-se de finalul dezastruos relaţiei, pentru că refuzase din start să se implice şi să-i dea în felul ăsta o şansă cât de mică lui Anilu să-şi descopere propriile ei motivaţii. Îi răpise de la început libertatea de-a căuta un sens în legătura lor, obligând-o să se arunce într-o luptă inegală şi disproporţionată pentru iubire, ca să poată perpetua într-un fel această legătură, înainte de-a realiza în ce măsură o satisface. Nu-i dăduse nici o posibilitate să descopere dacă într-adevăr avea nevoie de el, dacă era cu adevărat bărbatul pe care-l dorea în viaţa ei, pentru că o ameninţase cu despărţirea înainte de-a încerca să construiască împreună o relaţie.
 
Îmi ridică bărbia în palme şi mă privi cu toată dragostea de care era în stare.
 
Eram din ce în ce mai revoltată de felul în care se disculpa noul Andrei. Americanul. Pentru că sentimentul acela de vinovăţie nu se transforma în căinţă ci într-o altă formă, perversă, de orgoliu, vinovatul se victimiza: îşi căuta supape de justificare, bâiguia scuze… nu era în stare să-şi asume păcatul şi-l proiecta în exterior, îl diviza la nesfârşit, încercând să-l pulverizeze, îl arunca în cârca altcuiva. Nu era el vinovat, Cristina era de vină că-l aruncase pe el în ghearele deznădejdii sau eu eram vinovată că nu ştiusem să disting falsul de adevăr atunci când el debita vehement minciună după minciună, că nu fusesem în stare să despart aparenţa jocului de realitate atunci când el îi făcea cu înfocare apologia jocului, Andrei era absolvit de orice vină pentru că existau mii de explicaţii şi de motive oculte care-i determinaseră comportamentul, Andrei era doar victima unei confuzii, nimic mai mult. Îmi dădeam seama că tot ce iubisem la el, fusese simţul acela al certitudinii pe care părea să îl aibă, siguranţa cu care făcea afirmaţii dintre cele mai primejdioase, îl iubisem pentru puterea de care dăduse dovadă asumându-şi singurătatea şi pentru curajul cu care îl nega pe Dumnezeu fără să ceară ajutor altcuiva, fără să spere într-o formă sau alta de consolare. Andrei era un tip imposibil de consolat şi asta mă impresiona până-n măduva oaselor, iar acum, descopeream în locul lui, un bărbat stângaci şi neajutorat care glumea ca să însenineze atmosfera şi care în loc să mă sfideze avea nevoie de mine şi îşi căuta scuze. Era jalnic.
 
Mi-aş fi dorit să-mi ceară iertare de pe poziţia marelui ticălos, dar el se agăţa de mine ca un miel nevinovat şi asta mă dezgusta din cale afară, pentru că-i scotea în evidenţă laşitatea. Şi visam la un bărbat, atât de demn, încât să fie în stare să se acuze singur, la un iubit care să-şi asume răspunderea suferinţelor mele. Care să spună: din vina mea s-au întâmplat toate, ar fi trebuit să fiu lângă tine atunci când zăceai legată de pat la spital şi alergai desculţă prin zăpadă în întâmpinarea primului tramvai, ar fi trebuit să fiu lângă tine atunci când înfruntai oroarea în căminul ăla abject de provincie, ar fi trebuit să fiu cu tine atunci când te-au violat psihopaţii ăia doi, dar n-am fost şi nu sunt cu nimic mai bun decât asistentele care te îndopau cu de-a sila şi-ţi luau sânge de zece ori pe zi sau decât imbecilul care a încercat să-ţi ardă manuscrisele, cu nimic mai bun decât cretinii ăia care te-au înjosit!
 
Iar ce mă durea cel mai tare era că Andrei mă lăsase să mă târăsc în mocirlă şi să tânjesc după el ca o năucă, mă lăsase să-mi asum sacrificiul de a-l iubi de la distanţă doar pentru că mă făcuse să cred că America era Ţara Făgăduinţei, că acolo în sfârşit îşi găsise liniştea şi libertatea. Şi nici un preţ nu era prea mare pentru o fericire atât de evidentă.
 
Dar America era locul cel mai năpăstuit de pe pământ, pentru că nu exista acolo nici o brumă de libertate, iar liniştea era o noţiune abstractă, era mai mult o idee, un sentiment de falsă împăcare, o mulţumire ternă şi fadă că toate îşi aveau rostul lor şi că era zadarnic să gândeşti în plus. Andrei părăsise viaţa aceea zbuciumată şi tulbure din România ca să se transforme într-un robot american, renunţase să se mai lupte şi se conectase la un computer uriaş numit ţara tuturor posibilităţilor.
 
America nici măcar nu era o ţară. Era o adunătură de oameni care vorbeau în toate limbile pământului şi care, contrar francezilor din Paris, se coalizau între ei în funcţie de ţara de provenienţă şi se ajutau pe căprării. Italienii cu italienii, spaniolii cu spaniolii, evreii cu evreii, nu exista nici un sentiment de patrie, ci doar o formă scabroasă de mândrie naţională, erau cetăţenii celei mai puternice naţii din lume, dar nu se amestecau între ei. Iar comunitatea neagră devenise atât de puternică şi de ameninţătoare pentru că negrii erau unicii americani adevăraţi, erau singurii care nu cunoşteau altă limbă. Spre deosebire de cei din Paris pierduseră noţiunea de tradiţie, nu mai aveau nici o legătură cu rădăcinile lor africane, se aclimatizaseră perfect şi aveau într-adevăr un sentiment de patrie acolo care-i făcea să deseneze grafitti pe ziduri şi să scrie prin ganguri în toate culorile înjurături la dresa guvernului sau blesteme la adresa albilor şi într-un fel aveau dreptate, pentru că-şi iubeau ţara înainte de-a fi mândri de ea.
 
Exista în Miami un alt fel de zid al plângerii, care avea vreo zece kilometri şi era acoperit în întregime cu graffiti, în general negrii îl frecventau şi-şi descărcau acolo sufletele şi regretele ascunse sau furiile sau dezamăgirea. I-am cerut lui Andrei să mă ducă şi pe mine acolo să scriu ceva…
 
Anilu încuviinţase fără proteste toate afronturile lui, asumându-şi cu smerenie aşa zisele greşeli şi acceptându-şi cu căinţă condiţia de victimă a propriei nesăbuinţe. Văzând că nici în felul asta n-o poate împiedica să-l iubească încercă s-o facă să se simtă infirmă. Îi ridiculiză obsesiile erotice atribuindu-le frigidităţii şi-o lămuri în termeni medicali că nu era în stare să aibă orgasm, deşi el făcuse tot ce ştia ca să i-l provoace, de unde rezulta că obstinenţa ei de-a se agăţa de sentimente nu era decât o compensaţie a neputinţei de-a avea satisfacţii erotice reale, dragostea ei era o disensiune absurdă într-o lume a ideilor, de care se agăţa pentru că nu-şi putuse găsi împlinirea în sex. Nu era o femeie adevărată, ci o fetiţă timorată şi plină de complexe pe care el nu mai avea de gând să i le încurajeze.
 
Încercând să-i demonstreze contrariul Anilu reuşi să-i stârnească sarcasmul şi Andrei descoperi un sentiment subtil de plăcere în faptul c-o putea incita şi refuza în acelaşi timp, jucându-se cu simţurile ei exacerbate, lăsând-o să se ambaleze singură şi uneori cerându-i să se masturbeze în faţa lui fără să aibă vreo pornire de-a se culca apoi cu ea, batjocorind-o pentru felul în care se excita imaginar în vreme ce el nu făcea nimic, decât eventual duş şi atrăgându-i atenţia că simplul fapt că dormea lângă ea nu era o provocare şi nu era cazul să tremure sau să se frece de aşternut ca mâţa-n călduri. Anilu nu mai era un adversar slab şi vulnerabil, ci un ingredient al jocului, o jucărie. Andrei refuza să-i mai asculte argumentele şi rugăminţile, refuza s-o mai ia în serios ca fiinţă, iar Anilu, îndobitocită de disperare încerca să comunice cu el prin mesaje scrise pe bucăţi de hârtie pe care i le lipea prin toate colţurile casei în speranţa că atunci când le dezlipea avea să-şi arunce involuntar ochii pe ele, receptându-le mesajul.
 
Tulburat de nenorocirea ei, Victor îi aruncă în faţă într-o bună zi explicaţia modului abuziv în care se juca Andrei cu viaţa ei, întrebând-o dacă ştia cumva care era diferenţa dintre Dumnezeu şi-un neuro-chirurg, iar Anilu îi răspunse că habar n-avea şi Victor o lămuri cu sfială că Dumnezeu nu se credea niciodată neuro-chirurg.
 
Se hotărâse să mă ducă în Miami Beach în speranţa că mă va sensibiliza estetic atmosfera boemă şi pestriţă a celui paradis al nonconformiştilor şi mă va convinge că America nu era alcătuită doar din roboţi, mai existau şi oameni vii pe alocuri. Miami Beach se dovedi a fi într-adevăr o grădină a Edenului însă nu una a libertăţii, ci un paradis al alienării. Era un bazar omenesc halucinant, care reunea laolaltă în mod straniu cele mai contrare tipologii, puteai zări într-o asociere stupefiantă cupluri de homosexuali care se sărutau pe terasele cluburilor şi sectanţi care propovăduiau urlând pe la colţuri de stradă venirea Apocalipsei, puteai distinge găştile de rapperi amestecate în buluceala străzii cu proxeneţii italieni, cu târfele thailandeze şi cu traficanţii de droguri de toate rasele şi culorile, iar noaptea, întreaga zonă devenea incandescentă, nu mai puteai înainta pe faleze din cauza mulţimii care se aglomera ca un val compact şi care te înghiţea asemeni nisipurilor mişcătoare, fluxul acoperea plajele, iar sectanţii înălţau castele uriaşe de nisip pe trotuare şi aprindeau în ele mii de lumânări apoi se aruncau toţi la pământ în aceeaşi secundă sub exclamaţiile înmărmurite ale mulţimii de gură cască, se împărţeau la fiecare doi metri manifeste, care vorbeau fie de nelegiuirile comise de stat împotriva drepturilor sfinte ale homosexualilor, fie de blestemul lui Dumnezeu care mocnea în aer ca uraganul, fie de târfele împuşcate în cap şi lăsate să putrezească pe marginea autostrăzilor, fie de mişcarea de rezistenţă a rasei albe asuprită de expansionismul înfricoşător al mafiei negre sau dimpotrivă incitau la revoltă populaţia de culoare împotriva abuzurilor albilor, iar travestiţii defilau pe tocuri printre lesbiene înlănţuite şi printre bande de motociclişti înarmaţi, South Beach era Sodoma şi Gomora la un loc întinse pe-o rază de doi kilometri, iar Anilu se arătă profund şocată de lipsa de orientare metafizică a lui Andrei care vedea în haosul acelor monstruozităţi o formă de libertate. Nimerise într-o cetate damnată, în care fojgăiau ameţitor nişte suflete derapate care orbecăiau zgomotos învârtindu-se în cerc ca descreieraţii, nu era nimic îmbietor sau fascinant în fundătura aceea a Universului, nu era decât o deviaţie sinistră a lumii, un coşmar cât se poate de palpabil, bălţat în culorile nebuniei şi ornat cu ghirlande şi focuri de artificii sau cu imense cruci ostentative.
 
Asta era America, pe de-o parte imperiul entropiei, pe de cealaltă imperiul alienării. Ordinea absolută sau haosul absolut.
 
În perioada în care comunica prin intermediul scrisorilor lipite prin casă cu Andrei, Anilu se îmbolnăvi fără motiv de-o febră cu origini neidentificate. N-o durea nimic, nu fusese nici măcar răcită, avea doar febră mare şi convulsii. Niciunul dintre antibioticele care-i fuseseră administrate nu-şi făcuse efectul şi situaţia devenea alarmantă, avea permanent 40 de grade, un aer de drogată şi era mai tot timpul inconştientă, se trezea fără să-şi dea seama din somn şi avea convingerea că visează sau alteori dormea şi se părea că se ridică din pat şi că se îndreaptă spre sufragerie, că porneşte televizorul, iar în secunda următoare se pomenea din nou în pat, ridicându-se în capul oaselor, îndreptându-se spre sufragerie şi încercând să pornească televizorul până când, la un moment dat, realiză că de fapt continua să doarmă şi să viseze toate aceste acţiuni pe cât de simple pe-atât de imposibil de transpus în realitate pentru că o forţă malefică o împiedica să se trezească, oricât de intens şi-ar fi dorit s-o facă. Nemaiavând certitudinea stării de trezie, avea impresia că nimic din ce i se părea că se întâmplă nu se întâmpla cu adevărat, nici măcar faptul că maică-sa îi tampona mereu fruntea cu o batistă udă sau murmura c-o voce stinsă rugăciuni în timp ce-i ridica bărbia ca s-o ajute să înghită medicamentele, singura certitudine pe care-o avea era febra.
 
Neştiind cum să învingă demonul fierbinţelii aceleia de neînţeles, părinţii o transportară la spital, iar Anilu se pomeni încarcerată într-o cameră vopsită în alb şi cu miros de clor, ţintuită într-un pat de campanie şi injectată cu toate serurile posibile. I se lua sânge de trei ori pe zi pentru analize, i se dădeau cu forţa tranchilizante pentru că Anilu răcnea ca o fiară că vrea să moară acasă, la ea în cartier, lovindu-le pe asistente cu picioarele şi muşcându-le de mâini cu toată furia viscerală a geloziei pe care-o adunase-n ea atâta vreme şi care în sfârşit explodase, era legată de pat cu curele ca să nu se agite şi hrănită cu duşmănie, împotriva voinţei ei, deşi voma instantaneu ceea ce fusese obligată să înghită şi în momentele în care era eliberată pe motiv că vrea la closet, Anilu încerca invariabil să evadeze din spital, alergând ca o descreierată în pijama prin zăpezile apocaliptice din curte în speranţa că se va arunca din mers în primul tramvai care ar fi dus-o până aproape de casă, dar n-apuca niciodată să iasă din curtea spitalului pentru că o înhăţau scârbele de asistente şi-o târau înapoi în carceră şi-atunci îşi propunea ca la tentativa următoare de evadare să fugă direct în bucătărie, să ia un cuţit de tăiat carne şi să le înjunghie cu el pe toate, doctoriţe şi asistente, pentru că erau şi unele şi altele la fel de ticăloase, la fel de târfe şi de ahtiate după medici tineri şi pentru că erau atât de diabolice încât n-o lăsau nici măcar să moară în condiţii decente!
 
Pe lângă torturile la care-o supuneau zilnic pe Anilu îi răpiseră şi dreptul de-aşi vedea familia şi prietenii, pentru că spitalul în care fusese întemniţată interzicea orice fel de vizite, aşa că prietenii ei se fofilau pe lângă ziduri sau pândeau un moment de neatenţie al portarului şi intrau prin spărturile gardului, ca să ajungă în dreptul camerei unde era ţinută prizonieră Anilu şi-şi lipeau frunţile de geam până îl abureau complet, articulând cuvinte pe care ea nu le putea auzi sau elaborând strâmbături care s-o facă să râdă, improvizând gesturi obscene la adresa asistentelor care fojgăiau lângă ea şi înfuriindu-le cu insistenţa lor de-a nu se dezlipi de lângă geam cât era ziua de lungă, privind-o pe Anilu cum se răsuceşte prin somn şi înţelegând din asta că e încă în viaţă sau surprinzându-i tresăririle şi bucurându-se din când în când de momentele ei de trezie, când le făcea cu mâna şi desena în aer pentru ei peisaje cu îngeri. Deşi n-o speria câtuşi de puţin ideea că ar fi putut să moară în fiecare clipă, i se rupea inima la gândul că trebuia să se despartă de ei, era lucrul cel mai dureros şi cel mai imposibil de acceptat. Se întâmpla uneori să-i crească febra peste patruzeci de grade, iar atunci i se arătau în somn sau aievea chipul lui Guy ori al Monicăi, faţa hazlie şi îmbufnată a lui Sami ori surâsul melancolic al îngerului său Anais şi reuşea să-şi învingă neputinţa şi să ridice în capul oaselor strigând după ajutor, era prea devreme să se despartă de ei, aveau prea puţine amintiri împreună care să-i ţină de urât pe lumea ailaltă, mult prea puţine.
 
Cădea uneori într-un somn adânc şi întunecat, care nu mai avea nici o legătură cu lumea pentru că-n somnul acela nu mai existau vise, ci doar o senzaţie de linişte şi de împăcare, o stare de bine indefinită, din care se trezea, în chinuri, cu sentimentul unei străinătăţi absolute şi atunci se gândea cu ură la maică-sa care-o dusese la spital şi refuza s-o ia acasă, care fusese atât de panicoasă şi de laşă încât preferase s-o dea pe mâna doctorilor ca s-o omoare ei decât să s-o vadă ea cum îşi dă duhul, o trimisese la spital doar pentru că nu suportase s-o vadă murind sub ochii ei – ceea ce era o crimă pentru că acolo o torturau inutil, trecuse deja o lună şi febra nu-i scăzuse nici un pic.
 
Deşi întrebase o grămadă de medici dacă are vreo şansă să se facă bine, răspunsul fusese întotdeauna acelaşi: nu se poate şti. Nici măcar Victor, care-o vizitase de câteva ori pentru că fiind doctor avea drept de intrare în spital, nu fusese în stare să-i dea un verdict precis, bălmăjind câteva istorisiri despre nişte cazuri de septicemie pe care le asistase în calitate de anestezist şi recunoscând că niciunul dintre bolnavii aceia nu scăpase cu viaţă. Victor era convins că Anilu avea un virus la inimă şi că boala ei, chiar vindecată nu i-ar fi hărăzit mai mult de zece ani, atât de convins încât văzu cu ochii lui la ecografie nişte vegetaţii pe inimă, dar Anilu avea certitudinea că se înşeală şi că tot ce văzuse el acolo nu erau decât proiecţiile unui diagnostic pus arbitrar în care se încăpăţâna să creadă din orgoliu. Anilu ştia că într-adevăr febra ei fusese declanşată de o boală din inimă, dar în nici un caz din inima aceea care apărea pe ecran la ecografie. Viziunea lui Victor fu infirmată o săptămână mai târziu de cel mai bun cardiolog din oraş, dar asta nu-i scoase din impas pe medicii care-o tratau de febră şi care o îndopau în continuare cu toate antibioticele care le veneau în minte. Văzând cum eşuează una după alta toate tentativele de evadare din spital, Anilu se hotărî să-şi şantajeze mama, ameninţând-o că dacă n-o scoate de-acolo, se sinucide luând deodată toate medicamentele pe care i le adusese chiar ea la spital, ilicit, pentru cazuri de urgenţă când nu s-ar fi găsit nici o vită de asistentă care să intervină în timp util şi pe care le ţinea ascunse sub pernă. Maică-sa o imploră în fel şi chip să se liniştească şi o minţi că o va scoate de-acolo în maxim o săptămână, dacă acceptă să se supună unei ultime tentative de tratament a cărui revelaţie o avusese chiar în seara precedentă studiind dicţionarul de medicină.
 
După un scandal de proporţii tenebroase cu doctoriţele în care fusese acuzată că face pe nebuna pentru că-i vedetă, Andrada reuşi să-şi impună punctul de vedere şi să le determine să accepte noua formulă de tratament descoperită de ea, apelând la bruma de clemenţă pe care-o aveau şi explicându-le că până şi o celebritate care face pe nebuna, când are un copil pe moarte în spital devine responsabilă.
 
Anilu n-avea să afle niciodată cu exactitate, dacă revelaţia mamei ei din dicţionarul de medicină fusese cheia secretă a însănătoşirii sale neaşteptate sau revelaţia venirii lui Andrei la spital.
 
Agoniza în pat, cu privirile injectate de febră şi dintr-odată apăru Andrei pe marginea patului, îmbrăcat în halat alb, de medic şi-o strânse cu putere de mână. Era convinsă în sinea ei că visează, dar imaginea lui Andrei părea atât de reală încât îndrăzni să-i vorbească. Febra îi crescuse peste 41 de grade şi-l rugă cu duioşie să facă o minune şi să-i scadă temperatura fie şi numai pentru câteva minute ca să-l poată vedea mai bine, pentru că avea mintea înceţoşată de febră. Şi-atunci, spre marea ei mirare, fantasma aceea îi răspunse cu vocea şi-n cuvintele lui Andrei: „Îmi pare rău, dar nu pot să te-ajut. Dacă ar fi după mine ţi-aş face cinci algocalmine injectabil, dar nu sunt pe terenul meu şi deontologia profesională nu-mi permite să intervin”. Era chiar Andrei, nu mai exista nici un dubiu, mintea bolnavă a lui Anilu n-ar fi putut născoci nici într-o mie de ani o replică atât de stupidă. Atunci se ridică în capul oaselor şi-i făcu semn să se aplece spre ea, apoi îl strânse în braţe până simţi că i se frânge şira spinării şi-l căină pentru idioţenia pe care-o spusese, înţelegând că de data asta Andrei era într-adevăr panicat în legătură cu soarta ei şi nu mai era în stare să se comporte cu sânge rece. Îl rugă pentru a doua oară să intervină şi atunci Andrei strigă o asistentă căreia îi ceru să-i dea bolnavei un medicament cu nume ciudat, care suna a amfetamină, dar era cu totul altceva şi o privi pe Anilu în ochi cu teamă şi duioşie. Îi spuse „îmi pare rău”, apoi o îmbrăţişă şi-o trase spre el, iar Anilu se aşeză pe genunchii lui, cu corpul întors către el, îşi lipi buzele de fruntea lui şi îi dezmierdă părul. Îl vedea pentru prima oară pe Andrei neajutorat şi răvăşit, arăta cu mult mai bolnav decât ea, privea în pământ şi se juca cu degetele din proprie iniţiativă pe sub cămaşa ei de noapte, părea cumplit de trist şi de speriat de ceea ce ar fi însemnat cu adevărat despărţirea lor, îi era groază de moartea lui Anilu şi lucrul asta o surprinse, pentru că niciodată nu ţi-e groază de moartea cuiva care-ţi e indiferent, îi ridică în palme capul şi descoperi că avea ochii înlăcrimaţi şi continua să spună fără voce: îmi pare rău… îmi pare rău… „De data asta eu fac cărţile Andrei, de data asta eu hotărăsc ce se întâmplă pentru că e vorba de moartea mea! Aşa că sau mă laşi liberă ca şi până acum, liberă să mor eventual sau te hotărăşti că vrei să trăiesc, dar vreau s-aud din gura ta că vrei! De data asta o să fie cum vrei tu Andrei, nu cum vreau eu, de data asta o să trăiesc doar dacă vrei tu, altfel nu, înţelegi?”

 
Andrei încuviinţa din cap tăcut înţelegând gravitatea situaţiei.
 
„Te mai întreb încă o dată dacă vrei să trăiesc, vreau să ştiu dacă ţi-e indiferentă sau nu moartea mea.”

 
Răspunsul lui Andrei fusese „vreau să trăieşti” şi-o săptămână mai târziu Anilu ieşea din spital fără febră şi cu bilet oficial de externare.
 
Andrei încercă să mă convingă în fel şi chip să rămân în America, dovedindu-şi prin toate mijloacele afecţiunea şi dorinţa de-a mă avea aproape, ducându-mă în toate luna-park-urile, plimbându-mă prin cele mai luxoase magazine, cumpărându-mi tot ce apucam să admir prin vitrine, arătând un interes constant pentru stările mele de spirit şi încercând în fiecare noapte să mă convingă să facă dragoste cu el, oferindu-mi tot ceea ce în România îmi refuzase, adică o relaţie. Reuşi chiar, după îndelungi tratative prin Internet, să-mi facă rost de-o bursă la Harvard, unicul spaţiu american consacrat şi evaluat pozitiv în viziunea mea, dar după ce mă puse în temă exultând, am izbucnit în râs. Eram adânc impresionată de perseverenţa lui, dar era exclus să accept să plec într-un loc atât de îndepărtat şi de casă şi de Miami, unde aş fi avut fericirea de-a-mi petrece maxim un week-end pe lună cu el.
 
— Atunci de ce nu rămâi în Miami? mă apostrofă Andrei.
 
— Pentru că n-am ce să fac aici. Ce ocupaţie crezi că mi-aş putea găsi? Vrei să vând droguri în South-beach?
 
— Aş putea să încerc să te angajez la un teatru…
 
— Sunt convinsă c-ai putea, nici nu mă îndoiesc. Sunt sigură că aş putea monta… Singura incertitudine e dacă am să primesc mai degrabă o ofertă de spectacol din partea asociaţiei iubitorilor de animale sau a asociaţiei alcoolicilor anonimi! Sau poate mi se va oferi să pun în scenă un text care face propagandă în favoarea homosexualilor ori dimpotrivă, le înfierează urâtele obiceiuri… cine ştie poate chiar o să am fericirea să fac reclamă cu un spectacol unei firme de prezervative care-mi va pasa un text despre ravagiile făcute de Sida, ar fi o lovitură, aş putea construi nişte momente regizorale cutremurătoare, ar ieşi ceva la marea artă… Nu? … E-atât de frumos să faci propagandă prin artă, parcă-mi aduce aminte de vremurile copilăriei noastre, Andrei!
 
Eram atât de furioasă încât tremuram din tot corpul. Andrei mă luă în braţe ca s-o calmeze şi pentru prima oară ne sărutarăm pe buze. Ne-am sărutat îndelung, febril, ne-am privit în ochi cu o teamă confuză apoi ne-am sărutat sălbatic, iar şi iar.
 
Andrei o împinse într-unul din pereţi şi începu să-i desfacă la repezeală nasturii cămăşii, continuând s-o sărute bezmetic.
 
— N-o să fac dragoste cu tine, să ştii… îl întrerupse ea cu tristeţe.
 
Deşi momentul de cumpănă cu boala lui Anilu redeschisese porţile relaţiei, aceasta nu suferi îmbunătăţiri semnificative, iar Anilu înţelese în scurt timp că refuzul lui de-a o vedea murind nu fusese decât un gest elementar de politeţe sau şi mai trist, o simplă dovadă de onestitate profesională, nimic altceva, pentru că Andrei nu crezuse nici o secundă că febra aceea era consecinţa comportamentului sau nelegiuit şi o atribuise unor viruşi neelucidaţi la hemocultură, în tot cazul viruşi, nu bacterii.
 
Anilu începuse din nou să-l frecventeze în week-endurile în care făcea de gardă – cele în care era liber revenindu-le partidelor de bridge şi uneori Cristinei – şi avu ocazia să dea ochii pe coridoarele spitalului cu mare parte din asistentele cu care Andrei îşi înfruptase poftele obscure în patul visurilor ei, dar era prea obosită ca să mai sufere, aşa că se rezuma să scuipe pe jos la vederea lor în semn de protest şi dezgust. Îl întrebă ce anume îl excita mai tare la ele, nonşalanţa cu care se dedicau sexului fără prejudecăţi sentimentale sau privirea aceea de porţelan care le caracteriza pe toate? Curvăsăria sau idioţenia? Iar Andrei îi răspunse că niciuna nici alta, ci sentimentul acela tulbure de libertate pe care-l încerca de fiecare dată când poseda un trup necunoscut, descoperindu-i cu uimire formele şi uitându-le în noaptea următoare pentru totdeauna, momentul acela de eliberare tâmpă în care scăpa de povara de-a mai fi el însuşi pentru că trupul i se desprindea de suflet şi căpăta o anumită autonomie, nu mai conta cine e el sau cine e femeia pe care-o strânge în braţe şi ocrotit de puterea anonimatului putea simţi trupeşte absolut orice mai puţin durere sau teamă, era ca un prunc fără griji, ghemuit în burta mamei, care încă nu se născuse şi prin urmare nu ştia c-o să moară, iar Anilu îl ascultă înmărmurită, realizând că refuzul lui de-a o iubi nu era decât expresia unei spaime incurabile şi începu să-l sărute furtunos ca să alunge din preajma lui moartea, şoptindu-i vorbe dezmăţate şi pline de dorinţă care să-l facă să uite cine era ea cu adevărat şi să se simtă absolvit de orice răspundere şi pentru prima oară se iubiră inocent şi animalic, învăluiţi în ceaţa anonimatului.
 
Descoperind în braţele propriului său iubit voluptatea de-a-şi abandona sufletul şi de-a se dărui fără oprelişti celor mai fanteziste bucurii carnale, Anilu îşi puse problema dacă nu cumva s-ar fi putut culca în felul asta şi cu alţi bărbaţi din moment ce reuşise să nu-şi identifice sufletul cu trupul în condiţiile cele mai puţin probabile şi încercă să-l recâştige pe Andrei prin câteva demonstraţii de forţă. Se culcă mai întâi cu Victor care era prada cea mai apropiată şi mai uşor de însuşit, apoi cu-n tânăr actor, apoi cu-n regizor de teatru bătrân şi cu un fost coleg de liceu, pe care îl aprecia estetic încă din adolescenţă şi-i relată apoi lui Andrei naraţiunea fiecărui act sexual în parte, insistând asupra unor detalii fizice pe care le considera mai semnificative. Descoperi pe această cale că iubitul ei renunţase la atitudinea cinică de mai înainte şi-o trata cu relaxare şi chiar cu un soi de tandreţe care semăna leit cu prietenia şi se gândi că un om atât de fricos şi de slab ca el nici n-ar fi fost în stare de mai mult, prietenia era unica formă de afecţiune pe care-o putea investi într-o relaţie, era echivalentul iubirii în cazul lui, pentru că percepea o formă de continuitate. Anilu îşi spuse că nu era nimic grav în faptul că-l înşelase de atâtea ori fiindcă sexul fără sentimente era un simplu joc, o formă alternativă de singurătate, în timp ce prietenia era ceva solid şi stabil care se întâmpla în doi şi n-avea cum să fie inegală sau egoistă, pentru că spre deosebire de dragoste era o alianţă şi nu o luptă. Se amăgi câteva luni bune cu mângâierea prieteniei emoţionându-se de felul în care o compătimea Andrei pentru faptul că nu putea să aibă orgasm, până când într-o zi îi ceru s-o ajute prieteneşte în acest scop, iar el o refuză cordial şi fără menajamente, explicându-i că el nu face niciodată sex cu prietenii.
 
Regulile jocului se schimbau chiar în timpul jocului, iar Anilu era complet buimăcită şi se simţea mai neputincioasă şi mai înfrântă ca niciodată, pentru că de data asta pe lângă batjocura lui Andrei trebuia să înfrunte şi batjocura propriei sale decăderi: se înjosise cu bună ştiinţă, renunţase la tot ce respectase vreodată, închipuindu-şi c-ar putea trăi dincolo de bine şi rău, c-ar putea să-şi găsească liniştea în desfătarea promiscuă a sexualităţii fără identitate, se lăsase sedusă de o himeră a libertăţii şi ajunsese o târâtură, nu mai avea nici măcar dreptul să se victimizeze pentru că Andrei i-ar fi putut arunca oricând în faţă noroiul propriei sale degradări, spunându-i că i se rupe de disperările unei curve – dacă ar fi fost o sfântă pe care o rănise el involuntar, era altceva, dar aşa nu era cu nimic mai curată sau mai puţin perversă decât el şi prin urmare era exclus să se simtă vinovat cu ceva.
 
Aşa cum Cristina îl transformase pe el într-un jucător cu sânge rece, Andrei o transformase pe Anilu tot într-un fel de jucătoare, însă una slabă de înger şi timorată, terorizată de sentimentul păcatului şi incapabilă să trişeze faţă de altcineva decât faţă de ea însăşi, o jucătoare care-şi arunca din mână scârbită cărţile măsluite şi care refuza orice atuuri, o jucătoare care licita permanent împotriva ei ca şi cum o superstiţie de nestăpânit i-ar fi interzis să câştige.
 
— N-am să fac dragoste cu tine! i-am spus.
 
Ce era îngrozitor era faptul că niciunul nu făcusem nimic ostentativ, nici el – atunci când mă repudiase timorat şi neputincios, nici eu acum, când îl refuzam printre lacrimi, rostind melancolic: „iartă-mă, nu pot…”.
 
Pentru prima oară Andrei avea întreg în minte tabloul inversat al istoriei, pentru că se simţise prea descumpănit şi agitat în ultima perioadă şi nu realizase ce se întâmplă. Anilu se transformase în el, cel de pe vremuri, iar el se preschimbase în ea. Nu era vorba nici despre cruzime, nici despre orgolii, iar ea avusese dreptate considerând că jocul era doar o amăgire, nu se jucaseră nici ea nici el câtuşi de puţin, se prefăcuseră doar că se joacă pentru că era prea dureros să se confrunte cu realitatea, existaseră şi atunci şi existau şi acum acelaşi prăpăstii de netrecut între ei, care erau dictate de însăşi compoziţia alchimică a sufletelor lor şi oricât s-ar fi străduit era imposibil să se armonizeze între ele. De fapt se iubiseră amândoi încontinuu, la început hipnotic şi oarecum înspăimântător ca doi străini atraşi până la derută şi-n mod inexplicabil unul de altul, iar acum ca doi prieteni apropiaţi, dar se loveau mereu de aceleaşi ziduri, de-acelaşi gol fără urmare…
 
— Anilu, e ultima oară, te rog… şopti el uluit să descopere cum îi ieşeau din gură vorbele mele de odinioară.
 
Situaţia se repeta până în cele mai mici amănunte, acum eu stăteam întinsă pe pat cu ochii închişi şi el îmi escalada trupul cu sărutări din ce în ce mai încinse şi mai disperate, iar eu nu puteam schiţa nici un gest, nu eram în stare să scot nici un sunet şi simţeam cum iubirea lui îmi pătrunde în vene şi-n creier cum mă împresoară din toate părţile, cum mă acaparează dureros, ca o rană deschisă. Acum era rândul mă să mă simt zdrobită de regret şi neputinţă.
 
Andrei fusese respins la examenul acela de admitere pe-un post de asistent universitar, fiind acceptat, în detrimentul lui, un contra-candidat ai cărui părinţi negociaseră cu comisia într-un mod corespunzător, deşi respectivul concurent era de departe cel mai slab pregătit dintre toţi, astfel că izbucni din nou în sufletul lui Andrei un sentiment de revoltă, de data asta mult mai violent decât acela generat de statutul de paria pe care-l avea în spital şi se înverşună cu fanatism să-şi găsească în America un post ca să scape dracului odată din ţara asta blestemată în care oricât de capabil şi talentat ai fi fost erai obligat să-ţi cumperi dreptul de-a profesa, iar în spitale toată lumea urla la toată lumea, medicii la asistente, doctorii mai bătrâni la cei tineri, medicii tineri la pacienţi, asistentele la brancardieri, brancardierii la portar, portarul la vizitatori şi tot aşa, astfel încât dacă te apropiai din mers de clădirea unui spital nu puteai face distincţia între urletele personalului furibund şi cele ale pacienţilor care agonizau prin paturi, o ţară posedată de foame şi de orgolii rănite, o ţară în care nu puteai distinge altceva decât ravagiile sărăciei şi înfumurării, pretutindeni.
 
Cu aceeaşi migală de păianjen care-şi ţese pânza şi care-o înspăimânta pe maică-sa când era copil, Andrei începu să-şi petreacă ore în şir navigând pe Internet în căutarea postului acela de chirurg, scriind mii de e-mailuri de recomandare şi autobiografii până la ore târzii din noapte.
 
Într-o dimineaţă de mai, Anilu fu surprinsă de un telefon de la Victor care o anunţa pe-un ton oficial şi diplomatic că Andrei urma să plece într-o săptămână în statul Tennessee la un interviu pentru un post de chirurg. Alergă într-un suflet spre apartamentul acela al ei în care locuia Andrei, îmbrăcată sumar şi nepieptănată, deschise uşa cu cheia şi se repezi la birou de unde înşfăcă un vraf de hârtii pe care le sfâşie la repezeală şi începu să le lipească cu scotch prin toate colţurile case, scriind pe ele tot ce-i trecea prin minte, într-o răbufnire de disperare mai rea decât gelozia şi mai sfâşietoare ca indiferenţa lui Andrei. Ar fi preferat s-o chinuie aşa toată viaţa decât să nu-l mai poată vedea deloc.
 
„Am o senzaţie de cutremur… ca pe vremuri în copilărie. Mi-e frică să nu înceapă să se clatine lumea…”.
 
„Cu siguranţă mă vei ridiculiza pentru indecenţa de-a mă comporta ca înaintea unui cataclism cosmic când de fapt nu se clatină decât lumea mea…”.
 
„O să scriu acum dialogul pe care l-aş avea cu tine ca să mă pot feri să-l provoc în realitate:
 
Până şi de-un şobolan ţi-ar fi milă, Andrei, dacă l-ai vedea zdrobit de durere!
 
Da, dacă ar fi vorba de durere adevărată, da. Durerea ta e imaginară.
 
Cum să fie imaginară din moment ce-o trăiesc aievea?
 
O trăieşti în mintea ta!
 
Bine dar şi tu trăieşti totul în mintea ta, eşti absurd… Orice om trăieşte în mintea lui şi nicăieri în altă parte. Chiar şi atunci când îşi face iluzii, chiar şi atunci când speră sau doreşte imposibilul, tot adevărat trăieşte. Ceea ce simte nu e un trucaj.” „Îţi mulţumesc Andrei pentru că mi-ai dat prilejul acestei conversaţii inteligente şi folositoare…”.
 
„Parcă aud vocea maică-mii apostrofându-mă pentru talentul meu de-a face circ din suferinţă!” „Nu-mi găsesc locul nicăieri, Andrei, mă simt un intrus peste tot. Chiar şi aici în casa mea. Chiar şi în casă părinţilor mei. Sentimentul că sunt nedorită e atât de intens încât îmi vine să mă ascund în pământ de ruşine!” „De ce oare te hărţuiesc cu disperarea mea? În fond tu n-ai nici o vină, Andrei, tu îţi iei zborul spre ţările calde, cu uşurinţa ta de pasăre migratoare, cu sufletul tău imponderabil, de jidov rătăcitor. Tu n-ai nici o vină că eu rămân aici unde e mereu toamnă şi frig, pentru că eu nu ştiu să zbor ca tine Andrei, eu prind rădăcini peste tot, e suficient să stau câteva minute într-un loc şi-ncep să-mi crească rădăcinile; ar trebui să alerg în continuu ca să nu împietresc stând pe loc, dar sunt prea obosită, Andrei, ca să mai alerg, repet, tu n-ai nici o vină! Pe mine inerţia mă face să iubesc, în timp ce pe tine doar schimbarea te incită, asta-i tot, tu zbori şi eu stau pe loc ca o stană de piatră şi-ţi urmăresc zborul în gând.” „Poate c-o să ai remuşcări. Nu e cazul…”.
 
Andrei îmi ceru cu acelaşi timbru sugrumat pe care-l aveam ea cândva să-i spun dacă-l iubeam măcar în prezent, în clipa aia.
 
Anilu îi răspunse stins că da, în clipa aia îl iubea din tot sufletul. Apoi îi ceru lui Andrei să-i cânte ceva la ghitară şi el intonă primele acorduri ale piesei aceleia care o răvăşise cândva.
 
When you come to me back from heaven My life was almost gone…
 
There is no need to tell me you love me, I can feel it în your eyes The way you touch me feels so fine…
 
But don�t you forget I can never be entire yours and love is just a word…
 
Don�t leave me here I feel so blue All of my life I�ve wait for you Now it�s all right, but you will see You will be better without me… „Când o să ajungi acolo, probabil o să ai o cameră a ta la care-am să visez din când în când, imaginându-mi cum te scalzi în cadă, iar eu îţi vorbesc precipitat despre ce se mai întâmplă prin teatru, aşezată picior peste picior pe capacul closetului şi uneori o să te surprinzi calculând involuntar ora Bucureştiului şi tot involuntar o să-ţi aduci poate aminte că exist, iar eu am să simt cu siguranţă că te gândeşti la mine şi-o să încerc să ghicesc unde eşti, cum arată străzile pe care te plimbi sau camerele de gardă din spitalul acela american în care vei lucra, o să închid ochii şi-o să văd cum îţi stă în halatul albastru de medic, dacă te prinde mai bine decât cel alb de prin părţile noastre şi uneori se va întâmpla să-ţi lipeşti fruntea de-un geam şi să începi să numeri păsările din copaci, iar eu voi sta lipită de umărul tău şi invizibilă, numărând în aceeaşi secundă alte păsări, din alţi copaci, dar oricum vor fi ca şi aceleaşi pentru că niciodată numărul descoperit de tine nu coincide cu numărul descoperit de mine, te voi urmări peste tot ca o stafie, aşa cum o făceam şi până acum, imaginându-mi cum se vede lumea de la fereastra camerei tale sau cum arată cerul sub care-ţi duci viaţa de american şi care e mereu cu şapte ore mai tânăr decât cel românesc şi-o o să mă rog să-ţi fie bine acolo, printre străini, deşi tu chiar şi aici, acasă, te simţeai tot pierdut printre străini!” „Un singur lucru te rog, Andrei, să-mi promiţi. C-o să-mi dai telefon ori de câte ori o să ţi se facă frică de moarte. Nu e cazul să mă suni de Crăciun, nici măcar de ziua mea, numai atunci când ţi-e frică de moarte…”.
 
„N-am crezut niciodată că am să ajung să tânjesc după raţia aceea de fericire şi chin amestecate până la derută”.
 
„Acum totul se năruie într-o pâclă amorfă în care greaţa pare o mântuire şi speranţa o formă de viciu”…
 
Se opri din scris pentru că nu-şi mai putea urmări firul gândurilor. Se aşeză pe-un scaun şi începu să fumeze, fără să aştepte ceva, fără voinţă, cu mintea aneantizată de suferinţă. Fumă tot ce avea în pachet până la ultima ţigară, apoi rămase ore în şir amorţită pe scaun şi incapabilă să se ridice. Aşa o găsi Andrei câteva ore mai târziu şi încercă să-i vorbească în timp ce desprindea de pe pereţi şi de pe ferestre mesajele lipite de ea.
 
Anilu avea impresia că uitase să-i spună ceva esenţial şi-şi storcea creierul cu un efort dureros să-şi aducă aminte. Devenise insuportabilă nostalgia vieţii netrăite, nostalgia acelor mii de lucruri pe care le-ar fi putut face împreună şi nu mai era timp. Îşi dădea seama că nici măcar nu apucaseră să danseze împreună, nici măcar nu se plimbaseră vreodată prin parc! Andrei încercă pentru a doua oară să intre în dialog cu ea, îmbrăţişând-o amical şi încercând s-o consoleze: „ai să mă uiţi, ai să te îndrăgosteşti de altul, ai să vezi c-o să fie bine…”, dar Anilu izbucni în hohote de râs şi începu să-l lovească cu pumnii. Andrei se arătă înduioşat de tulburarea ei şi-o sărută pe buze, cu dragoste. O sărută fără nici o urmă de erotism, din tot sufletul, iar Anilu avu senzaţia că s-ar putea adăposti în prezent de ceea ce avea să se întâmple în viitor şi se gândi pentru o clipă că totul e bine.
 
În noaptea aceea Anilu dormi prost, terorizată de ideea că trebuia să şteargă un mic semn luminos care rămăsese impregnat pe tăblia patului lui Andrei, tot visul constituindu-se din obsesia asta: că rămăsese un cerculeţ de lumină depus pe marginea patului ca un fel de vestigiu al prezenţei sale acolo, o urmă pe care trebuia s-o şteargă neapărat şi nu ştia cum…
 
Vroia să-i propună un joc. Să-i ceară ca în ultima săptămână care le mai rămăsese, Andrei să-şi propună să creadă în tot ceea ce se străduise să nege până atunci. Să creadă că e posibil ca ei doi să alcătuiască într-adevăr o pereche. Îl rugă să-şi imagineze că nu mai aveau de trăit decât un timp limitat, că erau zidiţi de vii într-o cameră, singuri. Numai ei doi. Şi pe urmă neantul. Să încerce s-o iubească fie şi numai o săptămână, ca să vadă şi ea cum ar fi fost, dac-ar fi fost…
 
Întotdeauna trecutul are proprietatea de-a părea mai frumos, mai idilic şi mai semnificativ decât prezentul. E o simplă iluzie afectivă. Nu existase nici un fel de trecut idilic, frumos şi semnificativ între ei. Nu existase decât incertitudine şi conflict, suferinţă şi teroare psihică reciprocă. Şi dragostea ei proclamată dincolo de orice limite. Dincolo de orice neajunsuri reale.
 
Spre marea ei uimire, Andrei acceptă provocarea, îi răspunse că da, era de-acord să încerce s-o iubească preţ de-o săptămână până în clipa în care urma să se suie în avion, dar Anilu ştia că nu va face faţă acestei ultime ispite, ştia că n-ar fi fost decât o nouă capcană, pentru că suitul în avion nu era totuna cu moartea, cel puţin nu în cazul lui Andrei. Totul era atât de încâlcit şi de teribil încât nu mai era timp pentru experimente, iar Anilu dădu singură înapoi, înspăimântată de propria ei provocare. N-ar fi avut cum să-şi găsească puterea să înfrunte tocmai atunci, în ultima clipă, oglinda în care nu avusese niciodată curajul să se uite. Oglinda în care ar fi regăsit poate spectrul erorilor ei. Chiar dacă în sfârşit Andrei era dispus să-i acorde o şansă de-a se privi amândoi până-n adâncul sufletelor fără prejudecăţi şi fără constrângeri căutând să înţeleagă de pe poziţii egale ce anume îi uneşte şi ce îi desparte, era prea târziu, pentru că-i era groază de versiunea în care ar fi trebuit să capituleze în faţa evidenţei faptului că-şi făcuse atâta amar de vreme iluzii, n-ar fi suportat să descopere că Andrei era altfel decât şi-l reprezenta ea şi oricum totul ar fi fost o aiureală, pentru că o săptămână era prea puţin, n-ar fi ieşit la iveală nimic concludent, doar impresii dezlânate care aproximau adevărul. Anilu nici măcar nu căuta adevărul, îi era teamă de el, pentru că adevărul putea fi cu totul altceva decât îşi dorise, putea fi deşertăciune, putea fi certitudinea prăpastiei dintre ea şi Andrei, iar de genul asta de adevăr îi era cu mult mai frică decât de nefericire sau de ispita unui chin în plus. Setea ei de-a-l iubi era o certitudine mult mai vastă decât dorinţa de şi-o astâmpăra în vreun fel.
 
În ultimele zile se fâţâi după el prin oraş ca o umbră, îl însoţi la Ministerul Sănătăţii, la Ambasada Americii, la spital şi vizionară împreună diverse apartamente, pentru că Andrei avea de gând să-şi cumpere unul pentru când se va întoarce în ţară, dacă s-ar fi întors. Apartamentele se prezentau toate într-o stare dezolantă, cu miros de mucegai şi conducte dezafectate, cu pereţi sumbri şi goi, cu mobile mucegăite şi de prost gust, cu ferestre mici şi îmbâcsite şi-un val de panică o cuprinse pe Anilu la gândul că Andrei ar putea locui într-o astfel de casă, o panică amestecată cu milă şi dezgust. În plus, se simţea asuprită de remarcile tendenţioase şi pline de cruzime ale proprietarilor care-o numeau doamna doctor sau se interesau dacă sunt cumva căsătoriţi, dacă au de gând s-o facă ori dacă logodnica lu domnu doctor are ceva.
 
IOAN (A)
 
1. Trezirea.
 
Se trezi brusc, scuturată de o pală de vânt, dar avu senzaţia că nu trecuse cu adevărat hotarul dintre veghe şi somn, că pur şi simplu trecuse dintr-un vis în altul. Se afla undeva într-o casă necunoscută cu camere întunecoase cărora nu le putea desluşi interiorul, ci doar senzaţia de spaţiu amorf, în care fuseseră îngrămădite obiecte fără imagine, structuri imprecise, materie amestecată cu umbre. O casă necunoscută, undeva la periferia universului, o casă aproape pustie cu uşi şi ferestre deschise prin care băteau vânturi calde şi reci şi se izbeau între ele. Se ridică în capul oaselor fără să îndrăznească să privească la bărbatul care dormea lângă ea, simţea încă ecourile mângâierilor lui asemeni unor amprente încrustate pe sub piele, însă o melancolie densă îi înghiţea ultimele rămăşiţe ale voluptăţii ca o ceaţa grea care şterge culorile cerului. Habar n-avea ce se întâmplase de fapt, ce-o împinsese spre el cu atâta forţă oarbă şi de unde nevoia aceea ocultă de-a se abandona lui când abia apucaseră să schimbe câteva replici cu ocazia celor trei sau patru întâlniri pe care le avuseseră în decurs de doi ani.
 
— Dacă te deranjează lumina poţi să împingi puţin fereastra, îi spuse el privind-o printre genele abia mijite.
 
Avea o voce la fel de imprecisă ca şi contururile camerelor din casa în care locuia, o voce indistinctă, mereu alta, fără inflexiuni personale, o voce al cărei timbru era mai mult o chestiune de stare. Îl privi timorată, cu un soi de încordare şi o cuprinse o panică indefinită, un sentiment de vid, de înstrăinare. Totul era la fel ca înainte de noaptea aceea pe care o petrecuseră împreună, cu o lună în urmă, pe plajă şi-n care se spovediseră unul altuia delirant, electrizaţi de freamătul valurilor şi de reflexiile stranii ale unei lune uriaşe şi cenuşii. Totul redevenea confuz şi opac între ei, între ei doi şi lumea care le hărăzise o întâlnire, totul redevenea absurd şi întâmplător, adică dureros de gratuit, iar melancolia aceea pe care ea o resimţea nu era decât confirmarea revenirii la starea de veghe.
 
„Să te trezeşti mahmur şi secătuit, naufragiat pe o banchiză de gheaţă după ce călătoriseşi pe un superb dig imaginar care părea săpat în cel mai real dintre ţărmuri, câtă ironie, cât de nebun trebuie să fii ca să crezi că se poate dansa pe o punte întinsă între două prăpăstii”, se gândea ea, urmărindu-i mişcările vag perceptibile ale genelor şi ale frunţii, nu era un bărbat frumos, ne era nici pe departe genul de bărbat căruia ea să-i fi cedat din prima noapte, din prima clipă, necondiţionat… şi totuşi o atracţie irezistibilă pusese stăpânire pe ea ca o transă. Era ceva în aerul lui de copil, în ochii lui mari şi hotărât trişti, în trăsăturile lui uşor hilare, în gesturile înduioşător de blânde, o căldură aparte care o inspirase. Descoperise, involuntar, latura lui vulnerabila, sufletul-animal din el. Căci numai animalele o emoţionau cu adevărat, oamenii i se păreau dezgustători în esenţa şi se gândea că poate totuşi se înşelase, că poate supralicitase gustul şi limpezimea acelei tăceri în care se refugiaseră împreună. Poate că nu fusese vorba decât de o banală neputinţă de a rosti cuvinte, de o nevoie acută de linişte reciproc consimţită sau de o formă mai comodă de apropiere care să excludă subînţelesurile comunicării verbale.
 
— Trebuie să mă duc să-mi plătesc telefonul, mârâi el buimac de somn, întorcându-se pe partea cealaltă şi adormind la loc, instantaneu.
 
Lumea redevenea reală, cel puţin pentru ea, iar ăsta era un semn de normalitate care o împăca întrucâtva. Era cu mult mai pregătită pentru o nefericire cronică şi previzibilă decât pentru imprevizibilul fericirii. Urmau să-şi vadă fiecare de viaţa lui în continuare ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 
Zvonurile străzii răzbăteau prin ferestre cu un freamăt distonant şi îndepărtat, iar soarele de august împrăştia printre lucruri o lumină suav amară, răscolită de vânt. Câteva zeci de casete de-ale lui stăteau îngrămădite într-o firidă decupată în marginea de lemn a patului, erau aproape aceleaşi cu cele câteva zeci de casete pe care le avea şi ea acasă şi totuşi asta nu însemna nimic, aşa cum nu trebuia neapărat să însemne ceva faptul că le plăceau aceiaşi autori, că fanteziile lor erau bântuite de aceleaşi scene din filmele lui Kusturica sau că amândoi ştiau trei limbi străine învăţate de la televizor; oricât de halucinante ar fi fost coincidenţele, nu erau de ajuns ca să le contopească sufletele, deşi ea asta ar fi vrut. Îi reveneau în minte acordurile acelui cântec pe care îl ascultaseră în toiul nopţii îmbrăţişaţi: „Jealousy”, o melodie compusă în acordurile acelea sfâşietoare ale rockului anilor '60, o melodie a trupei Smokie. „Ce stupid!” se gândi Ioana, să-i placă în halul ăsta Smokie, lui, care refuzase s-o sărute pe gură pentru că nu suporta mirosul de tutun! Iar ea, fumătoare inveterată, urma să-şi mărească doza zilnică de nicotină, ultragiată de refuzul lui sau, şi mai grav, urma să renunţe complet la fumat, ca să se poată răzbuna atunci când va încerca el s-o sărute, printr-un refuz la fel de tranşant; deja nimic nu mai era simplu, totul era conectat la o himerică redută comună în care singurătatea purta uneori două nume, alteori niciunul, iar ceea ce îi părea tragic Ioanei era că această nouă singurătate avea să-i răpească libertatea de-a mai visa.
 
De asta se temuse întotdeauna cel mai tare. Că va veni o zi în care, împinsă de angoasă, va ajunge să-şi ia în primire viaţa reală şi că atunci va trebui să facă paşi ireversibili spre exteriorul propriei sale fiinţe, sacrificându-şi teritorii interioare ispitei de-a comunica. Va trebui să renunţe poate la dans sau la saxofon, la micile tabieturi ale singurătăţii. Urma să-şi piardă mai devreme sau mai târziu curajul de-a sfida fără limite lumea, de-a o nega, refuzând să facă parte din ea ca s-o poată dori şi spera. Şi atunci, lipsită de privilegiul visului, n-ar mai fi putut evita povara zădărniciei, senzaţia aceea de înec în mâlul alienării colective… Iar neputinţa de-a mai visa ar fi urmat să-i roadă sufletul ca o boală incurabilă, a cărei ameninţare o simţea deja în acele clipe, în timp ce el îi conducea mâna deasupra trupului său gol, iar ea nu putea face altceva decât să se supună cu resemnare chemării irezistibile a sângelui din ce în ce mai febril, chiar dacă ştia perfect că se îndepărtează de el cu fiecare atingere şi că începea să se transforme într-o femeie fără nume şi fără chip exilată la capătul unei nopţi de dragoste într-o cameră în care bate vântul şi-n care răzbat stins ultimele acorduri din „Arizona Dream”.
 
Cu o noapte în urmă totul părea să aibă un sens: surâsul lui care-i spiona gesturile, hotărârea subită de-a merge pe jos până în centrul oraşului ca să-i caute nuferi şi încercarea vădită de-a o impresiona, epatând intelectual, confirmându-i prin fiecare gest motivaţia ei nedesluşită de-a fi lângă el. Din când în când, degetele lui arcuite îi atingeau discret mijlocul sau umerii; ea insistase să se fi întâlnit mai devreme, să piardă câteva ore pe o terasă în centru, să-i dea o carte şi să se întoarcă fiecare acasă, dar pe de altă parte orice strategie a disimulării ar fi fost un gest trivial şi stupid după o aşteptare încordată de-o lună. Şi apoi, dorinţa ei de a-l avea aproape devenea cu atât mai transparentă cu cât ar fi încercat mai mult să se sustragă.
 
— Spune-mi, ce vrei să-ţi gătesc? o întrebă el.
 
— Deci insişti să mergem la tine.
 
Nu-i rămânea altceva de făcut decât să se comporte cât mai firesc şi cât mai degajat, atitudinea lui familiară şi caldă nu era decât un argument în plus, în fond nu era nimic înspăimântător în a trăi la propriu o întâlnire pe care apucase s-o devoreze în toate detaliile, de mii de ori, în gând. El o asalta cu întrebări, „ce ciudat că ne-am învârtit printre aceiaşi oameni, că am lucrat în acelaşi teatru şi nu am apucat să ne cunoaştem până acum!”, „de ce mi-ai spus că o să te îmbraci urât? arăţi foarte bine…”, nimic mai mult decât obişnuitul ritual al apropierii, dar săvârşit într-un chip atât de limpede şi de nemijlocit, încât fascinaţia pe care o încerca ea îşi pierdea atributele ambiguităţii transformându-se într-un soi de linişte. Îl asculta vorbind şi avea senzaţia că desluşea în el acel alter ego pe care-l căutase în toţi bărbaţii pe care îi iubise şi că atracţia aceea zbuciumată şi dureroasă pe care o resimţise în prezenţa lor nu era decât consecinţa unui refuz al ei de-a accepta adevărul, o încercare disperată de-a converti imaginea lor reală într-una fictivă, care să-i convină, ca să-i poată iubi mai departe, justificându-şi în felul acesta alegerea iraţională. Abia atunci realiza, urmărind pe faţa bărbatului de lângă ea propria ei mimică, surprinzând pe buzele lui propriile ei fraze şi tonuri, că pentru prima oară putea asculta cu adevărat pe cineva vorbind fără să simtă nevoia să-i reformuleze gândurile şi descoperea, uimita, că toate resursele de fascinaţie în dragoste provin de fapt dintr-un vid de comunicare. „Încercăm să umplem nişte găuri negre cu o substanţă afectivă care să dea sens unor conexiuni sufleteşti imposibile”, se gândea, „iar gravitaţia acestei iluzii ne absoarbe până la derută împingându-ne himeric către fiinţa celuilalt… şi de aici fascinaţia… şi toată nebunia…”.
 
— Ştii, poate că nu e cazul să-ţi spun, dar în noaptea aia în care am stat de vorbă la mare… mă simţeam atât de dezgustată şi de infirmă încât puţin îmi păsa ce se întâmpla cu mine… eram sigură că nu mă mai poate atinge nimic… dar atunci, cât am stat împreună mi-a fost bine… pentru câteva ore nu m-am mai gândit îngrozită la trecutul meu sau la ce mă aşteaptă în secunda următoare…
 
— Nu ştiu dacă e neapărat meritul meu, îi spuse Ioan.
 
— Ba da, am simţit în tine o putere secretă care, într-un fel sau altul, m-a atins şi pe mine. Am simţit că pot vedea din nou viaţa cu ochi buni, că aş putea găsi cumva o cale de ieşire din coşmar.
 
— Eu cred că tu faci parte din acea categorie de oameni care se luptă cu lumea pentru că nu pot accepta decât ceea ce văd dincolo de ea…
 
— Nu-mi dau seama dacă mă lupt mai degrabă cu partea sordidă a lucrurilor sau cu cea avantajoasă. Uneori mă gândesc că-mi face rău tocmai faptul că mă încăpăţânez să văd partea frumoasă cu orice preţ, fără nici o acoperire reală. Mă îndop cu iluzii până mi se face greaţă… pe urmă le vomit şi-apoi născocesc altele… Tu cum stai la capitolul amăgiri, Ioan?
 
— Nu ştiu dacă amăgire e cuvântul. Eu visez…
 
— Aha, zise ea, dezlipind eticheta de pe-o sticlă de apă minerala şi începând s-o ronţăie între dinţi.
 
— Dacă mi-ai fi spus că mănânci hârtie, nu mi-aş mai fi bătut capul cu ce-o să-ţi gătesc!
 
O scrută cu un zâmbet larg şi trist şi pentru a doua oară Ioana simţi că atingerea privirii lui îi împrăştia în gânduri un soi de lumină.
 
— Mă gândesc că poate am fost egoistă, poate nu trebuia să te caut, dar într-un fel, care încă nu mi-e limpede nici mie, simt că am nevoie de tine.
 
Ar fi vrut să-i răspundă că în tot acel interval de timp scurs de la ultima lor întâlnire trăise cu senzaţia că se mişcă hipnotic pe lungimea de undă a gândurilor lui, că el îi provocase acea stare, dar ar fi sunat acuzativ şi-apoi prefera să creadă că existase şi un strop de destin în întâlnirea lor, oricât ar fi fost ea de descumpănită sau ar fi fost el de puternic.
 
— Tu nu eşti disperat niciodată? îl întrebă ea.
 
— Nu. Disperarea vine din frică.
 
— Şi ţie nu ţi-e frică de nimic?
 
— Ai putea să mă înveţi şi pe mine?
 
Imediat după despărţirea lor de la mare, Ioana se trezise din somn cu sentimentul unei căderi din paradis, un paradis de câteva minute care se risipise odată cu răsăritul, dar poate că tocmai ăsta era preţul absolutului, preţul liniştii pe care-o căpătase şi pe care o pierduse din nou: faptul că în prezenta lui îi fusese dat să trăiască o fericire fără nume şi fără durată care îi inundase toate măruntaiele sufletului. Apoi senzaţia acelei rupturi dureroase şi revenirea în timp, în cavernele singurătăţii, în care nu existau puncte cardinale, apusuri sau răsărituri, dar în care apăreau acum amestecate pâlpâirea nostalgică a acelui soare roşu ţâşnind din mare şi adierea răsuflării lui liniştite, ecoul şoaptelor lui, imaginea tremurată a corpurilor lor lipite, întinse pe spate într-o tăcere plină de ecouri…
 
2. Labirintul „Oamenii au obosit să mai trăiască”, îşi spuse Ioana, trăgând fumul în piept ca şi cum ar fi săvârşit un ritual aparte, „s-au săturat unii de alţii pentru că de fapt sunt sătui de ei înşişi.”

 
Nu reuşi să fumeze ţigara până la capăt, n-avea nici un chef de fumat, dar în felul acesta voinţa sa căuta un mod de-a se opune, de-a ridica baricade împotriva voinţei lui. În condiţiile date, fumatul ar fi fost din partea ei, poate, singurul gest concret de negaţie şi apărare în faţa ispitei de-a se abandona, pentru a câta oară? deznădejdii de-a se devota fără limite cuiva. „Poate că nici nu era vorba de dragoste”, încercă ea să se consoleze, „ci doar de-o nostalgie a ei suficient de năucitoare şi de nebuloasă”… încât să i se arate în chipul primului necunoscut care îi ieşise în cale. I se părea că tot ce urma să se mai întâmple începea deja să se descompună într-o înşiruire de senzaţii şi privelişti al căror gust îl ştia pe de rost şi care anula orice dorinţă. Aproape că anticipa monotonia fiecărei clipe care va urma, tristeţea exasperantă a momentelor de încordare şi derută pe care desigur şi el şi ea le mai trăiseră în prezenţa altor femei sau bărbaţi, ca o consecinţă inevitabilă a atracţiei consumate, aceleaşi priviri întretăiate de subînţelesuri ironice, aceleaşi tonuri ale indiferenţei fredonată pe o mie de game, acelaşi tablou-portret din care parcă dispar chipurile şi rămân doar decorurile nude.
 
„Câtă cruzime”, rosti ea în şoaptă, „cât de oribili putem fi!”

 
— Ai zis ceva?
 
— Nu, n-am zis nimic.
 
„Sărăcia e doar un pretext”, se gândi ea. „În cel mai fericit caz o scuză. Pur şi simplu suntem meschini. Ne complăcem în murdăria indiferenţei. Nu grijile existenţei ne aduc lehamitea, ci propria noastră laşitate. Ne e frică să trăim cu adevărat şi atunci ne amăgim cu surogate de viaţă. Lucruri pe care l-ar fi gândit şi el, la o adică. Lucruri pe care ei, amândoi, le urăsc, dar într-un mod pasiv şi resemnat. Cum poţi urî resemnat? Încetând să mai iubeşti ceva cu tot dinadinsul!”

 
— În fond nici nu-mi place Arizona Dream, ştii?
 
— De ce nu mi-ai spus? se miră el
 
— Pentru că-ţi plăcea ţie!
 
Avea încă o alură de puştoaică la 25 de ani. Purta nişte pantaloni trei sferturi, cu buzunare laterale şi un maieu mulat pe corp, prea puţin provocator în intenţie, însă. Începea deja să se simtă bătrână. Peste 15 ani urma să aibă 40 de ani. Ceea ce era mult, era enorm.
 
Viaţa ei începea să semene din ce în ce mai puţin cu ceea ce imaginase în contul ei, iar viziunea viitorului i se contura în minte tot mai neclar, pentru că nu există nimic în trecut sau în prezent care să-i garanteze că ar avea vreun rost să se mai amăgească spunându-şi ca o să fie bine, că doar nu fusese niciodată bine, bine cu adevărat, chiar dacă o încerca şi pe ea uneori nostalgia, ştia că nu e vorba decât de o nenorocita de nostalgie a disperării, disperare care îşi pierduse strălucirea şi se transformase într-o durere opacă şi confuză. Nici măcar nu mai ştia cu precizie ce-şi doreşte, dacă vroia într-adevăr să plece din ţară, iar în cazul în care ar fi reuşit s-o facă dacă mobilul real ar fi fost tentaţia de-a fugi de trecut sau mai degrabă spaima de-a trăi sub spectrul sărăciei şi ratării.
 
Era evident nedrept ca Ioan să-şi ducă zilele într-un bloc mizer de periferie, pierdut printre alte sute de blocuri identice îngrămădite unele într-altele, era nedrept ca nimic din lumea în care se mişca să nu reflecte câtuşi de puţin personalitatea lui, dar el avea o putere incredibilă de-a se detaşa de orice neajunsuri exterioare, putere pe care Ioana i-o admira cu un amestec de fascinaţie şi teamă gândindu-se că pentru cineva cu un instinct de conservare atât de puternic ar fi fost imposibil să se transpună cu toată fiinţa în viaţa intimă a altcuiva. Puterea asta a lui excludea din start orice forma de dependenţă afectiva, iar amestecul de autoritate excesivă şi invariabila înclinaţie spre monolog îl făceau şi mai inaccesibil. În anumite momente devenea atât de intransigent încât Ioana, timorată, îşi închipuia cele mai cumplite expliciţii de natură să justifice atitudinea lui. Abia se cunoscuseră, iar tonul lui avea anumite accente de duritate pe care nu le-ar fi putut motiva decât ani de convieţuire împreună.
 
Ar fi vrut să-i spună: „Ok, poate că-i vina mea că am acceptat ca lucrurile să se întâmple aşa, poate că am bravat puţin, deşi mă îndoiesc că există pe lumea asta vreun bărbat pe care instinctul să-l înşele atât de grav încât să nu perceapă calibrul sensibilităţii amantei lui…
 
Dar cine ştie, poate că tendinţa ta spre monolog e valabila şi la pat. În orice caz, Ioan, dacă am bravat am făcut-o doar ca să nu vezi şi tu în mine ceea ce au văzut toţi ceilalţi bărbaţi, adică o fetiţa neajutorată şi prin urmare demnă de refuzat. Sunt o femeie frumoasă, totuşi, am şi eu dreptul să fiu dorită carnal! Habar n-ai cât de prost m-am simţit când m-ai întrebat în ce condiţii am eu de-obicei orgasm… Poate că ţi se pare bizar sau cine ştie, chiar comic, dar tu eşti primul bărbat din viaţa mea cu care am gustat fericirea asta şi anume acum câteva ore, iar asta numai pentru că tu ai fost singurul care te-ai îndurat să mi-o ceri! În fond, tocmai pentru că hazardul sau angoasa m-au făcut să mă îndrăgostesc de tine, aş fi putut să fiu ce vrei tu, orice şi oricum, numai să-ţi doreşti tu ceva de la mine, însă acum îmi dau seama că m-ai folosit ca pe-o târfă, sunt sigură de asta pentru că aşa mă faci să mă simt, numai pe-o târfă de-o noapte refuzi s-o săruţi pe gură! Vreau barem să ştii că-i prima oară în viaţa mea când mă arunc fără nici o rezervă în braţele unui necunoscut, pentru că necunoscutul ăsta îmi inspiră atâta căldura şi linişte cum nici nu credeam că există, necunoscutul ăsta, erai tu, Ioan, şi trebuie să reţii că am fost, că sunt, târfa ta şi că lucrul ăsta mă va urmări mai grav decât o simplă idee abstractă!”

 
Ar fi vrut să-i spună toate acestea, însă o durere ascuţită îi gâtuia glasul şi-apoi oricum ar fi fost ridicol, n-ar fi avut nici un rost să se lamenteze, tot ce ar fi putut obţine ar fi fost ca el să se simtă infect şi nu erau atât de apropiaţi încât remuşcările lui să aibă o cât de vagă legătură cu ea. În cel mai fericit caz ar fi avut rezonanţa unei auto-culpabilizări de rutină.
 
În faţa atâtor prăbuşiri repetate, în faţa evident neîngăduitei fericiri ce altceva îţi mai rămâne de făcut în afară de muzică? Ioana îşi luă instrumentul şi se întinse pe covor. Închise ochii.
 
Acordurile de saxofon împrăştiate în încăpere se spulberau în ploaia de început de toamna care parcă murdăreşte tot devorând ultimele pâlpâiri ale verii şi se prelingeau în durerea surdă a unui soi de înstrăinare de lume în care dispar toate fără urmă…
 
Ioan a dispărut fără urmă în săptămânile ulterioare, plecând chiar din oraş ceea ce într-un fel i-a uşurat sarcina Ioanei nemaifiind nevoită să trăiască împărţită între îndoieli şi speranţe ambigue, ci cu certitudinea indiferenţei lui. Fusese evident folosită, iar cel care o făcuse nici măcar nu era genul de bărbat care să se fi înşelat în privinţa ei, ci dimpotrivă, cineva care avea o idee cât se poate de clară despre cine şi cum era ea, fapt care atribuia circumstanţe agravante situaţiei. Ioanei îi părea incredibil să nu-l fi sensibilizat chiar deloc întâlnirea lor şi toate coincidenţele acelea halucinante, faptul că rosteau aceleaşi cuvinte în acelaşi timp, că îşi petrecuseră amândoi un an într-un orăşel de provincie în aceeaşi perioadă, faptul că ea ştiuse dinainte în ce zonă a oraşului stătea el, de parcă ar fi existat între ei un soi contact telepatic…
 
Şi totuşi pe el nu-l atingeau câtuşi de puţin toate acestea, rămânând constant imun la tot ceea ce ei îi stârnea senzaţii frenetice de uimire şi încântare, căci în aceste lucruri Ioana se hazarda să citească semnele unui început de destin în timp ce el se comporta de parcă ar fi întâlnit în fiecare zi câte-o femeie cu care să poată avea schimburi de impresii metafizice. Până şi vocea aceea aprinsă cu care el îi spusese: „eu ştiu că viaţa e scurtă şi că n-avem timp de tatonări şi iluzii, când vreau să cunosc pe cineva rup încă de la început toate vălurile”, i se păruse Ioanei că ar putea fi o garanţie a unui adevăr care existase între ei în acea unică noapte de dragoste şi care ar fi putut avea la rândul lui rezonanţa unui „some kind of coincidence”.
 
Nu se gândise niciodată până atunci că ar putea exista, în măsură în care ai curajul să-ţi suporţi luciditatea, decalaje atât de mari între ceea ce gândeşti despre cineva şi ceea ce simţi pentru el. Pe de-o parte avea toate motivele să-l deteste pe Ioan pentru că o umilise într-un mod atât de nemotivat, era cât se poate de conştientă de cruzimea şi nonşalanţa comportamentului său şi pe de alta parte – melancolii nebuloase o împingeau spre el cu-n soi de stăruinţă oarbă. I se părea aproape morbid faptul că putea fi în acelaşi timp conştientă de situaţie, în tot cinismul ei deplorabil, şi că, în acelaşi măsură, continua să spere într-o ameliorare a ei în timp. Era prima oară când era dispusă să-şi accepte înfrângerea fără să se autoflageleze şi încerca să-şi caute un punct de sprijin. În orice: în nebunie sau în durere sau la hotarele părăsirii de sine sau barem în somn, dar nu reuşea nicicum. Insomnia tindea să se permanentizeze şi singura soluţie plauzibilă era să accepte că alunecase într-un fel de capcană din care nu se mai putea elibera de una singură.
 
„Mi-e frică să ţi-o spun Mi-e frică să te caut Mi-e frică să nu mă înţelegi greşit Mi-e frică să nu ţi se facă frică de mine Uite ce e Ioan, câteodată îmi vine să stric tot ca să nu te pierd şi pe tine!
 
Vrei să spui că tu chiar azi ai venit în Bucureşti, că am avut iar o presimţire?
 
Oricum n-ar fi trebuit să-ţi dau eu telefon!”

 
Acelaşi reflex psihologic care-i face pe bărbaţi să simtă că se sufocă în dragostea unei singure femei, le face pe ele să mizeze absolutul pe o iubire unică, aceeaşi tentaţie irezistibilă care-i îndeamnă pe ei să-şi înşele sau să-şi părăsească iubitele le face pe femei să se arunce cu furie de gâtul unui singur bărbat.
 
Ioana a renunţat la fumat încă de-a doua zi fără nici un dram de revoltă faţă de lipsa lui de indulgenţă: „în viaţa mea nu există drogaţi” îi spusese, pe un ton înfiorător, acelaşi ton pe care avea să adauge mai târziu că e un tip discret sugerându-i că nu e cazul să-şi pună toate cunoştinţele comune în temă cu recent înfiripata lor relaţie.
 
Venise toamna, cu nostalgiile ei dezarmante, în care nu mai ştii dacă regreţi mai mult faptul că te-ai născut sau că urmează la un moment dat să mori. Nostalgii fără identitate prin care răzbat tânguirile îndepărtate ale unei lumi care se stinge cu fiecare clipă şi-n care sufletul însuşi parcă se destramă în încercarea himerică de-a salva rămăşiţele unui trecut exasperant de trist.
 
Se trezi subit din somn la ora trei noaptea şi simţi din nou acea atracţie de a mânca pământ pe care o încerca în copilărie în momentele de nefericire sau panică. Avea sentimentul absurd că în fiecare an era aceeaşi poveste care se repetă cronic…că aşa cum de Paşti şi de Crăciun era întotdeauna singură părea un fapt cât se poate de firesc şi previzibil ca în fiecare toamnă să tânjească după cineva care putea purta la fel de bine chipul lui Ioan sau al altcuiva, pentru că oricum iubirea care i-a fost ei hărăzită nu era decât o zădărnicie dureroasă, o atingere a fericirii resimţită ca o lanternă vârâtă în ochi. „Sigur că iubirea e o chestiune de alegere şi excludere”, îşi spuse, „dar dincolo de ea există impulsuri primare, născute din angoasă, care semănă leit cu dragostea doar că nu sunt dragoste, ci altceva – obscur şi primejdios…” apoi, într-un frison de consternare, descoperi că „rolul iubirii nu este să te facă fericit, ci să-ţi zdrobească sufletul!”.
 
Poate că, dacă n-ar fi făcut greşeala să spună adevărul, dacă ar fi fost mai puţin transparentă, dacă ar fi avut frivolitatea de-a minţi sau de-a sfida, nu s-ar mai fi luptat cu nebunia. În fond plictisul e mai uşor de îndurat. Sau cine ştie… „Aş vrea să pot să vreau să fiu atât de puternică încât să accept cu realism povara irealităţii care ne-a fost dată”, îşi spunea Ioana, asaltată de o explozie de senzaţii care-i străbăteau corpul, încărcate de electricitatea fantomă a atingerilor lui, „să fiu atât de înţeleaptă încât să nu încep să mă mângâi singură sau dacă o fac, barem să nu mă mai gândesc la el ca la un om real, ci ca la o simplă închipuire de-a mea. În fond tot ce trăim e un refugiu în afara lumii. Lumea, aşa cum ne-o reprezentăm noi, nu e decât o formă a irealităţii, un culoar printre alte culoare într-un nesfârşit labirint. Fugim de fapt dintr-o dimensiune în alta, fugim de coşmaruri în vise ceva mai suportabile, dar de fapt nu ne trezim niciodată. Oare de ce devenise atât de importantă, de covârşitoare prezenţa sau absenţa lui, aşa dintr-odată, se întreba ea în puţinele momente în care întrevedea o şansă de ieşire din transă. Şi atunci reuşea întrucâtva să se liniştească, promiţându-şi, aşa cum o făcuse şi cu fumatul: � din moment ce n-am nici un motiv s-o fac, de mâine nu-l mai iubesc pe Ioan!”

 
3. Victima şi călăul.
 
După venirea lui în Bucureşti nu şi-au vorbit decât la telefon, l-a sunat ea, iar el a adoptat o politică perversă menită să răstoarne situaţia în favoarea lui insinuând că datorită complicaţiilor din programul ei nu se întâlnesc, că ea cu gura ei a zis că sâmbătă e invitată la o petrecere, fără să adauge că ar vrea să meargă cu el, etc.
 
Totul devenea din ce în ce mai încâlcit, pentru că niciunul dintre ei nu se arăta dispus să cedeze clasând cazul la capitolul: clasic eşec amoros, fără consecinţe grave sau cu… Ioana era la capătul puterilor: „eu nu înţeleg, pur şi simplu nu înţeleg, ne învârtim amândoi pe-o rază de o sută de metri pătraţi, ca să ajungi din teatrul în care lucrezi tu în cel în care lucrez eu e suficient să traversezi o stradă şi de-o săptămâna nu suntem în stare să ne întâlnim, îţi jur că dacă nici azi nu ne vedem, mă-mbolnăvesc şi mor”, dar toate abdicările ei repetate, toate aceste umilinţe intime mărturisite nu făceau altceva decât să surpe şi ultimele resurse ale şansei de-a se întâmpla ceva agreabil între ei.
 
— Ei lasă că nu te îmbolnăveşti tu aşa uşor… îi replică el pe un ton mai degrabă critic decât predispus s-o consoleze, uite, din clipa asta eu sunt liber, astăzi nu se repetă scenele în care joc eu aşa că pot pleca oricând de la teatru…
 
— Păi atunci vino tu să mă iei.
 
— Nu, nu urc până acolo, dacă vrei să ne întâlnim, vino la fântâna arteziană de la Arhitectură.
 
Evitase să fie văzut împreună cu ea, nu mai exista nici un dubiu, iar Ioana se simţi datoare să-şi reproşeze din nou excesul de indulgenţă şi naivitate care o făcuse să vadă în imperativul discreţiei impus de el mai degrabă o nevoie asiduă de intimitate decât o încercare a lui de-a se sustrage oricărei răspunderi.
 
— Ok Ne întâlnim la fântână într-un sfert de oră, zise Ioana cu jumătate de voce şi rămase o vreme absentă cu receptorul în mâna ascultând ca prin somn semnalul de �ocupat � de la celălalt capăt al firului.
 
Un sfert de oră dilatat până la limita insuportabilului, căruia i-au urmat momente la fel de lungi de încordare şi derută în care amândoi îşi evitau privirea, lezaţi, fiecare în felul său, de presiunea reproşurilor nerostite şi de subînţelesurile care se închegau în subteranele banalului schimb de replici, aparent inofensiv:
 
— Aş prefera să stăm undeva să vorbim, ştiu eu o cafenea drăguţă, zise Ioana.
 
— Să nu fie prea departe că trebuie să mă întorc la teatru.
 
— Parcă ziceai că azi nu repeţi!
 
— Nu, dar e ziua unei colege şi-aş vrea să fiu şi eu acolo să-i spun „la mulţi ani”…
 
— Să ştii că ne puteam întâlni şi-n altă zi, nu trebuia neapărat să ne vedem azi!
 
— Ţi-am promis că ne întâlnim şi stăm de vorbă, n-are nici un sens s-o amânăm aşa la nesfârşit.
 
Replica lui suna suficient de ultimativ ca Ioana să resimtă un fior de panică în tot corpul. Tonul lui şi întreaga atitudine pregăteau terenul despărţirii şi totuşi nu-i venea să creadă că întreaga poveste se putea sfârşi într-un mod atât de nemotivat şi de abrupt, căci după două luni în care imaginea lui îi bântuise nopţile şi gândurile, părea să fi uitat cu desăvârşire că totul începuse la fel de nemotivat şi de abrupt.
 
Se simţea din nou electrizată de prezenţa lui, iar orice comentariu i se părea inutil şi deprimant, ar fi preferat să stea din nou lipită de umărul lui şi să tacă, la fel că în noaptea aceea pe care o petrecuseră împreună la mare, să-i simtă răsuflarea răcoroasă şi liniştită şi să nu se gândească la nimic, dar el insistă să clarifice cât mai repede toate neînţelegerile dintre ei…
 
— Cum ţi se pare locul ăsta, nu-i aşa că-i ca în Grecia?
 
— Ai fost în Grecia? o întrebă el, vădit surprins de remarcă.
 
— Nu, n-am fost, dar îmi imaginez că aşa arată terasele greceşti.
 
— Eu chiar am fost în Grecia, deşi nu cred că am aerul cuiva foarte plimbat prin lume.
 
— Bănuiesc că ai mai fost şi tu în turnee…
 
Era unul din acele localuri de vară, improvizat în aer liber în spaţiul îngust dintre două clădiri înalte, pe o străduţă ferită de vâlva zgomotoasă din centrul oraşului, cu zidurile laterale pictate în culori surprinzător de vii.
 
— Ioan, nu pot aşa, crede-mă, mă faci să mă simt ca la interogatoriu! N-am să fiu în stare să vorbesc. Mă cunosc prea bine şi ştiu că în situaţii din astea, ca să nu risc să fac vreun compromis, mă comport în aşa fel încât să stric tot, pricepi?
 
— Nu.
 
„Evident”, gândi Ioana, nici nu era ceva de înţeles. Cuvintele „compromis”, „interogatoriu”, „situaţii din astea”, aveau cu totul altă semnificaţie pentru el şi realiza descumpănită că exact lucrurile care par subînţelese trebuiesc expuse şi disecate în momentele de declin ale unei relaţii, că de fapt ele sunt sursa crizei de comunicare.
 
— Vreau să spun că mă aşteptam să ajungem aici, continuă Ioana ca şi cum n-ar fi auzit tendenţiosul „nu” rostit de Ioan, aşa că m-am gândit cum să evit să spun ceva nepotrivit şi am apucat să scriu tot ce cred despre noi, despre ce s-a întâmplat, adică.
 
— Ai apucat să scrii chiar tot? încercă el să glumească, camuflându-şi prea puţin convingător ironia.
 
— Poftim, citeşte, zise ea, întinzându-i câteva zeci de pagini scoase pe imprimantă. Uite, astea sunt ultimele. Din păcate n-am mai apucat să le scriu la calculator… vezi dacă-mi înţelegi scrisul…
 
După primele douăzeci de rânduri, Ioan păru surprins şi chiar mişcat de naturaleţea gestului ei, iar după prima pagină, atitudinea lui defetistă începu să se îmblânzească treptat, transformându-se într-una de încântare mută, timp în care Ioana îl urmarea citind şi-i sorbea toate reacţiile, până şi tresăririle cele mai discrete şi se amuza tăcut surprinzând satisfacţia cu care el îşi trecea uşor limba peste buze, savurând câte un pasaj şi se gândi, cât de puţin îi trebuia lui ca să se simtă bine: era suficient să aprindă cineva un reflector deasupra lui, iar el să fie conştient de asta, era suficient să fie centrul atenţiei şi dintr-odată se însenina tot, n-avea nevoie decât de-o mică scenă, fie ea şi imaginară, pe care să stea căţărat şi de un singur spectator, măcar unul… Căci în acele momente, neaşteptata lui stare de graţie se datora faptului că se pomenise subit în postura de erou literar, captat în bătaia unor reflectoare care-i eternizau imaginea, situaţie, în orice caz sublimă, care îl determină să exclame exultând:
 
— Cum ar fi să se facă un scenariu de film după ce-ai scris tu aici, iar eu să mă duc să dau probe şi să nu le iau!
 
Cugetare care n-avea nici cea mai vagă legătură cu modestia, ci cu un fir imaginar premergător acestui gând şi lesne de dedus din context, care conducea spre viziunea unor colegi de-ai lui actori înghesuindu-se să dea probe de film ca să interpreteze rolul lui. Înţelegând până la capăt mecanismele neaşteptatei mulţumiri care se citea pe chipul iubitului său, Ioana realiză că exista totuşi un privilegiu pe care ţi-l poate conferi prejudecata şi anume acela de-a fi scutit să repeţi greşelile altora, iar în cazul ei asta însemna să accepte că, fără excepţie, un actor rămâne actor în orice postură, adică un vanitos incurabil, căruia îi e cu neputinţă să se lase captivat şi de altceva decât de propria lui persoană şi de care e mai mult decât riscant să te îndrăgosteşti pentru că ai toate şansele să-ţi pierzi minţile în contact cu nesfârşitele lui monologuri în care eşti vizat mereu ca spectator şi niciodată ca interlocutor direct.
 
Vădit reconfortat de postura inedită în care se văzuse proiectat, Ioan abordă un surâs de-o ambiguitate năucitoare.
 
— Eu mare lucru n-am ce spune, începu el tranşant, vreau doar să-ţi atrag atenţia că m-a speriat tonul de reproş cu care m-ai abordat la telefon şi m-a făcut să-mi pierd încrederea în tine.
 
— Cum? …
 
— Te rog, nu mă întrerupe, lasă-mă să termin. Mi-ai spus o grămadă de lucruri care m-au deranjat, printre care şi faptul că m-aş fi folosit de tine. N-ai nici un motiv să crezi asta. Ai zis că de ce nu ţi-am dat telefon timp de-o lună, dar ştiai foarte bine că am fost plecat din Bucureşti! Am fost la mama… care e singură. Şi când sunt cu mama, sunt cu mama, nu-mi arde de nimic altceva! Mă rog… Pe urmă m-ai suspectat că am jucat teatru, că m-am purtat ca un soi de Don Juan, ceea ce vreau să te asigur că nu-i adevărat. În tot ce ţi-am spus atunci şi-n tot ce am făcut am fost sincer, m-am comportat exact cum am simţit… Sunt ciudat… Asta nu înseamnă că nu pot fi sentimental sau că nu mă pot îndrăgosti. Doar că pentru mine nu există graniţe trasate între prietenie şi dragoste. Cu o prietenă de-a mea pot să fac absolut orice inclusiv dragoste.
 
— Cu tot respectul îţi atrag atenţia că noi n-am apucat să ne împrietenim, încercă să glumească Ioana.
 
Îşi simţea buzele uscate şi palmele asudând, iar acest fapt era menit să prevestească lucruri sumbre.
 
— Ai avut dreptate totuşi atrăgându-mi atenţia, altfel aş fi trăit cu o impresie greşita despre tine. Credeam că eşti puternică, într-un fel mă gândeam că suntem de acelaşi soi, dar în realitate eşti mai degrabă fragilă şi vulnerabilă. Tu de fapt îţi doreşti o relaţie cât se poate de normală, în care eu să-ţi dau în fiecare zi telefon să-ţi spun că mi-a fost dor de tine… şi să te duc la teatru în weekend…
 
— Să nu exagerăm, chiar aşa pretenţii mari n-am avut! Şi-apoi era absurd să-mi închipui că ai să mă duci la teatru în weekend din moment ce e de presupus că trebuie să fii pe scenă sâmbăta şi duminica! Nici măcar nu ţi-am cerut să nu mă înşeli sau să fii îndrăgostit de mine! Ţi-am cerut doar puţină consecvenţă, e chiar atât de mult?
 
— Nu, nu e chiar atât de mult, doar că eu mi-am pierdut încrederea în tine şi acum am nevoie de timp ca să mi-o recapăt.
 
— Nu înţeleg, şopti Ioana descumpănită.
 
— Eu nu cred că sunt bărbatul vieţii tale, mă gândesc că sunt doar o etapă… Nu era cazul să faci o problemă mondială din faptul că te-ai îndrăgostit de mine. Lucrul ăsta ar trebui să îţi dea un soi de exaltare, nu să te facă nefericit şi bănuitor… Eşti… cum să spun?! mult prea zbuciumată pentru gustul meu şi nu-mi convine că te fac să suferi!
 
Ioana îl asculta stupefiată simţind din nou acea nevoie acută de a mânca pământ. Indiferenţa bărbatului din faţa ei părea atât de neverosimilă încât îi crea senzaţia aproape fizică de coşmar din care, cu un efort de voinţă, s-ar fi putut trezi. Totul era paradoxal în discursul lui, dintr-odată el era victima… el trebuia să se protejeze de temerile ei nefondate, el era cel ofuscat şi jignit…
 
— Să înţeleg, rosti Ioana, aproape sufocându-se de teamă, că unicul meu cap de acuzare e că aspir, în nebunia mea, la o relaţie normală?!
 
— Nu, nu e vorba că te-aş acuza de ceva, pur şi simplu am eu nevoie de timp ca să redescopăr ce simt pentru tine, admise el împăciuitor, chipurile, dar pe acelaşi ton categoric care îi dădea frisoane Ioanei.
 
Ioan vorbea cu siguranţa şi efervescenţa celui aflat în postura de-a fi iubit, stimulat odată în plus de privirile deznădăjduite ale celei care iubea şi care, nemaigăsind cuvinte cu care să acopere distanţa dinte ei, îşi înghesuia degetele într-ale lui, îşi zdrobea fruntea de umerii săi, arcuindu-şi tot corpul într-o căutare febrilă a corpului lui, care în acelaşi timp o atrăgea şi-o respingea cu o forţa implacabilă.
 
Nereuşind să-i deturneze gândurile de la tentaţia conflictului, încercă să i le anihileze temporar.
 
— Ioan, te implor, încetează să mai gândeşti, măcar cinci minute!
 
Adulmecând în încercarea ei de seducţie o tactică subversivă, îi îndepărtă braţele care i se încolăceau în jurul gâtului.
 
— Ioana, nu pot acum, nu-mi cere asta…
 
— Te-am rugat să faci un efort să nu te mai frămânţi, hai să stăm liniştiţi unul lângă altul, să încercam măcar… Doar să stăm şi atât!
 
— Nu cred că pot acum, rosti el pe acelaşi ton tăios de mai înainte.
 
— Spune-mi măcar ce-am făcut, unde-am greşit…
 
— N-ai avut încredere în mine!
 
— Acum am. Chiar nu poţi să mă ierţi? Am avut şi eu un moment de slăbiciune, te cunoşteam prea puţin!
 
— Ba da, pot să te iert, dar nu pot să uit. Deocamdată.
 
Deşi disperarea îi paraliza orice raţionament, Ioana reuşi totuşi să se mire de faptul că în gândirea lui existau deja atâtea clişee, neîngăduit de multe pentru un artist în viaţa căruia valoarea supremă se vroia libertatea!
 
Intuindu-i parcă judecăţile critice se simţi dator să adauge:
 
— Poate că sunt stupid, imbecil chiar, poate că în felul ăsta nu fac altceva decât să te îndepărtez de mine, poate că te pierd, dar crede-mă că nebun sau inconştient nu sunt! Şi refuz cu orice preţ să te mai fac să suferi!
 
— Ţi-am spus eu că sufăr?
 
— Dar acum ce faci?
 
— Acum?! Da acum sufăr, pentru că în loc să mă iei în braţe preferi să-mi torturezi nervii.
 
— Dacă nu mi-ai cere-o atât de insistent aş face-o. Pe bune, chiar vroiam să te iau în braţe, dar acum nu-mi mai vine!
 
— Nu pot să cred, bâigui ea terorizată, nu pot să cred că eşti atât de crud…
 
— Ascultă-mă, nu e cazul să faci o obsesie pentru mine. Am mai păţit ceva asemănător cu o fată şi nu vreau să repet aceeaşi greşeală.
 
— De unde-ţi vin toate gândurile astea, Ioan, spune-mi şi mie, de unde-ţi vin? În clipa asta habar n-am ce mai simt pentru tine, ştiu că te doresc şi-atât…
 
— Dacă ar fi fost atât de simplu nu te-ai fi apucat să scrii un roman despre mine!
 
Sarcasmul lui o contrarie din nou pe Ioana, căci ultimul lucru la care se aştepta era ca el să transforme bucuria pe care o încercase citind ceea ce scrisese despre el într-o armă aţintită împotriva ei. Se simţea vinovat şi povara culpabilităţii devenise şi ea o armă bună de întors împotriva Ioanei. Atunci când poţi alege între implicare şi indiferenţă, ar trebui să ai vocaţia sacrificiului ca să preferi soluţia incomodă, însă Ioan era un tip comod, fapt pe care Ioana refuza pur şi simplu să-l ia în calcul.
 
— Ştii ceva? Habar n-am dacă te iubesc! Şi dacă mi-am dorit vreodată ceva de la tine, n-a fost să mă iubeşti, ci să facem dragoste într-un mod organizat!
 
Replica lui, aşa cum era de aşteptat, reuşi să se ridice la înălţimea provocării ei:
 
— A, dacă numai despre asta e vorba, atunci de ce nu-ţi chemi o prietena să facem sex în trei, ar fi interesant, nu?
 
Ioana izbucni într-un hohot fără lacrimi prăbuşindu-se aproape în braţele lui, de data asta pentru că simţea cum îi fuge pământul de sub picioare. Începu să râdă, urlându-i în gând: „te urăsc Ioan, te urăsc cu adevărat şi din tot sufletul, iar dacă vrei să ştii singurul păcat al unui bărbat e acela de a fi refuzat o femeie care-l doreşte, iar eu te blestem să nu te poţi ierta niciodată pentru refuzul tău de-acum, ci numai eu şi doar după ce vei veni în genunchi să-mi cerşeşti să mă culc cu tine, auzi Ioan?”, însă nu reuşi să rostească decât sunete dezarticulate, strangulate de dorinţă înăbuşită, în timp ce trupul ei refuza să mai asculte comenzile gândului şi se lipise de-al lui într-o încleştare febrilă, ca şi cum ar fi căutat un punct de sprijin în tot câmpul acela de forţe şi energii risipite exasperant, în gol, într-un conflict a cărui miză se pierduse demult…
 
Stăteau amândoi în Piaţa Universităţii, sprijiniţi de bordura de piatră a fântânii arteziene unde se întâlniseră cu două ore mai devreme, Ioana tremurând de frig şi frustrare, iar el căutând într-un efort tardiv s-o consoleze:
 
— În fond, să ştii Ioana că e meritul tău ce s-a întâmplat atunci… în noaptea aia! Să nu crezi că eu sunt cel care… Iar tu n-ai nici un motiv să-ţi faci probleme… Hai, linişteşte-te, nu mai tremura aşa…
 
Îşi lipi buzele încet de buzele ei sorbindu-i-le într-o sărutare duioasă şi tristă.
 
— Ioan, iartă-mă, îmi pare rău…
 
— N-ai de ce.
 
— Nu trebuia să ne certăm!
 
— Nu ştiu de ce ţi se pare ţie că ne-am certat!
 
Oricât de mult ar fi vrut să-i dea dreptate lui conflictul rămăsese deschis ca o rană de cuţit pe care era suficient s-o atingi ca să înceapă iar să sângereze. Ioana îi luă palma şi i-o apasă peste unul dintre sâni. Mâna lui se deplasă însă, inerta, în jos, alunecându-i pe deasupra coapselor.
 
— Ioan, spune-mi sincer, crezi că ai putea să mă mai doreşti, vreodată?
 
— Da, probabil că da.
 
— Asta e tot ce vreau… În clipa asta mă doreşti?
 
— Nu.
 
— Ţi-e frică de mine!
 
— Nu. Dar ţi-am spus, credeam că eşti mult mai puternică.
 
— Şi tu nu poţi dori decât o femeie puternică?
 
4. Demonul dorinţei.
 
În noaptea aceea Ioana realiză pe pielea ei că demonul dorinţei care pusese stăpânire pe ea era mai mult decât o nălucire şi că, ultragiat de ceea ce se întâmplase, se răzbuna crunt, inundându-i toate mădularele cu o senzaţie ticăloasă de epuizare şi durere, însă tortura propriu-zisă provenea dintr-un puseu de friguri care-i împrăştiau în trup, în mod paradoxal, o senzaţie sufocantă de căldură. Parcă tot sufletul i s-ar fi dizolvat în corp devenind una cu el, în timp ce demonul dorinţei îi sugea energia până la ultima suflare, ca şi cum o forţă străină şi invizibilă ar fi sugrumat-o lent.
 
„Linişteşte-te… în clipa asta mă doreşti? … nu… ţi-e frică de mine… nu, dar credeam că eşti mult mai puternică… şi tu nu poţi dori decât o femeie puternică?”. Îşi repeta de atâtea ori în minte schimbul acesta de replici încât uneori ajungea să simtă cum sensul direct al cuvintelor începea să se descompună şi să se transforme într-un nonsens. „În fond, ce înseamnă să fii puternic? E oare o slăbiciune să îţi trădezi sensibilitatea, să fii transparent afectiv? Să refuzi să trăieşti la periferia unor motivaţii vitale? Să sfidezi mediocritatea unor stări confuze? Să încerci să iubeşti chiar dacă nici măcar în privinţa propriilor tale trăiri şi sentimente nu poţi avea certitudini… nu e mai degrabă un act de curaj? O trăsătură de om puternic? A iubi înseamnă în primul rând a risca. Dragostea se află la polul opus instinctului de conservare. Şi simplul fapt de-a iubi este o mare putere. Pe când refuzul dragostei nu implică risc, ci o expectativă prudentă, mai totdeauna laşă.” „Nu, nu făcuse o obsesie pentru el”, absurdul situaţiei era cel care o obliga să stăruie obsesiv asupra fiecărui amănunt al dialogului, într-un efort zadarnic de-a înţelege ce se întâmplase. Bănuia existenţa altei femei în viaţa lui. Sau a altora.
 
— Eu cred că e mai bine să nu ne mai vedem… se hotărî Ioan văzând în ce stare de spirit se prezentă ea la următoarea întâlnire. O vreme… adaugă şovăielnic. Şi tu ai nevoie să te limpezeşti, să-ţi dai seama exact ce simţi pentru mine…
 
— De unde ştii tu ce-am nevoie? se precipită ea lezată.
 
— O să ne întâlnim când o să fim pregătiţi amândoi i-o tăie el.
 
— Ioan, spune-mi dacă crezi că între noi nu mai e loc de nimic…
 
— Nu pot să-ţi spun aşa ceva!
 
— Atunci ce să fac? Să visez în continuare la tine? îl întrebă ea deznădăjduită.
 
— Visezi ce vrei… Cum poţi să mă întrebi pe mine ce să visezi?!
 
Practic le rămâneau deschise toate drumurile, însă pentru el povara iubirii ei neaşteptate părea de nesuportat, iar pentru ea libertatea era un supliciu şi astfel toate aceste drumuri se împotmoleau într-un prezent incert care nu se putea hrăni nici din trecut, nici din speranţă.
 
Într-un moment de clemenţă şi înduioşare Ioan căută chiar să-i sugereze o strategie a disimulării pe care ea să o adopte, recomandându-i să îşi cenzureze adevăratele porniri şi intenţii în aşa fel încât să-l poată încânta şi cuceri, însă reacţia ei surveni tranşant şi revoltat:
 
— Sper să nu ajung niciodată să decad într-atât încât să-mi propun să cuceresc un bărbat!
 
Nevoia lui de respiro se ciocnea irevocabil de criza de timp pe care o resimţea ea, angoasant.
 
— Tu nu pricepi, Ioan? Nu pot să aştept aşa, la nesfârşit… sunt momente în care simt aici în ceafă… răsuflarea morţii. Pur şi simplu nu pot să-mi permit să-mi cheltui singura viaţă cultivând aiurea cine ştie ce himere… îi spuse ea la limita lucidităţii intuind că există şi un revers al dragostei în care ar fi putut oricând aluneca.
 
— Ştiu că pot să te pierd oricând, e un risc pe care mi-l asum, îi răspunse el cinic, sâcâit de insistenţa ei.
 
În acel moment singurul lucru pe care şi-l dorea era să fugă cât mai departe de ea, să nu-i mai audă tânguirile pisăloage şi să nu-i mai vadă faţa aceea crispată de panică şi durere. În nici un caz nu i-ar fi dat prin minte că Ioana ar fi putut fi conştientă de situaţie pana la ultimele ei consecinţe.
 
Cel mai straniu şi cel mai incredibil lucru pentru cel îndrăgostit este momentul în care descoperă că dragostea nu este ireversibilă. O iubire care îşi trage sevele din ea însăşi se poate epuiza în orice clipă, chiar dacă suferinţa pare un soi de energie cinetică aptă s-o alimenteze la nesfârşit. Ioana trebuia să se confrunte cu toate anomaliile unei legături omeneşti care era orice mai puţin o legătură omenească.
 
Devenea din ce în ce mai greu să găsească un răspuns la potopul de întrebări care o hărţuiau. Ce motive obscure îl făcuseră să se înstrăineze de ea într-aşa un hal încât să vrea să o repudieze înainte de-a încerca totuşi s-o cunoască? Pentru că nici măcar nu părea curios să afle ce fel de fiinţa era cea căreia ii dădea cu piciorul. Nici o secundă nu s-ar fi gândit că sensibilitatea lui de actor putea sălăşlui sub alta zodie decât cea a generozităţii şi că era posibil să fi fost alimentată de un orgoliu oarecare sau de egoismul cel mai frust. Pe măsură ce se îndepărta în timp, amintirea nopţii aceleia petrecute la mare în care comunicaseră cu adevărat devenea din ce în ce mai neverosimilă şi începea să se dizolve în impresii mai recente şi mai confuze. Actorul din el scosese capul la suprafaţă, iar Ioana se gândea că, poate, tot ce se întâmplase atunci nu fusese pentru el decât un simplu exerciţiu de comunicare, ca la teatru…”Poate că el se hrănea doar din emoţiile pe care reuşea să le stoarcă interlocutorilor lui şi cum avea un talent aparte de-a intui exact cu cine avea de-a face fusese suficient să găsească tonul şi atitudinea potrivite”.
 
Când era cât pe ce să se convingă de adevărul acestei descoperiri şi să accepte că fusese un simplu cobai într-un experiment al comunicării, se pomeni cu un telefon de la Ioan care o invita la un spectacol în care juca şi el, într-un rol secundar.
 
Până la jumătatea spectacolului Ioana reuşi să-şi menţină cu fermitate convingerea că răspunsese amical unei invitaţii protocolare şi că nu avea nimic în comun cu actorul acela cabotin care încercase s-o seducă pe litoral, combătând cu argumente iluzia a cărei victimă fusese luni de zile şi cultivând cu aplomb ideea despărţirii până în clipa în care bărbatul visurilor ei îşi făcu apariţia în scenă, învăluit parcă într-un soi de lumină care-i întunecă minţile.
 
— Îţi mulţumesc c-ai venit, îi şopti el la sfârşitul spectacolului şi-o sărută în colţul buzelor c-o oarecare candoare.
 
Acest incident avu darul de-a o răvăşi într-aşa un hal încât, în loc să se simtă ofensată de refuzul lui de a-şi petrece în continuare seara împreună, îl îmbrăţişă cu toată căldura de care era în stare şi-o luă la fugă pe stradă într-o stare soră cu fericirea.
 
Existau în ea două fiinţe. Una care încă avea puterea să raţioneze şi care, altminteri, se chinuia să repare greşelile celeilalte şi cealaltă care o luase complet razna.
 
Singurul lucru care reuşea să-i redea cât de cât tonusul vital era faptul că dansa. O făcea numai pentru ea. Ca pe-un fel de preludiu al unei fericiri cu care nu dăduse ochii niciodată în faptă, dar care era acolo, lipită de ferestrele singurătăţii, lipită de umerii ei goi care zvâcneau ca o torţă sub ropotele muzicii.
 
Ioana se izolase complet de viaţa citadină şi căpătase o deprindere vicioasă. Juca la nesfârşit un joc pe calculator cu bile colorate care ţâşneau aleator pe o tablă ca de şah şi care trebuiau ordonate câte cinci în linie ca să dispară deoarece jocul se termina atunci când multitudinea haotică de bile ce nu mai puteau fi ordonate ajungea să umple tot ecranul. Câteodată avea senzaţia că se desprinde de algoritmul propriu-zis al jocului şi reuşea să-şi observe strategiile cu detaşare, minunându-se de încăpăţânarea cu care îşi focaliza atenţia asupra unor bile de o anumită culoare, spre exemplu roşii, refuzând să le ordoneze pe cele albastre, bunăoară, care ajungeau să umple ecranul până la refuz, blocându-i toate celelalte combinaţii virtuale şi începu să îşi pună întrebarea dacă nu cumva încăpăţânarea asta a ei era o trăsătură de caracter care o ducea de râpă şi în alte situaţii, cu consecinţe mai neplăcute decât pierderea jocului… Poate că era suficient un efort de voinţă ca să-şi deplaseze atenţia în altă parte.
 
Se decise să-şi pună ideea în aplicare astfel că în decurs de o săptămâna încercă să se culce cu trei bărbaţi diferiţi, dar toate bunele ei intenţii sucombară lamentabil, descoperind cu fiecare încercare cât de aievea şi de fără motiv îl dorea pe Ioan şi cât de imposibil îi era să se excite măcar în braţele altcuiva. Sugestia iubitului său că ar fi fost meritul ei ceea ce se întâmplase în acea unică noapte de dragoste îi apărea, în lumina acestei descoperiri, total nefondată pentru că meritul ăsta al ei s-a dovedit că nu-i stătea câtuşi de puţin în control, ci sălăşluia undeva dincolo de raţiune sau voinţă, meritul ăsta îi fusese dat şi apoi luat ca prin farmec. „Nimic nu avea nici un sens, viaţa însăşi era o glumă de prost gust pentru că te silea să trăieşti situaţii fermecătoare şi absurde!”

 
Simţea nevoia să se pedepsească pentru înfrângerea pe care o îndurase şi din care nu-şi putea reveni. În fond ea era vinovată de tot supliciul, de toată umilinţa cu care trebuia să înveţe să convieţuiască. Pe undeva îşi dădea seama că a existat un moment în trecut în care ar fi trebuit să-şi spună „nu”. Dar era deja prea târziu, se afundase prea mult în mocirlă şi se blama acum pe ea pentru toate acele visuri eşuate. Ioana se simţea expulzată undeva pe o altă planetă, pustie şi îngheţată de unde nimeni şi nimic nu putea s-o aducă înapoi. Începuse să-i încolţească ideea plecării la mânăstire. Era la doi paşi de lumea care fremăta de zgomote şi ispite, dar lumea asta trecea pe lângă ea, ca şi cum ea ar fi fost o stafie, vedea chipuri şi voci care se ondulau într-o respiraţie calda şi vie, în timp ce ea tremura de frig într-o celulă întunecoasă.
 
Frate-su încercase în repetate rânduri s-o liniştească. Într-o seară se înfurie şi ridică tonul la ea:
 
— Ioana, ştii foarte bine că asta-i o prostie! Nimeni nu se duce la mânăstire doar din frustrare sexuală.
 
„Asta era tot!” se miră ea… „Atâta teroare şi suferinţă încăpeau într-un înţeles atât de banal? Frustrare sexuală?” toţi gândeau la fel, toţi prietenii şi apropiaţii ei, toţi. Încercau s-o menajeze, ocolind subiectul, ceea ce o făcea să se simtă şi mai oribil, de parcă ar fi fost infirmă sau bolnavă.
 
Se hotărî să pună ea punct acelei aşteptări prelungite şi traumatizante care devenise insuportabilă. Practic, n-avea nici un fel de mijloace să sensibilizeze adversarul după atâta timp şi după atâtea refuzuri repetate. Avea de recuperat o carte şi o casetă la care ţinea enorm şi pe care i le împrumutase. Formă numărul lui cu dificultate, de parcă degetele refuzau să se conformeze comenzilor creierului. Era hotărâtă să şteargă toate urmele. Toate conexiunile dintre ei. Îi era teamă că n-o să fie în stare să vorbească. În mod surprinzător la celălalt capăt al firului se auzi o voce feminină. Ioana închise receptorul contrariată, dar se consolă repede cu gândul că greşise numărul din cauza anxietăţii, aşa că-l mai formă odată. Îi răspunse şi de data aceasta aceeaşi voce feminină. Neştiind cum să reacţioneze, trânti pentru a doua oară receptorul în furcă. Preţ de câteva ore improviză scenarii şi circumstanţe atenuante apte să justifice situaţia. Abia a doua zi, după ce-şi reveni oarecum din şoc îşi luă inima-n dinţi şi mai sună odată. Dar şi de data asta îi răspunse aceeaşi persoană. În tot cazul era hotărâtă să vorbească:
 
— Bună ziua, aş dori să vorbesc cu Ioan.
 
— Îmi pare rău, dar nu-i acasă. S-a dus la teatru, are repetiţii.
 
Ioana alergă într-un suflet spre teatru. Trebuia să limpezească situaţia, să afle măcar dacă în tot acest răstimp dragul de Ioan o minţise în faţă şi-o dusese de nas ca pe-o cretină isterică…
 
Ioan o întâmpină cu un zâmbet larg şi incredibil de afectuos, sorbind-o din priviri şi adresându-i-se pe un ton blajin, adoptând tot arsenalul de şansă care să-i permită să o exploateze.
 
— Ce mă bucur că te vad! Arăţi foarte bine…
 
Complimentul, deşi în sine cât se poate de banal şi sec, avu asupra Ioanei înrâuriri ameţitoare.
 
— Te-am căutat azi dimineaţă la telefon şi mi-a răspuns o voce de femeie…
 
— Ah, era Marcela.
 
— Care Marcela?
 
— O prietenă.
 
— Ce prietenă?
 
— Prietena mea, spuse el răspicat.
 
Ioanei i se puse un nod în gât. Dacă ar fi continuat dialogul avea toate şansele să fie lovită sub centură. Oricum pierduse demult partida.
 
— O să te rog să-mi aduci înapoi cartea şi caseta… rosti ea încercând din răsputeri să-şi înăbuşe plânsul.
 
— Sigur, vino Duminică la teatru după spectacol şi ţi le dau.
 
Va să zică o minţise tot timpul. Avea o prietenă cu care trăia împreună. Iar jocul pe care îl avusese faţa de ea nu era decât vanitate masculină. Refuzase să-şi recunoască mizeria atunci când ea îl adulmecase, refuzase să mărturisească faptul că se folosise de ea. Dar pentru prima oară, confruntarea cu adevărul îi făcea bine, o împăca. Avea în sfârşit un motiv să nu se mai identifice cu el, himeric, avea o şansă să-şi revină la ceea ce era ea. Pentru că dincolo de toate labirinturile născute din raţionamente false, dragostea ei era alimentată de faptul că se identifica mereu cu el.
 
5. Chatarsis.
 
În noaptea aceea visă că dansa singură pe un patinoar de jur împrejurul căruia ardeau focuri. Iar ea, pe măsură ce-şi accelera rotaţiile şi piruetele, începea să se transforme într-o torţă. Dar în mod curios focul n-o chinuia, nu-i dădea senzaţia de arsură. Focul izbucnise de undeva dinăuntrul ei, era ea. Într-o lume de gheaţă.
 
Se gândi a doua zi că visul ei ar fi putut fi titlul unui roman sau al unei nuvele. „O torţă aprinsă într-o lume de gheaţă”. Se apucă să scrie. Cu furie, cu dezgust, într-un gest de răzbunare faţă de uriaşele carenţe de libertate care-i schingiuiau sufletul.
 
„Amalgam de senzaţii, tensiuni şi intensităţi care par a alcătui un câmp de forţă, imagini ale adevărului care te copleşesc şi care nu sunt altceva decât expresia halucinantă a nevoii de-a ucide spaima de moarte” scrise Ioana, „ce bine ţi se potriveşte numele ăsta, Ioan… dar numai în postura de iubit al meu, în ceea ce vreau eu să văd în tine. Însă ceea ce există în tine şi-mi scăpă sau refuz să accept nu mai are nici o legătură cu numele de Ioan, ci mai degrabă cu ceva hilar şi prozaic”. Reuşea, scriind, să capteze pâlpâirile nebuloase ale dragostei şi inflexiunile unui zbucium sufletesc capabil să dea sens deznădejdii de-a se trezi în fiecare dimineaţa şi de-a lua totul de la capăt, iar şi iar…
 
În final fu cel puţin satisfăcută de rezultat. Îi încolţi atunci ideea să-şi ia revanşa într-un mod onorabil şi se prezentă pentru a doua oară cu cele scrise la Ioan, fiind nevoită mai întâi să îndure elucubraţiile jalnice ale spectacolului în care juca.
 
Ceea ce-l făcea atrăgător în viaţă era exact handicapul pe care îl avea pe scenă. Era discret, suav şi ambiguu în tot ce rostea sau făcea, interpretarea lui alunecând în anodin. Era jalnic. Exista un moment în care ar fi trebuit să plângă, dar lacrimile nu vroiau să curgă, n-aveau de unde… Reacţiona sec şi aproape mecanic, cu un soi de spirit critic care îl caracteriza şi-n viaţă excesiv, dar care nu-şi avea rostul câtuşi de puţin în situaţia personajului, iar Ioana se gândi că spiritul ăsta critic, dublat de ostentaţia de-a se arăta cerebral cu orice preţ erau dovada cea mai flagrantă a neputinţei lui de a iubi. Dacă ea fusese atât de oarbă încă să nu-şi dea seama până atunci, publicul însă reacţiona cinstit: spectatorii se ridicau şi plecau din sală unul după altul. Îi era milă de el, i se părea că totul devine cu mult mai trist dat fiind că Ioan era un atât de prost actor. Probabil că era conştient… iar asta explica totul, atitudinea lui, laşitatea, refuzul de-a accepta dăruirea ei pasională… Nu faptul că plecau spectatorii din sală era grav, se gândi ea, în fond un actor bun n-are nevoie de public numai de conştiinţa propriei expresivităţi, era grav că Ioan ajunsese să fie atât de crud şi de înfumurat pentru că se izbea mortal de propriile limite. Era prea slab sau prea fricos ca să rişte paroxismul şi atunci se refugia în mâlul unor motivaţii şi stări mediocre, de multe ori confuze… Tot imperiul pe care şi-l construise imaginar se baza pe strategia lui „altfel”. El trebuia să fie „un tip ciudat”, el nu era obişnuit, el trebuia să fie întotdeauna în contrasens cu restul lumii, el era veşnic „cel neînţeles” şi toate acestea ca să-şi camufleze impotenţa, slăbiciunea. Aşa se explica faptul că devenise vegetarian, medită Ioana cu îngăduinţă.
 
— Ai fost foarte bun, să ştii! … poate sunt eu subiectivă… îi spuse la sfârşitul spectacolului.
 
Ar fi fost o crimă să-i spună adevărul.
 
— Uite, Ioan, adaugă ea, nu ştiu dacă ai chef acum, dar ţi-am adus ceva din ce-am scris eu în ultima vreme.
 
— Despre mine?
 
— Da. Despre tine.
 
Ioan îşi aruncă ochii pe foile pe care i le adusese.
 
— Mă aştepţi să le citesc?
 
După o jumătate de ora infernală, iubirea ei îşi pronunţă verdictul:
 
— Ar trebui să scrii şi din imaginaţie, nu doar aşa… ce s-a întâmplat între noi, e plicticos.
 
— Plicticos? Se miră Ioana
 
— Nu numai. Sunt multe de spus… În primul rând tot ce scrii tu aici e telenovelă, e isterie curată…
 
— Dacă te referi la subiect… încercă să se scuze ea.
 
— Nu, nu. La felul în care îl prezinţi.
 
— Nu-ţi place stilul?
 
— Nu e vorba de stil, argumentă el cu emfază, e ceva în esenţă care e de prost gust. E ieftin. E melodramă ieftină. Scrii că o domnişoară bătrână! Literatură de almanah.
 
Dacă i-ar fi tras un glonţ în cap s-ar fi simţit mult mai puţin nedreptăţită. Ioan avea o inteligenţa diabolică. Ştia perfect cum să procedeze ca s-o strivească. Reuşise să-i aplice lovitura de graţie. Se simţise ofensat de postura de personaj negativ şi-n felul ăsta se răzbună. Reuşise, printr-o singură replică s-o reducă la condiţia aceea ingrată de secretară în teatru, o secretară nenorocită. Reuşise în sfârşit s-o facă să se simtă ultimul om. Ioana nu mai putea articula nici un sunet. Îl privea doar în ochi, îngrozită. Iubitul ei era un străin. Şi încă unul ranchiunos. Ioan îşi dădea perfect seama cât de rău o rănise. Ceea ce nu realiza însă era faptul că el nu era nici pe departe Artistul. Ci un nenorocit de actor de mâna a treia în plină criză de personalitate.
 
De data asta nu mai putea fi vorba de iertare. Ar fi vrut să-l vadă mort. Torturat. Ar fi fost cu adevărat împăcată să-l ştie murind în chinuri groaznice. Pe de altă parte conştientiza că ea singură se aruncase în braţele călăului. Într-un fel bizar, Ioana era propria ei victimă.
 
Există, pe lângă instinctul de viaţă, acela care stârneşte dragostea şi un revers al lui, un instinct de moarte… care te împinge, dacă nu spre sinucidere, în orice caz spre o autodistrugere lentă. Ca şi cum ai încerca prin toate mijloacele să-ţi sugrumi încet sufletul, să ţi-l mortifici, ca să nu te mai arunce în cine ştie ce caverne ale singurătăţii şi durerii.
 
Suferinţa te înrăieşte. Doar pe sfinţi îi face mai buni.
 
Ioana încerca să-şi imagineze torturi prin care să se poată pedepsi în primul rând pe ea. Ajunsese în situaţia aceea pentru că fusese atât de cretină încât să se îndrăgostească. Atât de femeie încât să nu se poată sustrage dorinţei. Atât de penibilă încât să transforme chemarea instinctului într-un delir metafizic.
 
Se hotărî să facă tot posibilul ca să se vindece de tendinţa aceea idioată de a asocia dragostea cu sexul. Dacă le-ar fi putut percepe separat n-ar fi ajuns aici. Începu terapia de şoc. Se culcă mai întâi cu un actor bătrân ca să se asigure că nu exista nici un risc de îndrăgostire. Un tip meschin, grosolan şi înfumurat. Făcu amor cu el în sila, imaginându-şi că e un schimnic care se autoflagelează. „Dragostea n-are nici o legătură cu sexul” îşi repeta ea în gând, în timp ce libidinosul acela bătrân o strivea sub carnea lui fleşcăită, „dragostea n-are nici o legătură cu sexul” articula ea printre lacrimi, a doua zi, în timp ce-şi vărsa maţele la closet şi se lupta din răsputeri cu dorinţa sufocantă de-a se refugia în braţele lui Ioan, ca să-şi aline teroarea nopţii precedente…
 
Deja la următoarele experienţe ajunsese la un soi de imunizare. Era suficient un duş ceva mai consistent la sfârşit, iar etapa cu vărsatul maţelor se reducea la o uşoară stare de greaţă. După câteva aventuri episodice, Ioana ajunsese la performanţa de-a se culca în acelaşi timp cu doi bărbaţi şi de-a le da papucii a doua zi pentru a se dezlănţui frenetic, într-o descătuşare de energie sexuală fără embargouri cu alţi doi sau trei bărbaţi în săptămâna următoare. Dispreţul faţă de ea însăşi depăşise obiectivele propuse de imaginaţie: ajunsese pe fundul mlaştinii numită „realitate”, iar acolo putea da ochii fără jenă cu monştrii sacri ai maturităţii: luciditatea, indiferenţa, blazarea. Nici un fel de himere sau regrete nu-i mai umbreau lehamitea de viaţă. Intrase în sfârşit în rând cu lumea.
 
În momentele de relache dintre două partide de amor se întâmpla să mai schimbe câteva replici cu amanţii ei de ocazie. Accidental, se întâmpla chiar să mai facă referiri la duşmanul ei de moarte: Ioan. Cel care-i devastase sufletul cu respiraţia lui de înger sub care colcăiau germenii imposturii. Şi tot accidental, unul dintre iubiţii ei episodici se oferi „să-l rezolve” el, dacă tot îl ura aşa de mult…Ioana se arătă contrariată de iniţiativa acestuia.
 
— Cum? Aşa? Pur şi simplu?
 
— Parcă spuneai că ai vrea să vină cutremurul şi să se prăbuşească teatrul…
 
— Am greşit. Ar fi prea simplu… prea puţin. Nu merită o moarte atât de blândă!
 
6. Răzbunarea.
 
Nici măcar criza de apendicită care-l lovi pe Ioan în urma rugăciunilor ei către un Dumnezeu al dreptăţii nu păru s-o satisfacă prea tare. Deşi dăduse ochii cu moartea, fiind operat abia în ultima clipă, îşi revenise spectaculos, reuşind să se pună pe picioare în timp record. Părea la fel de senin şi nepăsător, la fel de arogant ca şi înainte, de parcă nici moartea nu l-ar fi putut intimida şi continua s-o privească pe Ioana cu un aer sfidător ori de câte ori se întâmpla să se întâlnească întâmplător cu ea pe stradă fiind în sinea lui convins că reputase asupra ei o mare victorie. Ioana îi aminti de fiecare dată, cu ocazia acestor întâlniri accidentale că era cazul să-i înapoieze caseta şi cartea, dar Ioan se mulţumea să-i răspundă laconic, promiţându-i că i le va returna cât de curând printr-un cunoscut comun, dar uita cu desăvârşire de promisiune şi-şi amintea abia la proxima lor întâlnire întâmplătoare.
 
În pofida primăverii care acoperise Bucureştiul cu un val exuberant de miresme şi tentaţii, Ioana se simţea în continuare pustiită şi era bântuită de angoase. Se lupta cu insomniile care se cronicizaseră şi cu un sentiment indefinit de revoltă. Libertatea pe care şi-o câştigase se dovedise a fi un bluff, o amăgire, nu mai avea pentru ce să înfrunte monotonia zilelor şi nopţilor în care nu se întâmpla nimic. La capătul lor n-o mai aştepta nici un vis, nici o ispită, nici un actor deghizat în înger. Ce valoare mai putea avea libertatea pentru un om strivit? Prezentul acela nesfârşit şi amorf nu era decât o imensă eroare, o ecuaţie absurdă în care se concentra toată dragostea ei risipită în gol. Şi totuşi exista un vinovat… Cineva care desenase, cu mult înaintea ei, în propriul său destin, harta zădărniciei. Ioan! El ar fi trebuit să plătească. El o aruncase în prăpastie.
 
Se hotărî să se ducă singură să-şi recupereze caseta şi cartea. Era chiar aberant faptul că i le reţinuse atâta timp mai ales că lui nu-i plăcea jazzul, saxofonul nu-i spunea nimic, iar de carte refuzase să se atingă pe motiv că-i displăcea titlul deoarece conţinea cuvântul „diavol”. Tot drumul Ioana se întrebă stăruitor dacă nu cumva toate nenorocirile ei se datorau faptului că în ea nu există nici un fel de diavol, de „darkside” care s-o protejeze de cruzimile celorlalţi. Nici un fel de tentaţie de-a face rău care s-o pună în gardă… ajutând-o să intuiască răul de care ar fi capabili ceilalţi.
 
SKY.
 
Celui care m-a iniţiat în arta cavalerilor Jedi, cu preţuire şi recunoştinţă.
 
ATENŢIE: Acest text conţine expresii şi atitudini pe care unii le-ar putea considera triviale, malefice sau obscene.
 
Motto: „Mi-e frică să scriu despre anumite lucruri de teamă să nu mi se întâmple!”

 
Lawrence Durell.
 
Realitatea virtuală mi-a revelat în decursul peregrinărilor pe internet un adevăr covârşitor în legătură cu relaţiile umane. Contrar impresiei unanime că internetul îţi poate juca feste, ca oamenii au obiceiul vicios de a se dedubla, juca, destrăbăla sub acoperire, asemeni unor agenţi secreţi la adăpostul unor porecle, nutresc convingerea că adevărata noastră natură iese la iveală exact în condiţiile camuflajului, atunci când suntem scutiţi de povara falsei identităţi pe care o afişăm în societate. La adăpostul anonimatului avem ocazia să ne exprimăm liber, să comunicam fără constrângerile măştii la care ne obligă orgoliul civic. Cetăţeanul din noi renunţă să-şi mai fâlfâie imaginea de erou pozitiv, decent, moral, justificat şi îşi arată sub anonimat adevărata faţă. Astfel că farsele, trucajele, cupidităţile, ironiile gratuite, zeflemeaua pe care le afişăm, pitulaţi după câte o poreclă, nu sunt expresia unei dedublări absurde ci însăşi adevărata noastră natură. Dacă hoţia n-ar fi interzisă prin lege, câţi oameni cinstiţi ar mai rămâne dispuşi să-şi reprime impulsul de-a fura? Dacă trufia n-ar fi un păcat gestionat social de oprobiul public, câţi ar mai fi cei realmente capabili de modestie? Va să zică anonimatul e cel care ne oferă posibilitatea de a fi noi înşine, inhibiţiile morale dispar, aparenţele nu mai trebuiesc salvate. De aceea realitatea virtuală suscită o atât de mare atracţie. Omenirea se îndreaptă cu paşi mici, dar siguri, către o formă autentică de comunicare. Prohibiţiile sociale tind să fie aglutinate, nimicite pentru totdeauna, de dorinţa avidă a oamenilor de a fi ei înşişi, chiar dacă asta ar însemna să-şi învingă imaginea docilă şi agreabilă a falsei identităţi. În realitatea virtuală transpare tot. E un refugiu în care putem fi noi înşine. Tocmai pentru că n-are nimeni interesul să-şi smulgă ore din viaţă ca să comunice abstract şi anonim cu alţi anonimi într-un schimb de informaţie fără nici o miză. Întotdeauna există o miză. Până şi-n actele noastre cele mai gratuite şi necugetate, aparent.
 
În realitatea virtuală ştii exact ce cauţi. Încotro te îndrepţi. Canalele de chat sunt concepute pe tematici, în funcţie de centrele de interes ale unor grupuri sociale sau altele. Niciodată un maniac sexual nu va fi curios să intre pe un canal de artă gotică. Va să zică ne îndreptăm glonţ către zona fierbinte, cea care corespunde aspiraţiilor noastre intime cele mai ardente. Un prieten mi-a spus cândva ceva extraordinar: „viaţa noastră secretă e poezia. Dar niciunul n-are curajul s-o recunoască.” Pe internet, însă, călărim toţi cu mare drag un site numit poezie.ro. Sinceritatea nu e punctul nostru forte. Aici ar trebui lucrat, iar internetul ne oferă o şansă.
 
La început eşti confuz, totul pare o junglă. Ceva cu mult mai labirintic şi mai luxuriant decât viaţa noastră contingentă. Niciodată nu ştii cu cine ai de-a face. Aparent nu ştii. Dar de fapt ştii cu mult mai bine decât într-o conversaţie decentă de serviciu sau într-o amicală şuetă de tavernă. Câţi dintre cei care frecventează canalele de chat doar ca să se blagoslovească între ei cu înjurături dintre cele mai voluptoase şi grosiere şi-ar permite să facă acelaşi lucru pe stradă sau într-o comunitate mondenă oarecare? E clar că în realitatea virtuală ne dăm mai „duri”, mai „şmecheri”, mai „bazaţi” decât suntem. Dar adevărul despre noi nu este că am fi mai puţin „duri”, „şmecheri” şi „bazaţi”, ci că în esenţă suntem dominaţi de plăcerea de-a ne umfla în pene. De-a ne da altfel decât suntem. Adevărul despre noi e minciuna. Adevărul despre noi e escrocheria. Adevărul e că ne place să minţim de-ngheaţă apele. Toate complexele posibile ni le rezolvăm miraculos în realitatea virtuală. Suntem urâţi? Nici o problemă. E suficient să minţim că suntem frumoşi. Cine stă să verifice poze? … Ni se cer poze? Nici o problemă. S-au inventat de mult trucajele. În mod paradoxal, sinceritatea pe care ne-o facilitează anonimatul ne trădează toate hibele: sadismul, megalomania, dispreţul, infatuarea, impostura. Ne deconspirăm până la capăt darkside-ul, care darkside e de fapt unica noastră faţă, pentru că brightside-ul e-o simplă cutumă socială, o convenţie.
 
Descoperind prin internet complexitatea posibilităţilor omeneşti de mistificare a imaginii personale, fapt ce dovedeşte – nimic altceva decât vocaţia mistificării, am realizat cât de valabil e respectivul fenomen şi-n realitatea cea de toate zilele. Constatam cu stupoare că de fapt nu ştiu nimic despre cei mai apropiaţi cunoscuţi ai mei. Că nu ştiu nimic nici măcar despre mama. Grosolănia e o armă, înjurătura e o armă, minciuna e o armă, delicateţea e o armă, modestia e o armă. Tot ceea ce omeneşte încercăm să dovedim că am fi, toate reacţiile şi atitudinile noastre nu sunt decât arme şi strategii ale instinctului de apărare-agresiune în lupta pentru adaptare şi supremaţie. În realitatea cotidiană mă ciocneam de acelaşi distorsionări cabotine ale adevărului, de aceleaşi mistificări vanitoase ca şi în cea virtuală. Puteam fi la fel de uşor minţită în faţă sau prin intermediul computerului. La fel de uşor înşelată de aparenţe. Vigilenţa mea de psihanalist părea pentru prima oară să se afle într-un impas grav. Să vindeci un complexat nu era o problemă. Îi sugerai soluţia umflării în pene. Dacă pacientul era timid îi ofereai varianta aroganţei. Dacă era obsedat sexual îl făceai o legitimaţie de intrare la bibliotecă. Dacă era inhibat îl trimiteai la femei. Dacă era homosexual încercai să îl consolezi că există şi lucruri mai rele. Dar exista în toate aceste cazuri un element comun. Trebuia umblat la orgoliu.
 
Îmi încolţise în minte ideea de-a scrie o carte despre diavol. În care să demonstrez, printr-o incursiune în istorie, că aura terifiantă a acestui personaj mitologic provenea din angoasă. Biserica îi dresa pe oameni cu „nemurirea şi fericirea veşnică”, iar Diavolul era securistul fantomă care se infiltra în vieţile şi minţile noastre şi ne corupea spre nefericire şi moarte. Astfel că în subconştientul colectiv se crease un fel de arhetip al tuturor spaimelor, întruchipat de imaginea supranaturală a Satanei. Puterea lui ocultă provenea de fapt din energia angoasei. Diavolul era Îngerul Spaimei.
 
Deşi aveam tot subiectul romanului foarte clar conturat în minte, parcă îmi paralizase voinţa. Nu mai aveam nici un chef de nimic, îmi dispreţuiam singurătatea şi totuşi îmi pierdeam răbdarea în prezenţa oamenilor, alergam acasă şi nu-mi găseam rostul, mă afundam din ce în ce în singurătatea de care aş fi vrut să mă rup, mi-era dor de oameni şi în acelaşi timp lehamite de ei şi nu simţeam decât o poftă arzătoare de a mă apuca de scris. Mi se încâlceau nervii în păinjenişul ideilor, dar nu putem să aştern pe hârtie nici măcar un rând, mintea mea deraia de fiecare dată într-o înşiruire nebuloasă de gânduri şi senzaţii şi mă durea aproape fizic neputinţa de-a le organiza într-un fel. În fiecare dimineaţă deschideam calculatorul să mă apuc de scris şi o forţă stranie care acţiona în contrasensul propriilor mele intenţii mă obliga să deschid alte fişiere decât cel în cauză. Hălăduiam ore în şir pe Internet conspectând cărţile altora sau cădeam în ispita unui joc interminabil care n-avea nici un sens şi nici o miză pentru că neavând sfârşit nu puteai să câştigi niciodată, iar lucrul ăsta a durat luni întregi.
 
Pierdusem complet contactul cu prezentul, cu realitatea. Închipuirea pusese întru totul stăpânire pe mine şi nu mă puteam sustrage în nici un fel. Lumea concretă se dezintegra şi îi lua locul o alta care mă strivea. Eram prizoniera propriei mele imaginaţii scăpate de sub control, iar doza de narcotic creştea imperceptibil în fiecare zi, devenisem dependentă de jocul acela stupid, dependentă de lecturi, dependentă de singurătate şi de ideea fixă de-a scrie o nouă carte, dependentă de nevoia aceea asiduă şi absurdă de-a-mi explica totul, de-a înţelege totul! Pofta de-a trăi în imaginaţie încetase demult să mai fie o libertate, devenise o stereotipie, un viciu stânjenitor care-mi distrugea voinţa. Dar cel mai oribil era faptul că eram permanent conştientă de situaţia în care mă aflam, de priveliştea penibilă a alienării mele. Voluptatea pe care o găseam în închipuire conţinea o substanţă toxică ce-mi otrăvea sufletul, nu era nicidecum o formă de libertate, aş fi preferat infinit să fiu obligată la o muncă de rutină care să-mi ocupe mintea 18 ore pe zi, aş fi preferat să fiu un animal de povară, orice, numai să nu fiu eu autorul moral al acelei cumplite inerţii din care nu mă puteam sustrage. Ce poate fi mai aberant decât să fii victima unor condiţionări fantasmagorice? Ce anume mă obliga la obsesia de a scrie o carte despre diavol şi spaimă? Cine? Ce anume mă obliga să trăiesc ca o călugăriţă în loc mă complac în chemările arbitrare ale sorţii, digerând, fără întrebări şi fără răspunsuri ofertele hazardului? Răspunsul îl ştiam pentru că ăsta era titlul cărţii: mă împiedica Îngerul spaimei. Mi-era frică.
 
Cu ocazia ultimului roman pe care îl scrisesem mă îndrăgostisem iremediabil de personajul principal masculin, o creatură cu desăvârşire ideală, pe care n-aş fi avut nici măcar o şansă de unu la un milion s-o întâlnesc în realitate şi totuşi continuam să tânjesc după imposibil ca o descreierată. În acest caz acelaşi principiu al auto-sugestiei care mă făcea să cred că tot ceea ce apuc să scriu ajunge să mi se întâmple aievea avea un sens pozitiv, care prevala faptul că bărbatul visurilor mele odată invocat în carte îşi va face subit apariţia în viaţa mea reală, ceea ce a constituit şi motivaţia principală pe care am avut-o atunci când am decis să devin ascet. Singurul lucru care merita trăit ar fi fost o mare iubire. În rest izolarea de lume era cea mai sănătoasă soluţie. Orice formulă de compromis mi-ar fi intoxicat spiritul şi mai devreme sau mai târziu aş fi renunţat oricum… N-aveam decât să aştept apariţia eroului masculin adoptând călugăria albă, ceea ce-mi oferea privilegiul de-a fi protejată de tentaţia unor experienţe costisitoare şi inutile. Jumătăţile de măsură nu sunt tocmai specialitatea mea. Există oameni care se adaptează mai uşor, oameni care se adaptează mai greu şi oameni complet inadaptabili. Eu una fac parte din cea de-a treia categorie. Deşi ştiu că vreau imposibilul, continui să percep ca pe o înfrângere intimă insuportabilă faptul că lucrurile nu pot fi egale într-o relaţie. Că întotdeauna unul iubeşte şi altul se complace în iubire. Că întotdeauna celui care iubeşte îi revin deopotrivă fericirea şi suferinţa, iar celui iubit îi revin indolenţa şi nefericirea. Că, fără îndoială, cel care conduce o relaţie e personajul negativ, adică acela care se lasă iubit. El face cărţile, el decide când începe şi când se termină totul. El e ăla liber să spună NU.
 
A accepta o astfel de formulă, altminteri unica practicabilă în realitate, pentru mine ar fi fost cea mai jalnică resemnare. Iar bărbatul ideal pe care l-am inventat nu avea o identitate anume, un stil sau un chip aparte, putea fi oricum sau oricine, singurul său semn distinctiv era că ar fi fost dispus să se încumete să sfideze împreună cu mine imposibilul. Cineva care ar fi căutat să echilibreze balanţa prin voinţă pură de-a iubi, în pofida faptului că îl iubeam cu aceeaşi măsură. Cineva care să înţeleagă la fel de bine ca mine că iubirea e singurul „miracol” care ne-a fost hărăzit de natură şi pentru care trebuie să ne luptăm în fiecare clipă să nu-l risipim. Pentru că n-are nici o legătură cu puterile noastre, cu adjectivele noastre personale, cu calitatea sau mizeria noastră interioară, nu e nici măcar meritul nostru faptul că putem iubi, nu hotărâm noi cum, când şi de cine ne îndrăgostim şi tot secretul e să putem transforma acest dat al hazardului într-o formă de libertate. Ceea ce se poate întâmpla doar prin voinţă şi luciditate. Dar câţi dintre noi avem puterea să rămânem lucizi? De aceea consideram că probabilitatea de a găsi un om la un milion e o viziune aproape obiectivă.
 
Am adăugat acest paragraf pentru că are o legătură foarte precisă cu ceea ce a urmat să mi se întâmple după perioada aceea tulbure în care deliram închisă în casă şi incapabilă să scriu vreun rând. Situaţia devenea din ce în ce mai alarmantă, deoarece mi se epuizaseră toate resursele financiare şi trăiam din datorii, slujba pe care o aveam la Universitate era prost plătită şi nu-mi acoperea nici un sfert din cheltuieli, apucasem să vând o bună parte din bijuteriile de familie, conturile din bancă le lichidasem complet, iar fratele meu nu era obligat să mă întreţină, el n-avea nici o vină că eu mă încăpăţânam să scriu romane pe care oricum nu mi le publica nimeni şi mi le editam singură pe Internet, era o nebunie să continui aşa, un gest iresponsabil şi sinucigaş, pentru că oricât de mult m-aş fi agăţat de oblăduirea aşa zisei mele vocaţii, trebuia să trăiesc din ceva, iar stilul de viaţă medieval pe care-l adoptasem devenise un lux. Până şi cu ideea de suferinţă perpetuă eram dispusă să mă împac, dar nu cu faptul că trebuia să muncesc. E necesar în momentul ăsta să justific în ce consta „călugăria” mea, din moment ce nu eram dispusă să fac nimic pentru comunitate şi nici măcar nu eram un spirit religios.
 
Călugăria mea, se asemăna în mare măsură cu aceea budistă în sensul că se rezuma la o meditaţie perpetuă asupra rosturilor vieţii şi se prevala de o abstinenţă totală de la aşa zisele tentaţii lumeşti: întruniri zgomotoase, petreceri, beţii, relaţii sexuale sau alte activităţi mondene. Sigur că abstinenţa nu-i totuna cu călugăria, dar ceea ce a determinat-o a fost oroarea pe care am resimţit-o pe pielea mea în consecinţa „păcatului”, o oroare absolut autentică care scăpa de sub incidenţa oricăror prejudecăţi morale, fiindcă nu mi-am propus niciodată să trăiesc moral. Dar resimţeam o senzaţie tumefiată de teroare care persista obsesiv în urma fiecărui păcat săvârşit şi mă făcea să mă urăsc furibund şi sincer, inspirându-mă să mă flagelez cu toate invectivele unei conştiinţe ultragiate. N-am fost crescută câtuşi de puţin într-un spirit creştin, părinţii mei şi-ai lui Călin erau atei şi prea puţini preocupaţi să-mi cenzureze pornirile fireşti, nici măcar nu m-au pedepsit atunci când mă prindeau minţind, m-au râzgâiat cât au putut şi-au încercat să-mi insufle convingerea că îmi e îngăduit orice şi că mi se cuvine totul. N-am fost educată să gândesc moral, să resimt într-o dimensiune morală ceea ce mi se întâmplă. Nici măcar nu-mi era clară noţiunea de păcat. Mi-a fost limpede abia în clipa în care am avut pentru prima oară experienţa lui. Habar n-aveam câte păcate sunt şi-n ce constau, dar m-am iniţiat în taina monstruoasă a fiecăruia dintre ele, le-am descoperit pe toate, săvârşindu-le unul după altul, într-o totală necunoştinţă de cauză. De ce spun taină monstruoasă? Pentru că par inofensive la prima vedere. Dar ceea ce se întâmplă după ce le faci devine un coşmar fără ieşire. Iar sentimentul de culpabilitate nu mai poate fi înlăturat, cu atât mai mult cu cât începi să-l ai faţă de tine însuţi. Pentru că a te simţi vinovat e cu mult mai neplăcut decât a te simţi o victimă. Începi să nutreşti fată de propria ta fiinţă o ură convulsivă, care se amplifică pe zi ce trece. Revii obsesiv la momentul păcatului. Încerci să-ţi inventezi scuze, justificări. Dar nu sunt niciodată suficient de consistente şi de credibile cât să-ţi astâmpere ura. Trebuie să înveţi să trăieşti cu obsesia acelei căderi, acelui ce ireparabil. Era un coşmar faptul ca eram nevoită să-mi suport propria murdărie, minciunile, viciile, cruzimea, furia, impulsurile sinucigaşe, răutatea, invidia, gelozia. Asta m-a împins spre ascetism.
 
Lecturile îmi ofereau o rampă de lansare către luciditate, îmi menţineau un soi de vigilenţă a spiritului care mă ajuta să adulmec păcatul în toate posibilele ipostaze ale răului, chiar şi în cele subtil camuflate de motivaţii ale necesităţii. Nimic nu era absolut necesar cu excepţia purităţii. Faptul că îmi pierdusem inocenţa era un avantaj imens pe care îl aveam în faţa oricăror tentaţii, ştiam că orice alt mod de viaţă pe care l-aş fi îmbrăţişat mi-ar fi lezat sensibilitatea într-un fel sau altul. Trebuia să mă ţin la distanţă de tot ceea ce m-ar fi putut corupe şi cum o sumă de ispite erau excluse din start datorită lipsei mele de interes pentru putere, bani sau chiar succes, singurul demon pe care îl mai aveam de înfruntat rămânea dragostea. Nu-mi doream să am acces la nici o formă de putere sau autoritate, pentru că asta mi-ar fi răpit libertatea – întotdeauna cel care domină e dependent de existenţa celui dominat şi apoi eu una aveam prea puţine certitudini ca să accept că aş putea atrage şi pe altcineva în gravitaţia viziunilor mele: dacă cumva mă înşelam? Abia puteam să port răspunderea propriilor mele deziluzii, darminte răspunderea deziluziilor pe care l-aş fi inoculat altcuiva! Făceam tot posibilul să mă port cu ceilalţi aşa cum mi-aş fi dorit să se poarte la rândul lor cu mine. Detestam ideea că ar putea cineva să mă influenţeze astfel că încercam să mă feresc de orice influenţă pe care aş fi putut-o avea eu asupra altcuiva. Prejudecata mi se părea o atrocitate şi atunci mă luptam să elimin orice prejudecăţi pe care s-ar fi întâmplat să le am, dar chiar şi aşa realizam perfect că pot răni involuntar pentru că lucrurile care îmi făceau mie bine, puteau face altora rău, spiritul critic, spre exemplu, pe care-l dezvoltasem paroxistic la adresa mea putea fi perceput ca fiind ceva ofensiv atunci când era orientat la adresa altora. Pentru că în felul ăsta „îi iubeam pe ceilalţi aşa cum mă iubeam pe mine”. Îi obligam la acelaşi proces de conştiinţă continuu care se consuma în mine. Propovăduiam cultul singurătăţii oricui, fără excepţie, le împărtăşeam tuturor pesimismul meu cu privire la resursele de fericire ale realităţii, pentru că nu-mi puteam reprima nicicum pornirile idealiste.
 
Astfel că la un moment dat am înţeles că nu pot ajuta pe nimeni atâta timp cât unicul remediu pe care îl găsisem împotriva păcatului şi implicit suferinţei fusese izolarea de lume. Cum ar fi arătat o lume alcătuită din avataruri ale mele? O lume din care toţi s-ar fi retras în singurătate şi n-ar mai fi vrut nimeni să se adapteze? N-ar mai fi vrut nimeni să muncească? Şi din această perspectivă, călugăria albă sau neagră mi se arăta a fi un lucru rău, condamnabil, un egoism şi-o laşitate, un mijloc de sustragere. De fapt prin asta demonstram totala mea capitulare, iar idealismul meu nu mai era decât o simplă formulă matematică pentru că odată cu alegerea călugăriei încetasem să mai cred că visele s-ar putea împlini – idealul şi realitatea erau două teritorii perfect paralele, realitatea era o reflecţie a simţurilor, iar idealul o reflecţie a spiritului, care n-aveau nici un punct de tangenţă. Dacă viziunile sufletului nu erau inspirate de realitate, atunci de unde proveneau? Dacă nimic nu era cu desăvârşire perfect şi absolut în lume, de unde avea spiritul omenesc intuiţia perfecţiunii? Studiile pe care le făcusem din Platon, Kant şi Jung îmi confirmau părerea. Nu poţi avea nostalgia a ceva inexistent, sufletul putea percepe absolutul, putea tânji după el, deci, într-un fel imposibil de reprezentat în termeni realişti, undeva, cumva, absolutul exista totuşi.
 
Văzând că nu-mi pot organiza gândurile mi-am început romanul despre „spaimă” în felul acesta. Printr-o lungă şi obositoare confesiune. Apoi dintr-o dată, mi-a venit o idee care ar fi putut închega acţiunea. De ce ne era frică de „Diavol”? Înainte de toate. Pentru că avea puterea de a pătrunde în minţile noastre, manipulându-ne! Apoi m-am întrebat de ce mi-era mie cel mai groază pe lume, ce anume îmi alimenta oroarea în faţa păcatului? Luciditatea. Evident. Exista în propria mea conştiinţă o oglindă care-mi arata chipul inuman din mine. Darkside-ul. Nu-mi puteam găsi nici un fel de justificări sau scuze cu care să mă consolez temeinic. Dacă într-adevăr asta mă îngrozea însemna ca mi-ar fi fost cu mult mai frică de cineva care să trăiască aceeaşi fobie sau şi mai rău să mă cunoască şi să-mi arunce în faţă o oglindă în care să-mi recunosc chipul întunecat. Mi-am spus: „cum ar fi să existe cineva care să scrie acelaşi roman în acelaşi timp cu mine?” Un dublu al meu mefistofelic, care să-mi poată citi gândurile, care să-mi poată reconstitui prin scris personajul, manipulându-mi de la distanţă toate demersurile, anticipându-mi reacţiile? Era un subiect SF de toată frumuseţea. El putea exista bine merci într-o altă dimensiune, într-o realitate paralelă cu a mea. Sau într-un viitor îndepărtat. În accepţiunea că lumea noastră nu era decât o simulare electronică experimentală de mari proporţii. Sau, şi mai interesant, eu aş fi putut fi un personaj de carte, iar el scriitorul. Eu n-aveam de unde să ştiu că sunt invenţia lui.
 
Nu puteam bănui ca prin voinţa lui trăiam singură cuc închisă în casă. Că el mă „programase” să mă lupt cu toate himerele dorinţelor neîmplinite şi fantomele păcatelor săvârşite. Până într-o zi când aveam să deschid absolut întâmplător o pagină web unde să descopăr o carte scrisă la persoana întâi masculin în care era vorba despre mine, despre tot ce trăisem vreodată şi aveam să trăiesc de-acum încolo. O carte scrisă în viitor şi publicată pe internetul zilelor noastre. Timpul e relativ, se ştie. Era cât se poate de plauzibil. Iar eu urma să mă adresez autorului, îngrozită. Oscilam între ideea cu realitatea paralelă şi cea cu viitorul îndepărtat. În fond mesajul trebuia să fie în favoarea ideii de libertate. De unicitate a fiinţei. De sens ireductibil al existenţei fiecăruia dintre noi într-un moment anume al istoriei. De aceea nu puteam exista şi eu şi dublul meu masculin în aceeaşi dimensiune. Dar din momentul în care se întâmpla accidentul întâlnirii noastre urma să jucăm unul faţă de altul rolul de „Înger al spaimei”. Existenţa lui o anula pe-a mea, existenţa mea o anula pe-a lui. Urma să-l provoc la duel, iar unul dintre noi să-l ucidă pe celălalt, ca să-şi poată elibera destinul.
 
Era prima oara când mă tenta să abordez un subiect SF. Dar trebuia sa mă conving mai întâi pe mine ca situaţia pe care o imaginasem ar fi fost posibilă. Nu suport ideea de-a specula în ceea ce scriu. Nu îmi plac metaforele în proză. Era un nonsens să-mi consum neuronii pe fabulaţii. Scrisul meu trebuia sa fie un experiment, un laborator de psihanaliză. Existau autori cu mult mai înzestraţi pentru literatura SF.
 
Şi, într-o seară de mai, pe când călăream cu voluptate indolentă acel site de poezie, fără vreun ţel precis, spre marea mea stupefacţie, obiectul fabulaţiilor mele s-a dovedit a fi posibil. Cineva, necunoscut, mi-a aruncat în faţă o oglindă. Cineva care gândea aproape identic cu mine. Mă vedeam cât se poate de limpede în ea. Îmi vedeam cercănele, coşurile, ridurile… Îmi vedeam toată deznădejdea şi furia, frustrările, impulsurile sinucigaşe, dorinţa oarbă de-a-mi nega identitatea, spaima de ceilalţi şi de mine însămi, violenţa latentă care fremăta în umbra fiecărui gând al meu, dorinţa avidă de răzbunare pe lumea asta putredă şi searbădă.
 
Ne-am urât sincer şi din prima clipă. Habar n-aveam cine e, dar el ştia cine sunt. Ştia că imaginaţia mea excesivă avea năravul de-a alimenta cu sens tot soiul de nonsensuri. Ştia că sufăr şi că îmi truchez detaşarea, ştia că simulez adaptarea. Îmi adulmecase trufia, mistificarea în care trăiam. Îl uram ca pe mine însămi. Era la fel de inteligent ca mine. La fel de lucid. Ştia tot ceea ce ştiam şi eu despre mine. Reuşise să-mi smulgă unica mască pe care o purtasem ani de zile. Masca învingătorului invulnerabil.
 
Jocul nostru a debutat exploziv, în sala oglinzilor. Un duel între două conştiinţe la fel de încărcate, aproape identice. Conştiinţă versus conştiinţă. Mi-era frică…
 
Eram doi damnaţi într-o lume a mirajelor. Eram liberi să jucăm orice rol. Indiferent cu câte invective ne împroşcam aveam întotdeauna amândoi dreptate. Indiferent pe câte voci interpretam piesa pe care o scriam împreună în realitatea virtuală, scorul era constant egal. Pentru că paradoxurile mele se ciocneau implacabil de paradoxurile lui, erorile mele de erorile lui. Ne anticipam unul altuia reacţiile, mişcările. Ne adulmecam ca să ne rănim. Îmi criticam singură propriile poeme sub semnături false, îşi făcea singur autopsia creaţiei sub multiple pseudonime. Citisem acelaşi cărţi, rătăcisem prin acelaşi labirint, hălăduisem prin aceleaşi pustiuri. Eram ultimii oameni de pe pământ, nişte condamnaţi. Ca şoarecele alb din cartea Simonnei de Beauvoir, care sorbise elixirul nemuririi. Ne răneam fără strop de clemenţă. Ne ţinteam cu precizie matematică punctele vulnerabile. Şi pe măsură ce duelul nostru devenea din ce în ce mai îndârjit realizam că ne răzbunăm unul pe altul pentru lipsa totală de speranţă în care trăiam.
 
Dublul meu virtual mă obliga la un tip de sinceritate de care fugisem ani de zile. Mă obliga să recunosc că învingătorul din mine era un bluff. O păpuşă de cârpă mânuită din umbră de mâinile abile ale scamatorului învins. Strivit de viaţă şi de neputinţă. Că toate rolurile pe care le interpretam eu în imaginaţie fuseseră urzite de un orgoliu existenţial penibil. Inclusiv refugiul meu în scris.
 
M-am hotărât să aflu cine e, ca să pun capăt vânătorii aceleia absurde pe care o practicam amândoi hăituindu-ne în jungla virtuală sub armura a zeci de porecle şi personaje. Deja jocul acela devenise prea subversiv pentru gustul şi nervii mei. Era prea multă risipă de energie. Erau prea multe ocolişuri şi capcane. Şi-apoi nici nu mai suportam să-l rănesc. Pe măsură ce-l cunoşteam realizam cât de mult îmi seamănă. Scenariul cu Îngerul Spaimei era cum nu se poate mai posibil.
 
M-am apucat să-i scriu pe una din adresele fictive pe care mi le lăsase. Simţeam pentru el un amestec letal de ură amestecată cu admiraţie şi chiar un strop de atracţie. Aşa cum eram fascinată şi dezgustată în acelaşi timp de criticul, de contestatarul din mine. Mă gândeam că e foarte posibil ca adversarul meu să fie la fel de conştient de paradoxurile fără ieşire printre care ne învârtim ca nişte cai de lemn dintr-un carusel sinistru şi ameţitor.
 
„Cum poţi să iubeşti un om pe care nu-l cunoşti şi cum poţi să cunoşti un om pe care nu-l iubeşti?” i-am scris. Îl iubeam deja ca pe-un frate de cruce.
 
„Toate vieţile noastre stau sub semnul tragicului, dar unii dintre noi, printre care te numeri şi tu, nu suportă să se împace cu statutul de victimă. Şi-atunci îşi inventează o dublă identitate şi trăiesc sub acoperire, îşi asumă absolut conştient postura de călău sau de paria sau de damnat cum îţi place ţie să-ţi spui. Din păcate însă nu suntem cu nimic mai „murdari”, mai „ticăloşi” sau mai „corupţi” decât cei care pozează până la capăt în victime. Noi pozăm în ceva, ei pozează în altceva. Nu înţeleg de ce îţi întinzi singur capcane şi te răzbuni pe tine sau pe alţii ca tine pentru mizeria şi ipocrizia lumii. Sinceră să fiu cred că dintre toţi tu suferi cel mai mult. Chiar e nevoie să-ţi spun: şi pe mine mă doare? Şi eu am remuşcări şi mie mi se întâmplă să plâng? Şi eu mă simt pierdută şi mi-e frică? Am crezut că eşti suficient de inteligent şi de uman încât să subînţelegi toate aceste lucruri fără să trebuiască să ţi le vâr în ochi. Eu sunt prea lucidă din nenorocire ca să mă poată cineva flata sau minţi. Nici eu nu mă pot minţi. N-ai dreptate când spui că nu mă cunosc, mă cunosc foarte bine.
 
Evident că nu suntem invulnerabili. Dar tu eşti un fel de pescar de păcate, te joci, faci experimente, te amuzi, îţi confirmi ipotezele. Ştiu că existau nişte călugări ruşi care făceau pe nebunii şi pe idioţii ca să instige oamenii să păcătuiască. Asta vrei? Te-ajută la ceva? Armele întoarse împotriva mea te fac mai fericit măcar cu un dram? Inteligenţa fără scrupule te eliberează? E vreo formă de mântuire în jocul ăsta psihologic, postura de demiurg te avantajează? Îţi ajută la ceva că eşti cult şi inteligent?
 
Eu nu mai suport să dau în tine, pentru că n-am nici cea mai vagă bănuială că ai fi un tip malefic care trebuie stârpit. Dimpotrivă, cred că avem destul de multe în comun… �
 
Eram convinsă că scrisoarea mea îl va îmblânzi. Criticul fără milă din mine depusese armele. Ura împotriva lui era de fapt ură împotriva mea. Trebuia să încerc să mă iubesc puţin.
 
Şi m-am iubit preţ de 24 de ore până am primit răspunsul la scrisoare. Scurt, concis şi previzibil conform legii marţiale.
 
„Te contrazici şi eşti obositoare. De ce mi-ar păsa de tine? Pentru că ţie îţi pasă? Nu uita că eu sunt Îngerul Spaimei.” Dumnezeule! eram stupefiată, de unde ştia de Îngerul Spaimei?
 
Poate că într-adevăr scriam amândoi simultan aceeaşi carte, mi-am spus.
 
Va să zică vroia ca duelul să continue. Vroia să-mi anihileze voinţa ca să rămână singur. Apoi mi-am recitit scrisoarea şi-am realizat că acelaşi întrebări mi le puteam adresa la fel de bine şi mie: inteligenţa fără scrupule mă elibera? Armele întoarse împotriva lui mă făceau fericită măcar cu un dram? Postura de demiurg mă avantaja?
 
Nu ne deosebeam nici măcar prin faptul că el era misogin. Nu m-am regăsit niciodată în propria mea specie. Puţinul fler psihologic pe care-l dobândisem se datora în mare parte lecturilor din studii scrise de bărbaţi. Ştiam doar ce se bănuieşte despre psihologia feminină. Şi suspectam că obscurantismul spiritual la care fuseseră condamnate femeile le binecuvântase cu un soi de vacuitate sufletească, de vid melancolic care căpăta formă şi conţinut doar când se îndrăgosteau şi atunci substanţa aceea sufletească amorfă începea să reflecte imaginea împricinatului iubit. Cam ce spunea şi Sfântul Augustin. Va să zică voinţa feminină era de fapt reflexie a voinţei masculine, iar sufletul femeiesc o oglindă în care se reflectau himeric diverse chipuri de eroi inexistenţi în natură. Le detestam pe femei mai ales pentru nesăbuinţa de-a se complace în rolurile de servitoare sau graţii, de zeiţe sau târfe în care le distribuiau creatorii lor masculini. Mai mult, se străduiau să semene cât mai bine cu portretul pe care apucase să li-l schiţeze dorinţa bărbaţilor. Cum aş fi putut în aceste condiţii să nu fiu misogină?
 
Dublul meu virtual putea să fie oricum şi oricine. Era liber să mintă sau să spună adevărul. Poate că singurul său scop fusese acela de-a-mi demonstra nişte truisme. Cum ar fi acela că unica realitate în care trăim e amăgirea. Că tot efortul meu de-a căuta adevărul e zadarnic. Că lupta mea cu lumea era o bătălie pierdută din start. C-ar fi fost cazul să-mi accept condiţia. Şi să devin naibii femeie, pentru că mă purtam ca un monstru dintr-o altă galaxie.
 
Nu mai simţeam nici un impuls răzbunător la adresa lui. Deşi replica aceea mă rănise mortal. „De ce mi-ar păsa de tine? Pentru că ţie îţi pasă?” Nu atât cinismul ei mă durea cât faptul că singurul interlocutor apt să mă urmărească în toate contradicţiile mele refuza să mă mai asculte. Începeam să-mi reconsider dispreţul faţă de filosofia budistă. Adversarul meu era o fiinţă cu o mie de feţe care-mi pusese în braţe cutia Pandorei şi dispăruse fără urmă. Într-un fel eram mulţumită. Puteam să-mi trag sufletul şi mă afund în pesimismul meu tradiţional în care îmi găsisem echilibrul.
 
Dar pesimismul acesta călduţ a fost în scurt timp bruiat de o descoperire neaşteptată. Cineva, publica anonim, sub numele primului meu iubit din copilărie, nişte poeme sfâşietoare. Le reciteam de zeci de ori pe zi şi mă regăseam în ele până la derută. Mi-am amintit de aspiraţia mea imposibilă şi de dorinţa ardentă de a-mi găsi egalul absolut. Mă uitam iar ca în oglindă în poemele acelea sfâşietoare şi îmi vedeam de data asta chipul frumos şi îndurerat. În această oglindă aveam o aură fermecătoare şi stranie: eram al cincilea element. Am început să corespondez cu autorul lor anonim fericită să îmi regăsesc în el brightside-ul. A refuzat să-mi spună cine e, aşa că îl adoram în anonimat. Îi spuneam Sky, pentru că prin poemele lui vedeam cerul.
 
Iniţial am fost convinsă că era adversarul meu deghizat din lup în miel de sacrificiu. Spiritul acela sclipitor de inteligent părea să fie acelaşi. Se juca cu mine de-a dragostea şi ura, de-a Îngerul şi Diavolul, de-a pacientul şi psihanalista.
 
Ştiam că dansez cu Diavolul în paşi de tango… O simţeam cu toată fiinţa. Dar eram din ce în ce mai puţin curioasă să ştiu cine e actorul care-l interpreta atât de ilustru. Din ce viitor îndepărtat sau altă dimensiune îmi trimitea mesaje. Îi simţeam gustul tristeţii pe limbă, îi simţeam pulsul durerii, melancolia abisală care-l mistuia. Şi mi-am dorit, de dragul lui să-i fac jocul. Să-i dau iluzia că mă poate iluziona. Să mă prefac că nu ştiu cine e până uit de tot, să ajung sincer să cred în personajul pe care îl inventase ca să mă seducă. Ceea ce el nu ştia era că mă prefac că nu ştiu. Ceea ce nu ştiam eu era că şi el se preface că nu ştie faptul că eu ştiu. Îl iubisem şi în postura agresorului meu virtual, îl iubeam şi în postura prietenului enigmatic şi vulnerabil. Nu pentru inteligenţa lui uluitoare, nu pentru subtilităţile ludice la care se preta, nu pentru talentul de scriitor care-l făcea să dea viaţă unor personaje fictive extrem de complexe, pentru că toate aceste lucruri le puteam şi eu. Îl iubeam pentru cât era de uman şi cinstit în toate aceste posturi. Pentru nevoia de sinceritate pe care o trezise în mine împotriva voinţei mele.
 
Prietenul şi adversarul meu, Sky, era un spirit umanist. Mă obliga să mă confrunt cu partea luminoasă şi cea întunecată din mine şi să mi le asum simultan, fără să mă mai ascund după vreo mască. Îmi insuflase curajul de-a urla cu adevărat, de-a înjura fără scrupule, de-a sfida lumea fără jenă, de-a arăta că iubesc fără să-mi fie ruşine. Mă ajuta să mă transform în ceea ce-mi dorisem dintotdeauna să fiu! Sub influenţa lui mă preschimbam în al cincilea element. O luptătoare sensibilă şi fragilă care opunea iubirea ei tuturor trufiilor lumii. Care avea curajul să înainteze dezbrăcată în bătaia gloanţelor. Sky juca pentru mine rolul diavolului ca să mă înveţe să-l înving. Juca pentru mine rolul călăului ca să învăţ să fiu victimă fără să încerc apoi să mă răzbun. Sky mă învăţa să mă lupt… Să mânuiesc sabia cavalerilor Jedi. Mă pregătea să devin al cincilea element. Mă provoca, lăsându-mă să-mi descopăr singură strategii de luptă şi apărare. Mă asculta, mă simţea… după cum învăţase să asculte şi să simtă spiritul unei plante heliotrope pe care o avea pe planeta lui îndepărtată. Mă ajuta să mă transform în ceea ce-mi dorisem dintotdeauna şi nu avusesem curajul sau motivaţia necesare. Îmi amintea de ceea ce am fost cândva şi mi-era frică să mai fiu. Mă ajuta să-mi recâştig adevărul şi puritatea. Căpătasem un control absolut asupra mea. Aveam mai multă energie ca niciodată. Duşmanul meu virtual îmi demonstra că sunt capabilă să-mi admir inamicul. Să înţeleg că nu sunt cu nimic mai bună decât el. Să nu-l subestimez. Era o permanentă luptă a mea cu mine. Îmi depăşeam fără să vreau limitele.
 
Ne iniţiasem fictiv în jocul de-a pacientul şi psihanalista. În realitate el conducea, pentru că asta îi cerusem. Dintotdeauna îmi dorisem să apară un bărbat căruia să nu-i fiu eu psihanalistă, ci pacientă. Cineva dispus să mă descopere, să mă urmărească, să mă asculte. Corespondentul meu anonim îmi recompunea personajul din fragmente, ca într-un puzzle complicat, cu mii de piese. Tot ce ştia Sky despre mine aflase citind printre rânduri în mesajele, prozele, poeziile mele. Personajul meu era cât se poate de clar închegat în mintea lui. Ştia perfect cum arată modelul masculin proiectat în spiritul meu. Ştia că trebuia să aibă o copilărie nefericită. Să fi crescut într-un cartier de periferie printre golani. Trebuia să fie recalcitrant, însingurat, să joace un dublu rol. Să pară un demon şi să fie un înger. Sky nu făcea altceva decât să mă pună să mă confrunt cu bărbatul din închipuirea mea. Să realizez cât adevăr şi câtă mistificare exista în această percepţie. Îi înţelegeam perfect strategia, dar nu putem să nu mă simt mişcată de modul în care se dedubla el, străinul, din dorinţă pură de-a mă cunoaşte. Mă explora. Stăteam pe masa de disecţie şi-l lăsam să mă studieze cu lupa. Ne ajutam reciproc, pentru că ne temeam unul de altul, o teamă care venea din respect, din conştiinţa calibrului intelectual al celuilalt.
 
Şi pe măsură ce mă confruntam cu spiritul meu masculin, travestit într-o fiinţă necunoscută, realizam că misoginul din el era o închipuire a mea, o reflexie iluzorie din sala oglinzilor. Luptându-mă cu el descopeream cât sunt de puternică. Pentru că îi opuneam o forţă egală. Nu mă simţeam strivită, nu-mi era groază sau ruşine de faptul că mă dezvăluiam lui. Márquez făcuse într-una din cărţile sale o constatare extraordinară. Oamenii se tem de străini pentru că au impresia că ar fi altfel decât ei, că ar fi mai puţin speriaţi sau intimidaţi de necunoscut. Pentru necunoscutul cu care corespondam eram tot un „străin” periculos.
 
În fiecare dimineaţă când mă trezeam, mă repezeam la calculator cu ochii cârpiţi de somn să văd dacă mi-a scris. Când a considerat că sunt suficient de pregătită, s-a hotărât să joace rolul lui G. Unicul demon – fantomă din mine pe refuzam să-l distrug. Citise şi el „Magicianul” lui Fawles, ştia care-i metoda, ştiam şi eu deopotrivă. Eram cum nu se poate mai pregătită. Nu era nimic magic în faptul că un om hipersensibil şi inteligent îmi arunca în faţă o oglindă. Însă atunci, în ziua în care mielul lup mi s-a arătat deghizat în blana lui G. Am râs cu lacrimi de iubirea lui. I-aş fi acordat toate rolurile din imaginaţia mea nealocate încă unor persoane reale, l-aş fi lăsat să-mi fie aliat şi inamic, critic şi impresar, idol şi fan, amant, orice, numai să nu-şi bată joc de ceea ce veneram eu în G. Mă jignea foarte mult faptul că subestimase luciditatea mea. Mai rău, mă dezamăgea. Bărbatul din el îşi pierduse vigilenţa intelectuală. Îşi imagina c-am să mă extaziez de faptul că are prieteni în închisoare. Că a crescut pe stradă printre traficanţi. Că mă pot simţi excitată de-o caricatură fantomă. Credeam desigur, dar pe de altă parte ştiam că aspiraţia spre cultură o au exact cei cărora le-a fost interzisă sau reprimată în copilărie. Eu şi G. Fusesem închişi cu cheia în bibliotecă, de-aici provenea atracţia noastră pentru viaţa de stradă. Şi pentru prima oară conştiinţa mea s-a simţit descărcată de orice povară. I-am scris convenţional c-o oarecare undă de tristeţe.
 
Apoi, al cincilea element şi-a spus monologul între patru pereţi fără nici un fel de clemenţă la adresa speciei masculine: „Dragul meu Sky, senior al războiului… De data asta o să fiu sinceră până la capăt cu tine. N-am nici un dubiu că dacă aş face dragoste cu tine după aceea m-ai ucide cu sânge rece. Că ura ta pentru femei ţi-ai concentrat-o toată asupra mea. Pe celelalte le-ai strivit demult. Pe Desdemona ai ucis-o din gelozie oarbă şi smintită, Ofeliei i-ai spulberat minţile cu jurăminte urmate de sofisme, pe Julieta ai dezvirginat-o şi apoi i-ai întins paharul cu otravă, pe Solveig ai lăsat-o să te aştepte toată viaţa ca o cretină şi când te-ai întors la ea era i-ai spus că e o babă scofâlcită, pe Cleopatra ai distrus-o, pe Nina ai îngropat-o în talentul tău de scriitor, pe Simonne de Beauvoir ai făcut-o să-şi lepede credinţa, pe călugăriţa aceea ingenuă ai chinuit-o cu vise erotice şi lista ar putea continua. Pe când erai Don Juan ai spulberat turme întregi de muieri. Pe când erai Schopenhauer le înjurai deja subtil. Căpătaseşi rafinament. Dar să ştii că e suficient să existe un singur element feminin care să îţi reziste, care să aibă curajul să danseze fără spaimă cu Îngerul spaimei, ca toată istoria lumii să se preschimbe. O singură femeie fără speranţă şi fără dorinţe.
 
Crezi că nu ştiu cum mă priveşte G.? În ochii lui sunt o pizdă cu ţâţe, futabilă preţ de o noapte. În realitate eu sunt rapperul şi el e curva. Dar îl prefer pe el ţie pentru că nu mă pune să mă lupt cu toată istoria culturii masculine, ci doar cu propria lui trufie. Tu eşti obositor şi plicticos. Megalomania ta e monotonă şi austeră, fosilizată în timp. A lui cel puţin e pitorească şi vie. Oricât v-aţi încăpăţâna amândoi să vedeţi în mine o curvă cu suflet inform, fiinţa mea e mai mult decât o reflexie în oglindă a ceea ce credeţi voi despre lume. Şi ştii de ce Sky? Pentru că eu vă iubesc cu adevărat, eu sunt singura care vă pot vedea chipurile luminoase iradiind prin măştile de războinici. Vă pot asculta cum tresăriţi înciudaţi sau miraţi, vă simt spaimele, durerea, îndoiala. Îl aud cum plânge prin somn pe copilul ghemuit în voi cu căluşul în gură. Vă aud scâncetul sufletelor torturate în lumea asta împuţită şi nedreaptă. Vă pot strânge în palmă furia, revolta, pofta de viaţă.
 
Din punct de vedere biologic între voi doi nu există diferenţe. Suntem doar de două ori mai complecşi decât viermii, nu Sky? Iar social vorbind diferenţele sunt de asemeni infime. Oprobiul public, voma şi ura colectivă se varsă deopotrivă în capul tău şi-al lui. Geniul iscoditor şi recalcitrant pare în ochii poporului la fel de nociv ca inamicul public. Vă aflaţi la o extremă respectiv cealaltă a lumii. Dar amândoi faceţi acelaşi lucru. Interpretaţi nişte roluri, printre care şi cel al personajului negativ. Încercaţi amândoi să demolaţi nişte prejudecăţi. Faptul că el e obscen şi tu academic are o importanţă mult prea mică. Ştii foarte bine că geniul nu te face nici mai bun nici mai fericit, Sky! Asta e şi motivul pentru care eu sunt unica pizdă avocat care s-ar opune cu toată convingerea să fiţi împuşcaţi într-o piaţă publică. Iubirea mea e singura care poate vedea în voi şi altceva decât urzeala conflictelor cabotine. Care vă poate auzi şi altceva decât replicile sarcastice! Iar dacă ar fi să vă omorâţi între voi m-aş pune la mijloc ca să vă treacă săbiile prin mine. Probabil va rămâne neelucidat care dintre voi doi e adevăratul Vlad Ţepeş. Ăsta ar fi un motiv foarte temeinic să vă transforme în gladiatori. Şi într-un astfel de caz, iubirea mea ar deveni terenul vostru de luptă. Dar ca să preîntâmpinăm acest dezastru, ego, pizda-avocat ce vă pledează sincer fiecăruia cauza şi ţine sincer cu amândoi, vă recomand o soluţie de compromis, Sky! Ce-ar fi să vă împărţiţi în două rolul lui Vlad Ţepeş?! Să-l laşi pe G. Să se ocupe de mişei şi să dea foc la puşcărie şi să dai tu foc casei de nebuni!
 
În definitiv, eu nici măcar nu exist, n-am nici un rost pe lume, sunt o curvă ca toate altele. O curvă gravidă de sufletele voastre zbuciumate şi gemene. Mulţumesc, Sky că mi-ai atras atenţia. Sentimentul autoimportanţei nu e decât o piedică în calea creaţiei. Prinţesa din mine nu există. E un bluff, o şaradă. În realitate sunt doar terenul de luptă dinte conştiinţa voastră şi reversul ei monstruos, din oglindă. Ştii de ce ţi-am spus că mi-e groază să fac copii? Pentru c-aş avea doi băieţi. Tu şi G.! Care s-ar ucide între ei aşa cum Cain l-a ucis pe Abel sau invers, nu mai ţin minte…Tu nu mă dispreţuieşti pe mine, Sky! Deteşti doar iubirea mea pentru G.! Neputinţa mea de-a sacrifica pe unul dintre voi. Ţii minte filmul ală cu mama deportată la Auschwitz care a trebuit să aleagă între unul dintre copiii ei? Ţii minte?! L-a ales pe cel mai slab. Mai inadaptat şi mai prăpădit. Pentru că de el îi era mai milă. Ei bine eu probabil l-aş alege pe G. Pentru că egoismul meu de femeie şi voinţa mea de viaţă percep în el un protector posibil… Sunt la fel de „murdară” ca toţi ceilalţi, dar puritatea mea constă în faptul că-mi recunosc murdăria. Nu cred în smerenie. Orgoliul e principiul cinetic al existenţei psihice. Fără orgoliul asta, blestemat, visătorii n-ar mai fi proiectat maşini zburătoare. Nu viaţa e paradoxală. Paradoxal e ceea ce gândim în contul ei în încercarea hilară şi tâmpă de-a simula convingător smerenia.
 
Deşi sper, în prostia mea ontologică de femeie să mă uimiţi cu ceva, să mă ridicaţi voi la cer şi să-mi arătaţi stelele… nu găsesc în voi decât vanitate şi autocompasiune. Spaimă de dragoste şi de viaţă. Spaimă şi strigăte de luptă.
 
„Come on, shut me, mother fuckers!” Scuipaţi-mă în ochi, violaţi-mă, terfeliţi-mă, descărcaţi-vă armele în mine, călcaţi-mă în picioare, pişaţi-vă pe mine, dar mai ales faceţi cât puteţi de multă băşcălie de iubirea pe care v-o port! Iubirea asta vă reflectă chipul. Dacă borâţi pe ea nu faceţi altceva decât să dovediţi cât de mult vă luaţi în serios! Fiţi mândri de farsele voastre. De inocenţa mea nătângă. De imaginaţia mea bolnavă! Băgaţi-vă pulile în sufletul meu nenorocit, dezvirginat de viaţă! Chiar credeţi că vreau să vă vindec? Să vă salvez cu dragostea mea? Să vă-mblânzesc?
 
Crezi, Sky, că te-am dorit vreodată înfipt bărbăteşte în mine? Că fac nopţi albe răsucindu-mă-n aşternut cu gândul la fantoma ta? Dorm ca un prunc, de asta poţi fii sigur. N-am nici un interes să te aduc pe calea cea bună. Pentru că erai pe calea cea bună cu mult înaintea mea. Îţi acceptase singurătatea şi zădărnicia.
 
Nu vreau nimic de la tine. Vreo urmă de tandreţe sau compasiune. Nu mă poţi dresa pentru că nu visez să mi se întâmple nimic spectaculos în contul existenţei tale. Nici măcar din instinct matern, din dorinţa pură de-a te înfia sau din impulsul de-a-ţi dezmierda sufletul rătăcit în paradigmele raţiunii. Te iubesc pur şi simplu pentru puterea de-a fi singur împotriva tuturor. M-am îndrăgostit de forţa care există în tine. Forţă născută din dezamăgire. Din disperare şi deznădejde. Sunt fascinată de simţul negaţiei pe care ţi-l cultivi cu bună ştiinţă. Nu te-ar mai putea corupe nimic spre iluzie, nici un Diavol şi nici un Înger. Tu ştii, Sky, la fel de bine ca mine că visul e singura realitate posibilă. Suntem ceea ce visam că suntem, iubim ceea ce am apucat să visăm că vrem să iubim. Există însă şi un strop de imprevizibil care se poate produce în toată sala asta pustie a mirajelor.
 
Cineva, necunoscut, anonim, îţi poate vedea într-o bună zi chipul… reflectat în oglinzile multiple ale singurătăţii şi se poate recunoaşte în tine. Iar ăsta deja e un început de speranţă…”.
 
A doua zi am primit o scrisoare de la Sky în care-mi ridica problema violenţei. Îmi spunea că există în mine o agresivitate latentă pe care o propulsam în exterior furibund. Exista în tot ceea ce scriam, simţeam şi chiar visam. Avea dreptate. Conştiinţa mea masculină n-ar fi putut să mă cruţe. Trebuia să reuşesc să-mi înving cumva demonul violenţei, această ultimă himeră. Mi se părea hilar că-l urâsem, că nu îl crezusem atunci când îmi spusese că mă insultă pentru că mă iubeşte, pentru că vrea să mă ajute. Şi pentru prima oară îmi încolţise ideea că era posibil ca Sky să fi fost chiar eu. Că-mi trimiteam scrisori pe internet dintr-un viitor inaccesibil.
 
I-am cerut a doua zi să ne întâlnim. Mi-a răspuns: „îmi pare rău, dar nu pot. Dacă aş fi locuit în Bucureşti te-aş fi căutat până acum.”

 
Acest „dacă” lăsa loc liber oricărei interpretări. Putea trăi în alt oraş, pe alt continent sau în altă dimensiune temporală. Dacă cumva corespondentul meu anonim eram chiar EU? Şi mă ajutam să evoluez? Unica ipoteză pe care o formulasem vreodată în legătură cu evoluţia lumii consta în faptul că timpul era ciclic, iar omenirea viitorului îşi trimitea mesagerii în trecut ca să-şi ajute strămoşii să devină ceea ce urmau să fie cândva. Ce interes ar fi avut Sky să mă iniţieze tocmai pe mine în tainele armoniei contrariilor? Să mă determine să-mi înfrunt toţi demonii iluzorii cu care mă luptam în sala oglinzilor? Să mă convingă de faptul că tot ceea ce percepeam eu diferenţiat în ierarhii şi contradicţii nu era decât o simplă ficţiune intelectuală? Un univers ireal suspendat între pânzele de păianjen ale auto-sugestiei. Dacă îmi acceptam până la capăt singurătatea, nimeni şi nimic nu m-ar mai fi putut învinge. Nu mi-aş mai fi legat fericirea şi respectiv frustrările de existenţa celorlalţi. Faptul că aşteptam să-mi aducă cineva fericirea pe tavă, mă făcea să sufăr. Faptul că încercam s-o găsesc în orgoliul laş de-a mă ştii iubită! În loc s-o descopăr în propria mea iubire. N-aş fi putut fi niciodată liberă, cât timp încă aşteptam ceva de la ceilalţi. Recunoaştere, dragoste, compasiune, admiraţie. Orice. Trebuia să pretind şi să aştept totul doar de la mine. Să dăruiesc totul şi să nu sper să primesc ceva în schimb. În felul ăsta violenţa mea latentă, născută din frustrare, s-ar fi evaporat complet.
 
I-am scris tulburată de descoperire. Din acel moment nu mi-a mai răspuns la scrisori.
 
Am încercat în fel şi chip să-l vânez din nou pe site convinsă că-mi va răspunde la provocări. Jucam din nou pe două sau mai multe voci, dar nu mai era aceeaşi partidă. Conflictul se stinsese. Singurul lucru misterios care se întâmpla era că ne scriam în paralel acelaşi lucruri. Intuise convingerea mea că se inspira din „Magicianul” lui Fawles. O intuise sau o anticipase. Aşa cum eu anticipasem că va încerca să mă deruteze insinuând c-ar suferi de dublă personalitate. Idee inspirată din filmul meu preferat: „Fight Club”. Un film în care brightside-ul unei persoane se luptă cu darkside-ul său fictiv. În mod fatidic, dacă Sky exista cu adevărat în aceeaşi lume cu mine era egalul meu absolut. Bărbatul acela pe care nu l-aş fi putut întâlni decât printr-o şansă de unu la un milion. Zic unu la un milion pentru că din cele cinci miliarde de locuitori ai planetei, 4 miliarde erau habotnici, iar dintre cei atei sau agnostici 100 de milioane erau cretini, alte 100 de milioane erau femei, mai urmau obsedaţii sexual, bisexualii, homosexualii care trebuiau excluşi. Până la urmă mai rămânea un milion de fiinţe omeneşti, care trebuiau explorate. „Deja gândesc ca el”, m-am mirat. Încercam să evaluez sfera posibilului în comunicare prin calcule probabilistice. Reuşisem să-mi neg toate certitudinile dobândite pe căi oculte. În sfârşit mă îndoiam de tot şi de toate…
 
Maestrul meu mă transformase, din ucenic, în egalul lui. Însă în duelul nostru, care va continua probabil până vom crăpa de oboseală, bătrâneţe sau inimă rea, miza nu va mai fi titlul de învingător sau învins. Ci alta, neexplorată încă.
 
Unica concluzie certă pe care am reuşit s-o trag împreună cu colaboratorul şi aghiotantul meu, Rem, în legătură cu persoana reală a maestrului a fost următoarea: „Speculând ideea lui Jorge Luis Borges – dacă paradisul ar exista, atunci el ar fi o bibliotecă, am putea admite încă o excepţie de la regulă, valabilă de data aceasta în perimetrul unei lumi posibile – fericirea ca stare psihică a celor exilaţi acolo. Deşi mă gândesc că totuşi, chiar şi în paradis, bibliotecarul ar fi un om trist. …”.
 
Geeah!
 
Anilu îşi făcu apariţia discret, înaintând spre masa lor cu paşi şovăielnici. Părea o fată emotivă şi sfioasă, avea un tonus uşor maladiv şi o paloare neobişnuită, o privire zbuciumată şi buze foarte pline, de un roşu aprins. Era îmbrăcată modest şi în culori stinse, indecise, purta un cămăşoi cât toate zilele şi nişte pantaloni largi, astfel că nu i se puteau ghici decât vag formele, dar avea un soi de senzualitate atipică, era trasă la faţă, avea nişte gesturi nervoase, uşor agresive şi un aer de fetiţă speriată. Îi tremurau mâinile şi bărbia. Îşi aprinse o ţigară din care începu să tragă cu o sete ciudată.
 
În primele clipe după ce făcură cunoştinţă îl ţintui pe G. Îndelung fără să fie în stare să scoată nici un sunet. Cu nonşalanţa celui care se ştie curtat, refuză s-o ajute deschizând el dialogul. Se rezumă să o privească în ochi cu un zâmbet perfid şi triumfător, care-i accentuă ei crisparea. După un interval de timp care-i răvăşi complet minţile, Anilu îi întinse un text tras la xerox. G. O măsură din priviri refuzând în continuare dialogul. Iar Anilu se văzu nevoită să monologheze într-un registru din ce în ce mai deplorabil. Simţea că pierde teren, că devine ridicolă şi începu să se scuze.
 
Atunci G. Se hotărî să vorbească. Toţi cei de la masă tăcură în aşteptarea verdictului comentând din priviri situaţia cu un aer ironic. Însufleţit de sugestia colectivă, încercă s-o facă să se simtă cât mai penibil.
 
N-am timp s-o citesc chiar acum, îi spuse.
 
Dar văzând că auditoriul izbucneşte în râs, i se păru exagerat să o zeflemisească fără motiv şi se corectă.
 
Într-o săptămână o să-ţi comunic o părere.
 
Se strădui să adopte un ton cât mai neutru şi mai laconic, ceea ce o intimidă suficient pe Anilu încât să-şi dorească să încheie cât mai repede ostilităţile. Se apucă să noteze pe text cu aceleaşi degete tremurânde numărul ei de telefon ca s-o poată suna, apoi, spre marea lui stupefacţie, îndrăzni să i-l ceară şi pe al său. Pentru a doua oară simţi nevoia să-şi exprime sarcasmul şi, din nou, o ezitare inexplicabilă îl făcu să se abţină aşa că îi dictă respectuos un număr fictiv.
 
Anilu ieşi din club aproape în fugă, fără să-şi ia rămas bun şi fără să îşi poată focaliza gândurile, încercând o stare de mulţumire tâmpă: cel puţin făcuse tot posibilul.
 
G. Evită cu abilitate orice fel de comentarii maliţioase şi se strădui să le dea satisfacţie tovarăşilor săi improvizând câteva remarci umoristice referitoare la insolitul situaţiei. Ceva îi spunea că nu e cazul s-o desconsidere pe fata aceea ciudată, că nu e drept să-şi bată joc de ea, în fond n-o cunoştea deloc şi părea mult prea tristă ca să fie cazul s-o terfelească şi el odată-n plus. N-avea nici un rost să-şi facă planuri s-o umilească. Ar fi fost prea puţin spectaculos. Nu era nici încrezută, nici pisăloagă, n-avea nici genul ăla de emancipare feminină care-l scotea din sărite, nu se vroia nici măcar sexi sau deşteaptă… avea privirea unui om strivit. Şi singurul mod în care o putea menaja era să uite pentru totdeauna că o întâlnise şi să-şi reprime curiozitatea de-a citi piesa – n-ar fi avut cum să se justifice în faţa camarazilor lui care-o dispreţuiau din principiu. I-ar fi dezamăgit profund dacă ar fi arătat un cât de cât interes pentru o virtuală lectură în alt scop decât acela al defăimării autoarei aşa că se hotărî să arunce textul, sub ochii lor pătrunşi de voluptate şi sub o ploaie de fluierături admirative, în primul tomberon de gunoi care-i ieşi în cale.
 
În aceeaşi noapte G. Visă un rug uriaş, ridicat undeva la periferia oraşului lângă un cimitir de maşini. Erau acolo adunaţi toţi prietenii lui şi aruncau cărţi în foc, pe rug. Chiuiau şi erau foarte agitaţi. Tropăiau de plăcere în jurul rugului. El privea de la distanţă totul fără să intervină. Simţea, într-un fel nelămurit, că tot ce se întâmplă e un lucru rău. Îl durea sufletul deşi n-ar fi vrut şi încerca să se convingă de contrariu. N-avea cum să fie un lucru rău din moment ce tovarăşii lui erau atât de fericiţi…
 
Cărţile arseră cu un fum negru şi dens un timp îndelungat, iar după ce plecară toţi G. Se apropie de rug. Flăcările nu mai aveau vâlvătăi, dar continuau să pâlpâie. Îşi aruncă ochii în foc, din curiozitate. În mijlocul flăcărilor era textul lui Anilu care rămăsese intact, ca şi cum focul nu l-ar fi putut distruge. Se sperie foarte rău şi se trezi cu un sentiment de vinovăţie pe care nu-l putu astâmpăra nici cântând la pian, nici cu gin.
 
Îi era îngrozitor de ruşine de persistenţa acelui gând care nu-l lăsa să trăiască. Îi era silă de pornirea lui caraghioasă, penibilă. Se bărbieri în grabă şi nervos şi se tăie din greşeală cu lama. Nu mai păţise din adolescenţă aşa ceva, era de-a dreptul jenant să-şi facă atâtea griji pentru o corcitură de femeie, care nu era nici măcar frumoasă, era doar ciudată şi părea uşor nebună, era chiar deplasat să se gândească la ea când avea şi-aşa destule probleme insolvabile. I se acrise de viaţa aceea boemă şi imprevizibilă care devenea pe zi ce trece mai monotonă şi mai previzibilă, parcă se învârtea în cerc şi totul arăta la fel mereu, acelaşi peisaj, aceleaşi feţe, aceleaşi gesturi recalcitrante, acelaşi gust rânced al unei victorii fără obiect, împotriva tuturor şi asupra nimănui. Obosise de lupta aceea fără miză, fără final, obosise îngrozitor, îl dezgusta totul deşi n-avea nici un motiv, obţinuse exact ce vroia de la viaţă, nu trebuia să dea socoteală nimănui şi totuşi îl rodea un soi de teamă, îmbătrânea… Simţea un huruit suspect în plămâni, îi apăreau uneori nişte pete ciudate pe frunte, îl dureau toate încheieturile şi se trezea cu nişte dureri de cap infernale, încet devenea o ruină. Nu-l mai distra nimic, nici măcar faptul că-şi putea permite să persifleze tot cerul şi pământul, era prea simplu să nu ia nimic în serios, atât de simplu încât devenea plicticos.
 
Totul era repetabil şi tern. Beţiile acelea apocaliptice, înecate în înjurături tumultoase şi în desfătări cu gust amar, mişcările lascive ale muzelor de-o noapte, iubirea lor trucată în care-şi îngropa sufletul sau nici măcar… pur şi simplu trăia cu sarcasm voluptatea înstrăinării. Exista totuşi o formă de libertate în toate acestea: să poţi fi singur, să ştii că eşti singur chiar şi atunci când faci dragoste… Luciditatea era un dar, îl scutea de orice suferinţe inutile, îl scutea de povara ridicolului, sau de iluzia purităţii, oricum nu puteai rămâne pur până la capăt, mai ales în dragoste nu. Îi răsunau în minte obsesiv versurile unei piese de-a lui Eminem, îşi amintea de surâsul Simonei, era atât de curat şi de limpede, „So long, bitch you did me so wrong… I don�t wanna go on living în this world without you”… Şi totuşi îl înşelase, îl uitase, e drept că el îi făcuse mai mult rău, dar o iubea, el ticălosul, era dispus să moară pentru ea, „We were only eighteen, we were supposed to stay clean…”. O prevenise de la început că nu va fi în stare s-o iubească aşa cum vrea ea, nici măcar ea n-ar fi rezistat s-o iubească aşa cum vroia, l-ar fi respins, s-ar fi săturat, l-ar fi aruncat cât colo ca pe-o jucărie stricată! Simona n-avea nevoie de-un bărbat care să-i plimbe trena, ci de unul care să-i ţină sufletul treaz, „I swear to God I hate you… Oh my God I love you”, o înşelase de-o mie de ori, dar niciodată cu adevărat: „fuck you asshole, bâte me… don�t touch me, I hate you”…Până la urmă asta era dragostea: un şir nesfârşit de trădări şi cruzimi intime, pe care doi oameni şi le asumau cu îngăduinţa, însă absolutismul ei stricase tot: „you did this to us… you did it”, n-ar fi trebuit decât să-l creadă, să ştie că toate celelalte femei nu erau decât o mlaştină în care-şi îneca el orgoliul de bărbat… era cel mai simplu mod de-a-şi înfrânge amăgirea… „Why don�t� you like me? You think I�m ugly, don�t you?!”…
 
Cât de neghioabă fusese Simona să creadă că n-o mai doreşte?! … Doar înşelând-o putea să-şi dea seama cât de mult o dorea, „is nobody here, just us”, doar aşa putea îndepărta ce era rău şi alunecos în el, pentru că fiecare femeie străină îi umplea sufletul de fiere: toate amantele lui nu erau decât nişte năluci… Ispita aceea scârboasă nu era decât himera unor sinapse sufleteşti imposibile şi doar culcându-se cu ele putea înţelege asta. „Why are you fuckin� do this to me?”… Fusese într-adevăr slab, dar îi dăduse tot ce era în stare, îi dăruise ei tot ce fusese bun în el, iar celorlalte le dăruise zgura, noroiul, ceea ce vroia să arunce din el în afară. Uneori nu erau decât simple târfe de-o noapte, „come on, get out/ I can�t, I�m scared”, de ce Dumnezeu îi fusese frică Simonei?
 
Nu se întâmpla nimic rău, se întorcea la ea cu un dor incurabil, „you did this to us, you did it… it�s your fault!”… N-ar fi trebuit să se răzbune, să se prefacă, să pretindă că e şi ea în stare, pentru că ea avea darul acela de-a iubi constant, fără ispite, pe care doar femeile îl au, „get back here, Oh, my God I�m loosing her”… Nu trebuia să fugă de el, să-i fie frică de el, din moment ce-o iubea cu disperare, din moment ce îi era atât de scârba de propria lui îngălare… „you can�t run from me, it�s just us, nobody else… please, somebody help!”. Ea era singura care-l putea ajuta să distingă binele de rău, era singura lui călăuză, ea era învingătoarea, nu el „you were supposed to love me, now please, bitch, please… pleaseeeee…”. Plecase pentru totdeauna, îl înşelase pentru totdeauna, îl părăsise în mijlocul păcatelor, în mijlocul chemărilor acelea absurde, derizorii… iar fără ea nimic nu mai avea sens, nu-i mai rămânea decât plictisul, starea aceea de vid fără urmare. Ar fi trebuit să-l omoare dacă tot ştia că nu se mai întoarce… nici măcar nu avusese curajul să i-o spună în faţă, îi lăsase un bilet, atât, după şapte ani de dragoste… era o porcărie toată viaţa asta, o năruire fără sens, o risipă greţoasă de speranţă care nu ducea nicăieri, niciodată! Ar fi trebuit să se ducă undeva la marginea pădurii şi să-şi facă acolo injecţia, ca să nu-l găsească nimeni decât târziu de tot…
 
Nu reuşise decât să fie penibil, un personaj de duzină într-o împrejurare tipică: o seringă, o supradoză de heroină, coma şi pe urmă din nou tot coşmarul prezent, mai viu ca niciodată, a doua zi la spital… Şi starea aceea oribilă de vinovăţie, de care nu-l mai putea vindeca nimic, nu-i mai rămânea decât să convieţuiască împreună cu ea până la capăt, închis în anticamera morţii sau pur şi simplu în neant, ce porcărie, se gândea, mai avea de trăit zece ani sau poate chiar douăzeci fugind de dragoste, fugind de tot ce l-ar fi putut salva! Se făcuse creştin pentru ea… Ea ştia foarte bine că e un mare ticălos, dar îi promisese că-l va suporta până la capăt, îi spusese: „tu eşti crucea mea”, iar el o întrebase care era crucea lui în cazul ăsta şi Simona îi răspunsese că muzica…
 
Rămâneau ore în şir îmbrăţişaţi pe covor, puneau casetofonul la maximum, fumau marihuana şi ascultau muzică, atât. Nu-şi vorbeau, nu gândeau nimic. Era perfect. Iar Simonei chiar îi plăcea genul acela de muzică, întunecată şi agresivă, era probabil singura femeie din lume căreia îi spunea ceva cu adevărat. Celelalte mimau ca să-i facă plăcere, era un protocol al curtoaziei: dacă se culcau cu el trebuiau să se prefacă, să intre în rezonanţă cu ce-i plăcea lui. Totul era un fals, o tiradă. Nici măcar nu-şi putea explica ce dracului găseau la el muierile. Cele pe care nu le plătea. Nebuna aia care-i adusese textul… Nu-şi putea scoate din minte faţa ei chinuită care parcă ar fi vrut să-i spună ceva. Nu era genul de faţa de artist scăpătat care vroia să epateze prevalându-se de existenţa lui controversată. Era pur şi simplu faţa unui om singur şi trist.
 
Se încălţă distrat, îşi puse haina pe umeri şi ieşi în stradă fără să realizeze exact încotro se îndreaptă. Simţea nevoia să ia puţin aer. Avea plămânii obosiţi şi năclăiţi de tutun. Vroia să-şi dezmorţească oasele, nimic mai mult. Şi se pomeni ajungând iar în dreptul clubului unde fusese în seara precedentă. Gunoierii tocmai trecuseră pe-acolo, iar tomberonul în care aruncase piesa lui Anilu era răsturnat în mijlocul drumului.
 
Anilu avusese la un moment dat revelaţia unei trupe de teatru doar a ei, pe care reuşi să o adune în interval de-o săptămână. O trupă alcătuită doar din artişti tineri şi îndrăgostiţi cu fanatism de-o meserie care le era inaccesibilă: actori absolvenţi cărora teatrele în care erau angajaţi le rezervau doar roluri secundare în spectacole de duzină, un tânăr regizor care monta la comandă piese pe care le dispreţuia, două tinere scenografe care lucrau fără bani în coada altor scenografi, de renume; o trupă de renegaţi care credeau toţi în acelaşi lucru – necesitatea imperioasă de-a aboli supremaţia impostorilor care puseseră mâna pe putere în teatru. Aveau de gând să înceapă mişcarea de rezistenţă în arta românească răsturnând toate şabloanele şi stereotipiile generaţiilor anterioare, ridiculizând falsitatea şi diletantismul aşa zisei lor creaţii, prin spectacole dure şi neconvenţionale, care nu se vroiau nici o formă alternativă de teatru, nici o pildă iconoclastă la ceea ce se comitea în materie de spectacole, ci expresia unei motivaţii a prezentului, generată de contrastele lumii contemporane, de adevărul sau minciuna lumii contemporane pentru că niciunul dintre ei nu-şi alesese o meserie atât de ingrată doar ca să ilustreze pe scenă cu trâmbiţe şi surle dilemele incinerate ale trecutului, niciunul dintre ei nu era dispus să-şi dea duhul ca să dea viaţă unor fosile din manualul de istorie, căci asta se întâmpla pretutindeni în teatre: se montau clasici şi iar clasici, într-un spirit clasic, se făceau actualizări pe bandă rulantă cu un simţ cretin al nostalgiei faţă de tot ce însemna trecut, c-o veneraţie total nejustificată pentru modele de gândire care nu mai aveau decât o rezonanţă vagă şi accidentală în prezent şi care veneraţie nu era decât expresia impotenţei de a crea ceva convingător inspirat de actualitate.
 
Se decretase moartea absolută a tuturor geniilor, se decretase starea de criză absolută a creaţiei, se decretase imposibilul în toate direcţiile şi doar pentru că autorităţile artei româneşti creau de dragul creaţiei, făceau literatură din ambiţia de-a fi scriitori sau teatru din ambiţia de a monta spectacole nu pentru că ar fi avut ceva personal de spus… Iar membrii acelei trupe de gherilă pe care o adunase Anilu ca să demareze împreună mişcarea de rezistenţă în artă erau nişte renegaţi tocmai pentru că îndrăzniseră să vadă în teatru – nu un scop social, ci un mijloc de subzistenţă în spirit, ei chiar aveau ceva de spus, iar teatrul era şansa autentificării acelui ceva, nimic mai mult, era singurul mod prin care-şi puteau justifica existenţa în lume.
 
Erau o generaţie care nu-şi găsea locul nici printre victimele comunismului, care aveau minţile îndobitocite de interdicţii şi sufletele schilodite de frustrări, nici printre copiii revoluţiei care se năşteau deja bătrâni, blazaţi şi plictisiţi. Pe ei nu-i atinsese nici lehamitea şi nici n-aveau acel simţ înnăscut al acceptării, pe ei nu-i putea consola nimic, erau nervoşi şi exaltaţi, pentru că trăiseră revoluţia în adolescenţă exact atunci când li se forma conştiinţa şi unica promisiune de viaţă fusese pentru ei libertatea. Deci n-aveau cum să-şi găsească liniştea conformându-se imperativelor de tot felul, nu se puteau înregimenta, încă nu li se atrofiase speranţa. Astfel că-n timp ce subcultura prolifera constrânsă de poruncile comerţului şi de realismul pragmatic al tinerei generaţii, iar piraţii artei româneşti făceau cale întoarsă către corăbiile înecate de comunism, făcând obsesiv săpături în pământul putred în care-şi îngropaseră tinereţea, generaţia aceea recalcitrantă era singura care căuta un sens al prezentului, singura care, înainte de toate, căuta un sens.
 
Timp de patru luni Anilu nu se mai desprinse de la calculator şi scrise încontinuu cu voluptatea unui monomaniac, fumând ţigară după ţigară, iar uneori visa şi-n somn că scrie, se visa cu tastatura pe genunchi şi-şi vedea degetele apăsând haotic pe taste ori bunăoară visa cuvinte sau chiar fraze întregi, iar când se întâmpla să realizeze în vis că acele fraze puteau închega o idee cu-n conţinut cât de cât relevant, se trezea brusc din somn cu o durere bolovănoasă în creier, ca un fel de mâzgă apăsătoare, îşi scutura capul cu dificultate şi deschidea calculatorul ca să-şi noteze ideea pe care-o visase, în fiecare dimineaţă simţea cum îi explodează plămânii, se sufoca în propria ei respiraţie, dar continua să fumeze până când îi venea să vomite şi expulza în closet un lichid galben-verzui care semăna foarte bine cu ceea ce credea ea despre viaţă, dar continua să scrie furibund, pentru că nici n-avea altceva mai bun de făcut, iar când se prezentă în faţa trupei cu prima piesă de teatru terminată, avu senzaţia că va muri pe loc dacă verdictul colectiv ar fi fost altul decât cel scontat, aşa că-n timp ce regizorul trupei, Vali, citea cu voce tare piesa ei şi cu un farmec de invidiat, iar ceilalţi stăteau roată-n jurul lui pe covor şi râdeau în reprize sau ascultau încordaţi, Anilu rase pe nesimţite jumătate de sticlă de vodcă în speranţa că va amortiza în felul ăsta efectul virtualului cataclism din finalul ostilităţilor astfel că era complet beată şi iresponsabilă atunci când îi săriră toţi de gât şi începură s-o elogieze şi-abia a doua zi, după ce se trezi mahmură, recapitulă firul evenimentelor şi realiză că membrii trupei ei de gherilă omologaseră piesa pe care-o scrisese ca fiind „beton”.
 
După euforia primelor luni, în care trupa ei de gherilă îşi alimentase elanul constructiv din energia înjurăturilor, se pomeniră în situaţia dezarmantă de-a bate pasul pe loc suduind autorităţile artei, ceea ce era nobil în esenţă, dar prea puţin constructiv. Se întâlneau aproape zilnic în echipă completă pe la toate tavernele din centrul oraşului şi disecau proiecte virtuale, se dădeau cu presupusul despre cum ar fi, dacă-ar fi, actorii trăncăneau despre deznădejdea de-a fi actor, Vali mârâia câteva panseuri antologabile despre deznădejdea de-a fi regizor, în linii mari toţi invocau deznădejdea, iar cel mai mare neajuns era acela de-a fi tânăr şi artist într-o ţară ca România, cercul era perfect vicios şi perfect închis, nimeni nu era dispus să investească bani într-un spectacol fără capete de afiş, ca să devii cap de afiş trebuia să existe un prim spectacol prin care să te poţi lansa şi până una alta singura care-şi împlinise scopul era Anilu, scriitoarea trupei, pentru că piesele de teatru erau gata, în schimb era imposibil să fie montate într-un teatru fiindcă nu aveau bani ca să închirieze o scenă şi nici un director n-ar fi acceptat să lase pe mâna unor absolvenţi întreaga răspundere a unui spectacol. Hala sau magazia sau subsolul pe care le visa Anilu, chiar dacă ar fi fost de găsit, n-ar fi avut nici un fel de instalaţii de sunet sau de lumini, aşa că toate ilustrele lor iniţiative sucombau într-un fiasco de nedescris.
 
Începuseră să se certe între ei, se hărţuiau reciproc cu reproşuri absurde în legătură cu speranţele năruite în gol şi continuau să se întâlnească din inerţie aşa cum tot din inerţie continuau să înjure autorităţile, guvernul, societatea, televiziunea, curvele care ajunseseră peste noapte superstaruri, papagalii care făceau artă de gang şi deveniseră milionari, muzicienii de talcioc şi poeţii de cenaclu. Tot ce se întâmpla în ţară arăta dezgustător şi puţea în ultimul hal. Aşa că era de prisos să-şi mai facă iluzii şi începuseră s-o taxeze pe Anilu pentru obstinenţa de-a deschide subiecte melodramatice la bere şi de-a căuta supape de comunicare cu ei într-un context atât de neadecvat, iar ea realiză într-o bună zi că se ajunsese la o bulversantă inversare de rosturi: băutura nu mai era un pretext ca să se întâlnească, ci întâlnirile lor deveniseră un pretext ca să bea.
 
Neştiind cum să-i mobilizeze, scrise din nou un text de teatru, a cărui montare nu percepea mijloace exterioare, nu exista nici un fel de decor şi nu erau necesare nici măcar muzica sau luminile, ci doar inflexiunile unei interpretări strălucitoare. Era un text conceput special pentru unul dintre actorii din trupă, pe care Anilu îl considera cel mai bun din generaţia lor, un text scris pentru şi despre el, astfel încât să-l poată incita la maximum şi i-l trânti în braţe cu un surâs extatic, aşteptând cu sufletul la gură consimţământul lui.
 
Flatat şi tulburat de insolitul împrejurării, respectivul actor se artă vădit interesat să joace propriul său rol într-o piesă scrisă special pentru el, iar regizorul trupei îmbrăţişă fulgerător propunerea autoarei şi începură să discute amândoi aprins despre subterfugiile piesei, despre cum putea fi interpretată şi Anilu făcu imprudenţa să le dea câteva sugestii, pentru că oricum ea scrisese piesa şi era uşor ridicol să-i vadă cum se dau cu presupusul despre intenţiile dramaturgului în prezenţa ei, i-ar fi putut ajuta personal să se elucideze, dar atunci amândoi o priviră ultragiaţi şi-i răspunseră că misiunea ei se încheiase atunci când scrisese textul şi nu era cazul să intervină pe terenul lor, neglijând cu desăvârşire faptul că şi ea era om de teatru, astfel că Anilu îi ascultă cu stupefacţie un timp cum îi analizau textul în termeni megalomani şi cum anticipau lovitura pe care-o vor da ei cu spectacolul, cum va ieşi la suprafaţă mesajul lor recalcitrant şi masculin şi îndrăzni pentru a doua oară să intervină atrăgându-le atenţia că respectiva piesă fusese scrisă de-o femeie şi prin urmare era greu de presupus că mesajul ar fi putut avea o tentă misogină, iar ei îi închiseră şi de data asta gura rugând-o să se ducă acasă şi să nu-i mai bruieze cu comentariile şi atunci Anilu se ridică de pe scaun, le smulse textul din mână şi-i salută politicos şi pentru totdeauna.
 
Începând de atunci un singur gând îi prinse rădăcini în minte şi o persecută nemilos zi şi noapte: trebuia să dea într-un fel sau altul de Mr. G. Începu să culeagă informaţii cu o voinţă asiduă şi c-o răbdare de ceasornicar. Avea un plan de acţiune cât se poate de bine întocmit, vroia să scrie o piesă de teatru extrem de dură şi de rea, în semn de protest împotriva nelegiuirilor lumii, o piesă cu un mesaj confuz care să nu fie nici pozitiv nici negativ, pentru că viaţa însăşi era un amestec difuz de contraste, de bine şi rău sudate indestructibil, o mixtură ciudată de miracol şi blasfemie, o piesă despre oameni pe care soarta îi aruncase într-un infern mai mult sau mai puţin relativ căruia încercau să-i supravieţuiască prin orice mijloace, o piesă despre instinctul de conservare care funcţiona chiar şi în condiţiile cele mai sordide ale compromisului, despre dejecţiile adaptării, despre curajul asumat prin violenţă sau dimpotrivă prin puterea de îndurare, o piesă care să fie însăşi reflexia monstruoasă a degradării omeneşti, a purităţii măcelărite şi a speranţelor înecate în mâlul incertitudinii. Apoi avea de gând să se prezinte cu respectiva piesă la respectivul Mr. G şi să-i propună să-i compună muzică de spectacol sau poate chiar s-o monteze împreună, existau zeci de posibilităţi derivate din dorinţa ei imensă de-a se coaliza cu el de aceeaşi parte a baricadei, ar fi putut închiria amândoi o hală în care să se ţină alternativ concertele lui sau să se joace piesele ei, ar fi putut face împreună orice.
 
Se închise în casă, conform tradiţiei şi apucă să scrie piesa cu înverşunarea caracteristică, dar şi cu un sentiment de panică, acut, care-o avertiza că-n orice clipă ar fi putut să se sfârşească lumea ceea ce ar fi fost extrem de neplăcut, nu ca fenomen în sine ci pentru faptul că universul ar fi sucombat înainte ca ea s-apuce să-l întâlnească pe G., iar el ar fi pierit în consecinţă fără să ştie că ea există şi că-l admiră în ultimul hal, aşa că scria ca o turbată până i se bloca definitiv creierul şi nu mai putea să se concentreze. În fiecare seară cădea pradă unor crize atroce de epuizare în care bătăile amplificate ale inimii conjugate cu arsurile de nicotină din plămâni şi cu zbuciumul delirant al ideilor care-i martirizau scoarţa cerebrală o făceau să resimtă panica unui altfel de sfârşit şi-anume al ei personal. Dimineaţa, conform aceleaşi tradiţii a destinului său de scriitoare sorbea primele înghiţituri de cafea după care expulza în closet de o fiere albăstrie amestecată cu sânge şi pe măsură ce devenea din ce în ce mai devotată viciului de-a trăi prin literatură, corpul ei se transforma într-o epavă. Descoperise că scriind încontinuu putea substitui sorţii sale deplorabile de personaj real o viaţă tumultoasă şi încărcată de glorie în calitate de personaj literar, putea face complet abstracţie de postura derizorie în care-o aruncase cotidianul înlocuind-o cu una strălucitoare şi pe alocuri chiar eroică, găsise o formă alternativă de viaţă care-i convenea de minune, îşi putea inventa alt destin plecând chiar de la datele conjuncturale ale celui real, dar modificând esenţial modul de raportare, putea crea alte linii de forţă între ceea ce-i fusese dat să trăiască şi felul în care ar fi reuşit să reacţioneze, astfel încât în situaţii în care acţionase cu anxietate şi resemnare se închipuia adoptând o poziţie fermă şi de-o sinceritate brutală, găsind pentru fiecare episod al înfrângerii sale din viaţa reală câte-o ieşire spectaculoasă din impas. Scriind era liberă să-şi imagineze orice, dar mai ales să se simtă puternică, era liberă să-şi compună personajul după canoanele idealului şi nu după cele ale constrângerii.
 
Iar ce era fascinant era faptul că spre deosebire de pulsiunile reveriilor în care-şi permitea să răstălmăcească trecutul doar în limitele impuse de configuraţia prezentului şi să interpreteze resursele prezentului numai în limitele a ce-ar fi fost în stare să facă sau să fie, în literatură putea răstălmăci trecutul fără limite, aşa cum tot fără limite îşi putea proiecta personajul în orice postură. Totul era posibil: prezentul putea fi şters, trecutul putea fi modificat, timpul era o lavă în expansiune care căpăta dimensiunea dictată de conştiinţa ei, era uluitor de bine, iar faptul că putea cuprinde fluxul imaginaţiei într-o formă consistentă şi organizată era o voluptate fără seamăn. Era liberă să creadă orice despre ea, orice despre ceilalţi, nu mai existau nici un fel de obstacole şi nici o voinţă exterioară care să i se opună, nu mai exista persistenţa realului care să-i contrazică viziunile. Aşa că puţin îi păsa de faptul că-şi distruge cealaltă alternativă de viaţă, respectiv aceea cotidiană, puţin îi păsa că trupul îi cedează încet într-un mod ireversibil şi nu-i trecea prin cap nici măcar să şi-l menajeze ca să poată scrie şi alte piese de teatru sau alte romane, continua să fumeze ca o descreierată, să sară peste mese pentru că pierdea noţiunea timpului şi să-şi alimenteze inspiraţia cu vodcă şi cafele.
 
Când izbuti să aştearnă pe ecranul computerului propoziţia finală respectiv aceea care spunea: „se lasă încet cortina”, avea şapte kilograme mai puţin, o faţă cadaverică şi-un păr neţesălat de două săptămâni.
 
Apoi se hotărî să îşi ia inima în dinţi şi luă legătura cu unul dintre cunoscuţii lui G. Anunţându-l protocolar că vrea să-i dea o piesă de teatru.
 
G. Se arătă prea puţin interesat s-o cunoască pe Anilu tergiversând momentul întâlnirii în funcţie de un pretext sau altul. I se părea curios ca o fată de deputat să vrea să colaboreze cu el, inamicul public. Pe lângă aspectul hilar al situaţiei mai trenau şi anumite suspiciuni legate de faptul că întreaga poveste putea să fie o mare diversiune. Era foarte plauzibil ca Domnişoara Deputat să încerce să-l tragă de limbă cu anumite lucruri, ca apoi să le deconspire, apropierea de ea era o potenţială ameninţare, gagica ar fi putut vedea sau auzi prea multe şi n-avea nici un rost să-şi asume riscul. Pe de altă parte să umileşti o odraslă de parlamentar nu era o chestiune chiar atât de lipsită de farmec şi atractivitate. Tentaţia era destul de mare, aproape de domeniul irezistibilului aşa că se hotărî într-un târziu să accepte s-o întâlnească într-un context neutru, într-un club din centrul oraşului unde avea să se întâlnească şi cu acei cunoscuţi tangenţiali din cercul cunoscuţilor Monicăi. Apăru împreună cu doi-trei tovarăşi, mătăhăloşi şi taciturni care i se aşezară de-a stânga şi de-a dreapta, flancându-l protector şi sorbindu-i cuvintele cu o veneraţie mută, iar Anilu îi întinse maşinal piesa, paralizată de anxietate, bâiguind cuvinte dezarticulate şi ieşi în fugă în stradă, cu o speranţă resemnată, mizând mai mult pe absurdul unui miracol prin care s-ar fi întâmplat ca el să-i chiar citească piesa şi s-o sune.
 
Într-una din zilele acelea de duminică nesfârşite primi un e-mail de la Andrei care-o cerea de nevastă. În noaptea aceea se îmbătă crunt. Făcu duş îmbrăcată gândindu-se la curvele lui G. Care arătau trăsnet şi erau în orice caz mult mai tinere. Îi era jenă să-şi vadă corpul gol şi să se gândească la amantele lui. Jenă sau ciudă. Îi venea să plângă. Ar fi fost pentru prima oară când ar fi plâns ca o femeie. Când şi-ar fi dorit să arate mai bine. Şi pe măsură ce încerca să se convingă mai mult de absurditatea unui astfel de regret, pe măsură ce se gândea la bătrâneţe ca la ceva inevitabil şi încerca să excludă corpul din calculele ei sufleteşti, ochii i se umpleau de lacrimi. Se adunaseră prea multe amintiri, prea multe pulsiuni contradictorii. Dar îşi reveni repede şi se gândi că era total deplasat să-şi facă astfel de probleme din moment ce ea era un soldat.
 
Se bucură foarte mult să descopere într-un ziar că Sorin, actorul, câştigase un concurs de interpretare, era un început, lucrurile tindeau să intre pe un făgaş normal, Sorin era într-adevăr unul dintre cei mai buni actori români şi cu siguranţă cel mai tare din generaţia lor. Îl sună fără ezitare şi-i spuse pe un ton stins, dar categoric: „sunt fericită…”. Îi mulţumea pentru isprava lui, era o încurajare extraordinară să ştie că, în sfârşit, mai marii teatrului românesc începeau să le ştie de frică, victoria lui Sorin nu era doar a lui, ci a tuturor, se prezentase cu un text în care înjura fără ocolişuri toată şcoala românească de teatru, îl susţinuse şi Vali, regizorul, era extraordinar. Erau oamenii ei, tovarăşii ei, trupa ei de gherilă… îi părea rău că-i lăsase baltă din orgoliu, fusese un gest smintit, de om complexat, îi părea sincer rău! Impresionat de remuşcările ei, Sorin începu s-o ia peste picior cu bonomie: „viaţa e-n lung şir de confuzii şi contradicţii, nu te mai lamenta atât, toţi trecem prin asta, toţi zicem la un moment dat: gata mă rup pentru totdeauna şi pe urmă revenim şi ne pare rău… eu mă bucur că te-ai lămurit că există ticăloşi mai mari ca noi, Anilu!” apoi îi povesti despre beţiile lor glorioase din ultima perioadă, Sorin nu bea, în schimb ceilalţi rădeau tot, fără milă, câteodată se încăierau între ei, se şi cafteau din când în când, dar pe urmă se pupau ca mieluşeii, era supercool că se aveau ca fraţii, îşi îmbunătăţiseră colecţia de bancuri şi strigături, îşi dăduseră unul altuia porecle, lui îi spuseseră Sergentul Soare, pe Vali îl făcuseră căpitan… „continuau să se întâlnească aproape zilnic în barul institutului, în principiu mergeau la agăţat, pisicuţele din anul întâi arătau trăsnet şi se ofereau fără fiţe, neamul femeiesc în sfârşit îşi accepta soarta, iar într-o seară spre marea lor surprindere a apărut în bar, absolutamente singur, ghici cine? N-o să-ţi vină să crezi, Anilu!”

 
— Cine?
 
— Mr. G!
 
— Ce-ai făcut, ai vorbit cu el? Se precipită Anilu.
 
— Ce dracu� era să vorbesc? Nu ne ştim. De fapt nu se ştia nimeni cu el pe-acolo.
 
— Şi l-aţi lăsat să bea singur, fără să-l băgaţi în seamă? se înfurie ea.
 
— Normal că l-am lăsat să bea singur. Poate că ăsta era şi scopul lui. Să se ducă undeva unde să nu-l ştie nimeni ca să poată să bea singur!
 
— Nu fii tâmpit, Sorin. Un om care vrea să fie singur stă acasă!
 
— Poate aştepta pe cineva care n-a mai venit.
 
— Poate… murmură Anilu.
 
Apoi întrebă cu nelinişte.
 
— Când s-a întâmplat asta?
 
— Păi… stai să mă gândesc. Acum vreo trei-patru zile!
 
În săptămânile care au urmat acelei scurte întâlniri, Anilu se confruntă sufocant cu senzaţia apăsătoare ca timpul încremenise şi stătea în loc: fiecare dimineaţă era tot dimineaţa anterioară şi fiecare seară era seara precedentă, care la rândul ei era tot seara precedentă… Până şi filmele de la televizor erau aceleaşi, se repetau la nesfârşit, probabil că aşa se explica de ce n-o suna G.: pentru că săptămâna aceea care trebuia sa treacă se prelungea la infinit, se făcuse duminică şi nu mai venea ziua de luni şi se gândi că poate ar fi fost cazul să-i dea ea telefon.
 
Formă numărul acela pe care i-l dictase el şi-o voce de robot îi răspunse: „acest număr nu este alocat”. Îl mai formă odată convinsă că din cauza stresului îl greşise. Din nou primi acelaşi semnal. „Acest număr nu este alocat”. I se păru totuşi ciudat că-n batjocura lui îi lăsase un număr inexistent. Ar fi putut să sune şi să i se răspundă: „greşeală”.
 
În noaptea aceea Anilu visă că G. Îi dăduse întâlnire în scara unui bloc de periferie, în zona aceea a cutiilor de scrisori. Putea desluşi tradiţionalul damf de gunoi din casa scărilor, ba chiar putea citi inscripţiile obscene scrijelite pe pereţi, părea totul foarte real şi foarte palpabil. Îşi aprinse o ţigară şi se aşeză pe o treaptă în aşteptarea lui. O surprinse faptul că G. În loc să intre pe uşă ieşi din lift ca şi cum ar fi locuit chiar în acel bloc. Se aşeză lângă ea cu textul în mână. Îi simţea răsuflarea în ceafă. Nu vorbiră nimic. Se priveau pur şi simplu cu mirare amestecată cu teamă. După un timp G. Îşi apropie buzele de urechea ei şi-o întrebă în şoaptă:
 
— Ţi-e frică de mine?
 
Iar Anilu îi răspunse:
 
— Da… Dar asta nu mă împiedică să te iubesc de la distanţă.
 
— Ştii că nu putem fi împreună, îi zise el.
 
— Ştiu.
 
— Dacă ar fi să încercăm ceva n-ar ucide.
 
Anilu simţea cum încet, încet nu-şi mai poate controla mintea. Gândurile i se dizolvau într-un soi de beatitudine. Ar fi vrut să-i spună ceva dar cuvintele îi amorţiră pe buze şi uită instantaneu ce avea de zis.
 
Atunci el îi luă mâna în palma lui şi se jucă o vreme tăcut cu degetele ei scheletice. Anilu îi privi îndelung mâna aceea de pianist şi descoperi cu mirare că semăna leit cu a maică-sii. Avea aceleaşi degete scurte şi groase ca ale Andradei. Îi ridică palma într-o poziţie verticală şi îşi lipi degetele de ale lui. În acel moment se întâmplă un lucru straniu. Cele două palme se contopiră una în alta ca şi cum nu s-ar mai fi putut desprinde: exact ca într-o sculptură a Monicăi care o fascinase pe ea, demult. Ar fi vrut să-l sărute. Îl simţea foarte aproape, dar nu fizic. Era o apropiere hipnotică… cum nu mai simţise până atunci faţă de cineva. Îşi întoarseră amândoi feţele unul spre altul în aceeaşi secundă şi îşi lipiră buzele fără să se sărute. În acel moment Anilu se trezi.
 
În somn i se întâmpla uneori să vadă mai limpede unele lucruri decât în starea de trezie, în somn totul era mult mai aproape şi mai clar pentru că nu mai exista cenzura aparenţelor. Astfel că lucruri care ţineau de domeniul suportabilului sau chiar agreabilului în realitate, în somn i se arătau într-o lumină respingătoare, secvenţe trăite cu voluptate sau exaltare se repetau în somn într-o atmosferă deprimantă ca şi cum odată îndepărtat praful himeric al aparenţelor nu mai rămânea din ele decât o substanţă hidoasă, un fel de excrement al exaltării şi voluptăţii care se evaporaseră. În somn sălăşluia adevărul, realitatea nu era decât o farsă, o lume muribundă care se transforma halucinant. Singurul avantaj era că visele ei aveau legătură între ele şi alcătuiau un soi de serial al unui destin nocturn, ca şi cum în somn ar fi trăit o viaţă paralelă cu cea cotidiană, în care realitatea se oglindea în chip straniu, o viaţă la fel de prolixă şi de alambicată ca şi cea reală, cu tot atâtea ramificaţii şi posibilităţi, în care-i era dat să trăiască aceeaşi povară a trecutului şi-aceeaşi promisiune ambiguă a viitorului, doar că acolo, în somn, lucrurile se derulau altfel, erau scutite de mocirla incertitudinii.
 
În mod paradoxal, somnul era împărăţia realului iar realitatea – împărăţia somnului.
 
Îşi propuse să se concentreze în somn ca să viseze numărul de telefon adevărat al lui G. Visă trei nopţi la rând primele cinci cifre ale numărului. Apoi, când să-i apară şi ultimele două se trezea brusc sub radiaţia terifiantă a lunii. Ca şi cum cineva sau ceva s-ar fi jucat cu ea. I-ar fi întins o cursă. Abia în a patra noapte realiză ce avea de făcut. Trebuia să adauge cifrelor visate în nopţile anterioare vârsta morţii ei: 34.
 
Formă numărul fără nici o ezitare şi îi răspunse G… Avea o voce răguşită şi tulbure, părea proaspăt trezit din somn.
 
— Ştiu că fac o impietate, începu Anilu, dar trebuia să te sun. Sunt o smintită care ţi-a adus într-o noapte, într-un club, o piesă de teatru… presupun că nu-ţi mai aduci aminte.
 
— Mi-aduc aminte, bâigui el încurcat. De unde ai numărul ăsta de telefon?
 
— L-am visat.
 
— Te-am întrebat de unde ai numărul! o somă el îngrijorat. Să ştii că nu am obiceiul să-l dau aşa, oricui şi vreau să ştiu cine m-a turnat.
 
— Ţi-am spus că l-am visat… Nu eram sigură de ultimele două cifre. Dar până la urmă le-am ghicit. Era logic.
 
— Logic? se miră el.
 
— Nu vreau să te reţin, n-am să te mai sun niciodată. Promit. Sunt convinsă c-ai aruncat piesa mea în primul coş de gunoi care ţi-a ieşit în cale. Dar nu mă deranjează. Era firesc să procedezi aşa. Probabil te-ai gândit că vreau să profit de tine aşa cum au încercat şi alţii… Ca să mă lansez sau ca să fac pe nebuna, naiba ştie… Te-am sunat să te asigur că nu-i aşa. Muzica ta mă face fericită. Asta-i tot. Şi când vorbeai la radio aveam senzaţia că vocea ta era a unui om fericit. Acum nu mai îmi dau seama dacă aveam dreptate. Atunci aşa simţeam… mă rog… You made the whole nightmare of my life to blow-up! And I wanted to thank you for that…
 
— De unde ştii că ştiu engleză? se interesă el intrigat.
 
— Habar n-am. Pur şi simplu ştiu. Scuză-mă dacă te-am trezit din somn. Take care. Bye.
 
Şi îi închise telefonul fără ca el să apuce se dezmeticească bine.
 
În pofida sărăciei în care trăia, Anilu era o fată din lumea buna, era un animal de rasă aruncat în pădure, în timp ce el era un animal sălbatic, născut în junglă, adaptat acolo. Maică-sa ar fi dat-o afară din casă dacă ar fi aflat că se întâlneşte cu el, inamicul public. N-ar fi avut nici un strop de înţelegere, de clemenţă. Îi despărţea totul şi nu-i lega nimic, decât muzica aceea întunecată şi rea, dar el n-avea de unde să ştie cât de mult îi plăcea ei, pentru că nimănui nu-i plăcea. O suspecta că era atrasă de mesajul acela contestatar, de agresivitatea textelor, de forţa demascării murdăriei, pentru că asta plăcea tuturor. Artistul din el fusese înghiţit de partizanul din el, de mercenar. Era prea puţin plauzibil să existe cineva care să-i poată asculta doar muzica. Care să-l poată distinge pe el în armoniile muzicii mai autentic decât în spiritul distructiv al mesajului. Şi apoi erau mii de baricade ridicate între ei, legea resentimentului era implacabilă, prejudecăţile erau prea puternice. Tovarăşii ei n-ar fi putut accepta, tovarăşii lui n-ar fi putut accepta.
 
Existau graniţe sociale şi teritorii ale deznădejdii din care fiecare vedea cealaltă faţă. Anilu trăia în cealaltă emisferă a coşmarului. Pe Anilu o speria laşitatea, pe el îl speria propriul său curaj, Anilu încă îşi căuta refugii, în timp ce el era complet descoperit în bătaia gloanţelor; se urâse prea tare pe el ca să nu-şi dorească să atragă asupra lui ura tuturor. Îi convenea mai degrabă să dezguste decât să amăgească, era mai simplu aşa, în felul ăsta îşi mai atenua vinovăţia.
 
Învăţase încă de mic că în situaţii necunoscute e bine să fii sceptic şi rece. Să nu faci nici un fel de speculaţii. Doar că devenise exagerat de sceptic şi de rece. Nu mai avea încredere în nimeni şi în nimic. În ochii străinilor trecea drept un tip dispreţuitor şi scârbos, chiar dacă răspundea politicos şi prea puţin agresiv la întrebări. Oamenii preferă o formă de ipocrizie jovială şi afectuoasă, unei sincerităţi distante. Preferă mirajul trucajelor unui adevăr frust şi glacial. Chiar dacă în spatele fiecărui aparent act de bunăvoinţă se scund nisipurile mişcătoare ale bârfei, li se pare mult mai şocantă şi scandaloasă distanţa. Ăsta e marele viciu al speciei omeneşti, se gândi G., oamenilor le place să se amestece unii cu alţii ca să se poată detesta de-aproape, în cunoştinţă de cauză. Iar el adoptase un tip de comportament în contrasens cu faţetele agreabile ale ipocriziei. Refuzase să simuleze implicarea şi era exclus acum să se arate interesat de ceva. S-ar fi năpustit toţi asupra lui ca nişte hiene.
 
G. Se privi în oglindă, îşi aranjă ochelarii şi-şi studie cu migală cutele de pe frunte. Se gândi că fizicienilor sau inginerilor ar fi trebuit să le dea prin cap să inventeze nişte oglinzi care să ne arate veşnic tineri. La cât de mult evoluase tehnologia, nici n-ar fi fost greu. Ceea ce ne distruge nu e îmbătrânirea în sine, ci conştiinţa iminenţei ei. Ne simţim bătrâni pentru ca ne vedem îmbătrânind. Ne vedem în oglindă. Ar fi suficiente câteva oglinzi trucate ca să ne vină să luăm viaţa de la capăt…
 
Îşi conspecta înfăţişarea şi i se părea hilar faptul că dintre toate feţele cu care se obişnuise cu a lui se întâlnea cel mai puţin, maxim zece minute pe zi, maxim. Îi erau mult mai apropiate chipurile amicilor sau ale fraţilor lui decât propriul său chip. Cu el era cel mai puţin obişnuit. Contemplat cu un ochi rece, părea chiar unul străin şi ciudat. Era un chip pe care-l cunoştea prea puţin, cu care se întâlnea doar ocazional, în oglindă. Şi totuşi conştiinţa identităţii lui era mai puternică decât senzaţia aceea de alienare. Ar fi fost grozav, se gândi, să te ştii bătrân şi să te poţi vedea tânăr, să-ţi poţi permite să rămâi intransigent până la capăt, măcar cât să nu trişezi faţă de tine… Pentru că slăbiciunea e în primul rând biologică, fizică. Spiritul se erodează mult mai lent.
 
Îşi luă toate pastilele necesare punerii organismului în funcţiune şi ieşi să se întâlnească, în vederea unui interviu, cu o anume Monica, redactor la un post particular de televiziune. Când ajunse în prag sună telefonul. Era Anilu… care bâiguia ceva confuz insinuând că i-ar fi visat numărul de telefon. Apoi închise receptorul fără ca el să apuce să se dezmeticească bine. Îşi dădu seama că postura în care-o pusese pe fata aceea atunci când se întâlniseră fusese dezavantajoasă în cel mai mare grad. El venise înconjurat de călăi, iar ea era singură. Ce-ar fi putut să facă altceva? Decât să-i lase textul şi să fuga… Ar fi putut să fugă pur şi simplu înţelegând că el n-avea de gând să-i acorde nici o importanţă. Şi totuşi mizase pe el într-un mod absurd, iar ăsta era un lucru straniu şi, într-un fel, emoţionant. Anilu era lucidă şi totuşi încercase imposibilul. G. Era complet bulversat. Deşi era convins că-l minţise în legătură cu numărul de telefon, îi plăcuse siguranţa din vocea ei: avea în ton un amestec de obrăznicie şi demnitate care suna cât se poate de sincer. Ar fi trebuit s-o caute şi el, să-şi ia revanşa.
 
Pentru prima oară în viaţă Anilu îşi puse o rochie. Lungă, neagră, de seară, primită de la o mătuşă din Germania. Vroia să vadă cum îi stă în pielea altui personaj. Să încerce măcar pentru o seară să renunţe la a mai fi ea însăşi. Era atât de simplu, în fond. Era suficient să uite că uniforma aia soldăţească însemna ceva, să-şi spună că nu era decât o formalitate chioară, un simbol pe care fiecare îl decodifica aşa cum vroia. Nu făcea altceva decât să-şi construiască un paravan, o aparenţă prin care manipula iluzia celorlalţi.
 
Hainele oricum erau ceva ostentativ, avea dreptate Monica. Se fardă cât putu de discret, dar îi venea să plângă încontinuu, se simţea cumplit de frustrată, ca şi cum fardurile i-ar fi jupuit faţa înlocuind-o cu o altă străină, îi era scârbă să se privească în oglindă, vedea acolo, în locul ei, o vampă, o femeie de-o senzualitate năucitoare, ca o paiaţă de pe coperta unei reviste de modă, iar dacă nu vorbea, privirile ei întunecate degajau un mister aparte, tăcerea era o armă a seducţiei, o armă falsă. Avea în mână toate atuurile, se putea transforma într-o clipă, sub puterea unui simplu impuls al voinţei, într-o femeie care-ar fi mistuit mintea oricărui bărbat, era suficient să-şi reprime gesturile zbuciumate şi agresive şi să le înlocuiască dinadins cu unele lente, pasive şi uşor somnoroase, era suficient să răspundă nu pot în loc de mă interesează sau n-am chef în loc de aş vrea să stea picior peste picior şi nu cu genunchii la gură, să-şi plimbe lent mâna prin păr în loc să-şi roadă unghiile până-n carne şi să se bucure de propria ei existenţă, de mirosul propriului său trup, de desfătarea propriilor senzaţii fără să tindă să le împărtăşească nimănui, ăsta era tot secretul… ca să poţi dresa tot universul, ca să-l poţi întoarce în favoarea ta. Încercă să-şi dreagă ţinuta indecent de lascivă cu nişte bocanci răpciugoşi şi o căciulă ponosită, dar se răzgândi înainte de-a ieşi pe uşă. Dacă tot vroia să facă un lucru trebuia să-l facă până la capăt.
 
Anilu intră într-unul din acele baruri de noapte aşa-zis nonconformiste improvizat într-un subsol, al unei clădiri vechi şi dărăpănate. Era prima oară când se ducea singură într-un astfel de club. Era un fum îngrozitor înăuntru şi-un damf de marihuana care contamina toate minţile. Îşi comandă o bere neagră şi se aşeză la una din mese, tăcută, fără nici un gând.
 
Monica glumi în legătură cu intenţiile de socializare ale lui G. Şi îi puse sumedenie de întrebări iscoditoare referitoare la necunoscutele din viaţa lui, încercă să-l tragă de limbă, se interesă ce părere are despre cursele ilegale de maşini, despre cazinourile recent înfiinţate, era de presupus că viziunile lui anarhiste nu excludeau astfel de preocupări, dar G. Se limită la câteva răspunsuri evazive, era într-adevăr de-acord că viaţa e un hazard din care scapă cine poate, nu-i condamna pe cei care se chinuiau să răzbească prin orice mijloace, era de înţeles, dar nu vedea ce legătură ar fi putut să aibă el cu toate astea. Se scotoci prin buzunare şi scoase un briceag cu care începu să se joace. Un scriitor care vorbeşte în cărţile lui despre sinucidere nu e neapărat un sinucigaş, nu? Un om pe care-l revoltă impostura socială nu trebuie neapărat să fie un pericol public, poate fi pur şi simplu un om revoltat. Monica îi făcu cinste c-o bere neagră, după cum comandase şi se gândi la Anilu. G. Îşi crestă uşor degetul mare cu lama briceagului. Monica tresări, speriată.
 
— Vezi? Chestia asta îi bagă în ceaţă pe toţi. Pe unii îi sperie, pe alţii îi derutează. Un om care-şi face singur rău, trebuie să fie un individ periculos. Cineva care se denigrează singur nu poate fi decât un psihopat, nu? Uite… curge sânge. Dar cel puţin e-o rană pe care mi-am făcut-o singur. N-am pe cine să acuz, să urăsc pentru ea. Durerea îmi aparţine în exclusivitate. De ce aveţi toţi impresia că dacă vorbesc peiorativ despre lume mă exclud tocmai pe mine? Nu înseamnă că atunci când spun: am bătut, am furat, am blestemat chiar am făcut toate astea. Ci doar că mă suspectez că aş fi în stare. Încerc să înţeleg nişte mecanisme… Ce naiba îi împinge pe oameni să mintă, să trădeze, să se ucidă între ei? Pentru ce să mă integrez într-o societate de smintiţi care nici măcar nu-şi mai dau seama ce fac? Trădarea li se pare o formă de libertate, minciuna li se pare un alibi al subzistenţei, în privinţa crimei e discutabil… dar oricum ideea e oamenii judecă fără să gândească, fără să ştie ce judecă. Se simt îndreptăţiţi să creadă orice le convine, iar eu nu fac altceva decât să dau pe faţă nişte lucruri care nu convin nimănui.
 
— Şi crezi că ajută la ceva? îl întrebă Monica.
 
— Asta numai Dumnezeu ştie…
 
Se apropie de masa la care stătea Anilu, un bărbat tânăr, îmbrăcat impecabil, într-un sacou închis la culoare şi c-o helancă pe gât, împrăştiind în aer un iz de parfum scump ceea ce-o dezgustă din prima clipă. O abordă cu siguranţa unui Don Juan versat şi apt să controleze orice situaţie. Spre surprinderea ei, respectivul era unul din oamenii lui G., care îl însoţise în noaptea aceea la club, îl recunoscu imediat, în schimb el nu schiţă nici un gest c-ar recunoaşte-o. Probabil nici n-o văzuse bine la faţă în semi-întunericul din bar. Nici atunci, nici acum. Transformarea ei era mult prea spectaculoasă ca s-o poată recunoaşte cineva care o văzuse doar cinci minute în viaţă. Probabil că şi Ştefan ar fi avut dubii dacă ar fi zărit-o îmbrăcată aşa, în rochia aia de vampă. Anilu se mulţumi să-i răspundă monosilabic tânărului, sorbind îngândurată din paharul cu bere. N-avea nici cea mai vagă intenţie să se deconspire. Îi spuse că era secretară la o firmă de calculatoare. Ce făcea singură acolo? Nimic deosebit, asculta muzică, se uita la oameni… Nu-i plăcea să stea singură când avea insomnii. O fascinau oamenii, zarva lor languroasă, îi plăcea atmosfera aceea halucinantă, în care se intersectau priviri, se improvizau flirturi de-o oră, era cool. Îi plăcea să privească puştoaicele cum se crăcănau în faţa unor bărbaţi pe care-i vedeau prima oară, era ceva deconectant şi apetisant întrucâtva, era o dovadă că oamenii se emancipau, nu mai existau inhibiţii, chiar era cool. Îi plăcea şi muzica tehno, avea un sunet modern, e drept mai puţin muzical, dar biţurile în sine erau ceva cool…
 
Şi pe măsură ce vorbea simţea că s-ar putea abandona oricărei forme de minciună, oricât de trivială ar fi fost în esenţă. Dansă câteva blues-uri cu tânărul arogant şi se amuză sincer de puştanii care chiuiau aruncându-şi în aer cămăşile în lumina pulsatorie a stroboscopului, se delectă privind puicuţele cum se frecau de partenerii lor anonimi, râzând cât le ţineau plămânii de bancurile lor misogine, mai ales de cele cu târfe şi neveste înşelate şi le contemplă cum îşi băgau toate pula c-o bucurie extatică, tânărul arogant începuse să-i pipăie coapsele şi îşi aduse aminte de-o replică de-a lui Andrei: „tu n-ai nevoie să te droghezi, poţi să ajungi unde vrei prin auto-sugestie” şi avea dreptate. În clipa aceea ar fi putut să se sugestioneze să uite tot ce ştia despre viaţă. Ar fi putut continua să joace rolul de femeie fatală până la capăt fără menajamente. Omenirea se bucura de libertatea de-a se reduce la stadiul de animal. Era şi asta o libertate. Freud îşi făcuse bine meseria. Orice efort de a trăi conştient sau moral percepea o mare suferinţă. Ce sens avea să suferim când am fi putut dărâma dintr-odată toate obstacolele? Era suficient să închidem ochii şi să uităm cine suntem. Cine vrem să fim. De mii de ani omenirea se lupta să supravieţuiască împărăţiei somnului refugiindu-se pe-o insulă fragilă, ameninţată de toate primejdiile, care era conştiinţa. De ce să nu ne scufundăm dacă asta nu doare? De ce să preferăm durerea de-a fi noi înşine?
 
Niciodată nu-i fusese atât de scârbă de ea, de ce ar fi putut să fie. Femeia fatală era cu siguranţă personajul negativ din ea. Cealaltă faţă a ei era cea bună. Faţa aceea lividă, cu buzele mânjite de cerneală. Unghiile roase până în carne erau ale personajului pozitiv. Nădragii largi şi cămăşile bărbăteşti, nu erau doar o simplă uniformă, îi conservau întrucâtva fiinţa. Se urâţise singură cu bună ştiinţă. Într-un fel îşi alesese crucea cea mai uşoară. Ar fi putut pleca de mii de ori la mânăstire, dar acolo ispita vieţii netrăite ar fi fost mult mai puternică. Până la urmă ce-şi refuzase? Dreptul de-a fi tratată ca o curvă? Se ridică de la masă fără să-i adreseze vreun cuvânt admiratorului său în erecţie şi se îndreptă spre culoarul exterior al localului ca şi cum s-ar fi dus să facă pipi. Ieşi în stradă şi se aruncă în primul taxi gândindu-se la G. C-o înfocare care-i tăia răsuflarea.
 
Monicăi îi scăpă geanta pe jos într-un moment de neatenţie, iar G. Se aplecă s-o ajute să-şi strângă lucrurile împrăştiate pe podea. Ridică fără să-şi dea seama o fotografie cu Monica şi Anilu pe care Monica i-o înşfăcă rapid dându-se în felul ăsta de gol.
 
— Ce-i asta? Ce vrei tu să ascunzi acolo? o tachină G…

 
— Nimic. E o poză.
 
— Dă-mi şi mie să văd. E iubitul tău?
 
— Da, e iubitul meu.
 
— Dă-mi şi mie să văd.
 
G. Se repezi să-i smulgă fotografia din mână. Dar Monica îi împinse braţul şi-i spuse calm:
 
— O să-ţi arăt. E prietena mea. Cea mai bună. O cunoşti, dar vreau să-mi promiţi c-ai s-o uiţi. Voi doi n-aveţi ce căuta împreună, înţelegi?
 
G. Studie îndelung poza cu Anilu, îşi muşcă buzele, o prinse pe Monica de încheietura mâinii şi-o privi stăruitor:
 
— Vreau să-mi dai numărul ei de telefon. M-am purtat aiurea cu ea şi am de gând să-i cer scuze. Asta-i tot. Ştiu şi eu că n-avem ce căuta împreună!
 
Îi dădu telefon chiar a doua zi şi Anilu realiză că fusese, de fapt, tot timpul convinsă c-o va suna. Dar nu ca să se-apropie de ea, ci dimpotrivă ca să pună un punct categoric situaţiei aceleia bizare şi nebuloase. G. O invită la o plimbare cu maşina ca să clarifice lucrurile şi-o elucidă în termenii cei mai tranşanţi cu putinţă că dacă vrea sa se culce cu el e mai sănătos sa i-o spună direct ca să nu-şi irosească banii cu telefoane şi timpul cu elucubraţii şi scenarii oculte. O avertiză că e un tip pragmatic şi insensibil, arţăgos, nesuferit, recalcitrant, prozaic şi nihilist în sensul cel mai dur al cuvântului.
 
Anilu însă medită cu încântare la vorbele lui şi-şi dădu seama ca era prima oară când avea privilegiul de-a iubi un bărbat care-şi punea cenuşă-n cap în loc să se bată cu pumnii în piept.
 
Îşi dădură întâlnire în scara blocului ei, în dreptul cutiilor de scrisori. Anilu îşi aprinse o ţigară şi se aşeză pe-o treaptă în aşteptarea lui. Din stradă răzbăteau ţipetele copiilor şi râgâiturile golanilor care ieşiseră în stradă cu casetofonul. G. Îşi parcă maşina pe trotuarul de vizavi. Purta o căciulă neagră trasă pe ochi ca să nu-l recunoască nimeni.
 
Anilu se ridică de pe treaptă fără să vrea. Îi întinse mâna soldăţeşte. G. I-o sărută protocolar şi-i zâmbi oarecum impersonal.
 
— Tu locuieşti în jegul ăsta de bloc? o întrebă.
 
— Cam aşa ceva. Locuiesc aici de când eram mică. Stau cu ai mei.
 
— Cu ai tăi? se miră el. Vrei să spui că maică-ta…
 
— Iartă-mă G., dar sunt prea obosită ca să mă mai justific, chiar şi în faţa ta. Da. Maică-mea locuieşte aici.
 
Anilu avea un soi de autoritate care-i plăcea. Părea mult mai relaxată decât la prima întâlnire.
 
— Unde vrei să mergem? o întrebă.
 
— Mi-e indiferent. Undeva unde să te simţi tu bine. Eu mă simt prost oriunde şi oricum, aşa că preferinţele mele sunt nule.
 
G. Deschise portiera maşinii şi-i făcu loc înăuntru. Se aşeză la volan şi îi spuse:
 
— You know, I�m not quite mr. Friendly…
 
— Don�t worry. I�m nobody. I am whatever you say I am. „The way I am”. Eminem, zise Anilu surâzând tendenţios. Ştiu şi eu piesa.
 
— Asculţi tu aşa ceva?
 
Tăcură câteva minute.
 
— Nu ştiu dacă e bine să fim văzuţi împreună. Pentru niciunul dintre noi, argumentă el. Aşa că o să ne plimbăm cu maşina şi-o să vorbim. Pe urmă te aduc înapoi acasă. De-acord?
 
— De acord, murmură ea dezamăgită.
 
— Nu ştiu exact ce aştepţi tu de la mine, începu G., dar vreau să te previn că n-am nimic de dăruit. Sunt sec. Dacă vrei să-ţi fac muzică pentru spectacol îţi fac, nu-i nici o problemă, dar nu cred că asta e tot ce vrei de la mine… corectează-mă dacă greşesc.
 
— Nu m-ar deranja dacă ai renunţa puţin la morga asta de intelectual pedant, îl luă peste picior Anilu. Nu vreau nimic de la tine. Nu sunt îndrăgostită de tine dacă de asta ţi-e frică.
 
— Nu mi-e frică de nimic, o puse el la punct.
 
— Să ştii că şi eu am avut o viaţă grea, G… Nu eşti singurul…
 
Îşi întoarse privirea spre ea o clipă.
 
— N-am cum să te aduc în cercul meu. Acolo n-au ce căuta femei.
 
— Bineînţeles. Femeile sunt specia inferioară, nu? îl provocă Anilu.
 
— Din punctul meu de vedere toţi suntem o specie inferioară. Josnică. Suntem nişte cretini înfumuraţi, atât.
 
— De-acord cu tine… încuviinţă ea.
 
— De unde ai aflat numărul meu de telefon? îşi aduse el aminte.
 
— De nicăieri, ţi-am spus, l-am visat. Lipseau doar ultimele două cifre.
 
— Mă rog… Şi cifrele astea cum de le-ai ghicit?
 
— Am mers la noroc. 34 e vârsta la care am să mor.
 
— Ştii tu c-ai să mori la 34 de ani! o ironiză el.
 
— Mi-a prezis cineva. Un coleg de liceu. Niciodată nu s-a întâmplat să nu se adeverească previziunile lui. Şi mi se pare plauzibil pentru că deja sunt foarte bolnavă.
 
G. Începu să râdă.
 
— Şi tu eşti foarte bolnavă deja? Şi bătrână, nu? Îmi place că gândim la fel!
 
După o scurtă pauză reluă dialogul.
 
— Va să zică băiatul ăla ţi-a spus că o să mori la 34 de ani.
 
— Nu tocmai, bâigui Anilu. Mi-a scris o cifră pe perete şi n-a vrut să-mi spună ce înseamnă. Am dedus eu singură… Uite, până şi-n palmă linia vieţii mi se termină repede.
 
— N-am cum să mă uit. Vezi şi tu că sunt la volan… Dar să ştii că 34 poate să însemne şi altceva. Spre exemplu tramvaiul 34.
 
— Un tramvai numit dorinţă! glumi Anilu. Ce legătură am eu cu tramvaiul 34?
 
— Face legătura între cartierele noastre. E foarte important! Am glumit…
 
Anilu însă medită cu încântare la vorbele lui şi-şi dădu seama că era pentru prima oară când avea privilegiul de-a iubi un bărbat care locuia la numai două cartiere distanţă.
 
— Să ştii că eşti ciudată, o lămuri G… N-am mai întâlnit nici o femeie ca tine. Să-mi dai şi mie ceva scris de tine.
 
— Tocmai ţi-am dat o piesă acum o lună. Nu-ţi aduci aminte? izbucni ea în râs.
 
— Îmi pare rău… am pierdut-o.
 
— Ai pierdut-o? Sau ai aruncat-o? De fapt, ce mai contează? În ce sens zici că sunt ciudată?
 
— În toate sensurile. Eşti frumoasă şi te îmbraci urât… îţi faci reclamă negativă într-un fel. Te gândeşti la moarte la 25 de ani… Câţi ai, 25?
 
— 26.
 
— 26. Nu vrei nimic de la mine… În general femeile vor câte ceva de la mine. Ceva clar definit.
 
— Ce? Să te culci cu ele?
 
— Mai rău… să mă îndrăgostesc de ele! Vor să mă aducă pe calea cea bună. Să mă transforme într-un maimuţoi duios şi sensibil.
 
— I became insensitive myself. Cum aş putea să-ţi cer ceva de care nu sunt nici măcar eu în stare? Eu nu mai pot să iubesc pe nimeni, nici măcar pe mine. Singurul lucru care mă opreşte să-i rănesc pe ceilalţi e faptul că-i pot vedea cu ochii lor. Fără să-i idealizez. Îi văd exact aşa cum se văd ei, din interior. E foarte straniu…
 
— Păi asta nu înseamnă că-i iubeşti? Ce altceva înseamnă să iubeşti un om dacă nu să-l vezi cu ochii lui?
 
— Să-l faci să aibă nevoie de tine spre exemplu. Ca să-l poţi ajuta.
 
— Eu cum sunt? După părerea ta. Cum mă văd eu cu ochii mei?
 
— Un luptător. Dar nu unul obişnuit, care încearcă să se apere de un pericol ipotetic sau real, de un duşman din exterior. Ci un fel de Edward Norton în „Fight club”… Te baţi ca să distrugi tot ce te-ar putea lega de viaţa asta păduchioasă. Ca să negi orice tentaţie sau speranţă. Şi tu te gândeşti tot timpul la moarte.
 
— Ar trebui să deschidem împreună un club al sinucigaşilor! se amuză el. Într-o oarecare măsură ai dreptate. Dar să ştii că nu sunt un tip depresiv.
 
— Nici personajul lui Edward Norton nu era un tip depresiv.
 
— Era doar paranoic!
 
— Poate că şi tu eşti. Poate că-ţi convine să crezi asta…
 
— Că sunt paranoic? Nu. Nu-mi convine. Dar într-adevăr semăn cu personajul ăla. Şi mie mi-e frică să nu pierd ceea ce am. Atât de frică încât prefer să n-am nimic. Nu mă refer la chestii materiale. Din punctul ăsta de vedere sunt un tip foarte pragmatic. Îmi plac maşinile… Îmi place să schimb maşini… dacă tot crăp măcar să trăiesc pe picior mare! În schimb în privinţa legăturilor sufleteşti sunt o catastrofă. Îi dezamăgesc pe toţi. Am iubit o femeie pe care aproape am distrus-o.
 
— De ce?
 
— De ce spui tu. Mi-am făcut un club de lupte, undeva la periferia oraşului. Într-un subsol. Mă băteam acolo ca un smintit până cădeam lat într-o baltă de sânge, mă întorceam acasă rupt şi a doua zi o luam de la capăt. Preferam să-mi fac rău singur decât să-mi facă alţii rău. Mă băteam fără nici un scop fără să am ceva de apărat şi tocmai ăsta era sensul, toată şmecheria. Pe lumea asta lucrurile sunt foarte şubrede şi se clatină. Şi foarte relative. De ce dracu� să-mi dau duhul pentru nişte chestii relative şi gata să se dărâme în orice clipă? Singurul lucru care merita salvat sau trăit era sentimentul de luptă. Aşa că într-o bună zi m-am hotărât să-mi fac o armată. Oamenii sunt foarte uşor de corupt. Le poţi demonstra orice, dacă le prinzi punctele slabe. Mi-am construit toată pledoaria în negativ. I-am convins să ne luptăm nu pentru ceva agreabil, ci pentru o formă de luciditate care distruge tot. Să ne luptăm împotriva iluziei chiar dacă singura noastră salvare ar fi fost iluzia. Înţelegi? Am reuşit să-i determin să facem atentate. În bătaie de joc. Doar ca să deranjăm opinia publică. Vroiam să distrugem toate relicvele societăţii ăsteia de capsomani puşi pe căpătuială. Să-i umilim în tot ce aveau mai sfânt. Cel mai mult ne distra să facem ruguri la marginea oraşului şi să aruncăm în foc tratatele lor optimiste şi băşinoase despre cum să izbândeşti în viaţă. Manualele lor de căcat în care lumea arăta cum nu se poate mai roz. Mi-e scârbă de autorităţi pentru că nu vor decât putere şi bani. Restul sunt doar pretexte: praf în ochii lumii. Toată morala lor e o spoială, toată arta lor e o flegmă. Un scuipat în obrazul imbecililor care se lasă îndopaţi cu iluzii.
 
— Tu ce faci acum îmi povesteşti filmul? îndrăzni să-l întrerupă Anilu.
 
— M-a mirat foarte mult când l-am văzut să descopăr că se mai gândise cineva să procedeze ca mine.
 
— G., dacă nu vrei să-mi spui adevărul nu-mi spune. Nu e cazul să baţi câmpii. Ai tu un club de lupte? Ai o armată? De-aia ai distrus-o pe fata aia?
 
— Realitatea e mult mai stupidă decât ne place nouă s-o vedem. Până acum parcă discutam despre cum mă văd eu cu ochii mei. Pe fata aia, adică pe iubita mea, am pierdut-o pentru că am înşelat-o. Am fost un porc şi-un mitocan. Sunt un porc. Da' de ce dracu' tre' să-ţi dau ţie raportul?!
 
G. Viră brusc şi întoarse maşina.
 
— Ce faci? Se miră Anilu.
 
— Te duc acasă, răspunse el placid.
 
— De ce?
 
— Pentru că nu mai am ce să-ţi spun. Am vrut să-ţi faci o idee despre mine. Să ştii cu cine ai de-a face… Asta-i tot. Probabil că din alte surse ai putea afla lucruri mai interesante. Se zvoneşte că aş fi traficant de droguri.
 
— Regula numărul unu în „Fight club” e să nu vorbeşti niciodată despre „Fight club”, nu-i aşa? îl ironiză Anilu.
 
— Sunt lucruri pe care n-am cum să ţi le spun. Pentru că n-am încredere în tine. N-am de ce să am încredere în tine! o puse el la punct.
 
— Ai de ce. Cred în muzica ta.
 
— Şi ai impresia că asta e suficient? Ai ascultat probabil câteva piese… Ce să-ţi spun? Artistul din noi e întotdeauna ăla bun… Dar asta nu mă scuteşte să fiu un ticălos, în rest. N-aş putea să-ţi fac decât rău. De ce refuzi să mă vezi cu ochii celorlalţi? S-ar putea să aibă mai multă dreptate. S-ar putea să nu fiu decât un tip vulgar şi arţăgos, impertinent, insolent…greţos. Se pot găsi o grămadă de adjective.
 
— N-am nici o îndoială că eşti greţos, impertinent şi vulgar. Dar de ce ar trebui să fie un lucru rău toate astea? Să ştii că nici eu nu sunt departe şi consider că sarcasmul e latura mea luminoasă. Aia întunecată mă împinge să fiu prietenoasă şi complezentă.
 
— Văd că nu înţelegi. Tu ai stări de spirit. E altceva. Eu chiar fac anumite chestii. Îmi place să provoc, să fiu violent. Nu ştiu dacă e un viciu sau o calitate, dar în orice caz e ceva real.
 
— În ce sens violent?
 
— Vreau să lezez orice formă de încântare. Nu vreau să-i las pe oameni să se simtă bine. Îmi place să-i arunc cu nasul în propriul lor rahat, să-i oripilez. Îmi bat joc de anumite lucruri fără nici un fel de scrupule. Ţi se pare tot atât de frapantă coincidenţa dintre noi?
 
— E-adevărat că ai avut scandaluri cu poliţia? se interesă Anilu, fâstâcită.
 
— Mă enervează genul ăsta de interogatoriu, protestă el. Hai s-o lăsăm baltă.
 
Ajunseră în dreptul blocului ei şi G. Parcă maşina.
 
— Coboară! Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu tine, îi spuse sec deschizându-i portiera.
 
— Ne mai vedem? îl întrebă ea din reflex.
 
— Sigur că nu ne mai vedem. Numai dacă vrei să te culci cu mine. Aş putea să te fut de două, trei ori şi pe urmă să te las baltă, îţi convine? … De ce nu vrei să mă crezi când îţi spun că sunt un ticălos incurabil?! Mi se rupe de tine şi de revoltele tale şi de toată nefericirea ta.
 
— Atunci de ce mi-ai dat telefon? De ce ai vrut să ne întâlnim? Pentru că erai curios. Nu-i aşa?
 
Anilu trânti uşa maşinii şi traversă strada în fugă. Se miră că în loc să îl urască îl admira şi mai mult.
 
Îşi aduse aminte de scena cu Andrei din garsoniera lui din Miami, când îl dispreţuise pentru că-n loc să se acuze îşi căuta alibiuri. Îşi aminti cum visase atunci la un iubit care să-şi asume păcatele, care să spună eu sunt marele ticălos…
 
Se simţea foarte calmă şi împăcată. Avea un sentiment de certitudine pe care nu-l mai încercase până atunci. Toată panica aceea pe care-o resimţise iubindu-l pe Andrei decurgea din sentimentul că nu-i fusese el sortit. Ştiuse de la început lucrul ăsta. Andrei era un tip extraordinar, era însăşi întruparea ispitei: avea tot ce-i lipsise ei vreodată – era sigur pe el, era un tip de o seninătate tulburătoare, echilibrat şi foarte hotărât, un tip perfect adaptat, un om care ştiuse întotdeauna ce vroia de la viaţă: adică exact inversul ei. Desigur că nu-l meritase pe Andrei şi toate eforturile ei de-a se transforma într-o femeie echivalentă lui fuseseră zadarnice. Andrei era o oglindă în care se reflecta o proiecţie ideală a propriului său personaj. Ideală şi intangibilă. Adevărata ei oglindă era G… Bulversat şi bulversant, dispus să distrugă lumea din temelii pentru că nu se putea adapta, un artist descreierat, ca şi ea. Niciunul dintre ei nu s-ar fi putut împăca în vreun fel cu compromisul. N-ar fi putut accepta că fericirea nu e decât un adjectiv al existenţei, pe lângă multe altele. Că dragostea, chiar dacă e constantă, e alcătuită din perioade lungi de egoism şi indiferenţă. Că pasiunea nu e decât ceva relativ şi tranzitoriu, tot un fel de adjectiv printre multe altele. G. Nu-şi putuse ierta momentele de slăbiciune sau declin, nu-şi putuse ierta inconsecvenţa. Şi ea era în aceeaşi situaţie. Cum ar fi putut doi oameni care se priveau pe ei înşişi cu atâta lehamite să se iubească între ei?
 
G. Îşi turnă gin în pahar, porni casetofonul şi se întinse în pat pe spate. Îşi aprinse pipa. Nu-i mai venise demult să fumeze pipă. Pe tavan îşi făcuse apariţia o pată nouă de igrasie, avea o formă ciudată ca de animal, părea să fie un lup sau o vulpe cu coadă stufoasă, ce Dumnezeu îi venise s-o caute? Putea foarte bine să pretindă că nu se întâmplase nimic, pentru că realmente nu se întâmplase nimic, făcuse rost de numărul lui de telefon naiba ştie de unde, probabil chiar de la prietena aia a ei, Monica şi se juca abuziv cu imaginaţia lui, dar oricum era frumos că încercase să dea o tentă magică întregii poveşti, era un abuz, însă unul nevinovat, fără consecinţe. Şi ea sfida realitatea în felul ei, faptul că preferase o explicaţie de domeniul absurdului unui lucru elementar şi stupid era o provocare… un gest inteligent în orice caz. Se ridică nervos şi aruncă în maşina de spălat un maldăr de nădragi şi tricouri murdare. Era o tâmpenie faptul c-o căutase. Nu doar în ziua aceea ci şi în barul institutului de teatru, săptămâna trecută, simţise nevoia s-o vadă fără să-şi recunoască intenţiile. Anilu n-avea nimic deosebit. Era frumoasă, dar asta nu era de-ajuns ca să-l urnească pe el din loc, era ceva în plus care-i scăpa.
 
G. O sună pe una dintre amantele lui şi o chemă la el. Începu s-o dezbrace încă de la uşă, aruncându-i boarfele pe traseul care ducea spre dormitor. Îi puse un deget pe gură atunci când aceasta încercă să vorbească. N-avea nici un chef de comentarii, de panseuri sentimentale, de obscenităţile siropoase pe care le putea debita o femeie în astfel de împrejurări. Simţea o poftă de viaţă teribilă. De viaţă fără argumente, fără pauze de gândire. O întinse pe pat dezbrăcată şi-o privi un timp fără s-o atingă. Se auzea din stradă sirena unei maşini a poliţiei sau a salvării. Isabela avea un corp firav, cu sâni mici şi rotunzi şi nişte ochi migdalaţi, uriaşi şi inexpresivi. Avea o senzualitate rece, aproape metalică. Îi plăcea ei să conducă la pat, avea nişte mişcări impulsive, prea puţin graţioase, dar ştia să-şi savureze plăcerea făcând abstracţie de el, de toanele lui. Îl privea cu un zâmbet şăgalnic, răsucindu-şi fesele în cearceaf.
 
— Ce faci? Te-ai răzgândit? îl întrebă.
 
Se ridică spre el şi începu să-l sărute. G. Se întinse pe pat lângă ea şi închise ochii. Din stradă răzbăteau chicotelile unor copii. O toropeală plăcută îi destrăma gândurile. Şi-ar fi dorit să se menţină în starea asta la nesfârşit, învăluit în căldura unui trup de femeie. Şi-ar fi dorit… Englezii erau tare deştepţi că asociau în regula lui Wish dorinţa cu trecutul. Dorinţa e legată de neîmplinire. Ei nu spun niciodată aş dori să pot ci aş dori să fi putut sau aş fi dorit să pot.
 
G. Visă pentru a doua oară scena cu rugul. Se trezi cu un sentiment oribil, ca şi cum ar fi săvârşit o erezie. Exista ceva foarte pur în fata aia, care-l incita, era singură. Îşi alesese singurătatea. Era în acelaşi timp incredibil de lucidă şi de dispusă să se implice. Lucidă şi neghioabă. Era un amestec letal. O căută chiar în acea după-amiază convins că face o imensă greşeală.
 
O duse undeva într-un loc unde-i plăcea lui să meargă când vroia să fie singur. Era scheletul unui bloc în construcţie, neterminat şi abandonat de ani de zile. Urcară pe treptele de beton din casa scărilor şi se opriră unde-i lăsară plămânii, pe la nivelul etajului şase. Se aşezară pe o lespede de ciment şi îşi aprinseră ţigările tăcuţi.
 
— Dacă m-aş minţi că… începu G., dar se răzgândi. Lasă!
 
— Dacă te-ai minţi că…
 
— C-aş putea să te iubesc, ai fi în stare să crezi în dragostea mea?
 
— Nu ştiu, răspunse ea laconic. Bănuiesc că-ţi dai seama că tot universul e împotriva noastră. Azi trebuia să mă văd cu Monica şi am refuzat-o. E prima oară când fac chestia asta. În general lăsam totul baltă, contramandam tot ce avem de făcut şi mă duceam să mă întâlnesc cu ea. A bănuit ceva şi mi-a spus că dacă mă văd cu tine să ştiu c-o fac peste cadavrul ei, aşa a spus.
 
— Contează atât de mult Monica?
 
— E cel mai important om din viaţa mea.
 
— De ce?
 
— O iubesc aşa cum ar fi trebuit s-o iubesc pe maică-mea. Mi-e frică să fac ceva fără consimţământul ei.
 
— N-ar trebui s-o urăşti pe maică-ta.
 
— E o Capulet, glumi ea. De ce eşti tu Romeo? Schimbă-ţi numele!
 
— Ce-ar avea maică-ta împotriva mea? Nici nu mă cunoaşte.
 
— A auzit de tine.
 
— I-ai povestit tu?
 
— Nu… Ai noroc că are o slăbiciune pentru pianişti. Mai ales pentru cei cu degete scurte şi grase.
 
Anilu începu să se joace cu degetele lui.
 
— Nu sunt scurte, protestă G… Uite, sunt mai lungi decât ale tale!
 
Îşi lipi palma pe verticală de palma ei ca să-şi măsoare degetele. Anilu tresări amintindu-şi de vis şi de sculptura Monicăi.
 
— Ştii ce mi se pare ciudat? rosti ea tulburată. Că trăim în acelaşi oraş de ani de zile şi că nu ne-am întâlnit până acum.
 
— Eu cred că e mai bine că nu ne-am întâlnit până acum. Ţi-aş fi făcut ce i-am făcut Simonei. Te-aş fi chinuit cu bună ştiinţă. Sau tu m-ai fi ridicat în slăvi cum ai făcut-o cu doctorul ăla şi eu ţi-aş fi aplicat acelaşi tratament.
 
— Eşti sigur?
 
— Normal că sunt sigur. Crezi că există vreun bărbat căruia să-i placă să fie unica preocupare a unei femei? E-o chestie foarte enervantă. La început toţi facem la fel. Cam aşa am făcut şi eu o vreme cu Simona. Simţeam că devin dependent de ea. Că nu mai ştiu cine sunt. Mă identificam cu ea… Ştii că m-am făcut creştin? M-a convins ea… Nu ştiu la ce mă ajuta, uneori citeam Biblia şi mi se părea că toate încep să aibă sens… oamenii sunt perfizi în esenţă. Au în configuraţia lor genetică formula tuturor păcatelor…
 
— Asta ai înţeles tu din Biblie?!
 
— Fiecare înţelege ce vrea, nu?
 
— De-aia ai început s-o înşeli?! Simţeai că te transformi în ceea ce îşi dorea ea?
 
— Probabil. De ce zici că m-ar detesta maică-ta?
 
— Te interesează pentru că-i mama mea sau pentru că-i ministru?
 
— Mai zici de mine că sunt paranoic! Mă doare-n cur că maică-ta-i ministru.
 
— Tu cum îţi imaginezi c-o să fie cu noi de-acum încolo? Vrei să ne mai întâlnim?
 
— Nu pot să-ţi răspund. În clipa asta înclin să cred că da. Dar habar n-am ce-am să simt mâine dimineaţă…
 
— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Crezi c-ai putea… să mă iubeşti?
 
— Habar n-am. Nu e chiar atât de simplu, îngăimă ea melancolic. Sunt o grămadă de lucruri pe care nu le ştii despre mine. Am ajuns să mă îndoiesc până şi de umbra mea. Tot ce pot să-ţi spun e că dacă ar fi să iubesc pe cineva, te-aş iubi pe tine!
 
O căută şi-a doua zi şi restul zilelor următoare. Se întâlneau întotdeauna la orele apusului şi-n locurile în care era cel mai puţin plauzibil să apară vreun cunoscut de-al lui sau de-al ei. Stăteau pe malul Dâmboviţei şi aruncau cu pietricele în apă, sau frecventau parcurile de prin cartierele mărginaşe, altele decât ale lor. Se făcuse toamnă târzie şi vântul le biciuia feţele schimonosite de ger, Anilu suferea îngrozitor de frig şi erau nevoiţi după ce făceau câţiva paşi prin mormanul de frunze uscate să se refugieze în maşină. Îşi povesteau vieţile încercând un sentiment cretin de fericire cu ocazia fiecărei posibile analogii. Căutau reciproc să se convingă de cât de imposibilă ar fi fost o relaţie între ei, nici măcar nu erau siguri că ar fi fost vreunul dintre ei capabil să susţină o relaţie, Anilu era convinsă că pentru ea singurătatea era mai importantă decât existenţa unui teritoriu comun cu altcineva, pentru că asta însemna o relaţie, iar G. O încuviinţa, precizând că nici el n-ar fi fost în stare, singurul lucru care-l interesa era o formă intensă de comunicare, un câmp de forţe existent între destinul său şi altul paralel. Avea nevoie de o confruntare abstractă cu altcineva, care să-l tempereze şi să-l smulgă din hăţişurile nebuniei. De o dispută spirituală eventual, o dispută constantă şi aprinsă. S-ar fi putut apăra unul pe altul de nebunie, simţul ei critic l-ar fi ajutat să nu devină complet paranoic, iar realismul său ar fi ajutat-o pe ea să nu alunece în apele tulburi ale schizofreniei, ar fi apărat-o de ravagiile imaginaţiei sale excesive. O relaţie ar fi însemnat să se piardă unul de altul prin apropiere, era infinit mai bine să se iubească de la distanţă decât să păzească împreună televizorul. Iar în momentele de declin nici măcar n-ar fi fost nevoie să se întâlnească, ar fi fost suficient să-şi închipuie fiecare ce-ar fi spus celălalt, important era că aveau suficientă încredere unul în altul.
 
Se duceau deseori la blocul acela neterminat, G. Culegea crengi uscate de prin împrejurimi, se stabileau la unul dintre niveluri şi acolo făceau focul şi rămâneau înfofoliţi în geci, cu glugile trase pe ochi ore în şir, cu picioarele atârnate-n gol la înălţimea zecilor de metri sau aşezaţi pe vine lângă foc atunci când era foarte frig şi le degerau mâinile, vorbind cu nostalgie despre ce-ar fi putut să se întâmple între ei dacă nu i-ar fi despărţit totul. Pentru prima oară Anilu simţi că-i era frică de fericire. Pentru că fericirea ei de acum nu mai semăna cu nimic din ceea ce crezuse vreodată că c-ar fi trebuit să fie fericirea. Nu era o stare de spirit, ci o beatitudine aproape fizică, o senzaţie densă, extatică, de mulţumire care-i incendia gândurile, avea convingerea că se află în singurul punct al Universului în care trebuia să fie, totul era foarte real şi foarte firesc, nu mai avea nici un fel de dorinţe, n-o mai mistuia nici un dor, surâsul lui G. Avea puterea să-i alunge demonii, se făcuse incredibil de linişte înăuntrul ei, aproape nici nu-i mai venea să vorbească, se amuza contemplându-şi bocancii mânjiţi de noroi şi fredona cât o ţinea gura un refren de-al lui Eminem cocoţată pe marginea abruptă a parapetului de beton care dădea spre şosea, „uite G. Acum vine scena în care preferatul tău se-aruncă de pe bloc cu capul în jos blestemând tot cerul şi pământul, vezi? Dacă m-aplec puţin am să cad, am rău de înălţime şi-am să mă prăbuşesc sigur, îţi jur”, iar G. Îi cerea să închidă ochii şi să rămână nemişcată ca s-o poată prinde din spate, „hai lasă-te pe spate, ai încredere în mine…” îi spunea, iar Anilu se arunca în braţele lui fără să-l vadă, „tu n-ai avea încredere în mine să faci asta” îl tachina ea, „normal că n-aş avea, am o sută de kile”, se amuza el sorbind-o din ochi cu o privire obraznică, „de ce te uiţi aşa la mine? de ce râzi?”, „adică cum mă uit la tine, ce vrei să spui?”, „te hlizeşti ca un golan, da� faci gropiţe în obraji ca un copil mic, nici nu-ţi dai seama ce caraghios eşti!”, iar G. Se apropia de ea din instinct şi încerca s-o îmbrăţişeze, dar ea rămânea inertă, cu mâinile lipite de corp şi-i spunea: „mi-e frică, sunt prea fericită acum ca să stric tot, din imprudenţă. Mi-e frică!”

 
— Crezi c-am putea prelungi starea asta la nesfârşit? o întreba el.
 
— Sinceră să fiu aş vrea să mor acum. Pe bune. Simt că mi-e mai frică de fericire decât de moarte în clipa asta.
 
— De fericire sau de ce s-ar putea întâmpla mai departe?
 
Anilu se angajă la o casă de producţie de reclame, iar G. Îşi pregătea în secret un concert, cânta la pian până simţea că-i amorţesc mâinile, iar nopţile umbla prin cluburi de striptease însoţit de tovarăşii lui, încercând cu obstinenţă să-şi alunge din creier imaginea lui Anilu, care-i cotropise singurătatea, îi spusese „nu sunt decât o curvă ca toate celelalte, singura mea calitate e că sunt nebună” iar vorbele ei îl dureau până-n carne pentru că nu exista nici o curvă care să-şi recunoască imaginea, târfele acelea care se frecau de bară erau convinse că sunt nişte artiste desăvârşite, îi spusese „m-am făcut călugăriţă pentru că mi-era silă de mine, nu pentru că aş fi avut vreo înclinaţie religioasă” şi i se părea incredibil ca o creatură atât de pură cum era Anilu să gândească despre ea lucruri atât de îngrozitoare, era uşor să fii curat la şaisprezece ani, dar ea nu mai era demult un copil şi totuşi reuşise să-şi salveze sufletul, al lui era înglodat în lehamite şi obişnuinţă, el nu se mai putea mira de nimic, i se părea că tot ce trăieşte era deja o repetiţie, o copie xerox a ce mai trăise odată, iar pentru Anilu fiecare clipă era nou nouţă şi avea o savoare aparte, ea încă se mişca într-o lume necunoscută şi misterioasă, descoperea mereu câte ceva, lucruri banale, care pe el îl lăsau rece, avea un dar de-a trăi în prezent pe care el îl căpăta doar sub puterea drogurilor sau făcând sex cu vreo nimfă de-o noapte şi îşi aminti de ce-i spusese ea atunci când o întrebase cum naiba era călugăriţă dacă nu trăia la mânăstire:
 
— Să ştii că e cu atât mai greu să fii călugăriţă din convingere pură, fără jurăminte şi fără consimţământul lui Dumnezeu…
 
Femeile erau de trei feluri: mame, călugăriţe şi târfe. Iar Anilu care ura postura de mamă, la fel de mult ca şi pe cea de curvă, nu putea fi decât călugăriţă, însă una complet ţicnită pentru că detesta biserica considerând-o o instituţie în care se practica aceeaşi demagogie ieftină şi manipulatoare ca în toate celelalte instituţii ale puterii. Ceea ce căuta ea n-avea nici o legătură cu Dumnezeu, ci cu o formă paroxistică de erotism, tot ce vroia era să-şi poată îngropa sufletul în dragostea unui singur bărbat. Pentru ea absolutul era să reducă tot universul la imaginea unui om. Cam ce făceau călugăriţele cu Iisus, dar nu într-un sens ascetic, ci într-unul cât se poate de pământean. Anilu n-ar fi putut iubi o fiinţă perfectă, pentru că n-avea nici un respect pentru perfecţiune din moment ce ea era atât de chinuită şi de fragilă, în schimb ar fi fost capabilă de orice sacrificii pentru un om care i-ar fi fost egal, pentru un om la fel de dispus să-şi deplângă nimicnicia.
 
Într-o seară ieşiră cu maşina pe şosea şi începu să ningă turbat, vântul acoperea parbrizul cu zăpadă şi nu se mai vedea nici la doi metri depărtare, aşa că G. Se văzu nevoit să oprească motorul şi să parcheze maşina la marginea câmpului.
 
— O să murim îngheţaţi, se bucură Anilu.
 
— Cred că e timpul să-ţi povestesc câte ceva despre mine, începu G…

 
— Te ascult. Dar vezi să nu spui vreo porcărie că vreau să murim împăcaţi.
 
— Când ţi-am spus că sunt un porc n-am minţit. În principiu nu ţi-am spus decât adevărul. Pe tine nu pot să te mint, nu ştiu de ce.
 
— Nici eu…
 
— So… m-ai mai iubi dacă ai afla că tot ceea ce ţi-au făcut vreodată ticăloşii ăia de bărbaţi cu care ai avut de-a face, am făcut şi eu unor femei ca tine? Imaginează-ţi că eu sunt Andrei şi că te pun să te masturbezi în faţa mea. Că eu sunt nenorocitul ăla care-ţi arde manuscrisele. Că eu te violez împreună cu un amic de-al meu apropiat… Nu ştiu cum să-ţi explic. Pentru că nu ştiu dacă m-ai putea ierta. Am făcut lucruri mult mai rele fără să mă gândesc în principiu dacă e drept sau nu ce fac. Datorită ţie am ajuns să văd totul într-o altă lumină, am început să am remuşcări, îndoieli. Dacă ai fi vrut ceva de la mine, probabil că nu s-ar fi întâmplat asta niciodată… Am omorât o pisică când eram mic. Ieşisem cu băieţii în scara blocului şi-şi băteau joc de mine, mă făceau „papagal şi ochelarist”. Mi-am spus că n-am tupeu să omor nici o şopârlă. Ei aveau obiceiul să chinuie pisici şi să le jupoaie de vii cu briceagul. În seara aceea m-am înfuriat, nu ştiu de ce… oricum au continuat să mă facă „papagal” şi „ochelarist”. Dar nu pot să dau vina pe ei pentru crima mea.
 
Cred că eşti de-acord că a fost o crimă. Când mi l-am luat pe Raff mi-am spus că n-am dreptul să am un câine, că nu merit iubirea niciunui animal. Simona m-a convins să-l adopt. Îl aruncaseră stăpânii la ghenă. Ştii că nu-i un câine de rasă… Arată ca un lup, da e corcitură. Seamănă cu mine… Aşa. Pe urmă a fost o perioadă după ce-am terminat liceul când făceam sex în grup. Mergeam cu băieţii prin studiouri, prindeam câte-o puicuţă, o făceam din vorbe şi pe urmă ne năpusteam toţi pe ea ca apucaţii. Nu mi-am pus niciodată problema cum se simţeau ele, după… Pe soră-mea îmi plăcea s-o umilesc fără motiv, o băteam de-o zvântam când era mică. Îi ardeam toate oracolele pe motiv că erau de prost gust. Cu frate-miu e altă poveste, într-un fel lui i-am făcut şi mai mult rău, pentru că m-am folosit de el, de dragostea lui. Când am simţit că-l pot influenţa am început să-i controlez mintea. L-am obligat să gândească ceea ce vroiam eu, mi se părea că am de două ori mai multă dreptate atunci când auzeam ieşind din gura lui părerile mele. Aveam impresia că am nevoie de cineva care să mă încuviinţeze în tot şi-n toate. Dar de fapt lucrul ăsta îmi amplifica îndoielile. Pe urmă cu Simona m-am purtat cam ca Andrei cu tine, poate chiar mai rău, pentru că am apucat să pretind c-o iubesc…
 
— Taci. Nu mai spune nimic. Am înţeles. Ce-ai vrea să-ţi zic? G., nu pot să te iert? Mi-e scârbă de tine? Ar fi prea simplu. Ar fi soluţia cea mai comodă, nu? M-am săturat să te aud înjurându-te singur. Tu ştii ce faci? Te legi de-un stâlp ca un câine turbat de frică să nu muşti din nou. De ce nu te gândeşti şi altfel? Poate că eu am rămas relativ nepătată pentru că am avut condiţii să rămân. Când eram mică am crescut la bunică-mea, n-am avut de-a face cu băieţii din bloc. O singură dată mi-a băgat unul mâna-n chiloţi în clasa a patra şi recunosc că pe-ăla n-am de gând să-l iert!
 
— Vezi? Ce spun?!
 
— Pe frate-miu am încercat şi eu să-l influenţez, dar n-a ţinut figura. Mă consideră despotică şi ţicnită şi nu mai vorbeşte cu mine de 12 ani. Am scăpat de remuşcări pentru c-a fost el deştept. În privinţa celorlalţi pot să spun că Andrei a încercat chiar să mă apere de autodistrugere. Tipul cu manuscrisele avea în felul lui dreptate să mă urască, iar în cazul ăla despre care nu-mi place să vorbesc m-am purtat ca o curvă isterică, aşa că n-am dreptul să mă plâng. Tu ai avut un grad în plus de libertate, pentru că erai bărbat. Ţi s-au permis mai multe, asta-i tot. Ai impresia că eu îi acuz pe alţii pentru greşelile mele? Ţie cum ţi-ar veni să-ţi spun: nu mă iubi pentru că sunt nebună, sufocantă şi agresivă şi nici măcar nu pot să am orgasm?
 
G. Începu să râdă.
 
— Asta rămâne de văzut.
 
Zăpada se aşternuse peste capota maşinii acoperind complet geamul din faţă. Se întunecase şi viscolul spulbera nămeţii în toate direcţiile.
 
— Cred c-o să dormim în noaptea asta în maşină, văd că n-are de gând să se oprească ninsoarea, spuse el cu un oftat. Nu ţi-e frig?
 
Anilu aprinse bricheta şi-şi încălzi mâinile la flacără.
 
— Ba da. E cam fum în maşină. Ar trebui să renunţăm la ţigări.
 
— Anilu! Vino aici. Vreau să te ţin în braţe, îi spuse G. Cu o voce stinsă. Nu-ţi fac nimic, vreau să te ţin în braţe, ce dracului!
 
Îşi lipi fruntea de umărul lui şi G. Începu să-i mângâie buzele.
 
— Nu mai am cinşpe ani să nu pot să mă abţin. Dacă vroiam să te fac te făceam până acum de o mie de ori, nu-ţi dai seama?
 
Anilu încuviinţă din cap tăcut. Simţea cum privirile lui cenuşii încep să-i pătrundă în sânge, dezintegrându-i voinţa.
 
— Poate că mi-e mie greu să mă abţin, mai ştii? … eu am în continuare cinşpe ani.
 
— Asta se ştie…
 
— Ce ciudat, zise ea tresărind. Ţi-am zis ce mi-am luat din America? O plăcuţă metalică dintr-un magazin de muzică pe care scria: „we are the people our parents warned us about!” E cea mai tare chestie care s-a spus vreodată! Îţi dai seama, G.? Noi suntem ăia de care părinţii noştri ne-au prevenit cândva să ne ferim!
 
— Ai vreo idee ce-am putea face o noapte întreagă pe câmp în maşină? se interesă G. Cu-n simţ al realităţii desăvârşit.
 
— O să stăm aşa îmbrăţişaţi şi-o să ascultăm muzică, îi sugeră ea. Ţi se pare un program destul de artistic?
 
— E o idee. Ce-ai vrea să asculţi? Te previn că n-am Eminem la mine.
 
— Wu Tang?
 
— Asculţi tu scârboşenii de-astea?
 
— Cum să nu?!
 
— Wu Tang, am.
 
Anilu aţipi în scurt timp. Îi îngheţaseră picioarele şi-i amorţiseră complet. G. Îşi lipi buzele de fruntea ei îngânând în şoaptă refrenele pe care le urla casetofonul: „here comes the rain again, falling on your head like a tragedy… there�s not even a naked eye to see”…
 
G. Nu-i spusese niciodată de ce renunţase să mai vorbească după miezul nopţii la radio, aşa cum nu-i explicase nici ce-i venise să facă lucrul ăsta, plutea totul într-o nebuloasă care-i stârnea lui Anilu imaginaţia în sensul cel mai depresiv. Într-un fel continua să se ascundă de ea, să trişeze. Îl sună într-o noapte pe la ora trei şi îi ceru să se întâlnească chiar atunci cu ea.
 
— Dacă nu poţi să vii, iau un taxi şi vin la tine! preciză ea.
 
— N-ai cum să vii la mine. Sunt cu cineva, o lămuri el.
 
— O gagică?
 
— Da.
 
Anilu îi trânti telefonul, dezamăgită. Cum de fusese atât de idioată încât să-şi închipuie că el făcea nopţi albe gândindu-se la ea? Adormi greu, hărţuită de îndoieli şi remuşcări. Două ore mai târziu o trezi el din somn.
 
— Alo?
 
— Sunt în faţa blocului tău. Coboară. Dacă mai vrei să vorbim…
 
Avea un soi de nelinişte în glas, părea nesigur pe el, agitat. Îi răspunse chiar el la întrebări înainte ca Anilu să apuce să i le pună, ca şi cum i-ar fi citit gândurile.
 
— Există anumite aspecte din viaţa mea în care nu vreau să te implic, îi spuse el categoric. Cred că ţi-am mai spus de o mie de ori. Sunt convins că-ţi vine să mă strângi de gât, că mă urăşti… Ai impresia că mă ascund de tine. Dar nu vreau decât să te protejez. Mă crezi? … Îmi pare rău că m-ai auzit cântând… Ar fi fost totul mult mai simplu dacă nu mi-ar fi venit ideea asta tâmpită. Nici măcar n-ai fi realizat că exist… Aş fi putut să fiu un nobody, unul din cele cinci miliarde de locuitori ai planetei… Uneori mă gândesc dacă nu cumva chiar ăsta a fost scopul… Să atrag atenţia cuiva necunoscut asupra mea. Aveam nevoie să mă adresez cuiva care să nu fie din cercul meu. Cineva care să mă aprobe sau să mă hulească.
 
— Aveai nevoie de confirmări?
 
— Sau de… nu ştiu, nu pot să spun chestia asta, sună penibil!
 
— Aveai nevoie de ce, G.? De dragoste. Nu-i nici o ruşine, toţi avem nevoie de dragoste!
 
— E o senzaţie nelămurită, n-am cum să-ţi explic… În fiecare noapte când aveam insomnii… mă uitam pe geam cum se sting luminile pe la blocuri şi mai rămânea câte una aprinsă. Nu ştiu de ce mi se părea că acolo locuieşte o femeie singură pe care aş putea s-o iubesc… Ce prostie!
 
Scuipă pe caldarâm în semn de protest.
 
— Eşti obosită. Du-te şi te culcă.
 
N-ar fi putut-o convinge nimic să nu se mai agaţe ca o lunatică de fericirea aceea puţină şi efemeră care nici măcar nu era permanent trăită aievea, în mare parte se reducea la un simplu act de conştiinţă. Ştia că toate drumurile spre el erau înfundate, G. Se droga cu dragostea ei pentru că nu avea de ales, nici măcar nu era de condamnat pentru asta. Existenţa sa devenise o doză de narcotic de care el avea nevoie ca să-şi alimenteze inspiraţia, ar fi putut proceda şi ea la fel, ar fi putut gândi în aceiaşi termeni. Le fusese mai la îndemână să-şi inoculeze ideea că nu sunt capabili niciunul să întreţină o relaţie, decât să dea cărţile pe faţă şi să recunoască unde începeau adevăratele graniţe ale imposibilului. Anilu n-ar fi putut niciodată să-l asiste la concerte, el n-ar fi acceptat s-o expună, raziile poliţiei erau o permanentă ameninţare, presa era o permanentă ameninţare, o legătură între ei i-ar fi compromis complet imaginea Andradei şi pentru prima oară Anilu acceptă constrângerea, de dragul libertăţii lui G. Şi din respect pentru maică-sa. Dacă ar fi deschis gura la Andrada l-ar fi trădat pe G., dacă s-ar fi afişat cu el, ar fi trădat-o pe Andrada. Aşa că îşi impuse postul tăcerii care era pentru ea, de departe, cea mai grea corvoadă. Îşi minţi toţi prietenii asigurându-i că nu-l mai văzuse pe G. De când îi lăsase piesa, îi promisese c-o s-o sune şi dispăruse pur şi simplu în ceaţă.
 
România e o ţară de patrioţi. Care n-a fost patriot s-a cărat în occident după revoluţie să muncească. Vezi cazul lui Andrei sau al foştilor colegi de liceu ai lui Anilu. Mai bine de jumătate din clasa aceea de elită a şters-o, s-a evaporat. Cei mai buni doctori, informaticieni şi avocaţi din tânăra gardă s-au risipit care-ncotro, au rămas doar economiştii, care au ciupit câte-un post mai de Doamne-ajută şi care economişti sunt întotdeauna o plagă în cultura unei societăţi, politicienii cu demagogia lor jegoasă, ziariştii dispuşi să cânte prin mass-media măreţia ăluia care-i plăteşte mai bine şi artiştii, vai de steaua lor, răpciugoşi şi deplorabili, aflaţi în permanentă criză de personalitate. Au rămas toţi să scurme după o identitate naţională clocind oul de aur al democraţiei. Ce le-a determinat patriotismul? În primul rând neputinţa de-a se realiza în altă parte: pentru generaţia părinţilor şi bunicilor era deja prea târziu s-o mai ia de la capăt, iar pentru cei tineri, cu excepţia artiştilor scăpătaţi, mercantilismul rămânea un mobil primordial. Anilu era unul din puţinii outsideri care rămăsese în ţară sub influenţa unor efuziuni sentimentale, exista în caracterul ei un soi de inerţie care-o obliga să valorizeze pozitiv o privelişte a lumii văzută dintr-un anume unghi. America îi repugnase pentru că era în contradicţie cu valorile pe care se educase să le recunoască, dar valorile respective erau doar ale ei, ţineau de-un for subiectiv greu de cuantificat şi-i fuseseră inoculate, culmea, de Andrada, pentru că ea o crescuse.
 
Spiritul de Don Quijote al Andradei o contaminase şi pe ea, iar G. Nu făcuse altceva decât lumină, în mintea sa îmbuibată de venin şi asurzită de zăngănitul de arme întoarse împotriva maică-sii. Andrada era până la urmă personajul pozitiv pentru că se târa prin cloaca aia puturoasă a politicii într-o încercare hilară şi neputincioasă de a schimba ceva în bine, Andrada era un alter ego al lui G. Dintr-o altă dimensiune. El ar fi putut pleca oricând, genul de muzică pe care-o compunea era foarte bine cotat în occident şi totuşi rămăsese aici, printre parveniţi şi impostori care mai de care mai patrioţi, să le lezeze entuziasmul şi bunele maniere. Ca şi Andrada, încerca să salveze ce mai era de salvat însă el o făcea fără să-şi mânjească imaginea, adoptând poza marelui renegat ceea ce-l acoperea de glorie în ochii miilor de victime ale societăţii, astfel încât devenise tămăduitorul tuturor orgoliilor rănite, mesia looserilor de pretutindeni, începând cu puşcăriaşii hingheriţi de poliţie şi sfârşind cu politicienii marginalizaţi sau cu artiştii de culise, pe când Andrada se aruncase în mocirlă şi înainta anevoios printre gunoaie mânjindu-se de toate ocările şi blestemele opiniei publice, ea n-avea parte de privilegiul lui G. De-a respira aerul tare şi rarefiat al libertăţii, ea se lupta cu legea dinăuntrul ei, se lăsa bălăcărită în presă şi infectată de bolboroseala înjurăturilor colective.
 
G. Îi revelase lui Anilu caracterul eroic al maică-sii. Şi realiză că plecase în America deja străpunsă de patriotism, pentru că vocea lui o urmărise permanent în străinătate şi o somase să se întoarcă în ţară. Şi totuşi îl iubea nu pentru că, ci cu toate că… Îl iubea în pofida faptului că-şi trăia viaţa în contrasens cu rosturile paşnice ale lucrurilor, îl iubea acum mai mult decât atunci când sub influenţa poveştilor lui Sorin identificase în el imaginea eroului, îl iubea pentru muzică. Pentru faptul că făcea exact acea muzică pe care ar fi compus-o ea dacă n-ar fi renunţat la pian când era mică din obligaţia de-a sfida voinţa Andradei…
 
Remuşcările îi zdrenţuiau sufletul şi se hotărî, într-un imbold total iraţional, să se ducă la biserică să se spovedească. Spre marea ei dezamăgire, în urma spovedaniei, în loc să se simtă dezlegată de păcate şi întărită îşi pierdu şi puţinele certitudini pe care le mai avea legate de nobleţea trăsăturilor ei de caracter. Îl sună pe G. Plângând şi-i spuse că vrea să-l vadă neapărat, nu, n-avea nimic împotrivă să vină la el acasă, dar asta-l obliga să-i facă barem o cafea dacă nu cumva să-i dea şi-un gin.
 
Intră fără să-şi dea jos geaca şi se aşeză pe canapea înfofolită.
 
— Te deranjează dacă insist să te dezbraci? o interogă cu duioşie părintească G… Doar parţial. E caloriferul electric pornit şi-ai să te coci cu gluga aia în cap.
 
— Ai dreptate… suspină ea melancolic.
 
— Uite-ţi cafeaua. Ăsta de-aici e ginul. Tre' să recunoşti că m-am executat cu tot dichisul! argumentă el întinzându-i tava.
 
Anilu dădu ginul pe gât dintr-o înghiţitură şi-şi scoase haina.
 
— M-am spovedit… începu ea şi se opri. Ştiu că e o tâmpenie. Cred că am înnebunit…
 
— Şi ţi-a dat tatăl ceresc dezlegarea păcatelor? o persiflă el jucându-se cu fermoarul de la geacă.
 
— G., e vraişte în capul meu. Nu e cazul să faci mişto…
 
— De ce e vraişte?
 
— Pentru că nu mai ştiu ce vreau. Am obosit. Am început s-o respect pe maică-mea.
 
— Ăsta ar putea fi într-adevăr un semn de astenie.
 
— Mă gândesc la ceea ce scriu, ţi-am zis că am început să scriu un roman… Ţi-am zis, nu?
 
— Parcă. Vezi că-ţi tremură mâinile. Lasă-mă să-ţi aprind eu ţigara.
 
— Mi-am scos ieri pe imprimantă o parte din text. Nu-mi dau seama de ce, dar aveam impresia că e o băşină răsuflată, nu semăna cu nimic din ce am citit eu vreodată în materie de romane. Îmi dorisem să fie ceva morbid cum erau cărţile lui Sabato, violent ca „Fight club” şi sensibil ca „Arizona dream” şi a ieşit o porcărie melodramatică de ţi-e mai mare sila. Are un ton confesiv ca de telenovelă, mai rău… Simt că-mi pierd minţile, G… Toată noaptea am visat că-l rescriu, mă simţeam ca Sisif!
 
— Eu nu sunt sigur că ai dreptate. S-ar putea să fii doar foarte obosită, încercă s-o liniştească el. Normal că are un ton confesiv din moment ce scrii despre tine.
 
— Şi e bine că scriu despre mine? Poate c-ar fi mai bine să inventez nişte lucruri… să scriu S. F…
 
— Cine dracu� te-ar crede? Dacă te-ai apuca să scrii despre alţii s-ar simţi imediat că baţi câmpii! Pe mine cel mai rău mă înfurie romanele scrise aşa zis la modul general. Universal valabile. Ăla în care autorul se vrea obiectiv şi realist… e o tâmpenie. Nimeni nu poate să fie obiectiv şi realist. Într-un fel, inexplicabil… e mai greu să te judeci pe tine decât să-i judeci pe alţii. Majoritatea oamenilor sunt preocupaţi exclusiv de greşelile altora, e prostia altora, de mizeria altora! Eu mă îndoiesc că în romanul ăla al tău faci chestia asta. Nu-ţi stă în caracter. Cred că te înjuri de la început până la sfârşit pe tine! Aşa cum ai făcut adineaori când ai spus că scrii prost.
 
— Aş vrea să fie aşa, murmură ea sceptic. Crezi că asta ajută la ceva? Să te înjuri singur? Dacă tot nu poţi să devii mai bun?
 
— Tu asta vrei? Să devii mai bună? Sau să-ţi fie bine?
 
— Nu-mi dau seama. Există în mine o tendinţă contrară. Care mă face să am când impulsuri de luptă când de auto-distrugere. Azi dimineaţă vroiam să-ţi cer să mergem cu maşina la munte şi să ne aruncăm amândoi într-o prăpastie.
 
— Ce înseamnă asta Anilu? Ai luat-o raza. Când mi-ai dat prima oară telefon mi-ai spus: „You made to blow up the whole nightmare of my life!” m-ai făcut să cred că eşti fericită şi-acuma vii să-mi spui să ne aruncăm într-o prăpastie? Asta m-a făcut să continui să te caut… gândul că te puteam face fericită. Dar văd că te-am făcut să suferi şi mai tare!
 
— Nu m-ai făcut tu să sufăr. Chiar nu pricepi? Sufăr că nu putem fi împreună. Sufăr că nu putem avea o relaţie, sufăr că nu ne putem bea amândoi cafeaua dimineaţa, sufăr că nu putem să facem dragoste!
 
— Ai zis că nu te interesează lucrurile astea!
 
— Te-am minţit. Mi-era frică să nu te pierd şi pe tine.
 
— M-ai minţit!
 
— Sau m-am minţit, se corectă Anilu. La modul cel mai sincer cu putinţă… De ce te uiţi aşa la mine? G., ascultă-mă, când m-ai întrebat dacă te pot ierta pentru că eşti un bărbat ca toţi ceilalţi, dacă te pot iubi aşa, ţi-am zis că da, mă rog, te-am lăsat să înţelegi că da. Acum îţi spun eu că nu sunt decât o femeie ca toate celelalte, mă poţi ierta? M-ai mai putea iubi? Poate că singurul avantaj e că ne-am întâlnit târziu. La o vârstă la care putem suporta ideea că nu suntem cu nimic mai breji decât ceilalţi.
 
— Eu nu cred că nu sunt cu nimic mai breaz!
 
— G. Nu-mi face acum o criză de orgoliu. Faptul că ai talent sau că am talent nu ne face mai buni, eventual doar mai originali. Dar nu e meritul nostru că suntem geniali, prin absurd zic, dacă chiar am fi geniali.
 
— Te-ai gândit şi tu la asta?
 
— Că suntem geniali? Ce importanţă are? De ce să nu încercăm să trăim şi noi ca doi oameni normali?
 
— Ce-ar însemna să trăiesc ca un om normal? Se înfurie el. Să mă duc la serviciu de la opt la şaişpe? Să mă întorc acasă, să plimb câinele, să luăm cina împreună urmărind actualităţile şi să te fut o dată pe săptămână? Ţi-ar plăcea o astfel de viaţă, Anilu? De ce nu te măriţi cu Andrei dacă asta-ţi doreşti? El ar putea să-ţi ofere cu prisosinţă toate astea! Cu Simona am greşit… am fost slab. Trebuia s-o iubesc fără s-o ating, n-am reuşit decât s-o strivesc în felul ăsta!
 
Anilu izbucni în plâns.
 
— Dacă nici tu nu poţi să mă înţelegi, G., înseamnă că nu mi-a mai rămas nimic de sperat. Şi dacă nu mai am ce spera nu mai pot visa. Dacă nu mai pot visa, nu mai pot asculta muzică şi dacă nu mai pot asculta muzică nu mai pot nici să scriu, pentru că pe mine muzica mă inspiră, iar dacă nu mai pot să scriu e ca şi cum aş fi moartă. Aşa că e mai bine să mă împuşte cineva acum. De ce nu m-ai împuşca chiar tu? Ştiu că ai armă!
 
G. O privea încruntat. Era mai bine să n-o fi căutat niciodată. Fusese suficient un moment de slăbiciune dezarmantă şi lucrurile alunecaseră abrupt spre inevitabil. Îşi închipuise ca un bou c-ar fi putut aborda o formulă de viaţă pe care o mai încercaseră şi alţii fără succes de mii de ani încoace. Fusese atât de orgolios încât să creadă că el şi Anilu erau mai puternici decât toţi, mai rezistenţi. Îşi scoase pistolul din sertar şi-l ridică în aer cu două degete.
 
— La arma asta te referi?
 
Anilu îl măsura din priviri fără să schiţeze nici un gest.
 
— Hai să rezolvăm dilema în spiritul în care-ţi place ţie. Îţi propun o soluţie, un deznodământ. Morbid ca-n romanele lui Sabato, violent ca-n „Fight club” şi sensibil ca-n „Arizona Dream”. Îţi convine? Ai fi în stare să trăieşti real un fragment de închipuire? Ai fi?
 
Anilu încuviinţă din cap printre lacrimi.
 
— O să jucăm ruleta rusească. Există două gloanţe. Restul ochiurilor sunt libere. Avem dreptul la o singură încercare fiecare. Dacă unul dintre noi moare, celălalt se va împuşca singur cu glonţul rămas. O să-ţi las privilegiul să mori tu prima, ca să nu te simţi vinovată că m-ai împuşcat cu mâna ta. Bănuiesc că ţi-e clar că nu meriţi nimic de la viaţă dacă nu rişti nimic. După cum bine spuneai, fără voia lui Dumnezeu nu poţi să obţii nimic. Dacă el vrea să murim se cheamă că am avut eu dreptate, dacă scăpăm cu viaţă se cheamă c-ai avut dreptate tu, că eu sunt un bou şi că trebuie să te iau de nevastă. Ţi se pare cinstit? o întrebă G., jucându-se cu ruleta pistolului.
 
Nu îndrăznea s-o privească. Era mult prea frumoasă, aşa, îmbujorată şi cu părul despletit, trăgându-şi nasul şi ştergându-şi lacrimile cu mâneca de la cămaşă, n-ar fi putut să-i suporte încărcătura aceea disperată din priviri.
 
— Răspunde-mi, spuse el apropiindu-se lent de ea.
 
— Da, îngăimă Anilu.
 
— Da ce? se răsti el înşfăcând-o de braţ.
 
De data asta o ţintui cu cruzime.
 
— Da, sunt de-acord, răcni ea. Sunt de-acord că viaţa e o infamie. Sunt de-acord că trebuie să rişti ca să meriţi ceva. Sunt de-acord să ne împuşcăm unul pe altul în inimă cu gloanţe adevărate… Sunt de-acord!
 
G. Începu să-i desfacă nasturii cămăşii cu mâna în care nu ţinea pistolul.
 
— Ce faci? îl întrebă ea.
 
— Vreau să-ţi văd ţâţele. Vreau să ştiu şi eu cum arată goală femeia pentru care sunt dispus să mor. Să ştiu şi eu ce pierd.
 
Începu să-i dezmierde curbura sânilor cu ţeava pistolului.
 
— Eşti foarte frumoasă… şopti el căutându-i cu ţeava pistolului regiunea inimii. Îşi lipi urechea de sânul ei stâng ca să-i asculte bătăile.
 
— Ţi-e frică… rosti el încet. Ţi-e frică. Îţi promit că dacă mori mă împuşc şi eu, îţi promit.
 
Anilu tremura din tot corpul fără să fie în stare să vorbească. G. Apăsă pe trăgaci. Iar ea nici măcar nu tresări. Continuă să dârdâie şi să tacă. Îi smulse pistolul din mână.
 
— Scoate-ţi şi tu cămaşa, îi spuse.
 
G. Se dezbrăcă privind-o stăruitor în ochi. Anilu îndreptă ţeava pistolului spre inima lui. Ţinea arma cu amândouă mâinile, cu degetele înghesuite haotic pe trăgaci.
 
— E prima oară când ţii un pistol în mână. Se vede. Eşti foarte crispată. Relaxează-te… îi spuse el calm. E posibil să nu mă nimereşti nici de la un metru. Uite, fixează-l aici, în dreptul inimii mele, îi spuse el conducându-i mâinile, aşa. Acum închide ochii, numără până la trei şi trage.
 
Anilu închise ochii. Sudoarea îi aluneca de pe frunte şi i se oprea în colţul buzelor. Simţea că dacă mai tărăgănează puţin va începe să urle. Apăsă pe trăgaci fără să se gândească pentru că tensiunea devenise insuportabilă.
 
G. Îi luă pistolul din mână şi îl aruncă pe jos. O îmbrăţişă cu toată forţa de care era în stare, cu toată dogoarea sufletului său de bărbat, îi sărută pleoapele şi îi venea să plângă, simţea că trebuie s-o ocrotească, într-un fel.
 
— Gata, fetiţă, a trecut, gata… nu s-a întâmplat nimic. O să fie bine.
 
Anilu se uita în podea cu privirile paralizate de spaimă.
 
G. O luă în braţe şi-o duse în camera cu pianul, o aruncă pe pat şi făcu dragoste cu ea aşa cum nu mai făcuse nici un bărbat, până atunci, tandru şi foarte atent la reacţiile ei, foarte curios s-o descopere, s-o simtă, să-i protejeze sensibilitatea. Ca şi cum n-ar fi fost ridicol faptul că era vulnerabilă la pat, ci un lucru extraordinar, un atu al condiţiei ei de femeie.
 
La sfârşit o strânse cu putere în braţe şi-i mirosi părul despletit.
 
— Ai un miros de copil, ştii? o întrebă.
 
Anilu făcu ochii mari şi zâmbi, dar tot nu era-n stare să vorbească.
 
— Trebuie să-ţi spun ceva, zise G. Dezmierdându-i cu degetele răsfirate obrajii. Să ştii că în pistolul ăla nu era nici un glonţ. Te-am minţit.
 
Anilu se smulse din îmbrăţişarea lui şi îl scrută cu furie.
 
— Vrei să spui că totul a fost o farsă? Că m-ai fentat?
 
— Oi fi eu psihopat, dar cretin nu sunt să te omor când te iubesc în halul ăsta!
 
— De ce-ai făcut-o, G.?
 
— Ca să văd dacă ai fi în stare tu. Şi s-a dovedit că da. Nu ştiu exact ce să cred, care dintre noi are mai mult curaj. Care e ăla laş. Probabil că eu. Dar oricum e impresionant să văd că eşti dispusă să-ţi câştigi dragostea la ruleta rusească, e impresionant.
 
Anilu începu să-l lovească cu pumnii, într-o descărcare de spaimă furibundă, iar el continuă s-o sărute pătimaş în timp ce-l lovea cu toată energia ei dezlănţuită.
 
Dragostea lor ilegală se transformă în zilele şi săptămânile şi lunile care-au urmat într-o fericire explozivă, care-i făcea să se caţere pe acoperişurile blocurilor şi să tragă în aer focuri de pistol răcnind cât îi ţineau plămânii blestemele lui O'Dirty Bastard, înspăimântând locatarii sau dansând lasciv printre antenele de televizor, scandalizând cu obscenitatea lor locatarii deja înspăimântaţi. Dragostea lor incendiară făcea câinii să latre şi ademenea crivăţul, fapt care-i obliga să rămână în pat zile întregi în aşteptarea primăverii, dezvoltându-şi imaginaţia şi înclinaţiile artistice. Anilu continua să-l desconsidere pe G. Ca poet, iar el ultragiat se răzbuna tatuându-i tot corpul cu versuri scrise de mână pe care le semna în zonele cele mai sensibile ale goliciunii ei, se apucară să tapeteze toată sufrageria din apartamentul lui G. Cu sute de fotograme din „Fight Club”, ca să-şi ţină trează vigilenţa, ieşeau noaptea pe străzi îmbrăcaţi amândoi la sacou cu cravată şi-n pardesie de afacerişti, desenau graffiti pe zidurile televiziunilor şi scriau obscenităţi pe cele ale sediilor de partid şi ale clădirilor ministerelor, mai puţin pe zidurile Ministerului condus de Andrada, pe care-l cruţau în cunoştinţă de cauză, aşteptau răsăritul îmbrăţişaţi pe malurile Dâmboviţei, cu feţele supte de oboseală şi de dragoste, iar în dimineţile în care se trezeau în acelaşi pat, profund excitaţi, cu sufletele năclăite de tutun se repezeau fiecare la closetul lui, vomau şi se întorceau în pat să facă dragoste, uneori se amuzau cântând la pian la patru mâini, sau fumând marihuana împreună, ceea ce îi obliga la o fericire şi mai intensă, aproape insuportabilă, „hai să fugim din ţară, G., hai să ne ducem undeva unde nu ne cunoaşte nimeni”, zicea Anilu, dar el răspundea invariabil că nu pleacă nicăieri, rămâne în ţară că vrea să se lupte, „pentru ce dracu� să te lupţi, tu nu vezi că nu iese nimic niciodată?”, „cum adică pentru ce să mă lupt, pentru noi, ca să putem fi împreună”, „prietenii tăi ştiu că mă iubeşti? Părinţii şi fraţii tăi ştie?” îl interoga ea râzând, „nu le-am spus de tine, le-am zis doar că sunt fericit, că am o iubită, părinţilor nu, că i-aş fi făcut iar să roşească pentru mine, încerc şi eu să-i menajez cum pot, da� câtorva prieteni, da, le-am spus”, „şi ce-au zis? se bucură Anilu, „mă cac în fericirea ta!”, asta au spus, „tre� să recunosc c-ai fost un profesor bun”, îl consola ea.
 
Fascinaţia riscului şi a senzaţiilor paroxistice îi împinsese pe amândoi să-şi distrugă organismul prematur. Se suspectau de toate bolile posibile, se considerau deja bătrâni. Dar îşi alimentau iubirea cu priveliştea halucinantă a morţii care le amplifica întotdeauna bătăile inimii şi voluptatea îmbrăţişărilor. Îşi disputau fără nici un fel de superstiţii teritoriile morţii.
 
— Tu încă mai crezi că o să mori la 34 de ani? o întrebă el sorbindu-i răsuflarea.
 
— Sunt sigură. O să fac cancer la plămâni.
 
— Eu cred, adică sunt convins că sunt seropozitiv. N-am folosit niciodată prezervative…
 
— Neather do I… Dar dacă tu ai Sida înseamnă că am şi eu, nu?
 
— Dacă am. Dar dacă n-am e posibil să fac şi eu cancer la plămâni, încerca el s-o convingă.
 
— Nu. Eu vreau să fac cancer. Lasă să mori tu de Sida! Nu ştii că fiecare are parte de moartea pe care o merită? Eu nu merit să mor de Sida, nu m-am culcat cu atâţia bărbaţi cu câte femei ţi-ai tras-o tu! argumenta Anilu.
 
— Dacă e să ai probleme cu plămânii şi să faci Sida, tot de plămâni mori până la urmă, să ştii! O lămuri G. Cu duioşie.
 
— Îmi promiţi că dacă o fi să ne îmbolnăvim incurabil vreunul dintre noi, o să ne facem o injecţie letală ca să murim împreună? Îmi promiţi? îl întrebă ea străduindu-se să nu plângă.
 
— Îţi promit…
 
Când discuţia ajungea în acest punct, G. Îi punea o palmă pe gură ca s-o facă să tacă, apoi o săruta îndelung până îi alunga moartea din minte.
 
— De mâine ne lăsăm de fumat!
 
— Îhî…
 
Uneori se întâmpla dimpotrivă să cadă în mrejele unui surplus nepermis de speranţă.
 
— Dacă ar fi să mă mărit cu tine, cum ai vedea tu căsnicia noastră? se interesă ea cu subtilitate. Fii atent că eu nu gătesc şi nu spăl vasele din principiu!
 
— O să mă sacrific eu, ce să fac? Dacă te iubesc tre' să te iau aşa cum eşti, nu?
 
— Eu o să am serviciu şi tu o să fii casnic! Că tu nu te înjoseşti să-ţi tragi program de societate de la opt la şaişpe!
 
O săruta bezmetic, ar fi vrut s-o absoarbă în el cu totul.
 
— Ok., deocamdată înjurăm. Dar dacă o să reuşim să schimbăm totuşi ceva? Ce va urma după? Ai o cât de vagă idee, G.? se interesă ea admirându-şi degetele de la picioare. Îşi ridicase călcâiele în sus şi le ţinea răsfirate. Tu ai putea să cânţi la pian cu degetele de la picioare?
 
— Ce-ai întrebat?
 
— Dacă n-o să mai avem ce înjura ce ne facem? răcni ea ca şi cum ar fi fost surd.
 
— Întotdeauna o să fie ceva de înjurat.
 
— Şi ţie ţi se pare normal să înjurăm toată viaţa? se miră Anilu.
 
— Păi nu asta înseamnă să fii artist? Să sfidezi orânduirea lumii?!
 
— Ai spus orânduirea lumii! Ce-mi place mie expresia asta! … Eu când ascult Wu Tang am un vis. Se face că fac rost pe căi ilegale de un elicopter al armatei, că zbor cu el noapte de noapte deasupra oraşului şi împrăştiu manifeste împotriva orânduirii lumii!
 
— Vrei s-o facem? o întrebă el sedus de idee.
 
— De unde vrei să facem rost de elicopter? … Stai, stai puţin! Tu chiar vrei să facem chestia asta? Am o idee…
 
— Ce idee?
 
— Tatăl lui Călin?
 
— Cine e Călin?
 
— Un prieten. Medic.
 
— Şi ta-su cine e?
 
— Mai nou şeful Securităţii. Sigur poate să ne facă rost de-un elicopter! se entuziasmă Anilu.
 
— Ai vreo cât de vagă idee cum ar suna manifestele alea? se interesă G. Cu nelipsitul său simţ realist.
 
Anilu se prezentă a doua zi la el cu imperativele lui Danilo Kis, care pentru ea erau a doua Biblie.
 
— Uite ce-o să scriem în manifeste, spuse ea întinzându-i două foi de ziar îngălbenite. Noi nu suntem demagogi G., noi suntem artişti. Tu eşti muzician şi eu sunt scriitoare. N-avem cum să ne luptăm decât cu armele pe care ni le-a lăsat Dumnezeu. Şi singurii oameni pe care-i putem ajuta sunt alţii ca noi…
 
Manifestul lui Danilo Kis era adresat exclusiv artiştilor, erau cele zece porunci ale artei. De sute de ani, de mii de ani, o groază de strategi şi politicieni, o groază de filosofi sau de sfinţi încercaseră să schimbe lumea şi se loviseră de acelaşi ziduri. Poate că doar artiştilor le revenea harul de-a ajunge acolo unde se prăbuşeau zidurile, argumentă Anilu.
 
— Poate c-o să ne prăbuşim şi noi, G., în aceeaşi prăpastie. Cine ştie… Dar dacă nu încercăm chiar nu vom ştii niciodată. Poate că are sens să ne suim în elicopterul ăla şi să aruncăm manifeste împotriva orânduirii lumii!
 
— Pentru ce? Tu! Pentru ce-ai face-o? o interogă el sceptic.
 
— Cum adică pentru ce? Pentru toţi oamenii pe care i-am iubit, care erau de mii de ori mai buni ca mine, sunt… şi pe care i-am văzut chinuindu-se în lume asta nenorocită. Pentru bunica Elena, Dumnezeu s-o ierte, pentru Monica, mai ales pentru ea, pentru c-o iubesc şi-o admir cel mai tare, pentru Ştefan, pentru Sami, pentru îngerul meu Anais, pentru părinţii mei necăjiţi, pentru tine, Mr. G., pentru dragostea noastră proscrisă, interzisă prin lege!
 
Anilu îi citi lui G., transpusă, adaptarea ei ticluită după manifestul lui Danilo Kis.
 
„Veghează să nu-ţi mânjeşti limbajul cu logoreea ideologiilor.
 
Fii convins că eşti mai tare decât toate celelalte generaţii, dar nu te măsura cu ele.
 
Ascultă ce gândesc alţii apoi uită.
 
Păzeşte-te ca lupta împotriva nedreptăţilor sociale să nu te abată de la drumul tău.” G.!
 
„Chiar dacă o comunitate te adoptă repune-te în discuţie.
 
Nu crea pentru elită. Elita nu există tu eşti elita.
 
Nu crea pentru public. Toţi suntem publicul. Fiecare din noi.
 
Gândeşte-te mereu la moarte, dar nu uita că eşti nemuritor.
 
Nu fi în tragic serios, pentru că devii comic.
 
Nu fi bufon de curte.
 
Nu te lăsa convins că eşti nimeni şi nimic. Autorităţilor sociale le e frică de artişti.
 
Nu fi laş. Dispreţuieşte-i pe laşi.
 
Nu merge la moarte pentru idei.
 
Nu uita că eroismul se plăteşte scump.
 
Dacă nu poţi spune adevărul, taci.
 
Păzeşte-te de jumătăţile de adevăr.
 
Nu cere servicii.
 
Nu fi tolerant din politeţe.
 
Nu apăra adevărul cu orice preţ: nu se discută cu un imbecil.
 
Nu te lăsa convins că avem toţi dreptate în mod egal şi că gusturile nu se discută.” Long live Eminem-boy… comentă Anilu.
 
Apoi reluă lectura pe acelaşi ton transpus de mai înainte.
 
„Nu discuta cu proştii lucruri despre care ei te aud vorbind pentru prima data.
 
Păzeşte-te de cinisme, mai ales de al tău.” Listen up, G.!
 
„Nu crede în proiecte utopice cu excepţia celor care-ţi aparţin.
 
Arată-te la fel de mândru faţă de autorităţi, ca şi faţă de fani.
 
Fii cu conştiinţa împăcată în privinţa statutului de vedetă pe care ţi-l oferă privilegiul de-a fi artist.
 
Fii conştient că imaginaţia este sora minciunii”, Anilu, se apostrofă ea „şi e la fel de periculoasă.
 
Nu te lăsa convins că asta e cea mai rea dintre lumile posibile.
 
Nu-i crede pe profeţi pentru că tu eşti profet.
 
Nu face artă la comandă.
 
Nu miza pe clipă fiindcă o să-ţi pară rău.
 
Nu fi nemulţumit de destinul tău pentru că doar imbecilii sunt nemulţumiţi.
 
Nu fi nemulţumit de destinul tău pentru că tu eşti un ales.
 
Nu căuta justificări morale la cei care-au trădat.
 
Crede-i pe cei care plătesc scump inconsecvenţa lor.
 
Inconsecvenţa e motorul evoluţiei.
 
Nu accepta relativismul tuturor lucrurilor. Ierarhia valorilor există.
 
Nu te lăsa convins că arta ar fi socialmente inutilă.
 
Nu te gândi c-ai putea fi un membru util al societăţii.
 
Nu te lăsa convins c-ai fi un parazit al societăţii.
 
Fii convins că arta ta valorează mai mult decât discursurile oamenilor politici.
 
Să ai în orice privinţă părerea ta proprie.
 
Nu-ţi da cu părerea despre orice.
 
Nu te încrede în declaraţiile publice. Realitatea este ceea ce nu se vede cu ochiul liber” încheie Anilu.
 
— Ce părere ai? îl chestionă ea, exultând.
 
— Dacă ar fi să mă iau după ce-ai citit tu acolo, noi doi suntem aproape artiştii absoluţi! … vreau să spun, în stare pură… reflectă el.
 
— Asta vroiam să subliniez. Ce zici, o facem? Merită?
 
După un scurt răgaz de îndoială, G. Se decise:
 
— Fă rost de elicopterul ăla!
 
Găsiseră în sfârşit un remediu care să-i salveze de la deznădejdea de-a îmbătrâni în faţa televizorului. Aveau o luptă comună de reputat. G. O luă pe Anilu de mână şi îi făcu semn să se aşeze pe covor. Deschise fereastra să se aerisească. În curtea din spatele blocului vecinii dăduseră foc gunoaielor şi vreascurilor mucegăite care zăcuseră sub zăpadă. Fumul răzbătea în încăpere împreună cu un iz de primăvară timpurie. Se aşeză lângă Anilu şi începu să citească din romanul ei cu voce tare, iar ea îl spionă printre gene observând cum ochii lui din cenuşii începeau să devină albaştri. O simţea concentrată, nu asupra conţinutului frazelor scrise de ea ci asupra timbrului cu care le intona şi rămase câteva clipe pe gânduri. Înţelegea în sfârşit de ce simţise acea chemare către ea încă de la început. Anilu fusese acel semn de care avea el nevoie, era prima femeie care reuşise să-l admire şi să nu-l trădeze deşi o scuipase în ochi şi o renegase fără discernământ. „Îmi vânturam de pe o zi pe alta sufletul amputat şi visam la o moarte avantajoasă… Nădăjduiam să mor simplu şi brusc pe cât posibil în somn. Să-mi destram nostalgiile în îmbrăţişarea lascivă a uitării… Condamnarea la neant n-ar fi fost cea mai rea sentinţă…”, scrisese Anilu în roman la persoana întâi masculin. „Dar vocea ta mă trezea întotdeauna ca o descărcare electrică îmi învolbura apele somnului şi-mi inunda puţinele refugii”… Anilu văzuse în el tot, fără ca el să-i arate nimic, se îndoise de ea pentru că-şi pierduse încrederea în oameni, prea mulţi încercaseră să se folosească de el, devenise prudent şi suspicios. „Se făcea ca bântuiam fără ţintă prin oraşele viitorului părăsite/ Doar noi şi sufletul-panteră, senil, năpârlit… îndobitocit de mersul în lesă”… Cu siguranţă o inimă stricată l-ar fi renegat din orgoliu în momentul în care ar fi repudiat-o. Oamenii îi judecă pe ceilalţi după felul în care-i tratează, îi evaluează pozitiv numai pe cei dispuşi să le ţină isonul, mai ales femeile: îi venerează pe bărbaţi doar în măsura în care la fac curte – dacă le refuză avansurile îi desconsideră, îi denigrează ca pe nişte scursuri, dar el pe Anilu o jignise şi totuşi nu fugise de el, nu-l detestase, dimpotrivă. „Vocea ta îmi incendia braţele, buzele, coapsele… Îmi doream sa migrez în fiecare dimineaţă în trupul altei femei ca să mă poţi înşela fără să ne despărţim niciodată, să fiu când târfa ta prozaică de-o noapte când amanta lirică de duminică, să fiu pe rând muza frivolă căscând despuiată pe pian, femeia ocultă din sângele tău latin şi pervers, misterioasa doamnă nevăzută cere-ţi întoarce paginile insomniei, fetiţa ta imaginară care-ţi transformă setea-n apă vie, Spiritul Mamă care te apără prin întuneric de reptile, Femeia Muzică, rătăcind prin labirintul ispitelor… Orice numai să te pot vedea, auzi, atinge cu umărul în timp ce hoinăreşti fără ţintă prin oraşele descompuse, pustii, dispărute…”.
 
— Iubirea ta te va salva, Anilu, nu dragostea mea, spuse G., dezmierdându-i fruntea. Noi doi nu suntem o pereche, noi doi suntem o armată… O să ne luptăm împreună, să ştii, rosti el scoţându-şi ochelarii şi scrutând-o cu nişte ochi uriaşi, redeveniţi cenuşii.
 
— O să ne luptăm împreună!
 
Epilog.
 
Nu cred în Dumnezeu, în viaţă de apoi sau reîncarnare. Nu cred nici măcar în destinul nostru de scriitori. Peste o sută de ani nu ni se vor mai putea citi nici măcar numele pe pietrele de mormânt. Crivăţul şi zăpezile ne vor şterge din memoria lumii toate urmele. Shakespeare a reuşit sa învingă torentul timpurilor nu prin volutele limbajului său de artist, ci prin universalitatea caracterelor pe care le-a descris. Întotdeauna farmecul inefabil al unui stil moare primul. Peste o sută de ani, cărţile mele şi poemele tale vor fi doar cuvinte fantomă bântuind nostalgiile unor străbunici. Puştanii voi ieşi în faţa zgârie-norilor din ghetouri să fumeze alte droguri şi să asculte alte muzici… Nici măcar în forţa ta nu cred, în spiritul tău învolburat şi iscoditor sau în imploziile dragostei tale înăbuşite. Nu cred în singurătate. Nu cred în comunicare. Ceea ce dă vieţii mele un sens e fericirea de-a ştii că undeva pe aceeaşi planetă cu mine, în acelaşi timp reali, undeva într-un apartament de bloc printre milioane de alte apartamente, tu exişti şi suferi şi visezi… citeşti, zdrăngăni la pian sau faci dragoste cu una din prietenele tale de împrumut. Fericirea asta n-are nume. Are însă intensitatea privirilor tale întunecate şi timbrul vocii tale unic… Privirea, vocea, surâsul tău nu le-a mai avut şi nu le va mai avea nimeni în miliardele de ani ale Universului. Iar fericirea asta mă face sa visez în gol şi să scriu fără să aştept vreun răspuns, vreun ecou. E ceva simplu ca bună-dimineaţa, ceva simplu ca noapte bună! Mi-e de-ajuns sa ştiu că exişti şi toate capătă un sens… Uneori îţi simt răsuflarea în ceafă. Uneori îţi aud cuvintele curgându-mi prin sânge. Îţi simt degetele arcuite peste palma mea, încălzindu-mi-o. Iar atunci când îmi vorbeşti în gând, toate vocile tale interioare încetează să se mai lupte între ele, ajung la o acalmie… te împaci cu tine doar ca să-mi poţi şopti: linişteşte-te, Anilu! Pentru mine eşti în stare să pui capăt războiului care se dă în tine. Să-ţi învingi până şi durerea că exişti!
 
Nu am nici un fel de dorinţe. Poate doar una singura. Să murim în aceeaşi secundă. Să ne prindă cutremurul în acelaşi lift. Să apucam măcar odată, când vom fi bătrâni şi osteniţi de luptă, să facem dragoste. Apoi să adormim de tot.
 
Cred în eternitatea fiinţei pentru că nu pot să nu cred. Pentru că nu pot să accept că viaţa e doar durere, risipă şi moarte… Viaţa adevărată începe dincolo de lumea asta relativa şi contradictorie. Faptul că peste o sută de ani, destinele noastre de artişti nu vor mai fi decât o pâlpâire nostalgică în amintirile străbunicilor nu înseamnă că nu cred în forţa mesajului nostru. Chiar dacă muzicile şi cărţile noastre vor fi îngropate împreună cu veacul acesta smintit sau arse undeva la periferia oraşelor odată cu depozitele uriaşe de gunoi, vor veni alţi inadaptaţi care vor încerca să schimbe lumea şi vor prelua strigătul nostru de luptă şi dragoste pe o altă gamă, în ritm aleggro sau moderatto cantabile, pe un ton furibund sau paşnic. Nu cred în singurătate. Pentru că fiinţa ta mi-a umplut singurătatea mai mult decât o armată de îngeri, rude şi prieteni. Comunicarea noastră nu are nici o legătură cu întâlnirile posibile sau imposibile, cu gesturile, vorbele, atingerile care s-ar putea întâmpla între noi. Sunt fericită că exişti, că undeva pe aceeaşi planetă cu mine, în acelaşi timp relativ, visezi că eşti eroul pe care la rândul meu îl visez pentru mine. Dar nu idealul mă leagă de tine indestructibil, ci faptul că te simt de la distanţă, că-ţi pot vedea chipul îngândurat sau îţi pot auzi râsul sarcastic, râsul de adolescent arogant, râsul de copil pus pe şotii, râsul TĂU… pur şi simplu. Umorul tău e contagios…durerea ta e contagioasă. Aş fi vrut sa rămân imună, dar sufăr şi sunt fericită şi vreau să cred în reîncarnare şi viaţa de apoi, vreau să cred în VIAŢĂ ca să putem să fim ACOLO împreună.
 
Odată, cândva, la capătul lumii o să facem dragoste. Într-o zi o să-mi încrustezi cu sărutările tale sub piele cele o mie de nume ale iubirii…
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