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I.
 
Când m-am născut, în iulie 1918, mama avea gripă spaniolă şi, întrucât nu prea erau speranţe că voi supravieţui, am fost botezat de grabă, chiar în spital. Într-una din zile, bătrânul nostru medic de familie, venind la noi în vizită şi văzându-mă a spus: „Micuţul este pe cale să moară de subnutriţie”. Bunica a decis atunci să mă ducă cu ea la locuinţa noastră de vară din provincia Dalarna. În timpul călătoriei cu trenul, care dura pe atunci o zi întreagă, bunica m-a îndopat cu pandişpan muiat în apă. Când am ajuns, eram aproape mort. Bunica mi-a găsit însă o doică – o fată drăguţă şi blondă, dintr-un sat învecinat. Starea sănătăţii mele s-a îmbunătăţit treptat deşi continuam să vomit şi aveam în permanenţă dureri de burtă.

 
În afară de aceasta am mai suferit şi de o seamă de boli neidentificate ceea ce mă determina să nu ştiu cu precizie dacă vreau sau nu să trăiesc. Din străfundurile memoriei mele îmi revin uneori senzaţii de atunci: miasmele secreţiilor corporale, îmbrăcămintea umedă şi aspră care mă rodea, lumina blândă a veiozei, uşa întredeschisă spre camera de-alături, respiraţia adâncă a bonei, paşii înăbuşiţi şi vocile şoptite din jurul meu, reflexele razelor de soare în carafa cu apă. Din toate acestea îmi pot aminti, nu însă şi dacă eram stăpânit de teamă. Lucrul acesta s-a produs mai târziu.

 
Sufrageria dădea înspre o curte întunecată aflată în spatele casei, înconjurată de un zid înalt de cărămidă: în curte se aflau un closet primitiv, lăzi de gunoi, şobolani graşi şi o bară de bătut covoarele. Stăteam în poala cuiva care mă îndopa cu gris moale. Farfuria se afla pe o muşama de culoare gri cu bordură roşie. Smalţul farfuriei, alb cu flori albastre, reflecta lumina slabă ce pătrundea prin fereastră. Mă tot aplecam, când dintr-o parte într-alta, când în faţă, încercând să găsesc cel mai bun unghi de observare. La fiecare mişcare a capului, reflexele de pe farfuria cu terci se schimbau formând modele noi. Pe neaşteptate am vomitat, împroşcând totul în jurul meu.

 
Acestea au fost probabil primele mele amintiri despre familia mea.

 
Locuiam la etajul întâi al unei case aflată pe Skeppargatan colţ cu Storgatan, în Stockholm.

 
În toamna anului 1920, ne-am mutat într-o locuinţă de pe Villagatan 22, în cartierul Ostermalm.

 
Mirosea a vopsea proaspătă şi a parchet proaspăt ceruit. În camera copiilor, un linoleum galben ca soarele şi perdele deschise la culoare desenate cu castele şi flori de câmp. De mama îmi amintesc că avea mâinile moi şi că îşi făcea mereu timp ca să ne povestească basme. Tata, trezindu-se într-o dimineaţă, dă din greşeală cu piciorul în oala de noapte şi exclamă: „Ce porcărie!”, în bucătărie trebăluiesc două fete din Dalarna, care cântă mai tot timpul. La acelaşi etaj cu noi locuieşte o tovarăşă de joacă de aceeaşi vârstă cu mine, pe care o cheamă Tippan. Este plină de fantezie şi de iniţiativă. Ne comparăm trupurile şi găsim deosebiri interesante. Cineva ne surprinde, dar nu ne trădează.

 
Se naşte sora mea; eu am patru ani şi situaţia se schimbă radical: o creatură grasă, diformă care începe, dintr-o dată, să joace rolul principal. Sunt alungat din patul mamei, tata radiază de fericire ori de câte ori priveşte ghemotocul care urlă. Demonul geloziei îşi înfige ghearele în inima mea, turbez de furie, plâng, îmi fac nevoile pe podea şi mă mânjesc tot. Fratele meu mai mare şi cu mine, duşmani de moarte până atunci, facem pace şi născocim tot felul de planuri pentru a o omorî pe creatura cea dezgustătoare. Din nu ştiu ce motiv, fratele meu este de părere că eu aş fi cel mai indicat pentru a duce la îndeplinire hotărârea noastră. Mă simt măgulit şi amândoi aşteptăm momentul potrivit.

 
Într-o după-amiază însorită şi liniştită, crezându-mă singur acasă, mă furişez în dormitorul părinţilor, unde, în coşul său roz, creatura doarme. Îmi trag mai aproape de ea un scaun pe care mă caţăr şi rămân acolo privindu-i faţa umflată şi gura băloasă. Fratele meu îmi dăduse indicaţii clare asupra modului în care urma să acţionez. Înţelesesem însă greşit instrucţiunile lui. În loc s-o strâng de gât pe sora mea, încerc să-i strivesc coşul pieptului. Se trezeşte imediat cu un ţipăt strident, ochii ei apoşi, de un albastru spălăcit, mă privesc cruciş; fac un pas înainte ca să o pot apuca mai bine dar îmi pierd echilibrul şi cad, pe podea.

 
Îmi amintesc că ceea ce s-a întâmplat mi-a produs o intensă senzaţie de plăcere, transformată subit în groază.

 
Mă concentrez asupra fotografiilor din copilărie şi studiez cu lupa faţa mamei, încercând să reînviu sentimente de-acum alterate. Oh, da, o iubeam, iar în pozele acelea ea este foarte atrăgătoare: părul bogat, pieptănat cu cărare pe mijloc, peste fruntea-i largă şi joasă, ovalul delicat al feţei, gura de o senzualitate plăcută, privirea sinceră şi caldă de sub sprâncenele închise la culoare şi bine conturate, mâinile mici dar puternice.

 
Mi-amintesc că inima mea de patru anişori era mistuită de o dragoste de câine. Relaţia noastră nu era totuşi deloc lipsită de complicaţii: devotamentul meu o irita uneori, dovezile mele de tandreţe precum şi efuziunile mele impetuoase o deranjau. Mă îndepărta deseori cu câte o observaţie rece, ironică. Plângeam de mânie şi dezamăgire. Relaţia ei cu fratele meu era mai simpla, întrucât lui trebuia să-i ia permanent apărarea în faţa tatălui meu, care-l e-duca cu severitate riguroasă şi care considera că pedeapsa corporală brutală constituie mijlocul cel mai eficient de educaţie.

 
Mi-am dat seama treptat că admiraţia mea pentru mama nu ducea la nimic bun. Am început aşadar foarte devreme să exersez un mod de a mă comporta care să-i facă plăcere şi să-i atrag atenţia. Când unul dintre noi se îmbolnăvea, putea fi sigur de toată compasiunea şi grija ei. Eu, fiind bolnăvicios de felul meu, mi-am găsit calea sigură spre tandreţea ei simulând uneori diferite suferinţe. Simulările erau însă deseori descoperite – mama fiind de profesie infirmieră – şi pedepsite exemplar.

 
Mai era şi un alt mod de a-i atrage atenţia, dar mai periculos. Descoperisem că mama nu putea suporta indiferenţa şi dezinteresul din partea altora: acestea erau armele de care se folosea numai ea. Am învăţat astfel să-mi înfrânez suferinţa şi am început un joc nou, ale cărui componente principale erau aroganţa şi amabilitatea rece. Nu mai ştiu exact cum mă comportam pe atunci, dar dorinţa de a-ţi atinge scopul te face inventiv astfel că, destul de repede, am obţinut ce-am vrut.

 
Problema cea mai dificilă era aceea că nu mi se dădea niciodată posibilitatea să renunţ la acest joc, să-mi dau masca jos şi să mă bucur totuşi de dragostea ei.

 
Mulţi ani mai târziu, când mama zăcea în spital după un al doilea infarct, cu un tub în nas, am ajuns să vorbim, în sfârşit, unul cu celălalt despre viaţa noastră. I-am povestit atunci suferinţele copilăriei mele şi ea mi-a mărturisit că şi-a dat seama de frământările mele, nu credea că sunt atât de mari pe cât credeam eu să sunt. Preocupată totuşi de această problemă, se adresase unui renumit pediatru, care a sfătuit-o într-un mod foarte serios să respingă cu fermitate ceea ce el numea „tentativele mele patologice de apropiere”. Orice indulgenţă m-ar fi putut marca pentru tot restul vieţii.

 
Îmi amintesc vag de o vizită la pediatrul respectiv. Motivul principal era acela că, deşi aveam şase ani, refuzam totuşi să merg la şcoală. Zi după zi eram dus sau chiar târât în clasă, urlând de frică. Vomitam tot timpul, leşinam sau sufeream de pierderi de echilibru. În cele din urmă am ieşit învingător şi mersul meu la şcoală a fost amânat pe o perioadă nedeterminată. De vizita la cunoscutul pediatru nu am putut totuşi să mă eschivez.

 
Doctorul avea o barbă mare, un guler înalt şi era ţeapăn şi mirosea puternic a trabuc. Mi-a tras pantalonii în jos, mi-a apucat cu o mână micul meu organ specific sexului în timp ce, cu arătătorul de la cealaltă mână mi-a desenat pe pubis un triunghi. Apoi s-a adresat mamei, care stătea puţin mai într-o parte, în spatele meu, în mantoul ei garnisit cu blană şi cu pălăria-i de catifea verde închis, cu voaletă: „Aici se vede limpede că este încă un copil”.

 
După ce ne-am întors acasă de la doctor, am fost îmbrăcat cu şorţuleţul meu galben deschis cu bordură roşie, pe buzunarul căruia era brodată o pisică. Am primit o cană cu ciocolată caldă şi o tartină cu brânză. Apoi m-am dus în camera copiilor, în sfârşit recucerită, fiindcă fratele având scarlatină accesul meu era interzis până la vindecarea lui. Speram, desigur, că va muri, scarlatină fiind pe atunci o boală periculoasă. Mi-am luat din dulapul cu jucării căruţa de lemn cu roţi roşii şi spiţe galbene, la care am ataşat şi un cal de lemn. Şcoala cea ameninţătoare devenise de-acum o imagine palidă, de vreme ce nu mai eram obligat să am de-a face cu ea.

 
Într-o zi viforoasă de iarnă, pe la începutul anului 1965 mi-a telefonat la teatru mama, spunându-mi că tata se află în spital, unde urmează să fie operat de o tumoare malignă la esofag. Vroia să-i fac tatei o vizită. I-am răspuns că n-am nici dispoziţia necesară şi nici timp, ca tata şi cu mine nu aveam ce să ne spunem, că el nu era pentru mine decât o persoană oarecare şi că, vizitându-l când se afla pe patul de moarte n-aş fi făcut decât să-l sperii şi să-l stânjenesc. Mama s-a supărat. Nu a cedat. M-am înfierbântat atunci şi eu, interzicându-i, orice şantaj afectiv. Şantajul era mereu acelaşi: „fă-o cel puţin pentru mine”. Mama s-a înfuriat atunci rău de tot şi a început să plângă. I-am amintit că lacrimile nu m-au impresionat niciodată. Dup care am pus telefonul în furcă.

 
În seara aceea a trebuit să rămân la teatru. M-am plimbat peste tot prin culise, am stat de vorbă cu actorii, i-am vârât în sală pe spectatorii care întârziaseră din cauza viscolului. Am stat mai mult în biroul meu şi am lucrat la scenariul piesei lui Peter Weiss, „Investigaţia”.

 
Sună telefonul şi fata de la centrală îmi spune că lângă ea se află doamna Bergman care cere să vorbească cu domnul director. Având în vedere că existau mai multe „doamne Bergman” despre care ar fi putut fi vorba, am întrebat enervat despre care naiba doamnă Bergman este vorba. Uşor speriată, fata de la centrală mi-a spus că este vorba de mama domnului director, care vrea să-i vorbească fiului ei – imediat. M-am dus s-o iau pe mama, care se luptase din greu cu viscolul ca să ajungă până la teatru. Îşi pierduse aproape cu totul răsuflarea, atât din cauza efortului şi a supărării, cât şi din cauza inimii ei slăbite. Am rugat-o să ia loc şi am întrebat-o dacă doreşte o ceaşcă cu ceai. Mi-a răspuns că nu are nici cea mai mică intenţie să se aşeze şi în nici un caz să bea ceai. Un singur lucru dorea din toată inima: să mai audă încă o dată din gura mea toate grosolăniile, toate cuvintele lipsite de sensibilitate şi toate infamiile pe care i le spusesem la telefon chiar în acea după-amiază. Vroia să mă poată privi drept în faţă în timp ce îmi renegam şi-mi insultam părinţii.

 
Zăpada de pe hainele ei începuse să se topească, formând pete întunecate pe covor. Mama era foarte palidă, cu ochii aprinşi de mânie, cu nasul înroşit.

 
Am încercat sa o îmbrăţişez şi să o sărut, dar m-a împins şi mi-a tras o palmă. (Tehnica de pălmuit a mamei era de neîntrecut). Lovitura îmi fusese aplicată cu mâna stângă şi cu viteza fulgerului iar două verighete grele m-au făcut să simt bine tăria pedepsei. Am izbucnit în râs în timp ce mama începu să plângă în hohote. Se lăsă să cadă – nu fără o anume dibăcie – pe un scaun de lângă masa de conferinţă şi îşi ascunse faţa în mâna dreaptă în timp ce cu cealaltă căuta în poşetă o batistă.

 
M-am aşezat lângă ea şi am asigurat-o că o să mă duc, bineînţeles, să-i fac tatei o vizită la spital, că îmi pare rău de tot ce-am spus şi că o rog din toată inima să mă ierte.

 
Ea mă îmbrăţişa cu putere şi îmi spuse că nu vrea să mă reţină nici un minut în plus. Am băut totuşi ceai împreună şi ne-am întreţinut prieteneşte până la ora doua noaptea.

 
Lucrul acesta se întâmpla într-o marţi. Duminica următoare, în cursul dimineţii, am primit un telefon de la un cunoscut al familiei noastre care locuia la mama pe durata internării tatei în spital şi care m-a rugat să mă duc imediat acasă întrucât mama se simte foarte rău. Medicul mamei, profesorul Nanna Schwartz urma să sosească şi ea acolo dintr-o clipă în alta iar pe moment, criza trecuse. M-am grăbit să ajung acasă, pe Storgatan 7. Mi-a deschis doctoriţa care m-a anunţat imediat că mama murise de câteva minute.

 
Spre propria-mi uimire am început să plâng în hohote, nestăpânit. Mi-am revenit repede, bătrâna doctoriţă rămăsese încremenită ţinându-mi mâna în mâna ei. După ce m-am liniştit mi-a povestit că totul a decurs foarte repede, criza având faze de câte douăzeci de minute fiecare.

 
Puţin mai târziu mă aflam singur în apartamentul liniştit al mamei.

 
Ea zăcea în patul ei, îmbrăcată cu o cămaşa ele noapte de flanel, de culoare albă iar pe de asupra avea o jacheţică bleu, tricotată. Capul îi era puţin înclinat într-o parte, gura uşor între deschisă. Era palidă, avea umbre în jurul ochi lor, părul ei încă negru era pieptănat cu grijă – ba nu, părul nu-i mai era negru, ci de un cenuşii metalic şi în ultimii ani îl purtase tăiat scurt dar în imaginea pe care i-am păstrat-o, părul e era negru, poate cu câteva şuviţe cenuşii. Mâinile i se odihneau pe piept. Pe arătătorul de pe mâna stângă avea un mic plasture.

 
Încăperea fu brusc invadată de lumina puternică a iernii târzii. Micul deşteptător de pe noptieră ticăia cu zel.

 
Aveam sentimentul ca mama respiră, mi se părea că pieptul i se ridică şi coboară, că aud un respirat uşor, că văd chiar şi o tresărire a pleoapelor, aveam senzaţia că ea dormea, de fapt, şi că se va scula dintr-o clipă în alta înşelătorul joc al stereotipiilor vieţii.

 
Am rămas acolo câteva ore. Clopotele bisericii Hedvig-Eleonora anunţau slujba, de undeva se auzea cineva cântând la pian. Nu cred că jeleam şi nici nu cred că mă gândeam la ceva anume, nu cred nici măcar că mă observam, că încercam să mă obiectivez – ceea ce era o maladie profesională care m-a urmărit implacabil prin viaţă şi care mi-a furat deseori trăirile mele cele mai intense.

 
Nu-mi amintesc prea mult din orele petrecute atunci în camera mamei. Cea mai puternică amintire rămâne micul plasture de la arătătorul mâinii ei stângi. În după-amiaza aceleiaşi zile l-am vizitat pe. tata la spital şi i-am povestit despre moartea mamei. Trecuse printr-o operaţie, urmată de o pneumonie. Stătea acum într-un fotoliu albastru din camera de spital, îmbrăcat cu vechiul lui halat, era bine ras, arăta îngrijit şi se sprijinea cu mâna lui lungă şi osoasă pe mânerul bastonului. M-a privit fix. Avea ochii limpezi, liniştiţi, larg deschişi. Când i-am comunicat cele întâmplate a dat doar din cap şi m-a rugat să-l las singur.

 
Educaţia noastră se baza în principal pe noţiuni ca păcat, confesare, pedeapsă, iertare şi toleranţă – stâlpi de baza în relaţiile dintre părinţi şi copii, precum şi raportul cu Dumnezeu. Era aici o logică pe care o acceptam şi pe care credeam că o înţelegem. Poate că acest fapt a fost acela care a contribuit la naivitatea cu care am acceptat nazismul. Nu auziserăm niciodată vorbindu-se despre libertate şi cu atât mai puţin nu-i cunoşteam gustul. Într-un sistem ierarhic toate părţile laterale sunt închise.

 
Pedepsele erau astfel ceva de la sine înţeles, ele nici nu intrau în discuţie. Puteau fi şi rapide, ca de exemplu câteva perechi de palme sau bătaie la fund, dar puteau fi şi din cale afară de complicate, devenind tot mai rafinate de la o generaţie la alta. Dacă Ernst Ingmar făcea pipi în pantaloni, ceea ce se întâmpla mult prea des şi mult prea uşor, el trebuia să poarte pentru restul zilei o fustiţă roşie şi scurtă până la genunchi. Era o pedeapsă inofensivă, dar care reuşea să-l facă de râs.

 
Delictele mai grave erau pedepsite în mod exemplar: totul începea cu descoperirea delictului. Răufăcătorul făcea o mărturisire în faţa unei prime instanţe, adică în faţa bonei, a mamei sau a uneia dintre nenumăratele rude de genul feminin, de obicei, care locuiau aproape permanent în casa parohială.

 
Ca urmare imediată a mărturisirii, făptaşul era complet ignorat. Nimeni nu vorbea cu el, nimeni nu-i răspundea. Dacă înţeleg bine, această situaţie trebuia să-l determine pe vinovat să-şi accepte pedeapsa şi să-şi dorească iertarea. După masa de prânz şi după cafea, părţile erau convocate în camera tatei. Acolo se reluau interogatoriile şi mărturisirile. După aceea era adus bătătorul de covoare şi trebuia să indici singur câte lovituri credeai că meriţi. După ce pedeapsa era stabilită, se aducea o pernă tare şi verde, făptaşul îşi dădea jos pantalonii şi chiloţii, era pus pe burtă peste pernă, cineva îl ţinea de gât şi i se aplicau loviturile respective.

 
Nu pot să spun că bătaia te durea în mod deosebit, întreg ritualul şi umilirea fiind de fapt cele mai dureroase. În ceea ce-l priveşte pe fratele meu, lucrurile stăteau mai rău… Mama rămânea deseori lângă patul lui ca să-i răcorească prin comprese umede spinarea, unde, pe alocuri, din cauza loviturilor i se luase pielea, lăsând dâre de sânge. Deoarece îl uram pe fratele meu şi mă temeam de furia lui care se aprindea repede, faptul că era atât de dur pedepsit îmi producea o deosebită satisfacţie.

 
După ce îţi erau administrate loviturile, trebuia să săruţi mâna tatei şi astfel ţi se acorda iertarea.

 
Povara păcatelor era ridicată, cunoşteai astfel eliberarea şi îndurarea şi, deşi trebuia să mergi la culcare fără masa de seară,şi fără binecuvântarea obişnuită, te simţeai totuşi considerabil uşurat.

 
Mai exista totodată şi un gen de pedeapsă mai promptă şi mai simplă, extrem de neplăcută pentru un copil care se temea de întuneric şi anume închiderea într-un şifonier, pe o durată mai dungă sau mai scurtă. După câte ne spunea Alma, bucătăreasa, în acel şifonier locuia o mică fiinţă care mânca copiilor răi degetele de la picioare. Puteam desluşi cu claritate, cum acolo, în întuneric, se mişca într-adevăr ceva. Eram cumplit de îngrozit. Nu-mi mai amintesc precis ce anume făceam atunci. Probabil că mă căţăram pe rafturi şi mă atârnam de cuierele dinăuntru, ca să nu-mi fie mâncate degetele de la picioare. Mai târziu am găsit însă o soluţie, aşa că această pedeapsă nu mă mai înfricoşa: ascunsesem într-un colţ o lanternă de buzunar cu lumină roşie şi verde. De îndată ce eram închis acolo înăuntru, îmi căutam lanterna, îndreptam fascicolul de lumină spre perete, închipuindu-mi că m-aş afla la cinema. Odată, când s-a deschis uşa, zăceam întins pe jos, cu ochii închişi, prefăcându-mă că mi-am pierdut cunoştinţa. Toţi s-au speriat, în afară de mama care a bănuit că e doar o simulare dar, pentru că acest lucru nu a putut fi dovedit, nu mi s-au mai aplicat niciodată astfel de pedepse.

 
Mai existau şi alte pedepse: interdicţia de a merge la cinema, înfometarea, obligaţia de a merge devreme la culcare, erai consemnat să rămâi în cameră, să faci exerciţii suplimentare la aritmetică, primeai lovituri cu vergeaua peste mâini, erai tras de păr, trebuia să faci de serviciu la bucătărie (ceea ce putea fi chiar plăcut uneori), erai un timp ocolit de toţi ceilalţi şi aşa mai departe.

 
Astăzi înţeleg disperarea părinţilor mei. O familie de preot trăieşte de parcă ar fi expusă pe un platou, la discreţia tuturor privirilor din afară. Casa trebuia să rămână mereu deschisă. Critica şi comentariile celor din parohie nu încetau niciodată. Atât tata cât şi mama se numărau printre acei perfecţionişti care nu puteau rezista cu uşurinţă unei astfel de presiuni insuportabile. Ziua lor de lucru era nesfârşită, căsnicia lor nu era deloc simplă, propria lor disciplină era de fier. În ambii lor fii se oglindeau trăsături de caracter pe care înşişi părinţii încercau necontenit să şi le corijeze. Fratele meu nu reuşea să-şi înfrâneze firea ele răzvrătit. Tata şi-a folosit toată puterea sa de voinţă pentru a-l înfrânge, ceea ce aproape i-a reuşit. Sora mea era iubită de ambii părinţi cu o dragoste exagerată şi posesivă. Reacţia ei era de autoabandonare şi de docilă resemnare.

 
În ceea ce mă priveşte, cred că sunt cel care a scăpat mai ieftin, făcându-mi din minciună o armă de protecţie.

 
Am mimat trăsăturile unei persoane care nu avea nimic comun cu ceea ce eram în realitate, întrucât nu mă împăcăm prea bine cu acest efort de dedublare, de fapt sufeream, lucru care a avut urmări şi mai târziu, când eram demult matur, şi care a adus neîndoielnic prejudicii chiar şi creativităţii.

 
Câteodată trebuia să mă consolez cu gândul că, există situaţii când poţi să iubeşti adevărul, dar să trăieşti minţind.

 
Prima mea minciună conştientă îmi este încă foarte trează în memorie. Tata devenise preot de spital. Locuiam într-o vilă galbenă la marginea unui parc mare, care se învecina cu pădurea Lill-Jans. Era o zi rece de iarnă. Fratele meu cu prietenii lui de joacă dar şi cu mine aruncaserăm cu bulgări de zăpadă înspre sera aflată la marginea parcului. S-au spart astfel multe geamuri. Grădinarul ne-a bănuit imediat pe noi şi l-a anunţat pe tata. Au urmat interogatoriile. Fratele meu a mărturisit numaidecât şi tot aşa au făcut şi prietenii lui. Eu mă aflam în bucătărie unde beam un pahar cu lapte. Alma frământa un aluat de prăjitură pe masa din bucătărie. Prin fereastra aburită puteam întrezări partea de sus, acum deteriorată a serei. Siri veni în bucătărie şi începu să prevestească groaznicele pedepse care desigur vor urma. Mă întreba dacă fusesem şi eu împreună cu ceilalţi, ceea ce negasem deja la un prim interogatoriu (din lipsă de dovezi fusesem deocamdată disculpat). Când Siri mă întrebă în glumă şi parcă într-o doară, dacă reuşisem şi eu să sparg câteva geamuri, mi-am dat seama imediat că vrea să-mi întindă o cursă, aşa că i-am răspuns cu o voce liniştită că rămăsesem şi eu acolo puţin ca să mă uit la ei, că aruncasem chiar şi câţiva bulgări în fratele meu, dar că, după aceea, am plecat deoarece îmi îngheţaseră picioarele. Îmi amintesc cu exactitate că în acel moment mi-a trecut prin minte următorul gând: „Ce bine prinde o minciună”.

 
Aceasta a fost o descoperire decisivă în comportamentul meu ulterior. Aproape la fel de rece şi de calculat ca Don Juan al lui Moliére m-am decis să devin Un Ipocrit. N-aş putea să spun că am reuşit întotdeauna. Uneori eram descoperit din cauza lipsei mele de experienţă, alteori interveneau factori externi.

 
În familia noastră era o rudă extrem de bogată, căreia îi plăcea să facă cu noi acte de caritate, pe nume tanti Anna. Ea organiza petreceri mari pentru copii, cu spectacole de scamatorii şi alte distracţii, ne făcea întotdeauna de Crăciun cadouri foarte scumpe şi mult râvnite de noi, iar în fiecare primăvară ne ducea la premiera circului Schumann din Djurgarden. Acest eveniment îmi crea o stare de surescitare febrilă provocată de călătoria cu automobilul condus de şoferul în livrea al mătuşii Anna, intrarea în măreţul edificiu din lemn al circului feeric luminat, miresmele misterioase, enorma pălărie a mătuşii Anna, orchestra cântând zgomotos, magia pregătirilor spectacolului, răgetele animalelor sălbatice din spatele cortinelor roşii ale coridoarelor. Dintr-o dată cineva a şoptit că, într-o nişă de sub cupola circului, a apărut un leu care i-a înspăimântat din cale afară pe clovni, iar eu închizând ochii de frică am aţipit şi m-am trezit la auzul unei muzici fermecătoare: am văzut atunci o tânără femeie, toată în alb, călărind pe un armăsar negru, puternic.

 
Brusc m-am îndrăgostit de această femeie. Am introdus-o în jocurile fanteziei mele, numind-o Esmeralda (poate că aşa se şi numea). În cele din urmă fanteziile mele au făcut un pas mult prea riscant în viaţa mea reală. Am mers până acolo încât i-am povestit colegului meu de clasă, Nisse, pe care l-am pus să jure că va păstra secretul, că părinţii mei mă vânduseră circului Schumann, că cei de acolo vor veni cât de curând să mă ia de acasă şi că mă vor învăţa să devin acrobat, împreună cu Esmeralda, cea mai frumoasă femeie din lume. A doua zi fabulaţia mea se afla pe buzele tuturor, profanând visul pe care credeam că-l trăiesc.

 
Învăţătoarea mea a luat lucrurile într-atât de serios, încât i-a scris mamei o scrisoare plină de indignare. S-a ajuns la o situaţie teribilă. Am fost umilit, batjocorit şi pus la stâlpul infamiei, atât la şcoală cât şi acasă.

 
Cincizeci de ani mai târziu am întrebat-o pe mama dacă îşi mai amintea de episodul privitor la cumpărarea mea de către circ. Îşi amintea perfect. Am întrebat-o de ce la vremea respectivă am luat lucrurile în serios şi nu s-au manifestat ca faţă de un copil care s-a lăsat prada fanteziei. S-ar mai fi putut pune întrebarea cum oare un copil de şapte ani a ajuns să viseze să abandoneze casa părintească pentru a fi vândut unui circ. Mama mi-a replicat că minciunile şi fantasmagoriile mele o îngrijoraseră în realitate de nenumărate ori. Împinsă de grijă l-a consultat în acest sens chiar şi pe renumitul pediatru. Acesta a demonstrat convingător cât de important este pentru copil să înveţe de timpuriu să facă distincţie între fantezie şi realitate. Având în vedere faptul că de data aceasta se aflau evident în faţa unei minciuni sfruntate, chiar dacă s-a născut din fantezie, se impunea imediat o pedeapsă exemplară.

 
Am fost exmatriculat din şcoală şi am primit bătăi cu nemiluita. Mai târziu falsul meu prieten s-a îmbolnăvit de poliomielită şi a murit, ceea ce m-a bucurat nespus. Întreaga clasă a primit, ca de obicei, o vacanţă de trei săptămâni, după care totul a fost dat uitării. Eu am continuat însă să cultiv fanteziile mele în legătură cu Esmeralda. Aventurile noastre deveneau tot mai periculoase, iar dragostea noastră tot mai pasională, între timp eram preocupat să mă logodesc cu o fată din clasa mea, pe nume Gladys. Cu ea o înşelam pe Tippan, credincioasa mea tovarăşă de joacă.

 
Parcul sanatoriului Sofia este foarte mare, partea sa anterioară se învecinează cu Valhallavagen, una din laturi cu stadionul Olimpic, cealaltă cu Politehnica iar în spate pătrundea adânc în pădurea Lill-Jana. Clădirile, pe atunci nu chiar atât de numeroase, erau răspândite pe un vast teren deluros.

 
Aici puteam hoinări liber încoace şi încolo, astfel că am avut posibilitatea să trăiesc o serie de întâmplări deosebite. Mă interesa mai cu seamă pavilionul mortuar, o construcţie mică, de cărămidă, aflată în inima parcului. Împrietenindu-mă cu îngrijitorul de la spital care efectua transportul morţilor între spital şi pavilion, am avut ocazia să ascult multe poveşti interesante şi totodată să văd numeroase cadavre în diverse stadii de descompunere. 0 altă clădire, în care accesul era de fapt interzis, era hala maşinilor unde se aflau patru cuptoare enorme încinse puternic. Cărbunele era transportat în vagonete de lemn şi aruncat în foc de către patru arătări negre. Căruţele, bine încărcate, erau trase de cai puternici din Ardenne şi veneau de mai multe ori pe săptămână. Sacii erau târâţi înspre ferestruicile din oţel, de către bărbaţi cu glugi din pânză de sac. Din când în când soseau şi transporturi secrete cu organe însângerate şi bucăţi de membre tăiate, care se ardeau tot în aceleaşi cuptoare.

 
În fiecare a doua duminică din lună tatăl meu oficia o slujbă în capela spitalului. Bisericuţa se umplea atunci de infirmiere, în uniformele lor negre, de duminică, cu şorţuri albe, bine apretate şi cu bonetele specifice sanatoriului Sofia, purtate peste părul pieptănat cu multă grijă. Chiar în faţa casei parohiale se afla Căminul Soarelui unde locuiau surorile foarte bătrâne care îşi petrecuseră viaţa întreagă în spital. Ele se comportau ca şi cum ar fi făcut parte dintr-un ordin de călugăriţe cu severe reguli monahale. Toţi cei ce locuiau în Căminul Soarelui puteau privi nestingheriţi în interiorul curţii locuinţei parohiale. Şi aşa şi făceau.

 
Trebuie să mărturisesc că mă gândesc cu plăcere şi interes la primii mei ani petrecuţi acolo. Fantezia şi trăirile mele au fost alimentate abundent şi nu-mi amintesc să mă fi plictisit vreodată. Dimpotrivă, zilele şi orele erau încărcate de întâmplări neobişnuite, evenimente neaşteptate, momente magice. Readuc mereu din memorie peisajul copilăriei mele şi reuşesc să fac să reapară lumina, miresmele, oamenii, încăperile, anumite momente, gesturi, tonalităţi sau obiecte. Rareori sunt episoade despre care s-ar putea povesti câte ceva, ci mai curând sunt un fel de filme, scurte sau lungi, făcute neorganizat şi fără un punct culminant.

 
Privilegiul copilăriei: acela de a te mişca nestânjenit între magie şi amalgamul trăirilor cotidiene, între groaza nemărginită şi bucuria exuberantă. Nu existau nici un fel de certitudini în afară de interdicţii şi reguli, care erau însă asemănătoare unor sentinţe, incomprehensibile de cele mai multe ori. Astfel ştiu că nu înţelegeam ce înseamnă timpul: „trebuie odată şi-odată să înveţi şi tu să fii punctual, doar ţi-am dăruit şi un ceas, ştii să citeşti orele”. Cu toate acestea timpul nu exista pentru mine. Întârziam la şcoală, întârziam la masă. Colindam cu nepăsare prin parcul spitalului, priveam de jur-împrejur şi fabulam, timpul nu mai exista, câte ceva îmi amintea la un moment dat că probabil îmi era foame şi apoi urma scandalul. Fanteziile mele puteau fi despărţite cu greu de ceea ce era de fapt real. Dacă mi-aş fi dat silinţa aş fi reuşit poate să fac în aşa fel ca realitatea să-mi apară ca atare, dar existau în ea 3 şi fantome şi spirite. Cu ele cum trebuia să procedez? Iar basmele îşi aveau izvorul în realitate? Dar Dumnezeu sau îngerii? Isus Hristos? Adam şi Eva? Potopul lui Noe? Cum a fost de fapt cu Abraham şi cu Isaac? a vrut el întradevăr să-i taie gâtul fiului său? Emoţionat, priveam desenele lui Doris, identificându-mă cu Isaac, şi aceasta era realitatea: Tatăl vroia să-i taie gâtul lui Ingmar, ce se va întâmpla dacă îngerul apare prea târziu? Vor plânge atunci cu toţii. Sângele se va scurge şi Ingmar surâde, palid. Ar fi putut fi şi realitate.

 
A urmat apoi cinematograful.

 
Erau săptămânile de dinaintea Crăciunului. Domnul Jansson, şoferul arhibogatei mătuşi Anna, înveşmântat în livrea, ne adusese deja o mulţime de cadouri de Crăciun, care fuseseră puse, ca de obicei, în debaraua de sub treptele ce duceau la etajul întâi. Unul dintre pachete Uni trezea în mod special o curiozitate excesivă: era maron şi dreptunghiular, iar pe hârtia în care era împachetat scria „Fersners”. Aceasta era o firmă de materiale foto, aflată pe Hamngasbacken. Acolo nu se vindeau numai aparate de fotografiat, ci şi adevărate aparate de proiecţie.

 
Mai mult decât orice altceva îmi doream un aparat de proiecţie. Cu un an înainte fusesem pentru prima oară la cinema şi văzusem un film despre un cal, cred că se numea Frumosul murg, care fusese turnat după o renumită carte pentru copii. Filmul rula la cinema Sture şi am stat în primul rând în lojă. Acesta a fost pentru mine începutul. De atunci m-a cuprins un fior de care nu m-am mai lecuit. Umbrele silenţioase îşi îndreptau spre mine feţele lor palide, adresându-se cu vocile lor neauzite celor mai tainice sentimente ale mele. Au trecut şaizeci de ani, nimic nu s-a schimbat, a rămas acelaşi fior.

 
Mai târziu, spre toamnă, m-am dus în vizită la un coleg de clasă. Acesta avea un proiector şi câteva filme şi ne-a invitat, pe Tippan şi pe mine, aşa cum se cuvenea, la un spectacol. Mi s-a permis să învârtesc cu manivela, în timp ce gazda îi făcea curte lui Tippan.

 
Crăciunul însemna pentru noi o explozie de distracţii. Mama, cu o mână fermă, se îngrijea de regie. În spatele acestei orgii de ospitalitate, prânzuri, rude sosite în vizita, cadouri de Crăciun şi evenimente religioase trebuie să se fi aflat o certă activitate organizatorică.

 
Ajunul era la noi o sărbătoare destul de liniştită, care începea pe la ora cinci în biserică, cu rugăciunea de Crăciun şi continua cu o cină de o veselie abia ţinută în frâu; erau apoi aprinse lumânările din bradul de Crăciun, se citeau istorioare religioase, după care eram trimişi la culcare din timp, deoarece a doua zi de dimineaţă trebuia să mergem la slujba din zori, care pe atunci avea loc, în adevăratul sens al cuvântului, la ivirea zorilor. Încă nu se împărţiseră darurile, dar era o scară veselă, un palpitant prolog al festivităţilor de Crăciun. După slujba din zori urma micul dejun de Crăciun, cu lumânări aprinse şi sunet de trompete. Tata, care-şi îndeplinise obligaţiile profesionale, îşi schimba roba sacerdotală cu haina de casă. Era foarte binedispus şi ţinea un discurs improvizat în faţa oaspeţilor, cânta un cântec compus de el însuşi, toasta cu un pahar de rachiu, imitându-şi confraţii şi făcându-ne pe toţi să râdem. Mă gândesc deseori la jovialitatea şi, lipsa lui de griji, la duioşia, amabilitatea şi exuberanţa lui. Toate acestea puse atât de uşor în umbră de momentele în care era taciturn, grav, brutal, indiferent. Cred că, mai târziu, în amintirile mele, am fost deseori mult prea nedrept faţă de tatăl meu. După micul dejun mergeam cu toţii la culcare şi dormeam câteva ore. Preparativele interne trebuie să se fi desfăşurat însă în continuare; la ora două, când începea să amurgească, era momentul cafelei de după-amiază. Uşile erau deschise pentru toţi cei care aveau plăcerea să vină în casa parohială ca să ne facă urări de sărbători. Mulţi dintre prietenii casei erau muzicieni de meserie, astfel că, printre festivităţile din după-amiaza Crăciunului se afla de cele mai multe ori şi un concert improvizat. Se apropia momentul culminant al sărbătorii Crăciunului şi anume cina. Aceasta era servită în spaţioasa bucătărie, iar ordinea socială era, provizoriu nerespectată. Toate felurile de mâncare erau aşezate pe servante şi rafturi acoperite cu feţe de masă. În timpul mesei erau împărţite darurile de Crăciun. Se aduceau coşurile pline cu daruri, tata se afla în exerciţiul funcţiunii, cu trabucul şi cu paharul de punci, se înmânau cadourile, se citeau poezii, care erau aplaudate şi comentate, fiecare dar fiind însoţit de o poezie.

 
Acum vine povestea cu aparatul de proiecţie: fratele meu a fost acela care l-a primit. Eu am început imediat să urlu, am fost bruftuluit, am dispărut sub masă, unde am continuat să mă zvârcolesc şi să ţip. Mi s-a spus că măcar să-mi ţin gura. Am dat fuga în camera copiilor, înjurând şi blestemând, m-am gândit la un moment dat să fug de-acasă dar, în cele din urmă, de-atâta supărare, am adormit.

 
Petrecerea a continuat.

 
M-am trezit seara, târziu. De jos o auzeam pe Gertrud cântând un cântec popular, veioza era aprinsă. Pe comoda înaltă strălucea uşor un transperant cu ieslea şi închinarea magilor. Pe masa pliantă, de culoare albă, printre celelalte cadouri primite de fratele meu, se afla şi aparatul de proiecţie cu hornul lui îndoit, cu lentila sa de alamă, bine fasonată şi cu suportul pentru rolele de film.

 
Am luat o hotărâre rapidă, l-am trezit pe fratele meu şi i-am propus un târg. I-am oferit în schimbul aparatului de proiecţie cei o sută de soldaţi de plumb pe care îi aveam. Deoarece Dag era posesorul unei mari armate de soldaţi de plumb, fiind permanent implicat în tot felul de acţiuni războinice cu prietenii săi, am încheiat un acord, spre satisfacţia ambelor părţi.

 
Aparatul de proiecţie era de-acum al meu. Nu era nicidecum o maşinărie complicată. O lampă de petrol constituia sursa de lumină, iar manivela se afla în legătură cu o roată dinţată şi cil o cruce malteză. Pe muchia posterioară a carcasei de tablă era fixata o oglindă reflectoare simplă. În spatele lentilei se afla un suport pentru dispozitivele color. Tot din aparat mai făcea parte şi o cutie violetă. Conţinea câteva imagini pe sticlă şi o peliculă color sepia (35 mm). Filmul avea o lungime de aproximativ trei metri şi era lipit la cele două capete formând un fel de banderolă mare. Pe ramă era o indicaţie: filmul se intitula Frau Holle. Cine era această Frau Holle, nimeni nu ştia, dar mai târziu ne-am lămurit că era vorba de o replică populară a zeiţei mediteraneene a iubirii.

 
A doua zi dimineaţă am intrat în garderobul încăpător din camera copiilor, am aşezat aparatul de proiecţie pe o cutie de zahăr, am aprins lampa cu petrol şi am îndreptat sursa de lumină înspre peretele alb. După aceea am pus filmul.

 
Pe perete apăru imaginea unei pajişti. Pe pajişte dormea o tânără femeie, îmbrăcată în mod evident într-un costum naţional. Am început să învârt manivela. Acel moment nu poate fi descris; n-aş putea să explic prin cuvinte surescitarea mea de atunci, dar îmi pot aminti de mirosul metalului încins, de acela de naftalină şi praf din garderob, de manivela din mâna mea şi de dreptunghiul tremurând de pe perete.

 
Am învârtit manivela. Fata se trezi, se ridică puţin, apoi se sculă încet în picioare, îşi întinse braţele, se întoarse cu spatele şi dispăru înspre dreapta. Dacă învârteam în continuare manivela, fata se afla din nou întinsă acolo jos, repetând apoi cu exactitate aceleaşi mişcări dinainte.

 
Se mişca.

 
ÎI.
 
Copilăria petrecută în casa parohială a sanatoriului Sofia: ritmul vieţii cotidiene, aniversările, sărbătorile religioase, duminicile. Obligaţii, jocuri, libertate, ordine şi siguranţă. Drumul lung, întunecat, spre şcoală, jocul cu bile şi plimbările cu bicicleta, primăvara, serile de duminică cu lecturile lor în faţa şemineului, toamna.

 
Nu ştiam că mama trăia o iubire plină de pasiune pentru un alt bărbat şi nici că tata suferea de o grea depresie. Mama era pe punctul de a desface căsătoria, tata ameninţa că îşi ia viaţa. Apoi s-au împăcat, hotărând să rămână împreună „de dragul copiilor”, cum se spunea pe atunci. Noi nu am observat nimic din toate acestea sau foarte puţin.

 
Într-o seară de toamnă mă aflam în camera copiilor, ocupat cu aparatul meu de filmat. Sora mea adormise în camera mamei, iar fratele meu era afară pentru un exerciţiu de tir. Deodată am auzit o ceartă violentă de la parter. Mama plângea iar tata vorbea cu o voce supărată.

 
Erau nişte sunete înspăimântătoare pe care nu le auzisem niciodată până atunci. M-am repezit pe trepte în jos şi i-am văzut acolo, în hol, pe mama şi pe tata discutând aprins. Mama încerca să-şi apuce mantoul pe care tata îl ţinea însă strâns. După câteva clipe ea dădu drumul mantoului şi alergă înspre uşa coridorului. Tata veni în faţa ei, o împinse într-o parte şi se aşeză în faţa uşii. Mama se repezi asupra lui şi începură să se lupte. Mama îl lovi pe tata peste faţă iar el o îmbrânci, izbind-o de perete. Ea îşi pierdu echilibrul şi căzu. În acel moment am ţipat tare. Sora mea, trezită de atâta gălăgie, apăru în capul scărilor. Începu imediat să plângă. Mama şi tata încetară brusc cearta.

 
Îmi amintesc însă destul de vag de ceea ce s-a întâmplat ulterior. Mama şedea pe sofa în camera ei; îi curgea sânge din nas. Încerca s-o liniştească pe sora mea. Eu, stând în picioare, în camera copiilor, cu ochii la aparatul de proiecţie, apoi căzând patetic în genunchi şi promiţându-i lui Dumnezeu că-i voi aduce ca ofrandă atât filmul cât şi aparatul, dacă mama şi tata vor fi iarăşi prieteni. Rugămintea mi-a fost ascultată. Interveni pastorul-şef, superiorul tatei din parohia Hedvig-Eleonora. Părinţii mei se împăcară astfel, iar arhibogata noastră mătuşă Anna îi luă cu ea în vacanţă într-o lungă călătorie prin Italia. Bunica le ţinu locul şi aşa au fost restabilite ordinea şi siguranţa iluzorie.

 
Bunica locuia mai tot timpul la Uppsala dar avea şi o frumoasă casă de. vară în provincia Dalarna. Când, la vârsta de treizeci de ani, rămase văduvă, împărţi în două apartamente luxoasa ei locuinţă de pe Trädgårdsgatan şi ocupă cinci camere, o bucătărie şi o cameră pentru servitoare. Când eram mic ea locuia acolo împreună cu domnişoara Ellen Nilsson, un fel de monument fără vârstă din provincia Smaland, care gătea bine, era exagerat de religioasă iar pe noi, copiii, ne răsfăţa. Când muri bunica, Ellen, iubită şi temută totodată, continuă să o servească pe mama. La vârsta de şaptezeci şi cinci de ani se îmbolnăvi de cancer la laringe, îşi făcu testamentul, îşi aranja camera, îşi schimbă biletul de clasa a doua, cumpărat de mama, cu unul de clasa a treia şi plecă la sora ei la Pataholm, unde muri câteva luni mai târziu. Ellen Nilsson, pe care noi, copiii o numeam Lalla, a trăit la familiile bunicii şi mamei mele mai mult de cincizeci de ani.

 
Bunica şi Lalla convieţuiau într-o simbioză perfectă din care nu lipseau greşeli morale şi împăcări, dar care nu era pusă niciodată în discuţie. Pentru mine, acea locuinţă mare (poate nu chiar aşa de mare) din liniştita Trädgårdsgatan era întruchiparea siguranţei şi a magiei. Numeroase ceasuri măsurau timpul, lumina soarelui se plimba peste uriaşele covoare verzi. Focul din sobele de faianţă răspândea un miros plăcut, un fel de vuiet se auzea în hornuri, iar uşiţele sobelor zăngăneau. Din când în când trecea pe stradă câte o sanie cu zurgălăi. Clopotul Domului bătea pentru slujbă sau pentru vreo înmormântare. Dimineaţa şi seara se auzea îndepărtat şi stins, clopotul de la biserica Gunilla.

 
Mobilă străveche, draperii grele, picturi întunecate. La capătul coridorului lung şi întunecos se afla o încăpere interesantă, cu patru găuri făcute în uşă la nivelul podelei, cu tapiserii roşii şi un tron din mahon şi pluş, sculptat şi împodobit cu ornamente din alamă. Două scăriţe, acoperite cu câte un covor moale duceau înspre tron. Dacă ridicai capacul greu al scaunului, puteai privi în jos înspre un abis de întuneric şi mirosuri. Trebuia să ai curaj ca să te aşezi pe tronul bunicii.

 
În hol se afla o sobă înaltă de fier care răspândea un miros special de cărbune ars şi metal încins. Lalla, în bucătărie, pregătea masa de prânz, o hrănitoare supă de varză. Mirosul pătrundea, cald şi intens în tot apartamentul, contopindu-se, într-o sinteză totală, cu vagile miresme din camera misterioasă.

 
Pentru o persoană mică de statură, care-şi plimba nasul încoace şi încolo aproape de podea, covoarele emanau un miros proaspăt şi puternic de naftalină care dispărea în timpul lunilor de vară, când stăteau strâns rulate. În fiecare vineri, Lalla lustruia podelele parchetate cu o ceară albă şi cu terebentină. Era un miros ameţitor. Podelele de lemn noduros, cu aşchii, miroseau a săpun de sodiu. Linoleumul era curăţat cu un amestec rău mirositor de lapte smântânit şi apă. De cele mai multe ori oamenii se vântură de colo până colo ca infuzii de mirosuri: pudră, parfum, săpun, gudronat, urină, sex, sudoare, pomadă, murdării şi miasme de mâncăruri. Mulţi miros la modul cel mai general a fiinţă umană, unii au miros liniştitor, alţii dimpotrivă, unul ameninţător. Mătuşa cea grasă a tatei, Emma purta o perucă pe care şi-o fixa cu un lipici special, pe chelie. Mătuşa Emma mirosea toată a lipici. Bunica mirosea a „glicerină şi apă de trandafiri”, un fel de apă de colonie, care se cumpăra de la farmacie. Mama emana un miros dulce ca vanilia. Ori de câte ori se supăra puful ei de mustăcioară i se umezea puţin şi atunci ea emana un miros metalic abia perceptibil. Favorita mea în privinţa mirosurilor era o bonă tânără, uşor şchioapă, rotofeie, cu părul roşu, pe nume Märit. Nimic nu era mai frumos pentru mine decât să stau în pat în braţele ei şi să-mi lipesc nasul de cămaşa ei aspră de noapte.

 
O lume de lumini, mirosuri, sunete, cu totul dispărută. Când stăteam nemişcat în pat, înainte de a adormi, puteam să mă plimb dintr-o cameră în alta. Observam fiecare amănunt, îl ştiam, îl simţeam. În liniştea din casa bunicii mi s-au trezit toate simţurile şi am hotărât să păstrez pentru totdeauna toate acele senzaţii. Unde a rămas totul? Vreunul din copiii ei mi-au moştenit senzaţiile? Dar oare se pot moşteni senzaţiile, trăirile, judecăţile?

 
Poate că zilele, săptămânile şi lunile petrecute la bunica răspundeau permanentei mele dorinţe de linişte, regularitate, ordine. Îmi jucam solitarele mele jocuri, fără a stânjeni după vreo companie. Bunica stătea în sufragerie, la masa de scris, îmbrăcată într-o rochie neagră şi cu şorţ larg cu dungi albastre. Citea o carte, făcea socoteli sau scria scrisori. Peniţa scârţâia uşor. În bucătărie se auzea Lalla trebăluind şi fredonând ceva doar pentru ea. Mă aplecam peste teatrul meu de păpuşi, ridicând cu voluptate cortina din spatele căreia apărea pădurea întunecată a Scufiţei Roşii sau salonul plin de lumină al Cenuşăresei. Jocul meu punea stăpânire peste scena populată de imaginaţia mea.

 
Într-o duminică am avut dureri în gât, am fost scutit de-a merge la biserică la slujbă şi am rămas acasă, singur în tot apartamentul. Iarna era pe sfârşite şi lumina soarelui apărea şi dispărea cu mişcări rapide şi silenţioase pe deasupra draperiilor şi a tablourilor. În dreptul capului meu se înălţa imensa masă din sufragerie. Mi-am sprijinit spatele de unul din picioarele arcuite ale mesei. Scaunele din jurul mesei precum şi pereţii aveau o tapiţerie de piele aurie, înnegrită de timp, emanând un miros de ceva vechi. În spatele meu o servantă se înălţa ca un castel, carafele de sticlă şi cupele de cristal sclipeau în lumina mişcătoare. Pe perete, în partea stângă, atârna un tablou mare cu case galbene, roşii şi albe. Case răsăreau din apa albastră plină ele bărci mari.

 
Orologiul din sufragerie, care ajungea aproape până la plafonul de stucatură, vorbea cu el însuşi morocănos şi nepăsător. De acolo de unde stăteam puteam privi în salonul în care totul era verde: pereţi, covoare, mobile, draperii chiar şi ferigi şi palmieri crescând acolo tot în vase verzi. O cunoşteam pe doamna albă şi goală, cu braţele tăiate. Stătea puţin aplecată în faţă, privindu-mă cu un surâs vag. Pe comoda pântecoasă cu feronerii şi picioare aurii ticăia un ceas aurit, sub un clopot de sticlă. Un tânăr cântând la flaut, se sprijinea de cadran. Aproape lipită de el se afla o doamnă micuţă, cu o pălărie mare şi o rochie scurtă şi înfoiată. Ambele figurine erau aurite. Când bătea ora douăsprezece, tânărul cânta la flaut iar fata dansa.

 
Lumina soarelui strălucea puternic, făcând să scânteie prismele în candelabrele de cristal, alunecând peste picturile cu casele ce creşteau din apă, dezmierdând albul statuii. Şi din nou băteau clopotele, şi din nou fata de aur dansa iar băiatul cânta, doamna cea goală întorcea capul şi-mi făcea semn, Moartea îşi târa coasa pe linoleumul de pe coridorul întunecat, o presimţeam, îi vedeam craniul galben şi surâsul, silueta neagră, deşirată, conturându-se de cealaltă parte a geamurilor de la uşa exterioară.

 
Vroiam să privesc faţa bunicii şi am început să scotocesc ca să găsesc o fotografie. În ea apărea bunicul meu, inginerul, bunica şi cei trei fii vitregi. Bunicul îşi privea cu mândrie tânăra mireasă, barba lui închisă la culoare era bine îngrijită, pince-nez-ul cu ramă de aur, gulerul înalt, costumul de dimineaţă impecabil. Băieţii aveau o ţinută rigidă: tineri cu priviri nesigure şi cu trăsături moi. Am luat o lupă şi am început să studiez trăsăturile feţei bunicii. Privirea îi era clară şi tăioasă, faţa plinuţă, bărbia puternică şi gura energică, în ciuda zâmbetului complezent din fotografie. Avea părul des, de culoare închisă, pieptănat cu grijă. Nu se poate spune că era frumoasă, dar întreaga ei înfăţişare radia o voinţă puternică, inteligenţă şi umor.

 
Noua pereche de căsătoriţi crea impresia unei puternice conştiinţe de sine: am acceptat aceste roluri şi avem intenţia să ni le jucăm până la sfârşit. În schimb, fiii par dezorientaţi, oprimaţi, poate răzvrătiţi.

 
Bunicul şi-a construit o locuinţă de vară în apropiere de Dufnäs, unul dintre cele mai frumoase locuri din Dalarna, cu vedere înspre râu, câmpie, stâne şi înspre cupolele dealurilor cu licăririle lor albăstrui. Deoarece iubea trenurile, a acceptat ca un drum de cale ferată să străbată proprietatea lui, pe un versant aflat cam la o sută de metri mai jos de casă. Stătea deseori pe verandă mormăind dacă trenurile treceau cu punctualitate, în fiecare direcţie câte patru, dintre care două erau mărfare. De acolo putea să vadă şi podul de cale ferată de peste râu, o capodoperă arhitectonică, de care era foarte mândru. Trebuie să fi stat şi eu de multe ori acolo, în braţele lui, dar nu-mi mai amintesc. De la el am moştenit degetele mele mici încovoiate, poate şi entuziasmul pentru locomotivele cu aburi.

 
Bunica, după cum am mai spus, rămase văduvă de tânără. Se îmbrăca în negru iar părul i se albise. Copiii se căsătoriră şi plecară de acasă. Ea rămase singură cu Lalla. Mama spunea odată că bunica n-a iubit pe nimeni niciodată, în afară de unicul ei fiu, Ernst. Mama încercase să-i câştige dragostea, străduindu-se să-i semene cât mai mult cu putinţă, dar întrucât ea era o fire mai slabă, încercarea ei eşua.

 
Tata o caracteriza pe bunica mea ca pe o muiere avidă de putere. Nu era fireşte, singurul care o judeca astfel.

 
Cu toate acestea eu am petrecut la bunica cele mai frumoase zile din copilăria mea. Faţă de mine avea o afecţiune severă şi o înţelegere care se baza pe o buna intuiţie. Aveam, printre altele, un ritual al nostru pe care bunica îl respecta cu stricteţe. Înainte de cină ne aşezam amândoi pe sofaua ei cea verde. Acolo „discutam” timp de aproape o oră. Bunica povestea despre Lume, despre Viaţă, dar şi despre Moarte (care pe mine mă preocupa în mod deosebit). Vroia sa afle ceea ce gândeam, mă asculta cu atenţie, trecea cu vederea micile mele minciuni sau uneori le denunţa cu câte o ironie binevoitoare. Mă făcea să mă simt o persoană firească, adevărată, fără mască.

 
„Discuţiile noastre” îmi apăreau învăluite într-un văl de penumbră, într-o senzaţie de intimitate pe care ţi-o creează după-amiezele de iarnă.

 
Bunica mai avea încă o calitate fermecătoare, îi plăcea să meargă la cinema şi, dacă filmul nu era interzis copiilor (pe baza anunţurilor din pagina a treia a ziarului „Uppsala Nya Tidning”), ne ducea la film în aceeaşi zi fără să mai aşteptăm până sâmbătă sau duminică după-amiază cum era obiceiul în familie. Bucuria noastră cunoştea un singur impediment: bunica avea o pereche de galoşi îngrozitori, din cauciuc şi nu agrea deloc scenele de dragoste care mie, în schimb, îmi plăceau teribil. Ori de câte ori eroul şi eroina îşi exprimau sentimentele mult prea îndelungat şi mult pre galeş, galoşii bunicii începeau să scârţâie. Era un zgomot oribil care se auzea în toată sala.

 
Ne citeam unul altuia, ne povesteam istorioare inventate de noi înşine şi care, cel mai adesea, erau poveşti cu stafii sau cu tot felul de alte orori sau desenam „omuleţi”, un fel de comics. Unul dintre noi începea să deseneze o imagine. Celălalt trebuia să continue cu o altă imagine şi astfel se contura acţiunea. Desenam zile în şir asemenea „acţiuni”, ajungând la patruzeci sau cincizeci de imagini. Între o imagine şi alta scriam texte explicative.

 
Obiceiurile din Trädgårdsgatan erau tot acelea din secolul al optsprezecelea (din timpul lui Carol al XII-lea). Ne sculam de îndată ce focul începea să duduie în sobele de faianţă. Era cam pe la ora şapte. Urma spălatul într-o cadă de tinichea plină cu apă rece ca gheaţa, apoi micul dejun cu terci de ovăz şi pâine din făină de secară. Veneau la rând efectuarea temelor date de şcoală pentru acasă sub supravegherea bunicii. La ora unu, ceaiul de după-amiază, cu tartina cu unt. Apoi, indiferent de vreme, ieşeam afară, la aer. Plimbarea obişnuită prin faţa vitrinelor cinematografelor: Skandia, Fyris, Röda-Kvarn, Sloos, Edda. La ora cinci se servea masa. După aceea erau scoase jocurile vechi păstrate din copilăria unchiului Ernst. Urma lectura. Apoi rugăciunea de seară, când se auzea bătând clopotul de la biserica Gunilla. La nouă era deja noapte.

 
Venise momentul să stai întins şi să asculţi liniştea. Să urmăreşti luminile şi umbrele pe care felinarul din stradă le arunca pe tavan.

 
Când furtuna de zăpadă mătura şesul Uppsalei, felinarul se clătina; umbrele se mişcau, în sobă focul duduie şi lemnele trosneau. Duminicile mâneam la ora patru. Atunci venea la noi tanti Lotten. Locuia într-un cămin pentru bătrâni misionari şi fusese colegă de gimnaziu cu bunica; amândouă s-au numărat printre primele studente din ţară. Tanti Lotten plecase în China ca misionară, îşi pierdu frumuseţea, dinţii şi un ochi.

 
Bunica ştia că eu o găseam dezgustătoare pe tanti Lotten, dar era de părere că trebuie să mă călesc. De aceea eram aşezat, în fiecare duminică, lângă tanti Lotten. Puteam să-i privesc direct în nările păroase de unde se vedea un muc galben, verzui. În afară de asta mai şi mirosea a pipi uscat. Când vorbea, proteza îi clămpănea, îşi ţinea farfuria foarte aproape de faţă şi plescăia când mânca. Uneori, din stomacul ei se auzea în surdină un ghiorăit.

 
Această persoană respingătoare poseda totuşi o comoară. După cină şi după cafea, ea scotea dintr-o cutie galbenă de lemn un joc chinezesc de umbre. Se punea un cearşaf la uşa dintre salon şi sufragerie, se stingea lumina şi tanti Lotten îşi începea jocul de umbre (trebuie să fi fost tare îndemânatică): manevra mai multe figuri în acelaşi timp şi interpreta toate rolurile; pe neaşteptate totul devenea verde iar peşti stranii se mişcau în adâncul mării.

 
Câteodată veneau în vizită unchii mei, cu înspăimântătoarele lor soţii. Bărbaţii erau graşi, purtau bărbi şi vorbeau tare. Femeile aveau pălării mari şi miroseau a zer şi sudoare. Mă ţineam cât mai departe posibil. Trebuia să te laşi ridicat în braţe, strâns, sărutat, strivit şi ciupit. Te vedeai expus chiar şi celor mai indiscrete intimităţi: a scăpat micuţul de fusta roşie săptămâna asta? S-a scăpat totuşi destul de des pe el în ultima săptămână. Deschide gura, lasă-mă să pipăi puţin să văd dacă se mişcă vreun dinte, da, iată că e unul aici, dacă reuşesc să-l scot imediat capeţi zece bănuţi (öre). Am impresia că micuţul se uită cruciş, priveşte la degetul meu, da, evident, unul din ochi scapă pe de lături, trebuie să umbli cu o bandă neagră, ca piraţii. Închide odată gura, ţâncule, prea alergi mai tot timpul de colo-colo cu gura deschisă, ai polipi, probabil, cine ţine gura căscată astfel arată ca un prostănac, bunică-ta trebuie să te ducă la operaţie, nu-i bine să alergi aşa, cu gura deschisă, încoace şi încolo.

 
Mişcările lor erau bruşte, privirile nesigure. Femeile fumau. În apropierea bunicii transpirau de frică, vocile le deveneau stridente şi agitate. Aveau feţele machiate. Deşi erau mame, nu arătau deloc a mame.

 
Unchiul Carl era totuşi altfel.

 
III.
 
Îmi amintesc de unchiul Carl stând pe sofaua cea verde a bunicii şi ascultându-i reproşurile. Era un bărbat înalt, masiv, cu o frunte largă, încruntată de supărare, în acele clipe. Avea o chelie pronunţată, cu pete maronii. Pe ceafă îi atârnau câteva bucle rare. Urechile lui păroase erau roşii. Pântecul rotund îi atârna greu pe coapse, lacrimile ivite brusc îi aburiseră ochelarii împăienjenind privirea lui blajină de un albastru închis. Îşi ţinea strânse între genunchi mâinile grăsuţe şi moi.

 
Bunica, micuţă şi dreaptă ca o lumânare, stătea în fotoliul de lângă masa din salon. Învârtea întruna un degetar aflat pe arătătorul de la mâna ci dreaptă. Din când în când accentua câte un cuvânt, bătând cu degetarul în tăblia lucioasă a mesei. Era îmbrăcată, ca de obicei, în negru şi avea un guler alb prins cu o broşa cu camee. Sorţul, pe care-l purta zilnic, era alb cu dungi albastre. Părul ei alb şi des strălucea în lumina soarelui. Era o zi rece de iarnă, focul duduia în sobă şi ferestrele erau acoperite cu flori de gheaţă. Ceasul din clopotul de sticlă bătu grăbit douăsprezece lovituri şi păstoriţa dansa pentru păstorul ei. 0 sanie trecu prin faţa porţii: zurgălăii sunau, tălpile săniei scârţâiau pe pavajul de piatră, se auzeau răsunând puternic copitele grele ale cailor.

 
Stăteam într-o cameră alăturată, jos, pe podea. Unchiul Carl şi cu mine tocmai terminaserăm de montat şinele pentru trenuleţele primite de Crăciun de la arhibogata tanti Anna. Deodată în uşă îşi făcu apariţia bunica şi, cu un ton sec şi rece, îl chemă la ea pe unchiul Carl. Acesta s-a ridicat oftând, şi-a îmbrăcat jacheta şi şi-a aranjat vesta peste pântec.

 
Se aşezară amândoi în salon. Bunica a închis uşa, dar aceasta se deschise iarăşi. Puteam ur-urmări totul ca pe scenă.

 
Bunica vorbea, iar unchiul Carl asculta, strângându-şi buzele groase şi vineţii. Îşi vârî capul mare tot mai adânc între umeri. Unchiul Carl îmi era de fapt numai pe jumătate unchi, fiind fiul vitreg cel mai mare al bunicii – doar cu câţiva ani mai tânăr decât ea.

 
Bunica era tutorele lui. Era debil mintal, „nu prea în regulă la cap”, incapabil să-şi poarte singur de grijă. Mergea uneori la ospiciu dar, cel mai adesea locuia la două doamne de vârstă mijlocie care se străduiau din răsputeri să-l îngrijească. El era devotat şi afectuos ca un câine mare dar o dată a mers prea departe: într-o dimineaţă a ieşit buzna din camera lui fără pantaloni şi fără chiloţi şi s-a repezit la tanti Beda, îmbrăţişând-o cu înflăcărare sub un potop de pupături umede şi cuvinte indecente. Tanti Beda nu a intrat nicidecum în panică, ci cu mult calm, l-a strâns tare pe unchiul Carl de partea care trebuia, exact cum recomandase medicul. După aceea a sunat-o pe bunica.

 
Unchiul Carl era plin de căinţă şi gata de a izbucni în plâns. Era de felul lui un om paşnic care mergea în fiecare duminică la biserica misionară, împreună cu tanti Aster şi cu tanti Beda. În elegantul lui costum de culoare închisă, cu privirea sa blajină şi cu frumoasa-i voce bari-tonală, aproape că ar fi putut fi unul dintre predicatori. Se oferea imediat să dea o mână de ajutor ori de câte ori era ceva de făcut, trecea drept un fel de paracliser fără salariu, invitat cu plăcere la cafea în cercurile de prietene care se adunau laolaltă să coase împreună, şi, în timp ce el citea cu glas tare, doamnele se dedicau lucrului de mână.

 
De fapt, unchiul Carl era un inventator. Luase cu asalt Oficiul Regal de Brevetare a Patentelor cu diverse desene şi descrieri, însă fără prea mare succes. Din cele aproximativ o sută de propuneri doar două îi fuseseră acceptate: o maşină care tăia cartofi în mod egal şi o perie automată de closet.

 
Unchiul Carl era extrem de suspicios. Se temea, mai cu seamă, că cineva ar putea să-i fure ultimele invenţii. De aceea le purta cu el pretutindeni, înfăşurate într-o copertă de pânză cerată, pusă între pantaloni şi chiloţi. Pânza cerată se putea dovedi folositoare, unchiul Carl fiind şi uriniman. Se întâmplase deseori, mai ales când în jur era lume multă, ca el să nu poată rezista acestei pasiuni secrete a lui. Îşi încolăcea piciorul drept pe după piciorul scaunului, se ridica pe jumătate, în aşa fel încât pantalonii şi chiloţii i se umpleau de pârâiaşul domol izvorând din el.

 
Bunica, tanti Ester şi tanti Beda îi cunoşteau slăbiciunile şi înţelegeau să-l oprească din satisfacerea acestei necesităţi cu un scurt şi sever: „Carl!”, dar domnişoarei Agda i se întâmplase odată să audă, spre groaza ei, un sfârâit pe plita încinsă din bucătărie. Surprins asupra faptului, unchiul Carl strigase: „Hopla, iată-mă făcând clătite”.

 
Eu îl admiram şi-i dădeam crezare mătuşii Signe care spunea despre unchiul Carl că cel mai dotat dintre cei patru fraţi ai săi, dar că unchiul Albert îl lovise, din invidie, cu un ciocan în cap, pricinuindu-i astfel bietului băiat o debilitate mintală pentru tot restul vieţii.

 
Îl admiram deoarece inventa mereu câte ceva pentru lanterna mea magică şi pentru aparatul meu de proiecţie. Mi-a refăcut suportul de imagine şi obiectivul, mi-a montat o oglindă concavă, şi mi-a reparat ceva la vreo trei, patru gemuleţe mobile suprapuse pe care mi le-a şi pictat. În felul acesta mi-a creat fundale flexibile pentru personaje. Le creşteau nasurile, figurile puteau pluti în aer, din mormintele luminate de razele lunii apăreau stafii, vapoare se scufundau, o mamă gata să se înece îşi ţinea copilul deasupra capului şi în cele din urmă amândoi erau înghiţiţi de valuri.

 
Unchiul Carl cumpăra bucăţi scurte de peliculă, de cinci ëre metru şi le introducea în sifon fierbinte pentru ca emulsia să se înlăture prin coroziune. După ce pelicula se usca, desena direct pe film, cu peniţa cu tuş, imagini în mişcare. Uneori desena modele nonfigurative, care se transformau, explodau, se dilatau şi se micşorau.

 
Şedea aplecat la masa lui de lucru din camera supraîncărcată de mobilă. Pelicula era pusă pe un cadru de sticlă mată, iluminată de dedesubt. Îşi ridicase ochelarii pe frunte, iar la ochiul drept îşi fixase o lupă. Trăgea dintr-o pipă scurtă, curbată, iar pe masă, în faţa sa, îşi aranjase o serie de pipe, gata curăţate şi umplute. Eu nu-mi puteam desprinde privirea de la micile figuri care se formau pe peliculă cu repeziciune şi fără nici un fel de ezitare. În timp ce lucra, unchiul Carl vorbea, apoi trăgea din pipă, vorbea din nou, căsca, trăgea iarăşi din pipă: „Uite-l aici pe Teddy, căţelul de circ, făcând o tumbă înainte, îi reuşeşte, e grozav. Acum iată-l pe fiorosul director de circ silindu-l pe bietul câine să facă o tumbă înapoi – Teddy nu poate. Se loveşte cu capul de manej, vede stele verzi, aşa, pentru stele luăm o altă culoare, sunt verzi doar. Cred că mătuşa Ester şi mătuşa Beda nu sunt acasă. Ia du-te în sufragerie, trage sertarul cel mic din partea stângă a bufetului, vezi că a ascuns acolo o pungă cu praline, pentru că Ma spune că n-am voie să mănânc dulciuri. Ia patru praline, dar fii atent să nu te prindă cineva.”
 
Îmi îndeplinesc cu bine sarcina şi primesc şi eu o pralină. Pe celelalte trei unchiul şi le aruncă între buzele sale groase, în colţurile gurii îi străluceşte saliva. Se apleacă cu scaunul înspre spate, clipind din ochi în lumina cenuşie a iernii. „Vreau să-ţi arăt ceva”, îmi spunea el brusc, „dar să nu-i spui lui Ma.” Se ridică şi merge dincolo de masa aflată sub plafonieră, aprinde lumina şi deodată lampa îşi aruncă lumina galbenă pe motivul oriental al feţei de masă. Apoi se aşează şi-mi spune şi mie să mă aşez de cealaltă parte. După aceea şi înfăşoară cu o parte din faţa de masă încheietura mâinii stângi, pe care începe s-o sucească şi s-o smucească, mai întâi cu precauţie, apoi din ce în ce mai puternic, în cele din urmă din mână se preling câteva picături de lichid tulbure care se scurg pe faţa de masă.

 
„Am două costume. În fiecare vineri trebuie să mă duc la bunica ta şi să-mi schimb lenjeria de corp şi costumul. Şi asta se întâmplă încontinuu de douăzeci şi nouă de ani. Ma mă ţine din scurt, ca şi cum aş fi încă copil. Este nedrept şi Dumnezeu o va pedepsi. Dumnezeu îi pedepseşte pe cei avizi de putere. Uite, acum arde casa de pe cealaltă parte a străzii!”
 
Soarele de iarnă a pătruns prin despicătura norilor cenuşii de zăpadă, strălucind în Gamle Agatan, chiar în geamurile casei de peste drum. Reflexele formează carouri de culoare galben închis pe modelele tapetului, partea dreaptă a feţei unchiului Carl este inundată de lumina arzătoare, între noi, pe masă, zace mâna lui vlăguită.

 
Când bunica a murit, tutela a fost preluată de mama. Carl a fost expediat la Stockholm, unde a închiriat două cămăruţe la o doamnă mai în vârstă ce aparţinea, ca religie, de biserica liberă luterană şi care locuia în Ringvägen, în apropiere de Gotgatan.

 
Se reluară vechile obiceiuri. Unchiul Carl venea la casa parohială în fiecare vineri, aici primea lenjerie curată de corp, îşi schimba costumai cu unul proaspăt călcat şi fără nici o pată, apoi lua masa împreună cu familia. Aspectul său era neschimbat, trupul îi era la fel de greoi şi de masiv, faţa la fel de rozalie, iar ochii săi albaştri priveau la fel de blând de sub ochelarii cu lentile groase. Asalta în continuare, cu aceeaşi stăruinţă, Oficiul Regal de Brevetare a Patentelor cu invenţiile sale. În fiecare duminică se ducea la biserica misionară unde cânta cântece religioase. Mama îi administra bunurile de care dispunea iar el primea ca şi înainte bani de buzunar de la ea, O numea „sora Karin” şi din când în când făcea haz de încercările ei neputincioase de a o imita pe bunica: „încerci şi tu să fii ca mama vitregă, încetează. Eşti mult prea blândă pentru asta. Mămica era tot timpul tare ca fierul”.

 
Într-o vineri a venit la noi gazda unchiului Carl. Mama a avut cu ea o lungă conversaţie între patru ochi. Gazda plângea atât ele tare încât se putea auzi prin mai mulţi pereţi. După câteva ore îşi lua rămas-bun, cu o faţa roşie, umflată de plâns. Mama s-a dus la Lalla în bucătărie unde s-a prăvălit pe un scaun, a început să râdă şi a spus: „Unchiul Carl s-a logodit cu o femeie cu treizeci de ani mai tânără decât el.”
 
Câteva săptămâni mai târziu, logodnicii veniră la noi în vizită. Vroiau să discute cu tata despre cununie, care trebuia să fie simplă dar solemnă. Unchiul Carl purta o cămaşă de sport, fără cravată, o jachetă în carouri şi pantaloni de flanelă, bine călcaţi şi fără nici cea mai mică urmă de pată. Îşi schimbase vechii lui ochelari demodaţi cu unii moderni, cu ramă din corn şi în locul cizmelor cu bumbi, purta acum pantofi simpli şi comozi. Era zgârcit la vorbă, atent şi serios. Nu-i scăpa nici un cuvânt nepotrivit, nici o fantezie extravagantă.

 
Primise un post de paracliser la biserica Sfânta Sofia. A abandonat activitatea de inventator: „Nu era decât o iluzie, surioară.”
 
Logodnica avea puţin peste treizeci de ani, era subţire şi mică de statură, cu umeri osoşi şi cu picioare lungi şi slabe. Avea dinţi albi şi lătăreţi, părul de culoarea mierii strâns în vârful capului cu ace, avea un nas lung, bine conturat, o gură subţire şi o bărbie rotundă. Ochii îi erau închişi la culoare dar foarte strălucitori. Îşi privea logodnicul cu mândrie posesivă şi, ca din nebăgare de seamă, îşi ţinea mâna puternică pe genunchii lui. Era profesoară de gimnastică.

 
Tutela de o viaţă urma astfel să înceteze: „ideile mamei mele vitrege în legătură cu starea mea mentală, nu erau decât una din închipuirile sale. Mama era avidă de putere, trebuia sa aibă pe cineva pe care să-l domine. Logodnica nu va putea nicicând să fie ca mama mea vitregă, oricât s-ar strădui. Nu-i nici un pericol. „Logodnica privea întreaga familie cu ochii ei luminoşi, de culoare închisă şi tăcea.”
 
Câteva luni mai târziu, logodna a fost ruptă. Unchiul Carl se instala din nou în camerele sale de pe Ringvägen şi renunţă la postul lui de paracliser la biserica Sofia. Se confesa mamei spunându-i că trebuia să-şi ducă la bun sfârşit invenţiile şi că logodnica încercase să-l împiedice, ajungându-se la ţipete şi încăierări. Carl avea într-adevăr zgârieturi pe obraji: „Am crezut că voi putea renunţa la invenţiile mele. N-a fost decât o iluzie.”
 
Mama a fost din nou solicitată să-l ia sub tutelă. În fiecare vineri unchiul Carl venea la casa parohială, îşi schimba costumul, lenjeria de corp şi lua masa cu familia. Obiceiul lui de a face pipi pe el se accentua.

 
Mai avea şi o altă plăcere, ceva mai riscantă. Când vroia să se ducă la Biblioteca Regală sau la Biblioteca Publică, unde îi plăcea să-şi petreacă zile întregi, o apuca pe o scurtătură prin tunelul de cale ferată care trecea pe sub cartierul Soder. Doar era fiul unui inginer care construise linia de cale ferată între Krylbe şi Insjön. Iubea trenurile. Când acestea treceau vâjâind pe lângă el în tunel, el se lipea de perete, exaltat de tot acel zgomot, stânca se cutremura, praful şi fumul îl ameţeau.

 
Într-o zi de primăvară a fost găsit între linii tăiat în bucăţi. În pantaloni avea o husă de muşama în care se găsea schiţa unei instalaţii care urma să faciliteze schimbarea lămpilor electrice pentru iluminatul străzilor.

 
IV.
 
La doisprezece ani am avut ocazia să merg la teatru cu un muzician care executa muzica din piesa lui Strindberg Visul, căutând în spatele scenei o muzică divină. A fost o trăire exaltantă. Seară de seară, în ascunzătoarea mea din avanscenă eram martorul scenelor matrimoniale dintre Avocat şi Fiică. Acolo am trăit pentru prima oară magia teatrului. Avocatul ţinea între degetul mare şi arătător un ac de păr. Îi sucea, îl îndoia şi-l rupea în bucăţi. De fapt nu era un ac de păr, dar eu îl vedeam! Actorul care interpreta rolul ofiţerului stătea în spatele uşii din culise, aşteptându-şi intrarea. Stătea aplecat uşor în faţă, cu mâinile la spate, îşi privea pantofii şi îşi dregea încet glasul: un bărbat cât se poate de obişnuit care la prima vedere nu-şi dezvăluia identitatea. Apoi deschidea uşa înaintând în lumina scenei. Dintr-o dată vedeai despre cine-i vorba: era ofiţerul.

 
Întrucât simt înlăuntrul meu un permanent tumult pe care trebuie să-l ţin sub control, mă tem de neprevăzut, de imprevizibil. Profesia mea devine astfel o pedantă administrare a inefabilului. Eu mediez, organizez, ritualizez. Există regizori care aduc pe scenă propriul lor haos şi care, în cel mai bun caz, reuşesc să creeze un spectacol din acest haos. Detest acest mod de a proceda pe care îl consider diletantism. Eu nu particip niciodată la dramă, ci interpretez şi concretizez. Lucrul cel mai important: nu este loc pentru propriile-mi complicaţii, dacă ele nu-mi oferă o cheie pentru sensurile textului sau impulsuri controlate pentru a stimula creativitatea actorului.

 
Urăsc tumultul, agresivităţile, exploziile emoţionale. Repetiţiile mele sunt o operaţie într-un spaţiu adaptat scopului. Acolo trebuie să domnească autodisciplina, curăţenia, lumina şi liniştea. O repetiţie este o activitate ordonată şi nu o autoterapie pentru regizori sau actori.

 
Îl dispreţuiesc pe Walter, care apare cherchelit pe la unsprezece şi jumătate dimineaţa vomitându-şi complexele personale. Teresa, care se năpusteşte asupra mea, învăluită într-un nor de transpiraţie şi parfum, mă dezgustă. Pe Paul, acest deplorabil pederast, îmi vine să-l omor de cum îl văd. Apare mereu în pantofii lui cu tocuri înalte, deşi ştie bine că trebuie să alerge toată ziua în sus şi-n jos, pe treptele scenei. O detest pe Vanja care îşi face apariţia exact cu un minut prea târziu, cu părul desfăcut, dezordonată, gâfâind sub povara genţilor şi plaselor ei. Sara, care şi-a uitat manuscrisul şi care are de dat veşnic două telefoane importante, mă irita. Am nevoie de linişte, ordine, amabilitate. Doar astfel ne putem apropia de nemărginire. Doar astfel ne dezlegăm enigmele şi învăţăm mecanismele repetabilităţii în jucărea unui rol. Repetabilitatea, însufleţită şi palpitantă repetabilitate. Acelaşi spectacol în fiecare seară tot acelaşi dar de fiecare dată nou născut. Cum sa învăţăm altfel acel indispensabil şi efemer „rubate”, atât de necesar pentru ca un spectacol să nu se transforme într-o rutină moartă? Toţi actorii buni cunosc secretul, cei mediocri trebuie să-l înveţe, iar cei proşti nu-l descoperă niciodată.

 
Astfel, activitatea mea constă în a pune ordine în relaţiile dintre cerinţele textului şi timpii de lucru. Responsabilitatea care îmi revine este aceea de a proceda în aşa fel încât ziua de muncă să nu apară lipsită de sens. Nu mă reprezint niciodată pe mine, ci observ, înregistrez, constat, controlez. Sunt ochii şi urechile actorului. Eu propun, sugerez, încurajez sau dezaprob. Nu sunt spontan,.impulsiv sau participativ. Doar în aparenţă sunt astfel. Dacă mi-aş da masca jos măcar pentru o clipă şi aş spune ceea ce gândesc în realitate, colegii mei s-ar năpusti asupra-mi, m-ar sfâşia şi m-ar arunca pe fereastră. În ciuda faptului că port o mască nu sunt nesincer. Intuiţia mea vorbeşte repede şi clar, sunt prezent în deplinătatea fiinţei mele. Masca este un filtru. Nimic din ceea ce este personal şi care nu are nici o importanţă, nu trebuie să treacă prin ea. Tumultul din mine trebuie ţinut în frâu.

 
Am trăit mai mult timp cu o actriţă mai în vârstă, extrem de talentată. Făcea haz de teoria mea despre curăţenie, susţinând că teatrul este rahat, lascivitate, turbare şi demonism. Îmi spunea: „Singurul lucru plictisitor în personalitatea ta, Ingmar Bergman, este pasiunea ta pentru ceea ce este sănătos. Trebuie să renunţi la această pasiune, este înşelătoare şi iluzorie, ridicându-ţi graniţe pe care nu îndrăzneşti să le treci. Ar trebui, precum doctor Faustus al lui Thomas Mann, să-ţi găseşti şi tu o târfă sifilitică”.

 
Poate că avea dreptate, dar poate ca în realitate toate acestea nu erau decât flecăreli romantice sub influenţa artei pop şi a consumului de droguri. Nu ştiu, ştiu doar că frumoasa şi geniala actriţă şi-a pierdut memoria şi dinţii, iar la cincizeci de ani a murit într-un spital de boli mintale. Cu atât s-a ales dacă a vrut să treacă prin toate experienţele.

 
De altfel sunt periculoşi artiştii care se pricep la a elabora teorii. Speculaţii lor pot deveni pe neaşteptate o modă, ceea ce ar putea fi catastrofal. Lui Igor Stravinski îi plăcea să teoretizeze. A şi scris câte ceva despre arta interpretării. Purta în el un vulcan, dar îi îndemna pe ceilalţi la stăpânire de sine. Oamenii mediocri care îl citeau, dădeau din cap aprobativ, erau de acord. Ei, înlăuntrul cărora nu s-a aflat nicicând nici cea mai mică urmă de vulcan, îşi ridicau bagheta indicând un tempo reţinut, în timp ce Stravinski, care n-a trăit nici o clipă în conformitate eu ceea ce îi învăţa pe alţii îşi dirija propriul său Apollo Musagete ca şi cum arii fost o lucrare de Ceaikovschi. Noi, cei care ne străduiam să ne iniţiem în toate, ascultam uimiţi.

 
Era în anul 1986, când urma să pun în scenă pentru a patra oară piesa Visul. Iniţiativa teatrului părea bună: Domnişoara Iulia şi Visul în aceeaşi stagiune. Camera mea de la Teatrul Regal „Dramaten” fusese renovată. Mă mutasem aici: acum eram acasă. Pregătirile s-au lovit de la început de complicaţii. Angajasem un scenograf din Göteborg. Prietena lui, cu care era împreună de zece ani, fugise cu un actor tânăr. Scenograful s-a îmbolnăvit de ulcer şi şi-a făcut apariţia la Fårö într-o stare jalnică. Era în miezul verii.

 
Am început şedinţele noastre cotidiene în speranţa că activitatea ar putea fi un fel de corset stabilizator pentru starea lui depresivă. Buzele scenografului tremurau, iar el mă privea cu ochii lui uşor exoftalmici, şoptindu-mi: „Aş vrea ca ea să se întoarcă la mine.” Am refuzat să joc rolul duhovnicului şi m-am ţinut tare. După câteva săptămâni el se prăbuşi şi îmi spuse ca nu mai poate rezista. După aceea îşi împacheta lucrurile şi se întoarse la Göteborg. Acolo ridică pânzele şi o porni în larg cu o altă actriţă.

 
Disperat, m-am adresat vechii mele prietene şi colaboratoare, Marik Vos. Aceasta se dovedi amabilă şi entuziastă şi se instala de îndată în casa noastră de oaspeţi. Depăşisem cu mult toate termenele fixate, dar ne-am apucat de treabă bine dispuşi. Cu mulţi ani în urmă, Marik pusese în scenă Visul cu Olof Melander, întemeietorul tradiţiei interpretării pieselor lui Strindberg.

 
Eram destul de nemulţumit de punerile în scenă pe care le-am efectuat anterior: versiunea televizată se împotmolise în tot felul de încurcături de ordin tehnic (pe atunci benzile nu se puteau nici măcar tăia). Cu toate că actorii au fost magnifici, spectacolul din Sala Mică a Teatrului Regal a ieşit mai mult decât sărăcăcios. Aventura germană din München eşuase din cauza unei scenografii exagerat de încărcată.

 
De data aceasta vroiam să aduc textul pe scenă fără modificări sau tăieri ci exact aşa cum îl scrisese autorul. Intenţionam chiar să transpun extrem de complicatele indicaţii de scena în soluţii frumoase şi realizabile. Spectatorul trebuia să perceapă duhoarea curţii interioare a Avocatului, să perceapă ca o realitate înzăpezitul peisaj estival de la Fagervik, nebulozitatea sulfuroasă şi scânteierea demonică din Skamsund, splendoarea florilor din jurul Castelului care se tot înălţa (vechiul teatru din spatele coridorului).

 
Sala Mică este nepractică, îngustă şi deteriorată, de fapt un fost cinematograf transformat în sală de teatru, care, după inaugurarea ei de pe la începutul anilor patruzeci, nu prea a cunoscut reparaţii ele mai mari proporţii. Pentru a crea senzaţia de spaţiu dar şi de intimitate totodată, ne-am hotărât să scoatem patru rânduri de scaune, lărgind astfel scena până la cinci metri. Am obţinut în felul acesta un spaţiu exterior şi unul interior. Spaţiul exterior, cel mai apropiat de spectator urma să fie domeniul Poetului. Acolo se afla masa lui de scris, lângă o modernă fereastră multicoloră, palmierul cu lămpi colorate, rafturile de cărţi şi uşa secretă. În partea dreapta a scenei se afla o grămadă de recuzite, dominată de un crucifix mare şi deteriorat precum şi de misterioasa uşă de la cămară. În colţ, parcă scufundată în îngrămădeala de recuzită prăfuită, stă la pianul ei „urâta Edit”. Actriţa este o bună pianistă, care acompaniază desfăşurarea întâmplărilor cu acţiune şi muzică.

 
Spaţiul interior, câştigat prin extinderea scenei, se deschide înspre unul posterior, magic. Copil fiind, stăteam deseori acasă în sufrageria întunecoasă, aruncând priviri iscoditoare înspre salon printre uşile glisante întredeschise. Soarele lumina mobilele şi toate celelalte obiecte, scânteia în lampadarele de cristal, arunca umbre mişcătoare pe covor. Totul era verde ca într-un acvariu. Acolo se mişcau oameni, dispăreau, reveneau, rămâneau un timp nemişcaţi, vorbeau cu voci stinse. Florile străluceau la ferestre, ceasurile ticăiau şi băteau ora exactă: un spaţiu magic. Acolo vroiam să recreăm un astfel de spaţiu pe o scenă interioară. S-au procurat zece reflectoare puternice. Urmau să fie instalate împreună cu cinci ecrane anume construite. Încă nu ştim ce imagini vor fi prezentate, dar consideram că aveam timp suficient pentru a reflecta asupra acestei probleme. Scena era acoperită cu un covor gri-albăstrui. Peste spaţiul exterior era fixată o draperie de aceeaşi nuanţă. Acustica, imposibil de prevăzut, a Sălii Mici devenea astfel stabilă şi extrem de sensibilă. Actorii puteau vorbi încet şi repede; principiu care stă la baza muzicii de cameră, putea în felul acesta să fie respectat.

 
În mai 1901 Strindberg se căsătoreşte cu o tânără de o frumuseţe oarecum exotică, de la Teatrul Regal. Este cu treizeci de ani mai tânără decât el şi deja o actriţă renumită. Scriitorul închiriază un apartament de cinci camere într-o casa nouă din Karlaplan caută mobilă, tapete, picturi şi alte obiecte de arta. Tânăra mireasă îşi face intrarea într-un decor creat în întregime de vârstnicul ei soţ. Ambele părţi se străduiesc să-şi joace, cu dragoste, loialitate şi dăruire, rolurile care le revin. Destul de curând însă, măştile încep să capete fisuri şi, în idila pastorală minuţios plănuită, intervine o dramă neaşteptată, într-un acces de furie, soţia părăseşte casa şi se mută la rudele ei din Arhipelag. Poetul este lăsat singur în splendidul său decor. Este toiul verii şi oraşul este pustiu. Poetul se simte copleşit de o durere neobişnuită. În Spre Damasc, când Doamna îi reproşează Necunoscutului că se joacă cu moartea, acesta îi răspunde: „Aşa cum mă joc şi cu viaţa, doar am fost poet. Cu toată melancolia mea înnăscută, n-am reuşit încă niciodată să iau cu adevărat ceva în serios, nici măcar marile mele nelinişti şi există momente în care mă îndoiesc că viaţa ar avea mai multă veridicitate decât poeziile mele”.

 
Rana este acum profundă şi sângerează puternic, nu se poate micşora sau mări, ca în cazul altor suferinţe ale vieţii. Durerea pătrunde în spaţii necunoscute. Strindberg scrie în jurnalul său că el plânge, dar lacrimile îi purifică privirea, astfel încât se poate privi pe el însuşi şi totodată şi pe ceilalţi cu o condescendentă toleranţă. Vorbeşte cu adevărat un limbaj nou.

 
De multe ori lumea se întreabă cu interes şi cu curiozitate cât din drama Visul a fost conceput de Strindberg înainte de reîntoarcerea Harrietei Bosse acasă, după ce a acceptat să-şi ducă graviditatea până la capăt, ajungându-se astfel la împăcare. Prima jumătate a piesei se desfăşoară incomparabil mai curgător: nimic nu este dificil de înţeles, totul este plăcere ori chin, totul este viu, original, neaşteptat. Drama prinde viaţă în scenă de la sine: inspiraţia atinge punctul culminant în casa Avocatului. Începutul, deziluzie şi destrămarea unei căsnicii sunt prezentate în exact douăsprezece minute.

 
Apoi totul devine mai greoi: Skamsund este succedat de Fagervik, ideile se învălmăşesc, se poticnesc, este ca în fuga de nedesluşit din sonata pentru pian a lui Beethoven, preciziei îi ia locul o sumedenie de notaţii fugare, incoerente. Dacă elimini prea mult scenele mor, dacă joci absolut totul, spectatorul oboseşte.

 
Trebuie să judeci la rece şi să introduci o ritmicitate care lipseşte. Acest lucru este nu numai posibil dar şi avantajos, deoarece textul continuă să fie viguros, îndrăzneţ, amuzant şi poetic. De exemplu, neaşteptata scenă a şcolii este o capodoperă. Scena cu nefericiţii cărători de cărbune constituie, dimpotrivă, im spectacol obositor. Visul nu mai este un vis, ci o scenetă de revistă a vremii, de o calitate îndoielnică.

 
Rămân totuşi problemele cele mai încâlcite. Mai întâi grota lui Fingal. Ştim că în casă domnea pacea. Tânăra soţie, însărcinată, se dedică sculpturii şi lecturii de cărţi bune. Poetul renunţă la fumat pentru a-şi demonstra afecţiunea pe care o are pentru ea. Mergeau la teatru şi la operă, dădeau mese, organizau seri muzicale. Visul se extindea, Strindberg descoperea acum ca drama se transformase într-o panoramă a vieţii umane sub supravegherea incertă a unui Dumnezeu distrat. El se simte pe neaşteptate chemat, să exprime în cuvinte Neliniştea Existenţei pe care o demonstrase anterior în text, în diverse situaţii şi scene, cu atâta dezinvoltură. Fiica lui Indra îl ia pe Poet de mână şi-l conduce spre ghinionul lui, la Grota lui Fingal, departe, la mare. Acolo sunt declamate versuri, când frumoase, când urâtul şi frumosul, îngemănându-se.

 
Un regizor care nu vrea să cedeze şi să-l lase pe Poet să fiarbă în parfumata lui zeamă Jugendstil (art-nouveau), se găseşte în faţa unei probleme aproape de nerezolvat. În ce mod va fi reprezentată Grota lui Fingal astfel încât aceasta să se autodistrugă? Cum trebuie procedat cu lunga lamentare a Poetului îndreptată împotriva zeului Indra? Este vorba de fapt de văicăreli lamentabile. Cum să reprezint furtuna, naufragiul, şi mai ales, ceea ce este mai dificil dintre toate, cum să-l prezinţi pe Isus Hristos păşind peste valuri? (Un calm şi emoţionant moment într-o pretenţioasă lovitură de teatru).

 
Am încercat să rezolv aceste probleme printr-o mică reprezentaţie teatrală în spectacol. Cu ajutorul unui paravan, poetul pregăteşte un spaţiu de joc în care se află un scaun şi un gramofon cu manivelă. O acoperă pe Fiica lui Indra cu un şal oriental şi se încoronează în faţa oglinzii cu coroana de spini de pe crucifix. Întinde apoi partenerei de joc câteva file de manuscris. Alunecă de la joc la seriozitate, de la parodie la ironie şi apoi iar la seriozitate, la extravaganţe de diletant şi apoi iar la teatru de calitate, la acorduri simple, autentice. Sublimul trebuie să rămână sublim, pecetea pe care trebuie să o poarte timpul trebuie să fie una de tandră ironie.

 
Eram satisfăcut de soluţia găsită. În sfârşit ne aflam pe un drum acceptabil. Următoarea scenă, în coridorul teatrului, este aridă şi insignifiantă, dar nu poate fi tăiată, jocul cu înţelepţii, cu secretul din spatele uşii, şi uciderea Fiicei de către Avocat constituie scene de tranziţie schiţate în pripă şi deloc aprofundate. Unica metodă ce-ţi stă aici la dispoziţie – să procedezi cu lejeritate, rapiditate, dar totuşi cu ameninţare: înţelepţii trebuie să devină neapărat periculoşi când sunt cuprinşi de teamă în faţa neantului din spatele uşii deschise.

 
Scena finală în faţa altarului este, oricum, desăvârşită, despărţirea de Fiică fiind pur şi simplu emoţionantă. Acest final este precedat de o stranie digresiune: Fiica lui Indra dezvăluie misterul vieţii.

 
Potrivit jurnalului personal, în acea perioadă în care Strindberg lucra la definitivarea dramei el citea un tratat asupra mitologiei şi filosofiei indiene. Şi arunca fructele lecturii într-un vas şi a început să le amestece. Acestea refuzau însă să se depună pe fund sau să dea gust mâncării. A rămas astfel doar un fragment de basm indian fără legătură cu restul textului.

 
În scena finală, ca şi în viguroasa scenă iniţială se ascunde o problemă ele nerezolvat. La început este evident că un copil vorbeşte cu tatăl său: „Castelul continuă să crească din pământ. Vezi cât mai a crescut de anul trecut?” în ultimele momente cel care vorbeşte este un poet în vârstă: „Oh, acum cunosc întreaga durere a existenţei, deci asta înseamnă să fii om”. La început un copil, la sfârşit un bărbat bătrân, între ei – o viaţă de om. Am distribuit în rolul lui Indra trei actriţe. Fiica, devenită adultă, putea să treacă prin viaţă puternică, plină de curiozitate, veselă, capricioasă şi tragică.

 
Nicicând nu lucrasem la o punere în scenă atât de anevoios şi cu atât de exasperantă încetineală. Era necesar să alung orice amintire privitoare la eşecurile precedente. În acelaşi timp era important ca, nu cumva, să arunc şi copilul odată cu apa din baie. Ideile bune, care se armonizau perfect cu noua concepţie, trebuiau salvate. Se impunea însă şi o epurare, conform drasticului staf al lui Faulkner: „killy your darlings”. În timp ce finisarea Domnişoarei Julia a fost un joc plin de delectare, cucerirea Visului s-a transformat într-o bătălie istovitoare.

 
Pentru prima dată mi-am simţit vârsta ca pe un sabotaj. Imaginile se înfăţişau cu dificultate, procesele decizionale erau tărăgănate, mă simţeam neobişnuit de stingherit. Imposibilul rămânea imposibil, gata să mă sufoce. De mai multe ori am fost tentat să renunţ, un impuls pe care îl simt foarte rar.

 
Repetiţiile au început marţi, 4 februarie, cu o şedinţă. Am discutat probleme legate de planificare şi de aspectele tehnice. Conveniserăm deja mai demult ca textul să fie învăţat pe de rost cât se poate de repede. Vechiul obicei de a umbla de colo-colo cu textul sub nas, ceea ce îi ocupă o mână actorului pe scenă, este un stadiu demult depăşit, lansat de regizorul Lars Hansson, care detesta învăţatul pe de rost al replicilor. Actorii leneşi i-au adoptat evanghelia cu motivaţia că, pe parcursul repetiţiilor, textul ar urma să se dezvolte organic. Aceasta ducea întotdeauna la situaţii haotice: unii actori îşi cunoşteau textul, alţii nu. Privirile şi gesturile nu se armonizau, întreaga coordonare a jocului devenind un fel de cârpăceală.

 
Cea mai importantă sarcină a unui actor este, după cum se ştie, aceea de a se armoniza cu partenerul de joc. Fără un Tu nu există un Eu, cum s-a exprimat o persoană inteligentă.

 
Citesc însemnările din jurnalul meu, datând din perioada în care am lucrat la Un joc al visului, o lectură deloc încurajatoare. Mă aflam într-o stare proastă. Neliniştit, abătut, obosit, mă durea şoldul stâng, durerea era permanentă, dimineţile deosebit de chinuitoare. Stomacul mă sabota şi el, cu crampe şi diaree. O plictiseală vecină cu dezgustul îmi acoperea sufletul ca o zdreanţă jilavă.

 
Făceam însă în aşa fel încât nimeni să nu observe nimic din toate acestea. Ar fi o mare greşeală profesională să dai la iveală toate nemulţumirile personale în timpul lucrului. Trebuie să ai o dispoziţie sufletească constantă şi să fii plin de elan. Dimpotrivă, surplusul de plăcere creativă nedefinită nu poate fi obţinut la comandă. Trebuie să te bazezi pe o pregătire minuţioasă şi să speri în timpuri mai bune.

 
Cam cu o lună înainte de începerea repetiţiilor, Lena Olin mi-a solicitat o întrevedere. Urma să joace în rolul Fiicei lui Indra. Aflu că se contaminase şi ea de fertilitatea care bântuia teatrul. La premieră va fi „probabil” cam în luna a cincea. Copilul urmează să vină pe lume în august. Piesa nu mai poate deci fi jucată în stagiunea de toamnă şi, întrucât necesită o distribuţie atât de numeroasă, nu sunt oricum şanse nici pentru primăvara următoare. N-am putea da decât cel mult patruzeci de spectacole.

 
Situaţia este întrucâtva comică. Piesa mea pentru televiziune După repetiţie relatează despre întâlnirea unei tinere actriţe (jucată de Lena Olin) – care acum trebuie să interpreteze rolul Fiicei lui Indra – cu un regizor în vârstă, care montează „Un joc al visului” pentru a patra oară. Ea anunţă că aşteaptă un copil. Bătrânul regizor, care de fapt se apucase de lucru tocmai în vederea colaborării cu tânăra actriţă, îşi pierde din prestigiu. În cele din urmă actriţa mărturiseşte că deja avortase copilul.

 
Lena Olin nu intenţionează însă să avorteze. Este o persoană robustă, frumoasă, plină de viaţă, foarte sensibilă, uneori haotică, înzestrată cu o înţelepciune ţărănească care funcţionează de minune. Este bucuroasă la gândul că în curând îşi va aduce copilul pe lume, îşi dă seama de dificultăţi, dar îşi spune că dacă tot trebuie să aibă un copil atunci acesta este momentul cel mai indicat, când a început să urce treptele carierei. Aşa cum am mai spus, situaţia este puţin comică, comică pentru regizor, bineînţeles. O tânără pe cale să devină mamă nu poate fi nicidecum comică; ea este frumoasă şi pură, renunţând pe deasupra şi la carieră numai pentru a da naştere unui copil.

 
Sentimentele sunt în cea mai mare parte greu de controlat: mă simt trădat. Aşa numita realitate corijase atât visul cât şi proiectele. Amărăciunea a dispărut însă brusc: ce atâtea lamentări?

 
Văzute într-o perspectivă mai largă strădaniile noastre teatrale erau un lucru cu totul banal. Naşterea unui copil, însă, aducea cu ea o fărâmă de sens. Lena Olin era bucuroasă. Mă bucuram şi eu de bucuria ei.

 
Plictiseala repetiţiilor nu avea nimic sau aproape nimic de-a face cu cele povestite mai sus. Săptămânile treceau în zbor. Rezultatul muncii era ca şi inexistent. În plus, Marik Vos, scenografa, avusese un black-out sau poate era foarte surmenată. Croitoria de bărbaţi din cadrul Teatrului Regal era „echipată” de mai mulţi ani cu tot felul de tăntălăi incompetenţi. Marik ducea în tăcere o luptă perseverentă împotriva prostiei, leneviei şi înfumurării. Nimic nu era aşa cum ar fi trebuit să fie, nimic nu era gata la timp. Consecinţa a fost că a uitat complet de proiecţiile noastre. Munca de documentare i-o încredinţase unei tinere fete, care fusese pusă pe linie moartă din cauza incompetenţei sale. Aceasta, deosebit de zeloasă, comandase totuşi, fotografii de zeci de mii de coroane, fără ca cineva să reacţioneze în vreun fel. Când mi s-a părut că tăcerea în ceea ce priveşte proiecţiile noastre devenise suspectă, am început să mă ocup personal de acesta problemă. S-a dovedit că aveam proiectoare noi, excepţionale, care costaseră aproape o jumătate de milion de coroane, dar că nu aveam ce proiecta. Catastrofa era iminentă. Am avut însă noroc: pe neaşteptate a apărut un tânăr fotograf care avea atât voinţa cât şi capacitatea necesară şi care a lucrat zi şi noapte, ca să găsească imagini şi ca să rezolve problemele care apăruseră.

 
Vineri, H martie, piesa s-a jucat pentru prima oară de la cap la coadă, totul trebuia să se deruleze fără întreruperi şi fără repetări. În jurnalul meu am notat: „Repetiţie frustrantă. Stau şi privesc în gol. Absolut străin. Absolut indiferent. Ei bine, încă mai avem timp.” (Premiera era prevăzută pentru 17 aprilie, exact după şaptezeci şi nouă de ani de la premiera absolută).

 
Duminica următoare mă aflam împreună cu Erland Josephson în camera mea de la teatru şi vorbeam despre Johann Sebastian Bach. Marele compozitor se întorsese tocmai dintr-o călătorie şi în absenţa sa îi muriseră soţia şi doi dintre copii. El notase în jurnalul său: „Bunule Dumnezeu, numai de nu mi-aş pierde bucuria”.

 
De-a lungul vieţii am trăit tot timpul cu ceea ce Bach numea bucuria sa. Ea a fost cea care m-a salvat în perioadele de criză şi nefericire şi s-a dovedit tot atât de eficace şi de fidelă cum mi-a fost şi inima. Copleşitoare şi greu de stăpânit, uneori, dar niciodată ostilă sau distructivă. Bach numea această stare a sa bucurie.

 
Deodată m-am surprins spunându-i lui Erland: sunt pe punctul de a-mi pierde bucuria. Simt fizic această stare. O simt scurgându-se, lăsând în urmă cavităţi dureroase şi membrane umede care se usucă şi cad.

 
Am început să plâng, ceea ce m-a înspăimântat, întrucât nu plâng niciodată. În copilărie plângeam cu foarte mare entuziasm. Mama nu se lăsa înşelată de lacrimile mele şi mă pedepsea. Atunci încetam să mai plâng. Uneori simt un urlet groaznic venind din străfunduri şi doar ecoul lui ajunge până la mine, lovindu-mă fără să mă prevină. Un copil care plânge fără constrângeri, întemniţat pe vecie.

 
În acea după-amiază întunecată, acolo în camera mea de la teatru, atacul veni pe neaşteptate. Durerea era surdă şi amară.

 
Cu câţiva ani în urmă făcusem o vizită unui prieten care suferea de cancer şi care trăgea să moară. Era măcinat pe dinăuntru şi se transformase într-un gnom sfrijit, cu ochi mari şi cu dinţi enormi, galbeni. Zăcea culcat pe o parte, conectat la o serie de instalaţii medicale, îşi ţinea mâna stângă foarte aproape de faţă şi îşi mişca încet degetele. Cu un surâs înspăimântător îmi spuse: „Uite, încă îmi mai pot mişca degetele, este şi asta o distracţie”.

 
Trebuie să ştii uneori să te adaptezi, să-ţi restrângi frontul, bătălia era oricum pierdută, nu mă mai puteam aştepta la altceva, chiar dacă trăiam cu nefericita iluzie că Bergman va rămâne veşnic intact: „Nu există oare reguli speciale pentru bufoni?” întreabă actorul Skat, personajul din Al şaptelea sigiliu, prinzându-se cu putere de coroana Arborelui Vieţii. Nu există reguli speciale pentru actori, răspunde Moartea, apropiindu-şi ferăstrăul de trunchiul copacului.

 
În noaptea de duminică spre luni fac febră mare. Tremur din tot corpul şi transpir abundent, fiecare nerv mi se răzvrăteşte. Este o experienţă neobişnuită. Nu sunt aproape niciodată bolnav, mă simt doar rău uneori, nicicând însă nu sunt atât de bolnav încât să fiu nevoit să contramandez repetiţiile sau turnarea unui film.

 
Timp de zece zile am febră mare, nu pot nici măcar să citesc, zac întins mai tot timpul, moţăind. Imediat ce încerc să mă ridic din pat îmi pierd echilibrul, sunt atât de bolnav încât lucrurile încep să devină interesante. Moţăi, adorm, mă trezesc, tuşesc şi fornăi. Gripa îşi face de cap şi nu vrea să mă mai lase, febra urcă. Mai am o şansă. Dacă vreau să abandonez Un joc al visului, acum este momentul potrivit.

 
Am înregistrat o videocasetă cu acea nefericită repetiţie. Mi-o pun tot timpul ca să observ părţile slabe, să analizez greşelile. Posibilitatea de a renunţa mi-a dat curajul să merg înainte. Absurditatea a continuat să rămână la fel de absurdă şi lipsa de chef a rămas tot lipsă de chef, dar m-a cuprins o mânie care mi-a ridicat procentul de adrenalină. Încă n-am murit.

 
Mă hotărăsc să încep repetiţiile pe 1 aprilie. Indiferent de cum mă voi simţi. Cu o noapte înainte am o recidiva cu febra şi crampe stomacale. Lucrăm totuşi normal, schiţez pasaje lungi şi reîncep de la capăt. Actorii reacţionează cu entuziasm şi amabilitate. Nopţile nu pot dormi, mă cuprinde neliniştea şi sufăr de indispoziţie fizică, gripa a lăsat în urma ei o stare de depresie pe care nu mi-o recunosc şi care îşi trăieşte propria viaţă, otrăvită, în corpul meu. Miercuri, 9 aprilie, este ultima noastră zi în sala de repetiţie. Notez: „Temerile se adeveresc şi se intensifică. Trebuie procedat cu mai multă fermitate. Sunt trist, dar nicidecum distrus”.

 
Apoi ne mutăm jos, pe îngusta şi inconfortabila Scenă Mică a teatrului. Văzut de la distanţă şi într-o lumină crudă, spectacolul îşi dezvăluie nemilos toate inegalităţile. Corectăm şi modificăm. Lumini, costume, măşti. Edificiul construit cu atâta dificultate se năruie, totul distonează, scârţâie şi se împotriveşte.

 
Lumea se cutremură şi îşi iese din fire. Chiar trebuie să port barba asta î Dacă o să port o pereche de pantaloni peste alta, nu mai am timp să mă schimb, aici am nevoie de o bandă adezivă, te-ai machiat cu prea mult alb. Ucigaşul lui Palme se află încă în libertate, maşina de zăpadă s-a stricat, zăpada vine în bulgări, este ceva ce nu merge la sistemul de suspensie, de ce proiectorul stâng are o lumină mai caldă decât celelalte, oglinda nu este în regulă, defect de fabricaţie, nu găsim nici o oglindă în Suedia, trebuie s-o comandăm în Austria, revolte în Africa de Sud, paisprezece morţi, mulţi răniţi, de ce fac aşa zgomot ventilatoarele, nu trebuie să facă nici un zgomot, ventilaţia este mizerabilă, la mijlocul sălii este un curent de aer rece ca gheaţa, de ce nu ţi-ai încălţat pantofii, cizmarul este bolnav, atelierul se află în oraş, s-ar putea ca pantofii să sosească vineri. Îmi dai voie să nu mă agit aşa de mult astăzi, am dureri de gât, nu, febră n-am, nu joc în Revizorul, dar am o lectură la radio. Opreşte-te acolo, fă doi paşi la dreapta ta, aşa-i bine, vezi lampa aceea?

 
Răbdare şi buna dispoziţie, râsete în loc de ceartă. Aşa cel puţin merge mai repede, rănile oricum nu se mai închid. Acum vine pasajul respectiv, nu, nici o schimbare, tot fără să se rostească vreun cuvânt, îl văd cum tremură de parcă ar avea spasme, am greşit cu ceva? Ar fi fost mai nimerit un alt decor? Nu, nimic nu mai ajută acum. Şi totuşi el îşi doreşte din toată inima ca lucrurile să iasă bine, loveşte în pereţii închisorii, o soluţie tot trebuie să existe.

 
Lumea îşi iese din fire şi se cutremură, noi zumzăim plini de zel şi puţin surescitaţi înăuntrul zidurilor groase ale Casei. O lume mică, plină de o dezordine îngrijorătoare, de zel, de tandreţe şi de competenţă. În fond, e tot ceea ce ştim să facem.

 
În dimineaţa care a urmat asasinării lui Olof Palme ne-am adunat în anticamera sălii de repetiţie; ne era imposibil să ne apucăm de treabă. Plini de nesiguranţă şi parcă tatonându-ne, vorbeam, încercam să ne apropiem unii de alţii; cineva plângea. Profesia noastră devine atât de stranie atunci când realitatea îşi forţează drumul cu violenţă, masacrând jocurile noastre iluzorii. Când Germania a ocupat Norvegia şi Danemarca, teatrul meu de amatori urma să joace Macbeth în aula şcolii din Sveaplan. Construisem o scenă dublă şi ne chinuisem timp de un an cu pregătirea spectacolului. Şcoala a devenit cazarmă şi cei mai mulţi dintre noi am fost încartiruiţi. Din nu ştiu care motiv am primit totuşi permisiunea să dăm reprezentaţia. În curtea şcolii au fost instalate tunuri antiaeriene, pardoselile coridoarelor şi ale claselor au fost acoperite cu paie şi peste tot mişunau soldaţi, mai mult sau mai puţin în uniformă. Camuflaj. Eu jucam rolul regelui Duncan şi primisem o perucă prea strâmtă. Mi-am vopsit părul cu un fard unsuros şi mi-am lipit şi o barbă. Nicicând un Duncan nu semănase aşa de mult cu o capră. Lady Macbeth nu repetase niciodată fără ochelari, iar acum se tot împiedica în cămaşa de noapte. Macbeth se duela mai sprinten ca oricând (primisem spadele în ultimul, moment) şi îl lovi pe Macduff atât de puternic în cap încât acesta începu să sângereze. După spectacol a trebuit să fie dus la spital.

 
Acum fusese asasinat Olof Palme. Cum trebuia să ne comportăm în toată această confuzie? Să amânăm repetiţia, să contramandăm spectacolul din acea seară? Mai bine să abandonăm definitiv Un joc al visului. Nu se poate juca o piesă în care cineva deplânge tot timpul soarta oamenilor. Un produs artistic teribil de desuet, frumos, dar foarte străin nouă, poate chiar mort. Una dintre actriţele mai tinere spuse: „S-ar putea să n-am dreptate, dar cred că trebuie să reluăm repetiţiile. Cel care l-a ucis pe Palme vrea să creeze haos. Dacă ne anulăm repetiţiile, contribuim şi noi la haos, ne lăsăm pradă propriilor noastre sentimente. Este vorba acum de cu totul altceva decât de sentimentele noastre personale faţă de această dramă, nu trebuie să domnească haosul.”
 
Încet şi cu ezitări „un joc al visului” a devenit spectacol. Am făcut o repetiţie cu public. Acesta se dovedi a fi când atent şi entuziast, când tăcut şi apatic. Un optimism prudent începea să ne coloreze obrajii. Colegii ne-au lăudat şi am primit scrisori şi telefoane încurajatoare.

 
Pentru regizor ultima săptămână de repetiţii este aproape insuportabilă. Aventura îşi pierde din atracţie, ajunge să-ţi fie lehamite, defectele îţi sar în ochi, o indiferenţă rece şi umedă îţi cuprinde creierul şi simţurile ca o ceaţă care nu se mai ridică niciodată.

 
Dorm mizerabil: încep să mi se perinde prin minte tot felul de calamităţi, intonaţii de voci, gesturi. Lumini de reflectoare plasate greşit mi se fixează pe retină ca nişte dispozitive imobile. Nopţile devin lungi şi plicticoase. Insomnia nu mă deranjează câtuşi de puţin, sentimentele sunt acelea care nu-mi dau pace: unde se ascunde greşeala fundamentală? Poate chiar în text: această ruptură dintre geniala inspiraţie şi atitudinile de Mântuitor, dintre frumuseţea severă fi trăncănelile dulcege? Dar pentru Dumnezeu, doar asta am şi căutat, să redau această contradicţie! Parodia ludică din grota lui Fingal este oare o blasfemie? Nu se poate râde de Titan chiar dacă o faci cu dragoste? Să nu uit că trebuie să îndreptăm lumina de la reflectorul treizeci şi şase înspre patul din camera Avocatului, în rest lumina este bună în zona aceea, câteva lămpi şi multă atmosferă. Sven Nykvist ar fi mulţumit de mine.

 
Aproape adormit, văd vacile de pe câmpul sterp din josul fierăriei cum mă privesc cu ochii lor mari, un nor de muşte le înconjoară boturile şi ochii, cea mică, bălţată, are coarne scurte şi ascuţite şi toată lumea o ştie de rea. Soseşte acum Helga, cu bluza umedă peste pieptul ci plin, ea miroase pătrunzător a transpiraţie şi a lapte şi râde arătându-şi dinţii albi şi lătăreţi, drept în faţă are un dinte lipsă, i l-a scos Brynolf cu un pumn. Atunci Helga s-a dus pe malul fluviului şi a scufundat barca lui Brynolf, apoi a deschis o conservă cu anşoa şi s-a ascuns în spatele uşii. Când Brynolf a venit la masă, i-a azvârlit bărbatului ei conserva în faţă, vărsându-i tot conţinutul. Brynolf a rămas pe gânduri. Când a reuşit din nou să vadă şi-a luat melonul şi a pornit-o pe jos până la Borlänge. Sângele îi şiroia pe frunte şi pe obraji. În barbă i se lipiseră sar-deluţe. Îl căută pe fotograful Hultgry şi-i ceru să-i facă o fotografie cu melonul, cu îmbrăcămintea-i soioasă, cu nasul sângerând şi cu sardeluţele lipite pe barbă şi pe obraji. Aşa s-au întâmplat lucrurile. Helga a primit fotografia în dar de ziua ei de naştere. Acum adorm, acum sună deşteptătorul.

 
Stau întins în pat, nemişcat, perfect treaz, îngrijorat: aş fi în stare să omor pe oricine ar îndrăzni să spună ceva în defavoarea actorilor mei. Acum este repetiţia generală, după care ne vom despărţi. Poimâine au să citească cu toţii ziarele, chiar dacă spun că n-o vor face. Vor fi făcuţi harcea-parcea, terfeliţi, măguliţi, aclamaţi, încurajaţi, desfiinţaţi sau ignoraţi. Iar seara vor apărea pe scenă. Şi ei ştiu că spectatorii ştiu.

 
Cu mulţi ani în urmă am văzut un amic stând într-un colţ, costumat şi machiat. Îşi muşcase până la sânge buza de jos, sângele i se scurgea pe bărbie într-un pârâiaş subţire, iar în colţul gurii avea spume. Scutura din cap: nu vreau să intru, nu vreau să intru. După care intră pe scenă.

 
Repetiţia generală are loc în seara zilei de 24 aprilie. În aceeaşi zi avem şedinţă pentru Hamlet. 0 mulţime de oameni stau în jurul mesei discutând proiectul unui spectacol a cărui premieră urmează să aibă loc pe 19 decembrie. Le spun cum gândesc eu acest spectacol: scena goală, poate doar două scaune, dar nu e încă sigur. Lumină fixă, nici un fel de filtre colorate, nici un fel de atmosferă. Un cerc cu o rază de cinci metri, sudat pe podea, în apropierea spectatorilor. Acolo se desfăşoară jocul. Fortinbras şi oamenii săi doboară uşa aflată pe peretele posterior al scenei, furtuna de zăpadă năvăleşte cu violenţă, cadavrele sunt răsturnate în mormântul Ofeliei, Hamlet este ovaţionat prin expresii formale şi batjocoritoare. Horatio este asasinat pe ascuns.

 
Într-o oarecare măsură sunt furios şi vreau să abandonez proiectul. Cu multe luni în urmă am cerut ca Ingvar Kjellson să fie distribuit în rolul groparului. Când i s-a propus a acceptat. Şi fără să mi se spună nimic, Kjellson solicită sau i se oferă un rol mai marc, într-o altă producţie. Un tânăr actor, cu caş la gură, declară că vrea să-şi ia concediu de paternitate. Un al treilea actor îmi este luat din echipă la solicitarea categorică a unui regizor oaspete. Un băiat lipsit de coloană vertebrală, dar talentat, refuză să-l joace pe Guildenstern. Tinerii actori în ascensiune detestă să joace alături de un Hamlet de aceeaşi vârstă cu ei sau chiar mai tânăr. Încep să sufere brusc de convulsii sau de tulburări psihosomatice; îşi amintesc până şi de fiii lor nou-născuţi. Şi apoi nici nu mai este aşa de im portant să te pui bine cu Bergman, oricum nu mai face filme. În acelaşi timp înţeleg, evident că înţeleg, nu-mi este deloc greu să înţeleg: un actor se gândeşte în primul rând la el însuşi, el se strecoară şi face manevre, speculează şi cântăreşte lucrurile. Înţeleg, dar sunt furios. Îmi amintesc de Alf Sjöberg care a vrut să mă bată pentru că i-o luasem pe Margareta Byström din spectacolul său Alcesta. Situaţia era similară. La înmormântarea lui Sjöberg, un membru al conducerii teatrului s-a dus la unul dintre actori şi i-a spus: „Felicitări, acum aveţi la teatru o problemă de regizor în minus.” Îmi amintesc şi cum l-am concediat pe Olof Molander. Sper să am destulă înţelepciune ca să mă retrag la momentul oportun. Dar când va fi momentul oportun? Nu este cumva chiar acum?

 
Joi, 24 aprilie, la ora şapte seara (intrarea interzisă după începerea spectacolului, după cum am anunţat în toate ziarele), avem în sfârşit repetiţia generală. Actorii adulmecă în aer succesul, sunt veseli, relaxaţi. Mă străduiesc să le împărtăşesc speranţele. Undeva, în străfundurile conştiinţei mele, am înregistrat deja insuccesul: nu că aş fi nemulţumit de spectacolul nostru, dimpotrivă. După atâtea întâmplări nefericite, am reuşit totuşi să aducem pe scenă un spectacol de primă clasă, aprofundat şi, în condiţiile date, bine jucat. Nu am nici un motiv să-mi fac reproşuri.

 
Cu toate acestea ştiu de pe acum că tentativa noastră va da greş. Începe reprezentaţia. Se dă tonul unui acord în de major, în timp ce eu părăsesc Scena Mică împreună cu directorul. Când ieşim în stradă pe o uşă de serviciu suntem luaţi cu asalt de câţiva fotografi, care dau buzna cu bliţurile lor. Un tip bronzat mă apucă de umăr şi-mi spune să-l las să intre că a întârziat zece minute şi că în altă seară nu mai are posibilitatea să vadă spectacolul, că încercase să-l convingă şi pe uşier, care însă, respectând ordinele primite, l-a refuzat. Îi răspund acru flăcăului inoportun că nu pot şi nici nu am intenţia să-l ajut şi că singurul vinovat este el însuşi. Brusc recunosc în persoana lui pe redactorul cultural de la „Svenska Dagbladet”, care este şi critic teatral totodată. Adaug atunci cu amabilitate forţată că trebuie să înţeleagă şi să se conformeze, în acelaşi timp mă cuprinde o dorinţă irezistibilă să-l brutalizez: vrea să fie profesional şi vine la spectacol cu atâtea minute întârziere. În plus mai are şi lipsa de tact să-l asalteze pe regizorul spectacolului, cu pretenţia de a fi introdus în sală. Se îndepărtează; directorul teatrului, prevăzând o lungă persecuţie în pagina culturală din „Svenska Dagbladet”, aleargă după bărbatul indignat şi-l trage în sală.

 
Un episod insignifiant care-mi confirmă definitiv însă senzaţia de proastă dispoziţie totală. Ulcerul şi dezertarea primului scenograf, sarcina Lenei Olin, soluţiile la care am recurs contra voinţei mele, jocul banal din timpul repetiţiilor, gripa pe care am avut-o şi starea de depresiune care a urmat, dificultăţile noastre de natură tehnică, distribuţia rolurilor pentru Hamlet, ofensarea redactorului cultural. Şi pe deasupra şi asasinarea lui Palme; care, temporar sau poate chiar pentru” totdeauna pune strădaniile noastre într-o lumină diferită.

 
Tot acest ansamblu de întâmplări, mai mici sau mai mari, mă făceau să intuiesc care. va fi sfârşitul.

 
După repetiţia generală ne-am adunat într-una din sălile de repetiţie aflate, deasupra Scenei Mici. Am mâncat tartine şi am băut şampanie”. Atmosfera era veselă dar şi melancolică totodată. Este greu să te desparţi de cineva cu care ai petrecut un timp mai îndelungat. Simt o afecţiune neputincioasă faţă de aceşti oameni. Tăierea cordonului ombilical s-a produs, dar încă se mai simte o durere în tot corpul. Vorbim despre Dirijorul lui Wajda, un film în care regizorul demonstrează că fără dragoste nu se poate face muzică. În tensiunea emoţională a momentului suntem de acord cu toţii că, desigur, se poate face teatru fără dragoste, dar nu un teatru viu, care să respire. Fără dragoste nu merge. Fără un Tu nu există un Eu. Este adevărat că am trăit momente de teatru strălucit, generat de o ură orgiastică, dar şi ura înseamnă contact, iar dragostea este tot atât de lucidă ca şi ura. Am reflectat împreună la toate acestea şi am căutat exemple.

 
Lumânările de pe masă ard acum pâlpâind, stearina picură. A. venit clipa să ne despărţim. Ne îmbrăţişăm şi ne sărutăm ca şi cum nu ne vom mai întâlni niciodată. Ce naiba, doar ne vedem şi mâine, ne spunem râzând. Mâine este premiera.

 
Pentru prima dată în viaţa mea profesională am deplâns un insucces mai mult de patruzeci şi opt de ore. În general te poţi consola gândindu-te că s-au vândut toate biletele. Cele patruzeci de reprezentaţii de pe Scena Mică au avut destui spectatori, dar aceasta n-a fost de ajuns. Absurdul rânjeşte sardonic! Atâta efort, durere, nelinişte, oboseală, speranţă, pentru a nu avea în cele. din urmă nici o bucurie. Nici un folos.

 
V.
 
Locuinţa de vară din Dalarna se numea „Våroms”, ceea ce în dialectul regiunii Orsa însemna „a noastră”. Am sosit acolo în prima mea lună de viaţă şi continui să locuiesc acolo în amintirile mele. Este mereu vară. Uriaşul mesteacăn cu trunchiul dublu foşneşte, arşiţa se întinde tremurătoare peste munţi, oameni în haine uşoare se plimbă de colo-colo pe terasă, ferestrele sunt larg deschise, cineva cânta la pian, bilele de crochet se rostogolesc, trenul de marfă face manevre şi locomotiva pufăie gros, în vale, la gara din Dufnäs. Râul curge misterios de negru chiar şi în cele mai însorite zile, lemnul de pluta avansează cu mişcări circulare, când domol, când vijelios, miroase a lăcrămioare, a muşuroaie de furnici şi a friptura de viţel. Noi copiii, plini de zgârieturi la genunchi şi la coate, ne scăldăm în râu sau în lacul din apropiere, Svartsjön, învăţând de mici de tot să înotăm, deoarece atât râul cât şi lacul au bancuri de nisip înşelătoare şi fundul argilos în care te poţi scufunda cu uşurinţă.

 
Mama angajase ca bonă o fată de prin părţile locului. Se numea Linnéa, şi, deşi puţin cam tăcută, era simpatică, plină de duioşie şi obişnuită cu fraţi şi surori mai mici. Eu aveam pe atunci şase ani şi eram îndrăgostit de zâmbetul ei vesel, de tenul ei alb şi de părul ei bogat, blond-roşcat. Ascultam de cel mai mic semn din partea ei şi, ca să mă fac iubit, îi culegeam fragi pe care i le ofeream înşirate pe un fir de iarbă. Linnéa mă învăţase să înot, fiind ea însăşi o excelentă înotătoare. Când înotam singuri, doar ea şi cu mine, nu-şi mai punea costumul de baie, de altfel negru şi urât, ceea ce apreciam în mod deosebit. Era înaltă şi slabă, cu umeri largi, pistruiaţi şi cu sâni mici. Părul pubian îi era roşu ca focul.

 
Nicicând nu m-am scăldat atât de mult ca în vara aceea. Îmi clănţăneau dinţii şi mi se învineţeau buzele. Atunci ea făcea un cort dintr-un cearşaf mare de baie, în care ne încălzeam amândoi.

 
Într-o seara de septembrie, puţin înainte de a ne întoarce la Stockholm, am intrat în bucătărie. Linnéa stătea aşezată lângă masă. Nici măcar nu-şi dăduse silinţa să aprindă lampa cu petrol. În faţa ei se afla o ceaşcă cu cafea. Îşi ţinea fruntea sprijinită în mâini şi plângea amarnic, dar în linişte. M-am speriat şi am îmbrăţişat-o, dar ea m-a îndepărtat. Nu mi se mai întâmplase aşa ceva până atunci şi am început şi eu să plâng, deoarece totul mi se părea foarte trist. Aş fi vrut să înceteze cu plânsul şi să mă consoleze. Dar n-a făcu t-o. Mă ignora pur şi simplu.

 
Când am plecat din Våroms, câteva zile mai târziu, ea nu ne însoţi şi la Stockholm. Am întrebat-o atunci pe mama de ce nu vine şi Linnéa cu noi, ca întotdeauna. Am primit un răspuns evaziv. Patruzeci de ani mai târziu am întrebat-o pe mama ce se întâmplase de fapt atunci cu Linnéa. Am aflat că era însărcinată şi că bărbatul îşi negase paternitatea. Întrucât o familie de preot nu putea cu nici un chip să ţină în serviciul ei o servitoare însărcinată, tata s-a văzut constrâns să o concedieze, în pofida protestelor energice ale mamei. Bunica a vrut să intervină şi să o ajute, dar între timp fata dispăruse. Peste câteva luni a fost găsită lângă podul de cale ferată. Era înţepenită sub un trunchi de copac scufundat şi la frunte avea o rană adâncă. Poliţia credea că se rănise când s-a aruncat de pe pod.

 
Staţia Dufnäs consta dintr-un edificiu de cărămidă roşie, cu colţuri albe, un closet cu două uşi, pe care era scris „Bărbaţi” şi respectiv „Femei”, două semafoare, două linii moarte, un depozit de marfă, un peron pavat şi o pivniţă de pământ, pe al cărei acoperiş creşteau fragi. Linia ferată principală ducea, într-o curbă uşoară, până în vârful înălţimilor Djurmo, trecând pe lângă Våroms, care se putea vedea de la gară. Cam la o sută de metri înspre sud, râul făcea o curbă amplă, numită Grådan, un loc periculos, cu vârtejuri adânci de apă şi cu stânci înalte şi ascuţite. Deasupra cotului pe care îl făcea râul se înălţa podul de cale ferată, având pe partea dreaptă un trotuar strâmt. Era interzis să treci pe pod. Nimeni însă nu ţinea seama de interdicţie, acesta fiind drumul cel mai scurt până la Svartsjön, cu apele lui bogate în peşte. Şeful de gară se numea Ericsson. Locuia în clădirea gării de douăzeci de ani, împreună cu soţia lui, care avea guşă. Erau priviţi în sat drept nou-veniţi şi ca atare trataţi cu neîncredere. Exista o tăcere misterioasă în jurul Unchiului Ericsson.

 
Primisem de la bunica permisiunea să-mi petrec o parte din timp la gară. Pe Unchiul Ericsson nu-l întrebase nimeni, dar ci mă trata cu o amabilitate distrată. În biroul lui mirosea a fum de pipă. Muşte adormite bâzâiau pe la ferestre, când şi când se auzea zgomotul telegrafului care scotea câte o bandă, subţire plină de puncte şi linii. Unchiul Ericsson stătea aplecat la masa lui de lucru, scriind ceva în nişte cărţi negre sau sortând frânturile. Din când în când, cineva din sala de aşteptare bătea la fereastra ghişeului, cerând să cumpere un bilet de călătorie până la Repbäcken, Insjön sau Borlänge. Era o linişte asemănătoare celei eterne şi cu siguranţă tot la fel de solemnă. Aveam grijă să nu deranjez cu vorbe de prisos.

 
Telefonul suna pe neaşteptate: o scurtă comunicare. Trenul de la Krylbo plecase din Lännheden, Unchiul Ericsson bombănea ceva drept răspuns, îşi punea şapca de la uniformă, îşi lua steguleţul roşu, ieşea afară şi învârtea manivela semaforului dinspre sud. Nu se zărea nici ţipenie. Lumina puternică a soarelui încingea peretele depozitului de marfă şi liniile de cale ferată, în aer era un miros de catran şi de fier. De jos, dinspre pod, se auzea râul vuind.

 
Arşiţa tremura peste traversele pătate de ulei, pietrele scânteiau. Linişte şi aşteptare. Pisica diformă a unchiului Ericsson se tolănea comod pe drezină.

 
Locomotiva se auzea pufăind în depărtare, la curba de dinainte de Långsjön, trenul apărea la orizont ca o pată neagră pe verdele intens, mai întâi fără nici un zgomot, după care, imediat, cu un vuiet care devenea din ce în ce mai puternic. Trecea apoi peste pod, iar bubuitul devenea mai profund. Macazele trosneau, pământul se cutremura, locomotiva trecea cu o viteză tot mai mare, vâjâind pe lângă peron şi scoţând ritmic nori de fum pe coş. De la pistoane se înălţau aburi. Vagoanele huruiau, lăsând curenţi de aer în urma lor, roţile se loveau cu zgomot de încheieturile şinelor, pământul se cutremura. Unchiul Ericsson îl saluta pe mecanicul de locomotivă, care îi răspundea la rândul său. După câteva clipe zgomotul se atenua. Trenul se afla acum la curba, de lângă Våroms, dispărând sub munte şi fluierând lângă fabrica de cherestea. Apoi liniştea se aşternea din nou. Unchiul Ericsson învârtea manivela telefonului şi spunea: „Plecat din Dufnäs la două şi treizeci şi trei”. Liniştea era acum deplină. Nici măcar muştele nu se mai auzeau bâzâind la fereastră. Unchiul Ericsson se retrăgea sus în locuinţa lui ca să ia prânzul şi să tragă un pui de somn până când, cam între patru şi cinci, urma să treacă mărfarul de sud. Nu venea niciodată la ora fixă, întrucât schimba vagoanele aproape în fiecare gară.

 
Pe drumul în pantă urcând înspre staţia de cale ferată se afla o fierărie al cărei proprietar seamănă cu o căpetenie mongolă. Este căsătorit cu o femeie încă frumoasă dar epuizată de muncă, pe nume Helga. Au mulţi copii şi locuiesc în două cămăruţe deasupra fierăriei. Deşi este mereu dezordine, te simţi bine la ei. Fratele meu şi cu mine ne jucăm cu plăcere cu copiii fierarului. Helga îl alăptează pe cel mic. Când băieţelul este sătul, ea îl cheamă pe celălalt fiu al ei, prietenul meu de joacă, care este de aceeaşi vârstă cu mine: „Haide, Jonte, vino să-ţi iei porţia”. Îmi privesc plin de invidie prietenul care se aşează grăbit între genunchii mamei lui. Aceasta îi întinde sânii ei voluminoşi, iar el se apleacă sugând cu lăcomie. Întreb dacă pot şi eu să gust dar Helga râde şi-mi spune că trebuie mai întâi să-i cer voie doamnei Åkerblom. Doamna Åkerblom este bunica. Îmi dau seama, ruşinat, că mă izbesc din nou de una dintre acele reguli de neînţeles care, în număr din ce în ce mai mare, îmi stă în drum.

 
O imagine de o clipă! Stau întins în patul meu cu tăblii înalte. Este seară, veioza este aprinsă. Mă joc, plin de voluptate, cu un cârnat pe care îl apăs cu toată puterea. Îl strâng între mâini. Este moale, flexibil şi cu un miros familiar, îl arunc apoi brusc pe podea şi o strig cu insistenţă pe Linnéa, bona noastră. Uşa se deschide şi apare tata, mare şi întunecat în faţa luminii de pe hol. Arată înspre cârnat şi mă întreabă ce s-a întâmplat. Ridic privirea şi-i răspund – în timp ce inima îmi tremură – că nu s-a întâmplat absolut nimic. Scena următoare m-am scăpat pe mine şi acum stau pe oala de noapte aflată pe podea, în mijlocul camerei, urlând cât mă ţine gura. Lumina este aprinsă şi Linnéa schimbă lenjeria din patul meu, cu mişcări nervoase.

 
Secrete. Tăceri bruşte. Vagi indispoziţii fizice. Sunt toate acestea mustrări de conştiinţă? Precum spune Fiica lui Indra în Un joc al visului! Ce-am făcut? mă întreb îngrozit. Ştii tu însuţi mai bine decât oricine altcineva, răspunde Autoritatea. Da, desigur, am păcătuit, exista întotdeauna câte o vină nedescoperită, care-ţi mistuie sufletul. Ne-am ghemuit lângă closet ca să spionăm pe la spate. Am furat stafide din dulapul cu mirodenii. Ne-am scăldat în vârtejurile adânci de lângă podul de cale ferată. Am furat mărunţiş din paltonul tatei. L-am hulit pe Dumnezeu, schimbându-i numele cu cel al Satanei, când spuneam rugăciunea: Satana binecuvântează-ne şi apără-ne, întoarce-ţi privirea înspre noi şi dă-ne nouă de… „Noi”, adică fratele meu şi cu mine, uniţi din când în când în acţiuni comune dar, cel mai adesea, separaţi de o ură mistuitoare. Dag era de părere că eu mint, mă eschivez, şi reuşesc să scap nepedepsit. Totodată mai spunea că sunt un răsfăţat, fiind, favoritul tatei. La rândul meu, consideram că fratele meu, cu patru ani mai mare decât mine, se bucura de privilegii nejustificate: astfel el avea voie să stea până seara târziu, putea să vizioneze filme interzise copiilor sau putea să mă bată ori de câte ori avea chef. Abia mai târziu am înţeles că el era permanent expus aversiunii pline de gelozie din partea tatei. Lira dintre fraţi a dus aproape la fratricid. Dag mă maltrata brutal iar eu am jurat să mă răzbun. Cu orice preţ. Am luat o carafă grea de sticlă şi m-am urcat pe un scaun în spatele uşii de la camera noastră din Våroms. Când fratele meu a deschis uşa, l-am lovit zdravăn cu carafa în cap. Aceasta s-a spart, fratele meu s-a prăbuşit la podea în timp ce sângele îi ieşea şiroaie dintr-o rana adânca. Cam o lună mai târziu s-a năpustit asupra mea, luându-mă prin surprindere şi rupându-mi doi dinţi din faţă. Am reacţionat mai târziu dându-i foc la pat în timp ce dormea. Focul s-a stins singur după care, temporar, ostilităţile dintre noi încetară.

 
În vara anului 1984 fratele meu împreună cu soţia lui grecoaică, au venit să-mi facă o vizită la locuinţa noastră de pe insula Fårö. Avea 69 de ani şi se pensionase din funcţia de consul general. Îşi menţinuse serviciul cu tenacitate, în pofida unei grave paralizii care îl lovise cu ani în urmă. Acum îşi mai putea mişca doar capul, respira gâfâind, iar când vorbea era greu să-l înţelegi. Am petrecut zile întregi împreună, amintindu-ne de copilărie.

 
El îşi aducea aminte mult mai multe întâmplări decât mine, vorbea de ura lui faţă de tata şi de ataşamentul puternic faţă de mama. Pentru el, ei erau încă părinţi: fiinţe mitice, capricioase, dificil de înţeles, giganteşti. Încercam să parcurgem din nou, cu ochii minţii, cărări abandonate şi ne priveam consternaţi: doi domni în vârstă, plămădiţi de acelaşi pântec, aflaţi acum la o distanţă de neparcurs unul de celălalt. Antipatia noastră reciprocă dispăruse dar lăsase locul unui vid. Nu există între noi nici un fel de contact, nici un fel de afinitate. Fratele meu dorea să moară dar în acelaşi timp se temea de moarte. O bună dorinţă de viaţă îi menţinea plămânii şi inima în stare de funcţionare. Mai sublinia şi faptul că oricum n-ar avea nici o şansă ca să se sinucidă întrucât nu-şi mai putea mişca mâinile. Acest om puternic, arogant, inteligent, care a înfruntat mereu pericolul şi a căutat lupta, acest bărbat care a ştiut să guste din plin plăcerile vieţii, fiind un pescar pasionat, un mare colindător de păduri, s-a dovedit totodată un om dur, lipsit de scrupule, egoist dar şi plin de umor. Servil faţă de tata, cu toate că îl detesta. Legat de mama, în cruda încercărilor de a se elibera şi a extenuantelor conflicte dintre ei.

 
Pentru mine boala fratelui meu este de înţeles: paralizat de furia sa, paralizat de două personaje copleşitoare, umbrind totul în jurul lor, sufocante şi de nepătruns: tata şi mama. Poate că ar trebui menţionat aici şi dispreţul său absolut fată de artă, psihanaliză, religie şi orice altă realitate spirituală. Era un bărbat întru totul raţional, vorbea curent şapte limbi şi citea cu precădere opere istorice şi biografii politice. Pe lângă aceasta îşi înregistra autobiografia pe bandă de magnetofon. Am pus să se transcrie acest material: au rezultat opt sute de pagini, scrise în întregime într-un stil sec, zeflemitor, academic. Sunt şi câteva excepţii: despre soţia lui povesteşte în cuvinte simple, directe. La fel sunt şi alte câteva pagini despre mama. În rest totul este superficialitate, sarcasm, indiferenţă jovială: viaţa este ca un roman de aventuri fără nici un suspans. În toate cele opt sute de pagini nu se găseşte nici măcar un singur rând despre boala lui. Nu se lamentează niciodată dar îşi dispreţuieşte propria soartă. Şi-a înfruntat durerea şi umilinţa fizică cu o nerăbdare furioasă şi a avut grijă să se facă suficient de antipatizat, încât nimănui să nu-i mai treacă prin minte să-l compătimească.

 
Şi-a sărbătorit cea de a şaptezecea aniversare dând o petrecere la ambasada din Atena. Deoarece era foarte slăbit, soţia lui îl sfătuise să contramandeze petrecerea. El a refuzat şi a ţinut în onoarea oaspeţilor un discurs strălucit. Câteva zile mai târziu a fost dus la spital unde i s-a aplicat un tratament greşit; a murit după lungi crize de sufocare. În tot acest timp a fost lucid, fără însă a putea să vorbească, deoarece i se făcuse o traheotomie: Neputând comunica, a murit furios şi redus la muţenie.

 
Cu sora mea, Margareta, mă împăcăm foarte bine. Deşi era cu patru ani mai mică decât mine, ne jucam amândoi cu mare plăcere cu păpuşile, inventând întâmplări complicate care se derulau în teatrul ei de păpuşi, ingenios construit, într-o fotografie din albumul de familie văd o figură rotunjoară, cu părul foarte blond şi cu ochii larg deschişi, speriaţi. Toată fiinţa ei exprima sensibilitate, de la gura catifelată până la nesiguranţa mâinilor. Era iubită cu ardoare de ambii părinţi şi încerca să răspundă acestei adoraţii, străduindu-se să fie copila dulce, capabilă să-i compenseze pentru cei doi fii greu de strunit.

 
Amintirile mele din copilărie despre Margareta sunt palide şi destul de greu de prins. Am construit un teatru de păpuşi. Ea cosea rochiile, eu vopseam decorurile. Mama era o spectatoare plină de răbdare şi de interes şi ne dăruise o cortină de catifea frumos brodată. Ne jucam cuminţi şi liniştiţi. Mă simţeam mult mai bine cu sora mea decât cu fratele meu. Nu cred să ne fi bătut sau măcar să ne fi certat vreodată.

 
Când aveam unsprezece ani, iar sora mea şapte, am locuit într-o vară la Långängen, lângă Stockholm. Mama suferise o operaţie grea şi trebuia să rămână pentru câteva luni la spitalul Sofia, unde fusese internată. Tata vroia să ne aibă în preajma lui, aşa că angajase pentru noi o guvernantă blândă, care de fapt era învăţătoare. Sora mea şi cu mine eram lăsaţi singuri, cea mai mare parte a timpului, ţinându-ne reciproc companie. De vilă mai aparţinea şi o casă veche, pentru baie, care dădea spre apă. Era compusă dintr-un vestiar şi o încăpere exterioară fără acoperiş, dar cu un bazin de înot. Stăteam acolo ore în şir jucându-ne jocurile noastre vag vinovate. Brusc, fără nici o explicaţie şi fără să ni se pună nici o întrebare, ni s-a interzis să mai rămânem singuri în acel loc.

 
Margareta a devenit din ce în ce mai acaparată de relaţia ei cu părinţii şi astfel am pierdut contactul cu ea. La nouăsprezece ani am plecat de acasă şi de atunci am văzut-o rar. Margareta susţine că mi-ar fi arătat odată o încercare literară de a ei pe care, în juvenila mea lipsă de judecată, i-am desfiinţat-o cu criticile mele. De fapt nu-mi amintesc deloc de această întâmplare, în prezent Margareta scrie din când în când câte o carte. Dacă am înţeles-o bine, viaţa ei trebuie să fi fost un iad.

 
Vorbim ocazional la telefon şi odată, absolut întâmplător, ne-am întâlnit la un concert. Faţa ei chinuită şi vocea ei stranie, lipsită de orice nuanţă, m-am speriat şi m-au indispus profund.

 
Mi se întâmplă uneori să mă gândesc la sora mea cu scurte, dar dureroase mustrări de conştiinţă. Începuse să scrie în secret. Nimeni nu avea voie să vadă ce crease. În cele din urma şi-a luat inima în dinţi şi mi-a dat mie să citesc. Eu însumi aveam mari ezitări: ca tânăr regizor, care promitea, fusesem primit favorabil, dar ca scriitor fusesem pus la zid. Scriam prost, afectat şi sub evidenta influenţă a lui Hjalmar Bergman şi Strindberg. Descopeream acum acelaşi stil forţat şi aceeaşi manieră bombastică în încercările literare ale surorii mele şi i le-am condamnat la moarte fără să mă gândesc că acesta era unicul ei mod de a se exprima. După spusele ei, din acel moment a încetat să mai scrie. Nu ştiu dacă a făcu t-o ca să mă pedepsească, sau ca să se autopedepsească, sau pur şi simplu din lipsă de curaj.

 
VI.
 
Decizia mea de a lăsa deoparte aparatul de filmat a fost lipsită de dramatism şi la ea am ajuns în timp ce lucram la Fanny şi Alexander. Nu ştiu dacă trupul i-a dictat sufletului ce trebuie să facă sau dacă sufletul a fost acela care mi-a influenţat trupul, cert este faptul că handicapurile fizice deveneau tot mai greu de învins.

 
În primăvara anului 1985 mi-a venit o idee ademenitoare – sau cel puţin aşa mi se părea pe atunci – pentru un film. Voiam să mă apropii de filmul mut, aveam de gând să realizez secvenţe lungi, fără dialog şi fără alte efecte acustice şi consideram că am găsit astfel, în sfârşit, o modalitate de a termina cu filmele mele sonore.

 
Am început imediat să scriu scenariul. Melodramatic spus, Inspiraţia se pogorâse încă o dată asupră-mi, plăcerea era din nou prezentă. Zilele îmi erau pline de acea satisfacţie secretă care constituie dovada unei viziuni solide.

 
După trei săptămâni de muncă intensă m-am îmbolnăvit grav. Corpul îmi reacţiona cu tulburări de echilibru şi crampe. Eram parcă otrăvit, copleşit de anxietate şi de dispreţ faţă de starea mea jalnică. Mi-am dat seama că nu voi mai putea să fac vreun film niciodată, că trupul meu refuza să mai colaboreze în acest scop şi că permanenta tensiune care însoţeşte munca la un film devenise ceva de neimaginat şi că era deci un lucru care ţinea deja de trecut. Am lăsat deoparte manuscrisul scenariului meu despre cavalerul Finn Konfusenfej (cel „ce colindă de colo-colo şi găseşte mereu calea”), un personaj din cărţile pentru copii, transformat de mine într-un bătrân producător de filme mute, necunoscut de nimeni şi ale cărui filme, pe jumătate distruse, sunt descoperite în nenumărate casete de tablă cu ocazia restaurării unei vile de la ţară. Între secvenţele din film există o legătură care cu greu poate fi stabilită. Un expert în limbajul surdo-muţilor încearcă să citească pe buzele actorilor ceea ce spun, pentru a le interpreta replicile. Secvenţele sunt apoi aşezate în diverse succesiuni, obţinându-se astfel intrigi diferite ale acţiunii. Proiectul implică din ce în ce mai multe persoane, ia amploare, se extinde, devenind tot mai costisitor, tot mai greu de utilizat, de manevrat. Într-una din zile ia foc totul, ard atât originalele de nitrat cât şi copiile de acetat, un depozit întreg se preface în fum. Uşurare generală!

 
Toată viaţa m-am chinuit cu ceea ce se numeşte, un stomac nervos, o neplăcere pe cât de ridicolă pe atât de umilitoare. Viscerele mele mi-au sabotat strădaniile cu o ingeniozitate inepuizabilă, adesea sofisticată. Şcoala a fost astfel pentru mine uri chin neîntrerupt, întrucât nu puteam să prevăd niciodată când mă vor apuca crizele. Să te scapi în pantaloni pe neaşteptate este o experienţă traumatizantă. Nu este nevoie să ţi se întâmple de mai multe ori pentru ca să-ţi faci permanent griji.

 
În decursul anilor am învăţat răbdător să-mi înving durerile, astfel încât să-mi pot vedea de lucru fără tulburări prea evidente. Este ca şi cum aş adăposti un demon răuvoitor în partea cea mai sensibilă a trupului meu. Cu severe ritualuri îl pot ţine sub control. Puterea lui a fost zdruncinată tocmai datorită faptului că eu am fost acela care a decis asupra acţiunilor mele, nu el.

 
Medicamentele nu ajută pentru că ori provoacă o stare de apatie ori acţionează cu întârziere. Un medic inteligent mi-a recomandat să îmi accept handicapul şi să încerc să mă adaptez. Aşa am şi făcut. În toate teatrele în care am lucrat o perioadă mai îndelungată am solicitat sa. mi se pună la dispoziţie o toaletă personală. Aceste toalete constituie, poate, contribuţia mea cea mai durabilă la istoria teatrului.

 
De mai bine de douăzeci de ani sufăr de insomnii cronice. Nimic dăunător în sine, poţi să o scoţi la capăt chiar şi cu un somn mult mai scurt decât crezi că ţi-ar fi necesar. În orice caz cinci ore de somn îmi sunt mai mult decât suficiente. Ceea ce te epuizează de fapt este vulnerabilitatea la care eşti expus în timpul nopţii, proporţiile modificate, faptul că îţi vuieşte continuu capul gândindu-te la situaţii stupide sau umilitoare şi regretând răutăţi involuntare sau deliberate. Deseori stoluri de păsări negre vin să-mi ţină companie: anxietate, furie, ruşine, regrete şi plictiseală până la dezgust. Există ritualuri şi pentru insomnie: schimbi patul, aprinzi lumina, citeşti o carte, asculţi muzică, mănânci biscuiţi şi ciocolată, bei apă minerală. O tabletă, de valium luată la timp poate avea un efect extraordinar, dar poate fi şi nocivă, provocându-ţi irascibilitate şi o spaimă accentuată, O a treia cauză a deciziei mele a constituit-o vârsta, fenomen pe care nu-l privesc nici cu regret nici cu plăcere. Rezolvarea problemelor devine un lucru foarte complicat, scenariile îţi creează nelinişti tot mai mari, luarea de decizii necesită un timp îndelungat, dificultăţile practice neprevăzute te paralizează.

 
O dată cu starea de extenuare devin tot mai pedant. Cu cât sunt mai obosit cu atât sunt mai: greu de mulţumit şi devin mai morocănos. Simţurile mi se ascut la maximum şi peste tot descopăr greşeli şi neglijenţă.

 
Examinez la sânge filmele şi producţiile mele scenice din ultimii ani şi descopăr ici şi colo cum dorinţa mea de perfecţiune a ucis viaţa şi spiritul, în teatru pericolul nu este atât de mare, acolo îmi pot supraveghea slăbiciunile şi, în cel mai rău caz, actorii mă pot şi ei corecta. În film totul este irevocabil. Fiecare zi de turnare înseamnă încă trei minute terminate dintr-un film. Totul trebuie să prindă viaţă, să respire, să fie o creaţie. Uneori simt cu certitudine, aproape fizic, cum un monstru din vremuri imemoriale, pe jumătate animal, pe jumătate om, se mişcă înlăuntrul meu şi cum sunt pe cale să-i dau naştere: într-o dimineaţă mestec o barbă aspra şi dezgustătoare, îi simt în corpul meu membrele slabe şi tremurânde şi îi aud respiraţia gâfâită. Presimt un amurg care nu are nimic de-a face cu stingerea. Visez uneori că îmi cad dinţii şi că scuip resturi de colţi galbeni, stricaţi.

 
Mă retrag mai înainte ca actorii şi colaboratorii mei să poată descoperi monstrul şi sa fie cuprinşi de dezgust sau de compasiune. Am văzut, prea mulţi colegi căzând în manej asemenea unor saltimbanci sfârşiţi, plictisiţi de plictiseala pe care o răspândesc în jurul lor, fluieraţi sau târâţi afară din lumina rampei de către îngrijitorii circului, compătimitori sau dispreţuitori.

 
Îmi iau pălăria, căci încă mai pot să ajung la etajera pe care se află aceasta şi încă îmi mai pot face ieşirea singur deşi mă doare şoldul. Când ai ajuns la bătrâneţe creativitatea încetează sa mai fie un lucru de la sine înţeles. Ea acţionează periodic şi nu o posezi la nesfârşit ca şi sexualitatea care dispare încetul cu încetul.

 
Aleg o zi de filmare în ianuarie 1982. Conform însemnărilor din jurnalul meu este o zi geroasă – minus douăzeci de grade Celsius. Mă trezesc ca de obicei la ora cinci, adică sunt trezit, sunt smuls ca dintr-o spirală, din somnul meu cel mai adânc, de un spirit rău. Acum sunt complet treaz. Pentru a combate isteria şi sabotajul viscerelor, mă ridic imediat în picioare şi rămân câteva clipe nemişcat pe podea, cu ochii închişi. Trec în revistă starea mea actuală: cum îmi simt corpul, cum stau cu spiritul, dar mai ales ce trebuie să rezolv astăzi. Constat că am nasul înfundat (din cauza aerului uscat), testicolul stâng mă doare (probabil cancer), îmi dă de furcă şi încheietura şoldului (ca de obicei), aud un ţiuit în urechea mea bolnavă (neplăcut dar nimic îngrijorător). Înregistrez şi faptul că isteria este sub control, că teama de o eventuală crampă de stomac nu este prea mare, că activitatea acelei zile constă în realizarea scenei dintre Ismael şi Alexander, că mă tem ca nu cumva scena respectivă să nu depăşească capacitatea de interpretare a tânărului şi îndrăzneţului meu protagonist, Bertil Guve. Iminenta colaborare cu Stina Ekblad îmi dă însă o senzaţie de plăcută aşteptare. Prima inspecţie a zilei se încheie astfel, cu un mic dar pozitiv profit: dacă Stina este la nivelul aşteptărilor mele, atunci mă descurc şi cu Bertil-Alexander. Am pus deja la punct două strategii: una cu actori de aceeaşi valoare şi o alta cu un actor principal şi cu unul secundar.

 
Totul depinde acum de felul în care reuşeam să ne păstrăm calmul.

 
La ora şapte soţia mea, Ingrid şi cu mine ne luăm micul dejun într-o tăcere afectuoasă. Stomacul îmi este liniştit şi mai are la dispoziţie încă 45 de minute ca să-mi facă viaţa un iad. În timp ce aştept să văd cum are de gând să reacţioneze, mă apuc să răsfoiesc ziarele de dimineaţă. La ora opt fără un sfert soseşte o maşină ca să mă ducă la studio, care, la aceea vreme, se afla la Sundbyberg şi era proprietatea firmei Europafilm.

 
Aceste studiouri, cândva atât de renumite, se află acum în declin. Ele produc în principal casete video. Personalul rămas din perioada în care se făcea film este dezorientat şi descurajat. Studioul propriu-zis este murdar, cu o izolaţie fonică defectuoasă, prost întreţinută. Sala de spectacol, care la prima vedere apare comic de luxoasă, se dovedeşte a fi, de fapt, inutilizabilă. Proiectoarele sunt mizerabile şi nu asigură nici claritatea nici stabilitatea imaginii, sunetul lasă de dorit, ventilaţia nu funcţionează iar mocheta este plină de pete.

 
La ora nouă fix începem filmările. Este important să fim cu toţii punctuali. Discuţiile şi incertitudinile trebuie să rămână în afara acestui cerc interior de concentrare. Începând din acest moment suntem o maşinărie complicată, dar care funcţionează uniform, cu scopul de a produce imaginii vii.

 
Activitatea intră repede într-un ritm liniştit; între noi domnesc relaţii de încredere directă şi lipsită de complicaţii. Singurul lucru care ne deranjează în această zi este proasta izolaţie fonică şi lipsa de respect a celor aflaţi afară, faţă de lămpile roşii aprinse pe coridor şi prin alte încăperi. În rest, o zi de bucurie temperată. Chiar în primul moment am simţit cu toţii extraordinara afinitate a Stinei Ekblad cu personajul Ismael, cel bătut de soartă. Dar cel mai grozav fapt a fost acela că Bertil-Alexander a intrat imediat în rol. În maniera singulară, caracteristică copiilor, el exprima cu o emoţionantă autenticitate o complexă stare sufletească, alcătuită din curiozitate şi spaima.

 
Repetiţiile avansează cu uşurinţă, domneşte buna dispoziţie şi calmul. Creativitatea noastră zburdă în voie. Mai ales că Ana Asp ne-a construit un decor care ne stimulează, iar Sven Nykvist a aranjat luminile cu acea intuiţie greu de descris care constituie titlul său de nobleţe, făcându-l unul dintre cei mai mari ingineri de lumină din lume, dacă nu chiar cel mai mare. Dacă îi întrebi cum procedează, îţi enumera câteva reguli fundamentale simple (din care eu personal am tras mari foloase în activitatea mea teatrală), dar secretul propriu-zis nu vrea – sau nu poate – să-l descrie. Dacă, dintr-un motiv oarecare, se simte deranjat, tensionat sau prost dispus, atunci totul merge pe dos şi lucrul trebuie luat de la început. În colaborarea dintre noi domnesc încrederea şi siguranţa absolută. Mă întristează uneori gândul că nu vom mai colabora niciodată. Mă simt mâhnit când îmi amintesc de zilele asemănătoare celei descrise mai sus. Există o satisfacţie senzuală într-o colaborare strânsă cu oameni puternici, autonomi, creativi: actori, tehnicieni, electricieni, directori de producţie, recuzitori, machieuri, costumieri, toate aceste personalităţi care îţi populează ziua şi care o fac să treacă mai uşor.

 
Mă cuprinde uneori un dor nesfârşit de toţi şi de toate. Înţeleg ce vrea să spună Fellini când afirmă că, pentru el, a face filme reprezintă un mod de a trăi. Înţeleg şi istorioara sa despre Anita Ekberg. Ultima scenă din La Dolce Vita se desfăşoară într-un automobil instalat în studio. După ce a fost filmată şi scena respectivă, turnările încheindu-se astfel în ceea ce o priveşte, ea a început să plângă, refuzând să iasă din maşină. Se agăţase strâns de volan. A trebuit să fie scoasă cu forţa de acolo, evident, într-un mod delicat.

 
A fi regizor de film este câteodată o adevărată fericire: ca atunci când pe faţa unui personaj apare o expresie neexersată în prealabil, iar camera o înregistrează. Acest lucru s-a întâmplat astăzi. Pe neaşteptate şi fără să repete, Alexander devine foarte palid, pe faţă i se poate citi o durere adevărată. Camera imortalizează clipa. Durerea, inefabila durere a fost prezentă pentru câteva secunde, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Ea a existat doar atunci, pentru o singură clipă pe care pelicula a prins-o. Astfel de momente mă fac să cred că toate acele zile şi luni de riguroasă planificare nu au fost în zadar. Este posibil ca eu să trăiesc doar pentru aceste scurte momente.

 
Întocmai ca un pescuitor de perle.

 
În anul 1944 eram directorul Teatrului Municipal din Helsingborg. De mai multă vreme mă angajasem ca scenarist la Svensk Filmindustri. Fusese filmat unul din scenariile mele (Frenezia în regia lui Alf Sjöberg) şi eram considerat talentat dar cam dificil. Aveam un fel de contract exclusiv cu Svensk Filmindustri, care nu-mi prea oferea avantaje materiale, împiedicându-mă totodată să colaborez şi cu alte case de film. Oricum nu mă păştea un asemenea pericol. În pofida unui oarecare succes cu Frenezia, nimeni nu dăduse nici un semn de viaţă, în afară de Lorens Marmstedt, care mă suna din când în când, întrebându-mă pe un ton persiflator dar amical, cât timp cred eu că va mai merita efortul de a rămâne la Svensk Filmindustri şi spunându-mi că cei de acolo mă vor da gata mai mult ca sigur, dar că el, Lorens, ar putea face din mine un regizor de film cu adevărat valoros. Eram nehotărât şi totodată dependent, aşa că m-am decis să rămân în continuare la Carl Anders Dymling, care mă trata patern şi cu un uşor aer de superioritate.

 
Într-una din zile ateriza pe biroul meu o piesă de teatru. Se numea Instinctul matern. Autorul era un scriitoraş danez. Dymling mi-a sugerat să scriu un scenariu după piesa respectivă, şi dacă era aprobat ar fi urmat să fac primul meu film. Am citit piesa şi am găsit-o de-a dreptul îngrozitoare. Pe atunci însă, dacă mi s-ar fi cerut, mai mult ca sigur că aş fi turnat un film chiar şi după cartea de telefon. În consecinţă am scris scenariul în paisprezece nopţi şi acesta a fost aprobat. Filmul urma să fie turnat în vara anului 1945. Până aici totul era bine şi frumos. Eram nebun de bucurie, motiv pentru care nu vedeam realitatea în adevărata ei lumină. Rezultatul a fost acela că m-am aruncat cu capul înainte, val-vârtej, în nenumăratele gropi săpate de alţii, dar şi de mine însumi.

 
Studiourile de film de la Råsunda erau o adevărată fabrică de filme. În anii 40 ele produceau între douăzeci şi treizeci de filme anual. Găseai acolo un imens rezervor de competenţă profesională, de tradiţie artizanală, de rutină şi de viaţă boemă. În acei ani în care am muncit ca un sclav făcând pe scenaristul, mi-am petrecut timp îndelungat în studiouri, în arhiva de film, în laborator, în sălile de montaj, în secţia de sonorizare şi la cantină, aşa încât ajunsesem să cunosc destul de bine, atât locurile cât şi persoanele de acolo. De altfel eram convins, în starea mea de surescitare de atunci, că mă voi afirma cât de curând ca cel mai bun regizor de film din lume.

 
Ceea ce nu ştiam era faptul că se avea în vedere producerea unui film ieftin, de serie B, pentru a da de lucru mai ales actorilor cu contract. După discuţii interminabile am primit permisiunea să trag câteva probe cu Inga Landgré şi cu Stig Olin. Gunnar Fischer era cameraman. Eram amândoi de aceeaşi vârsta, plini de entuziasm şi ne înţelegeam bine. Am tras o lungă peliculă ele probă. După ce am văzu t-o, bucuria mea nu mai avea margini. I-arh telefonat soţiei mele, care rămăsese la Helsingborg, strigând emoţionat în receptor că de-acum înainte lui Sjöberg, Molander şi Dreyer nu le rămâne decât să se spânzure. Acum a venit rândul lui Ingmar Bergman.

 
În timp ce nu-mi mai încăpeam în piele de atâta încredere în mine, pe la spatele meu se făceau demersuri pentru a-l schimba pe Gunnar Fischer cu Gösta Roosling, un bătrân samurai care îşi cucerise o oarecare faimă cu o serie de scurt-metraje în care filmase nori splendid luminaţi, plutind pe un cer fără margini. Era un operator tipic de filme documentare şi nu lucrase aproape niciodată într-un studio. În materie de lumini era relativ lipsit de experienţă şi, pe lângă aceasta, dispreţuia filmele artistice, nesimţindu-se în largul lui când se afla într-un spaţiu închis. Ne-am detestat reciproc chiar din prima clipă. Cum amândoi şovăiam, încercam să ne ascundem lipsa de siguranţă în spatele unei atitudini pline de sarcasm şi de insolenţă.

 
Primele zile de filmat au fost un adevărat coşmar. Am înţeles imediat că am aterizat într-o maşinărie pe care nu o puteam, cu nici un chip, stăpâni. Mi-am dat seama, de asemenea, că Dagny Lind, pe care cu mare greutate reuşisem s-o obţin pentru rolul principal, nu era de fapt o actriţă de film şi nu avea deci experienţă în materie. Cu o profundă luciditate mi-am dat seama că toţi se uitau la mine ca la un incompetent. Am răspuns neîncrederii lor cu accese de furie şi cu insulte.

 
Rezultatele au fost deplorabile. Mai mult, aparatul de filmat nu funcţiona cum trebuie, unele scene erau lipsite de claritate, sunetul era prost şi doar cu greu puteai să înţelegi replicile actorilor.

 
În acest timp, pe la spatele meu se desfăşura o intensă activitate. Conducerea studioului considera că ori trebuie oprit filmul ori trebuiau schimbaţi atât regizorul cât şi actriţa care deţinea rolul principal. După ce trudisem timp de trei săptămâni, am primit o scrisoare de la Carl Anders Dymling care se afla în vacanţă. Îmi scria că văzuse materialul şi că deşi nu îl considera ca deosebit de bun, îl găsea totuşi promiţător, îmi sugera să reluăm totul de la capăt. Am acceptat, fiindu-i recunoscător, fără să observ însă cât de subţire era pojghiţa de gheaţă pe care mergeam.

 
Ca din întâmplare mi-a apărut în cale Victor Sjöström. M-a apucat ferm pe după gât şi am început să ne plimbăm de colo-colo pe trotuarul asfaltat din faţa studioului. Un timp ne-am plimbat în tăcere, dar dintr-o dată a început să-mi spună lucruri pe care nu mi-a fost greu să le înţeleg: „Faci scene prea complicate. Nici tu şi nici Roosling nu vă descurcaţi cu ele. Încearcă ceva mai simplu. Filmează actorii din faţă. Lor le place asta şi în plus ies lucrurile mai bine. Şi nu te mai certa cu toţi. Asta îi enervează şi-i face sa lucreze prost. Nu transforma totul în subiecte principale. Publicul începe să bombăne. Un mic detaliu trebuie tratat ca atare, fără să pară neapărat astfel. Am tot mers încoace şi în colo, de jur împrejurul asfaltului. Mă ţinea de după gât şi-mi tot vorbea, concret, la obiect, fără să fie deloc furios pe mine, cu toate că eram dezagreabil.

 
Era o vara fierbinte. Zilele petrecute în studioul acoperit cu sticla era de nesuportat. Locuiam în pensiune undeva în zona veche a oraşului, în fiecare seara mă trimiteam în pat unde zăceam un timp, paralizat de nelinişte şi ruşine, după care mergeam la un lacto-bar ca să iau cina. Mergeam apoi la cinema, întotdeauna la cinema. Vedeam filme americane şi mă gândeam: „Asta-i un lucru pe care ar trebui să-l reţin. Aceasta mişcare a aparatului de filmat este simpla. Până şi Roosling s-ar pricepe la asta. A fost un clip reuşit. N-o să-l uit.”
 
Sâmbăta mă îmbătam, căutam cele mai proaste companii, mă luam la ceartă şi în cele din urma ieşea cu bătaie şi eram dat afara. Câteodată soţia mea venea în vizita. Era însărcinată. Reuşeam să mă cert şi cu ea şi pleca supărată. Mai eram ocupat şi cu citirea pieselor pentru stagiunea de la Teatrul Municipal din Helsingborg.

 
Dintre toate locurile pe care aş fi putut să le aleg pentru filmări m-am hotărât tocmai pentru Hedemora. Nu ştiu pentru care motiv. Poate că simţeam nevoia să mă laud în faţa părinţilor mei care în acea vara locuiau câteva mile mai la nord, la Varoms. Am pornit-o la drum. În acele zile aceasta însemna o adevărata caravana de maşini, utilaje, autobuze cu reflectoare, oameni. Am fost cazaţi la hotelul din centrul oraşului Hedemora.

 
Doua lucruri ne-au dat peste cap planurile:

 
Vremea s-a schimbat brusc şi a început să ploua fără contenire şi fără nici o speranţa ca va înceta. Roosling, căruia în sfârşit i s-a permis să filmeze în aer liber, n-a putut găsi nici un nor cât de cât interesant, ci doar un cer plumburiu. S-a închis în camera lui de la hotel unde s-a îmbătat, refuzând să mai filmeze. Mi-am dat seama destul de repede că în studio fusesem, fără îndoială, un şef de echipa mizerabil, dar că aici la Hedemora cea ploioasă eram şi mai rău.

 
Majoritatea personalului stătea în hotel, jucând cărţi sau ţinându-se de beţii; ceilalţi erau descurajaţi şi deprimaţi. Cu toţii erau insa de acord că regizorul era acela care se face vinovat de vremea infecta. Unii regizori au noroc de vreme, alţii nu. Eu mă încadram în grupul celor din urma.

 
De câteva ori pârându-ni-se că stă ploaia, ne-am năpustit afară, am ridicat suportul aparatului de filmat, am potrivit reflectoarele noastre modeste, am scos generatoarele şi echipamentul de sunet, am fixat până şi aparatul nostru cel greu, Debrie, am repetat cu actorii, şi… a început să plouă din nou. Ne refugiam sub portaluri, ne repezeam spre maşini sau ne adunam grămadă în vreo cofetărie în timp ce ploaia cădea din belşug, iar lumina zilei scădea. Apoi venea timpul să ne întoarcem la hotel, pentru cina. Când, foarte rar reuşeam totuşi să filmăm câte o scena, în cele câteva clipe de soare, eram atât de încurcat şi de surescitat încât – după spusele martorilor lucizi – mă comportam ca un nebun: ţipam, înjuram şi urlam, îi jigneam pe cei veniţi să privească şi blestemam Hedemora.

 
Deseori seara, în jurul hotelului se isca scandal şi gălăgie. Intervenea atunci poliţia. Directorul hotelului ne ameninţa că ne dă afară. Marianne Löfgren dansa can-can pe masă în restaurant (cu multa pricepere şi mult haz, de altfel), dar cădea pe podea stricând parchetul.

 
După trei săptămâni autorităţile oraşului s-au săturat de noi, au luat contact cu Svensk Filmindustri şi au cerut de urgenţă conducerii ca, pentru Dumnezeu, să-i recheme acasă pe aceşti nebuni.

 
A doua zi am primit dispoziţia să întrerupem lucrul şi să ne întoarcem. În cele douăzeci de zile de filmare reuşisem să facem patru scene din douăzeci.

 
Am fost chemat la Dymling. Mi-a tras o săpuneală zdravănă şi m-a ameninţat deschis că-mi va retrage filmul. Se poate să fi fost mâna lui Victor Sjöström. Nu ştiu precis.

 
Eram într-o situaţie grea şi lucrurile aveau să se complice şi mai mult. În film apărea un salon de coafură care, conform scenariului, se învecina cu un teatru de revistă. Seara, dinspre teatru se auzeau în salon râsete şi muzică. Am sugerat ca strada să fie improvizată, întrucât nu găsisem nici un loc potrivit în Stockholm. Era o afacere costisitoare, lucru de case îmi dădeam seama, cu toată starea mea de surescitare. Cu ochii minţii vedeam deja capul însângerat al lui Jack, sub un ziar, firma teatrului, cu luminile ei care se aprindeau şi se stingeau, ferestrele luminate ale salonului de coafură cu feţele de ceară sub perucile lucrate cu artă, asfaltul spălat de ploaie, – pereţii de cărămidă din fundal. Îmi doream porţiunea mea de stradă.

 
Spre propria-mi surprindere, proiectul a fost acceptat fără discuţie. Un imens şantier de construcţie a luat fiinţă pe un teren viran, cam la o sută de metri de Marele Studio. Mergeam des la şantier şi eram mândru de succesul meu în demararea acestei costisitoare activităţi. Am presupus că, în pofida tuturor discuţiilor contradictorii şi a numeroaselor dificultăţi, conducerea avea încredere în filmul meu. Ceea ce nu înţelesesem atunci era că strada aceea a mea avea să fie folosită ca o armă excelentă în mâinile unei conduceri avide de putere, cum era cea a studioului, împotriva mea şi a lui Dymling care până atunci mă protejase. Dintotdeauna existaseră tensiuni uriaşe între atotputernica Administraţie Centrală şi conducerea studioului care producea filmele. Porţiunea mea de stradă, atât de costisitoare şi total inutilă, urma să fie debitată în contul filmului meu, ceea ce însemna că era imposibil ca acesta să aducă vreun câştig.

 
Filmarea însăşi a luat o întorsătură îngrozitoare. Prima scenă s-a turnat într-o seară de toamnă, după căderea nopţii. Era un cadru general. Aparatul de filmat se afla cocoţat pe un suport înalt de trei metri. Luminile teatrului clipeau. Jack se împuşcase şi Marianne Löfgren era întinsă peste cadavrul lui, ţipând de-ţi îngheţa sângele în vine. Maşina salvării se apropia din ce în ce mai mult, asfaltul lucea, iar păpuşile din salonul de coafură priveau cu ochii holbaţi. Eu stăteam ţinându-mă strâns de suport, cuprins de vertij, dar beat de sentimentul puterii; toate acestea erau creaţia mea, erau o realitate anticipată, plănuită şi realizată de mine însumi. Adevărata realitate a lovit însă repede şi necruţător. Aparatul de filmat trebuia demontat şi un asistent se aşezase pe marginea suportului acestuia împreună cu un coleg. Aparatul s-a desprins, iar omul a căzut la pământ cu capul înainte, cu camera cea grea prăbuşindu-se peste el. Nu-mi amintesc exact cum s-a întâmplat. Maşina salvării se afla deja la faţa locului şi ea l-a transportat imediat pe rănit la Spitalul Karolinska. Toţi au insistat să întrerupem filmările, convinşi fiind să respectivul coleg murise sau că era pe moarte.

 
Am fost cuprins de panică şi am refuzat să întrerup filmările urlând că omul fusese beat, că toţi erau beţi la ora filmărilor de seară (ceea ce era perfect adevărat), că eram înconjurat de o gloată de oameni de nimic şi că vom continua filmările până când vom fi anunţaţi de la spital că rănitul a murit. Mi-am învinuit colaboratorii de neglijenţă şi de lene, reproşându-le că fac totul de mântuială. Nimeni n-a replicat în vreun fel. O linişte surdă, tipic suedeză, mă înconjură. Filmările au continuat conform programului stabilit, dar toate detaliile pe care mi le imaginasem legate de expresia feţelor, de obiecte şi de gesturi, au fost eliminate. N-am mai avut puterea să o fac. M-am retras în întuneric şi am plâns de furie şi de dezamăgire.

 
Întâmplarea a fost trecută sub tăcere. Omul nu fusese chiar aşa de grav rănit şi pe deasupra fusese şi băut.

 
Zilele treceau greu. Roosling îşi manifesta ostilitatea deschis, luând în derâdere toate sugestiile mele privind aşezarea aparatului de filmat. Laboratorul ne prelucra filmele ori într-o nuanţă mult prea deschisă ori mult prea închisă. Operatorul principal, care era de aceeaşi vârstă cu mine şi făcuse deja un film, râdea mult şi obişnuia să mă bată pe spate. Mă certam mult cu electricianul şef în legătură cu pauzele şi cu orele de lucru. Cea mai mică urmă de disciplina dispăruse în întuneric şi oamenii veneau şi plecau după bunul lor plac. Îngheţasem.

 
Şi totuşi aveam un prieten care refuzase să le cânte în strună celorlalţi. Era Oscar Rosander, monteurul filmului. Chiar şi semăna cu o foarfecă: totul la el era ascuţit şi tranşant. Vorbea cu un „r” gutural ceea ce-i dădea o oarecare distincţie şi era destul de arogant, în stilul englezesc, manifestându-şi acelaşi dispreţ amabil atât faţă de regizori şi de conducerea studioului, cât şi faţă de corifeii Administraţiei Centrale. Era un om citit şi poseda o colecţie impresionantă de opere pornografice. Punctul culminant în viaţa lui îl constituise colaborarea cu prinţul Wilhelm care, din când în când, făcea câte un film de scurt metraj la Svensk Filmindustri. Tuturor le era frică de Oscar pentru că nu ştiai niciodată când era amabil şi când diabolic. Trata femeile cu o politeţe cavalerească desuetă, ţinându-le totdeauna la distanţă. Se spunea despre el că frecventa aceeaşi prostituată de douăzeci şi trei de ani încoace, de două ori pe săptămână şi vara şi iarna.

 
Când, după încheierea filmărilor, m-am dus la el, dezamăgit şi furios, m-a primit cu o obiectivitate pe cât de brutală pe atât amabilă. Fără să mă cruţe el mi-a arătat ce era prost sau de-a dreptul inacceptabil în filmul meu. M-a lăudat însă pentru părţile bune ale acestuia. Totodată m-a iniţiat în secretele montajului, învăţându-mă printre altele, un adevăr fundamental: montajul se face deja în momentul filmărilor, ritmul se creează în momentul scrierii scenariului. Ştiu că mulţi regizori procedează exact invers. Pentru mine, indicaţiile lui Oscar Rosander au fost deosebit de preţioase.

 
Ritmul filmelor mele este în momentul scrierii scenariului la birou şi apoi prinde viaţă în faţa aparatului de filmat. Orice formă de improvizaţie îmi este străină. Dacă vreodată sunt obligat să iau măsuri în pripă mă trec toate sudorile şi paralizez de groază. A face un film înseamnă pentru mine a planifica o iluzie până în cel mai mic detaliu, înseamnă reflectarea unei realităţi pe care, cu cât o trăiesc mai mult cu atât mi se pare mai iluzorie.

 
Filmul, când nu este document, este vis. De aceea Tarkovski este cel mai mare dintre toţi. El se mişcă în camera viselor cu naturaleţe. El nu explică nimic şi în definitiv, ce-ar putea să explice? El este un vizionar care a reuşit să-şi pună în scenă viziunile, folosind cel mai greu, dar totodată cel mai suplu dintre procedee. Toată viaţa am bătut la uşile camerelor în care el se mişcă cu atâta naturaleţe. Doar rareori am reuşit să mă furişez acolo. Eforturile mele conştiente au sfârşit, în cea mai mare parte, în eşecuri jenante: „Oul de şarpe”, „Atingerea”,„Faţă-n faţă” şi aşa mai departe.

 
Fellini, Kurosawa şi Bunuel se mişcă în aceleaşi zone ca şi Tarkovski. Antonioni se afla pe drumul cel bun, dar a murit sufocat de propria-i plictiseală. Méliès s-a aflat tot timpul acolo, fără ca măcar să se gândească la asta. Era un magician al profesiei.

 
Filmul ca vis, filmul ca muzică. Nici o altă artă nu reuşeşte, aşa cum o face cinematograful, să ocolească conştiinţa noastră diurnă şi să se îndrepte direct spre sentimentele noastre, în profunzimea casei crepusculare a sufletului. O uşoară convulsie a nervului nostru optic, un efect de şoc: douăzeci şi patru de cadre luminate pe secundă, cu spaţii întunecate între ele, pe care nervul optic este incapabil să le înregistreze. Când mă aflu la masa de montaj şi derulez filmul, parcurgându-l cadru cu cadru, mă mai simt încă stăpânit de acel sentiment ameţitor de magie, sentiment pe care îl simţeam deseori în copilărie: în întunericul din şifonier derulam încet cadru după cadru, vedeam schimbările abia perceptibile, apoi derulam mai repede: o mişcare.

 
Mute sau vorbitoare, umbrele se întorc, fără ocoluri, spre camerele mele cele mai secrete. Mirosul de metal încins, imaginea care se clatină şi licăreşte, zăngănitul crucii malteze, manivela din mâna mea.

 
VII.
 
Mai înainte ca întunericul primar al pubertăţii să coboare asupra mea şi să-mi tulbure corpul şi simţurile, am avut ocazia să aflu ce este o dragoste fericită. Era în vara în care am locuit singur cu bunica la Våroms.

 
Nu îmi mai amintesc cum de s-a ajuns la acest aranjament, dar îmi aduc aminte că eram fericit şi mulţumit şi că mă simţeam în siguranţă. Din când în când veneau musafiri. Stăteau câteva zile, apoi plecau, fapt care îmi sporea sentimentul de bună dispoziţie. Deşi eram încă copilăros şi arătam ca un copil şi nici vocea nu mi se schimbase, bunica şi cu Lalla mă considerau drept un Tânăr Domn, tratându-mă ca atare, în afară de ajutorul pe care eram obligat să-l dau la treburile casei (tăiatul lemnelor, culesul de conuri de pin, ştersul vaselor sau căratul apei) eram lăsat liber, putând să colind în voie. Eram mai tot timpul singur, bucurându-mă din plin de această singurătate. Bunica mă lăsa în pace cu visurile mele. Conversaţiile noastre în doi şi lecturile de seară cu voce tare continuau, dar nu ca obligaţie. Ca niciodată înainte, mi se permitea să iau hotărâri în ceea ce priveşte propria-mi viaţă. Nici punctualitatea nu mai era considerată aşa de importantă. Dacă întârziam la masă, găseam întotdeauna un sandviş şi un pahar cu lapte în cămară.

 
Singura regulă de neîncălcat era scularea dimineaţa devreme. La ora şapte suna deşteptarea atât duminica cât şi în celelalte zile. Masajul cu apă rece era supravegheat personal de bunica. Obligaţia de a avea unghiile curate şi urechile bine spălate constituia o încălcare a libertăţii mele, încălcare pe care o suportam cu calm dar fără înţelegere. Cred că bunica îşi imagina că o curăţenie exterioară contribuia la menţinerea şi la întărirea curăţeniei interioare.

 
În cazul meu această problemă încă nu se punea. Fanteziile mele sexuale erau difuze, poate vag vinovate. Păcatul îngrozitor al Tinereţii încă nu mă afectase. Eram total nevinovat. Mantia de minciuni care mă învăluise în casa parohială fusese dată la o parte şi trăiam acum, de la o zi la alta, fără necazuri, fără nelinişti şi fără o conştiinţă încărcată. Lumea devenise inteligibilă, iar eu îmi controlam visurile şi realitatea. Dumnezeu tăcea, iar Hristos nu mă chinuia cu sângele şi cu invitaţiile lui dubioase.

 
Nu-mi este prea clar cum de a apărut Märta în acest context. De mai multe veri la rând, o familie cu mai mulţi copii din Falun închiria etajul superior al localului Ordinul Templierilor, folosit în comun de cei din Dufnäs şi din Djurmo, în timpul iernii când aici se ţineau cursuri şi se prezentau filme. La câţiva metri depărtare de clădire trecea linia ferată. Terenul mai avea şi un lac, iar la capătul potecii se afla o tăietorie de lemne, acţionată de apa râului Gimån, înainte de a se vărsa în fluviu. Mai era acolo şi o mlaştină adâncă, plină de lipitori, care erau prinse şi vândute farmaciei din apropiere. Peste tot plutea o mireasmă de buşteni încălziţi de soare, proaspăt tăiaţi, aşezaţi în stive în jurul halelor de maşinării, dărăpănate şi cenuşii.

 
Cu multă vreme în urmă fratele meu îşi găsise prieteni de joacă de vârsta lui printre fraţii Märtei. Erau îndrăzneţi, agresivi, gata de harţă şi se uneau cu copiii misionarului care locuia în partea de sud a satului, provocându-i pe golanii locului să se bată pe o pantă abruptă, acoperită în întregime cu ferigi. Taberele îşi făceau apariţia de fiecare dată din acelaşi loc, se vânau apoi unii pe alţii şi se luau la bătaie cu pietre şi cu beţe. Eu mă ţineam departe de aceste lupte rituale pentru că aveam şi aşa destulă bătaie de cap ca să mă apăr de fratele meu care mă lovea ori de câte ori i se ivea prilejul.

 
Într-o zi caldă din toiul verii, Lalla m-a trimis până la o colibă ce se afla pe partea cealaltă a râului, dincolo de mlaştină. Acolo locuia tot timpul anului o bătrână pe nume Liss-Kulla, dar căreia i se spunea Mătuşa. Era o persoană mistică, care-şi câştigase o bună reputaţie datorită priceperii ei la medicina populară şi la preparatul brânzei. Câţiva ani fusese bolnavă de nervi. În loc să fie trimisă la spitalul de nebuni din Säter, fapt privit ca o ruşine pentru familie, a fost închisă într-un grajd de la fermă. Câteodată urletele ei se auzeau în tot satul. Într-o dimineaţă devreme a fost găsită la Våroms. Ţinea în mână o batistă întinsă ca o tavă şi i-a cerut bunicii să pună acolo patru coroane. Dacă nu-i dădea banii, a ameninţat că va strânge crengi pe care le va pune de-a curmezişul drumului, făcând astfel ca să se adune viperele şi să-i muşte pe copii de picioarele goale. Bunica a invitat-o pe Liss-Kulla în casă, i-a dat de mâncare precum şi banii ceruţi. Liss-Kulla ne-a binecuvântat, a scos apoi limba la fratele meu, după care a plecat tiptil.

 
Într-o zi rece de iarnă a încercat să se înece în lacul Grådan de lângă Besna. Au văzut-o însă câţiva oameni de pe feribot şi au salvat-o. Mai târziu s-a calmat şi a devenit rezonabilă dar nu vorbea prea mult. S-a retras într-o colibă, unde avea grijă de animale în timpul verii. Iarna ţesea pânzeturi şi făcea esenţe din plante medicinale, considerate a fi mult mai bune decât preparatele medicilor din district.

 
Cum spuneam, era o zi fierbinte. Mă scăldam în apele negre ale Svartsjönului, în care nuferii se ridicau din adâncimi pe un hăţiş de tulpini. Apa era totdeauna rece ca gheaţa, iar lacul considerat fără fund, cu un canal subteran, necercetat, care ducea la râu. Un băiat care se înecase în Svartsjön fusese găsit câteva luni mai târziu pe nişte buşteni lângă Solbacken. Avea stomacul plin de ţipari, care îi ieşeau pe gură şi pe fund.

 
Am apucat-o pe drumul peste mlaştină. Era interzis, dar cunoşteam bine poteca aceea. Se simţea o duhoare înţepătoare şi apa maronie ieşea în băşici printre degetele de la picioare. Mă însoţea un norişor de muşte şi tăuni.

 
Coliba se afla la marginea pădurii sub deal. Înspre sud coborau în valuri păşunile, iar în partea de nord pădurea urca spre deal. Grajdurile, hambarele şi casa de locuit erau bine întreţinute, vopsite în roşu, acoperişurile de ţiglă erau noi, straturile de flori erau frumos îngrijite. Rudele lui Liss-Kulla erau ţărani înstăriţi şi acum; când Mătuşii îi venise mintea la cap, nu mai exista nimic care să le ştirbească onoarea.

 
Bătrâna era înaltă, cu părul cărunt, pieptănat cu cărare la mijloc. Privirea îi era de un albastru închis. Avea o faţă bărbătească, o gură largă, nasul mare, fruntea lată şi urechile ca de măgar. Stătea în curte cu braţele şi picioarele goale şi tăia lemne. Märta ţinea de celălalt capăt al ferăstrăului.

 
Aflasem că Märta se mutase la colibă ca să o ajute pe Liss-Kulla la animale şi la alte treburi, contra unei modeste sume de bani.

 
Am fost aşezat la o masă pliantă din faţa ferestrei şi am fost tratat cu suc de coacăze negre şi sandvişuri. Liss-Kulla şi Märta stăteau lângă maşina de gătit şi sorbeau cafea din farfuriuţe. Camera, strâmtă şi înăbuşitoare, mirosea a lapte acru iar muştele se târau şi bâzâiau peste tot. Hârtiile de muşte lipicioase păreau un terci negru, mişcător.

 
Liss-Kulla m-a întrebat cum o mai duc cu sănătatea domnişoara Nilsson şi doamna Åkerblom. I-am răspuns că se simt bine. Mi s-a pus în rucksac o bucată mare de brânză, am dat mâna cu amândouă, am făcut o mică plecăciune, le-am mulţumit pentru ospitalitate şi mi-am luat rămas bun. Din nu ştiu ce motiv Märta m-a însoţit o bucată de drum.

 
Deşi eram de aceeaşi vârstă, Märta era cu un cap mai înaltă decât mine. Era lătăreaţă şi ciolănoasă, părul ei drept era tăiat scurt şi era aproape albit de atâta soare şi atât scăldat. Avea buzele subţiri şi o gură mare, care, atunci când râdea, mi se părea că îi ajunge până la urechi, dezvelindu-i dinţii albi. Ochii erau de un albastru deschis, iar privirea îi părea surprinsă, sprâncenele îi erau blonde ca părul, iar nasul lung şi drept cu o mică pată în vârf. Avea umeri puternici, şolduri nu avea aproape deloc, braţele şi picioarele îi erau lungi şi arse de soare, acoperite cu un puf auriu. Mirosea a grajd, la fel de înţepător ca mlaştina. Rochia ei, cândva albastră, era acum spălăcită şi destrămată de prea mult spălat. La subţioară şi între omoplaţi era udă de transpiraţie.

 
A fost o dragoste la prima vedere – ca cea dintre Romeo şi Julieta. Deosebirea a constat totuşi în aceea că nouă nici măcar nu ne-a trecut prin cap să ne atingem, cu atât mai puţin să ne sărutăm.

 
Sub pretextul unor îndatoriri care-mi răpeau timpul, dispăream de la Våroms dimineaţa devreme şi mă întorceam abia după ce se însera. Am continuat astfel câteva zile la rând, până când bunica m-a întrebat direct despre ce era vorba şi atunci i-am spus adevărul. În înţelepciunea ei mi-a dat permisiunea să fac ce vreau de la nouă dimineaţa până la nouă seara. Mi-a mai spus că Märta putea să vină oricând dorea la Våroms, invitaţie căreia i-am dat curs foarte rar, pentru că fraţii mai mici ai Märtei aflaseră repede de pasiunea noastră. Într-o după-amiază, când am cutezat să coborâm la Gimån ca să pescuim şi ne-am aşezat foarte aproape unul de altul fără însă să ne atingem, de după o tufă a apărut o hoardă de puştani cântând cât îi ţinea gura tot felul de măscări. M-am repezit asupra lor lovindu-i pe câţiva, dar am fost bătut zdravăn. Märta nu mi-a sărit în ajutor. Probabil că voia să vadă cum reuşesc să mă descurc.

 
Eu vorbeam mai tot timpul, iar ea tăcea. Nu ne atingeam niciodată, dar stăteam jos, întinşi sau în picioare foarte aproape unul de celălalt, ne lingeam rănile de la micile tăieturi, ne scărpinam reciproc muşcăturile de ţânţari şi înotam împreună pe orice fel de vreme, dar o făceam jenaţi, evitând să ne privim goliciunea. Eu ajutam cât puteam şi la treburile gospodăreşti de la colibă, deşi îmi era cam frică de vaci. Ogarul mă privea gelos şi mă adulmeca pe la picioare. Câteodată Märta era certată. Mătuşa era foarte pretenţioasă când era vorba de neîndeplinirea sarcinilor pe care i le dădea şi odată Marta a încasat o palmă şi a plâns de furie. Mi-a fost imposibil să o consolez.

 
Ea tăcea şi eu vorbeam. I-am spus că tatăl nu era cel adevărat, că eram de fapt fiul unui cunoscut actor, pe nume Anders de Wahl. Pastorul Bergman mă ura şi mă persecuta, lucru uşor de înţeles. Mama încă îl mai iubea pe Anders Wahl şi mergea la toate premierele lui. Mi se îngăduise şi mie să-l văd odată în faţa teatrului. Ma privise cu lacrimi în ochi şi mă sărutase pe frunte. Apoi mi-a spus cu vocea lui melodioasă: „Dumnezeu să te binecuvânteze, copile!” „Märta, i-am spus, îl poţi asculta la radio de Anul Nou! Anders de Wahl este tatăl meu şi de îndată ce termin scoală mă fac şi eu actor la Teatrul Regal.”
 
Târâm vechea bicicletă a bunicii peste podul de cale ferată. Mergeam în zig-zag pe cărările şi drumurile desfundate din pădure. Märta pedala iar eu stăteam la spate, pe portbagaj, ţinându-mă cu degetele înţepenite de arcurile de la şa. Mergeam la o adunare religioasă la Lännheden. Märta era o credincioasă adevărată şi cânta cu o voce puternica imnuri pline de credinţa. Eu încercam fără să reuşesc, să-mi ascund aversiunea, îl uram şi pe Dumnezeu şi pe Isus, în special pe Isus cu acel mod al lui de a vorbi care îmi repugna, cu comuniunea lui sentimentală şi cu sângele lui. Dumnezeu nu există. Nimeni nu putea dovedi că există. Dacă ar fi existat, atunci era cu siguranţă un dumnezeu oribil, meschin, neîndurător şi părtinitor, asta era sigur î E suficient să citeşti Vechiul Testament; acolo apare în toată splendoarea lui! Şi acesta trebuie să fie Dumnezeul dragostei, cel care îi iubeşte pe toţi oamenii. Lumea este o latrină, cum bine spunea Strindberg!

 
Luna plină strălucea albă deasupra colinelor. Ceaţa care se ridicase deasupra mlaştinii, stătea nemişcată. Liniştea ar fi fost desăvârşită dacă eu n-aş fi vorbit aşa de mult. Trebuia neapărat să-i spun Märtei că-mi era frică de Moarte. Un bătrân pastor dintr-o parohie murise subit. În ziua înmormântării zăcea în coşciugul deschis în timp ce oamenii veniţi acolo beau vin şi ronţăiau biscuiţi în camera alăturată. Era cald, muştele bâzâiau în jurul cadavrului. Faţa îi era acoperită cu o batistă albă pentru că boala îi mâncase maxilarul inferior şi buza superioară. Printre miresmele grele ale florilor se simţea o duhoare dulceagă. Şi deodată afurisitul de pastor s-a ridicat în şezut, şi-a smuls batista pătată, descoperindu-şi faţa în putrefacţie, apoi a căzut într-o parte, trăgând cosciugul după el şi prăbuşindu-se cu totul pe podea. Atunci s-a putut vedea că nevastă-sa îi pusese un inel de aur în jurul membrului şi îi băgase un degetar în fund. „Este adevărat, Märta, eu însumi am fost acolo şi dacă nu mă crezi poţi să-l întrebi pe fratele meu care a fost şi el acolo dar care, bineînţeles, a leşinat. Da, Moartea este oribilă. Nu ştii ce urmează după aceea. Nu cred în povestea aia pe care o spune Isus şi anume că în casa Tatălui există multe lăcaşuri. Şi oricum, nici n-am poftă s-o cred. Dacă am reuşit eu cu chiu cu vai să scap de lăcaşurile tatălui meu, nu am chef să mă mut acum în ale altcuiva care este, probabil şi mai rău. Moartea este o oroare de nerezolvat, nu pentru că provoacă durere, ci pentru că este plină de vise groaznice, din care nu te mai poţi trezi.”
 
În ziua aceea ploua. Ploaia curgea în şuvoaie şi cu bolboci. Mătuşa plecase să vadă o vecină care avea dureri de burtă. Eram singuri în încăperea strâmtă şi caldă. Amurgul lumina blând, ploaia şiroia de-a lungul ferestrelor mici şi răpăia pe acoperiş. „După ploaia asta ai să vezi că vine toamna de-a binelea”, a spus Märta. Şi deodată mi-am dat seama că zilele sunt numărate că eternitatea avea un sfârşit, că despărţirea se apropia. Märta s-a aplecat peste masă; suflarea îi mirosea a lapte dulce. „La ora şapte pleacă un marfar din Borlänge. Îl aud când porneşte. În clipa aceea o să mă gândesc la tine. Îl auzi şi tu şi-l vezi când trece pe lângă Våroms. În clipa aceea să te gândeşti la mine,” îmi spuse ea. Apoi şi-a întins mâna lată şi arsă de soare, cu unghiile degetelor murdare şi roase. Mi-am pus mâna într-a ei. Mi-a strâns-o. Am tăcut în cele din urmă pentru că suferinţa copleşitoare mă amuţise.

 
A venit toamna, obligându-ne să purtăm pantofi şi ciorapi. Am ajutat la culesul napilor, merele se copseseră, a venit îngheţul şi totul s-a vitrificat. În cer şi pe pământ. Lacul din preajma localului Ordinul Templierilor prinsese un strat subţire de gheaţă şi mama Märtei începu să împacheteze. Soarele era cald în miezul zilei, dar înspre seară se răcea mult. Ogoarele erau secerate, iar în şoproane duduiau maşinile de treierat. Mai dădeam şi noi câte o mână de ajutor, dar de cele mai multe ori dispăream. Într-o zi am împrumutat barca lui Berglund şi ne-am dus la pescuit de ştiuci. Am prins una mare care m-a muşcat de deget. Când Lalla a tăiat-o, a găsit în ea un inel. Cu o lupă bunica a putut vedea numele Karin gravat în interiorul inelului. Cu câţiva ani înainte, tata îşi pierduse inelul în apele Gimmen-ului. Nu însemna neapărat că era vorba de acelaşi inel.

 
Într-o dimineaţă rece şi umedă, bunica ne-a rugat să mergem până la magazinul din sat, aflat la jumătatea drumului dintre Dufnäs şi Djurmo. Fiul lui Berglund ne-a luat în căruţa lui, având acelaşi drum. Se ducea să vândă un cal bătrân. Ne-am aşezat pe bancheta din spate. Am mers încet şi anevoios pe drumul plin de gropi, făcute de ploaie. Am numărat maşinile care au trecut pe lângă noi. Au fost în total trei, în timp de două ore. La magazin ne-am umplut rucsacurile şi ne-am întors acasă pe jos. Când am ajuns la vechiul bac, ne-am aşezat pe un buştean negru de pe mal, am băut suc de mere şi am mâncat sandvişuri. Am vorbit cu Märta despre Esenţa Dragostei. I-am spus că eu nu cred în dragostea eternă, că dragostea omenească nu înseamnă decât egoism, aşa cum spusese Strindberg” în Pelicanul. Mi-am exprimat părerea că dragostea dintre un bărbat şi o femeie este cel mai adesea, doar plăcerea simţurilor. I-am povestit despre o doamnă frumoasă dar grasă care făcea dragoste cu tatăl meu în sacristie 4n fiecare joi, după slujba de comuniune.

 
După ce am terminat sucul de mere, Märta a aruncat sticla în râu. Eu continuam să vorbesc despre cuplurile tragice din literatură, făcând paradă – cu oarecare precauţie – de cunoştinţele mele în domeniu. Deodată m-am simţit deprimat şi am întrebat-o pe Märta, jenat, dacă găsea că vorbesc prea mult. „Nu, nu, deloc”, mi-a răspuns Märta, dând cu gravitate din cap. Am tăcut câteva clipe lungi gândindu-mă dacă n-ar trebui să povestesc ceva despre propriile-mi experienţe erotice, dar începuse să-mi fie tot mai rău. Mă întrebam dacă nu cumva sucul fusese otrăvit. A trebuit să mă întind pe marginea drumului, în iarbă. Începu să cadă o ploaie măruntă şi rece ca gheaţa. Malul de pe cealaltă parte a râului dispăruse în ceaţă.

 
Într-o noapte a început să ningă. Râul deveni tot mai negru, verdele şi galbenul dispărură. Vântul se potolise şi totul a fost cuprins de o linişte copleşitoare. Deşi era crepuscul, albul te orbea pentru că venea de jos, izbindu-ţi privirea neprotejată. Mergeam de-a lungul terasamentului spre localul Ordinul Templierilor. Moara cenuşie stătea încovoiată şi abandonată sub greutatea zăpezii. Dinspre lac se auzea un susur domol şi în apropierea stăvilarului închis apa avea o pojghiţă subţire de gheaţă.

 
Nu puteam să mai scoatem o vorbă şi nu îndrăzneam nici măcar să ne privim. Durerea era mult prea mare. Ne-am dat mâna şi ne-am luat rămas bun cu speranţa că ne vom revedea vara următoare.

 
Apoi Märta s-ai întors repede cu spatele şi a început să alerge spre casă. În timp ce mergeam spre Våroms, printre şinele de cale ferată, mă gândeam că dacă vine cumva vreun tren, n-are decât să mă calce.

 
VIII.
 
Vineri, 30 ianuarie 1976, am reluat repetiţiile la Dansul morţii de Strindberg. Anders Ek fusese bolnav timp de câteva săptămâni, dar acum era, conform propriilor spuse, complet restabilit.

 
În timpul acelor zile neaşteptat de libere, lucrasem împreună cu scriitoarea Ulla Isaksson şi cu regizoarea Gunnel Lindblom la scenariul Piaţa Paradisului, bazat pe un roman scris de Ulla. Filmul urma să fie produs de casa mea de filme, „Cinematograph”, iar filmările erau programate pentru începutul lunii mai. Eram ocupaţi până peste cap cu pregătirile, cu semnarea contractelor, cu căutarea locurilor de filmare. Serialul meu pentru televiziune Faţă în faţă tocmai fusese terminat şi versiunea integrală urma să fie vizionată la sfârşitul săptămânii de câţiva sponsori americani aflaţi în vizită la noi. Cu puţine luni înainte terminasem scenariul la Oul de şarpe, un film care urma să fie făcut de Dino de Laurentis.

 
Începusem încetul cu încetul şi cu o oarecare ezitare să-mi îndrept atenţia spre SUA. Motivul, evident, îl constituiau disponibilităţile mai mari, atât pentru mine însumi, cât şi pentru „Cinematograph”. Posibilitatea ca, folosind banii americanilor, să pot produce filme de calitate regizate de alţii crescuse enorm. Mă simţeam extrem de amuzat să-mi asum rolul de producător, rol pe care, mai târziu, nu am reuşit să-l joc prea bine. Casa mea de filme se sprijinea pe doi stâlpi, doi oameni care îmi fuseseră prieteni apropiaţi şi colaboratori de mai mulţi ani: Lars-Owe Carlberg (colaborarea noastră începuse în 1953 cu După-amiaza bufonilor), care avea în grijă serviciul administrativ, destul de mare, şi Katinka Farago (Vis de femeie, 1954), care răspundea de activităţile de filmare, tot mai intense. Închiriasem de la casa de filme Sandrews etajul superior al unei superbe clădiri din secolul al XVIII-lea, în care amenajaserăm birouri spaţioase, o sală de proiecţie, câteva săli de montaj, o bucătărie, reuşind să creăm o senzaţie „de acasă”.

 
De mai o lună eram vizitaţi de doi domni politicoşi şi tăcuţi de la Oficiul Fiscal. Li se pusese la dispoziţie unul dintre birouri, nefolosit în acel moment, pentru a putea verifica notele noastre de plată. Îşi exprimaseră de asemenea dorinţa de a controla şi firma mea elveţiană „Personafilm”. Am cerut imediat din Elveţia toate actele contabile şi le-am pus la dispoziţia domnilor respectivi.

 
Nimeni nu a avut timp să se îngrijească de domnii silenţioşi din biroul cel gol. Conform însemnărilor din jurnalul meu, văd că joi, 22 ianuarie, sosise de la Oficiul Fiscal o amplă scrisoare. N-am citit-o, ci am transmis-o mai departe avocatului meu.

 
Cu câţiva ani înainte, cred că era prin 1967, pe vremea când resursele mele financiare începuseră să crească cu o viteză de avalanşă, lucru plăcut, desigur, dar care îmi scapă de sub control, îl rugasem pe prietenul meu Harry Schein să-mi recomande un avocat ireproşabil ca cinste, care să accepte să fie „tutorele” meu financiar. Alegerea lui s-a oprit asupra relativ tânărului Sven Harald Bauer, recomandat cu căldură, care pe deasupra mai era şi o figură importantă în mişcarea internaţională a cercetaşilor. Acest om şi-a asumat responsabilitatea finanţelor mele.

 
Ne-am împăcat bine şi colaborarea noastră a fost impecabilă. Relaţiile cu avocatul elveţian care avea grijă de „Personafilm” erau, de asemenea bune. Activitatea noastră a devenit tot mai bogată: Strigăte şi şoapte, Scene din viaţa conjugală, filmul lui Kjell Grede Pledoaria unui nebun, Flautul fermecat.

 
Din însemnările mele din 22 ianuarie, reiese că îmi făceam mult mai multe griji în legătură cu scrisoarea sosită de la Oficiul Fiscal decât cu o eczemă dureroasă ce-mi apăruse pe inelarul de la mâna stângă.

 
Eram căsătorit cu Ingrid de cinci ani. Locuiam într-o clădire nouă care se afla în Karlaplan nr. 10 (pe locul unde fusese cândva casa lui Strindberg).

 
Duceam o viaţă liniştită, burgheză, ne întâlneam cu prietenii, mergeam la concerte şi la teatru, vizionam filme şi munceam cu râvnă.

 
Tot ceea ce am relatat mai sus, constituie pe scurt fundalul acelei zile de 30 ianuarie şi a ceea ce s-a întâmplat ulterior.

 
Despre lunile care au urmat nu am în jurnalul meu nici o însemnare. Mi-am reluat însemnările, sporadic şi intermitent, aproape cu un an mai târziu. În consecinţă, ceea ce urmează constituie doar imagini fragmentare din ceea ce reuşesc să-mi amintesc, imagini clare, în centrul lor, dar şterse la margini.

 
Aşadar noi am început repetiţiile la Dansul morţii ca de obicei, la ora zece şi jumătate. „Noi” adică Anders Ek, Margareta Krook, Jan-Olof Strandberg, asistentul de producţie sufleurul, regizorul secund şi cu mine. Ne aflam într-o încăpere luminoasă şi confortabilă, undeva sus de tot, chiar sub acoperişul Teatrului Naţional.

 
Activitatea se desfăşura într-o atmosferă destinsă, cum se întâmpla de obicei la începutul repetiţiilor. Uşa se deschide şi intră Margot Wirström, secretara directorului teatrului. Îmi spune că trebuie să mă prezint ele urgenţă în biroul ei, unde mă aşteaptă doi poliţişti care doresc să-mi vorbească. Îi sugerez să-i trateze cu o ceaşcă de cafea şi să-i roage să aştepte până la ora unu, când aveam pauza de prânz. Margot îmi spune că dorinţa lor era să vorbească cu mine imediat. 0 întreb despre ce este vorba, dar nu ştie să-mi spună. Râdem miraţi şi îi rog pe actori să continue repetiţia, urmând să ne revedem la ora unu şi jumătate după pauză.

 
Eu şi cu Margot coborâm în biroul ei, aflat în faţa biroului directorial. Acolo şedea un domn îmbrăcat într-un palton negru. S-a ridicat, am dat mâna şi şi-a spus numele. L-am întrebat care este motivul vizitei, de ce atâta grabă. Mi-a evitat privirile spunând ceva despre evaziune fiscală şi că trebuie să-l însoţesc imediat pentru a fi interogat. M-am holbat la el ca un nebun şi i-am spus, pe drept cuvânt, că nu înţeleg nimic. Mi-am adus brusc aminte că persoanele aflate în situaţia mea (din filmele americane) obişnuiesc sa consulte un avocat. Îi spun aşadar că avocatul meu trebuie să fie neapărat prezent şi el la interogatoriu. Vreau să-mi sun avocatul. Poliţistul îmi evită în continuare privirile şi îmi spune că este imposibil, avocatul fiind şi el amestecat, şi că va fi şi el interogat. Îl întreb disperat dacă pot să merg până la cabina mea ca să-mi iau paltonul. „Mergem împreună”, zice poliţistul. Plecăm amândoi într-acolo. În drum spre cabina mea întâlnim câteva persoane care privesc surprinse ciudatul personaj de lângă mine. Pe coridorul regizorilor mă întâlnesc cu un coleg. „Nu eşti la repetiţii?”, mă întreabă cu mirare. „M-a înhăţat poliţia”, îi răspund eu. Colegul izbucneşte în râs.

 
După ce îmi pun paltonul pe mine, mă apucă nişte crampe puternice şi îi spun că trebuie să mă duc la toaletă. Poliţistul inspectează mai întâi toaleta, şi îmi interzice să închid uşa. Crampele mă fac să mă încovoi de durere şi mă uşurez cu greu şi cu zgomot. Poliţistul s-a aşezat în spatele uşii întredeschise.

 
În cele din urmă suntem gata pentru ieşirea din teatru. Mă simt rău şi regret, în sinea mea, că nu aveam talentul de a leşina. Spre ieşire întâlnim actori şi personal care se îndreaptă spre cantină pentru a lua prânzul. Schiţez un gest de salut. La centrala telefonică o faţă de fetişcană mă priveşte cu curiozitate.

 
Ieşim în Nybrogatan. Un alt poliţist se apropie de noi şi salută. Primise ordin să stea postat la intersecţia dintre Nybrogatan şi Almlöfsgatan ca să mă împiedice în cazul în care aş fi avut de gând să evadez.

 
Inspectorul fiscal Kent Karlsson parcase în faţa teatrului (sau poate era colegul lui, niciodată n-am putut să-i deosebesc, amândoi erau fleşcăiţi, purtau cămăşi înflorate, aveau feţele neîngrijite şi unghiile murdare). Ne urcăm în maşina lui şi pornim. Eu stau în spate, între cei doi poliţişti. Inspectorul fiscal Karlsson (sau colegul lui) conduce maşina. Unul dintre poliţai este un suflet caritabil, face conversaţie, râde, povesteşte, îl întreb dacă n-ar putea să tacă din gură. Îmi răspunde, jignit, că voia doar să destindă puţin atmosfera.

 
Comisarul de poliţie îşi are biroul în Kungsholmstorg, deşi nu sunt sigur, imaginile devin din acest moment tot mai neclare, şi replicile tot mai greu de auzit.

 
Un domn amiabil, mai în vârstă, vine în întâmpinarea mea şi se prezintă. A pus pe birou o serie de hârtii pe care mă roagă să le studiez. Cer un pahar cu apă, deoarece îmi simt uscate atât gura, cât şi gâtlejul. Beau. Mâna îmi tremura. Respir cu greutate. La capătul încăperii (care îmi pare deodată fără de sfârşit) stau câteva persoane de nedesluşit, vreo cinci sau şase, poate mai multe. Comisarul îmi spune că am făcut o declaraţie falsă şi că societatea mea elveţiană – „Personafilm” este „nulă” din punct de vedere juridic. Îi răspund adevărul, şi anume că nu citesc niciodată formularele de declarare a veniturilor, că n-am intenţionat niciodată să privez statul de vreun ban. Comisarul începe să-mi pună tot felul de întrebări. Îi repet că am rugat pe alţii să aibă grijă de finanţele mele, deoarece sunt incompetent în astfel de treburi, că niciodată nu m-am aventurat în chestiuni de acest fel, ele fiind străine firii mele. Recunosc că singura vină pe care o am în toată această poveste este aceea de a fi semnat hârtii pe care nu le citisem. Oricum, chiar dacă le-aş fi citit, tot nu le-aş fi înţeles.

 
* *

 
În acest episod epuizant şi greu de suportat, care s-a întins pe o perioadă de mai mulţi ani, care mi-a provocat mie şi alor mei atâtea suferinţe, care m-a costat o avere, dacă socotesc onorariile avocaţilor, care m-a silit să iau drumul străinătăţii pentru nouă ani şi care, în cele din urmă, mi-a adus un rest de impozit de 180.000 de coroane (neincluzând penalizările), în tot acest episod, nu-mi recunosc decât o singură vină, dar una gravă, am semnat hârtii pe care nu le citisem şi pe care nici nu aş fi fost în stare să le înţeleg. Am aprobat astfel operaţiuni financiare de care nu aveam habar sau pe care nu le puteam controla. Am fost asigurat că totul era perfect legal şi că mergea bine şi asta mă satisfăcea. Nu mi-am dat seama că simpaticul meu avocat, care pe deasupra mai era şi conducător internaţional de cercetaşi, nu înţelesese nici el în ce se angajase. Din acest motiv unele tranzacţii s-au făcut greşit sau nu s-au făcut deloc. Acest lucru a făcut ca autorităţile fiscale să fie tot mai suspicioase şi pe bună dreptate. Inspectorul Karlsson şi colegul său au mirosit că sunt pe cale să facă o mare descoperire. Au obţinut mână liberă de la un procuror dezorientat şi incompetent, căruia i s-a făcut frică când i s-a spus că, după toate probabilităţile am intenţia să fug din ţară şi să trag pe sfoară autorităţile.

 
* *

 
Orele trec. Domnii de la celălalt capăt al acestei încăperi extrem de lungi, au dispărut unul câte unul. Rămân tăcut mai tot timpul şi din când în când spun cu o voce pierdută că asta este pentru mine o catastrofă, că este catastrofa vieţii mele. În plus, îi explic comisarului că toată povestea constituie un subiect gras pentru ziarişti. Mă linişteşte spunându-mi că discuţia dintre noi este strict confidenţială. Fusese plasat cu secţia lui aici, în Kungsholmstorg, departe de Poliţia Capitalei, tocmai pentru a nu atrage atenţia. Îl întreb dacă aş putea să telefonez soţiei, îmi spune că nu, pentru că exact în acel moment casa ne era percheziţionată. Chiar atunci sună telefonul. Este un redactor de la „Svenska Dagbladet”. Ziarul primise deja o informaţie. Poliţistul, un cap nu prea luminat, se simte încolţit şi cere jurnalistului să nu scrie nimic despre acest caz. Apoi mă anunţă că mi se interzisese să părăsesc localitatea. Mai mult, mi se va confisca paşaportul. Este încheiat procesul-verbal al interogatoriului. Îl semnez, deşi nu ştiu despre ce este vorba, pentru că nu mai înţeleg nimic din ceea ce mi se spune.

 
Ne ridicăm în picioare. Comisarul mă bate prietenos pe spate şi îmi spune să muncesc mai departe şi să duc o viaţă obişnuită, ea şi până atunci. Îi repet că această întâmplare este pentru mine o adevărată catastrofă, chiar nu poate să înţeleagă că asta este catastrofa vieţii mele?

 
Mă aflu, în sfârşit, afară în stradă. Ninge uşor şi se lasă întunericul. Totul se vede foarte distinct, dar în alb şi negru, fără culoare, nefinisat, încep să tremur şi orice gând, orice sentiment a amuţit. Iau un taxi care mă duce pana în spatele teatrului, unde îmi parcasem maşina! Din acoperiş flăcări mari se înălţau în întuneric. Acum, după ce a trecut mult timp de atunci, mă întreb dacă nu a fost un vis: n-am văzut nici maşini de pompieri, şi nici oameni adunaţi acolo. Totul era de o linişte desăvârşită: zăpada cădea şi cazarma ardea.

 
Ajung în cele din urmă acasă, intru şi o văd pe Ingrid stând acolo în picioare. Percheziţia apartamentului o luase complet prin surprindere. Nu ştia nimic. Poliţiştii fuseseră politicoşi şi nu prea insistenţi. Luaseră cu ei şi câteva dosare cu acte, mai curând ca o dovadă că-şi făcuseră treaba. Apoi Ingrid s-a aşezat să mă aştepte. Întrucât timpul trecea greu, se duse în bucătărie şi se apucă să facă prăjituri.

 
Îi sun la telefon pe Harry Schein şi pe Sven Harald Bauer. Amândoi sunt descumpăniţi, şocaţi. Ce s-a mai întâmplat în acea după-amiază, nu mai ştiu. Am servit cina? Probabil că da. Ne-am uitat la televizor? Poate că da.

 
Seara târziu, după ce ne culcaserăm deja, îmi vine ideea că, a doua zi dimineaţa, reporterii ar fi în stare să ia cu asalt locuinţa noastră din Karlaplan 10. Îmi împachetez câteva lucruri de primă necesitate şi mă duc să stau într-un mic apartament de pe Grevturegatan, unde mă mutasem cu Gun după fuga noastră la Paris, în toamna anului 1949. De atunci obişnuiam să mă retrag în Grevturegatan ori de câte ori treceam prin situaţii critice, căsătorii eşuate sau alte necazuri.

 
Ajung acolo cam pe la miezul nopţii. Anonimitatea camerei îmi dădea un sentiment de siguranţă. Iau un somnifer şi adorm. Nu-mi amintesc nimic din ce s-a întâmplat în acea sâmbătă şi duminică. Mă încui în garsoniera din Grevturegatan şi mă duc acasă doar pentru câteva ore, seara. Mă strecor prin garaj, ca să nu mă întâlnesc cu nimeni.

 
În mass-media se face mare caz de această întâmplare a mea: titluri mari pe prima pagină, ştiri la televizor. Fiul meu de doisprezece ani, Daniel, refuză să mai meargă la şcoală. Este cuprins de teamă şi îşi găseşte refugiu în camera de proiecţie a cinematografului „Roda Kvarn”, în compania prietenului său, „Nypan”, maşinistul, cel care avea să devină un sprijin constant în timpurile grele care urmează. Nu ştiu cum au reacţionat ceilalţi copii ai mei pentru că îi vedeam rar sau aproape deloc. În plus, mai toţi aparţineau unor grupări de stânga şi considerau, după cum am înţeles mai târziu, că bătrânul primise ceea ce merita. Unii au fost pe loc convinşi de vinovăţia mea.

 
Dezastrul se produce luni după-amiază. Sunt acasă, în camera de la etajul întâi, citesc o carte şi ascult muzică. Ingrid plecase la o întâlnire cu avocaţii. Nu simt nimic. Sunt cu gândurile adunate, deşi întrucâtva ameţit din cauza somniferelor cu care încă nu eram obişnuit pe vremea aceea.

 
Muzica încetează, şi, cu un mic zgomot, banda se opreşte. Este o linişte desăvârşită. Acoperişurile de pe cealaltă parte a străzii sunt albe, iar zăpada continuă să cadă încet. Mă opresc din citit pentru că oricum îmi este greu să reţin ceea ce citesc. Lumina din cameră este puternică şi fără umbre. Un ceas bate de câteva ori. Poate dorm, poate am doar un pas din realitatea simţurilor în cealaltă realitate. Nu ştiu. Mă simt adânc cufundat într-un vid nemişcat, lipsit de dureri şi de sentimente. Închid ochii, cred că închid ochii, simt că este cineva în cameră şi îi deschid din nou: în lumina puternică, la câţiva metri depărtare stau eu însumi şi mă privesc. Senzaţia este concretă, şi e incontestabilă. Acolo, în picioare, pe covorul galben mă aflu eu şi mă privesc, pe mine, cel din fotoliu. Stau în fotoliu şi mă văd stând în acelaşi timp acolo, în picioare, pe covorul galben. Eu, cel din fotoliu, sunt încă acela care mai are controlul asupra reacţiilor mele. Acesta este punctul final. Nu mai există cale de întoarcere. Mă aud pe mine însumi gemând şi plângând tare.

 
De câteva ori în viaţă cochetasem cu ideea de a mă sinucide. Cândva, în tinereţe, înscenasem o încercare nereuşită. Nu luasem însă niciodată în serios aceste jocuri. Curiozitatea mea fusese prea vie, dragostea mea de viaţă prea robustă, iar frica mea de moarte prea copilăresc de puternică.

 
Această atitudine faţă de viaţă presupune totuşi un control adecvat şi continuu al propriilor sale relaţii cu realitatea, cu fanteziile şi visele sale. Dacă acest control nu mai funcţionează, lucru care nu mi se mai întâmplase nicicând mai înainte, nici chiar în fragedă copilărie, maşinăria explodează şi identitatea este ameninţată, îmi aud vocea scâncind, semănând cu cea a unui câine rănit. Mă ridic de pe fotoliu ca să ies afară prin fereastră.

 
Ceea ce nu ştiam era faptul că Ingrid venise acasă. Imediat a apărut şi prietenul meu cel mai bun, doctorul Sture Helander. O oră mai târziu mă aflu la spitalul Karolinska, la clinica de psihiatrie. Sunt instalat singur, într-o cameră mare, cu patru paturi. Un profesor care face vizite vorbeşte prietenos cu mine, îi spun ceva despre sentimentul meu de ruşine, îi dau citatul meu preferat cu frica împietrită de durere. Mi se face o injecţie şi adorm.

 
Cele trei săptămâni petrecute acolo trec în mod plăcut. Suntem un grup de amărâţi, dopaţi cu droguri care, fără proteste, urmam un program cotidian ce nu ne solicita prea mult. Mi se dau peste zi cinci pastile albastre de valium, iar pentru noapte două pastile de mogadon. Dacă se întâmplă să nu mă simt bine, mă duc de îndată la sora de la care primesc o doză suplimentară. Dorm adânc şi fără vise noaptea, şi moţăi câteva ore şi în timpul zilei.

 
Între timp, folosesc puţinul care mi-a rămas din curiozitatea mea profesională ca să cercetez mediul înconjurător. Locuiesc în spatele unui paravan, în salonul mare şi gol. Citesc mai tot timpul, fără însă să înregistrez ceva. Mesele se servesc într-o cameră mică, conversaţiile sunt plicticoase şi nu te angajează în nici un fel. Nu se produce nici o izbucnire emoţională. Singura excepţie o constituie un sculptor cunoscut, care, într-o seară, se simte rău şi îşi mestecă aproape toţi dinţii. Îmi mai amintesc şi de o fată tristă, care simţea încontinuu nevoia să-şi spele mâinile, de un tânăr blând, înalt de vreo doi metri, bolnav de icter şi care lua tot timpul metadon. Odată pe săptămână este dus la Ulleraker, unde se fac terapii experimentale mult controversate. Mai este şi un domn în vârstă, trecut, care încercase să se sinucidă, tăindu-şi încheieturile mâinilor cu un ferăstrău. O femeie de vârstă mijlocie, cu o faţă frumoasă, dar severă suferă de o anxietate motorie şi parcurge zilnic, în tăcere, zeci de kilometri de-a lungul coridorului.

 
Seara ne adunăm toţi în faţa televizorului şi ne uităm la campionatele mondiale de patinaj artistic. Televizorul este o vechitură, alb-negru, cu sunetul şi imaginea lipsite de claritate, dar nu are importanţă, nimeni nu face nici un comentariu.

 
Ingrid mă vizitează de câteva ori pe zi, vorbim calm şi prietenos. Câteodată, după-amiază, mergem la cinema, cei de la Sandrews aranjând pentru noi câte o vizionare în camera de proiecţie. Ne însoţeşte atunci şi tânărul care se îndoapă cu metadon.

 
Nu citesc ziare, nu ascult şi nici nu mă uit la programele de ştiri. Încet şi pe neobservate dispare cel mai credincios tovarăş din viaţa mea: anxietatea, moştenită atât de la mama cât şi de la tata, aşezată în chiar centrul identităţii mele, demonul şi în acelaşi timp prietenul şi stimulatorul meu. Mi se atenuează nu numai suferinţa, angoasa şi sentimentul de umilire ireparabilă, dar mi se eclipsează şi estompează şi forţa propulsivă a creativităţii.

 
Aş fi putut rămâne un caz medical pentru tot restul vieţii mele. Existenţa îmi era aşa de plăcută în acea stare de melancolie. Ea era ocrotită cu atâta delicateţe. Nimic nu mai este real, nimic nu mai are vreo importanţă, nimic nu mai este neliniştitor sau chinuitor. Mă mişc cu precauţie, reacţiile îmi sunt întârziate sau inexistente, sexualitatea încetează, viaţa este o elegie, un madrigal cântat de un cor, undeva departe, sub o boltă cu ecou, în timp ce ferestrele rotunde cu vitralii strălucesc şi spun povesti care nu mă mai interesează.

 
Într-o după-amiază îl întreb pe profesorul cel amabil dacă reuşise vreodată să vindece pe cineva. Reflectează serios şi îmi spune: „a vindeca este un cuvânt mare”, după care dă din cap şi. Îmi zâmbeşte încurajator. Se scurg minute, zile, săptămâni. Nu ştiu ce mă determină să rup această siguranţă ermetic pecetluită. Îi cer profesorului să fiu mutat la spitalul Sofia. Doar de probă. Este de acord, avertizându-mă totodată să nu întrerup prea brusc tratamentul cu valium. Îi mulţumesc pentru grijă şi amabilitate, îmi iau rămas bun de la pacienţii cu care stătusem împreună şi le fac cadou un televizor în culori, pentru salonul nostru comun.

 
Într-o zi, pe la sfârşitul lui februarie, mă aflam într-o cameră liniştită la spitalul Sofia. Fereastra dădea spre grădină. Sus pe deal, se putea zări parohia galbenă, casa copilăriei mele. În fiecare dimineaţă mă plimb o oră prin parc. Lângă mine merge umbra unui copil de opt ani. Este stimulant, dar şi înspăimântător totodată, în rest, timpul petrecut aici este cumplit de dureros. Ca protest împotriva invitaţiilor profesorului, încetez definitiv să mai iau valium şi mogadon. Efectul îşi face imediat apariţia. Angoasa suprimată izbucneşte la suprafaţă ca o flacără de sudură, insomnia devine totală, demonii lăuntrici se dezlănţuie, am impresia că voi fi sfâşiat în bucăţi de exploziile interioare, încep din nou şi citesc ziarele, mă informez de tot ce s-a scris în lipsa mea, citesc scrisorile mai mult sau mai puţin prietenoase care se strânseseră teanc, vorbesc cu avocaţii, reiau contactul cu prietenii.

 
Nu fac toate acestea din curaj şi nici din disperare, ci dintr-un instinct de conservare care, în pofida stării de inconştienţă din perioada petrecută la clinica de psihiatrie sau poate tocmai datorită acesteia, avusese timpul necesar să-şi încordeze puterile şi să reziste.

 
Pornesc la atac împotriva demonilor cu o metodă care acţionase bine şi în timpul crizelor anterioare: îmi împart ziua şi noaptea în unităţi de timp bine definite, pe care le umplu cu activităţi dinainte stabilite, alternând cu perioade de odihnă. Numai urmând strict programul meu de zi şi de noapte îmi pot apăra raţiunea de chinurile care sunt tot atât de violente, încât devin de-a dreptul interesante. Pe scurt, îmi reiau obiceiul de a-mi planifica viaţa şi de a mi-o pune în scenă în mod minuţios. Urmând această rutină, reuşesc să-mi pun repede în ordine eul meu profesional, şi pot cerceta cu mare interes toate aceste suferinţe care sunt pe cale să mă sfâşie în bucăţi. Reîncep să fac însemnări în jurnalul meu şi în curând ajung la casa parohială din deal. De undeva din mine o voce calmă îmi spune că reacţia mea la tot ce s-a întâmplat este nevrotică şi exagerată şi că, în mod surprinzător am reacţionat cu supunere în loc să reacţionez cu mânie, că la urma urmelor m-am declarat vinovat fără ca să fie, că îmi doresc să fiu pedepsit pentru ca, de fapt, să fiu cât mai repede iertat şi eliberat. Vocea mă batjocoreşte cu blândeţe. Cine să te ierte: Oficiul Fiscal! Inspectorul Karlsson de la fisc, cu cămaşa lui înflorată şi cu unghiile lui murdare? Cine? Duşmanii tăi? Criticii tăi? Aştepţi oare ca Dumnezeu să-ţi dea iertare şi să te absolve de păcate?

 
— Ce ţi-ai închipuit? Ce-ai fi vrut? Ca Olof Palme sau ca regele să dea un comunicat cum că ai fost pedepsit destul, că acum ai cerut iertare şi că ai fost uitat? (Mai târziu, la Paris, am deschis din întâmplare televizorul. L-am văzut pe Olof Palme explicând Într-o. franceză perfectă că povestea cu fiscul fusese exagerată, că ea nu era rezultatul politicii de taxe social-democrate şi că el era prietenul meu. În acel moment l-am urât!)

 
O mânie crudă, suprimată, redusă la tăcere, începe să se pună în mişcare undeva în străfundul labirintelor mele cele mai întunecate. Dar să nu exagerez! Înfăţişarea mea exterioara este de compătimit, mă lamentez permanent şi sunt irascibil; accept orice dovadă de afecţiune şi grijă ca pe ceva. de la sine înţeles, mă. smiorcăi ca un copil răsfăţat. În spatele rutinei şi a autodisciplinei impuse, mă simt dezorientat şi confuz. Nu ştiu ce-mi va aduce ziua de mâine. Nu pot să-mi fac planuri de la o zi, la alta, cu atât mai puţin de la o săptămână la alta. Cum va fi viaţa mea de aici înainte, munca la teatru, în film? Ce se va alege din ceea ce aveam mai drag, casa de filme „Cinematograph”? Ce se va întâmpla cu angajaţii mei? Noaptea, când nu mai am nici măcar forţa necesară ca să citesc, un pluton întreg de demoni este gata să mă atace, în cursul zilei, în ciuda unei ordini aparente, domneşte în mine un haos asemănător celui dintr-un oraş bombardat.

 
La mijlocul lunii martie ne mutăm pe insula Fårö, unde, tocmai începuse lupta cea lungă dintre iarnă şi primăvară: când o zi puternic însorită, cu adieri blânde, cu reflexe sclipind în apă, cu miei nou născuţi zburdând pe pământul golaş după topirea zăpezii, când o alta cu vânturi năprasnice venind din tundră, cu zăpadă căzând orizontal, cu marea vuind, cu ferestre şi drumuri blocate şi cu curentul electric întrerupt. Focuri în cămin, lămpi cu gaz, radio cu baterii.

 
Toate acestea mă calmează. Muncesc conştiincios la investigarea mea căreia îi dau titlul provizoriu Camera închisa, înaintez cu greu pe „drumuri neştiute care duc aproape întotdeauna la tăcere şi la senzaţia de rătăcire. Încă mai am răbdare, şi pe deasupra scrisul aparţine disciplinei mele cotidiene.

 
Noaptea, când simt că ameninţarea de exterminare devine prea puternică, iau mogadon şi valium. Acum sunt în măsură să-mi controlez necesităţile de administrare a tabletelor respective. Echilibrul recent stabilit este totuşi destul de fragil.

 
Ingrid trebuie să meargă la Stockholm pentru rezolvarea unei chestiuni urgente. Îmi propune să o însoţesc, dar nu vreau. Atunci îmi sugerează să vină cineva să îmi ţină companie cele câteva zile cât lipseşte ea, lucru pe care îl doresc însă cu atât mai puţin.

 
O conduc cu maşina la aeroport. Pe drum, între Fårösund şi Bunge, întâlnim o maşină de poliţie, o apariţie ciudată în nordul insulei Gotland. Mă cuprinde panica şi sunt convins ca se pregătesc să mă aresteze. Ingrid îmi spune că mă înşel, mă liniştesc şi o las pe aeroportul din Visby. Când ajung înapoi acasă la Hammars, ninsese puţin. În faţa casei sunt urme proaspete de maşină şi de paşi. Acum sunt pe deplin convins ca poliţia mă căuta. Încui bine toate uşile, îmi încarc puşca şi mă postez în bucătărie, de unde pot să ţin sub observaţie intrarea şi locul de parcare. Aştept aşa ore în şir, cu gâtul şi gura uscată, beau apă minerală şi mă gândesc liniştit, dar fără nici o speranţă că acesta era sfârşitul. Amurgul de martie se lăsa în tăcere, dintr-o dată. Nici urmă de poliţie. Treptat îmi dau seama că mă comport ca un nebun de legat. Descarc puşca, o încui undeva şi mă apuc să-mi pregătesc ceva de mâncare.

 
Îmi vine din ce în ce mai greu să scriu. Neliniştea este constantă. Se zvoneşte că se va anula acuzaţia de evaziune fiscală. Totul se va reduce la o banală chestiune de impozitare. Aştept, dar nu se întâmplă nimic. Citesc Jerusalem de Selma Lagerlöf, urmându-mi cu greu rutina zilnică. Miercuri, 24 aprilie, este o zi liniştită, înnourată, zăpada se topeşte, streşinile picură. Aud din camera mea cum suna telefonul şi cum Ingrid răspunde. Trânteşte apoi telefonul şi vine în fugă la mine. Are pe ea capotul cu pătrăţele albastre pe care îl poartă întotdeauna la Fårö. Se bate cu mâna dreaptă pe coapsă şi strigă „Anulat!”
 
La început nu simt nimic, apoi sunt cuprins de oboseală, ies din rutina zilnică şi mă duc la culcare. Nu m-am mai simţit atât de obosit de când am coborât dintr-un avion căruia îi luase foc unul dintre motoare şi care se rotise deasupra Öresundului timp de câteva ore, ca să-şi consume combustibilul.

 
Spre seară cineva bate la uşă. Este o vecină, o bună prietenă de-a noastră. Îmi Întinde repede o floare spunându-mi că nu doreşte decât să mă felicite şi că era foarte bucuroasă de cele aflate.

 
Urmează din nou o noapte fără somn. O explozie de proiecte şi de planuri mă ţine treaz, întrucât nu mă mai ajută nici somniferele, nici muzica, nici Selma, nici ciocolata sau biscuiţii, mă scol şi mă aşez la birou. Încep să scriu cu febrilitate acţiunea unui film pe care îl intitulez Mama şi fiica şi mama. Hotărăsc ca rolurile să fie interpretate de Ingrid Bergman şi de Liv Ullman.

 
La 30 martie ne întoarcem la Stockholm unde ne aştepta multă treabă. Cu o oboseală aproape insuportabilă, dar cu prudenţă încep să-mi rezolv problemele, apucându-mă mai întâi de lucrările pregătitoare pentru filmul „Piaţa Paradisului” de Ulla Isakson şi Gunnel Lindblom.

 
La 2 aprilie autorităţile fiscale pornesc din nou la atac. La ora unu după-amiaza ne întâlnim cu avocatul nostru Rolf Magrell. Încet şi cu greutate încep să pricep conţinutul mesajului trimis prin ei de către Fisc. Mai târziu am scris un articol despre această chestiune şi despre consecinţele ei. Iată-l, reprodus mai jos: „Vineri, 2 aprilie, avocatul meu Rolf Magrell a fost invitat pentru o discuţie la Oficiul Fiscal de către inspectorul principal, Bengt Kälén şi de către şeful de secţie, Hans Svensson, Mesajul pe care cei doi domni l-au avut de transmis era foarte complicat. În pofida încercărilor repetate şi răbdătoare, Magrell nu a reuşit să-mi explice complet toate detaliile. Reuşesc-însă să înţeleg ideea de bază.

 
Întrucât ţin să o iau înaintea secţiei de publicitate a Direcţiei Generale a Impozitelor, secţie deosebit de rapidă, părând să colaboreze atât de intim cu mass-media, intenţionez să dezvălui eu însumi ce aveau pe inimă aceşti doi funcţionari.

 
Dacă procedând în felul acesta privezi pe cineva de onorariul pe care l-ar fi primit pentru informaţiile date presei, acel cineva trebuie să se resemneze. Din câte ştiu, s-au încasat oricum sume mari de bani de pe urma aşa-zisei „afaceri Bergmann”. O întrebare marginală: cum contabilizează şi justifică presa plăţile sale în asemenea cazuri şi cum le declară primitorul căruia i se măresc astfel veniturile?

 
Şi acum, pe scurt, voi încerca să explic mesajul domnilor Svensson şi Kälén. Cer cititorului puţină răbdare, întrucât ideea însăşi este interesantă.

 
Se declară aşadar că cei de la Direcţia Generală a Impozitelor nu au fost prea mulţumiţi de raportul anterior pe care îl întocmise inspectorul principal de fisc, Dahlstrand. Dahlstrand propunea să fie taxat pentru anul 1975 cu două milioane şi jumătate de coroane (acesta fiind câştigul fostei mele firme elveţiene de film, „Personafilm”). Domnii de la Direcţia Generală a Impozitelor vroiau acum să-mi taxeze şi firma suedeză „Cinematograph” pentru aceeaşi sumă, întrucât cea elveţiană era „nulă”. Faptul că acelaşi venit urma să-mi fie taxat de două ori (cu 85 24 sau în total cu 109) nu-i preocupă câtuşi de puţin, vina fiind a inspectorului principal de fisc Dahlstrand. (Sper că mă puteţi urmări, nu?)

 
Dacă, pe de altă parte, inspectorul Dahlstrand şi cu mine am fi căzut de acord să fiu taxat aşa cum a vrut iniţial Direcţia Generală a Impozitelor, atunci s-ar fi evitat taxarea firmei mele suedeze „Cinematograph”.

 
Pe scurt, cu ameninţări şi cu presiuni, s-a urmărit ca eu şi cu Dahlstrand să recunoaştem că Fiscul avusese dreptate de la început.

 
Este o plăcere pentru mine să-i informez pe Bengt Kälén şi pe Hans Svensson, prin acest articol, ca nu le accept metodele şi ca refuz sa fiu implicat în orice fel de tranzacţie.

 
În mod firesc mă văd acum silit sa speculez mai departe asupra motivelor care stau probabil în spatele acestui joc uluitor al Direcţiei Generale a Impozitelor.

 
Iată unele explicaţii: câţiva funcţionari de la Direcţia Generală a Impozitelor şi-au văzut ştirbit prestigiul în momentul în care procurorul a declarat procesul anulat. Luni de-a rândul inspectorul fiscal Kent Karlsson şi colaboratorul său se ocupaseră de această chestiune care culminase cu celebrul incident când am fost luat cu forţa de la Teatrul Dramatic. Când s-a dovedit că toată această strădanie fusese, mai mult sau mai puţin, zadarnică, s-a simţit nevoia imperioasă de a se inventa altceva care să contracareze impresia publicităţii negative pe care şi-o atrăsese asupra sa Direcţia Generală a Impozitelor, atât în ţară cât şi în străinătate. Probabil s-a contat pe faptul că în teama mea de a nu mai trece din nou prin ce-am trecut, să cedez la acest şantaj; şantaj prin care Direcţia Generală a Impozitelor ar fi ieşit oricum învingătoare.

 
Nu am acceptat un asemenea joc. În acelaşi timp aş dori să adaug că aş vrea să-i strâng la piept atât pe inspectorul principal de fisc cât şi pe şeful de secţie.

 
Aceşti doi domni au reuşit să facă ceea ce nici psihiatria cu toate mijloacele ei şi nici eu însumi nu fuseserăm în stare să realizăm, în timpul celor două luni de boală: am devenit, pur şi simplu, atât de furios, încât m-am însănătoşit. Oroarea şi sentimentul de umilinţă de neşters de care suferisem zi şi noapte dispăruseră în câteva ore şi de atunci nici nu le-am mai simţit.

 
Mi-am dat seama că adversarii mei nu erau nicidecum o autoritate imparţială, obiectivă şi cu discernământ, ci o adunătura de jucători de poker în căutare de prestigiu.

 
Evident că aveam eu bănuielile mele în direcţia aceasta şi mai înainte, mai ales că după ce-l studiasem mai îndeaproape pe inspectorul Karlsson de la Fisc, care fusese prezent la ancheta de la poliţie şi care tremura, literalmente, de emoţie cu gândul la triumful de care se apropia.

 
Trebuie sa recunosc că am început să am unele ezitări în această privinţă când am văzut că procurorul Nordenadler a avut curajul moral să reziste forţelor puternice care deja mă condamnaseră. (Mă hotărâsem sa dau totul uitării şi să mă întorc la activitatea mea lăsând procesul fiscal în seama specialiştilor, cărora le acordam toată încrederea.

 
Nu am ţinut, nu ţin şi nu voi ţine niciodată la bani şi la obiecte materiale. Nu simt nici o nelinişte la gândul că aş putea pierde ceea ce posed în urma unei eventuale înfrângeri într-un proces juridic. Nu în bani îmi socotesc bogăţiile. Consider că s-a procedat greşit cu mine, dar simt totodată ca trebuie să dau uitării toate acestea pentru a putea reveni la realitate. Am. crezut, de asemenea că această deprimantă istorie conţine şi puţină decenţă şi dreptate).

 
Inspectorul principal de fisc – Kälén şi şeful de secţie Svensson, însă, cu ameninţări de şantaj au restabilit ordinea şi au confirmat reprezentările mele paranoice. În acelaşi timp, paralizia şi criza de creativitate de care am suferit pentru prima dată în viaţa mea şi-au găsit o soluţionare.

 
Astfel, de comun acord cu mine însumi, precum şi cu câţiva prieteni apropiaţi, am luat o serie de hotărâri, pe care le voi comunica aici, pentru că altfel s-ar putea ivi o întreagă floră de speculaţii, de zvonuri şi de insinuări, din care, mai târziu, îmi va fi greu să ies la lumina.

 
Prima mea hotărâre: întrucât am nevoie de un anumit sentiment de siguranţă pentru a putea realiza ceva în meseria mea şi pentru că, după toate aparenţele, acest sentiment de siguranţă îmi va fi refuzat pentru o perioadă pe care nu o pot defini, mă văd obligat să-l caut în alta parte, într-o altă ţară decât aici. Îmi este perfect clar că îmi asum un mare risc. Executarea profesiei mele este atât de strâns legată de mediul meu şi de limba mea, încât s-ar putea să nu rezist unei astfel de schimbări ce survine la 58 de ani. Şi totuşi trebuie să încerc. Sentimentul paralizant ele nesiguranţă în care am trăit în ultimele luni trebuie să ia sfârşit. Dacă nu pot munci, viaţa mea nu are nici un sens.

 
A doua hotărâre: pentru ca „oneştii contribuabili suedezi” să nu creadă cumva că aş pleca din cauza învinuirilor de evaziune fiscală ce mi se aduc, îmi las veniturile într-un cont blocat, la Dispoziţia Direcţiei Generale a Impozitelor, pentru cazul în care eu voi pierde procesul. 0 sumă echivalentă va fi disponibilă dacă pierde „Cinematograph”. Dacă voi fi declarat debitor pentru o sumă mai mare, consider că trebuie să plătesc până la ultimul ban. Am primit deja o sumedenie de oferte de lucru şi nu am de gând să rămân dator ţării mele nici măcar o singură centimă.

 
A treia hotărâre: în ultimii ani am plătit peste două milioane de coroane ca taxe, am dat de lucru la nenumăraţi oameni şi am urmărit cu nelinişte ca toate tranzacţiile sa fie efectuate cu absolută onestitate. Întrucât nu mă pricepeam la cifre şi îmi era teamă de bani, am rugat persoane cunoscute prin competenţa şi cinstea lor să aibă grijă de aceste probleme şi de altele asemănătoare. Fårö a fost oaza mea de linişte şi siguranţă. M-am simţit acolo ca în sânul mamei, fără să mă gândesc că am să fiu pus vreodată în situaţia de a părăsi acest loc. Am fost un social-democrat convins. Am îmbrăţişat cu pasiune sinceră această cenuşie ideologie a compromisurilor. Am considerat că ţara mea este cea mai bună din lume şi continui să consider acest lucru, poate şi din cauză că am văzut atât de puţin din alte ţâri.

 
Trezirea mea a fost un şoc datorită atât umilinţei greu de îndurat, cât şi faptului că mi-am dat seama că în această ţară oricine poate fi atacat şi înjosit de un anumit soi de birocraţie care se dezvoltă ca un cancer galopant şi care nu este în nici un fel pregătită să facă faţă îndatoririlor dificile şi delicate care îi revin, o birocraţie a cărei reprezentanţi sunt investiţi de către societate cu puteri pe care ei nu sunt absolut deloc capabili să le exercite.

 
Când reprezentanţii Direcţiei Generale a Impozitelor, în frunte cu inspectorul Kent Karlsson, au apărut pe neaşteptate la biroul firmei „Cinematograph”, cerând să vadă actele noastre contabile, am considerat felul lor de a proceda ca o uşoară ofensă, dar mi s-a explicat că aşa se procedează în zilele noastre, că totul este normal. Ei ne-au spus că îi interesează în mod deosebit tranzacţiile firmei „Personafilm”. Fără alte comentarii le-am pus la dispoziţie actele contabile ale firmei „Personafilm”.

 
Avocatul meu şi cu mine am aşteptat calmi să fim chemaţi la o discuţie ele către domnii revizori de la Direcţia Impozitelor.

 
Nu s-a întâmplat aşa.

 
Inspectorul Kent Karlsson şi băieţii lui aveau alte planuri. Intenţia lor era să facă o demonstraţie de forţă care să aibă ecou imediat în întreaga lume şi care urma să le aducă un număr mare de puncte în acest tabel special al birocraţiei.

 
(În orice caz, planul lor nu a fost prea bine gândit. Au trecut mai multe luni de la începutul verificării conturilor şi până la reţinerea mea şi a avocatului meu, măsura luată pentru ca „nu cumva să distrugă vreo dovadă incriminatorie”. Dacă am fi avut ceva de ascuns, am fi distrus orice urmă în decursul acelor luni de cercetări. De acest lucru şi-ar fi putut da seama până şi cel mai din urmă poliţist de provincie. Dacă aş fi avut conştiinţa încărcată, aş fi putut, în toată acea perioadă şa mă mut în străinătate. Şi, în sfârşit, dacă nu m-aş fi simţit ataşat până la disperare de această ţară şi dacă nu aş fi fost de o cinste care merita sa fie pedepsită aş fi putut să dispun astăzi de o avere considerabilă – în străinătate).

 
Niciunul din toate aceste gânduri, însă, n-a trecut prin capul inspectorului Karlsson şi nici prin cel al procurorului Dreifaldt. Lovitura lui Karlsson a devenit un fapt, şi, exact la paisprezece minute după ce fusesem ridicat de la Teatrul Dramatic, a şi sunat primul ziar cerând detalii asupra acestei senzaţionale arestări.

 
Această demonstraţie de forţă, grandios pregătită, a eşuat totuşi şi se trece acum la o ciudată tactică de tranşee, combinată şi cu alte metode, şi anume cu ameninţarea şi cu şantajul. Teamă mi-e că această strategie va mai continua o perioadă îndelungată.

 
Nu am nici inteligenţa şi nici nervii pentru a suporta un război de acest gen. Şi nici timp.

 
De aceea mă hotărăsc să plec. Plec pentru a pregăti primul meu film în străinătate şi într-o limbă străină. Nu am nici un motiv să mă lamentez. Pentru toată lumea, în afară de mine şi de cei apropiaţi mie, aceasta este o bagatelă, un lucru care nu însemna nimic, ceva „nul”, cum ar spune cei de la Fisc.

 
Am fost sfătuit să acţionez în judecată ziarul „Aftonbladet” pentru felul în care a abordat problema mea. Am răspuns că n-ar avea nici un rost. Un ziar care excelează în insinuări, insulte deschise, jumătăţi de adevăruri, persecuţie personală colecţionează admonestări din partea comisiei de plângeri în probleme de presă cu aceeaşi plăcere cu care un indian colecţionează cranii. Presupun ca fiecare societate are nevoie de o cloacă cum este „Aftonbladet”. Ceea ce n-a încetat niciodată să mă surprindă este faptul ca tocmai această cloacă constituie nava amiral în flota presei social-democrate şi că, în cadrul acestui conglomerat de celule în stare de descompunere lucrează mulţi profesionişti respectabili şi decenţi.

 
Mi s-a sugerat, de asemenea, să-l dau în judecată pe procurorul Dreifaldt şi să cer despăgubiri pentru daunele provocate (două puneri în scenă pierdute: patruzeci şi cinci de mii de coroane fiecare, un film abandonat: aproape trei milioane de coroane, prejudicii morale: o coroană, lezarea onoarei: o coroană; în total: trei milioane nouă zeci de mii două coroane).

 
Toate acestea mi se par lipsite de sens. Diletantismul, sentimentul datoriei şi stângăcia au lucrat mână în mână. Astfel de lucruri trebuie înţelese. Este ceva tipic suedez. Poate că într-o zi am să scriu o farsă pe această temă. Şi spun precum Strindberg când se înfuria: „Ai grijă, ticălosule, ne vom reîntâlni în următoarea mea piesă”.

 
Bjorn Nilsson de la „Expressen” se ocupă de articol. Ingrid şi cu mine ne ducem să-i vizităm pe sora şi pe cumnatul ei, la Lesjöfors. La întoarcere, spre Stockholm o apucăm pe drumul care trece pe lângă Våroms. Aşezarea e liniştită şi învăluită în lumina cenuşie de iarnă, râul curge negru, iar ceaţa împresoară dealurile din apropiere. Trecem pe lângă Stora Tuna, unde este înmormântată mama lui Ingrid. Ne oprim apoi pentru o oră la Uppsala, îi arăt lui Ingrid casa bunicii de pe Trädgårdsgatan, rămânem un timp să privim râul Fyrsan curgând învolburat. Este o atmosferă sentimentală, un adio.

 
Ne ducem pentru câteva zile la Fårö. Este dureros, dar necesar. Îi pun la curent pe Lars Owe Carlberg şi pe Katinka Farago. Îmi promit că vor avea grijă de „Cinematograph” cât vor putea mai bine. Scriu articolul în Vinerea Mare, îl rescriu apoi, o dată şi încă o dală, mă întreb de ce dracu trebuie să-mi dau atâta osteneală, dar furia care mă ţinuse în picioare în ultimele două săptămâni continuă să mă incite producându-mi adrenalina necesară.

 
La 20 aprilie Ingrid pleacă cu sora ei la Paris, îmi petrec seara cu prietenul meu Sture Helander. Ne cunoaştem din 1955, când fusesem internat la secţia lui de la spitalul Karolinska, într-o stare gravă de vomă şi de scaun continuu. Aveam 56 de kilograme şi eram suspect de cancer la stomac. Deşi suntem firi diferite, ne-am împrietenit, o prietenie care însemna mult pentru amândoi. Miercuri, 21 aprilie, la ora 16.50 plec şi eu la Paris. Imediat după decolarea avionului mă simt cuprins de o veselie nebună şi mă pun pe citit poveşti unei fetiţe de lângă mine.

 
Ce se întâmplă mai târziu este neinteresant în acest context. Articolul meu apare în „Expressen” a doua zi după plecarea mea şi provoacă o anumită agitaţie. Mass-media asaltează hotelul nostru din Paris, iar un fotograf cu motocicleta lui aproape că era să se omoare, urmărind maşina care ne ducea la ambasada suedeză. Îi promisesem lui Dino de Laurentis să păstrez tăcere, întrucât planificasem o conferinţă de presă la Hollywood câteva zile mai târziu.

 
Ce tumult creasem! Mi-am dat seama că am câştigat runda a doua, dar mă întrebam în acelaşi timp dacă preţul nu era prea mare.

 
Ingrid şi cu mine plănuiserăm să ne stabilim la Paris, unde ne-am întors peste o săptămână. Vara urma să ne-o petrecem la Los Angeles, întrucât pregătirile pentru Oul de şarpe fuseseră amânate. La Paris era caniculă. Elegantul nostru hotel avea instalaţie de aer condiţionat, o maşinărie colosală care vuia şi trosnea, iar prin podea pătrundea un curent subţire de aer rece. Stăteam dezbrăcaţi în faţa acelui fir de aer rece şi beam şampanie, incapabili să ne mişcăm. Pe o stradă din apropiere au explodat două bombe, distrugând câteva birouri vest germane.

 
Căldura a devenit tot mai mare aşa că ne-am hotărât să fugim la Copenhaga, unde închiriem o maşină cu care să mergem la ţară. Într-o seară închiriem un avion particular şi zburăm la Visby. Ajungem la Fard destul de târziu, dar încă pe lumină. Tufa mare de liliac aflată în faţa vechii case din Damba înflorise toată. Ne aşezăm pe trepte unde rămânem până în zori, învăluiţi de mireasma puternică a florilor. Ne reîntoarcem la Copenhaga a doua zi dimineaţa. Dino de Laurentis şi cu mine ne punem de acord să facem filmul la München, o hotărâre bună, având în vedere faptul că acţiunea filmului se petrecea în Berlinul anului ’20. Mă duc acolo ca să reperez locuri de filmare, dar nu găsesc nimic, cu excepţia unui cartier al oraşului foarte aproape de zid, care se numea Kreuzberg. Zona pare a fi un oraş fantomă în care de la război încoace nu s-au făcut reparaţii. Faţadele sunt încă marcate de grenade şi gloanţe. Ruinele caselor bombardate au fost îndepărtate, dar terenurile rămase goale se deschid ca nişte răni infectate între spaţiile dintre blocurile cenuşia. Firmele magazinelor sunt în limbi străine. În această parte a fostei capitale atât de mândră odinioară nu mai locuieşte nici un neamţ. Cineva a spus odată că o locuinţă poate deveni o armă ucigătoare. Înţeleg brusc sensul acestei retorici revoluţionare. Clădirile sunt aglomerate cu străini, copiii se joacă în curţi, gunoiul duhneşte în arşiţa zilei, străzile sunt prost întreţinute, asfaltul peticit din sărăcie.

 
Sunt convins că o anume autoritate veghează asupra acestei tumori canceroase implantată în spatele bogatului Berlin de Vest. Există cu siguranţă aici tot ceea ce se cere în materie de instituţii sociale şi de reglementări de asistenţă sociala ca nimeni să nu sufere, şi ca nimic să nu incomodeze conştiinţa germană şi ura rasială cu greu de reţinut. Mesajul este limpede: ticăloşii ăştia o duc oricum mai bine aici decât oriunde altundeva acasă la ei. Locul de întâlnire pentru tinerii narcomani îl constituie Bahnhof Zoo, de unde, din când în când sunt împrăştiaţi de vreo razie. N-am văzut niciodată o mizerie trupească şi spirituală etalată atât ele deschis ca aici. Nemţii nu o văd, ori dacă o văd se înfurie şi spun că pentru astfel de oameni ar trebui să existe lagăre. În cazul Kreuzbergului, socoteala este pe cât de simpla, pe atât de cinică: dacă duşmanul aflat în cealaltă parte a zidului vrea să treacă în vest, trebuie mai întâi să-şi croiască drum printr-un zid de corpuri negermane.

 
* *

 
Studiourile „Bavaria” din München se dovedesc a fi o instituţie decentă cu douăsprezece ateliere şi patru mii de angajaţi. În München se află două opere, treizeci şi două de teatre, trei orchestre simfonice, nenumărate muzee, parcuri imense şi străzi frumoase cu magazine universale. Vitrinele expun un lux sofisticat ce cu greu mai poate fi găsit în alt mare oraş din Europa, Oamenii sunt prietenoşi şi ospitalieri şi ne hotărâm să ne stabilim aici, mai ales că fusesem invitat să pun în scenă Un joc al visului la „Residenztheater”, corespondentul bavarez al Teatrului Regal Dramatic din Stockholm.

 
Am fost distins totodată cu un prestigios premiu, anume Premiul Goethe, care urma să mi se decerneze în toamnă, la Frankfurt.

 
Am găsit în cele din urmă un apartament luminos şi spaţios într-un bloc urât lângă „Englischer Garten”. De pe terasă vedeam lanţul Alpilor şi partea cea veche a oraşului, cu turlele lui.

 
Pentru că apartamentul se elibera de abia în septembrie, ne-am întors la Los Angeles pentru a petrece vara acolo. În California tocmai începuse cea mai înspăimântătoare caniculă din ultimele decenii. Am ajuns acolo cu două zile înainte de sânziene şi nu am părăsit răcoarea de mormânt a camerei de hotel cu aer condiţionat, uitându-ne la televizor la meciurile de box. Seara am încercat să ieşim la un cinematograf din apropiere. Căldura ne-a izbit ca un perete de beton care se prăbuşeşte.

 
A doua zi dimineaţa ne-a sunat Barbara Streisand, întrebându-ne dacă nu aveam chef să ne luăm costumele de baie şi să mergem la o petrecere la piscină. I-am mulţumit pentru amabilitate, am pus receptorul în furcă şi m-am întors spre Ingrid spunându-i că ne vom întoarce pe loc acasă la Fårö unde ne vom petrece vara. N-aveam decât să suportăm ironiile şi râsetele dispreţuitoare. Câteva ore mai târziu eram porniţi la drum.

 
Am ajuns la Stockholm în chiar ziua solstiţiului de vară spre scară. Ingrid l-a sunat pe tatăl ei care invitase rude şi prieteni acasă la el, în apropiere de Norrtälje. A insistat să ne ducem acolo imediat. Trecuse de ora unsprezece şi era o seară blândă. Totul era minunat şi plin de miresme. Şi-apoi lumina aceea a serii!

 
Spre dimineaţă mă aflam într-un pat alb, într-o cameră care mirosea a locuinţa de vara şi a podele proaspăt spălate. În faţa ferestrei se afla un mesteacăn înalt, a cărui umbră desena modele mişcătoare pe jaluzelele de culoare descinsă şi care foşnea şi şoptea necontenit.

 
Lunga călătorie dispăruse undeva în ceaţă, tragedia vieţii mele devenise un vis visat de altcineva. Am vorbit în şoaptă cu Ingrid despre viaţa care ne aştepta şi care nu era deloc uşoară. Dam spus atunci: ori o să mor ori totul o să fie al dracului de stimulant.

 
IX.
 
Era o duminică după-amiază, în casa parohială. Eram singur acasă, chinuindu-mă cu o problemă de matematică imposibil de rezolvat. Clopotele de la biserica Engelberkt băteau de înmormântare, fratele meu era la cinema, sora mea era internată în spital pentru o opera:ie de apendicită, iar părinţii şi servitoarele erau plecaţi cu toţi la capelă pentru comemorarea reginei Sofia, fondatoarea spitalului. Soarele de primăvară cădea pe biroul meu, bătrânele măicuţe de la Solhemmet treceau în şir indian în umbra pomilor de pe cealaltă parte a străzii. Aveam treisprezece ani şi mi se interzisese să merg la cinema deoarece, cu o seară înainte nu-mi făcusem tema la matematică pentru ca să mă duc să văd Ragnarok. Pradă plictiselii şi frământării desenam pe caiet o femeie goală. Întrucât nu am fost niciodată un bun desenator, se poate imagina în consecinţă cum arăta: sânii enormi, sexul exagerat.

 
Nu ştiam nimic despre femei, nu ştiam nimic despre sexualitate. Fratele meu a lăsat să-i scape câteva aluzii dispreţuitoare, părinţii şi profesorii au tăcut. Femei goale puteau fi văzute la Muzeul Naţional sau în Istoria Artelor a lui Lauri. Vara mai puteai zări uneori câte un fund sau un piept gol. Această lipsă de informaţii nu constituia o problemă; am fost scutit de tentaţii şi nu eram chinuit de curiozitate. Un episod lipsit de importanţă a făcut asupra mea o anumită impresie. La familia mea venea în vizită o văduvă de vârstă mijlocie care se numea Alla Petreus. Era o suedeză născută în Finlanda şi participa activ la viaţa bisericii. Din cauza unei epidemii ce se abătuse temporar asupra parohiei, am locuit câteva săptămâni la tanti Alla. Stătea într-un apartament imens pe Strandvägen, cu vedere spre Skeppsholmen, unde se aflau nenumărate bărci. Zgomotul străzii nu ajungea până la camerele liniştite şi însorite, invadate de un lux Jugendstil, care îţi stimula fantezia.

 
Despre Alla Petreus nu se putea spune, în nici un caz că era o femeie frumoasă. Purta ochelari de vedere groşi şi avea un mers bărbătesc. Când râdea, ceea ce se întâmpla destul de des, saliva i se aduna în colţul gurii. Se îmbrăca elegant şi purta pălării mari, pe care trebuia să şi le dea jos când era la cinema. Avea o piele fină, ochi căprui calzi şi mâini catifelate. Pe gât avea mai multe semne din naştere, de diferite forme. Mirosea toată a parfum bun, exotic. Avea o voce adâncă, bărbătească. Îmi plăcea foarte mult să locuiesc la ea şi pe deasupra, drumul spre şcoală era scurtat la jumătate. Servitoarea şi bucătăreasa ei vorbeau doar finlandeza, mă răsfăţau şi mă ciupeau de obraz şi de fund.

 
Într-o seară a trebuit să fac baie. Servitoarea a umplut cada, turnând apoi în apă ceva plăcut mirositor. Am intrat în apa fierbinte şi m-am simţit cuprins de o plăcută toropeală. Alla Petreus a bătut la uşă, întrebându-mă dacă am adormit. N-am răspuns şi atunci ea a intrat. Era îmbrăcată într-un halat de baie verde pe care şi l-a scos imediat. Mi-a spus că vroia să mă frece pe spate. M-am întors, ea a intrat în cadă, m-a săpunit, m-a frecat cu peria şi apoi m-a spălat cu mâinile ei catifelate. După aceea mi-a luat mâna, mi-a tras-o spre ea şi a băgat-o între picioare. Îmi simţeam inima în gât, în timp ce ea îmi răsfira degetele şi le împingea tot mai adânc. Cu cealaltă mână mi-a cuprins penisul care, luat prin surprindere a reacţionat viguros. Mi-a tras cu grijă pieliţa şi m-a curăţat de o substanţă albă care se strânsese acolo. Totul era foarte plăcut, fără să fie cât de puţin înspăimântător. Mă ţinea strâns între coapsele ei puternice şi moi şi eu m-am lăsat legănat fără nici o teamă şi fără să opun vreo rezistenţă, într-o plăcere grea, aproape dureroasă.

 
Aveam opt sau poate nouă ani. O întâlneam pe tanti Alla deseori în grădina parohiei, dar niciodată nu am adus vorba de asta. Uneori mă privea prin ochelarii ei groşi şi râdea uşor. Aveam un secret împreună.

 
Trecuseră cinci ani şi această amintire aproape că mi s-a şters din memorie, dar ea avea să se transforme mai târziu într-o imagine obsesivă, dureroasă şi în acelaşi timp plăcută, încărcată de vinovăţie, asemănătoare scenei derulată continuu pe filmul aparatului meu de proiecţie, deosebirea fiind că de data aceasta manivela era învârtită de un demon care mă ura şi dorea să mă chinuie, să mă facă să sufăr.

 
Desenam deci în caietul meu albastru o femeie goală, soarele mă încălzea, iar maicile treceau în şir indian. Mă frecam încet intre picioare, m-am desfăcut la pantaloni şi mi-am lăsat sexul, vineţiu şi uşor tremurător, să stea ridicat, liber şi mărit. Din când în când îl frecam cu precauţie şi asta îmi dădea o plăcere neobişnuită şi puţin înspăimântătoare. Între timp continuam să desenez. A ieşit o altă femeie goala, ceva mai îndrăzneaţă decât prima. Am desenat apoi un penis, l-am decupat, am tăiat o gaură, între picioarele femeii şi i l-am băgat acolo.

 
Deodată am simţit cum corpul îmi este gata să-mi explodeze, iar ceva anume, ce nu reuşeam să controlez era pe cale de a ţâşni din mine. Am fugit la toaleta care se afla în cealaltă parte a holului, şi m-am încuiat acolo. Plăcerea se transformase în durere fizică, puţa mea, pe care înainte o priveam oarecum absent, fără vreun interes deosebit, se transformase într-un demon care pulsa, şi îmi dădea violente senzaţii de durere, în sus spre stomac, şi în jos spre coapse. Nu ştiam ce trebuie sa fac împotriva acestui duşman puternic. L-am strâns bine îi mână şi în acelaşi moment s-a produs explozia. Spre groaza mea, un lichid necunoscut a ţâşnit peste mâini, pantaloni, scaunul toaletei, perdeaua de la fereastră, pereţi şi pe covorul albastru de pe podea. În spaima care mă cuprinsese credeam că şi eu şi tot ceea ce se găsea în jurul meu eram murdăriţi de această mizerie care ţâşnea din corpul meu. Nu ştiam nimic, nu înţelegeam nimic, nu avusesem niciodată ejaculări nocturne, erecţiile mele apăreau brusc, dispărând la fel de repede.

 
Sexualitatea m-a surprins ca o lovitură de trăsnet, de neînţeles, ostilă şi chinuitoare. Nici astăzi nu ştiu cum de s-a putut întâmpla astfel, de unde această schimbare a corpului venită atât de brusc, fără avertizare, de ce a fost aşa de dureroasă şi încărcată de vinovăţie încă din primul moment. Oare teama de sexualitate a pătruns în noi copiii prin piele, sau se afla deja în camera noastră de copii, ca un gaz otrăvitor, imperceptibil. Nimeni nu ne spusese nimic, nimeni nu ne avertizase, nici măcar nu ne înspăimânta-se.

 
Această boală, sau obsesie s-a abătut asupra mea fără milă, actul s-a repetat continuu, aproape obligatoriu.

 
În lipsa altcuiva, l-am întrebat pe fratele meu dacă şi el avusese experienţe asemănătoare. Mi-a rânjit amabil şi mi-a povestit că el, care avea 17 ani, ducea o viaţă sexuală normală şi satisfăcătoare, graţie unei profesoare care îi dădea lecţii suplimentare de germană. N-avea chef să asculte despre porcăriile mele bolnăvicioase. Dar dacă doream să aflu amănunte despre masturbaţie puteam să citesc în Agenda medicală a familiei. Ceea ce am şi făcut.

 
Acolo era explicat în cuvinte clare că masturbaţie se numea în suedeză o anomalie, că era un viciu de tinereţe, împotriva căruia trebuie luptat cu toate mijloacele, ca boala producea paloare şi transpiraţie, tremurături, cearcăne în jurul ochilor, dificultate de concentrare şi pierderi de echilibru. În cazurile grave, boala ducea la estomparea activităţii creierului, afecţiuni ale măduvii spinării, crize de epilepsie, pierderea cunoştinţei şi la o moarte prematură. Cu asemenea perspective de viitor în faţa ochilor mi-am continuat actul de groază şi plăcere.

 
Nu aveam pe nimeni cu care să vorbesc, nimeni pe care să-l întreb, trebuia sa fiu atent în permanenţă, să-mi ascund mereu îngrozitorul secret.

 
Cuprins de disperare m-am îndreptat spre Isus şi l-am rugat pe tata să-mi îngăduie să iau parte la orele de confirmare cu un an mai devreme decât ar fi trebuit. Dorinţa mi-a fost îndeplinită şi, prin exerciţii spirituale şi rugăciuni, am încercat să mă eliberez de blestemul meu. În noaptea de dinaintea primei comuniuni am încercat din răsputeri să lupt cu demonul din mine. M-am luptat cu el până spre dimineaţă, dar am pierdut lupta. Isus m-a pedepsit cu un enorm furuncul infectat, apărut chiar în mijlocul frunţii mele palide. Când am primit cuminecătura stomacul mi s-a contractat de era aproape să vomit.

 
Toate acestea par astăzi puţin comice, dar atunci erau cruda realitate. Consecinţele nu s-au lăsat aşteptate. Zidul care separa viaţa mea reală de cea secretă s-a înălţat tot mai mult, devenind curând insurmontabil. Minciuna a devenit din ce în ce mai necesară. Lumea mea imaginară a suferit un scurt-circuit şi mi-au trebuit mulţi ani şi mulţi oameni prietenoşi pentru a.repara situaţia. Izolarea mea a devenit ermetică şi am început să cred că o să-mi pierd minţile. Am găsit o oarecare consolare în tonul zeflemitor şi anarhic al ciclului de nuvele Căsătoriţii de Strindberg, iar povestirea despre veselul viveur care a supravieţuit fratelui respectabil, m-a remontat, – Dar cum dracu să reuşesc să pun şi eu mâna pe o femeie, oricare ar fi fost ea? Toţi îşi rezolvau problema, numai eu mă masturbam, eram palid, transpiram, aveam cearcăne la ochi şi greutăţi în a mă concentra.

 
Şi în afara de asta mai eram şi slab, capul îmi atârna, eram irascibil, veşnic furios, certăreţ, urlam şi ţipam, luam note proaste şi nenumărate palme. Cinematografele şi galeria a treia laterală de la Teatrul Dramatic erau singurele mele refugii.

 
În vara aceea nu ne-am mai dus la Våroms ca de obicei, în schimb ne-am instalat într-o casă galbenă, într-un golf cu o vegetaţie bogata, pe insula Smådalarö. Acesta era rezultatul unei îndelungate şi îndârjite lupte duse în spatele faţadei din ce în ce mai dărăpănate a casei parohiale. Tata ura Våroms-ul, pe bunica şi căldura sufocantă a locului. Mamei nu-i plăcea marea, arhipelagul şi vântul, care îi provocau dureri reumatice la umeri. De data aceasta, dintr-un motiv necunoscut, cedase: Ekebo, de pe insula Smådalarö, a devenit pentru mulţi ani de atunci încolo reşedinţa noastră idilică de vară.

 
Pentru mine arhipelagul a reprezentat o experienţă uluitoare. Acolo se aflau sezonieri cu copiii lor, dintre care mulţi de vârsta mea. Erau dornici de aventură, frumoşi şi cruzi. Eu eram plin de coşuri pe faţă, eram prost îmbrăcat, mă bâlbâiam, râdeam zgomotos şi fără motiv, eram stângaci în toate sporturile, nu aveam curaj să sar în apă cu capul înainte, în schimb conversam bucuros despre Nietzsche, un talent de nu prea mare ajutor pe stâncile printre care ne scăldam.

 
Fetele aveau toate sâni, şolduri, funduri şi râdeau vesele şi dispreţuitoare. În gând, mă culcam cu toate în cămăruţa mea din pod, le torturam şi le dispreţuiam.

 
Sâmbăta seara era dans în şopronul de la conac. Totul era ca în Domnişoara Julia de Strindberg: lumina nopţii, agitaţia, mirosul greu de crini şi de liliac, vioara care se tânguia, acceptarea şi respingerea, jocurile şi cruzimea. Datorită lipsei de parteneri, am intrat în graţiile fetelor, pe care însă nu îndrăzneam să le ating, deoarece imediat mă excitam. În afară de aceasta mai eram şi un prost dansator şi treptat am început să fiu ocolit. Amărât şi furios. Ofensat şi ridicol. Îngrozit şi închis în mine însumi. Respingător şi plin de coşuri.

 
Pubertate în stil burghez, vara anului 1932.

 
Citeam neîncetat, adesea fără să înţeleg, dar eram sensibil la rezonanţele numelor: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Defoe, Swift, Flaubert, Nietzsche şi, cum am mai spus Strindberg.

 
Nu-mi mai găseam cuvintele, mă bâlbâiam şi îmi rodeam unghiile. Dispreţul faţa de mine însumi şi faţă de viaţă mă sufoca. Mergeam cocoşat şi cu capul înainte, prilej de reproşuri permanente. Straniu mi se pare faptul că nu am pus niciodată sub semnul întrebării viaţa mea cea mizerabilă. Credeam că aşa trebuie să fie.

 
X.
 
Anna Lindberg şi cu mine aveam aceeaşi vârstă. Eram în clasa a noua, care reprezenta ultima clasă înainte de liceu. Şcoala se numea Palmgrenska Samskola şi se afla la intersecţia dintre Skeppargatan şi Kommendörsgatan. Cei 330 de elevi erau plasaţi în încăperile agreabile dar înguste ale unei case particulare. Se spunea despre” profesori că ar reprezenta o pedagogie mai modernă şi mai avansată decât cea din gimnaziile normale. De fapt nu era chiar aşa, întrucât mulţi dintre ei predau şi la gimnaziul de stat din Ostermalm, care se afla doar la cinci minute depărtare de Palmgrenska.

 
Erau aceiaşi profesori căcăcioşi şi aceleaşi şcoli căcăcioase de ambele părţi. Singura diferenţă o constituia probabil taxa şcolară care, la Palmgrenska era considerabil mai ridicată, în plus, aceasta era o şcoală mixtă. În clasa noastră erau 21 de băieţi şi opt fete. Anna era una dintre ele.

 
Elevii stăteau doi câte doi în băncile demodate. Profesorul ocupa catedra care se afla pe un postament, într-un colţ. În faţa noastră se întindea pe perete tabla neagră. Afară, de cealaltă parte a celor trei ferestre ale clasei, ploua mereu. În clasă domnea semiîntunericul. Şase becuri electrice se luptau plictisite cu lumina incertă a zilei. Mirosul de pantofi umezi, de lenjerie de corp nespălată, de transpiraţie şi de urină se impregnase adânc şi pentru totdeauna în pereţi şi în mobilier.

 
Acesta era un aşezământ înfiinţat pe baza unei alianţe, deloc sfântă, între autorităţi şi familie. Duhoarea pe care o răspândea, plictiseala deveneau uneori penetrante, alteori sufocante. Clasa era o reflectare în miniatură a societăţii antebelice: indolentă, indiferentă, oportunism, linguşeală, ameninţări precum şi câteva izbucniri confuze de revoltă, idealism şi curiozitate. Anarhiştii erau însă ţinuţi în frâu de societate, şcoală şi familie. Pedepsele erau exemplare şi ele aveau deseori o influenţă decisivă pentru tot restul vieţii delincventului respectiv. Metodele de predare constau în principal din pedepse şi premii, plus cultivarea unei conştiinţe încărcate. Mulţi dintre profesori erau naţional-socialişti, unii dintre ei din cauza prostiei şi amărăciunii de a nu fi reuşit să facă o carieră universitară, alţii din idealism şi veneraţie faţă de bătrâna Germanie, „popor de poeţi şi de gânditori”.

 
Existau desigur şi excepţii de la această resemnare cenuşie care se infiltrase în bănci şi la catedră: oameni înzestraţi şi integri, capabili să deschidă uşi şi ferestre prin care să intre aerul şi lumina. Nu erau mulţi. Directorul nostru era un om avid de putere, linguşitor şi un faimos trăgător de sfori în cadrul comunităţii misionare. Îi plăcea să organizeze întrunirile pentru rugăciunile de dimineaţă, amestec onctuos de lamentări sentimentale despre cât de trist s-ar fi simţit Isus dacă ar fi vizitat chiar în acea zi Palmgrenska şi de predici diabolice despre politică, traficul rutier sau despre muzica de jazz ce se răspândea precum o epidemie.

 
Lecţii neînvăţate, înşelătorii, chiul, linguşiri, furie înăbuşită sau vânturi duhnitoare făceau parte din plictisitorul program cotidian. Fetele se adunau în grupuri ca să conspire, să şuşotească sau să se hlizească. Băieţii urlau cu vocile lor sparte, se băteau, jucau mingea, puneau la cale tot felul de înşelăciuni, se pregăteau să copieze la lucrări sau îşi scriau cu grabă temele.

 
Eu stăteam undeva în mijlocul clasei. Anna stătea în faţa mea dar pe diagonală, lângă fereastră. La fel ca toţi ceilalţi, o găseam urâtă. Era o fată înaltă, grasă, cu umeri rotunzi, ţinuta urâtă, sâni mari, coapse puternice şi cu fese unduitoare. Părul îi era blond-cenuşiu, cu cărare într-o parte, tăiat scurt. Ochii erau saşii, unul căprui iar celălalt albastru, pomeţii obrajilor înalţi, buzele cărnoase, pronunţate, obrajii erau rotunzi ca de bebeluş iar în bărbia bine modelată avea o gropiţă. Din sprânceana dreaptă şi până la linia părului se întindea o cicatrice care i se Înroşea cil de Câte ori plângea sau se înfuria. Avea palme pătrate cu degete groase şi scurte, în schimb picioarele îi erau lungi şi frumoase, cu tălpi mici şi scobitura adâncă. De la unul din picioare îi lipsea degetul mic. Mirosea a fată şi a săpun de copii. Obişnuia să se îmbrace în fuste de culoare maro, care îi veneau prost şi bluze de culoare roz sau albastru deschis. Era isteaţă, amabilă şi avea permanent răspuns la toate. După cum spuneau gurile rele tatăl ei fugise cu „una d’aia”. Se mai spunea că mama ei trăia cu un comis-voiajor cu părul roşu, care le bătea, atât pe mamă cat şi pe fiică, şi că Anna plătea la şcoală o taxă redusă.

 
Atât cu cat şi Anna eram singuratici: eu eram ciudat, ea era urâtă. Colegii ne lăsau în pace, nu ne deranjau în nici un fel şi nu ne persecutau.

 
Într-o duminică ne-am întâlnit la un matineu, la cinematograful Karla. Am constatat că amândoi mergeam frecvent şi cu mare plăcere la cinema. Spre deosebire de mine, Anna avea o grămadă de bani de buzunar, aşa că am lăsat-o să plătească şi pentru mine. Cu timpul, am început să o conduc acasă. Apartamentul era spaţios, dar prost întreţinut. Se afla la etajul întâi al unui bloc de pe Nybrogatan, colţ cu Valhallavagen.

 
Camera Annei era lungă şi întunecoasă, cu mobilă de diverse stiluri, un covor uzat şi o sobă de teracotă. Lângă fereastra se afla un birou pe care îl moştenise de la bunica din partea tatălui. Patul, extensibil, era acoperit cu o cuvertură şi perne cu modele turceşti. Mama Annei m-a întâmpinat cu politeţe, dar fără căldură. Semăna cu fiica ei, dar gura îi era acră, pielea gălbuie, părul subţire albit şi pieptănat spre spate. Comis-voiajorul roşcat nu se zărea nicăieri.

 
Anna şi cu mine am început să ne facem lecţiile împreună. Am prezentat-o la parohie şi, spre surprinderea mea, a fost acceptată. Probabil că o considerau atât de urâtă încât să nu poată constitui nici cel mai mic pericol pentru virtutea mea. A fost primită în familie cu bunăvoinţă, duminica venea să servească dejunul cu noi, friptură de viţel cu castraveţi. Fratele meu o examina cu priviri ironice şi dispreţuitoare, ea răspundea prompt şi deschis la toate întrebările care i se puneau şi lua parte la multe din reprezentaţiile teatrului nostru de păpuşi.

 
Drăgălăşenia şi sinceritatea Annei au făcut să scadă tensiunea dintre mine şi restul familiei.

 
Ceea ce nu ştiau ai mei era faptul că mama Annei stătea rar acasă în timpul sorii şi că pregătitul lecţiilor s-a transformat treptat în exerciţii stângace, dar perseverente în patul care scârţâia puternic. Eram singuri, avizi, curioşi şi absolut neştiutori. Inocenţa Annei opunea rezistenţă, iar patul stricat, cu fund de hamac, făcea operaţiunea şi mai grea. N-am îndrăznit niciodată să ne dezbrăcăm, ci exersam îmbrăcaţi, mai puţin pantalonii de lână ai Annei. Eram şi prudenţi şi neatenţi în aceiaşi timp, iar câteodată ejaculam între portjartierul ei tare şi burta catifelată. Anna, care era curajoasă şi isteaţă, a fost de părere să ne aşezăm mai bine pe podea, în faţa sobei, aşa cum văzuse ea într-un film. Am aprins câteva beţe şi ziare şi ne-am dat jos hainele, care ne stânjeneau. Anna ţipa şi râdea, eu mă afundam în ea într-un fel misterios. Anna a ţipat din nou, o durea, dar mă ţinea strâns. Am încercat să mă eliberez dar ea mă apăsa cu picioarele de la spate, am pătruns şi mai adânc. Anna plângea, lacrimi şi muci i se prelingeau pe faţă, ne sărutam, apăsându-ne buzele: „Acum rămân însărcinată”, mi-a şoptit ea, „simt că rămân însărcinată”. Plângea şi râdea. Am fost cuprins de o groază cumplită, am încercat să o fac să-şi revină, trebuia să se spele imediat, şi pe ea, dar şi covorul, Eram amândoi plini de sânge şi cursese sânge şi pe covor.

 
Chiar în acel moment s-a deschis uşa şi ne-am trezit în camera cu mania Annei. Anna era încă pe podea încercând să-şi pună chiloţii şi să-şi bage sânii mari sub cămaşă. Eu mi-am tras în jos puloverul, ca să ascund petele întunecate din jurul şliţului.

 
Doamna Lindberg mi-a tras o palmă, m-a luat de urechi şi m-a alergat două tururi de cameră, apoi s-a oprit şi mi-a spus cu un zâmbet ameninţător ca nu cumva să o las însărcinată pe fiică-sa. În rest puteam face ce vroiam, numai să nu o amestecăm şi pe ea. Acestea fiind zise, mi-a întors spatele şi a ieşit trântind uşa.

 
* *

 
N-o iubeam pe Anna pentru că acolo unde trăiam şi respiram eu nu exista iubire. Cu siguranţă că fusesem înconjurat de multă dragoste în copilărie dar uitasem ce gust avea. Nu simţeam dragoste pentru nimeni şi pentru nimic, nici măcar pentru mine însumi. Sentimentele Annei erau probabil mai puţin tocite. Ea avea pe cineva pe care putea să-l îmbrăţişeze şi să-l sărute, cu care se putea juca, o păpuşă răutăcioasă, capricioasă şi dificilă, care vorbea fără încetare, spunând lucruri câteodată amuzante, alteori însă de-a dreptul stupide sau infantile, încât te puteai întreba dacă flăcăul acela al ei avea cu adevărat paisprezece ani. Uneori el nici nu vroia să meargă cu ea pe stradă, spunând că era prea grasă iar el prea slab şi că împreună erau ridicoli.

 
Uneori, când tensiunea de la casa parohială devenea prea mare, o loveam. Ea replica. Eram amândoi la fel de puternici dar eu eram mai furios. De aceea certurile noastre se terminau cu lacrimile ei şi cu plecarea mea vijelioasă. Ne împăcam întotdeauna. O dată s-a ales cu un ochi învineţit, altă dată cu buza ruptă. Se distra arătându-şi la şcoală rănile, Dacă cineva o întreba cine a maltratat-o astfel, răspundea că iubitul ei. Toţi râdeau pentru că nimeni nu credea ca fiul cel costeliv şi bâlbâit al pastorului era în stare de asemenea izbucniri de temperament şi bărbăţie.

 
Într-o duminică, înainte de slujbă, Anna m-a sunat şi mi-a spus urlând că Palle este gata să o omoare pe maică-sa. Am dat fuga să le ajut. Mi-a deschis Anna. În acelaşi moment am primit în gură o lovitură amorţitoare şi am căzut pe spate peste raftul cu pantofi. Comis-voiajorul roşcat, îmbrăcat doar cu cămaşa de noapte şi în şosete, le păruia pe mamă şi pe fiică, urlând că le omoară şi că acum, în sfârşit, o să pună capăt la toate afurisitele de înşelătorii, că era sătul să mai întreţină o curvă şi pe fiica ei. O apucase pe femeie de gât, faţa acesteia se învineţise, iar gura îi era deschisă larg. Anna şi cu mine am încercat să-i prindem mâinile cu forţa. În cele din urmă Anna a dat fuga la bucătărie ca să aducă un cuţit şi ţipa că o să-l înjunghie. Imediat el a dat drumul femeii, m-a pocnit în faţă, eu am replicat, dar nu l-am nimerit. Apoi s-a îmbrăcat în linişte, a pus pălăria pe o ureche, şi-a îndesat mâinile în buzunarele paltonului şi dus a fost.

 
Mama Annei ne-a oferit cafea şi sandviciuri. 0 vecină a sunat ca să întrebe ce se întâmplase. Anna m-a tras în camera ei ca să-mi examineze rănile. Îmi sărise o porţiune din smalţul unui dinte din faţă (când scriu aceste rânduri îi simt şi acum, cu limba, lipsa).

 
Toate aceste lucruri mă interesau, dar mi se păreau ireale. Totul în jurul meu era parcă alcătuit din fragmente de film, împreunate la întâmplare, fragmente uneori greu de înţeles, alteori pline de tristeţe. Spre surprinderea mea am descoperit că simţurile mele înregistrau realitatea exterioară, dar că impulsurile mele nu ajungeau niciodată până la sentimentele mele. Acestea din urmă locuiau într-o cameră închisă, şi erau folosite la comandă şi întotdeauna cu premeditare. Realitatea mea era atât de profund scindată, încât nu mai ţineam seama de ea.

 
Am insistat asupra descrierii acestei bătăi din apartamentul sărăcăcios din Nybrogatan pentru că îmi aduc aminte fiecare moment, fiecare mişcare, ţipetele şi replicile, lumina reflectată în ferestrele de pe cealaltă parte a străzii, mirosul de prăjeală şi murdării, de cel al pomezii de pe părul roşu şi lipicios al bărbatului acela. Îmi amintesc totul în cele mai mici amănunte. Dar între simţurile şi sentimentele mele nu exista nici o legătură. Mi-era teamă, eram furios, stânjenit, curios sau pur şi simplu isteric? Nu ştiu.

 
Acum, când am răspunsul la întrebări, când cunosc soluţia problemei ştiu că mi-au trebuit mai mult de patruzeci de ani pentru ca sentimentele mele să se elibereze din camera aceea închisă unde fuseseră izolate. Trăiam din amintirea sentimentelor, ştiam foarte bine cum se produceau emoţiile dar expresia lor spontană nu era niciodată spontană. Există întotdeauna o microsecundă între experienţa mea intuitivă şi exprimarea ei emoţională.

 
Astăzi când presupun că sunt, mai mult sau mai puţin vindecat, mă întreb dacă există sau dacă vor exista vreodată instrumente care să poată măsura şi defini o nevroză ce a reuşit să dea aparenţă atât de eficientă unei normalităţi iluzorii.

 
Când mi-am sărbătorit a cincisprezecea aniversare în casa cea galbenă de pe Smådalarö, a fost invitată şi Anna. A fost cazată într-o cameră de la mansardă, împreună cu sora mea. La răsăritul soarelui, am trezit-o, ne-am furişat pună la golf şi am vâslit în larg, printre insule, vâslind în acel spaţiu imobil în scânteierea soarelui şi în valurile leneşe lăsate în urma lui de vaporul care îşi făcea cursa matinală între Utö şi Dalarö.

 
Am ajuns înapoi acasă la timp pentru micul dejun şi felicitările de rigoare. Eram arşi de soare pe umeri şi pe spate, buzele ne erau uscate şi aveau gust de soare, ochii pe jumătate orbiţi de toată lumina aceea.

 
Trăiserăm împreună mai mult de jumătate de an, dar abia atunci ne-am văzut goi, unul pe altul pentru prima dată.

 
XI.
 
În vara în care am împlinit 16 ani am fost trimis în Germania ca Austauschkind. Asta însemna că urma să locuiesc timp de şase săptămâni într-o familie germană care avea un băiat de seama mea. Când începea vacanţa lui de vară urma să vină el cu mine în Suedia, să locuiască la noi pentru o perioadă de timp echivalentă.

 
Am nimerit la familia unui preot din Turingia, într-o mica localitate care se numea Haina, undeva intre Weimar şi Eisenbach. Satul, aşezat într-o vale, era înconjurat de un peisaj care respira bunăstare. Printre case şerpuia un râu domol şi mâlos. În sat se afla o biserică uriaşă, o piaţă cu un monument al eroilor şi o staţie de autobuz.

 
Familia era numeroasă: trei băieţi şi trei fete, preotul cu soţia, precum şi o rudă mai în vârstă, care era „dienende Schwester” şi se îngrijea de bolnavii şi săracii parohiei. Avea mustaţă, transpira abundent şi conducea treburile casei cu o mână de fier. Stăpânul casei ora un bărbat zvelt, cu o barbă de ţap, ochi albaştri, prietenoşi, dopuri de vată în urechi şi o bască neagră, trasă mult pe frunte. Era cult şi mare amator de muzică, cânta la câteva instrumente şi avea o voce dulce de tenor. Soţia lui era grasă, muncită şi supusă, stătea mai mult la bucătărie şi mă mângâia pe obraz. Probabil că voia în felul acesta să-şi ceară scuze pentru sărăcia lor.

 
Prietenul meu, Hannes, părea decupat dintr-un ziar de propagandă naţional-socialistă: blond, înalt şi cu ochi albaştri, cu un zâmbet deschis, urechi foarte mici şi cu o barbă abia mijită. Făceam eforturi reciproce să ne înţelegem dar nu era deloc uşor. Germana mea era rezultatul tocelii gramaticii, cum se obişnuia pe atunci: programa şcolară nu prevedea şi eventualitatea ca o limbă să fie şi vorbita.

 
Zilele erau plicticoase. La ora şapte dimineaţa copiii plecau la şcoală, iar eu rămâneam singur cu bătrânii. Citeam, mă plimbam şi-mi era dor de casă. Preferam să stau în biroul preotului sau să-l urmez în vizitele lui prin parohie. Conducea o rablă veche cu capota înaltă.

 
În căldura imobilă, praful umplea drumurile şi la tot pasul te izbeai de gâşte grase şi isterice.

 
L-am întrebat pe preot dacă trebuia să ridic mâna şi să zic „Heil Hitler” la fel ca toţi ceilalţi. Mi-a răspuns: „lieber Ingmar, das wird mehr als eine Hoflichkcit betrachtet”1. Am ridicat braţul şi am zis „Heil Hitler”. Mi s-a părut ciudat.

 
Peste câtva timp Hannes mi-a propus să merg cu el la şcoală şi să iau parte la lecţii. Fiind nevoit să aleg între ciumă şi holeră, am ales şcoala, care se află într-un sat mai mare, unde se putea ajunge de la Haina parcurgând câţiva kilometri cu bicicleta. Am fost primit cu o cordialitate entuziastă şi mi s-a dat voie să stau lângă Hannes. Clasa era spaţioasă, sărăcăcioasă, rece şi umedă, în ciuda căldurii de vară care domnea ele cealaltă parte a ferestrelor înalte. Obiectul era „Religionskunde”2, dar Mein Kampf a lui Hitler era pe toate băncile. Profesorul citea ceva dintr-un ziar care se numea „der Sturmer”. Mi-aduc aminte doar de o frază care mi s-a părut ciudată. A repetat de mai multe ori cu un ton accentuat: „von den Juden vergiftet”3. Am întrebat mai târziu despre ce era vorba. Hannes a râs: „ach Ingmar, das alles ist nicht fur Auslănder”4.

 
Duminică, toată, familia a mers la slujbă. M-a surprins predica preotului, care n-a început cu un comentariu din Evanghelie, ci cu câteva citate din Mein Kampf. După slujbă s-a servit cafea într-o cameră alăturată. Mulţi dintre cei prezenţi erau în uniformă, aşa încât am avut nenumărate ocazii să ridic mâna şi să zic „Heil Hitler”.

 
Toţi copiii din casă făceau parte din diferite organizaţii: băieţii din „Hitlerjugend”, iar fetele din „Bund Deutscher Mädel”. După-amiaza se instruiau cu lopeţi în loc de puşti sau practicau sporturi pe stadion, iar seara ascultau prelegeri şi vedeau filme, cântau sau dansau. Cu greutate puteam să facem baie în râu, pentru că fundul acestuia era mâlos, iar apa rău mirositoare. Pansamentele pentru menstruaţie ale fetelor, croşetate din fir gros de bumbac, atârnau puse la uscat în spălătoria primitivă, fără apă caldă sau alte facilităţi.

 
La Weimar urma să aibă loc o întrunire de partid, o manifestaţie gigantică, prezidată de Hitler în persoană. În curtea parohială era forfotă mare: se spălau şi se călcau cămăşi, se lustruiau cizme şi curele. Tinerii au pornit-o la drum de îndată ce s-a crăpat de ziuă. Urma ca bătrânii şi cu mine să plecăm cu maşina. Familia se mândrea cu faptul că reuşise să facă rost de bilete în apropierea tribunei oficiale. Cineva spusese în glumă că onoarea se datora prezenţei mele.

 
Chiar în acea dimineaţă plină de agitaţie a sunat telefonul. Era pentru mine, de acasă. Undeva, în depărtare, auzeam vocea sonoră a mătuşii Anna. Averea ei imensă îi permitea sa facă această convorbire telefonică scumpă. Nu se grăbea deloc şi numai într-un târziu a ajuns să-mi spună adevăratul motiv pentru care telefonase: avea o prietenă care locuia la Weimar şi care era căsătorită cu un director de bancă, aflase de la mama că sunt în apropiere de ei şi îşi sunase imediat prietena şi-i propusese să mă duc pe la ei în vizită. Mătuşa Anna a vorbit apoi cu preotul într-o germană fluentă, a reluat, convorbirea cu mine, spunându-mi cât de tare se bucura că o voi întâlni pe prietena ei şi pe frumoşii copii ai acesteia.

 
Am ajuns la Weimar în jur de ora douăsprezece. Ceremonia – defilarea şi cuvântarea lui Hitler – urma sa înceapă la ora trei. Oraşul fierbea deja de emoţie, oamenii umblau pe străzi în haine de sărbătoare sau în uniforme. Se auzeau peste tot orchestre cântând, casele erau împodobite cu ghirlande de flori şi cu steaguri. Băteau clopotele, atât cele ale întunecatelor biserici protestante cât şi cele ale veselelor biserici catolice. Întruna din pieţele vechi fusese montat un mare parc de distracţii. La operă era în program Rienzi de Wagner ca spectacol de gală, urmată de focuri de artificii.

 
Eu şi familia preotului am fost plasaţi în apropierea tribunei oficiale. În timp ce aşteptam în căldura sufocantă, beam bere şi mâneam sandviciuri dintr-un pachet unsuros, pe care soţia preotului îl ţinuse strâns la pieptul ei voluminos, pe tot parcursul călătoriei.

 
Când ceasul a bătut ora trei, s-a auzit ceva semănând cu uri uragan care se apropia. Zgomotul sumbru şi înspăimântător s-a răspândit pe străzi răsunând în zidurile caselor. În depărtare, la capătul pieţii se zărea un cortegiu de automobile negre, decapotabile. Vuietul creştea acoperind tunetele care se dezlănţuiseră şi începu să cadă ploaia, ca o perdea transparentă, cu detunături, peste locul festivităţilor. Nimeni nu luă în seamă vremea rea, toată atenţia, tot entuziasmul şi toată bucuria erau concentrate asupra unei singure persoane. El stătea nemişcat în imensa maşină neagră care trecea încet prin piaţă. S-a întors şi s-a uitat la mulţimea care îl aclama, la oamenii care plângeau şi păreau posedaţi. Ploaia îi şi-roia pe faţă iar uniforma, din cauza umezelii, î se închisese la culoare. A păşit încet pe covorul roşu şi s-a îndreptat spre tribuna oficială. Însoţitorii săi se ţineau la distantă.

 
Deodată s-a făcut linişte, se auzea doar ploaia bătând în pietrele străzii şi pe balustrade. Führerul vorbea. A fost o cuvântare scurtă, din care n-am înţeles mare lucru. Vocea îi era uneori înaltă, alteori zeflemitoare, gesturile se sincronizau, se potriveau cu ea. Când cuvântarea s-a terminat, toţi au strigat „Heil Hitler”, ploaia s-a oprit iar lumina fierbinte a soarelui s-a revărsat printre norii plumburii. O imensa orchestră cânta, iar parada a început să curgă de pe străzile laterale între piaţa rotundă din jurul tribunei oficiale şi mai departe, pe lângă teatru şi catedrală.

 
Niciodată nu mai văzusem ceva care să semene cu această formidabilă explozie de forţă. Ţipam şi eu împreună cu toţi ceilalţi, ridicam mâna ca toţi ceilalţi, urlam ca toţi ceilalţi, adoram ca toţi ceilalţi.

 
În timpul conversaţiilor noastre nocturne Hannes îmi explicase războiul din Abisinia şi cât de important fusese faptul că Mussolini i-a băgat în seamă pe băştinaşii care trudeau în întuneric şi că le-a oferit şi lor cu generozitate ceva din străvechea cultură italiană. El mi-a mai explicat apoi că noi, acolo sus în îndepărtata Scandinavie, nu înţelegeam cum evreii exploataseră poporul german. Mi-a mai spus că nemţii construiseră un bastion împotriva comunismului, că evreii au sabotat constant acest bastion şi că noi toţi trebuie să-l iubim pe omul care ne-a creat un destin comun şi care, cu hotărâre, ne-a unit într-o singură voinţă, o singură putere, un singur popor.

 
De ziua mea am primit din partea familiei o fotografie a lui Hitler. Hannes mi-a atârnat-o deasupra patului şi mi-a spus că „întotdeauna trebuie să-l am pe acest om în faţa ochilor”, că ar trebui să învăţ să-l iubesc în acelaşi fel în care îl iubeau el şi familia Haid. Îl iubeam şi eu. Mulţi ani am fost de partea lui Hitler, m-am bucurat de succesele lui şi am suferit la înfrângerile lui.

 
Fratele meu a fost unul din fondatorii partidului naţional-socialist suedez. Tatăl meu i-a votat de câteva ori pe naţional-socialişti. Profesorul nostru de istorie adora „vechea Germanie”, profesorul nostru de sport călătorea în fiecare vară în Bavaria pentru a participa la întrunirea ofiţerilor, câţiva dintre pastorii din parohia noastră erau pe ascuns nazişti, iar prietenii cei mai apropiaţi ai familiei îşi exprimau simpatiile puternice faţă de „noua Germanie”.

 
Mărturiile despre lagărele de concentrare au constituit pentru mine o adevărată lovitură; la început mintea mea nu putea accepta ceea ce ochii vedeau. La fel ca mulţi alţii spuneam şi eu că fotografiile erau minciuni manipulate de propagandă. Când, în cele din urmă, adevărul mi-a învins rezistenţa, am fost cuprins de deznădejde, iar dispreţul faţă de mine însumi, care deja era o povară grea, s-a accentuat, depăşind graniţele suportabilului. A trebuit să treacă multă vreme până să-mi dau seama că, în fond, eram vinovat.

 
Ca „Austauschkind”, am plonjat nevaccinat şi nepregătit într-o realitate strălucind de idealism şi de cult al eroilor. În afară de asta, am fost expus unei agresivităţi care, în mare măsura, era în ton cu a mea. Orbit de strălucirea luminii de afară, nu am văzut întunericul.

 
Când, la un an după sfârşitul războiului, am sosit la teatrul municipal din Göteborg, am fost martorul unei adânci şi sângeroase sciziuni în foaierul artiştilor. De o parte se aflau comentatorul ziarului german „Ufa”, organizatorii unei C Naţionale de Cinema şi obişnuiţii lor simpatizanţi, iar de cealaltă parte erau evreii, partizanii lui Segerstedt5 şi actorii care aveau prieteni norvegieni sau danezi. Stăteau toţi acolo, mestecându-şi sandvişurile aduse de acasă şi bând din poşirca de cafea de la cantină. Ura dintre ei era atât de groasă că o puteai tăia cu cuţitul.

 
Dar când soneria anunţa sfârşitul pauzei, actorii se urcau din nou pe scenă şi redeveneau cea mai buna şi cea mai omogenă trupă ele teatru din ţară.

 
N-am suflat o vorbă despre aberaţiile şi despre disperarea mea. Treptat însă, o decizie ciudată a început să se contureze: niciodată n-o sa mai fac politică! Desigur, nu aceasta era hotărârea pe care ar fi trebuit s-o iau.

 
Festivităţile de la Weimar au continuat toată seara şi toată noaptea. Preotul m-a condus cu maşina lui la vila directorului de bancă, o clădire impozantă de marmură, în Jugendstil, înconjurată de un parc înmiresmat. Strada, de un calm aristocratic, era mărginită pe ambele părţi de case de acelaşi tip. Am urcat scările largi şi am sunat la uşă. Mi-a deschis o servitoare îmbrăcată în negru şi cu o boneţică albă de dantelă, pe care o purta peste o coafură ciudată. M-am bâlbâit spunându-mi numele şi scopul vizitei. A râs şi m-a tras în hol.

 
Prietena întuşii Anna era blondă, voinică şi de o cordialitate sinceră. Se numea Anni; mama ei fusese suedeză iar tatăl american. Vorbea suedeza cu accent străin şi era extrem de elegantă, întrucât ea şi soţul ei urmau să asiste la spectacolul de gală de la operă, din acea seară. Am fost condus în sufragerie, unde se servea ceaiul de seară cu „kalter Aufschnitt”6. În jurul mesei, care fusese aranjată cu mult gust stăteau cele mai frumoase fiinţe pe care le-am văzut vreodată. Directorul de bancă era un domn înalt, brunet, cu o barbă bine îngrijită şi cu o privire ironică în spatele ochelarilor de vedere. Lângă el stătea fiica cea mai mică, care se numea Clara şi pe care lumea, când o alinta îi spunea Clärchen. Semăna cu tatăl ei, brunetă, înaltă, cu pielea albă, ochii de culoare închisă, aproape negri, cu gura palidă, dar cărnoasă. Avea o privire uşor saşie, fapt care, într-un fel inexplicabil îi sporea farmecul.

 
Fraţii mai mari erau bruneţi, la fel ca şi ea, dar cu ochi albaştri. Aveau braţe lungi, pe care le mişcau într-un mod elegant şi purtau sacouri englezeşti cu emblema universitară pe buzunarul de la piept.

 
Am luat loc pe un scaun lângă tanti Anni care m-a servit cu ceai şi cu sandvişuri. Pretutindeni erau tablouri, argintărie, covoare moi peste parchetul nesfârşit, coloane ornamentale. de marmură, draperii grele. În sufragerie, o fereastră în formă de rozetă scânteia în lumina apusului de soare.

 
După ce am terminat masa, am fost condus în camera mea, care se afla la etajul al doilea, în rând cu camerele băieţilor. Foloseam împreună o baie cu mai multe chiuvete şi cu o cadă îngropată. După ce Anni mi-a arătat tot luxul acesta şi-a luat rămas bun. Şoferul stătea gata de plecare în hol, iar directorul de bancă aştepta pe scări.

 
Apăru şi Clärchen, care purta pantofi cu tocuri mari (ceea ce o făcea să fie mai înaltă decât mine) şi o rochie de casă de un roşu închis, cu părul desfăcut, revărsându-se pe umeri. Ţinea degetul la gură într-un gest glumeţ conspirativ.

 
M-a luat de mână şi m-a condus printr-un coridor lung într-o cameră care se găsea într-un turn şi care în mod evident, nu era folosită, întrucât mobilele erau acoperite iar candelabrul de cristal era înfăşurat în tul. Câteva lumânări aprinse se reflectau în oglinzile mari de pe pereţi. Fraţii lui Clärchen se aflau deja acolo şi fumau ţigări turceşti plate şi sorbeau cognac. Pe o măsuţă aurită era un gramofon portabil, gata întors şi pregătit. David, fratele mai mic, a vârât o pereche de ciorapi în pâlnia gramofonului. Pe aparat era fixată o placă cu o etichetă albastră pe care scria Telefunken. Odată coborât acul din cutia neagră începu să răsune uvertura la „Opera de trei parale”, cu accentele ei aspre dar înfundate. După cuvintele sarcastice ale speakerului care explica de ce Opera de trei parale se numea astfel, a urmat Balada lui Mackie Şiş: „Und Machbeth, der hat ein Messer/Doch das Messer sieht man nicht”7, Kanonen-Song, Die Ballade von angenehmen Leben8 şi apoi Pirata Jenny cu Lotte Lenya: vocea aceea rănită cu tonul dispreţuitor şi arogant şi apoi blând şi zeflemitor: „Und wenn der Kopf fällt, sag ich: Hoppla!”9

 
O lume necunoscută, pe care nici măcar nu mi-o imaginasem vreodată: disperare fără lacrimi, disperare care râde! „Versuch es nur, von deinem Kopf / Lebt hoehstens eine Laus”10. Am luat câteva înghiţituri de cognac, am fumat. ţigări turceşti şi am simţit ea mi se face rău. De ce atâta mister în jurul unui concert nocturn, uşi închise, şosete vârâte în difuzoare „Este muzică interzisă”, îmi spuse Horst. „Brecht şi Weill sunt interzişi. Am găsit aceste plăci la Londra şi le-am adus pe furiş aici ca să le poată asculta şi Clärchen.”
 
Horst alege placa următoare. Răsună orchestra lui Lewis Ruth cu finalul Operei de trei parale: „Was ich möchte, ist es viel?/Ein mal în dem tristen Leben/Einem Mann mich hinzugeben/Ist das ein zu hohes hohes Ziel?11 „. Se aude apoi o voce sonoră şi funebră de bas: „Ein guter Mensch sein? Ja, wer war’s nicht gern?”12

 
Ne învăluie fumul de ţigară acrişor şi parfumat, luna străluceşte deasupra copacilor din parc. Clärchen îşi ţine capul pe jumătate întors, îşi fixează faţa în oglinda mare dintre ferestre şi îşi pune o mână pe ochi. David îmi umple paharul. Clipa se destramă ca o membrană subţire, iar eu plutesc fără a opune rezistenţă, spre clipa care urmează şi care şi ea, la rândul ei, se destramă şi aşa mai departe.

 
Finalul Operei de trei parale: „Und man siehet die im Lichte / Die im Dunkeln sieht man nicht”13. Nu înţelegeam cuvintele, oricum nu multe din ele, dar întotdeauna, asemenea unui animal inteligent, am înţeles cadenţa. Şi aceasta s-a înfipt adânc în conştiinţa mea, pentru a rămâne acolo, ca o parte din mine însumi.

 
Douăzeci de ani mai târziu, am avut în sfârşit ocazia sa montez Opera de trei parale, pe o scenă suedeză. Ce compromis îngrozitor, ce parodie a marilor ambiţii, ce laşitate, ce lipsă de loialitate faţă de nişte cunoştinţe deja dobândite. Mi se puseseră la dispoziţie toate resursele, atât cele artistice cât şi cele materiale şi am dat greş pentru că am fost prost şi vanitos, o combinaţie imbatabilă atunci când regizezi. Uitasem faţa pe jumătate luminată a lui Clärchen, asprul clar de lună, ţigările turceşti şi gramofonul cel negru peste care stătea aplecat David.

 
Doar avusesem posibilitatea să ascultăm acele plăci zgâriate Telefunken dar am făcut-o distraţi şi am căzut de acord: aranjamentele muzicale trebuiau refăcute. Idioţi provinciali, genii de la ţară! Aşa era pe vremea aceea. Dar azi cum este oare?

 
Concertul a continuat cu Louis Armstrong, Fats Waller şi Duke Ellington. Am adormit de exaltare şi de cognac dar m-am trezit din nou peste câteva momente. Eram în patul meu mare. Zorile palide se iviseră la fereastră şi la celălalt capăt al patului stătea Clärchen, înfăşurată într-un capot larg şi cu părul pe moaţe. Mă privea neîncetat şi cu mare curiozitate. Când a văzut că mă trezesc, a dat din cap zâmbind şi a dispărut în tăcere.

 
Şase luni mai târziu am primit o scrisoare pe al cărei plic am recunoscut scrisul îndrăzneţ şi generos al lui Clärchen. Era expediată din Elveţia, îmi aducea aminte, pe un ton de glumă, că promisesem să ne scriem reciproc, dar că era clar ca uitasem înţelegerea noastră. Îmi spunea că se reîntorsese la pension, că părinţii se aflau la nişte prieteni în Canada şi că, după ce îşi termina studiile dorea să urmeze cursurile Şcolii de artă din Paris. Fraţii ei primiseră permisiunea să se întoarcă la universitate, datorită intervenţiei ambasadorului britanic. Nu credea că familia ei se va mai întoarce vreodată la Weimar.

 
Aşa arăta prima pagină a scrisorii. Cea de-a doua suna în felul următor: „În realitate nu mă numesc Clara, ci Thea numai că asta nu scrie în paşaportul meu. După cum ţi-am mai spus, educaţia mea a fost strict religioasă şi corespund cu siguranţă ideii pe care părinţii mei şi-au făcut-o despre ce înseamnă să fii o fiică bună.

 
Am cunoscut deja multe suferinţe fizice. Cea mai rea a fost o mâncărime care m-a chinuit ca un coşmar, timp de doi ani. Un alt chin provine de la aceea că simţurile mele sunt mult prea dezvoltate. Reacţionez violent la zgomote brusce, la o lumină foarte puternică (sunt oarbă la un ochi) şi la mirosuri neplăcute. De exemplu, dacă o rochie mă strânge cât de puţin, simt că îmi pierd minţile de durere. La vârsta de cincisprezece ani, m-am măritat cu un tânăr actor austriac. Doream să debutez în teatru, dar căsătoria noastră a fost nefericită. Am avut un copil care a murit şi m-am întors la pension, în Elveţia. În momentul de faţă lumina uscată a amurgului tremură peste capul copilului. Nu mai pot continua. Iată că ochiul meu de email plânge şi el.

 
Mă joc de-a sfânta sau de-a martira. Pot şedea ore întregi la masa mare din camera închisă (acolo unde am ascultat plăcile de patefon interzise), pot şedea ore întregi privindu-mi podul palmelor. Odată, în palma stângă mi-a apărut o roşeaţă, dar n-a sângerat. Mă joc câteodată că mă sacrific pentru fraţii mei, că-i salvez dintr-un pericol de moarte. Mă joc de-a extazul şi mă joc că vorbesc cu Sfânta Fecioară. Mă joc de-a credinţa şi de-a necredinţa, mă joc că sfidez şi că am îndoieli. Mă joc că sunt o păcătoasă damnată, că mă apasă greutatea unei vinovăţii insuportabile. Brusc îmi regret vinovăţia şi mă iert. Totul este un joc. Mă joc.

 
Înăuntrul jocului sunt întotdeauna aceeaşi, câteodată tragică, până la extremă, alteori de o veselie fără graniţe. M-am destăinuit unui doctor (am consultat atâţia medici!). Mi-a explicat că viaţa mea visătoare şi inactivă îmi dăunează psihicului. Mi-a prescris anumite lucruri care să mă oblige să ies din închisoarea egocentrismului meu: ordine, autodisciplină, acţiune, un corset. Tatăl meu, care este aşa de blând, aşa de înţelept şi de calculat, îmi spune că nu trebuie să mă neliniştesc, că în toate sunt de toate şi că a trăi este un chin pe care îl stăpâneşti cu resemnare dar, de preferinţă, fără cinism. Nu sunt dispusă să fac acest efort, aşa încât mă gândesc să merg mai departe cu jocurile mele, să le iau mai în serios, dacă înţelegi ce vreau să spun.

 
Scrie-mi urgent şi povesteşte-mi tot, în ce limbă vrei, în afară de suedeză, pe care probabil, ar trebui s-o învăţ şi eu într-o bună zi. Scrie-mi şi povesteşte-mi despre tine, care eşti cel mai mic frate al meu şi de care mi-e dor”.

 
Urmează apoi câteva indicaţii despre adresele ei viitoare şi o încheiere prietenoasă dar formală şi semnătura, Clara: „Mein lieber Ingmar, ich umarme. Dich fest, bist Du noch so schrecklich dunn? Clara.”14

 
Nu i-am răspuns niciodată la scrisoare. Greutăţile de limbă erau insurmontabile şi nu voiam să mă fac ridicol. Cu toate acestea i-am păstrat scrisoarea. Am folosit-o aproape cuvânt cu cuvânt în filmul meu Ritul din 1969.

 
După alte câteva zile la Weimar şi o săptămână de groază la Haina, am intrat într-o dispută religioasă cu „dienende Schwester”, femeia cea în vârstă care îi îngrijea pe bolnavi şi pe săraci. Ea descoperise că îl citeam pe Strindberg şi susţinea că acesta este un anarhist, un misogin şi un blasfemitor. Mi-a arătat cât de nefaste pot fi asemenea lecturi, întrebându-se dacă este bine ca Hannes al lor să locuiască la o familie care tolera astfel de literatură. I-am răspuns într-o germană stâlcită că în ţara mea noi aveam încă libertate religioasă şi libertate de expresie (dintr-o dată democraţia îmi convenea de minune). Furtuna s-a domolit. Amândoi, Hannes şi cu mine, am pornit-o spre Suedia.

 
Trebuia să ne întâlnim cu toţii la Berlin, de unde un tren special urma să ne ducă la Stockholm. Am fost cazaţi la un cămin de tineret, de dimensiuni uriaşe, aflat la marginea oraşului. Dispunând de bani de buzunar, daţi cu discreţie de mătuşa Armie, ca să-i am în timpul călătoriei, m-am eschivat de la turul monumentelor şi al altor obiective turistice din oraş.

 
Am luat în schimb un autobuz de lângă cămin şi am mers cu el până la capăt. Era într-o după-amiază fierbinte de iulie, pe la ora şase. Stăteam uluit şi pierdut în zgomotul şi mişcarea care-mi blocau toate simţurile. Am ales la întâmplare o stradă laterală, am dat peste un trafic şi mai intens, am mers în direcţia lui până la un pod impozant, numit Kurfürstenbrücke. Pe celălalt mal al apei se ridica un castel. Am stat câteva ore rezemat de balustradă şi am privit cum se lăsa amurgul, cum se întunecau umbrele care cădeau peste apa rău mirositoare a râului. Zgomotul devenea tot mai intens.

 
Am mai traversat un pod, peste un râu mai îngust, cu cheiuri joase şi cu stâlpi, care erau bătuţi în apă, într-un zgomot asurzitor, cu ajutorul unei sonete. Puţin mai departe era ancorat, un şlep în care, pe scaune făcute din coşuri stăteau doi oameni care pescuiau şi beau bere. M-am pomenit atras tot mai adânc de forfota tot mai intensa a oraşului. Nu mi s-a întâmplat nimic, nici măcar n-am fost acostat de vreo prostituată; cu toate că începuseră să-şi facă apariţia, ocupându-şi locurile de seară, îmi era şi foame şi sete dar n-am îndrăznit să intru în nici un local ca să iau ceva. Se făcuse noapte. Tot nu se întâmplase nimic. Epuizat şi dezamăgit, am luat un taxi înapoi la cămin, ceea ce mi-a golit buzunarele. Când am apărut la cămin, cei de acolo erau pe punctul de a suna la poliţie.

 
A doua zi dimineaţa am plecat spre Stockholm cu un tren special, un tren nesfârşit cu vagoane vechi, cu bănci din lemn şi platforme neacoperite. Ploua cu găleata. Am stat în ploaie şi în zgomot urlând şi făcând pe nebunul ca să mă bage şi pe mine cineva în seamă, de preferinţă o fată. Am ţinut-o aşa câteva ore în şir. Pe ferryboat m-am gândit chiar să sar în mare, dar mi-a fost frică să nu mă agăţ în elice. Când s-a lăsat noaptea am făcut pe beatul, m-am trântit pe jos şi am încercat să vomit. În cele din urmă o fetişcană durdulie şi cu pistrui m-a luat în primire, m-a tras de păr, m-a scuturat zdravăn şi mi-a spus cu severitate să încetez să mă mai fac de râs. Am terminat imediat, m-am aşezat într-un colţ, am mâncat o portocală şi am adormit. Când m-am trezit ajunseserăm la Sodertälje.

 
În visele mele de noapte am fost adesea la Berlin. Nu de Berlinul cel adevărat este vorba, ci de o punere în scenă: un oraş nesfârşit, greoi, cu clădiri monumentale înnegrite de fum, cu turle de biserici şi cu statui. Mă rătăcesc străbătând un trafic ce se scurge necontenit, totul îmi pare necunoscut, dar în aceiaşi timp familiar. Simt groază şi încântare, ştiu destul de bine încotro merg: caut cartierul de dincolo de poduri, acea parte a oraşului unde ceva se va întâmpla. Urc o coastă abruptă, un avion ameninţător trece peste case şi ajung în sfârşit la râu. Din apa care inundă trotuarul este scos un cal mare cât o balenă» Curiozitatea şi groaza mă împing mai departe. Trebuie să ajung acolo la timp pentru execuţiile publice. 0 întâlnesc apoi pe soţia mea care a murit, ne îmbrăţişăm, cu tandreţe şi căutăm, o cameră la hotel unde să putem face dragoste. Merge cu paşi grăbiţi şi uşori alături de mine, eu îi ţin o mână pe şold. Strada este puternic luminată, în ciuda faptului că soarele străluceşte. Cerul este negru şi se mişcă violent. Acum ştiu ca am ajuns în sfârşit în cartierul interzis. Acolo se află teatrul cu imaginabila punere în scenă. De trei ori am încercat să recreez oraşul din visele mele. Prima data am scris o piesă radiofonică care se numea Oraşul. Era vorba de un mare oraş în decădere, cu case în ruine şi străzi care se surpau. Câţiva ani mai târziu am făcut Tăcerea, în care două surori şi un băieţel erau abandonate într-un oraş mare, aflat în război şi în care se vorbea o limbă neinteligibilă. Ultima încercare am făcut-o cu Oul de şarpe. Eşecul artistic al filmului s-a datorat în principal faptului că am numit acel oraş Berlin şi că am hotărât ca acţiunea să aibă ioc în anii ’20. A fost un lucru imprudent şi prostesc din partea mea. Dacă aş fi creat Oraşul din visele mele, Oraşul care nu există şi totuşi se manifestă cu acuitate, cu mirosul şi larma lui, dacă aş fi creat acel oraş, nu numai ca m-aş fi putut mişca într-o absolută libertate cu sentimentul că îi aparţin pe deplin, dar în plus, ™ şi acesta este lucrul cel mai important – i-aş fi introdus pe spectatori într-o lume străină însă tainic familiară. Din păcate, m-am lăsat sedus de acea plimbare a mea prin Berlin într-o seară de vară a anilor ’30, seară în care nu s-a întâmplat absolut nimic. În Oul de şarpe am creat un Berlin pe care nimeni nu-l recunoştea, nici măcar eu însumi.

 
XII.
 
După o luptă încrâncenată, tata a reuşit sa fie numit preot în parohia Hedvig Eleonora din Stockholm unde a slujit ca vicar începând din anul 1918. Familia noastră s-a mutat în apartamentul ce i se cuvenea după această nouă numire a tatei, la etajul al treilea al casei de pe Storgatan 7, vis-a-vis de biserică. Mie mi-a revenit o cameră mare înspre strada Jungfru ale cărei ferestre dădeau spre una din aripile restaurantului Östermalmskällaren, construit în secolul al XVIII-lea, şi mai departe spre piaţa Östermalm. Drumul până la şcoală era mai scurt, aveam intrare separată şi ca urmare o libertate de mişcare mai mare.

 
Tata era un predicator iubit şi biserica era veşnic plină atunci când slujea el. Era un pastor de suflete grijuliu şi avea un talent de nepreţuit: memoria sa în ceea ce priveşte persoanele era fără margini. De-a lungul anilor botezase, confirmase, cununase şi îngropase pe mulţi dintre acei patruzeci de mii de enoriaşi din parohie. Îi ţinea minte pe toţi, după faţă, după nume, după împrejurările în care îi cunoscuse. Cel care intrase în sfera lui de interes simţea că nu a fost uitat şi se considera, astfel, un ales al sorţii. A ieşi la plimbare cu tata era un ritual complicat. Se oprea tot timpul, saluta şi vorbea, se adresa fiecăruia pe nume, se interesa de copii, de nepoţi, de rude. Acest dat i-a rămas intact până la o vârstă foarte înaintată.

 
Era desigur un preot iubit de enoriaşi. Ca administrator şi şef era sever, dar, în acelaşi timp, conciliant şi diplomat. Nu avusese posibilitatea de a-şi alege singur colaboratorii şi unii dintre aceştia, care concuraseră la postul de paroh, erau leneşi, ipocriţi şi servili. Tata reuşea cu măiestrie să-şi ţină activitatea departe de conflicte deschise sau intrigi clericale.

 
Prin tradiţie, casa pastorului era deschisă tuturor. Mama dirija cu o mână de stăpân toată această organizare considerabilă. Pe lângă a-ceasta mai lua parte şi la acţiunile parohiei şi era sufletul asociaţiilor şi reuniunilor de binefacere. Avea o funcţie de reprezentare, alături de tata, stătea cuviincioasă în banca din faţă la biserică, indiferent cine predica, participa la conferinţe şi organiza dineuri. Fratele meu avea douăzeci de ani şi studia la Uppsala. Sora mea avea doisprezece, iar eu şaisprezece. Libertatea noastră relativă se datora în întregime uriaşei poveri care îi apăsa pe părinţi, dar era o libertate otrăvită, căci tot timpul domnea o atmosferă încordată. Ceea ce, privit din exterior, părea să fie o imagine ireproşabilă a unei familii unite, era de fapt mizerie şi conflicte încrâncenate. Negreşit, tata avea un incontestabil talent actoricesc, în afara scenei însă, era nervos, irascibil, avea stări de deprimare. Se neliniştea că nu-şi îndeplineşte datoria destul de bine, îşi tot scria şi rescria predicile, nu se simţea în largul lui în fata numeroaselor sarcini administrative. Era o fire chinuită şi violent irascibilă, reacţionând la lucruri neînsemnate: nu aveam voie să fluieram, să mergem cu mâinile în buzunare. Se hotăra, pe neaşteptate, să ne asculte la câte o lecţie; cel ce se împotmolea, era pedepsit. În afară de aceasta mai suferea şi de o exacerbare a auzului, zgomotele puternice scoţându-l din minţi. Pereţii dormitorului şi ai biroului său erau izolaţi şi totuşi se plângea îngrozitor de traficul, destul de puţin zgomotos, de altfel, la acea vreme, de pe Storgatan.

 
Mama, care avea sarcini sporite de munca, era foarte stresată şi avea insomnii. De aceea folosea medicamente puternice care aveau ca efecte secundare neliniştea şi angoasa. Ca şi tata era stăpânită de teama de a nu reuşi să facă faţă solicitărilor excesive. Chinul ei cel mai mare era probabil sentimentul că, treptat va pierde contactul cu noi, copiii. În disperarea ei căuta să se apropie de sora mea, care avea un comportament blând şi supus. Fratele meu, după o încercare de sinucidere, se mutase la Uppsala. Eu însumi mă refugiam tot mai adânc în lumea mea lăuntrică.

 
S-ar putea sa exagerez descriind în negru toate aceste scene. Nimeni nu punea sub semnul întrebării rolul care îi fusese atribuit şi absurditatea intrigii: aceasta era realitatea data, viaţa. Nu exista nici o alta alternativa. Şi chiar dacă ar fi existat, nu o luat în considerare. Tara îşi exprima câteodată părerea că ar fi preferat să fie pastor de ţară şi că o astfel de sarcină i s-ar fi potrivit probabil mai bine şi l-ar fi făcut să se simtă mai în largul lui. Mama scria în jurnalul ei secret că mai bine ar fi rupt căsătoria şi s-ar fi stabilit în Italia.

 
Într-o seară mi s-a îngăduit s-o însoţesc pe mama la un bun prieten care era şeful editurii diaconice. I se spunea „unchiul” Per. Fusese căsătorit, divorţase şi locuia într-un apartament mare şi întunecat din Vasastaden. Spre surprinderea mea, acolo se afla şi „unchiul” Torsten. „Unchiul” Torsten era prieten din copilărie al mamei şi al tatei, era episcop, căsătorit şi avea mulţi copii.

 
De data asta mi s-a dat voie să folosesc gramofonul cel mare al „unchiului” Per, care se afla în sufragerie; ecoul amplifica toate sunetele. Era, în mare parte, muzică de operă: Mozart şi Verdi. „Unchiul” Per dispăruse în biroul sau. Mama şi „unchiul” Torsten au rămas în faţa şemineului din salon. Parcă îi vad şi acum prin uşile întredeschise, stând fiecare în fotoliul său, în parte luminaţi de flăcări, „unchiul” Torsten ţinând-o pe mama de mână. Vorbeau încet, nu le puteam auzi cuvintele, muzica îmi răsuna în urechi. O vad şi acum pe mama plângând, „unchiul” Torsten, plecat în faţă, continua să o ţină de mână.

 
Câteva minute mai târziu, „unchiul” Per ne-a condus acasă cu maşina lui mare, neagră, cu scaune de piele şi paneluri de lemn închis la culoare.

 
Şi vara, şi iarna, serveam masa principală la ora cinci. În momentul când ceasul din salon bătea această ora, ne aflam toţi, spălaţi şi pieptănaţi, lângă scaunele noastre, ne făceam rugăciunea, după care ne aşezam la masă: tata şi mama la câte un capăt al mesei, soră-mea şi cu mine de o parte a mesei, fratele meu şi domnişoara Agda, de cealaltă parte. Domnişoara Agda era o doamnă înaltă şi blândă care atunci când mergea, parcă plutea. Era de fapt învăţătoare. Mai multe veri la rând fusese institutoarea noastră cea răbdătoare. Apoi devenise prietena intimă a mamei.

 
Becurile electrice ale lampadarelor răspândeau peste masă o lumină galbenă, slabă. Lângă uşa camerei de servit se afla bufetul greoi, încărcat cu obiecte de argint; în partea opusă era pianul, cu partitura deschisă la lecţia de zi. Pe podeaua de parchet se afla un covor oriental. La ferestre, perdele grele, pe pereţi, tablouri întunecate, de Arborelius.

 
Masa începea cu scrumbii marinate şi cartofi sau cu heringi şi cartofi sau şuncă gratulată şi cartofi. Tata însoţea aceste feluri de mâncare cu un şnaps cu bere. Mama apăsa pe o sonerie ce se afla ascunsă sub masa şi imediat îşi făcea apariţia servitoarea, îmbrăcată în negru. Strângea farfuriile şi tacâmurile şi apoi servea felul doi, în cel mai bun caz chifteluţe, în cel mai râu, budincă de macaroane. Nu ne deranja nici când aveam sarmale sau cârnaţi de porc, peştele era însă detestabil, dar toţi eram destul de prudenţi în a ne exprima nemulţumirea. Trebuia să mănânci tot, până la ultima îmbucătură. În momentul în care se servea felul doi, fata golea şi restul de şnaps. Pe frunte îi apărea o roşeaţă uşoară. Toţi mâneam în linişte. Copiii nu aveau voie să vorbească la masă. Răspundeam numai dacă eram întrebaţi. Venea întotdeauna întrebarea obligatorie: „Cum a fost astăzi la şcoală?”, urmată de răspunsul la fel de obligatoriu: „Bine”; „V-a dat ceva de scris?”, „Nu”, „Ce întrebări ţi s-au pus? Ai ştiut să răspunzi?”, „Da, desigur”; „L-am sunat pe diriginte; ai obţinut satisfăcător la matematică. Nici nu se putea altfel!”.

 
Tata râdea sarcastic. Mama îşi lua medicamentul. Suferise o operaţie grea şi trebuia să ia medicamente tot timpul. Tata se întorcea spre fratele meu: „Imită-l pe idiotul de Nilsson”. Fratele meu, care era un imitator talentat, lăsa imediat să-i cada maxilarul inferior, îşi dădea ochii peste cap şi îşi turtea nasul. Murmura cu p voce groasa ceva incoerent. Tata râdea; mama zâmbea forţat. „Per Albin Hansson ar trebui împuşcat”, izbucnea tata, „ar trebui împuşcată toată clica socialistă”. „N-ai dreptul să spui aşa ceva” – vocea mamei era stăpânită. „Ce n-am dreptul să spun? Să nu spun că suntem conduşi de o gloată de bandiţi?” Capul tatei tremura uşor; „Trebuie să stabilim ordinea de zi la şedinţa comitetului de conducere”, spunea mama, ca să schimbe vorba. „Mi-ai mai spus asta, dacă nu mă înşel, de câteva ori”, răspundea tata, şi roşeaţa din frunte îi reapărea. Mama lăsa privirea în jos şi căuta cu furculiţa în farfurie: „Lilian mai este bolnavă?” întreba ea blând întorcându-se spre sora mea. „O să vină la şcoală mâine”, răspundea Margareta cu o voce joasă: „crezi că ar putea să vină la noi la masă, duminică?”.

 
La masă se făcea linişte. Mestecam. Furculiţele şi cuţitele se loveau de porţelan. Lumină galbenă. Obiectele de argint de pe bufet străluceau. Ceasul din hol ticăia. Tata zicea: „Iată că l-au numit pe Beronius în locul lui Algard, care fusese recomandat de Adunarea Generală. Asta este situaţia şi aşa va fi şi de aici înainte: incompetenţă, idioţenie”. Mama dădea din cap: expresia feţei ei era uşor dispreţuitoare: „Este adevărat că Arborelius va predica în Vinerea Mare? Nu auzi nici un cuvânt din ce spune”. „Poate că este mai bine aşa”, replica tata râzând.

 
Imediat după examenul de bacalaureat, Anna Lindberg a plecat în Franţa să-şi perfecţioneze cunoştinţele de franceză. După câţiva ani s-a căsătorit acolo, a avut doi copii şi s-a îmbolnăvit de poliomielită. Bărbatul ei a căzut pe front chiar a doua zi după începerea războiului. Am pierdut orice contact cu ea. Am început apoi să fac curte unei alte colege de clasă, Cecilia von Gotthard. Avea părul roşu, era deşteaptă, gata sa sară oricând la bătaie şi mult mai coaptă decât admiratorul ei. De ce m-a ales tocmai pe mine dintre curtezanii ei, rămâne un mister. Ca amant nu era mare lucru de capul meu, ca dansator eram chiar şi mai prost, iar ca partener de conversaţie vorbeam neîncetat despre mine însumi. Ne-am logodit şi apoi, imediat ne-am înşelat reciproc. Cecilia a pus capăt relaţiei noastre cu argumentul că. n-o să se aleagă niciodată nimic de mine, părere împărtăşită şi de părinţii mei, de mine însumi, precum şi de majoritatea celor din jurul meu.

 
Cecilia locuia cu mama ei într-un apartament sumbru din Östermalm. Tatăl ei ocupa un post important în administraţie. Într-o zi a venit de la slujbă mai devreme ca de obicei, s-a dus la culcare şi a doua zi a refuzat să se mai scoale. A stat un timp într-un spital de boli nervoase, a avut un copil cu o soră medicală, după care s-a mutat într-o mică fermă din Jämtland.

 
Mamei Ceciliei i-a fost atât de ruşine de catastrofa ei socială, încât s-a mutat într-o cameră de serviciu întunecată, aflată în spatele bucătăriei, îşi făcea apariţia rareori, de obicei în amurg, faţa ei, strident machiată atât cât se zărea de sub perucă, trăda suferinţă şi chin. Vorbea cloncănind şi cu o voce atât de joasă încât era greu să înţelegi ce spune. Îşi mişca involuntar umerii şi capul, într-un mod ciudat. În frumuseţea tinerească a Ceciliei se întrezăreau deja umbre ale comportamentului mamei sale. Acest lucru m-a condus mai târziu la concluzia că Mumia şi Domnişoara din Sonata fantomelor de Strindberg ar trebui să fie jucate de una şi aceeaşi actriţă.

 
Eliberat de corsetul de fier al şcolii, am început să alerg ca un cal nărăvaş, şi nu m-am oprit timp de şase ani, când am devenit şeful Teatrului Municipal din Helsingborg. Aici am studiat istoria literaturii cu Martin Lamm. Vorbea despre Strindberg pe un ton jovial care fascina publicul şi rănea dragostea mea necritică faţă de scriitor. Că analiza lui Lamm era genială, am înţeles abia mult mai târziu. Am venit în contact cu un centru al tinerilor din Oraşul Vechi, care se numea Mäster-Olofsgärden şi am avut în felul acesta marele privilegiu de a mă ocupa de o mişcare teatrală activă şi în expansiune. De acolo a pornit teatrul studenţesc. Foarte curând am început să studiez la Universitate, doar de formă, teatrul ocupându-mi de fapt tot timpul care îmi mai rămânea când nu mă culcam cu Maria. Ea juca rolul Mamei din Pelicanul şi era o celebritate în asociaţia studenţilor. Era bondoacă, avea umerii lăsaţi, pieptul înalt, şoldurile şi coapsele puternice. Faţa îi era plată, cu un nas lung şi bine conturat, frunte largă şi ochi albaştri, expresivi. Gura era delicată, cu colţurile lăsate în jos, într-un mod aristocratic. Avea părul moale, de un roşu intens. Poseda un deosebit dar al vorbirii şi publicase o culegere de poezii care fusese lăudată, de Artur Lundkvist. Serile şi le petrecea la o masă dintr-un colţ al Casei Studenţilor, bând cognac şi fumând neîntrerupt un sortiment de ţigări americane numite „Goldflake”, ambalate într-un pachet galben închis, cu un sigiliu roşu sângeriu.

 
Maria mi-a oferit multe şi felurite experienţe devenind un stimulent contra leneviei mele intelectuale, dezordine! mele spirituale şi sentimentalismului meu confuz. În afară de aceasta-a avut grijă de apetitul meu sexual. Ea a deschis cuşca şi a dat drumul unui nebun.

 
Locuiam într-o cameră strâmtă în Cartierul de Sud al Stockholm-ului. În ea se aflau un raft de cărţi, două scaune, un birou cu o veioză, două saltele cu aşternuturi. Mâncarea se gătea într-un, dulap, iar chiuveta servea atât pentru spălatul vaselor cât şi al nostru. Stăteam fiecare pe salteaua sa şi lucram. Maria fuma neîncetat. Ca să mă salvez am pornit la contraatac. Destui de curând am devenit şi eu fumător destul de înrăit.

 
Părinţii mei au observat repede că lipseam nopţile de acasă. Au început investigaţiile. Adevărul a ieşit la lumină şi am fost tras la răspundere. Aceasta a dus la un violent schimb de cuvinte între mine şi tata. L-am avertizat sa nu dea în mine. A făcut-o, am ripostat, s-a clătinat şi a căzut în fund, pe podea. Mama era de faţă. Când plângea, când făcea apel la ceea ce rămăsese din raţiunea noastră. Am împins-o cu grosolănie deoparte şi ea a început să ţipe. În aceeaşi seară le-am scris o scrisoare în care le spuneam că nu vreau să-i mai văd niciodată. Am părăsit casa parohială cu un sentiment de uşurare, M-am ţinut departe de ea câţiva ani buni.

 
Fratele meu a încercat să se sinucidă, sora mea a fost silită, din consideraţie pentru familie, să facă un avort, iar eu am fugit de acasă. Părinţii trăiau o criză sfâşietoare, fără început şi fără sfârşit. Se străduiau să-şi îndeplinească sarcinile. Se rugau Domnului să aibă milă de ei. Principiile, valorile şi tradiţiile lor nu-i ajutau. Nimic nu-i ajuta. Drama noastră se desfăşura pe scena puternic luminată a casei parohiale, în fata privirilor tuturor. De ceea ce le era teamă, n-au scăpat.

 
Am primit câteva oferte plătite: Brita von Horn şi studioul ei dramatic mi-au îngăduit să lucrez cu actori profesionişti. Administraţia parcurilor publice mi-a dat ca sarcină să organizez reprezentaţii pentru copii şi am pus bazele unui mic teatru în Medborgarhuset. Jucam în special pentru copii, dar am încercat sa punem în scenă şi Sonata Fantomelor de Strindberg. Actorii erau profesionişti şi primeau zece coroane pe seară. După şapte reprezentaţii aventura a luat sfârşit.

 
Un actor de teatru m-a căutat şi m-a invitat sa regizez, piesa lui Strindberg Tatăl, cu el în rolul principal. Urma să plec în turneu ca recuzitei şi maestru de lumini. Aveam de fapt intenţia de a da un examen amânat la istoria literaturii, dar tendinţa era prea mare: am abandonat studiile, am rupt-o cu Maria şi am pornit-o cu trupa lui Jonatan Esbjörsson. Premiera a avut loc într-un orăşel din sudul Suediei. La apelul nostru au răspuns şaptesprezece spectatori cu bilete plătite. Recenzia spectacolului din ziarul local a fost usturătoare. Trupa s-a dizolvat a doua zi dimineaţa. Nu mai urma altceva decât să ne întoarcem la casele noastre, fiecare cum putea. În ceea ce mă priveşte, tot ceea ce posedam în momentul acela era un ou, o jumătate de pâine de secară şi şase coroane.

 
Nici că se putea o reîntoarcere mai umilitoare. Maria nu şi-a ascuns satisfacţia: mă avertizase doar să n-o fac. Nu mi-a ascuns nici noul iubit. Câteva nopţi am locuit toţi trei împreună în locuinţa cea strâmtă. După un timp am fost dat afară cu un ochi învineţit şi cu un deget zdrobit. Maria se săturase de menajul nostru improvizat, iar rivalul meu era mai puternic decât mine.

 
În aceeaşi perioadă am fost angajat la Operă ca asistent de regie, practic neplătit. O fată drăguţă din corpul de balet mi-a dat mâncare şi adăpost timp de câteva săptămâni. Mama ei îmi cârpea şi îmi spăla lenjeria de corp, ulcerul mi s-a vindecat şi am primit să fiu sufleur pentru treisprezece coroane pe seară, la spectacolul Orfeu în infern. Am putut astfel să mă mut într-o cameră cu chirie în Lill-Jansplan şi să-mi asigur o masă ca lumea o dată pe zi.

 
Una după alta am scris douăsprezece piese şi o operă. Claes Hoogland, directorul Teatrului Studenţesc, le-a citit pe toate şi a hotărât să punem în scenă Moartea lui Păcală – un plagiat neruşinat după Păcală la lăsatul secului, a lui Strindberg şi după modalităţile din secolul XV, ceea ce nu m-a făcut să mă simt deloc jenat.

 
Premiera a avut succes, apărând chiar şi o recenzie în „Svenska Dagbladet”. În ultima seară de spectacol, în fotolii se aflau Carl Aners Dymilng, recent numit şef la Svensk Filmindustri, şi Stina Bergmann, văduva lui Hjalmar Bergmann şi şefa secţiei de manuscrise. A doua zi am fost chemat la Stina Bergmann unde am primit un angajament pe un an, o cameră de lucru personală, cu birou, scaun, telefon şi cu vedere spre acoperişurile caselor din jurul lui Kungsgatan 30. Salariul era de cinci sute de coroane pe lună.

 
Eram acum o persoană respectată, cu o slujbă sigură, care în fiecare zi se aşeza punctual la birou şi finisa scenarii, scria dialoguri şi alcătuia planuri de scenariu. Eram cinci „negri” care lucrau sub conducerea competentă şi ocrotitoare a Stinei Bergmann. Câteodată îşi făcea apariţia prin încăperile noastre câte un regizor, în special Gustav Molander, totdeauna prietenos şi totdeauna distant. Îi înaintasem un manuscris despre anii de şcoală. Molander l-a citit şi l-a recomandat pentru a se face după el un film. Svensk Filmindustri l-a cumpărat şi eu am primit cinci mii de coroane, o sumă imensă. Urma să-l regizeze Alf Sjöberg, pe care eu îl admiram. Am reuşit să-i conving să particip şi eu la filmări.

 
Le propusesem să colaborez ca un fel de script-boy. Sjöberg a făcut un act de generozitate, acceptând propunerea mea, având în vedere faptul că eu nu mai participasem vreodată la vreo filmare şi habar n-aveam ce îndatoriri avea un script-boy. Aşa că am devenit, cum era şi firesc o pacoste şi un chin. Uitam adesea care este rolul meu şi mă amestecam în treburile regizorului. Am fost mustrat, m-am închis într-o boxă şi am plâns de furie dar tot n-am renunţat: dorinţa de a învăţa de la un maestru era nelimitată.

 
Mă căsătorisem cu Else Fischer, o parteneră de joc din timpul turneului. Era dansatoare şi coregrafă, considerată foarte talentată, era drăguţă, inteligentă şi dotată cu simţul umorului. Locuiam în două camere în Abrahamsberg. Cu o săptămână înainte de nuntă am evadat, dar m-am întors. Cu o zi înainte de Ajunul Crăciunului din 1943 mi s-a născut o fată.

 
În timpul filmărilor la Frenezia am primit oferta de a fi directorul Teatrului Municipal din Helsingborg. Situaţia se prezenta astfel: în Helsingborg se afla cel mai vechi teatru din ţară. Urma să se închidă şi trupa să se mute la noul teatru construit de curând la Malmö. Acest fapt a afectat patriotismul local al cetăţenilor din Helsingborg care au hotărât să facă tot posibilul pentru continuarea activităţii teatrului. Au fost contactaţi mai mulţi oameni de teatru, care, însă, după ce au luat cunoştinţă de situaţia locală, au refuzat propunerea. Pentru soluţionarea problemei Consiliul de Conducere a apelat la reputatul critic de teatru Herbert Grevenius de la „Stockholm Tidningen” care i-a răspuns că, dacă teatrul dorea să aibă în frunte un nebun, pe deasupra talentat şi înzestrat cu anumite calităţi administrative (eu condusesem deja teatrul de copii de la Medborgarhuset), atunci trebuie să se vorbească cu Bergmann. După o oarecare ezitare, consiliul i-a urmat sfatul.

 
Mi-am cumpărat prima pălărie din viaţa mea, pentru a da impresia unei fermităţi pe care cu greu s-ar fi putut spune ca o aveam.

 
M-am dus la Helsingborg şi am vizitat teatrul. Era într-o stare jalnică. Localul era vechi şi murdar, se juca, în general, de două ori pe săptămână, şi conform statisticii, la fiecare spectacol participau cam 28 de spectatori cu bilete plătite.

 
Cu toate acestea, am iubit acel teatru încă din prima clipă şi am pus apoi o serie de condiţii: schimbarea trupei, renovarea teatrului, creşterea numărului premierelor, introducerea unui sistem de abonamente. Spre surprinderea mea, comitetul de conducere a acceptat. Devenisem cel mai tânăr director de teatru din câţi fuseseră vreodată în ţară şi aveam posibilitatea să-mi aleg actorii, precum şi pe ceilalţi colaboratori. Contractele noastre aveau o durată de opt luni. În restul timpului trebuia să ne descurcăm, fiecare cum putea.

 
Teatrul era infestat de purici. Actorii mai vechi din trupă deveniseră probabil imuni, dar cei nou sosiţi, cu sânge tânăr, au fost ciupiţi rău. Ţeava de scurgere de la restaurantul teatrului trecea prin cabinele bărbaţilor şi urina picura neîncetat pe caloriferul de lângă perete. Vântul sufla în toată acea clădire veche. Din podul înalt şi întunecat cobora un geamăt slab, slobozit parcă de nişte suflete damnate. Instalaţia de căldură funcţiona prost. Când a fost scoasă podeaua din sală s-au găsit dedesubt sute de şobolani care au fost apoi otrăviţi cu oxid de carbon. Cei rămaşi în viaţă erau robuşti, îndrăzneţi şi se lăsau priviţi fără să le pese câtuşi de puţin.

 
Când o porneau la atac, motanul cel gras al maşinistului se ascundea de frica.

 
Nu vreau să mă las pradă nostalgiei, dar pentru mine acest teatru a fost raiul pe pământ. Avea o scenă spaţioasă – murdară, desigur, iar curentul trăgea din toate părţile – dar era atât de plăcut înclinată spre rampă; cortina era uzată şi cârpită, dar vopsită în alb, roşu şi galben. Cabinele erau primitive, strâmte şi utilate doar cu patru chiuvete. Pentru 18 persoane existau numai doua toalete.

 
A merge însă la propriul teatru, a-ţi ocupa propriul loc în lojă şi a te pregăti pentru spectacol împreună cu colegii, toate acestea compensau lipsurile existente.

 
Jucam şi repetam permanent. În primul an am dat nouă spectacole în opt luni. În anul următor am dat zece. Repetam timp de trei săptămâni, iar în cea de-a patra aveam premiera. Nici o piesă nu s-a jucat mai mult de 20 de ori, în afară de cel de-al doilea spectacol de Anul Nou, care a avut un succes enorm şi s-a jucat de 33 de ori. Viaţa noastră cotidiană aparţinea teatrului de la ora nouă de dimineaţă şi până la unsprezece seara. Din când în când mai şi chefuiam, dar petrecerile ne erau drastic limitate de situaţia noastră financiară mizeră. Accesul în eleganta sală de prânz de la Gran ne era interzis, dar eram bineveniţi undeva în spatele localului, unde patronul ne prepara un meniu special, cu bere şi tărie alături. Creditul era generos, ca să nu zic chiar indulgent. Sâmbăta, după repetiţii, eram invitaţi la cofetăria Fahlman, din Stortorget, la câte o ciocolată caldă cu frişcă adevărată (eram în perioada de criză!) şi prăjitură.

 
Locuitorii din Helsingborg ne tratau cu o prietenie excesivă şi cu deosebita ospitalitate. Adesea eram invitaţi, seara, la masă, de câte o persoană mai importantă a oraşului. Când membrii trupei îşi făceau apariţia după spectacol, ceilalţi oaspeţi mâncaseră deja şi se amuzau privindu-i pe actorii lihniţi de foame, care se îndopau cu mâncare şi băutură, aşezaţi la mesele încărcate din abundenţă. Un bogat comerciant de produse coloniale avea un local pe cealaltă parte a străzii. Acolo puteai primi meniul zilei, contra o coroană, iar omul închiria şi camere sau apartamente într-o clădire dărăpănată din secolul al XVIII-lea, aflată în curtea interioară. Viţa de vie sălbatică se căţăra pe ramele ferestrelor şi pe pereţi, pătrunzând în casă, closetul se afla la capătul scărilor, iar alimentarea cu apă se făcea de la o pompă aflată în curtea pavată cu pietre colţuroase.

 
Salariul cel mai mare era de opt sute de coroane, cel mai mic de trei sute. Ne descurcam cum puteam, împrumutam bani sau luam avansuri. Nimănui nu-i trecea prin cap să protesteze împotriva condiţiilor mizere de muncă. Eram recunoscători norocului de neconceput de a putea juca în fiecare seară şi de a putea face zilnic repetiţie. Zelul nostru a fost răsplătit. În primul an am avut şaizeci de mii de spectatori şi ne-am redobândit subvenţiile, ceea ce însemna, fără îndoială o victorie. Ziarele centrale au început să remarce spectacolele noastre şi în ceea ce ne priveşte ni s-a accentuat sentimentul propriei valori. În acel an, primăvara a venit devreme şi am făcut o excursie la Arild. Acolo am poposit la marginea unei păduri de fag cu vedere înspre blânda mare primăvăratică, ne-am consumat merindele aduse cu noi, şi am băut vin roşu de proastă calitate. Eu m-am îmbătat şi am ţinut un discurs aiurit în care am susţinut, în cuvinte sumbre, că tocmai noi, oamenii de teatru sălăşluiam în mâna deschisă a Domnului şi am fost special aleşi sa avem parte de durere şi bucurie. Cineva a cântat cântecul Marlenei Dietrich „Wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei Dij zu Gest die ganze Nacht”15. Nimeni nu mă asculta. Treptat au început să vorbească toţi deodată, alţii au dansat. M-am considerat neînţeles, m-am tras deoparte şi am vomitat.

 
Venisem la Helsingborg fără familie. În primăvară s-a constatat că atât Else cât şi fiica noastră nou născută aveau tuberculoză. Else a fost internată într-un sanatoriu particular în apropiere de Alvesta. Costul spitalizării era cât salariul meu lunar. Lena a ajuns la spitalul de copii Sachska. Lucram în continuare la scenarii pentru Svenska Filmindustri, reuşind în acest fel să-mi întreţin familia.

 
Mă simţeam singur şi în calitatea mea de director şi şef de colectiv. Din fericire aveam alături un director administrativ, un om deosebit, care avea o serie de magazine de mercerie în Stockholm. Condusese mai mulţi ani la rând teatrul „Boulevard” de pe Ringvägen, unde pusesem în scenă câteva piese. Când l-am rugat să vină la Helsingborg, a acceptat imediat. Era un actor amator plin de inteligenţă şi juca bucuros roluri mici. Era burlac, îi plăceau femeile tinere, avea o înfăţişare respingătoare, care ascundea parţial un om bun. El avea grijă să fie permanent bani în casă. Când aceştia erau pe sfârşite îşi taxa magazinele de mercerie. Mă considera nebun, dar zâmbea şi-mi spunea: „Tu eşti cel care hotărăşte”. O făceam adesea într-un mod brutal şi fără să cruţ pe nimeni. Eram, aşadar, destul de singur.

 
Else Fischer, care ar fi trebuit să fie coregrafa şi dansatoarea teatrului ne-a recomandat ca înlocuitoare a ei o prietenă de pe vremea când lucrase cu Mary Wingman. Se numea Ellen Lundström şi tocmai se căsătorise cu un fotograf destul de necunoscut, Christer Strömholm. Ea a venit la Helsingborg, iar el a plecat în Africa. Ellen frapa prin frumuseţe, emana erotism, era talentată, originală şi capabilă de sentimente puternice.

 
O uşoară promiscuitate începuse să se răspândească în trupă. În scurt timp căpătasem cu toţii păduchi şi din când în când aveau loc scene de gelozie. Teatrul era, desigur, casa noastră, dar în rest eram destul de debusolaţi şi avizi de tovărăşie.

 
Fără să ne gândim prea mult la ceea ce se întâmplă, între mine şi Ellen a început o relaţie care s-a concretizat imediat prin graviditate. De Crăciun, Else a primit permisiunea să plece din sanatoriu. Ne-am întâlnit la Stockholm, la mama ei. I-am povestit ce s-a întâmplat şi am anunţat-o că aveam de gând să divorţez ca să trăiesc împreună cu Ellen. Am observat că faţa Elsei încremenise de durere. Stătea la masa din bucătărie, cu obrajii îmbujoraţi de boală şi cu gura-i copilăroasă strânsă pungă. A zis apoi complet calmă: „în acest caz vei fi obligat să plăteşti o pensie alimentară. Ai de unde, amărâtule?”. I-am răspuns cu amărăciune: „Dacă am reuşit să plătesc opt sute de coroane pe lună pentru blestematul ăla de sanatoriu al tău, o să strâng şi pentru pensia alimentară. Nici o grijă!”
 
Nu mă recunosc în persoana care am fost acum patruzeci de ani. Sentimentul de insatisfacţie este atât de profund, iar mecanismul de refulare a funcţionat atât de eficient încât îmi este foarte greu să evoc acel moment. În această privinţă fotografiile îmi sunt de puţin ajutor. Ele arată doar masca pe care o foloseam pentru a mă apăra. Dacă mă simţeam atacat, muşcam la rândul meu ca un câine rănit. Nu aveam încredere în nimeni, nu iubeam pe nimeni, nu simţeam lipsa nimănui. Eram subjugat de o sexualitate care mă împingea spre o permanentă infidelitate şi acţiuni forţate, mereu chinuit de dorinţă, teamă, angoasă şi conştiinţă încărcată.

 
Eram astfel singur şi furios. Munca din teatru aducea o oarecare alinare stării mele de încordare care ceda doar în momentele de beţie sau de orgasm. Eram conştient de faptul că aveam o certă putere de convingere, că-i puteam determina pe oameni să facă ceea ce doream eu, că aveam un anume şarm exterior pe care-l puteam cupla sau decupla, după bunul meu plac. Eram, de asemenea, conştient că aveam un anumit talent de a trezi frica sau de a provoca mustrări de conştiinţă, întrucât încă din copilărie ştiam o mulţime de lucruri despre mecanismele fricii şi ale mustrării de conştiinţă. Pe scurt, eram un om însetat de putere, care nu învăţase cum sa se bucure de ea.

 
Simţeam într-un mod obscur că un război mondial făcea ravagii în jurul nostru. Când trupele americane treceau în zbor peste Öresund, glasurile actorilor erau acoperite de zgomotul motoarelor. Citeam în fugă rubricile de război, tot mai sumbre, pentru ca apoi să ne aruncăm asupra noutăţilor teatrale. Nu arătam vreun interes prea mare valului de refugiaţi care veneau din Danemarca.

 
Mă întrebam câteodată cum arătau reprezentaţiile noastre teatrale. Ca să-mi fac o idee, dispun doar de o mână de fotografii şi de câteva tăieturi îngălbenite din ziare. Perioadele noastre de repetiţie erau scurte, pregătirile inexistente. Rezultatul strădaniilor noastre era un articol de consum imediat, încropit în mare grabă. Cred că era bine aşa, chiar util. Tinerii trebuie puşi permanent în faţa unor sarcini noi. Instrumentul trebuie pus la probă, rodat. Tehnica se poate dezvolta numai printr-un contact strâns cu publicul. În primul an am pus în scenă cinci piese. Chiar dacă rezultatul a fost îndoielnic, el a fost salutar: nici eu şi nici colegii mei nu aveam o experienţă umană suficientă pentru a putea aprofunda problematica din Macbeth.

 
Într-o noapte mă întorceam de la teatru. Dintr-o dată am înţeles cum trebuie să reprezint vrăjitoarele, atunci când acestea apar spre finalul tragediei. Macbeth şi Lady Macbeth stau în pat, soţia fiind scufundată într-un somn adânc. Soţul între veghe şi somn. Umbre febrile se mişcă pe perete. Vrăjitoarele apar din podea, îngrămădite strâns una într-alta la capătul patului, şuşotind şi chicotind. Membrele lor se mişcă precum algele într-o apă curgătoare. În spatele scenei cineva cânta la un pian dezacordat. Macbeth sta pe pat în genunchi, pe jumătate dezbrăcat, cu capul întors, fără să vadă vrăjitoarele.

 
M-am oprit în strada liniştită, rămânând nemişcat câteva minute şi spunându-mi în gând: „Băiete, eşti al naibii de talentat, chiar genial.” A fost o izbucnire care mă înfierbânta şi mă ameţea. În toată mizeria în care mă aflam, aveam totuşi o deplină încredere în mine, pe care o simţeam ca pe un stâlp de fier ce-mi sus ţinea ruinele sufletului.

 
În mare măsură, încercam să-mi imit maeştrii, pe Alf Sjöberg şi pe Olof Molander, să fur ceea ce se putea fura, peticind totul cu ideile mele. Pregătirea mea teoretică în domeniul artei dramatice era slabă, aproape inexistentă. Citisem, evident, câte ceva de Stanislavski, care era la modă în rândul tinerilor actori, dar nu-l înţelesesem şi nici nu am vrut să-l înţeleg. Nu avusesem nici posibilitatea să merg în străinătate pentru a vedea cum se face teatru acolo; eram un autodidact şi un geniu autohton în adevăratul sens al cuvântului.

 
Dacă i-ar fi venit cuiva ideea să întrebe, pe mine sau pe colegii mei, despre motivul grabei noastre perseverente, n-am fi ştiut ce să-i răspundem. Făceam teatru de dragul de a-l face. Cineva trebuia să stea pe scenă cu faţa spre acei câţiva oameni, aflaţi acolo în întuneric. Că tocmai noi eram aceia care stăteam în lumina reflectoarelor, era o coincidenţă fericită. Toate acestea au însemnat o şcoală extraordinară. Rezultatele concrete erau desigur cât se poate de discutabile. Mi-ar fi plăcut atât de mult să fiu un Prospero, dar de cele mai multe ori urlam ca un Caliban.

 
După doi ani de gesticulări înfocate am fost chemat la Göteborg unde am pornit-o la drum cu entuziasm şi cu o autoîncredere de nezdruncinat.

 
XIII.
 
Torsten Hammarén avea şaizeci şi doi de ani şi conducea Teatrul Municipal încă de la înfiinţarea acestuia, în anul 1934. Mai înainte fusese şeful teatrului din Lorensberg. Era totodată un reputat actor de compoziţie.

 
Torsten se bucura de un deosebit respect, trupa lui fiind considerată drept cea mai bună din ţară. Knut Ström, primul regizor al teatrului, era un vechi revoluţionar care se formase la şcoala lui Reinhardt. Helge Wahlgren, care prefera să regizeze pe Scena Studio, era laconic, la obiect şi precis. Actorii teatrului jucaseră împreună de decenii, ceea ce nu însemna că se şi plăceau reciproc.

 
La începutul toamnei anului 1946 m-am mutat cu Ellen şi cu cei doi copii ai noştri la Göteborg. La teatru aveau loc ultimele repetiţii cu Sonata fantomelor de Strindberg. Olof Molander fusese invitat să regizeze spectacolul. M-am strecurat pe scena cufundată în întuneric. Departe, undeva în faţa mea, se auzeau vocile actorilor. Uneori ei se şi întrezăreau în lumina reflectoarelor. Stăteam complet nemişcat şi ascultam: un teatru mare care dispunea de tot ce-şi dorea, un teatru cu mari actori şi cu mari exigenţe. Nu spun că îmi era teamă, dar tremuram tot.

 
Dintr-o dată, nu mai eram singur. Lângă mine a apărut o fiinţă scundă sau poate o fantomă: era Grand Old Lady a teatrului, Maria Schildknecht, costumată în rochia de papagal a Mumiei şi purtând o mască albă respingătoare, „înţeleg că dumneavoastră sunteţi domnul Bergman”, a şoptit ea cu un surâs amabil, dar care te băga în sperieţi. I-am confirmat că aşa era şi m-am înclinat cu stângăcie. A urmat un moment de tăcere. „Ei, ce părere aveţi despre piesă” m-a întrebat apoi micuţa fantomă. Vocea îi era deosebit de provocatoare. „Pentru mine, ea se numără printre cele mai bune piese din dramaturgia universala”, i-am răspuns cu sinceritate. Mumia m-a privit cu un dispreţ rece. „Aş, a zis ea, Strindberg a încropit rahatul ăsta doar ca să avem ceva de jucat la Teatrul Intim care îi aparţinea”. M-a părăsit cu o graţioasă înclinare a capului. Câteva minute mai târziu a ieşit din cabine actorilor şi a păşit pe scenă ferindu-se de lumina soarelui şi vânturându-şi trena rochiei întocmai ca un papagal care-şi înfoaie penele. Nemuritoare într-un rol pe care îl detesta sub îndrumarea unui regizor pe care îl ura.

 
Am avut un debut generos: Caligula de Camus. Anders Ek, bunul meu prieten din anii zbuciumaţi petrecuţi la Stockholm, debuta în rolul principal. Eram de aceeaşi vârstă.

 
În jurul lui se afla grupată întreaga gardă de actori eminenţi, privindu-ne pe noi, începătorii, cu suspiciune şi fără bunăvoinţă. Mi s-au pus la dispoziţie toate resursele tehnice şi materiale ale teatrului.

 
Într-o după-amiază, în mijlocul repetiţiei, a intrat în sală, neanunţat, Torsten Hammarén, care s-a aşezat ca să ne urmărească strădaniile. Momentul a fost prost ales: Anders Ek accentua prea mult, ceilalţi actori îşi citeau replicile. Lipsa de experienţă m-a făcut să pierd controlul asupra celor ce se întâmplau pe scenă şi îl auzeam pe Hammarén cum pufnea şi îşi tot schimba un picior peste celalalt. În cele din urmă n-a mai putut suporta şi a strigat: „Ce dracu faceţi aici? Ce este asta, rugăciune în particular, masturbare a sufletelor, joc cu bile? Cu ce dracu vă îndeletniciţi?”
 
Înjurând şi blestemând, s-a urcat pe scenă şi a început să strige la actorul de lângă el pentru ca acesta nu aruncase cartea din mână. Cel învinovăţit bâlbâi ceva despre noile metode şi improvizaţii, uitându-se în direcţia mea. Hammarén I-a întrerupt brusc şi a început să schimbe indicaţiile de scenă. M-a cuprins furia şi am urlat din sală că nu am de gând să tolerez această imixtiune şi acest abuz de putere. Hammarén mi-a răspuns, stând cu spatele la mine: „Stai jos şi ţine-ţi gura, măcar acum de-ai învăţa ceva!” Am simţit că fierbe sângele în mine şi am strigat: „N-am de gând să tolerez aşa ceva!”. Hammarén a râs cu oarecare îngăduinţă şi a spus: „Poţi sa te duci la dracu, micuţule geniu de provincie”. M-am îndreptat spre uşa, căznindu-mă să o deschid şi am părăsit teatrul. A doua zi dis-de-dimineaţă am primit un telefon de la secretara directorului teatrului. Mă anunţa că, dacă nu mă prezint la repetiţia din cursul acelei zile, contractul se va anula.

 
Mânia, care îmi trecuse între timp, s-a aprins iarăşi şi am pornit-o în fugă spre teatru ca să-l omor pe Hammarén. Ne-am întâlnit întâmplător într-un colţ al coridorului, dând efectiv unul peste celălalt. Faptul acesta mi s-a părut extrem de comic, atât mic cât şi lui şi am început să râdem amândoi. Torsten m-a îmbrăţişat, iar eu l-am acceptat imediat în inima mea, ca imagine a tatălui de care dusesem lipsă de când Dumnezeu mă părăsise. El şi-a asumat acest rol pe care l-a jucat cu toată conştiinciozitatea în toţi anii pe care i-am petrecut în teatrul lui.

 
Dragostea de Kaj Munk începe cu o scenă în care invitaţilor li se serveşte o ceaşcă cu cacao. Pastorul i-a invitat acasă la el pe enoriaşii săi pentru a discuta modalitatea de construire a unor diguri la mare. Pe scenă stau douăzeci şi trei de actori şi beau cacao, unii schimbă câte o replică între ei, alţii doar stau. Hammarén distribuise actori de prim rang în fiecare rol; chiar şi în cele fără replici. Indicaţiile lui erau înfiorător de detaliate, punând la încercare răbdarea actorilor. Când Kolbjörn îşi spunea replica despre vremea de iarnă, lua o prăjitură, apoi mesteca în cacao. Kolbjörn te rog să repeţi. Kolbjörn repetă. Regizorul intervine. Wanda serveşte cacao, care se afla în vasul din partea stângă şi se adresează lui Benkt-Ake cu un zâmbet drăgălaş: „cu siguranţă că ai nevoie”. Poftim, repetaţi! Actorii repetă. Regizorul corectează.

 
Mă gândesc cu groază: acest om este groparul teatrului, decăderea artei teatrale. Hammarén continuă imperturbabil: Tore se întinde să ia o chiflă şi dă din cap spre Ebba: îşi spun ceva de nedesluşit, vă rog să găsiţi un subiect adecvat discuţiei. Ebba şi Tore fac câteva propuneri. Hammarén acceptă. Mă gândesc – iată cum un dictator bătrân şi limitat a reuşit să stoarcă tot sufletul şi spontaneitatea acestei scene, care astfel moare. Aş putea, foarte bine, să părăsesc imediat acest cimitir. Dintr-un motiv neînţeles rămân totuşi pe loc, probabil dintr-o maliţioasă curiozitate. Pauzele se marchează sau se suprimă, mişcările se sincronizează cu intonaţia, intonaţia cu mişcările, se fixează respiraţia. Casc ca o pisică răutăcioasă. După nesfârşite ore de reluări, întreruperi, corectări, împunsături şi înghionteli, Hammarén consideră că a sosit momentul să se joace de la un capăt la celălalt. Şi acum se produce miracolul.

 
Începe să se deruleze o conversaţie plăcută, degajată, lejeră, cu toate gesturile obişnuite din cadrul unei reuniuni la o ceaşcă de cacao, priviri, subînţelesuri şi o comportare conştient inconştientă. Actorii, siguri pe spaţiul lor bine delimitat, au libertatea de a interpreta în voie. Improvizează cu multă spontaneitate, cu mult umor. Nu încearcă să se fixeze asupra interlocutorului, ci respectă întregul, ritmul.

 
Prima mea lecţie a fost intervenţia lui Hammarén în piesa Caligula. Indicaţiile de regie să fie clare şi directe. Sentimentele şi opiniile trebuie să fie redate fără ambiguitate. Semnalele care pornesc de la actori înspre public trebuie să fie simple şi limpezi. Unul după altul, cu viteza unei secunde. O sugestie poate foarte bine să o contrazică pe alta, dar acest lucru trebuie să se facă intenţionat şi atunci apare iluzia de simultaneitate şi profunditate, un efect stereo. Ceea ce se întâmplă pe scena să ajungă la spectator în fiecare moment. Adevărul expresiei vine abia pe locul al doilea; actorii buni au întotdeauna capacitatea necesară de a transmite adevărul reflectat.

 
Cea de-a doua lecţie pentru mine a fost scena reuniunii la o ceaşca de cacao din Dragostea de Kaj Munk. Adevărată libertate „depinde de motivele conturate în comun, de ritmurile pătrunse minuţios. Arta actoricească este, în plus, arta repetiţiei. De aceea fiecare repetiţie se bazează pe o colaborare liber consimţită între partenerii implicaţi în joc. Dacă un regizor obligă un actor la o anumită interpretare, o poate face numai în timpul repetiţiilor. În momentul în care regizorul părăseşte sala, actorul începe, într-un mod conştient sau inconştient, să-şi corecteze acţiunile după bunul lui plac. Partenerul îşi schimbă şi el imediat jocul, din acelaşi motiv. Şi tot aşa mai departe. După cinci reprezentaţii, un spectacol pe care îl credea dresat se destramă dacă regizorul nu-şi supraveghează tigrii în fiecare seară. La o privire superficială, scena cu reuniunea la o ceaşcă de cacao părea a fi un număr de dresaj. Şi totuşi nu era aşa. Actorii şi-au recunoscut posibilităţile în interiorul unor graniţe trasate cu claritate. Erau mulţumiţi şi aşteptau momentul în care să-şi poată pune în valoare propria creativitate. Aceasta scenă nu s-a destrămat niciodată.

 
Într-o zi l-am surprins pe Torsten Hammarén răsfoindu-mi caietul de însemnări regizorale. Acesta nu cuprindea însă nici o notiţă, nici o schiţă asupra scenelor. „Aşa deci, tu nu-ţi conturezi scenele”, spuse el sarcastic. „Nu, eu prefer să creez direct pe scenă împreună cu actorii”, i-am răspuns. „Va fi interesant de văzut cât timp te vor mai ţine nervii pentru aşa ceva”, mi-a replicat Hammarén şi a închis caietul.

 
Profeţia sa s-a adeverit cât de curând. Am ajuns să mă pregătesc până în cele mai mici amănunte, să schiţez fiecare scenă. În clipa în care merg la repetiţii, îmi este clar fiecare moment al spectacolului. Indicaţiile mele trebuie să fie limpezi, utile şi, dacă este posibil, stimulative. Numai cel care este bine pregătit are posibilitatea să improvizeze.

 
Familia mea se mărise. În primăvara anului 1948 mi s-au născut gemenii. Ne-am mutat într-un apartament cu cinci camere într-un cartier nou construit din afara oraşului. Aveam, de asemenea, un mic birou spartan, la mansardă, în clădirea teatrului. Aici îmi petreceam serile finisând manuscrisele, scriind piese şi scenarii de filme.

 
Tatăl vitreg al soţiei mele se sinucisese, lăsând în urmă datorii mari. Soacra mea se mutase la noi, cu fiul ei cel mic. S-au instalat în biroul care se afla alături de dormitorul nostru. Proaspăta văduvă plângea deseori în timpul nopţii. Pe lângă aceasta, Lena, fiica mea cea mare, locuia şi ea la noi pentru că Else era, în continuare, bolnavă. Familia se întregea cu o persoană amabilă dar plictisitoare, care ne ajuta la gospodărie. În total eram zece persoane. Ellen muncea din greu şi nu se putea dedica profesiei sale decât ocazional. Complicaţiile conjugale erau din ce în ce mai mari. Viaţa noastră intimă, care însemnase întotdeauna salvarea noastră, a încetat din cauza vecinătăţii indiscrete a soacrei mele şi a fiului ei mai mic.

 
Aveam treizeci de ani şi fusesem dat afară de la Svensk Filmindustri după eşecul suferit cu filmul Criza. Situaţia financiară a familiei era dificilă. Discordiilor generale din casă li se mai adăugau şi certurile pentru bani. Atât Ellen cât şi cu eram cheltuitori şi neprevăzători.

 
Cel de-al patrulea film al meu a cunoscut un succes modest, mulţumită înţelepciunii, solicitudinii şi răbdării lui Lorens Marmstedt. Era un adevărat producător, care trăia şi lupta pentru filmele sale, de la manuscris până la lansare.

 
El a fost acela care m-a învăţat să fac film.

 
Am început să fac naveta între Göteborg şi Stockholm şi am închiriat o cameră la pensiunea domnişoarei Nylander, la intersecţia dintre Brahegatan şi Humlegaordsgatan. Domnişoara Nyalder era o doamnă în vârstă, fină sau mai degrabă o fiinţă micuţă cu păr alb strălucitor şi ochi negri, foarte palidă dar bine machiată. În pensiunea ei locuiau mulţi actori iar ea avea grijă de noi toţi într-un mod matern. Locuiam într-o cameră însorită, ce dădea spre curte, un loc în care mă simţeam liber şi în siguranţă. Domnişoara Nylander închidea ochii cu bunăvoinţă la toate neregulile ce afectau deseori viaţa sau finanţele neliniştiţilor locuitori ai pensiunii.

 
Nu mă simţeam bine la Göteborg; oraşul era închis, teatrul era o lume strict delimitată, oamenii nu vorbeau între ei decât probleme profesionale. Locuinţa îmi era plină de ţipete de copii, scutece puse la uscat, femei care plângeau, de îngrozitoare scene de gelozie, deseori îndreptăţite. Toate drumurile de ieşire erau închise, înşelătoria devenise obligatorie.

 
Ellen ştia că nu spuneam adevărul. Disperarea o consuma, mă implora să spun adevărul măcar odată, dar eu nu eram capabil s-o fac, nici nu ştiam unde se afla acest adevăr. În scurtele perioade dintre o ceartă şi alta trăiam momente de profundă intimitate, de înţelegere şi de iertare a trupurilor.

 
Ellen era într-adevăr o prietenă bună şi o fiinţă puternică. În alte condiţii, mai favorabile, cu siguranţă că am fi trăit bine împreună, dar noi nu ştiam nimic despre noi înşine şi credeam că viaţa trebuie să fie-aşa cum era. Niciodată nu ne-am plâns de situaţia noastră şi n-am dat vina pe condiţiile în care trăiam. Luptam înlănţuiţi şi eram pe punctul de a ne îneca.

 
Torsten Hammarén mi-a dat posibilitatea să pun în scenă două piese de-ale mele la Sala Studio: era o hotărâre curajoasă, dar cu totul lipsită de complicaţii. Câteva din piesele mele se jucaseră mai înainte şi critica fusese în mare măsură cam de aceeaşi părere: Bergman este un bun regizor, chiar talentat, dar e un prost scriitor. Prin prost se înţelegea bombastic, adolescentin, plin de coşuri, transpirat, sentimental, ridicol, stârnind râsul, mizerabil, fără umor, dezagreabil şi aşa mai departe.

 
Unul dintre cei pe care îi admiram cel mai profund, Olof Lagercrantz, a început să mă persecute. În momentul în care a devenit un fel de guru cultural la „Dagens Nyheter”, atacurile lui au luat proporţii groteşti. Despre Zâmbetul unei nopţi de vară a scris următoarele: „Fantezia bolnavă a unui tânăr plin de coşuri, visurile obraznice ale unei inimi necoapte, un dispreţ nemărginit faţă de adevărul artistic şi uman – iată dominantele care au creat această «comedie»: mi-e ruşine că am văzut-o”.

 
Aceste rânduri apar astăzi ca o curiozitate comică. La data aceea însă au fost o săgeată otrăvită care a produs daune şi suferinţă.

 
Torsten Hammarén, care era un om curajos şi plin de umor, a fost mai mulţi ani persecutat de un critic din Göteborg. După ce Hammarén a pus în scenă un spectacol de Bichon, amuzant şi foarte apreciat de public, şi-a dat seama că soarta îi surâde. La pauză, când publicul, epuizat de atâta râs, se îndrepta spre foaier, Hammarén şi-a făcut apariţia în faţa cortinei rugând spectatorii să-i acorde atenţie câteva momente. Apoi a citit rar, cu pauze de gândire neaşteptate şi cu o mimică adecvată, recenzia devastatoare. A fost răsplătit cu furtunoase aplauze de simpatie. Persecutarea pe faţă a încetat, ea fiind înlocuită cu una mai sofisticată: critica injurioasă care urmărea acum să o desfiinţeze pe soţia lui Hammarén, care era actriţa, precum şi pe cei mai apropiaţi prieteni ai lui din teatru.

 
Faţă de criticii mei am astăzi o atitudine politicoasă, aproape măgulitoare. Am avut odată intenţia să molestez pe unul dintre cei mai veninoşi dintre ei. Înainte de a apuca să-l lovesc, s-a aruncat la podea, printre o mulţime de pupitre pentru note. Am primit o amenda de cinci mii de coroane, dar am considerat că merita, crezând că ziarul n-o să-i mai îngăduie să recenzeze spectacolele mele. Evident că m-am înşelat. A dispărut pentru câţiva ani, dar acum a revenit şi-şi varsă fierea peste strădaniile mele de la bătrâneţe.

 
S-a deplasat chiar şi la München pentru a-şi îndeplini meseria de călău. Într-o seară de primăvară l-am văzut pe Maximillianstrasse, beat criţă, îmbrăcat într-un tricou alb subţire şi în nişte pantaloni de catifea, foarte strâmţi. Capul ras îi atârna lamentabil. Omul căuta să stabilească un contact cu trecătorii, care însă îl îndepărtau cu dispreţ. Se vedea pe el că îi era frig şi că nu se simţea bine.

 
Pentru o clipă am simţit impulsul de a mă apropia şi de a-i întinde mâna: ne-am putea împăca acum, după atâţia ani, suntem la urma urmelor chit, de ce să ne urâm şi acum, după ce a trecut atâta timp de la încăierarea aceea? Am alungat pe loc impulsul meu sentimental, în faţa mea se afla un duşman de moarte. Se cuvine a fi distrus. În prezent se distruge el singur cu scrisul său tot mai mizerabil, iar eu am să dansez pe mormântul lui şi îi doresc eternitate în iad, unde poate să stea şi să-şi citească propriile recenzii.

 
Şi cum viaţa constă din contradicţii, se cuvine să adaug că Herbert Grevenius, critic de teatru, este unul dintre prietenii mei cei mai dragi. Ne întâlnim aproape zilnic la Teatrul Dramatic. Acum, când scriu această carte el are optzeci şi şase de ani şi este ca întotdeauna, la fel de amabil şi de ironic în acelaşi timp, permanent în gură cu una din cele cincizeci de ţigări zilnice.

 
La începutul carierei mele, Torsten Hammarén şi Herbert Grevenius au stat în jurul meu ca doi îngeri austeri şi incoruptibili. De la Hammarén am învăţat meserie, de la Grevenius o anumită claritate a gândirii, ei m-au tachinat, m-au modelat, m-au îndreptat.

 
Critica nefavorabilă şi alte umilinţe publice m-au făcut să sufăr îngrozitor. Grevenius îmi spunea: Imaginează-ţi o linie trasă cu creta. Într-o parte a ei te afli tu, în cealaltă, criticii tăi. Fiecare dintre cele două tabere prezintă publicului propria sa artă. Ideea aceasta m-a ajutat. Odată lucram la un spectacol cu un actor genial, dar distrus de alcool. Hammarén şi-a suflat nasul şi mi-a spus: „Când te gândeşti cât de des se întâmpla să răsară crini din şezutul unui cadavru. Grevenius a văzut unul din filmele mele şi mi-a reproşat iritat că avea la mijloc un fel de vid. M-am apărat spunându-i că actorul trebuia să întruchipeze o mediocritate.” Grevenius mi-a răspuns: „Niciodată o mediocritate nu trebuie jucată de o mediocritate, o femeie vulgară de o femeie vulgară sau o primadonă înfumurată de o primadonă înfumurată.” Iar Hammarén mi-a spus: „Al naibii de complicat cu actorii ăştia! De îndată ce cu ajutorul băuturii îşi confecţionează o mutră, îşi pierd memoria.”
 
XIV.
 
Nu mai fusesem niciodată în străinătate, în afară de cele şase săptămâni petrecute în Germania. Şi nici prietenul şi colegul meu în ale filmului, Birger Malmsten. Acum urma să o facem. Ne-am instalat la Cagnes-sur-Mer, un orăşel ascuns undeva în munţi, între Cannes şi Nisa, necunoscut încă turiştilor pe vremea aceea, dar vizitat frecvent de pictori şi de alţi artişti. Ellen fusese angajată coregraf la Liseberg, de copii avea grijă mama ei şi totul era relativ liniştit. Situaţia noastră financiară se îmbunătăţise provizoriu, întrucât tocmai terminasem un film şi semnasem un contract pentru un altul care urma să fie turnat la sfârşitul verii. Am sosit la Cagnes spre sfârşitul lunii aprilie şi am obţinut o cameră însorită cu pardoseala din cărămidă roşie şi cu vedere înspre culturile de garoafe din vale şi înspre marea ce avea uneori culoarea vinului, cum a spus Homer.

 
Birger Malmsten a fost imediat acaparat de o englezoaică frumoasă, dar care suferea de tuberculoză, scria poezii şi ducea o viaţă destul de febrilă. Eu am fost lăsat în voia mea şi m-am aşezat afară, pe terasă, ca să scriu scenariul filmului ce urma să fie turnat în august. Luarea deciziilor şi pregătirile nu durau mult pe vremea aceea. Nu aveai timp să-ţi fie teamă, ceea ce era un mare avantaj. Filmul urma să trateze viaţa unei tinere perechi din orchestra simfonică din Helsingborg. Era de fapt vorba despre viaţa mea împreună cu Ellen, despre exigenţele artei, despre fidelitate şi infidelitate. Pe lângă aceasta, filmul urma să fie îmbibat de muzică.

 
Eram complet singur, nu vorbeam cu nimeni, nu întâlneam pe nimeni. În fiecare seară mă îmbătăm şi eram ajutat să ajung în pat de „la patronne”, o femeie mânioasă ce-şi făcea griji din cauza apucăturilor mele alcoolice. Cu toate acestea, în fiecare dimineaţă la ora nouă mă aflam pe terasă la masa de lucru şi uşoara mahmureală mă ajuta să trec spre o creativitate intensă.

 
Am început să am cu Ellen o corespondenţă care consta din scrisori prudente dar pline de tandreţe. Sub influenţa unei speranţe înmugurite în privinţa unui posibil viitor al chinuitei noastre căsnicii, s-a conturat imaginea principalului personaj feminin al filmului, un miracol de frumuseţe, credinţă, înţelepciune şi demnitate umană. Partenerul masculin a apărut însă ca un mediocru înfumurat, infidel, mincinos şi plin de emfază.

 
Eram curtat într-un mod sfios dar insistent de o pictoriţă rusoaică-americancă. Avea o siluetă atletică şi bine proporţionată, era brunetă ca noaptea, cu o privire clară şi gura generoasă. O amazoană statuară, ce emana o senzualitate necontrolată. Fidelitatea mea conjugală ne stimula pe amândoi. Ea picta şi eu scriam, două singurătăţi într-o comuniune creativă neaşteptată.

 
Sfârşitul filmului a devenit înfiorător de tragic: personajul principal feminin sare în aer împreună cu o lampă de gătit, cu petrol (probabil o tainică dorinţă), finalul Simfoniei a noua de Beethoven era exploatat fără ruşine şi protagonista înţelege că există „o bucurie mai mare decât bucuria însăşi”. Un adevăr a cărui realitate am simţit-o pentru prima data treizeci de ani mai târziu.

 
L-am luat pe Birger Malmsten de pe Muntele lui Venus, m-am despărţit plin de lacrimi de „la patronne” şi de rusoaica mea „amitié passionnée” şi m-am întors acasă unde mi s-a acceptat manuscrisul, după o anumită ezitare.

 
Revederea cu Ellen a fost scurtă şi nu prea reuşită: am devenit îngrozitor de gelos când am descoperit că soţia mea frecventa o artistă lesbiană. Ne-am împăcat oarecum. Am plecat apoi la Stockholm, am început filmările, colegii mei Birger Malmsten şi Stig Olin jucau rolurile a doi bieţi nenorociţi. Maj-Britt Nilsson a reuşit să facă din soţia idealizată peste măsură, una credibilă, ceea ce era o dovadă a genialităţii ei.

 
Exterioarele filmului au fost turnate la Helsingborg. Într-o zi, la începutul lui august, am filmat căsătoria cuplului la Primărie, acelaşi loc în care mă căsătorisem eu cu Ellen câţiva ani mai înainte. Două ziariste de la un săptămânal care se numea „Film-journalen” ne-au vizitat pentru a scrie un reportaj despre filmări. Onoarea ne-a făcut-o chiar încântătoarea redactoră şefă a ziarului, Gunilla Holger. Era însoţită de o colegă de redacţie, Gun Hegberg. Directorul de producţie a considerat de datoria lui – în plus simţea şi o puternică atracţie pentru redactora şefă – să adune bani de protocol de pe fundul sacului şi să dea o masă la Grand.

 
După masă m-am plimbat cu Gun de-a lungul Oresund-ului. Era o noapte caldă de vară, fără nici o adiere de vânt. Ne-am sărutat cu pasiune şi am căzut de acord, puţin distraţi, să ne întâlnim când se vor relua filmările la Stockholm. Ziaristele au plecat şi am uitat toată întâmplarea.

 
Ne-am întors acasă la mijlocul lui august. Gun m-a sunat şi mi-a propus să luăm cina la Cattelin şi să mergem la cinema. Am acceptat din toată inima, deşi cu o uşoară panică.

 
Apoi totul a mers foarte repede. În următorul sfârşit de săptămână ne-am dus la Trosa, ne-am instalat într-o cameră de hotel, ne-am aşezat în pat şi ne-am sculat luni dimineaţă. Atunci am luat hotărârea să fugim la Paris, fiecare pe cont propriu şi totuşi împreună, în secret. Vilgot Sjöman se afla deja acolo cu o bursă. Romanul său de debut urma să fie filmat de către Gustav Molander. Mai multe proiecte de scenarii fuseseră respinse. Conducerea îmi ceruse, ca o ultimă soluţie, să las baltă finisajul filmului (pe care tocmai îl terminasem de turnat) şi să mă îndrept spre Paris şi spre irascibilul Vilgot. Gun urma sa trimită reportaje la o revistă de modă. Pe cei doi copii ai ei i-a lăsat în grija competentă a unei guvernante finlandeze. Soţul ei se afla de o jumătate de an la o plantaţie de cauciuc a unei rude, în Asia de Sud.

 
M-am dus la Göteborg ca să vorbesc cu soţia mea. Era seara târziu, se culcase deja dar s-a arătat bucuroasă de vizita neaşteptată. M-am aşezat pe marginea patului, fără să-mi scot trenciul şi i-am povestit tot ce era de povestit. Cine vrea să ştie ce s-a întâmplat poate să urmărească partea a treia din Scene dintr-o căsnicie. Singurul lucru care nu se potriveşte este felul în care e descrisă Paula, amanta. Gun era mai degrabă contrariul acesteia. Gun fusese întotdeauna o fată deosebită: frumoasă, înaltă, cu o alură sportivă, cu o privire de un albastru intens, un râs accentuat, buze cărnoase, o fiinţă sinceră, mândră, integră, puternică, dar o somnambulă.

 
Nu ştia nimic despre ea însăşi şi nici n-o interesa, ieşise în calea propriei vieţi cu multă disponibilitate, deschisă, fără apărare şi fără gânduri ascunse, fără temeri, cu sinceritate. Îşi ignora ulcerul care i se deschidea periodic, înceta de a mai bea cafea câteva zile, lua medicamente şi se simţea bine. Nu-i păsa prea mult nici de faptul că relaţiile cu soţul ei erau proaste: mai devreme sau mai târziu toate căsniciile devin plicticoase şi puţină alifie face bune cuplării. Nu reflecta asupra coşmarurilor ce îi apăreau cu regularitate: probabil mâncase ceva ce nu-i priise sau băuse prea mult. Viaţa era aşa cum era. Era grozavă, iar ea era irezistibilă.

 
Dragostea noastră era sfâşietoare, purtând în ea chiar de la început toate nenorocirile ce aveau să vină.

 
Am plecat la Paris la întâi septembrie 1949 şi am ajuns seara, în jurul cinei. Am tras la un hotel de familişti, cu un bun renume, aflat pe strada Ste. Anne, o stradă laterală din Avenue de l’Opéra. Camera era lungă dar îngustă, ca un coşciug, paturile nu stăteau unul lângă altul, ci unul în prelungirea celuilalt, fereastra dădea înspre o curte strâmtă. Dacă te aplecai afară pe fereastră şi priveai în sus de-a lungul celor şase etaje puteai să zăreşti un crâmpei din cerul fierbinte de vară. Jos, la noi aerul era închis, rece şi umed. În curte, câteva ferestre în mijlocul asfaltului făceau să pătrundă lumina în bucătăria hotelului. Acolo, jos vedeam mişunând, ca viermii pe un cadavru, o mulţime de oameni îmbrăcaţi în alb. Din acest hău se ridica o duhoare de resturi de mâncare şi de râncezeală. Pentru o informare mai completă fac o trimitere la camera îndrăgostiţilor din Tăcerea.

 
Stăteam sfârşiţi şi înspăimântaţi pe paturile noastre; am realizat imediat că asta era pedeapsa lui Dumnezeu pentru ultima mea trădare: bucuria Ellenei la venirea mea neaşteptată, zâmbetul ei, imaginea ei nemilos de clară mi-a apărut în minte. O imagine care urma să mai revină de nenumărate ori, şi care continuă să-mi apară şi în prezent.

 
A doua zi dimineaţa Gun l-a abordat în franceză pe impozantul portar al hotelului. I-a dat o bancnotă de zece mii de franci (o mie de franci făceau pe atunci cincisprezece coroane). Ne-am mutat într-o cameră confortabilă cu vedere spre stradă, cu o baie mare cât o biserică, cu geamuri colorate, cu un sistem de încălzit în podea şi cu o chiuvetă imensă. În acelaşi timp am închiriat o cămăruţă la mansardă, cu un birou cam instabil, un pat care scârţâia, bideu şi cu o panoramă magnifică asupra acoperişurilor pariziene, cu turnul Eiffel pe fundal.

 
Am rămas la Paris trei luni. A fost pentru amândoi o perioadă decisivă în viaţa noastră, sub toate aspectele.

 
În vara lui 1949 am împlinit treizeci şi unu de ani. Până atunci, de când îmi începusem activitatea profesională, muncisem mult şi fără întreruperi. De aceea, întâlnirea mea cu Parisul din acea toamnă caldă s-a transformat într-o experienţă răscolitoare. Dragostea noastră care a avut timpul şi posibilitatea să înflorească în toată libertatea, a deschis în mine spaţii până atunci închise, zidurile s-au dărâmat iar eu am putut să respir în voie. Trădarea faţă de Ellen şi faţă de copii rămânea undeva în ceaţă: mereu prezentă totuşi şi în mod ciudat, extrem de stimulantă. Timp de câteva luni a trăit şi a respirat o îndrăzneaţă punere în scenă, incredibil de autentică şi de aceea de nepreţuit. Urma să se dovedească extrem de costisitoare, când a venit nota de plată.

 
Scrisorile de acasă nu erau încurajatoare. Ellen scria că erau bolnavi copiii şi că ea însuşi suferea de o eczemă apărută pe mâini şi pe picioare şi că îi cădea părul. La plecare îi lăsasem, o sumă de bani, relativ mare pe vremea aceea. Se plângea că banii erau pe terminate. Bărbatul lui Gun se întorsese în Suedia în mare grabă. Familia lui i-a trimis lui Gun un avocat care ameninţa cu proces: o parte a averii familiei era trecută pe numele lui Gun.

 
Nu ne-am lăsat tulburaţi. Ca dintr-un corn al abundenţei se revărsau asupra minţilor noastre impresii şi experienţe.

 
Cea mai interesantă dintre toate a fost întâlnirea cu Molière. Studiasem câteva din piesele sale la seminariile de istoria literaturii dar nu înţelesesem nimic, mi se părea prăfuit şi cu totul lipsit de interes.

 
Şi iată acum un geniu de provincie venit din Nord care stătea la Comedia Franceză şi urmărea Mizantropul într-o punere în scenă tinerească, frumoasă şi încărcată de sentimente. Ceea ce simţeam nu se poate descrie. Aceşti alexandrini, atât de uscaţi, înfloreau şi adiau proaspăt. Oamenii de pe scenă îmi pătrundeau în toate simţurile, direct în inimă. Aşa era, ştiu că pare ridicol, dar efectiv aşa era: Molière mi s-a înfipt în inimă împreună cu interpreţii lui, pentru a rămâne acolo pentru tot restul vieţii. Circulaţia spirituală a sângelui meu, care mai înainte fusese cuplată la Strindberg, îşi deschisese şi o arteră pentru Molière.

 
Într-o duminică după-amiază am fost la Odeon, care era anexa scenei Teatrului Naţional. Acolo se reprezenta Fata din Arles, pe muzică de Bizet. Piesa era o variantă franceză a Värmlänningarna, deşi mai proastă.

 
Sala era arhiplină, părinţi cu copii, bunici, mătuşi şi unchi. Şopteau cu toţii nerăbdători, cu feţe rotunde, proaspăt spălate, oameni aşezaţi, cu „coq au vin”-ul de duminică în stomac: mica burghezie franceză într-o excursie în lumea teatrului.

 
Cortina se ridică lăsând să se vadă un oribil decor din timpul lui Grabow16. Tânăra fată era jucată de o faimoasă Sociétaire care depăşise de mult vârsta pensiei. Îşi interpreta rolul cu o intensitate fragilă, peruca era de un galben ţipător, scoţându-i în evidenţă nasul ascuţit în mijlocul feţei mici, bătrâne şi fardată cu stridenţă. Toţi actorii declamau când la trap când la galop, eroina se arunca pe scândurile scenei mult înălţate. O orchestră alcătuită din treizeci şi cinci de membri cânta muzica proaspătă şi senzuală fără a-şi da prea mare silinţă. Se sărea pur şi simplu peste reluări, orchestranţii intrau şi ieşeau din fosă după bunul plac, se vorbea fără jenă, oboistul bea dintr-un pahar cu vin. Eroina a tras un ţipăt sfâşietor, aruncându-se încă o dată la podea.

 
În întunericul sălii se auzea un zgomot ciudat. M-am uitat în jur şi am descoperit cu uimire că toţi plângeau, unii discret, în batiste, alţii deschis şi cu plăcere. Lângă mine, monsieur Lebrun, cu părul pieptănat lins şi cu cărare, cu mustaţa bine îngrijită, se zguduia ca de febră: din ochii lui negri, rotunzi, se rostogoleau lacrimi curate pe obrajii rozalii, bărbieriţi cu grijă, mâinile lui mici şi dolofane se mişcau neajutorate peste dunga bine călcată a pantalonilor.

 
Cortina a căzut şi s-a aplaudat furtunos. Fata îmbătrânită a păşit în faţă pe scenă, părul îi alunecase pe o parte, şi-a pus mâna îngustă pe pieptu-i scos şi a stat nemişcată, uitându-se la public cu priviri întunecate şi de nedescifrat. Era încă în transă şi se lăsa cu greu trezită din strigătele de admiraţie ale celor credincioşi artei sale, cei care trăiseră o viaţă cu Fata din Arles, care veniseră de nenumărate ori în pelerinaj la reprezentaţiile duminicale ale teatrului, mai întâi de mână cu bunica, acum de mână cu proprii lor nepoţi. Toţi cei ele acolo găseau o anume linişte interioară în faptul că madame Guerlaine, veşnic pe aceeaşi scenă şi la aceeaşi oră, an după an, se arunca cu capul înainte spre rampă şi îşi plângea durerea faţă de brutalitatea vieţii.

 
Toată lumea urla, bătrânica aceea aflată acolo sus pe scena nemilos luminată, mai mişcase încă odată inima celor credincioşi ei: teatrul ca miracol. Mă uitam cu ochii mei tineri, nemilos de curioşi la acest spectacol în spectacol. Oamenii reci devin cu uşurinţă sentimentali, i-am spus eu lui Gun, şi am plecat să ne urcăm în Turnul Eiffel, să nu zicem că nu l-am vizitat.

 
Înainte de spectacol luaserăm prânzul la un restaurant aflat vizavi de Odeon. Rinichii flambaţi trecuseră în următoarele ore prin diferite stadii. Când am ajuns sus în Turn şi tocmai admiram vestita panoramă, atunci s-au dezlănţuit nenumăratele bacterii din rinichii ingeraţi. Am avut amândoi crampe îngrozitoare şi ne-am îndreptat repede spre lifturi. Acolo, anunţuri mari ne informau că lifturile erau oprite pentru două ore, din cauza unei greve de fraternizare cu lupta de lungă durată a gunoierilor. Ne-am aruncat în jos pe treptele în spirală, fără posibilitatea de a împiedica iminenta catastrofă. Un şofer de taxi, surprinzător de amabil, Şi-a întins ziarele pe sofaua din spate a maşinii şi a transportat perechea semi-inconştientă şi urât mirositoare la hotel unde, timp de douăzeci şi patru de ore, pe rând şi împreună ne-am târât din pat, pe podea, spre toaletă. Înainte de această întâmplare sfiiciunea dragostei noastre ne interzisese să folosim confortul camerei de baie. Când aveam nevoie ne duceam pe coridor la toaleta comună, mult mai puţin luxoasă. Toată discreţia a dispărut dintr-o dată. Mizeria fizică în care ne aflam ne-a împins, fără îndoială, cu un pas mai aproape unul de celălalt.

 
Manuscrisul lui Vilgot Sjöman era gata. Spre părerea noastră de rău el s-a întors acasă, lăsându-ne singuri. Motivul adevărat al şederii noastre la Paris nu mai exista. Au venit zilele reci. Ceaţa a năvălit de pe câmpii şi mi-a luat Turnul Eiffel pe care-l admirasem până atunci de sub acoperişul hotelului. Am scris o piesă pe care am numit-o Joakim în pielea goală. Eroul este producător de filme mute în maniera lui Méliès. Pe sub atelierul lui sărăcăcios curge un canal fără fund. Joakim prinde un peşte vorbitor, rupe căsătoria şi povesteşte o legendă despre Turnul Eiffel, care într-o bună zi se satură să mai fie Turnul Eiffel, îşi părăseşte locul şi se mută în Canalul Mânecii. Mai târziu, are mustrări de conştiinţă şi se întoarce de unde a plecat. Joakim nimereşte într-o sectă religioasă în care sinuciderea a devenit un ritual plin de sens.

 
Singurul exemplar existent al acestei piese a fost predat într-o speranţă nebunească, Teatrului Dramatic Regal de unde a dispărut fără urmă. Poate că a fost mai bine că s-a întâmplat aşa.

 
Ne plimbam fără ţintă prin oraş, ne rătăceam, găseam drumul ca apoi să ne rătăcim din nou. Am coborât la ecluzele din Marne, Porte-Oréteil şi La Pie. Am căutat apoi Hotelul Nord şi micul parc de distracţii de lângă pădurea Vincennes.

 
Expoziţia de impresionişti. Carmen a lui Roland Petit. Barrault în rolul Domnului K. din Procesul lui Kafka: un stil de joc antipsihologic, străin mie, dar atrăgător. Serge Lifar, monstrul îmbătrânit din „L’Après-midi d’un faune”, o târfă grasă cu buzele umede întredeschise, iradiind în mod neruşinat toate viciile anilor douăzeci. Concertul pentru mâna stângă de Ravel, într-o sâmbătă dimineaţă, la „Théâtre des Champs-Elysées”. Şi aş putea continua Fedra lui Racine, spectacol liniştit şi totuşi furtunos, Damnaţiunea lui Faust la Opera Mare: Berlioz jucat cu întreg aparatul. Baletele lui Balauchine. Cinemateca ciudatului domn Langlois, cu dunga de murdărie pe gulerul de un alb orbitor. Au fost prezentate filmele mele Frenezia şi Închisoarea, am fost primit cu amabilitate şi am văzut, filme de Méliès precum şi farse franţuzeşti de pe vremea filmului mut Judex şi filmul lui Dreyer Pagini din jurnalul Satanei. O serie neîntreruptă de descoperiri, de experienţe. Foamea mea era nesăţioasă.

 
Într-o seară ne-am dus la Athenée ca să-l vedem pe Louis Jouvet într-o piesă de Giraudoux. În rândul din faţa noastră, pe diagonală, şedea Ellen. S-a întors şi a zâmbit. Am plecat de-acolo. Un avocat într-un costum albastru deschis şi cu o cravată roşie şi-a făcut apariţia trimis de rude pentru a o aduce pe Gun pe calea cea bună. Urmau să ia prânzul împreună. Stăteam la fereastra hotelului, urmărindu-i cum se îndepărtau, unul lângă altul, în josul străzii Sainte-Anne. Gun avea pantofi cu tocuri foarte mari. Era mai înaltă decât avocatul, un tip scund şi care gesticula continuu. Gun purta o rochie subţire de culoare neagră, mulată pe şolduri. Îşi trecea din când în când mâna prin părul ei blond-cenuşiu, tuns scurt. Nu credeam că se va mai întoarce. Când a reapărut, la căderea nopţii, răvăşită şi încordată, nu aveam pe buze decât o singură întrebare pe care o repetam, furios, ca un maniac: Te-ai culcat cu avocatul? Te-ai culcat eu el? Recunoaşte că te-ai culcat cu el. Ştiu că ai făcut-o.

 
De ce îmi era teamă, nu aveam să scap.

 
Într-o zi geroasă şi cenuşie de decembrie ne-am instalat la o pensiune din Stockholm, pe Strandvägen, locuind fiecare în camera sa, întrucât, conform regulamentului hotelului, era interzis să locuim împreună.

 
Curând, Gun, la ameninţarea că-şi va pierde copiii, a cedat. S-a întors la vila ei din Lidingo şi la bărbatul ei, care avusese timp să se gândească la câteva moduri eficiente de răzbunare. În ceea ce mă priveşte, urma să plec la Göteborg pentru a termina de pus în scenă un spectacol pentru care semnasem deja un contract. Ni s-a interzis să ne întâlnim, să vorbim la telefon, să ne scriem scrisori. Fiecare încercare de a intra în contact nu făcea decât să mărească pentru Gun, riscul de a-şi pierde copiii. În acea vreme legea era severă faţă de marna care „îşi abandona căminul conjugal”.

 
Am reuşit să închiriez o mică locuinţă (pe care o deţin şi acum) şi ne-am mutat în ea cu patru plăci de patefon, lenjerie de corp murdară şi cu o ceaşcă de ceai spartă. În durerea mea am scris un film pe care l-am intitulat Joc de vară, un film-sinopsis, precum şi o piesă care s-a pierdut. Se zvonea că toată producţia de film se va opri, în semn de protest al producătorilor faţă de taxa impusă de stat spectacolelor de orice fel. Pentru mine o astfel de măsură ar fi însemnat o catastrofă economică. Întrucât aveam de întreţinut două familii.

 
Într-o zi, după Crăciun, Gun a hotărât să nu mai continue să se lasă umilită, refuzând să mai accepte condiţiile impuse de bărbatul ei. Contra unui preţ, exorbitant, am închiriat un apartament cu patru camere, mobilat, la mansarda unei frumoase case vechi din Östermalm. Ne-am mutat acolo împreuna cu cei doi băieţi ai lui Gun şi cu guvernanta finlandeză. Gun nu avea slujbă şi acum aveam de întreţinut trei familii.

 
Ceea ce a urmat se poate povesti pe scurt: Gun a rămas însărcinată. La sfârşitul verii a încetat toată producţia de film, am fost concediat de la Svenska Filmindustri; urma să fiu îndrumător artistic la noul teatru fondat de Lorens Marmstedt dar am eşuat cu două puneri în scenă şi am fost concediat şi de acolo.

 
Într-o seară de toamnă ne-a sunat bărbatul lui Gun şi ne-a propus să ne împăcăm şi să ajungem la o înţelegere, în loc de proces. A cerut să se întâlnească cu ea, singur; în cazul în care ajungeau la o învoială, urmau să caute un avocat care să încheie un contract. I-am interzis să-şi întâlnească bărbatul singură. A fost de neclintit. La telefon el păruse atât de spăşit şi de părăsit, aproape că plânsese. După cină a venit şi a luat-o cu maşina lui. Gun s-a întors acasă la ora patru dimineaţa, cu o expresie împietrită pe faţă şi cu un ton nesigur în voce. A vrut să se culce imediat, mi-a spus ca putem sta de vorbă a doua zi, sau în zilele următoare. Am refuzat şi i-am cerut să-mi spună ce s-a întâmplat. Mi-a povestit că s-a dus cu el în pădurea Lill-Jan şi că acolo acesta a violat-o. Am ieşit din casă fugind şi am hoinărit pe străzi. N-am aflat niciodată ce se întâmplase în realitate. Cu siguranţă că n-a putut fi vorba de o violare în adevăratul sens al cuvântului. Probabil că fusese supusă unei violări sufleteşti: „dacă te culci cu mine, o să-ţi poţi păstra copiii”.

 
Nu ştiu cum a fost. Gun era însărcinată în luna a patra. M-am comportat ca un copil gelos. Ea era singură şi lipsită de apărare.

 
Există imagini mişcătoare cu sunet şi lumină care nu părăsesc niciodată proiectorul sufletului şi care ne însoţesc, şerpuind, odată cu înaintarea în vârstă, cu o neschimbată acuitate, cu o neschimbată claritate obiectivă. Propria noastră cunoaştere este singura care se deplasează fără încetare şi fără milă şi care pătrunde tot mai adânc spre adevăr.

 
În mai puţin de o oră, posibilităţile noastre de a traversa împreună criza s-au spulberat, începutul sfârşitului era de-acum un fapt împlinit, deşi ne îmbrăţişam într-o disperată încercare de împăcare.

 
În chiar dimineaţa zilei în care urma să înceapă procesul, acesta s-a şi amânat întrucât avocatul lui Gun a ameninţat să dezvăluie public manipulările economice ale bărbatului ei. Nu cunosc amănuntele referitoare la această problemă, ştiu doar că ameninţarea cu procesul a dispărut. Divorţul a decurs fără mare chin şi Comisia pentru protecţia copilului a hotărât, după o investigaţie umilitoare, ca Gun să se ocupe de îngrijirea copiilor.

 
Cu aceasta drama s-a încheiat, dragostea a fost rănită până la sângerare, iar problemele financiare au rămas o realitate pândind din umbră. Banii se terminaseră, greva producătorilor de filme continua şi în fiecare luna mi se cereau sume considerabile pentru întreţinerea a două soţii şi a cinci copii. Dacă banii erau daţi cu două zile mai târziu, ca din pământ apărea câte o guvernantă furioasă care începea să-mi reproşeze viaţa destrăbălată. Fiecare vizită la familia mea din Göteborg începea cu politeţuri de formă şi se termina cu scene sălbatice, eu pumni şi cu ţipetele îngrozitoare ale copiilor.

 
În cele din urmă m-am umilit şi am formulat o rugăminte către Svensk Filmindustri pentru un împrumut. Am primit banii dar am fost obligat să semnez un contract pentru cinci filme, conform căruia pentru scenariu şi regie primeam doar două treimi din suma normală. În plus, trebuia să amortizez împrumutul şi dobânzile în decurs de trei ani. Suma urma să mi se reţină automat din veniturile mele de la firmă. Pentru moment eram salvat din catastrofa economică dar legat de mâini şi de picioare pentru următorii câţiva ani.

 
Fiul nostru s-a născut în Noaptea Valpurgiei, în 1951. Ca să declanşăm durerile, am băut şampanie şi ne-am plimbat cu rabla mea de Ford în zona denivelată din Ladugardsgärdet, în nordul Stockholm-ului. După ce am lăsat-o pe Gun în seama moaşelor şi am fost condus afară din secţie, m-am întors acasă, m-am îmbătat, am despachetat vechiul trenuleţ, şi m-am jucat în linişte, pe covor, până am adormit.

 
Am început filmările, iar Gun a obţinut o slujbă la un ziar de seară, înlocuind pe cineva, în afară de aceasta făcând şi traduceri. Urma să torn două filme, unul după altul: Femei în aşteptare, după un scenariu propriu şi Vară cu Monika, după un roman de Per Anders Fogeltröm. Pentru rolul Monikăi s-a ales o actriţă tânără, care juca în spectacole de revistă la teatrul Scala, în ciorapi-plasă şi cu decolteuri elocvente. Avea ceva experienţă de film şi era logodită cu un tânăr actor. La sfârşitul lunii iulie am mers pentru filmări de exterioare în arhipelag. Vara cu Monika a fost planificat ca un film cu cheltuieli mici, cu resurse limitate şi personal minim. Locuiam la Klockargärden pe Ornö şi mergeam în fiecare dimineaţă cu bărcile de pescari, spre un grup de insule pitoreşti, aflate în partea cea mai îndepărtată a arhipelagului.

 
M-a cuprins brusc o stare de linişte sufletească vecină cu euforia. Problemele profesionale, financiare şi conjugale au dispărut la orizont. Duceam o viaţă relativ confortabilă, în aer liber, munceam şi ziua şi noaptea şi în zori, pe orice fel de vreme. Nopţile erau scurte, iar somnul fără vise. După trei săptămâni de trudă am trimis rezultatul la developare. Datorită unui defect la aparatul de developat, s-a produs în laborator o zgârietură de sute de metri de film, aşa că a trebuit să refacem aproape totul. Pentru salvarea aparenţelor, am vărsat câteva lacrimi de crocodil, dar ne-am bucurat, în secret, de libertatea noastră prelungită.

 
Munca la film este o activitate cu un accentuat caracter erotic. Apropierea de actori este fără rezerve, abandonarea reciprocă este totală. Intimitatea, dăruirea, ataşamentul, tandreţea, încrederea, dezinvoltura în faţa ochiului magic al aparatului de filmat – toate acestea oferă un sentiment de siguranţă, poate iluzoriu dar plin de căldură. Încordare şi relaxare, acelaşi ritm al respiraţiei, momente de triumf, momente de deznădejde. Atmosfera este în mod irezistibil încărcată de sexualitate. Mi-a luat mulţi ani până să înţeleg că, în cele din urmă, camera se va opri din funcţiune, reflectoarele se vor stinge.

 
În toţi anii în care am colaborat cu Harriet Andersson am putut observa că este deosebit de puternică dar, în acelaşi timp, vulnerabilă şi că talentul ei este străbătut de sclipiri de geniu. Relaţia sa cu aparatul de filmat este directă şi senzuală. Pe deasupra, este suverană din punct de vedere tehnic şi se mişcă cu viteza unei secunde între trăirea cea mai intensă şi observarea cea mai lucidă. Umorul ei este aspru, dar niciodată cinic. O persoană demnă de iubit şi unul dintre prietenii mei cei mai dragi.

 
Când m-am întors acasă din aventura noastră din arhipelag, i-am povestit lui Gun ce s-a întâmplat şi i-am cerut o perioadă de respiro de câteva luni, întrucât atât Harriet cât şi eu consideram legătura noastră limitată în timp. Gun s-a înfuriat şi m-a trimis la dracu. M-am minunat de furia ei elegantă, pe care n-o prevăzusem niciodată şi m-am simţit uşurat. Mi-am împachetat câteva lucruri şi m-am mutat la garsoniera mea.

 
Câţiva ani mai târziu ne-am putut revedea fără reproşuri şi amărăciune. După divorţ, Gun a studiat limbile slave şi s-a angajat într-un doctorat, obţinând apoi titlul de doctor pe care-l visa. Traducerile ei s-au bucurat de un prestigiu tot mai mare.

 
Treptat şi-a creat o existenţă independentă, cu prieteni, amanţi şi călătorii în străinătate.

 
Bucuria noastră de a ne fi regăsit a fost mare dar egoistă. La început nu ne-am dat seama că băiatul nostru a reacţionat cu durere şi gelozie la această recucerire.

 
Când Gun a murit într-un accident de maşină urma ca Lill-Ingmar şi cu mine să luăm parte împreună la înmormântare. Ne-am întâlnit puţin mai înainte, în garsoniera de pe Grevture-Witan. El avea nouăsprezece ani, era un băiat frumos, înalt, mai înalt decât mine. Nu ne văzusem de câţiva ani. Purta un costum negru, cam strâmt, pe care îl împrumutase de la fratele meu. Stăteam amândoi tăcuţi, sperând ca timpul sa treacă mai repede. Dar nu s-a întâmplat aşa. M-a întrebat dacă am ceva de cusut, întrucât vroia să-şi coasă un nasture. Am căutat aţă şi ac. Ne-am aşezat lângă fereastră, unul în faţa celuilalt. Lill-Ingmar s-a aplecat peste lucrul său. Părul blond şi des îi cădea pe frunte, mâinile roşii, puternice manevrau cu dexteritate aţa şi acul. Din când în când respira zgomotos, cu un aer jenat. Semăna surprinzător de mult cu o fotografie a bunicului său din anii studenţiei. Aceeaşi privire întunecată, aceeaşi culoare a părului, aceeaşi frunte şi aceeaşi gură sensibilă. Aceeaşi distanţă bergmaniană: nu mă atinge, nu te apropia, nu mă apuca de mână, pentru că, ce dracu, nu vezi că sunt un Bergman?

 
Am făcut o încercare stângace de a spune ceva despre mama lui dar el a reacţionat brusc cu un gest de repulsie. M-am încăpăţânat să insist şi atunci m-a readus la tăcere cu o privire rece şi dispreţuitoare.

 
Gun a servit drept model multora din personajele feminine din filmele mele: Karin Lobelius din Femei în aşteptare, Agda din După amiaza bufonilor, Marianne Egerman din 0 lecţie de dragoste, Susanne din Vis de femeie şi Desirée Armfeld din Surâsul unei nopţi de vară.

 
În incomparabila Eva Dahlbeck am găsit adevărata ei interpretă. Ambele femei au reuşit ca împreună să dea viaţă textelor mele, adesea destul de confuze, şi astfel să devină purtătoarele ele cuvânt ale feminităţii victorioase, într-un mod pe care nu mi l-aş fi imaginat vreodată.

 
XV.
 
Am vise care revin. Cel mai frecvent este unul legat de profesie: mă aflu în studioul cinematografic şi încerc să pregătesc o scenă. Toţi sunt acolo, cu mine: actori, operatori, figuranţi, electricieni. Dintr-un motiv oarecare nu-mi amintesc textul din acea zi. Trebuie să mă uit permanent în caietul meu de regizor. Sunt acolo replici pe care nu le înţeleg. Mă întorc către actori şi simulez, spun ceva în legătură cu pauzele: „Fă ceva mai lungă pauza asta, stai cu faţa la cameră, spune replica, aşteaptă, spune-o încet.”
 
Actorul mă priveşte cu neîncredere dar îmi urmează ascultător indicaţiile. Mă uit la el prin aparatul de filmat, îi prind doar jumătate din faţă şi un ochi care mă priveşte fix. Ceva nu e bine, mă întorc spre Sven Nykvist, care se uită prin obiectiv, potriveşte camera şi acţionează zoom-ul. Între timp actorul a dispărut. Cineva afirmă că şi-a luat o pauză pentru fumat.

 
Problema este să fac ca scena să prindă viaţă. Datorită lipsei mele de pricepere, o grămadă de actori şi figuranţi aşteaptă înghesuiţi într-un colţ, rezemaţi de pereţii luminaţi, pictaţi cu stridenţă. Îmi dau seama că nu-mi va fi uşor să găsesc lumina potrivită pentru scenă, văd faţa nemulţumită, într-un mod politicos, a lui Sven; el detestă lumina prea puternică şi umbrele duble.

 
Cer să fie îndepărtat peretele. În acest fel ne eliberăm şi putem să prindem scena din partea opusă. Un tehnician spune, întors pe jumătate, că mutarea zidului este posibilă dar că necesită două ore de muncă pentru că, întâmplător, tocmai acest perete este dublu, cuplat cu un altul care este greu, aproape imposibil de mutat. Dacă se mută peretele, o să cadă grinda. Înjur înfundat, cu sentimentul neplăcut că eu însumi am ordonat cuplarea interior-exterior.

 
Cer să se deplaseze camera de filmat, aşa încât să fie postată în pragul unei uşi şi mă uit prin obiectiv. Figuranţii îl pun în umbră pe actor. Ca să se vadă, acesta trebuie să se întoarcă spre dreapta, dar secretara de platou îi spune discret că în scena anterioară s-a întors spre stânga. În studiou este multă linişte. Toţi aşteaptă răbdători dar fără chef. Mă uit disperat prin obiectiv. Văd din nou jumătatea de faţă a actorului cu ochiul care priveşte ţintă. Îmi spun o clipă că acesta va deveni un moment de referinţă, apreciat şi descris ca atare de critica internaţională, dar îndepărtez imediat gândul.

 
Şi deodată găsesc soluţia: să plimb camera de filmat. O plimbare de jur-împrejurul actorilor, pe lângă figuranţi. Tarkovski se plimbă tot timpul, în fiecare scenă aparatul de filmat se mişcă şi zboară. După părerea mea este o tehnică reprobabilă dar îmi rezolvă problema. Timpul trece.

 
Îmi tremură inima şi respir cu greutate. Sven Nykvist spune că o plimbare a camerei este imposibilă. De ce oare trebuie Sven să-mi pună beţe-n roate?

 
— Îi este, desigur, frică de mişcările mai dificile cu camera, a îmbătrânit şi este laş. Mă uit la el dezamăgit, îmi arată cu degetul ceva în spatele meu şi pare întristat. Mă întorc, în spate nu se află nici un decor, numai peretele studioului. Are dreptate, nu este posibilă plimbarea camerei.

 
În disperarea care m-a cuprins, mă hotărăsc să ţin un mic discurs în faţa întregului personal. Aş vrea să le spun că lucrez în cinematografie de patruzeci de ani, că am turnat patruzeci şi cinci de filme, că sunt în căutare de noi modalităţi, că vreau să-mi reîmprospătez limbajul imaginilor, că este necesar să-ţi pui permanent sub semnul întrebării propriile rezultate. Vreau să subliniez faptul că sunt o capacitate, un om cu o mare experienţă şi că problema de faţă nu este decât o bagatelă. Dacă aş fi vrut, aş fi putut să mă dau mai în spate şi să filmez întreaga scenă de sus, în diagonală – asta ar fi fost o soluţie excelentă. Nu cred, desigur, în Dumnezeu, dar chestiunea nu este atât de simplă, avem cu toţii un Dumnezeu în noi, totul este o lume interioară pe care o zărim uneori, mai cu seamă în momentul morţii. Asta aş fi vrut să spun, dar nu merita. Lumea se retrăsese deja şi se îngrămădise în spatele studioului întunecat. Stăteau înghesuiţi unul într-altul şi discutau. Nu auzeam ce-şi spun, le vedeam doar spatele.

 
Călătoresc într-un avion mare, sunt singurul pasager. Avionul decolează de pe pistă dar nu reuşeşte să se înalţe în aer şi avansează huruind pe străzile largi ale oraşului. Zboară la nivelul ultimelor etaje ale blocurilor, pot să privesc prin ferestre: oamenii se mişcă, gesticulează. Atmosfera este încărcată. Am încredere în priceperea pilotului dar presimt că sfârşitul se apropie.

 
Acum plutesc fără să fiu într-un avion, mişc braţele într-un anume fel şi mă înalţ uşor de la pământ. Mă surprinde faptul că n-am mai încercat niciodată înainte să zbor, cu toate că este atât de simplu. Înţeleg totodată că posed o calitate specială: nu toţi pot să zboare. Unii ar fi în stare să o facă dar trebuie să se încordeze până la epuizare cu braţele îndoite şi tendoanele gâtului întinse. În ceea ce mă priveşte, plutesc în aer, nestingherit, ca o pasăre.

 
Zbor peste o câmpie, poate o stepă, este cu siguranţă Rusia. Plutesc pe deasupra unui fluviu imens peste care se află un pod înalt. De sub pod, din fluviu, apare o clădire din cărămidă, prin ale cărei coşuri iese fum, aud zgomotul maşinilor, este o fabrică.

 
Acum fluviul face o curbă enormă. Malurile sunt împădurite, panorama este fără sfârşit. Soarele a dispărut în spatele norilor, dar lumina este puternică, fără nici o umbră. Apa curge verde şi străvezie într-o albie largă: uneori zăresc în adâncime, peste pietre, umbre mişcătoare. Sunt peşti uriaşi, sclipitori. Mă simt liniştit şi plin de speranţe.

 
Când eram tânăr şi dormeam bine, eram bântuit de vise dezgustătoare: crimă, tortură, sufocare, incest, distrugere, mânie oarbă. În zilele de apus ale vieţii, visele sunt mai neclare, dar blânde, adesea consolatoare.

 
Câteodată visez o punere în scenă strălucitoare, cu o distribuţie numeroasă, cu muzică şi cu un decor plin de culori. Îmi şoptesc apoi cu o enormă satisfacţie: eu am pus asta în scenă, este creaţia mea.

 
XVI.
 
Mi se promisese că voi fi angajat la Teatrul Dramatic Regal, lucru care mă bucurase, dar între timp s-a schimbat conducerea. Noul director nu se considera legat în nici un fel de vreo promisiune şi mi-a comunicat în cuvinte umilitoare că nu corespundeam nivelului scenei naţionale. Pentru a mă consola am scris câteva piese care nu mi-au fost acceptate. Harriet a continuat să joace în ciorapi de plasă şi decolteuri la teatrul Scala şi a fost obligată să cânte un cuplet cu refrenul: „mă dezbrac bucuroasă, dacă Bergman mă vrea la el acasă”.

 
Între timp relaţia noastră s-a deteriorat: demonii geloziei mele retrospective ne-au otrăvit pe amândoi. M-am mutat într-un mic hotel, la ultimul etaj al clădirii în care îşi avea sediul Teatrul Södra, cu vedere spre Ladågardslandet şi spre pădurea Lill-Jan. Acolo am scris, într-o izbucnire de adâncă mizantropie, un film pe care l-am intitulat După-amiaza bufonilor.

 
Întrucât nici un director de teatru din capitală nu avea nevoie de serviciile mele, am acceptat o ofertă din partea Teatrului Municipal din Malmö. Harriet a fost şi ea angajată. Ne-am mutat fără regret într-un apartament de trei camere, într-un cartier cu locuinţe noi, aflat la jumătatea drumului dintre Malmö şi Limhamn.

 
Am cumpărat câteva piese de mobilier pe care le-am răspândit prin apartament.

 
Apoi ne-am făcut apariţia la teatru. Văzut din afară, Teatrul Municipal din Malmö era o instituţie generoasă în care opera, baletul, opereta şi teatrul îşi împărţeau două scene: una era prea mare (1 700 de locuri) şi i se spunea Marele Ptiu, iar cealaltă era prea mică (200 de locuri) şi i se spunea Micul Chiţ. Proiectarea clădirii era materializarea unei dispute nicicând rezolvate între teatrul popular monumental al lui Per Lindberg, cu scena ca o arenă şi cu un parter democratic, pe de o parte, şi teatrul pictural, visat de Knut Strom, creat pentru viziuni scenografice în maniera lui Meyerhold şi Reinhardt, pe de altă parte. Problemele acustice erau de nerezolvat. Concertele orchestrei sufereau din cauza unei scene cu o deschidere largă de douăzeci şi doi de metri, opera şi opereta, din cauza distanţei faţă de public, iar baletul din cauza cuielor bătute în pardoseala scenei. Un personal relativ numeros şi prost plătit slujea acest monstru şi realiza aproximativ douăzeci de spectacole pe an. Şeful despotic se numea Lars-Levi Laestadius şi era, în linie directă, descendentul marelui predicator în ale redeşteptării. Era un om citit, cu experienţă, îndrăzneţ şi vanitos până la manie, o combinaţie nu tocmai de dispreţuit pentru un director de teatru.

 
Cei opt ani petrecuţi la Teatrul Municipal din Malmö au însemnat partea cea mai bună a vieţii mele de până atunci. În timpul iernii făceam trei spectacole, iar vara, unul sau două filme. Mi se dăduse mână liberă, viaţa mea particulară încetase practic să existe, trăiam într-un efort colectiv, al cărui singur scop era să hrănească monstrul nostru cu spectacole teatrale care să prindă la public. Deoarece nu mai eram împovărat de sarcini administrative, m-am putut dedica întru totul exploatării meseriei mele. Teatrul nostru a început să se afle într-o măsură tot mai mare în centrul interesului, mulţi actori de prim rang dându-şi seama de avantajul de a putea juca teatru bun în timpul iernii şi de a colabora la filmele lui Bergman în timpul verii. Colectivul nostru a început să aibă prestanţă. Ne-am aventurat tot mai mult în dramaturgia internaţională.

 
Dacă cuiva i-ar fi venit ideea să ne întrebe de ce facem teatru sau ce intenţii aveam, probabil că n-am fi ştiut să răspundem.

 
Nu-mi amintesc ca în spatele celor treisprezece spectacole puse la Malmö să fi stat motive politice, religioase sau intelectuale. Ştiam că teatrul are nevoie de un program şi că nu avea rost ca după scena mare să servim „caviar ţăranilor.” Misiunea noastră era să punem în scenă un teatru care să prindă, să prezentăm un repertoriu simplu şi convingător.

 
Era important, de asemenea, sa facem localul însuşi cât mai funcţional.

 
După mai multe experienţe am ajuns la concluzia că pe scenă se afla un loc, cam la un metru în spatele cuştii sufleurului, de unde se vedea şi auzea bine în sală. Din acest loc actorul se putea mişca câţiva metri pe laterală şi ceva mai puţin în adâncime; se obţinea astfel un dreptunghi de aproape şase metri în lărgime şi patru metri în adâncime. În afara acestei suprafeţe se micşora repede posibilitatea ca actorul să aibă vreo influenţă asupra spectatorului. Aşadar, pe o scenă cu o lăţime de douăzeci şi doi de metri şi cu o adâncime de treizeci şi şase de metri (aproape 800 de metri pătraţi) se afla un spaţiu de joc de nici douăzeci şi patru de metri pătraţi.

 
Am fost apoi obligaţi să mai luăm din părţile laterale ale sălii de teatru, cu ajutorul unor paravane mobile. În felul acesta numărul locurilor a fost redus la sub o mie. Maşinăria s-a dovedit a fi demodată şi nesatisfăcătoare, aparatura modernă de luminat se odihnea pe fundul Mării Baltice într-un cargou nemţesc scufundat şi fusese înlocuită, provizoriu, cu o instalaţie din 1914. Personalul tehnic era puţin la număr, suprasolicitat şi destul de alcoolizat. Existau şi excepţii, oameni care îşi dădeau sănătatea şi viaţa ca să menţină în stare de funcţionare Golem-ul nostru.

 
În fiecare dimineaţă, la opt şi jumătate fix soseam la teatru, serveam la cantină un mic-dejun ce consta din şase biscuiţi şi o ceaşcă de ceai, repetam apoi de la zece şi jumătate la unu, mâncam şuncă cu ouă şi beam o ceaşcă de cafea tare, continuam repetiţiile până la ora patru, asistam la întruniri, predam şi la şcoala de teatru, scriam scenarii, moţăiam puţin în fotoliul meu de odihnă anatomic, luam cina la cantină, totdeauna o bucată de carne cu un cartof, mă pregăteam pentru a doua zi, îmi studiam lecţia sau verificam spectacolul la care lucram.

 
După ce Harriet se demachia şi se schimba, mergeam acasă şi ne culcam. Nu prea mai aveam ce să ne spunem unul altuia. Eu mergeam la Stockholm destul de des pentru a lucra la filmele deja turnate sau la cele pe care le aveam planificate. Locuiam în garsoniera mea de pe Grevturegatan, îmi luam prânzul la studiou, iar cina în localul meu obişnuit. Eram în posesia a două perechi de pantaloni, a câtorva cămăşi de flanelă, a unei lenjerii de corp tot mai deteriorate, a trei pulovere şi a două perechi de pantofi. Duceam o viaţă practică, fără pretenţii. M-am decis să-mi consider mustrările de conştiinţă drept o cochetărie, întrucât suferinţa mea n-ar fi putut compensa nicicând rănile pe care le produsesem. Fără îndoială, însă, că undeva, în interior, se derula totuşi un proces care îmi era inaccesibil. Sufeream de dureri cronice de stomac, de intestine, de ulcer stomacal şi duodenal, vomitam deseori şi aveam crampe la stomac urmate de diaree. În toamna anului 1955, după terminarea filmărilor la Surâsul unei nopţi de vară, cântăream cincizeci şi şase de kilograme şi am fost internat la spitalul Karolinska, fiind suspectat de cancer. Am fost supus unor examinări amănunţite de către profesorul Sture Helander. Acesta a intrat într-o după-amiază în camera mea, având cu el radiografiile. S-a aşezat şi a început să-mi explice că suferinţele mele erau de natură „psihosomatică”, spunându-mi că numai de curând începuseră cercetările în acest domeniu încă obscur, reprezentând zona de graniţa dintre corp şi suflet. M-a sfătuit să beau lapte bătut, recomandare pe care am urmat-o mereu de atunci încoace. Considera că aveam anumite reacţii alergice şi că trebuie să încerc să descopăr singur ce-mi prieşte şi ce nu. Omul acesta radia competenţă, prietenie şi înţelepciune. Am devenit prieteni pe viaţă.

 
L-am convins pe Victor Sjostrom să accepte rolul principal din Fragii sălbatici. Lucram deja împreună la filmul meu Spre fericire, fără însă a simţi o nevoie irezistibilă de a continua colaborarea şi pe viitor. Victor era obosit şi bolnav; ca să lucrez cu el trebuia să-l înconjur cu numeroase menajamente. Printre altele a trebuit să-i promit că în fiecare zi putea să fie acasă la ora patru şi jumătate fix pentru a-şi bea obişnuitul drog de whisky.

 
Colaborarea a început prost. Victor era nervos iar eu încordat. I-am atras atenţia că juca teatral şi pentru galerie. S-a retras imediat într-o tăcere acră şi distantă, după care mi-a declarat că exista, desigur şi altcineva care ar fi putut să joace rolul conform dorinţelor mele, şi că, în afară de asta, doctorul îi putea da oricând un certificat medical, dacă i-ar fi cerut.

 
Situaţia s-a îmbunătăţit însă în momentul când în joc şi-au făcut apariţia personajele feminine. Bătrânul charmeur a simţit o plăcere deosebită în compania lor drăgălaşă, flirta cu ele, le cumpăra flori şi le făcea cadouri. Fără să fiu observat, am filmat-o, în particular, pe Bibi Andersson – într-o rochie de sfârşit de secol, puţin decoltată – stând pe pajişte sus, pe un deal şi hrănindu-l pe Victor cu fragi. El i-a prins degetele cu gura, amândoi râdeau, tânăra femeie, în mod vizibil măgulită, leul cel bătrân, în mod evident, încântat.

 
În pauzele dintre filmări ne aşezam în jurul lui Victor. Ca nişte copii curioşi îl rugam să ne povestească despre vremurile de odinioară, despre munca lui, despre alţi regizori, despre Stiller; despre Charles Magnusson, despre actori, despre vechiul Oraş al filmului. El povestea bucuros şi plin de haz. A recunoscut că, adesea, s-a aflat în situaţii disperate. Atunci se retrăgea undeva singur şi se dădea cu capul de vreun perete. Când încordarea mai slăbea, se reîntorcea la filmări, cu câte un cucui în frunte sau în dosul capului. N-a considerat niciodată că Ingeborg Holm, Şareta fantomă sau Cel care primeşte palme ar fi fost filme foarte bune. Vedea mai ales greşelile şi era iritat de propriile lui limite şi slăbiciuni. Se minuna necontenit de genialitatea îndrăzneaţă a lui Stiller şi niciodată n-a visat să se compare cu colegul său. Povestea că întotdeauna era foarte grijuliu ca actorii să spună exact cuvintele care apăreau în titraj. Spectatorii surdo-muţi care citeau de pe buze fuseseră iritaţi de faptul că textele spuneau una şi actorii cu totul alta.

 
Ne-a vorbit deschis despre dragostea lui faţă de soţie şi despre drama care se ascundea în spatele ultimului său film „Berg-Ejvind şi soţia sa.” Deodată a amuţit, s-a închis în el, a devenit absent iar faţa i s-a transformat într-o mască de durere.

 
Filmările au continuat şi a sosit şi ziua în care urma să turnăm ultima scenă: iubita din tinereţe a lui Isak Borg îl conduce pe acesta spre o colină luminată de soare. Undeva în depărtare, el îşi vedea părinţii care îi fac semn cu mâna să vină la ei. Alesesem în acest scop un loc aflat în zona Oraşului filmului. La ora cinci după-amiază soarele lumina iarba, lăsând pădurea în întuneric. Victor era furios şi prost dispus. Mi-a adus aminte de ceea ce îi promisesem: la ora patru şi jumătate fix, acasă, pentru grog. L-am implorat. Nimic n-a ajutat. A plecat. Un sfert de oră mai târziu s-a întors: „Nu mai filmăm odată blestematele astea de scene?”
 
Nu era deloc într-o dispoziţie prietenoasă, dar îşi făcea datoria. În timp ce se plimba împreună cu Bibi, departe, pe pajiştea scăldată de soare bombănea ceva, insensibil la orice, semn de afecţiune. În timp ce pregăteam prim-planul, el a stat de o parte, cu capul vârât între umeri. Propunerea noastră de a i se aduce un grog la faţa locului a fost respinsă cu sarcasm. Când totul a fost gata, el a venit clătinându-se, sprijinindu-se de asistentul de regie, epuizat de proasta sa dispoziţie. Camera s-a declanşat, începând să filmeze. Deodată faţa lui s-a destins, trăsăturile i s-au îmblânzit, el a devenit calm şi duios, un moment de graţie. Şi camera a fost acolo. Şi l-a filmat. Iar laboratorul n-a dat greş.

 
Mult mai târziu mi-am dat seama că toate scenele făcute de Victor în legătură cu promisiunea cu grogul, cu ora patru şi jumătate, ca şi răutatea lui senilă nu erau nimic altceva decât o teamă de nestăpânit de a nu reuşi să facă faţă rolului, de a fi prea obosit sau indispus sau pur şi simplu lipsit de talent: „Nu vreau, nu pot, n-au nici un drept să-mi pretindă asta, nu vreau să fac rolul, m-au înşelat, m-am lăsat convins prea uşor, mi-ajunge, am spus odată pentru totdeauna, nu mai vreau, nu e cazul, nimeni nu mă poate obliga, sunt prea bătrân şi obosit, totul este fără rost, la ce bun tot acest chin? Să vă ia dracu’, vreau să fiu singur, pe ziua de azi mi-am făcut datoria, sunteţi fără inimă de chinuiţi în felul ăsta un om bolnav, nu mai fac faţă încă o dată, la naiba cu blestematul vostru de film. Bine, fie! Mă duc să mai-încerc. E numai şi numai vina lor. N-o să iasă bine, n-are cum să iasă bine. Am să mă duc şi am să joc, ca să le arăt că nu mai pot, că nu mai sunt în stare. Am să-i arăt mucosului ăsta blestemat că nu poţi să-ţi baţi joc de oameni bătrâni şi bolnavi, după bunul plac. O să aibă o confirmare fermă a incapacităţii pe care, potrivit propriei lui păreri, am demonstrat-o chiar din prima zi”.

 
Cam aşa gândea probabil bătrânul histrion. Este semnificativ faptul că n-am înţeles motivul furiei sale decât astăzi, când mă aflu aproape în aceeaşi situaţie. Tonul dezinvolt s-a sfârşit pentru totdeauna şi plictiseala îmi rânjeşte în faţă. Teama de incapacitate atacă şi sabotează putinţa. În trecut zburam nestingherit, înălţându-i cu mine şi pe alţii. Acum am nevoie de încrederea şi entuziasmul altora, acum trebuie să mă înalţe alţii pe mine, ca să-mi vină pofta de zbor.

 
Leucemia lui Anders Ek a fost diagnosticată când am început, pentru a doua oară, repetiţiile la Dansul morţii de Strindberg. Avea dureri mari care cedau doar la medicamente foarte puternice. Fiecare mişcare era pentru el un adevărat chin, iar punctul culminant al dramei, dansul cu sabia, a fost imposibil de realizat şi l-am amânat pe altădată, deoarece doctorul ne făcuse o vagă promisiune că durerile vor înceta pe măsură ce tratamentul progresa. Repetiţiile noastre decurgeau în mod ciudat. Orele se scurgeau cu greu. Consideram cu toţii că proiectul era irealizabil, dar eu vroiam, din motive uşor de înţeles, ca Anders Ek să se retragă din propria iniţiativă. N-a făcut-o.

 
Lucraserăm alături încă din anii patruzeci, ne certaserăm, ne insultaserăm reciproc, ne împăcaserăm, ne certaserăm din nou, ne despărţiserăm la supărare, regretaserăm, o luaserăm de la început. Dansul morţii urma să constituie un punct culminant în colaborarea noastră. În distribuţie erau actori de mare valoare: Margaretha Krook şi Jan-Olof Strandberg.

 
Priveam acum fără chef şi cu tristeţe cum Anders Ek îşi transpunea propria-i teamă de moarte în aceea a Căpitanului. Se identifica cu el. Cuvintele lui Strindberg care conturează un ipohondru vrednic de milă şi întrucâtva comic, luaseră în interpretarea lui Anders Ek forma unei spaime stăpânite cu stoicism, dar sfâşietoare, a unui samurai. Era oribil, impudic, lipsit de speranţă. Munca noastră părea ridicolă.

 
Într-o dimineaţă am fost chemat la cabina lui Anders Ek. Stătea la masa de machiat cu mâinile sprijinite de tăblia mesei. Faţa îi era pământie de nesomn şi de durere, luminată cu tărie de soarele acelei zile de toamnă. Mi-a explicat că renunţa şi că administrarea permanentă de pastile contra durerilor îi tulbura judecata. Îşi dăduse seama că îşi folosise propria-i teamă de moarte pentru a o înfăţişa pe cea a Căpitanului. Îmi reproşa cu tristeţe faptul că nu i-o spusesem.

 
M-am întâlnit cu actorii din birou la studiourile Cinematograph, în mansarda casei vechi din curtea interioară. Urma ca împreună să parcurgem Sonata toamnei. Ingrid Bergman îşi citea rolul cu o voce răsunătoare, însoţită de gesturi şi mimică. Exersase şi hotărâse deja totul în faţa oglinzii. A fost un şoc. Începuse să mă doară capul, iar secretara de platou a ieşit pe coridor plângând de groază: atâtea accente false nu mai auzise din anii treizeci. Starul îşi făcuse propriile-i tăieturi în text şi refuza să folosească cuvinte vulgare.

 
Mi-a explicat că povestea era destul de plicticoasă şi trebuia înviorată cu ceva amuzant: „De ce eşti atât de plicticos când scrii, Ingmar? Altminteri poţi fi destul de amuzant”. A ascultat preludiul de Chopin, care constituie punctul culminant al filmului în prima parte. Este cântat mai întâi de fiică şi apoi de mamă: „Doamne, dumnezeule, e nevoie ca bucata asta muzicală aşa de plicticoasă să fie cântată de două ori? Dar Ingmar, e o nebunie, publicul o să adoarmă, ai fi putut măcar să găseşti ceva mai frumos şi mai scurt, asta este prea plictisitoare, simt că mor de atâta căscat”.

 
Ingrid Bergman juca rolul unei renumite pianiste. Toţi. Toţi pianiştii, poate cu excepţia lui Arthur Rubinstein, au dureri de spate. Un pianist pe care îl doare spatele se întinde bucuros pe podea. Vroiam ca Ingrid să stea culcată pe podea în timpul unei scene. Începu să râdă: „Eşti complet nebun, dragă Ingmar. Asta este o scenă serioasa! Nu pot juca o scenă serioasă stând întinsă cu spatele pe podea. E ridicol. Publicul o să râdă. E clar că nu există prea multe motive de râs în povestea astă tristă, dar de ce vrei tu neapărat să-i faci pe oameni să râdă când nu este cazul, poţi să-mi spui şi mie?”
 
Filmarea noastră, extrem de dificilă, a început sub auspicii îngrijorătoare. Societatea de asigurări a refuzat să semneze asigurarea lui Ingrid Bergman pentru că actriţa fusese mai înainte operată de cancer. La o săptămână de la începerea filmărilor s-a primit vestea de la Londra, unde Ingrid se dusese pentru controlul de rutină, că se descoperiseră noi metastaze şi că ea trebuia să se prezinte acolo de urgenţă pentru o nouă operaţie şi pentru raze. Ne-a spus că avea intenţia să termine mai întâi filmul şi a întrebat plină de simţ practic dacă am putea comprima jocul ei în câteva zile. Dacă era imposibil, atunci urma să rămână pentru toată perioada prevăzută în contract.

 
Îşi continua lucrul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Zumzăitul primelor zile s-a transformat într-o critică îndrăzneaţă pe plan profesional. M-a acuzat de lipsă de sinceritate, obligându-mă să vorbesc pe şleau. I-am spus atunci exact ce gândeam, ne-am certat şi am vizionat secvenţe ori de câte ori şi-a exprimat dorinţa.

 
Totodată, Ingrid a descoperit un fenomen pe care nu-l mai întâlnise niciodată în viaţa ei de actriţă. Între toate acele femei din colectivul de filmare, femei puternice şi independente, cu multă experienţă atât în viaţa profesională cât şi în cea particulară, exista o adevărată solidaritate, o coeziune. Aceste femei erau între ele ca nişte surori. Se aflau acolo Katinka Farago, directoarea de producţie, Inger Person, responsabila cu costumele, Cilla Drott, macheuza, Sylvia Ingmarsson, coafeza, Anna Asp, scenografa, Kerstin Eriksdotter, secretara de platou, Ingrid, soţia mea, şefa de birou şi Liv Ullmanl, actriţa. Ingrid s-a lăsat, cu recunoştinţă atrasă în această comunitate puternică şi pentru scurte momente, şi-a putut găsi liniştea într-o ambianţă de ataşament afectuos, lipsit de orice sentimental.

 
Într-o cutie de metal, ruginită, pe care o târa cu ea în toată lumea, Ingrid păstra câteva secvenţe de film din copilăria şi adolescenţa ei. Tatăl său fusese fotograf şi uneori el închiria câte un aparat de filmat. Timp de paisprezece minute se vedea o fetiţă stând pe genunchii frumoasei sale mame, o fetişcană în haine de doliu, lângă mormântul mamei, o adolescentă deşirată, râzând şi cântând la pian, o tânără femeie cu zâmbet fermecător, udând trandafirii de lângă o seră. Ingrid îşi păstra filmul ca pe o comoară. Am reuşit să-l împrumut, cu oarecare greutate, ca să fac un nou negativ şi o nouă copie de pe acea peliculă cu nitrat, uzată şi în pericol să se şteargă.

 
Ingrid şi-a înfruntat boala cu mânie şi nerăbdare, dar constituţia ei puternică a cedat şi raţiunea i s-a deteriorat. În studio era extrem de disciplinată. După ce mai întâi se împotrivea, sfârşea de obicei prin a ceda şi găsea un stimul în faptul că altcineva lua deciziile. Într-o dimineaţă s-a întors spre mine cu hotărâre şi mi-a ars o palmă (în glumă?), spunându-mi că mă face praf dacă nu-i spun imediat ce trebuie să facă în scena respectivă. Furios din cauza acestui atac prin surprindere, i-am răspuns că îi cerusem de sute de ori să nu facă absolut nimic şi că numai amărâţii de actori amatori îşi închipuie că trebuie neapărat să facă ceva în fiecare moment. În glumă, dar cu o mină destul de severă, mi-a ironizat faima de modelator de actori. I-am răspuns cu acelaşi ton că îi deplângeam pe acei regizori care fuseseră obligaţi sa lucreze cu ea în anii ei de glorie. Am mai schimbat câteva replici în acelaşi stil, am început să râdem, apoi am intrat în studio unde eram aşteptaţi cu oarecare curiozitate. Ingrid s-a calmat, pleoapele i s-au umflat ca sub greutatea unor lacrimi reţinute, masca rigidă i-a căzut şi camera a înregistrat expresia unei fiinţe în suferinţă.

 
În timpul filmării s-a făcut un documentar al filmărilor care în forma sa finală dura cinci ore. O jumătate de an mai târziu, Ingrid a venit la mine în vizită, la Fårö. A insistat să vadă documentarul care nu era deloc măgulitor. După ce vizionarea a luat sfârşit, a rămas tăcută câteva momente, lucru cu totul neobişnuit pentru Ingrid. Apoi a spus cu tonul ei inimitabil: „Filmul acesta ar fi trebuit să-l văd înainte de începerea filmărilor”!

 
Într-o după-amiază stăteam amândoi deoparte, în spatele scenei, aşteptând să se termine de aranjat luminile. Era semiîntuneric şi fiecare şedea la câte un capăt al unei sofale vechi, de piele. Ingrid a făcut un gest foarte neobişnuit pentru o actriţă: şi-a trecut mâna peste faţă de mai multe ori. Apoi a respirat adânc şi m-a privit fără prietenie, fără intenţia de a stabili vreun contact: „Ştii că trăiesc pe timp împrumutat” (zâmbeşte brusc). On borrowed time.

 
Unul dintre cei mai mari actori ai noştri din toate timpurile, interpret genial al unui şir întreg de regi, eroi, ticăloşi, ipocriţi, bufoni, personaje strindbergiene şi iarăşi regi – o întreagă procesiune de umbre majestuoase – s-a îmbolnăvit la vârsta de şaptezeci şi şapte de ani de blocaj circulatoriu la piciorul stâng. Era necesară o operaţie. A refuzat şi a fost cuprins de teama de moarte.

 
Pentru el teatrul fusese Viaţa iar Teatrul Dramatic Regal, Siguranţa. Acum nu mai exista decât Vidul care se întindea între el şi Moarte. În ciuda durerilor mari a continuat să-şi joace rolurile. După o premieră i-am mulţumit pentru remarcabila realizare. Stătea în cabina lui, machiat în continuare, cu piciorul bolnav pe un scaun, îmbrăcat într-un halat murdar. M-a privit prin oglinda de machiat cu un dispreţ rece şi mi-a spus: „Du-te dracului cu temenelele tale. Ştiu bine câte parale faci”.

 
Regii, ticăloşii, personajele strindbergiene, mincinoşii şi bufonii erau adunaţi în jurul lui şi tăceau, îi văzusem de când eram copil. Ura actorului era clară ca bună-ziua. Nu eram nicidecum directorul teatrului venit să-şi exprime admiraţia, ci un porc ipocrit care transformase foaierul artiştilor în cantină, care-l gonise de pe scena mare pe cea mică şi care îi refuzase rolul Regelui Lear. Eu eram vinovat de durerea din piciorul lui vineţiu, eu eram acela care dăduse drumul Morţii afară din magazia de recuzite.

 
Când rolurile şi spectacolele treptat au încetat, el venea la teatru târându-se şi se posta lângă avizierul pe lângă care treceau toţi. Nebărbierit, nespălat şi beat tuna şi fulgera precum Filoctet. Cu o groază ce-i scânteia în privirea hipnotic de albastră îi apuca de guler pe cei ce treceau pe lângă el şi îşi vărsa ura faţă de Hitler-Bergman. Liniştea devenea tot mai adâncă, umbrele nu mai aveau ochi, oglinda se făcuse ţăndări, cioburile reflectau vidul. Binecunoscuta voce stridentă răsuna în casa scării, noi toţi eram cuprinşi de suferinţă, rămâneam tăcuţi, nimeni nu-i răspundea. Stătea, acolo zi de zi, jucând ultima sa reprezentaţie înfricoşătoare, în teatrul în care fusese rege peste regi. Procesiunea umbrelor îl înconjura, umbre tăcute dar care se mai puteau încă distinge: Necunoscutul, Hamlet, Richard al III-lea, Olander, Nickory, Tatăl, Brendel, Căpitanul Edgar, Orin, James Tyrone, Oedip, Pius al VII-lea, Ofiţerul, Gustav Vasa, Goran Persson, Bătrânul Hummel, Gustav al III-lea, Karl al XII-lea.

 
XVII.
 
Am venit la Teatrul Dramatic Regal direct de la Teatrul Municipal din Malmö. Am reuşit să fac un spectacol slab cu Pescăruşul cu toate că am avut la dispoziţie actori remarcabili şi apoi mi-am luat concediu fără plată, pentru a mă dedica filmului. Am avut imediat succes, am câştigat bani şi astfel neliniştea continuă legată de obligaţia de a-mi întreţine familiile s-a atenuat.

 
Eram oricum obosit de existenţa mea boema şi m-am căsătorit cu Käbi Laretei, o pianistă în plină ascensiune. Ne-am mutat într-o vilă splendidă din cartierul Djursholm, unde intenţionam să duc o viaţă burgheză, bine organizată. Totul reprezenta o nouă şi eroică punere în scenă, transformată curând într-o nouă şi eroică catastrofă. Doi oameni în căutarea identităţii şi a siguranţei îşi scriu reciproc rolurile. Şi dintr-o puternică dorinţă de a-şi face pe plac, le acceptă. Măştile se sfarmă curând şi cad la pământ la prima furtună. Niciunul nu are răbdare să-l privească pe celălalt în faţă. Amândoi strigă cu privirile întoarse:«uită-te la mine, uită-te, dar niciunul nu vede». Încordările rămân în van. Două singurătăţi, iată faptul, eşecul, iată realitatea pe care nimeni nu vrea s-o admită. Pianista pleacă în turneu, regizorul regizează, iar copilul este încredinţat unei persoane competente. Văzută din afară, imaginea înfăţişează o căsnicie stabilă cu parteneri care cunosc succesul. Decorul este de bun gust, iluminatul bine aranjat.

 
Într-o după-amiază m-a sunat ministrul culturii şi m-a întrebat dacă accept să devin directorul Teatrului Dramatic Regal. Ne-am întâlnit şi el mi-a explicat pe scurt dorinţa sa. Vroia să facă din Teatrul Dramatic Regal un teatru modern. Acesta era, desigur, un teatru distins, dar învechit în organizare şi administrare. I-am atras atenţia că un asemenea lucru costă bani. Ministrul mi-a replicat că, dacă eu eram dispus să-mi fac treaba, atunci şi el era dispus să plătească, oricât ar fi costat. Necunoscând loialitatea extrem de relativă a politicienilor, nu am pretins un angajament în scris, ci l-am asigurat că voi face tot ce îmi sta în putinţă, dar că se va isca mult tărăboi. Ministrului i s-a părut că spusele mele sunau ca o splendidă declaraţie programatică şi astfel am. ajuns directorul Teatrului Dramatic Regal.

 
Mi-aduc aminte cu plăcere că prima reacţie în teatru a fost relativ pozitivă. Consiliul de conducere nu-mi era favorabil, întrucât împreună cu directorul demis avuseseră de gând să pună un alt urmaş, dar au înghiţit găluşca şi m-au primit cu o politeţe impenetrabilă.

 
Din motive tactice, fostul director a ţinut în secret faptul că se retrage, cât de mult a putut. De aceea am avat la dispoziţie doar o jumătate de an ca să-mi pregătesc prima stagiune. În afară de aceasta mă angajasem ca până în primăvară să realizez un important spectacol pentru televiziune iar până în vară, un film.

 
Organizarea pe care o aveam la dispoziţie în teatru nu funcţiona. În practică, nu exista nici un secretariat literar. Cei şase regizori angajaţi permanent nu dădeau dovadă de nici o iniţiativă. Lecturarea pieselor, stabilirea repertoriului, scrierea contractelor şi planificările erau extrem de plicticoase şi îmi reveneau aproape în exclusivitate.

 
Una dintre primele măsuri pe care le-am adoptat a fost democratizarea proceselor decizionale. Luând drept model orchestra filarmonică din Viena, am înfiinţat un organ reprezentativ ales de colectivul teatrului, care se compunea din cinci actori. Aceştia împreună cu directorul urmau sa conducă teatrul, să stabilească repertoriul, să angajeze actori şi să participe la distribuirea rolurilor. Aveau totdeauna drepturi depline de control asupra finanţelor şi administraţiei teatrului. În cazul unui dezacord se cerea supunerea la vot, toţi inclusiv directorul, dispunând de câte un vot. Organul reprezentativ era la rândul său răspunzător în faţa colectivului teatral. În acest fel se eliminau zvonurile false, intrigile, politica de coridor.

 
Actorii mi-au primit propunerea cu oarecare ezitare. Este totdeauna mai comod să rămâi pasiv şi apoi să te plângi că hotărârea s-a luat peste capul tău, decât să participi la adoptarea ei. Mulţi aveau temeri faţă de acest organ reprezentativ, temeri care s-au dovedit cât de curând ca nefondate, întrucât acesta a demonstrat ca este capabil să-şi asume responsabilităţile, participând cu seriozitate la gestionarea teatrului. Cu o obiectivitate surprinzătoare s-a ajuns să se facă abstracţie de avantajele personale precum şi de punctele de vedere egoiste. Colegii erau apreciaţi cu severitate, cu echilibru şi cu înţelegere. Un director suficient de puternic pentru a colabora cu organul reprezentativ se bucura de sprijinul inestimabil – dar şi de critică – din partea acestuia.

 
Serviciul administrativ ducea lipsă de personal şi era suprasolicitat. Secretara directorului era şi purtător de cuvânt. Atelierele pentru costume erau în curs de desfiinţare. Scenografii angajaţi permanent erau ori bolnavi ori beţi. Comunicarea era o noţiune necunoscută.

 
În clădirea teatrului se afla o hărăbaie de restaurant, renumit pentru mâncarea sa mizerabilă şi pentru clientela sa dubioasă. Am vizitat localul împreună cu ministrul. În încăperea unde se tăia carnea, scurgerea era înfundată, apa din canal fiind de câţiva centimetri deasupra podelei, iar pe faianţa de pe pereţi se târau viermi graşi şi cenuşii, de o consistenţă dezgustătoare.

 
Restaurantul a fost mutat în afara clădirii, iar noi ne-am extins.

 
Totul era deteriorat, murdar, neutilizabil. Nici renovarea anterioară nu prea îmbunătăţise situaţia. Când banii se terminaseră, conducerea şantierului a întrerupt lucrul. Ca urmare, ţevile de ventilaţie de la toalete se terminau chiar în spatele foaierului, în loc să fie prevăzute cu ventilatoare de aspiraţie şi să ajungă până la acoperiş. Când vântul bătea din anumite direcţii, duhoarea devenea insuportabilă.

 
Existau probleme spinoase chiar şi din punct de vedere artistic. Una dintre cele mai serioase se numea Olof Molander. Timp de mai multe decenii fusese maestrul teatrului, în permanentă concurenţă cu Alf Sjöberg. Acum avea peste şaptezeci de ani. Vârsta îi ascuţise neliniştea, aspiraţia spre perfecţiune, pretenţiile faţă de actori şi colaboratori. Era un om foarte chinuit, care insă îi chinuia şi pe alţii.

 
Punerile lui în scenă depăşeau orice limită de timp. Capriciile sale produceau în teatru o febră care nu era deloc creativă, ci distructivă. Nimeni nu-i contesta genialitatea, dar tot mai mulţi refuzau să colaboreze cu el. Am primit din partea comitetului de conducere sarcina de a-i comunica lui Olof Molander că activitatea lui la Teatrul Dramatic Regal se încheiase.

 
L-am rugat printr-o scrisoare să ne întâlnim. A preferat să vină la biroul meu.

 
Era, ca întotdeauna, îmbrăcat elegant: avea un costum bine călcat, o cămaşă strălucitor de albă, cravată de culoare închisă, pantofii lustruiţi. I se rupsese o unghie de la mâna albă şi frumoasă, ceea ce îl irita puţin. Privirea clară, ca de gheaţă, i se fixase într-un punct undeva în spatele urechii mele drepte, capul greoi de cezar era uşor înclinat, pe faţă avea un zâmbet aproape imperceptibil.

 
Situaţia era grotescă. Olof Molander era omul care îmi dezvăluise magia cea mai profundă a teatrului. De la el primisem primele şi cele mai puternice impulsuri. Sarcina ce-mi fusese încredinţată de comitetul de conducere mi s-a părut brusc de neîndeplinit. Pe deasupra, a început să vorbească despre planurile lui pentru stagiunea următoare: Spre Damasc de Strindberg, toate cele trei părţi, pe Scena Mică, cu un număr redus de actori şi cu o singură bancă drept decor. În timp ce vorbea îşi pipăia unghia ruptă. Zâmbea, privirea îi era fixată în perete. Deodată mi-am dat seama că el bănuia ce avea să urmeze şi că juca o scenă care trebuia să facă totul şi mai penibil: „Doctor Molander, am sarcina din partea comitetului director…” M-a privit pentru prima dată în ochi şi m-a întrerupt: „Dumneata ai sarcina din partea comitetului director, zici, dar dumneata nu ai nici o părere?” I-am răspuns că împărtăşesc şi eu părerea comitetului. „Şi care este părerea dumitale şi a comitetului, domnule Bergman?” Zâmbetul i-a devenit ceva mai amabil. „Sunt obligat sa vă aduc la cunoştinţă că nu veţi mai pune nici un spectacol pe acesta scenă pentru stagiunea următoare”. Zâmbetul i s-a stins, capul mare s-a întors spre dreapta, în timp ce mâna foarte albă continua să se ocupe de unghia ruptă. „Aşa, deci!” Apoi s-a făcut linişte. Mă gândeam: e ridicol, fac o greşeală îngrozitoare. Omul acesta trebuie să rămână la Teatrul Dramatic Regal chiar dacă ar fi să ne ducem de râpă. Fac o greşeală, o greşeală îngrozitoare. „Hotărârea luată vă va aduce o serie de neplăceri, v-aţi gândit la asta, domnule Bergman?” „Dumneavoastră înşivă aţi fost director de teatru, doctor Molander. După câte ştiu din istoria teatrului aţi luat şi dumneavoastră multe hotărâri neplăcute.” A dat din cap şi a zâmbit: „Presa n-o să aprecieze favorabil iniţiativa dvs., domnule Bergman”. „Nu mi-e frică de presă. Şi în general nu prea mi-e frică, doctor Molander”. „Aşa, deci, nu vă este?” a întrebat, privindu-mă în faţă. „Felicitările mele. În acest caz filmele dvs. sunt născociri dibace”.

 
S-a ridicat grăbit: „Nu mai avem nimic să ne spunem, nu-i aşa?” Mă gândeam: Oare n-ar fi posibil să o iau de la început, să ignor răul care se făcuse, nu, acum e prea târziu şi am comis prima mea greşeală îngrozitoare ca director de teatru. I-am întins mâna ca să-i spun la revedere. Nu mi-a luat-o. „Am să scriu comitetului”, a spus şi a ieşit.

 
Prin tradiţie, directorul Teatrului Dramatic Regal este implicat în toate hotărârile, de la cele mari la cele microscopice. Aşa a fost întotdeauna şi continuă să fie aşa, în ciuda hotărârilor comune şi a unui uragan permanent de şedinţe. Teatrul Dramatic Regal este o instituţie iremediabil autoritară iar directorul ei are posibilităţi enorme de a-i contura activitatea internă şi externă după bunul său plac. Îmi plăcea puterea, avea un gust bun şi era stimulentă. Viaţa mea personală, însă se îndrepta către o catastrofă complicată, dar eu evitam să o privesc în faţă, aflându-mă la teatru de la ora opt dimineaţa până la unsprezece seara. În plus în cele patruzeci şi două de luni ca director, am pus în scena şapte spectacole, am făcut două filme şi am scris patru scenarii.

 
Munceam cu toţii cu înverşunare. În timpul unei singure stagiuni teatrale am realizat douăzeci şi două de spectacole, nouăsprezece pe Scena Mare şi pe Scena Mică şi trei la Teatrul-China, unde jucam pentru tineret.

 
Salariile actorilor erau mizerabile. Le-am ridicat în medie cu patruzeci la sută, pentru că eram de părere că un actor este cel puţin tot atât de folositor ca un vicar sau ca un episcop. Am introdus o zi liberă pe săptămână, în care repetiţiile şi spectacolele erau interzise. Actorii, epuizaţi peste măsură, s-au bucurat şi au folosit ziua pentru câştiguri suplimentare.

 
La început măsurile noastre au fost primite cu o tăcere încurcată, dar opoziţia morocănoasă s-a organizat într-un mod tipic suedez. Directorii de teatru din întreaga ţară s-au întâlnit la restaurantul Gyllene Uttern, pentru a discuta iniţiativele noastre. Un teatru aflat într-o rapidă expansiune îşi atrage, din motive uşor de înţeles, o critică internă. În cele din urmă aceasta a ajuns şi la urechile presei de seară. Teatrul nostru pentru şcoală era criticat că juca la Teatrul-China, teatrul de copii, pentru că juca pe Scena Mare. Se considera că jucam prea mult, prea puţin, prea des, prea rar, prea mulţi clasici, prea mulţi autori moderni. Eram acuzaţi că nu jucam dramaturgie suedeză mai nouă. Atunci când ne conformam eram desfiinţaţi de critică. Acest gen de agitaţie a însoţit întotdeauna scena noastră naţională de-a lungul secolelor, este un fapt dat şi nimic nu-l poate schimba.

 
Nu ştiu exact cum a fost cu adevărat, cred că a fost amuzant într-un mod demenţial, îngrozitor şi amuzant totodată. Îmi amintesc că neliniştea mea ajunsese vecină cu boala, dar în acelaşi timp ardeam de nerăbdarea de a trăi fiecare zi nouă. Îmi aduc aminte că urcam până la puntea de comandă, pe îngusta scară de lemn spre biroul secretarei şi al directorului, cu un sentiment de panică amestecat cu veselie. Am învăţat că totul era pe viaţă şi pe moarte şi că totuşi nimic nu era foarte important, am învăţat că înţelegerea şi neînţelegerea, merg mână în mână ca doi gemeni siamezi, că în tot ce întreprinzi procentul de dificultate domină, că lipsa de încredere în forţele proprii este lucrul cel mai periculos, că descurajarea îl copleşeşte chiar şi pe cel mai puternic şi că văicăreala de fiecare zi, care trece prin pereţi şi prin plafon ca un zumzăit, reprezintă un gen de siguranţă: urlam, ne lamentam dar şi râdeam adesea.

 
Din punct de vedere profesional, anii în care am fost director de teatru au fost ani irosiţi. Nu m-am perfecţionat, n-am avut timp să meditez şi am recurs la soluţii deja experimentate, în momentul în care veneam pe scenă, la ora zece şi jumătate, aveam deja capul plin de problemele de dimineaţă ale teatrului. După repetiţii mă aşteptau din nou discuţii şi şedinţe ce ţineau până seara târziu.

 
Cred că Hedda Gabler de Ibsen a fost singura mea punere în scenă care mi-a oferit satisfacţie. Toate celelalte au fost pripeală şi improvizaţie. Motivul pentru care m-am apucat să lucrez „Hedda” l-a constituit faptul că Gertrud Fridh, una din multele femei geniale ale teatrului suedez, nu fusese distribuită în nici un rol principal în stagiunea de toamnă. M-am apucat de piesă cu o anumită repulsie. În timpul lucrului însă mi-am dat seama că în spatele măştii încordate a suveranului arhitect se ascundea un poet. Am înţeles că Ibsen a trăit cufundat până peste cap în mobilele lui, în explicaţiile lui, în scenele lui alcătuite cu artă dar pedant, în replicile lui în faţa cortinei, în ariile şi duetele lui. Atâta doar că în spatele acestor fleacuri exagerate se ascundea obsesia unei autorenunţări care era mult mai profundă decât cea a lui Strindberg.

 
Spre sfârşitul primului an de activitate au început să apară eşecurile. Premiera noastră mondială cu Trei cuţite din Wei de Harry Martinson, prezentată în cadrul oarecum difuz al Festivalului din Stockholm, a fost un adevărat fiasco. Câteva zile mai târziu a avut loc premiera comediei mele cinematografice Ah, femeile astea! A fost un eşec convingător şi binemeritat.

 
Vara era caniculară, nici eu şi nici soţia mea nu avuseserăm timp şi nici chef să căutăm o casă de vacanţă. Am rămas în continuare în Djursholm, paralizaţi de zăpuşeală şi de propria noastră indispoziţie.

 
M-am uitat printre sporadicele mele însemnări de jurnal: „viaţa are exact valoarea pe care i-o atribui”, o formulare banală, desigur. Pentru mine ea reprezenta însă o învăţătură atât de uluitor de nouă, încât nu-i puteam da o realizare concretă.

 
Asistentul meu permanent, căruia i se spunea Tim, avusese o vară grea. Fusese dansator în corpul de balet al Teatrului Municipal din Malmö. Din cauza staturii lui mici, în ciuda talentului, nu i s-a dat niciodată vreun rol mai important. Când a împlinit patruzeci şi ani a ieşit la pensie. L-am angajat colaborator al meu. După succesul meu pe plan internaţional, existenţa de zi cu zi mi s-a complicat. Cineva trebuia să răspundă la telefon şi să scrie scrisori, cineva trebuia să achite notele de plată şi să ţină contabilitatea, cineva trebuia să se îngrijească de problemele organizatorice, cineva trebuia să fie mâna mea dreaptă.

 
Era o persoană amabilă, avea o frunte înaltă, părul vopsit, un nas subţire şi elegant, ochi albaştri, de copil, sub genele lungi. Gura era o linie palidă, fără amărăciune. Era curtenitor, iute la vorbă, bine dispus, obsedat de teatru şi dezgustat de mediocritate.

 
Trăia fericit cu un prieten care era căsătorit şi avea mai mulţi copii. Soţia acestui prieten, femeie înţeleaptă, permitea şi încuraja relaţia. Pentru mine Tim a devenit indispensabil, prietenia noastră s-a păstrat relativ lipsită de complicaţii. Tragedia s-a declanşat brusc şi pe neaşteptate. Prietenul lui Tim s-a îndrăgostit de altcineva. Tim s-a văzut exclus din tihnita comunitate familială şi scos din existenţa lui ordonată. S-a cufundat într-o mocirlă de alcoolism, de abuz de droguri şi de sexualitate bestială. Tandreţea şi afectivitatea s-au transformat în desfrâu, prostituţie şi exploatare neruşinată. Omul îngrijit, punctual, cu sentimentul datoriei a început să-şi neglijeze serviciul şi să se expună în compania unor persoane dubioase care îl maltratau. Câteodată pleca pentru câteva zile, uneori suna la telefon pretextând că are viroză intestinală, totdeauna viroză intestinală. L-am sfătuit să consulte un psihiatru, nu a servit la nimic. Ochii larg deschişi deveniră obosiţi şi înroşiţi pe margine, gura îngusta îi era tot mai crispata, machiajul tot mai neglijent, culoarea părului tot mai decolorată iar hainele îi duhneau a fum de ţigară şi a parfum: „între pederaşti nu există fidelitate pentru că noi nu putem avea copii, nu crezi că aş fi fost o mamă bună? Sunt obligat sa trăiesc cu nasul atât de adânc băgat în rahat, încât mă sufoc. Nu este chiar afecţiune şi tandreţe, tu ce părere ai? Nu cred în salvarea sufletului, nu, gura plină şi o ţâşnitură în fund, asta este evanghelia mea. Probabil că e mai bine pentru amândoi că între noi nu există nici o relaţie fizică, de nici un fel. Asta ar da naştere la: gelozie şi, duşmănie, dar e oricum păcat că tu nu vrei nici măcar să încerci vreodată, oricât de puţin. Şi pe deasupra, eu sunt cel mai bogat dintre noi doi pentru că sunt şi femeie şi bărbat în acelaşi timp. Şi, dracu’ să mă ia, dar sunt şi mai deştept decât tine”.

 
Tim a murit într-o duminică dimineaţă când, îmbrăcat într-un şorţ cu răţoiul Donald desenat pe el, îşi pregătea micul dejun. A căzut lat şi a rămas întins pe jos, mort probabil în câteva secunde. O moarte potrivită pentru un omuleţ curajos care se temea mult mai mult de Moartea milostivă decât de viaţa bestială.

 
Pentru corul din Alcesta, Alf Sjöberg, alesese actriţe tinere, înalte, printre ele aflându-se şi promiţătoarea Margaretha Byström, care tocmai terminase şcoala de artă dramatică. Un alt regizor o dorea într-un rol important. Am încuviinţat mutarea, din proprie iniţiativă, fără a-l mai întreba pe Sjöberg. Hotărârea a fost aprobată de organul reprezentativ şi lista cu distribuţia a fost afişată la avizier. Câteva ore mai târziu am auzit un urlet care pătrundea prin uşile duble şi pereţii groşi de un metru şi bine izolaţi ai biroului directorului. Apoi încă o uşă trântită şi din nou un urlet. Alf Sjöberg îşi făcu apariţia, alb de mânie, cerându-mi să i-o înapoiez imediat pe Margaretha Byström. I-am explicat că era imposibil, că ea avea, în sfârşit, o şansă de afirmare şi că, pe deasupra, nu cedam atunci când mi se impunea ceva. Sjöberg mi-a răspuns că îmi venise rândul s-o încasez. M-am retras în spatele mesei de şedinţe şi i-am zis ceva despre afurisitele lui de fasoane. Regizorul înfuriat mi-a răspuns că i-am pus beţe în roate încă din prima zi şi că acum se umpluse paharul. M-am apropiat de el şi i-am cerut să mă lovească dacă era de părere că acel gen de argumente ar fi fost de vreun folos. Am reuşit să fac să-i apară pe faţă un surâs înspăimântat. Sjöberg tremura din tot corpul. Respiram amândoi cu greu. Mi-a spus că o să joc de o să-mi salte cămaşa pe mine. În acelaşi moment ne-am dat seama de comicul absurd al situaţiei, dar eram departe de a râde.

 
Sjöberg s-a aşezat pe scaunul cel mai apropiat, întrebându-se cum e posibil ca doi oameni cu educaţie să se comporte într-un mod atât de idiot. I-am promis să i-o dau înapoi pe Margaretha Byström, dacă şi organul reprezentativ încuviinţa acest lucru. A făcut un gest dispreţuitor şi depreciativ, părăsind apoi biroul. Data următoare când ne-am întâlnit, n-am mai adus vorba de întâmplarea respectivă. Ulterior am avut adesea controverse aprinse atât pe plan profesional cât şi pe plan uman, dar ne-am purtat unul faţă de altul cu politeţe, fără ranchiună.

 
De Crăciun, în 1930, am intrat pentru prima dată în Teatrul Dramatic Regal. Se juca feeria lui Geijerstam Marele Klas şi Micul Klas. Regizor era Alf Sjöberg, douăzeci şi şapte de ani. Era a doua sa punere în scenă. Mi-o aduc aminte în detaliu: lumina, imaginile, răsăritul de soare deasupra silfidelor micuţe, îmbrăcate în costume naţionale, barca pe râu, biserica veche cu Sfântul Petru ca portar, casa secţionată. Stăteam în rândul doi de la a doua galerie, în apropiere de uşa de la intrare. Câteodată, în orele de linişte de la teatru, între repetiţii şi spectacolele de seară, mă aşez pe locul meu de atunci, îmi îngădui să fiu nostalgic şi simt cu fiecare bătaie de puls că acest local vechi şi nepractic este adevărata mea casă. Această sală mare cufundată în linişte şi semiîntuneric este – abia după o mare ezitare m-am hotărât să scriu —este aşadar începutul şi sfârşitul şi cam tot ce încape între cele două. Spus aşa, în cuvinte clare, pare ironic şi exagerat dar nu pot găsi o formulare mai riguroasă, aşa că rămâne tot cum spuneam: începutul şi sfârşitul şi cam tot ce încape între cele două.

 
Odată, Alf Sjöberg ne-a povestit că el n-a avut niciodată nevoie de linie sau de o altă măsurătoare atunci când proiecta suprafaţa scenei pentru schiţarea unei acţiuni. Mâna sa cunoştea măsura exactă.

 
Sjöberg n-a părăsit niciodată Teatrul Dramatic Regal, unde a rămas încă de la debutul lui ca tânăr actor pasionat. (Profesoara sa, Maria Schildknecht spunea: „Era un tânăr actor foarte înzestrat dar atât de al naibii de leneş, încât a devenit regizor”). A rămas în Teatru până la moarte, a mai lucrat şi în alte teatre de două sau de trei ori, dar a rămas în Teatru, devenind prinţul şi prizonierul lui. Cred că n-am întâlnit niciodată un om cu trăsături mai evident contradictorii decât el: faţa lui era ca o mască de măscărici, fiecare trăsătură a ei fiind controlată de o voinţă puternică şi de un farmec fără oprelişti. Sub aparenţa unui om hotărât se înfruntau sau se puneau de acord nesiguranţa socială, pasiunea intelectuală, cunoaşterea de sine, autoamăgirea; curajul şi laşitatea, umorul negru şi seriozitatea exagerată, blândeţea şi brutalitatea, nerăbdarea şi răbdarea nesfârşită. Ca toţi regizorii, juca deopotrivă rolul de regizor. Întrucât era şi un actor înzestrat, spectacolul devenea convingător: era cel al unui vizionar şi al unui om cu simţ practic.

 
În ceea ce mă priveşte, n-am concurat niciodată cu Sjöberg. În teatru îmi era superior, fapt pe care îl acceptam fără amărăciune. Interpretările sale date lui Shakespeare erau, pentru mine, perfecte. Nu mai aveam nimic de adăugat, ştia mai mult decât mine, vedea mai în profunzime şi întruchipa ceea ce vedea.

 
Generozitatea lui dădea uneori naştere la o critică meschină şi opacă. Nu mi-am imaginat niciodată că aceste triste scheunături îl puteau afecta în aşa măsură. Ceea ce l-a afectat probabil cel mai mult a fost însă revoluţia noastră culturală provincială. Spre deosebire de mine, Sjöberg era angajat politic şi vorbea cu pasiune de teatru ca armă. În momentul în care suflul mişcării a pătruns în Teatrul Dramatic Regal a vrut şi el să urce pe baricade împreună cu cei tineri. Mare i-a fost amărăciunea când s-a trezit citind ştirea că Teatrului Dramatic Regal ar trebui să i se dea foc, iar Sjöberg şi Bergman ar trebui spânzuraţi de orologiul de pe Tornberg din Nybroplan.

 
Cândva poate, vreun om de ştiinţă curajos o să îndrăznească să cerceteze în ce măsură viaţa noastră culturală a fost deteriorată, direct şi indirect, de mişcarea din ’68. Ar fi un lucru posibil, dar puţin probabil. Revoluţionari frustraţi se agaţă în continuare de scaunele lor de prin redacţii şi vorbesc cu amărăciune despre „înnoirea care a eşuat”. Ei nu înţeleg (şi cum ar putea s-o facă!) că acţiunea lor a fost o lovitură mortală dată unei evoluţii care nu poate fi niciodată ruptă de rădăcinile sale. În alte ţări, în care este permis ca mai multe moduri de gândire să se dezvolte simultan, tradiţia şi educaţia nu au fost lichidate. Doar China şi Suedia şi-au dispreţuit şi şi-au umilit artiştii şi profesorii.

 
Eu însumi am fost alungat din Conservatorul de Artă Dramatică de Stat, sub privirile fiului meu. Când am afirmat că elevii trebuie să înveţe tehnica actoriei pentru a putea să transmită mesajul lor revoluţionar, mi-au fluturat în faţă cărticica roşie a lui Mao şi m-au fluierat, încurajaţi cu zel de către rectorul de atunci al şcolii, Niklas Brunius.

 
Tinerii s-au grupat cu rapiditate şi abilitate, au acaparat mass-media şi ne-au aruncat pe noi, cei bătrâni şi fără vlagă, într-o cruntă izolare. În ceea ce mă priveşte, lucrul acesta nu m-a afectat deloc din punct de vedere profesional. Publicul meu se afla în alte ţări şi el m-a ajutat să trăiesc şi să-mi menţin moralul ridicat. Dispreţuiam un fanatism pe care-l cunoscusem din copilărie: aceeaşi cloacă sentimentală, însă sub o altă formă. În loc de aer curat am avut parte de caricatură, de sectarism, de intoleranţă, de adulare anxioasă şi abuz de putere. Tiparul este mereu acelaşi: ideile sunt birocratizate şi devin corupte. Câteodată acest lucru se produce repede, altădată este nevoie de o sută de ani. Pagubele produse într-un timp atât de scurt au fost uluitoare şi greu de reparat.

 
În ultimii ani Alf Sjöberg a realizat mai multe capodopere. A tradus şi a prelucrat Buna vestire de Claudel, un spectacol de neuitat. A pus în scenă Galilei de Brecht, construit în blocuri masive. Şi, în fine, Şcoala nevestelor: amuzantă, unitară, întunecată, lipsită de sentimentalism.

 
Aveam cabinele pe acelaşi coridor şi ne întâlneam adesea în drumul nostru grăbit spre sau de la repetiţii sau şedinţe. Câteodată ne aşezam pe două taburete şubrede şi vorbeam, bârfeam sau înjuram. Rareori intram unul în cabina celuilalt şi nu ne întâlneam niciodată în particular; stăteam pe taburetele noastre de lemn, câteodată ore în şir. Devenise un ritual.

 
Astăzi, când mă grăbesc spre cabina mea pe coridorul fără ferestre, afumat, prost luminat, mă gândesc: poate că ne vom întâlni!

 
În oraşul Örebro se construise un teatru nou. Teatrul Dramatic Regal fusese invitat să facă inaugurarea oficială. Alesesem o comedie încă nepublicată a lui Hjamar Bergman, celebrul fiu problemă al oraşului. Piesa se numea „Metresa Majestăţii Sale” şi aducea în scenă într-o manieră agreabilă, dar nu foarte originală, personaje din „Testamentul Majestăţii Sale”, plus graţioasa metresă apărută pe neaşteptate. L-am rugat pe „Majestatea Sa” din toate deceniile, Olof Sandborg să-şi pună din nou uniforma şi nasul. Era amuzat de idee.

 
Cu câtva timp înainte de începerea repetiţiilor, Olof Sandborg s-a îmbolnăvit, văzându-se astfel obligat de a renunţa la rol. L-am rugat pe Holger Löwenadler să-l preia. Acesta şi-a asumat responsabilitatea fără entuziasm, pentru că ştia prea bine că Sandborg era incomparabilul şi că ingenioşii noştri critici vor face comparaţii defavorabile lui. Cu câteva zile înaintea plecării la Örebro, regizorul Per-Axel Branner a avut o criză de lumbago şi a trebuit să rămână acasă. Eu însumi aveam o răceală puternică de vreo săptămână, dar am considerat că era de obligaţia mea să fiu prezent la festivitate, unde urma să ţin un discurs şi sa înmânez cadouri.

 
Noul teatru s-a dovedit a fi un monstru dezgustător de beton, construit cu un dispreţ suveran faţă de arta teatrală. Mai trebuie adăugat că în Örebro se afla unul din cele mai frumoase teatre din ţară, care, cu indiferenţa suedeză faţă de tradiţia culturală, fusese lăsat în paragină.

 
În ajunul premierei am repetat şi am aranjat luminile. Anders Henriksson, care juca rolul lui Wickberg, s-a îmbolnăvit pe neaşteptate având puternice crize de ameţeală şi de lapsus. A refuzat să chemam un doctor şi s-a hotărât să joace, pentru că altfel s-ar fi ales praful de toată ceremonia. În dimineaţa premierei aveam eu febră de 40°C şi vomitam fără întrerupere. Am depus armele şi l-am rugat pe directorul administrativ să preia conducerea.

 
Inaugurarea oficială a început. Lars Forssell scrisese un prolog magistral care a fost citit de Bibi Andersson, îmbrăcată special pentru această ocazie în costumul lui Sagan, rolul ei cel mai strălucit din piesa cu acelaşi nume de Hjalmar Bergman. Ceremonia tocmai începuse, când un om din rândul al doilea a căzut grămadă şi a murit. A fost dus afară şi prologul a fost repetat într-o atmosferă din ce în ce mai sumbră. Anders Henriksson se simţea tot mai rău, dar s-a încăpăţânat să-şi joace rolul până la sfârşit. A fost un spectacol macabru, cu sufleurul într-unul din rolurile principale. Critica a fost usturătoare, iar Anders Henriksson, drept mulţumire pentru curajul său, a avut parte doar de cuvinte răutăcioase.

 
Toţi cei care lucrează în teatru sunt superstiţioşi, ceea ce este de înţeles. Arta noastră este iraţională, într-o oarecare măsură inexplicabilă şi permanent expusă hazardului. Ne-am întrebat (evident, în glumă) dacă nu cumva Hjalmar Bergman îşi vârâse nasul în strădaniile noastre. Probabil că nu vroia ca piesa lui să fie jucată şi a încercat să ne împiedice.

 
Am mai avut de câteva ori experienţe asemănătoare, în ultimii ani am primit şi de la Strindberg semne ale nemulţumirii sale. Urma să montez Dansul morţii, a venit poliţia şi m-a luat. Am vrut apoi din nou să pun în scenă această piesă, Anders Ek s-a îmbolnăvit grav. Repetam Visul la Miinchen şi actorul care juca rolul Avocatului şi-a pierdut minţile. Câţiva ani, mai târziu lucram la Domnişoara Julia, Julia a înnebunit. Am planificat Domnişoara Julia pentru Stockholm şi Julia la care mă gândisem a rămas însărcinată. Când am început să pregătesc Un joc al visului, scenograful a căzut într-o stare de depresie. Fiica Indrei a născut un copil iar eu am căpătat o infecţie misterioasă şi greu de vindecat, care în cele din urmă a pus capăt întregului proiect. Atât de multe lucruri potrivnice nu puteau fi întâmplătoare. Dintr-un anume motiv Strindberg nu mă voia. Gândul acesta m-a întristat, pentru că eu îl iubeam.

 
Într-o noapte, totuşi, m-a sunat la telefon şi am convenit să ne întâlnim pe Karlavägen. Eram agitat şi plin de veneraţie, dar mi-am amintit cu toate acestea să-i pronunţ numele corect: Ogust. Era prietenos, aproape cordial. Văzuse Un joc al visului pe Scena Mică dar n-a rostit nici un cuvânt despre parodia mea plină de dragoste la Grota lui Fingal.

 
A doua zi dimineaţa, am înţeles că atunci când te ocupi de Strindberg trebuie să te aştepţi la perioade de dizgraţie, dar de data aceasta neînţelegerea era rezolvată.

 
Povestea aceasta ca şi cum ar fi vorba de o istorioară amuzantă, dar se înţelege de la sine că în adâncul sufletului meu de copil nu o consider absolut deloc drept o istorioară amuzantă. Fantomele, demonii şi alte fiinţe supranaturale fără nume sau loc de baştină m-au înconjurat încă din copilărie.

 
Când aveam zece ani am fost închis în morga spitalului Sophia. Paznicul spitalului se numea Algot. Era înalt şi greoi, cu părul alb-gălbui tuns scurt, cu capul ca o sferă, sprâncenele albe şi ochii înguşti, de un albastru intens. Mâinile îi erau grase şi vinete. Algot transporta cadavre şi povestea bucuros despre moarte şi morţi, despre lupta cu moartea şi despre moartea aparentă.

 
Morga era alcătuită din două încăperi: o capelă, în care rudele îşi luau rămas bun de la cei dragi şi o cameră interioară, în care se aranjau cadavrele după autopsie.

 
Într-o zi însorită de iarnă târzie, Algot m-a ispitit să intru în camera interioară şi a tras cearşaful de pe un cadavru ce tocmai fusese adus acolo. Era o femeie tânără, cu părul negru, gura cărnoasă şi bărbia rotundă. Am privit-o îndelung, timp în care Algot îşi făcea de lucru cu altceva. Deodată am auzit un zgomot. Uşa din afară se închisese iar eu am rămas singur cu morţii, cu tânăra femeie frumoasă şi cu cinci sau şase cadavre, aşezate în rafturi pe lângă pereţi şi acoperite cu nişte cearşafuri cu pete galbene. Am început să lovesc cu pumnii în uşă şi să-l strig pe Algot. Zadarnic însă. Rămăsesem singur cu morţii sau cu cei doar în aparenţă morţi şi oricând unul dintre ei s-ar fi putut ridica şi s-ar fi putut agăţa de mine. Soarele lumina prin ferestrele de un alb lăptos, liniştea se aduna asupra mea într-o boltă, ce ajungea până la cer. Îmi simţeam pulsul pocnindu-mi în urechi, respiram greu, parcă aveam gheaţă în stomac şi pe piele.

 
M-am dus în capelă să mă aşez pe un scăunel şi am închis ochii. Era îngrozitor. Trebuia să controlez tot ce se putea întâmpla în spatele meu sau în zona unde nu mă uitam. Liniştea a fost întreruptă de un geamăt surd. Ştiam ce este, Algot îmi povestise că morţii trăgeau vânturi cu o forţă drăcească. Zgomotul nu era chiar înspăimântător. Câteva siluete au trecut prin faţa capelei, le-am auzit vocile, le-am întrezărit prin ferestrele opace. Spre surprinderea mea, n-am strigat, ci am rămas tăcut şi nemişcat. Treptat, siluetele s-au îndepărtat şi vocile s-au stins.

 
Am fost cuprins de o dorinţă puternică care mă ardea şi care nu-mi dădea pace. M-am ridicat şi m-am dus în încăperea cu morţi. Tânăra femeie care tocmai fusese tratată, zăcea pe o masă de lemn în mijlocul încăperii. Am tras cearşaful la o parte, dezgolind-o. Era complet goală, cu excepţia unui plasture care se întindea de la gât până la pubis. Am ridicat mâna şi, i-am atins umărul. Auzisem vorbindu-se despre răceala morţilor, dar pielea femeii nu era rece, ci fierbinte. Mi-am mutat mâna pe pieptul ei care era mic şi flasc, cu sfârcuri negre şi ridicate. Pe abdomen îi crescuse un puf de culoare închisă. Respira, nu, nu respira. Deschidea gura? I-am văzut dinţii albi, ivindu-se de sub rotunjimea buzelor. M-am deplasat apoi în aşa fel încât să-i pot vedea sexul pe care aş fi dorit să-l ating, atâta doar că nu îndrăzneam.

 
Acum vedeam bine că se uita la mine de sub pleoapele lăsate pe jumătate. Totul a devenit confuz, timpul a încetat să mai existe, iar lumina cea puternică s-a făcut şi mai puternică. Algot îmi povestise odată despre un coleg de-al lui care a vrut să joace o festă unei tinere infirmiere. I-a pus acesteia sub cuvertura patului o mână amputată. Când, a doua zi, infirmiera nu şi-a făcut apariţia la rugăciunea de dimineaţă, s-au dus s-o caute în camera ei. Au găsit-o stând acolo goala şi ronţăind mâna. Smulsese degetul mare pe care şi-l introdusese în vagin. Simţeam cum înnebunesc şi eu la fel ca ea. M-am aruncat asupra uşii care s-a deschis de la sine. Tânăra femeie m-a lăsat s-o iau la fugă.

 
Am încercat să descriu acest episod la Ora lupului dar n-am reuşit, aşa că l-am tăiat la montaj. Revine în prologul din Persona şi capătă forma definitivă în Strigăte şi şoapte, unde morţii nu pot să moară, ci sunt forţaţi să-i chinuie pe cei vii.

 
Fantome, diavoli şi demoni, buni, răi sau doar supărători, mi-au suflat în faţă, m-au înghiontit, m-au înţepat cu ace m-au tras de pulover. Mi-au vorbit şuierând sau şoptind. Erau voci clare, nu suficient de comprehensibile dar imposibil de ignorat.

 
Acum douăzeci de ani am suferit o operaţie, o intervenţie măruntă, pentru care însă a trebuit să fiu anesteziat. Din greşeală mi s-a făcut o anestezie prea puternică. Şase ore din viaţa mea s-au irosit. Nu-mi amintesc de nici un vis, timpul încetase să mai existe: şase ore, şase microsecunde sau eternitatea.

 
Operaţia a reuşit: toată viaţa mea conştientă m-am luptat într-o relaţie chinuitoare şi lipsită de bucurie cu Dumnezeu. Credinţă şi necredinţă, vinovăţie, pedeapsă şi repudiere, toate acestea au fost pentru mine realităţi de necombătut. Rugăciunile mele miroseau a teamă, implorare, blestem, recunoştinţă, încredere, dezgust şi disperare: Dumnezeu vorbeşte, Dumnezeu tace. Doamne, nu-ţi întoarce faţa de la mine.

 
Orele pierdute din cauza operaţiei mi-au dat un răspuns liniştitor: te naşti fără s-o fi cerut, trăieşti fără ca aceasta să aibă un alt sens decât acela de a trăi. Când mori, te stingi. Din fiinţă te transformi în nefiinţă. Nu trebuie neapărat să existe un Dumnezeu care să regizeze atomii noştri din ce în ce mai capricioşi.

 
Această revelaţie mi-a dat o anumită siguranţă care a alungat cu hotărâre teama şi tumultul. Pe de altă parte, n-am negat niciodată a doua viaţă (sau prima), aceea a spiritului.

 
Când m-am întors acasă de la Örebro aveam patruzeci şi unu de grade şi eram aproape fără cunoştinţă. Doctorul pe care l-am chemat a constatat o dublă pneumonie. Am fost îndopat cu antibiotice, am rămas la pat şi am citit piese.

 
Treptat m-am pus pe picioare, fără însă a mă restabili, având aproape permanent puseuri de febră care mă ţineau câteva zile. În cele din urmă am fost internat la spitalul Sophia, pentru analize. Din camera mea se vedea parcul, casa parohială, galbenă, de pe deal, precum şi capela mortuară, unde, persoane îndoliate, intrau şi ieşeau permanent, cu sau fără coşciuge. Revenisem la punctul zero.

 
Mă duceam la teatru cât puteam de des, ca să dezmint zvonul despre moartea mea iminentă, în general mă simţeam tot mai rău. Brusc mi-au apărut tulburări de echilibru. Trebuia să rămân complet imobil şi să fixez un punct din cameră. Dacă îmi mişcam capul, pereţii şi mobilele se prăbuşeau peste mine şi vomitam. Arătam ca un bătrân, puneam prudent un picior înaintea celuilalt, mă ţineam de tocul uşii şi vorbeam încet.

 
Într-o bună zi suferinţa a cedat şi m-am simţit aproape normal. Ingrid von Rosen, o prietenă dragă, a venit şi m-a luat cu maşina ei la Smådalarö. Era o zi de aprilie, cu soare şi vânt, cu pete de zăpadă pe versanţii dinspre nord şi căldură în locurile adăpostite. Ne-am aşezat pe scările căsuţei de vară de lângă stejarul cel bătrân, am mâncat sandvişuri şi am băut bere. Ingrid şi cu mine ne cunoşteam de şapte ani. Nu aveam prea multe să ne spunem dar ne făcea plăcere să fim împreună.

 
Urmam întocmai rutina spitalului: mă sculam devreme, luam micul dejun, încercam o scurtă plimbare prin parc, telefonam la teatru ca să discutăm ultimele catastrofe, citeam ziarele, mă aşezam la birou ca să văd dacă, în ciuda situaţiei, mai eram capabil să creez ceva.

 
A trebuit să aştept o lună, sau chiar mai mult, până ca imaginile să se desprindă, în silă, din conştientul meu şi să se contureze în cuvinte şi fraze şovăitoare, stângace.

 
Aveam un contract cu Svensk Filmindustri pentru un film ale cărui turnări urmau să înceapă în iunie, ceva uşor de digerat, cu titlul Canibalii. Mi-am dat seama la sfârşitul lui martie că proiectul este nerealist şi am propus un film mic, cu două femei. Când şeful instituţiei m-a întrebat politicos despre ce o să trateze, i-am răspuns evaziv că era vorba despre două femei care şedeau una lângă alta pe o plajă, cu pălării mari pe cap, preocupate să-şi compare mâinile. Şeful nu-şi pierdu cumpătul, declarându-mi cu entuziasm că era o idee strălucită. La sfârşitul lui aprilie, şedeam la biroul din camera mea de spital şi priveam cum se împrimăvăra în jurul casei parohiale şi al morgăi.

 
Cele două femei continuau să-şi compare mâinile. Într-o zi am descoperit că una dintre femei era mută, ca şi mine. Cealaltă era vorbăreaţă, îndatoritoare şi grijulie, tot ca şi mine. Nu reuşeam să transpun toate acestea într-o formă obişnuită de scenariu. Scenele se năşteau printr-un chin îngrozitor, îmi era aproape imposibil să formulez cuvinte şi propoziţii. Legăturile dintre maşinăria imaginaţiei şi mecanismele de realizare erau întrerupte sau grav afectate. Ştiam ce vroiam să spun dar nu puteam s-o fac.

 
Activitatea mea înainta zi după zi ca melcul, întreruptă de puseuri de febră, tulburări de echilibru şi oboseală pe care ţi-o dă disperarea. Am început să intru în criză de timp. Trebuiau angajate actriţele respective. Făcusem deja alegerea. Cam o dată pe săptămână luam masa la prietenul meu, doctorul Sture Helander. Acesta era un entuziast fotograf amator. În nord, la Lofoten, se filma chiar atunci Pan de Knut Hamsun, cu promiţătorul titlu Scurtă este vara. Helander şi soţia lui se duceau uneori la filmări, fiind prieteni cu Bibi Andersson. Doctorul fotografia neîncetat. Pentru că îmi făcea plăcere să mă uit la fotografii, mi-a arătat rezultatul muncii sale, în mare majoritate poze cu soţia lui sau cu munţi, dar erau şi două poze care mi-au reţinut în mod deosebit atenţia: Bibi Andersson stând lângă un perete de lemn roşu închis. Lângă ea se afla o actriţă tânără care, deşi îi semăna, era totuşi mult deosebită. Am recunoscut-o. Făcuse parte dintr-o delegaţie de actori norvegieni care vizitaseră Teatrul Dramatic Regal cu un an înainte. Era considerată o mare speranţă. Jucase deja Julia şi Margaretha şi se numea Liv Ullman.

 
Am încercat să dăm de cele două actriţe care, după terminarea filmărilor, plecaseră în vacanţă în Iugoslavia împreună cu soţii lor.

 
Când Teatrul Dramatic Regal şi-a încheiat stagiunea, am terminat şi eu, în sfârşit, scenariul şi m-am întâlnit cu cele două actriţe care erau în aceeaşi măsură amuzate şi înspăimântate de sarcina care le revenea.

 
La conferinţa de presă am avut tulburări de echilibru persistente. Când fotograful a insistat să-mi facă o poză sub un mesteacăn împreună cu cele două doamne, a trebuit să refuz. Nu puteam să mă mişc. Imaginea înfăţişează trei persoane palide, indispuse, cu capetele înclinate spre stânga. Kjell Grede, văzând poza, a spus: „Bătrâna actriţă şi-a scos ogarii la plimbare”.

 
S-a fixat data începerii filmărilor şi s-a ales Fårö ca loc în care urmau să fie făcute exterioarele. Alegerea a fost uşoară. De mulţi ani Fårö era dragostea mea secretă. În realitate, era surprinzător. Crescusem în Dalarna. Râurile, crestele dealurilor pădurile, mlaştinile constituiau un peisaj adânc înfipt în conştiinţa mea. Şi totuşi am ales Fårö.

 
Lucrurile s-au petrecut astfel: în 1960 urma să fac un film care se numea Ca într-o oglindă. Era vorba despre patru oameni aflaţi pe o insulă, în prima secvenţă aceştia se văd ieşind dintr-o mare agitată, în amurg. Fără să fi fost vreodată acolo, vroiam ca filmările să se facă în insulele Orkney. Direcţia filmului şi-a frânt mâinile în faţa cheltuielilor şi mi-a pus la dispoziţie un elicopter cu care să cercetez în grabă coasta suedeză. Am cercetat-o şi m-am întors mai hotărât ca oricând să fac filmările pe insulele Orkney. O administraţie aproape disperată a pomenit de Fard, mi s-a spus seamănă cu Orkney. Dar era mai ieftin. Mai practic. Mai uşor de ajuns.

 
Ca să punem punct tuturor discuţiilor, ne-am îndreptat într-o zi de aprilie, furtunoasă, spre Gotland, ca să mai vedem în grabă şi Fårö, înainte de a ne hotărî definitiv pentru Orkney. O rablă de taxi ne-a aşteptat la Visby şi ne-a dus prin ploaie şi zăpadă, până la feribot. După un tangaj continuu am ajuns la Fårö. Am mers hodorogind pe drumuri alunecoase şi şerpuitoare de-a lungul coastei. În film exista o epavă eşuată. Am ocolit un colţ de stâncă şi am dat de o epavă, cu cuter rusesc identic cu cel pe care l-am descris. Casa cea veche urma să fie plasată într-o livadă mică, cu meri bătrâni. Am descoperit livada iar casa o puteam construi noi. Aveam nevoie de o plajă pietroasă, am descoperit o plajă pietroasă, care se întindea până în eternitate.

 
În cele din urmă taxiul ne-a dus până la coloanele de stâncă din partea de nord a insulei. Stăteam aplecaţi cu faţa înspre furtună, cu ochii plini de lacrimi aţintiţi la aceste imagini divine, pline de mister, care îşi ridicau frunţile împotriva valurilor şi a orizontului din ce în ce mai întunecat.

 
Nu ştiu de fapt, ce s-a întâmplat. Dacă aş vrea să mă exprim într-un mod solemn, aş putea spune că îmi găsisem peisajul potrivit, adevărata mea locuinţă. Dacă ar fi să o iau în glumă, am putea vorbi de dragoste la prima vedere.

 
I-am spus lui Sven Nykvist că vroiam să locuiesc pe acea insulă tot restul vieţii mele, că doream să-mi construiesc o casă chiar în locul unde se aflau culisele filmului. Sven m-a sfătuit să caut un loc cu vreun kilometru mai la sud. Casa se află astăzi în acel loc. A fost construită în anii 1966-67.

 
Sunt ataşat de Fårö din mai multe motive – mai întâi semnalele captate de intuiţia mea: Bergman, acesta este peisajul tău. El corespunde ideilor tale celor mai intime referitoare la forme, proporţii, culori, orizonturi, sunet, linişte, lumină, reflexe. Aici îţi găseşti siguranţa. Nu întreba de ce, explicaţiile nu sunt decât raţionamente confuze făcute cu întârziere. Ca acesta de exemplu: în meseria ta, tu cauţi simplitate, proporţie, încordare, respiraţie, relaxare. Peisajul din Fårö îţi oferă din plin toate acestea.

 
Alte motive: trebuie să-mi găsesc o contrapondere pentru teatru. La marginea mării pot să mă înfurii şi să urlu. În cel mai rău caz şi-ar lua zborul un pescăruş. Pe scenă însă ar fi o catastrofă.

 
Motive sentimentale: aici aş putea să mă retrag, să citesc cărţile pe care încă nu le-am citit, să meditez, să-mi purific sufletul. (După nici două luni am fost iremediabil implicat în problemele insularilor, ceea ce a avut ca rezultat „Documentul Fårö – 1969”).

 
Alte motive sentimentale: în timpul filmărilor la Persona, Liv şi eu am fost cuprinşi de o puternică pasiune. Dintr-o colosală eroare de judecată, am construit casa cu gândul la o existenţă comună pe insulă. Am uitat pur şi simplu s-o întreb pe Liv ce părere avea. Am aflat mai târziu când am citit cartea ei Transformări. Consider că mărturiile sale sunt, în general, corecte din punct de vedere afectiv. Ea a rămas acolo câţiva ani. Ne-am luptat cu demonii noştri cum am putut mai bine. Apoi ea a primit rolul Kristinei din Emigranţii. Acest rol a dus-o departe. În momentul când a plecat, am ştiut amândoi.

 
Solitudinea aleasă în mod conştient poate fi suportată cu uşurinţă. M-am baricadat şi am instaurat o rutină pedantă: mă sculam devreme, mă plimbam, munceam, citeam. La ora cinci venea o vecină, îmi pregătea cina, spăla vasele şi pleca. La ora şapte eram din nou singur.

 
Aveam motive să demontez maşinăria şi să-i cercetez mecanismul. Eram nemulţumit de ultimele mele filme şi de ultimele mele puneri în scenă, dar nemulţumirea venea prea târziu, în timp ce lucram, mă protejam atât pe mine însumi cât şi ceea ce făceam, ferindu-mă de o autocritică destructivă. Numai după o anumită vreme puteam să-mi judec greşelile şi punctele slabe.

 
XVIII.
 
În primăvara anului 1939 m-am dus la Pauline Brunius, care era directoarea Teatrului Dramatic Regal. Am rugat-o să mă primească în teatru, oferindu-mă să fac orice, numai să am posibilitatea de a sta acolo ca să învăţ meserie. Doamna Brunius era o femeie zveltă şi frumoasă, cu faţa palidă, ochi mari, de un albastru limpede, puţin bulbucaţi, – cu o voce îngrijită. Mi-a explicat în trei minute că mă primeşte cu o infinită plăcere, dar după ce îmi voi lua examenele la Universitate. Şi-a exprimat părerea că instruirea este drumul cel mai bun spre arta dramatică, mai cu seamă pentru acela care avea pretenţia să devină regizor. Când a văzut că eram sincer dezamăgit, mi-a atins uşor braţul, spunându-mi: „Vă avem în vedere, domnule Bergman”. După patru minute mă aflam afară, în stradă, cu visele spulberate. Speranţele pe care mi le pusesem în întâlnirea cu doamna Brunius nu îşi aveau limite.

 
Mult mai târziu am înţeles că tatăl meu luase legătura cu doamna directoare a teatrului, pe care o cunoştea din relaţiile lui profesionale. El o informase în legătură cu dorinţa lui privind studiile mele. Poate că a fost mai bine că s-a întâmplat aşa.

 
Disperat m-am dus la Operă ca să mă angajez fără plată, ca indiferent ce, Harald Andre tocmai devenise director. Era un om voinic, cu un ten puţin roşiatic, părul alb ca zăpada şi cu mustaţă. M-a scrutat cu privirea, observându-mi teama şi a murmurat ceva binevoitor, dar nu am auzit ce. Am fost angajat imediat ca secund de regie. Conform unei reglementări de la jumătatea secolului al XIX-lea, acest post prevedea o compensaţie de nouăzeci şi cinci de coroane pe an.

 
Harald André era un regizor eminent şi un director inteligent. Leo Blech, Nils Grevillius şi Issay Dobrowen erau dirijori. Teatrul avea un ansamblu calificat, angajat permanent, un cor destul de bun, un balet jalnic, un furnicar de maşinişti şi o administraţie kafkiană. Repertoriul era bogat şi variat, de la Mignon la Inelul Niebelungilor. Publicul, puţin numeros, era credincios şi conservator. Îşi iubea cântăreţii preferaţi şi era prezent cu regularitate la spectacole.

 
Biroul de regie era punctul central al teatrului. Acolo domnea un omuleţ care semăna cu doctorul Mabuse şi care era totdeauna prezent.

 
Scena era încăpătoare dar greu de manevrat: podeaua se înclina spre rampă, nu existau spaţii laterale, ci patru platforme dedesubt şi un pod imens pentru manevre.

 
Exista un număr impresionant de decoruri, create de Thorolf Jansson. Erau picturi de scenă, de şcoală veche: se afla acolo un stejar de neuitat, în mijlocul unui peisaj din Jämtland, o pădure plină de primejdii cu multe cascade şi o căsuţă pentru Mireasa încoronată, o pajişte primăvăratică pentru întrecerea Maeştrilor cântăreţi. Inspiraţie şi profesionalism. Fundaluri şi flancuri. Decoruri bine executate şi pline de avantaje din punct de vedere acustic. Uşor de schimbat şi de păstrat.

 
În contrast cu această frumuseţe uşor desuetă se afla expresionismul lui Jon-And, plin de temperament şi de inspiraţie germană: Carmen, Povestirile lui Hoffmann, Othello.

 
Instalaţia de iluminat era o antichitate de neînţeles, care data din 1908 şi care se afla în îngrijirea unui bătrân de origine nobilă, căruia i se spunea Maestru-pompier, precum şi a fiului său, un tânăr taciturn de vârstă mijlocie. Spaţiul lor de lucru era îngust ca un coridor şi se afla la stânga scenei. Posibilităţile lor de a vedea ce se petrece pe scenă erau ca şi inexistente.

 
Podeaua sălii de repetiţii a baletului era înclinată, ca şi scena. Sala era prost aerisită, murdară, şi peste tot simţeai cum te trage curentul. Cabinele de la nivelul scenei erau încăpătoare şi prevăzute cu ferestre. Cele de mai sus erau mai proaste, condiţiile de igienă fiind foarte limitate.

 
O forţă de muncă considerabilă se ocupa de instalarea şi demontarea decorurilor, încărca, transporta, descărca. Totul era un adevărat mister. Rafinamentul electronic de azi acţionat de calculatoare funcţionează mai prost decât acea maşinărie stângace a anilor treizeci.

 
Misterul are de fapt o singură explicaţie: pe scenă lucra zi şi noapte o armată angajată permanent, în parte îmbătrânită, în parte alcoolizată, de individualişti hotărâţi şi de habitués competenţi. Ei îşi cunoşteau responsabilităţile. Ştiau să-şi facă meseria. Probabil lucrau în schimburi, nu ştiu. Mie mi se părea că aceleaşi persoane manevrau aceleaşi sfori zi şi noapte, an de an, Sobrietatea lor a fost probabil influenţată într-o oarecare măsură de notele lungi ale lui Wagner şi de moartea lentă a Isoldei, scenele se succedau în ritm corect, fondul muzical creştea sau slăbea în cadenţa potrivită, cortina se ridica şi se lăsa cu fineţe artistică ce nu poate fi înlocuită niciodată de un motor cu viteze în trepte. Corabia Olandezului plutea. Nilul strălucea sub razele lunii, Samson dărâma templul, gondola Barcarolei aluneca pe canalele Veneţiei, Vrăjitoarele lui Puccini zburau, furtuna de primăvară năruia pereţii casei lui Hunding şi lăsa trecere liberă pentru perechea de fraţi incestuoşi, cu şaisprezece măsuri înainte de sfârşitul actului.

 
Câteodată lucrurile se mai şi încurcau. Într-o seară se juca Lohengrin cu Einar Beyron şi Brita Herzberg. Mă aflam în camera luminilor, pentru a preciza momentul în care, conform indicaţiilor regizorale din partitură, trebuiau aprinse reflectoarele. Totul decursese după program, până la scena finală. Lohengrin îşi cântase povestea despre Graal. Corul, în picioare pe istmul îngust, anunţase deja în tonuri limpezi că lebăda înhămată la o scoică gigantică se apropie pentru a-l lua pe eroul cu păr blond. Elsa îmbrăcată în alb, căzuse pradă disperării. (O iubeam pe Brita Herzberg în secret şi cu ardoare). Lebăda era o splendidă creaţie realizată de Thorolf Jansson împreună cu directorul tehnic. Luneca, înota, îşi mişca gâtul subţire şi putea să dea şi din aripi.

 
Dar iată că atât lebăda cât şi scoica s-au înţepenit la câţiva metri mai înainte de a ajunge pe scenă. Lebăda zvâcnea şi trăgea, dar nu reuşea să se clintească din loc. Scoica deraiase şi stătea nemişcată. Lebăda îşi mişca totuşi gâtul lung şi dădea din aripi ca şi cum n-ar fi fost afectată de situaţia catastrofală a echipajului. Conform indicaţiilor lui Wagner, pasărea dispare pe o anumită măsură muzicală. În locul ei apare fratele cel mic al Elsei pe care îl vrăjise Ortrud cea rea, şi care, scăpat acum de vraja, se arunca în braţele surorii lui muribunde. Deoarece lebăda se înţepenise, nu mai putea să dispară, dar fratele Elsei şi-a făcut totuşi apariţia. Atunci a izbucnit panica printre lucrătorii aflaţi sub scenă. Unde naiba e lebăda? Am ridicat băiatul prea devreme, hai să-l coborâm din nou.

 
Fratele Elsei dispăru astfel mai înainte de a pune piciorul pe scenă. Exista o mare întârziere faţă de partitură şi băiatul a mai fost ridicat încă o dată, dar şi-a pierdut echilibrul şi a căzut grămadă peste Elsa, care era din ce în ce mai copleşită. După Wagner, coboară acum din pod un porumbel care se leagă de scoică cu o bandă aurită. După ce Lohengrin se urca la bord, în timp ce corul cânta un adio elegiac, scoica era trasă de porumbel, dispărând în culise prin stânga. Întrucât lebăda era înţepenită, iar scoica eşuase, Lohengrin a apucat în disperare sa banda aurită şi a ieşit din scenă pe cântecul de adio tot mai stins al corului. Lebăda îşi mişca gâtul ei frumos şi bătea din aripi. Elsa se prăbuşise şi se odihnea tremurând toată în braţele fratelui ei. Cortina s-a lăsat încet, încet.

 
Timp de câteva săptămâni am rătăcit de colo colo, de parcă aş fi fost invizibil. Nimeni nu mă băga în seamă. Încercam, cu precauţie, să stabilesc contact cu câte cineva, dar eram respins cu răceală. Seara stăteam într-un colţ al biroului de regie. Era o încăpere mare cu acoperişul jos şi cu o fereastră în formă de boltă ce ajungea până la podea. Telefoanele sunau, oamenii intrau şi ieşeau, se luau şi se lăsau mesaje. Câteodată, în uşă îşi făcea apariţia vreo stea. Mă ridicam şi salutam, cineva mă privea distrat, clopoţelul anunţa că pauza s-a terminat, ţigările erau stinse şi toţi îşi reluau locurile.

 
Într-o seară, doctorul Mabuse m-a luat de haină şi mi-a spus: „celorlalţi nu le place că stai aici în timpul pauzelor. Ai putea să stai pe coridorul din spatele scenei”. M-am ascuns după uşa sălii de balet şi mi-am înghiţit lacrimile umilinţei. O figurantă frumoasă cu un nume italienesc m-a descoperit când s-a aprins lumina, pe neaşteptate, în sala de balet, Mi-â spus: „Te interesează prea mult baletul. Nu ne place că stai aici şi te uiţi la noi în timp ce lucrăm”.

 
După câteva luni de alergat de colo colo pe pământul speranţă al nimănui, am fost trimis la Ragnar Hyltèn-Cavallius, care urma să pună în scenă „Faust” de Gounod. Era poreclit Fiammetta. Era un tip deşirat, cu trăsături mult prea nobile.

 
Pentru mine, el era o capacitate. Ştiam că a regizat multe filme, că a scris multe scenarii şi că a pus în scenă nenumărate opere. L-am văzut lucrând pe scenă cu cântăreţi şi corişti. Vocea îi era răguşită şi puţin peltică. Ţinea capul împins înainte, umerii traşi în sus, cu braţele lungi bălăbănindu-i-se. Am înţeles că-şi cunoştea meseria. Era plin de temperament şi demodat. Când se adresa vedetelor era blând, afectuos şi făcea glume, dar cu ceilalţi era sarcastic, răutăcios şi dur. Buzele lui subţiri zâmbeau permanent, când prietenos, când răutăcios. Şi-a dat imediat seama de totala mea ignoranţă. M-a redus la nivelul unui băiat de prăvălie, cu care te porţi urât. Câteodată mă ciupea de obraz, dar de cele mai multe ori eram victima ideală a ironiilor sale. În ciuda dispreţului meu şi a fricii mele, am învăţat enorm din indicaţiile lui, eficiente în fiecare moment. Împreună cu genialului scenograf al Teatrului Dramatic Regal, Sven Erik Skawonius, el a reuşit să construiască în chip metodic un spectacol plin de atmosferă din piesa învechită a lui Gounod.

 
Marele bas Leon Björker, care nu ştia să citească notele, m-a întrebat: „De ce eşti aşa de arogant, şi tu eşti poponar?” M-am holbat la el, fără să-l înţeleg: „Arogant?” Björker a continuat: „În teatrul ăsta obişnuiam să ne salutăm unii pe alţii, noi doi am trecut zilnic unul pe lângă altul şi n-ai salutat. Eşti poponar?” N-am ştiut ce să-i răspund. Nu vedeam legătura, nu aveam habar despre bârfa care circula prin teatru, cum că aş fi fost „noul poponar al lui Fiammetta”.

 
Hyltén-Cavallius era neruşinat, ironic, jignitor, dar niciodată indiscret. De fapt îmi plăcea de el şi îi admiram devoţiunea şi încăpăţânarea sa neobosită. Un domn în vârstă, mediocru, afectat, răutăcios şi acru, căruia în tinereţe i se prezisese un viitor strălucit.

 
Într-o după-amiază, după repetiţie, s-a aşezat pe un taburel şi, copleşit de tristeţe, s-a aplecat peste masa la care stăteam şi notam indicaţii de scenă pe partitură. Mi-a spus cu o voce imploratoare: „Domnule Bergman, ce să fac? Hjördis se încăpăţânează. Vrea neapărat să aibă plete ’a la Margareta’. Este grotesc. Şi-aşa în viaţa de toate zilele are un cap hidrocefal”. Stătea tăcut pe scaun şi se balansa. „Ţi-ai ales o meserie ciudată, domnule Bergman. Când ajungi la o anumită vârstă poate să-ţi pară de-a dreptul frustrantă”.

 
Issay Dobrowen urma să dirijeze şi să regizeze „Hovanscina” de Musorgski. Şi-a adus cu el propriii asistenţi. Era înconjurat de o droaie de colaboratori. Am aranjat în aşa fel încât să-l pot urmări cum munceşte. A fost o experienţă hotărâtoare.

 
Dobrowen era evreu rus, originar din Moscova. Lista sa de merite era lungă şi se spunea despre el că e un om dificil. Am întâlnit un omuleţ care te impresiona: curtenitor, cu o faţă frumoasă, cu tâmplele argintii. În momentul în care se urca pe scenă sau la pupitru se transforma, în faţa ochilor noştri se afla o somitate europeană care intenţiona să ridice nivelul artistic al teatrului, în mod hotărât şi fără menajamente faţă de vreo persoană. Reacţiile pe care le stârnea erau, în ordine, de surprindere („Ce? Cum e posibil să spui cuiva aşa ceva? Şi eu valorez la fel de mult ca şi el!”), de mânie înăbuşită („O să-i trag eu acestui diavol una peste bot!”), de supunere („E un diavol, dar e nebun”) şi în sfârşit de devoţiune (Este tot ce putea fi mai bun pentru noi şi pentru teatrul nostru!”)

 
Cu bucurie liniştită l-am văzut pe acest omuleţ alergându-l pe scenă pe voluminosul Björker şi asta nu o dată sau de două ori, ci de treizeci de ori. Marea noastră altistă, frumoasa brunetă Gertrud Palson-Wettergren s-a îndrăgostit pe loc de el şi niciodată n-a cântat mai frumos. Einar Beyron era zilnic insultată şi pe bună dreptate. Treptat, tratamentul brutal pe care i l-a aplicat şi-a făcut efectul şi dintr-o răutăcioasă primadonă de provincie s-a născut, nu o cântăreaţă (orice miracol îşi are propriile sale limite!), ci o bună actriţă. Dobrowen şi-a dat imediat seama că Opera avea un cor care era prost alcătuit, dar că materialul era excelent. S-a ocupat de el cu dragoste şi grijă. Momentele lui cele mai bune erau acelea pe care şi le petrecea cu corul.

 
Am avut de câteva ori ocazia să vorbesc cu el: respectul pe care i-l purtam, precum şi limba, au constituit mari piedici, dar ceva tot am înţeles. Mi-a povestit că se temea de Flautul fermecat atât din punct de vedere scenic cât şi muzical. Se plângea de decorurile pretenţioase şi supraîncărcate ale scenografilor, scena pe care s-a jucat pentru prima oară opera nu putea fi prea mare, să ne gândim doar la Tamino şi la cele trei Porţi, muzica indică exact numărul de paşi de la o poartă la alta, schimbarea decorului era simplă şi rapidă, nu existau decât pânze de fundal şi de culise care îşi luau locul unele altora nu existau pauze care să permită schimbarea decorurilor. Flautul fermecat s-a născut într-un teatru de lemn, intim, cu cea mai simplă înzestrare şi cu o acustică fără pereche. Corul cântă pianissimo în spatele scenei: „Pamina lebt noch”. Dobrowen dorea să aibă cântăreţi tineri, virtuoşi tineri. Ariile mari – aria medalionului, aria în re-minor, coloratura Reginei nopţii – erau trase de nişte tunuri cu mult trecute de vârsta mijlocie. Foc tânăr, pasiune tânără, şăgălnicie tânără. Altfel totul este ridicol, pur şi simplu ridicol.

 
Mai târziu, în filmul meu Ora lupului am încercat să înfăţişez scena care m-a mişcat cel mai profund: Tamino se află singur şi părăsit în grădina palatului. Este întuneric, el este cuprins de îndoială şi disperare. Strigă: „O, noapte întunecoasă, când ai să treci? Când am să găsesc lumina în întuneric?” Corul răspunde pianissimo, din templu: „Curând, curând sau niciodată”. Tamino: „Curând, spuneţi, sau niciodată? Voi, sfinte nevăzute, răspundeţi-mi, mai trăieşte Pamina?” Corul răspunde din depărtare: „Pamina, Pamina mai trăieşte încă!”
 
Aceste douăsprezece măsuri poartă în ele două întrebări la limitele extreme ale vieţii dar ele poartă deopotrivă şi două răspunsuri. Când Mozart a scris opera, era deja bolnav, iar suflul morţii se simţea în preajmă. Într-un moment de disperare şi de nelinişte el strigă: „O, noapte întunecoasă, când ai să treci? Când am să găsesc lumina în întuneric?” Corul răspunde ambiguu: „Curând, curând sau niciodată”. Mozart, bolnav şi gata să moară îşi strigă întrebarea în întuneric. Din acest întuneric el îşi răspunde la propria întrebare – sau i se răspunde?

 
Apoi cealaltă întrebare: „Mai trăieşte Pamina?” Muzica traduce întrebarea atât de simplă a textului în cea mai mare dintre întrebări: trăieşte Dragostea? Este adevărată Dragostea? Răspunsul vine vibrând, dar plin de speranţă, într-un mod ciudat de a silabisi numele Pamina: Pa-mi-na mai trăieşte încă! Nu mai este vorba de numele unei femei tinere şi atrăgătoare, ci de un cuvânt-cod pentru dragoste: Pa-mi-na mai trăieşte încă! Dragostea există. Dragostea este adevărată în lumea oamenilor.

 
În Ora lupului camera zăboveşte îndelung asupra demonilor, care, prin puterea muzicii, ajung să se liniştească pentru câteva momente, după care ea se opreşte pe faţa lui Liv Ullman. O dublă declaraţie de dragoste: tandră dar fără de speranţă.

 
Câţiva ani mai târziu am propus Radioului Suedez să facem Flautul fermecat. Propunerea a fost primita cu ezitare şi nedumerire. Proiectul nu s-ar fi realizat dacă şeful de atunci al secţiei muzicale din radio, Magnus Enhörning, nu ar fi intervenit cu energie şi entuziasm.

 
De-a lungul carierei mele nu am realizat multe spectacole muzicale. Motivul este jenant: dragostea mea faţă de muzică a rămas practic fără ecou. Sunt chinuit de o totală incapacitate de a-mi aminti sau de a reda o succesiune de tonuri muzicale. Le recunosc imediat dar îmi este greu să le localizez şi nu le pot cânta şi nici fluiera. A învăţa pe dinafară o bucată muzicală este la fel de dificil pentru mine cum ar fi să dinamitez un munte. Stau zile întregi cu magnetofonul şi cu partitura: uneori incapacitatea este paralizantă, alteori ridicolă.

 
Este posibil ca lupta mea îndârjită să aibă şi o trăsătură pozitivă: sunt obligat să mă ocup de lucrare la nesfârşit. Am timpul necesar să ascult fiecare măsură, fiecare puls, fiecare moment cu mare atenţie.

 
Spectacolul meu se naşte din muzică. Nu pot urma o altă cale. Invaliditatea mea mă împiedică.

 
Käbi Laretei iubea teatrul, eu iubeam muzica. Prin căsătoria noastră ne-am distrus reciproc dragostea celuilalt, o dragoste naivă, spontană, emoţională. În timpul unui concert m-am întors către Käbi, plin de fericirea care mă cuprinsese. Ea m-a privit sceptic: „crezi într-adevăr că piesa aceasta a fost bună?” La teatru se întâmpla acelaşi lucru: ei îi plăcea, mie nu-mi plăcea sau invers.

 
Acum suntem cei mai buni prieteni din lume şi fiecare s-a întors la judecăţile lui de amator. Nu pot însă nega faptul că în timpul convieţuirii mele cu Käbi am învăţat enorm despre muzică.

 
Mai cu seamă profesoara ei (toţi muzicienii au o profesoară) mi-a făcu o puternică impresie prin genialitatea ei pedagogică şi prin destinul ei cu totul deosebit.

 
XIX.
 
Andrea Corelli se trăgea dintr-o familie bogată, din înalta societate, din Torino. Conform obiceiului timpului, ea a fost educată într-un pension de mănăstire; a primit o solidă educaţie clasică şi umanistă şi a intrat la Conservatorul de muzică din Roma. Era considerată drept o pianistă talentată şi de mare viitor. Profund religioasă, ea trăia într-o comuniune cu familia sa şi se simţea practic protejată de convenţiile stricte ale înaltei burghezii italiene.

 
Era o tânără frumoasă, veselă, puţin visătoare şi cu o mare curiozitate intelectuală, înconjurată de un cortegiu de curtezani, nu numai pentru că era foarte atrăgătoare, dar şi pentru că era ceea ce se numeşte o partidă bună. Un virtuos violonist de vârstă mijlocie, Jonathan Vogler, preda lecţii la Conservatorul de muzică. Era originar din Berlin, un bărbat puţin cam buhăit, cu tâmple argintii şi ochi negri, neobişnuit de mari şi cu o privire pronunţat saşie. Trezea pasiuni sălbatice femeilor, cu muzica şi cu strălucirea sa demonică.

 
Andrea a fost aleasă să-l acompanieze la câteva concerte ale Conservatorului, s-a îndrăgostit de el, a rupt legăturile cu familia şi cu şcoala şi s-a căsătorit cu Vogler, urmându-l în lungile sale călătorii. Mai târziu acesta a alcătuit un cvartet de coarde care a devenit renumit pe plan internaţional. Andrea colabora şi ea atunci când ansamblul interpreta cvintete pentru pian. A avut o fată pe care a dat-o mai întâi în îngrijirea părinţilor şi apoi a trimis-o la internat.

 
Nu peste mult timp Andrea a descoperit că Vogler o înşela. Apetitul lui pentru femei de toate felurile era considerabil. Acest domn de statură mică, cu privirea saşie şi cu burtică, bolnav de inimă şi cu dificultăţi de respiraţie, era un genial muzician şi se bucura de viaţă într-o manieră gargantuană. Andrea l-a părăsit, el a jurat că se sinucide, ea s-a întors la el şi totul a fost reluat de la capăt.

 
Ea şi-a dat seama atunci că îl iubea fără rezerve, a aruncat peste bord toate convenţiile şi a devenit nu numai administratoarea ci şi managerul cvartetului, ocupându-se, cu fermitate şi umor, chiar şi de problemele amoroase ale soţului ei. S-a împrietenit cu amantele acestuia, supraveghea traficul amoros ca un cantonier al erotismului şi a devenit cel mai apropiat confident al soţului ei. El nu a încetat să mintă întrucât era incapabil să spună adevărul, dar n-a mai fost constrâns să-şi ascundă desfrâul. Cu hotărâre şi cu talent organizatoric, Andrea şi-a condus muzicienii în nenumărate turnee din ţară şi străinătate.

 
În perioada dintre cele două războaie mondiale, ei erau în fiecare vară invitaţi la un castel în apropiere de Stuttgart. Castelul se afla într-o splendidă regiune, cu vedere largă peste munţi şi râuri. Stăpâna casei era o doamnă în vârstă, puţin cam excentrică, Mathilde von Merkens. Era văduva unui magnat al industriei, iar la acea vreme, atât ea cât şi castelul se aflau în ruină.

 
În ciuda acestui fapt, ea continua să invite, an după an, câţiva dintre cei mai de seamă muzicieni ai Europei: Casals, Rubinstein, Fischer, Kreisler, Furtwangler, Menuhin, Vogler. În fiecare vară aceştia acceptau invitaţia, se înfruptau la mesele ei renumite, beau vinuri bune, se culcau cu propriile lor soţii precum şi cu cele ale altora şi făceau muzică de calitate.

 
Andrea îşi păstrase talentul de a spune bancuri italieneşti decoltate şi avea acelaşi râs proaspăt din totdeauna. Istorioarele ei nebunatice, bizare, scabroase şi comice constituiau un material care cerea un film aşa că m-am hotărât, cu încuviinţarea Andreei, să fac o comedie din toate acestea.

 
Din nefericire nu am sesizat esenţa, fapt pe care l-am constatat doar când filmul a fost terminat şi nu se mai putea face nimic.

 
Andrea ne-a vizitat, pe Käbi şi pe mine, la Djursholm, aducând cu ea câteva fotografii dintr-o vară petrecută la castelul Mathildei von Merkens. Mai ales una dintre aceste poze m-a făcut să urlu de tristeţe. Ea înfăţişează grupul de oaspeţi adunaţi pe terasă, evident după o cină copioasă. Verdeaţa crescuse din abundenţă peste balustrade şi scări, străpunsese mozaicul, căţărându-se pe statui şi ornamentaţii. Împrăştiaţi pe podeaua crăpată a terasei se odihnesc, în scaune de răchită rupte, câteva din geniile muzicale ale Europei. Fumează trabucuri, sunt transpiraţi şi neraşi. Unul dintre ei râde, aşa încât imaginea sa nu este prea clară; este Alfred Cortot. Jacques Thibault se apleacă pentru a spune ceva, cu pălăria trasă spre nas. Edwin Fischer îşi sprijină burta de balustradă. Mathilde von Merkens ţine într-o mână o ceaşcă cu cafea iar în cealaltă o ţigară. Vogler a închis ochii şi s-a încheiat la vestă. Furtwangler observă aparatul de fotografiat şi schiţează la timp un surâs demonic. În spatele ferestrelor înalte se zăresc câteva chipuri feminine îmbătrânite, buhăite, posomorâte. O doamnă tânără, îmbrăcată şi pieptănată cu deosebită grijă stă mai într-o parte. Are o frumuseţe orientală. Este Andrea Vogler-Corelli. O ţine de mână pe fiica ei, în vârstă de cinci ani.

 
Mortarul de pe pereţi căzuse pe alocuri, geamul de la o fereastră fusese înlocuit cu o placă de lemn, un amoraş îşi pierduse capul. Fotografia degajă atmosfera unei cine bune, o căldură care te face să transpiri, desfrâu şi decadenţă tihnită. După ce aceşti domni au râgâit, au tras vânturi şi şi-au îngurgitat rachiul de după-amiază, se strâng probabil cu toţii în imensul salon cu miros de mucegai al Mathildei von Merkens. Acolo fac muzica. Atunci devin precum îngerii – desăvârşiţi.

 
Mi-a fost îngrozitor de ruşine de comedia mea superficială şi artificială pe care o creasem. A fost o lecţie bună, dar neplăcută. Avusesem o mulţime de alte lucruri la care să mă gândesc, tocmai devenisem directorul Teatrului Dramatic Regal, mă aflam în faţa primei stagiuni, n-am avut forţa să merg până la capăt şi am recurs la soluţiile cele mai simple. Aş fi vrut să renunţ, dar promisesem. Toate contractele erau semnate, totul fusese pregătit în cel mai mic detaliu. Scenariul era amuzant. Toată lumea era bucuroasă.

 
Câteodată este nevoie de mult mai mult curaj ca sa acţionezi frânele decât ca să lansezi racheta. Mie acest curaj mi-a lipsit şi mi-am dar seama prea târziu ce gen de film ar fi trebuit să fac.

 
Pedeapsa nu s-a lăsat aşteptată. Totul a fost un trist fiasco, nu numai în faţa publicului dar şi din punct de vedere financiar.

 
A izbucnit războiul. Cvartetul Vogler şi-a continuat turneele. Când războiul a început să ia amploare, sălile de concert şi de teatru au fost închise. Cvartetul şi alte câteva formaţii muzicale şi dramatice au obţinut un permis special pentru a-şi continua turneele.

 
Într-o zi de toamnă Andrea şi alţi muzicieni se aflau în Prusia de est, lângă Konigsberg. Locuia într-un mic hotel de pe coastă şi dădeau concerte în localităţile din apropiere.

 
Într-o seară Andrea se plimba singură pe plajă, soarele apunea într-o ceaţă în flăcări, marea era nemişcată. În depărtare răsunau focuri de artilerie. Andrea s-a oprit brusc. A avut două revelaţii puternice: una, că era însărcinată, cealaltă, că un înger o păzea.

 
Câteva zile mai târziu oraşele din jurul Konigsberg-ului au fost ocupate de trupele ruseşti. Andrea, fiica ei, soţul ei precum şi ceilalţi muzicieni au fost arestaţi. Permisul lor special a fost privit cu suspiciune. Au fost închişi cu toţii într-o pivniţă. Prin fereastra de sus se vedea curtea asfaltată a unei şcoli. Muzicienilor li s-au luat instrumentele. Lui Jonathan Vogler i s-a ordonat să se dezbrace şi apoi a fost dus în curte, împreună cu alţi deţinuţi, urmând să fie împuşcaţi. Datorită unei ezitări de ordin administrativ, au rămas în picioare lângă zid timp de mai multe ore. Li s-a ordonat apoi să se întoarcă din nou în pivniţă. În ziua următoare procedura s-a repetat întocmai.

 
Gardienii au violat deţinutele. Ca să nu-şi înspăimânte fiica, Andrea i-a lăsat pe bărbaţi să-şi facă mendrele. Credea că a fost violată de douăzeci şi trei sau de douăzeci şi patru de ori.

 
Câteva zile mai târziu au sosit în oraş regimentele ruseşti de elită, a fost înfiinţată o administraţie, câţiva soldaţi ruşi au fost împuşcaţi drept exemplu: Armata Roşie nu jefuieşte pe cei nevoiaşi şi nu violează femei lipsite de apărare.

 
Din închisoare, pivniţa a fost transformată într-o locuinţă. Vogler şi-a recăpătat hainele dar a căzut pradă unei depresiuni nervoase: stătea tăcut într-un colţ, tremurând. Andrea şi muzicienii au pornit-o în căutare de hrană.

 
În timpul uneia dintre aceste expediţii, i-a întâlnit pe directorul teatrului din oraş şi pe câţiva alţi actori. Au luat hotărârea ca împreună să-l roage pe comandant să-i lase să desfăşoare o activitate teatrală şi muzicală. Andrea ştia ruseşte şi i-a vorbit despre proiect unui locotenent-colonel, care s-a arătat interesat. Dintr-un capriciu organizatoric de neînţeles, muzicienii şi-au recăpătat chiar şi instrumentele – intacte.

 
Câteva zile mai târziu, Andrea şi directorul de teatru au organizat împreună o serată în sala mare a Primăriei. Etajul arsese, dar sala de festivităţi era aproape neatinsă. La ora opt localul era arhiplin: locuitori ai oraşului, emigranţi şi ocupanţi ruşi. S-a cântat Bach, Schubert şi Brahms. Directorul teatrului şi cu trupa sa au jucat scene din Faust. Reprezentaţia a durat mult. O ploaie torenţială care a pătruns în sală prin plafonul deschis a pus capăt festivităţii. Spectacolul s-a repetat cu mare succes, preţul de intrare fiind o bucată de cărbune sau de unt, un ou sau un alt articol de primă necesitate. Andrea administra şi organiza totul, şi pe deasupra îşi obliga soţul şi pe ceilalţi muzicieni sa facă repetiţii cu regularitate.

 
După război, Jonathan Vogler şi-a părăsit soţia şi a devenit profesor la un conservator de muzică din Germania. Avea acum părul complet alb. Pielea lui părea dată cu creta, ochii negri îi ardeau ca doi tăciuni, burta îi devenise grotescă, iar boala de inimă i se accentuase. Avea trei amante permanente.

 
Andrea s-a stabilit la Stuttgart unde şi-a căpătat o bună faimă de profesoară de pian. Käbi Laretei era eleva ei devotată. Andrea a primit-o cu o afecţiune lipsită de sentimentalism şi cu o hotărâre de piatră.

 
Problema lui Käbi era serioasă. Făcuse carieră datorită talentului muzical, căldurii şi pasiunii, înzestrări care se împleteau cu frumuseţea şi cu farmecul ei. Dificultatea consta în faptul că acest splendid edificiu avea o bază instabilă: îi lipsea o tehnică solidă. Aceasta avea ca rezultat o nesiguranţă periculoasă, ascunsă în spatele unei fascinante încrederi de sine. Se întâmpla astfel să dea concerte când strălucitoare, când lamentabile, în funcţie de nenumărate circumstanţe.

 
Käbi Laretei s-a adresat Andreei Vogler-Corelli pentru ca aceasta să construiască frumosului edificiu o bază solidă. Avea să urmeze o muncă silnică care a pus la încercare răbdarea ambelor femei şi care a durat câţiva ani de-a rândul. În acest timp, între cele două femei s-a născut o sinceră prietenie.

 
Din când în când mi se permitea să asist la lecţii. Erau utilizate aceleaşi metode pedagogice severe ca ale lui Torsten Hammarén. O frază muzicală era descompusă în elementele ei care se exersau fiecare în parte ore în şir, cu o digitaţie pedantă, ca abia apoi să fie puse cap la cap, la timpul potrivit.

 
Andreei îi plăcea mâna mare a lui Käbi, pasiunea cu care cânta şi înzestrarea ei muzicală, dar se plângea de indolenţa acesteia. Andrea era neîndurătoare, ca o maşină de tuns iarba. Käbi se îmbufna dar se supunea. Fiecare din intervenţiile Andreei avea profunzimea unei psihanalize. Soluţiile erau aproape întotdeauna de natură tehnică, dar în timpul lecţiilor se transformau în chestiuni de ordin spiritual. Degetele, mâna, antebraţul, braţul, umărul, spatele, ţinuta, poziţia degetelor, nu trişa, nu te grăbi, când nu eşti sigură stai şi gândeşte-te, în măsura aceea găseşti rezolvare pentru întreaga frază, poftim, aici trebuie să respiri, de ce tot timpul îţi ţii respiraţia, draga mea, mai avem doar o jumătate de oră, ai puţină răbdare şi o să-ţi bei ceaiul, dacă a doua falangă nu stă cum trebuie, durerea se localizează aici (degetul arătător cu un inel pe el se face simţit între omoplaţii elevului). Acum bate un fa diez de douăzeci de ori, ba nu, de treizeci de ori, dar gândeşte-te la ce faci! Întâi cu arătătorul, apoi cu degetul mijlociu de unde îţi iei puterea, aşa; puterea vine din stomac, nu trişa, ţine-te dreaptă. Nu există instrument şi nici nu va exista vreunul care să redea dinamica pe care Beethoven şi-a imaginat-o în lumea lui tăcută. Vezi că acum sună frumos, tu, care ai atâtea lucruri frumoase în tine, trebuie să înveţi să le scoţi la iveală. Acum mergem mai departe, aici ai semnul care ne spune ce urmează peste douăzeci şi nouă de măsuri, este de-abia vizibil, dar important. La Beethoven nu există timpi morţi, el vorbeşte, imploră, e furios, suferă, e vesel, îl doare, el nu bolboroseşte niciodată, nici tu nu trebuie să bolboroseşti, şi nu veni niciodată cu banalităţi! Trebuie să ştii ce vrei, chiar dacă greşeşti. Un sens, te rog, şi un ansamblu. Asta nu înseamnă că totul trebuie accentuat, între accent şi sens există o deosebire. Acum trecem mai departe, un pic de răbdare, exersează-ţi răbdarea, când simţi nevoia să cedezi, trebuie să te cuplezi la o baterie specială care îţi dublează efortul. Nimic nu e mai rău în artă decât o conştiinţă încărcată. Opreşte-te aici. Un de. Prietenul meu Horowitz se aşeza în fiecare dimineaţă, după micul dejun, la pian şi cânta câteva acorduri în de major, Spunea, ca astfel îşi clăteşte urechile.

 
O ascultam pe Andrea şi mă gândeam la teatru, la mine, la actori. La nonşalanţa noastră, la ignoranţa noastră. La banalitatea noastră afurisită pe care o oferim contra plată.

 
În peisajul nostru cultural, îndepărtat, au existat desigur actori remarcabili, cărora le lipseau însă cunoştinţele tehnice elementare. Încrezători în personalitatea lor carismatică, ei urcau pe scenă şi stabileau cu publicul lor un soi de legătură trupească. Când această legătură nu se făcea, erau debusolaţi, uitau textul (pe care nu-l învăţau niciodată cum se cuvine), deveneau confuzi, se bâlbâiau şi erau un adevărat coşmar pentru ceilalţi parteneri de joc şi pentru sufleuri. Erau diletanţi geniali cu momente poate chiar cu seri întregi, de inspiraţie strălucitoare, iar între aceste momente, o platitudine inegală, substanţe stimulante, droguri, alcool.

 
Marele Gosta este un bun exemplu în acest sens. Experienţa lui, strălucirea lui magică şi genialitatea lui nu i-au ajutat la nimic. Starea sa jalnică se poate vedea în filmele în care a jucat. Aparatul de filmat dezvăluie farsa, goliciunea, nesiguranţa, lipsa identităţii sexuale.

 
La premiere juca într-adevăr magnific. Dar la al cincilea sau la al cincisprezecelea spectacol? I-am văzut Hamletul într-o zi obişnuită de joi. A fost o demonstraţie ostentativă în care şi-a etalat aroganţa şi fasoanele gratuite, într-un dialog permanent cu un sufleur tot mai nervos.

 
Câteva veri de-a rândul am închiriat împreună cu Käbi o casă în arhipelag, pe coasta de nord a insulei Ornö. Era o uriaşă vilă patriciană, de piatră, aşezată pe o limbă de pământ cu vedere spre golful Jungfru şi spre braţul de mare care duce la Dalarö. Limba de pământ era despărţită de restul insulei de o pădure care se întindea în direcţia casei şi care invadase deja terenul pe care creşteau căpşuni şi cartofi. Domnea acolo o întunecime umedă, orhideele sălbatice luminau în amurg, ţânţarii erau agresivi şi otrăvitori.

 
În acest mediu oarecum exotic ne-am petrecut noi vara: Käbi, mama ei, fata în casă, pe nume Rosi de origine germană şi cu mine. Käbi era însărcinată şi suferea de o boală nepericuloasă dar extrem de chinuitoare. Se numea „restlese lega” şi consta în aceea că bolnavul avea mâncărimi la genunchi şi la degetele de la picioare, astfel încât era obligat tot timpul să-şi mişte picioarele. Cel mai rău era în timpul nopţii, căci insomnia era totală.

 
Käbi, căreia îi plăcea să se plângă de orice fleac, şi-a îndurat suferinţa cu răbdare, citind lungi romane ruseşti. Făcea plimbări nesfârşite prin casa cufundată în tăcere. Câteodată adormea în timp ce se plimba de colo colo şi când se trezea, descoperea că făcuse lucruri despre care nu avea nici cea mai vagă idee.

 
Într-o noapte am fost trezit brusc de un zgomot şi de un strigăt de groază. Käbi zăcea în capul scărilor, adormise în mers şi căzuse cu capul în jos. A scăpat doar cu spaima şi cu câteva zgârieturi.

 
Pentru mine a fost mai rău. Din cauza sperieturii mi s-a dereglat somnul. Insomnia mea sau somnul meu prost au devenit cronice. Sunt fericit dacă reuşesc să dorm patru sau cinci ore pe noapte. Câteodată sunt tras ca într-o spirala din somnul meu adânc. Este o forţă irezistibila, mă întreb unde se ascunde. Să fie oare un sentiment confuz de vinovăţie sau o sete nepotolită de a controla realitatea? Nu ştiu şi la urma urmelor mi-e indiferent. Singurul lucru care contează este să reuşesc, cu ajutorul cărţilor, muzicii, biscuiţilor şi a apei minerale să fac noaptea suportabilă. Cele mai grele sunt orele lupului, între trei şi cinci dimineaţa. Atunci vin demonii: regretele, oboseala, frica, neastâmpărul şi furia. Nu ajută la nimic dacă încerci să-i suprimi, căci devin şi mai răi. Când ochii obosesc de citit, rămâne muzica. Închid ochii, ascult concentrându-mă şi dau frâu liber demonilor: hai, veniţi, vă cunosc, ştiu cum acţionaţi, dezlănţuiţi-vă până obosiţi, nu vă opun rezistenţă. Demonii se dezlănţuie atunci din ce în ce mai mult. După câtăva vreme, epuizaţi, demonii devin ridicoli, apoi dispar, iar eu adorm pentru o oră sau două.

 
Daniel Sebastian s-a născut prin cezariană la 7 septembrie 1962. Käbi şi Andrea Vogler au lucrat fără încetare până în ultima clipă. Seara, când Käbi a născut şi apoi a adormit după chinul ei de şapte luni, Andrea a luat de pe raft partitura de la „Flautul fermecat”. I-am povestit despre punerea în scenă la care visam şi Andrea a căutat coralul cântat de paznicii cu coifurile în flăcări. Ea a subliniat cât de uimitor era faptul că Mozart cel catolic alesese un coral inspirat din Bach pentru a transmite mesajul său şi cel al lui Schikander. Mi-a arătat notele şi a zis: „Asta trebuie să fie chila bărcii. E greu să cârmuieşti Flautul fermecat. Fără chilă este de-a dreptul imposibil. Coralul lui Bach este chila”.

 
Am răsfoit înapoi partitura şi am dat peste scena cea hazlie în care Papageno şi Pamina fug din Monostatos. „Ia te uită”, mi-a spus ea, arătându-mi cu degetul pe partitură. „Aici este, aproape ca într-o paranteză, încă un mesaj: dragostea, ca lucrul cel mai frumos din viaţă. Dragostea ca sensul cel mai profund al existenţei.”
 
O punere în scenă îşi cufundă rădăcinile adânc prin timp şi vise. Îmi place să-mi imaginez că aceste rădăcini se odihnesc într-o încăpere specială a sufletului. Acolo ele stau comod şi se dospesc precum brânzeturile cele mai fine. Unele ies la suprafaţă în contra voinţei lor, altele o fac de bună voie şi cu bucurie şi destul de des, iar altele nu ies deloc, nu găsesc necesar să participe la o activitate productivă în permanentă desfăşurare.

 
Acum, însă, stocul acesta de idei leneşe şi de licăriri de inspiraţie a început să se golească. Acest fapt nu-mi produce nici durere, nici regrete.

 
XX.
 
Făcusem câteva filme de valoare îndoielnică dar câştigasem ceva bani. După grandioasa punere în scenă, eşuată însă, cu mine şi cu Liv Ullman în rolurile principale, în decorul stâncilor din Fårö, eram într-o stare proastă. Unul dintre cei doi protagonişti o întinsese iar eu am rămas singur pe scenă. Am făcut un spectacol destul de bun cu Un joc al visului, m-am îndrăgostit de dragostea unei tinere actriţe, m-am îngrozit de mecanismul repetării, m-am retras în insula mea şi, într-o criză prelungită de melancolie, am scris un film ce s-a numit Strigăte şi şoapte.

 
Mi-am adunat economiile, i-am convins pe cei patru actori din rolurile principale să contribuie şi ei în calitate de coacţionari şi am împrumutat o jumătate de milion de la Institutul de Film. Acest fapt a trezit indignare printre foarte mulţi lucrători din lumea filmului, care au început să se plângă că Bergman a luat pâinea de la gura colegilor săraci, în loc să se finanţeze din străinătate. Nu era însă cazul. După o serie întreagă de semieşecuri nu mai exista nici un sponsor: nici acasă nici în străinătate. Era perfect în ordine. Întotdeauna am apreciat brutalitatea sinceră a filmului internaţional. Ştii tot timpul cât de mare îţi este valoarea de piaţă. A mea era zero. Criticii începuseră deja, pentru a doua oară în viaţa mea să vorbească despre sfârşitul carierei mele. Destul de ciudat, dar nu am fost influenţat nici de cerşala mea nici de această trivialitate exprimată.

 
Am făcut filmul într-o atmosferă de încredere şi de bună dispoziţie. Locul era un conac vechi de lângă Mariefred. Parcul era invadat de iarbă iar camerele frumoase într-o stare aşa de jalnică încât puteam face din ele ce doream. Am locuit şi am muncit aici timp de opt săptămâni.

 
Se întâmplă, uneori, să mă cuprindă regretul că m-am lăsat de filmări. Este o stare firească şi trece repede. Cel mai mult duc dorul colaborării cu Sven Nykvist. Aceasta se datorează, probabil, faptului că amândoi suntem captivaţi cu totul de problema luminii: lumina blândă, periculoasă, lumina ca de vis, lumina vie, moartă, clară, ceţoasă, fierbinte, rece, puternică, bruscă, întunecată, primăvăratecă, dreaptă, oblică, senzuală, supusă, limitată, otrăvitoare, liniştitoare, lumina luminoasă. Lumina.

 
Ne-a luat ceva timp să terminăm Strigăte şi şoapte. Munca pentru sunet şi experienţele în laborator au fost îndelungate şi au costat mulţi bani. Fără să aşteptăm rezultatul final am început Scene dintr-o căsătorie. Am pornit în joacă. Când mă aflam la mijlocul filmărilor m-a sunat avocatul meu şi mi-a spus că banii mei ajungeau doar pentru o lună. Am vândut televiziunii drepturile pentru ţările nordice şi am încheiat filmul, care dura şase ore, exact când s-au terminat şi banii.

 
A fost greu să găsim un distribuitor american pentru Strigăte şi şoapte. Agentul meu, Paul Kohner, un om de afaceri în vârsta şi cu experienţă se agita, dar fără rezultat. După o vizionare, un binecunoscut distribuitor s-a întors către Kohner şi a strigat: „I will charge you for this damned screening”. În cele din urmă, i s-a făcut milă de noi unei mici firme care se specializase în filme de groază şi în filme uşor pornografice. Apăruse un gol în programul unui cinematograf de calitate din New York: un film de Visconti nu fusese terminat la timp. Cu două zile înainte de Crăciun Strigăte şi şoapte avea premieră mondială.

 
Ingrid şi cu mine ne-am căsătorit în noiembrie şi ne-am mutat într-o casă de lângă Karlaplan, frumoasă ca o acadea. Pe locul acela fusese mai de mult Casa Roşie, unde a locuit Strindberg cu Harriet Bosse. Prima noapte am fost treziţi de o muzică în surdină ce se auzea prin pereţii dubli. Era Aufschwung de Schuman, una din piesele favorite ale lui Strindberg. Un salut prietenesc, poate?

 
Ne-am pregătit pentru sărbătoarea de Crăciun cu o vagă nelinişte pentru viitor. Käbi obişnuia să spună că pe ea n-o interesează banii; dar că banii fac bine la nervi. Îmi părea rău că activitatea Cinematograph-ului urma cu toată probabilitatea, să înceteze.

 
Cu două zile înainte de Crăciun ne-a sunat Paul Kohner. Vocea îi era ciudată şi repeta la nesfârşit „It is a rave, Ingmar. It is a rave!” Nu ştiam ce înseamnă „rave”. Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi dau seama: era un delir. Era un succes total. Zece zile mai târziu filmul s-a vândut în majoritatea ţărilor în care existau cinematografe.

 
Casa noastră de filme,Cinematograph” s-a mutat în clădiri mai spaţioase. Am amenajat, un cinematograf elegant cu aparatură perfectă; biroul nostru a devenit un loc plăcut de întâlnire şi centrul unei activităţi ce se extindea în linişte. Mi-am format un nume şi. ca producător şi am realizat proiecte cu alţi regizori.

 
Nu cred că am fost un producător prea bun, pentru că am făcut tot ce-am putut ca să nu-i domin pe ceilalţi. Prin această am devenit necinstit, prea încurajator şi modest în cerinţe. Am avut nenumărate prilejuri să reflectez asupra geniului de producător a lui Lorenz Marmstedt: asupra agerimii, cruzimii, sincerităţii şi puterii lui de luptă. Dar şi asupra tactului, sensibilităţii şi înţelegerii lui. Dacă am fi avut un singur producător de valoarea lui Marmstedt, atunci unii dintre cei mai înzestraţi creatori de film de-ai noştri n-ar mai fi rămas nefolosiţi: Jan Troell, Vilgot Sjöman, Kay Pollak, Roy Andersson, Maj Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede, Bo Widerberg. Lungi şi infructuoase perioade de nesiguranţă şi de incertitudine, un orgoliu ultracompensatoriu şi proiecte respinse. Şi dintr-o dată o grămadă de milioane, linişte, indiferenţă şi o lansare timidă. În momentul în care eşecul sau catastrofa pavată cu bune intenţii devin un fapt împlinit, apare zâmbetul răutăcios: „Ce-am spus noi?”
 
O căsnicie bună, prieteni buni, o casă de filme care merge bine şi e bine situată. În jurul urechilor mele ciulite adiau vânturi blânde, viaţa avea un gust mai bun ca oricând. Scene dintr-o căsătorie a fost un succes. I-a urmat Flautul fermecat.

 
Şi ca să mă întâlnesc şi eu cu gloria măcar o dată în viaţă, am plecat cu Ingrid la Hollywood. Oficial, eram invitat să ţin un seminar la Şcoala de film de la Los Angeles, ceea ce îmi convenea de minune. La suprafaţă o scuză ireproşabilă, în secret o plăcere neobişnuită, aproape interzisă.

 
Totul a depăşit aşteptările: cerul de un galben otrăvitor deasupra Los Angeles-ului, prânzul oficial cu regizori şi actori, cina de nedescris de la palatul lui Dino De Laurentiis, cu vedere spre oraş şi spre Oceanul Pacific, soţia Silvana Magnano, frumuseţea perfectă a anilor ’50, devenită acum un schelet ambulant, cu un cap bine machiat şi cu ochi neliniştiţi şi îndureraţi; fiica lor cea frumoasă, de cincisprezece ani, tot timpul în compania tatălui ei, masa de proastă calitate, prietenia uleioasă şi indiferentă.

 
O altă cină, într-o altă seară: agentul meu Paul Kohner, veteran la Hollywood, invitase câţiva regizori mai în vârstă: William Wyler, Billy Wilder, William Wellman. Atmosfera era cordială, aproape de bună dispoziţie. Am vorbit despre dramaturgie fără ocolişuri şi fără egal a filmului american. William Wellman a povestit despre cum a învăţat el meseria în anii ’20, regizând piese în două acte. Era vorba, în primul rând, de a crea cât mai repede o situaţie: scena înfăţişează drumul plin de praf din faţa unui „saloon”. Pe scări stă un căţeluş. Eroul iese pe uşă, mângâie câinele, se suie pe cal şi pleacă. Ticălosul iese pe uşă, dă cu piciorul în câine, se suie pe cal şi pleacă. Drama poate începe. După nici un minut, spectatorul ştie deja cu cine să simpatizeze şi cu cine nu.

 
În anul acela citisem Ţipăt primar de Arthur Janov, o carte controversată pe care eu o admiram. Ea lansa o terapie psihică cu pacienţi activizaţi şi cu terapişti relativ pasivi. Teoriile erau surprinzătoare şi îndrăzneţe. Expunerea era clară şi fascinantă. M-am simţit deosebit de stimulat şi am început să fac un film pentru televiziune în patru părţi, urmând ideile principale ale lui Janov. Întrucât clinica acestuia se afla în Los Angeles, l-am rugat pe Paul Kohner să-mi aranjeze o întâlnire. Arthur Janov a venit la biroul lui Paul Kohner cu frumoasa lui prietenă. Era zvelt, aproape fragil, cu părul buclat, grizonat şi cu o faţă de evreu plină de şarm. Contactul stabilit între noi a fost instantaneu. Eram plini de curiozitate şi nu ne jenam unul faţă de altul, am sărit peste convenţii şi am încercat să abordăm cât mai repede lucrurile importante.

 
La Stockholm, cu mulţi ani în urmă, primisem, în Oraşul filmului, vizita lui Jerome Robbin şi a însoţitoarei lui de o extraordinară frumuseţe orientală. Experienţa a fost identică: un contact evident, o atingere uşoară dar fierbinte. Sentimentul regretului la despărţire, asigurările categorice pentru o nouă întâlnire foarte apropiată.

 
Dar n-a fost aşa. Nu se întâmplă aşa niciodată. Jena ţărănească, bergmaniană, timiditatea în faţa unor emoţii imprevizibile: „Este mai bine să te retragi, să taci, te abţii. Viaţa este şi aşa destul de plină de riscuri, să zici mersi să te dai înapoi prudent. Curiozitatea se transformă în nelinişte. Să te mulţumeşti şi cu o zi ca toate celelalte, cenuşie. Pe aceasta o poţi cuprinde cu privirea şi o poţi regiza.”
 
Faţă-n faţă trebuie să fie un film despre vise şi realitate. Visele urmau să devină o realitate palpabilă. Realitatea urma să se dizolve şi să se transforme în vis. Reuşisem de câteva ori să mă mişc nestingherit între vis şi realitate: Persona, După-amiaza bufonilor, Tăcerea, Strigăte şi şoapte. De data aceasta a fost mai greu. Intenţia mea necesita o inspiraţie care mi-a lipsit. Secvenţele de vis au devenit abstracte, realitatea vaporoasă. Ici şi colo se găsesc câteva scene închegate cu Liv Ullman care luptă ca o leoaică. Puterea şi talentul ei au asigurat unitatea filmului. Dar nici măcar ea nu a putut salva punctul culminant, strigătul primar, fructul lecturilor mele entuziaste dar prost digerate. Abandonarea artistică rânjea prin ţesătura subţire.

 
Începea să se întunece dar eu nu vedeam întunericul.

 
Televiziunea italiană dorea să facă un film despre viaţa lui Isus. Sponsori puternici sprijineau proiectul. O delegaţie alcătuită din cinci membri a venit în Suedia şi a comandat opera. Am răspuns oferindu-le un rezumat detaliat al ultimelor patruzeci şi opt de ore din viaţa Mântuitorului. Fiecare episod trata despre câte unul din personajele principale ale dramei: Pilat şi soţia lui, Petru cel care s-a lepădat de Isus, Maria, mama lui Isus, Maria din Magdala, Soldatul care a împletit cununa de spini, Simon din Cyrene, care a dus crucea. Iuda, trădătorul. Fiecăruia dintre aceste personaje i s-a acordat un episod, în cadrul căruia ele se confruntau cu Drama pasiunii, fapt ce le-a distrus irevocabil realitatea şi le-a schimbat viaţa. Le-am spus că doream să fac filmul pe Fårö. Zidul care înconjura Visby urma să reprezinte zidul din jurul Ierusalimului. Marea de dincolo de stânci urma să fie marea Galileii. Pe dealul pietros din Långhammar intenţionam să ridic crucea.

 
Italienii au citit, au meditat şi s-au retras discret. Au plătit bine şi i-au încredinţat sarcina lui Franco Zeffirelli: aşa a apărut viaţa şi moartea lui Isus – într-o carte frumoasă cu poze, o adevărată ’biblia pauperum’.

 
Începea să se întunece dar eu nu vedeam întunericul.

 
Viaţa mea era plăcută şi, în sfârşit, eliberată de conflicte sfâşietoare. Am învăţat să-mi domolesc demonii. Am putut de asemenea să-mi realizez unul din visele copilăriei. Casei restaurate de la Dämba de pe Fårö îi aparţinea şi o magazie veche de o sută de ani, pe jumătate dărâmată. Am renovat-o şi am folosit-o drept atelier de film, cam primitiv, pentru Scene dintr-o căsătorie. După terminarea filmărilor studioul a fost transformat în sală de cinema, cu o ingenioasă sală de montaj în podul grajdului.

 
Când am terminat de montat Flautul fermecat am invitat la premiera absolută câţiva colaboratori, câţiva locuitori ai insulei şi un număr de copii. Era un august cu lună plină; ceaţa învăluia Balta Dämba. Casa veche şi moara se zăreau în lumina rece şi joasă. Stafia casei, Judecătorul cel Drept, ofta în tufele de liliac, În pauză am aprins focuri de Bengal şi am toastat cu şampanie şi cu suc de mere pentru Dragon, pentru mănuşa ruptă a Povestitorului, pentru Papagena care dobândise o fiică şi pentru sfârşitul fericit al unei călătorii lungi de o viaţă, cu „Flautul fermecat” în bagaj.

 
Când îmbătrâneşti, nevoia de distracţii este din ce în ce mai mică. Sunt recunoscător pentru zilele blânde când nu se întâmplă nimic deosebit şi pentru nopţile nu prea pline de insomnii. Sala mea de cinematograf de la Fårö îmi aduce plăceri de nedescris. Graţie cinematecii Institutului de Film pot să împrumut din stocul inepuizabil de filme vechi ale acestuia. Scaunul este confortabil, camera intimă, se face întuneric şi prima imagine tremurătoare se conturează pe peretele alb. Este linişte. Proiectorul zumzăie uşor în cabina de proiecţie, bine izolată. Umbrele se mişcă, îşi întorc feţele spre mine, mă îndeamnă să dau atenţie destinelor lor.

 
Au trecut şaizeci de ani, dar atracţia rămâne aceeaşi.

 
XXI.
 
În 1970 Lawrence Olivier a reuşit să mă convingă să pun în scenă la Teatrul Naţional din Londra piesa lui Ibsen Hedda Gabler, cu Maggie Smith în rolul principal. Mi-am pregătit bagajul şi am pornit-o la drum în pofida puternicei împotriviri lăuntrice şi a relelor presimţiri ce mă năpădiseră până peste cap. Aveau sa se adeverească.

 
Camera de hotel era întunecoasă şi murdară, iar de afară răsuna zgomotul asurzitor al traficului: întreaga clădire se zguduia, geamurile zăngăneau, pretutindeni se simţea un miros de umezeală şi de mucegai, caloriferul din dreapta uşii scotea un zgomot înfundat. În cadă apăruseră mici vieţuitoare sclipitoare, frumoase la privit, dar care nu-şi aveau locul acolo. Supeul de bun venit, în compania proaspătului lord şi a actorilor a fost un eşec. S-a servit mâncarea javaneză care nu se putea mânca, iar unul dintre actori a fost beat încă de la toast. A declarat sus şi tare că Ibsen şi Strindberg erau nişte dinozauri imposibili de jucat, care nu făceau decât să demonstreze prăbuşirea teatrului burghez. L-am întrebat atunci de ce naiba mai vrea să joace în Hedda Gabler şi mi-a replicat că la Londra existau deja cinci mii de actori şomeri. Lordul a zâmbit cam strâmb exprimându-şi părerea că amicul nostru este un excelent actor. Faptul că, în stare de ebrietate, devenea revoluţionar, nu avea absolut nici un fel de importanţă. Petrecerea a luat sfârşit devreme.

 
Teatrul Naţional juca, provizoriu, în două săli închiriate. Între timp, lângă râu, se înălţa teatrul cel nou. Sala de repetiţii era un hangar din beton şi tablă ondulată, într-o curte largă cu tomberoane de gunoi rău mirositoare. Când soarele bătea în acoperişul de tablă, căldura devenea aproape insuportabilă. Nu exista nici o fereastră. Din cinci în cinci metri se aflau piloni de fier care sprijineau tavanul. Decorurile trebuiau aranjate atât în faţă cât şi în spatele acestora. Pe un coridor scurt, între sala de repetiţii şi o baracă provizorie a administraţiei, se aflau două toalete. Erau permanent inundate. Duhneau a urină şi a peşte stricat.

 
Actorii erau excepţionali, unii magnifici. Profesionalismul şi rapiditatea lor mă speriau într-o oarecare măsură. Am înţeles imediat că metodele lor de lucru erau altele decât ale noastre, îşi învăţaseră textul pe de rost încă de la prima repetiţie. După ce s-au instalat decorurile, au început să joace într-un tempo şi mai rapid. Le-am cerut să-şi înfrâneze viteza. Au încercat sincer să se conformeze, dar o făceau fără convingere.

 
Şeful lor era bolnav de cancer dar îşi făcea apariţia în baraca administraţiei în fiecare dimineaţă la ora nouă, lucra toată ziua, iar în câteva seri pe săptămână juca Shylock, în unele zile apărând chiar în câte două reprezentaţii. Într-o seară de duminică i-am făcut o vizită, după primul spectacol, în cabina lui îngustă şi incomodă. Stătea acolo având pe el doar lenjeria de corp şi un halat jerpelit, iar faţa lui, de o paloare cadaverică, era acoperită de broboane de transpiraţie rece. Câteva senviciuri neapetisante zăceau pe o farfurie. Bea şampanie, un pahar, două, trei. Apoi a venit macheurul şi l-a mai aranjat puţin, o garderobieră l-a ajutat să-şi îmbrace redingota uzată a lui Shylock, el şi-a fixat proteza dentară de un alb straniu, pe care o purta în rol, şi s-a întins să-şi ia gambeta.

 
Nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la tinerii actori suedezi care se lamentau că trebuie să repete ziua întreagă iar seara să apară pe scenă. Sau şi mai rău: că trebuie să joace şi în spectacolele de la matineu şi în cele de seară. Ce mult ne uzează! Cât de primejdios pentru măiestria artistică! Ce grea va fi ziua următoare! Cât de catastrofal pentru viaţa de familie.

 
Din proprie iniţiativă m-am mutat la „Hotel Savoy” şi am jurat că sunt gata să-mi plătesc cu însumi cazarea. Atunci lordul m-a invitat să stau într-una din locuinţele sale provizorii din Londra, aflată la ultimul etaj al unei clădiri înalte, într-un cartier select al oraşului. M-a asigurat că acolo nu o să mă deranjeze nimeni. El locuia împreună cu soţia, Joan Plowright, la Brighton. Ocazional va mai înnopta şi el în aceeaşi locuinţă cu mine, dar nu aveam cum să nu deranjăm unul pe celălalt. I-am mulţumit pentru amabilitate şi m-am mutat la el, unde am fost întâmpinat de o menajeră care arăta precum Clopotarul de la Notre-Dame. Era o irlandeză înaltă de un metru şi nouăzeci de centimetri şi mergea cam pieziş. Seara îşi spunea rugăciunile cu atâta înflăcărare, încât la început am crezut că are în cameră vreun difuzor la care se transmitea o slujbă religioasă.

 
La prima vedere, locuinţa părea elegantă, dar se dovedi a fi teribil de murdară. Canapelele scumpe erau pline de pete, tapetele erau deteriorate. Pe tavan, umezeala desenase modele interesante. Praf şi murdărie peste tot. Ceştile erau prost spălate, pe pahare am găsit urme de buze, mochetele erau uzate, ferestrele panoramice aveau dungi de murdărie. Practic, mă întâlneam cu lordul în fiecare dimineaţă la micul dejun.

 
Pentru mine a fost o experienţă instructivă. Lawrence Olivier ţinea un adevărat seminar în timp ce-şi bea ceaşca de cafea. Tema lecţiilor era Shakespeare. Entuziasmul meu era nemărginit. Eu puneam întrebări, iar el îmi răspundea pe îndelete. Uneori contramanda câte o conferinţă de dimineaţă, se aşeza şi îşi turna încă o ceaşca de cafea.

 
Cu vocea lui straniu învăluitoare povestea despre momentele unei vieţi alături de Shakespeare, despre descoperirile sale, despre înfrângerile, revelaţiile şi experienţele sale. Treptat, dar cu bucurie am înţeles familiaritatea profundă şi priceperea lipsită de nevroză care îi unea pe aceşti oameni cu o forţă naturală care ar fi putut să-i zdrobească sau să-i transforme în sclavi. Ei trăiau relativ liberi în interiorul unei tradiţii: tandri, aroganţi, agresivi dar dezinvolţi. Teatrul lor, cu perioadele scurte de repetiţii, puternica presiune exterioară, necesitatea imperioasă de a ajunge la public, îi obliga să facă în aşa fel încât totul să fie direct şi implacabil. Relaţia lor cu tradiţia se stabilea la mai multe nivele şi era anarhică. Laurence Olivier era în acelaşi timp şi purtătorul tradiţiei dar şi contestatarul ei. Datorită unei permanente colaborări cu colegii mai tineri sau mai bătrâni, care trăiau în aceleaşi condiţii grele dar creative, relaţiile sale în cadrul vieţii profesionale copleşitoare pe care o ducea se schimbau continuu. Raportul lui cu arta devenea inteligibil, controlabil, rămânând totuşi periculos, provocator şi surprinzător.

 
Ne-am întâlnit de câteva ori, apoi totul s-a terminat. Lordul tocmai încheiase ecranizarea după punerea sa în scenă a piesei Trei surori. Personal consideram că filmul fusese făcut cu neglijenţă. Montajul era prost realizat, filmarea mizerabilă. Şi pe deasupra, nu avea prim-planuri. Am încercat să-i vorbesc despre toate aceste lucruri cât mai politicos posibil, am lăudat calitatea spectacolului şi a actorilor, mai ales felul în care juca Joan Plowright, o Maşă perfectă. N-a ajutat la nimic. Laurence Olivier a devenit dintr-o dată foarte formal, afecţiunea şi colegialitatea manifestate anterior degenerând în dispute asupra unor lucruri minore.

 
La repetiţia generală a sosit cu o întârziere de o jumătate de oră, nu s-a scuzat dar mi-a comunicat câteva păreri sarcastice (dar adevărate) despre părţile mai slabe ale spectacolului.

 
În ziua premierei am părăsit Londra pe care o uram cu fiecare fibră a corpului meu. La Stockholm era o seară senină de mai. M-am oprit lângă Norrbro şi m-am uitat la pescari, la bărcile lor cu lopeţi verzi. În Kungsträdgården cânta o orchestră de suflători. Nicicând nu mai văzusem femei atât de frumoase. Aerul era clar, uşor de respirat. Cireşii amari îşi răspândeau mireasma, o răcoare tăioasă se ridica din apa curgătoare.

 
* *

 
Charlie Chaplin se afla în vizită la Stockholm pentru lansarea autobiografiei sale care apăruse nu demult. Editorul său suedez, Lässe Bergström, m-a întrebat dacă doream să-l întâlnesc pe gigant la Grand Hotel. Am răspuns afirmativ. Într-o dimineaţă, la ora zece, am bătut amândoi la uşă. Ne-a deschis imediat însuşi Chaplin. Era îmbrăcat impecabil, într-un costum de culoare închisă, bine croit. La reverul hainei strălucea micul buton al Legiunii de Onoare. Vocea răguşită, capabilă de multe inflexiuni, ne-a urat bun-venit, într-o manieră politicoasă. Soţia lui, Oana şi a doua fiică tinere şi frumoase, ca două gazele, şi-au făcut apariţia dintr-o cameră alăturată.

 
Am început de îndată să vorbim despre cartea lui. L-am întrebat cu ce ocazie descoperise că provoca râsul şi că oamenii râdeau tocmai de el. A dat din cap entuziasmat şi a început să povestească binevoitor. Era angajat la Keystone, într-o trupă de artişti, cunoscuţi sub numele de „Keystone cops”. Ei executau numere de acrobaţie în faţa unei camere fixe, astfel încât totul se asemăna cu un număr de varieté pe o scară. Într-o zi au primit sarcina de a urmări o namilă de bandit, bărbos, cu faţa machiată în alb. Era, s-ar putea spune, o sarcină de rutină. După nenumărate alergări de colo colo şi după nenumărate căzături, spre după-amiază, au reuşit să-l prindă pe ticălos. Acesta era la podea, înconjurat de poliţişti, care-l loveau în cap cu bastoanele. Lui Chaplin i-a venit atunci ideea să nu mai lovească tot timpul, aşa cum i se ceruse s-o facă. Dimpotrivă a avut grijă să-şi găsească în acel cerc un loc unde putea fi văzut cu uşurinţă. Acolo, îndelung şi meticulos, ochea cu bastonul capul banditului, îşi lua de mai multe ori avânt ca să aplice lovitura, dar în ultimul moment se oprea. Când, în sfârşit, după minuţioase pregătiri a lovit cu bastonul, a nimerit alături şi a căzut la pământ. Filmul a fost prezentat imediat la un Nickel-Odeon. S-a dus să vadă rezultatul. În momentul când a ratat lovitura, publicul a râs pentru prima dată de Charlie Chaplin.

 
Greta Garbo a venit în Suedia într-o scurtă vizită, ca să consulte un medic suedez. O prietenă m-a sunat, spunându-mi că vedeta dorea să viziteze Oraşul Filmului într-o zi, la sfârşitul după-amiezii. Ceruse să nu se organizeze vreun comitet care s-o întâmpine, spunând că i-ar face plăcere dacă eu m-aş întâlni cu ea şi i-aş arăta vechiul ei loc de muncă.

 
Într-o seară rece de iarnă târzie, puţin după ora şase, în curtea din Oraşul Filmului s-a oprit o limuzină neagră strălucitoare. Asistentul meu şi cu mine i-am ieşit în întâmpinare Gretei Garbo. După o conversaţie oarecum stângace şi forţată, am fost lăsat singur cu Greta Garbo în modestul meu birou. Asistentul meu s-a ocupat de prietena ei, oferindu-i un cognac şi ultimele bârfe.

 
Camera era îngustă, cu un birou, un scaun şi o sofa uzată. Eu stăteam la birou, Greta Garbo pe sofa, veioza de birou era aprinsă. „Asta a fost camera lui Stiller”, a spus ea imediat, privind în jur. Nu ştiam nimic despre lucrul acesta şi i-am spus că înaintea mea a stat aici Gustav Molander. „Ba nu, asta este totuşi camera lui Stiller, ştiu sigur”. Am vorbit destul de vag despre Stiller şi Sjöström. Mi-a povestit că Stiller făcuse regia unui film la Hollywood, în care a jucat ea. „Practic era deja concediat”, a spus. „Concediat şi bolnav. Nu ştiam nimic, el nu se plângea niciodată, iar eu aveam problemele mele”.

 
S-a făcut linişte.

 
Deodată şi-a scos uriaşii săi ochelari de soare, care îi acopereau în bună parte faţa: „Iată cum arăt, domnule Bergman”, mi-a spus ea cu un, zâmbet scurt, tulburător şi ironic.

 
Este greu de spus dacă marile mituri continuă să-şi exercite magia pentru că sunt mituri sau dacă magia lor nu-i decât o iluzie creată de noi, de cei care le receptăm. În acel moment nu exista nici o îndoială. În semiîntunericul camerei strâmte, frumuseţea ei părea nepieritoare. Dacă aş fi întâlnit un înger dintr-o evanghelie, aş fi spus că frumuseţea ei îl aureola. Era un fel de vitalitate în spatele trăsăturilor nobile; ale feţei, ale frunţii, în linia ochilor, în bărbia ei delicat conturată, în sensibilitatea nărilor. Ea a înregistrat imediat reacţia mea, a devenit jovială şi a început să povestească de colaborarea ei la Povestea lui Gösta Berling. Am mers apoi în micul studio şi am căutat în colţul din stânga. Acolo se mai afla încă o ieşitură din podea, rămasă după incendiul din Ekeby. Ea a menţionat numele tehnicienilor şi al electricienilor, toţi erau morţi în afară de unul. Pe acesta, din motive inexplicabile, Stiller îl dăduse afară din studio. În timpul unei dispute, omul luase atitudine, făcuse stânga-mprejur şi plecase. De atunci n-a mai pus piciorul niciodată în studio, dar a devenit paznic şi grădinar în Oraşul Filmului. Dacă îi plăcea de vreun regizor, lua poziţia de drepţi, apoi îi prezenta onorul cu grebla, cântând chiar câteva măsuri din imnul regal. Cel pe care nu-l plăcea găsea adesea o grămadă de frunze sau de zăpadă în faţa automobilului.

 
Greta Garbo a râs, cu râsul ei aspru şi clar. Îşi amintea că omul o servea deseori cu prăjituri făcute chiar de el. Nu îndrăznise niciodată să-l refuze.

 
Am făcut un tur rapid al zonei. Garbo era îmbrăcată într-un costum elegant, alcătuit din pantaloni şi jachetă, se mişca cu dinamism, corpul ei era atrăgător şi plin de vitalitate, întrucât pe drumul abrupt erau, pe alocuri, porţiuni de gheaţă, m-a luat de braţ. Când ne-am întors în birou, era bine dispusă şi relaxată. Asistentul meu şi musafira lui îşi făceau simţită prezenţa zgomotoasă în camera alăturată.

 
„Alf Sjöberg a vrut să facem un film împreună. O noapte întreagă, într-o vară, în Djurgården, am stat amândoi în maşină şi am vorbit despre acest plan. A fost atât de convingător, practic irezistibil. Am acceptat, dar a doua zi m-am răzgândit şi l-am refuzat. A fost o prostie înfiorătoare. Eşti şi dumneata de părere că a fost o prostie, domnule Bergman?”
 
S-a aplecat în faţă, spre birou, astfel încât partea de jos a feţei i-a fost luminată de veioză.

 
Am observat atunci ceva ce nu observasem mai înainte! Gura îi era urâtă: o tăietură palidă, înconjurată de riduri transversale. Era ciudat şi revoltător. Atâta frumuseţe şi în mijlocul acestei frumuseţi un acord distonant. Nici un chirurg plastic sau macheur n-ar fi putut nici prin farmece să facă să dispară acea gură şi ceea ce spunea ea. Mi-a citit imediat gândurile şi a tăcut plictisită. Câteva minute mai târziu ne-am despărţit.

 
Am studiat-o în ultimul ei film. Avea treizeci de ani. Faţa îi era frumoasă dar încordată, gura aspră, privirea, mai tot timpul lipsită de concentrare şi tristă, în pofida situaţiilor comice. Poate că publicul ei a bănuit ceva pe care ea deja îl aflase de la oglinda ei de machiaj.

 
* *

 
În vara anului 1983 am pus în scenă Don Juan de Molière, pentru festivalul de la Salzburg. Pregătirile au durat mai mult de trei ani. Totul a început în timpul „lunii de miere” dintre mine şi directorul de la Residenztheater, austriacul Kurt Meisel, care urma să joace rolul lui Sganarelle. Mai târziu el m-a concediat de la teatru, dar contractul cu Salzburgul a rămas valabil. Am ales un alt Sganarelle, şi anume pe Hilmar Thate, care tocmai sosise din R. D. G., de unde fusese expulzat. Şi pentru celelalte roluri dispuneam de actori străluciţi, printre care Michael Degen în rolul unui Don Juan care îmbătrâneşte.

 
Repetiţiile au început la München iar activitatea de finisare s-a desfăşurat timp de două săptămâni pe scena Teatrului de Curte, din Salzburg. Era un teatru mic şi îngust, care avea totuşi un avantaj: instalaţia de aer condiţionat funcţiona excepţional. Vara era caniculară, cea mai fierbinte vară care s-a înregistrat vreodată de când au început să se facă statistici ale vremii.

 
Nu cred în trăsături caracteristice naţionale, dar austriecii păreau a fi un soi aparte de oameni, în orice caz aceia care forfoteau în jurul festivalului de la Salzburg. Amabilitatea lor nu cunoştea limite. Lipsa de eficienţă, superorganizarea, denaturarea adevărului, birocraţia şi dulcea lenevie îţi săreau în ochi.

 
Administraţiei nu i-a lipsit mult timp ca sa descopere că prin Don Juanul meu s-au trezit cu un elefant într-un magazin de porţelanuri. Zâmbetele au devenit mai reci, dar nu suficient de mult ca sa potolească dogoarea de afară.

 
Am fost invitat să-i fac o vizită lui Herbert von Karajan care se pregătea să reia spectacolul său cu Cavalerul Rozelor, creaţia lui de care era cel mai mândru şi care urma să fie prezentată în Marea Sală a Festivalului.

 
A trimis după mine automobilul său personal. Am fost dus la biroul lui, aflat în inima imensului edificiu. A întârziat câteva minute. Era un bărbat zvelt, cu un cap mult prea mare. Cu o jumătate de an înainte trecuse printr-o grea operaţie la spate şi îşi târa un picior. Un colaborator îl sprijinea. Am luat loc într-o altă cameră, care se afla în continuarea biroului său. Era o cameră foarte confortabilă, în excelente nuanţe de gri, impersonală la modul simpatic, răcoroasă şi elegantă. Asistenţii, secretarele şi colaboratorii s-au retras. O jumătate de oră mai târziu îl aştepta repetiţia la Cavalerul Rozelor cu orchestra şi cu soliştii.

 
Maestrul a trecut direct la subiect. Dorea să realizeze un film-operă şi un spectacol pentru televiziune cu Turandot, în regia mea. M-a privit cu ochii lui reci şi luminoşi. (în mod obişnuit, găsesc că Turandot nu-i decât un terci de proastă calitate, greu de digerat şi pervers, un copil al timpului său). Privirea clară şi hipnotică a acestui omuleţ m-a absorbit însă, şi m-am trezit spunându-i ca era pentru mine o mare onoare, ca fusesem de-a dreptul fascinant de Turandot, că muzica era enigmatică şi că mă subjugase dintotdeauna, iar că, personal, nu-mi puteam imagina ceva mai stimulent decât să colaborez cu Herbert von Karajan.

 
Realizarea a fost fixată pentru primăvara anului 1989. Karajan a pomenit numele câtorva vedete din lumea operei, mi-a propus un scenograf şi un studio. Filmul urma să se bazeze pe o înregistrare discografică pe care el intenţiona s-o facă în toamna anului 1987.

 
Dintr-o dată totul a devenit ireal. Singurul lucru concret era spectacolul cu Turandot. Ştiam că omul din faţa mea avea şaptezeci şi cinci de ani, eu însumi cu vreo zece ani mai puţin.

 
Un dirijor de optzeci şi unu de ani şi un regizor de şaptezeci şi unu urma ca împreună să dea viaţă acestei ciudăţenii mumificate. Nu vedeam aspectul grotesc al proiectului. Eram complet fascinat.

 
După ce planul preliminar a fost stabilit, maestrul a început să vorbească despre Strauss şi despre Cavalerul Rozelor. Dirijase această piesă pentru prima dată la vârsta de douăzeci de ani, trăise cu ea întreaga viaţă şi o găsea mereu nouă şi atrăgătoare. Brusc s-a întrerupt: „Am văzut spectacolul dumitale cu Un joc al visului. Regizezi ca şi cum ai fi muzician; ai simţul ritmului, muzicalitate, găseşti tonul adecvat. Acelaşi lucru şi în Flautul fermecat. Au fost câteva momente de încântare, dar în general nu mi-a plăcut. Aţi inversat câteva scene la sfârşit. Cu Mozart nu merge, la el totul este organic.”
 
Un colaborator de-al lui Karajan a întredeschis uşa, amintind că este timpul pentru repetiţie. Karajan i-a făcut semn să plece: puteau să mai aştepte. S-a ridicat, după un timp, încet şi cu greutate şi-a apucat bastonul. A apărut, un asistent care ne-a condus prin coridoarele lungi, cu dale de piatră care duceau la Marea Sală a Festivalului, un local înspăimântător care putea găzdui mii de spectatori. În timp ce înaintam încet, ne-am transformat treptat într-un cortegiu, un cortegiu imperial de asistenţi, de colaboratori, de cântăreţi de operă de toate sexele, de critici linguşitori, de ziarişti slugarnici precum şi de o fiică copleşită de această glorie.

 
Pe scenă soliştii erau gata pregătiţi să înceapă repetiţia, înconjuraţi de un decor din anii cincizeci: „Am pus să se copieze în detaliu decorul original, scenografii de azi sunt ori nebuni ori idioţi ori şi una şi alta”. În fosă aştepta Orchestra Filarmonică din Viena. În sală se aflau sute de funcţionari şi de cetăţeni de nedefinit ai acestui imperiu. În momentul în care şi-a făcut apariţia silueta zveltă, târându-şi piciorul, toată asistenţa s-a ridicat şi a rămas în picioare, până când Maestrul a fost înălţat peste bariera orchestrei şi instalat la locul său.

 
Munca a început imediat. Ne-am înecat într-un val de frumuseţe devastatoare, respingătoare.

 
XXII.
 
Exilul meu autoimpus a început în primăvara anului 1976 la Paris. Printr-o întâmplare, după oarecare peregrinări, am ajuns la München. Şi printr-o altă întâmplare am ajuns la Residenztheater, echivalentul bavarez al Teatrului Dramatic Regal: trei scene, un personal aproape comparabil, aceeaşi finanţare din partea statului, acelaşi număr de producţii teatrale. Aici am pus în scenă unsprezece spectacole, am avut multe experienţe decisive şi am făcut un număr şi mai mare de prostii.

 
Clădirea propriu-zisă este aşezată între Operă şi Palatul Rezidenţial, cu faţada spre Piaţa Max-Joseph. Construcţia arată ca ceea ce bavarezii numesc o „Schnapsidee” şi asta şi este. A fost ridicată imediat după război şi, spre deosebire de impozanta Operă, este cea mai urâtă clădire care se poate închipui, atât pe dinafară cât şi pe dinăuntru.

 
Sala are o capacitate de peste o mie de spectatori şi se aseamănă cu un cinematograf din timpul naziştilor. Podeaua este plană, ceea ce are ca urmare o proastă vizibilitate, scaunele sunt înguste, foarte apropiate unul de altul şi sunt complet neconfortabile. Dacă eşti mic stai oarecum mai bine, dar nu vezi nimic, dacă ai înălţimea suedeză normală, vezi mai bine dar stai ca într-o menghină. Relaţia scenă-sală este ca şi inexistentă, scena nu are început, iar sala nu are sfârşit sau invers. Culorile sunt griul ca de şobolan şi roşul cărămiziu murdar cu pompoase ornamente aurii pe pereţii laterali. Din tavan luminează un oribil candelabru cu neon, iar pe pereţi sunt montate lămpi tot cu neon care scot un sunet zumzăitor. Maşinăria teatrului este uzată şi, de altfel, este interzis să te serveşti de ea pentru că, după părerea autorităţilor, pune în pericol viaţa oamenilor. Spaţiile administrative şi cabinele sunt înguste, deloc confortabile. Peste tot pluteşte un parfum de detergent nemţesc, care te face să te gândeşti la un centru de despăduchere sau la un bordel de cazarmă.

 
Germania Occidentală are o sumedenie de teatre de stat iar câteva dintre acestea, puţine la număr, adună tot ce poate fi mai bun: parţial pentru că se plăteşte bine, parţial pentru că nu mergi la riscul de a fi înghiţit de tăcere. Directorii de teatru şi criticii se deplasează. Vin din toate părţile ca să vadă ce ai realizat. Spre deosebire de ce se întâmplă în alte ţări, paginile culturale ale marilor cotidiene sunt extrem de interesate de teatru şi consideră că acestea nu trebuie încadrate la pagina despre video sau pop. Aproape că nu trece o zi în care să nu apară o relatare amplă despre un eveniment teatral sau un articol care să alimenteze o dezbatere teatrală permanent dezlănţuită.

 
Există foarte puţini regizori şi scenografi angajaţi permanent, ceea ce este un mare avantaj. Actorii au contract pe un an şi pot fi oricând concediaţi. Numai cei care au o vechime în teatru de peste cincisprezece ani nu mai pot fi daţi afara. Nesiguranţa este aşadar mare, fapt care prezintă atât avantaje cât şi dezavantaje. Avantajele sunt clare şi nu mai este nevoie de comentarii. Dezavantajele sunt: intrigile, abuzul de putere, agresiunile, ploconirea, teama şi lipsa de înrădăcinare. Când un director de teatru se mută, atunci el ia cu el douăzeci sau treizeci de actori şi dă afară de la noul teatru alţi douăzeci sau treizeci. Acest sistem este acceptat şi de sindicat şi nu a fost niciodată contestat. Ritmul de muncă este intensiv. Pe scena mare se pun cel puţin opt piese, pe scena secundară patru, iar pe scena experimentală un număr variabil. Se joacă în fiecare zi, nu există pauză de week-end, se fac repetiţii şase zile pe săptămână, chiar şi seara. Există un repertoriu fix, programul se schimbă zilnic, un număr de vreo treizeci de piese fiind jucate ani la rând. O reprezentaţie poate tine afişul şi zece ani.

 
Profesionalismul este de mare clasă, la fel ca şi cunoştinţele, priceperea şi abilitatea de a suporta, fără să te plângi, adversităţile, persecuţiile, nesiguranţa.

 
Munca este, după cum am spus, dură, perioada de repetiţii depăşeşte rareori opt sau zece săptămâni. Teatrul ca terapie particulară pentru regizori şi actori care se practică în alte ţări cu un climat mai blând şi cu o atitudine mai entuziastă faţă de diletantism, este lipsit aici de o bază economică. În consecinţă activitatea este orientată spre obţinerea de rezultate, dar în acelaşi timp nu există un alt teatru mai anarhic şi mai contestatar decât cel german. Poate, doar, cel polonez.

 
* *

 
Când am venit la München îmi imaginam că vorbesc limba germană, destul de bine. Aveam să descopăr curând că realitatea era cu totul alta.

 
Prima mea confruntare cu această problemă a avut loc în timpul celei dintâi lecturări în comun a piesei Un joc al visului, de Strindberg. Se aflau acolo patruzeci de mari actori şi actriţe. Mă priveau plini de speranţă, ca să nu spun cu bunăvoinţă. În ceea ce mă priveşte a fost un fiasco: m-am bâlbâit, nu-mi găseam cuvintele, amestecam totul, articole şi sintaxă, mă roşisem, transpiram şi mă gândeam că dacă voi reuşi să supravieţuiesc momentului, atunci voi fi în stare să mă descurc în orice altă situaţie. În limba germană „E păcat de oameni” se spune „Es ist schade um die Menschen”. Nu se potrivea deloc cu exclamaţia blândă şi plină de compasiune a lui Strindberg.

 
Primii ani au fost grei. M-am simţit ca un invalid fără mâini şi fără picioare şi am înţeles atunci că instrumentul meu cel mai sigur ca instructor al actorilor fusese cuvântul potrivit la momentul potrivit, moment care dispare cu iuţeala fulgerului. Cuvântul care nu întrerupe ritmul lucrului, care nu stânjeneşte nici concentrarea actorilor şi nici capacitatea mea de ascultare, cuvântul viu şi eficace care se naşte intuitiv şi se potriveşte perfect situaţiei. Cu mânie, durere şi nerăbdare a trebuit să înţeleg că acest cuvânt nu se năştea în şubreda mea germană de conversaţie.

 
După câţiva ani am învăţat să stabilesc un contact cu actorii, care înţelegeau intuitiv ce aveam de spus. În cele din urmă am reuşit să stabilim un sistem de semnalizare prin sentimente şi atingeri, sistem care s-a dovedit a fi, într-un fel, destul de satisfăcător. Faptul că, în ciuda acestui handicap, am pus la München unele din cele mai bune spectacole ale mele se datorează mai mult sensibilităţii actorilor germani, înţelegerii rapide şi răbdării lor decât argoului meu neinteligibil. La vârsta mea era exclus să mai învăţ o limbă străină. Mă descurcam cu ajutorul unor rămăşiţe şi a unor cunoştinţe dobândite ocazional.

 
Publicul de teatru din München are în el ceva magnific. Este constant, iniţiat şi provine din toate straturile sociale. Poate să fie extrem de critic şi să-şi exprime nemulţumirea prin fluierături şi huiduieli. Ceea ce este interesant la acest public, este faptul că se duce la teatru indiferent dacă un spectacol a fost desfiinţat sau ridicat în slăvi de critică. Nu vreau să afirm că el pune la îndoială articolele critice din cotidiene – le citeşte, desigur, cu mare atenţie – dar îşi păstrează dreptul de a hotărî singur dacă îi place sau nu o anumită reprezentaţie.

 
Locurile din sală se ocupă în proporţie de mai mult de 90, iar aplauzele sunt din toată inima, dacă spectatorii consideră că au avut o seară plăcută. Părăsesc teatrul încet, parcă împotriva dorinţei lor şi rămân în picioare în mici grupuri, ca să discute impresiile serii. Treptat berăriile de pe Maximilianstrasse şi cafenelele de pe străzile laterale se umplu de lume. Seara este caldă şi umedă, undeva în munţi se dezlănţuie o furtună, maşinile de pe stradă fac un zgomot asurzitor. Eu rămân acolo în picioare, neliniştit şi emoţionat, inspir mirosurile de bucătărie, ale gazelor de eşapament şi ale parfumurilor grele din parcul întunecos, ascult zgomotul miilor de paşi şi limba aceea străină. Şi mă gândesc: aici mă aflu, fără îndoială, în străinătate.

 
Deodată mă cuprinde dorul de casă, de publicul meu care aplaudă în mod atât de amabil patru lăsări de cortină şi care părăseşte apoi teatrul de parcă ar fi izbucnit un incendiu. Când ajung jos în Nybroplan furtuna de zăpadă învăluie palatul de marmură tăcut şi murdar. Vântul vine din tundrele de dincolo de mare; câţiva panchişti zdrenţuroşi îşi urlă singurătatea în pustietatea albă.

 
Prima primire care mi s-a făcut la München a fost fantastică. Am fost întâmpinat cu braţele deschise: Bergman fuge de iadul socialist de acolo din nord şi îşi găseşte refugiul în bunăstarea democratică a Bavariei, îmbrăţişat tandru de puternicele braţe de urs ale lui Franz-Joseph Strauss.

 
La o petrecere privată dată în onoarea mea am fost fotografiat împreună cu „Cel Mare”. O campanie electorală era în plină desfăşurare iar acesta a folosit poza în asemenea măsură, încât am fost nevoit să mă dispensez de acea onoare.

 
Flautul fermecat a fost prezentat într-un spectacol de gală, la cel mai mare cinematograf din oraş. La televiziune s-a transmis Scene dintr-o căsnicie, spectacol care a fost urmat de dezbateri şi de numeroase articole. Am fost copleşit de atâta ospitalitate şi curiozitate. Am încercat să fac fată acelei bunăvoinţe şi m-am străduit să fiu amabil cu toată lumea, înţelegând prea târziu că Bavaria este o societate impregnată de politică până în străfundurile ei şi că există graniţe insurmontabile între partide şi fracţiuni. În scurt timp am reuşit turul de forţă, să comit prostii în toate direcţiile.

 
Mi-am făcut o intrare în forţă la Residenztheater, aducând principii şi idei dobândite în cursul unei lungi vieţi profesionale, într-un colţ de lume destul de protejat. Am făcut prostia fatală de a încerca sa aplic modele suedeze în condiţii germane. Astfel am pierdut o mulţime de timp şi de energie în scopul democratizării proceselor de decizie din teatru.

 
A fost o idioţenie de-a dreptul fatală.

 
Am impus ţinerea de şedinţe ale colectivului teatral şi am reuşit să înfiinţez un organ reprezentativ al actorilor, format din cinci membri, având o funcţie consultativă. Totul s-a dus, literalmente, la dracu’. În acest context ar trebui poate să amintesc că Scena Naţională a Bavariei nu dispune de un comitet de conducere, ci este direct subordonată Ministerului bavarez al culturii. Acesta era condus de un ministru destul de vanitos, care cânta la orgă şi la care se putea ajunge la fel de greu ca la împăratul Chinei.

 
Numai după ce, în sfârşit, s-a născut organul consultativ, în chinurile colectivului, mi-am dat seama ce monstru am ajutat să iasă pe lume. Ura mocnită, acumulată de ani, a apărut acum la suprafaţă, linguşelile şi teama au atins nivele inimaginabile. S-au aprins duşmăniile dintre diferitele fracţiuni. Intrigi şi uneltiri, într-o cantitate şi de o calitate necunoscute în Suedia – nici măcar în cercurile bisericeşti – au devenit hrana zilnică în cea mai mizerabilă dintre cantine.

 
Şeful Teatrului nostru avea peste şaptezeci de ani şi venea de la Viena. Era un actor strălucit, căsătorit cu o actriţă frumoasă dar mult mai puţin strălucită care, în schimb, era înfiorător de avidă de putere, rea şi intrigantă. Acest şef de teatru şi cu Clitemnestra lui conduceau dictatorial. Mână în mână ei traversaseră umilinţa şi măreţia teatrului german.

 
Respectivul şef de teatru trăia cu iluzia că îşi conduce instituţia cu o înţelepciune părintească. A fost smuls cu brutalitate din această iluzie de consiliul actoricesc nou creat. Din motive obiective, el a văzut în mine pe acela care a distrus legăturile pline de dragoste dintre tată şi copii. A ajuns să mă considere duşmanul lui de moarte. Soţia sa, care juca rolul Olgăi în spectacolul meu Trei surori îl susţinea în această părere. Mă agasase de mai mult timp maniera ei de a vorbi din gât, ceea ce ea considera, probabil, că este sexy. Am sfătuit-o cu toată seriozitatea să consulte un logoped. Nu mi-a iertat-o niciodată.

 
Lupta dintre mine şi şeful meu a început. Ea avea ca martori o trupă de actori, care erau de partea unuia sau a celuilalt. Armele noastre nu erau tocmai cinstite. Lupta a devenit tragică, otrăvită de faptul că înainte ţinuserăm unul la altul şi ne admirasem reciproc.

 
Această dispută a avut ca rezultat faptul că teatrul a fost supus unor presiuni mari şi fără sens. În zelul meu de a face totul cât mai bine am uitat un lucru esenţial: aceşti actori nu aveau siguranţa zilei de mâine. Laşitatea lor era de înţeles, curajul de neconceput.

 
În iunie 1981 am fost dat afară pe loc. Reprezentaţiile mele au fost scoase din repertoriu, şi mi s-a interzis accesul în teatru. Toate acestea au fost însoţite de învinuiri şi de insulte din partea presei şi a Ministerului Culturii. Nu vreau să spun că m-am simţit nedreptăţit. Dacă aş fi fost şef, aş fi acţionat probabil la fel, atâta doar ca aş fi făcut-o mult mai rapid.

 
După o jumătate de an eram înapoi în teatru. Fostul şef demisionase. Îi urmase unul nou, într-o campanie de presă şi politică de cea mai murdară speţă, de neconceput într-o societate mai deschisă decât cea bavareză.

 
Pentru cel care asistă la toate astea din afară, experienţa este instructivă şi chiar exaltantă, dar pentru cel care participă, ea este atroce şi umilitoare.

 
O altă prostie: am respins orice contact cu presa din München, fapt ce aveam să-l plătesc cu vârf şi îndesat.

 
Am refuzat sa comunic cu potentaţii mai mari sau mici ai criticii. A fost un lucru prostesc din partea mea, întrucât există o anumită colaborare între victime şi călăi care în Bavaria constituie un factor important în jocul puternic ritual, alternând între înălţare şi înjosire.

 
Prietenul meu Erland Josephsson spunea odată că ar trebui să ne ferim să-i cunoaştem pe semenii noştri, pentru că s-ar putea să înceapă să ne placă de ei. Mie, oricum, aşa mi s-a întâmplat. Am ajuns să mă ataşez de mulţi dintre colaboratorii mei. Ruperea legăturilor era un proces dureros. Aceste legături au fost cele care, de fapt, au întârziat plecarea mea cu cel puţin doi ani. Aşa se întâmplă uneori!

 
Niciodată în viaţă n-am avut parte de atât de multe critici proaste, cum am avut în cei nouă ani petrecuţi la Miinchen. Spectacolele, filmele, interviurile precum şi celelalte apariţii publice ale mele au fost tratate cu dispreţ şi cu o infamie plictisită, aproape fascinantă. Au existat totuşi şi excepţii!

 
Câteva explicaţii: primele mele puneri în scenă nu au fost, într-adevăr, foarte bune. Nesigure şi convenţionale, de o manieră care deranja. Acest fapt a dus, bineînţeles, la o nedumerire fundamentală. În plus am refuzat, în principiu, să-mi exprim ideile care stăteau la baza spectacolelor mele, ceea ce a dus la noi iritări.

 
Când apoi, am fost mai bun şi uneori chiar foarte bun, catastrofa avusese deja loc. Lumea era în general furioasă pe acel scandinav nesuferit care îşi închipuia că ar fi cineva. Aşa au început să-mi zboare pe lângă urechi invectivele, aşa am fost huiduit la premiera cu Domnişoara Julia, o experienţă ciudat de stimulantă.

 
Cel puţin la premieră, un regizor trebuie să iasă pe scenă şi să se încline în faţa publicului odată cu actorii. Dacă nu-şi face apariţia, se presupune pe undeva o dezbinare. Mai întâi actorii sunt aplaudaţi şi li se strigă „bravo”. Apar, apoi şi eu şi deodată se dezlănţuie un huiduit asurzitor. Ce poţi să faci? Nimic. Rămâi pe scenă şi te înclini cu un zâmbet imbecil. În acelaşi timp mă gândesc: „Ei, Bergman, iată că treci printr-o experienţă nouă!” Este plăcut totuşi să vezi că oamenii se pot înfuria atât de cumplit. Pentru nimic. Pentru Hecuba.

 
Scena este mânjită cu muci de monstru. Sărmanii strigoi ai lui Ibsen îşi târâie picioarele prin mizeria vâscoasă! Aceşti muci de monstru, sugerează, după cum oricine îşi dă imediat seama, decadenţa burgheză. Sub un pat de spital se ascunde, bineînţeles gol puşcă, tatăl lui Hamlet, Fantoma. Se proiectează o reprezentaţie cu Neguţătorul din Veneţia, care să se termine pe locul în care se făcea apelul la lagărul de concentrare de la Dachau, aflat în apropiere. Publicul este transportat acolo în autobuze. După terminarea spectacolului, Shylock va rămâne acolo singur, sub lumina puternică a reflectoarelor, îmbrăcat în uniforma de lagăr. Olandezul lui Wagner începe într-un spaţios salon în stil biedermeier, în care nava îşi face apariţia prin pereţi. Scufundarea Titanicului de Enzensberger se joacă cu un imens acvariu în mijlocul scenei, în acvariu înoată un crap înspăimântător. Pe măsură ce catastrofa se derulează, actorii coboară pe rând în acvariu şi se alătură crapului, în acelaşi teatru se joacă Domnişoara Julia, ca o farsă de pe vremea filmului mut, ce durează trei ore. Actorii sunt machiaţi cu alb, urlă neîncetat şi gesticulează ca nebunii. Şi aşa mai departe. Toate acestea surprind un pic la început. Apoi înţelegi că ele sunt mărturia perenităţii şi vitalităţii unei faimoase tradiţii germane. Libertatea totală, contestarea totală, dublată de disperare profesională.

 
Pentru un barbar din nord, care a supt odată cu laptele mamei şi fidelitatea faţă de cuvânt, toate acestea sunt înspăimântătoare, dar şi amuzante.

 
Publicul se înfurie şi jubilează, critica se înfurie şi jubilează, simţi că-ţi ia foc capul, că fi se clatină pământul sub picioare: ce văd, ce aud, sunt eu acela care – sau…?

 
Încet, încet mă hotărăsc – trebuie să iau o atitudine, ce naiba – o fac toţi şi o duc bine, chiar dacă a doua zi îşi retrag părerea şi pretind contrariul. Aşadar: tot ce cade peste mine pe scena germană nu este o libertate totală, ci o nevroză totală. Şi pe de altă parte ce-ar trebui să mai inventeze aceşti bieţi diavoli ca să determine publicul şi mai ales critica să ridice din sprâncene? Un tânăr regizor primeşte importanta sarcină de a pune în scenă Ulciorul sfărâmat. El însuşi l-a văzut în şapte versiuni diferite. Mai ştie că publicul său l-a văzut, încă din copilărie, în douăzeci şi unu de versiuni, iar criticii au murit de atât căscat asistând la cincizeci şi opt de variante. Trebuie deci să ai tupeu dacă vrei să te faci remarcat.

 
Asta nu este libertate.

 
În tot acest haos ies la lumină experienţe teatrale remarcabile, interpretări geniale, izbucniri explozive şi decisive.

 
Oamenii merg la teatru şi se lamentează. Sau se bucură. Sau se şi lamentează, se şi bucură. Presa le calcă pe urme. Crize teatrale locale izbucnesc neîncetat, se dezlănţuie scandaluri, critici înjură şi primesc înjurături, pe scurt: este un haos infernal. Crize şi iarăşi crize, dar de fapt niciuna adevărată.

 
* *

 
Un vânt fierbinte se ridică din deşertul Africii, traversează Italia, escaladează Alpii şi îşi lasă acolo umiditatea, se scurge ca un metal topit peste câmpia înaltă şi se abate peste München. Dimineaţa poate fi lapoviţă şi doar plus două grade, iar la prânz, când părăsesc întunericul teatrului şi ies în stradă, temperatura este de peste douăzeci de grade, iar aerul tremură în căldura străvezie, înăbuşitoare. La orizont, lanţul Alpilor pare atât de aproape, încât ai impresia că îl atingi cu mâna. Oamenii şi animalele înnebunesc puţin cu toţii, dar din păcate nu într-un mod agreabil. Accidentele de circulaţie se înmulţesc, operaţiile mai serioase sunt amânate, curba sinuciderilor creşte, câinii blânzi încep să muşte, pisicile te străfulgeră cu privirea. La teatru repetiţiile sunt mai încărcate emoţional decât de obicei. Oraşul se electrizează, iar eu sufăr de insomnii şi devin furios.

 
Vântul se numeşte Föhn şi este pe drept cuvânt de temut. Ziarele de seară informează prin titluri cu litere de-o şchioapă, iar locuitorii Münchenului beau bere de grâu, cu o felie de lămâie pe fundul paharului.

 
În timpul unui atac aerian în iarna anului 1944, centrul oraşului cu bisericile, clădirile vechi şi opera lui impunătoare au fost făcute una cu pământul. Imediat după război s-a hotărât să se reconstruiască totul, întocmai cum fusese înainte de catastrofă. Opera a fost reclădită cu multă dragoste, până în cele mai mici amănunte. Sala are şi astăzi două sute de locuri de unde nu se vede nimic, ci doar se aude.

 
În această clădire impozantă, într-o zi vibrând de căldura Föhnului, a avut loc repetiţia generală cu Fidelio, dirijată de Karl Böhm. Stăteam în rândul întâi, în diagonală cu pupitrul dirijorului şi puteam urmări cele mai mici mişcări şi stări sufleteşti ale bătrânului maestru, îmi amintesc vag că punerea în scenă era oribilă, iar scenografia, modernă până la graniţa suportabilului. Nu asta, însă, era important. Karl Böhm şi-a dirijat muzicienii săi bavarezi, răsfăţaţi dar virtuozi, cu mişcări mici de mână – era o enigmă cum de puteau soliştii şi corul să priceapă acele semne ale sale. Stătea puţin adus din umeri, nu îşi ridica niciodată braţele, nu se înălţa deloc, şi nu întorcea niciodată paginile partiturii.

 
Această mostră de operă nereuşită s-a transformat dintr-o dată într-o trăire artistică limpede ca apa de izvor. Mi se părea că ascult Fidelio pentru prima oară, că pur şi simplu nu-o înţelesesem niciodată până atunci. O experienţă decisivă, fundamentală, o emoţie interioară, euforie, recunoştinţă —o întreagă suită de reacţii neaşteptate.

 
Totul părea simplu: notele erau la locul lor, nici un şiretlic deosebit, nici un fel de măsuri surprinzătoare sau neauzite până atunci. Interpretarea era ceea ce nemţii numesc cu o uşoară ironie – „Werktreu” (fidelă operei). Cu toate acestea miracolul era o realitate.

 
* *

 
Cu mulţi ani în urmă am văzut un film de desene animate de Walt Disney. Era vorba despre un pinguin care tânjea după mările sudului. După un timp a pornit-o la drum şi a nimerit pe o insulă înconjurată de palmieri, în mijlocul unei ape albastre şi calde. Acolo a agăţat pe un palmier imagini cu Antarctica. Îi era dor de casă şi muncea de zor ca să construiască o barcă nouă care ar fi putut să-l ducă înapoi.

 
Eu sunt asemenea acelui pinguin. Când lucram la Residenztheater mă gândeam deseori la Teatrul Dramatic Regal şi-mi era dor de acasă, de propria limbă, de prieteni şi de viaţa noastră în comun. Acum când sunt acasă, duc dorul provocărilor, certurilor, bătăliilor sângeroase şi a artiştilor care înfruntă moartea.

 
La vârsta mea există o atracţie către imposibil, îl înţeleg pe constructorul Solness, care se încumetă să se caţere în clopotniţa bisericii, cu toate că suferă de ameţeli. Psihanaliştii, plini de bune intenţii, afirmă că această atracţie către imposibil este în strânsă legătură cu diminuarea potentei sexuale. Ce altceva v-aţi aştepta să spună un psihanalist?

 
Eu cred încă că sunt împins de alte motive. Eşecul poate avea un gust plin de prospeţime şi un gust înţepător. Adversitatea trezeşte agresivităţi şi readuce la viaţă creativitatea adormită. Este plăcut să escaladezi muntele Everest pe versantul nord-vestic. Înainte de a fi redus la tăcere din motive biologice, vreau să fiu contrazis, contestat. Nu numai de mine însumi, asta se întâmplă în fiecare zi. Vreau să fiu incomod, enervant şi greu de categorisit.

 
Imposibilul este mult prea atrăgător şi oricum nu am nimic de pierdut. Dar nici nu am nimic de câştigat, în afară de câteva cuvinte de aprobare binevoitoare din unele ziare. Cuvinte de aprobare pe care cititorii le uită după zece minute, iar eu după zece zile.

 
Adevărul muncii noastre de interpretare este, de altfel, legat de scurgerea timpului. Cu siguranţă, reprezentaţiile noastre teatrale au dispărut într-un crepuscul caritabil, dar momentele singulare de măreţie şi de mizerie sunt în continuare luminate de o lumină blândă. În schimb, filmele rămân şi sunt o mărturie a crudei nestatornicii a adevărului artistic. Câteva monumente de piatră se înalţă peste grohotişul mărunt al modei.

 
Într-un moment de luciditate colerică realizez că teatrul meu este din anii Cincizeci, iar maeştrii mei din anii Douăzeci. Cunoscând aceasta, devin vigilent şi nerăbdător. Trebuie să pot face deosebirea între concepte înrădăcinate şi experienţe hotărâtoare, să renunţ la vechile soluţii, fără ca neapărat să le înlocuiesc cu altele noi.

 
Euripide, părintele dramei, se află la bătrâneţe exilat în Macedonia. Scrie Bacantele. Construieşte cu înverşunare, cărămidă după cărămidă: contradicţiile se ciocnesc cu alte contradicţii, divinizarea cu blasfemia, viaţa cotidiană cu ritualul. S-a săturat să mai moralizeze, îşi dă seama că jocul cu divinităţile este pierdut pentru totdeauna. Comentatorii au vorbit despre oboseala bătrânului poet. Este tocmai invers. Sculptura masivă a lui Euripide reprezintă oamenii, zeii şi lumea într-o mişcare nemiloasă şi fără de sens, sub un cer gol.

 
Bacantele sunt dovada curajului de a sparge tiparele.

 
XXIII.
 
Marţi 27 decembrie 1983 în tot Stockholm-ul s-a făcut dintr-o dată întuneric, din cauza întreruperii curentului electric, tocmai la căderea serii. Noi repetam Regele Lear într-o sală mare şi frumoasă sub acoperişul Teatrului Dramatic Regal. Eram un grup de şaizeci de suflete actori, figuranţi, colaboratori.

 
Regele nebun stătea în mijlocul scenei înconjurat de o gloată pestriţă şi pretindea că viaţa este o arenă pentru măscărici. Lumina se stinge, râs general; se ridică jaluzelele, vântul suflă zăpada înspre ferestre. Lumina zilei este ca de plumb, târându-se cu şovăieli în sala de repetiţii. Cineva informează la un telefon interior că este întuneric în tot teatrul, în cartier şi poate în tot oraşul.

 
Propun să aşteptam puţin, o întrerupere de curent într-un mare oraş nu poate dura mai mult de câteva minute. Ne aşezăm pe podea, pe scaune, vorbim cu vocea scăzută. Câţiva fumători înrăiţi se duc într-o sală alăturată, dar se întorc imediat. Oriunde îndreptai privirea, întuneric beznă.

 
Minutele trec, crepusculul devine tot mai cenuşiu, regele stă puţin mai la o parte, purtând în continuare mantia sa largă şi neagră, având pe cap o coroană de flori cam jerpelită, care a aparţinut probabil Ofeliei, Annei sau lui Sganarelle. Buzele lui se mişcă, o mână bate tactul şi ţine ochii închişi. Gloucester, cu bandajul său plin de sânge peste ochii smulşi, ne asigură, bâlbâindu-se puţin, că ştie să frigă de minune heringi. Câteva din frumoasele figurante s-au aşezat într-un colţ şi ascultă la glumeţul Albany, care poartă sabie, cizme şi costum de jogging. Din când în când, în semn de recunoştinţă, ele râd, însă nu prea tare, pentru că atmosfera în sala mare este puţin înăbuşitoare dar deloc neplăcută.

 
Edgar, care răspunde de protecţia muncii, îmi spune că scena ar trebui neapărat să aibă o barieră. Şi-a dat ochelarii jos şi se adresează în grabă asistentului de regie, care îşi notează. Cinstitul Kent s-a lungit pe podea, are un început de lumbago sau de altă boală păcătoasă asemănătoare. Frumoasa Cordelia, dibuind o lumânare, străpunge întunericul sălii pentru a merge să facă pipi şi să fumeze o ţigară, două nevoi totdeauna apăsătoare.

 
A trecut o jumătate de oră, furtuna se înteţeşte, întuneric peste tot, noapte cu adevărat, în mijlocul sălii se află dirijorul corului cu figuranţii noştri care sunt coriştii, băieţi şi fete înzestraţi cu un înalt simţ muzical şi cu voci frumoase. Stau acum în cerc, în jurul a cinci lumânări aprinse şi cântă un madrigal.

 
Noi facem linişte şi ascultăm: vocile se mişcă în arabescuri duioase, în timp ce viscolul urla. Nici o lumină pe stradă care să alunge nesigura şi muribunda lumină a zilei, care se stinge tot mai repede. Cântecul îmbrăţişează simţurile noastre, feţele noastre se estompează. Timpul nu mai există, suntem acum în fundul unei alte lumi pe care o simţi totuşi foarte aproape. E de ajuns un madrigal, o furtună de zăpadă şi un oraş cufundat în întuneric pentru ca să ne simţim înconjuraţi de un spaţiu care ne este familiar, deşi ni-l închipuim atât de inaccesibil. În meseria noastră ne jucăm întruna cu timpul: îl lungim, îl scurtăm, îl ştergem. Senzaţia aceasta e ceva ce ni se pare firesc şi apare fără ca noi să ne gândim măcar o clipă la ea. Timpul este fragil, o construcţie de suprafaţă care, iată, dispare deodată.

 
Regele Lear este un continent. Noi alcătuim expediţii cu o pricepere şi un succes mereu schimbătoare, desenăm harta câtorva stepe, a unui fluviu, a câtorva ţărmuri, a unui munte, a unor păduri. Toate ţările lumii alcătuiesc, de asemenea, expediţiile lor, câteodată se întâmplă ca drumurile noastre să se încrucişeze şi constatăm dezolaţi că ceea ce ieri era încă o mare interioară este azi un munte. Noi desenăm hărţile noastre, facem comentarii, descrieri – nimic nu se potriveşte cu ale altora. Un interpret care are experienţă explică actul patru. Acest act trebuie să arate cam aşa: regele este bine dispus, nebunia este dulce. Acelaşi interpret devine şters şi fără putere în faţa exploziei vulcanice din actul al doilea. Piesa începe într-un mod ciudat: mai bine să transformăm totul într-un joc, plin de râsete şi de voie bună. Regelui i-a venit o idee seducătoare dar periculoasă. Râde el însuşi. Dar rătăcirea dramatică? Convertirea? Cine este capabil şi dispune de suficientă putere fizică să întruchipeze limita extremă a copleşirii. Întâi totul este în ordine şi numai cu o secundă mai târziu lumea se prăbuşeşte: e haos, e catastrofa unei vieţi.

 
Eu ştiam despre ce este vorba, trăisem drama prin însuşi sufletul meu. Rănile nu s-au cicatrizat. Cum să mă folosesc de propria mea experienţă pentru a ajunge să vad cum regele meu face să sară în aer frontiera sa cu greu fortificată, pusă în calea dezordinii şi umilinţei.

 
Jocul nostru nu trebuie să se lase apăsat nici măcar de gândurile cele mai profunde. El trebuie să fie rapid, îndreptat către exterior şi inteligibil. Noi nu avem nici experienţă, nici vreo tradiţie, la care să putem recurge, nimic altceva decât o pregătire proastă. Poate plăcerea să înlocuiască tehnica? Sau să ne împotmolim oare în mlaştina cuvintelor? Noi, cei care ne-am exersat numai în dialogul la obiect al lui Strindberg care funcţionează prin el însuşi? Pot oare actori şi actriţe care îşi fac în mod firesc munca să exprime dubla suferinţă a lui Gloucester, voluptuoasa mânie a lui Kent, simulata nebunie a lui Edgar, răutatea demonică a lui Regan?

 
Expediţia noastră înaintează în stepă, căldura te arde şi noi asudăm. Deodată soarele se prăbuşeşte ca o piatră încinsă, întunericul devine de nepătruns şi noi ne dăm seama că ne aflăm deasupra unor tufe de iarbă care plutesc deasupra unor adâncimi fără sfârşit. Zilele se curg una după alta şi: iată în sfârşit o clipă de adevăr, un punct fix şi noi putem acum să privim lucrurile cu un calm metodic. De aici până acolo sunt doi metri şi şaptesprezece centimetri, asta e notat. Mai bine mai măsurăm încă o dată. Acum sunt paisprezece mii de metri.

 
Spectatori, regizor, actor, critic. Fiecare vede vag propriul său Rege Lear, deşi greu de înţeles prin intuiţie şi sentiment. Orice încercare de a-l descrie este sortită eşecului şi totuşi fascinantă. Vă invit să jucăm împreună jocul de-a clarificarea noţiunilor. Unii îşi întorc nasul spre nord-vest şi fac profeţii înspre soare, alţii închid ochii, îşi pun bărbia în piept şi murmură în direcţia sudului. Cine ar putea să descrie cel mai bine cvartetul de coarde în şi bemol opus 130, partea a treia, Andante con molto ma non troppo, al lui Beethoven? Putem oare să citim, putem oare să auzim? Cred că merge. Puţin cam repetativ. Dar merge! Macrocosmos, inversiune, contrapunct, structurat, dialectic, mimetic. Mai repede sau mai încet? Mai repede şi mai încet? E mai bine fiindcă e mai structurat. Am fost atât de mişcat încât mi-au dat lacrimile, m-am gândit la faptul că era şi surd, ticălosul ăla. Să descrii muzică este feeric pentru că vibraţiile notelor pun în acţiune sentimentul. Să descrii teatru este, pare-se posibil, căci se zice că raţiunea asociază cuvântul. Pe dracu!

 
Ibsen şi mincinoşii lui, Strindberg şi cutremurele lui, furia lui Molière alunecând pe înşelătorii alexandrini, Shakespeare şi continentele lui. Pe dracu! Îi prefer pe adepţii absurdului, pe cei care ţin pasul cu moda, pe vicleni: totul este previzibil, uşor de repetat, totul gâdilă spiritul cu uşoare lovituri de picior, o listă de bucate potrivită pentru cei „Grăbiţi”.

 
Şi acum, scumpul meu, foarte scumpul meu prieten, te apuc de braţ şi te scutur cu menajamente, oare mă asculţi? Toate aceste cuvinte tu le-ai spus în fiecare zi, de mai multe ori într-o zi. Ar trebui de fapt să ştii că aceste cuvinte fac apel la experienţa ta. Ele s-au format cu greu sau cu voluptate, cu o viteză ameţitoare sau încet. Acum îţi scutur braţul: tu îţi dai seama, eu îmi dau seama, eu înţeleg, tu înţelegi. Ce triumf. Ziua n-a fost trăită degeaba. Vieţile noastre şovăitoare au găsit deodată un sens şi o culoare. Prostituirea noastră vlăguită a devenit dragoste. Pe dracu! Pe dracu!

 
XXIV.
 
Mi se spune că ar trebui să vorbesc despre prietenii mei. Asta ar însemna că nu eşti realist, în afară de cazul în care eşti foarte bătrân, iar prietenii ar fi părăsit deja această lume. Dacă nu aluneci în nişte discuţii care se chinuie sa menţină echilibrul între indiscreţii şi secrete bine păstrate. Fii liniştit, vei putea citi fără grijă ce am scris.

 
Un oarecare a redactat, în Memoriile sale, o confesiune foarte amănunţită. Fosta sa amantă a avut, bineînţeles, dreptul de a citi manuscrisul. Ea s-a dus apoi la toaletă şi a vomitat. Apoi a cerut ca numele ei să nu fie pomenit. Autorul i-a respectat dorinţa, dar cu acest prilej el a scos şi aprecierile pozitive în ceea ce o priveşte, ceea ce a avut drept efect faptul că au ieşit în relief cele negative.

 
Prietenia ca şi dragostea are o valoare foarte pătrunzătoare. Esenţa prieteniei este sinceritatea, dragostea de adevăr. Ce eliberare când vezi faţa prietenului tău sau când îi auzi vocea la telefon şi când poţi să-i împărtăşeşti ce-i mai scump pentru tine, ce iubeşti mai mult. Sau când auzi un prieten mărturisindu-şi ceea ce abia a îndrăznit să gândească el însuşi. Prietenia are deseori şi o latură senzorială.

 
Silueta unui prieten, faţa lui, ochii lui, buzele lui, vocea lui, gesturile lui, intonaţiile lui sunt gravate în conştiinţa ta constituind un cod secret care îţi dă încrederea necesară şi permite comunicarea gândurilor.

 
O legătură de dragoste explodează în conflicte, aceasta este inevitabil. Prietenia este mai liniştită, ea nu are aceeaşi nevoie de tumult şi de spălare a rufelor murdare. Se întâmplă câteodată ca nisipul să se adune între suprafeţele de contact atât de sensibile. Atunci se ivesc necazurile şi greutăţile şi-mi spun: mă pot descurca şi fără cretinul acesta! Apoi nu după multă vreme, simţi o indispoziţie pe mai multe planuri, ca fiind uneori evidentă şi în alte daţi mai discretă.

 
Acum eu reiau contactul, aşa nu mai merge, trebuie să păstrezi esenţialul. Laşi totul în urmă, dau cu buretele şi stabileşti din nou ordinea.

 
Rezultatul este nesigur: mai bun, mai rău sau ca mai înainte. Cine poate şti? Prietenia nu depinde niciodată de jurăminte şi asigurări, ea nu depinde, de asemenea, nici de timp, nici de spaţiu. Prietenia nu cere nimic altceva decât sinceritate. Este unică, dar foarte neîndurătoare în cerinţa ei. Un amic apropiat părăseşte ţara, după o viaţă foarte activă, orientată către exterior. El se stabileşte pe Coasta de Azur, închiriază un apartament de trei camere, stă pe terasă şi ţese carpete. Prietena lui, mult mai tânără, îşi continuă munca în ţara lor de origine, dar câteva luni pe an vizitează terasa cea confortabilă. Prietenul meu devine tăcut, conversaţiile noastre trec printr-un hăţiş de reţineri, ne trebuie timp şi curaj pentru a putea păstra deschisă comunicarea dintre noi. Mesajele lui devin din ce în ce mai criptice. De ce dracu te-ai dus să trăieşti pe o terasă care dă spre Mediterană? Mori încet şi discret, fără să laşi să se vadă petele de putrefacţie de pe trupul tău. Conversam conform ritualului. Ştiu că are necazuri despre care nu-mi vorbeşte. Îţi mulţumesc mult, totul este excepţional. E adevărat că ninge pe palmieri, dar magnolia este în floare.

 
Nu-i pot spune că ştiu că are necazuri. Nu vreau să-l rănesc reproşându-i lipsa de sinceritate.

 
Suntem practic de aceeaşi vârstă, aceea la care începe de-a binelea bătrâneţea. Ne rătăcim din ce în ce mai adânc în cale întunecoase şi pe coridoare întortocheate şi murdare. Vorbim intre noi la telefoane interne defecte şi ne împiedicăm neajutoraţi de reţineri nebănuite.

 
Unul dintre prietenii mei, actor, a scris o piesă captivantă pentru radio, pe care i-am cerut să o regizez eu. Câteva luni mai târziu i-am propus să joace rolul Fantomei şi al Primului actor în spectacolul meu cu Hamlet. După o perioadă de ezitări, m-a refuzat. M-am înfuriat şi i-am spus că în cazul acesta n-o să-i mai regizez piesa la radio. Şocat, pe bună dreptate, mi-a răspuns că nu vede legătura, care pentru mine era evidentă. După multe tergiversări ne-am clarificat atitudinile fără a ne schimba poziţiile. Dar prietenia noastră a fost rănită.

 
Unul dintre prietenii mei care s-a bucurat de mare succes atât pe plan politic cât şi social, era cuprins de o frică nevrotică faţă de orice formă de agresivitate directă. El spunea în glumă, referindu-se la el însuşi, că este un atotştiutor, ceea ce de fapt era adevărat. Mă lăsam, deci, instruit cu plăcere, iar el m-a învăţat multe lucruri. Cu ani în urmă, când poziţia mea pe piaţa internaţională a filmului era şovăitoare, el a vrut să-mi dea o lecţie. Eu ştiam lucrul acesta mai bine decât oricine. M-a dăscălit de şapte ori, a opta oară m-am înfuriat şi l-am sfătuit să-şi ţină gura şi să se ducă dracului, dar în termeni mai puţin aleşi. A durat câţiva ani până ce prietenia noastră şi-a recăpătat sănătatea.

 
De altfel nu-mi prea fac iluzii în ceea ce priveşte talentul meu în materie de prietenie. Sunt într-adevăr credincios, dar suspicios la culme. Dacă mă cred trădat, sunt gata să trădez, dacă cineva vrea s-o rupă cu mine sunt eu acela care o rupe: un talent îndoielnic, foarte bergmanian.

 
Cu femeile care îmi sunt prietene e mai uşor. Sinceritatea este evidentă (îmi imaginez eu), lipsa de cerinţe e totală (aşa cred eu), loialitatea invulnerabilă (îmi închipui). Intuiţia merge înainte fără să se rătăcească, sentimentul nu se ascunde după văluri, şi nu se pune problema prestigiului. Când apar conflicte, ele sunt sfidătoare şi nu împroaşcă venin. Am dansat împreună toate figurile imaginabile: pasiune, tandreţe, nebunie, prostie, trădare, mânie, grotesc, plictiseală, dragoste, minciuni, bucurie, adulter, naşteri, tunete, clar de lună, mobile, articole menajere, gelozii, paturi mari, paturi strâmte, depăşiri de limite, bună-credinţă, la care se mai poate adăuga: lacrimi, erotism; doar erotism, catastrofe, triumfuri, contraziceri, injurii, certuri, nelinişti, dorinţă, ovule, spermă, menstruaţie, despărţiri, chiloţi – şi încă mai urmează, este mai bine să terminăm înainte de a se produce deraierea – impotenţă, desfrâu, groază, apropierea Morţii, Moartea, nopţi negre, nopţi de insomnie, nopţi albe, muzică, mese de dimineaţă, sâni, buze, imagini, întoarce-te înspre camera de filmat şi priveşte mâna mea, pe care o ţin la dreapta broşurii, piele, câine, ritualuri, raţă friptă, cotlet de balenă, stridii stricate, înşelăciune şi subterfugii, violuri, haine frumoase, bijuterii, atingeri, sărutări, umeri, şolduri, lumini necunoscute, străzi, oraşe, rivali, seducători, fire de păr în pieptene, scrisori lungi, explicaţii, râsete, îmbătrânire, dureri, ochelari, mâinile, mâinile, mâinile – iată că litania mea se termină – umbre, blândeţe, te ajut, ţărmul, marea – acum este linişte. Vechiul ceas de aur al tatălui meu, cu geamul spart, ticăie în suportul său de pe birou, arătând ora douăsprezece fără şapte minute.

 
Nu, n-am să vorbesc despre prieteni, este imposibil. N-am să vorbesc nici despre Ingrid, soţia mea.

 
Acum câţiva ani am scris un scenariu de film nu prea reuşit care se numea Dragoste fără îndrăgostiţi. S-a conturat într-o panoramă a vieţii în Germania de Vest. Era, cred, influenţat de furia prizonierului, desigur, nu prea justificată.

 
Din acest uriaş, mort de moarte naturală, am tăiat o bucată care a devenit un film pentru televiziune, cu titlul Din viaţa marionetelor. Nu a plăcut, dar se numără printre filmele mele cele mai bune. Această părere este împărtăşită de câteva persoane, puţine la număr.

 
În scenariul naufragiat (care necesită şase ore bune de proiecţie), se găsea – pentru a contrabalansa tumultul insuportabil al structurii fundamentale – o parafrază a legendei lui Ovidiu despre Filemon şi Baucis. Am luat această legendă şi am pus-o ca pe un altar neatins în fundul unei biserici dărâmate.

 
Dumnezeu se plimbă deghizat pe pământ cu scopul de a-şi cerceta propria creaţie, într-o seară răcoroasă de primăvară ajunge undeva lângă mare, la o colibă dărăpănată, aflată la o margine de sat. Această colibă este locuită doar de un ţăran bătrân şi de nevasta sa. Ei îl invită la cină şi îi oferă adăpost peste noapte. A doua zi dimineaţa, Dumnezeu pleacă mai departe, după ce bătrânii îi cer să le îndeplinească o singură dorinţă. Ei nu vor ca moartea să-i despartă. Dumnezeu le ascultă dorinţa şi-i transformă într-un arbore imens.

 
Soţia mea şi cu mine trăim într-o stranie comunicare. Unul gândeşte şi celălalt răspunde sau invers. Nu găsesc cuvintele necesare pentru a descrie viaţa noastră în comun.

 
Rămâne însă o problemă de nerezolvat: într-o zi va cădea securea care ne va despărţi. Nici un Dumnezeu binevoitor nu ne va transforma într-un unic copac. Am talentul de a-mi imagina majoritatea situaţiilor pe care le întâlneşti în viaţă: dau frâu liber intuiţiei mele, imaginaţiei mele şi sentimentele cele mai potrivite abundă, ceea ce dă culoare şi profunzime oricărei trăiri.

 
Şi totuşi îmi lipsesc mijloacele pentru a putea să-mi imaginez momentul despărţirii. Întrucât nu pot şi nici nu vreau să-mi închipui o altă viaţă de dincolo de hotar, această perspectivă devine îngrozitoare. Din cineva mă transform în nimeni. Un nimeni care nu are nici măcar amintirea unei vieţi în comun.

 
XXV.
 
Când tata a venit la Våroms în vacanţă, la mijlocul lui iulie, era neliniştit şi indispus. Făcea plimbări lungi prin păduri, dormea prin colibe şi hambare. Într-o duminică urma să predice în capela din Amsberg. Era o dimineaţă prevestitoare de furtună, soarele ardea, tăunii înţepau. Peste dealurile din sud atârnau nori plumburii.

 
Fusese stabilit mai de mult să merg şi eu cu el. Tata m-a aşezat pe portbagajul din faţă al bicicletei, pe cel din spate aflându-se pachetul cu mâncare şi cel cu sutana. Eram desculţ, purtam pantaloni scurţi de culoare albastră cu dungi, o bluză cu gulerul rotund, din acelaşi material, aveam un bandaj la încheietura mâinii pentru că, din cauza unei înţepături de ţânţari m-am scărpinat până s-a infectat locul. Tata purta pantaloni negri prinşi cu cleme pentru bicicletă, ghete negre, cămaşă albă, pălărie albă şi un sacou uşor de vară. Mi-aduc aminte de toate astea graţie unei fotografii pe care am revăzut-o de curând. În planul îndepărtat se zăreşte Gertrud, o tânără prietenă a familiei. Aruncă spre tata o privire drăgăstoasă şi zâmbeşte maliţios. Gertrud era favorita mea. Ea ar fi putut să vină cu noi. Râdea cu uşurinţă şi-i crea tatălui meu o bună dispoziţie. Uneori cântau împreună. Undeva în depărtare se putea vedea şi bunica. Ea era în drum spre toaletă. Fratele meu era, fără îndoială, preocupat de vreo blestemată temă de matematică. Sora mea încă dormea. Eu aveam şapte ani şi nu era mult până să am opt. Mama ne-a fotografiat; îi făcea plăcere să facă poze. Am pornit-o în jos, pe cărarea de pe dealul împădurit, abrupt şi acoperit cu pini şi cu muşuroaie de furnici. Plutea un miros de răşină şi de muşchi bătut de soare. Tufele de afine erau pline de fructe încă necoapte. Treceam pe lângă rufele puse la uscat, ale grădinarului. Cu câteva săptămâni în urmă, fratele meu împreună cu prietenii lui de la Vila Misionarilor au furat căpşuni, le-au zdrobit şi cu sucul care a apărut au făcut desene obscene pe cearşafurile doamnei Tornqvist. Am fost cu toţii suspectaţi, dar ni s-a dat drumul din lipsă de probe. Ei bine, fiii grădinarului au încasat o bătaie bună, deşi nu erau nevinovaţi. Mă întrebam dacă pe fratele meu, căci aveam motive, era cazul să-l denunţ, motive întemeiate ca să mă răzbun pe el. Într-o zi îmi fluturase un vierme gras prin faţa nasului, spunându-mi: „Dacă îl mănânci, îţi dau cinci öre”! Am mestecat viermele şi l-am înghiţit. În timp ce, în sfârşit, am înghiţit şi ultima bucăţică, fratele meu mi-a spus: „Dacă eşti atât de prost încât să bagi în tine un vierme, nu meriţi să-ţi dau cinci öre”.

 
Eram în general de bună-credinţă şi de aceea uşor de păcălit. În afară de asta mai aveam şi polipi şi de aceea respiram pe gură, având astfel o înfăţişare de idiot.

 
Odată fratele meu mi-a spus: „Ia umbrela bunicii şi deschide-o, te ajut eu. Acum sari de pe balcon, vei vedea că zbori”. Am fost oprit în ultimul moment şi am plâns de ciudă, nu pentru că fusesem păcălit, ci pentru că nu puteam să zbor cu umbrela bunicii.

 
Bătrâna Lalla spunea: „Ingmar, care s-a născut într-o duminică, poate vedea zânele. Numai că nu trebuie să uite să ţină la piept două crenguţe în formă de cruce”. Nu ştiu cât credea Lalla în ceea ce spunea ea însăşi. Însă eu am crezut-o orbeşte şi m-am furişat afară: n-am văzut zâne dar am văzut un omuleţ cenuşiu cu o fată strălucitoare şi înfiorătoare. Acesta ţinea de mână o fetiţă care nu era mai mare decât degetul meu mijlociu. Am vrut s-o capturez dar spiriduşul şi fiica lui s-au salvat.

 
Când locuiam pe Villagatan, veneau deseori în curte muzicanţi ambulanţi şi ne cântau, într-o zi a venit o familie întreagă. Tata a intrat în sufragerie şi a spus: „L-am vândut pe Ingmar ţiganilor. Am obţinut un preţ destul de bun pe el”. Am început să urlu de groază. Toată lumea a izbucnit în râs. Mama m-a luat pe genunchi, mi-a cuprins capul cu mâinile şi m-a legănat uşor. Toţi se mirau de faptul că eram atât de credul şi complet lipsit de simţul umorului.

 
Iată-ne ajunşi la panta care duce spre poştă, aşa că a trebuit să cobor de pe bicicletă şi s-o pornesc pe jos. Pentru că eram desculţ, mergeam pe marginea drumului unde iarba, care mai fusese călcată, era moale. L-am salutat pe poştaş care se ducea la gară pentru a aştepta trenul de dimineaţă spre Krylbo. Îşi pusese sacul poştal într-un mic cărucior. În pragul peronului oficiului poştal stătea Lasse. El a crescut prea repede şi braţele îi atârnau. Când am trecut pe lângă ei a dat din cap şi a mugit ca o vacă. L-am salutat cu prudentă. Lasse tocmai mă învăţase un cântec plin de pornografii. Nu înţelegeam destul de bine nici conţinutul, nici rostul, dar totuşi mi-am dat seama că era vorba de un vers din psalmi.

 
După ce am trecut dealul, mi-am reluat locul pe bicicletă şi tata mi-a spus să-mi feresc picioarele. Cu un an înainte îmi prinsesem piciorul drept în spiţele de la bicicleta unchiului Ernst, rupându-mi câteva oscioare. Am prins viteză şi nu după mult timp am trecut pe lângă ferma mare a lui Berglund de unde noi copiii cumpăram lapte şi furam mere. Dolly lătra răguşit şi alerga de-a lungul casei. Câinele era legat cu lesa de un stâlp de fier fixat între doi pini. După fermă se afla o casă bântuită de stafii şi apoi Vila Misionarilor unde locuiau numeroşi copii ai familiei Frykholm, în timp ce părinţii lor munceau, slujind pe Dumnezeu, pe câmpiile africane. În Vila Misionarilor domnea o atmosferă veselă şi plină de dragoste, lipsită de orice reguli sau constrângeri. Copiii mergeau desculţi cât era ziua de lungă şi nu erau obligaţi să se spele. Când ţi se făcea foame se mânca în picioare, la un colţ de masă. În plus, Bengt Frykholm avea un teatru de păpuşi pe care îi construise după planurile publicate în „Allers Familje-Journal”. În Vila Misionarilor nu se cânta însă niciodată cântecul care servea drept parolă pentru a dovedi apartenenţa la grupul acela de copii: „M-am născut în Africa.
 
Unde tata era rege.

 
Girafa, crocodilul şi maimuţa.
 
Erau jucăriile Tizele de copil.

 
Trulalaihu!

 
Avem la prânz o friptură de misionari graşi!”
 
Acum coborâm în mare viteză panta lungă de lângă Solbacka. Drumul se aşternea pe lângă râul din apropiere, soarele ardea, oglinda apei scânteia, rotile bicicletei scrâşneau şi scârţâiau. Norii de furtună stăteau îngrămădiţi peste dealuri, tot mai mulţi şi mai groşi. Tata fredona ceva de unul singur. Undeva, în depărtare se auzea şuierând trenul de dimineaţă. Mă gândeam atunci cu nostalgie la trenuleţul meu. Daca aş fi rămas la Våroms, aş fi montat şinele pe potecuţa ce ducea la pivniţă. O călătorie cu tata era mereu o acţiune hazardată. Nu ştiai niciodată cum o să se termine. Uneori era bine dispus toată ziua, alteori însă îl apucau dracii pe domnul pastor şi devenea taciturn, închis în el, irascibil.

 
La bac aşteptau deja câteva căruţe cu oameni ce se duceau la biserică, un cumătru bătrân cu vaca lui murdară precum şi câţiva băieţi care se duceau la Djuptjhärn ca să se scalde şi să pescuiască bibani.

 
Peste râu erau întinse cabluri de oţel, iar bacul era prins de ele cu belciuge şi cu roţi ruginite. Manevrele se efectuau manual. Oamenii mânuiau cablurile cu instrumente de apucat grele, făcute din lemn smolit. În acest fel, ambarcaţiunea cu fundul plat era trasă înainte şi înapoi peste albia întunecată a râului, lovindu-se de buştenii plutitori, aduşi de apă.

 
Tata a intrat imediat în vorbă cu femeile dintr-o căruţă. Eu m-am aşezat la un capăt al bacului şi mi-am scufundat picioarele în apa care, deşi în toiul verii, era rece ca gheaţa şi curgea maronie şi învolburată.

 
Încă din copilărie râul a fost prezent în visele mele, totdeauna întunecat şi învolburat, precum râul Grådande lângă gară, cu buşteni mirosind a scoarţă şi a răşină, care se învârtesc încet într-un curent puternic; din adânc ies ameninţător pietre ascuţite la suprafaţa tumultuoasă a apei. Albia râului este adânc săpată între maluri, de-a lungul căruia arinii şi stejarii îşi înfig rădăcinile. Apa este din când în când luminată de soare câteva minute, după care devine şi mai neagră decât înainte. E o neîncetată mişcare către cotul râului şi un murmur surd. Câteodată ne scăldam în râu, apoi o apucam pe o potecă abruptă care cobora din Våroms, traversam terasamentul de cale ferată şi şoseaua, scurtam drumul prin păşunea lui Berglund şi ajungeam la malul râpos al râului. Acolo se afla o plută din buşteni, de pe care puteai face salturi în apă. Odată am nimerit sub plută şi n-am mai putut să ies la suprafaţă. Nu mi-a fost frică deloc, ci am deschis ochii şi am văzut plantele de apă legănându-se, bulele de aer pe care le scoteam, lumina soarelui străbătând apa maronie şi peştişorii ascunşi după pietrele înfipte în mâl. Am stat nemişcat şi m-am îndepărtat încet. Apoi nu-mi mai amintesc decât că stăteam întins pe plută şi scoteam din mine apă şi flegmă, în timp ce în jurul meu vorbeau toţi în acelaşi timp.

 
Acum stăteam pe marginea bacului, răcorindu-mi în apă tălpile înfierbântate şi înţepăturile de ţânţari din jurul gleznelor. Deodată cineva m-a apucat de umeri şi m-a tras înapoi. În aceeaşi clipă am primit o palmă zdravănă. Tata era furios: „Ştii doar că ţi-am interzis asta, nu pricepi o dată că apa poate să te înhaţe?” Mi-a mai tras o palmă. N-am plâns, nu, nu în faţa acestor oameni necunoscuţi. N-am plâns dar eram plin de ură: ticălosul ăsta care mă pocneşte fără încetare, am să-l omor, n-o să-l iert niciodată. Odată ajuns acasă o să născocesc ceva pentru a-l chinui şi omorî. El mă va implora să am milă de el şi eu o să ascult cum urlă de frică.

 
Buştenii se ciocneau cu zgomot, apa plescăia, eu stăteam deoparte. Tata ajuta la împinsul ambarcaţiunii, luptându-se cu lemnul greu. Era limpede că şi el era furios.

 
Am ajuns la mal, apa spăla scândurile bacului, căruţele şi-au continuat drumul pe mal, pe debarcaderul care se clătina. Tata şi-a luat rămas bun. Totdeauna intra uşor în vorbă cu oamenii. Băieţii care se duceau la pescuit au zâmbit dispreţuitori şi şi-au luat undiţele. Bătrânul cu vaca lui murdară înainta uşor pe cărare.

 
„Haide, prostuţule, vino odată!” mi-a spus tata cu o voce prietenoasă. Nu m-am mişcat din loc şi m-am uitat în altă parte. Îmi venea întotdeauna să plâng atunci când tata era prietenos cu mine. El s-a apropiat de mine şi m-a înghiontit uşor pe spate: „Înţelege că mi-a fost teamă, puteai să te îneci fără să observe nimeni”. Mi-a mai dat încă un ghiont. A luat apoi bicicleta şi a făcut-o să se mişte pe scândurile ude. Barcagiul dădea drumul altor oameni care mergeau în sensul opus să se urce la bord.

 
Tata a întins mâna sa cea mare ca să o prindă pe a mea. Mânia mi s-a topit pe dată. Îi fusese teamă, era de înţeles. Când ţi-e teamă, te înfurii, desigur. Acum era prietenos. Mă lovise prea tare şi o regreta.

 
Panta care urca dinspre bac, era abruptă. L-am ajutat să împingă bicicleta. În vârful dealului căldura se ridica precum un perete, iar vântul purta nisipul fin în vârtejuri mici, fără să te recunoască deloc. Pantalonii negri şi ghetele tatei erau deja pline de praf.

 
Am ajuns tocmai când bătea ora zece. Cimitirul se odihnea în umbră; câteva femei îmbrăcate în negru udau florile de pe morminte. Mirosea a iarbă proaspăt cosită şi a gudron. Sub portalul de piatră era răcoare. Epitropul care bătuse clopotul l-a condus pe tata până la sacristie, într-un dulap se afla un lighean şi o cană cu apă. Tata şi-a scos cămaşa şi s-a spălat. Apoi şi-a pus o cămaşă curată, gulerul şi sutana. După aceea s-a aşezat la birou şi a scris numerele psalmilor pe o foaie. L-am însoţit pe epitrop ca să-l ajut să afişeze în biserică numerele. N-am scos o vorbă în timp ce ne îndeplineam această sarcină atât de importantă: un număr greşit ar fi însemnat o catastrofă. Ştiam că tata trebuia acum să fie lăsat singur. De aceea am ieşit în cimitir să citesc inscripţiile de pe morminte, mai ales acelea din sectorul pentru copii. Bolta cerului se arcuia albă deasupra coroanelor întunecate ale frasinilor. Totul stătea nemişcat în arşiţă. Câteva albine. Un ţânţar. O vacă care mugea. Mi-e somn. Aţipesc puţin. Dorm.

 
Când pregăteam filmul meu Lumină de iarnă, am făcut o călătorie în Uppland, la începutul primăverii, ca să vizitez biserici. În cele mai multe cazuri împrumutam cheia de la organist şi îmi petreceam câteva ore bune în biserică, uitându-mă la lumina care rătăcea şi mă gândeam la un eventual final al filmului meu. Totul era deja scris şi planificat, în afară de final.

 
Într-o duminică dimineaţă i-am telefonat devreme tatei pentru a-l întreba dacă avea chef să mă însoţească. Mama era la spital, după primul ei infarct şi tata avea tendinţa de a se permanentiza în singurătatea lui. Starea mâinilor şi picioarelor lui s-a înrăutăţit şi mergea cu un baston şi cu ghete ortopedice. Cu autodisciplină şi o voinţă de fier îşi desfăşura în continuare activitatea în parohia Castelului. Avea şaptezeci şi cinci de ani.

 
Era o zi ceţoasă de sfârşit de iarnă, cu o lumină puternică reflectată de către zăpadă. Am ajuns repede la bisericuţa din nordul Uppsalei. Înaintea noastră mai aşteptau deja patru vizitatori pe băncile înguste şi incomode. Epitropul şi cu îngrijitorul şuşoteau în pridvor. Femeia care cânta la orgă îşi căuta notele. Preotul nu a apărut nici după ce ecourile clopotelor s-au stins peste câmpie. O linişte fără sfârşit domnea precum în cer aşa şi pe pământ. Tata, neliniştit, nu înceta să se agite şi să mormăie. După câteva minute se auzi zgomotul unui motor de maşină. Maşina urca panta alunecoasă, o portieră pocni şi pastorul, cu răsuflarea tăiată, urca aleea centrală a micii biserici. Când a ajuns la altar, s-a întors şi a privit peste adunarea de credincioşi, cu ochii lui înroşiţi. Era slab, avea părul lung; o barbă bine îngrijită masca cu greu bărbia sa teşită. Îşi balansa braţele ca şi cum ar face schi de fond şi tuşea, avea părul răvăşit şi fruntea toată roşie. „Sunt bolnav”, a spus preotul; „Am aproape 38° febră, e o gripă”. Căuta compătimire în privirile noastre. „Am telefonat la parohie şi mi s-a îngăduit să fac o slujbă mai scurtă. Nu va fi deci nici ceremonia în faţa altarului şi nici comuniunea. Vom cânta un psalm, după aceea, de bine de rău, voi rosti predica, vom cânta încă un psalm şi asta va fi tot. Acum mă duc în sacristie ca să-mi pun sutana”. A făcut o plecăciune şi a rămas câteva clipe nehotărât, ca şi cum ar fi aşteptat aplauze sau măcar un semn de aprobare din partea noastră. Când a văzut că nimeni nu a reacţionat în nici un fel, a dispărut în spatele unei uşi grele.

 
Tata s-a ridicat de pa banca pe care şedea. Era indignat: „Trebuie să vorbesc cu individul acesta. Lăsaţi-mă să trec”. A reuşit să iasă din rândul de bănci şi sprijinindu-se cu toată greutatea pe bastonul său şi şchiopătând, el a pătruns în sacristie. Acolo a avut loc o discuţie scurtă dar aprinsă.

 
După câteva minute a apărut epitropul care a zâmbit jenat, şi ne-a comunicat că atât ceremonia în faţa altarului cât şi comuniunea vor avea loc. Un coleg mai în vârstă a promis că-l va seconda pe pastor.

 
Organista şi puţinii vizitatori au cântat primul psalm. La sfârşitul celui de-al doilea vers şi-a făcut apariţia tata cu bastonul său, îmbrăcat în haine preoţeşti. După ce cântecul s-a sfârşit, s-a întors spre noi şi a spus cu vocea lui calmă: „Sfânt, sfânt, sfânt este bunul Dumnezeu, întreg pământul e plin de slava lui”.

 
În ceea ce mă priveşte am găsit finalul pentru filmul meu şi cheia unei reguli pe care am urmat-o totdeauna şi pe care o voi urma totdeauna: „Orice s-ar întâmpla trebuie să-ţi faci datoria de preot aşa cum se cuvine”. Este important pentru credincioşi, este şi mai important pentru tine însuţi. Dacă şi pentru Dumnezeu este important, acest lucru se va vedea mai târziu. Dacă nu există alt Dumnezeu în afară de speranţa ta, şi pentru Dumnezeul acesta este important.

 
Am dormit tun pe o bancă, la umbra copacilor. Acum clopotul anunţa începutul slujbei şi am intrat în biserică desculţ. Nevasta epitropului m-a luat de mână şi m-a forţat să mă aşez pe podiumul orgii, puţintel în culise, dar doamna era gravidă într-un stadiu destul de avansat şi nu exista posibilitatea de-a te fofila. Am simţit imediat nevoia de-a face pipi şi am înţeles că suferinţa mea va fi îndelungată. Slujbele religioase şi o piesă de teatru prost regizată sunt tot ce poate părea mai lung pe lume. Dacă ţi se întâmplă să gândeşti că viaţa trece prea repede, du-te la biserică sau la teatru. Acolo timpul se opreşte. Ajungi să crezi că ceasul tău nu mai merge. E întocmai cum a spus Strindberg: „Viaţa este scurtă, dar poate părea lungă după cât durează trăirea ei”.

 
Ca toţi credincioşii din toate timpurile m-am cufundat şi eu adesea în contemplarea panourilor pictate din spatele altarului, crucifixurilor, vitraliilor şi frescelor. Acolo era Isus şi cei doi tâlhari, crucificarea sângeroasă şi chinuitoare. Maria sprijinindu-se de braţul lui Ioan, vezi pe fiul tău, vezi pe mama ta. Maria Magdalena, păcătoasa, cine a fost ultimul care s-a culcat cu ea? Cavalerul joacă şah cu Moartea. Moartea doboară Arborele vieţii, un om amărât s-a aşezat în vârful copacului şi îşi frânge mâinile. Moartea conduce dansul înspre Ţara întunericului. Ea ţine secera ca pe un drapel, şi credincioşii o urmează într-o lungă sarabandă la capătul căreia se află bufonul. Diavolii întreţin focul, păcătoşii se aruncă cu capul în flăcări. Adam şi Eva au descoperit că sunt goi. Ochiul domnului priveşte fix din spatele pomului cu fructul interzis. Unele biserici sunt precum acvariile: nu există în ele nici o parte care să nu fie împodobită. Peste tot trăiesc şi prosperă oameni, sfinţi, profeţi, îngeri, diavoli şi demoni. Viaţa de aici şi cea de dincolo se înalţă ca nişte nori de fum de-a lungul zidurilor şi arcadelor. Realitatea şi imaginaţia s-au contopit într-un aliaj puternic: păcătosule, priveşte-ţi opera, vezi ce te aşteaptă după colţ, uită-te la umbra din spatele tău!

 
Câţiva ani am predat la Şcoala de Artă Dramatică din Marino. Trebuia să ne producem în public dar nu ştiam ce să jucăm. Mi-am amintit atunci de bisericile din copilăria mea, cu toate imaginile pe care le adăposteau ele. În câteva după-amieze am scris o piesă scurta pe care am intitulat-o Picătură de lemn, cu roluri pentru fiecare elev în parte. Cel mai frumos dintre băieţi era din păcate şi cel mai puţin înzestrat. De fapt era destinat să joace la teatrul de operetă. I-am dat rolul cavalerului, căruia sarazinii i-au tăiat limba devenind astfel mut.

 
Picătură de lemn a devenit mai târziu A şaptea pecete, un film care deşi este inegal, mie îmi este drag, întrucât a fost făcut în condiţii rudimentare, dar cu o deplină vitalitate şi, de asemenea, plăcere. În pădurea în care, în plină noapte, vrăjitoarea trebuia pusă pe rug, se pot vedea printre copaci, ferestrele zgârie-norilor din Råsunda. Cortegiul flagelaţilor trece pe un teren de construcţie pe care urmează să se înalţe un studio cinematografic. Scena cu dansul morţii sub norul cel întunecat a fost turnată în mare grabă, întrucât majoritatea actorilor îşi încheiase ziua de lucru. Asistenţi, electricieni, un macheur şi doi vilegiaturişti care treceau pe acolo şi care n-au ştiut niciodată despre ce este vorba au îmbrăcat în grabă costumele condamnaţilor la moarte. S-a pus în funcţiune o cameră de filmat fără sonor şi s-a turnat repede scena mai înainte ca norul să se împrăştie.

 
N-am îndrăznit niciodată să adorm în timp ce tata predica. Vedea tot. Un prieten de-al familiei adormise în timpul slujbei de Crăciun din capela spitalului Sophia. Tata a întrerupt predica şi a spus cu un calm total: „Trezeşte-te, Einar, acum urmează ceva care te priveşte pe tine”. Apoi a continuat: „Cei din urmă vor fi cei dintâi”. Unchiul Einar era într-adevăr arhivar secund la Ministerul de Externe şi visul lui era să devină prim arhivar. Era burlac şi cânta la vioară.

 
După slujbă pastorul a oferit o cafea în locuinţa lui. Se afla acolo fiul său care avea vârsta mea, un băiat gras, cu părul gălbui. Lui şi mie ne-au dat suc de fructe şi chifle. Oscar era dezgustător şi avea o eczemă pe cap, acoperită de un fel de bonetă făcută din bandaje murdare şi cu pete roz. Se scărpina neîncetat şi mirosea a fenol. Am fost trimişi amândoi în camera copiilor pe care Oscar o transformase într-o biserică cu un altar, sfeşnice, un crucifix şi hârtie de mătase, multicoloră. Într-un colt se afla o orgă de cameră. Pe pereţi atârnau tablouri cu motive biblice. Era un miros greu de muşte moarte şi dezinfectant. Oscar m-a întrebat dacă vreau să ascult o predică sau dacă prefer să ne jucăm de-a înmormântarea. În şifonier se afla un mic coşciug pentru copii. I-am răspuns că eu nu cred în Dumnezeu. Oscar s-a scărpinat în cap şi m-a asigurat că existenţa lui Dumnezeu fusese dovedită ştiinţific. Cel mai mare savant din lume, un rus care se numea Einstein zărise chipul lui la capătul formulelor sale matematice. I-am răspuns că refuz să accept asemenea baliverne. Ne-am luat la ceartă. Oscar care era mai puternic decât mine, mi-a sucit un braţ şi mi-a cerut să recunosc existenţa lui Dumnezeu. M-a durut şi mi s-a făcut frică, dar m-am abţinut să strig după ajutor. Oscar era probabil nebun. Idioţilor trebuie să li se facă pe plac, altminteri nu poţi să ştii ce se întâmplă. Am acceptat fără să dureze prea mult credinţa mea în existenţa lui Dumnezeu.

 
Apoi fiecare s-a îndepărtat către alt colţ al camerei, supăraţi. După puţin timp ne-am luat rămas bun şi ne-am despărţit, tata şi-a pus sutana şi gulerul în valiză, şi-a aşezat pălăria pe ceafă şi m-a lăsat să sar pe portbagajul din fată al bicicletei. Pastorul şi soţia sa ne-au propus să aşteptăm să treacă furtuna: soarele ardea încă puternic la marginea unui nor negru. Căldura era înnăbuşitoare din cauza ploii ce se apropia. Tata a mulţumit zâmbind: „O să ajungem acasă fără să ne prindă furtuna. Şi apoi puţină ploaie nu strică”. Soţia pastorului m-a strâns la pieptul ei voluminos, burta ei umflată stătea să crape. Şi mirosea a transpiraţie. Era cât pe-aci să cad de pe portbagaj. Pastorul mi-a dat mâna. Avea buze groase iar când vorbea, scuipa. Oscar dispăruse.

 
În sfârşit, am plecat. N-am schimbat nici o vorbă dar simţeam că tata era mulţumit, fredona melodia unui psalm şi continua să pedaleze. Mergeam cu viteză.

 
După ce am trecut de drumul care duce la Djuptjär, tata a propus să facem repede o baie. Am găsit ideea excelentă şi am apucat-o pe o cărare îngustă, în jos, spre poiana care avea un miros greu şi acru, de ferigi şi trestie bătrână.

 
Locul era rotund şi încă se spunea despre el că n-avea fund. Cărarea se termina într-o fâşie îngustă de nisip, care ducea înspre apă şi care apoi dispărea brusc în întuneric. Ne-am dezbrăcat şi tata s-a aruncat în apă pe spate, pufăind: în ceea ce mă priveşte, am fost prudent, am înotat mai întâi puţin înainte de a mă lăsa dus sub apa care nu avea nici fund, nici plante, nimic.

 
După aceea am stat pe mal şi ne-am uscat în căldura înăbuşitoare, asediaţi de insectele ce roiau în jurul nostru. Tata avea umeri drepţi, un torace lung, picioare lungi şi puternice şi un penis mare, aproape fără păr. Braţele îi erau musculoase şi cu multe pete pe pielea albă. M-am aşezat între genunchii lui, precum Isus, pe crucea lui, atârnă între genunchii lui Dumnezeu, aşa cum se vede pe panourile pictate din spatele altarelor. Tata găsise pe mal o floare de culoare violet închis şi se întreba cum s-o fi numind şi a disecat-o pentru a încerca să ghicească. Ştia aproape totul despre flori şi păsări.

 
Cu toate că încă ne simţeam sătui după prânzul bogat din casa parohială, ne-am mâncat sandvişurile şi am împărţit între noi limonada.

 
Începuse să se întunece, câteva albine porniseră atacurile împotriva sandvişurilor noastre. Deodată am văzut apărând pe suprafaţa strălucitoare a apei numeroase cercuri care au dispărut aproape imediat. Ne-am hotărât să o luăm din loc.

 
Când tata a rămas văduv, îl vizitam deseori. Purtam conversaţii amabile. Într-o zi stăteam şi discutam cu menajera câteva probleme practice. L-am auzit pe coridor pe tata care se apropia cu mersul lui încet, târşindu-şi picioarele, a bătut la uşă şi a intrat în cameră, ferindu-şi ochii de lumină. Se vedea că abia se trezise din somn. Ne-a privit surprins şi a zis: „S-a întors Karin?” În acelaşi moment şi-a dat seama de dubla şi dureroasa confuzie făcută şi a zâmbit stânjenit: mama murise de patru ani şi părea stupid să întrebi de ea. Înainte ca unul din noi să apuce să spună ceva, el ne-a făcut semn cu bastonul să tăcem şi s-a întors în camera lui.

 
O notă din jurnalul meu, datată 22 aprilie 1970: tata este pe moarte. L-am vizitat duminică la spitalul Sophia. Dormea şi sforăia. Edit, care sta cu el zi şi noapte, l-a trezit şi a ieşit din cameră. Avea înfăţişarea unui muribund, iar ochii i-au rămas limpezi şi ciudat de expresivi. A şoptit ceva, dar mi-a fost imposibil să înţeleg ce voia să spună. Fără îndoială că era puţin confuz. Era interesant să vezi cum în momente diferite privirea lui căpăta de fiecare dată altă expresie: provocatoare, întrebătoare, nerăbdătoare, înspăimântată, încercând să stabilească un contact. Când m-am ridicat să plec, m-a luat brusc de mână şi a început să bolborosească: recita ceva şi mi-am dat seama era Binecuvântarea. Un tată muribund îi cere lui Dumnezeu să-i binecuvânteze fiul. Totul s-a întâmplat repede şi pe neaşteptate.

 
25 aprilie 1970: Tata este încă în viaţă, dar şi-a pierdut complet cunoştinţa. Mai funcţionează doar inima lui viguroasă. Edit îşi închipuie că ar comunica cu el dacă îl ţine de mână. Ea îi vorbeşte şi el îi răspunde cu mâna. Este greu de înţeles, dar emoţionant. Sunt prieteni din copilărie şi au aceeaşi vârstă.

 
29 aprilie 1970: Tata a murit. S-a stins din viaţă duminică, la ora patru şi douăzeci, după amiază, fără să sufere… Îmi vine greu să explic ce-am simţit văzându-i faţa. Era, într-adevăr, cu totul de nerecunoscut. Chipul lui amintea de chipul morţilor din lagărele de concentrare. Un chip al Morţii. Mă gândesc la el cu disperată distanţă, dar cu tandreţe. Bergman, astăzi, n-o duce bine, în pofida luminii blânde de pe mare. Mi-e dor de ceva care să-mi redea energia, doresc să primesc iertarea. Este o zi nefericită, azi. Nu că m-aş simţi prost cu sănătatea – dimpotrivă – dar sufletul…
 
Când am ieşit din pădurea de mesteceni şi-am ajuns pe o câmpie întinsă am văzut fulgere de căldură deasupra dealurilor. Picături grele de ploaie cădeau în praful de pe drum făcând dâre. I-am spus atunci tatei: „În felul acesta, tată, am putea face înconjurul lumii, amândoi”. Tata a râs şi mi-a dat pălăria să i-o ţin. Eram amândoi într-o foarte bună dispoziţie. Când am ajuns pe panta care urcă spre satul părăsit, a început să ne bată grindina. Furtuna s-a dezlănţuit în câteva minute. Fulgerele luminau întunericul, tunetele deveniră un zgomot neîntrerupt. Picăturile grele de ploaie s-au transformat în bucăţi, tari de gheaţă. Am alergat amândoi până la prima casă pustie, unde se afla un şopron cu câteva căruţe abandonate. Acoperişul era stricat, dar ne-am adăpostit sub ceea ce fusese cândva un pod pentru fân.

 
Aşezaţi pe o bârnă imensă priveam afară prin uşa deschisă. Pe panta dealului era un mesteacăn înalt care a fost lovit de fulger de două ori. Un fum gros s-a ridicat din tulpină, coroana s-a clătinat şi s-a răsucit ca şi cum s-ar fi zbătut în chinuri. Zgomotul acesta a făcut să tremure pământul tot. Şedeam strâns lipit de genunchii tatei. Pantalonii îi miroseau a umezeală, era ud pe faţă şi se ştergea cu o mânecă a hainei. M-am şters şi eu cu mâneca mea. „Ţi-e frică?” m-a întrebat tata. I-am răspuns că nu, deşi în sinea mea îmi spuneam că aceasta ar putea fi Judecata de Apoi, când îngerii sună din trompetele lor şi steaua care poartă numele de Pelin cade în mare. Negasem, desigur, existenţa lui Dumnezeu, dar nu credeam că voi fi pedepsit până într-atâta, pentru că tata care avea un loc asigurat la dreapta Domnului, ar fi făcut ceva ca să mă ascundă. Vântul care sufla în rafale devenea tot mai rece şi mai îngheţat. A început să fie frig şi-mi clănţăneau dinţii. Tata şi-a scos haina şi mi-a pus-o pe umeri. Era udă dar caldă, de la căldura tatei. Din când în când peisajul dispărea în spatele unei perdele de ploaie. Nu mai cădea grindină dar pe jos au rămas bucăţi rotunde de gheaţă, în faţa şopronului se făcuse o băltoacă care începuse să se scurgă sub pietrele pe care acesta era construit. Lumina era cenuşie şi tremurândă, ca într-o înserare fără apus de soare. Zgomotul tunetelor se îndepărta pierzând treptat din intensitate. Era neîntrerupt, însă mai puţin înfiorător. Potopul devenise acum o ploaie fină, dar abundentă.

 
Am pornit-o la drum. Lipseam de acasă de prea mult timp, trecuse deja ora cinei. Drumul se transformase pe alocuri în pârâiaşe voluminoase şi pentru a pedala îţi trebuia din ce în ce mai multă putere. Deodată bicicleta a derapat. Eu m-am rostogolit pe o pajişte, iar tata a căzut pe cărare. Când m-am ridicat, el era culcat nemişcat, unul din picioare rămânând sub bicicletă, iar capul îi atârna sprijinindu-se de piept. De data asta tata a murit, mi-am zis eu.

 
O clipă mai târziu a întors capul şi m-a întrebat dacă m-am lovit. Apoi s-a pus pe râs cu râsul lui vesel şi prietenos. S-a ridicat şi a redresat bicicleta. Pe obraz avea o mică rană care sângera. Eram murdari, uzi, plini de noroi. Continua să plouă. Mergeam unul lângă altul, din când în când tata râdea, fiind foarte bine dispus.

 
Puţin înainte de bac se afla o fermă mare. Tata a bătut la poartă şi a întrebat dacă i se îngăduie să dea un telefon. Un bătrân i-a răspuns că telefonul era defect din cauza furtunii. Soţia lui ne-a invitat la o cafea. Apoi ea a hotărât că trebuie să mă dezbrac şi m-a frecat cu un prosop aspru pe tot corpul. După această operaţie a adus un chilot de femeie, o cămaşă groasă, o cămaşă de noapte, o jachetă şi o pereche de ciorapi groşi de lână. La început am refuzat să mă îmbrac în haine de femeie, dar tata a fost categoric şi am fost obligat să-l ascult. Tata a împrumutat o pereche de pantaloni de la bătrân şi şi-a pus pe el şi sutana. Peste sutană şi-a pus o vestă veche de piele. Bătrânul a înhămat un cal la o căruţă veche cu coviltir. Am ajuns la Våroms la apusul soarelui. Când au văzut echipamentul nostru – au izbucnit toţi în râs.

 
În aceeaşi seară fratele meu şi cu doi prieteni de la Vila Misionarilor, de aceeaşi vârstă cu el, şi-au luat zborul prin fereastră, pe un covor fermecat, şi au survolat toată pădurea. Conspiratorii dormeau pe nişte saltele pe care le îngrămădiseră într-o cameră îngustă din apropierea camerei copiilor. Mi s-a ordonat să rămân în patul meu şi să nu mă mişc de acolo.

 
Era de neconceput să-i însoţesc în zborul lor pentru că eram prea mic. Şi pe de altă parte nu era sigur că acel covor putea să ducă mai mult de trei persoane. Prin uşa rămasă întredeschisă se auzeau şuşoteli şi râsete înăbuşite. Tunetele răsunau în depărtare iar ploaia bătea pe acoperiş. Din când în când camera era luminată de un sir de fulgere tăcute.

 
În această clipă am auzit că se deschide fereastra în camera de alături. Covorul fermecat fusese aruncat pe verandă şi cei trei aviatori încălecaseră balustrada. O rafală de vânt a izbit casa făcând pereţii să geamă, iar ploaia s-a înteţit. N-am mai putut să mă abţin şi am dat fuga în camera vecină: era goală, nici urmă de covor, fereastra era deschisă către întuneric şi perdeaua flutura în vânt. În lumina unui fulger l-am văzut pe fratele meu dispărând deasupra pădurii pe covorul roşu, cadrilat, în tovărăşia lui Bengt şi Sten Fryholm.

 
A doua zi dimineaţa erau obosiţi şi tăcuţi. Când, la micul dejun am vrut să aduc vorba despre zborul lor, o privire ameninţătoare a fratelui meu mi-a impus tăcere.

 
XXVI.
 
Era în după-amiaza unei duminici din luna decembrie. Ascultam Oratoriul de Crăciun al lui Bach în biserica Hedvig Eleonora. Ninsese liniştit toată ziua. Acum ieşise soarele.

 
Stăteam în balconul din stânga, sus, sub bolta acoperişului. Lumina aurie şi tremurătoare a soarelui, reflectată de şirul de ferestre ale casei parohiale ce se afla pe cealaltă parte a străzii, trasa diferite figuri pe contraforturile interioare ale arcadei. Lumina zilei traversa în linie dreaptă cupola. Timp de câteva momente vitraliul de lângă altarul înalt se aprinse. Apoi, după o explozie mută şi pestriţă de roşu închis, albastru şi cafeniu gălbui, se stinse. Coralul înainta, încrezător într-un spaţiu din ce în ce mai întunecat: pietatea lui Bach întărea chinul pe care îl producea impietatea noastră. Desenul tremurător şi neliniştit, pe care lumina îl deplasase pe perete, se înalţă, se subţiază, îşi pierde puterea şi se stinge şi el. Trompetele lansează strigăte de laudă în re-major întru proslăvirea Mântuitorului. Un spectaculos crepuscul cenuşiu-albastru face ca în biserică să domnească dintr-o dată o pace atemporală.

 
S-a făcut frig de-a binelea. Felinarele încă nu sunt aprinse, zăpada scârţâie sub picioare, răsuflarea se înalţă ca un fum, dacă acum, de Advent, este aşa de frig, ce fel de iarnă vom avea? Va fi greu s-o scoatem la capăt. Coralii lui Bach flutură încă în conştiinţa mea ca nişte voaluri de culori somptuoase. Ele trec o dată şi încă o dată pragul uşilor deschise. Bucurie.

 
Într-un moment de cutezanţă, traversez Storgatan, pe care domneşte un calm caracteristic unei zile de duminică, şi intru în casa parohială. Acolo te întâmpină un miros de rufe proaspăt spălate şi de sfinţenie, exact ca acum cincizeci de ani.

 
Casa parohială este un apartament mare, liniştit, gol şi tăcut. Lumina reflectată de zăpadă dezvăluie plafonul salonului. Pe biroul din camera mamei se află o lampă aprinsă. Sufrageria este în întuneric, Cineva, uşor înclinat, păşeşte repede pe culoar. Se aud din depărtare voci joase, voci de femei, un zumzet de conversaţie liniştită, linguri care se lovesc încet de ceşti. Era ora când se serveşte cafeaua de duminică după-amiază, în bucătărie.

 
Îmi scot paltonul şi pantofii şi păşesc pe parchetul proaspăt ceruit şi scânteietor din sufragerie. Mama este aşezată la biroul ei cu ochelarii pe nas, cu părul încă neîncărunţit într-o uşoară dezordine. Ea este aplecată asupra jurnalului şi scrie cu un stilou subţire. Scrisul ei este egal şi energic, însă microscopic. Mâna stângă se odihneşte pe birou, degetele sunt scurte şi puternice, dosul palmei este străbătut de vine proeminente, albastre. Inelul cu diamant străluceşte puternic între două verighete grele. Unghiile sunt tăiate scurt, pieliţele sunt neîngrijite.

 
Întoarce capul cu vioiciune şi mă zăreşte (cât de mult am tânjit după această clipă; de când a murit mama cât de mult am tânjit!), zâmbeşte puţin formal, îşi închide jurnalul imediat şi îşi scoate ochelarii. Depun un sărut filial pe fruntea ei şi pe pata cafenie de lângă ochiul stâng.

 
Ştiu că deranjez, că este momentul în care mama doreşte să fie singură, o ştiu prea bine. Înainte de cină tata se odihneşte iar mama citeşte sau scrie ceva în jurnalul ei. Eu vin de la biserică unde am ascultat Oratoriul de Crăciun al lui Bach. E atât de frumos, lumina era deosebit de frumoasă şi tot timpul m-am gândit: astăzi mai fac o încercare şi de data asta va merge.

 
Mama zâmbeşte ironic, cred, ştiu la ce se gândeşte! Ai trecut în fiecare zi pe Storgatan în drumul tău spre teatru. Mai niciodată nu ţi-a venit ideea să intri să ne vezi. Nu, fără îndoială, n-am venit. Doar eram un Bergman, nu-i aşa? Nu trebuie să deranjez, nu trebuie să fiu inoportun. Şi, de altfel, atunci când intru, se vorbeşte totdeauna despre copii şi eu nu am nimic de zis pentru că nu-i văd niciodată. Şi apoi tot şantajul acesta sentimental: fă-o măcar de dragul meu! Mama să nu se supere! Să nu mai golim sacii acum, ar fi absurd. Dacă mama m-ar lăsa pur şi simplu să mă aşez pentru câteva minute în acest fotoliu vechi, nici măcar n-am simţi nevoia să vorbim unul de altul. Dacă vrea, mama poate continua să-şi scrie jurnalul… Maşina de spălat. La naiba, mi-am propus să cumpăr o maşină de spălat. Mama avea nevoie de o maşină ele spălat, m-am gândit la asta de mai multe ori, dar de făcut, n-am făcut nimic, bineînţeles.

 
Mama se ridică şi merge cu paşi grăbiţi (totdeauna cu paşi grăbiţi) spre sufragerie, dispare în întuneric. Aud că se mişcă ceva în salon. Aprinde lampa de pe masa rotundă, se întoarce, se întinde pe patul acoperit cu o cuvertură de culoare roşu-închis şi se acoperă cu un şal albastru-cenuşiu.

 
Mă simt încă obosită, zice parcă scuzându-se.

 
Vreau să te întreb ceva important, mamă. Acum câţiva ani, cred că era în vara lui 80, stăteam în biroul meu de la Fårö. Ploua, una din acele ploi liniştite de vară care durează toată ziua, ploaie care astăzi nu mai există. Citeam şi ascultam ploaia. Am simţit atunci că dumneata, mamă, erai lângă mine, că era suficient să întind mâna pentru a o atinge pe a dumitale. Sunt sigur că nu dormeam şi că nu am născocit această scenă. Ştiam că dumneata eşti acolo, cu mine, în camera aceea, sau nu cumva, totuşi, era o închipuire? Nu pot să înţeleg şi de aceea te întreb acum pe dumneata!

 
Mama, care mă privea cu atenţie, întoarce capul, ia o pernuţă cu carouri verzi şi şi-o pune pe burtă.

 
E sigur că nu eram eu, spune liniştită. Sunt încă foarte obosită. Dar să revin la întrebarea ta. Eşti sigur că n-a fost altcineva?

 
Fac un semn cu capul că nici eu nu mai ştiu. Mă simt descurajat, stânjenit.

 
Am devenit prieteni, nu-i aşa că am devenit prieteni? Vechea distribuire a rolurilor, cel de mamă şi cel de fiu a dispărut şi acum am devenit prieteni, nu-i aşa? Vorbim deschis unul cu altul, cu încredere, nu-i aşa? Oare pot eu înţelege viaţa mamei. Am eu măcar un punct de la care să pornesc pentru a o înţelege? Sau oare prietenia noastră a fost doar o iluzie? Nu, să nu crezi că mă aflu aici pentru a divaga, zdrobit de reproşurile pe care mi le fac eu însumi. Nu e deloc aşa. Dar prietenia? Rolurile au rămas aceleaşi. Oare numai replicile s-au schimbat? Jocul s-a desfăşurat conform regulilor pe care eu le-am fixat. Dar dragostea? Ştiu, în familia noastră nu se folosesc astfel de cuvinte. Tata vorbeşte despre Dragostea pentru Dumnezeu când este la biserică. Dar aici acasă? Noi unde eram? Cum ne-am descurcat noi cu inima împărţită, cu această ură abia înăbuşită?

 
Trebuie să vorbeşti cu altcineva despre toate astea, eu sunt prea obosită.

 
Cu cine? Nu pot vorbi nici măcar cu mine însumi. Mama este obosită acum, înţeleg, şi eu simt oboseala surdă în tot corpul, toţi nervii, toate măruntaiele. Mama îmi spunea: „Caută-ţi o ocupaţie, fă-ţi de lucru cu jucăriile tale cele noi. Nu, nu-mi plac mângâierile, tu eşti mult prea expansiv, te comporţi ca o fetiţă.”
 
Mama mi-a spus cândva că bunica nu a acceptat-o niciodată. Că a revărsat toată dragostea ei peste fiul său cel mai mic, acela care a murit. Dar mama cui i-a dăruit dragostea ei?

 
Mama îşi întoarce acum faţa înspre lumina lămpii de pe birou şi îi văd privirea întunecată, o privire pe care nu poţi nici s-o înapoiezi, nici s-o suporţi.

 
Ştiu, spun eu repede, cu un freamăt pe care cu greu reuşesc să mi-l stăpânesc. Florile se deschid, iedera se caţără, mugurii înverzesc. Florile se deschid, dar noi? De ce ne iese totul pe dos? Să fie oare de vină blocajul bergmanian sau altceva?

 
Îmi aduc aminte de o catastrofă provocată de fratele meu. Mama a ieşit din camera asta, a trecut prin salon, unde ne aflam noi ceilalţi, s-a clătinat şi a luat-o apoi spre stânga. M-am gândit atunci: „se preface, dar o face prea exagerat, pasul acesta şovăitor nu era prea convingător”. În locul chipurilor noastre ni s-au dat oare măşti, în locul sentimentelor ni s-a cultivat oare isteria, în locul tandreţei şi al iertării ne-am izbit oare de ruşine şi vinovăţie?

 
Mama duce mâna spre păr, privirea îi este întunecată şi fixă, cred că nici măcar nu a clipit.

 
— De ce s-a făcut din fratele meu un infirm, de ce sora mea a fost redusă la un ţipăt doar, de ce eu a trebuit să trăiesc cu o rană care nu s-a închis niciodată, infectată, şi care îmi străpungea tot corpul? Nu vreau să măsor vinovăţia. Nu sunt perceptor. Vreau doar să ştiu de ce mizeria noastră a devenit aşa de îngrozitoare din spatele fragilei faţade a prestigiului social? De ce fratele meu şi sora mea au fost loviţi într-un mod aşa de groaznic, în pofida grijii, sprijinului şi încrederii acordate? De ce eu am rămas atât de mult timp incapabil de a stabili relaţii umane normale?

 
Mama se ridică, îşi întoarce privirea într-o parte şi respiră adânc. Observ că la arătătorul stâng are un pansament. Pe noptieră ticăie cu grabă un mic ceas de aur. Mama înghite în gol de câteva ori.

 
— Posed un întreg arsenal de explicaţii pentru fiecare sentiment, fiecare gest, fiecare indispoziţie fizică. Se aprobă cu o mişcare a capului, cu un aer de înţelepciune. Şi totuşi mă arunc cu capul înainte în abisul vieţii, fără a mă putea agăţa de nimic. Sună magnific: mă arunc cu capul înainte în abisul vieţii. Abisul acesta este o realitate şi, mai mult decât atât, e un abis fără capăt, dar nimeni nu moare zdrobindu-se de o stâncă sau de fundul unei oglinzi de apă. Mamă, o chem pe mama aşa cum am chemat-o întotdeauna: când se făcea noapte, şi aveam febră, când veneam acasă de la şcoală, când fugeam prin parcul spitalului, în întunericul serii, urmărit de vreo stafie, când am întins mâna către mama, în acea după-amiază ploioasă la Fårö. Nu ştiu, nu ştiu nimic. Ce ni se întâmplă, prin ce trecem noi acum? Nu vom reuşi să facem faţă acestei situaţii. Da, e adevărat, am tensiune mare, am căpătat-o într-o perioadă în care m-am simţit umilit şi degradat. Obrajii îmi ard şi aud pe cineva urlând, probabil pe mine însumi.

 
Acum trebuie să mă stăpânesc şi să mă liniştesc. Întâlnirea asta n-a decurs aşa cura mi-am închipuit-o: m-am gândit că vom fi puţin melancolici şi că vom vorbi în şoaptă despre aceste enigme. Că mama ar fi ascultat, ar fi explicat. Totul ar fi căpătat un contur cu aceeaşi puritate, aceeaşi perfecţiune ca un coral al lui Bach. De ce n-am vorbit niciodată la persoana a doua („tu, tată… tu, mamă…), ci numai la persoana a treia („tata… mama…)? De ce am fost obligaţi să ne adresăm părinţilor noştri cu această absurdă distanţă gramaticală?

 
Am găsit, bineînţeles, jurnalul mamei în seiful de la bancă. După moartea mamei, tata stătea în fiecare zi cu o lupă puternică şi încerca să descifreze acest scris microscopic, câteodată codificat. Şi-a dat seama treptat că nu a cunoscut-o niciodată pe femeia cu care a trăit cincizeci de ani. Oare de ce nu şi-a ars mama jurnalul? Să fie oare vorba de o răzbunare premeditată: „de acum înainte vorbesc eu şi tu nu poţi să mai comunici cu mine, îţi dezvălui partea cea mai intimă a sufletului meu şi tu nu-mi poţi răspunde ca de obicei, tăcând. Acum nu mai poţi să taci aşa cum ai tăcut întotdeauna când eu te imploram, plângeam sau urlam”.

 
Am descoperit atunci că mama era pe cale să se descompună. Picioarele ei dispăruseră sub şal, obrazul palid i se desprinsese de gât şi plutea în faţa draperiei orientale, ochii îi erau pe jumătate închişi. Privirea ei întunecată era îndreptată spre interior, degetul arătător cu micul său pansament zăcea nemişcat lângă ceasul de aur. Corpul zvelt al maniei se confunda cu desenul cuverturii. Am făcut un efort dar nu prea mare:

 
— Ne-am certat şi mama m-a lovit peste faţă. Am lovit-o la rândul meu. De ce ne-am certat? Scene îngrozitoare, uşi trântite, lacrimi de furie. De ce ne-am certat? Nu-mi aduc aminte de nici un motiv, în afară de ultimul, acela în legătură cu tata, care era la spital. A fost gelozie, încercare de a stabili un contact sau un simplu efect al educaţiei noastre? Îmi amintesc de împăcările noastre, de dulcea uşurare pe care ele o aduceau. Dar minciunile?

 
Din bucătărie venea un miros slab de scrumbie friptă. Tata tuşea undeva departe, în biroul lui. Era ora când se dădea jos din pat, după odihna de după-amiază şi când se aşeza la birou, cu un trabuc şi cu o gramatică ebraică.

 
Acum câţiva ani am făcut un mic film despre expresiile feţei mamei mele, folosind o cameră de opt milimetri şi un obiectiv special. Aveam la dispoziţie un material considerabil, deoarece la moartea tatei furasem toate albumele cu fotografiile de familie. Tema filmului era deci faţa mamei, faţa Karinei, de la prima imagine, când avea trei ani până la ultima, o poză de paşaport, făcută cu câteva luni înainte de ultimul său infarct.

 
Zi de zi am studiat sute de fotografii prin obiectivul care putea să le mărească sau să le micşoreze: fiica favorită a unui tată care îmbătrânea, puţintel arogantă, şcolăriţa, care era împreună cu colegele ei, în clasa întâi a mătuşii Roşa, în 1890. Fata se agită jenată fiindcă ea poartă un şorţ mare, brodat, în timp ce colegele ei de clasă nu au sorturi. Urmează confirmarea, într-o bluză albă, croită în stil rusesc, bogat împodobită; o fată cehoviană, sentimentală şi enigmatică. Apoi tânăra asistentă medicală în uniformă, tânără hotărâtă şi care inspira încredere: reuşise nu de mult la examenul de diplomă, având de aici încolo o meserie. Apoi fotografia de la logodnă, făcută la Orsa în 1912. O capodoperă de intuiţie: logodnicul sta la o masă, frumos pieptănat, cu un aer îngrijit, în prima lui haină sacerdotală, citind o carte. La aceeaşi masă se află logodnica, ţinând în faţa sa lucrul de mână. Brodează un şervet. Stă puţin aplecată înainte şi priveşte în obiectiv. Lumina vine de sus şi lasă în umbră ochii negri, larg deschişi. Doi oameni singuri care nu au o frontiera comună. Următoarea imagine e emoţionantă: mama stă într-un fotoliu înalt, având în faţa ei un câine care o priveşte afectuos. Ea râde veselă (una din puţinele fotografii în care mania râde). Este liberă, proaspăt căsătorită.

 
O mică parohie într-o pădure din Halsingland, departe de ura care există între „Ma” şi „Gentilul ei pastor” cum îl numea ea. Prima ei sarcină, mama, puţin obosită, se sprijină de umărul tatei. El surâde mândru şi protector, nu prea protector, dar totuşi, destul de protector. Buzele mamei sunt umflate ca după multe sărutări, privirea ei este învăluitoare, faţa blândă, luminoasă.

 
Urmează acum fotografiile din capitală: tânăra pereche cu copii frumoşi şi bine îngrijiţi, într-un apartament însorit pe strada liniştită din liniştitul cartier Östermalm. Bine coafată, bine îmbrăcată, privirea mascată, surâsul formal, podoabe frumoase. Ea este vioaie şi i se cuvine să fie iubită. Şi-au luat în primire rolurile pe care le joacă cu entuziasm.

 
Încă o fotografie în care mama râde: stă pe scările verandei, la Våroms, eu mă aflu pe genunchii ei, ani cel mult patru ani. Fratele meu, care are opt ani, stă în picioare, sprijinit de balustradă. Mama e îmbrăcată cu o rochie simplă, de bumbac, deschisă la culoare, în picioare poartă cizme înalte, groase, deşi este cald. Mă ţine strâns, cuprinzându-mi mijlocul cu cele două mâini ale ei. Mâinile mamei, mici, dar puternice, cu unghiile tăiate scurt, cu pieliţa din jurul unghiilor roasă. Cel mai bine îmi amintesc de palma ei, cu linia vieţii adânc gravată, o mână uscata şi fină, cu mai multe ramificaţii de vine: flori, copii, animale. Responsabilitate, griji, putere. Uneori duioşie. La datorie, totdeauna.

 
Răsfoiesc mai departe. Mama dispare încet, încet în furnicarul fotografiilor de familie. A fost operată de curând, i-au fost scoase uterul şi ovarele, şade, îmbrăcată într-o elegantă rochie de culoare deschisă, clipeşte puţin din cauza luminii prea puternice. Zâmbetul nu-i mai ajunge până la ochi. Alte fotografii. Iat-o îndreptându-şi spatele după ce a plantat răsadurile de flori într-un ghiveci. Mâinile îi sunt pline de pământ şi ea le lasă să atârne. Oboseală, poate teamă. Tata şi cu ea au fost părăsiţi. Copiii şi nepoţii au plecat. Sunt copii bergmanieni: nu trebuie să deranjezi, nu trebuie să te amesteci în ceea ce nu te priveşte.

 
Şi apoi ultima imagine, fotografia pentru paşaport. Mamei îi plăceau călătoriile, teatrul, cărţile, filmele, oamenii. Tata detesta călătoriile, vizitele improvizate şi pe străini. Boala i se înrăutăţea şi el se jena de neputinţa lui, de faptul că îi tremura capul şi că avea greutăţi la mers. Mama devenea din ce în ce mai mult prizoniera lui. Ea se elibera din când în când şi pleca în Italia. Paşaportul îi expirase acum şi urma să-şi scoată altul nou. Fiica ei se căsătorise şi s-a stabilit în Anglia. Şi-a făcut fotografia pentru paşaport. Avusese deja două infarcturi. S-ar fi zis că un vânt glacial trecuse peste faţa ei, modificându-i puţin trăsăturile. Privirea îi este aburită şi mama, care întotdeauna citea, nu mai putea să citească. Inima distribuia sângele cu zgârcenie. Părul ei, de un cenuşiu metalic este pieptănat pe spate, scoţând la iveală fruntea ei lată. Gura zâmbeşte şovăitor. La fotograf trebuie să zâmbeşti. Pielea moale a obrajilor atârnă şi este brăzdată de riduri şi încreţituri; buzele sunt uscate.

 
Aşadar mă aflam în biserica Hedvig Eleonora în după-amiaza unei duminici, la începutul lui decembrie. Am văzut lumina reflectându-se sub boltă şi am ajuns în apartamentul de la etajul al treilea.

 
Am găsit-o pe mama aplecată asupra jurnalului ei. Mi-a îngăduit să-i vorbesc. Am devenit imediat incoerent, am început s-o întreb despre lucruri pe care le credeam îngropate. I-am cerut socoteală. Am acuzat-o. Mama a evocat oboseala ei. O făcea des în ultimii ani. S-a subţiat atât de mult încât era de nerecunoscut. Trebuie să mă gândesc la ceea ce mai am şi nu la ceea ce am pierdut sau n-am avut niciodată. Adun comorile în jurul meu. Unele emană o strălucire deosebită.

 
În mai puţin de o clipă am înţeles durerea ei în faţa eşecului pe care l-a constituit viaţa ei. Ea, ea nu minţea în ceea ce priveşte viaţa ei, cum minţea tata, ea nu era credincioasă. Avea puterea să-şi ia asupra sa o vină, chiar când vinovăţia era îndoielnică. Momentele în care ea juca teatru cu pasiune nu-i afectau înţelegerea şi ceea ce înţelegea era faptul că viaţa ei fusese o catastrofă.

 
Iată-mă pe fotoliul ei acuzând-o de crime pe care nu le-a comis niciodată. Pun întrebări la care nu se poate răspunde. Eu orientez aparatul de filmat pe amănunte ale amănuntelor.

 
Mă încăpăţânam să întreb cum şi de ce. Cu o luciditate vanitoasă eu am întrevăzut, poate, dincolo de drama părinţilor mei, ceva din vigoarea rece a bunicii. Fiind încă tânără, bunica s-a măritat, cu un bărbat ajuns la bătrâneţe, deja tată a trei băieţi care nu erau cu mult mai tineri decât ea. După o scurtă viaţă conjugală, soţul a murit lăsând-o cu cinci copii. Ce n-a fost ea constrânsă să înăbuşe şi să distrugă?

 
Enigma este desigur, uşor de dezlegat şi totuşi rămâne enigmă. Ceea ce văd cu certitudine este că familia mea era formată din persoane de bună-credinţă, strivite de o moştenire catastrofală, constând din pretenţii exagerate, conştiinţă încărcată şi sentimentul vinovăţiei.

 
Am căutat în jurnalul secret al mamei luna iulie 1918. Se poate citi: „Am fost prea bolnavă în ultimele săptămâni, ca să pot scrie ceva. Erik s-a îmbolnăvit de gripă spaniolă pentru a doua oară. Fiul nostru s-a născut duminica dimineaţa, paisprezece iulie. A avut imediat febră mare şi o diaree gravă. Seamănă cu un mic schelet, cu un nas mare şi roşu. Refuză cu încăpăţânare să deschidă ochii. Din cauza bolii mele n-am mai avut lapte după câteva zile. L-am botezat de urgenţă în spital. I-am dat numele Ernst Ingmar. Ma l-a luat cu ea la Våroms unde a găsit o doică. Ma este mânioasă pe incapacitatea lui Erik de a rezolva problemele noastre practice. Erik este furios că Ma se amestecă în viaţa noastră personală. Eu zac aici fără putere şi nefericită. Câteodată, când sunt singură, plâng. Ma zice că, dacă moare copilul, ea va avea grijă de Dag iar eu voi putea să-mi reiau slujba. Vrea să mă despart de Erik cât mai repede cu putinţă, „înainte ca din ură şi nebunie să nu inventeze o nouă nebunie”. Nu cred ca am dreptul să-l părăsesc pe Erik. El e surmenat şi a fost bolnav de nervi toată primăvara. Ma spune că se preface, dar eu nu cred. Mă rog lui Dumnezeu, dar fără încredere. Va trebui, fără îndoială, să te descurci singur, cum vei putea”.











SFÂRŞIT

1 dragă Ingmar, lucrul acesta este considerat mai mult ca un act de politeţe (n. tr.).

 
2 cunoştinţe religioase (n. tr.).

 
3 otrăviţi de evrei (n. tr.).

 
4 ah, Ingmar, asta nu este pentru străini (n. tr.).

 
5 redactorul principalului ziar antinazist (n. tr.).

 
6 mezeluri (n. tr.).

 
7 Şi Mackie care. avea un cuţit / care totuşi nu se vede (n, tr.}.

 
8 Balada despre viaţa plăcută (n. tr.).

 
9 Şi la fiecare cap ce cădea, eu ziceam: Hoppla! (n. tr.).

 
10 Hai, încearcă, cel mult un păduche poate trăi pe capul tău (n. tr.).

 
11 Este prea mult ce-mi doresc? / Odată în viaţa asta tristă / să mă dăruiesc unui bărbat / Este un ţel prea înalt? (n. tr.).

 
12 Să fii un om bun? Cine n-ar vrea! (n. tr.).

 
13 Şi se văd cei din lumină / Cei din. Întuneric, nu. (n. tr.).

 
14 Dragul meu Ingmar, te îmbrăţişez cu putere, eşti tot aşa de cumplit de slab? (n. tr.).

 
15 „De ziua ta îţi voi fi musafir întreaga noapte” (n. t.).

 
16 Un celebru decorator suedez de la sfârşitul secolul trecut.
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