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Telefonul lui Moratti.
 
Duminică, 29 noiembrie 1998, ora 20,30. Mircea Lucescu e acasă, în apartamentul de pe strada Ştirbei Vodă din centrul Bucureştiului. Soţia sa, Neli, răsfoieşte o carte. Tolănit într-un fotoliu, Mircea schimbă canalele. Filme, anunţuri, ştiri… Nu e mulţumit. Caută altceva. Eurosport – nu… Sat eins – nu, ăştia, nemţii, nu… Animal Planet – nu e cazul… Rai Uno – stop! Pe ecran defilează rezumatele meciurilor din campionatul italian. Asta era! Bari-Fiorentina 0-0… Bologna-Juventus 3-0 („Or fi obosit”). Empoli-Vicenza l-0… Inter-Salernitana2-l… Ce naiba se întâmplă la Inter? Repede pe teletext. Pagina 206… Au jucat şi Baggio, şi Zamorano, şi Pagliuca, şi Bergomi, şi Winter, şi DjorkaefF… Dincolo, la Salernitana, cei mai cunoscuţi sunt Gattuso şi Di Vaio. La Inter n-ar avea însă loc nici în echipa a doua. Şi totuşi, Zanetti a marcat golul victoriei prin minutul 94, după ce cu un sfert de oră înainte de final era l-0 pentru amărâţii din Salerno…
 
Sună celularul. „Vreun ziarist care nu are somn”, gândeşte Mircea. Cu o zi înainte, Rapidul câştigase la Craiova cu l-0. Se afla pe locul 2, la egalitate de puncte cu Dinamo, liderul… „Pronto?” E o deformaţie profesională, după cei şapte ani petrecuţi în Italia. „Ciao, Mircea, Sono io, Massimo… Si, si, Massimo Moratti. Come stai? „Lucescu tuşeşte de două ori în afara receptorului, pentru a-şi regăsi vocea.„ Bene, bene, grazie, mi sento bene… „ Mircea, non perdiamo ii tempo. Domani prendi primo aereo su Milano. Ti aspetto per parlare. Doppodomani cominci gli allenamenti „. („ Să nu pierdem vremea. Mâine iei primul avion şi eşti la Milano. Te aştept la discuţii. Poimâine începi antrenamentele „.)” Mă, signor Moratti, deve parlare con la mia moglie… Con signor Copos… Aspettate un po… „(„ Trebuie să vorbesc cu soţia… Cu domnul Copos… Staţi puţin… „)” Abbiamo un arangiamento, Mircea. Saluţi a signora Neli! A domani! Ciao, vi aspetto! „(„ Ne-am înţeles… Pe mâine. Ciao, vă aştept!„) „Signora Neli„ a auzit toată discuţia. Pare că n-a surprins-o. Ştia că într-o bună zi are să sune Moratti… „Ce faci, Mircea?” In loc de răspuns, primeşte o privire indecisă. Asta da noutate: Mircea Lucescu nu ştie încotro s-o apuce! El, care toată viaţa a ştiut clar ce are de făcut… Telefonul lui Moratti l-a paralizat.

 
Începe o emisiune de sport pe un post românesc. Printre invitaţi e şi Răzvan Lucescu. Mircea dă sonorul mai tare. II interesează tot ce spune fiul său. De mic i-a tot spus: „Pe teren se joacă doar prima parte a meciului, Răzvane. A doua e în presă, la radio, la televizor…” Răzvan a băgat la cap. Şi acum iată ce frumos înlănţuieşte frază după frază…
 
Se încheie emisiunea. Invitaţii se ridică, ies din studio, „La revedere…!”. Mircea se repede la telefon. Sună… Sună… Răspunde! „Bravo, Răzvane, ai fost bun, dar uite care-i treaba: m-a chemat Moratti la Inter”. „Uaaau… Şi?” „Păi asta-i, că nu prea ştiu ce să fac… N-aş vrea să încurc pe nimeni…” Răzvan ia foc. „Tată, să nu faci o prostie!… DuTe, ce mai stai?! Când crezi că te mai întâlneşti cu o asemenea ocazie? Lasă, că nu moare Rapidul fără tine”.

 
În acea noapte, somnul nu s-a lipit de Mircea Lucescu. S-a tot foit în aşternut, întrebările veneau în cascadă, nu-i dădeau pace. Ce să facă? Cum să lase neterminată treaba începută la Rapid? Dar cum s-o refuze pe Inter Milano?… În mintea lui a rulat – pentru a câta oară?…
 
— Filmul palpitant al ultimelor săptămâni.

 
Primul episod datează de patru săptămâni. Pe 31 octombrie, Rapid a jucat la Suceava, l-0 cu Foresta. A doua zi, Inter Milano a pierdut acasă, 2-3, meciul cu Bari. În minutul 85, era 0-2… In 89, l-3… In acea seară de duminică, Massimo Moratti l-a întrebat prima oară pe Mircea Lucescu: „Ai accepta să vii antrenor la Inter?” Lucescu i-a spus că nu e momentul potrivit pentru astfel de discuţii, întrucât Internazionale se afla înaintea unui meci decisivpentrucalificareaân „sferturile” Ligii Campionilor, cu Spartak, la Moscova. „Dacă signor Simoni va reuşi un rezultat bun, nu văd de ce nu l-aţi lăsa să-şi continue munca”, i-a mai spus Mircea lui Moratti. Italianul i-a replicat: „Dacă pierde, îl schimb!” Lucescu l-a informat imediat pe patronul Rapidului, George Copos, despre telefonul lui Moratti. „Las' că nu te pune el la Inter!”, şi-a făcut singur curaj Copos… Trei zile mai târziu, Spartak a condus cu l-0 până în minutul 89, când argentinianul Diego Simeone a egalat cu o lovitură de cap. Luigi Simoni s-a aflat la două minute de demitere. Iar Lucescu, la două minute de numire la Inter…
 
Al doilea episod s-a derulat la trei săptămâni după primul. Pe 21 noiembrie, Rapid a scos cu greu un punct pe terenul codaşei Olimpia, l-l. Mircea Lucescu era furios pe arbitraj, pe ostilitatea cu care echipa sa a fost primită la Satu Mare, pe tot… Seara, Massimo Moratti l-a sunat din nou. „Trebuie neapărat să vorbim!” Mircea din nou l-a informat pe Copos. „Du-te, n-am nimic împotrivă, oricum nu pune el un român la Inter!”, a răspuns patronul Rapidului. A doua zi la prânz – era o duminică friguroasă – Mircea şi-a luat soţia şi a zburat cu prima cursă spre Milano. Totul s-a desfăşurat într-o clandestinitate totală, astfel încât despre acea plecare n-a „răsuflat” nimic în presă. Soţii Lucescu au tras la apartamentul pe care-l deţin la Desenzano, în apropiere de Brescia. Acolo s-au purtat tratativele secrete cu Massimo Moratti şi Sandro Mazzola, reprezentanţii lui Internazionale. 24 de ore mai târziu, Mircea Lucescu era din nou la Prorapid, pentru a repeta scheme tactice cu Pancu şi Zeno Bundea…
 
Nimeni nu ştie cât de departe au mers discuţiile de la Desenzano, din 22 noiembrie. După desfăşurarea ulterioară a evenimentelor, probabil că Lucescu i-a făcut lui Moratti o promisiune destul de vagă. Dovadă că acum, în ultimele zile ale lunii noiembrie '98, e măcinat de îndoieli şi indecizii.

 
Luni, 30 noiembrie, ora 8,30. Mircea Lucescu intră în biroul lui George Copos mai devreme ca de obicei. De la telefonul lui Moratti, al treilea într-o lună, au trecut mai puţin de 12 ore. Lucescu îl anunţă pe patronul Rapidului că peste câteva ore pleacă la Milano, pentru a o prelua pe Inter. Că i se rupe inima să lase Rapidul la jumătatea drumului, dar nu poate refuza oferta lui Moratti. „Voi reveni – îi spune. La vară voi reveni în Giuleşti”. Copos nici nu vrea să audă. Îi aminteşte de prietenia ce-i leagă de câţiva ani. Nu ţine. Îi aminteşte şi de contractul ce-i leagă pentru câţiva ani. Zadarnic. Mircea Lucescu are la spate un resort teribil, care-l împinge tot mai tare spre Milano… Copos a epuizat toate mijloacele, începe să plângă!… Plânge ca un copil… „Şi Rapidul nostru, Mircea?” Lucescu se desprinde greu din braţele lui Copos. Când părăseşte clădirea, îşi şterge şi el câteva lacrimi, pe care până atunci reuşise să şi le ascundă…
 
Acasă, doamna Neli abia apucase să strângă, într-o valiză, cele trebuincioase unei plecări pentru mai multe zile. O vizită la Prorapid, pentru un „La revedere!” între antrenor şi jucători. („La revedere” sau „Adio”?). Lacrimi, iarăşi lacrimi… La aeroport îi duce Răzvan, care e şi un foarte bun şofer. Pe drum, Mircea începe iarăşi să aibă îndoieli. „Şi totuşi, nu pot să plec!… Nu pot să las Rapidul aşa, şi să plec…” Răzvan îl încearcă: „Bine, dacă nu poţi, nu pleca!” Dar magnetul Rapid, oricât de tare l-ar atrage, nu poate fi mai puternic decât celălalt magnet. Magnetul Inter Milano…
 
Deşi aparent nu a vrut să influenţeze decizia soţului său, Neli Lucescu a avut un rol important în plecarea lui Mircea la Milano. Discret, din umbră, doamna Neli l-a sfătuit să nu se cramponeze de o anumită legătură cu Rapidul şi să privească înainte. Iar înainte, fireşte, se vedea Inter Milano. Cum lucrează soarta pentru destinele unor oameni…!

 
În decembrie 1965, Mircea juca la Ştiinţa Bucureşti, în Divizia B. Jucătorii, ca şi antrenorii, erau duşi să ia masa la cantina studenţească din Grozăveşti. La una din mese, lui Mircea i s-au „lipit” ochii de o fată teribil de frumoasă. A întrebat în stânga şi-n dreapta şi astfel a găsit un prieten comun. L-a rugat pe acesta să-l prezinte, „ca din întâmplare”, acelei fete. Şi, „ca din întâmplare”, cei doi au făcut cunoştinţă. „Mircea” – „Neli”. „încântat de cunoştinţă” – „Şi eu”… S-au mai văzut de câteva ori, dar tot aşa, în prezenţa unor prieteni sau colegi. Ea era studentă la Universitate, Facultatea de Istorie, şi locuia într-un cămin din Grozăveşti. Când au venit sărbătorile de iarnă, Neli a plecat la Târgu-Jiu, de unde era de loc. După aceea a intrat în sesiune şi o lună de zile nu l-a mai văzut deloc pe Mircea. Nici nu credea că o să-l mai vadă, pentru că el pleca în cantonamente, iar ea îşi vedea de carte. Dar nici nu-şi făcea probleme, pentru că nu apucaseră să se apropie, ci erau doar aşa, „nişte cunoscuţi”.

 
După ce a scăpat de sesiune, Neli şi-a burduşit un geamantan cu lucruri şi a plecat în vacanţă. Din Grozăveşti a luat tramvaiul până la gară. În tramvai s-a întâlnit – „absolut întâmplător”, susţin cei doi azi – cu Mircea, care s-a oferit să-i ducă geamantanul. Şi-au dat întâlnire pentru după vacanţă, când ea avea să revină în Bucureşti, iar de atunci au fost mereu împreună…
 
Toate astea se întâmplau în ianuarie-februarie 1966. În iunie 1967 a fost nunta. Ea avea 23 de ani şi tocmai absolvise Facultatea de Istorie. El nu împlinise 22 de ani, era student la ASE şi se pregătea să revină la Dinamo.

 
Şi când te gândeşti că totul a pornit de la cantina din Grozăveşti şi de la geamantanul din tramvai…
 
Luni, 30 noiembrie 1998, ora 18,30. În redacţiile marilor ziare din Peninsulă, nimeni nu ştie de „desantul” lui Lucescu la Milano. Pentru ei, Lucescu nu este un subiect de presă, întrucât nici un fir nu mai duce la tehnicianul care, cu un an şi jumătate în urmă, a lăsat Italia pentru a construi o echipă la el acasă, undeva în Est.

 
Dar Lucescu e deja în aer, într-un avion al companiEi Swissair. Vestea se răspândeşte repede. Sute de gazetari dau fuga la aeroportul Malpensa, unde „avionul lui Lucescu” aterizează la 20,40. Numai că românul îi păcăleşte pe toţi, dispărând pe o uşă laterală! Nu degeaba a antrenat 7 ani în Italia, unde pentru a rezista trebuie să cunoşti totul, chiar şi uşile laterale…
 
Dar nici „macaronarii” nu sunt veniţi cu pluta. O „iau la ochi” pe Neli Lucescu, care rămăsese să recupereze bagajele. Aceasta urcă într-un Chrysler 300 M, albastru închis, care aştepta în parcare, în maşină mai iau loc foştii mari jucători Luis Suarez şi Sandro Mazzola, ambii din staff-ul administrativ al lui Internazionale. Şi Mircea Lucescu, desigur, vedeta serii…
 
Urmează o cursă ca-n filme. Cale de 40 de kilometri, de la aeroport până la imobilul situat în centrul oraşului Milano, pe Via Bigii numărul 11, unde se află locuinţa de peste un milion de dolari a lui Massimo Moratti, Chrysler-ul este urmărit de vreo 40 de maşini pline cu ziarişti, cameramani şi fotoreporteri! Rezultă un iureş ca la marile raliuri ale lumii, în care nimeni nu concepe să ajungă pe locul 2.0 dată ajunşi la destinaţie, Mircea şi soţia sa nici nu apucă să coboare din maşină, că se şi trezesc înconjuraţi de paparazzi. Antrenorul român zâmbeşte şi face un gest larg: „Mă predau!”
 
Bine-ai revenit în Italia, Mircea Lucescu! Dar, atenţie, Italia înseamnă şi declaraţia dulceagă a lui Massimo Moratti („Lucescu e un antrenor de clasă”), dar şi cea otrăvită a „prietenului” Anconetani („Dacă Moratti vrea să se distreze, a ales omul potrivit!”) ori cea ironică a unuia dintre fundaşii lui Inter, Fabio Galante („Mister Lucescu a făcut cu noi trei pase, cinci centrări, e într-o formă fizică foarte bună! Şi, din câte-am văzut, mai poate progresa…”).

 
Internazionale Milano e un club al cărui trecut poate strivi orice antrenor. Piatra de temelie a grupării lombarde a fost pusă în seara zilei de 9 martie 1908. Atunci, o parte dintre susţinătorii singurei echipe a oraşului, „Milan Cricket and Football Club” (viitorul AC Milan), înfiinţată în 1899 de un grup de englezi în asociere cu unul de italieni, a decis să înfiinţeze un alt club. Aşa s-a născut „Football Club Internazionale Milano”, primul căpitan fiind elveţianul Mankt. În cei 91 de ani de existenţă, Inter a câştigat de 13 ori titlul naţional – „Io scudetto” – de 3 ori Cupa Italiei, de două ori Cupa Campionilor Europeni, tot de două ori Cupa Intercontinentală, o dată Cupa UEFA…
 
Culorile Interului au fost apărate de mari jucători ai acestui secol – Meazza, Guarneri, Burgnich, Facchetti, Bearzot, Picchi, Corso, Suarez, Mazzola, Domenghini, Jair, Bonisegna, Altobelli, Rummenigge, Matthăus… Şi lista poate continua la nesfârşit. Nici Interul actual, cel dat pe mâna lui Lucescu, nu duce lipsă de vedete. Ronaldo şi Roberto Baggio sunt câştigători ai „Balonului de Aur”, Djorkaeffa câştigat titlul mondial în Franţa '98, Bergomi în Spania '82, iar Pagliuca a apărat în finala din SUA '94… Ca să nu mai vorbim de argentinienii Simeone şi Zanetti, de olandezul Winter sau uruguayanul Zamorano…
 
Câţi antrenori din lume au sub comandă asemenea jucători? Dar, fireşte, la un asemenea nivel şi expunerea este maximă, pentru că performanţele spectaculoase sunt obligatorii. Eventuala lor absenţă duce automat la demitere. Sugestivă este păţania predecesorului lui Mircea Lucescu la Internazionale, Luigi Simoni…
 
Pe 30 noiembrie, la ora la care Mircea Lucescu gonea spre aeroportul Otopeni, pentru a prinde avionul de Milano, Luigi Simoni se afla la Florenţa, unde tocmai primise titlul de „Cel mai bun antrenor italian al anului”. Apoi, când Lucescu era în avion, Simoni a urcat la volanul propriei maşini şi s-a înscris, fericit, pe autostrada Florenţa-Milano. Peste puţină vreme, a primit un telefon de la Mazzola, care i-a spus că nu mai e antrenor la Inter… „Am tras pe dreapta, să mă adun, apoi am stat în cumpănă: să mă întorc la Milano sau să merg acasă, la Pisa?” în cele din urmă şi-a continuat drumul spre Milano, pentru a lămuri cu Moratti detaliile „divorţului”…
 
La 53 de ani şi jumătate, Mircea Lucescu a fost numit antrenorul celebrilor Ronaldo şi Roberto Baggio, la Inter Milano. Pentru 7 luni de contract, a primit o jumătate de milion de dolari. Cum a ajuns el aici – e o poveste lungă, tare lungă…
 
Căruciorul cu saiată.
 
Mă gândesc la formidabila cursă a vieţii lui Mircea… Aici, la Milano, are un palazzetto oferit de club. Mobilă stil, covoare persane, lucrate numai de mână… Sigur, casa nu e a lui, dar ce importanţă are? Acasă, la Bucureşti, bunul gust e şi mai prezent. E greu să-ţi imaginezi că un fotbalist, care îşi duce viaţa între gazon şi vestiar, printre prosoape ude, printre ghete pline de noroi asupra cărora se apleacă grijuliu, ca să cureţe tot ce se adună între crampoane, are timp şi pentru altceva decât pentru o halbă de bere după antrenament sau joc. Ca urmare a acestei comportări „anormale”, Mircea a fost supus deseori ironiilor în presă. I s-a reproşat, de pildă, odată, că pe noptiera lui din cantonament s-a aflat ediţia bilingvă a poemelor lui Baudelaire. (Informaţia fusese furnizată în cadrul unui banal reportaj de antrenament.) Deseori i s-a spus că a devenit căpitan al echipei naţionale pentru că vorbeşte englezeşte. (Ca şi cum asta ar fi fost o crimă.)

 
A avut o copilărie fără bucurii. E o poveste pe care Mircea o deapănă cu emoţie, însă fără crispare. Vorbeşte de mingea de câlţi pe care-o bătea odinioară şi, fără să-şi dea seama, redevine copilul firav, dar plin de viaţă care trăgea la deal un cărucior cu saiată şi ridichi de lună, penTru o simbrie de doi lei şi două salate.

 
„N-aş putea să spun exact când am început să joc. Şi nici măcar cu aproximaţie. Mi se pare că mingea a fost permanent în preajma mea. Aveau grijă de asta fraţii mei mai mari care, în dorinţa lor arzătoare de a avea o minge, rupeau pe furiş ciorapii de bumbac sau de mătase ai mamei. Aveau astfel, dar numai la zile mari, o minge bine umplută, elastică, datorită căiţilor tasaţi. Mai târziu, când am început să lucrăm ca zilieri, în vacanţa de vară, la ferma spitalului lângă care locuiam, ne-am cumpărat şi o minge cu şiret şi cameră. Jucam nebuneşte, de dimineaţă până seara, ba chiar şi după căderea nopţii, la lumina becului din faţa curţii. Pentru noi nu existau ploi, zăpezi sau furtuni. Jucării nu aveam, astfel că joaca noastră era mingea, iar faptul că eram patru băieţi ne permitea cu uşurinţă un” doi la doi” în curte, pe prispă sau chiar în casă. Disputele noastre, aprige ca toate disputele copilăriei, se sfârşeau adeseori cu lacrimi. Terenurile denivelate, smocurile de iarbă, pietrele, miriştile, arăturile erau adversarii noştri principali. După terminarea jocurilor, ne lăsau urme dintre cele mai neplăcute: unghii rupte, degete însângerate, tăieturi, înţepături. Le oblojeam care cum puteam – o cârpă umedă, un ac ars în vârfdupă care reveneam cu şi mai multă îndârjire pe aceleaşi imposibile maidane. De multe ori aveam de înfruntat şi cerbicia paznicilor spitalului, nemulţumiţi de transformarea rondurilor de flori, a peluzelor cu gazon şi a oricărui loc viran în teren de fotbal. Argumentele lor – băţul sau trasul de urechi – sfârşeau totdeauna prin a ne convinge să căutăm alte locuri de joacă. Apăreau pe furiş cu figurile lor aspre, uneori deghizaţi, şi fiecare prezenţă a lor era acompaniată de strigăte şi ameninţări. Ne împrăştiam imediat ca poTârnichile, îngroziţi, uitând şi de minge, şi de barele improvizate din hainele noastre. Ne opream doar când între noi şi ei era un gard sau o distanţă apreciabilă. Uneori ne aciuiam printre copaci sau tufe, locuri chinuitoare, dar care mai târziu ne-au fost de folos, dezvoltându-ne reflexele şi abilitatea tehnică. Cândva, Dobrin, referindu-se la Trivalele copilăriei, spunea că de la nimeni n-a învăţat mai mult în viaţă, în ce priveşte fotbalul, ca de la copacii pe care trebuia să-i ferească sau de la pietrele pe care trebuia să le ocolească în drumul lui spre poarta adversă. O fracţiune de secundă de neatenţie te putea aduce în situaţia de a sta câteva zile cu comprese la cap, din cauza unei crengi mai joase interpuse în drumul spre poartă, sau cu o gleznă umfiată…
 
Acasă o duceam greu. Mama făcea cu dificultate faţă lipsurilor în care o lăsase boala tatei. N-aveam decât două perechi de tenişi pentru toţi cei patru băieţi. Iarna încălţam tenişii cu rândul. De multe ori, necăjit că nu pot să ies la fotbal, cumpăram dreptul de a purta tenişii de la unul din fraţii mei, căruia, în schimb, îi făceam lecţiile. Dar fericirea noastră venea o dată cu primăvara. Atunci pământul zvântat şi călduţ ne îmbia să ieşim afară în picioarele goale. Cu rare excepţii, prilejuite de o vizită sau o plimbare în oraş, rămâneam astfel – în picioarele goale – până aproape de începutul ploilor de toamnă, când frigul şi bruma ne goneau din nou în casă.

 
Făceam multe trăsnăi, despre care n-aş putea spune că mi-au prins rău. Alergam după tramvaie, mă agăţăm, săream din ele în plină viteză. Mă întreceam cu băieţii cale de trei-patru staţii dus-întors, ţineam mingea pe picior până se plictiseau cei din jur, iar noaptea, în vis, marcam goluri nemaipomenite, în uralele a mii de oameni veniţi să mă vadă…
 
Unul din prietenii mei cei mai apropiaţi – deşi era mai mare decât mine – a fost Ştefan, cel care avea să ajungă fundaş stânga la Dinamo. Ştefan se născuse şi copilărise în cartierul nostru, Apărătorii Patriei, în fiecare primăvară, în perioada salatelor, eu, împreună cu unul din fraţii mei, îl ajutam să împingă un cărucior plin cu salată şi ridichi de lună prin grădinile Vitan, mergând de-a lungul Căii Văcăreşti, urcând Dealul Văcăreştilor, trecând pe lângă Cimitirul Cărămidarii de Jos, până în faţa Spitalului 9. Acolo eram răsplătiţi cu câte doi lei şi cu două salate mari, pe care ne grăbeam să le ducem acasă, pentru a ne întoarce cât mai repede la joaca noastră, fotbalul, îl ajutam pe Fane şi pentru micul câştig, dar şi pentru că între timp cumpărase şi el o minge adevărată. Iar dacă ar fi făcut drumul singur, joaca ar fi început cu o oră mai târziu. Era un drum greu pentru toţi trei, peste şase kilometri dus-întors, şi mă întrebam cum se putea descurca Fane al meu în zilele în care, dintr-un motiv sau altul, „nu veneam la lucru”. A doua zi îl vedeam în piaţă, în faţa unei tarabe pline cu zarzavaturi, tocmindu-se cu încăpăţânare cu fiecare client… Era greu pentru Fane, dar era greu şi pentru mine. Ceva mai târziu, bursa mea de 175 de lei se afla lună de lună în coşul mamei. N-a lipsit nici un leu, niciodată.

 
Obsesia mea era fotbalul, începusem să visez că am să ajung un mare fotbalist. Mă săltăm de 50 de ori, pe un picior, în faţa oglinzii. Şi încă o dată. Şi încă o dată… Simţeam că trebuie să-mi întăresc picioarele. Cred că am început să fiu antrenor la 12 ani… E adevărat, un anTrenor care schimba două tramvaie până în centru şi, nu de puţine ori, se agăţa de remorcă.

 
Visul copilăriei mele a fost să devin stelist. Rămăsesem cu gândul la pasele lui Onisie, la centrările lui Tătaru, la loviturile de cap ale lui Constantin, din primul mare meci al vieţii mele ca spectator: Steaua – Vorwărts Berlin, în 1957.

 
Da, aveam 12 ani. După acel meci m-am prezentat la o selecţie anunţată de CCA, pe terenul din Bulevardul Ilie Pintilie. Din păcate, am fost respins. Romeo Catană, responsabilul de atunci al copiilor stelişti, văzându-mă mic şi slăbuţ, m-a pus în poartă. Din nefericire pentru mine, echipa în care jucam eu era mult mai bună, domina categoric, iar eu nu am avut posibilitatea nici măcar să arăt că pot să aşez o minge pentru degajare, din colţul careului de şase metri. Şi astfel am fost respins. Treaba asta nu aveam să o uit niciodată. Şi cu toate că am păstrat o admiraţie pentru CCA, devenită între timp Steaua, mi-am propus să-mi iau revanşa asupra antrenorului Romeo Catană. Aşa se face că mult mai târziu, în faimoasele derbyuri Dinamo-Steaua, eram obsedat să dau gol. Îmi aminteam de întâmplarea din Bulevardul Ilie Pintilie, de gestul lui nea Romeo, făcându-mi semn să ies din cercul celor aieşi. Poate că, de-a lungul anilor, multe din golurile mele împotriva Stelei, peste 25 în jocuri amicale şi oficiale, uneori decisive, aveau în ele şi ceva din mânia copilului refuzat…
 
E adevărat, eram mic şi slăbuţ. Dar cum puteam fi altfel? Dimineaţa, un ceai. La prânz, o ciorbă cu mămăligă. Seara – cartofi copţi. E drept, ne duceam să furăm fructe din grădini. Ene II, care provenea tot din cartierul nostru, ne spusese ceva în legătură cu vitaminele necesare fotbalistului.

 
După eşecul de la CCA am fost legitimat la Şcoala Sportivă nr. 2. Eram atras de un tânăr antrenor entuziast, Victor Stănculescu, poreclit mai apoi „Mandiba”. Între timp a plecat în Statele Unite, iar acum e undeva în Insulele Maldive. Îmi pare rău că a plecat. Ar fi fost cel mai bun antrenor posibil pentru copii şi juniori. Ba mai mult, ar fi fost un mare animator…
 
Ne antrenam pe terenul patru, de la „23 August”. Eram de două ori fericiţi: că jucam şi că retrimiteam mingile în teren când cei mari se antrenau sau jucau, într-o bună zi am aflat că nea Victor merge antrenor secund la Rapid. Eram tare dezamăgiţi. Dar, fără să pierdem timpul, am hotărât şi noi, vreo unsprezece copii, să mergem după el. Echipa Şcolii Sportive 2 se dizolvase. Dar asta numai pentru o vară, pentru că după prima etapă de campionat o parte dintre „fugari” ne-am întors. La Rapid nu reuşiserăm să prindem echipa de tineret şi ne-am întors la Şcoala sportivă, pe terenul patru…
 
Era momentul cel greu. Ratasem Steaua, ratasem Rapidul. De Dinamo nici nu voiam să aud. Jucau dur. Mă gândeam tot la Steaua”.

 
Şi totuşi, Mircea Lucescu va ajunge la Dinamo. Peste mulţi ani avea să spună şi să scrie: „Şansa mea, marea mea şansă a fost să fie Dinamo. Deşi o vreme a fost un calvar”.

 
Cum a fost, Mircea?

 
„Dinamo mi-a oferit o primă şansă când eram un puşti. M-au văzut într-un meci interşcoli şi m-au invitat la „Tânărul Dinamovist”. Am renunţat însă curând din cauza distanţei dintre casă şi stadion. Când am crescut şi când un drum lung cu tramvaiul nu mai era chiar aşa o piedică, Dinamo m-a ales din nou.

 
Era prin '63. Jucam la Şcoala Sportivă 2, pe terenul patru de la „23”. Într-o bună zi m-am simţit urmărit. Aveam să aflu că „detectivul” era nea Gore Gorgorin. Mă iscodea îndelung, insistent, urmărind cu privirea fiecare mişcare, fiecare execuţie tehnică. Peste puţin timp apăru lângă el un domn ca în filmele western. Purta o pălărie cu boruri largi, o haină lungă de piele şi un fular în jurul gâtului. Părea mai degrabă un reverend decât un antrenor de fotbal. Imobil, fără nici un fel de agitaţie exterioară, fără să încerce să-şi facă simţită prezenţa, a rămas câteva clipe, privind atent de după gardul terenului, apoi a dispărut. Stătuse doar câteva minute…
 
Am revenit acasă la căderea serii, frânt de oboseală. Mi-am mâncat porţia de cartofi copţi. Pe la nouă şi jumătate s-a sunat stingerea. Mă culcam pe jos, între paturi. Nu adormeam imediat. Cel puţin o jumătate de oră jucam în gând un meci de fotbal… Eram în echipă cu Rivera, cu Garrincha, cu Pele, cu Sivori, cu Gento, cu Suarez… În echipa cealaltă erau Uwe Seeler, Jimmy Greaves, Albert, Haller, Schnellinger şi mulţi alţii, îmi plăcea să mă visez combinând cu Rivera, mai ales cu el, apoi cu Sivori, cu Gento. N-aveam de unde să ştiu că într-o bună zi am să fiu împreună cu Omar Sivori, invitat de televiziunea italiană.

 
Adormeam de fiecare dată după toţi ceilalţi, în mahalaua noastră, oamenii se trezeau devreme pentru a merge la lucru. De aceea erau rare momentele când liniştea era tulburată seara, după ora 22. Rar, foarte rar, câte un beţiv întârziat în crâşma cartierului mai stârnea furia câinilor.

 
În noaptea aceea chiar am auzit câinii lătrând în vecini. Dar lătrau mai insistent decât de obicei. L-am trezit pe tata. Puţin mirat, puţin nemulţumit, el a ieşit să vadă ce se petrece. A ieşit, orbecăind. Cineva bătea puternic în poartă. Tata a întrebat cine e. I s-a răspuns că e căutată familia Lucescu. În poartă stăteau doi bărbaţi, dintre care unul ofiţer. Tata a revenit în tindă şi a aprins lampa. Din şuşotelile neliniştite ale părinţilor am înţeles că era ceva grav. Tata s-a gândit că vreunul din noi o fi făcut o prostie. Peste câtva timp m-au chemat în tindă, la lumină. S-au prezentat: Traian lonescu şi colonelul Turtureanu. Traian lonescu era omul cu pălăria de reverend, cel pe care-l văzusem la stadion! Au mai spus că sunt de la clubul Dinamo. M-au mai întrebat de una, de alta şi au sfârşit prin a spune că sunt invitat a doua zi la clubul Dinamo… Apoi au urcat în maşină şi au plecat, în noaptea aceea am adormit cu toţii foarte târziu. Până atunci, joaca mea era un fel de a rupe tenişii, atunci când îi aveam, sau serile în care mama era nevoită să-mi oblojească degetele cu creolină… Pentru ei eram doar un copil silitor, care aducea 175 de lei pe lună, iar la sfârşitul anului un premiu, o coroniţă şi un pachet de cărţi. Pentru părinţii mei, dacă era să ajungă cineva fotbalist din casa noastră, aceia erau cei trei fraţi ai mei. Neastâmpăraţi, ştrengari, ei uitau de multe ori drumul spre şcoală sau de la şcoală, prinşi în joc pe vreun maidan.

 
A doua zi m-am prezentat la Dinamo cu vreo două ore înainte de ora la care fusesem convocat. Am aşteptat în faţa stadionului. Nu îndrăzneam să intru, într-un târziu, mi-am luat inima în dinţi. M-a întâmpinat Traian lonescu. Mi-a spus că în ziua aceea trebuie să jucăm la Piteşti. Pentru acest joc mai fusese chemat Achim.
 
I-am promis că voi redeveni primul. M-am ţinut de cuvânt. Dar cu câte eforturil Peste ani aveam să citesc o definiţie aluibelakaroly, antrenorul Nadiei. „Ce este talentul, domnule Karoly?” A răspuns: „Talentat este copilul căruia nu trebuie să-i spui de două ori”. Am rămas cu vorba asta.

 
Bineînţeles că marea bucurie de la Piteşti trebuia să atragă şi unele decepţii. Am jucat la Râmnicu Vâlcea, într-un turneu de juniori. Şi am jucat bine. Dar la terminareaturneului, când s-a alcătuit lotul care urma să rămână în tabără, am văzut că nu figurez. Unul dintre antrenorii taberei şi-a plasat elevul înlocui meu…
 
Amărăciunea mea a fost de scurtă durată. La două săptămâni după încheierea taberei, am debutat în echipa naţională de juniori, în compania Bulgariei, la Ploieşti. Şi chiar dacă a fost 0-0, e o dată care nu se uită. Atunci am apărut pentru prima oară pe post de extremă stânga.

 
Dar iarăşi a trebuit să se întâmple ceva: toată viaţa mea a fost un nesfârşit şir de încordări. Aveam mari du reri la spate. Aproape că mergeam încovoiat după antrenament. M-am dus la doctor: discopatie lombară şi… K pat, când îmi era lumea mai dragă.

 
Am revenit peste o lună şi jumătate la Dinamo. Entuziasmul faţă de mine scăzuse. Mă antrenam cu juniorii. Nu-mi venea să cred că toate visurile mele se nii ruiau.

 
M-am întors la Şcoala Sportivă 2. Am fost primit cu căldură. Dar durerile persistau… Abia după trei luni am mai putut juca un meci oficial în campionatul de juniori. Jucam din ce în ce mai bine. Şi asta m-aântors împotriva mea. Dinamo şi-a adus aminte că are o cerere de transl c i pentru mine şi astfel perioada fericită de la SSE 2 a luni.
 
Sfârşit. Reveneam la Dinamo.

 
Dar pentru că întotdeauna am plătit cu vârf şi îndesat un moment mai fericit din viaţa mea, la Dinamo a urmat o lungă perioadă de aşteptare. Timp de doi ani am jucat vreo 20 de minute la Iaşi şi alte 25 la Bucureşti, cu UTA. Eram, de fapt, un copil de trupă. Căram valize, mergeam după ţigări, aduceam apă la marginea terenului, uneori mergeam şi la întâlnirile celor mari cu fetele, ca să-i scuz… Bineînţeles că nu scăpăm prilejul de a mă antrena. Mă străduiam să jonglez, să fentez, să pasez cu precizie, într-o zi, aşa, pe nepusă masă, Ţârcovnicu i-a spus lui Pârcălab: „îl vezi pe ăsta?” – şi arată spre mine – „o să-ţi ia locul”. Dar aveam 20 de ani şi nu reuşeam să intru în echipă. Pârcălab şi Haidu străluceau la Dinamo, obţineau al patrulea titlu consecutiv. Eu trebuia să mă mulţumesc cu vorbele bune ale lui Oană Ţârcovnicu.

 
În vara lui '65 am fost transferat la Ştiinţa, în B. Transferul, „fără probleme”, m-a surprins neplăcut. De ce oare?
 
— Mă întrebam. La drept vorbind, n-am fost luat chiar pe neaşteptate, încă din toamna trecută, Petru Emil mă luase deoparte şi-mi spusese: „Mă Mirciulică, du-te şi joacă şi tu un an în B, să vezi şi tu ce înseamnă fotbalul duminică de duminică, să-i simţi greutăţile. Şi fii sigur că ai să te-ntorci şi o să chinui toate extremele noastre, fie că e vorba de Pârcălab, de Haidu sau de Sorin Avram”.

 
De atunci m-am gândit mereu la cuvintele lui Petru Emil. Şi am trecut la Ştiinţa, unde am fost primit cu braţele deschise. Eram şi student la ASE, în anul doi…
 
Acum jucam. Jucam mereu. Veneau tot mai mulţi spectatori pe CAM. Dar m-au întâmpinat şi greutăţile de care îmi vorbise Petre Emil. Într-o duminică jucam la Paşcani, contra CFR-ului. Cam prin minutul cinci, primesc mingea pe centrul terenului, mă fofilez pe lângă adversari, pătrund în careu, până la linia de fund, „întorc” spre centru, iar Vasilescu, venit în viteză, reia puternic: l-0. Peste câteva minute, faza se repetă, dar Vasilescu ratează. Eram în formă, alergam tot timpul, dar la un moment dat adversarul meu direct, unul mare de tot, îmi spune, strângându-mă cu putere de braţ: „Mă puştiule, stai aici, lângă mine, nu te mai plimba de colo-colo! Am familie acasă, doi copii, şi n-o să vii tu acuma să mă scoţi din echipă, îţi mănânc plămânii, bă, m-auzi?”
 
Plămânii nu mi i-a scos, dar mi-a dat, fără să vrea, o primă lecţie dintr-un imaginar curs de antrenori. Atunci mi-am dat seama că ceea ce incomodează, într-adevăr, o echipă adversă este jocul de mişcare. Ca extremă dreapta clasică eram sortit să stau lipit de tuşă, cu un picior pe gazon şi cu celălalt pe pistă. Acum, îmi dădeam seama, câmpul meu de activitate trebuia să fie mult mai larg. Acolo, la Paşcani, am văzut pe viu cum poţi scoate din luptă un adversar”.

 
Urcuşul.
 
La Ştiinţa, Lucescu creştea văzând cu ochii, „îi eram recunoscător lui Petru Emil. În tribună, pe CAM, veneau tot mai mulţi spectatori. L-am văzut de câteva ori şi pe nea Ilie Oană. A fost mai mult decât o întâmplare. Peste puţin timp avea să mă propună în lotul olimpic, împreună cu Ciornoavă… A urmat selecţionarea mea în echipa României pentru Campionatul European studenţesc. A fost cu peripeţii, dar a fost frumos. Am călătorit 20 de ore cu autobuzul de la Madrid la Pontevedra, în nordul Spaniei. Am venit pe locul trei. Dincolo de amintirile frumoase, acest campionat mi-a pus probleme de care mă voi lovi adesea în cariera mea. Tot timpul am fost dădăciţi, supravegheaţi, îndrumaţi, suspectaţi. La Pontevedra, în timp ce celelalte echipe veniseră cu o mentalitate de studenţi, noi dădeam dovada unei „seriozităţi” ieşite din comun. Eram obligaţi să mergem toată ziua în trening, pentru ca nu cumva să ieşim în oraş. Cu acele treninguri cu care mergeam la antrenamente ne aşezam şi la masă. Celelalte echipe veneau în costum, respectau masa, noi nu.

 
Luam masa în aceeaşi sală. Ni se oferea tuturor câte un pahar de vin roşu. Dar în vreme ce băieţii ceilalţi, franCezii, italienii, închinau câte un pahar în cinstea noastră, noi urmăream stingheriţi gesturile medicului nostru, care făcea ca vinul să dispară… M-am gândit deseori la acele scene. Educaţia noastră – colectivistă, aş spune – a împiedicat promovarea personalităţilor. Ba mai mult, a contribuit şi la anularea lor. O simt şi acum, după atâţia ani…
 
Într-o bună zi am fost chemat la lotul mare. Eram atât de uluit, încât am venit mult mai devreme. M-am aşezat pe bancă. Aveam mari emoţii, ca atunci când nu îndrăzneam să intru în vestiar, la Piteşti. Mă gândeam din nou la Petru Emil. Ce m-aş fi făcut dacă aş fi rămas mereu la Dinamo?! Mi-era şi frică să mă gândesc. Apoi am auzit o voce cunoscută. Era Cornel Popa. „Bravo! Ia uite, puştiul a crescut! Ce faci, colega?”
 
Am debutat la Bucureşti, într-un meci cu Hertha BSC. A fost un moment de mare răscruce. De câte ori n-am citit în „Sportul” din acele prime zile de septembrie 1966 rândurile pe care le-a scris Gh. Nicolaescu…
 
Am căutat în colecţie acele rânduri. Iată-le: „Uneori nu aduce un meci întreg ce poate aduce un singur minut. Cum a fost, de pildă, minutul 78 din jocul selecţionatei divizionare cu BSC Hertha. În acel moment, debutantul Lucescu, reintrat în echipă cu şase minute înainte, a primit un balon. Lucescu a efectuat preluarea corect, dar, în dorinţa de a convinge probabil mai mult decât reuşise în prima repriză, s-a hazardat într-o acţiune individuală. Toţi ochii pe el şi… Debutantul s-a răzgândit, trecând de la creaţie la improvizaţie. A încercat o pasă la partener, însă balonul (vai!) a ajuns în picioarele adversarului. Câţiva spectatori, dintre cei care nu ştiu să facă deosebirea între un actor consacrat şi unul mai tânăr, abia ieşit de pe băncile şcolii, au prins să fluiere îndelung, în semn de dezaprobare. Din fericire, tânărul Lucescu n-a vrut să audă pe nimeni în clipa aceea. A strâns din dinţi, s-a străduit să recupereze, urmărindu-şi adversarul până în apropierea careului propriu, unde se aflau Barbu şi Nunweiller III. Şi a reuşit. Ce a urmat? Din nou acţiune individuală, de astă-dată mai hotărâtă, pe direcţia porţii, doi adversari depăşiţi prin fentă de corp şi apoi…
 
Şi apoi, odată ajuns în careu, Lucescu a mai trecut de un apărător (ultimul) în viteză, a şutat necruţător cu stângul, înscriind imparabil„…”
 
Acesta a fost debutul. Un debut salvat într-un minut. O întâmplare care defineşte fotbalul, acest joc care depinde de un şut, de un luft, de o bară.

 
„După Hertha – continuă Mircea – am rămas în lot, pentru un meci la Gera, cu Republica Democrată Germană. Datoram acest termen de graţie golului din meciul cu Hertha. A fost un meci foarte greu pentru mine. Începusem pe partea dreaptă, ceea ce a făcut ca Pârcălab să rămână pe bancă. După pauză a intrat el. Eu am stat pe bancă. Nea Ilie Oană mi-a făcut semn să intru cu exact un sfert de oră înainte de final.” Te duci pe stânga”, mi-a zis. Şi m-am dus. Dar eram cu capul plin de gânduri: oare am jucat bine? Nu ştii niciodată… Golul marcat m-a eliberat. Iar faptul că a venit după o fază prelungită, în care am traversat de două ori terenul, a atras atenţia. Dacă golul s-ar fi marcat la o fază banală, n-ar fi produs nici o impresie. Pentru un debutant, totul e să atragă atenţia. Asta te poartă înainte. E, într-un fel, ca la teatru. Câţi actori nu au ieşit la lumină pentru că au intrat în locul vedetei care s-a îmbolnăvit?! Atunci însă trebuie să vii cu ceva. Iar eu am venit cu golul.

 
La Gera n-am jucat. Ne pregăteam pentru debutul în Campionatul European. Am fost rezervă. Nemţii erau puternici. Ii aveau pe fraţii Ducke. Acolo, pe bancă, am aşteptat nouăzeci de minute, în speranţa primului tricou internaţional. (Hertha nu fusese o echipă naţională.) Deşi era septembrie, eu tremuram pe bancă. Aşteptam un semn. N-a fost să fie.

 
Din fericire, nea Ilie a fost un boier. A venit să-mi spună că nu-i nimic şi că data viitoare va fi rândul meu. Mi-am zis atunci că e doar o formă de consolare. Data viitoare era meciul oficial cu Elveţia. Cum era să debutez eu, un biet jucător de Divizia B, într-un meci cu Elveţia?

 
Şi totuşi, am jucat. Chiar dacă s-a scris în ziare că nu prea mă adaptez pe partea stângă. Pentru mine a fost un meci extraordinar. Am câştigat cu 4-2 şi toate golurile au trecut pe la mine. Alergând pe tot terenul, ajungeam să fiu în superioritate numerică împreună cu Pârcălab, ceea ce se va produce şi câţiva ani mai târziu, când aveam să realizez asemenea superiorităţi numerice cu Radu Nunweiller, din care avea să se nască şi golgeterul Dudu”.

 
Să-l lăsăm puţin pe Mircea să-şi savureze debutul oficial în echipa naţională şi să reproducem un pasaj din comentariul apărut atunci în revista „Fotbal”: „Lucescu a făcut senzaţie în prima repriză (când s-au şi marcat cele patru goluri româneşti, scorul fiind redus după pauză, până la 4-2). El s-a comportat ca un tânăr furios. Cea mai mare calitate a lui a fost lipsa de trac. Au urmat, în ordine, un dribling scurt şi sigur, forţă şi viteză de pătrundere, ştiinţa de a îmbina acţiunea individuală cu pasa, apariţia promptă şi în alte zone, acolo unde evoluţia jocului o ceRe. Are calităţi deosebite şi ambiţie. De-acum înainte, Pârcălab şi Sorin Avram nu vor mai avea motive să doarmă liniştiţi”.

 
Spre sfârşitul anului 1966 a fost publicată clasica anchetă a ziarului „Sportul”. Iată şi rezultatele:

 
1. Dobrin

 
2. Ghergheli

 
3. Pârcălab

 
4. Dumitru II S. NunweillerlII 6. Dancoe 7. LUCESCU

 
8. Frăţilă

 
9. Popa

 
10.1. Lonescu-Mândru

 
119 puncte 109 puncte 89 puncte 60 puncte 46 puncte 41 puncte 32 puncte 28 puncte 26 puncte 18 puncte.
 
Mircea Lucescu a realizat astfel un salt imens, în numai un an. Nu se scurseseră nici şase luni de când Cornel Popa îl întâmpinase, cu jovialitatea lui de totdeauna, la lot: „Ce faci, colega?”, pentru ca acum el, Mircea, să constate că se află chiar înaintea lui Popa şi chiar înaintea lui Frăţilă, un jucător pe care l-a admirat întotdeauna foarte mult.

 
Dobrin era în frunte. Nu a avut un avans foarte mare faţă de Ghergheli, care era doar un truditor, motiv pentru care poziţia lui pe podium este oarecum surprinzătoare. O mare surpriză a fost şi în faptul că un jucător din Divizia B, Lucescu, se afla pe locul 7. „Pe mine – avea să spună Mircea, comentând clasamentul – m-a bucurat foarte mult acest loc 7. Eram, cum s-ar spune, oarecum consolidat în echipa naţională. Era mai mult decât visul meu”.

 
A venit, apoi, meciul de la Neapole, tot pentru Campionatul European. Şi Lucescu îşi reia povestea, tot mai tumultuoasă. „Rămăsesem în echipă. Eram fericit. Acolo, la Neapole, am venit în contact pentru prima oară cu ceea ce înseamnă marcajul om la om. Îmi aduc aminte că mi-a venit foarte greu să joc acel meci. Nu eram obişnuit cu marcajul strâns, (în fond, în urma mea se afla doar un an în Divizia B.) Am avut ca adversar un fundaş puternic, Landini, din garnitura de fier a lui Inter. Nu s-a mişcat nici un moment de lângă mine. Am reuşit să-l driblez doar de vreo două-trei ori. Am venit mereu în centrul terenului, ca să scap de el. Despre jocul” om la om„ aflasem doar din auzite. Nu-mi puteam închipui că Landini se va ţine scai de mine. Era un flăcău arătos, în naivitatea mea mă întrebam dacă nu vrea să joace şi el fotbal. Nu puteam să înţeleg ce plăcere avea să stea 90 de minute lipit de mine… Asta îmi aduce aminte de o altă întâmplare, care vorbeşte de la sine. La câţiva ani după meciul de la Neapole, am jucat la Bologna, într-unul din amicalele Dinamo-Bologna, care deveniseră tradiţionale. L-am avut ca adversar direct pe Ardizzon. Începusem să învăţ câte ceva din tehnica marcajului strict, îmi însuşisem şi unele combinaţii posibile pentru dejucarea marcajului. La un moment dat, Ardizzon m-a călcat pe gheată, descălţându-mă. Am ieşit la marginea terenului să-mi pun gheata în picior. Ardizzon s-a aşezat lângă mine şi l-a rugat pe masor să-i aducă nişte apă. Între timp, eu mi-am încheiat gheata şi am pornit spre teren, strigându-i, mai în glumă, mai în serios: „Ciao, Mărio, io vado”.

 
(Mă duc.) Sigur că am spus asta în glumă. Dar, în aceeaşi clipă, Ardizzon a aruncat sticla şi a pornit în urmărirea mea, spre propria-i poartă, deşi jocul era la poarta noastră.

 
Să revenim însă la meciul de la Neapole. S-a încheiat cu 3-l pentru italieni. Dar noi am făcut un joc foarte bun. Am deschis scorul prin Dobrin. A marcat uşor. El nu a avut niciodată trac. Şi-a spus mereu că joacă în Trivale şi că niciunul dintre adversarii lui nu poate fi mai bun decât Nicu Minge sau Vasile Chelbosu de pe Maracana Piteştilor.

 
Din păcate, italienii ne-au egalat cu un gol care nici n-a fost gol. Datcu a prins o minge uşoară, trimisă cu boltă – nu era jenat de nimeni – dar arbitrul, Schullenburg, a fost de părere că Ilie a făcut o buclă spre interiorul porţii. Apoi De Paoli a marcat al doilea gol în poarta noastră, pentru ca Mazzolla să şi-l „rezerve” pe al treilea…
 
Tot pentru Campionatul European ne-am deplasat la Nicosia, unde i-am bătut pe ciprioţi cu 5-l. A fost un joc în mare viteză, cu care ciprioţii nu prea erau obişnuiţi. Am jucat atât de rapid, încât crainicul reporter al partidei, regretatul „Molfmi”, adică Ion Mureşan, n-a nimerit nici un autor autentic de gol. Mereu nimerea un altul. Iar când nu avea inspiraţia de a rosti un nume oarecare din atac, o dădea pe autogol. Şi era mult mai normal să nu ştii un nume de grec decât unul din echipa ta.

 
A fost foarte bun acel 1966 pentru mine. În iarnă nu visam decât să joc bine la Ştiinţa, în B. Acum aveam cinci selecţii în echipa naţională, în Cipru am marcat primul meu gol în echipa naţională.

 
Oare nu visam?

 
Din păcate, visul avea să fie de scurtă durată.

 
E adevărat, în primăvara lui '67 am câştigat cu 2-l la Atena şi cu 2-l în faţa Franţei, la Paris, pe „Parc des Princes”. Dar jocurile nu au fost grozave. Am mers pe aglomerări în jumătatea proprie. Frica de totdeauna”…
 
Şi astfel, după aceste două victorii – platonice, aş spune, pentru că au fost obţinute în partide amicale – a venit şi noaptea meciului blestemat, cel cu Elveţia, la Zurich.

 
Mircea Lucescu îşi aminteşte cu amărăciune de Zurich. „Plecaserăm de acasă hotărâţi sa învingem. Elveţienii avuseseră un sezon slab, pierduseră cu Cehoslovacia la Basel. Noi, în schimb, veneam după Atena şi Paris, adică după două victorii.

 
Jocul a început normal. Elveţienii au ocupat poziţii ofensive. Noi ne-am amintit că am scăpat uşor, prin aglomerări, la Atena şi la Paris. Dar au venit două goluri ghinioniste şi echipa noastră a început să înoate. Kiinzli, Blattler şi mai ales Quentin au făcut vid prin apărarea noastră. Nu reuşeam să legăm trei pase. În atac – nimic. Ne mişcăm greu. Elveţienii zburdau. Le ieşea totul”.

 
A fost un meci halucinant. Elveţienii ne-au bătut cu 7-l. Portarii noştri – Datcu şi Mihai lonescu – au jucat atunci a 13-a lor partidă pentru echipa naţională. Avea să fie şi ultima.

 
După joc s-a pus placa dopingului. S-a încercat să se arunce totulpedoctorulstănescu. L-aapăratpreşedintele Federaţiei, Gică Popescu. A luat totul asupra sa: „Nici un doping”. Gică Popescu a fost întotdeauna un gentleman.

 
E cazul să amintesc aici o întâmplare din tipografia ziarului „Sportul”. Era multă agitaţie în noaptea aceea. Nea Petrică Gaţu, trimisul ziarului, scrisese cu moderaţia sa de totdeauna. Se făceau curse rapide cu manuscrisul, pâNă la Secţia de presă. „E bine? Nu e bine?”. Şpalţii erau uzi. Se uscau pe drum. Veneau modificări. Cuvântul de ordine părea să fie „cât mai multă cruzime”. Redactorul-şef afişa o bucurie pe care nu aveam să o înţeleg niciodată. Lua şpaltul venit de la Secţie, îl depărta ca Ipingescu, cu o satisfacţie greu de imaginat, vedea un pasaj adăugat cu creionul roşu, îl descifra şi apoi spunea: „Ia să-i mai dau eu un ciocan Iu' nen'tu Gică!” şi mai introducea un pasaj veninos din care trebuia să rezulte că „excursioniştii de la Zurich n-au răspuns cum se cuvine grijii Partidului şi Guvernului”…
 
Înfrângerea de la Zurich a făcut ca Petre Gaţu, decanul cronicarilor de fotbal de la noi, să nu mai aibă dreptul să scrie despre fotbal. Nea Petrică a primit cu amărăciune această tristă sancţiune, dar sportul românesc tot avea să câştige ceva de pe urma acelei nedreptăţi. Petre Gaţu, care trăise atâta vreme în labirintul fotbalului, a hotărât atunci să-l dirijeze pe feciorul său, Cristian, un talentat fotbalist junior, spre handbal. Şi Cristian, care îşi aduce aminte bine de acel an crud pentru tatăl său, avea să devină un Dobrin al handbalului.

 
Bineînţeles că toată conducerea tehnică a fost destituită. Atunci a căzut şi capul nonconformistului preşedinte al Federaţiei, Gică Popescu, care nu a acceptat să-şi vândă colaboratorii.

 
Între timp s-a produs o adevărată reacţie în lanţ. S-a trecut la măsuri abracadabrante. Pe cine să pui antrenor? Până la urmă s-a luat o hotărâre de compromis. A fost adusă aşa-zisa „cooperativă de antrenori”. Jos, pe gazon, erau vreo şase antrenori. Nimeni nu-şi lua răspunderea.

 
Îmi aduc aminte, la câteva zile după faimosul meci cu Elveţia s-a organizat o şedinţă de sugestii pentru formaRea unui lot nou. Şedinţa a avut loc la etajul 8 al imobilului din Vasile Conta, unde era sediul Federaţiei. Fuseseră convocaţi antrenori de Divizia A. S-au făcut propuneri care mai de care mai bizare. Urma să se delibereze şi să se aleagă. Aproape de încheierea şedinţei, s-a ridicat din fundul sălii un om bătrân, care a cerut cuvântul. „Cine e, cine e?”, s-a auzit de la masa prezidiului. Pentru cei mai mulţi de acolo era un necunoscut. Şi a început să vorbească: „Vă rog să-mi permiteţi să fac şi eu o propunere. Dacă ar fi după mine, pentru meciul cu Italia, din 25 iunie, aş trimite în teren exact echipa care a jucat şi a pierdut în Elveţia. Pe nimeni nu doare înfrângerea mai mult decât pe băieţii aceştia. Dumneavoastră vorbiţi, dar ei suferă. Numai echipa asta poate să ne scoată din încurcătură”. S-a făcut linişte. Apoi cineva din prezidiu a întrebat: „Dar cine eşti dumneata?” Bătrânul s-a ridicat cu destulă greutate de pe scaun, a ezitat un pic şi apoi a spus: „Am jucat şi eu ceva fotbal”. De la masa prezidiului s-a mai auzit o întrebare, şi mai nervoasă: „Unde, tovarăşe, unde ai jucat?” Şi bătrânul a răspuns, cu voce înceată, obosită: „Am jucat la Montevideo, în primul turneu final de Campionat Mondial. Bineînţeles, pentru echipa României, alături de Lăpuşneanu, Rudy Wetzer şi toţi ceilalţi”.

 
Toate capetele s-au întors spre ultimul rând, unde luase loc bătrânul. Era Freddy Fieraru, fost internaţional, jucător la Venus şi campion naţional de patinaj.

 
La masa prezidiului, sportul era reprezentat de nimeni. S-a făcut tăcere. Lucrările şedinţei au fost reluate într-un târziu. Bătrânul Fieraru s-a înclinat şi a pornit spre uşă. Şchiopăta…
 
Căpitanul de la Guadalajara.
 
Şi acum să vedem ce s-a întâmplat după Zurich. Acel trist meci cu Elveţia e abia al nouălea al lui Mirceaân echipa naţională. Mai e drum lung până la cele 70 de tricouri. Primul fotbalist român care a jucat pentru România 70 de partide internaţionale! „Sunt ele mai multe”, zice şi râde precum odinioară copilul care se ţinea de şotii. „Da, e adevărat, sunt mai multe, dar nu le-am invocat, în turneele din America, mai ales în cea Centrală, am mai jucat eu vreo trei-patru partide… E greu să renunţi… Îmi amintesc o întâmplare povestită de nea Ionică Bogdan. De un meci pe care l-a jucat la Bari… Era titular la Bari. Dacă îmi aduc aminte bine, jucaseră la Bologna. Şi au pierdut, în cabină era tristeţe mare… Şi deodată, în vestiar a intrat Piavatti, extremul dreapta al Italiei din anii '30. Îl cunoştea pe Bogdan. S-a apropiat de el, l-a luat de după umăr şi i-a spus ceva în şoaptă. Era un secret al lor, desigur. Aproape că aveau lacrimi în ochi. „La nostra sfbrtuna, Giovanni, e che noi, calciatori, moriamo doppio… Per la prima volta, în piedi„. (Drama mare e că noi, fotbaliştii, murim de două ori. Pentru prima oară, în picioare.) Asta i-a spus Piavatti lui „Giovanni” Bogdan…
 
Acelaşi sentiment l-am trăit şi eu din plin. Asta s-a întâmplat la Craiova, în ziua de 4 aprilie 1979. Iată, nu-mi aduc aminte data debutului, dar reţin momentul retragerii. S-a întâmplat la Craiova, pe 4 aprilie 1979. Eram în echipa naţională de aproape 13 ani. A fost un meci cu Spania. Ţin minte că mă durea umărul. După pauză, la câteva minute, am trecut pe bancă, în locul meu a intrat Crişan. Cu el jucam cot în cot, în '75, pe Bernabeu, la l-l. Trecuseră patru ani…
 
Pentru un atacant, 70 de tricouri înseamnă ceva. Iată, Dumitrache a jucat mai puţin, doar 31 de partide, dar a marcat 15 goluri. Acolo, în faţă, te treci mai repede, în careu e foc mare. Sigur, şi în careul propriu arde, dar e o diferenţă, în careul advers trebuie să inventezi mereu. Şi asta costă, se adună. Iar Dumitrache a inventat mereu. Nu întâmplător are două goluri la Guadalajara. Veţi spune că unul e din penalty. Da, unul e din penalty, dar un penalty la Guadalajara, la scorul de l-l, e mai greu decât un frumos gol din acţiune. Câte penaltyuri importante n-au fost ratate de atunci încoace…?”.

 
Între cele 70 de meciuri susţinute de Lucescu în tricoul echipei naţionale, un capitol aparte îl constituie campania Mexico '70. Au fost 400 de zile teribile, unice, fierbinţi… A fost prima calificare a României la Mondiale după celebra „tripletă” 1930-'34-'38, când de fapt singura dificultate de a ajunge la turneul final o constituia drumul lung, cu vaporul sau cu trenul…
 
În preliminarii am avut de înfruntat un adversar de prim rang (Portugalia), unul cu resurse niciodată epuizate (Elveţia) şi un al treilea cu frumoase disponibilităţi ofensive şi de temperament (Grecia). Portugalia ne scosese din cursa pentru World Cup '66, Elveţia ne aducea aminte de coşmarul de la Ziirich, iar Grecia tocmai făcuse zile grele Elveţiei…
 
Am început dezastruos: 0-3 la Lisabona! Portughezii ne-au luat tare – după o jumătate de oră era deja 2-0. Apărarea noastră, din care n-au lipsit Sătmăreanu şi Dinu, a fost depăşită cu uşurinţă, în atac au jucat şi Pârcălab, şi Dobrin, şi Dembrovschi, şi Lucescu, dar au fost mai apatici decât de obicei. De la gazde n-a lipsit Eusebio, cel mai bun jucător de la World Cup '66, care de astă-dată parcă n-a prea fost în apele lui… Cu două zile înainte de meci am fost la Estoril, în cantonamentul fotbaliştilor portughezi. I-am întâlnit în holul vilei, la masă. Dintr-o privire, am descoperit lipsa lui Eusebio. „Unde-i Eusebio?” Mi s-a răspuns că e sus, unde ia masa în pat. Coluna s-a oferit să mă ducă în camera „Perlei Mozambicului”. Într-adevăr, Eusebio era culcat şi întindea mâna spre noptieră, pentru a mai lua o boabă de strugure. O clipă am fost tentat să cred că marea vedetă doar face nazuri, dar ne-a explicat cu tristeţe că piciorul lui nu e nici pe departe refăcut… Acesta este adevărul: Eusebio a jucat cu un picior bolnav! M-am întrebat cu cât ne-ar fi bătut dacă Eusebio nu avea probleme de sănătate. Şi gândul mi-a zburat iarăşi la Ziirich… la l-7… Şi la faptul că următorul meci era cu Elveţia.

 
Când Kiinzli şi Quentin au venit la Bucureşti, toată lumea se gândea că avem rezervat ultimul loc în grupă. A te gândi la calificare era curată nebunie.

 
Am învins Elveţia cu 2-0! Au marcat cei mai tineri jucători ai echipei, Dumitrache şi Domide, amândoi cu capul. La pauză, Lucescu a fost înlocuit cu Kallo. Cu fundaşii aceia ca nişte halterofili, Mircea nu prea era în apele lui… A fost meciul în care Radu Nunweiller i-a dat o lecţie lui Dobrin. O lecţie de abnegaţie din partea unui jucător care până ieri avea diagnosticul de hipertensiv. Cu alte cuvinte, pierdut pentru fotbal. Da, da, pierdut…
 
A urmat episodul „Wembley '69”. Pe 15 ianuarie, când pe la noi e gerul Bobotezei. A deschis scorul Jackie Charlton, „Girafa”. A egalat Dumitrache, din 11 metri. Şi aşa a rămas. A fost ziua în care românii au învăţat să ridice capul sus. I-a învăţat nea Angelo. I-au învăţat tribunele acelea care cântau fără încetare. Iar primul care a priceput – de fapt, el ştia de mult treaba asta – a fost tânărul căpitan de echipă Mircea Lucescu. Un căpitan la 24 de ani.

 
S-au reluat preliminariile. 2-2 cu Grecia, la Atena. Hmm… Rezultat bun dacă vrei să eviţi utimul loc, dar prost dacă vrei să câştigi grupa. Grecii ne-au condus de două ori, dar de fiecare dată am revenit prin golurile lui Dumitrache.

 
Se scursese jumătate din campania de calificare şi ocupam ultimul loc în grupă:

 
1. Grecia41218-74 puncte2. Elveţia32013-243. Portugalia41127-834. România31114-53Lovitura am dat-o la Lausanne! Pe stadionul „La Pontaise”, 50.000 de spectatori, veniţi să vadă un nou măcel, au plecat acasă buimaci. Elveţia-România 0-l – şi Cerul a fost cu noi! În minutul 33 (da, da, 33, asta nu se uită), fundaşul Michaud a întins piciorul la o centrare a lui Mircea Lucescu şi… Mingea a intrat în poartă! Pentru prima dată am trecut în fruntea grupei, cu 5 puncte. Merită reţinută echipa de atunci: Răducanu – Sătmăreanu, Boc, Dan Coe, Deleanu (min. 54 Hălmăgeanu) – Dinu, R. Nunweiller – Dembrovschi, Tufan, Dumitrache, Lucescu. Cu adevărat eroi au fost cei din „triunghiul de fier” Răducanu – Dan Coe – Boc şi atacantul Lucescu. „Încheietorul de pluton”, Mircea Lucescu…
 
Pe 12 octombrie 1969 au venit portughezii la Bucureşti. Dacă băteau, treceau pe primul loc. Au venit şi Eusebio, şi Nelson, şi Torres, şi Simoes… L-0 pentru România! Gol Dobrin, minutul 30. Tot ca la Lausanne, după o jumătate de oră… Lucescu, căpitanul: „îmi place acest scor, l-0…” Avea să-i placă şi mai târziu, ca antrenor, când ne va duce la Euro '84 prin trei victorii cu l-0… Dar să nu anticipăm.

 
Clasament înaintea ultimului „turnir”:

 
1. România53116-57 puncte2. Grecia522112-863. Elveţia52034-744. Portugalia51137-93Meciul România-Portugalia, de la Bucureşti, a fost finala grupei. S-a zis atunci că pe „23 August” au fost 90.000 de spectatori. Şi probabil că au fost, pentru că tribunele erau ca un fagure. Ne-am calificat, dar câte sudori ne-au trecut!… Dembrovschi a deschis scorul în minutul 36 – se confirma regula „jumătăţii de oră”. Şi meciul mergea spre l-0, cum îi plăcea căpitanului Lucescu. Dar grecii, pentru a merge în Mexic, aveau nevoie de victorie.

 
Şi au atacat. Imediat după pauză, Domazos, marea vedetă a grecilor, l-a surprins pe Răducanu cu un şut de la 30 de metri. Tribuna a trecut prin încercări grele… Dar după vreun sfert de oră Lucescu şi-a adus aminte că grecii nu ne bătuseră niciodată. A sunat mobilizarea. Şi-a treZit echipa din visare. E drept, nu mai putea fi l-0, cum îi plăcea lui, era deja l-l, dar şi scorul ăsta ne aducea calificarea.

 
Şi ne-a adus-o! Până la final a rămas l-l, chiar dacă Dumitrache şi Dembrovschi au avut două mari ocazii. Mexicul nu mai era Fata Morgana…!

 
Lucescu a fost – şi a rămas – „căpitanul de la Guadalajara”. Căpitanul unei echipe frumoase, de care mexicanii s-au despărţit cu lacrimi în ochi. Primiţi cu un aer de compasiune – „Vai de ei, sărmanii, au de jucat cu Brazilia, Anglia şi Cehoslovacia…!” – românii şi-au făcut, prin jocul lor, mulţi simpatizanţi. 0-l cu Anglia. „De ce, Mircea?” „Pentru că noi ne-am propus să-i împiedicăm pe ei, în loc să ne impunem propriul joc. Pentru că n-am avut puterea să trecem peste stima, respectul, teama pe care le impuneau campionii mondiali en-titre. In fine, pentru că noi, jucătorii români, cunoşteam pe de rost numele tuturor vedetelor Angliei…”
 
A urmat victoria istorică din meciul cu Cehoslovacia. Meciul de baraj al cehilor, 4-l cu Ungaria, la Marsilia, în decembrie '69, impresionase întreaga lume. Generaţia 1970 nu părea cu nimic mai prejos decât cea care jucase finala în Chile, în 1962, din care supravieţuise doar Kvasnak – la 36 de ani, veteranul echipei.

 
Am început acel meci de la 0-l. După numai două minute, Petras deschisese scorul, cu capul, ca un buldozer ce nu poate fi oprit… Dar Lucescu a sunat încă o dată mobilizarea. Sanduneagu, l-l… Dumitrache, dinpenalty, 2-l (tot Neagu fusese faultat în careu)… După ani şi ani, Lucescu avea să-şi amintească: „Marele arhitect al jocului nostru a fost Dembrovschi. Tehnica sa, uşurinţa paselor, rapidiTatea manevrării balonului, schimbările instantanee de direcţie, angajările spre vârfurile de atac, ca şi şuturile de la distanţă au măcinat sistemul defensiv al cehoslovacilor „. Nu degeaba l-a remarcat Lucescu în mod deosebit pe Dembrovschi. La sfârşitul turneului, „ Dembo „a fost ales din echipa noastră pentru a i se face statuie. Până la urmă nu s-au mai găsit bani şi statuia nu s-a mai înălţat niciodată în faţa stadionului„ Jalisco”…
 
Am încheiat cu Brazilia. Şi ce Brazilie… Felix – Carlos Alberto, Brito, Fontana, Everaldo (min. 56 Marco Antonio) – Clodoaldo (min. 74 Edu), Piazza, Paulo Cesar – Jairzinho, Tostao, Pele. Pe noi – dar parcă numai pe noi?…
 
— Ne-a bătut Pele. Deci.

 
Pele, l-0… Jairzinho, 2-0… Dumitrache, 2-l… După pauză, Pele, 3-l… Dembrovschi, 3-2… La final, arbitrul austriac Marschall i-a spus lui Lucescu: „Vă felicit pentru felul în care aţi ştiut să apăraţi prestigiul bătrânei Europe!”
 
România a ocupat locul 3 în „el grupo del muerte”. Un ziar sud-american, „Notices Populares”, a scris: „Echipa României poate oricând să practice un fotbal valoros, pentru că are o apărare europeană şi un atac sud-american”.

 
În avionul cu care echipa a revenit acasă, Mircea Lucescu, unul dintre „sud-americani”, căuta explicaţii la necalificarea în „sferturi”. „Nu echipele cu care am jucat ne-au eliminat, ci ideea pe care ne-am făcut-o despre ele”. Era marea lui obsesie: de ce să nu îndrăznim mai mult? De ce să ne mulţumim cu „impresia frumoasă” pe care o lăsăm în jocurile cu marile echipe?… De ce?… De ce…?

 
După Mexico '70, atmosfera din echipă s-a deteriorat. Jucătorii nu mai aveau încredere unii în alţii. Se pândeau… Sinteza o face tot Mircea, căpitanul acelei fruMoaşe echipe: „Am plecat la Campionatul Mondial o echipă de prieteni şi am revenit o echipă dezbinată. A urmat în ţară furia unor cronicari împotriva jocului nostru, a stilului lui Angelo Niculescu, furie alimentată cu naivitate şi de noi, jucătorii. N-am ştiut să vedem decât răul din tot ceea ce realizaserăm până la Guadalajara şi chiar pe „Jalisco„. În loc să menţinem ceea ce era bun din jocul nostru, din progresul enorm pe care-l parcurseserăm cu dificultate, ne-am năpustit necugetat, distrugând totul. De unde până atunci erau cu totul înlăturate aprecierile asupra colegilor, dacă nu erau sincere, ajutătoare şi făcute în faţa întregii echipe, acum se strângeau câte 2-3 jucători, judecând defavorabil, chiar răutăcios pe un altul ce nu era prezent. Deveniserăm o adunătură de babe”.

 
PĂCAT…
 
Când vorbeşte de meciurile jucate în echipa naţională, Mircea Lucescu nu e niciodată decis. Amintirile sunt multe, e greu să alegi dintre cele 70 de tricouri… „Am jucat pe Wembley, am jucat la Lausanne, am trăit Guadalajara… Au fost şi bune, şi rele. Între Zurich şi Lausanne sunt doar doi ani, dar de la l-7 la l-0 e o distanţă enormă, pe care a făcut-o posibilă Wembley-ul, care e între ele… Poate că amintirea cea mai frumoasă a fost după-amiaza de noiembrie '71 în care am jucat la Bucureşti, pe „23 August”, acel meci cu Cehoslovacia, pentru Campionatul European. Cam prin minutul 20, am ratat un penalty, la 0-0… În asemenea situaţii, se produce un fenomen supranatural, aş spune. Murmurul tribunei întunecă cerul şi totul se prăbuşeşte. Din fericire, bunul meu prieten Dembrovschi m-a salvat peste numai câteva minute, deschizând scorul. A fost o mare eliberare. Prinsesem aripi.

 
J-

 
:

 
Dar iată că Ricu Răducanu îşi face numărul şi cehii egalează prin Ceapkovici. (Mingea aceea pe după spate, a lui Ricu, a rămas în istoria fotbalului nostru.) Păream pierduţi. Era în joc calificarea în „sferturile” Europei. Şi atunci s-a produs minunea. Am prins o minge pe extremă şi am pornit ca din gropi. Nu ca Lucescu, spre centru, cu o diagonală din care am reuşit atâtea goluri pentru alţii, ci ca Pârcălab, poate chiar cu gândul la Pârcălab. La capătul sprintului, am pivotat pe stângul şi am şutat cu toată puterea, centrând. Apoi l-am văzut ca prin ceaţă pe Dobrin punând capul. A fost un gol extraordinar. Se spunea că Dobrin n-a prea marcat cu capul în cariera sa de internaţional, dar acel gol în colţul scurtafostcu adevărat o creaţie. Nu-mi aduc aminte să fi trăit vreodată o bucurie mai mare. Am şters dintr-un foc penaltyul ratat, îl trăsesem şi pe Ricu din uşa iadului, după golul lui Ceapkovici, şi reuşisem în câteva secunde ceea ce Dobrin a făcut toată viaţa, adică o minge de gol pusă pe tavă. Celebrul gol al lui „Pară”. Asta era, de fapt, porecla lui de fotbalist.

 
După Cehoslovacia a venit la Bucureşti Ţara Galilor. Era meciul decisiv pentru calificarea în „sferturile” Campionatului European. Aveam o echipă bună, dar ne lipsea Dumitrache. Întotdeauna m-am simţit mai bine când în teren se afla Dumitrache. Poate că el este un fel de emblemă a fotbalistului român. A avut totul de partea lui. O detentă extraordinară, o colecţie de trucuri fără egal – căci asta este, până la urmă, arta înaintaşului – şi un curaj puţin obişnuit la un tânăr până la urmă firav.

 
Aveam o echipă în care nu se prea puteau face modificări. Răducanu – Sătmăreanu, Lupescu, Dinu, Deleanu – Dumitru, Radu Nunweiller – Lucescu, Dembrovschi, Dobrin, lordănescu. Cu Sandu Boc în apărare şi cu Dumitrache – nici nu ştiu în locul cui ar fi putut juca – ar fi fost, s-a spus, un „11” ideal… Dar a fost bine şi aşa. Am câştigat cu 2-0. A deschis scorul Lupescu, în primele zece minute, şi l-a „închis” Lucescu, atunci când mai era un sfert de oră de joc. Eram în „sferturile” Campionatului European. „Sferturi”, adică opt echipe. Pe atunci era o formulă diferită. Nu două grupe de câte patru echipe, ci sistem care pe care, cu meciuri tur-retur, ca în cupele europene.

 
Am căzut cu Ungaria! Temutul nostru rival dintotdeauna. Am făcut un joc foarte bun la Budapesta. A marcat Sătmăreanu, scor l-l. Era o mare veselie în vestiar”.

 
Da, era o mare veselie în vestiar. Cel mai îngândurat era Mircea Lucescu. De ce, Mircea?
 
— L-am întrebat atunci. „Pentru că, deşi calculul hârtiei ne acordă prima şansă, mă tem tare mult de euforia acestei seri. Ni se spune deseori: „Ce atâta caz cu starea asta psihică? Tragi un chef, dormi bine noaptea şi gata!„ Câtă eroare! Euforia nu trece neobservată. Eşti convins că nu e bine să o întreţii, încerci chiar să te eliberezi, dar ceva tot rămâne. Probabil că e o fatalitate de care nu poţi scăpa”.

 
Culmea e că, în vremurile acelea, această aşa-zisă fatalitate a fost ajutată, îmi aduc aminte, pentru meciul retur de la Bucureşti s-au scris în „Sportul” nişte reportaje menite să stimuleze elanul tribunelor. Oamenii doreau victoria mai mult ca oricând. Dar a intervenit ceva cu totul de neînţeles. Pe neaşteptate, avancronicile au început să-şi piardă focul. De undeva de sus s-a atras atenţia redacţiei că tonul trebuie să scadă, că e bine să nu vorbim despre victorie, că ar fi sportiv să dorim doar un joc frumos. Nu reuşeam să înţeleg. Mai ales că ne aflam în faţa unui vârf al fotbalului nostru. O eventuală victorie, fie şi numai cu l-0, ar fi urcat echipa României printre cele mai bune patru echipe ale Europei. Şi asta, la nici doi ani de la Guadalajara… Am fost şi la cantonamentul echipei naţionale. Mircea Lucescu m-a întrebat direct: „Ce se întâmplă? De ce nu mai e entuziasmul de totdeauna în preajma partidelor internaţionale?” Am încercat să parez. „Cum ai simţit asta?” „Foarte simplu: se vede de la o poştă. E altă literă de titluri. Lipsesc pozele. Nimeni nu pare să dorească victoria”. Şi cât adevăr era în observaţia asta! Linia generală impusă de la Secţia de presă a Partidului se putea rezuma într-un titlu: „Dorim ca la capătul unui joc frumos să avem satisfacţii”. Ce fel de satisfacţii? Era greu de stabilit. Şi asta în preajma celui mai important meci al echipei naţionale, după trei ani şi jumătate de existenţă a unei noi echipe, care se născuse pe Wembley…
 
Returul de la Bucureşti a fost conform „planificării”. Un 2-2 necăjit, care ar fi putut să fie şi o înfrângere. Curentul subteran perforase gândurile jucătorilor. Curios era şi faptul că Lucescu nu a figurat în „ll” -le de start, în locul lui a fost preferat Domide. Mircea a intrat cu doar 15 minute înainte de final, când fotbaliştii maghiari conduceau cu 2-l. A sprintat după vreo două minute, a centrat cu putere spre Neagu, care intrase în locul lui Dobrin, acesta luând locul lui lordănescu, şi… 2-2.

 
Peste numai o săptămână, meci de baraj la Belgrad. A fost şi acesta un meci blestemat, după o primă repriză excelentă a „tricolorilor”. Dar în final a venit accidentarea lui Deleanu, eliminarea lui Kun şi faimosul gol al lui Szoke, cu „participarea” lui Ricu, complet absent la fază.

 
„A fost – îşi aminteşte Mircea – o imensă ocazie ratată. După Guadalajara, ar fi venit această calificare de maRe răsunet, pentru care aveam şi forţa necesară. Dar noi, vorba lui Liţă Dumitru, suntem specialişti în a ne bate cuie-n talpă”.

 
Era jenant cum ziarele, urmând aceleaşi indicaţii „de sus”, au conceput consolarea echipei noastre. Niciodată nu s-a mai întâmplat ca presa să scrie, cu mult calm: „Să ne pregătim pentru meciul olimpicilor, care se joacă peste patru zile”. Era vorba de meciul cu Danemarca, pe care aveam să-l şi pierdem, la Bucureşti. E drept, într-o altă formulă de echipă: Ghiţă Pop, rapidistul, Remus Vlad, Codrea, Gyorfi…
 
Duelul pierdut cu Ungaria, în a treia manşă, avea să încheie un ciclu în povestea echipei naţionale. „După înfrângerea cu Danemarca olimpică, s-a încercat o respiraţie artificială în meciul cu Italia, la Bucureşti, încheiat cu 3-3, dar un 3-3 în care golul nostru, al treilea, marcat de Hajnal, în minutul 89, nici n-a trecut linia porţii lui Zoff… Acel meci, în care eu am purtat banderola de căpitan, a fost unul în care am cunoscut oameni pe care aveam să-i întâlnesc mereu şi să-i regăsesc în Italia. Atunci am jucat contra lui Mazzolla, a lui Capello, antrenorul de mai târziu al lui Milan, contra unor glorii ca Boninsegna, Causio sau Burgnich… Acele prime contacte cu jucători mari mi-au înlesnit intrarea în lumea destul de închisă a fotbalului, în seara de după acel meci amical cu Italia, stând la masă până târziu, am învăţat, aş putea spune, mai mult decât în zece cursuri de antrenori. Era atunci, la masă, şi Dino Zoff, pe care aveam să-l regăsesc pe „23 August„ 11 ani mai târziu, în marele meci cu Italia, la l-0, când Boloni i-a marcat un gol care nu se poate uita. Zoff a rămas mai mult pe teren, ca jucător, ajunsese să aibă 41 de ani. Peste alţi opt-nouă ani aveam să ne întâlNim în „calcio„, el ca antrenor la Lazio, eu la Brescia. Apoi el a preluat naţionala Italiei, iar eu, ca antrenor la Inter, i-am devenit un fel de „furnizor de jucători„. Nu pătrunzi în fotbalul mare fără un sistem de relaţii care să demonstreze că eşti „unul de-al lor”. Din acest punct de vedere, amicalul cu Italia, din vara anului 1972, a fost o bună cale de acces.

 
Adevărata valoare a unui sistem de relaţii aveam s-o înţeleg în Italia, ca antrenor. La Milano, ca şi anterior la Brescia şi Pisa, primesc deseori vizite, cei mai mulţi dintre oaspeţi sunt români. Ar dori să devină antrenori în Italia. Dar nu ştiu cât de greu este. Trebuie să-ţi clădeşti cărămidă cu cărămidă sistemul de relaţii. In general, în meseria asta, străinii nu sunt priviţi cu ochi buni. Şiapoi, trebuie să înţelegi limba, atlfel nu poţi comunica, îmi aduc aminte de ceea ce i s-a întâmplat lui nea Pişti Covaci când a ajuns la Ajax. Povestea el cu umorul lui de totdeauna: „La primul antrenament, ca din întâmplare, Johan Cruyff mi-a aruncat mingea pe piciorul stâng. Statistica spune că stângacii sunt mai puţin numeroşi la fotbal. Şansa mea a fost că eram stângaci. Am trimis dintr-una mingea spre poartă. Acest mic amănunt mi-a dat intrarea în lumea Ajaxului”. Nea Pişti nu făcea altceva decât să confirme că e tare greu să pătrunzi în fotbalul altor ţări.

 
Campania 1975, ceaacalificărilorpentru Campionatul European, a fost ultima mea prezenţă într-o mare competiţie internaţională, ca jucător.

 
A început frumos, cu recordul de selecţii în echipa naţională, cu egalul de la Madrid, cu victoria la scor contra Danemarcei. Dar a venit golul scoţianului Mcqueen, În ultimul minut al unui meci în care am greşit, nevrând să credem în posibilităţile noastre.

 
Multele bătălii duse împreună nu avuseseră darul, aşa cum înclinasem să cred, să ne unească, să ne fortifice moral, să ne facă să fim încrezători în echipă. Nu mai aveam acelaşi entuziasm ca altădată, iar cei tineri care ni se alăturaseră nouă, celor din vechea generaţie, parcă nu aduseseră cu ei vigoarea, elanul, nebunia anilor frumoşi.

 
Eram roşi de îndoieli, de tensiunea care se strecurase în relaţiile dintre noi. Acum eram jucători maturi, fiecare o valoare sigură, care voia să impună stilul echipei, care voia să strălucească. Echipa nu se mai aduna cum o făcuse pe Wembley, la Atena, la Lausanne, pe „23” cu Portugalia. Angelo Niculescu dispăruse. Poate că dacă ar fi fost în mijlocul nostru, dacă nu ca antrenor, dar cel puţin alături de noi, în preajma echipei, simpla lui prezenţă ne-ar fi temperat orgoliile, amintindu-ne de anii aceia minunaţi, de apropierea sufletească, de prietenia inseparabilă.

 
Fiecare avea partea lui de vină. Eu însumi parcă pierdusem din ambiţie, devenisem mai retras, îmi făceam datoria şi atât. Pe atunci îmi revenea mereu în minte ceea ce pierdusem: echipa, prietenia. Aducerile aminte însemnau regrete amarnice. Dar cum puteam să resimt eu altfel? Cum să nu mă chinuie faptele pe care le trăiam, cum să nu fiu atât de copieşit de regrete, când vedeam, simţeam meci de meci, zi de zi, cum tot ceea ce construisem cu atâta luptă, cu atâta entuziasm, bunăvoinţă, se pierdea treptat, încet, dar inevitabil?

 
Ştiu, poziţia mea devenise alta. Nu mai eram căpitanul echipei, lipsind o perioadă îndelungată, relaţiile mele cu antrenorul, cu ceilalţi se schimbaseră. De multe ori trebuia să lupt din greu pentru un loc în echipă. Nu atât din cauza jocului, cât mai ales a vârstei. Ajunsesem un veteran, iar pentru mulţi, veteran înseamnă bătrâneţe. La 28 de ani?! Nu mai aveam voie să trec printr-o eclipsă de formă. Aceasta era permisă doar jucătorului tânăr. Pentru noi, „veteranii”, o evoluţie mai slabă era etichetată cu un: „Ce vreţi? A îmbătrânit!”
 
Îmi vin în minte cuvintele lui Di Stefano la întrebarea unui jurnalist: „Până când veţi mai juca?” „Astăzi, când te poţi socoti tânăr la 60 de ani, cum pot fi bătrân la 37?” Sau replica hocheistului sovietic Starşinov: „Presa vorbeşte de veteran. Publicul ia termenul. Când jocul tinde să dea o importanţă din ce în ce mai mare vitezei, tinerii înlocuiesc veteranii deveniţi lenţi. Dar toţi ştiu că pucul aleargă mai repede decât omul. Cum după 30 de ani jucătorul gândeşte mai repede ca tânărul, este greşit să nu se profite de asta. Îi revine antrenorului sarcina de a dezvolta această forţă şi de a atenua slăbiciunile vârstei”. Şi cum să nu fie aşa, când în jocurile derby ale campionatului, contra Stelei, Craiovei, Argeşului sau Aradului, eram printre cei mai apreciaţi jucători de la Dinamo şi unul din elementele determinante ale victoriei? Şi ca mine erau Dobrin, Dinu, Dembrovschi, Domide, Rică etc.

 
Evoluţia mea nu mai purta amprenta marelui efort fizic. Devenisem mai economicos, în schimb greşelile se împuţinau, iar acţiunile aveau mai multă claritate şi consistenţă. Dovadă erau şi golurile care se marcau din pasele mele. Iar aceste pase veneau ca urmare a unui lung proces de pregătire, de antrenamente repetate. Ajunsesem la unele automatisme de joc, scopul final fiind aducerea balonului pe capul lui „Mopsu” sau al lui Dudu, care rareori greşea ţinta.

 
Totuşi trebuia să lupt din greu pentru un loc în echiPa naţională.

 
Punctele mele de vedere asupra jocului, asupra atmosferei din echipă nu mai găseau aceeaşi audienţă. De fapt, nici eu nu mai insistam. Entuziasmul meu pălise. Redevenisem un jucător printre ceilalţi. Docil, ascultător, fără replică şi fără idei.

 
Îmi venea greu să reiau lupta cu acelaşi entuziasm de altădată, când nenumărate fapte mă făceau să înţeleg că eu, mai mult decât oricare altul dintre cei din lot, reprezentam idealurile, mentalitatea fostei echipe naţionale. Iar aceasta deranja mai mult decât orice. Mai important era să ne dezicem de tot ceea ce fusese înainte, mai mult însemna orgoliul personal decât echipa.

 
Cât de departe erau vremurile în care ne făceam reproşuri că am cedat la limită în faţa Angliei, a Braziliei?

 
Unde se risipise mândria noastră, regretul de a nu fi fost egalii lui Pele şi ai lui Bobby Charlton?„ „Grădiniţa” de la Hunedoara.
 
Când Mircea Lucescu ahotărât să plece la Hunedoara, fiul său, Răzvan, avea 8 ani. Pentru puştiul pirpiriu era o aventură în necunoscut. E drept, nici tatăl său nu ştia prea bine ce-i mai rezerva viaţa.

 
Răzvan îşi aminteşte că „vara lui '77 nici n-a fost vară în familia noastră”. Mircea suferise o ruptură musculară chiar înaintea meciului de la Zagreb, pe care echipa României îl câştigase cu 2-0, sub conducerea lui Ştefan Covaci… „Era greu. Nu aveam nici bani, după ce tata jucase timp de 12 ani şi adunase aproape 70 de tricouri în echipa naţională”… Mai fusese şi cutremurul, care avariase mult casa familiei Lucescu. „Era în familia noastră o stare de nelinişte. Deseori, după ce mă îndemnau să mă culc, tata şi mama rămâneau multe ore, să stea de vorbă, în căutarea unei soluţii”… Până una alta, Ion Moldovan, antrenorul de mai târziu, le-a cedat Luceştilor apartamentul său din Horească. Unele blocuri din centru mai fumegau când noi veneam, din când în când, acasă, pe Ştirbei Vodă, să vedem ce se mai întâmplă”…
 
După o suferinţă destul de îndelungată, Mircea s-a decis să reintre. Povesteşte Răzvan: „M-am dus, bineînţeles, la meci, aşa bondoc cum eram. Mihai, şeful galeriei diNamoviste, mi-a dat un steag mare. Nu se aştepta totuşi nimeni ca tata să reintre atât de repede. Se vorbea de o pauză de mai multe luni. Dar când au apărut echipele, galeria a început să-i scandeze numele. Câţiva băieţi au vrut să-şi manifeste şi mai mult'entuziasmul şi m-au aruncat în sus… In ziua aceea m-am decis, de fapt m-au decis, să joc fotbal la o echipă de prim-plan”… La terminarea acelui meci, Mircea a făcut o altă ruptură. Mai rău de atât nu se putea.

 
Într-o bună zi, el a venit acasă şi le-a spus soţiei şi băiatului direct: „M-am decis: merg la Hunedoara!” Era un moment greu. Porneau în necunoscut, în mod surprinzător, Neli, soţia lui Mircea, a fost de acord. Renunţa la cărţile ei, la librăria Kretzulescu, în care intra zilnic. Renunţa la radio, unde era redactor. Renunţa la tot ce o lega de Bucureşti. Dar hotărârea cu care a spus: „Foarte bine. Mergem!” i-a dat curaj şi lui Răzvan, băieţelul de 8 ani…
 
Transferul nu era încă aprobat. Dinamo nu voia să-i dea drumul lui Mircea. Cel care l-a ajutat să primească transferul a fost Nelu Nunweiller. E adevărat, tocmai venise la club Ţălnar, care se anunţa o extremă de viitor.

 
De fapt, de ce a plecat Mircea Lucescu la Hunedoara? S-a spus şi s-a scris că ar fi plecat pentru că a simţit în el atracţia spre munca de antrenor. Ajuns între timp om în toată firea, Răzvan alungă misterul: „Adevărul e că nu mai aveam bani”… Lui Mircea i-a scris Radu Nunweiller, care juca la Corvinul. Erau buni prieteni. Şi Mircea s-a lăsat convins de Radu Nunweiller. Fără acesta, poate că n-ar fi ajuns niciodată la Hunedoara!

 
În privinţa atracţiei lui Mircea pentru munca de antrenor, cei din familia sa l-au auzit nu o dată spunând: „Eu mă simt antrenor încă de la vârsta de 16 ani”.

 
Pentru transferul la Hunedoara, Mircea Lucescu a primit o sumă destul de bună, ceva între o sută şi o sută cincizeci de mii, bani frumoşi la vremea aceea. E adevărat, condiţiile erau grele, apartamentul cam dărăpănat. Mircea avea 32 de ani. Răzvan a reţinut o anume „înviorare” în viaţa familiei sale. „Am simţit că acolo, la Hunedoara, tatei îi place, că parcă începe o viaţă nouă. Şi nu era deloc simplu. Eram într-un fel o familie nomadă, cum sunt nomazi toţi jucătorii de fotbal care pleacă dintr-un oraş în altul. Nu era, desigur, cazul lui tata, care a făcut un singur drum: Bucureşti-Hunedoara şi retur”. Returul avea să se producă peste patru ani…
 
În acel prim campionat la Hunedoara, Mircea a jucat toate cele 34 de meciuri. A fost, de fapt, singurul care le-a jucat pe toate. Numai că, la terminarea turului, Corvinul era pe penultimul loc… Apoi Pişti Covaci l-a chemat pe Mircea la lot pentru meciul cu Iugoslavia. Era în joc calificarea la Mondialul argentinian. A fost meciul acela ciudat, în care Mircea n-a jucat şi care s-a terminat cu un scor de necrezut: 4-6. Daţi-vă seama: 4-6, după ce în minutul l Vigu deschisese scorul, iar în minutul 45, adică în pauză, era 3-2 pentru noi…
 
Întors la noua lui casă, la Hunedoara, Mircea era tare amărât. „Asemenea înfrângeri ne dau pe toţi înapoi” au fost primele lui cuvinte.

 
Şi iar s-a opintit. La Corvinul se vorbea mereu despre necesitatea întineririi lotului. Dar Mircea nu era omul care să cedeze. Ştia prea bine ce are de făcut. Sau părea că ştie… Rămânea pe teren până la întunecare, în toată această perioadă hunedoreană, Neli a făcut tot ce se putea face pentru ca tata să nu aibă grijile casei. „Tata a construit echipa, mama a construit case”, rezumă situaţia Răzvan.

 
La Hunedoara au fost zile grele şi nopţi fără sfârşit. Lui Mircea îi era teamă, uneori, că nu va ajunge la mal. A urmat o nouă accidentare. Se gândea cu groază că rupturile s-ar putea să fie din cauza vârstei. Dar a continuat cu un curaj pe care mulţi l-au catalogat „nebunesc”.

 
Adevărul e că la Hunedoara, Mircea a coborât câteva trepte. Venea de pe Wembley, de la Guadalajara, de la atâtea succese cu naţionala şi cu Dinamo. Iar acum… Răzvan a prins bine întreg complexul „coborârii” din vârful piramidei şi până la gazonul din umbra furnalelor. „A urmat reintrarea în echipă, după accident. Dar câtă trudă pentru îngrijirea muşchilor! Tata mă lăsa şi pe mine să-i masez muşchii. Eu luam totul în serios. Prin asta îl făceam să zâmbească. Eram tare fericit la gândul că fac şi eu ceva… Între timp am început să fac tăieturi din ziare. Decupam cronicile, cu o grijă de filatelist. Într-un meci cu UTA, tata a luat un 9. Peste alte vreo două etape, a mai luat un 9, şi asta la Petroşani, la meci pierdut. La 25 septembrie am avut o bucurie fără margini: nota 10 în dreptul lui Lucescu! În echipă erau şi Radu Nunweiller, şi Kassai… Apoi am pus într-o mică ramă un titlu din „Sportul„. Corvinul jucase cu „Poli„ Iaşi şi reuşise doar un 0-0, pe teren propriu. Dar titlul vorbea de la sine: „Numai cu o floare (Lucescu) în atac„, în finalul turului, Corvinul a câştigat la TârguMureş cu l-0, tata a marcat golul victoriei, dar Corvinul era în mare pericol. Ajunsese pe locul 17 în clasament, cu 15 puncte din 17 jocuri”.

 
În vacanţa de iarnă, „Sportul” a organizat o anchetă printre antrenori în legătură cu viitoarea echipă naţională, întrebarea era: „Ce echipă aţi alinia dacă aţi fi acum antrenorul naţionalei? „Angelo Niculescu a răspuns, în stilul lui atât de personal:” Eu aş fi consecvent cu mine însumi, în primul rând i-aş aduce pe Răducanu, Dinu şi Lucescu, iar apoi i-aş căuta pe ceilalţi”.

 
Mircea era impresionat de jocul pe care-l construise Viorel Mateianu la FC Baia Mare. A vorbit mult despre acest joc. Voia să pătrundă şi mai adânc în tainele lui. Îi plăcea în primul rând faptul că Mateianu căuta jocuri, cât mai multe jocuri, chiar şi în perioadele de pregătire generală la munte sau la mare, iarna sau vara. Legea lui Mateianu era jocul până-n pânzele albe. Mircea părea fascinat de acest mod de a înţelege fotbalul. Şi el se bătea întotdeauna pentru jocuri, cât mai multe jocuri. Uneori i s-a reproşat acest lucru, mai ales când pleca în străinătate. Dar el a făcut-o întotdeauna pentru ca fotbalul, cum spunea de atâtea ori, să devină o a doua natură. La încheierea unui an, el era îngrijorat de faptul că urma o întrerupere de trei săptămâni. Era de părere că fotbalul este un foc continuu. Şi că ai nevoie de mari cheltuieli ca să reaprinziun furnal stins.

 
Turul campionatului 1978-79. Corvinul era pe locul 15, cu 15 puncte. Juca slab. În ianuarie, echipa a plecat într-un scurt turneu de iarnă în Israel. Nu se anunţa nimic deosebit. Dar la revenirea pe aeroportul Otopeni, Mircea a fost anunţat că din acel moment era noul antrenor al Corvinului. Ilie Savu urma şase retragă. A fost o lovitură pentru el, dar a primit-o bărbăteşte.

 
Cum ai să te descurci ca antrenor-jucător?
 
— A fost întrebat Mircea de mai multe ori. „Foarte simplu. Am să joc mereu, am să le dau băieţilor mingi… Mingi multe, cât mai multe… Am să fiu foarte aproape de ei. De bancă nici nu vreau să mă apropii, e prea departe. Şi-aşa, în lunile în care n-am jucat, fiind accidentat, n-am putut sta locului… Aşa am să fac. Am să joc mereu. Am să joc până nu mai pot. Şi chiar după aceea”…
 
Mircea şi-a luat o mare povară. Alţii, în locul lui, n-ar fi acceptat. Avea doar 33 de ani… Cum să fii antrenor, când eşti încă jucător sută la sută? In primul meci din returul '79, Corvinul a câştigat cu 2-0 în faţa laşiului. Mircea a marcat un gol de mare frumuseţe. Au urmat două înfrângeri, ambele în deplasare, ceea ce nu era bine deloc. După care Corvinul a bătut Olimpia Satu Mare acasă, cu 4-l. După acel joc, Pişti Covaci l-a chemat pe Mircea la echipa naţională, pentru meciul cu Spania, de la Craiova. Vestea l-a bucurat teribil, dar urmele accidentului se simţeau. A fost un meci trist pentru Mircea. Aşa e când ai depăşit 33 de ani. Umărul l-a durut rău. A fost schimbat la câteva minute după pauză. Ar fi vrut să continue, dar Crişan era din Craiova şi publicul dorea să-l vadă. Era 4 aprilie 1979. Trecuseră aproape 13 ani de la debutul lui Mircea Lucescu în echipa naţională, contra Elveţiei la Bucureşti. Şi mai bine de zece ani de la „noaptea nopţilor”, noaptea de pe Wembley… Când s-a întors acasă, Mircea i-a spus fiului său: „Să ţii minte, Răzvan, că taică-tău a fost, în acelaşi timp, jucător şi antrenor la Corvinul, iar peste asta, juca şi în echipa naţională!”.

 
România-Spania s-a încheiat 2-2. Nici victorie, nici înfrângere. Dar pentru Mircea Lucescu a fost semnalul de retragere. A fost al 70-lea meci în echipa naţională. Ultimul.

 
Peste câteva zile avea să se joace Dinamo-Corvinul. Mircea şi-a învins fosta echipă cu l-0. Acum era al CorVinului. A urmat meciul cu FC Argeş, la Hunedoara. A fost o partidă frumoasă, încheiată cu un l-l. Ziarul „Sportul” a scris că a fost o partidă dominată de Lucescu (nota 9) şi portarul Speriatu (tot 9). Dar şansele de salvare s-au redus şi mai mult. Ultima speranţă era în penultima etapă, la Bacău. A fost un meci crâncen. Hunedorenii au ratat, în primele 10 minute, două ocazii uriaşe. Cu un singur gol, Corvinul s-ar fi salvat. Dar n-a fost să fie. In ultima etapă, Corvinul a câştigat cu 3-l… Lucescu a aşteptat cu sufletul la gură finalul partidei de la Petroşani. Dar a fost în zadar: contrar tradiţiei, Steaua a pierdut cu l-0… Victoria Jiului a însemnat retrogradarea Corvinului. La terminarea meciului, lumea era furioasă pe jucători. Şi ei nu se îndurau să părăsească vestiarul. Au fost şi sticle, şi geamuri sparte… Jucătorii au plecat cu greu, sub protecţia Poliţiei. Mircea a spus că iese singur. Că n-are nevoie de nimeni. Cei care mai rămăseseră pe culoar şi-au spus că nu e în toate minţile. Mircea s-a ridicat şi a pornit spre ieşire. Eram îngroziţi de ceea ce se putea întâmpla, în asemenea momente, e destul să arunce unul o vorbă, pentru ca totul să se sfârşească… Dar, miracol: toţi cei adunaţi au început să scandeze „Lu-ces-cu! Lu-ces-cu!” Era ceva de necrezut. Alaiul suporterilor l-a însoţit pe Mircea Lucescu până în faţa blocului în care locuia, în acel bloc mai locuiau şi alţi jucători ai Corvinului. Aceştia, reveniţi mai devreme cu câteva minute, ieşiseră la balcoane, să vadă minunea.

 
Atunci, în '79, la Hunedoara, a fost un moment greu. Ce importanţă avea că băieţii cei tineri, abia promovaţi, au jucat deseori foarte frumos? Căderea în B ameninţa să destrame echipa. Şi poate că aşa s-ar fi întâmplat, dacă Mircea n-ar fi spus, în plin vestiar: „Băieţi, abia acum începem!” A fost un moment hotărâtor, aşa cum se întâmplă deseori la fotbal. Parcă s-ar fi tras cu buretele ud peste o tablă de calcule, dar care calcule nu au reuşit să găsească soluţia exactă.

 
Vara aceea a fost foarte scurtă. Corvinul trebuia să se ridice de la pământ, să se scuture şi să pornească la drum. Primul gând al tânărului antrenor a fost să-l aducă la Hunedoara pe Dumitrache. Avea încredere în prieteni. Nunweiller VI, Lucescu, Dumitrache… Radu avea 35 de ani, Mircea 34, iar Florică Dumitrache trecuse şi el de 31. Dar Corvinul avea atâţia tineri în echipă, încât era nevoie de mai mulţi „monitori”. Iar pentru Klein, Andone, Rednic şi Gabor era mai uşor cu antrenorii pe iarbă, alergând cot la cot. Directorul tehnic era Lucescu, iar Nunweiller VI şi Dumitrache erau antrenori pe gazon. Corvinul era acum mai mult decât o echipă. Era un mic comando, care ar fi mers la orice sacrificiu. De dimineaţa şi până seara, „corviniştii” arau terenul în lung şi-n lat. Iar bătrânii erau primii…
 
Cel care a insistat mai mult să fie adus Dumitrache a fost Radu Nunweiller. Mircea a salutat ideea. L-a iubit întotdeauna pe Dumitrache, pe care l-a aşezat uneori chiar înaintea lui Dobrin. Dar iată că într-o seară îl prinde pe „Mopsu” cu o sticlă de vin sub pat. (Obişnuinţă veche, încă de la şină, adică din acel celebru cartier bucureştean, când lui „Mopsu” îi cântau, pe gratis, în cârciumioare, cei mai buni acordeonişti şi ţambalagii de la „margine de Bucureşti”). Mircea şi-a ieşit din fire. Nu prea îi stătea în obicei. A sărit ca ars. A vrut să-i spună pe loc să plece. A fost un moment greu. A intervenit Radu Nunweiller. L-a rugat pe Mircea să-l ierte. A făcut-o cu inima îndoită. „Mă Mopsule, ştii tu de ce te-am adus aici? Pentru că am nevoie de modele. Tu ai putea fi un model. Şi nu vrei”. Conflictul s-a aplanat cu mare greutate. Datorită lui Radu.

 
Un om extraordinar Radu Nunweiller! Nimic pentru el, totul pentru alţii. Asta s-a văzut şi în joc. A legat jocul ca nimeni altul. A marcat doar două goluri în echipa naţională, clar a pus pe tavă o sută. A fost şi este cel mai bun prieten al lui Mircea, care îl consideră un foarte bun antrenor, însă fără noroc. A plecat în Elveţia, imediat după nunta lui Bjorn Borg cu Mariana Simionescu. Nu s-a mai întors.

 
Horică Dumitrache a trecut şi peste hopul cu sticla de vin. El obişnuia să spună că „băutorii de apă nu scriu versuri”, ceea ce în fotbal s-ar traduce prin „nu înscriu goluri”.

 
Mircea l-a iubit mult pe Horică. Mulţi ani după „episodul Hunedoara”, când a devenit antrenor la Dinamo, el a fost pus în faţa unei situaţii grele. Se hotărâse renunţarea la Florică Dumitrache ca antrenor la copii. Nu mai avea loc. Atunci Mircea a decis, fără să stea pe gânduri: „Daţi-i lui Florică gradul meu. Eu mă descurc şi fără grad”. Toţi l-au privit miraţi. Renunţa la ceva sigur pentru „Mopsu”… Dumitrache a venit să-l îmbrăţişeze. Mircea l-a oprit cu delicateţe: „N-ai voie să faci asta, Florică. Tu meriţi mult mai mult, dar nu prea îţi cunoşti interesul”.

 
Startul în Divizia B a fost destul de slab. Echipa trebuia reomogenizată. Copiii lui Lucescu erau încă timizi. Urmacălirea…
 
O dată cu instalarea lui Mircea ca antrenor, Corvinul a mizat pe tineri, în ediţia retrogradării, Klein (20 de ani) jucase 16 meciuri. Gabor, mezinul, îmbrăcase de patru ori Tricoul Corvinului. Andone – o singură dată. Rednic continua să facă tuşa.

 
După etapa a şaptea, Corvinul era abia pe locul 7, la cinci puncte de FC Bihor. Orădenii erau decişi să promoveze. Erau un adversar de temut.

 
Etapa a opta a dat un prim semnal. Corvinul a câştigat cu 2-0 cu UMT, în deplasare, la Timişoara. Acolo a început totul. Ziarul local scria: „Lui Lucescu i-au fost suficiente şapte etape ca să-şi aşeze piesele”. După UMT a urmat înfrăţirea Oradea, la Hunedoara. Greu de tot, l-0, dar înfrăţirea juca şi pentru FC Bihor. Apoi a venit Unirea Alba lulia: 5-l. În etapa următoare, a 1l-a, a venit al doilea break: l-0 la Cluj, cu CFR-ul. Acasă, cu Strungul. A fost o adevărată sărbătoare populară: 9-0, şi Hunedoara a prins gustul golurilor şi al spectacolului. Dumitrache a marcat trei goluri, Lucescu – unul. Tinerii s-au înscris şi ei cu cinci. Corvinul era la un punct de liderul FC Bihor. A urmat victoria asupra Aninei: 4-2. Şi iarăşi Dumitrache. Începuseră ei, tinerii, să-şi dea drumul la joc, dar nici bătrânii nu se lăsau. Şi primul care nici nu se gândea să se lase era Lucescu. În campionatul trecut jucase nu mai puţin de 27 de meciuri…
 
Punctele se adunau grămadă, ca la ruletă, când crupierul îşi trage fisele, în meciul cu echipa din Cugir, Dumitrache a mai dat un gol. Dar Mircea a fost cel mai fericit când Andone şi Gabor au dat două din cele trei goluri cu care Corvinul a câştigat la Moldova Nouă. La terminarea turului, hunedorenii aveau doar un punct mai puţin decât noul lider, UTA. Înainte de plecarea în vacanţă s-a băut o bere, ca de despărţire. Atmosfera a fost deosebit de caldă. „Ce facem cu copiii, Mircea?”, a întrebat Socol, cel care a decis, împreună cu Ţiu, angajarea lui Mircea ca antrenor. „Crezi că vom promova cu această masivă întinerire?” „Sunt convins, nea Ioane, că am să fac acum o echipă pentru zece ani. Mi-ar fi fost mai greu dacă nu am fi retrogradat. Abia acum sunt foarte convins”.

 
Iarna a trecut repede. Familia Lucescu a fost la Bucureşti doar câteva zile, mai mult pentru Revelion. Mircea era atât de adâncit în munca lui, încât nici nu auzea ce i se spune, înainte de a reveni la Hunedoara – asta a fost prin 10 ianuarie – el a acordat „Sportului” un interviu. Riscând să supere pe cineva „acolo sus”, Mircea a spus fără ocoliş: „Experienţa mea de jucător internaţional mă ajută în noua mea muncă mult mai puţin decât mi-aş fi putut închipui. Şi asta pentru simplul fapt că în fotbal apar, din când în când, lucruri noi. Într-un fel ne pregăteam noi, jucătorii, cu puţini ani în urmă. Cu totul altfel o făceau fotbaliştii de peste hotare. Din cauza acestui decalaj, ei ne depăşeau mereu. Astăzi, când s-au mai aflat unele secrete ale străinătăţii, aceasta a descoperit altceva, ceea ce i-a asigurat un nou avans”. Erau cabinete în care nu dădeau bine asemenea vederi „nepatriotice”!

 
În acelaşi interviu – colecţia ziarului e martoră – Mircea a spus: „Şi Gabor, şi Klein, şi Colesniuc, şi Andone, şi Nicşa, şi Rednic, şi Petcu, şi Văetuş au progresat mult. Iar dacă unii dintre ei vor ajunge să îmbrace tricoul cu tricolor, satisfacţia mea va fi cu atât mai mare, asta însemnând într-un fel că, prin ei, eu voi avea continuitate la echipa naţională. Un ideal căruia i-am dedicat, de fapt, întreaga mea activitate de jucător”.

 
În dimineaţa aceea de ianuarie 1980, Mircea Lucescu a rostit cuvinte profetice, într-un moment în care era doar antrenorul unei echipe de Divizia B. Şi timpul avea să se comprime, pentru a-i da dreptate. Peste mai puţin de doi ani, el avea să devină antrenor al echipei naţionale.

 
La Hunedoara, Mircea a avut şi norocul de a întâlni un profesor de filosofie pasionat de fotbal, care i-a devenit bun prieten. Se numea Dan Cristea şi îi procura tot timpul ultimele noutăţi în materie de instruire-antrenament. Mircea studia tot ce-i cădea în mână: manuale, reviste, ziare de specialitate. A citit cu nesaţ şi cartea lui Menotti, „Cum am câştigat Campionatul Mondial”, şi pe aceea a lui Ştefan Covaci, „Fotbal total”. Era la curent cu diverse cicluri de antrenament ale marilor echipe. Aşa a reuşit să imprime echipei sale o rezistenţă fizică neobişnuită pentru fotbalul nostru, mai ales pentru cel din Divizia B. Spre sfârşitul turului, când majoritatea adversarilor dădeau semne de oboseală, Corvinul era proaspătă ca la început. Dumitrache, de exemplu, a marcat şase goluri în ultimele cinci etape. Mai mult, pentru a spori gradul de combativitate a jucătorilor, Mircea i-a pus să joace rugby! Zece la zece pe o jumătate de teren. La început s-a lăsat cu nasuri şi buze sparte, dar nu peste mult timp fiecăruia îi plăcea să intre la bătaie.

 
Corvinul aânceput returul foarte bine: 4-0 cu Someşul Satu Mare. Echipa era unsă perfect, în etapa următoare a plecat la Orăştie. Era la un pas de loc. 4-l pentru Corvinul! A urmat o deplasare mult mai grea, la Bistriţa. Ieşeau scântei. Pe bancă, la doi paşi de tuşă, Răzvan, feciorul lui Mircea, a început să plângă. Avea 11 ani. L-a luat Socol în braţe, ca să-l potolească. „Răzvane, nu te da de ceasul morţii. Aşa-i fotbalul de aproape. Din tribună totul pare frumos, dar aici e pe viaţă şi pe moarte”. Corvinul a câştigat cu 2-l. Şi tot cu 2-l avea să bată Reşiţa, peste o săptămână, acasă. Dar nu era loc de linişte: duminica următoare venea Bihorul… Maşina era însă bine rodată: 3-l cu FC Bihor. După acest derby, hunedorenii aveau 34 de puncte, pe primul loc, iar orădenii 31. Apoi a venit eliberarea. Corvinul a câştigat la Brad, cu Aurul: 4-3, Lucescu două, Nicşa două. Şi a venit Cavnicul la Hunedoara: 7-3! Dumitrache patru! Pe lângă Corvinul, care alerga întins, spre sosire, celelalte echipe se poticneau mereu. Nu puteau duce trena unei echipe care n-avea să fie oprită. Ceva mai greu a fost cu Unirea Alba Mia, acasă, în minutul 85 era l-0 pentru Alba. A egalat Mircea şi s-a încheiat l-l. Apoi au venit clujenii de la CFR. 4-0 sec, Dumitrache două! Duminica următoare a venit Câmpia Turzii: 7-l pentru Corvinul, Dumitrache două, Lucescu unul, Klein, Petcu… Era etapa a 29-a şi Hunedoara promovase înainte de termen, în ultimele două partide, 3-l cu UTA şi 3-0 cu Moldova Nouă. Corvinul era cu şase puncte avans în clasamentul final (se acordau două puncte la victorie, nu trei, ca astăzi).

 
1. Corvinul

 
2. FC Bihor
 
— 42 76-47

 
A venit vacanţa. O vacanţă frumoasă. Corvinul era şi juca precum o echipă nouă. Sigur că în A avea să fie mult mai greu, dar Mircea a avut răbdarea de a-i roda pe copiii săi. Aşa le-a rămas numele: „copiii lui nea Mircea”…
 
Între timp, Luceştii au fost la nunta lui Borg cu Mariana. Erau prieteni de familie. Cel mai mult i-a legat Radu Nunweiller, care era aproape frate de cruce cu Bjornborg.

 
După nunta aceea frumoasă de la Căldăruşani, conTinuată cu masa de la Vila „23”, Radu Nunweiller a plecat cu Manana, nevastă-sa, şi nu s-a mai întors. Se pare că Mircea a ştiut că Radu n-o să se mai întoarcă…
 
Corvinul pierdea un om de bază. E adevărat, Radu Nunweiller avea 36 de ani, dar Mircea nu a ţinut seama niciodată de vârsta înscrisă în buletin. Avea să întărească această idee cu propria sa experienţă. El avea doar un an în minus. Şi un milion de crosuri în plus.

 
Mircea a resimţit plecarea lui Radu Nunweiller mai mult decât ar fi putut crede alţii, în primul rând, pentru că Radu fusese primul dintre ei care dăduse Bucureştiul pe Hunedoara. Apoi, pentru că Mircea punea mare preţ pe ideea de trio. Trecuseră exact zece ani de la Guadalajara, unde jucaseră toţi trei – şi Mircea, şi Radu, şi Florică. Acum, dintr-o dată, rămâneau doar doi. Mircea ştia că plecarea lui Radu nu însemna doar pierderea unui jucător de bază, ci şi destrămarea trioului pe care-l vedea la temelia echipei.

 
Câţiva ani mai târziu, AC Milan, marele AC Milan era invincibil pentru că tot jocul său era construit pe un triunghi perfect: Rijkaard – Gullit – Van Basten. Pentru Mircea nimic n-a fost întâmplător. Peste alţi câţiva ani, Brescia avea să-şi regăsească ambiţiile graţie antrenorului Lucescu şi trioului Hagi – Sabău – Răducioiu…
 
Când începuseră tratativele pentru transferarea celor trei jucători români la Brescia, Mircea era într-o adevărată stare febrilă. „Am visat mereu să aduc trei români la Brescia. M-a fascinat evoluţia olandezilor la Milan. Sigur că visul meu a putut să pară, pentru mulţi, o enormitate. Dar, aşa cum avea să se vadă, nu a fost doar o himeră. Trei români la Brescia a fost o necesitate”.

 
Să ne întoarcem acum la Hunedoara, „la poalele furnalelor”, cum s-a scris deseori despre micul miracol hunedorean realizat de Mircea Lucescu.

 
Începe turul ediţiei 1980-81. Acum, Corvinul este în A. E incomparabil mai greu. Început bun: 4-l cu AŞA Tg. Mureş, în al doilea meci, succesul e şi mai mare: 3-l, la Scorniceşti, cu FC Olt! În „Sportul”, Dumitrache ia nota 9, Lucescu – 8. „Bătrânii” ţin şi în A! Dar urmează meciul cu Dinamo, la Bucureşti. Dumitrache face o ruptură musculară, chiar în minutul 7. Corvinul pierde cu l-0. Mircea are lacrimi în ochi. Nu pentru că a pierdut, ci pentru că îşi retrăieşte tinereţea…
 
Dar a trecut şi asta. Mircea are acum leac pentru toate necazurile. Aleargă împreună cu băieţii lui. Tot mai mult. Tot mai iute. Până la epuizare, în zilele acelea imaginează un exerciţiu care va rămâne celebru şi va fi preluat de mulţi antrenori trecuţi de prima tinereţe. Este exerciţiul numit „cinci plus doi”, în care cei doi, de la mijloc, urmăresc să intercepteze mingea jucată de ceilalţi cinci „dintr-o bucată”.

 
Şi jocul creşte. Corvinul joacă numai „dintr-una”, ca în sufocantul „cinci plus doi”…
 
Corvinul-Dunărea Galaţi 7-0! Echipa lui Mircea are un golaveraj nesperat: 14-3. Şi urcă mereu. L-0 cu Jiul, cu Lucescu, Rednic, Klein şi Andone în teren. Se adună punctele. Două cu Progresul (3-l, un gol Lucescu), 4-l cu Bacăul (Lucescu, din nou un gol). Victorie pe „Sportul”, în deplasare, 2-l, după 0-l… În clasament, Corvinul e pe 2. Dar seria pare că s-a încheiat. Steaua îi ia un punct la Hunedoara, Craiova îi ia două în Bănie. Apoi victorie cu Chimia Râmnicu Vâlcea, dar înfrângere la Baia Mare. La terminarea turului, Corvinul e pe 8. Tribuna te judeCă: „Ai fost pe 2!”.

 
Apar comentariile de iarnă. Corvinul şi Klein sunt revelaţiile turului… Se reia campionatul. Punct la Tg. Mureş, ambele cu FC Olt… Înfrângere cu Dinamo, la Hunedoara, dar victorie cu Progresul, în Bucureşti. Mircea a luat cartonaş roşu în acel meci. El, care nici nu prea ştia cum e să pleci la cabine înainte de minutul 90 fără să laşi pe altcineva în loc… La Hunedoara vine Craiova. Şi pierde… Dar bucuria cea mare a lui Lucescu este victoria zdrobitoare cu Baia Mare: 6-l! Mircea n-a jucat, dar a fost victoria lui. A demontat tot jocul lui Mateianu şi l-a pus la microscop, felie cu felie…
 
Final de campionat pe locul şase, cu 35 de puncte şi un golaveraj de 72-48. În ultimul joc, echipa a avut următoarea componenţă: Alexa – Rednic, Andone, Gălan, Bogdan – Nicşa, Petcu, Klein – Gabor (Lucescu), Ghiţă (Dumitrache), Văetuş. „Copiii lui Lucescu” deveniseră oameni de bază…
 
Într-o seară, Răzvan şi-a întrebat tatăl: „Cât mai ai de gând să joci, tată?” I-a răspuns zâmbind un pic amar: „Atât timp cât echipa asta, pe care o pregătesc pentru zece ani de acum încolo, nu va mai avea nevoie de sufleur. Deocamdată e foarte bine că mă aflu lângă ei, gata să le dau plecarea, să-i scutur, să le vorbesc în coduri, ca la baschetul american, să le simt răsuflarea”.

 
Într-o miercuri a jucat şi la Tecuci, în Cupa României. A câştigat cu 4-2 şi era foarte fericit. El, care reuşise acea centrare formidabilă, în meciul cu Cehoslovacia, la Bucureşti, când a marcat Dobrin cu capul…
 
Campionatul 1980-81 a început destul de bine, cu punct la Arad, cu victorie asupra Argeşului, cu un 5-0 în faţa Jiului şi mai ales cu un 7-l împotriva Progresului, condus de Mateianu… Era limpede că Viorel, venind de la Baia Mare, nu putea să facă o echipă în câteva luni. „Viaţa în fotbal e foarte dură, Răzvane… Pe noi ne-a bătut Mateianu, la început, dar iată că a trebuit să plătească. Acel 6-l al nostru cu Baia Mare şi acest 7-l cu Progresul înseamnă, de fapt, sfârşitul unui vis. Al unui vis fruMos.
 
O bună bucată de vreme, Corvinul a fost nevoit să joace fără Gabor, fără Andone şi fără Rednic. Erau în Australia, la Campionatul Mondial de juniori. Deveniseră „canguri”, iar Gabor a fost ales cel mai bun jucător al turneului, în statistici era urmaşul lui Maradona…
 
Pe cerul fotbalului nostru pluteau însă nori negri. Echipa naţională n-a reuşit să învingă formaţia în declin a Ungariei. Şansele de calificare pentru Spania '82 erau tot mai mici. Ca întotdeauna după asemenea contraperformanţe, se aşteptau schimbări. Totul depindea acum de meciul cu Elveţia, de la Bucureşti. Impresia generală era că se instalase panica…
 
Nebunul de pe Dealul Negru.
 
Viaţa lui Mircea Lucescu n-a curs niciodată domol, ca râurile de câmpie. A fost mereu agitată, precum apele ce-şi sapă albie în rocile de munte.

 
Şi totuşi, 1981 a fost pentru Mircea un an de cotitură. Viaţa lui, şi aşa purtată într-o viteză ameţitoare, a devenit un adevărat vârtej. Pentru a-l „diseca” mai bine, voi recurge la o prezentare tip jurnal. Un jurnal pe care mulţi dintre noi îl avem întipărit în minte, chiar dacă de atunci au trecut, iată, aproape 20 de ani.

 
23 septembrie 1981. Am fost pe terasă la Flora, hotelul cel frumos de la Şosea. Venisem pentru Ştefan Covaci, care ratase aproape totul, în după-amiaza asta, pe „23”… 0-0 cu Ungaria, când Mundialul spaniol era doar la un pas de noi. Am stat la o masă cu Wolfisberger, antrenorul Elveţiei, venit să vadă România-Ungaria, împreună cu Mărio Widmer, reporter special la „Blick” -ul din Zurich, şi cu Mircea Lucescu, antrenorul Corvinului.

 
A fost o masă tăcută. Wolfisberger a tăcut oarecum stingherit de ceea ce ni s-a întâmplat nouă, românilor. (Peste 20 de zile va reveni la Flora, cu echipa Elveţiei, în vederea meciului cu „tricolorii” noştri.) Doar Mărio a scos câte o vorbă. L-am auzit spunând în stilul său monosilabic: „Et, maintenant?” Adică „Şi acum?” I-am răspuns glumind doar pe jumătate: „Maintenant, Mărio, dacă o să jucăm ca astăzi, nu este exclus să pierdem meciul cu amicul tău Wolfisberger, după care tânărul din dreapta ta, Mircea Lucescu, o să vină la conducerea echipei naţionale. E o mutare obligatorie, alta nu există, şi o să începem, ca de fiecare dată, o viaţă nouă, aşa cum am început-o tot după o înfrângere în faţa Elveţiei, l-7 la Zurich, 1967, o înfrângere din care avea să se nască Mexicul '70.”
 
4 octombrie. S-a jucat etapa a opta. Am citit cronicile din „Sportul”, ca responsabil de număr. Dinamo şi Corvinul, singurii oaspeţi cu puncte aduse de afară. La Corvinul continuă să joace Lucescu. Alături de Dumitrache. Dumitrache are 34 de ani. Lucescu – 36.

 
6 octombrie. S-a anunţat lotul pentru Elveţia. Nu mai e Cămătaru. Se vorbeşte de o întindere. Au fost introduşi Stredie, Crişan şi Dobrin. Pentru a nu ştiu câta oară, Dobrin e chemat să acopere deruta, îmi pare rău de Cămătaru. „întinderea” e pentru marele public. Cămătaru a fost scos de pe teren în minutul 88 al meciului cu Ungaria. A fost o mare greşeală pedagogică. Pe drumul spre vestiar, Cămătaru a fost huiduit. S-a reuşit astfel deturnarea nemulţumirii tribunei spre un singur jucător. Dar cu ce preţ…
 
10 octombrie. S-a jucat meciul cu Elveţia. L-2! E trecut de miezul nopţii. De fapt suntem în 11. Aurică Neagu a adus pozele. E ales golul lui Bălăci, în minutul 68 era încă l-0 pentru noi… Se paginează anevoie. E una din maRile noastre înfrângeri. Cursa pentru Spania s-a încheiat.

 
20 octombrie. Conducerea CNEFS a aprobat propunerea Biroului Federal ca pentru meciul retur ElveţiaRomânia, din ziua de 11 noiembrie, în preliminariile Campionatului Mondial, conducerea tehnică a lotului reprezentativ al României să fie alcătuită din Mircea Lucescu, antrenor principal, şi Mircea Rădulescu, secund. N-a trecut nici o lună de când eram pe terasă, la Flora…
 
21 octombrie. Sunt la Hunedoara. Cum ai primit vestea, Mircea? „Cu emoţie şi cu foarte multă circumspecţie. M-am gândit că sunt considerat – vorba vine – un specialist în probleme elveţiene. Am debutat ca internaţional în '66 cu Elveţia, la Bucureşti, 4-2, am fost umilit în '67, la Zurich, l-7, m-am accidentat, părăsind terenul după 45 de minute, la 2-0, în '68, la Bucureşti, şi am trăit, poate, cea mai frumoasă noapte din viaţa mea de fotbalist, la Lausanne, în '69. Acum mă aflu într-o situaţie specială. Apropiatul meci cu Elveţia are două variante. Dacă la 31 octombrie, la Budapesta, norvegienii reuşesc să obţină un punct – improbabil, de altfel – atunci misiunea mea va fi de a mobiliza o echipă de jucători experimentaţi, care să joace cu tot curajul ultima lor carte, adică pe cea a victoriei. Deci în primul caz vom juca pentru a încheia o epocă în istoria fotbalului nostru, iar în al doilea – pentru a lua un start neîntârziat în munca de refacere a unei echipe”.

 
Lucescu a vorbit atunci, pentru prima dată în calitate de antrenor al naţionalei, de necesarul ciclu de patru ani. „Rezultatul este foarte, foarte important. Se poate câştiga cu şansă un meci. Se poate câştiga cu şansă şi un al doilea. Dar şansa nu poate să dureze! Eu m-am obişnuit ca Hunedoara să muncească foarte mult. Herrera a spus că la fotbal trebuie să munceşti 25 de ore din 24. Şi a avut dreptate”.

 
22 octombrie. A venit Lucescu de la Hunedoara, cu maşina. A venit e un fel de a spune. Ca întotdeauna, e un fel de prăbuşire spre Bucureşti, prin Valea Oltului şi pe Dealul Negru. N-am să reuşesc niciodată să înţeleg cum se împacă echilibrul general al lui Mircea cu această formă de nebunie la volan, un fel de cavalcadă pe miimi de secunde…
 
23 octombrie. Biroul Federal discută lotul cel nou. Au căzut zece jucători. Au mai rămas zece din cei vechi. Nume noi… Boloni, în primul rând, lorgulescu, Rednic, Klein, Văetuş, Gabor. Au rămas Dudu şi, bineînţeles, Dobrin… Unii spun că Lucescu, înainte de a fi antrenor, este un foarte bun diplomat. Alţii sunt de părere că e prea tânăr. Că, de fapt, nici nu e antrenor. L-am întâlnit pe bătrânul antrenor Gheorghe Stănculescu. „Nu ştiu dacă Lucescu e antrenorul cel mai potrivit, dar sunt convins că am fi bătut Ungaria cu el pe gazon”. Cum să dezleg şarada?

 
Dar Mircea, ce face Mircea? „Astă-seară plec la Hunedoara. Mâine mai fac un antrenament, iar după-amiază plec cu Corvinul la Cluj. Poimâine e etapă. Vorbim la telefon. (Asta e vorba lui, la toate despărţirile, pentru că e mereu într-o formidabilă criză de timp.)

 
25 octombrie. Am aşteptat cronica de la Cluj. A jucat! A şi marcat golul egalizator, în minutul 88… Dar iată că luMea bârfeşte. „Lucescu exagerează… Nu e serios… A sărit calul… N-ar trebui să mai joace”… Partea cea mai interesantă e că cei mai vehemenţi sunt antrenorii care au devenit de naţională la o vârstă când le-ar fi fost imposibil să intre într-o asemenea dilemă. In orice caz, Lucescu riscă.

 
26 octombrie. O maşină roşie s-a oprit în faţă, pe Vasile Conta. Părea venită de la Dakar, după raliul Safari. Au coborât Lucescu, Andone, Klein, Gabor şi Rednic. Au venit direct de la Cluj. I-am auzit pe unii spunând: „Lucescu nici nu iaân serios ideea că e antrenor al echipei naţionale. Deocamdată e jucător şi şofer, că antrenor nu e. Antrenor e Remus Vlad, care e şi plătit pentru asta”. Ce zici, Mircea? „Nu văd ce e rău în treaba asta. Am fost angajat antrenor al echipei naţionale pentru cele 90 de minute de la Berna. Nu mă pot opri cu una, cu două. Un jucător care nu joacă e puţin la pensie. Sacoul şi cravata sunt pentru birourile federale. Eu joc. Şi nu ştiu cum voi putea abandona jocul”. Dar după Berna, va mai juca el după Berna? „Mai ales după Berna!”
 
31 octombrie. Ungaria a învins Norvegia cu 4-l. Totul e limpede. Merg la Mondiale Anglia şi Ungaria. Lucescu a jucat din nou în etapa de astăzi: 5-l cu Chimia, la Hunedoara. Cineva, în tribună: „Nu ştie ce vrea. O să răstoarne până la urmă găleata cu lapte”.

 
11 noiembrie. 0-0 la Berna! A fost să fie primul meci al unei echipe noi. Să recitim „ll” -le care a părăsit terenul în minutul 90: Moraru – Rednic, Andone, Ştefănescu, lorgulescu, Stănescu – Ţicleanu, Boloni, Bălăci, Klein – Gabor. Toţi aceştia, minus Stănescu, plus Cămătaru, Absent motivat astăzi, vor juca împotriva Italiei, la Bucureşti. Nu cunosc o selecţie mai rapidă şi care să fie confirmată din plin în lunile care vor urma.

 
Boloni a intrat în minutul 90. Era de executat un corner la poarta elveţiană. „Tragere de timp”… „Lecţia lui Angelo” „Ce naşte din pisică”… Gura lumii, ca întotdeauna, slobodă. Lucescu avea să comenteze: „Chiar dacă ar fi aşa, asemenea întreruperi tactice sunt curente, chiar la marile echipe. Dar n-a fost asta. Boloni bate excelent cornerele. A marcat astfel la Târgu-Mureş, într-un meci cu Turcia… Dar mai e ceva. Boloni a lipsit un an şi ceva din echipa naţională. Din motive subiective. Nu pot concepe viitoarea echipă naţională fără Boloni, aşa cum nu o pot concepe fără Bălăci”.

 
75 noiembrie. Lucescu a apărut iarăşi în formaţia Corvinului, în meciul cu Sportul Studenţesc. In orice caz, numărul celor care nu-l înţeleg creşte.

 
18 noiembrie, în sfârşit, federalii răsuflă uşuraţi. Lucescu nu a mai jucat.

 
21 noiembrie. Hotărât lucru, Lucescu stăpâneşte la perfecţie arta show-ului. A jucat la Craiova!

 
30 decembrie. Mâine e Revelionul. Bălăci a fost ales cel mai bun jucător al anului, îl urmează Ştef ănescu, Sameş, lorgulescu, Gabor.

 
8 ianuarie 1982. Tragere la sorţi pentru preliminariile Euro '84. Suntem toţi în faţa telexului. Linişte! E rândul grupei a cincea. 1. Italie („Să nu cumva…!”.),

 
2. Tchecoslovaquie („Ar fi culmea!”), 3. Roumanie („Mai rău nu se putea!”), 4. Suede („Capac la toate”), 5. Chypre („Slabă consolare”). De departe, grupa cea 'mai grea! Vechea dorinţă a antrenorilor noştri – „Să cad, măcar, de pe un cal frumos” – e îndeplinită, încep comentariile. „Mare ghinion…!”. „Nu cred că există cineva care să-i ceară lui Lucescu calificarea…!”. In asemenea situaţii, discuţiile se prelungesc la infinit.

 
22 ianuarie. Lotul lui Lucescu – din care lipsesc mulţi jucători cedaţi cluburilor – pleacă în America Centrală. Turneul e organizat de impresarul Zacour, un om cam criticat la noi, dar care acceptă să ducă peste Ocean un lot de anonimi, fără craioveni. Lucescu vrea jocuri. Cât mai multe jocuri. „O echipă se construieşte jucând”. Aşa cum vrea şi Mateianu.

 
La reunirea lotului, Cămătaru a făcut vâlvă. „Aş fi preferat să nu fiu convocat. M-am prezentat doar pentru a fi disciplinat şi pentru a-i reaminti antrenorului Mircea Lucescu că nu mai sunt capabil să joc în echipa naţională”. Lucescu a cerut teste psihologice suplimentare. La „23 August”, testele au durat o zi întreagă, într-un târziu, psihologii au dat verdictul: „Cămătaru are o reactivitate psihică foarte bună, una din calităţile de bază pentru marea performanţă. Dar el are, în acelaşi timp, un psihic conjunctural. Nu-i plac prim-planurile. Nu-i plac îmbrăţişările după ce a înscris un gol şi nici reproşurile după ce a ratat”.

 
Lucescu s-a închis cu medicii într-un cabinet, îl preocupă Cămătaru. Nu concepe echipa naţională fără Cămătaru. Îl roagă pe Boloni să stea de vorbă cu Cami. Reia discuţiile cu psihologii. Cunosc un antrenor care în această situaţie ar spune: „Bă namilă, chiar ţii să mă iei la mişto?”
 
4 februarie. 0-0 cu Honduras. Merge, îmi zic. (Honduras a fost în turneul final din Mexic '70 şi acum este calificată pentru Espana'82). Sunt şi păreri care spun că ne pierdem timpul pe la tropice, în loc să alergăm pe potecile înzăpezite de la Poiana Braşov, îmi place ideea de a face altfel, în '69, Angelo a jucat la 15 ianuarie pe Wembley, cu Anglia, şi din asta s-a născut o nouă echipă naţională.

 
9februarie. Lucescu, „sonat cum e” – afirmaţia aparţine atât suporterilor, cât şi detractorilor – a luat avionul, a zburat peste Atlantic şi a ajuns la Roma, ca să facă programul împreună cu Bearzot şi ceilalţi. Nu cunosc antrenor român care să fi lăsat bananele şi sucurile de portocale din Caraibe, pentru a zbura vreo 16 ore dus-întors. E vorba de o energie peste măsură, care trebuie consumată.

 
Bate telexul! Programul la care s-a ajuns. Reacţie imediată şi, desigur, inevitabilă: „L-au luat de fraier pe Lucescu. Ultimele trei meciuri le joacă afară, cu Suedia, Cipru şi Cehoslovacia!”
 
14 februarie. L-l cu Estudiantes Merida, Venezuela. S-a egalat în minutul 86, „cap” Rednic, din cornerul lui Boloni. (Cornerul atât de discutat de la Berna.) Celălalt gol – Andone. Ucenicii furnalişti au sărit în ajutorul maistrului.

 
21 februarie. S-au întors băieţii lui Lucescu. Ultimul joc, 3-l cu Maracaibo. Nu-mi spune nimic. Mircea spune că turneul a fost util. „Mi-am confirmat câţiva jucători, Am bifat negativ alţii, îmi pare bine că am fost mai mult timp împreună. O echipă se construieşte şi discutând despre fotbal. Am avut şi câţiva diriginţi, Boloni plus hunedorenii, care cunosc lecţia. Nu-mi pare rău deloc că am fost în acest turneu. N-am uitat ce spunea nea Angelo: „Marele meu avantaj a fost acela că am putut duce echipa departe de ochii selecţionerilor de ocazie„ „. Evită să comenteze programul jocurilor din preliminarii.„ Dacă şi Bearzot e nemulţumit…”
 
10 martie. „Tricolorii” joacă un meci cu Selecţionata ziariştilor. Scorul nu contează. Ideea a fost a lui Lucescu. „Mi se pare interesantă. Cu atât mai mult cu cât pot face o plăcere şi cronicarilor, care visează mereu să fie selecţioneri”. Stadionul – arhiplin. Lucescu are tehnica afişului mare. „Fotbalul are nevoie de arene pline. Intrun stadion gol îţi auzi paşii”.

 
13 manie. Etapă. Corvinul-Steaua l-0. A jucat din nou Mircea. Comentariile sunt, însă, nefavorabile. Până la amicalul cu Belgia mai sunt 10 zile.

 
20 martie. Jiul-Corvinul l-0. Iar a jucat Lucescu. „Ce-ai să le spui gazetarilor belgieni, Mircea, dacă te întreabă ce ai făcut în ultimele zile?” „Am să le spun că am ratat egalul cu Jiul în ultimul minut de joc”.

 
24 martie. Belgia-România 4-l. Cota noastră e încă scăzută. Se cer întăriri. Mircea promite. Dar sunt sigur că temporizează.

 
14 aprilie. La Ruse se joacă Bulgaria-România. „încă Un 4-l şi avem o nouă conducere tehnică „, îmi şopteşte un amic, vechi” anti-lucist „. Telefon: 2-l pentru România. N-a fost să fie. Au marcat Boloni şi Cămătaru. Aha, Cămătaru…” Cum ai reuşit să-l aduci pe Cămătaru, Mircea? „ Simplu. I-am spus că fotbalul e singura lui arMă”.

 
17 aprilie. Nici nu ştiu când a avut timp să ajungă şi la Hunedoara. Şi apoi la Scorniceşti, pentru meciul cu FC Olt. Antrenorul frenetic e, mai curând, unul itinerant, un fel de nomad dispus să se oprească oriunde, ca să mai facă un joc. Jocuri, jocuri, jocuri. „Nici n-am timp să schimb uleiul la maşină”. „Antilopa” aleargă tot timpul. (Mult mai târziu, avea să-mi spună că jocurile la Corvinul au fost o formă de apărare. Amicalele pierdute au fost compensate cu victoriile la Corvinul.)

 
25 aprilie. Mai sunt cinci zile până la meciul cu Cipru, de fapt debutul preliminariilor, dar Lucescu a jucat ieri cu Braşovul. „Nebunie curată” – spun unii. Poate că, într-adevăr, exagerează şi se expune. Se şi comentează nefavorabil faptul că a programat meciul la Hunedoara. „Şi de ce nu la Hunedoara? Poate că meciul următor am să-l joc la Suceava”. O altă surpriză. Şapte hunedoreni în lot. Vorbe multe. Lucescu nici nu clipeşte. „Singurul meu regret e că Misa Klein, accidentat, n-o să joace. Jucători ca Misa Klein sunt o mană cerească pentru orice antrenor”.

 
Telefon lui Zacour. Îi cere un turneu în America de Sud. Şi impresarul brazilian, stabilit la Paris, organizează turneul cu trei dintre echipele „mundialiste” – Argentina, Peru, Chile. Lucescu jubilează: „într-un meci cu Maradona înveţi mai mult decât în două campionate de la noi „. Datele propuse -l3,17,19 mai.” Dar de unde şi până unde turneu la capătul lumii, la sfârşit de campionat? „Bătrânii murmură şi susţin că” acest antrenor, care nu e încă antrenor, îşi permite cam multe… Adică îşi împinge în faţă elevii, clanul Hunedoara, organizează meciuri cu selecţionate de gazetari, umblă prin provincie, de colo până colo, se duce să vadă o primă repriză la Ploieşti, apoi se aruncă în maşină, ca să prindă o a doua repriză la Braşov… Toate astea sunt teribilisme care se întorc, până la urmă, împotrivă… Şi o să vadă băiatul care e treaba când Kempes şi Maradona o să-l sature cu un sac de goluri”.

 
L mai. Doar 3-l cu Ciprul (Peste 11 ani, la Bucureşti, avea să fie 2-l…). E adevărat, ar fi putut să fie 3-0 sau chiar 4-0 în minutele următoare, dar până la urmă a fost 3-l. Reproşurile se învârtesc în jurul Corvinului. „De ce atâţia?” Cei mai mulţi sunt scandalizaţi de faptul că a fost introdus Petcu. Lucescu încheie conferinţa de presă: „Acestei echipe i-a lipsit Klein. Şi-i lipseşte experienţa internaţională”. Reacţie: „Ce tupeu are acest tânăr de 37 de ani care continuă să joace la Corvinul împotriva tuturor regulilor şi a bunului simţ!”
 
5 mai. În meciul cu „U” Cluj, Lucescu intră în minutul 53. Nu mai poate sta pe bancă. „Ce mai spui, Mircea?” Deturnează totul. „Sunt bucuros că am contractat turneul în America de Sud. Cred că meciul cu Suedia poate fi pregătit cu adevărat acum, în mai. Dacă batem Suedia, înseamnă că am mai obţinut un termen”. „Bine, dar ai fost confirmat”. „Ştii cum e la fotbal. Doar rezultatul contează. Şi uneori nici rezultatul”. „Nu crezi că exagerezi cu Corvinul? „ Când ai necazuri, te simţi mai bine cu ai tăi”.

 
13 mai. Argentina-România l-0. France Presse transmite că „românii au dat o replică destul de puternică”.

 
16 mai. 0-2 cu Peru la Lima, în condiţii speciale. Din minutul 44, echipa României a jucat în nouă oameni. Al doilea gol, în minutul 89. Cota e în scădere, dar Lucescu e mulţumit, pentru că echipa joacă.

 
19 mai. Iar s-a uitat totul! România-Chile 3-2, după ce „tricolorii” au condus cu 3-0 „cea mai bună echipă din istoria fotbalului chilian” (afirmaţia îi aparţine antrenorului Santibanez).

 
22 mai. S-au întors băieţii. Lucescu, mai încăpăţânat ca oricând, nu a schimbat deloc formaţia.

 
23 mai. Aproape direct pe gazon. Mircea joacă 83 de minute în formaţia Corvinului. Încăpăţânat acest Lucescu! Aproape că mă bucură această „neobrăzare”, înseamnă că are moral. Şi nu de doi bani. Ai dreptul să pierzi pe mâna ta.

 
9 iunie. Din nou în formaţia Corvinului. DinamoCorvinul 3-2. Se vorbeşte că ar fi meciul de adio…
 
24 iulie. Lucescu a fost confirmat ca antrenor al echipei naţionale. Lotul a plecat prin ţară. Jocuri, jocuri… Meci la Suceava… A doua zi – la Fălticeni… România-Japonia la Suceava, 4-0… Al doilea – la Bucureşti, la lumina reflectoarelor: 3-l… Şi încă un meci, 4-l cu Slask Wroclaw

 
(Polonia). Jocuri, jocuri… „Trebuie învăţat jocul”. Trasee! Mateianu a mai avut obsesia traseelor. Angelo a zâmbit superior: „Fotbalul nu poate avea scheme. Doar principii”. Lucescu: „Fotbalistul care rămâne totuşi, multă vreme, un copil nu se poate limita doar la principii”.

 
18 august. După câştigarea titlului mondial, italienii propun ca Bearzot să devină senator. Cu nici două luni în urmă, la 24 iunie, după meciul doar egal cu Camerunul, ziarele din Peninsulă scriau că „squadra azzurra” este antrenată de un cretin.

 
1 septembrie. Au sosit danezii, pentru amicalul de a doua zi. Mulţi se îndoiesc de utilitatea acestui joc cu o echipă „care s-a antrenat în avion”. (Peste exact zece ani, tot o echipă daneză, adunată de pe plajă, pentru a suplini absenţa Iugoslaviei, va câştiga Campionatul European.)

 
2 septembrie. L-0 cu Danemarca. Nu a fost o partidă strălucită, dar echipa Danemarcei a etalat un joc interesant.

 
6 septembrie. Am fost la Săftica, unde se pregătesc „tricolorii”. Lucescu, la tablă, pare un matematician care adună, taie, şterge, reface. Am avut chiar impresia că e prea mult. Cum să reţii toate relaţiile în care pot intra jucătorii suedezi? Stromberg, cel puţin, a fost adus în cabinetul de radiografii. Triunghiul CorneliussonSvenson-Larsson a fost răsturnat de nenumărate ori. Un fel de roată a lumii, greu de urmărit…
 
8 septembrie. Ard din nou torţele pe „23”: 2-0 cu Suedia!

 
Din cronica vremii: „Meciul cu Suedia a fost o probă de tinereţe şi curaj. Lucescu a gândit foarte bine când şi-a spus că a ajuns antrenor al echipei naţionale, la 36 de ani, cu ceea ce a realizat ca antrenor la Corvinul. El a mizat mult pe băieţii săi, adică pe Rednic, Andone, Klein şi Gabor. Şi astfel, în minutul 50 al meciului, pe tabela de afişaj era scris România-Suedia 2-0, prin golurile înscrise de hunedorenii Andone şi Klein”.

 
9 septembrie. La Federaţie, toată lumea e veselă. Lucescu: „De fapt, de ieri mă consider antrenor al echipei naţionale. Aveam nevoie de această victorie ca de aer. Iar aerul în fotbal înseamnă timp. Un antrenor care nu are timp e uşor de înlăturat. La fotbal e ca la o şedinţă de partid. Prezidiul e grav, îţi vine rândul, ştii că ai un minut sau două, că totul depinde de cum ai săâncepi… Uneori totul depinde de chiar primul cuvânt pe care l-ai ales, iar la fotbal ai un prezidiu de 60 sau 70.000 de spectatori, care te judecă aspru şi au dreptul să te judece”.

 
4 decembrie. 0-0 cu Italia, la Florenţa! A doua premieră naţională, după victoria cu Suedia. Tot nu-mi vine să cred că Italia nu a putut învinge România, cu Ţicleanu eliminat în minutul 55.

 
6 decembrie. S-au întors „tricolorii”. Le smulgem ziarele aduse din Italia. Artemio Franchi: „Până la urmă, acest rezultat este, poate, just. Echipa României s-a apărat extraordinar”. „Gazzetta dello Sport” reia o idee a lui Bearzot: „Noi am fost cei care am predat lumii tactica apărării cu orice preţ. Acest „catenaccio” construit de români a fost justificat, deoarece ei voiau un rezultat de egalitate, pe care l-au şi obţinut „. Cehul Havranek, prezent Ia meci:” Echipa României a jucat aşa cum trebuia acest meci”.

 
16 decembrie. A apărut ancheta de sfârşit de an a ziarului „Sportul”: 1. Bălăci, 2. Ştefănescu, 3. Cămătaru, 4. Boloni, 5. Lorgulescu. Pe Cămătaru şi pe Boloni i-a recuperat Lucescu, pe lorgulescu l-a inventat…
 
Loţi Boloni e optimist pentru '83. „Nu se mai lucrează după ureche. E mai multă fiziologie, mai multă pedagogie, mult mai multă documentare pe probleme de fotbal internaţional. E şi normal, zic eu, când în fruntea echipei naţionale se află Mircea Lucescu, un jucător cu 70 de tricouri, care ştie, simte şi presimte. Da, presimte, pentru că în materia asta atât de greu controlabilă care este fotbalul trebuie să vii cu un „calculator„ în care să fi intrat mii şi mii de întâmplări care se adună, se aşază şi astfel apare momentul de inspiraţie. La un om lipsit de toate aceste întâmplări, totul se reduce la o idee banală, găsită într-un caiet de conspecte”.

 
10 ianuarie 1983, Poiana Braşov. Alergare, sală, alergare, video-fotbal, probe Ruffier, cântar, regim… Bălăci fără savarină! Ungureanu – de două ori lapte bătut… Alergare, sală, lupte (adică fotbal prin zăpada afânată). Spălat tricouri, maiouri… Calorifer. Stingerea, deşi „Alpin” -ul te pofteşte, cu gesturi de cadână, la discotecă.

 
20 ianuarie. Lotul a şi jucat la Sibiu. Lucescu vrea jocuri, mereu jocuri… Îmi aduc aminte de o vorbă a lui Coco Dumitrescu III: „Există jucători cu mingea şi jucători de fotbal. Jucătorul cu mingea nu este automat şi un jucător de fotbal. Jocul e un sistem de relaţii, îl aştept aici, îi tai calea dincolo… Acum, în presing, ca să nu intre… Ce caută X acolo? E o zonă moartă în acest moment… O piesă blocată, care nu mai există”.

 
Pe neaşteptate, Lucescu reuşeşte să obţină un meci cu Turcia, la Istanbul. „Federaţia turcă vrea neapărat un meci de palmares, în plină iarnă. Am acceptat. Trebuie să rişti. Şi nea Angelo a riscat în '69, pe Wembley… Era în 15 ianuarie. Am stat blocaţi la Istanbul, din cauza viscolului, două zile în aeroport. Apoi am ajuns la Liege. Am pierdut, 0-5, cu Standard. Eram frânţi de oboseală, în presă s-a cerut imediat capul profesorului. Nimic nu e mai uşor decât să ceri capul cuiva… Apoi a venit l-l pe Wembley, cu care ne-am născut, de fapt, noi toţi…”
 
4 februarie. L-l cu Turcia, a marcat Gabor. Au lipsit craiovenii. A urmat joncţiunea cu Craiova, la Larissa. 3-l cu Grecia. „Ce-ţi doreşti, Mircea?” 'Aş vrea ca cei 18 aieşi să fie sănătoşi şi în formă la ora meciului revanşă cu Italia, iar fiecare în parte să ştie exact ce are de făcut pe teren”. Deci, în primul rând sănătate. Cel mai tânăr antrenor de echipă naţională a îmbătrânit cu 10 ani într-un singur an.

 
România-Turcia la Târgu-Mureş. Eterna nevoie de jocuri. Se aud şi şoapte ironice. „Echipa naţională nu mai are timp să se antreneze, pentru că joacă tot timpul. Probabil că se urmăreşte ca Rednic să adune într-un an mai multe tricouri decât a adunat Apolzan într-o viaţă de om”…
 
30 martie, Timişoara. România-IugoslaviaO-2, într-un amical! Sunt dezamăgit, dar aş vrea să evit panica.

 
L aprilie. Doar 15 zile pentru refacerea potenţialului psihic. „Cum vei juca la 16 aprilie meciul cu Italia, Mircea?” „Nu-mi fac iluzii în privinţa forţei noastre de joc. Un schimb permanent de locuri nu ne este favorabil. Şi nici nu mai e modern. Dacă fotbalul şi-ar stabili învingătorii după frecvenţa şi amplitudinea acţiunilor de atac, Anglia ar trebui să fie mereu campioană mondială. Ştiu că joc împotriva unei apărări excelente, cu contraatacuri virulente. O să trebuiască, exact ca la judo, să le sterilizăm contraatacurile, ca la slalomul special, atrăgându-i pe culoare în care se pierde orice vlagă, şi să-i punem pe picior greşit în atacurile noastre, care trebuie să se soldeze cu 4-5 lovituri libere de la 18-20 de metri şi cu tot atâtea culoare de şut pentru Boloni şi nu numai pentru el. Cu Italia, restul este doar filosofie”… „Nu eşti cam cinic, Mircea?” „Jucat perfect, un meci de baschet ar trebui să se încheie cu 2-0. Dar se comit destule erori şi atunci se ajunge la 90-88. Glumesc, desigur, dar aşa poate mă voi face mai bine înţeles. Din punctul meu de vedere, un meci perfect cu Italia trebuie să se încheie cu l-0. Fiecare jucător al nostru va avea o pereche, exact ca pe vremea lui don Helenio Herrera. Meciul, care va fi aspru, nu poate avea monotonia atacului continuu. Şi asta vreau să înţeleagă în primul rând spectatorii, care trebuie să vadă un sens în toate. Astăzi, fotbalul e tot mai mult o partidă de şah. Poate că această comparaţie e defavorabilă spectacolului, dar a trecut de mult vremea când un Real Madrid ataca mereu, în faţa unei apărări „în corzi„„.

 
16 aprilie. L-Olll Cu Italia! O mare victorie! Poate cea mai mare a fotbalului nostru, până în acest an de graţie 1983.0 victorie care urcă deasupra cotei din meCiul cu Anglia şi chiar peste cel cu Cehoslovacia, de la Guadalajara. După meci, Lucescu, la capătul puterilor: „Cel mai greu meci din viaţa mea de jucător şi antrenor. O agonie, nu alta. Parcă nu se mai termina! Italienii au jucat foarte bine după pauză.” Squadra azzura „a făcut cel mai bun meci al ei după EI Mundial. Ştiam că-i putem învinge în primul rând dintr-o fază fixă, am studiat mult jocul lui Bearzot, am disecat, echipa, fazele, jucătorii. Băieţii noştri au fost formidabili. Dar nu suntem încă în turneul final”.

 
Boloni mi-a confirmat destăinuirile pe care mi le-a făcut Lucescu. „Golul de astăzi e al treilea sau al patrulea marcat la fel. Am văzut foarte multe asemenea scheme. Mircea Lucescu a repetat mereu că numai dintr-o fază fixă putem „sparge„ defensiva italiană. E adevărat, eu am înscris golul victoriei, dar succesul e al echipei, al jucătorilor şi al antrenorilor care au pregătit perfect acest meci. De altfel, faza care a dus la lovitura liberă din care s-a marcat golul a fost una dintre cele mai frumoase ale meciului”.

 
L mai. Lucescu a plecat la Praga, pentru finala Cupei Cehiei. Cele două echipe, Dukla şi Bohemians, furnizează 11 internaţionali. Meciul cu Cehoslovacia bate la uşă. Lucescu: „Nu pot să-mi iert că n-am văzut amicalul cehilor la Nurnberg. Era singurul meci pe care nu trebuia săIscap”.

 
15 mai. De fapt sunt în 16, pentru că e trecut de miezul nopţii şi parcă tot nu cred. 0-l? Cehii au jucat foarte bine. Ca Dukla la Praga, în meciul acela cu Dinamo… Da, a fost un coşmar… Golul cehoslovacilor a tăiat picioarele tutuRor. Se spune că a fost penalty la Ştefănescu. Nu ştiu. N-aş putea pune mâna în foc. Dar până la penalty…
 
În vestiar e linişte. Deodată apare pe uşă Ricu Răducanu. Strigă în gura mare, pentru a da viaţă vestiarului: „Oho, ragazzi, capul sus, că n-a murit nimeni din asta”, într-un colţ, Boloni şedea cu capul între palme…
 
Mircea Lucescu cere un minut vestiarului pe care cuvintele lui Răducanu l-au mai animat. Apoi îşi caută cuvintele, cu o timiditate care îl caracterizează: „Băieţi, vă mulţumesc pentru eforturile voastre. Probabil că eu sunt cel care a greşit pe undeva”. Şi-apoi, zâmbind amar: „Dar pentru că nu este ultimul nostru joc, propun să ne vedem toţi la hotelul Bucureşti: o bere se poate bea şi la înfrângere. Fotbaliştii bătrâni spuneau că se poate bea mai ales la înfrângere şi poate că aveau dreptate. In orice caz, ţin foarte mult ca această bere s-o bem împreună. Peste trei săptămâni va fi meciul cu Suedia, la Stockholm. Şi tot voi va trebui să-l jucaţi”.

 
17 mai. Au început comentariile. „Istoria fotbalului nostru se repetă la indigo”. Lucescu e pus la zid. „Un puştan, acolo, care a venit să ne înveţe cum e cu informatica şi cu psihologia”. Mai e acuzat de subiectivism cras cu Corvinul, cu Rednic – ce caută Rednic, că nici fundaş, nici mijlocaş nu e? Ce caută Klein, că umblă ca o raţă? Ce-i cu Andone ăsta, care, dacă n-ar fi fost fantezia lui Lucescu, ar fi fost şi astăzi un fundaş rupător pe la Alba Mia? Ce caută Gabor, când sunt treizeci de înaintaşi mai buni ca Gabor?

 
18 mai. Cred că trebuie să-i iau un interviu lui Lucescu. Fie şi numai pentru faptul că lumea e datoare să ştie că nu a murit încă. Îl simt descurajat, îmi aminteşte de frumoasele vremuri de la Hunedoara, când alerga cu băieţii… Şi parcă se simţea mai acasă decât aici, unde s-a născut şi a trăit mai bine de treizeci de ani…
 
„Am întâlnit o echipă puternică… Ştiam acest lucru… Care a jucat cu totul altceva decât Italia… A jucat mai mult, mai dens, mai degajat… Avea în faţă trei variante. Noi am avut una singură, cea a victoriei… Era imposibil să nu mergi la victorie… De ce Gabor? De ce Andone? Pentru că ei au învins Italia… Bălăci a arătat că uneori e mai uşor să joci cu Gentile în spate decât fără el… Cu Italia am făcut un pas spre Europa, îl vom face din nou, sunt sigur… Se adunaseră prea multe premiere”…
 
Lucescu trebuia să facă echipă care să joace mereu de nota opt, pe fondul unui campionat de 6,30-6,40 – o medie cu care nici nu ai voie să te prezinţi în faţa unei echipe cu fotbal mare. Dar ştia asta de la început, începe calvarul…
 
29 mai. Suedia-Italia 2-0. Până la meciul nostru cu Suedia mai sunt zece zile.

 
2 iunie. Lotul pleacă în Suedia, dar, înainte de ziua meciului, va rămâne patru zile în Germania, la Kirn.

 
3 iunie. Kirn, 15.000 de locuitori. Bălăci a lucrat separat cu Mircea Rădulescu. Ilie se reface greu… Repriza video s-a încheiat. E aproape miezul nopţii. Rămân cu doctorul Andreescu, pentru o casetă supliment. Vrem să revedem „Rio Bravo”, cu John Wayne. La unu, când în hotel era linişte deplină, au apărut Lucescu şi Rădulescu, în pijamale. „Hai să mai vedem o dată repriza a doua. E imposibil să nu găsim un drum prin apărarea suedeză”.

 
4 iunie. Seara, video. Jucătorii au ajuns să anticipeze nu numai golurile, ci şi fazele nefmalizate, ba chiar şi pasele, înainte de îmbarcarea pentru Suedia, fiecare jucător român are diagnosticul complet al adversarului direct şi kinograma întregii echipe a lui Arnesson.

 
6 iunie. Ultima zi la Kirn. Pe teren a apărut Bălăci. A făcut eforturi. Continuă să fie incert. Lucescu pare să se fi decis. „Cred că am să joc cu Andone şi Gino la Corneliusson şi Sandberg, care sunt cheia lui Arnesson”.

 
7 iunie. Suntem la Stockolm. „Aftonbladet” publică pronosticurile tuturor jucătorilor suedezi. Toţi oscilează între l-0 şi 2-0. E şi normal, după acel 2-0 cu Italia.

 
Iată şi un „Expressen”. Uluitor! Paginile din mijloc – pline de caricaturi. „Aşa faultează românii”. Lucescu îmi spune în şoaptă: „Nu ştiu dacă Arnesson a jucat fotbal, nu ştiu dacă a fost vreodată în echipa naţională. Mă îndoiesc. Cred că un fost fotbalist nu putea comite o asemenea greşeală. Chestia asta urâtă mă scuteşte de obligaţia unei pregătiri speciale”.

 
8 iunie. Mai sunt 24 de ore. Lucescu a venit cu o surpriză, în aparatul video a intrat caseta meciului România – Suedia de la Bucureşti: „Băieţi, v-am adus această casetă ca să vedem împreună cum faultează românii”. Efect extraordinar. Bună dispoziţie totală.

 
Plimbare prin oraş, cu autocarul. Oprire în faţa Primăriei, pentru a vedea sala în care se înmânează premiile Nobel. Bălăci n-a vrut să coboare din autocar. Stătea cu picioarele ridicate pe spătarul fotoliului din faţă. I-a spus ghidului: „Vezi, să nu-i ţii prea mult. Mă mir că aveţi chef de vizite „.” Şi chiar nu vii, Ilie? „ Am să vin când am să ies la pensie. Zău că mă mir”.

 
9 iunie. Victorie! Victorie! L-0 cu Suedia, la Stockholm! A marcat Cămătaru, bine susţinut de Bălăci, la o pasă lungă a lui Ştefănescu… Sună, în sfârşit, Bucureştiul. Încerc să strig o cronică, un fel de dicteu suprarealist, pentru că această victorie a unei echipe care avea capul pe butucul ghilotinei nu mai poate fi scrisă cu pixul sau bătută la maşină. Rog Bucureştiul să mă aştepte un minut. Prin faţa mea trece Robert Hernady, secretarul Federaţiei suedeze. Ii cer două vorbe. „Românii au jucat excelent. Au o tehnică mult superioară fotbaliştilor noştri. Remarc întreaga echipă şi, în primul rând, pe vârful de atac Cămătaru”.

 
10 iunie. Am ajuns acasă pe la nouă seara. Aeroportul era plin. Una din marile victorii ale sportului românesc. Cel mai aplaudat a fost Cami, atletul cu patru picioare. Un fotbalist readus în viaţă de Lucescu. Un amic, cronicar şi el, cu un evident gust pentru paradox, mi-a şoptit: „Frumoasă victorie. Şi e cu atât mai frumoasă, cu cât e gratuită”. „Cum adică gratuită?” Mi-a zâmbit îngăduitor. „Doar n-o să crezi că ne vom califica”… Întreg aeroportul scanda numele lui Lucescu şi al jucătorilor. Să fie doar un balon de oxigen? Oricum, Cehoslovacia are prima şansă.

 
Am clasamentul în faţă. Acum e obligatorie victoria Suediei asupra Cehoslovaciei. Apoi, Italia trebuia să bată Suedia, pentru a o scoate din cursă. Urmează victoria obligatorie a României în Cipru. Şi aşa mai departe. Va trebui să mergem pe sârmă, fără plasă de protecţie. Să fie oare Stockholmul doar o victorie gratuită?

 
8 iulie. N-a trecut nici o lună. Lotul pleacă la Paris, pentru un turneu rapid, cu Paris Saint-Germain şi Botafogo. Lucescu este partizanul prizei continue. Mulţi nu sunt de acord: „Când s-a mai pomenit ca echipa naţională să plece în plină vară, împotriva tuturor legilor? Când să se mai odihnească băieţii ăştia? Doar un nebun poate pune la cale aşa ceva. Un nebun sau un maniac al grandorii. Dar poate că Botafogo o să pună capăt acestor fantezii bolnave”.

 
Lui Lucescu îi apare un zâmbet în colţul gurii. „E bine ca băieţii să vadă cum e în Franţa. Poate că ajungem şi noi acolo”… Împotrivirile sunt mai ales de principiu. „Jucătorii ar fi trebuit să fie acum la mare”… „O să fie timp şi pentru mare. Şi altceva: cum să refuzi o invitaţie pe „Parc des Princes„?”
 
10 iulie. România-Botafogo l-0. Un rezultat foarte bun pentru miezul verii. A marcat brazilianul Ataide. Autogol! Se zâmbeşte cu îngăduinţă. Deşi, vorba lui Covaci, un autogol e mai sugestiv decât un gol. „Golul poate fi un şut întâmplător de la 30 de metri. Autogolul e o apărare în corzi”.

 
12 iulie. România-Paris Saint Germain l-0. Turneu câştigat. Şi din nou autogol. Janvion, internaţionalul. „Asta-i prea de tot!”, exclamă contestatarii turneului. De acord, e prea de tot. Dar e l-0. Iar la PSG au jucat Baratelli, Janvion, Dahleb, Toko, Rocheteau, plus sârbul Susici, cel mai bun fotbalist din Franţa, la ora meciului.

 
17 iulie. Litoral. Olimp. „Belvedere”. Bălăci e în ghips. Ceilalţi, care ar fi trebuit să urască mingea, joacă nonstop pe plajă.

 
22 iulie. Revenirea acasă. A fost scurt. Lucescu, antrenorul frenetic, a programat un turneu de pregătire în Olanda. Se pleacă pe 25. Bătrânii sunt de părere că Lucescu e încă beat de pe urma succesului de la Stockholm şi că e normal ca cineva să intervină. Dar…
 
10 august. 0-0 la Oslo, cu Norvegia. Au jucat doar doi craioveni: Lung şi Ştefănescu. A debutat Hagi. Avea 18 ani şi jumătate. Hagi a fost opera lui Lucescu. Dar parcă numai el…
 
14 august. Peste câteva zile începe campionatul. Lucescu convoacă din nou lotul, pentru meciul cu RD Germană, la Bucureşti. „Nevoia de jocuri e mai presus de orice”. România va învinge cu l-0, gol Negrilă.

 
7 septembrie. 2-2 cu Polonia, la Cracovia, formaţie combinată, cu gândul la „olimpici”. Reacţii neaşteptat de favorabile în presa poloneză. Piechniczek, antrenorul medaliei de bronz a Mundialului spaniol: „Vara de trudă a lui Lucescu dă roade”.

 
10 septembrie. „Culmea impertinenţei!” – exclamă amicul meu „anti-lucist”. Mircea Lucescu a mai angajat un meci în Spania, cu selecţionata străinilor, în care va juca şi Maradona. Mulţi aşteaptă un nou Zurich.

 
28 septembrie. O seară frumoasă: 2-2 cu „spaniolii ori- 100

 
Undi „, la Vigo. Di Stefano:” Un rezultat just şi o foarte bună echipă română”. Di Stefano a condus selecţionata străinilor.

 
A trecut şi Vigo. Lucescu încearcă să elimine, milimetru cu milimetru, complexul de inferioritate al fotbaliştilor noştri. Şi-a adus aminte de vorba bătrânului Rudy Wetzer: „Eu îmi dau seama de valoarea unui jucător după felul în care coboară din avion”. Rudy Wetzer, care, pentru a juca la Mundialul din Uruguay, în 1930, a călătorit peste 20 de zile pe pachebotul „Conte Verde”, traversând Atlanticul, şi care spunea: „Ca să ajung la Mundialul meu m-am bărbierit pe drum de 20 de ori. Jucătorii de astăzi nu apucă să facă un „66„ serios şi au şi ajuns la New York. Şi totuşi nu dau fotbalul meu pe cel de azi”.

 
29 septembrie. Mi s-a luat o piatră de pe inimă: Suedia Cehoslovacia l-0. E un rezultat care ne avantajează.

 
12 octombrie. Pierdem în Ţara Galilor cu 5-0! De necrezut! Chiar dacă a fost amical. Costică Ştefănescu: „Am tratat meciul, şi mai ales faza de apărare, cu foarte multă uşurinţă. Am început cu dorinţa de a câştiga, hazardându-ne în atac”. Discuţia e veche. Este exact ce am bănuit. La Guadalajara s-a spus că am pierdut de pomană meciul cu Anglia, pentru că nu am atacat. Dar Angelo cunoştea, ca nimeni altul, cât îl ţinea plapuma.

 
12 noiembrie. Uf! Am scăpat! L-0 cu Ciprul, la Limassol. Dar a fost teribil. Prin minutul 75, ciprioţii atacau în valuri. Mă rugam să se termine 0-0, să păstrăm şansa victoriei la Bratislava. (Şansă e un fel de a spune…) Dar a venit minutul 78, când Klein a plecat pe extrema stângă, a ajuns lângă steguleţul din colţ şi a întors mingea în careu, cum numai el ştie, cu interiorul răsucit ca o opincă. Mingea a zburat spre Cămătaru, Cami a simţit că nu o poate ajunge, s-a întins „la derută”, cum ar spune Rică, portarul Constantinou a intrat în capcană şi Boloni, venit de pe dreapta, a sărit sus ca s-o poată trimite în vinclu… Aşa s-a scris istoria unui meci în care îmi pierdusem speranţele cu numai un sfert de oră înainte de final.

 
Am traversat terenul spre vestiare. Meciul cel mai greu – câtă dreptate a avut Ştefănescu!
 
— M-a stors. Pe culoar era veselie mare. Generalul Stan, şeful delegaţiei, a îmbrăţişat, rând pe rând, trei jucători ciprioţi, convins fiind că aceia sunt români. E drept, purtau tricourile echipei noastre, după ce făcuseră obişnuitul schimb la mijlocul terenului…
 
Am plecat târziu din Limassol spre Larnaca. Am ajuns acasă la trei, spre ziuă. După acest meci cu Ciprul mai era nevoie de un punct. Vorba lui Ştefănescu: „Acum, iarăşi, urmează meciul cel mai greu”…
 
Mai sunt deci 90 de minute. Iată şi clasamentul.

 
1. Suedia 8512 14-5 llpuncte

 
2. România 7 5118-2 11

 
3. Cehoslovacia 7331 14-6 9

 
Italia era pe patru, nici nu mai conta…
 
Nu se putea un meci mai greu ca acesta, ultimul, de la Bratislava! Cehoslovacia are nevoie de un l-0. Pentru că regulamentul prevede clar: în caz de egalitate la golaveraj, câştigă echipa care a marcat mai multe goluri. Iar cu un l-0, cehii ajung la 15, cu un gol mai mult decât Suedia.

 
Teribil final de cursă! Suedia, liderul, nu are nici o şansă. Cu l-0 în meciul de la Bratislava, merge mai departe Cehoslovacia. La 0-0 se califică România. Oh, sigNor Bearzot! Dacă ai fi pierdut cu numai l-0 la Praga, Cehoslovacia ar fi avut acum nevoie de un 2-0 ca să urce peste Suedia. Iar când ai nevoie de un 2-0, contraatacul echipei adverse e mai periculos. Nu se putea mai greu…
 
20 noiembrie. „Tricolorii”, conduşi de Mircea Lucescu, au plecat în Olanda, „departe de ochii selecţionerilor de ocazie”.

 
25 noiembrie. Timpul trece, „olandezii” noştri păstrează tăcerea.

 
28 noiembrie. Am ajuns şi noi, cronicarii, la Bratislava. Plouă. La cinci sosesc şi băieţii din Olanda.

 
30 noiembrie. Boloni se plimbă de colo-colo. „Cum e, Loţi?” „Greu. Nu-mi place vremea: acum plouă, acum stă. Mă obsedează crampoanele. Ieri dimineaţă am fost în oraş, ca să mai privim ceva turle, căci asta privim în general. Am auzit că sunt opt mii de turişti români în oraş. Şi asta îmi sporeşte emoţia. Aseară, după ce am privit o repriză a meciului de tineret de la Trencin, m-am mai liniştit puţin. Am reluat discuţiile tactice. Am vorbit despre transferarea sarcinilor. E o treabă foarte importantă. Nu poţi să te ţii scai de un om. Fotbalul e mişcare, e surpriză. Apoi nea Mircea a înmânat tuturor fişe de priorităţi în joc. Nu zâmbiţi, e o ordine în toate. Misa Klein – i-am văzut fişa – are 15 sau 16 puncte de reţinut”.

 
Stadionul Slovan, văzut de la vreo sută de metri, pare mai impunător decât Wembley-ul. A început meciul. Galeria românească e foarte puternică.

 
Formidabil! Bară! A şutat Gabor. E minutul 10. Şi timPul trece foarte greu. Jocul fierbe. Grupul de comando al lui Boloni, încadrat de Rednic şi Klein, e peste tot. Cehii atacă, atacă, încep sa curgă centrările. Asta mă bucură. Când o echipă începe să centreze, înseamnă că e la marginea răbdării.

 
Pauză. Galeria română preia conducerea. Publicul slovac e nemulţumit. Reapar echipele. Simt nevoia unei ţigări, deşi nu fumez. Cer un foc. Cronicarul cehoslovac îmi întinde ţigara lui. Intru foarte greu în contact cu scrumul ţigării vecinului. Ne tremură mâinile. Cehii atacă, dar jocul „dintr-una” al halfilor noştri, conduşi de Boloni, îmi dă câteva minute de siguranţă.

 
Şi iată că secunda de graţie vine. Combinaţie rapidă pe partea stângă, iese Klein la primire, devine brusc extremă, centrare răsucită, Gabor plonjează, e faultat, dar mingea curge, se îndepărtează de portarul Hruşka, Geolgău e acolo… Şut! Goool!

 
Mă uit la ceas. Mai sunt 28 de minute. O veşnicie. Lucescu, mereu în picioare, strigă cu palmele pâlnie…
 
Jocul fierbe. Se apropie finalul. Mai sunt cinci minute. Dar Ştefănescu rezistă. Cehii, în disperare, îl aruncă în faţă pe portarul Hruşka. Simt o durere în piept. A egalat Luhovy! Mai sunt două minute. Hruşka pluteşte ca un cocostârc. Ultimul minut se scurge lin. Pasele merg. Hruşka îşi dă seama că e un om în plus.

 
Fluierul final! Suntem calificaţi! Am câştigat „o grupă care nu se poate câştiga”!

 
În faţa aeroportului din Bratislava, o mare de oameni. Sunt suporterii români care îşi aşteaptă rândul la avioane. Un grup de jucători încearcă să-l apere pe Lucescu de entuziasmul mulţimii. Dar Mircea respinge acest „ajutor”, spunând: „Grăbiţi-vă, băieţi, sunt oameni care au cheltuit o leafă ca să vă vadă. Le datorăm mai mult decât ne închipuim”.

 
Nici nu ştiu când am ajuns la Otopeni. Ţin minte doar că Ştefan Covaci, care era în avion, mi-a spus: „Această noapte i-o datorăm, o sută una la sută, acestui băiat harnic care e Mircea”. M-am apropiat de doctorul Andreescu, medicul lotului. M-a tras şi mi-a spus la ureche: „Am mereu impresia că pe uşa asta de salvare e gatagata să intre cineva, ca să ne dea un gol”. Nu-mi dădeam seama, încă, dacă Bratislava era realitate sau vis. Şi totuşi nu a fost doar un vis. Dovadă că un coleg, venit la aeroport, mă îmbrăţişează în această primă zi de decembrie şi-mi spune: „Tu ai crezut mereu”.

 
Mi se cere un interviu cu Mircea Lucescu. Răspund că interviul l-am scris când a fost cazul, la 0-l cu Cehoslovacia, imediat după meci…
 
I-a fost dat lui Mircea Lucescu să ducă la victorie echipa României în cea mai grea bătaie din istoria ei.

 
„I-a fost dat?” în cazul lui, sensul predestinării nu-şi are rostul. Pentru că, mai mult ca oricând, el a construit această victorie cu o meticulozitate rareori întâlnită în poveştile fotbalului.

 
Se spune că Lucescu e director tehnic. Eroare! E, în primul rând, un „şef de bandă”, cu tot ce are mai frumos această calitate pe uliţa copilăriei.

 
A refuzat chiar de la început căile bătătorite. N-a stat în băncile cursanţilor care îşi rătăcesc mereu gumele şi ascuţitorile. A pornit la drum, spre Hunedoara, renunţând curajos la un viitor plin de promisiuni în cadrul clubului care l-a format. A simţit că trebuie să pornească altfel, fără să urce treaptă cu treaptă, după tipicuri care au sfârşit prin a fi o dogmă. A pornit la drum dintr-un preaplin de idei despre fotbal, el, care a fost, în fapt, secundul lui Angelo încă pe Wembley.

 
A început să alerge cu copiii Hunedoarei, cu Misa, cu Andone, cu Romică Gabor şi cu Mircea Rednic. Despre Rednic s-a spus mereu că e copilul lui natural. „Tata cu părul creţ, eu la fel”, spune micul Mircea, pe care el, Mircea bătrânul, l-a încredinţat spre creştere, când n-au mai fost împreună, lui Loţi Boloni, devenit şi el părinte adoptiv.

 
Lucescu a început să alerge cot la cot cu copiii, ca să-i înveţe şi să „înveţe” alergând, conştient de faptul că totul se învaţă „pe verde”, tabla invitând mai mult la somn. A alergat mult, ca să simtă respiraţia celorlalţi, mereu mai fierbinte, printre arborii furnalelor, presimţind poate că va veni o zi când va juca în ceaţa petardelor, pe marile stadioane ale Europei.

 
Alf Ramsey a devenit antrenor al echipei Angliei pentru că a urcat cu Ipswich Town. Mircea Lucescu a venit la echipa naţională pentru că a „făcut” Corvinul. Şi ce mult şi-a iubit copiii! Fără el, Rednic, de atâtea ori contestat, ar fi ajuns, poate, la Ghelar. Fără el, cocostârcul Andone s-ar fi întors la Alba, iar Klein, „mijlocaşul cu mers în buestru” – am auzit această expresie – n-ar fi îmbrăcat niciodată tricoul echipei naţionale. Să nu mai vorbim de Gabor…
 
A fost vorba, în primul rând, de dragoste şi fidelitate. Dar a mai fost şi munca. O muncă depăşind toate normele fotbalului. A fost pretutindeni acest „director tehnic” în trening, mereu la volanul maşinii sale, cu care s-a şi răsturnat o dată, ca să prindă repriza a doua a unui meci peste Dealul Negru. A urcat într-un avion de marfă ca să ajungă în Cipru şi să se întoarcă în aceeaşi seară, dar nu pentru a-şi regăsi familia, ci pentru a ajunge repede, repede, la hotelul echipei – „pune-mi şi mie, nevastă, o cămaşă, iartă-mă, fug, vezi tu de Răzvan! „Un iureş continuu, care a făcut ca Neli şi Răzvan să ducă dorul vieţii de la Hunedoara,” când tata mai venea şi pe-acasă”.

 
A muncit şi a învăţat enorm. N-a omis nimic, în ajunul meciului de la Bratislava, a ţinut ca echipa să asculte, timp de o jumătate de oră, însemnările lui Bela Horos, un pasionat documentarist, în legătură cu tot ceea ce putea fi adecvat meciului cu Cehoslovacia, „în fotbal – spune Lucescu – înveţi din orice şi de la oricine. Am spus după Wembley că echipa României îi datorează mult lui Bobby Charlton… Am învăţat mereu. De la Greenwood, de la Kubala, de la Covaci, nu mai vorbesc de nea Angelo. Dar nu numai de la ei. Poţi învăţa foarte mult şi dintr-o ironie care ţi-e adresată. Poţi învăţa enorm şi dintr-o răutate gratuită. Poţi descifra într-o declaraţie după meci mai mult decât într-un curs de fotbal, pentru că sunt vorbe la cald, adică vorbe adevărate”.

 
Spunea cineva în avionul de întoarcere de la Bratislava că „şeful de bandă” a analizat pentru acest superb Paris mai mult decât Korcinoi şi Kasparov la un loc. Iar cronicarul o confirmă, ca unul care i-a urmărit pe somnambulii Lucescu şi Rădulescu înainte de Suedia.

 
Enzo Bearzot, Havranek şi Arnesson erau marii favoriţi ai acestei grupe de foc. A învins Lucescu, pentru că el, internaţionalul, a făcut abstracţie de cele 70 de tricouri ale sale şi a „prins” toată cibernetica modernă a fotbalului, sfârşind prin a-i pofti frumos în cuşcă pe leii numiţi Rossi, Vizek sau Corneliusson.

 
A fost o victorie a muncii şi a sufletului, în acest moment teribil care se numeşte Bratislava, „şeful de bandă” i-a readus pe toţi. Pe inepuizabilii craioveni, dar şi pe ieşitul din formă lorgulescu, pe „şchiopul” Klein, dar şi pe Gabor. I-a aruncat în faţa unei echipe despre care ştia totul, inclusiv piciorul mai slab al fiecărui jucător în parte sau minutul în care va face ruptură musculară Zelenski.

 
30 noiembrie 1983. Un tânăr într-un pardesiu bleumarin, cu capul descoperit, siluetă firavă, pe fondul „vulcanului” Bratislava, urmăreşte, în picioare, fără să respire, un meci pe care nu-l poate privi şezând. Se vede că e calm, dar e un calm aparent. Boloni cade secerat. Tânărul elegant se repede în teren de parcă ar vrea să salveze un copil căzut în faţa tramvaiului.

 
„Directorul tehnic” redevenea „şeful de bandă”. Era în joc toată viaţa lui dăruită fotbalului…
 
BEREA LUI PIŞTA-BACI.
 
Euforia a trecut destul de repede. Mircea Lucescu priveşte mereu în viitor. Imediat după noaptea de 30 noiembrie au început frământările. Din nou în Poiană. Câteva zile înainte de plecarea în turneu. Tragerea la sorţi, la Paris, pentru formarea celor două grupe. Suntem cu RF Germania, Portugalia şi Spania. „Tricolorii” par mulţumiţi. Lucescu e de altă părere. Ar fi preferat cealaltă grupă, cu Franţa. Mai ales cu Franţa.

 
Deocamdată, să ne întoarcem privirile şi să rejucăm ce s-a jucat, îmi aduc aminte, cu mulţi ani în urmă, am stat de vorbă cu faimoasa extremă stânga a Ripensiei şi a echipei naţionale, Ştefan Dobay. Ne aflam într-o grădină de vară, la Tg. Mureş, unde se retrăsese „Calul”, cum i se spunea lui Pişta-baci… La un moment dat, Dobay, sorbind din pahar, mi-a spus: „Dacă atunci când am început fotbalul mi s-ar fi spus că nu o să am voie să beau o bere.
 
După meci, ca să rejoc de cinci ori partida pe care o încheiasem, m-aş fi lăsat de fotbal. Şi asta nu pentru că nu pot să nu beau un pahar, ci pentru că fotbalul e o aventură pe care trebuie să o înţelegi. Şi numai cel care nu a călcat în vestiar peste tricourile ude, în căutarea cămăşii rătăcite undeva în cuier, nu poate să înţeleagă asta. Când un civil intră în vestiare, cu cămaşa imacuiată, am întotdeauna impresia că a intrat un om care nu are nici o legătură cu ceea ce facem noi”…
 
Acum, după ce s-a încheiat un drum din viaţa lui Mircea, o să încerc să bem o bere… Berea de care vorbea Pişta-baci. Ştiu că Mircea nu bea. O jumătate de pahar, acolo, mai mult ca să facă faţă. Nu bea şi nici nu fumează. E un abstinent în slujba fotbalului. Am încercat câte o cafea. In zadar. Nu bea nici cafea.

 
Aşadar, în faţa unui pahar gol, Mircea disecă trecutul şi scrutează viitorul. „Mulţi strâmbă din nas că cele 12 puncte au fost realizate cu numai 9 goluri. Am auzit chiar pe cineva spunând că i-ar fi plăcut mai mult să încheiem cu un scor general de 18-20 decât cu acest 9-3. E un punct de vedere. Fotbalul e un joc care se joacă în curtea şcolii, când scorul e cam 15-l2, în jocurile amicale, când e, în general, 4-4 ca la teatru, în unele meciuri jubiliare, când se marchează la cererea tribunei, dar iată că se mai întâmplă ca o echipă naţională să pornească la drum cu gândul calificării, în compania Italiei, campioana mondială, a Cehoslovaciei, fostă campioană europeană, a Suediei, cândva şi ea medalie de argint la Mondiale. Şi nu numai să pornească, ci să vrea calificarea, chiar dacă nu o spune cu glas tare… Dacă aş fi declarat-o, aş fi fost luat în râs sau, în cel mai bun caz, acuzat că mi-am pierdut simţul proporţiilor… În grupa noastră s-au marcat 2,40 goluri pe meci – e puţin, de acord, dar nu cu mult mai puţin decât în grupa RFG-ului, de pildă, în care s-au marcat 2,50 goluri. Cu o singură excepţie, s-a marcat sub 2,83. Excepţia e în grupa a şaptea, spaniolă, dar nu te întâlneşti mereu cu o echipă ca Malta, într-un meci în care principala preocupare a jucătorilor e să aducă mingea din plasă, cât mai repede, spre centru, pentru a se relua seria golurilor. Sigur că e frumos să marchezi 23 de goluri, ca Anglia, dar cred că e mult mai important faptul că, iată, Danemarca, cu goluri mai puţine, pleacă în Franţa, în timp ce Anglia rămâne acasă, pentru a urmări meciurile la TV, între două partide de cricket. Eu, dacă aş fi venit în grupă în urma Danemarcei, aş fi fost de mult înapoi, la Corvinul, pentru că nu ar fi fost de conceput o asemenea contraperformanţă… În sfârşit… Iată că Ungaria, care ne-a eliminat din cursa pentru Mundialul spaniol, a înscris acum 18 goluri, dar cu aceste 18 goluri s-a clasat pe locul 4, după Grecia. Şi în faţa grecilor a pierdut cu 2-3. Chiar la Budapesta. Nu era mai bine să câştige cu l-0?… Profesorului Angelo Niculescu i s-a reproşat mereu că în perioada sa echipa naţională a marcat doar 41 de goluri în 39 de meciuri. Uneori îmi vine să zâmbesc. Şi noi, în cele 8 jocuri ale preliminariilor, am marcat nouă goluri. Proporţia e aceeaşi. Mă gândesc că noi doi am evaluat destul de bine potenţialul fotbalului nostru… Într-o grupă ca aceea pe care am avut-o noi e aproape logic să acorzi 60 la sută apărării, în spiritul celor emise de Herrera – „orice atac fără acoperire e sinucidere curată”. Eu n-aş fi vrut să joc mai ofensiv? Unui fost înaintaş nu i-ar fi plăcut să-şi vadă echipa zburând? Dar a trebuit să calculăm totul, să atacăm cu şanse de gol şi să ne apărăm cu precizie, în ultimele trei meciuri, toate în deplasare, am primit un singur gol, pe care puteam să nu-l primim, cel de la Bratislava.

 
Nu-mi pare rău nici că n-am marcat mai mult cu Ciprul. Şi nici că am jucat primul meci la Hunedoara. Când am venit la echipa naţională, mi-am dat seama că forţele cele mai mari sunt în provincie. La Bratislava, când am apărut pe teren, doar lorgulescu era bucureştean. Şi nici el, pentru că e din Giurgiu… La început mi s-a reproşat că „îmi bag oamenii”, cum se spune, nu prea elegant, la fotbal. In cele din urmă însă, hunedorenii mei şi-au făcut din plin datoria. La Bratislava, dacă nu ar fi fost accidentat, ar fi jucat şi Andone. Dacă stau să trag linia, craiovenii, care au fost baza echipei naţionale, au jucat trei mii de minute. Hunedorenii, necunoscuţii mei hunedoreni, au jucat două mii…
 
Apropo de craioveni. Echipa naţională a beneficiat enorm de pe urma marii „evadări” a Craiovei, în Cupa UEFA. Pe de altă parte însă, în meciul cu Cehoslovacia, de la Bucureşti, ne-a costat mult dubla angajare a jucătorilor olteni. E greu să alergi un maraton astăzi şi să-l reiei mâine, cu acelaşi succes. Au fost prea aproape jocurile cu Benfica şi cu Cehoslovacia.

 
Se mai spune că în această calificare am avut şi noroc. Bineînţeles că am avut! Dar Argentina ar fi câştigat titlul mondial, în '78, fără noroc? Să ne amintim bara lui Rensenbrink, la l-l, în minutul 90… În orice caz, aproape că nu există echipă calificată pentru Franţa care să nu fi avut şi noroc. Şi în doze mult mai mari decât aşa-zisul nostru noroc. Portugalia, Danemarca, Iugoslavia, chiar şi RF Germania, care a marcat golul calificării în minutul 81 al meciului de acasă cu Albania. Despre Spania ce să mai spunem? E ceva mai mult decât noroc să ai nevoie de

 
12 goluri în poarta adversă şi, ca un făcut, să-ţi intre toate aceste 12 goluri. Credeam că toate astea se pot întâmpla doar într-un campionat judeţean, dar iată că…”
 
Lucescu a câştigat şi pentru că „grădiniţa” lui de la Hunedoara nu l-a trădat. Grupul de la Corvinul a fost condus, dacă vreţi, de Loţi Boloni. Mureşeanul, un mare fotbalist, jucase ultimul său meci în echipa naţională în Belgia, la Bruxelles, pe 7 iunie 1980. După acea partidă, el a fost îndepărtat de la echipa naţională, pe parcursul a 13 jocuri. A fost, cu adevărat, o enigmă. Mircea Lucescu, angajat pentru un singur meci (cel cu Elveţia, de la Berna), l-a inclus imediat în lot. Şi parcă pentru a-şi întări opţiunea, l-a trimis în teren în ultimul minut de joc. Era puntea de care avea nevoie… Sub conducerea lui Lucescu, Boloni a urcat la 93 de tricouri, pentru ca apoi să ajungă la 108 tricouri, un record care avea să reziste ani buni, aşteptându-l pe Hagi… Care Hagi tot cu Lucescu a debutat, atunci, la Oslo, cu Norvegia…
 
Dacă n-ar fi fost Lucescu, fostul său coleg de cameră din anii când jucau cot la cot, Boloni ar fi rămas doar la Târgu-Mureş sau poate chiar la Târnăveni. Acea repromovare a lui Boloni, la aproape 30 de ani, a fost un act de curaj care a stârnit numeroase comentarii nefavorabile. Cei mediocri au şi spus că singura raţiune a trimiterii lui Boloni în ultimul minut de joc ar fi fost doar clasica schimbare a tragerii de timp. Ca şi cum Lucescu nu ar fi putut trimite în teren orice alt jucător…
 
Euro'84

 
În turneul final din Franţa, „tricolorii” lui Mircea n-au jucat cum am fi dorit. Dar cele întâmplate mi s-au părut în ordinea firească a lucrurilor, îmi aduc aminte, a fost organizată la Casa studenţilor din Bucureşti o conferinţă de presă, pe la sfârşitul anului 1983, la puţin timp după Bratislava. Mircea Lucescu a propus modificarea formulei de disputare a returului, pentru ca echipa naţională să se poată pregăti în mod special, ca o echipă de club. Dacă îmi aduc aminte, el a propus ca primele nouă echipe să joace între ele, iar ultimele nouă, de asemenea, să facă opinie separată. S-ar fi câştigat spaţiu şi timp. Ideea nu a fost primită cu entuziasm. „Cum să stricăm campionatul?” Cei mai mulţi dintre gazetari, sub impresia spectaculoasei noastre calificări, şi-au spus că o să ne descurcăm. Dar Lucescu cunoştea valoarea adversarilor. Spania – cândva campioană europeană; Germania Federală – o forţă mondială de prim-plan; Portugalia – într-un fel, bunica Braziliei. „Fotbalul românesc – declara Lucescu – are un moment unic. Nu e bine să-l ratăm”.

 
Dar totul a căzut. S-a acordat prioritate campionatului. Un campionat care, cu mici excepţii, prezenta douătrei echipe de Divizia A (Steaua, Dinamo, Craiova), plus

 
15 echipe de Divizia B. Căci de Divizia B jucau toate celelalte.

 
S-a putut realiza o pregătire în pripă, undeva în Olanda, criticată şi ea de o persoană care răspundea atunci de destinele fotbalului – Lina Ciobanu…
 
Am călătorit spre Franţa împreună cu „tricolorii”. A trecut cu viteza fulgerului pe la Blois, unde expresul nu a oprit. Era noapte şi aproape nimeni nu a putut vedea inscripţia gării. Din fericire… Jucătorii şi-ar fi amintit că în '75 „tricolorii” noştri pierduseră la Blois cu 4-0, ratând calificarea la Olimpiada de la Montreal şi determinând, aşa cum se întâmplă de obicei, eliminarea antrenorului Valentin Stănescu…
 
La Saint Etienne, oraşul primului meci din cadru grupei a doua, în care ne aflam împreună cu Spania, R F Germania şi Portugalia, lucrurile nu se prea legau. Peste două zile urma să aibă loc meciul cu Spania. Pe culoarele hotelului, un hotel sumbru, de altfel, jucătorii se întrebau dacă vor primi, şi când vor primi, francii care li se cuveneau, de drept, pentru participarea la turneul final. Nu era vorba de un efort al Federaţiei Române de Fotbal, ci de suma prevăzută şi acordată de UEFA pentru echipele calificate. Fotbalistul, în general, nu are o psihologie prea complicată, indiferent dacă se numeşte Paolo Rossi, Rummenigge sau Maradona. Pentru fotbalistul din Chile sau Cipru, „drepturile”, cum spun jucătorii, trebuie onorate la termen. Orice defecţiune înseamnă, de fapt, dezagregarea echipei. Poate că nu e elegant, dar asta este realitatea…
 
Starea de nervozitate creştea. Trezorierul, domnul Chiraţă (sau tovarăşul – cum se spunea pe vremea aceea), era mereu încercuit şi supus întrebărilor. Mircea Pascu, Preşedintele Federaţiei, nu se lăsa mai prejos: „Dragă Chiraţă, trebuie să le dai băieţilor banii”. (Vorbea un vechi conducător de club, care cunoştea psihologia jucătorilor.) Domnul Chiraţă se aflaântr-o situaţie dificilă. El ştia mai ales că răspunde în faţa Linei Ciobanu pentru ultima centimă. Orice sumă, cât de mică – şi era una care nu ridica nici o problemă – trebuia să intre în sacul fără fund al partidului, reprezentat în acest caz de Lina Ciobanu… Dar cererile jucătorilor erau din ce în ce mai insistente. Ei ştiau foarte bine că aceşti bani nu veneau de acasă, ci erau banii UEFA, prima oferită lor pentru faptul că ajunseseră la turneul final, asigurând şi spectacolul…
 
În situaţia cea mai grea se afla Mircea Lucescu. Jucătorii nu ştiau nimic despre telefoanele pe care domnul Chiraţă le dădea la Bucureşti, în încercarea de a găsi o soluţie. Tovarăşa Lina era inflexibilă. Ea ştia că are un stăpân pe care nu trebuie să-l dezamăgească în nici un fel… Starea de nervozitate a atins pragul de fierbere în ajunul meciului cu Spania. Eram în cameră cu Chiraţă. De pe culoare se auzeau zgomote care nu anunţau nimic bun. Atunci, pe neaşteptate, s-a deschis uşa şi a apărut Mircea Lucescu, urmat de cei din conducerea delegaţiei. Fără vreo introducere, i s-a adresat lui Ovidiu Chiraţă: „Pe răspunderea mea, te rog să dai suma care se cuvine jucătorilor. Toţi ceilalţi din delegaţie nu vor primi nimic. Banii vor fi daţi căpitanului echipei, Costică Ştefănescu. El îi va împărţi jucătorilor. Ei îi merită, pentru că ne-au adus aici”. Chiraţă a rămas descumpănit, nu mai ştia ce să facă, dar până la urmă a cedat: „O fac pe răspunderea ta, Mircea”. Lucescu a răspuns: „Nu e nevoie să spun asta de două ori”. Şi Chiraţă s-a dat bătut. Avea spatele asigurat, deşi îşi dădea seama că nici un spate nu-l poate asiguRa faţă de „tovarăşa Lina”.

 
A venit Ştefănescu, i s-au înmânat banii şi liniştea a revenit, parcă, în hotel. Dar era doar un calm aparent. Ovidiu Chiraţă nu a putut dormi toată noaptea. Şi, o dată cu el, nici eu, deoarece împărţeam camera…
 
Meciul cu Spania ar fi trebuit câştigat. „Tricolorii” au jucat mult mai bine, dar monsieur Alexis Ponnet n-a fluierat ofsaidul din minutul 22, şi astfel a apărut un penalty… Spania conducea deci cu l-0. Dar, peste numai un sfert de oră, a egalat Boloni. „Tricolorii” au încercat să forţeze victoria, ar fi meritat-o din plin, dar a fost să fie l-l. Soarta turneului avea să poarte până la urmă amprenta acestui l-l. Cu un sfert de oră înainte de final, a intrat Hagi. Dar Gică avea doar 19 ani…
 
Al doilea meci s-a jucat la Lens, peste trei zile. Germania Federală avea o echipă completă. Noi nu-l aveam pe Bălăci. Probabil că asta a fost cheia, absenţa lui Bălăci… A deschis scorul Voller, a egalat Coraş, în primul minut după pauză, dar iar a revenit Voller, după ce Coraş se aflase la câţiva centimetri de o „dublă” de zile mari. În loc de 2-l pentru noi, a fost 2-l pentru ei. Iar când nemţii conduc cu acest scor, zarurile sunt aruncate…
 
Mai rămânea Portugalia. S-a încercat ofensiva, dar portughezii erau mari meşteri în tăierea tuturor elanurilor. Am sperat mereu, până când Nene a marcat golul victoriei, cu nouă minute înainte de final.

 
„Tricolorii” au părăsit Franţa, împreună cu RF Germania. S-au calificat Spania şi Portugalia. In grupa întâi au intrat în semifinale Franţa şi Danemarca. Trei echipe latine şi una nordică, Danemarca…
 
La revenirea în ţară au început criticile. Veneau la redacţie bileţele de la Secţia de presă a partidului. „Renunţaţi la invocarea absenţei lui Bălăci”. „A nu se bate monedă pe absenţa lui lorgulescu în meciul cu RF Germania”. Peste două zile am fost chemaţi la CC, la „coana Lina”. Nu puteam să-i zic altfel după ce îi văzusem cocul… În „delegaţie”, un fel de „negustorii din Calais”, era Johnny Dumitrescu, preşedintele de onoare al Federaţiei Române de Fotbal. Era Mircea Pascu, preşedintele executiv. Fiind şi Chirată, mi-am dat seama că se va bate monedă pe banii care s-au dat, poate, fără aprobarea „ducesei”. Nu prea ştiam ce rol aş putea avea, dar mi-a părut bine că am văzut cum se poate demonta o echipă care cu numai şase luni în urmă reuşise cea mai mare performanţă din istoria fotbalului românesc.

 
Drumul până la cabinetul nu mai ştiu care mi s-a părut infinit. Am fost tentat să duc palma pe pereţi, ca să-mi dau seama dacă sunt sau nu de gheaţă. Era o linişte funerară. De fapt, nu ne îndreptam spre un cabinet de rangul doi sau chiar trei, ci spre o Casă a Sindicatelor, pentru a ne lua rămas bun de la un demnitar defunct.

 
Ne-am aşezat. Avenit şi tovarăşa Lina. N-aprivitpe nimeni, într-un târziu a întrebat: „Dumneata eşti Chirată?” Nea Ovidel nu părea intimidat. A încropit câteva cuvinte. Avea de peste treizeci de ani tehnica şedinţelor de tot felul… Pierit era Johnny Dumitrescu. M-am aşteptat ca preopinenta să încerce să afle cauzele presupusei comportări sub aşteptări. Aş! O interesa doar faptul că fata lui Johnny Dumitrescu fusese în aceeaşi perioadă la Paris. S-au reîntâlnit – tatăl şi fiica – abia la avionul de plecare spre casă. „Tricolorii” au fost doar în tranzit la Paris, dar tovarăşa, căreia i se dăduseră în grijă problemele sportului, avea tehnica interogatoriului – fără această tehnică nu ajungeai nicăieri. Bietul Johnny a continuat să fie torturat fără milă, chiar dacă nu i se înfigeau andrele fierbinţi sub unghii… „Şi-o să mai vorbim noi” – a spus Lina Ciobanu, din dorinţa sadică de a mai opera cu o transfuzie de frică, nu care cumva să-şi închipuie cineva că s-a închis cazul. Care caz, de fapt?

 
Când am ieşit din cabinet, Johnny Dumitrescu s-a prăbuşit în faţa liftului. N-a suportat batjocura. Ne aflam în jurul lui. Căutam o soluţie, între timp, a trecut din întâmplare Ilie Verdeţ. S-a uitat la Johnny Dumitrescu. L-a recunoscut. S-a aplecat. A spus că va pune să se telefoneze imediat la Salvare. Johnny Dumitrescu era tot culcat, cu capul sprijinit de perete. Salvarea a venit destul de repede. Totul e de unde telefonezi. A fost ridicat şi tras până la lift. Era inert. Am răsuflat uşuraţi când l-am văzut pe targa Salvării, în interiorul ambulanţei. După cincizeci de ani închinaţi fotbalului, Johnny Dumitrescu era la discreţia unei amatoare care nu a refuzat o misiune pentru care nu avea nici o chemare…
 
A doua zi, „analiza” a continuat la etajul opt al clădirii sportului din Vasile Conta. Limbajul practicat de tovarăşa cu coc era incalificabil. Nimic la obiect. Totul în slujba infailibilităţii partidului şi guvernului. In faţa tovarăşei cu coc se aflau nişte „nepricepuţi”. Vorba fotbalistului anonim: ea centra, ea dădea cu capul. Discuţia – vorba vine – se cantonase în problema banilor. „Cum e posibil ca tovarăşul Ştefănescu să încaseze 160.000 de lei prime în doi ani?” O simplă împărţire ar fi demonstrat că liberoul echipei naţionale încasase mai puţin de şapte mii de lei pe lună… Apoi, pe neaşteptate, mi-am auzit numele. „Şi acest tovarăş Chirilă, care a spus că eu eram să-l omor pe preşedintele Federaţiei!” Era purul adevăr…
 
Mircea Lucescu a încercat să explice câte ceva. A abandonat curând ideea. N-avea nici un rost…
 
Sigur că în Franţa echipa României nu a atins o formă de vârf. Dar nici nu ar fi putut să o atingă. Aceste două mici reportaje sugerează, cred, atmosfera în care se lucra. Ca să nu mai spunem că adversarii din turneul final aveau cărţi de vizită mult superioare.

 
În Franţa se ajunsese la semifinale. Spania a câştigat la penaltyuri, 6-5, în faţa favoritei mele, Danemarca. Aveam şi un jucător favorit, Elkjaer-Larsen, care a ratat însă penaltyul hotărâtor… Dincolo, la Marsilia, Franţa a învins Portugalia cu 3-2, după prelungiri. In minutul 114 era 2-l pentru portughezi… Ce jucător JordaoL. In minutul 120 era încă 2-2. Abia atunci a venit golul victoriei, golul lui Platini. Francezii şi portughezii au părăsit arena fraternizând. Jucaseră fotbal. Atât şi nimic mai mult. Jucaseră.

 
Era ziua în care, la Bucureşti, Johnny Dumitrescu se prăbuşea în faţa liftului.

 
Mircea Lucescu ştie foarte bine că duminicile Paradisului sunt urmate de cele mai multe ori de duminicile Infernului. Cu alte cuvinte, ceea ce ai construit astăzi se dărâmă, deseori, duminica viitoare. Dar antrenorul de fotbal, acest meşter Manole care îşi zideşte inima pe banca de rezerve, are unele momente mult mai grele. Ce poate fi mai grăitor decât saltul în gol care s-a produs după una dintre zilele cele fericite ale ziditorului, în toamna lui 1985? Adică între acel splendid l-l cu Anglia pe Wembley şi nefericitul 0-l cu Irlanda de Nord, la Bucureşti.

 
Ochii Labradorului.
 
Dar să revenim în toamna lui '85. La 11 septembrie se joacă Anglia-România pe Wembley. Bobby Robson, antrenorul englezilor, studiază cu atenţie jocul echipei României. Ii iau un interviu după meciul RomâniaFinlanda, 2-0, la Timişoara. Robson are o limpezime britanică în răspunsuri. Motiv pentru care renunţ să mai transcriu şi întrebările. Deci…
 
„Deşi sunt la naţionala Angliei din '82, interesul meu faţă de echipa României a apărut după tragerea la sorţi pentru Campionatul Mondial din Mexic '86… Înainte de turneul final din Franţa (Euro '84), eram îngândurat din cauza calificării spectaculoase a României în dauna unor echipe ca Italia, Suedia, Cehoslovacia. Jocurile din turneul final francez mi-au oferit o altă imagine, echipa română nemaiavând prospeţimea cunoscută şi mai ales tactica aproape perfectă dinainte, în cele din urmă însă, după ce am luat contact direct cu fotbaliştii români şi am obţinut un punct mare la Bucureşti, mi-am dat seama că prima impresie este reală. Aceea că jucaţi un fotbal tehnic, bine gândit tactic, în care am remarcat o serie de jucători tineri, în frunte cu Hagi. În ceea ce priveşte calificarea, cred că Anglia va valorifica avantajul de a juCa trei meciuri pe teren propriu, cu România, Turcia şi Irlanda de Nord. Pentru locul doi, după această victorie a României asupra Finlandei, echipa lui Lucescu a luat o serioasă opţiune, mai ales că va juca acasă cu Irlanda de Nord. Ştiu, am auzit vorbindu-se despre posibilitatea unui meci mai puţin dârz între Anglia şi Irlanda de Nord, dar e bine să se cunoască de toţi că între Anglia şi celelalte echipe britanice este o mare rivalitate. Ce pot să vă spun e că va fi un meci deschis, că mingea nu va atinge de prea multe ori gazonul datorită angajamentului total în care se va disputa jocul. Fiţi siguri că dacă jucătorii englezi vor putea, ei vor căuta să facă un scor cât mai mare”.'

 
Luni, 9 septembrie, am plecat spre Londra, cu avionul. Am zburat două ore şi jumătate, în schimb, drumul de la aeroportul Gatwick până la hotelul „Royal Garden” din Londra a durat două ore… Am regăsit cu plăcere treptele de marmură ale hotelului în care locuisem cu 16 ani în urmă, împreună cu echipa naţională, pentru celebrul l-l de pe Wembley -l969. In holul hotelului, Robson l-a salutat pe Mircea. După care Lucescu l-a rugat, confidenţial, ca administratorul hotelului să închidă toate frigiderele din cameră, toate pline cu băuturi de tot felul. A încheiat zâmbind: „Cred că după meci, Bobby, tu ai să fii cel care va da ordin să fie deschise frigiderele, deşi am să fac tot posibilul ca asta să nu se întâmple”.

 
Bobby Robson s-a conformat. I-a spus administratorului să închidă toate frigiderele. In schimb, în camerele conducerii şi ale gazetarilor au venit măsuţe cu rotile, încărcate cu de toate…
 
Exista atunci şi un casetofon, la care s-au dat pronosticuri. A fost înregistrat şi pronosticul meu. „l-l, ca în '69”. Să vă spun secretul, în general nu-mi place să dau pronosTicuri. O fac numai dacă'Văd „un l-l. Aşa s-aântâmplat cu Feyenoord-UTA, cuacel l-l consemnat în ziarul” Steagul roşu”, înainte de partidă, bineînţeles.

 
În dimineaţa meciului am pornit spre Hyde Park. Era aproape. Am traversat parcurkensington. Am citit o declaraţie a antrenorului Robson: „Trebuie să jucăm cu entuziasm, să înflăcărăm imaginaţia publicului. Şi asta mai ales acum, când continentul ne-a respins”. (Aluzie la eliminarea echipelor englezeşti din cupele europene.) Şi tot Robson: „Să nu uităm însă că echipa României este o alună greu de spart”.

 
Românii au făcut un meci mare pe Wembley. Pe lângă golul lui Cămătaru au fost şi cele două bare ale lui Hagi… La intrarea în vestiar, Cămătaru a ţinut să se descarce: „Am mai pierdut un punct în faţa Angliei”. Şi era adevărat. În faţa vestiarelor, gazetari, fotoreporteri, îl descopăr cu plăcere pe fostul nostru jucător de tenis, Hamburger, care făcea cuplu cu „Cucu” Schmidt. Era chiar el, celebrul comentator sportiv al BBC-ului în limba română. „Nici nu ştii ce mândru sunt. Sunt plecat din ţară de peste treizeci de ani. N-aş fi crezut că echipa României poate juca mai bine decât Anglia, aşa cum s-a întâmplat astăzi. Vă credeam foarte izolaţi. Dar văd că sunteţi în pas cu ceea ce e nou în fotbal”.

 
Aşteptându-i pe jucători la ieşirea din vestiar, miam dat seama că nu doar pentru că „am mai pierdut un punct în faţa Angliei” era supărat Cămătaru. Mai era ceva: „L-am pierdut pe Costică. Arbitrul Tritschler i-a dat un cartonaş galben. Şi Costică mai avea unul. Nu va putea juca împotriva Irlandei de Nord”, în urma lui Cami venea Costică Ştefănescu. Era negru. „A ieşit cum nu se poate mai rău. Spre final am avut de executat o lovitură liBeră din jumătatea noastră. Mi-am aşezat mingea. M-am şi depărtat la vreo trei metri, în clipa aceea m-a strigat Loţi Boloni: „Lasă-mă pe mine, Costică!„ Am întârziat câteva secunde. Arbitrul a crezut că trag de timp. Şi mia dat cartonaşul galben. Nu ştiu ce m-a făcut să nu-i… Să nu-i… „Costică Ştefănescu ţinea mult să joace toate partidele.„ Suntem atât de aproape…!”.

 
Zborul spre casă a fost un banchet aerian. Nici nu ştiu când am decolat, când am aterizat. Nu ne-am simţit nici o clipă la 10.000 de metri înălţime. Era lume multă la aeroport. Echipa a fost primită în sala de protocol a Otopenilor… Îmbrăţişări. Spiciuri. Pahare de cristal pentru şampanie…
 
Era Paradisul. Cine ar fi crezut că după o lună „tricolorii” aveau să intre pe poarta Infernului? După atâţia ani, nu pot uita că după acel 2-0 al lui Covaci la Zagreb… Dar peste un an avea să vină teribilul 4-6 din Ghencea…
 
Se apropia ziua de 16 octombrie 1985. Cea care avea să fie Infernul. Cu o seară înainte, i-am făcut o vizită lui Mircea Lucescu la cantonamentul de la hotelul Tolstoi. Băieţii cinaseră. Mircea Lucescu şi celălalt Mircea, Rădulescu, se mai aflau la o masă. Priveau în gol, poate spre ziua de mâine. Era şi Mircea Angelescu, preşedintele Federaţiei. Tăceau toţi trei. Era aşteptarea la mijloc. Asta îmi aducea aminte de o celebră vorbă a lui Valeriu Chiose, colegul nostru, care aflându-se la o masă cu Emanoil Petruş, cu două păhărele în faţă, l-a întrebat pe actor: „Despre ce tăcem astăzi, Petruţule?”
 
Între timp a venit un bărbat cu părul roşcat, însoţit de un câine negru. (Aveam să aflu că patrupedul este Labrador. Unul din câinii Labrador ai lui Ceauşescu…) A intrat în vorbă, nepoftit. Era băut, nici vorbă. L-a chemat pe şeful de sală. Ne-am fi aşteptat ca şeful de sală să-i spună că restaurantul s-a închis de mult, aşa cum ne spusese şi nouă. Dar nu – a spus scurt „am înţeles” şi a dispărut. Avea să revină în cel mult zece minute cu o friptură imensă, într-o farfurie mare, cu mulţi cartofi prăjiţi. Câinele cel negru s-a apropiat de farfuria aşezată pe o taburetă şi a început să mănânce, cu mişcări evident antrenate în situaţii asemănătoare. Am încercat să mă ridic. Nu-mi făcea plăcere o asemenea schimbare de decor şi de atmosferă. Roşcatul a intervenit imediat: „Nu mişcă nimeni. Dacă pleci, pun Labradorul pe tine!” Mi-am dat seama curând că ştia cine sunt, că ştia cine e Mircea Angelescu… Atmosfera era apăsătoare. Roşcatul a început să râdă fără nici un motiv. Şi, imediat, să plângă. „O, de-aţi şti cât vă iubeşte şefu şi mai ales şefa… Mai ales pe tine, blondule”. Blondul era Mircea Rădulescu. Celălalt vizat era Mircea Lucescu. Şi imediat roşcatul s-a pornit din nou să râdă. Şi din nou un bocet… „Eu văd toate meciurile voastre cu şeful şi cu şefa… Stau în spatele lor… Eu sunt cel care gust mâncarea pentru amândoi… Şi vinul… Dacă bateţi mâine, va fi bine. Dacă pierdeţi, s-a zis cu voi!” Şi o nouă explozie de râs la… „s-a zis cu voi”.

 
Atmosfera devenea insuportabilă. Cine m-a pus să-l vizitez pe Mircea? Mă uitam la el. Era încordat ca un arc, gata să plesnească. Roşcovanul continua să alterneze stările euforice cu izbucniri în plâns, ameninţările – în caz de înfrângere – cu elogiile şi aplauzele care ar putea veni în caz de victorie… Din fericire, Labradorul, care mâncase pe săturate, dădea semne de nerăbdare. Uimitor era faptul că farfuria nu se clintise. Câinele era educat, nici vorbă. Măcar el… Roşcovanul îl privea cu mândrie. Ne-a şi spus că e o fiinţă care i-a fost încredinţată spre îngrijire. El, roşcovanul, era doar un degustător de vinuri primejdioase. Avea o încadrare care nu mai era un secret de stat. Era îngrijitorul unui câine la fel de preţios ca şi calul lui Caligula. Cu specificaţia că Labrador nu părea să viseze un loc în Senat… Acum se grăbea. Nu ne dădea nici o atenţie, în uşă, roşcovanul, care parcă era maior, a aruncat un „lasă că ne vedem mâine!” Am rămas câtva timp cu Mircea şi cu „blondul”. Ne priveam, încercam să ne ghicim gândurile.

 
Ne-am ridicat. Mircea Lucescu era frânt. Angelescu reuşise să se furişeze. Nici n-am observat când… Am coborât pe trepte. Dormitorul „tricolorilor” era vizavi. Mircea a privit cerul. Era o zi de toamnă grea. „Numai de n-ar ploua şi mâine. Sunt obosit. Mi-e frică de acest meci”… Cu trei săptămâni în urmă, unul dintre apropiaţii lui Ceauşescu, Emil Bobu, l-a văzut pe preşedintele CNEFS-ului, Haralambie Alexa. Şi l-a întrebat, pe neaşteptate: „Voi unde jucaţi meciul ăla?” („Meciul ăla era cel cu Irlanda de Nord”.) Şi Alexa, surprins de întrebare – nu era pregătit – s-a simţit obligat să dea un răspuns „prompt”. (Dacă nu răspundea! Imediat şi oricum, erai considerat un papă-lapte.) Şi a răspuns pe loc: „Pe „23 August„, tovarăşe secretar”. Aşa s-a hotărât „23”… Lucescu prezentase la Federaţie cinci variante. Prima era Timişoara. A doua – Clujul. A treia – Craiova. A patra – Ghencea. Stadionul „23 August” era doar a cincea variantă. „Nu e deloc o problemă secundară. Jucătorii au stadioane preferate. Nu e neapărat o superstiţie, dar ceva tot este… Mai mult, stadionul „23 August„ nu e nici pe departe bun de joc. E o clisă acoperită cu iarbă”. Dar răspunsul dat tovarăşului secretar nu mai putea fi întors din drum…
 
Amplecatpe jos. Era trecut de miezulnopţii. Auzeam, fără să vreau, hohotele de râs şi bocetele roşcovanului. Am încercat să adorm, în zadar. Eram obsedat de seara pe care o ratasem, într-un târziu am aţipit. Visam un copil scâncind. Şi ochii fioroşi ai Labradorului. N-am mai putut să adorm. Auzisem de atâtea ori, în copilărie, că visul cel mai rău e un copil plângând…
 
A doua zi, pe la opt, am pornit spre lot. Tot acolo, pe Tolstoi. Doream să înţeleg ce a fost, de fapt, cu o seară înainte. „Ce-a fost aseară, Mircea?”, voiam să-l întreb, în curtea hotelului erau Klein şi Rednic. „Neamţul”, punctual ca întotdeauna, cu o marjă de siguranţă. Iată-l şi pe Lucescu. În loc de salut: „Ce zici de ce-a fost aseară, nea Ioane?” N-am avut replică, îl obseda şi pe el. „N-am prea dormit”, a continuat Mircea. Ne urmăreau pe amândoi ochii de tăciune ai Labradorului. Şi tot ce se ascundea în spatele lor.

 
Ne-am despărţit curând. L-am lăsat în plata Domnului. Orele dinaintea startului sunt cele mai grele. Stau şi mă întreb mereu cât poate rezista inima unui om. Chiar dacă acel om are doar patruzeci de ani.

 
Meciul cu Irlanda de Nord a fostun calvar. Nu cred să mai fi trăit o situaţie asemănătoare. A fost un meci care ar fi putut să fie câştigat de douăzeci de ori, dar a fost suficient un singur minut. La absenţa forţată a lui Ştefănescu s-a adăugat şi cea a lui Cămătaru, accidentat… Şi a fost faza golului. Boloni n-a atacat niciodată în tuşă. Dar, de data asta… L-a driblat scurt Quinn. A urmat o reacţie în lanţ. Şi un gol crunt, împotriva cursului jocului. In poarta în care fundaşul Nicholl l-a suplinit de două ori, pe linie, Pe portarul bătut iremediabil… Golul lui Quinn a venit în minutul 29, ar mai fi fost o oră întreagă pentru un gol în poarta britanicilor, dar în mintea jucătorilor nu figura nici pe departe varianta remizei. Victoria a fost cerută cu insistenţă, „de sus”. Lucescu umbla ca un leu în cuşcă, pe pista de plastic de la tribuna a doua. În zadar. O uriaşă clepsidră ne apăsa pe toţi, agăţată de plafonul greu, de octombrie. Dincolo, antrenorul nord-irlandezilor, Billy Bingham, părea ieşit la un picnic. Parcă ştia că în acea seară norocul nu-l va părăsi. Până la urmă, fluierul arbitrului Sorensen a sunat ca o izbăvire. Eram convins că nu putem marca în vecii vecilor. Chiar dacă în 90 de minute am tras la poartă de 27 de ori, pe poartă de 11 ori, iar raportul cornerelor a fost de 2l-0…
 
Am intrat în vestiar. Era linişte deplină. Lucescu era cu coatele pe genunchi şi cu capul în palme. Aproape că nu respira nimeni. Se auzea până şi foşnetul şorturilor căzând pe podea. Boloni îşi smulgea şireturile. Apoi l-am auzit izbind crampoanele, pentru ca noroiul să se desprindă de talpă… Până şi Ricu Răducanu, mereu gata să intervină cu o glumă, mai ales la necaz, număra nişte prosoape ude, mai mult ca să-şi facă de lucru… Într-un târziu, Mircea s-a ridicat. Avea o privire ciudată. „Băieţi, eu vă mulţumesc pentru tot ce aţi făcut. Aţi fost admirabili. Am fi putut câştiga. Dar, aşa cum spunea cineva – într-o situaţie asemănătoare – n-am fi putut câştiga, pentru că am pierdut. Eu vă mulţumesc încă o dată. Poate că am greşit şi eu pe undeva. Voi avea timp să mă gândesc. Până una-alta lupta continuă. Şi tot cu voi am s-o duc”.

 
M-am întors la redacţie. Era agitaţie mare. Secţia de presă a comunicat că vom primi instrucţiuni. Eterna poveste. A sunat telefonul. Ei erau. C. F. A început să scrie.

 
„O înfrângere ruşinoasa'…” Lipsă de pregătire „…” Să nu cumva să se vorbească despre absenţele lui Ştefănescu şi Cămătaru „…” Nici o scuză”…
 
Se urmărea, evident, lichidarea antrenorilor.

 
A doua zi, ziarele – cele mai multe – au brodat pe tema indicaţiilor, în ceea ce mă priveşte, am scris un comentariu de care nu mi-a fost şi nu-mi este ruşine… Un comentariu care a produs iritări la Secţia de presă…
 
A urmat meciul cu Turcia. N-a fost o problemă deosebită. Ai noştri au câştigat, la Izmir, cu 3-l. Au marcat exact jucătorii care evoluaseră mai slab în partida cu Irlanda de Nord: lorgulescu, Coraş şi lovan. Nimic mai firesc. Sunt situaţii în care antrenorii nu mai trebuie să vorbească. Energia revanşei creşte de la sine.

 
Apoi am aşteptat rezultatul partidei Anglia-Irlanda de Nord de pe Wembley. Ne-am dat seama, până la urmă, că a fost doar o iluzie. Anglia a remizat cu Irlanda de Nord: 0-0. M-am gândit în seara aceea la cuvintele lui Robson înainte de meciul nostru pe Wembley: „în ceea ce priveşte meciul nostru cu Irlanda de Nord, jucătorii mei, dacă vor putea, vor face scor”… Îmi dădeam seama acum, revăzând totul, că acel „vor putea” rezolva totul. Nu-mi venea să cred totuşi că Bobby Robson vorbise ca să se afle în treabă, îmi dădeam seama, pe de altă parte, că ar fi fost absurd să ceri englezilor să se bată pentru ca România să plece în Mexic, iar Irlanda de Nord să rămână acasă…
 
În vara lui '86, la turneul final pe care echipa României îl ratase, l-am reîntâlnit într-o dimineaţă, la Centrul de presă din Ciudad de Mexico, pe amicul Brian Glanville. Ne aflam în faţa barului, în aşteptarea unei cafele. Domnul Havelange, patronul lui Cafe do Brasil, ne ofeRea vreo zece sorturi diferite… Ne-am salutat. Glanville m-a întâmpinat cu o detaşare britanică, de parcă ne-am fi întâlnit cu o seară înainte: „Ascultă, John, în seara aceea, pe Wembley, nu e nici un an de atunci, n-aş fi crezut că vei veni în Mexic fără echipă. Aţi fost mult mai buni decât nefericita echipă a lui Robson. Ca să nu mai spun că nici acum nu-mi vine să cred că Irlanda lui Bingham v-a luat patru puncte. Crede-mă, în capul lui Bingham e numai bere. Şi totuşi…” „Şi totuşi – am răspuns – North Ireland e aici pentru că aşa a vrut Robson. Să nu-mi spui că…” M-a întrerupt cu o expresie de om iritat: „Nu sunt deloc un admirator al antrenorului Bobby Robson. Dimpotrivă. Dar să ştii că Robson n-ar putea face asta niciodată. Şi nici Federaţia. Sigur că până la urmă e posibil să se fi aranjat ceva. Dar asta au făcut-o jucătorii, pe teren, chiar în timpul jocului. Asta e o treabă care nu poate fi evitată”.

 
Ne-am băut cafeaua în linişte. Apoi, pe neaşteptate, mi-a spus: „Ţii minte că înainte de primul Mundial mexican, cel din '70, s-a tăcut multă vâlvă în jurul poveştii cu Bobby Moore, care ar fi furat o brăţară dintr-o prăvălie cubijuterii din Bogota, pe unde trecuse echipa Angliei. Şi ţii minte, desigur, că toată lumea fotbalului era indignată de acuzaţia care plana asupra lui Bobby”. „Da, ţin minte foarte bine”. „Ei, află că atunci Bobby a şterpelit brăţara! Acum a trecut destul timp şi nu s-a mai făcut nici un caz. Dar ăsta este adevărul”.

 
Glanville a încercat să descifreze reacţia mea. N-a reuşit, în schimb, eu mi-am dat seama că a vrut să-mi sugereze că tot ce-mi spusese până atunci, toate poveştile despre Robson, despre puritatea Federaţiei engleze şi chiar despre posibilul pact tacit al jucătorilor, sunt adevărate.

 
Aşa auânceputzilele Infernului pentrumircea… Amai rămas la conducerea echipei naţionale zece meciuri. A fostânlocuitdupăceaânvins Austria cu 4-0! Autorul acestei performanţe a fost un tânăr fizician, „Feciorul”, care conducea din umbră cam tot fotbalul românesc. Şi pentru ca această „performanţă” să nu rămână izoiată, el l-a demis pe Emerich Jenei, de la Steaua, chiar în seara în care acesta câştiga la Sevilla Cupa Campionilor Europeni. Faţă de aceste întâmplări se impune doar vechea vorbă a lui Virgil Economu, proeminent om de fotbal cu decenii în urmă: „Ca la noi, la nimeni”. O vorbă care explică toate aberaţiile, nu doar pe cele din lumea fotbalului.

 
După concediere, Mircea a revenit la Dinamo, clubul în care a jucat ani în şir. El a început refacerea echipei, trecând peste anomalia înlocuirii lui la echipa naţională. Bineînţeles că această înlocuire s-a produs cu concursul „paiaţelor” de la Federaţie, executante perfecte ale poziţiei de sluj în faţa doctorului de la Oxford…
 
Mircea o ia, ca de fiecare dată, de la capăt. Faţă de echipa care pierduse cu 17 Mentori Tirana – la numai două săptămâni de la despărţirea antrenorului de echipa naţională – şi în care jucau Movilă, Al. Nicolae, Stănescu, Mihăescu, Dragnea, Suciu sau Damaschin, Lucescu reia ofensiva cu o echipă nouă. În ediţia 1988-89 a Cupei UEFA apar tinerii Lupescu şi Răducioiu, apoi Lupu, Sabău, Mateuţ…
 
Dinamo e o echipă nouă. De două ori 3-0 cu Kuusysi Lahti… Apoi este eliminată puternica Dundee United. Din păcate, în „dubla” cu faimoasa Sampdoria, Dinamo pierde o ocazie imensă. Conduce până în minutul 90 cu l-0, pe „Dinamo”, dar o gravă eroare a lui Nicolae îi oferă pe tavă, lui Vialli, golul unei remize cu totul nemeritate, în returul jucat la Cremona, Sampdoria ţine cu dinţii de acel 0-0 care îi asigură calificarea. Dinamo este eliminată fără înfrângere, dar Lucescu a construit o echipă care are multe de spus.

 
În ediţia următoare, 1989-90, Dinamo creşte. „Lichidează” pe Panathinaikos cu 2-0, la Atena. Marchează Răducioiu şi Mateut. „Parcă ar fi Dinamo Kiev!”, exclamă cronicarii greci, în meciul retur, 6-l pentru Dinamo. Marchează hunedorenii – Rednic unu, Mateut două, Klein unu şi el… Mai vine şi Sabău cu două…
 
În turul următor, Partizan din Belgrad! 2-l la Bucureşti, ambele goluri Răducioiu. Returul se joacă la Titograd. Meci de mare spectacol. 2-0 pentru Dinamo. Marchează cei doi „copii” promovaţi cu un curaj aproape nebun: Răducioiu şi Lupescu.

 
La Titograd a venit special Franco lanich, director sportiv al lui Bari. Avea să-mi spună după meci: „Pe Răducioiu nu-l scap!” Miljan Miljanici, prezent şi el la meci, a spus en passant: „Ai ochi, Franco!”
 
A fost ultimul meci mare al dinamoviştilor. Peste trei luni, zece jucători ai acelei frumoase echipe aveau să plece în Italia, la Coppa del Mondo. Era al nu mai ştiu câtelea cadou făcut de Mircea echipei naţionale. Cum să nu se gândească, şi el, la plecarea în Italia? Niciodată nu a fost mai potrivită zicala că „nimeni nu e profet în ţara lui”.

 
Trecuseră doar doi ani de la acea finală a Cupei în care, în ultimul minut de joc, la scorul de l-l, Balint marca un gol, anulat de arbitru pe motiv de ofsaid. Arbitrul nu a acordat golul. Unchiul şi nepotul, tronând în tribuna oficială, le-au făcut semn steliştilor să se retragă de pe teren.

 
Citez din comentariul oficial apărut în anuarul FRF, după căderea regimului: „Decizia ulterioară, luată de foruri extrasportive, de fapt de „clan„, de a atribui Cupa Stelei şi de a „omologa„ golul anulat de arbitru pe teren, nu are echivalent în toată istoria fotbalului din întreaga lume”, încă o dată, „ca la noi, la nimeni”…
 
În iunie 1990 s-a încheiat cariera de antrenor a lui Lucescu în România. De fapt, prima parte a ei, pentru că Mircea mai avea nevoie şi de pauze în marşul lui italian. În timpul Coppei del Mondo sunt vânduţi, rând pe rând şi fără asentimentul antrenorului, practic toţi jucătorii echipei Dinamo. Pleacă în lume Răducioiu, care are doar 20 de ani… Pleacă Sabău… Vor pleca Lupescu, Stelea, Mateuţ, Andone, Klein şi toţi ceilalţi… Un timp, Mircea vede cum se depărtează toţi. E ca pe un peron de gară… Tot ce a construit, cu atâta grijă, se prăbuşeşte ca un castel de cărţi de joc. Îşi dă totuşi seama că nu se poate opune. „E ca şi cum Răzvan al meu ar pleca în America. Cum aş putea să-l reţin?”
 
Şi atunci, Mircea ia o hotărâre capitală. Pleacă şi el!

 
Moş Anconetani.
 
Ne-am revăzut mult mai târziu, între timp, Mircea a semnat pentru Pisa. Pentru Anconetani. Moşul a venit după el la Bucureşti. Mircea tot nu se decidea. La revenirea lui Anconetani la Bucureşti, Mircea n-a mai rezistat. Am impresia că moş Anconetani l-a convins şi pentru faptul că a venit să-l ia cu un avion particular. Avea să afle mai târziu că avioanele, în Italia, se închiriază şi pentru o singură cursă…
 
Îmi aduc aminte, eram în Elveţia, în ajunul partidei de la Lausanne care avea să ne ducă în Mexicul Mundialului '70. Eram invitaţi la masă, în La Gruyerel. Hotelulrestaurant se numea Saint-Georges şi era fondat în anul 1241, adică în perioada în care pe la noi se perindau tătarii. Ce bine explică istoria totul, dacă ştii s-o citeşti! Luam masa pe o terasă frumoasă, în faţa noastră era muntele, iar pe fundalul muntelui zburau, ca libelulele, avioanele particulare. Mi-a spus atunci amfitrionul nostru că în Elveţia sunt înregistrate peste 15.000 de avioane particulare. Câte or fi astăzi…?

 
O dată ajuns la Pisa, Mircea a intrat imediat în priză, încă de la început, Anconetani i s-a părut o fiinţă ciudată.

 
În timpul cantonamentelor, el era bucătarul şef, comandând tuturor „ajutoarelor”. Jucătorii i se adresau ca unui bunic. Dar Anconetani era şi un om superstiţios…
 
În meciul de debut, cel de la Bologna, Pisa a câştigat cu l-0. A fost un rezultat foarte bun, care a atras imediat atenţia asupra antrenorului Lucescu. Dar signor Anconetani a declarat că această victorie se datorează faptului că a presărat el mici cantităţi de sare pe gazonul din Bologna. Mircea nu l-a contrazis, dar nu şi-a putut ascunde un zâmbet. Ştia că fotbalul e un vast câmp de superstiţii sterile, dar ele îi dominau pe jucători, în primul rând. De câte ori nu i s-a întâmplat ca jucătorii să refuze primirea unei fete – oricât de frumoase – în autocar, chiar dacă era vorba de numai câţiva kilometri… Erau convinşi toţi, sau aproape toţi, că o femeie în autocar aduce ghinion. Ca să nu mai amintim de faptul că mulţi jucători nu se bărbieresc înainte de joc. Dar „însămânţarea” gazonului cu sare era o noutate, mai ales că „plugarul” era însuşi preşedintele clubului…
 
După primele etape, situaţia Pisei era foarte bună. Luceştii se pomeneau cu Anconetani la miezul nopţii, îi plăcea să şueteze despre fotbal. Era în continuare un om ciudat, dar nu deranja prea mult. Părea un boem. Doar amicul nostru Duilio Penata, pe care aveam să-l reîntâlnesc la Bologna, continua să nu se împace cu gândul că Mircea a semnat pentru Pisa. „Ascultaţi-mă, oameni buni, Anconetani este singurul preşedinte de club care trăieşte de pe urma fotbalului, îi place să vândă şi să cumpere jucători, cu profit. Se dispensează de antrenori cu prima ocazie, Mircea a refuzat un boier, pe Gino Corioni, şi a semnat pentru un negustor, Anconetani. Aş vrea să mă înşel, dar nu cred…”
 
Şi a venit etapa a 18-a. Returul cu Bologna, echipa lui Corioni, pe care Pisa o învinsese în deplasare. Acest meci retur avea să fie cheia întregului campionat, în minutul 83 era 2-0 pentru Pisa. Dar a apărut un fulger din senin. A marcat Turkyilmaz. Şi totuşi, nu era totul pierdut. Dar iată că în ultimele secunde marchează şi Cabrini! 2-2! Totul pare să se prăbuşească. Urmează o serie cu adevărat neagră. Genoa-Pisa 4-2… Fiorentina-Pisa 4-0… PisaInter 0-l… Şi ultima călătorie a lui Mircea, în Sardinia, la Cagliari. 2-l pentru „insulari”, deşi Anconetani a continuat să presare sare pe gazonul echipei adverse.

 
Între timp, gazetarii au prins de veste şi a început să plouă cu ironii la adresa bătrânului. Dar el a mai inventat ceva. Şi-a făcut o gaură la buzunarul din dreapta al pantalonului şi a continuat să presare puţin câte puţin, pe sub cracul din dreapta, ca să nu-l vadă nimeni. O făcea în cele două-trei minute înainte de meci, când, chipurile, făcea turul terenului, pentru a vedea care este calitatea gazonului. Dar scopul principal era tot sarea…
 
După înfrângerea de la Cagliari, Mircea a fost înlocuit. A fost, pentru el, un moment greu. Anconetani a încercat să-i explice că nu e vorba de o concediere, că va rămâne la club, pentru vizionarea viitorilor adversari ai Bresciei şi pentru descoperirea unor eventuale talente. Dar Lucescu nu era un copil pe care să-l tratezi cu bomboane.

 
Aşa s-a produs reîntâlnirea cu Corioni. Un Corioni care se retrăsese de la Bologna, pentru ase concentra asupra Bresciei…
 
Un simplu amănunt aruncă lumină asupra relaţiilor dintre antrenor şi viitorul preşedinte. Gino Corioni l-a întâmpinat cu cuvintele: „Ei bine, Mircea, n-am făcut deCât să pierdem un an „. Lucescu, observator atent al tuturor nuanţelor, i-a fost recunoscător pentru persoana întâi plural.„ N-am făcut decât să pierdem un an „. Ar fi putut spune„ n-ai făcut decât să pierzi un an”, dar acum, acest plural devenea un program.

 
Ediţia 1990-91 era pe sfârşite. Anconetani simţea că a făcut o mare greşeală. Mai erau zece etape bune de joc, iar Pisa era – în momentul concedierii lui Mircea – la numai două puncte de cifra salvatoare, în urma lui Lecce, cu şase jocuri acasă şi patru „afară”… Nu ştiu care ar fi fost finalul, dar un lucru e sigur. Din cele şase meciuri pe teren propriu, Pisa avea să piardă cinci! 0-3 cu Sampdoria, 0-l cu Atalanta, 0-l cu Milan, 0-l cu Lazio şi 0-l cu Roma… Nici un gol pe teren propriu. Iar Anconetani invocase nevoia de a schimba atmosfera…
 
„Cred că această îndepărtare de la Pisa a fost totuşi şansa mea. Una e să lucrezi cu un om care presară sare pe gazon şi cu totul altceva cu unul care nu se schimbă de la o zi la alta”. Primul an la Brescia îl recomandă pe Lucescu ca antrenor. El a pornit cu prudenţă. Şi-a propus o echilibrare a echipei, care juca în B. Avea în lot un singur jucător care evoluase în A (Domini). Abia după vreo 10-l1 etape a început şase gândească la un loc în primele patru, adică la promovare. Când a venit acasă, de Crăciun, mi-a spus în şoaptă, de parcă s-ar fi ferit de cineva: „Vreau să câştig seria. E o chestiune de orgoliu”.

 
Lucescu a câştigat seria, detaşat. L-am văzut în Italia, întâmplător, cu 24 de ore înainte de ultima etapă. Ne-am încrucişat la Imola. Eram într-un autocar în drum spre casă. Am rămas cam o jumătate de oră. Am stat pe tuşă cu Corioni. „II presidente” privea încântat antrenamentul, Care redevenise un joc. La acest joc participa şi Lucescu. Redevenise, pentru o oră, antrenorul de la Hunedoara, alergând cot la cot cu copiii pe care a făcut ce-a făcut şi i-a scos, până la urmă, în lumea largă.

 
Au fost zile frumoase… Brescia era în A… „Accidentul” Pisa era în urmă. Marele perdant era, fără îndoială, Anconetani.

 
Darnici Gino Corioni nu avea resursele lui Berlusconi. Urma un campionat cu „imbatabilii” Milan, Juve, Inter, Torino, Sampdoria, Roma şi toate celelalte echipe care erau mereu în lupta pentru titlu sau pentru cupele europene. Atunci a decis Lucescu să-i aducă pe Hagi, pe Sabău, pe Răducioiu…
 
BRESCIA ROMENA.
 
Era spre sfârşitul lunii ianuarie 1993. M-am aplecat – a câta oară?
 
— Asupra programului campionatului italian. Peste câteva zile avea să se joace Brescia-Napoli. Aş fi vrut să fiu acolo, dar nu mai era timp. Ca să nu mai spun că o călătorie cu avionul până la Milano costa, atunci, 220.000 de lei…
 
De acolo era mai simplu, dar tot trebuia să iei autobuzul de la aeroportul Malpensa (celălalt aeroport e Linate), să ajungi la Stazzione Centrale din Milano, care înseamnă Gara cea Mare, iar de acolo, cu trenul, spre Brescia.

 
M-am hotărât pentru Brescia-Roma, care se juca pe 28 martie, într-o duminică, înainte de toate aveam nevoie de viză. E adevărat, exista un fax de la Brescia, care însemna o invitaţie, dar la Consulatul Italiei, de pe strada Mincu, era potop de lume…
 
Până la urmă am reuşit, dar cu câtă umilinţă… În momentele acelea mi-au revenit în minte toate necazurile pe care le-am avut cu paşapoartele de-a lungul anilor. Mă obsedează mai ales o încercare de plecare la Lausanne, în '69, pentru partida cu Elveţia, care avea să ne ducă în Mexic. Plecam în fiecare zi, de dimineaţă, în Rahovei, în speranţa că voi primi paşaportul. Aşteptam. O oră, două, trei. La amiază apărea tipul, cu un zâmbet încremenit, ca de porţelan: „îmi pare rău, n-a ieşit încă”. „Bine, dar atunci când?” „Mâine. Poate chiar azi după-amiază. Treceţi”, îmi dădeam seama că trebuie să pun cruce. Dar nu mă înduram. Mâncăm la colţ, la „Pui de urs”, un fel de birt. Şi mă întorceam, urcând pe treptele infernale de pe Rahovei. „N-a ieşit. V-am spus, de fapt, că e mai bine mâine”.

 
Am fost de 42 de ori pe Rahovei, ca să obţin paşaportul! Era, dacă vreţi, o formă de nebunie în această încăpăţânare, dar acum nu mai era vorba despre călătoria la Lausanne, ci de dorinţa de a şti dacă sunt încondeiat definitiv sau dacă mai am o speranţă…
 
Am primit paşaportul cu două zile înainte de meciul de la Lausanne. Un paşaport pe care aveam să văd că am avut de trei ori viză, de tot atâtea ori anuiată pe pagina următoare. Ultima, cea definitivă, fusese eliberată cu 11 zile înainte, dar tipul – mi-am adus aminte, îl chema Tache – a ţinut cu tot dinadinsul să-mi zâmbească, în fond, o formă de dispreţ faţă de „nenorociţii care vor să plece în Elveţia”, chiar dacă voiajul era în interes de serviciu…
 
Atunci, în '69, am avut totuşi timp să-mi iau biletul de avion – până la plecare mai erau două zile. Acum, în '93, am primit paşaportul cu o oră şi jumătate înainte de plecarea avionului de Milano. Am luat biletul direct de la aeroport.

 
Din nou la Milano. Nici nu mai ştiu pentru a câta oaRă. Am ajuns la Malpensa, aeroportul „celălalt”. Am zăbovit puţin, în aşteptarea autocarului. E un decor constant. Peste tot change, change, change. Parfumuri, cafea, ţigări… Un sandwich cu ceva, nu are importanţă ce, costă 4.000 de lire, adică aproape trei dolari. Dacă nu mănânci, faci o economie de 2.500 de lire. Şi nu mănânci. Aşa facem de-o viaţă. Am învăţat să fim cumpătaţi. Ţin minte, acum 25 de ani, la Neapole, am luat masa într-un mic „ristorante” pe malul golfului… Ne-a costat trei dolari. Cât un sandwich astăzi. E adevărat, s-a devalorizat şi leul, dar a coborât şi dolarul. Totul e mereu mai scump, în toată lumea. Sigur case păstrează diferenţa între noi şi ei. Şi nu în favoarea noastră…
 
A venit autocarul. Trebuie să iau tichet. Costă 12.000 de lire. Adică opt dolari. Mi-e imposibil să renunţ la calcule.

 
Am ajuns la Stazzione Centrale din Milano. O cunosc bine. E cu scări rulante. O gară monumentală, cu vreo 25 peroane, pe care trenurile aşteaptă cuminţi. „E gară construită de Mussolini”, îmi spunea un bătrân, tot în tren când mergeam, cu câţiva ani în urmă, la Coppa del Mondo, de la Genova la Milano. „Mussolini a făcut gări şi palate. Ne-a pus la muncă. A fost un dictator aspru, dar cânta la vioară, acasă. Avea un cvartet în familie… În materie de fotbal, dictatorul a fost Herrera. El i-a pus la muncă pe ragazzi. Înainte de Herrera la noi se juca un fel de „O, sole mio„…” Mă gândesc că şi în filmele de război ale ruşilor ofiţerii germani cântau la pian.

 
Am un tren care pleacă la patru. Până la Brescia mai sunt 60 de kilometri, dar biletul e mai ieftin. Doar 7.000 de lire, ceea ce înseamnă mai puţin de 5 dolari. Am ajuns un nabab…
 
Drumul e frumos. Italia e frumoasă chiar şi în final de martie. Mă aşteaptă la gară feciorul lui Mircea, adică Răzvan. Ne îndreptăm spre „Eurorezidenz”, un hotel de patru stele, unde e cantonată şi echipa pentru partida de poimâine, cu Roma. Ne întâmpină Mircea, amestec de jovialitate şi timiditate, dacă aşa ceva e posibil. „Sigur că aş fi preferat să luăm cina împreună, dar trebuie să fiu împreună cu băieţii. Te las în grija lui Giorgio, şeful meu de presă… Hai s-o facem pe grozavii… Giorgio Piccione, gazetar bine cunoscut ieri, dar care, iată, iubeşte Brescia pentru că, încă de la Pisa, mă iubeşte şi pe mine”.

 
Echipa are un salon rezervat. Noi intrăm în restaurant. Giorgio e un gazetar italian tipic. Vorbeşte cu o dezinvoltură de crainic. Despre Mircea, despre Brescia, dar şi despre multe altele. Are un vraf de ziare la subţioară Suntziarele din care scot esenţialul despre Roma, adversarii noştri de mâine „. Cred că Giorgio are cel puţin două kilograme de ziare.” Gazzetta „are 32 de pagini,” Corriere „tot atât,” Stadio” nu e cu nici o pagină mai prejos, ca să nu maivorbescdespreziarelelocale, „Giornaledibrescia” şi Brescia Oggi”, ambele de câte 30-32 de pagini.

 
Giorgio Piccione, ca şi ziarele pe care le soarbe e bineînţeles, o enciclopedie fotbalistică, îmi vorbeşte despre „metoda Zeman”, alergare neîntreruptă, până la epuizare, motiv pentru care cehul se dispensează după numai doi ani de orice jucător, oricât ar fi de talentat Cea care decide este epuizarea „. Apoi se avântă în configurarea Iui Sacchi şi a modulului său, din care s-a născut AC Milan.” S-a spus deseori că fotbalul italian e frumos Eroare! Fotbalul italian e doar exact. Şi când spun exact nu mă gândesc doar la trasee, ci în primul rând la cantiTatea de efort cu care eşti prevăzut. Aşa se face că Sabău e mai… Brescian decât Hagi. Sabău este exact şi are ceea ce se numeşte grinta, un fel de înverşunare, de răutate în joc, adică acel ceva fără de care nu poţi juca în Italia. Rivera a fost un jucător care apracticat un fotbal frumos. Mazzolla a fost doar exact. Şi Inter a câştigat atunci duelul frumos. Dar iată că ziariştii au cuantificat totul mai mult decât orice studiu în materie. Ei au scris clar: Roberto Baggio nu e nici 9 (e vorba de cifra de pe spatele tricoului), nici 10. E doar nouă şi jumătate”.

 
Încerc să-l întrerup pe Giorgio: „E teribilă această piesă italiană”. Mă opreşte: „Nu e atât teribilă, cât exactă. Acum trei decenii, după încheierea meciului, Herrera intra în vestiar, îi cerceta pe toţi jucătorii, care se ridicau în picioare, şi întreba: „Cine a marcat golul în poarta noastră?„ „Altafini„, răspundeau mai mulţi. „Ei bine, eşti bun de piaţă, signor Guarneri. Era omul tău„. Sigur că Herrera a fost un tiran, dat tot a lăsat ceva în urmă. Ne-a lăsat această înclinaţie spre socotelile exacte”.

 
Am rămas „la o bere” până spre miezul nopţii. De fapt, Giorgio comanda mereu câte un păhărel de grappa. La al şaselea am gustat şi eu un pic. Era ţuică pură. Nici o deosebire. Dar se numea grappa.

 
Ne-am despărţit. Giorgio, care locuia tot aici, a urcat la etajul trei. Eu am mai urcat două etaje, ca să-l văd pe Lucescu. Nici n-am sunat. Uşa era deschisă. Am intrat. Pe masa rotundă de lângă pat, zeci, poate chiar sute de coli. Mircea scria cu o viteză de stenograf. „Mi-e frică de acest meci. I-am bătut la Roma, în tur, cu 3-2. Au o motivaţie în plus. Şi îl au pe Caniggia, jucător de contraatac. Mai sunt şi cei doi sârbi: Boşkov – antrenorul, Mihajlovici – jucătorul. Va fi greu…” L-am lăsat să-şi conTinue lucrul. A fost întotdeauna un lunatic. M-am şi mirat deseori cum de nu urcă, în plină noapte, pe acoperişuri… A doua zi, la 10, antrenament pe un teren din apropiere, un fel de Stadion al Tineretului. Peste o mie de tifossi în jurul gardului de fier al arenei. Cei mai mulţi se înghesuie la intrare, numai şi numai ca să fie la un pas Domini, de Hagi. Cel mai aplaudat e Florin. Şi aici, la Brescia, el e „copilul minune”, ca şi la Dinamo. Dar cât de greu i-a fost! Până nu demult era subiectul numărul l la Gialappa's Bând, un grup satiric, asemănător cu „Divertis”, dar mult mai rău. Acum e cu totul altceva. Gialappa's Bând chiar şi-a cerut scuze în „Guerin sportivo”…
 
Antrenamentul e unul original. Se aleargă, se sare, inclusiv rostogolirile, printre copaci. Se trece de la un sport la altul, în reprize scurte de câte trei minute. „Toate astea – îmi spune Lucescu – sunt pentru ceea ce numesc italienii grinta, adică pentru mai multă răutate în joc. Uneori, privindu-i pe ai mei şi comparându-i cu cei de aici, gândul mă duce departe. Educaţia noastră, având ca reper spiritul colectiv, a aplatizat individualităţile, a aplatizat oamenii. Ai noştri aşteaptă pasa – ei o provoacă. Gino Corioni mi-a spus nu o dată că aici, la Brescia, şi chiar în toată Italia, publicul, care plăteşte un procent destul de important din salariul său, nu admite un singur lucru: resemnarea”.

 
Privim împreună antrenamentul, pe care îl conduce preparatorul fizic, care a venit de la Pisa, ca să poată lucra cu Lucescu. Mă uit la Gică Hagi. E foarte relaxat. Când preparatorul fizic ordonă aplecări complete, cu palmele până Ia vârful ghetelor, Gicuţă al nostru abia depăşeşte genunchii. Apoi, după două-trei încercări, îmi face cu ochiul: „Lasă-i să se chinuie, că tot eu o pun la vinclu”.

 
Florin se joacă, adaugă de la el, sare ca un mânz nărăvaş, râde. Doar Neluţu Sabău ascultă toate comenzile.

 
Urmează o repriză de rugby în toată regula. Cel mai rău e Sabău. Nu face nici un rabat. Plachează în duşmănie. „Ce e, Nelule, ai înnebunit?” Dar Neluţu nu-i dă nici o atenţie lui Hagi. Acesta e exerciţiul. Iar dacă nu forţezi, mai bine lipsă…
 
Urmează duşul. Rând pe rând, jucătorii ies din vestiar. Autografe. Fiecare urcă în maşina sa. Una mai elegantă decât alta. Tifossii îi însoţesc cu privirea – amestec de admiraţie şi invidie. O invidie căreia i se va da frâu liber mâine, dacă nu va merge jocul. Peste tot e la fel. Îmi povestea odată Pişti Covaci o întâmplare din vremea când era jucător. Venise cu echipa de la Cluj. Erau cantonaţi la „Palace”, pe Brezoianu. Meticulos, aşa cum avea să fie mereu, Pişti s-a sculat în dimineaţa meciului, şi-a pus treningul şi a început să alerge prin Cişmigiu. Era într-o miercuri. Oamenii se grăbeau pe alei, spre slujbă. Deodată, Pişti se aude strigat: „La muncă, trântorule!” Plin de umor, aşa cum avea să fie mereu, viitorul antrenor a strigat, fără să se oprească din alergare: „Sunt în schimbul doi”…
 
La fel e peste tot. Când o echipă trece printr-o perioadă grea, suporterii te poftesc la muncă. „Al lavoro”, cum aveam să aud chiar în seara asta…
 
Pe la şapte seara a venit preotul. Băieţii au luat loc pe scaune, într-o sală anume pregătită. Am intrat şi eu. Lucescu era în stânga mea. Florin Răducioiu era în dreapta. Ni s-a dat tuturor textul Messei, pentru a-l urmări şi a-l repeta. Am constatat cu bucurie că reuşesc să rostesc în româneşte Crezul, pe care între timp l-am şi uitat. Lucescu privea în tăcere desfăşurarea Messei. Florin era mai agitat. Hagi, Sabău şi Mateuţ au rămas pe hol. Lucescu mi-a şoptit între timp că Gino Corioni este un catolic fervent şi ţine foarte mult la această Messa. La sfârşitul slujbei, ajutorul preotului a cules ofrandele. Răducioiu a depus o hârtie de 15.000 de lire. Lucescu a depus 30.000. Radu mi-a spus, zâmbind ca un copil, că „popa adună cam o sută cincizeci de dolari după fiecare Messa”. Dintre cei trei care au rămas în hol, unul era Neluţu Sabău, care citeşte Biblia, de două ori pe săptămână, într-un grup al „Martorilor lui lehova”. E o deprindere din Olanda, pe când juca la Feyenoord…
 
A doua mare surpriză a serii a fost „Parlamentul suporterilor”, într-o mare sală de consiliu a hotelului s-au adunat vreo 200 de suporteri. S-au aşezat roată. Domnul Corioni, singurul vizat în asemenea situaţii, se plimba nervos, în mijlocul cercului, ca în For. Atacurile au pornit în haită. „Cât timp ai să ne mai chinuieşti, Gino?” Corioni, zâmbind amar, ar fi vrut să răspundă, dar vacarmul s-a declanşat, mai mult pentru a-l pune la punct pe cel cu întrebarea. „Cât timp vom mai juca în zonă?” „De ce l-ai vândut pe Ganz?” „Nu ţi se pare că băieţii câştigă prea mult?” Corioni ar fi vrut să răspundă din nou, dar a fost acoperit de strigătul aproape sălbatic: „Al lavoro!” („La muncă…!”). Întrebările au continuat. Mircea Lucescu, căruia i s-a oferit un scaun, în mulţime, zâmbea resemnat. (Avea să-mi spună după terminarea „şedinţei”: „Mă abţin întotdeauna. Nu e cazul. Dacă e să răspund o dată, stăm dincolo de miezul nopţii”.) Cel care punea întrebarea nici nu aştepta răspuns, în ţara lui Pavarotti şi a lui Toto Cutugno, fiecare se simte obligat să-şi cânte aria… „De ce l-ai vândut pe Carnasciali? Te pricepi la fotbal ca bunică-mea „. Au izbucnit râsete. Vacarmul creştea. Gino Corioni continua să se plimbe cu paşi mari…” De ce nu joacă Matteo? „Alte strigăte. La un moment dat, uşa s-a deschis larg şi a apărut recepţionerul. A depărtat braţele, cerând linişte. A fost” împroşcat” cu ziare şi reviste. A scăpat cu greu, refugiindu-se.

 
Vacarmul a durat mai bine de o oră. „N-ai voie să te retragi. Te-ar mânca… Asta e Italia… Ai văzut „Roma„ lui Fellini? E acolo o scenă în care spectatorii urlă, comentează, iar actorii continuă să joace. Adică să încerce să joace. Aici, fiecare vrea să-şi facă numărul. Am început să-i cunoaştem. Acesta-i tenorul… Acesta baritonul… E greu de câştigat o pâine în Italia”.

 
Vezuviul pare că s-a stins. Cei mai mulţi dintre suporteri părăsesc hotelul prin intrările de serviciu. Acolo e parkingul. Şi cei mai mulţi sunt cu maşinile… Cei fără maşini – vreo cincizeci – au venit în hol. Mă aflu în jurul unei mese, cu Hagi, cu Sabău şi cu Matteo. Într-o clipă suntem încercuiţi. Dar nu mai e nimic din vehemenţa lor din for. „Ce facem mâine, Gica?” (Italienii fac abstracţie de semnul de pe a. Pentru Răducioiu au găsit o soluţie: îi spun Radu. Neluţu Sabău, fiind mai grav, a rămas simplu Sabau, fără ă.) Grupul suporterilor micşorează cercul. Unii chiar se apleacă peste capetele noastre. Gică dă semnalul. „E momentul să ieşim din încercuire”. Se ridică. Înflăcăraţii ragazzi fac pasul înapoi. Hagi se ridică din fotoliu. Şi, în acest moment, nu-mi vine să-mi cred ochilor. Cel mai vehement dintre tifossii care vociferau în sala de consiliu îngenunchează şi sărută vârful pantofului stâng al lui Hagi. „Pentru mâine”…
 
Ieşim greu. Holul e plin. Fetele îl înconjoară pe Florin, adică pe Radu. Una îi mângâie zulufii blonzi. Alta îl trage de curea. Radu nu se supără. Plăteşte tribut popularităţii. A fost selecţionat, pe coperta lui „Guerin sportivo”, printre cei mai frumoşi zece fotbalişti din Italia. „II campionato piu' bello del Mondo”. Alături de Radu se află Roberto Baggio, Mancini, Tacconi, Maldini, Osio, Orlando, Zenga…
 
Ies un pic în stradă. Suporterii s-au rărit. Maşinile, în schimb, vâjâie prin faţa hotelului. Toate sunt noi. Cel mult doi ani şi „alta la rând”. E orgoliul soţiilor, ca şi în America. „Crezi, Sandro, că mă mai urc în rabla asta de Lancia după ce aia a lui Bianchini se lăfăie într-un Fiat Vectra ultimul tip?”
 
Băieţii noştri sunt şi ei robii maşinilor. Cumpără „di granda”. Mercedes-ul e o veche marotă a fotbaliştilor noştri. Fac un tur cu Matteo. E foarte mândru de maşina lui.'.

 
Ne întoarcem la hotel, în hol. „Tot mai bine acasă”, gândeşte cu voce tare Matteo, care e supărat că nu joacă. Poate că e mai bine acasă, dar Matteo câştigă, fără să joace, cel puţin 15.000 de dolari pe lună. Iar cu banii Bresciei există o frumoasă cofetărie, „Melba”, la Bucureşti, pe Moşilor, mai e şi o fabrică de pâine la Hunedoara, mai e şi o carmangerie, tot pe Moşilor… Hagi e şi el cam posomorât, deşi câştigă de patru ori cât Matteo. „Nu-mi place zgomotul de aici, nea Ioane. Abia aştept să ajung acasă, imediat după meci. Tata şi mama sunt la mine. Doar acasă mă simt bine”. Stau şi mă gândesc dacă această dorinţă de izolare nu-l împiedică pe Hagi să demonstreze marele său talent… Sabău e ca şi în joc. Se simte bine. „îmi place aici, la Brescia. Copiii învaţă italiana. Olandeza nu ar fi învăţat-o niciodată”.

 
Urc din nou la Lucescu. Scrie. Din când în când trage cu coada ochiului spre ecranul televizorului. A pus caseta video la un meci al Romei. Roma, adversarul de mâine… II ştie pe de rost. Simte apropierea fazelor care îl interesează, între timp scrie şi desenează pe un carton de un metru pătrat. Parcă e o schiţă de decor de teatru. Creioane roşii, creioane verzi, creioane de tâmplar, negre. Steluţe, cercuri. Cu ani în urmă, la Baia Mare, Mateianu combina şi el pe faţa de masă a unui restaurant. O făcea cu bucăţele de pâine. Iar capul lui Mateianu avea mii de faze… Poate că din cauza asta a şi obosit înainte de vreme. A fost un fanatic al fotbalului. Ca şi Lucescu, de altfel…
 
Revin în camera mea. Îmi amintesc de cele întâmplate în septembrie '92. Atunci a venit vestea că Mircea a fost internat în spital, direct de la antrenament. Criză ischemică. Eram la Bucureşti. Am sunat la Brescia. Nici un răspuns. E şi normal – mi-am zis – toţi sunt la spital. Să fie aceasta sfârşitul unei munci duse deseori peste puteri?
 
— M-am întrebat. M-a sunat Cornel Dinu: „E adevărat?”
 
Noaptea târziu am găsit-o la telefon pe Neli, soţia lui Mircea. Era speriată. „Nu se ştie cât e de grav”. Mă gândesc că pentru Lucescu o eventuală inactivitate ar fi egală cu moartea.

 
A doua zi era meciul cu Pescara. Am aşteptat Pronosportul. A câştigat Brescia, l-0, din penalty! Marţi am aflat amănunte în „Gazzetta dello Sport”, în minutul 52 era încă 0-0. Antrenorul secund Moro era într-un moment teribil. Cine bate penaltyul? Se decide repede. Strigă cât ţin puterile: „Ra-du! Ra-du!” Vacarmul este de nedescris. Sunt 13.000 de spectatori. Dar Radu aude. Sau, mai curând, simte că trebuie să se uite spre bancă. Radu este şi el la capătul puterilor. Este ţinta celor de la „Gialappa's Bând”, „Divertis” -ul lor. Ce curaj are Moro! Acum totul cade pe capul lui. E adevărat, Răducioiu a fost secerat de portarul Pescarei, Savorani, dar acesta nu e un argument dacă ratezi. Alberto Zardin, comentatorul „Gazzettei”, scrie: A'l 7 minuto de la ripressa, ii rigore (penaltyul) causato da unuscita disperata de Savorani su Răducioiu. Ha battuto Io stesso (acelaşi) di destro (cu dreptul) e ha segnato (a marcat) „, în acel moment, galeria Bresciei a început să scandeze:” Mircea, un dolore non ti puo fermare! Şei grande! „ (O durere nu te poate izola. Să ne trăieşti!
 
— În traducere foarte liberă.) La spitalul civil din Brescia s-a format o gardă. Erau soţia lui Mircea (Neli), un ziarist de Ia„ Brescia Oggi „ (Edoardo Piovani) şi secretarul Bresciei (Franco Pompili). Cei din„ gardă „au organizat un adevărat filtru, preocupaţi să asculte doar ei transmisia radio. Mai mult, au folosit şi o stratagemă, modificând ceasul cu o oră, pentru ca aşteptarea acestui bolnav nebun să fie mai scurtă. Dar Lucescu nu avea astâmpăr, în pofida recomandărilor făcute de medicii de la reanimare. Cauza accidentului?„ Nu e fumător, nu bea. Doar marele stres e de vină”.

 
Pe adresa spitalului sosesc telegrame-fulger. Transmite urări de sănătate primarul Bresciei. Transmit colegii antrenori – Capello, Maifredi, Ranieri, Bagnoli. Jucătorii de la Pisa sună la telefon. Boniperti însuşi, directorul lui Juventus, e în contact permanent cu Gino Corioni. În sfârşit, soseşte mesajul cel mai frumos: golul lui Răducioiu. Îi este comunicat lui Mircea cu infinite precauţii, în acest timp, la conferinţa de presă de pe stadionul brescian „Rigamonti”, Hagi declarăscurt: „Abbiamo giocato per Lucescu”. Antrenorul secund Moro, un fost mare jucător italian, continuă: „Didichiamo la vittoria a Lucescu: i ragazzi sono staţi eccezionali… Da, într-adevăr, nu mai primim gol. Înseamnă că squadra a început să înţeleagă ideile antrenorului nostru „. Răducioiu:” Mai mult decât orice, mă gândesc la antrenorul Lucescu. Vreau să-l văd cât mai repede în mijlocul nostru. Sunt foarte bucuros pentru golul pe care l-am marcat, dar nu mă simt în stare să-l sărbătoresc”.

 
Ce evoluţie ciudată a avut Radu în ultimii ani!… Mircea Lucescu a forţat intrarea lui în echipă, la Dinamo. Erau zilele în care Cămătaru rămânea pe tuşă… Cămătaru, o altă obsesie a lui Mircea. Tânărul antrenor, poate îmbătrânit înainte de vreme, era obsedat de creşterea lui Radu. Insistenţa lui a făcut ca Răducioiu să prindă forma maximă în partidele cu Panathinaikos – la Atena şi la Bucureşti – şi să strălucească în ambele jocuri cu Partizan Belgrad. Radu a marcat în toate cele patru jocuri ale Cupei Campionilor. Franco lanich, directorul sportiv al lui Bari şi prieten cu Lucescu de peste 25 de ani, s-a supus unui adevărat pod aerian Bari – Bucureşti pentru a începe tratativele. L-a întrebat şi pe Lucescu. Mircea i-a răspuns net: „E prea crud pentru campionatul italian”. Lanich a înregistrat părerea prietenului său, dar nu a renunţat la idee.

 
Peste puţin timp avea să înceapă Coppa del Mondo. Acolo, la Telese Terme, au început tratativele pentru Răducioiu. Lanich era nelipsit. Era gata să facă orice sacrificiu pentru obţinerea lui Răducioiu. Partea română era reprezentată de Cornel Dinu, pe atunci ministru secretar de stat la Sport, şi de Emerich Jenei, antrenor al echipei naţionale. Era acolo şi impresarul Dan Alban, supranumit „Albanezu”. Între timp, Radu avea să uimeasCă presa italiană: „Pe Lucescu nici nu e cazul să-l salut”. Era opera impresarului, care îşi monta pupilul împotriva antrenorului care l-a adus până aici. Intre timp, echipa noastră naţională a plecat la Bari, mai exact la Bisceglie, pentru pregătirea partidei cu URSS. Acolo au început să mişune impresarii. Echipa României era în atenţia tuturor. A apărut şi Mircea Petrescu. Dar l-a reperat imediat „Albanezu”, care l-a poftit „să-şi vadă de drum”, deoarece în caz contrar nu garantează de soarta familiei sale din Olanda. (Sferele de influenţă erau împărţite, chiar dacă sudul adriatic al Italiei era departe de sudul sicilian.)

 
Într-o bună zi, doamna lanich a trimis un tânăr să ne conducă la vila ei „pentru o plimbare”, la sugestia lui Franco. Bineînţeles că am primit cu plăcere. Am intrat într-o vilă de mare lux. Mobilă stil, oglinzi veneţiene, statuete de marmură şi de bronz, covoare persane pe care erai tentat să le ocoleşti, călcând pe parchetul din lemn de lămâi… În grădina din spatele vilei susurau mici fântâni arteziene. Aveam impresia că mă aflu în casa contelui Lampedusa. Doamna lanich a apărut, zâmbindu-ne graţios. Mi-am dat seama imediat că n-a fost întâmplător „cover girl” cu 15 ani în urmă. Au venit cafelele. Celebrele cafele italiene, cât un degetar, dar atât de tari, încât te îmbie imediat la dans. Doamna lanich „ordonă” plecarea. „E păcat să treceţi prin Bari şi să nu vedeţi câte ceva din Coasta noastră”.

 
Pornim. Bari e la sud de pintenul „cizmei”. Doamna lanich e un şofer admirabil. Conduce cu 140 la oră şi întreţine o permanentă discuţie pe teme de fotbal. Am impresia că ea este şeful acasă, pentru că ştie tot. Subiectul numărul e Răducioiu, care „trebuie să vină neapărat la Bari”. Îi spun că am citit chiar ieri că Răducioiu ar fi semnat un precontract cu domnul Corioni, pentru Bologna, dar doamna lanich refuză să creadă. Răducioiu trebuie să vină la Bari! Îmi place felul în care se bate pentru Franco. „Soţul meu a lansat nenumăraţi jucători. Vierchowood este opera lui”, încerc să-i spun că Răducioiu are doar 20 de ani, că prin plecarea lui se creează un precedent care poate să golească şi campionatul nostru. Doamna lanich alternează contraargumentele cu uşurinţa cu care schimbă vitezele. „Cine vi-l ia dintre cluburile mari, cu cele cinci etape de suspedare UEFA?” Bine – încerc să protestez – dar aici, la Bari, rămâne cu etapele de suspendare în traistă. Nu are timp să mă audă. Femeia asta ştie prea bine ce vrea.

 
Am ajuns la Ostuni. Cândva, regele Leopold II al Belgiei a spus: „Coasta de Azur e secţia terestră a Paradisului”. Se vede că nu a fost pe Coasta Adriaticei, aici, în sud…
 
Urcăm pe străduţe. Unele înguste de doi metri. Femeile stau la şuetă, sporovăind de la o fereastră la cea de vizavi. Legătura este făcută prin sfoara de care atârnă rufele.

 
Suntem invitaţi la un „ristorante”, chiar pe malul mării. Discuţia are ca subiect tot Răducioiu. „îmi pare rău – spune doamna lanich – că o prietenie de 25 de ani ca aceea dintre Mircea şi Franco stă să se destrame”, încerc să-i spun că Mircea are dreptate, că Florin e prea crud pentru Italia. Dar doamna lanich nu de asta ne-a adus aici, ca să audă de la noi de ce nu trebuie să vină Răducioiu în Italia. Până la urmă, Florin a ajuns la Bari chiar în acea vară. Anamaria şi Franco lanich îmi vor da dreptate peste numai un an, când Florin va fi cedat Veronei – cu împrumut, e adevărat, dar tot cedat înseamnă…
 
„Pe Lucescu nici nu ar trebui să-l salut”. A fost, desigur, opera „Albanezului”. Acum, după alţi doi ani, Răducioiu a redevenit copilul lui Mircea. Iar golul cu Pescara i se pare cel mai frumos din scurta lui carieră, pe care Mircea a prevăzut-o pas cu pas. La începutul campionatului, când românii au venit la Brescia, Lucescu a declarat: „Aici, la Brescia, Florin va marca multe goluri”. A fost o anticipaţie de mare maestru. Cum a fost posibil? Schemele Hagi – Răducioiu de la Kosice, „partida blestemată”, au fost un răspuns de profesionişti care şi-au regăsit maestrul.

 
Gino Corioni a stat pe banca antrenorilor în timp ce Mircea era la spital. „Lipsind el, am considerat oportun să mă aşez pe bancă. (Eternul complex al conducătorilor, care se visează antrenori.) Sper să-l revăd pe bancă, şi asta cât mai repede”. Imediat după joc, Corioni, împreună cu directorul sportiv Tomei, s-au dus la spital, ca să vadă care-i situaţia. Medicul i-a întâmpinat şi le-a cerut să nu intre la bolnav: „Le sue condizioni sono stationarie; optimismo e cautela” („cautela” înseamnă precauţie). Dar medicii i-au recomandat o pauză de cel puţin o lună.

 
Mircea a respins imediat, în gând, această restricţie. Nu s-ar fi numit Lucescu dacă… La meciul cu Foggia a evadat pur şi simplu, a făcut rost de un aparat de radio emisie-recepţie, a tras un fular în jurul gâtului şi a urcat în tribună, sus, cât mai sus, ca să nu fie văzut. A făcut imediat legătura cu Moro şi a condus echipa din vârful tribunei. A fost un mare risc, dar, vorba lui, „am o meserie în care riscul e trecut în caietul de sarcini”. După acest contraşoc, starea sănătăţii lui a început să se amelioreze. Mircea a continuat să evite băutura. Mi-a spus că are colesterolul mărit – tot stresul – că medicii i-au spus să fie precaut, deoarece s-ar putea întâmpla ca accidentul vasCular să revină după cinci ani… În cazul lui Lucescu nu poate fi vorba de precauţie. Cum poate fi precaut un om care urcă într-un avion particular, vine la Bucureşti ca să solicite rămânerea jucătorilor săi la Brescia până luni, înaintea meciului de la Kosice… Obţine cu chiu cu vai ca ei să vină totuşi, joi, să facă un antrenament şi să se întoarcă vineri, cu acelaşi avion, la Milano, pentru meciul cu Milan, după care ia alt avion, pentru Bucureşti… In ziua meciului de la Kosice, Mircea a fost incognito în tribună. Am vorbit prin gardul despărţitor al sectorului presei cu Giorgio Piccione, care îl însoţeşte peste tot. Mi-a spus că Mircea nu vrea să se arate. Nu vrea să influenţeze cu nimic starea lotului. Asta îmi aduce aminte de întâmplarea de la Telese Terme, din '90… Lotul revenise de la Bisceglie, pentru ultimul meci, cel cu Argentina. Am fost la acel meci memorabil al echipei naţionale. Ne-am întors seara la Telese. Echipa era calificată pentru optimi. Urma să plece la Genova, pentru partida cu Irlanda. Spre surprinderea tuturor, Jenei, împreună cu Dinu, a plecat la Bucureşti. Jenei avea să explice mai târziu că a plecat din două motive: 1) să aducă nişte mingi pentru echipa naţională şi 2) să urmărească examenul de treaptă al fetei sale dintr-a opta într-a noua. Explicaţia a stârnit râsete care se aud şi astăzi în frumoasa zonă de la Telese Terme… Mircea Lucescu ar fi vrut să vină la Genova cu avionul, împreună cu băieţii. Era mai mult o problemă de suflet şi nici pe departe ideea de a face o economie de bilet. Avea 10 jucători la echipa naţională. Dar cine să priceapă asta? I s-a spus că nu mai sunt locuri în avion. Şi erau destule. Dar totul era pe linia cinismului care a făcut ca Mircea Lucescu să fie scos de la echipa naţională după ce învinsese Austria cu 4-0. Dacă mai punem la socoteală interviUi acordat de Cornel Dinu „Gazzettei dello Sport”, în care fostul coechipier al lui Mircea declara că Lucescu a fost „cel mai mare aranjor din fotbalul românesc” şi îi sfătuia pe italieni „să nu se lase păcăliţi de Lucescu”, atunci totul e limpede. Când au căzut măştile, s-a văzut cine nu are loc de Mircea Lucescu pe acest pământ…
 
M-am trezit din somn spre dimineaţă. Televizorul continua să hârâie. Programul se terminase demult. Venise ziua meciului cu Roma.

 
A fost o zi nefastă. Brescia a pierdut cu 0-2. Băieţii lui Lucescu au început foarte bine. In primele zece minute ar fi putut să fie 2-0. Dar totul avea să se răstoarne spre finalul reprizei. Sârbul Mihajlovici a sprintat pe partea stângă, i-a dat şi un cot lui Sabău, care îl tatona, Sabău „a rămas”, cum se spune, şi Mihajlovici a centrat foarte precis. Caniggia, celebrul om de gol al lui… Maradona, s-a înălţat şi a marcat nestingherit, cu capul, valorificând culoarul larg deschis de Bonometti şi Brunetti. Jocul Bresciei a început să scadă. Mai ales Hagi… Directorul lui „II Giornale”, care se afla cu un rând mai jos la masa presei, a gândit cu voce tare: „Hagi ha una autonomia de quindici minuti”. N-or fi fost ele doar 15, dar după minutul 25 jocul lui Hagi a scăzut mult. Peste câteva minute, lovitură de teatru. Arbitrul dictează o lovitură liberă de la 27-28 de metri. Se pregăteşte acelaşi Mihajlovici. Şutează puternic şi Landucci nu poate interveni. Partida e jucată. „Brescia Oggi” va scrie a doua zi: „Caduta verticale, Brescia con un piede în B”. Imediat după pauză, cam prin minutul 6, Mircea Lucescu, văzând că nimic nu mai merge, îl înlocuieşte pe Hagi cu Negro, care barem are avantajul alonjei, al săriturii la cap. Este evident că aceasTa schimbare îl irită mult pe Hagi. Părăseşte gazonul cu capul plecat. Va fi gata spălat în câteva minute, se va arunca în maşină şi va ţâşni spre casă. E greu să fii înlocuit când te numeşti Hagi. Nu demult, Maradona s-a certat cu Bilardo pentru că „Narignon” (Năsosul) l-a înlocuit în ultimele 20 de minute, la Sevilla. S-au împăcat greu…
 
Meciul s-a sfârşit. E o linişte apăsătoare. Lucescu şi Corioni se îndreaptă spre vestiar. Nu-şi vorbesc. Brescia e, într-adevăr, cu un picior în B.

 
Mă îndrept spre hotel. Acolo vor veni toţi jucătorii, ca să-şi ia valizele. Deschid uşa sălii în care s-a săvârşit Messa. Ce mai poţi spune?

 
În holul hotelului, copiii lui Sabău se zbenguie. Şi copilul lui Mateuţ. Pe Florin îl aşteaptă Astrid. E o atmosferă apăsătoare. Şi câte speranţe nu s-au legat de acest meci cu Roma… Aud că Hagi a fost nevoit să se întoarcă de acasă. A ieşit la sorţi pentru controlul antidoping.

 
A venit şi Giorgio Piccione. Cu maldărul lui de ziare la subţioară. „Cum a fost, Giorgio, la conferinţa de presă?” „Foarte interesant. Mi-a plăcut Lucescu. Toţi se aşteptau să-şi pună cenuşă-n cap. El a spus doar atât: „Abia acum voi avea echipa completă„. Nu ştiu exact ce a vrut să spună. Dar cel mai mult mi-a plăcut Corioni. Înainte de a intra în sala conferinţei, a întrebat: „Unde e criminalul de Caniggia?„ La care Caniggia l-a îmbrăţişat: „îmi pare rău, presidente!„ Gino, zâmbind, l-a îndepărtat: „Piei de-aici, Iuda, m-ai vândut!„ îţi spun drept, Giovanni (între timp am devenit Giovanni), eram prăbuşit când s-a fluierat finalul, dar iată că reacţiile mi-au dat curaj. Ştiu, e greu, e cum nu se poate mai greu, dar mi-au făcut plăcere cuvintele lui Sergio Domini:” Să nu-şi închipuie cineva că o să ne înmuiem”. A mai fost şi Landucci, care a spus, zâmbind amar: „Un portar nu are voie să ia gol de la 25 de metri”. La terminarea conferinţei, Gino, în mare formă, s-a oprit cocoşeşte în faţa lui Boskov, antrenorul Romei: „Ai venit, Vuio (de la Vujadin), să-mi furi două puncte”. Boskov nu s-a lăsat surprins: „N-am făcut decât să iau înapoi punctele pe care mi le furaseşi în toamnă, la Roma” „. In tur, Brescia câştigase cu 3-2.

 
Giorgio comandă „o grappa mică”. Rămânem în hol. Jucătorii coboară, rând pe rând, din camerele lor. Îşi lasă cheile la recepţie. Apoi se duc spre maşinile lor luxoase. Suporterii, răriţi de intervenţia carabinierilor, se uită cu jind. Unii mai aruncă o vorbă: „Al lavoro mascalzone!” Ceilalţi îl fac să tacă. Vor să urmărească spectacolul retragerii spre case. Aud totuşi că în piaţeta de lângă stadion au fost ciocniri cu poliţia. Sunt vreo trei răniţi. Acesta e fotbalul. La noi nu e altfel.

 
A coborât şi Mircea. În hol e şi un amic al lui, Rudi, de la Oradea. „Mergem să mâncăm la Nando”. Nando e suporterul numărul l al Bresciei. Mircea e surprinzător de calm. Îmi pare tare bine. Mă gândesc mereu la accidentul vascular pe care l-a suferit nu demult. E o forţă acest Lucescu. Altul ar fi stat în pat timp de o lună. El şi-a organizat, în schimb, evadarea. Pe cont propriu. Tot n-am aflat cine i-a făcut rost de aparatul emisie-recepţie…
 
Am ajuns la „Nando”. Chelnerii sunt aliniaţi precum copiii de mingi la Wimbledon în timpul premierii. „Brescia merge înainte, mister”, spune patronul în loc de „Bine aţi venit!” Ce frumoasă e povestea asta cu „mister”! Italienii au luat fotbalul de la englezi. Primii antrenori au fost tot englezi. Toţi, de la conducători la jucători, li se adresau cu „mister”. De atunci, de acum o sută de ani, aşa a rămas. Şi acest „mister” nu e doar un apelativ, în vorbiRea curentă auzi astăzi: „Să vedem ce spune mister”, sau „Asta depinde de hotărârea lui mister”.

 
La „Nando” am stat până pe la 11. Am comentat partida cu Roma. Am revenit acasă la Mircea. Ne-am aşezat în faţa televizorului. Se rejuca etapa, în Italia, orice etapă se rejoacă de cinci sau chiar de zece ori. A urmat un reportaj în direct de la Brescia. A sunat Piccione: „Mister, te-am căutat. Trebuie să vii în studio. Toţi te aşteaptă”. „Am să încerc, Giorgio”. Mircea nu se decidea. Neli, soţia lui, era de părere că nu e cazul să se ducă: „Şansele de salvare au cam pierit”. Atunci a intervenit Răzvan, feciorul lui Mircea, cu o vehemenţă greu de imaginat până atunci, Răzvan fiind un băiat calm şi echilibrat. „Mamă, tu să taci. Tu nu ştii nimic. Lasă-l pe tata în pace. De ce vrei să-l convingi că nu mai are nici o şansă? Mai sunt nouă etape. Te rog să taci! Nimic nu e pierdut”. Mircea se uita cu admiraţie la Răzvan. „De unde atâta energie?” Apoi s-a ridicat brusc: „Plec la televiziune. Brescia trebuie şase apere prin toate mijloacele”. Răzvan l-a îmbrăţişat la plecare. Neli mă privea resemnată: „Nişte copii. Azi s-a pierdut ultima şansă”.

 
Mircea a ajuns la televiziune – studioul brescian – în cel mult cinci minute. Era în blugi şi o bluză. Un jucător, nimic altceva. S-a aşezat în rândul doi al micii tribune. L-au întrebat în primul rând despre înlocuirea lui Hagi. A răspuns simplu: „Oricum, era 2-0 pentru Roma. Am vrut să-i arăt lui Hagi că are obligaţii mult mai mari faţă de poziţia pe care o are în cadrul echipei”. Se refrrea, fireşte, şi la salariul pe care-l primea Hagi. Tot ce a urmat a fost un lung monolog, cu argumente de necombătut, chiar la 2-0 pentru Roma. „La noi e, în primul, rând o problemă de mentalitate. Problemele de adaptare, despre care se vorbeşte atât de mult, sunt o realitate. Nu mă îndoiesc că voi avea un mare Hagi până la terminarea campionatului”.

 
A revenit Mircea de la TV. Priveam din inerţie nesfârşitele goluri ale etapei. La exact miezul nopţii a sunat cineva la uşă. Era preşedintele, Gino Corioni. A intrat zâmbind: „Cum te simţi, Mircea?” Corioni era mereu obsedat de accidentul vascular suferit de antrenorul său. Mircea l-a asigurat că totul e în regulă. „Să nu pui la inimă. Am mare nevoie de tine”. Şi apoi, privind-o pe Neli care venise cu două păhărele de grappa, băutura preferată a lui signor Gino: „Indiferent, signora Neli, de felul în care se va încheia campionatul, Mircea rămâne la mine. Aud că sunteţi sceptică în privinţa şanselor de salvare”. De unde să fi aflat Corioni – se întreba Neli – că sunt sceptică?

 
Marţi, 30 martie, după acea duminică nefastă în faţa Romei, am plecat din Brescia. M-au dus la aeroportul Malpensa Răzvan şi Neli. Se străduiau să fie amabili. Şi erau. Cu toate că ştiam ce e în sufletul lor. La plecare Mircea m-a rugat să-i fac un comision. „Te rog, nea Ioane, să iei aceşti 1.000 de dolari, să-i schimbi la Bucureşti şi săi transmiţi 800.000 de lei lui Mircea Deac, amicul nostru care se ocupă de proiectul de restaurare a bisericii Fundenii Doamnei, din marginea Bucureştiului”. „Şi cât te va costa, Mircea?” „S-a vorbit de 22 de milioane. Se pare că va creşte suma”. „Bine, dar…” „E şi dorinţa lui Neli. E o ctitorie a lui Şerban Cantacuzino, 1699. Trebuie refăcută în primul rând stucatura de pe pereţii exteriori. Neli se pricepe. E pasionată după acea perioadă din istoria noastră: Brâncoveanu, Mavrocordat, Cantacuzinii…”
 
În avion m-am gândit mult la ce-mi spusese Mircea: „Nea Ioane, asta e, am valoarea ultimului meu rezultat. Şi nu numai eu – toţi antrenorii sunt în situaţia asta „.” Şi eu care credeam, Mircea, că ai valoarea ultimilor tăi 30 de ani de muncă în slujba fotbalului „…” Cine mai are timp să se gândească la ce ai făcut până acum?”
 
Nu i-am răspuns atunci. Dar acum ştiu: Gino Corioni. E singurul astfel de om pe care îl cunosc. Deasupra Alpilor – ce spectacol să priveşti prin hubloul – mi-am pipăit buzunarul de la rever. O singură dată am avut prilejul să duc o sumă atât de mare. Covaci m-a rugat odată să aduc în ţară 2.500 de dolari, cota lui de la Ajax pentru nu ştiu ce perioadă. Acum aveam o mie. Plicul era acolo, în buzunar…
 
„Gino, vinde-i pe toţi, numai pe Lucescu nu!”
 
Am revenit de la Brescia în ultima zi a lui martie '93. Era ziua în care îmi expira paşaportul. Nu am fost prea inspirat în alegerea meciului. Cu două săptămâni în urmă, Brescia învinsese pe Juventus. Rezultat mare. Acum reveneam după un 0-2 în faţa Romei. Poate că ar fi fost mai normal să fi aşteptat etapa următoare, când Brescia avea să joace cu Ancona, pe teren propriu. Asta dacă eram cetăţean occidental şi nu român, veşnic prizonier al paşaportului şi al vizei. O viză care de multe ori nu mai vine, iar atunci când vine, dacă ai nervii tari şi nu te dai bătut, s-ar putea să fie totuşi prea târziu.

 
La revenirea în redacţie, mi-a fost greu să explic ce se întâmplă la Brescia. Echipa lui Lucescu mai cobora o treaptă, în clasament, 15. Genoa – 21 de puncte; 16. Brescia – 20 de puncte. Mi-am zis că duelul cu Genoa e ca şi pierdut. Eram în anul în care Genoaurma să-şi sărbătorească centenarul. Erau programate mari serbări după terminarea campionatului. Nu era greu de ghicit că Genoa nu poate să cadă. Ce fel de festivităţi ar fi fost în cinstea centenarului cu echipa căzută în Serie B?

 
Am aşteptat cu înfrigurare meciul Bresciei cu Ancona, pe teren propriu. Contam pe cele două puncte. Am sunat la cei cu satelit. Aşteptam şi un telefon. Şi telefonul a venit. Brescia a deschis scorul, prin Rossi, în ultimul minut al primei reprize. Parcă se mişca ceva. Apoi n-am mai ştiut nimic… Am aflat mai târziu. Din nefericire, Ancona a egalat cu zece minute înainte de final. „Quasi una condamna per i lombardi”. Într-adevăr, acum şansele erau aproape de zero… 2-0 cu Juventus, acum trei săptămâni. L-l cu Ancona, tot pe „Rigamonti”. Întorceam clasamentul pe toate feţele. Doar 20 de puncte în 26 de etape. Şi mai erau de jucat 8: cu Florentina afară, cu Inter acasă, cu Genoa afară, cu Atalanta acasă – parcă mai merge – cuudinese afară, cu Lazio acasă, cu Milan afară şi, la urmă, cu Sampdoria. M-a surprins totuşi declaraţia calină a lui Lucescu, după meci: „Un rezultat just. Complimente. Ancona a avut ceea ce se cheamă „Io spirito giusto„„.

 
Din acest moment începe o formidabilă campanie de recuperare. 2-2 la Florenţa, cu un adversar direct în lupta pentru salvare. Florentina conducea, în minutul 70, cu 2-0. Dar atunci a intervenit Hagi. Şi a fost marele „undoi” Hagi-Răducioiu. Hagi a marcat primul, Răducioiu l-a imitat după numai două minute. Echipa lui Mircea e la două puncte de Genoa şi Udinese. Dar vine Inter şi Brescia pierde. Noroc că pierd şi ceilalţi… Brescia rezistă şi la Genoa, alt adversar direct: l-l. Aceste două remize de mare luptă nasc alte speranţe, dar clasamentul e neîndurător. După partida de la Genoa, Sabău declară: „La pauză, când noi conduceam cu l -O, toţi erau îngroziţi”. Şi o spune Sabău, un campion al moderaţiei… Suntem după etapa a 29-a şi Brescia e tot pe 16, la egalitate de puncte cu Udinese, care e pe 15. Aşteptăm meciul cu Atalanta, la Brescia. Dar Brescia – o ştiu eu – joacă mai bine afară deCât acasă.

 
Victorie! Brescia a învins Atalanta cu 2-0! Ambele goluri: Răducioiu. Se confirmă jocul de clasă al Bresciei de la Florenţa şi Genova. Mai sunt patru etape. După Atalanta, am vorbit la telefon cu Răducioiu, autorul celor două goluri ale victoriei. Aveam nevoie de un fir optimist. Florin m-a dezarmat: „Nu cred în salvare. Suntem pe lista neagră a celor de sus. Ni s-au luat cel puţin patru puncte şi poate că o să ni se mai ia…”
 
Eram obsedat de poziţia Bresciei. Îmi dădeam seama că cer aproape imposibilul. Urma un joc la Udinese. Şi Udinese se bătea pentru „salvezza”, cum spun italienii. Visuri…
 
Am pus un pariu profesional. Am ales Brescia. Pentru Lucescu, pe care îl consider un antrenor fără pereche în România. Cel mai modern antrenor cu putinţă. Sunt ani mulţi de când am această convingere. Am început să-l admir la Corvinul. Apoi a venit echipa naţională, cu faimoasa calificare pentru Franţa. A urmat Irlanda de Nord, cea mai nedreaptă dintre înfrângeri. Şi îndepărtarea de la naţională după un 4-0 cu Austria…
 
Dar Lucescu s-a opintit din nou. Şi a făcut echipe noi. E motivul pentru care am devenit un suporter de rând, care râde şi plânge la tot pasul…
 
La meciul cu Udinese am avut impresia că s-ar putea să pornesc spre reanimare, precum Lucescu cu câteva luni în urmă. Conducea Udinese cu 2-0. (S-a jucat la Trieste, din cauza suporterilor Bresciei.) Dar „rândunelele” au venit peste Udinese. Echipa lui Bigon era în corzi. A marcat de două ori Răducioiu, copilul pe care Mircea l-a înviat din morţi, în ultimul minut de joc, Răducioiu a aţaCat pe partea stângă, ca la „zidul morţii”. Penalty! Întregul Trieste, dominat de suporterii lui Udinese, a înmărmurit. Era mai mult decât în visul meu. Cine? Aş fi vrut să bată Domini. Dar s-a apropiat de minge Răducioiu, cu mişcările lui febrile. Mircea s-a sprijinit de stâlpul care susţinea coviltirul băncii tehnice. S-a lăsat în voia sorţii. Şi nici nu putea să-i refuze lui Radu – aşa cum avea să declare mai târziu – lovitura de graţie. E ca şi cum ai refuza matadorului înfigerea spadei în grumazul taurului. Florin s-a retras câţiva paşi… A pornit… Dar ce e asta? In stânga lui, la numai o jumătate de metru lateral, aleargă stoperul din Udine, Calori. De ce? Cum e posibil?

 
Radu a ratat penaltyul. Un penalty fabulos, care ar fi putut schimba complet finalul de campionat. Cum să-i reproşezi însă lui Radu ratarea penaltyului, când el a fost cel care a adus Brescia la 2-2? Al doilea 2-2, după cel cu Florentina. O nouă mare performanţă, pentru că răspunde utilităţii finale, acum, când mai sunt doar trei etape.

 
Judecând la rece, îmi este imposibil să-i găsesc o scuză arbitrului. De cele mai multe ori se sancţionează până şi pătrunderea unui singur jucător, cu câţiva centimetri, în careu. Acum, Calori a alergat cot la cot cu Răducioiu vreo şase metri. Sigur că penaltyul ar fi trebuit să fie repetat, dar arbitrul n-a vrut să rişte, mai ales că îl acordase în minutul 90. Există şi un instinct de conservare, valabil nu numai la noi, ci şi în Peninsulă…
 
Pe locul 15, Fiorentina, cu 26 de puncte. Brescia are 25. Şi încă trei partide, cu Lazio, Milan şi Sampdoria. Cred că, în pofida acestui mare 2-2, la un pas de 3-2, niciodată Brescia nu a avut mai puţine şanse de salvare.

 
În seara de 23 mai, mi-a şi fost frică să dau telefon la redacţie, unde se prind rezultatele prin satelit. Am fost pe „Sportul Studenţesc”, pentru „U”
 
Tre Sportul s „U^' T terminareapa^ din- „tea gol, cel mara%Ł*^'%*'*

 
Corioni e deci de părere că Bresciei sale îi mai lipsesc trei puncte. Ele pot fi obţinute în ultimele două partide, dar calculele sunt pur teoretice, deoarece adversarii se numesc Milan, pe „Sân Siro”, şi Sampdoria, la Brescia. Intervine însă marele obstacol al meciului naţionalei române, la Kosice. Corioni, Lucescu şi Tomei, directorul sportiv al Bresciei, sosesc la Bucureşti. Ei propun ca Hagi, Răduciou şi Sabău să vină direct la Kosice, cu un avion special, sau să sosească duminică, după meciul cu Milan, la Bucureşti în cantonament. Propunerea e respinsă. Cel mai vehement e Mircea Angelescu, preşedintele Federaţiei. Tratativele sunt tensionate. Una din etapele de negocieri se desfăşoară la barul Melody. Niciodată nu se va şti motivul. Se adoptă până la urmă formula aducerii jucătorilor la Bucureşti joi seara, adică atunci când revine şi Cornel Dinu, selecţionerul, de la finala Cupei Campionilor, de la Miinchen. Cei trei ar urma să se antreneze împreună cu lotul vineri dimineaţa, poate chiar şi după-amiaza, pentru a reveni la Brescia în vederea meciului cu Milan. (între Brescia şi Milano sunt doar 65 de kilometri.) Varianta e cel puţin ciudată. La ce bun să mai duci jucătorii, ca să revină în Italia după 24 de ore? Brescia acceptă şi această formulă absurdă. Celebra idee a omogenizării, de astă-seară mai mult formală…
 
Meciul cu Milan a avut o desfăşurare neaşteptată. A fost un fel de remiză de salon… Marco Rossi a marcat primul său gol în Serie A. „De ce s-a jucat aşa, Mircea?” „Pentru că Milan avea nevoie de un punct pentru a deveni campioană. Şi Milan s-a ferit de complicaţii. Am făcut tot posibilul ca jucătorii mei, românii, să fie prezenţi la Milano, pentru ca Brescia să reprezinte un pericol pentru punctul lui Capello. Cu Hagi, Sabău şi Radu în teren, Milan a considerat că nu e cazul să rişte, mai ales după cele două remize ale noastre de la Florenţa şi Udinese. Sigur, pare curios că Milan, marele Milan, s-a temut de Brescia, dar nu trebuie uitat că Milan a coborât până la un nivel periculos. Iar înfrângeri precum cele în faţa Parmei, ca să nu mai vorbesc de Olympique Marseille, lasă urme”.

 
Şi-acum, ultimul obstacol. Ultima etapă, cu Sampdoria, la Brescia. Genovezii aveau nevoie de un singur punct pentru a se califica în cupa UEFA. Iar Brescia avea nevoie de victorie pentru a încerca să rămână în Serie A. Partida cu Sampdoria a fost una din marile performanţe ale „rondinelelor”. Un 3-l fără drept de apel, obţinut şi în 10 oameni. Rezultatul pare de domeniul supranaturalului.

 
Dar salvarea încă nu a venit. Această victorie duce Brescia la baraj. Paradoxal, Florentina, situată în clasamentul general înaintea Bresciei şi a lui Udinese, cade în B, deoarece regulamentul italian elimină golaverajul şi dă credit rezultatelor directe obţinute de echipele cu acelaşi număr de puncte.

 
Lucescu a reuşit o formidabilă campanie de recuperare, sosind „cap la cap” cu Udinese. Barajul pare favorabil Bresciei, care în ultimii doi ani a adunat şase puncte din opt în meciurile oficiale cu Udinese. Dar asta, fireşte, contează prea puţin când două echipe se află faţă-n faţă, în meciul pe care englezii l-ar descrie prin „to be or not tobe”.

 
Am luat-o de la capăt: paşaport, bilet, viză… Am ajuns la Bologna via Milano. L-am mai verificat, dacă mai era nevoie, pe Mircea. Deşi cu nervii întinşi la maximum, Mircea a avut timp să telefoneze prietenului nostru coMun, Duilio Fenara, rugându-l să ne rezerve o cameră. Duilio, punctual ca întotdeauna, a comandat un taxi. El a „condus” taxiul, mergând în faţă cu un scooter… Nu mai aveam liniştea acelei prime vizite la Bologna, cu 22 de ani în urmă, când, pe o ploaie persistentă, am urcat vreo cinci kilometri până la „Giardini Marguerita”, pe sub arcade, fără să fi simţit vreun moment nevoia umbrelei. La Bologna, aveam să aflu acum, sunt 43 de kilometri de arcade. Şi ce arcade! Cu alte cuvinte, s-ar putea alerga maratonul fără ca alergătorii să înfrunte ploaia.

 
Am trecut oarecum nepăsător pe lângă fastuoasa statuie a lui Neptun. Am intrat în catedrala Sân Petronio. Şi tot acum, după ce am cumpărat un ghid, am aflat că e lungă de 132 de metri. Mai lungă decât gazonul stadionului „Dalfara”, pe care se va juca în această după-amiază meciul Bresciei, al lui Mircea şi al nostru, al celor care am venit aici. Plus al milioanelor de telespectatori români, pentru că în ţară interesul este atât de mare, încât s-a obţinut transmisia în direct a partidei.

 
Scenariul e simplu. Brescia a început destul de slab, cu o apărare nesigură, pradă destul de uşoară pentru jucători de valoare ca Balbo şi Dellanno… Udinese a deschis scorul. Ar mai fi putut marca. Apoi a egalat brescianul Domini. Partida se relansase. Şi-atunci a venit golul blestemat – de fapt autogolul lui Cusin, direct din corner. A fost momentul-cheie, care a frânt totul. Şi Brescia începuse foarte bine, aşa cum s-a întâmplat de atâtea ori după pauză…
 
Brescia avea să cadă din Serie A ca urmare a două autogoluri. Cel al portarului Cusin a fost precedat de cel al celuilalt portar brescian, Landucci, de fapt primul mare moment-cheie. Asta s-a întâmplat în etapa a şaptea a Campionatului, la Brescia. În plină dominare a echipei lui Lucescu, autogolul lui Landucci a determinat înfrângerea echipei într-un moment în care „rândunelele” adunaseră şapte puncte din şapte etape, graţie remizelor cu Napoli, Torino, Juventus, toate în afara Bresciei, şi victoriilor asupra Pescarei şi Foggiei, ultima cu un categoric 4-l.

 
Am rămas multă vreme în tribună. Cei din Udinese jubilau. Brescienii se retrăgeau tăcuţi. Ochiurile de apă din spatele porţilor au rămas… M-am întrebat în timpul meciului de ce pompieri specializaţi stropesc aceste zone. Mi s-a spus mai târziu că sectoarele din dreptul galeriilor trebuie să fie pline cu apă pentru a se putea stinge petardele. Acum spectacolul era în urmă…
 
La conferinţa de presă, primul a venit Bigon, antrenorul lui Udinese. Un om grav, marcat de meci. „M-am temut de această partidă. Brescia a avut un ultim sfert de campionat în care a realizat mai multe puncte decât oricare altă echipă, inclusiv Milan. Mai era şi amintirea acelui 2-2 de la Trieste, când Răducioiu, ratând penaltyul, ne-a permis să jucăm acest baraj. Felicit Brescia pentru că a ajuns aici”. Apoi a apărut Gino Corioni. Părea destins. „N-am prea multe de spus. Am pierdut în urma unei mari greşeli de portar. Mergem înainte. Vom face o echipă de prim-plan. Asta-i tot”. Pe Mircea Lucescu l-am întâlnit mult mal târziu, în afara stadionului, încerca să zâmbească, dar nu reuşea. Eram câţiva în jurul lui. S-a apropiat de mine. Mi-a şoptit: „E dureros! E ca şi cum ai urca şi, deodată, o avalanşă te-ar înghiţi”. Neli Lucescu mi-a zâmbit amar. Părea să spună: „Ţii minte, în seara aceea, după Roma? Ceva îmi spunea că este imposibil”.

 
Am stat indecişi în zona din faţa tribunei. A ieşit şi Răducioiu. Avea un zâmbet trist, îşi juca sacoşa cu echipament de parcă ar fi jucat o minge în vârful degetului arătător. Era forma lui de nervozitate, îl însoţea Astrid, fata care urma să-i devină soţie. „Ce faci, Radule?” „îmi este greu. De trei ani mă zbat pentru evitarea retrogradării. Mi-a fost şi mie frică de acest joc. Dacă îmi pare însă rău de ceva, e pentru nea Mircea, care nu merita acest final. Toate s-au legat. Până şi penaltyul ratat de mine la Trieste cu Udinese a influenţat acest joc. Dacă nu ratam, scăpăm de baraj. Mă doare pentru nea Mircea şi din alt motiv. Ar fi fost normal să rămânem toţi românii, dar doi dintre noi tot trebuie să plece, că aşa e în Serie B. Pot rămâne doar doi stranieri… Ce păcat!”
 
Am mai vorbit. Radu are doar 23 de ani. Aşa se face că pleacă în Caraibe, cu Astrid, pentru zece zile. Râde: „Ca în filmele cu americanii care aterizează în Caraibe când vor… Ce să fac, nea Ioane? Aşa-i e viaţa… Şi totul i se datorează lui nea Mircea. El m-a scos la lumină. El mi-a dat mingi „la întâlnire„ pentru cele 13 goluri pe care le-am marcat… Golurile care mă duc în Caraibe. Apoi, vom vedea ce-om face…”
 
Mircea se scuză că trebuie să plece cu Corioni, cu maşina, la Brescia. „Avem de discutat, Mircea”. Corioni nu e Anconetani. Îşi curtează antrenorul chiar şi când acesta l-a condus spre Serie B. E drept, acolo de unde tot el, antrenorul, îl scosese la lumină… Nu pot să uit o întâmplare care-l defineşte bine pe Mircea. Cu exact un an în urmă trebuia să se joace ultima etapă în Serie B. Brescia juca la Cesena. Nu mai putea pierde locul 1. Eram tot la Bologna. Porneam spre ţară, cu un autocar. Şi m-am decis să mă încrucişez cu Lucescu la Imola, unde avea să stea peste noapte. Vorbisem la telefon. Mi-a spus că va fila locul de întâlnire la ora şase seara. Am calculat drumul până la Imola. Şi am ajuns pe la cinci şi jumătate. Brescia era în hotel. Un hotel de mare lux. Cinci stele. Fiecare cameră avea garaj propriu. La cincizeci de metri de hotel se afla un teren de fotbal, cu gazon ca-n palmă. Era terenul de antrenament. Echipele de fotbal „trăgeau” la Imola în primul rând pentru că hotelul avea acest teren de antrenament.

 
M-am uitat la ceas: era şase fără un sfert. Poate că am greşit fixând o întâlnire după un drum de peste 300 de kilometri, care trebuia parcurs cu maşina. M-am ridicat de pe gazon – barem să vedem antrenamentul. A început miuţa. Totul dintr-o atingere. Tocul măgarului „, cum îi spuneam în copilărie. Dar am fost spectatori doar zece minute. La şase fără un minut s-au auzit pneurile maşinii strivind pietrişul de pe aleea venind dinspre autostradă. La volan – Gino Corioni. A coborât, jovial ca întotdeauna. Din dreapta lui s-a catapultat Mircea. A salutat în grabă.” Vorbim! „- asta e vorba lui dintotdeauna. Şi a pornit alergând pe aleea care ducea la teren. Şi-a aruncat sacoul pe drum, s-a echipat din mers şi a intrat la joc. Domini şi ceilalţi l-au întâmpinat bucuroşi. Aşa a început miuţa cu directorul tehnic la mijloc. Am rămas pe tuşă, cu Gino Corioni. Mi-a spus:” Am un antrenor de clasă. Cred că e printre primii cinci din Europa. Şi nu o spun de complezenţă…”
 
Dar e momentul să revenim la Bologna, în seara unei înfrângeri atât de dureroase. După ce Corioni şi Lucescu auplecat, Duilione-aconduslahotel. Era unhotella marginea oraşului, scăldat în verdeaţă. Am stat îndelung la Mesele albe din grădină. Somnul nu venea. Am revăzut, în memorie, meciul. Bine, bine, de acord, Cusin a greşit grav. Dar de ce trebuia să se ajungă la corner? Giunta a avut mingea la picior. Ar fi putut să o trimită de o sută de ori în aut. Dar a trimis-o în corner…
 
Am plecat din Bologna a doua zi de dimineaţă. Am luat ziarele. O ştire de domeniul fanteziei: antrenorul Bigon, al lui Udinese, a fost concediat! Patronul clubului a fost net: „Bigon mi-a creat prea multe emoţii cu echipa pe care o am”. Aseară, Bigon era învingătorul. Acum trebuie să-şi caute de lucru. Eu ştiam că înlocuirea antrenorilor este determinată de înfrângere. Iată-l însă pe Bigon înlocuit după o victorie, în schimb, Mircea Lucescu aplecat cu preşedintele Bresciei. Mai mult decât atât, Gino Corioni i-a spus că îi permite să plece la Florenţa, unde a fost invitat, abia după ce va fi semnat un contract pe opt ani cu Brescia. Mai poate exista o pledoarie în plus pentru cota lui Lucescu?

 
Între timp a fost anunţat noul director tehnic al lui Udinese. Este vorba de Azeglio Vicini, fostul selecţioner al Italiei în perioada Coppei del Mondo. Vicini se află în foarte bune relaţii cu Lucescu. Îmi aduc aminte de declaraţia lui după promovarea Bresciei în prima ligă italiană: „Brescia trăieşte un moment de mare entuziasm. Revenirea în A este o performanţă greu de realizat. Felicitări tuturor… Preşedintelui Corioni, întotdeauna optimist şi hotărât în orice acţiune… Felicitări colaboratorilor săi, amicului meu Lucescu, deosebit de abil în conducerea echipei, căreia i-a dat un mare echilibru tactic şi la fel de mare continuitate în randament”.

 
Se anunţă că Gino Corioni l-a confirmat de Lucescu. Eram convins de acest lucru. Preşedintele Bresciei lasă mereu impresia că nu face nici o mişcare fără directorul său tehnic.

 
Mă gândesc la acest baraj atât de crunt, în seara barajului pierdut cu Udinese, Brescia a devenit echipa numărul 19 a Italiei, între Paradis şi Infern e o distanţă precisă: de la 18 la 19. Mă gândesc la Mircea. Are dreptate când spune că e o înfrângere dureroasă. Corioni însă a şi uitat. El a pus în balanţă pierderile, pe de o parte, şi perspectiva, pe de altă parte. A ales perspectiva. Dar mai e ceva. Principalul sponsor al Bresciei, CAB (iniţialele pe care le poartă pe piept jucătorii brescieni şi care înseamnă Credito Agricole Bresciano), a condiţionat prelungirea contractului lui de sponsorizare de menţinerea lui Lucescu la Brescia.

 
Am sosit la Brescia. Răzvan e cu maşina. Ajungem la „Euroresidence”, hotelul în care am mai stat. Mircea a fost cu Corioni la Ospitaletto. A revenit. Pare destins. „A mai trecut o noapte, Mircea. De ce s-a întâmplat asta?” „Din mai multe motive, în primul rând, am jucat fără cinci titulari. Doi dintre ei nici n-au fost în teren. Ceilalţi trei – Brunetti, Schenardi şi Giunta – nu erau refăcuţi. Brunetti l-a făcut pe Balbo mai mare decât este în realitate. L-am întrebat de mai multe ori dacă e refăcut. A spus că da. Uneori banii sunt de vină. Prima pentru fiecare jucător din teren era de o sută de mii de dolari. E motivul pentru care Brunetti a riscat. Şi Balbo a jonglat… Al doilea motiv e mai subtil. Cei de la Udinese, adică Dell' Anno şi Balbo, aveau contracte încheiate cu Inter şi Roma. Asta le-a dat o mai mare siguranţă. Nu mai erau obligaţi să demonstreze. Ai mei, şi în primul rând Hagi, au vrut „să ia ochii”, cum se spune. I-am spus lui Hagi că ar fi bine să joace mai avansat. A spus că i-ar conveni mai mult rolul de mijlocaş central. A vrut să fie la rampă. Să joace pe cont propriu. De asta a jucat slab. E greu, dacă nu joci pentru echipă… Abia atunci te remarci. Aici, în Italia, spectatorii, şi mai ales specialiştii, urmăresc continuitatea în efort. Vorba lui Gino Corioni: „Dacă spectatorul italian te vede ducând mâinile la şolduri, te-a scos din sufletul lui”. Aşa se face că Sabău e pe primul loc la mijlocaşii centrali, în timp ce Hagi e pe locul şapte la „rifmitori”. El a realizat câteva meciuri mari, s-a scris de câteva ori că „are talent să şi vândă”, dar oricât ţi-ar părea de ciudat, în fotbalul italian trebuie să pontezi mereu, ca la uzină. Aici socotelile sunt foarte exacte…”
 
Am plecat din Brescia a doua zi. Gino Corioni era complet refăcut. La retragerea tifossilor de la Bologna, imediat după meci, un grup cu steaguri i se adresase lui Corioni: „Gino, vinde-i pe toţi, numai pe Lucescu nu!” Iar votul galeriei nu e deloc facultativ.

 
Am revenit acasă cu destule sentimente contradictorii. Era mai întâi un sentiment de frustrare. De n-ar fi fost formidabilul spirit final al Bresciei, reprezentat atât de bine prin acea victorie asupra Sampdoriei, 3-l în zece oameni, aş fi spus că e ceva în ordinea normalului. Pe de altă parte, aveam certitudinea că parcursul lui Lucescu în acest campionat a fost unul care îl recomandă mai bine decât multe alte rezultate. Dar era greu de înţeles, într-o dimineaţă, trecând pe la FRF, am fost apostrofat de un antrenor din vechea gardă: „Ce făcurăţi, mă? Aţi mai retrogradat o echipă”. Aluzia, plină de venin, îl viza direct pe Mircea Lucescu. Era omis intenţionat amănuntul că Lucescu nu a retrogradat Pisa, fiind înlocuit de signor Anconetani cu 12 etape înainte de final, într-un moment în care Pisa avea o situaţie mult mai bună decât aceea pe care a avut-o Brescia doi ani mai târziu, în aceeaşi etapă.

 
Eşecul nu l-a doborât pe Lucescu. Pentru el, Italia a devenit o provocare şi mai mare. De aceea a hotărât că trebuie să rămână la Brescia, chiar dacă echipa noastră naţională, angajată în preliminariile Campionatului Mondial din '94, ajunsese într-o fundătură, iar Federaţia dădea semne că se află în căutarea unui înlocuitor pentru Cornel Dinu. „Mondialul meu e aici. În acest oraş. Rămân pentru echipă, pentru Corioni, pentru oamenii care m-au aplaudat în pofida retrogradării. Rămân pentru jucătorii români, pe care nu pot să-i abandonez, într-un cuvânt, nu vreau să mă comport ca un laş, pentru că nu sunt”. Tot atunci Lucescu şi-a îmblânzit orgoliul şi mi-a mărturisit: „Nu eram obişnuit să pierd. Aici am învăţat şi asta. Se creşte prin suferinţă. E bine să ştii asta de-a lungul întregii tale vieţi”.

 
La câteva zile după barajul pierdut cu Udinese, Tuttosport „a publicat un amplu interviu cu Lucescu. La un moment dat, Mircea spunea:” Până nu demult, fotbaliştii din ţara mea erau consideraţi inadaptabili de către managerii italieni. Astăzi pot avea orgoliul de a afirma că grupul de stranieri cel mai frumos şi prolific din toate cele care acţionează în campionat este al meu. Răducioiu şi Hagi au marcat împreună mai mult decât toate celelalte tandemuri de stranieri. Sabău s-a dovedit un mare campion”. A fost felul lui, al lui Mircea Lucescu, de a trece peste drama pierderii unui an în 90 de minute.

 
Vacanţa a durat câteva zile. De fapt, antrenorii nu au vacanţă, pentru că e o goană permanentă. Pericolul e maRe. Hagi a declarat în presă că nu poate juca în B, pentru că îşi riscă postul în echipa naţională. Cred că a fost doar un motiv invocat. La cota pe care o avea Hagi în România nu s-ar fi putut pune niciodată problema înlocuirii lui în echipa naţională. A fost mai degrabă expresia unui orgoliu rănit. Sabău a declarat imediat că rămâne la Brescia. Răducioiu stătea pe gânduri… A fost o lună grea cea în care Brescia pregătea noul sezon, da capo. Mereu da capo…
 
Mircea Lucescu nu-şi putea face nici un plan. Totul depindea de plecarea lui Hagi. Sau de rămânerea lui, deşi Hagi anunţase peste tot că nu va juca niciodată într-o echipă de B… Mai era şi Mateuţ, al patrulea român din lot, care depindea de toate aceste mişcări.

 
Până la urmă, Hagi a rămas, alături de Sabău. Având la cârmă un Lucescu setos de revanşă, Brescia a promovat în primăvara anului următor fără probleme. Mai mult, a câştigat şi Cupa anglo-italiană (competiţia ligilor secunde din cele două ţări), în finală, pe Wembley, Brescia a învins-o cu l-0 pe Notts County, după ce trecuse şi de Fiorentina.

 
Încă o dată, Lucescu pleca neînvins de pe Wembley…
 
Terasa de la sosea.
 
Mircea Lucescu şi-a încheiat activitatea de jucător fără să realizeze că i se întâmplă una ca asta. După o vreme, problemele meseriei de antrenor al echipei naţionale l-au captat cu totul. A vrut să se perfecţioneze, să devină tot mai bun. Şi a reuşit să ajungă acolo unde alţii nu ajung nici cu gândul… Iar acum, ce vede Mircea când priveşte în oglindă? Mircea, ai cuvântul!

 
„Chiar dacă la un moment dat visam poate la mai mult, eu sunt mulţumit cu ceea ce am realizat ca jucător. Mai ales că eu am fost, într-un fel, jucător-antrenor mult înainte de a fi devenit aşa ceva la Hunedoara. Chiar şi faptul că am debutat la echipa naţională fiind jucător în Divizia B, la Ştiinţa, înseamnă ceva. Am reuşit să înving unele prejudecăţi care şterg cu buretele numele jucătorilor de Divizia B când e vorba de formarea unui lot.

 
Pe parcursul celor 13 ani petrecuţi în echipa naţională am trăit toate marile evenimente ale fotbalului nostru. Am început cu o catastrofă, cea de la Zurich, dar am avut noroc că mai marii fotbalului au fost atât de uluiţi, încât nu au avut reacţia obişnuită a lichidării tuturor… Poate că am avut atunci şansa de a fi fost, hai să zicem, în zodia lui Ştefan Covaci, căruia i-a mers bine pentru că a fost un geNeros. Întâmplător, nici eu nu am fost meschin. S-ar putea să fie chiar asta cheia, chiar dacă norocul meu a fost însoţit mereu de mari necazuri.

 
Am fost pe Wembley… Cine nu şi-ar fi dorit-o? Am fost la Lausanne, „oraşul visurilor noastre”. Am fost la Guadalajara… I-am centrat în forţă lui Dobrin, pe „23”… Aceea a fost o mare victorie, care a urcat fotbalul nostru pe primele opt locuri în Europa… Am trăit, de fapt, prima mare perioadă frumoasă a fotbalului nostru… Marile succese pe care le-am trăit ca fotbalist s-au adunat între acel 15 ianuarie '69 de pe Wembley şi 14 mai '72. De fapt, trei ani, adică exact cât se păstrează focul unei echipe care şi l-a aprins în pofida vântului rece, aşa cum a fost în seara aceea pe Wembley…
 
Când am devenit antrenor, în '77, şi, mai ales, după ce am fost chemat la naţională, mi-am dat seama că ciclul celor trei ani se păstrează, între acel 0-0 cu Elveţia, la Berna, noiembrie 1981, şi ultimul meci la naţională s-ar părea că s-au scurs mai multe zile – aproape cinci ani – dar e doar o impresie. A existat un prim ciclu de trei ani, a urmat refluxul din Franţa '84, pentru ca apoi să pornim o nouă ascensiune. In această a doua perioadă am reuşit, poate, cel mai frumos meci al nostru, acel l-l cu Anglia, de pe Wembley, din '86… A fost o noapte de neuitat, dar, ca şi în viaţă, a trebuit să vină după-amiaza meciului cu Irlanda de Nord…
 
Şi totuşi, nu regret nimic. Ca jucător, am trăit din plin. Ca antrenor, am învăţat să sufăr din plin. N-aş fi crezut niciodată că, pornind din „Apărătorii Patriei”, am să ajung la Santiago de Chile, în Mexic, în Emirate, nu mai vorbesc de Europa, cu aeroporturile ei fabuloase în care aş putea intra oricând cu ochii închişi… Cum aş putea uiTa cele două nopţi petrecute în aeroportul din Istanbul, în ianuarie 1969, când viscolul părea să ne acopere? Cum aş putea uita după-amiezile de la Guadalajara, când soarele transformă totul într-o lavă încinsă? Dar toate astea se uită. Până la urmă totul devine frumos şi îmbietor. Iar când celebrii tifossi ai Bresciei te mai poartă pe braţe, în seara promovării, această bucurie nu poate fi egaiată decât de lacrimile – da, lacrimile!
 
— Care curg şiroaie, după barajul pierdut la Bologna, când aceiaşi tifossi strigă sub zidurile stadionului bolognez „Dall Ara”: „Gino, dă-i afară pe toţi, dar păstrează-l pe Lucescu…!”„. Nu-mi aduc aminte cine a spus că fericirea în viaţă e imposibil de atins, dar că în urmărirea ei merită să alergi la nesfârşit. Aşa e şi la noi, în fotbal. Fericirea, da, fericirea e imposibil de atins, totul urcă şi se prăbuşeşte, ca la Meşterul Manole, de la o duminică la alta, dar nimeni nu cedează. Cât priveşte bucuriile şi tristeţile care se succed, priviţi finalul celui mai mare fotbalist al tuturor timpurilor, Diego Maradona.

 
Nu dramatizez, deşi am trăit un moment unic în fotbal, fiind îndepărtat de la echipa naţională după ce am învins Austria cu 4-0. Nu dramatizez pentru că maladia mea s-a cronicizat, adică e o boală incurabilă… Uneori, seara, după înfrângere – şi mai ales una care ar fi putut să nu fie, au fost ele atâtea – simţi că totul s-a sfârşit, că nimic nu se mai poate reface, că nici nu ştii dacă, o dată culcat, te vei trezi a doua zi, aşa cum mă gândeam în spital la Brescia. Dar iată că o şuviţă de soare pătrunde printre jaluzele… Şi sună telefonul… Sar din pat… Alerg spre telefon, pentru că e, sigur, Bucureştiul… Şi e, într-adevăr, Bucureştiul. Pentru câteva minute mă simt acasă.

 
Sigur că Italia a fost visul meu de antrenor. Am refuzat Porto, care mi-ar fi permis o viaţă liniştită. Am refuZaţ Standard Liege, tot o echipă fără griji. Am ales Italia, pentru că abia în Italia afli ce este fotbalul… Acolo, în Peninsulă, oamenii se nasc cu „microbul” acesta în sânge, îşi fixează idoli din arenă înainte de a realiza cu adevărat ce e viaţa, dincolo de zburdălniciile copilăriei… Un meci în Italia, chiar şi unul din Serie B, din Serie C sau de la amatori, înseamnă extraordinar de multă pasiune. Oamenilor le place fotbalul pentru că au nevoie de un drog mai tare decât toate cele cunoscute pe lumea asta… Şi cu toate astea, cel mai bine mă simt în continuare acasă. Am nişte prieteni buni pe strada Delavrancea, de la Şosea… Nu scap niciodată prilejul de a petrece o seară pe terasa lui Radu… Atunci mai uit de Pescara, de Milan, de Cagliari, deşi un turist ar plăti mii de dolari pentru a ajunge în Sardinia… Rămân acolo, la terasă, mult după miezul nopţii… Mâncăm roşii şi brânză. Nicăieri nu sunt roşiile mai dulci şi mai mari decât cele de pe Delavrancea. Stăm aşa, la poveşti, până când mă ridic pe neaşteptate, urmărit de o idee fixă. Uit unde sunt şi am impresia că peste trei ore va suna ceasul şi am să mă arunc în maşină, pentru antrenamentul cu Landucci, cu Bonometti, cu Giunta… Pentru sprintul lui Djorkaeff, Ronaldo sau Roberto Baggio… În clipa aceea, farmecul serii se surpă. Am reintrat în normal, am reintrat în program, un program foarte sever, aş spune chiar dur, pentru că asta este Italia – o muncă nesfârşită, în care trebuie să te pândeşti pe tine însuţi…”
 
Sub Podul Grant.
 
După câştigarea Cupei anglo-italiene şi repromovarea Bresciei în Serie A, Mircea Lucescu a mai rămas în Italia trei ani. Doi la Brescia şi unul la Reggiana. În vara lui '97 a fost detonată bomba: Lucescu vine la Rapid! La început nimeni nu credea, pentru că George Copos, patronul Rapidului, se mai lăudase de câteva ori că-l aduce pe Mircea… Şi Mircea continua să antreneze în Italia!

 
Până la urmă a decis o anumită prietenie care-l lega pe Lucescu de Copos de mai multă vreme. Poate şi faptul că patronul Rapidului desfăşura afaceri care-l atrăgeau pe Mircea… Bursă, hoteluri, cofetării… Dar mai era şi ambiţia lui Mircea de a construi o nouă echipă puternică în România, la 7 ani după Dinamo şi aproape 20 după Corvinul…
 
Când a pus punct primei sale perioade italiene, Lucescu a făcut o radiografie pertinentă a campionatului pe care îl lăsa în urmă. O sinteză a 7 ani de muncă de ocnaş. Aşadar…
 
„Eu am reuşit, s-ar putea spune. Dar cu câte obstacole. Campionatul italian e feroce. Nu numai că se joacă foarte tare, în sensul sportiv al cuvântului. Dar are o structură medievală… În partea de sus a primei divizii
 
— Şj.”Ş*

 
Sunt seniorii… Milan, Inter, Juve, Torino, Roma, mai nou Parma… Sunt opt-nouă echipe care se uită doar în sus… Celelalte luptă pentru evitarea retrogradării. De aici şi o diferenţă de tratament cu totul deosebită… Diferenţa se face – ca în toată lumea, de altfel – la penaltyuri, la ofsaiduri. Se spune că am pierdut barajul cu Bologna, care ar fi decis. De acord. A fost barajul. Dar, în timpul campionatului, mi s-au luat cel puţin cinci puncte… Bogaţii nu prea admit să vină un sărac printre ei. Dintr-un calcul foarte simplu, în Italia, echipa oaspete are dreptul la 18 la sută din încasări… Iar lui Milan nu prea îi convine să primească un 18 la sută din cele vreo opt mii de bilete care se vând la Neapole. Adevărul e că s-au făcut mari eforturi pentru a salva Roma şi Fiorentina de la retrogradare, după startul ca şi ratat. Că a căzut Fiorentina, asta se datorează doar unui joc al sorţii, pentru că Fiorentina se afla înaintea Bresciei şi a lui Udinese în clasament.

 
Indiferent cum te cheamă, în Italia eşti mort dacă nu te adaptezi jocului colectiv. In ceea ce mă priveşte, şi ca jucător, şi ca antrenor am crezut în virtuţile jocului colectiv. Mateianu avea o vorbă: „Pasa este procedeul prieteniei”. Nimic mai adevărat. Pasa este baza fotbalului, chiar dacă, uneori, marile acţiuni individuale reuşesc să câştige o partidă. Şi să rămână în memorie. Golul doi al lui Maradona, în meciul cu Anglia, pe „Azteca”, este şi va rămâne un prototip, dar acţiunea colectivă este cea care poartă fotbalul înainte. Simptomatic este şi faptul că într-un fotbal mare, aşa cum este campionatul italian, Sabău a fost tot timpul cotat înaintea lui Hagi, chiar dacă Hagi era un „fuoriclasse”. Spun asta cu strângere de inimă, pentru că Hagi a fost ca şi copilul meu, un copil pe care l-am promovat în echipa naţională la 18 ani… În meciul cu Norvegia, de la Oslo, în '83…”
 
Ca peste tot pe unde Mircea Lucescu a luat-o de la capăt, începutul a fost greu la Rapid. Organizarea era care era, jucătorii erau care erau… Atunci Mircea şi-a amintit că pentru a construi ceva solid are nevoie de un trio. Celebra sa „teorie a trioului”, după modelul AC Milan (Rijkaard-Gullit-Van Basten), Inter (Brehme-MatthâusKlinsmann) sau Brescia (Hagi-Sabău-Răducioiu). L-a recuperat pe Lupu de pe maidane şi l-a pus să dea jos vreo zece kilograme. L-a chemat din Belgia pe Rednic. Şi-a adus aminte că Gino Corioni e un „boier” şi l-a convins să i-l „paseze” pe Sabău. Şi gata trioul: Rednic-Lupu-Sabău! Toţi trei erau titulari în marea echipă a lui Dinamo, din primăvara lui '90. Ba mai mult, Rednic trăsese şi sub furnale, la Hunedoara… Lucescu nu şi-a uitat niciodată „copiii”!

 
Campionatul 1997-98 a atras atenţia asupra Rapidului încă din primele etape. 0-0 acasă cu Ceahlăul! („Terenul greu…”); 2-0 cu Dinamo, în Ştefan cel Mare! („Ce vremuri!”): l-2 acasă cu FC Argeş! („Ne-a furat Danciu ca la drumul mare!”), în trei etape, între Steaua (locul 3) şi Rapid (locul 8) se căscase deja o prăpastie de 5 puncte. Steaua, eternul rival al lui Lucescu, încă de pe vremea derbyurilor Steaua-Dinamo… Apoi echipa din Ghencea a început să mai şi piardă, astfel încât după 28 de etape s-a ajuns la următoarea situaţie: 1. Steaua – 67 de puncte; 2. Rapid – 65 de puncte. Ce a urmat a fost de domeniul ştiinţifico-fantasticului…
 
Etapa a 29-a. FC Argeş-Steaua 3-2… Rapid-Oţelul l-0, gol Marinescu în minutul 90!… Rapidul trece în frunte, cu un punct avans.

 
Etapa a 30-a. Steaua-Chindia 5-0… FC Naţional-Rapid l-2, golul victoriei marcat de Lupu în minutul 90!… Situaţie neschimbată în fruntea clasamentului, dar o întrebare e inevitabilă: cât o să mai reziste inima lui Mircea?

 
Etapa a 3l-a. Petrolul-Steaua l-2… Rapid-CSM Reşiţa l-0… „Gheaţă la mal”…
 
Etapa a 32-a. Steaua-Farul Constanţa l-0… FCM Bacău-Rapid l-0! (Arbitrul Savaniu, fost scrimer legitimat la Steaua, câştigă meciul, practic, de unul singur…). Steaua preia primul loc, având două puncte mai mult decât Rapid.

 
Etapa a 33-a. Rapid-Foresta Fălticeni 3-0… Sportul Studenţesc-Steaua l-l! Aici merită să zăbovim un pic. Sportul, urmaşul Ştiinţei la care jucase Mircea cu mai bine de două decenii în urmă, era de mult retrogradată. Echipa practic se dezmembrase, în primăvara anului 1998, toată lumea se întorcea din Regie cu trei puncte. Cu atât mai mult, era exclus să-şi facă griji Steaua, campioana ultimelor cinci ediţii. Se punea doar problema golaverajului… Numai că, lovitură de teatru: după o oră de joc fără gol, când presiunea Stelei devenise sufocantă, liberoul gazdelor, Adrian Oprişan, scapă pe contraatac şi Sportul conduce cu l-0! Cei din Ghencea se aruncă disperaţi peste poarta gazdelor. Şuturile curg precum cartuşele pe banda de mitralieră. Centrările vin în rafale, ca o ploaie de primăvară… Acolo însă, în poarta Sportului, o mogâldeaţă face minuni. Respinge cu pumnii, cu pieptul, cu piciorul… Acum pluteşte peste capetele tuturor, pentru ca peste câteva secunde să zboare din bară în bară… În minutul 88 nu mai are ce face, la un şut al lui Rotariu din patru metri. Până la sfârşit mai sunt două minute, adică o eternitate… Fluier final! Sportul StudenţescSteaua l-l! Înaintea ultimei etape, Rapidul e din nou pe primul loc… Mircea Lucescu e din nou pe primul loc,., graţie fiului său Răzvan, portarul kamikaze din poarta Sportului Studenţesc…
 
Etapa a 34-a. Steaua-Gloria Bistriţa 5-2… Universitatea Craiova-Rapid 2-2, într-un meci tare ciudat, în care oltenii au jucat împotriva propriului interes., Cele două echipe se calificaseră şi în finala Cupei, Dacă Rapidul ieşea campioană, adică dacă bătea la Craiova, echipa din Bănie şi-ar fi asigurat participarea în Cupa Cupelor. Dar n-a bătut, în primul rând pentru că a mizat prea mult pe „nevoia de înfrângere” a Craiovei, Un raţionament care ar fi funcţionat, poate, în orice alt loc din ţară, dar nu în Oltenia…
 
A mai fost şi un gol perfect valabil anulat de arbitrul Salomir, chiar dacă mingea şutată de Marinescu a depăşit cu mult linia porţii apărate de feciorul lui Silviu Lung…
 
Lucescu a pierdut titlul pe ultima sută de metri, dar a făcut ca Steaua să tremure pentru prima dată în ultimii şase ani. Clasamentul final:

 
1. Steaua 34 25 5 4 83-36 80 puncte

 
2. Rapid 34 24 6 4 70-24 78

 
La patru zile după întâmplarea de Ia Craiova, Rapidul a întrecut Universitatea cu l-0 în finala Cupei României, Şi oltenii au rămas în afara cupelor europene…
 
Lucescu şi-a pregătit revanşa pentru ediţia 1998-99. După 16 etape, Rapidul avea 13 victorii, două egaluri şi o singură înfrângere, în penultima etapă a turului s-a mai răcorit un pic, câştigând la Craiova cu l-0. În acel moment, clasamentul arăta astfel:

 
L. Dinamo 16 13 2 l 56-l3 41 puncte 2. Rapid 16 13 2 l 37-l0 41

 
Steaua era departe, la 10 puncte de primele două clasate. Chiar daca se afla în dezavantaj faţă de Dinamo în privinţa golaverajului, Rapidul avea şanse mari să termine turul pe locul l, în ultima etapă, giuleştenii urmau să joace acasă cu cea mai slabă echipă a campionatului, „U” Cluj, în vreme ce Dinamo avea o deplasare grea la Galaţi. (De altfel, Rapidul avea să câştige cu 3-0, iar Dinamo să piardă cu 2-l.)

 
Dar Lucescu n-a mai avut răbdare, în seara imediat următoare victoriei de la Craiova, a sunat telefonul. „Pronto…?”. „Ciao, Mircea, sono io, Massimo… Si, si, Massimo Moratti…”
 
Mircea Lucescu „ Născut pe 29.07.1945, Bucureşti „ Debut în Liga 1:21.06.1964, Dinamo – Rapid 5-2 „ A jucat la: Dinamo (1963-l965,1967-l977 şi 1990), Sportul Studenţesc (1965-l967), Corvinul (1977-l982) „ Meciuri/goluri în Liga 1:362-78 „ Meciuri/goluri în cupele europene: 15-3 „ Debutân echipa naţională: 21.09.1965, RomâniaElveţia 4-2 „ Meciuri/goluri în echipa naţională: 70-9

 
Palmares: „ Campion al României cu Dinamo (1964,1965,1971,1973, 1975,1977,1990) „ Cupa României cu Dinamo (1968) „ a participat cu echipa naţională la un Campionat Mondial (1970) şi un Campionat European (1972) „ A antrenat pe: Corvinul (1978-l981), echipa naţională a României (198l-l985), Dinamo (1985-l990), Pisa (1990-l991), Brescia (199l-l996), Reggiana (1996-l997), Rapid (1997-l999 şi 1999-2000), Inter Milano (1999), Galatasaray (2000-2002), Beşiktaş (2002-2004), Şahtior Doneţk (2004-prezent)

 
Palmares ca antrenor: „ a calificat echipa naţională la Campionatul European din 1984 „ Campion al României cu Dinamo (1990) şi cu Rapid (1999) „ Cupa României cu Dinamo (1990) şi cu Rapid (1998) „ Campion al Turciei cu Galatasaray (2002) şi cu Beşiktaş (2003) „ Supercupa Europei cu Galatasaray (2000) „ Cupa Ucrainei (2004 şi 2008 cu Şahtior) „ Campion al Ucrainei (2005,2006 şi 2008 cu Şahtior) „ Supercupa Ucrainei (2005 şi 2008 cu Şahtior) „ S-a calificat cu Şahtior în finala Cupei UEFA (2009)
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