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PERGAMENTUL DIAFAN.
 
Cuvânt înainte.
 
Am început să adun povestirile cuprinse în volumul de faţă încă din 1972, când părăseam Jormania pentru douăzeci de ani. Eram foarte tânăr pe atunci. La câţiva ani după ce fusesem admis la universitate, mi-am abandonat studiile şi am lucrat ca ziarist în oraşul H. În această calitate l-am cunoscut pe profesorul William H.; relaţiile noastre au început prost, dar au urmat o dezvoltare pozitivă, culminând cu darul pe care profesorul mi l-a făcut înainte de a muri: manuscrisul singurei – zicea el – povestiri de ficţiune pe care-ar fi compus-o vreodată. Am suficiente motive să cred că manuscrisul conţinea mai curând o confesiune gravă, iar fragmentele pe care le-am putut strânge aici par să-mi confirme ipoteza. La 23 decembrie 1986 (mi-am notat data în jurnal), am înţeles în sfârşit că ele nu erau nişte entităţi disparate, ci, dimpotrivă, formau bucăţile unui singur puzzle. Mai pot fi de asemenea considerate drept capitole ale unui roman având o ordine de lectură variabilă. În principiu, se poate obţine o anumită coerenţă plecându-se de la o lectură ce pune accentul fie pe o fiinţă feminină insesizabilă, numită când Mekor Hayyim, când altminteri, fie pe colecţia de smaralde a profesorului H. Voi reveni asupra acestui punct după ce voi fi explicat de ce public ansamblul acestor povestiri la peste douăzeci de ani de când le-am surprins caracterul unitar.
 
Începând din anul 199…, am fost activ angajat în tentativa lui Boba, a lui Bolovan, a lui Bostan şi a altora de a restabili un regim democratic pe ruinele Jormaniei distruse mai întâi de directivele preşedintelui Gologan şi apoi de arma zoologică pe care Imperiul Maculist n-a întârziat s-o arunce în luptă (vezi mai departe articolul intitulat „Intervenţia zorabilor în Jormania”, pe care l-am publicat în ultimul număr al revistei Asmodeus sub pseudonimul de Jules Bilstik). Am luptat în munţi împotriva rămăşiţelor armatei jormane, a zorabilor şi a tâlharilor. De trei ori am fost rănit destul de grav, fără ca totuşi să abandonez lupta. Am făcut parte din prima unitate care, împreună cu Boba şi Bostan, a pătruns în Jorjan, capitala Jormaniei, numită pe atunci „necropola pestilenţială” (printr-un joc de cuvinte cu vechiu-i nume oficial de „metropolă prezidenţială”), dar care cunoscuse şi vremuri mai bune, când era desemnată prin expresia „Parisul Cartanilor” (în privinţa numelor geografice, trimit la acelaşi articol pe care tocmai l-am pomenit).
 
În timpul „revoluţiei florilor”, am făcut parte din guvernul provizoriu Bostan, în calitate de secretar de Stat la Externe; după alegeri, din pricina poziţiei mele radical antimaculiste, am fost îndepărtat de la putere. Aşa am ajuns să fiu transferat ca ambasador al Jormaniei în acelaşi oraş H. unde odinioară fusesem student şi apoi ziarist. Zece ani au trecut de atunci, ani care au văzut prăbuşindu-se toate visurile noastre de libertate şi democraţie. Ţara geme acum sub jugul unei alte marionete maculiste, al cărei nume odios voi evita să-l rostesc aici (a se vedea totuşi articolul meu citat).
 
În seara sosirii mele la H., în dispreţul oricărei vizite protocolare, mă duceam direct să văd colecţia profesorului H., acum accesibilă publicului şi cuprinzând aproximativ 1900 de smaralde, între care cinci printre cele mai mari şi mai frumoase din lume. Îmi mai aduc încă aminte de starea de toropeală fierbinte în care căzusem, de senzaţia necontenită că aveam nările şi gura pline cu sare de mare. Ceva straniu mi se întâmpla, ca o ruptură între existenţa mea vizibilă şi o parte a ei tainică, inenarabilă, de care până atunci nu fusesem conştient. Pentru o clipă, am avut impresia distinctă de a fi fost oarecum colecţionarul acelor smaralde, multiplii lor proprietari legaţi între ei prin relaţii complexe de schimb, ca şi cei ce le fabricaseră. Atâtea memorii diferite începură deodată să funcţioneze în mine însumi, încât îmi pierdui orice identitate. Mă contemplam ca loc în care ceva neaşteptat, poate fundamental, tocmai se întâmplase. Nişte limite, până atunci imuabile, dispăruseră. Mă vedeam cotind pe o străduţă îngustă, pavată ca vechile oraşe italiene, unde se amestecau nişte mirosuri având ceva subtil-erotic; şlefuind pietre într-un subsol şi simţind certitudinea calmă a prezenţei unei femei şi a unui copil în preajmă; vorbind curent o sumedenie de limbi şi înţelegându-le perfect fără să le fi învăţat vreodată; mă vedeam iubind, vânzând, omorând cu lovituri de pumnal, murind înconjurat de sirene, jucând zaruri, mângâindu-mi trupul într-o mare cadă de alabastru, femeie, bărbat, bătrân, copil, hoţ, cerşetor, nobil, astrolog, magnat, cămătar, ţăran şi neguţător de smaralde în acelaşi timp.
 
Experienţa pe care-am avut-o acolo, dinaintea unei multitudini de smaralde încărcate cu o memorie infinită, întinsă până la formarea pământului, nu semăna întru nimic cu ceea ce vulgul numeşte (eronat, de altfel) „metempsihoză” ori „existenţe anterioare”. Nu trăisem eu însumi niciuna din acele existenţe; istoria umană însă mi se dezvăluia ca o povestire corporativă în care deosebirile dintre actori sunt doar iluzorii. Eram, în orice clipă, bătrânul orb care primea în fiecare duminică, punctual, pe pragul catedralei, un dinar de la Cosimo de’ Medici; dar eram şi Cosimo şi, într-un fel, moneda însăşi, traiectoria ei, mediul pe care-l străbătea, piatra pragului şi crăpătura din piatră, altarul, mulţimea, privirea preotului aţintită la potir, cuvintele hoc est corpus, tânăra fată ţinând ostia în gură, saliva, gustul, rugăciunea, papilele de pe limba ei, o mică mişcare laterală a piciorului ei drept şi presentimentul clopotelor pe care o forţă necunoscută şi nevăzută avea să le facă să răsune pe dată.
 
Era ca şi când m-aş fi plimbat printr-un depozit, practic infinit, unde tot ce s-a petrecut vreodată în toate lumile era accesibil; dar când te afli acolo, privirea dispare: e şi ea doar un obiect printre celelalte obiecte, încât nu mai există nici o instanţă capabilă să cunoască, să înregistreze ceva. Amintirea pe care-o păstrez nu e deci decât foarte aproximativă şi în mod esenţial falsă: fiind tot în totul, n-aş putea defini toţi fiorii care m-au străbătut.
 
De ce oare ceva m-a oprit acolo mai curând decât în altă parte? Dar oare de ce altă dată, într-un alt timp, luasem primul taxi de la aeroport ca să mă duc la expoziţia de smaralde a profesorului H., pe care multă vreme îl considerasem o băşică umflată, până când, pe patul de moarte, mi-a încredinţat o povestire în care pretindea că fusese îndrăgostit de o zeiţă? Să aibă oare toate acestea vreo legătură cu mania sa de a colecţiona pietre verzi, tăiate, netăiate sau în stare brută? Deşi toate lucrurile erau identice între ele, parcă totuşi o undă mă împingea în mod fatal către un mănunchi limitat de percepţii; în clipa când vibrau la unison, aceste percepţii alcătuiau o lume aparte, un fascicul, o privire care se îndreptă către silueta din faţa mea.
 
Carnea ei n-avea consistenţă: era o învolburare de unde de lumină, se forma în fiecare moment din noi energii emanate din noi izvoare. Întrupa tot ce era frumos şi delicat, această lume ca loc unde se petrec lucruri enigmatice care salvează viaţa prăzii hăituite şi copilului aflat sub sabia jefuitorului.
 
Dacă mă aflam acolo, dacă-l întâlnisem pe William H., dacă vizitam această expoziţie, dacă luptasem în Jormania mai degrabă decât în altă parte, dacă fusesem rănit în cele trei locuri ale trupului mai degrabă decât în altele, dacă mâinile-mi semănau cu ale ei şi dacă privirea îmi cobora acum către picioarele-i lungi şi fine încălţate în sandale romane, înseamnă că exista pesemne ceva comun între noi doi, două fascicule vibrând în acelaşi ritm sau două suprafeţe ce reflectau acelaşi lucru în două feluri diferite.
 
Purta la gât un pandantiv format dintr-o gheară de aur cu opt braţe ascuţite strângând un superb smarald brut. Fără o vorbă, îl scoase şi, după ce mi-l puse în mână, dispăru pe o alee.
 
M-am regăsit dintr-o dată obosit şi confuz în expoziţia de smaralde, cu un paznic alături sugerându-mi politicos, prin simpla-i prezenţă, că se apropia ora închiderii. Eram, de altfel, singurul sau în orice caz ultimul vizitator al colecţiei. Am făcut câţiva paşi în direcţia ieşirii, unde doi poliţişti în mare ţinută m-au oprit.
 
„Iertaţi-ne, domnule ambasador”, făcu unul din ei, „dar se pare că tocmai aţi furat una dintre piesele expuse în această sală. Sunteţi de acord să fiţi controlat?
 
Fără să stau pe gânduri, am acceptat; dar, în timp ce îmi examinau foarte scrupulos conţinutul buzunarelor golite pe o masă, mi-am zis că poate suferisem un fel de eclipsă şi că nu era imposibil să fi făcut ceva necontrolat. Acum era prea târziu ca să mai recurg la imunitatea diplomatică; şi vedeam deja prima pagină a unor ziare anunţându-mi expulzarea fiindcă furasem un smarald dintr-o colecţie publică.
 
Percheziţia a durat o bună jumătate de oră, dar n-a dus la nimic. Uşurat, i-am scuzat bucuros pe poliţiştii încurcaţi şi, refuzând să mă las condus de ei sau să mi se trimită o maşină oficială, am ieşit în stradă. La urma urmei, nu eram departe de ambasada Jormaniei, o clădire discretă de dinainte de război, înconjurată de o specie ciudată de citrice care suporta frigul iernii.
 
Era foarte cald şi m-am hotărât să trec prin parc, deşi la ora aceea era deja imprudent să te aventurezi pe acolo. Cum tocmai coteam pe o alee ce ducea către ieşirea dinspre răsărit, am auzit un pas uşor dar grăbit şi o răsuflare mi-a atins peste puţin ceafa. M-am întors. Era o tânără fată aproape la fel de înaltă ca mine, cu părul roşcat. Purta o bonetă stacojie şi o rochie lungă, uşoară, cu talia înaltă, ca şi cum ar fi fost însărcinată. Pe gleznele-i lungi şi delicate abia se vedeau cureluşele de piele ale sandalelor romane.
 
„Aţi pierdut ceva”, îmi spuse întinzându-mi gheara cu opt braţe de aur strânse în jurul smaraldului brut. Apoi îmi întoarse spatele şi dispăru printre tufişuri.
 
Mi-am şters fruntea. Era îngrozitor de cald şi aveam un gust sărat în gură, iar nările mă înţepau de parcă ar fi fost pline cu sare de mare. Portarul, fiindcă nu recunoscuse un ambasador pe care de altminteri nu-l văzuse niciodată, îşi atrase din parte-mi singura dojană pe care am administrat-o vreodată cuiva în viaţa mea de înalt funcţionar.
 
Bolnav sau obosit, am dormit şaptezeci de ore în şir. Teancuri de ziare mi se îngrămădeau pe masă. Într-un sfert de oră, am descoperit ceea ce căutam: pandantivul fusese furat din colecţia William H. şi nu existau suspecţi. O fotografie a obiectului elimina orice posibilitate de coincidenţă întâmplătoare. E aici, în faţa ochilor mei, în timp ce aştern aceste rânduri.
 
O descoperisem undeva într-un depozit, învolburându-se, cine ştie de ce, pe aceeaşi lungime de undă ca şi mine. Purta acel pandantiv, era acel pandantiv, eram ea, eram totul, din întâmplare continuam să dăinuiesc într-un anume fel sub o formă abstractă numită „ambasador al Jormaniei”, apoi am fost exilat, apoi am devenit bogat. Depozitul în care am întâlnit-o era realitatea; acum mă aflu într-un condensat ireal pe care ceilalţi îl percep ca şi când ar avea vreo consistenţă oarecare.
 
Din nou în oraşul H., din nou fără un program fix, mă grăbesc să urc în primul taxi şi să dau adresa expoziţiei. E îngrozitor de cald, iar gura şi nările parcă-mi sunt pline cu sare de mare.
 
Pergamentul diafan.
 
Isa ibn ‘Ali al-Kashkari, zis Prinde-Muşte, nu este cunoscut decât prin poemele-i melancolice şi prin titlul unui comentariu pierdut la Cartea Timpurilor Intermediare de Al-Adami. Aparţinuse Ordinului Căutătorilor de Adevăr, fără să fi ocupat vreun loc proeminent în această organizaţie obscură între toate. Căci se spune că Adevărul însuşi îi face umili pe cei ce-l caută.
 
Născut între creştini, s-a expatriat de timpuriu în Emiratul din Melitene. Unii îl dau drept zindiq sau dualist, dar întotdeauna a fost bănuit de ceea ce după toate probabilităţile nu era. Căci, în acel teritoriu incert de la întretăierea mai multor state, Isa ibn ‘Ali izbuti să-şi ascundă religia atât de bine, încât nimeni n-a ştiut cu adevărat dacă fusese creştin şi de ce fel, sau paulician, sau încă musulman şi de ce fel anume. Acest prodigiu unic a fost şi va fi lăudat în vecii vecilor; căci, cum obişnuia el însuşi să spună, „există oare gărzi în stare să-l oprească pe Allah la graniţă?.
 
Dacă a fost cunoscut prin ceva în vremea sa, Isa a fost mai ales cunoscut prin putinţa-i de a rezolva rapid şi cum se cade cele mai delicate treburi care necesitau o investigaţie poliţienească. Nu întotdeauna accepta să se ocupe de aşa ceva, iar criteriile alegerilor sale n-au fost niciodată înţelese; căci îi refuza deopotrivă pe bogaţi şi pe săraci, pe disperaţi ca şi pe profitori. „Oare Allah vă explică de ce plouă sau de ce e vreme frumoasă?, fusese el auzit spunând când cei pe care-i respinsese erau prea din cale afară de mâhniţi. Dacă i se făcea milă de ei, le dădea ceva bani; dar niciodată nu revenea asupra unei hotărâri.
 
Am extras acest profil al lui Al-Kashkari dintr-o prozopografie arabă anonimă din veacul al XIV-lea, intitulată Maeştrii Dorinţei Arzătoare. Însă S., foarte savanta mea prietenă, tocmai mi-a împrumutat propria-i traducere a unei cronici nestoriene în siriacă, datând din secolul al XI-lea, care conţine povestea uneia dintre cele mai uimitoare isprăvi ale lui Isa. O expun şi eu aici, cu fidelitate faţă de original.
 
Atunci când delegaţia compusă din abatele Iacob, părintele Ioan şi părintele Toma i se înfăţişă lui Isus din Kashkar (pentru că Isa înseamnă Isus), supranumit Prinde-Muşte, acesta tocmai se spăla pe picioare. „E un semn”, spuse părintele Ioan. „E un semn”, repetă abatele Iacob. Părintele Toma nu spuse nimic.
 
Nu era nici un loc unde să şadă şi cei trei s-au aşezat pe jos. Îşi aruncau priviri neliniştite, căci Prinde-Muşte era cunoscut ca fiind cu totul imprevizibil: refuza un caz din două, fără să dea vreodată vreo explicaţie. Nici vorbăreţ nu era şi se dezvăţase să-şi primească musafirii cum se cuvine. Cu toate acestea, după cum mărturisea toată lumea, era întotdeauna foarte blând şi simţitor.
 
Toma rupse în cele din urmă tăcerea. „Uite”, spuse, „ştim cu toţii cât eşti de ocupat, răsplătească-te Dumnezeu pentru tot binele pe care-l faci. Dar orbecăim în întuneric şi avem deznădăjduită nevoie de ajutorul tău. Prinde-Muşte continua să se spele în tăcere pe picioare, nişte picioare palide, lungi şi delicate ca ale unei femei. Cei trei se priviră, şovăielnici. „Iată despre ce este vorba”, reluă abatele, „suntem în totul trei sute de călugări… „În număr stă greutatea”, adăugi părintele Ioan. „Acum suntem trei sute de călugări”, o luă de la capăt abatele, aruncându-i o privire opacă tovarăşului său înfăşurat în rasa-i neagră, „iar până acum – în sfârşit, până de Crăciun -, mulţi fraţi aveau viziuni. „Ce fel de viziuni?, întrebă deodată Prinde-Muşte. Cei trei îşi dădură coate, uşuraţi. „Tot felul de viziuni”, se grăbi să răspundă părintele Ioan. „După umila mea experienţă, viziunile astea pot fi clasificate potrivit unei logici elementare: mai întâi sunt viziunile care nu înseamnă nimic şi acelea care înseamnă ceva; acestea, la rândul lor, se referă la evenimente personale sau colective; amândouă aceste feluri pot fi importante ori nu: ca de pildă fratele care-şi visează piciorul stâng umflat şi-i cade o bârnă peste picior, strivindu-i un deget. Iară asta nu e importantă; însă un alt biet frate care se află aici, dinaintea voastră, a fost vizitat de Maica Domnului, care i l-a arătat pe Chrysokeir cel Bălai, şeful paulicienilor, cu ţeasta însângerată… Abatele Iacob i-o tăie cam dur, trăgându-i un cot înfundat prin părţile stomacului. Se tot bănuia că Prinde-Muşte fusese paulician înainte să fi fost Chrysokeir descăpăţânat. „Aşa deci”, reluă abatele pe un ton destul de nervos, „fraţii aveau tot soiul de viziuni, false, dar şi adevărate, ca de pildă viziunea Raiului şi a Iadului… Prinde-Muşte făcu un semn aparent aprobator. Dar în ce Rai şi în ce Iad credea el oare? „Toate acestea”, continuă abatele, „făceau parte din existenţa noastră de zi cu zi până de Crăciun, adică până la 6 ianuarie, anul trecut. În fiecare zi, doi-trei fraţi veneau să ne povestească viziunile lor şi asta ne făcea viaţa… Abatele şovăi. „Plină de înţeles”, adăugi părintele Toma. „Plină de adevăr”, adăugi părintele Ioan. „… de veselie”, încheie abatele.
 
„Dar, de la Crăciun încoace, să tot fie trei luni de-atunci, nimeni din mânăstirea noastră n-a mai avut viziuni. „Ni s-au furat viziunile! strigă părintele Ioan, cu ochi în lacrimi. „Redă-ne nouă viziunile noastre! îl rugă Toma. „De aceea”, se porni iarăşi abatele, „de aceea purcedem a te ruga respectuos, a te implora cu umilinţă să aibi bunătatea de a cerceta pricina pierderii facultăţii noastre vizionare şi, de e cu putinţă, să ne-o dai nouă îndărăt. „De acord”, răspunse Prinde-Muşte fără să mai stea pe gânduri. Se ridică şi, uitând probabil că se afla cu picioarele într-un hârdău, călcă pe marginea lui care plesni, lăsând apa să le moaie sutanele călugărilor. „Voi încerca să vă găsesc viziunile, dar nu pot promite c-am să vi le restitui. Căci nu-i exclus să se fi pierdut pentru totdeauna. Cei trei se grăbiră să iasă, destul de nedumeriţi. „Aţi văzut? întrebă părintele Ioan storcându-şi anteriul ud, „a fost cu siguranţă un semn! „Un semn! – îi făcu ecou şoapta părintelui Toma, care lăsa în urmă şiroaie de apă pe dată mistuite de colb.
 
A doua zi, Prinde-Muşte s-a dus la locul cu pricina. Călugării cu feţele cenuşii nici nu l-au băgat în seamă. Erau cu toţii foarte grăbiţi să-şi îndeplinească îndatoririle religioase cu spor, ca şi numeroasele treburi legate de subzistenţă şi de administrarea patrimoniului. Mânăstirea – o clădire mare, nouă, de piatră galbenă, aflată în mijlocul unei proprietăţi imense cuprinzând culturi de grâu şi de legume, păduri, iazuri şi vii – era sobră şi curată. Icoanele din biserică şi din nenumăratele capele erau acoperite cu aur, cum se cuvine, dar fără doar şi poate urâte. Spre a evita orice ambiguitate ce-ar fi putut degenera în erotism, Sfânta Fecioară, îndeosebi, era reprezentată ca o persoană asexuată de o anumită vârstă, cu chip sumbru şi sever. Cântările care acompaniau o liturghie nesfârşită erau lamentabile, tămâia – o simplă răşină de pin care ardea pârâind în paharul argintat al cădelniţei. Fireşte, cheltuielile erau reduse la minimum. „Sunteţi foarte bogaţi”, observă impersonal Prinde-Muşte, în timp ce se străduia, în trapeza decorată cu nişte fresce oribile, să descâlcească un ghem de legume fierte. Abatele nu-l auzi, într-atâta larmă făcea lectorul – fratele Toma – dând citire vieţii Sfintei Fontadela. „De ce urlă aşa?, se interesă Prinde-Muşte la părintele Ioan. „Ca să nu cădem în păcatul lăcomiei”, strigă Ioan ca să se facă auzit. Străinul încuviinţă politicos, apoi se duse să cerceteze chilia ce-i fusese în mod excepţional pregătită. Căci toţi călugării, inclusiv stareţul, se odihneau în comun, într-un dormitor uriaş din care emana o asemenea duhoare că Prinde-Muşte se mulţumi să arunce înăuntru o privire prin uşa deschisă, îndepărtându-se apoi cu grabă. Paturile, cu cergi din păr de capră, aliniate de-a lungul nesfârşiţilor pereţi cenuşii, erau într-o ordine perfectă. La fiecare capăt al sălii se găsea câte un butoi pentru urinat, iar un trunchi scobit slujea de adăpătoare, având atârnată deasupra o tigvă răsturnată. De plafon spânzurau zeci de legături de usturoi, a căror menire, îl lămuri părintele Toma, era de a ţine la distanţă spiritele necurate. Dar, preciză el, usturoiul fusese dintotdeauna acolo şi, departe de a le fi stingherit viziunile, stătuse tot timpul chezaş că ele nu le erau provocate de demonii cei răi, pentru că aceştia – cum ştie oricine – se tem de usturoi. Prinde-Muşte îi mulţumi lui Toma şi-l rugă să-i arate biblioteca. Nu exista una special amenajată, dar dincolo de magazia de brânză – aproape la fel de mare şi de puturoasă ca dormitorul – se afla o chilie cu rafturi pe care zăceau vreo sută de tomuri prăfuite. „Nimeni nu întrebuinţează vreodată aceste volume”, îl informă Toma. „Cele de care ne slujim cu regularitate sunt în sacristie. Prinde-Muşte se declară atât de recunoscător pentru toate aceste informaţii, încât fratele îl bănui de ipocrizie. „Ce crezi despre viziunile noastre?, îl întrebă el. „Dragă frate”, îi răspunse Isus fiul lui ‘Ali, „ce mă-ntreb eu nu e cum se face că nu mai aveţi viziuni, ci cum de-a fost vreodată cu putinţă să fi avut. După ce rosti aceste vorbe enigmatice, se retrase în chilia lui şi nu-l mai auzi nimeni până la utrenie.
 
În toiul nopţii a izbucnit un vacarm îngrozitor. Era pricinuit de un glas omenesc, mai ascuţit decât al muezinului, care se străduia cu disperare să acopere dangătul ritmic al unui clopot strident; după care zidurile mânăstirii au fost zgâlţâite furios de rostogolirea clopotelor mari ce dură un bun sfert de ceas. Pe urmă, toţi călugării, îmbrăcaţi, au ieşit în cortegiu din dormitor, cântând bătăioşi un imn ce anunţa neîndoielnic apropiata sosire a Judecăţii de Apoi. Încercând să-şi contenească bătăile sălbatice ale inimii, Isus Prinde-Muşte i-a urmat de bine de rău până în biserică. Turma răspândea un miros pătrunzător de capră, de excremente, de usturoi, de brânză fermentată şi de răşină de pin. Combinaţia ducea probabil la formarea alcoolurilor, căci din timp în timp se simţea ca o adiere de trapistină. Părintelui Ioan i se păru că vede un vag surâs plutind pe buzele subţiri ale Căutătorului de Adevăr, care nu dură mai mult decât o clipire de pleoape. Toma nu observase nimic, ocupat cum era să se ţină de corul celorlalţi, faţă de care fusese mereu în întârziere cu o jumătate de măsură.
 
În acest ansamblu perfect cacofonic, Prinde-Muşte nu izbuti mai întâi să distingă nici un cuvânt. Dar, apropiindu-şi urechea de gurile căscate ale călugărilor ce-l înconjurau, îşi dădu seama că mai multe limbi erau folosite în acelaşi timp: siriaca din Edessa, armeana, greaca şi chiar araba, nemaisocotind toate dialectele siriene meridionale şi occidentale. Cum se făcea oare că atâţia oameni care nu vorbeau o aceeaşi limbă erau adunaţi aici? Slujba, totuşi, se ţinu în siriacă. În duminica verde dinaintea Paştelui, stareţul însuşi sluji, într-o ţinută atât de solemnă că abia-abia îşi purta povara de aur a îmbrăcăminţii. Iar mitra, a cărei coroană de aur masiv îi însângerase deja fruntea, era împodobită cu şase smaralde precum Isus din Kashkar nu mai văzuse niciodată, semn că mitrele înseşi erau potrivite după culoarea duminicii şi că, probabil, exista o altă mitră de aur masiv bătută cu rubine pentru duminicile roşii şi o a treia încrustată cu diamante pentru duminicile albe. Stareţul acestei mânăstiri necunoscute era mai avut decât însuşi împăratul Orientului.
 
Când ceremonia şi vacarmul încetară, Prinde-Muşte nu se mai întoarse în chilie. Începu să le pună călugărilor întrebări pe cât de discret posibil, după ce aplicase ansamblului grupului ceea ce toţi investigatorii au numit de-atunci „teoria celor trei cercuri”. Lui Isa ibn ‘Ali al-Kashkari îi revine meritul de a fi formulat pentru prima oară această teorie, într-un catren misterios ce trece drept unul din poemele sale, dar care, în realitate, nu-i decât o formulă mnemotehnică destinată detectivilor: „În orice comunitate există trei cercuri: Marele Cerc ce o conţine în întregime; Cercul Funcţiunilor sau cei ce contează, alcătuind 10% din ansamblu; şi Cercul Interior, şefii şefilor, care sunt 2% din întreg sau 20% din Cercul Funcţiunilor. Din Cercul Interior provine tot Binele, dar şi tot Răul. După Al-Kashkari, vinovatul trebuie întotdeauna căutat în rândurile elitei. O altă sentenţă ce trece drept unul dintre poemele sale ne lămureşte că „Totul se petrece în mintea omului; păcatul este păcat al raţiunii, nu trupesc. Astfel, căpetenia grupului îl duce pe acesta la prosperitate sau la mizerie, la victorie sau la dezastru, la păcat sau la milostenie. Masa n-are nici o autonomie.
 
În felul acesta începu Prinde-Muşte, prin a determina mai întâi Cercul Funcţiunilor, respectiv pe cei aproximativ treizeci de oameni care alcătuiau scheletul mânăstirii. Dată fiind acea tendinţă la economie pe care o constatase deja, găsi că funcţiile vitale erau distribuite asupra a douăzeci şi şapte de călugări, adică 8% din ansamblu, de la stareţ la şeful tăietorilor de lemne şi la administratorul iazurilor. După o jumătate de zi de lucru, izbuti să determine Cercul Interior, compus din cinci persoane: stareţul sau directorul spiritual al mânăstirii, egumenul sau directorul economic, traducătorul, un armean mic cu ochi de argint viu care ştia remarcabil toate limbile din regiune, cu excepţia celei greceşti pe care-o mânuia prost, responsabilul cu ordinea internă, un colos arab impenetrabil şi, în sfârşit, părintele Ioan, până de Crăciun profetul echipei, acum fără funcţie precisă şi foarte frustrat din pricina pierderii facultăţilor sale vizionare. Prinde-Muşte îl excluse de la bun început de pe lista celor suspecţi, ce se vedea astfel redusă la primii patru. Spre a le mai restrânge încă numărul, Prinde-Muşte aplică ceea ce investigatorii din lumea întreagă aveau să numească după aceea „regula marionetei”, exprimată într-un catren aflat tot printre poemele sale: „Atunci când puterea cuiva este prea vizibilă, deseori e vorba de o marionetă. Caută-l pe cel ce-o mânuieşte şi vei şti de unde se trage răul. În felul acesta, lui Prinde-Muşte nu-i trebui mult ca să-l îndepărteze pe stareţ de pe lista suspecţilor, fiindcă, oricât de pătruns ar fi fost de importanţa rolului său, el se mărginea să suporte literalmente greutatea imenselor bogăţii acumulate în mânăstire. Nu părea însă a fi avut vreo contribuţie la acumularea lor. Astfel, la capătul unei zile, Prinde-Muşte avea să-şi aleagă vinovatul doar dintre trei persoane: Vahan traducătorul, Dawud ibn Mariyam poliţistul şi un al treilea, necunoscut, egumenul grec pe nume Filip, aflat mereu în inspecţie la periferia domeniului monastic. „Părintele Filip”, îi explică abatele, „îşi are o bisericuţă a lui în nord, la o zi de călărit sau la trei zile de mers pe jos. Prinde-Muşte a hotărât să se ducă acolo a doua zi, luându-i ca escortă pe părintele traducător, precum şi pe Dawud cel trupeş. Şi, din nou, glasul spăimos care încerca să acopere dangătul de clopot, urmat de rostogolirea clopotelor mari şi de acel imn babelic prin care comunitatea părea să invoce toate puterile infernale, l-au făcut să se trezească tresărind brusc din somn. Cu inima bătând să-i spargă pieptul, Prinde-Muşte s-a aşternut la drum pe întuneric, în tovărăşia celor doi suspecţi.
 
În timpul drumului, Cercul Interior s-a strâns şi mai tare, până la a-i descoperi vinovatul. După cum se şi aşteptase, Vahan se dovedi la fel de vorbăreţ pe cât era Dawud de taciturn. Egumenul, îi explică el, e cel ce se află la originea bogăţiei mănăstirii. Practic, nimeni nu-l vede niciodată; e mereu ocupat la periferia domeniului, dincolo de o pădure apărată, ca să zicem aşa, de o asemenea faimă că nimeni n-ar risca s-o străbată. Dawud confirmă printr-un rânjet sinistru autenticitatea povestirii lui Vahan. Se înşela oare Prinde-Muşte, sau uriaşului îi era teamă? Iar toată acea revărsare de fraze debitate de Vahan într-o siriacă impecabilă de Edessa n-avea oare menirea de a-i masca adânca îngrijorare? Ca să-i dezlege limba lui Dawud, Al-Kashkari se hotărî să treacă precum ar fi din întâmplare la araba oribilă din regiunea Melitene, de unde uriaşul provenea mai mult ca sigur. Şi o coloră cu termeni ţărăneşti, pentru că, oricât ar fi fost de atent, uriaşul nu părea deloc de la oraş. Cu un aer dispreţuitor, Vahan îşi continuă explicaţiile într-o arabă siriană căutată; însă Dawud păru încântat să-şi audă propria limbă şi se apropie de cei doi ca să nu piardă nimic din convorbirea lor. Pădurea, spunea Vahan, e de netrecut: toţi cei care cutează să se aventureze prin ea acolo pier, iar capetele mutilate le sunt trimise într-un sac la mănăstire. De mai multe ori s-a întâmplat aşa şi ochii păreau să le fi fost scoşi cu vârfuri de săgeată. „Suntem prizonierii propriei noastre mânăstiri”, se plânse el. „Dar cum se face că aţi consimţit să mă însoţiţi, dacă ne aşteaptă moartea? întrebă Prinde-Muşte. Vahan aplecă privirea în pământ, murmurând ceva ininteligibil; uriaşul bolborosi ceva, dar păru satisfăcut. Apoi lăsă să-i iasă din gură cel dintâi mesaj articulat pe care Căutătorul Adevărului îl auzise rostindu-l; spre surprinderea sa, era într-o arabă din munţii Siriei orientale care parcă-i turnă plumb topit în vine: „N-aveţi teamă de nimic.
 
Era oare cu putinţă ca Dawud să fi aparţinut redutabilului Ordin al Asasinilor? Provenea el oare din fortăreaţa Bătrânului, din Alamuth, Cuibul de Vultur înconjurat de mister şi de djinni înfricoşători? Purta el oare sub anteriu-i prăfuit paloşul încovoiat al lui Iuda Iscariotul? Iar acel tatuaj verde ca smaraldul, ca otrava sau ca haşişul, de pe şoldul lui stâng, reprezenta poate semnul secret al Victoriei, semnul Marelui Mahdi care va veni la Sfârşitul Timpului? „N-aveţi teamă de nimic”: nu dezvăluia oare deja acest mesaj identitatea precisă a lui Dawud? Nu se spunea de mult că Bătrânul din Munte îl săpase în stânca neagră de la Alamuth, pe zidul interior al acelui Rai al războinicilor mişunând de hurii mai frumoase ca luceferii? „N-aveţi teamă de nimic. Nu se dăduse oare pe mâna unui nebun drogat? În vreme ce Prinde-Muşte rumega aceste gânduri sumbre, caii ajunseseră la liziera pădurii primejdioase şi se opriseră nehotărâţi. „N-aveţi teamă de nimic”, repetă uriaşul, după care scoase de trei ori strigătul vulturului care-şi apără cuibul. Spaima îl cuprinse pe Prinde-Muşte ca o buruiană rea; strigătul ăsta era prea realist. Dar era şi prea târziu pentru a mai da înapoi acum. Şi, într-adevăr, trei cavaleri în cămăşi lungi de zale şi coifuri cu apărători de nas fără vizieră ieşiră din pădure şi înaintară către ei, cu halebardele plecate. „N-aveţi teamă de nimic”, spuse cel ce părea şeful lor în acea arabă din Siria nord-orientală în care Prinde-Muşte descifra inflexiunile oţelului albastru de Damasc. Înconjurat de patru Asasini şi de un armean livid de frică, Prinde-Muşte pătrunse în umbra deasă a codrului de brazi. De îndată ce cortegiul ajunse într-o poiană, pe la urechi se porniră să-i şuiere săgeţi; Asasinii se strânseră lângă el, ridicându-şi scuturile; rapid, Dawud scoase un paloş încovoiat de sub anteriu. „Opriţi-vă”, urlă el ameninţător. „Opriţi-vă, sau veţi cunoaşte tăişul acestui paloş! Ploaia de săgeţi încetă într-adevăr şi un arcaş purtând armura infanteriei Imperiului ieşi de la adăpostul trunchiurilor albicioase. „Ar trebui să fiţi jupuiţi de vii, aşa sunteţi de netoţi! îl ocărî Dawud. „Du-ne imediat la şeful tău şi roagă-te pentru viaţa ta! Urmaţi de o trupă de arcaşi, cei şase cavaleri, Prinde-Muşte şi Vahan la mijloc înaintară cu toţii până la un loc stâncos unde se ridica o bisericuţă, apoi merseră mai departe pe jos. Prinde-Muşte observă că Asasinii supravegheau fără încetare mişcările pedestraşilor imperiali şi ajunse la concluzia neaşteptată că trebuia mai curând să aibă încredere în proteguitorii săi arabi decât în apărătorii greci ai locului. Într-adevăr, îşi spuse, Bătrânul din Munte n-ar avea de ce să-mi dorească moartea.
 
Dintr-o dată, cercul vinovaţilor se strânsese la unul singur.
 
„Fiţi bineveniţi în lăcaşul Domnului! În încăperea scobită direct în stâncă, pe care-o bănuia foarte mare, glasul ascuţit al egumenului îi preceda chipul, care se ascundea îndărătul unei lumini revărsate dintr-o deschizătură circulară. „Lăudat fie Domnul în vecii vecilor! îi răspunse Prinde-Muşte în greceşte. „El e acela care-i răstoarnă pe cei puternici şi-i înalţă pe cei umili”, urmă el cu voce neutră. „Cristos, Domn şi Rigă, e cel care a instaurat această Împărăţie! se făcu auzit fără întârziere răspunsul egumenului. Era înalt, rotofei şi surâzător, iar mâinile-i erau umede. Ce şansă era să mai ieşi viu din locul ăsta? „Haideţi”, îi spuse calm Prinde-Muşte, „sunteţi aşteptat la mânăstire. Nu contase pe ajutorul lui Dawud şi al Asasinilor, dar el sosi prompt. Cei patru îl înconjurară pe egumen fără o vorbă şi-l împinseră către uşă. El le zise ceva, moale, în arabă, dar ei nu reacţionară. „Uite”, i se adresă el numai miere lui Prinde-Muşte, „am să vă urmez unde veţi voi şi am să răspund de tot ce-am făcut. Dar lăsaţi-mă mai întâi să vă arăt opera mea. Ieşiră şi merseră în tăcere cale de-o jumătate de ceas, urmaţi de o mulţime de arcaşi care totuşi nu îndrăzneau să intervină, atât de aproape se ţineau cei patru arabi de şeful lor. Copacii se făceau din ce în ce mai rari şi cortegiul ajunse la un podiş curmat brusc de un zid ce se pierdea în înaltul cerului şi se întindea nedefinit la dreapta şi la stânga. „Mare e Domnul!, strigă egumenul. Această frază declanşă un atac destul de slab din partea pedestraşilor, care încetă de îndată ce lamele albastre ale săbiilor ţâşniră în mâinile Asasinilor, ameninţând gâtlejul călugărului. „Nu îmi purtaţi mie de grijă, imbecililor! urlă Filip. „Ucideţi-i înainte să ne ruineze opera! Dar nimeni nu-i dădu ascultare. Şi cortegiul se întoarse la bisericuţă, unde egumenul fu păzit până a doua zi, cu un pumnal la beregată ce-i întindea pielea roz a gâtului. Nu se dovedi prea vorbăreţ, dar făgădui nişte lămuriri de îndată ce vor ajunge la mânăstire. Deşi călătoria fu lungă şi aspră, fraţii erau prea înfierbântaţi ca să mai aştepte ziua următoare. Egumenul fu judecat în aceeaşi seară în adunarea plenară, iar Dawud avu de furcă să-i apere trupul de atacurile călugărilor dezlănţuiţi la ordinul părintelui Ioan şi care-l acuzau că le furase viziunile.
 
„Ai auzit plângerea lor”, îi zise stareţul pe un ton grav. „Ce poţi spune în apărarea ta? „Sunt la porunca Domnului”, răspunse Filip cam slab, dar fără urmă de teamă în glas. „Am lucrat pentru Împărăţia Sa.
 
„Dar ne-ai furat viziunile, au ba?
 
„Ascultaţi dară, oameni buni, şi veţi afla adevărul”, grăi Filip egumenul, atacând o pledoarie pentru care se pregătise deja de multă vreme, încă de când făcea pe avocatul la curtea Bizanţului: o pledoarie pentru viaţa sa, pe care n-avea să şi-o cedeze fără luptă. „La ce bun viziunile, dacă nu-l slujesc pe Domnul? Ascultaţi ce-am vrut să fac şi ce-am făcut şi-mi veţi slăvi lucrarea, iar duşmanii mei nu vor birui.
 
În clipa aceea, profitând de un moment de neatenţie din partea poliţistului arab, părintele Ioan urmat de câţiva credincioşi se repezi la egumen şi-i trase un şut bine calculat în burtă.
 
„Moarte hoţului!, urlă el, iar confraţii înfierbântaţi îi ţinură isonul în toate limbile ţinutului. Filip se frânse în două, dar rezistă. La un strigăt al lui Dawud, câţiva călugări mai vânjoşi care asigurau ordinea făcură zid ca să-l protejeze pe acuzat, iar ceilalţi se liniştiră până la urmă.
 
„Lumea îţi vrea moartea”, zise stareţul. „Grăbeşte-te, căci clipele îţi sunt numărate.
 
„Oameni buni”, continuă Filip fără să-şi piardă curajul, „au mânăstirea nu e prosperă? Au nu e cea mai bogată din lume? Aurul ei n-ar trezi oare invidia multor imperii?
 
Glasuri furioase îi răspunseră: „Ne pui să muncim zi şi noapte ca nişte sclavi! „Mâncarea e scârboasă! „Nenorocire ţie, căci nu respecţi nici măcar ziua de odihnă prescrisă de Domnul! „Munca ne omoară! „Agoniseşti fără încetare, ca un vândut diavolului ce eşti! „Ne-ai distrus cărţile şi vinzi rodul muncii noastre! Cămătar prost şi infam! Evident, constată Prinde-Muşte, opinia publică nu-i era favorabilă egumenului. În mod vizibil, oamenii nu erau interesaţi de capitalul mânăstirii.
 
„Eşti acuzat”, rezumă prost stareţul, „că ai folosit munca oamenilor ca să-ţi procuri bogăţii. Ce ai de răspuns la această acuzaţie?
 
„Cei ce gândesc astfel sunt nişte rătăciţi! Tot ce am făcut a fost să aduc acestei comunităţi bogăţie şi putere. Căci individul e praf, dar Biserica Domnului, care este trupul lui Cristos alcătuit de noi toţi laolaltă, va dăinui în vecii vecilor până la venirea Împărăţiei!
 
Aşa de mare era puterea de convingere a acelui glas firav, că zarva se potoli şi Filip continuă, simţind cum câştigă teren: „Iată ce-am făcut: am asigurat pacea acestei mânăstiri făcând-o de necucerit, fiindcă am împrejmuit-o cu un zid înalt până la cer. În două luni aţi fi văzut zidul acesta înălţându-se dinaintea porţilor astăzi fragile ale schitului. Aici, la marginea imperiului, suntem ameninţaţi de toţi duşmanii cu putinţă. Am voit ca această mânăstire să fie o oază sigură în mijlocul nenumăratelor primejdii, o oază în care să domnească armonia. Dar cum să asiguri toate acestea fără să dispui de o apărare permanentă? Şi oare cine ne apără pe noi, pe această lume, dacă nu vulturul imperial? (Dawud tresări uşor, semn că aluzia la vultur îl scosese din starea lui de somnolenţă aparentă.) „Dar ştiţi bine că sunt duşmani până şi la curte, iar ca să izbuteşti să fii protejat, trebuie să aranjezi alegerea Împăratului însuşi!
 
„Blasfemie! strigă fratele Toma, iar ceilalţi călugări îi făcură ecou, într-o zarvă îndrăcită. Ioan se strecură ca un şarpe până la acuzat şi-i trase un picior în burtă care-l făcu să se rupă-n două şi să verse fiere verde.
 
„E posedat de Satana! urlară mai mulţi călugări, fiecare pe limba lui, la vederea lichidului vâscos atârnând la gura acuzatului. Stareţul interveni: „Zadarnic îţi baţi gura. Vezi doar că fraţii nu aprobă acţiunile tale nelegiuite. Acum te vei mărgini să răspunzi la întrebările mele. Iat-o pe cea dintâi: ne-ai furat, da au ba, viziunile?
 
Filip încuviinţă.
 
„De ce ai făcut aşa ceva?
 
Filip lămuri că avea nevoie de bani ca să aranjeze alegerea Împăratului, iar ceilalţi îl acoperiră iarăşi de insulte. Dar, le explică Filip, Împăratul lui se afla acum pe tron şi-i trimisese o trupă de arcaşi ca să apere mânăstirea. Încercă să-i ameninţe pe cei prezenţi cu o intervenţie a arcaşilor, însă Dawud îi linişti cu un „N-aveţi teamă de nimic” rostit în siriana nord-orientală, ce făcu încă o dată să-i îngheţe sângele în vine lui Prinde-Muşte. Acesta, cuprins de un pesimism de scurtă durată, datorat oboselii şi foamei, prevedea deja o concluzie atroce întrunirii. Iar Filip continuă să explice că ceea ce avusese în vedere erau continuitatea şi măreţia mânăstirii şi că de aceea e nevoie de bani şi iar de bani, pentru apărare şi pentru subzistenţă, iar întru aceasta trebuie muncit din greu şi individul trebuie sacrificat intereselor colective. Prinde-Muşte se întreba dacă nu cumva egumenul avea dreptate; dar oamenii urau acest regim de privaţiuni într-atâta, încât era imposibil să-i faci să priceapă raţionalitatea proiectului administratorului.
 
„Oare m-am îmbogăţit eu? îi întreba acuzatul. „Am întreprins oare ceva din dorinţă de măreţie personală? Sau pentru ca voi toţi, scumpii mei fraţi, să fiţi răsfăţaţi în sânul Bisericii noastre şi să deveniţi nemuritori în ea şi prin ea? Căci ce este existenţa unui om dacă nu un fir de praf în deşert, o picătură de apă în ocean? Dar cât de puternic e oceanul întreg şi cât de puternică Biserica al cărei trup sunteţi voi!
 
„Ne-ai furat viziunile! urlă fratele Ioan, ţinut de doi călugări din serviciul de ordine. Iar ceilalţi reluară strigătul care-i stătea lui pe suflet în toate limbile Orientului. Pentru prima oară, Prinde-Muşte auzi distinct câteva cuvinte în persană şi aprobă din cap, fără să ştie de ce. Stareţul restabili liniştea ridicând glasul: „Destul! Acum spune-ne cum ai făcut ca să ne furi viziunile şi cui le-ai vândut?
 
Filip povesti pe un ton supus că găsise un cumpărător foarte bun în persoana Bătrânului din Munte, şeful Asasinilor de la Alamuth. Fraţii se porniră să urle şi mai abitir, însă Dawud le aruncă un „N-aveţi teamă de nimic” ce-şi făcu efectul. Dar el nu se temea oare că egumenul putea să-i dezvăluie identitatea? Şi de ce oare, dacă era un Asasin, deci un complice al lui Filip, nu intervenise în favoarea lui? Cântărind aceste chestiuni încurcate, Prinde-Muşte îşi depăşi starea de oboseală şi fu cuprins de curiozitate şi optimism. Administratorul lămuri că Bătrânul trimisese trei oameni cu un lung pergament diafan. Ei aşteptaseră ascunşi până ce călugării îşi părăsiseră dormitorul la utrenie. Unul din cei trei cavaleri, cât o fi fost el de Asasin, n-a putut răbda mirosul din dormitor şi a rămas afară de pază. Ceilalţi doi, prinzând capetele sulului de pergament, s-au dus pe îndelete la căpătâiul fiecărui pat, acolo unde se strânge substanţa viziunilor călugărilor. Ţinându-se de o parte şi de alta a patului, desfăşurau câte puţin din sulul diafan şi-l înfăşurau la celălalt capăt, iar pergamentul se umplea încet cu toate culorile curcubeului, adică materia viselor. Unele furnizau mai multe culori – fratele Ioan dăduse aproape un metru -, altele nu furnizau deloc, dar, în medie, fiecare dădea zece centimetri, astfel încât vreo treizeci de metri din pergamentul diafan fură umpluţi de culori la capătul acestei munci extenuante, iar cei trei Asasini o luară repede la sănătoasa, de frică să nu fie surprinşi de monahii care se întorceau. În concluzia interogatoriului, Filip declară că habar n-avea ce făceau cei din Alamuth cu viziunile cucernice ale călugărilor noştri. Se pregătea să le explice celor de faţă că pierderea facultăţii vizionare era provizorie şi că, oricum, exista o soluţie evidentă pentru a obţine viziuni de scurtă durată, dar stareţul nu-i mai dădu răgaz. Ridicându-şi mâna dreaptă, se sculă de pe tron şi-şi plimbă privirea asupra adunării, de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta: „Fiilor”, strigă el în siriaca din Edessa, „vinovatul şi-a mărturisit delictul! Ce voiţi să facem cu el?
 
Corul călugărilor îi răspunse la unison şi în aceeaşi limbă: „Moarte hoţului! Iar părintele Iacob nu putu decât să se plece dinaintea voinţei colective. Dawud făcu un semn şi forţele de ordine puseră mâna pe egumen ca să-l scoată afară. Dar nu ajunse întreg până la uşa sălii.
 
Când vacarmul se potoli, stareţul se întoarse către Prinde-Muşte şi-i mulţumi îndelung pentru că dusese această anchetă la bun sfârşit într-un fel atât de strălucit şi de prompt. „Dar”, îi mai zise, „eşti oare gata să te duci la Alamuth ca să recuperezi substanţa viselor noastre? Îţi ofer ca recompensă mitra pe care o port în duminicile verzi ale anului. Prinde-Muşte acceptă fără prea multă vorbă. Şi, în faţa Cercului Interior redus acum la patru persoane (dar ceva îi spunea lui că bunul părinte Toma va fi ales egumen), dădu aceste sfaturi înţelepte întru redobândirea însuşirii vizionare: „Trebuie să mâncaţi puţină carne şi să daţi de duşcă un vin roşu seara; de asemenea, să nu mai începeţi utreniile aşa de dimineaţă şi să le reduceţi la o singură oră. Dar ca să vă regăsiţi câteva viziuni într-un răstimp foarte scurt, va fi suficient să acceptaţi printre voi patru-cinci novici: acestora trădătorul de Filip nu le-a putut fura nimic! Stareţul îl binecuvântă pentru isteţimea sa şi-i oferi o cină magnifică. După care Prinde-Muşte se retrase în chilia lui şi-şi astupă urechile, ca să nu mai fie trezit val-vârtej de acea voce intolerabilă care semăna panică. Bănuia că muezinul plin de zel era chiar fratele Toma în persoană. „Iată pentru cât de puţin prinzi să-i urăşti pe oameni”, constată el înainte de a adormi.
 
Căutătorul Adevărului plecă la drum a doua zi, însoţit de Dawud însuşi. La câteva leghe siriene depărtare de mânăstire, fură discret ajunşi din urmă de cei trei Asasini şi astfel călăriră zile şi zile în şir, până când potecile se îngustară şi cei cinci drumeţi ai noştri îşi continuară calea pe jos, trăgând după ei caii nărăvaşi sub privirile atente ale corbilor şi ale vulturilor. Cu mâinile şi picioarele însângerate, ajunseră la o stâncă neagră mai înaltă decât cerul, care se prăbuşi asupră-le cu o bubuitură grozavă. „N-aveţi teamă de nimic! urlă Dawud şi, într-adevăr, stânca dispăru înainte de a-i strivi. Prinde-Muşte n-avu răgazul de a-şi reveni din emoţie, că un cutremur de pământ lent şi silenţios scutură atât peisajul cât şi pe Prinde-Muşte însuşi, în aşa fel că locul unde se petrecea cutremurul era imposibil de precizat: să fi fost în sinea Căutătorului de Adevăr, să fi fost în afară? Undele seismice deschiseseră undeva nişte lumi până atunci ascunse, de parcă lui Prinde-Muşte îi fusese smulsă carnea, fără durere, dar cu mare spaimă, de nişte gheare uriaşe; ca şi cum cerul s-ar fi înfăşurat în sine ca un pergament incendiat. Iar Prinde-Muşte contemplă cu o infinită tristeţe cortegiul livid al tuturor celor care-i fuseseră dragi, acoperiţi de plăgi, puroi şi viermi, târându-se îndărătul unei femei uriaşe căreia-i ieşeau măruntaiele prin părţile ruşinoase, ridicând nori de praf. Şi o văzu pe aceea pe care o iubise cel mai mult, pe Raisha, smulgându-şi unghiile, mistuită de o durere infernală. Şi toate acele făpturi îi implorau acum ajutorul iar Prinde-Muşte plânse amar căci nu-şi dădea seama ce voiau de la el şi totuşi se simţea răspunzător de chinurile lor şi încercă să intervină în favoarea lor pe lângă femeia uriaşă care izbucni în râs şi se făcu că-l înghite dar lui nu-i fu teamă căci era foarte frumoasă şi luceafărul îi stătea atârnat la gât iar din şoldurile-i graţioase ieşeau toate generaţiile de oameni căzând apoi în ţărâna ce lua când formă de castele când de nave fantastice când de hurii cu plete blonde cu sâni goi şi roşii ca jăratecul care acum acoperea lumea şi un zid de văpaie înconjura această întindere pustie brăzdată de crăpături ce se formau pe dată sub paşii lor şi din care ţâşneau vipere cu bale veninoase ce le pătrundeau molatec veşnic în coapse iar Dawud se prăbuşea lansându-şi îndemnul „N-aveţi teamă de nimic! şi cei trei cavaleri dispăreau fără urmă în pământul arzător iar Prinde-Muşte însuşi întindea mâna şi el însuşi ardea pântecul i se crăpase înghiţindu-i pe ceilalţi…
 
A văzut chipul lui Dawud aplecat asupra lui şi murmurându-i „N-aveţi teamă de nimic”, iar cei doi cavaleri îi ţineau mâinile cu forţa, căci se pare că încercase să-şi sfâşie abdomenul cu unghiile. Apoi s-a simţit ridicat de cei patru şi s-a trezit într-o grădină fermecată la umbra unui Zizyphus gigantic, cu fete tinere împrejur care ieşeau şiroind din apa albă a unui lac. Căutătorul Adevărului ştia că nu erau decât două posibilităţi: sau murise şi fusese primit în Rai, sau se afla pe Muntele Asasinilor, în teribila fortăreaţă Alamuth. Ipoteza din urmă era totuşi mai probabilă, pentru că Raiul lui Prinde-Muşte nu era defel cunoscut, precum necunoscute îi erau religia şi credinţele. Prezenţa huriilor era dovada cea mai grăitoare că se afla în grădina islamică a deliciilor.
 
Îndoiala nu i-a fost prea mult prelungită, căci a văzut înaintând către el un bătrân maiestuos cu înfăţişare leonină, purtând o mantie regală de mătase stacojie. Personajul i-a ceru iertare pentru neplăcerile călătoriei, dar, i-a explicat el, Alamuth, Cuibul Vulturului, e apărat de taină şi de viziuni. Afară de cazul că ar fi special antrenaţi, cei ce ajung aici pentru prima oară suferă asemenea chinuri prin simpla forţă a facultăţii lor imaginative, încât, în general, îşi sfâşie abdomenul cu propriile lor unghii sau se aruncă în prăpastia ce înconjoară Stânca Neagră.
 
„Mă aflu aici ca să recuperez viziunile bieţilor călugări nestorieni pe care le-aţi furat din mânăstire, de Crăciun”, îi spuse Prinde-Muşte. „Ce-aveţi de zis în legătură cu asta?
 
Bătrânul din Munte i-a făcut semn să-l urmeze. Părăsind raiul pământesc, au pătruns într-o sală austeră în mijlocul căreia se găsea o masă plină de instrumente de măsurat. Bătrânul i-a arătat un sul de pergament diafan şi i-a spus: „Îmi pare rău că nu sunt în măsură să îndeplinesc nici măcar cea mai mică dorinţă a unui Căutător al Adevărului! Dar iată ce a mai rămas din viziunile călugărilor: nimic şi iarăşi nimic! Le-am folosit pe toate, în parte pentru apărarea acestui ţinut şi în parte pentru a zămisli Raiul pe care tocmai l-aţi văzut şi care e pe de-a-ntregul o iluzie. Mai trebuie şi să plăsmuiesc viziuni individualizate pentru fiecare din oamenii mei, iar ei sunt acum mai mulţi decât se bănuieşte. Adevărul, dragă frate, este că îmi trebuie viziuni, sute de mii de viziuni. De aceea, de altfel, v-am şi făcut să veniţi până aici.
 
„Dar”, replică Prinde-Muşte fără să creadă cu adevărat în ce spune, „eu doar cu totul din întâmplare am fost trimis în misiune la Alamuth!
 
„Fratele glumeşte, fără îndoială”, răspunse Bătrânul curtenitor. „Doar sunt ani şi ani de zile de când încerc să vă aduc aici, căci cred că aţi putea izbândi acolo unde toţi ceilalţi au dat greş. Îmi veţi concede de bună seamă o anumită subtilitate; oare nu suntem amândoi Căutători ai Adevărului? Pentru cine credeţi că se afla Dawud strecurat în mânăstire? Dar cei trei cavaleri care v-au apărat în faţa câtorva sute de arcaşi imperiali? Totul era programat ca să ajungeţi neîntârziat la Alamuth! Fiindcă am ceva să vă propun şi sunteţi singurul care poate duce lucrul la bun sfârşit. După o pauză retorică, Bătrânul continuă: „Cunoaşteţi Apusul? E un ţinut întins şi bogat, locuit de creştini romani. Care dintre voi îi iubeşte oare pe aceia? Şi chiar de-aţi fi creştin, frate Isa, sigur nu sunteţi unul dintre ei! Or, iată despre ce este vorba: oamenii aceia au viziuni de să umpli mii şi mii de pergamente diafane cu ele. Ceea ce doresc de la Domnia Voastră – iar recompensa va fi pe măsură, încât un muritor de rând n-ar putea nici măcar să şi-o închipuie – e să mergeţi pe tărâmurile de la Soare-Apune şi să umpleţi cu viziuni o biată sută de pergamente. Asta-i tot – o treabă care se face în doi timpi şi trei mişcări.
 
„Dar”, protestă Prinde-Muşte, „asta înseamnă furt!
 
„Ştiţi foarte bine că nu-i adevărat. Alte generaţii se vor naşte, care vor avea iarăşi însuşiri vizionare. Şi poate chiar aceia pe care îi veţi fi văduvit de ele le vor redobândi iarăşi peste vreo zece ani. În timp ce eu am nevoie de atâtea şi atâtea viziuni ca să plăsmuiesc o cortină în stare să protejeze ţinutul acesta, ca să-mi nutresc Paradisul pământesc, ca să-mi însufleţesc credincioşii care populează pământul, şi încă – iată marea taină – ca să-l plămădesc pe acel Mahdi care va cuceri lumea.
 
„Dar oare Apusul fără de viziuni nu va fi dezamăgit? voi Prinde-Muşte să ştie.
 
„Şi ce vă pasă? Ce-aveţi de împărţit cu acei oameni?
 
„De acord”, spuse Prinde-Muşte fără să mai stea pe gânduri. Şi simţi alergându-i prin vine sângele subtil al tinereţii, căci fapta pe care avea s-o săvârşească depăşea neîndoielnic toate întâmplările prin care-i fusese dat să treacă până atunci.
 
Stăpânul Sunetului.
 
Orice sunet proferat în act are un efect asupra celorlalte lucruri elementare.
 
Al-Kindi, De radiis.
 
În cea de-a treia secţiune a capitolului trei din Kitab al Fihrist, Abu al-Faraj Muhammad ibn Ishaq ibn Muhammad ibn Ishaq, cunoscut în general sub numele de Al-Nadim (cca 935-990/91), se ocupă de Ishaq ibn Ibrahim ibn Mahan ibn Bahman ibn Nusk, un persan din ţinutul Arrajan de la sud de Şiraz, supranumit Al-Mawsili. Ishaq, născut în 150/767-8, fuge din Persia din cauza birurilor grele cerute de Ummayazi şi se stabileşte la Al-Kufah, unde moare în 235/849-50, la vârsta de 85 de ani.
 
Ishaq ibn Ibrahim, protejat al sultanului şi expert în ştiinţe, a fost probabil cel mai mare aed al timpului său, ceea ce i-a adus – după cât se crede – porecla de „Stăpân al Sunetului”. Între scrierile sale, Al-Nadim menţionează un tratat privind Tradiţiile misteriosului Sa’id ibn Misjah, acela de la care îşi trage originea adevărata muzică.
 
Sa’id ibn Misjah Abu ‘Uthman era un negru din Makkah care a trăit, dacă a trăit, în primul veac al Hegirei, până în anul 704 al erei creştine, după câte spun unii. A călătorit în Asia şi în Persia, de unde a adus arabilor sfânta şi binecuvântata tradiţie a muzicii. Judecând după o referinţă a aedului Sulayman ibn Ayyub ibn Muhammad din Al-Madinah, Sa’id ibn Misjah Abu ‘Uthman ar fi fost primul care a purtat titlul de „Stăpân al Sunetului”.
 
În mod destul de curios, două alte personaje de prim rang din istoria Islamului au fost considerate demne de acest nume, deşi nu fuseseră aezi: marele filosof Abu Yusuf Ya’qub ibn Ishaq ibn Sabbah ibn ‘Amran ibn Ismail ibn Muhammad ibn al-Ash’ath ibn Qays Al-Kindi ibn Ma’di Karib ibn Mu’awiyah ibn Jabalah ibn ‘Adi ibn Rabi’ah ibn Mu’awiyah ibn Al-Harith ibn Mu’awiyah ibn Kindah, mai cunoscut în general sub numele de Al-Kindi şi socotit cel mai important bărbat al vremii, faimos pentru zgârcenia de care dădea dovadă; şi, al doilea, Sa’id ibn al-Husayn ibn ‘Abd Allah ibn Maymun, Imamul ascuns de Salamiya în Siria, care se revelă lumii întregi spre a fi venerat într-o bună zi sub numele sfânt de ‘Ubaydallah Al-Mahdi; acesta a dispărut din ochii fidelilor săi în 322/934.
 
Cartea Raf’ ash-shari’a sau Scopul legii, compusă către începutul secolului al XI-lea de tozgreciţii din Maghreb, dar răspândită astăzi în toată lumea musulmană, stabileşte nişte relaţii stranii între aceste patru personaje. Îi reproducem aici rezumatul autorizat după Kitab al-fatarat sau Cartea Timpurilor Intermediare a tozgrecitului fatimid Al-Adami.
 
Sa’id ibn Misjah a descoperit proprietăţile sunetului în momentul când se afla în mare primejdie de a fi ucis de un tâlhar. Acesta îşi ridicase paloşul şi se pregătea să-i despice ţeasta. Lui Sa’id ibn Misjah i-a fost atât de frică, încât strigătul pe care l-a scos a rămas inuadibil, dar tâlharul s-a frânt şi a sucombat sub lovitură. Sa’id ibn Misjah a mulţumit lui Allah care e mare şi s-a pus să experimenteze proprietăţile sunetului. Căci, spunea el, e uşor să ucizi, dar e mai greu să învii pe cineva. Se gândea la ‘Isa, marele înaintaş al Profetului, lăudaţi fie amândoi în vecii vecilor.
 
În doi ani de zile, Sa’id ibn Misjah fu capabil, doar prin forţa sunetului, să îmblânzească o turturică imperială de un alb imaculat. Ea îi deveni nedespărţită şi se spunea că era un djinn. Mai târziu, Sa’id se pricepu să facă să crească o plantă datorită sunetului şi făcu acest lucru în plin deşert. În acel moment primi el venerabilul nume de Stăpân al Sunetului. Iar mai târziu folosi puterea teribilă a sunetului ca să-şi albească pielea, căci era de tot negru. Însă mâna dreaptă îi rămase neagră şi aşa este întotdeauna reprezentat de cei ce cunosc taina: ca un bărbat frumos, cu o turturea imperială cocoţată pe mâna-i stângă şi cu mâna dreaptă neagră.
 
Sa’id ibn Misjah şi-a schimbat culoarea în timpul Ramadanului din anul 82; de vreme ce era de nerecunoscut, a fost considerat mort. Dar trupul său, datorită sunetului, a funcţionat la perfecţie până către 150, când deveni casant. Atunci Stăpânul Sunetului l-a părăsit şi a hotărât să treacă într-un nou trup, ca să se desăvârşească. Astfel a rămas el vreme de 85 de ani în trupul lui Al-Mawsili şi a studiat proprietăţile sunetelor asupra sufletelor animalelor şi ale fiinţelor omeneşti şi a devenit capabil să obţină tot ce voia prin forţa sunetului: dragoste, abnegaţie, bucurie şi tristeţe. Şi se mai pricepea încă să ucidă, să îmblânzească animale, să facă plantele să crească, să aducă ploaie ori timp frumos. Şi se spune că Al-Mawsili a învăţat de asemenea cum să facă să învie un mort numai prin minunatele proprietăţi ale sunetului şi că a făcut-o de mai multe ori. Şi nu voia să devină puternic, dar şi-a asigurat o asemenea influenţă asupra sultanului, că acesta l-a copleşit cu bunuri de tot felul şi oricând era binevenit dinaintea augustei sale persoane, până-ntr-acolo încât putea să vină şi să plece din palat după voie.
 
Când a părăsit trupul lui Al-Mawsili, sufletul Stăpânului Sunetului a dorit să ştie tot ce există pe lume în cele trei dimensiuni ale timpului: trecut, prezent şi viitor, iar întru aceasta a poposit în embrionul lui Al-Kindi, Înţeleptul Islamului, lăudat fie-i numele în veci alături de cel al lui Mahomed, Profetul lui Allah. Căci, în afară de Mahomed zis Rasul, nu e suflet mai mare decât acela al Stăpânului Sunetului, care a fost negrul Sa’id ibn Misjah, apoi persanul Al-Mawsili, apoi Al-Kindi, apoi însuşi Mahdi, cel ce a fost, cel ce este sub numele de Toz-Grec şi cel ce va fi ca să împlânte stindardul verde pentru toată veşnicia pe ruinele acestei lumi. Iar unii spun că acelaşi suflet s-a manifestat în cei paisprezece Imami, cei ascunşi şi cei revelaţi. Iar Mahdi a fost batin şi zahir, a fost ocultat şi s-a dezvăluit în toată măreţia sa, care vine imediat după aceea a lui Dumnezeu însuşi, dacă adevărat este că Mahomed şi el sunt identici.
 
Iar Al-Kindi fu zgârcit, căci îşi dădea seama că în stadiul la care ajunsese nu mai trebuia să se cheltuiască în nici un fel, ci trebuia să păstreze totul pentru sine însuşi, întru veşnica glorie a lui Allah, cel Milostiv. Dar să vedem cât de măreţe fură planurile lui Al-Kindi şi cât de măreţe sunt încă planurile lui Mahdi, care astăzi poartă numele de Toz-Grec.
 
Ceea ce îl caracteriza pe Al-Kindi, fiu al planetei Saturn, era încetineala. Progresa prin acumulare. Iată încă o explicaţie a faptului că a fost atât de zgârcit.
 
Când trec de la un trup la altul, sufletele uită ceea ce erau în stare să facă în trecut. Păstrează totuşi anumite îndemânări dobândite şi deprind lesne ceea ce ştiau deja dinaintea transferului. Dar Al-Kindi nu s-a apucat să experimenteze asupra sunetului dintr-o dată, căci ambiţia sa era să acumuleze toată ştiinţa lumii. Aşa se face că n-a obţinut decât foarte târziu calitatea de Stăpân al Sunetului.
 
După ce a scris lucruri profunde despre astrologie, Al-Kindi s-a tulburat, fiindcă toată ştiinţa de pe lume i se părea zadarnică, din moment ce soarta individuală, ca şi aceea a unui clan, a unui imperiu, a pământului şi a acestui întreg univers pe care Allah, lăudat fie-i numele, îl crease prin Cuvântul său, soarta tuturor acestora este previzibilă şi nu poate fi schimbată. A cunoaşte nu înseamnă să devii conştient de libertate, ci de propriile-ţi limite: înseamnă să afli ceea ce este deja prestabilit.
 
Al-Kindi avea peste treizeci de ani când s-a retras pe ţărmul mării ca să mediteze la aceste lucruri; şi din acea perioadă datează opera sa despre Configuraţiile Lucrurilor Gândite, Al-Jawami’ al-Fikriyah. Căci constatase că lumea aceasta pământească este, pentru călătorul care o străbate, ca o carte plină de semne, iar semnele nu sunt abstracte: sunt alcătuite din oameni, din animale, din plante, din minerale, din cer, din stele, din suflete, din spiriduşi, care şi ei sunt nişte existenţe măsurabile. Aşa de pildă se făcea că Al-Kindi putea afla dinainte ce avea să i se întâmple de-a lungul unei zile întregi, anume privind atent în jur la ceasul când se trezea din somn: vedea atunci tot felul de lucruri, pete pe pereţi, nori pe cer, furnici, scorpioni, şerpi, păsări care zburau de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, iar toate acestea nu erau nicidecum indiferente – toate aveau un înţeles care prefigura exact ceea ce avea să i se întâmple lui Al-Kindi în timpul zilei abia începute şi uneori şi într-un interval mai lung. Fireşte, dacă avea el chef, Al-Kindi era în stare să extragă din datele acestea informaţii privitoare şi la alţi indivizi singulari sau la persoane corporative, precum un regat întreg de exemplu.
 
Aceasta l-a determinat pe Al-Kindi să-şi pună o întrebare fundamentală: de vreme ce totul mă îndeamnă să cred că aceste lucruri care-mi dezvăluie viitorul nu se află aici decât pentru a mi-l dezvălui, care este atunci adevărata consistenţă a lumii? Nu e oare vorba, în ultimă instanţă, de o pură fantasmagorie pusă în mişcare de propriul meu intelect? Şi, în acest caz, nu sunt eu oare, în fiecare clipă, singurul creator al lumii?
 
Pe-atunci, Al-Kindi nu înţelesese încă adevărul şi a fost cuprins de disperare pe ţărmul mării, căci toată ştiinţa sa i se părea de-acum zadarnică, din moment ce nu izbutea nicicum să-şi explice relaţiile dintre intelectul său şi lume. Şi atât era de melancolic, încât a hotărât să-şi pună capăt zilelor şi s-a urcat pe o faleză stâncoasă ca să se arunce în apă de la înălţime, iar lumea să creadă că fusese un simplu accident. Dar nu asta-i era soarta, pentru că pe la mijlocul cărării a întâlnit un personaj bizar, în care, mai pe urmă, avea să creadă că-l recunoaşte pe acela pe care arabii îl numesc Khadir şi persanii Kezr, pe Abraham, Jidovul Rătăcitor, a cărui identitate însă e departe de a fi sigură; fapt e că el se manifestă în împrejurări excepţionale, spre a le da de înţeles anumitor oameni că nu le-a sosit încă ceasul morţii (creştinii l-au numit uneori Diavol, dar desigur se înşelau; creştinii au oroare de miracol – de aceea printre ei nu mai există miracole de două mii de ani). Omul se căţărase pe faleză aşa încât să bareze singura potecă practicabilă, altminteri Al-Kindi l-ar fi putut ocoli. Dar astfel se pomeniră faţă în faţă sau aproape, căci omul nu părea să-l vadă pe filosoful căţărător. Privirile-i drăgăstoase erau cu totul absorbite de o pasăre albă care gungurea încetişor.
 
E tot ce se ştie precis despre acea întâlnire care a avut loc la jumătatea drumului dintre viaţă şi moarte; fiindcă cine oare ar fi putut comite vreo indiscreţie, dacă nu Al-Kindi însuşi, Khadir sau Dumnezeu? Nimeni n-a comis-o încă. Unii însă spun că în acea împrejurare Khadir i-a arătat lui Al-Kindi misterele djinnilor şi pe ale Întreitei Puteri şi l-a învăţat că puterea sunetului nu are limite. Alţii mai spun că atunci Khadir i-a dat lui Al-Kindi ca să-l slujească un djinn femeiesc cu păr roşcat pe nume Mekor Hayyim, cea mai frumoasă fiinţă pe care Allah, fie-i numele binecuvântat, o crease vreodată. Alţii, în sfârşit, afirmă că i-a dat o idee despre puterea sunetului creând din nimic o armată feroce şi apoi distrugând-o pe loc. Oricum, fapt e că de atunci Al-Kindi a început să practice activ magia sunetului şi să facă tot ceea ce înaintaşii săi Sa’id ibn Misjah, negrul devenit alb şi Al-Mawsili se pricepuseră să facă.
 
Când a ajuns la acel stadiu, Al-Kindi a constatat nu numai că ambiţia magicianului este de a-l egala pe Allah, ci şi că Allah este cel mai mare magician. Allah îl depăşea pe el, Al-Kindi, prin aceea că el crease lumea şi toate speciile însufleţite prin forţa sunetului. Al-Kindi voi atunci să egaleze puterea insondabilă a lui Allah şi se puse şi el să creeze scheletele sonore ale câtorva specii, pe care le concepu din joc şi care n-aveau, pentru moment, o existenţă materială: rămâneau, adică, invizibile. I se atribuie astfel conceperea a cel puţin şapte dintre cele treizeci de mii de specii cunoscute de arahneide; găsi de asemenea amuzant să creeze solifugi, acarieni, palpigrade, opilioni, uropigii, amblipigii, ricinuleide şi picnogonide, ca şi o varietate de scorpioni, douăzeci sau treizeci de specii în totul. S-a afirmat uneori că şi raţa muscată a ieşit tot din laboratorul lui, dar lucrul a fost imposibil de dovedit. Dimpotrivă, e sigur că s-a ocupat de păsări şi îndeosebi de ardeide şi că a plăsmuit modelul sonor al egretei sau al bâtlanului gri-albăstrui.
 
Această activitate, pe care o concepea în exclusivitate ca exerciţiu ludic, forma doar un preludiu la nişte planuri mai vaste. Căci Allah crease fiinţe în dimensiunea pământească, dar şi fiinţe în funcţie de dimensiunile altor nenumărate lumi, vizibile şi invizibile. Mai întâi, Al-Kindi a hotărât să-i aducă laudă lui Allah şi făgăduinţelor sale plămădind modelul ascuns al lui Mahdi, cel care va aduna toate ţările lumii sub stindardul verde al Profetului, binecuvântat fie-i numele în vecii vecilor. Când însă a voit să-i dea o existenţă în istorie, a constatat că-i era imposibil să scoată speciile pe care le crease din starea de somnolenţă fonică în care le lăsase, că nu izbutea să le dea o substanţă ca să le transporte pe lumea aceasta. Aşa se face că Mahdi a fost la început, precum egreta şi scorpionul verde, doar un vis sonor.
 
Acest eşec nu l-a descurajat pe Al-Kindi, care a explorat lumile djinnilor şi a decis să plăsmuiască alţii mai frumoşi şi mai desăvârşiţi decât crease Allah însuşi. Se spune că el a fost cel care a zămislit modelul lui Mekor Hayyim, demonul feminin roşcat „închis” într-un strophalos sau disc de smarald cu incrustaţii magice (în realitate, discul nu-i decât un instrument pentru a o invoca; ea nu e defel „închisă” în el, ci există într-o lume a ei, care are, după cât se spune, înfăţişarea unei insule sonore în mijlocul unui ocean sonor).
 
Al-Kindi se exersase de-acum în creaţia tuturor fiinţelor, de la organismele simple şi până la djinnii cei extraordinari. Nu-i mai rămânea decât un lucru de făcut ca să egaleze puterea lui Allah: anume, să proiecteze modelele fonice în lumea aceasta, să le umple cu substanţă compactă, să le facă tangibile, colorate, pe scurt – sensibile.
 
Avea şaptezeci şi doi de ani când s-a consacrat în întregime acestei ultime faze a activităţii sale. A meditat la ea zi şi noapte, împresurat de modelele invizibile ale tuturor speciilor pe care le concepuse. Le percepea în imaginaţie şi le putea sesiza existenţa ca pe o multitudine foarte variată şi complexă de zumzete sau mai curând de sisteme murmurânde. Dar, desigur, zumzetul nu era cu adevărat audibil.
 
În zorii celei de-a patruzecea zile de meditaţie, a văzut un scorpion verde căţărându-se pe o grămadă de plăci de ardezie sub cea dintâi rază a soarelui şi a lăudat măreţia insondabilă a lui Allah. Puţin câte puţin, încăperea s-a umplut cu toate celelalte specii proiectate de Al-Kindi în gândirea-i sonoră, până când pereţii, deveniţi prea strâmţi, s-au prăbuşit, îngăduindu-le tuturor acestor animale să se răspândească şi să-şi născocească specificul ce le fusese prestabilit de creatorul lor. Şi chiar Mekor Hayyim a apărut pentru o clipă: a fost gunguritul unei turturele regale, aripa dreaptă a unui nor de praf, culoarea roz-purpurie a răsăritului, pentru că altminteri nu putea să se manifeste. Iar Mahdi, trezindu-se din visu-i sonor, a pornit pe dată la cucerirea Africii şi de atunci continuă din izbândă în izbândă, până când lumea întreagă va fi adusă la ordinea perfectă a Profetului.
 
Când Al-Kindi a voit să arunce o ultimă privire drăgăstoasă la ceea ce tocmai crease pe deplin în lumea aceasta de substanţe sensibile, el a constatat că o schimbare ciudată se produsese în fiinţa sa. Era ca şi când toată substanţa i se scursese în modelele sonore ale fiinţelor concepute de el, făcându-le să trăiască. Al-Kindi nu mai exista ca entitate separată: nu mai era vizibil şi nu mai putea să vadă. Prima lui pornire a fost de a izbucni în râs, dar nu mai avea organ pentru râs. Îşi dădu seama cât de ridicolă-i fusese tentativa de a egala puterea lui Allah. Îşi mai dădu seama şi că fusese, în toţi aceşti ani, instrumentul ales de Allah, în bunătatea sa, spre a demonstra gratuitatea creaţiei, caracterul ei pur ludic. În acel moment, Al-Kindi însuşi era în stare de joc. Nu era nici zumzet, nici model, nici idee, nici tot, nici parte; vibra ca o bilă ciocnită de altă bilă, îşi era propriul prieten şi propriul duşman în acelaşi timp, iar între cei doi nu era nici o diferenţă. În jocul cosmic, totul era egal.
 
La vârsta de şaptezeci şi doi de ani, Al-Kindi, marele, veneratul, omul cel mai de seamă al Islamului după Profet, dispăru în nimic. Nu i s-au mai găsit nici turbanul, nici brăcinarul, nici carnea, nici oasele. Se volatilizase pur şi simplu, trecând de la starea de prezenţă la cea de absenţă. Iar această trecere a rămas unul din cele mai mari mistere ale credinţei noastre.
 
Miss Emeralds.
 
Onusta incendis auro latro vitandus est.
 
Sf. Ieronim, Ep. XXII, Ad Eust., 3
 
L-am cunoscut pe profesorul William H. pe la mijlocul anilor ‘70. Mă îndeletniceam pe atunci cu alcătuirea recenziilor la majoritatea lucrărilor neliterare ce soseau la ziar. Una dintre acestea, privitoare la viitorul universităţii, i-a trezit interesul redactorului şef fiindcă autorul ei, William H., celebru istoric al Occidentului modern, condamna acolo aspru şi în orice împrejurare relaţiile sexuale dintre profesorii de ambe sexe şi studenţii de ambe sexe. Direcţiunea, hotărând că această poziţie anacronică era susceptibilă de a-i interesa pe cititorii noştri, mi-a încredinţat prima misiune serioasă din viaţa mea, care era aceea de a-i lua un interviu bătrânului savant.
 
E de prisos să mai spun că n-am avut vreme să mă informez cum trebuie asupra operei sale, stufoasă şi multilaterală. După ce o zi întreagă am răsfoit peste zece lucrări, am conchis că omul meu era un catâr fără de pereche şi în această stare de spirit aveam să-l întâlnesc a doua zi, la el acasă. În loc să mă impresioneze, biblioteca uriaşă în care am fost primit n-a făcut decât să-mi confirme ideile preconcepute: acest bătrânel plictisitor, cu buzele strânse, era un mic mandarin care se credea buricul pământului şi, ceea ce e cu mult mai rău, care aranja toate ploile în acel lăcaş îngrozitor de ipocrit unde eu însumi studiasem timp de trei ani. Aveam atâtea resentimente faţă de om şi de loc, încât am început prin a-i spune că cea mai excitantă relaţie sexuală o avusesem la college, cu profesoara mea de matematică, o brunetă frumoasă de treizeci de ani, căsătorită şi mamă a doi copii. Desigur, cu toate că eram gata să-i produc şi un nume, născocisem pe de-a-ntregul toată povestea, căci adevărul despre viaţa mea sexuală la college ar fi riscat să-l contrarieze ceva mai puţin.
 
Omul meu a reacţionat destul de cool, semn că meditase la obstacolele interviului. Mi-a explicat faptul că el personal condamna genul de relaţii pe care tocmai i le pomenisem, dar că punctul său de vedere nu era în această privinţă nici acela al Bisericii Romane, nici al propriei sale universităţi. Într-adevăr, Biserica ar fi luat seama mai întâi dacă profesoara cu pricina era ori nu catolică şi dacă se măritase după legea catolică. În caz afirmativ, relaţia mea ar fi fost condamnabilă ca adulter, ceea ce, în funcţie de epocă şi de propria-mi poziţie socială, m-ar fi putut costa viaţa, libertatea, averea sau doar stima comunităţii, presupunând că ar fi existat vreuna. În caz negativ, relaţia mea ar fi fost o pildă de preacurvie, ceea ce, tot în funcţie de epocă, ar fi antrenat aceleaşi consecinţe asupra persoanei mele. Cât despre universitate, aceasta nu putea nicicum să-mi condamne relaţia ca pe un delict sexual, dar s-ar fi mărginit să-i sublinieze caracterul primejdios, în cazul când mi-ar fi provocat vreo slăbiciune în judecata profesională. Universitatea însă nu mergea până la a interzice sexul între profesori şi studenţi. Cântărind argumentele pro şi contra, William H. se hotărâse s-o facă el, căci singura posibilitate de a elimina pericolul era aceea de a evita prilejul susceptibil să-l genereze. I-am găsit raţionamentul scârbos şi m-am grăbit să i-o spun. O săptămână mai târziu, interviul apărea în ziar sub titlul ambiguu de William H., un cruciat împotriva sexului. Spre surprinderea mea, profesorul n-a fost indignat de insinuările mele, la drept vorbind cam grosolane, la adresa refulărilor sale. Dimpotrivă, mi-a trimis un bileţel în care-mi mulţumea pentru interesul pe care mi-l trezise viaţa lui sexuală. „La vârsta mea”, scria el, „riscăm să minimalizăm forţa individuală a sexului şi să-i exagerăm importanţa socială. Suntem mai puţin sensibili la argumentele ontice decât la cele de ordin ontologic.
 
În urma interviului meu, ziarul a primit câteva sute de scrisori care luau când partea profesorului, când pe a mea. Ascultând de un impuls pe care-l găseam eu însumi extrem de bizar, i-am făcut într-o zi o vizită ca să i le arăt pe cele mai amuzante. Am întreţinut de atunci cu el o relaţie susţinută şi destul de cordială, datorită partidelor de şah care ne-au canalizat în mod pozitiv conflictele. Trebuie spus că profesorul pierdea mai tot timpul, iar mie nu mi-a trecut niciodată prin cap că asta putea fi o tactică din partea lui.
 
Trei ani mai târziu mi-a dovedit totuşi că-mi apreciase francheţea. Cu câteva zile înainte de a se stinge, m-a chemat ca să-mi încredinţeze un manuscris conţinând, după câte spunea, singurele pagini de literatură pe care le produsese vreodată. Nu îşi pierduse simţul umorului nici în acel ceas grav, căci, preciză el, meditase mult la cel din urmă dar pe care putea să mi-l facă şi până la sfârşit alegerea-i fusese dictată de interesul pe care-l manifestasem faţă de comportamentul său sexual. Lăsa în seama discreţiei mele (a pietăţii mele, sublinie el în două rânduri) publicarea manuscrisului.
 
De vreme ce, dintre cele cincisprezece mii de pagini ieşite din mâinile lui William H., acestea sunt, după mine, cele mai emoţionante, mi se pare deplasat să am vreme de peste zece ani şovăieli şi scrupule pe motivul definiţiei foarte vagi a conceptului de pietate. Însoţesc deci editarea acestui scurt manuscris cu o observaţie strict personală: judecând după conţinutul lui, William H. n-a produs în timpul vieţii sale nici un rând de pură ficţiune.
 
Pe când eram student la universitatea din H., profesorul nostru de istorie, grav bolnav, îşi trimise o suplinitoare pe care, din pricina tinereţii şi a frumuseţii ei, toată lumea începu s-o privească pieziş. După câteva zile, făptura aceasta sfârşise prin a le inspira simpatie chiar şi acelora dintre colegii mei care erau atinşi de o pubertate mai dificilă decât mine, în timp ce profesorii noştri, între care deosebirile de sex nu mai jucau de mult nici un rol, se pierdeau în tot soiul de elogii faţă de noua lor colegă.
 
Sceptic de felul meu, credeam că fusesem subjugat de cunoştinţele ei la fel de întinse pe cât de profunde în istoria modernă, un domeniu căruia-i consacram cea mai mare parte a nopţilor şi tot entuziasmul meu. Dar am fost silit în cele din urmă să recunosc că, acum, amestecam şi nopţi şi entuziasm cu imaginea tulburătoare a Domnişoarei Mekor Hayyim, căreia-i spuneam, ca toată lumea, Miss Emeralds. Purta, într-adevăr, o mare varietate de bijuterii, dar toate, fără excepţie, aveau în centru unul sau mai multe smaralde de cele mai felurite forme şi dimensiuni. La oricine altcineva, această ciudăţenie ar fi provocat din partea colegilor mei de grupă nişte năzbâtii ce puteau oricând degenera în glume feroce. Or, noi ne mulţumisem cu toţii s-o numim Miss Emeralds şi, oricât de straniu ar părea, nu era în această poreclă nici cea mai mică intenţie batjocoritoare.
 
Felul în care, fără să facă nimic, ţinuse ea în frâu pe toate acele sălbăticiuni care umpleau universitatea din H. era pentru mine obiectul celei mai mari uimiri. Nu luam parte la escapadele nocturne ale colegilor mei, dar ştiam destul de bine ce fel de fete frecventau şi care era genul de frumuseţe pe care, fără greş, îl găseau excitant. Miss Emeralds încarna contrariul, în ambele privinţe. Cuvintele sunt prea brutale ca să definească genul ei de frumuseţe, lucru ce nu s-ar putea face decât prin aluzii. I-am regăsit culorile cutreierând dunele toamna şi graţia fragilă în freamătul botului unei căprioare pe malul apei.
 
Oamenii există în grade diverse; or, cea dintâi însuşire pe care-o avea Miss Emeralds era să sugereze că ea exista doar din întâmplare şi fără să aibă propriu-zis această intenţie. Într-adevăr, până şi cel mai nesemnificativ gest al ei părea să-i sublinieze descumpănirea de-a fi pe lume şi de a juca un rol pe care şi-l îndeplinea altminteri de minune, ignorându-i totodată în mod vizibil esenţa. Era într-atât de străină în această lume populată cu oameni de rasa noastră, încât Ted L., cel care avea să devină unul dintre cei mai mari scriitori ai vremii noastre şi care pe-atunci era singurul meu prieten, o numise Alogena.
 
Importanţa ei între noi nu se măsura prin cât anume vorbeam despre ea, ci prin cât nu vorbeam. Şi era uimitor să-i vezi pe cei mai cinici dintre noi neizbutind să născocească nici cea mai mică ironie ori clevetire pe seama ei, atât de puternică era forţa ce iradia din ea. În faţa acestei derute generale de care nici eu nu scăpam, mă întrebam aproape tot timpul care era natura acelei forţe. Miss Emeralds era, fără putinţă de tăgadă, o intelectuală pasionată cum puţine se pot vedea. Dar nu asta ne subjugase la ea, ci iubirea, pe care, fără de ştirea ei, o degaja – şi atât de mare-i era inocenţa în această privinţă, încât puterea acelei emanaţii era înzecită. Ted L. mi-a mărturisit că singura dată când fusese în stare să rostească o răutate la adresa Alogenei se simţise atât de vinovat, încât îl cuprinsese în mod serios nevoia de a-şi tăia o mână sau măcar un deget. O asocia nu doar cu toate făpturile feminine, închipuite sau reale, ce-i impuseseră vreodată dragostea şi respectul, ci – şi asta traducea perfect şi propriile-mi sentimente faţă de ea – şi cu tot ceea ce pe lume e pus în taină sub oblăduirea noastră, ca fiind plăpând şi gingaş.
 
Noaptea mă cufundam în lungi meditaţii despre Mekor Hayyim care n-aveau, cred, nimic erotic. Eram obsedat de ideea că o mai văzusem deja undeva, într-o ipostază supraomenească, iar starea mea de spirit faţă de ea era una religioasă.
 
Pentru mine, om de la munte bântuit de pasiuni, ea era precum amurgul într-un codru de brazi, taină încremenită, neţărmurită, precedând întunericul şi frigul. Glasurile se estompează, vântul se opreşte. Ochiul şopârlei se dilată, orb. Căldura retrăgându-se din piatră. Umbrele înălbăstrindu-se. Toate păsările de pradă îşi acordează strigătele, se apropie panica. Punct de ruptură.
 
Imaginează-ţi asta, fără înainte, fără după. Veşnic amurg într-un codru de brazi. Sângele care o ia în răspăr, ochii privind înlăuntru, urechile care ţiuie nişte semnale, mâinile care mângâie blana unui animal neînchipuit de gingaş. Acolo e ea, covârşindu-te, străluminată şi blândă. Inima ţi se strânge, buzele ţi se întredeschid. Dacă atâta frumuseţe nu te striveşte, e din pricină că nu există nici înainte, nici după.
 
Am priceput pe-ncetul că Mekor Hayyim nu făcea parte din speţa noastră: era o zeiţă. Era ca zorii deasupra unui lac: tu, scufundat, începeai deodată să vezi. Era ceea ce împinge iepurele să scape de vulpe şi de puşcă. Sălăşuia în inima şi în pasul fugarului. Se afla în toate antenele ce vibrează.
 
Aceste imagini nu erau doar poetice. Zeiţa se putea defini ca Frumuseţe, dar cum să defineşti Frumuseţea? Putea fi definită ca Bucurie, dar cum să defineşti Bucuria? Sau Frumuseţea şi Bucuria dimpreună? Teologia Zeiţei nu era nici pozitivă, nici negativă: era aluzivă. O teologie aluzivă e făcută pentru un obiect care se derobează, precum Zeiţa însăşi. A spune că ea este ceva, un anumit lucru, înseamnă să calci regula teologiei aluzive; a spune că se derobează înseamnă a spune că se află dincolo de orice descriere. Ea este expresie. Orice ar face, e Graţie, Frumuseţe şi Bucurie. O teologie pozitivă i-ar deduce de aici atributele. O teologie aluzivă, care este mult mai apropiată de adevăr, ar spune pur şi simplu că acestea sunt nişte însuşiri expresive ce nu există în afara Zeiţei. Fără Zeiţă, întreaga realitate ar fi spectrală, de la cel mai umil fir de iarbă şi până la oameni, clădiri şi vehicule. Totul ar fi învăluit pentru totdeauna într-o ceaţă deasă. Zeiţa nu e sânge sau culoare; ea nu-i decât adierea invizibilă care risipeşte ceaţa. La asta şi slujeşte, de altfel, ceaţa: fără ea, Zeiţa n-ar fi în stare să dezvăluie că lucrurile pot fi şi altfel decât spectrale. De aceea, se spune, e şi bine să suferi, căci altminteri Zeiţa n-ar putea arăta că există o limită a suferinţei. De aceea, se pare, şi Răul există, Răul fiind perspectiva spectrală, suferinţa şi multe alte lucruri de care Zeiţa are nevoie spre a se manifesta. Căci fără de Rău, Zeiţa ar fi diferită sau n-ar mai fi. Dar, iarăşi, cine oare ar putea preciza ce înseamnă „diferită”, de vreme ce nimeni n-ar putea spune ce anume este Ea în realitate? Ceaţă şi adiere sunt numai nişte metafore.
 
A doua zi o revedeam pe Miss Emeralds şi toate imaginile nocturne care mi se înfăţişaseră se aflau confirmate, într-atât îi erau mersul de aerian, râsul – cristalin, mişcările de gingaşe, atitudinea – încurajatoare şi rezervată în acelaşi timp, făptura-i emanând o mireasmă unică de briză marină ce-mi umplea gura şi nările de ozon şi de sare. Iar ideea de-a o fi văzut undeva mă chinuia în aşa măsură că, după vreo trei luni, sănătatea îmi fu serios zdruncinată. Ceea ce începuse ca un simplu joc devenise o obsesie care mă ţinea treaz şi mă împiedica să mă concentrez asupra multiplelor mele obligaţii. Din ce în ce mai des, închipuiam unul din smaraldele pe care le schimba în fiecare zi. Pătrundeam în acea lume verde unde o întâlneam pe Mekor Hayyim, Zeiţa Smaraldelor şi a tot ce înverzeşte, precum tulpinile şi frunzişul primăvara. Frumuseţea-i era aproape insuportabilă. Simţeam câteodată lacrimi picurând în adâncul meu ca nişte stropi de ploaie pe un trotuar nevăzut, în întuneric. Ea nu era conştientă de prezenţa mea, dar într-o zi m-a luat de mână şi m-a îndemnat să trec dincolo de acea formă inefabilă care e pojghiţa lucrurilor. Mâna îi era fierbinte sau îngheţată, nu ştiu. De atunci însă aşteptarea mi-a devenit atât de îngrozitoare, încât m-am hotărât să fac ceva.
 
Vacanţa de Crăciun se apropia şi ne era tuturora teamă că în ianuarie Miss Emeralds nu va mai reveni la college, deşi reputaţia îi era de-acum atât de solidă, încât decanul vorbea despre ea ca despre o viitoare colegă. La solstiţiul de iarnă, când şi-a isprăvit cursul, am ieşit fără permisiune din clasă şi am urmat-o fără să-mi pese prea mult să nu fiu văzut, într-atât mă temeam să n-o pierd. Ea şi-a dat seama de prezenţa mea şi s-a oprit ca să-mi dea timp s-o ajung din urmă, dar m-am oprit şi eu, astfel că distanţa ce ne despărţea – vreo cincisprezece picioare – rămânea mereu aceeaşi. Puteam însă să îi adulmec mirosul de sare de mare, de care nările şi gura îmi erau pline. În cele din urmă, s-a întors şi a făcut câţiva paşi înspre mine. Am rămas pironit locului, simţind că era prea târziu să mai fug şi că, oricum, ar fi fost şi imposibil, fiindcă nu mai aveam puterea de a o face şi m-aş fi prăbuşit la pământ fără să am răgazul de a schiţa vreun gest. Spre surprinderea mea, lucrurile s-au petrecut cam ca în visul meu. Miss Emeralds a venit către mine şi m-a luat de mână. Am tresărit, aşa era de rece sau de fierbinte. „Bill”, spuse şi de atunci nimeni n-a mai îndrăznit să-mi spună aşa, „Bill, ce-ar fi să încetezi să te mai zbuciumi? Chiar dacă ai avea dreptate, asta nu serveşte decât la a complica lucrurile, oare nu pricepi? Şi îşi văzu de drum, înaltă şi fragilă, cu mâna dreaptă ridicată a rămas bun sau a binecuvântare, iar eu mi-am dat seama într-o străfulgerare că pogora din Primăvara lui Botticelli, că era zeiţa Venus ale cărei tălpi neprihănite abia atingeau pajiştea, a cărei prezenţă provoca miracolul vegetaţiei, a tot ceea ce înverzea sub paşii ei.
 
Eram sigur că toate reveriile mele nu erau simple halucinaţii: era efectiv Zeiţa şi, cine ştie de ce, fusesem singurul care-şi dăduse seama de asta. De cum am izbutit să mă mişc, mi-am continuat urmărirea gâfâind. Miss Emeralds nu s-a mai întors către mine. Se deplasa cu o viteză vertiginoasă, fără să dea impresia că se grăbeşte. La capătul puterilor, mi s-a părut că eram pe punctul de-a o ajunge, când împinse o poartă metalică şi dispăru într-o curte. Am urmat-o fără preget.
 
Nu mică mi-a fost uimirea când am dat peste un loc viran, mărginit de patru ziduri de cărămidă şi plin de hârtii fâlfâind alene în voia vântului. Nu era nimeni acolo înăuntru şi nici urma vreunei alte porţi nu întrerupea monotonia zidurilor de netrecut. Miss Emeralds, a cărei taină eram sigur că o desluşisem, dispăruse. Se făcuse deodată foarte cald acolo, în timp ce sarea de mare îmi năpădea gura şi nările. Eram atât de sigur că n-o voi mai revedea niciodată, încât m-am prăbuşit pradă unei febre îndelung reţinute.
 
La spital, luni şi luni de zile mi-a fost peste putinţă să întreb ceva despre Miss Emeralds, căci Ted L. nu mă vizita niciodată singur. O vedeam adesea în vis, mereu blândă, tandră şi nevinovată. La trezire, simţeam în gură acel nelipsit gust de sare marină pe care l-am asociat cu prezenţa ei. Am aflat până la urmă că suplinitoarea noastră de istorie părăsise universitatea o dată cu mine, pentru că bătrânul profesor se întorsese după vacanţa de Crăciun. Fusese deja aproape uitată şi nu-şi lăsase nimănui adresa. Dar ipoteza cea mai probabilă era că se întorsese la familia ei, în Tennessee.
 
Când, de bine-de rău, mi-am reluat cursurile, relaţiile mele cu profesorul de istorie, care era foarte mândru de mine, au devenit de aşa natură încât am îndrăznit să-i cer noutăţi despre Mekor Hayyim. Spre surprinderea mea, îmi declară că nu cunoştea acest nume. Nu-şi amintea nici de numele suplinitoarei sale, dar era cu siguranţă altul. Trăgeam de aici amara concluzie că se senilizase.
 
Am vorbit din ce în ce mai puţin de Miss Emeralds, căci colegii mei, inclusiv Ted L., mă priveau cu un aer jenat. Odată, când ne aflam singuri vâslind fără grabă într-o barcă pe lacul din singurătăţile de la A., l-am întrebat pe Ted dacă-şi mai amintea de Miss Mekor Hayyim. „Se pare”, răspunse el, „că-i rosteai tot timpul numele când delirai. Vorbeai şi de o Miss Emeralds, te-am auzit chiar eu. Ce chestie, credeam că n-aveai să mai scapi. „Dar suplinitoarea profesorului J., l-am întrebat eu nerăbdător, „cine era? Îmi descrise o fiinţă insipidă, ale cărei cursuri erau atât de monotone, încât toată lumea se refugia în jocul de cărţi ori în lecturi mai atrăgătoare. Îmi confirmă că acea domnişoară destul de trecută se întorsese la ai săi, în Tennessee.
 
Nu ştiu dacă nu cumva toată lumea urzise o conspiraţie a tăcerii în jurul celei supranumite Miss Emeralds, de teamă să nu mă facă să sufăr. De atunci am renunţat s-o mai caut, căci am fost şi încă mai sunt convins că era o Zeiţă ce nu-şi manifestase esenţa decât faţă de mine, după care fusese silită să se retragă într-o dimensiune inaccesibilă. O dată ce ai întâlnit, ai recunoscut şi iubit cu disperare o Zeiţă, nu mai poate fi vorba să te legi de vreo femeie. Ceea ce a înverzit sub pasul ei lin nu s-ar putea vreodată veşteji sau pierde.
 
Am dus o viaţă cu totul castă, mai rău – lipsită de orice ispită. Căci în fiecare noapte, vreme de mulţi ani, îi simţeam mâinile delicate şi reci atingându-mi fruntea şi mirosul de briză înfăşurându-mă ca un voal şi sarea de mare pătrunzându-mi în gură şi în nări şi râsu-i cristalin izbucnind ca un izvor dătător de viaţă pe o pajişte fericită şi multicoloră.
 
Mă întreb doar de ce s-a manifestat în viaţa mea atât de timpuriu, eliberându-mă de orice dorinţă, de orice sclavie – oare nu mi-a dat astfel o dovadă de dragoste mult mai mare decât ar fi fost posesia, fie şi a unei zeiţe?
 
Presimt că nu voi mai întârzia prea mult s-o întâlnesc, iar mângâierile ei dulci au acum ceva febril. Îmi place să cred că e nerăbdătoare să mă revadă faţă către faţă, să mă ia de mână şi să mă ducă pe acel tăpşan care înfloreşte sub pasu-i uşor şi pe care-l binecuvântează cu mâna ridicată. Căci o viaţă e scurtă, dar o iubire credincioasă e lungă şi merită o răsplată pe care numai Zeiţa e în stare s-o acorde.
 
Cât a trăit profesorul William H., nu s-a ştiut că pasiunea sa fusese să colecţioneze smaralde. Or, în apartamentul său s-au găsit smaralde în valoare de peste trei milioane de dolari. Colecţia lui de la Boston, Massachusetts, conţine o piesă unică pe care a cumpărat-o nu se ştie cu cât de la un lama tibetan provenit din mânăstirea Tashihunpo. E vorba de celebra piatră numită Ochiul Zeiţei Tara.
 
Ochiul Tarei nu e cel mai mare smarald din lume. În 1963, s-a furat din Muzeele Borgia, de la Roma, un disc de smarald cu caractere magice încrustate, datând din cel de-al II-lea sau al III-lea veac al erei creştine, a cărui valoare este inestimabilă. Discul încă n-a fost regăsit.
 
William H. a realizat fără îndoială cea mai bogată în smaralde colecţie specializată din lume: ea totalizează peste 1900 de pietre, în cea mai mare parte montate, solitare sau însoţite de briliante. Este deschisă vizitatorilor în fiecare vineri, între orele 11.00 şi 19.00
 
Alergătorul tibetan.
 
Iarna din anul Iepurelui de Lemn a fost foarte grea. Multe mame încolţite de frig şi de gânduri sinistre şi-au abandonat odraslele; cele mai curajoase au răzbătut în timpul nopţii până la porţile mânăstirii Tashihunpo, încredinţate fiind că fiii lor, dacă ar fi izbutit să rămână în viaţă până a doua zi, ar fi devenit Scufii Galbene în acel loc în care adastă în persoană Buddha cel Roşu al iubirii şi al milosteniei, Amitabha. Călugării galbeni îi primesc la ei pe cei mai mulţi dintre copiii sănătoşi, îndeosebi de sex masculin. Dimpotrivă, mamele lipsite de speranţă şi cele care aduseseră pe lume fete le lăsau trupurile uneori deja inerte în pădure, aproape de Shigatse, în calea vrăjitorilor şi a tâlharilor, cărora, din pricini numai de ei ştiute, le place grăsimea sau carnea de copil fraged.
 
Prin pădure hălăduiau smintiţi, asasini şi necromanţi; călugări negri, magicieni imprevizibili; foste Scufii Roşii, călugări din secta Nin-ma-pa; unii călugări galbeni, Gelugpas vagabonzi, care erau dintre cei mai primejdioşi (soldaţii şi oamenii din popor îi ucideau de cum îi zăreau); câţiva fugari din secta Kagyudpa, şamani Bon şi unele vrăjitoare care-şi aflau plăcerea în a zbura prin aer cu ajutorul pomadelor cu care-şi frecau subsuorile şi părţile ruşinoase. Şansa ca un copil părăsit să supravieţuiască în acele condiţii era neglijabilă; şi totuşi, dacă n-aveau o nevoie urgentă de grăsimea lor, vrăjitoarele mai salvau uneori fete, din prozelitism, în vreme ce călugării negri şi Nin-ma-pas, care practicau magia, se comportau derutant. Aceşti magicieni impenetrabili îşi aveau ştiinţa şi raţiunile lor; de aceea, în unele cazuri rare, îi ţineau în viaţă pe copiii de sex masculin.
 
Între anahoreţii şi alungaţii din pădure era şi un călugăr roşu cu o înfăţişare deosebit de înfricoşătoare, care nu băga în seamă pe nimeni şi pe care toată lumea îl lăsa în pace; era cunoscut sub porecla ironică de Gya-zň, însemnând „Ocean (de Înţelepciune)”. Într-adevăr, călugărul cu pricina nu spunea niciodată nimic: imposibil să-ţi dai seama de ştiinţa lui. Ar fi la fel de fals să spunem că Gya-zň era un om bun, pe cât ar fi să susţinem că nu era. Binele în Tibet n-are nimic de-a face cu binele nostru: acolo, să abandonezi copiii nu e un rău, iar să-i salvezi nu e un bine, cu excepţia anumitor cazuri când destinul copilului cere ca el să rămână neapărat în viaţă. Gya-zň care, ca orice magician, ţtia să desluşească semnele subtile ale destinului, asculta de această lege. De aceea, într-o noapte cu osebire friguroasă, pe când se preumbla activându-şi centrul căldurii lăuntrice prin tehnica tum-po, el se opri dinaintea cadavrului livid al unui copil părăsit. Pentru oricine altcineva, în afară de câţiva vrăjitori, copilul era cât se poate de mort; nu şi pentru Gya-zň, care percepea în plus ţi necesitatea imperioasă a recuperării lui. Gya-zň, călugăr Nin-ma-pa fără vârstă, ştia că poporul său era ameninţat de o tragedie; copilul din faţa lui avea să fie o parte a acestei tragedii şi el nu putea să dispară înainte de a-şi fi îndeplinit menirea. Şi fosta Scufie Roşie îi transmise din căldura sa şi din puterea scuipatului său cu care-i frecă fruntea, executând apoi toate operaţiunile reanimării trupului pe care-l purtă până la porţile mânăstirii Tashihunpo, încredinţându-i-l fără nici un cuvânt călugărului portar.
 
Acesta îl duse la on-po, astrologul care-i întocmi pe dată horoscopul, ca să vadă cine era şi dacă trebuia să trăiască; el stabili imediat că pruncul nu era reîncarnarea cuiva de seamă, dar că avea să se facă folositor ca Alergător al mânăstirii. După care on-po şterse horoscopul, ca să refolosească tăbliţa de lemn şi pruncul primi numele de rTe-hu, „Calul alb”; nimeni nu observă că o ciudată conjuncţie în cea de-a Şasea Casă prevedea că rTe-hu nu va înceta niciodată să alerge.
 
La vârsta de cinci ani, rTe-hu deprinsese deja temeiurile artei de a alerga. Oricine poate alerga un sfert sau o jumătate de ceas, dar nimeni, în afara alergătorilor tibetani, nu poate alerga fără întrerupere vreme de luni de zile sau, dacă e nevoie, vreme de veacuri (organismul unui alergător nu se uzează atâta timp cât el aleargă; prin urmare, el n-are cum să moară de moarte naturală, ci va sfârşi, mai devreme sau mai târziu, prin a fi ucis de ceva anume).
 
Alergătorul tibetan n-are individualitate; a fost crescut într-o mânăstire, dar nu e călugăr („Alergarea nu e treabă de călugări”, glăsuia o vorbă apocrifă a lui Padmasambhava). E o maşină perfectă, condiţionată de anumite cuvinte de cod pe care numai doi sau trei lama le cunosc. Aceste cuvinte declanşează accesul la o zonă secretă, unde este îngropat un mesaj verbal pe care alergătorul însuşi îl ignoră cu desăvârşire şi pe care nu l-ar elibera decât în urma unei secvenţe corecte de fapte, cuprinzând persoana potrivită, gestul potrivit şi cuvintele potrivite. După aceea, alergătorul, conştient de astă dată, memorează cu ajutorul unor imagini un mesaj aparent important, dar pe de-a-ntregul fals. Dacă e prins şi torturat, un bun alergător este antrenat să reziste atâta timp cât o confesiune prematură ar putea trezi bănuieli. Exagerându-şi puţin suferinţa, el va lăsa să-i scape în cele din urmă mesajul fals, în vreme ce acela adevărat va rămâne pentru totdeauna protejat, până când destinatarul îl va elibera. (Dacă alergătorul e prea cunoscut şi riscă să fie interceptat în orice clipă de nişte adversari dibaci, tehnica este mai complicată, fiindcă şi mesagerul este mult mai expus; astfel, i se încredinţează o scrisoare secretă pe care răpitorii săi s-o dibuiască fără prea mare greutate; dar, fiindcă totuşi îl vor supune la cazne şi se vor aştepta ca primul mesaj să nu fie cel adevărat, alergătorul va fi memorat mai multe texte pe care le va comunica pe măsură ce torturile vor deveni mai chinuitoare; arareori se întâmplă, dar lucrul nu este nicidecum imposibil, ca un alergător să fie omorât în timpul misiunii). Presupunând acum că destinatarul nu mai există sau că e plecat pe undeva, alergătorul îi va răspunde unui prim şi, eventual, unui al doilea înlocuitor al lui. În cazul când toţi destinatarii ar fi absenţi, alergătorul ar trebui să se întoarcă la trimiţător (sau la unul din cei doi înlocuitori ai lui), care-l poate elibera de sarcină. Posibilitatea însă ca atât destinatarii cât şi trimiţătorii să dispară fără urmă n-a fost niciodată prevăzută; în acest caz, alergătorul ar trebui, în principiu, să continue să alerge în căutarea lor o veşnicie.
 
Când cele două mesaje – cel adevărat, care nu-i este accesibil alergătorului, şi cel fals, care-i este – s-au întipărit fiecare în nişte zone complet diferite ale memoriei sale, alergătorul intră în meditaţie. E drept, „alergarea nu e treabă de călugări”, dar un alergător precum rTe-hu, care şi-a petrecut toată viaţa în mijlocul călugărilor, cu excepţia nopţii lugubre când a venit pe lume, deprinsese mult mai multe despre tehnicile religioase decât avusese ordinul şi intenţia de a-i transmite cel ce-l instruise. Până la urmă, instructorul a cedat în faţa zelului dovedit de copil şi i-a strecurat în taină mai multe imagini de meditaţie pe care, la drept vorbind, învăţăcelul nu era deloc obligat să le cunoască şi folosească. În general, de când porneşte şi până în clipa când îşi atinge ţinta, un alergător poartă în spirit imaginea acelui lama care trebuie să-l elibereze de invizibila sa povară. În tot acest timp, trupul lui aleargă fără oprire şi, cu toate că nu vede nimic din drumul parcurs, el se pricepe să-i ocolească toate obstacolele şi face chiar minuni de îndemânare, datorită unui soi de simţ lăuntric ascuţit la maximum. Vreme de săptămâni întregi, dacă trebuie, trupul i se mişcă zi şi noapte, fără să simtă oboseala, foamea ori setea. Alergătorul nu este un simplu om decât în scurtele răstimpuri când aşteaptă să-i fie încredinţat vreun mesaj. Atunci doar bea el ceai cu unt şi doarme; atunci se lansează în discursuri stupide despre viaţă şi moarte; atunci participă pe deplin la condiţia umană.
 
rTe-hu nu recurgea la tehnica banală a confraţilor săi; călugărul care-l instruise îl învăţase multe, până şi meditaţia asupra desăvârşitei contopiri cu Zeiţa Tara, cea verde ca smaraldul, şi în această stare de perfectă fericire se aşternea el la drum. Iar Zeiţa Verde sfârşise ea însăşi prin a se complace în îmbrăţişarea Calului Alb. Câteodată îl vizita chiar şi atunci când se odihnea şi-i transmitea tot felul de cunoştinţe; era o fiinţă plină de voie bună, iar lui rTe-hu îi plăcea s-o întâlnească oricând. De aceea, perioadele-i omeneşti nu erau de fapt cu adevărat omeneşti; Zeiţa îl ferea de orice pasiune funestă şi-l învăţa cumpătarea.
 
Toţi lama ştiau deja de veacuri că anul Tigrului de Fier avea să aducă ţării lor cotropirea, iar pe ei avea să-i împrăştie în lumea largă. Erau obsedaţi de roţi, căci ştiau că distrugerea lor va coincide cu pătrunderea roţilor în Tibet. De aceea, orice vehicul cu roţi era acolo riguros interzis.
 
Când cotropitorul a trecut frontiera pe tancuri purtate de tot felul de roţi, toţi alergătorii disponibili s-au repezit să ducă vestea la mânăstirile din Miazănoapte şi de la Apus. rTe-hu, aflat în Lhassa, a fost imediat trimis la Shigatse cu două misiuni distincte, dintre care una era să-i transmită maestrului său un secret indicibil, iar cealaltă să-l prevină pe Tashi Lama, Încarnarea lui Amitabha în persoană, de primejdia iminentă. Dar călugării din Tashihunpo prinseseră deja de veste şi se îndreptaseră către Sikkim, ca să treacă frontiera în India: tragică eroare, fiindcă duşmanul era deja acolo şi avea să-i măcelărească aproape pe toţi, distrugându-le comorile inestimabile pe care le purtau cu ei – suluri conţinând toate comentariile la sutre – şi jecmănindu-i de lucrurile lipsite de importanţă, precum aurul şi bijuteriile consacrate (smaraldul zis Ochiul Zeiţei Tara însă a ajuns neatins la Bihar şi de acolo, prin Delhi, până în Alpii elveţieni, unde a fost reaşezat în locaşu-i tainic; recent, a fost transportat, după cât se pare, la Boston, Massachusetts).
 
Astfel, rTe-hu n-a mai găsit pe nimeni la Tashihunpo care ar fi putut să-i primească mesajul. A făcut deci cale întoarsă şi a revenit în Lhassa, de unde Dalai Lama şi suita sa fugiseră la timp, nu către Miazăzi, ci către Apus; într-adevăr, ţinând-o într-o goană nebună, aveau să i-o ia înainte duşmanului cu câteva minute şi, abandonând aurul, dar nu şi sulurile sacre, aveau să ajungă la Shrinagar şi de acolo în Elveţia. Oraşul sfânt era deja ocupat; puţin a lipsit ca rTe-hu să nu fie arestat, dar trupul său a ştiut să profite de confuzia generală şi a continuat să alerge, în timp ce spiritul i se bucura imperturbabil de suava îmbrăţişare a Zeiţei Verzi.
 
Legături subtile se urziseră între Calul Alb şi al său lama; de aceea, alergătorul s-a îndreptat pe dată către locul unde stăpânul său tocmai îşi dăduse sufletul. Acum nu mai exista nimeni care să-l elibereze de mesaj şi alergătorul tibetan putea fi socotit ca rătăcind la infinit, fără să ştie ce anume ducea cu sine.
 
Într-adevăr, mesajul pe care-l memorase conştient spunea adevărul: Roţile sunt aici. În consecinţă, mesajul căruia rTe-hu îi ignora până şi existenţa trebuia să privească un adevăr de ordin superior. Pe de altă parte, nici nu era exclus ca, de astă dată, cele două mesaje să fi fost inversate dintr-un motiv oarecare sau fără nici un motiv, în confuzia momentului. Lama care i le încredinţase îşi găsi moartea organizând o diversiune ca să-i permită lui Dalai Lama să ajungă la frontieră; stăpânul lui rTe-hu şi cei doi înlocuitori ai lui fură ucişi într-o ambuscadă înainte de a ajunge la Sikkim.
 
Pradă jubilaţiei constante a contopirii cu Tara, Zeiţa Verde, Calul Alb îşi urmă cursa fără de oprire. Împovărat de două taine formidabile, dintre care una atât de îngrozitoare încât nimeni n-o cunoştea, el alerga printre oamenii care, ocupaţi cu ale lor, nu-şi dădeau seama de nimic. Puţin le păsa lor că Tibetul fusese cotropit, puţin le păsa de mesajul indicibil depus în străfundurile sufletului lui rTe-hu, acolo unde conştiinţa sa n-avea acces. Nevăzând pe nimeni şi nefiind văzut de nimeni, alergătorul tibetan trecu de Darjeeling, se înfundă în Bihar şi se îndreptă către Miazăzi fără să simtă nici oboseala, nici foamea, nici frigul, nici căldura, nici strigătele de groază şi aceasta, în principiu, avea să dureze o veşnicie, căci nu mai exista nici o instanţă care să-l controleze, cu excepţia Zeiţei Verzi ce se complăcea în îmbrăţişarea lui.
 
Aproape trei ani trecuseră de la plecarea lui când, pasămite, Zeiţei i se făcu milă de el, pentru că rTe-hu străbătuse deja în zig-zag o bună parte din Madhya Pradesh şi atunci o sfârşi – şi nu din vina lui, de bună seamă – sub roţile unui automobil la Jabalpur şi-şi dădu sufletul pe loc.
 
În clipa aceea, agregatul care purtase numele de Calul Alb începu să se desfacă în părţile sale componente: carnea i se întoarse în pământ, sângele – în apă, răsuflarea – în vânt, lumina din ochiul stâng – în Lună, lumina din ochiul drept – în Soare, mesajul cunoscut – în tărâmul murmurelor, Zeiţa Tara – în lumea ei de smarald, iar taina indicibilă – în cea mai misterioasă parte a acestui colţ de univers, acolo unde lucrurile disparate dobândesc un înţeles prea complex spre a putea fi definit, prea subtil ca să devină limbaj.
 
De astă dată, on-po se înşelase: mai mult decât fugarii care s-au stabilit aiurea, rTe-hu fusese teribil de important în istoria ţării sale, în aşa măsură chiar încât unii sunt înclinaţi să facă din el un Buddha Tăcut, un Pratyeka Buddha. Prin moartea alergătorului, ultim depozitar al mesajului, Tibetul săvârşise un ciclu care se încheia acum în scrâşnetul roţilor, în indiferenţa oamenilor, în munţii înzăpeziţi ai Elveţiei, în librăriile de ştiinţe oculte, în magazinele de tămâie şi relicve, în locul din Boston, Massachusetts, unde Ochiul Imperturbabil al Zeiţei Tara veghea asupra lumii de smarald a reţelei bancare Bay Banks.
 
Călugărul roşu, acum foarte bătrân şi mai puţin înfricoşător, nu se mai afla în pădurea de la Shigatse, ci într-un lagăr de reeducare, alături de tâlhari, asasini, canibali şi vrăjitoare nepocăite. Tot nu rostea nici un cuvânt, iar cei ce mai puteau vorbi îl numeau tot Gya-zň.
 
Îşi ridică privirea către pădurea de pini verzi care foşniră deodată departe, dincolo de sârma ghimpată. Venise clipa când cel din urmă mesaj avea să se întoarcă în neant. Gya-zň îţi îndeplinise misiunea ţi-i pătrunsese înţelesul: nu existase decât pentru a-l salva pe alergătorul tibetan, individul în interiorul căruia fusese îngropată cea mai teribilă taină de pe această lume. Fireşte, nici Gya-zň, nici rTe-hu, nici lama care i-o încredinţase nu cunoşteau această taină ce se afla acum la adăpost de oameni. Şi Gya-zň îţi găsi pacea, cu ochii aţintiţi la pădurea de smarald ce se făcu translucidă, apoi transparentă ca un geam verde dincolo de care nu se află nimic.
 
Jocul de smarald.
 
Totul a început ca un joc. I s-a spus jocul de smarald.
 
Obişnuia să privească o bucată de piatră verde translucidă şi să pătrundă în interiorul ei. La început, totul era pură fantezie. Nu i se întâmpla să întâlnească fiinţe, doar nişte forme asemănătoare reziduurilor de alte minerale care sunt cel mai adesea prezente în acea varietate de beriliu, numai că mai mari şi mai complicate. Mai târziu, a început să întrezărească înăuntru lungi, misterioase coridoare şi s-a aventurat prin câteva dintre ele, până când teama şi liniştea lumii de smarald au făcut-o să dea înapoi. Alergând cu sufletul la gură, voia să iasă de acolo şi inima-i bătea năvalnic o vreme.
 
Într-o zi şi-a dat seama că atmosfera verde de acolo nu era rece şi a auzit nişte sunete frumoase, deşi disonante, scoase de instrumente de suflat. S-a oprit pe un coridor şi a ascultat. Pentru prima dată, a izbutit să-şi stăpânească teama şi a dorit să meargă mai departe. Locul era ademenitor. Era o boltă mare, roşiatică, având la partea de sus un fel de coş de fum. A ajuns la el fără dificultate şi a continuat explorarea în sus la fel de uşor de parcă ar fi mers normal. Ceva delicat ca o iarbă invizibilă îi mângâia obrajii şi picioarele goale. Braţele şi le pierduse pe undeva şi nu putea să le mai găsească, dar nu-i păsa. A traversat un curs de apă surâzător şi a ajuns la un ţărm de purpură. Presimţea marea de smarald, dar nu putea s-o vadă. Ar fi zis că e undeva înapoi, dar nu exista nici un înapoi. Cum stătea aşa în picioare, o cărare i s-a aşternut în cale, şerpuind printre nişte arbuşti fragili de cristal, galben-verzui, agitaţi de o boare ce aducea foarte mult cu un şarpe înaripat. Ciocnirea lor producea sunete vesele, ca nişte fluierături. A zâmbit şi toţi arbuştii au părut tare fericiţi din pricina asta şi atunci şi-a pierdut un picior şi apoi şi pe celălalt, sau poate asta să fi fost mai târziu, lângă fântâna îngheţată păzită de un impenetrabil fluture de noapte-şoim? Oricum, nu izbutea să-şi mai găsească nici un mădular, dar nu-i păsa câtă vreme îi era lesne să se ducă oriîncotro voia. Mai avea încă ochi şi poate nimic altceva. Îşi arunca privirile de jur împrejur şi totul era în regulă.
 
Nu se aştepta, dar când n-a mai fost nimic de privit, încât ochii ei nu mai aveau întrebuinţare, tocmai atunci o întâlni pe Zeiţa de smarald. În fiecare piatră verde e o mică Zeiţă care este în acelaşi timp marea Zeiţă a tuturor smaraldelor. Dacă eşti în piatră, ea pare întotdeauna mare, deşi n-ai cum s-o vezi, întrucât nu-i nimeni pe care să-l vezi şi nimic de privit. Zeiţa se află într-un fel acolo, dincolo de frontierele smaraldului, iar tu nu eşti niciunde şi n-ai traversat nici o frontieră. Te simţi ca un contrabandist, deşi nu faci nici un fel de contrabandă.
 
Nu putea spune nici măcar ce era ea însăşi, necum ce sau unde era Zeiţa. A trecut un delfin, un iepure negru, un arici. Voia să spună ceva şi nu-şi mai nimerea gura, cu toate că cineva o săruta delicat.
 
A roşit şi atunci a ştiut că Zeiţa era deopotrivă sărut şi roşeaţă-n obraji şi ţărm purpuriu şi arici şi pierdere a mădularelor şi lipsa de înapoi şi frontieră invizibilă şi iepure negru şi curs de apă surâzător şi suferinţă, arbuşti, delfin şi toate acestea o îndemnau să continue şi să treacă dincolo de frontiera de smarald unde picioarele-i goale atingeau iarba subţire sau poate un câine mare i le lingea orice ar fi fost era foarte tare îndrăgostită când a traversat frontiera de smarald.
 
Totul începuse ca un joc, dar acum ştia coridoarele şi bolţile şi locul unde-şi pierduse braţele şi putea spune sunetul fiecărui arbust mângâiat de vântul şerpuitor şi simţea distincţia subtilă dintre sărut şi roşeaţă, deşi nu era nimeni şi nimic de simţit. În acelaşi fel, iubirea era iubire şi n-avea nici un obiect şi toate acestea erau Zeiţa, care-o lua tot mai departe şi mai departe dincolo de frontiera de smarald.
 
Şi, cu toate că nu exista nici în afară şi nici înăuntru, uneori ieşea din lumea de smarald şi de fiecare dată Zeiţa venea cu ea.
 
Puteam simţi toate astea, nu conta dacă ochii-mi erau închişi ori deschişi. Era atât de frumoasă şi de proaspătă, iar de fiecare dată umbra unui iepure negru traversa încăperea, sau se auzea un glas de delfin.
 
Totul a început ca un joc. S-a terminat ca un lucru familiar, jucătorul însuşi făcând parte din jocul de smarald.
 
Conspiraţia sufletelor indienilor.
 
În 1927, Carl Gustav Jung – odihnească-i-se anima în pace, pe tărâmul marilor vizionari! – a constatat că locuitorii Americii de Nord deveniseră aidoma indienilor în aşa măsură, încât luaseră de la ei nu doar tenacitatea, idealul eroic şi fanteziile, ci şi caracterele fizice. Observaţia aceasta, de o natură foarte personală, îi fusese prilejuită în Statele Unite de muncitorii dintr-o uzină. Ca s-o facă „ştiinţifică”, Jung cita în sprijinul ei numele aproape legendarului Franz Boas, care ar fi demonstrat că fiii de emigranţi născuţi în Statele Unite suferă, în înălţime, greutate şi mai ales dimensiuni craniene, nişte modificări destul de semnificative faţă de părinţii lor proveniţi din Europa.
 
De fapt, Boas, în cercetările lui de antropometrie publicate între 1909 şi 1922, nu vorbea de indianizare, ci doar de americanizarea emigraţilor sau a celor numiţi half blood, într-atât este de adevărat că fenomenul acesta îl constatase chiar şi la indienii metisaţi. Chipurile alungite, emaciate şi înnegrite de oboseală şi de reziduuri metalice pe care Jung le văzuse defilând la ieşirea din uzină corespundeau probabil imaginii pe care psihanalistul însuşi şi-o făcuse despre indieni; dimpotrivă, indianul din America de Nord are faţa mult mai lată decât a americanului actual.
 
Asta nu înseamnă că teoriile lui Jung privind sufletul indian ce continuă să trăiască în americanul de astăzi nu-şi găsesc o confirmare – singura, de altminteri, pe care o cunosc – într-un document destul de derutant, odinioară accesibil într-un singur exemplar la Koninklijke Bibliotheek din Haga şi astăzi definitiv dispărut: De samenzweering van den zielen der Indianen (Conspiraţia sufletelor indienilor). Vertaald uit het Spaansch în het Nederlandsch door Samuel van Haeren (Traducere din spaniolă în olandeză de S. v. H.), tipărit în 1918 sau puţin mai înainte de Drukkerij Shemoth, ‘s-Gravenhage (Tipografia Shemoth, Haga). Acum treisprezece ani, mi-am scos mai multe pagini de note înghesuite după acest document, pe care mă voi mărgini să le transcriu aici fără a adăuga nimic. În zadar am încercat să regăsesc opusculul, ce purta menţiunea „rar”, în noua Koninklijke Bibliotheek, care s-a mutat de atunci. Mai mulţi funcţionari mi-au confirmat că, de altfel, vechile cataloage nu păstrau nici urmă din el şi că, în consecinţă, această carte nu aparţinuse niciodată Bibliotecii. Mai mult, Repertoriul general al publicaţiilor olandeze nu menţionează nici volumul însuşi, nici pe tipograful Shemoth: ca şi cum am zice că niciunul n-a existat vreodată.
 
Dacă notele mele seamănă cu originalul, acesta fusese redactat într-un stil comercial laconic şi pe alocuri căutat; nişte fraze bizare întrerupeau ca nişte cratere de explozii monotonia povestirii: cititorul era proiectat într-un abis brusc surpat la picioarele sale, dar experienţa, fulgurantă, ţinea deja de trecut când se punea să reflecteze asupra ei. Şi iarăşi deşertul prozei lipsite de inspiraţie a lui Van Haeren acoperea urmele adâncurilor căscate.
 
Notele mele păstrează destule citate din povestirea originală. În majoritatea cazurilor, le-am pus în relief cu caractere mai groase.
 
Samuel van Haeren aparţine unei familii de evrei sefarzi care, scăpaţi de la un autodafé în 1598, veniseră să se stabilească la Haga, unde au deschis o tipografie (oare mă înşel eu, sau aceşti Van Haeren au lucrat cu fraţii De Bry, iar unul din ei s-a căsătorit mai târziu cu fata lui Michael Maier? Dacă aşa stau lucrurile, atunci sunt strâns legaţi de mişcarea Rosicrucienilor şi de toate evenimentele mai importante din prima jumătate a secolului al XVII-lea).
 
Mulţumită lui Dumnezeu, către 1880 întreprinderea Van Haeren e înfloritoare. Samuel se îmbarcă din dorinţa de a cunoaşte lumea. Pe vremea aceea, încă nu împlinise treizeci de ani. Cine ştie de ce, transportă arme în Mexic, iar imediat după aceea e văzut întreţinând relaţii strânse cu indienii Sioux din Statele Unite. Acolo întâlneşte un metis, pe un anume Luino, urmărit pentru comerţ ilicit de arme şi de alcool. Luino e socotit şi se consideră el însuşi unul dintre cei mai buni prieteni ai indienilor Sioux: fusese adoptat de un trib şi se însurase cu fiica şefului. Hăituit de federali, se deghizează în babă, ceea ce-i aduce o poreclă răutăcioasă din partea anumitor adolescenţi. Şi totuşi se spune că alcoolul lui e otrăvit, iar prima pusă pe capul lui, „mort sau viu”, urcă de la 100 la 250 de dolari. Van Haeren e impresionat de amărăciunea dovedită de Luino ori de câte ori vine vorba despre soarta indienilor şi ajunge la concluzia că soarta lor e ca a noastră, fiindcă au fost alungaţi de pe pământurile lor şi vor fi de-a pururi în exil (in ballingschap) şi chiar că nu vor exista defel profeţi şi patriarhi care să-i readucă acasă, pentru că patria lor e acolo unde nu mai e (omdat hunne Vaderland is daar zvaar zy niet meer is; p. 7).
 
Pe la 1885, alcoolul a făcut ravagii enorme printre indieni, iar rezistenţa pe care o opuneau armatei federale devine din ce în ce mai slabă. Temându-se de ce-i mai rău, Luino se hotărăşte să dispară de prin acele locuri; înainte însă de a dispărea, îi încredinţează lui Van Haeren un carnet pe care acesta nu se grăbeşte să-l citească. El însuşi petrece ani mulţi în America Latină, unde, după cât se pare (el n-o spune explicit), e angrenat tot în comerţul cu arme, ocupaţie primejdioasă ce-l duce o dată până la spânzurătoare. Scăpat în extremis, e sărac şi bolnav, într-atât încât credeam că sfârşitul îmi era aproape şi nu m-am rugat lui Dumnezeu să-l mai lungească, pentru că văzusem tot ce era de văzut până la vârsta de treizeci şi şase de ani şi fusesem primit şi în aşternuturile regilor şi în paiele sărmanilor şi-mi trecuseră prin mână averi şi le câştigasem sau le pierdusem şi era acelaşi lucru. Dar norocul îi mai surâde o dată, se îmbogăţeşte şi se îmbarcă înspre Europa pe la 1890. Din cauza iernii grele, vaporul nu ajunge la Rotterdam decât la începutul lui aprilie; Van Haeren aşteaptă dezgheţul la Londra şi din plictis şi melancolie deschide carnetul lui Luino, care la prima vedere i se pare „tare obscur”. Câteva zile după aceea, descoperind că scrierea conţine totuşi o „adâncă înţelepciune” şi dezvăluie un „adevăr insuportabil”, se pune febril s-o traducă din spaniolă în olandeză, sub titlul de Conspiraţia sufletelor indienilor. Traducerea ocupă paginile 17-45 din opusculul lui Van Haeren. Tot ce precedă i-a slujit de introducere.
 
Conspiraţia sufletelor indienilor.
 
Taină dezvăluită lumii de Luino şi tradusă din spaniolă de S.v. H.
 
Se crede îndeobşte că indienii au fost alungaţi de pe pământurile lor pentru că au fost fie prea proşti, fie prea neştiutori, fie încă uneltitori şi dezbinaţi. Dar cea din urmă lovitură ce li s-ar fi dat ar fi fost alcoolismul. Astfel, se atribuie alcoolismului, mult mai mult decât războiului însuşi, exterminarea majorităţii indienilor.
 
E drept că nu mare era viclenia indienilor, de vreme ce ei îşi respectau promisiunile. Îşi închipuiau că toată lumea era ca ei. Războinicii lor însă valorau câteodată cât o sută de adversari şi nu erau mai puţin cruzi decât aceia.
 
Ce s-a întâmplat nu s-a întâmplat nici din prostie, nici din încăpăţânare, nici din lipsă de răutate.
 
De unde reiese că, în cele din urmă, alcoolul ar fi câştigat războiul. Au căzut ca nişte găini bete, spun alţii. Ipoteza n-ar fi lipsită de orice verosimil. Cu toate acestea, ar însemna să ignorăm înţelepciunea indienilor de-ar fi să-i dăm crezare. Cea mai mare parte, e adevărat, a căzut ca o turmă de porci beţi. Dar nu din predispoziţie naturală, ci dintr-o poruncă de sus au făcut-o, deşi ignorau existenţa unei asemenea porunci. Fără s-o ştie, au îndeplinit planul înţelepţilor, ce nu era lipsit de maliţie. Într-adevăr, planul lor era sinistru, însă numai pentru cei răi şi anume chiar în clipa când se bucurau de înjosirea celor buni.
 
Înţelepţii s-au întrunit într-un foarte tainic Consiliu, uitând toate vechile discordii ce despărţeau limbile şi triburile. Nimeni n-a ştiut de aceasta, în afara înţelepţilor înşişi. Iar cei care, morţi fiind ori suferinzi, n-au putut să participe în carne şi oase, şi-au trimis sufletele sub aparenţa unor tinere femei. A fost cu adevărat evenimentul cel mai de seamă ce poate fi imaginat: între înţelepţi se aflau nişte squaws şi ele erau mai înţelepte decât înţelepţii!
 
Unde se află un înţelept, nu trebuie să existe vreo femeie la douăzeci de picioare împrejur. Unde sunt doi înţelepţi, nu trebuie să existe vreo femeie la două sute de picioare împrejur. Când vaginul (sau coapsa?) femeii va sta alături de coapsa înţeleptului, sfârşitul lumii fi-va aproape: ba chiar e la îndemână şi i se simte mirosul de păr umed. Căci la ce bun să păstrezi aparenţele (adică la ce bun să le interzici femeilor să fie prezente la Marele Sfat) când pământul (sau: epoca, secolul) se cutremură din temelii?
 
Şi înţelepţii în viaţă au ţinut sfat împreună cu sufletele înţelepţilor defuncţi, iar acestea le-au spus (citat din tratat): Iapa albă a fătat pentru ultima oară. Va fugi, va fugi şi nimeni n-o şti că n-a crăpat. Va călca în picioare grumajii ucigaşilor ei. Fiindcă s-a zis: n-ai cum să smulgi inima fără să frângi coastele. Sufletele înţelegeau prin asta că, în aparenţă, indienii vor pieri ca nişte găini bete. Numai în aparenţă însă. Căci iată teribila (sau: înfricoşătoarea) taină a celor o mie de miriade de suflete:
 
Din cele mai vechi timpuri, trupurile indienilor au fost însufleţite de o mie de miriade de suflete indestructibile. Sufletele nu erau distribuite câte unul pentru fiecare trup; doar războinicii şi înţelepţii aveau câte un suflet şi câteodată chiar mai mult de unul. Femeile şi copiii posedau numai o mică părticică de suflet, zisă „rază de lumină”. Sufletul intra în războinic o dată cu iniţierea, fiind invocat de Colegiul Şamanilor. Cu fiecare adversar ucis, războinicul mai capitaliza nişte „raze de lumină”: avea atâtea câte pene la banderolă, dar n-avea niciodată tot pe-atâtea suflete (tratatul rezerva două pagini raţiunilor insondabile ale distribuirii sufletelor şi „razelor de lumină”; din păcate, se pare că n-am înţeles nimic din asta, pentru că în notele mele nu fac decât această scurtă menţiune). Pretutindeni există raze de lumină, în omul alb şi în lupul de prerie, în întreitul strigăt al cucuvelei şi în buruieni. Dar nu există decât o mie de miriade de suflete, iar unele dintre ele se odihnesc de veacuri. Asta înseamnă că rămân întotdeauna nişte suflete nefolosite. Cât despre întreitul strigăt al cucuvelei, e un semn prevestitor de moarte la indienii Sioux.
 
Marele Sfat al înţelepţilor defuncţi şi vii s-a ocupat de soarta celor o mie de miriade de suflete. Toţi acei războinici, dintre care mai mulţi – au fost rostite şi nume – avuseseră câte patru sau chiar mai multe suflete, toţi acei războinici aproape indestructibili fuseseră ucişi acum prin trădare. Trebuia oare aşteptat ca sufletele lor să se întrupeze iarăşi şi să-şi reverse răzbunarea sângeroasă asupra ucigaşilor şi a urmaşilor lor? Cei mai naivi dintre înţelepţi au aclamat această propunere (pur teoretică) cu mult entuziasm. Dar o squaw, adică imaginea strălucitoare de frumuseţe a celor şapte suflete ale şamanului Şoimul-Soarelui-Sângeros (sau: Şoimul Crepuscular; tratatul spune în această privinţă: Căci ochiul şoimului în amurg se înflăcărează, zăreşte râma la şapte coţi sub pământ şi o face să iasă – sau: o scoate din cotlonul ei), o squaw n-a fost de aceeaşi părere. Ea a închipuit următorul plan, pe care toţi înţelepţii l-au acceptat şi l-au pus în aplicare fără întârziere:
 
Indienii sunt alungaţi, n-au nici o şansă de a-şi duce la bun sfârşit răzbunarea umilinţelor prezente. Hăituiţi fără milă, sunt sortiţi martiriului veşnic. Sufletele n-ar avea vreme să se întrupeze, că din nou ar ieşi din trupuri. Ciudată răzbunare, să vrei să tot suferi! Nu, trebuie atacat direct şi singura posibilitate e ca toate cele o mie de miriade de suflete să se elibereze mai întâi de trupuri, ca să poată apoi pune stăpânire pe trupurile Oamenilor Albi. Omul Alb nu va şti niciodată că răzbunarea se împlineşte prin el însuşi. Va da ascultare inimii sale şi nu va şti că tocmai ea este instrumentul ce-i măsoară timpul distrugerii.
 
Întru realizarea acestui scop (cu adevărat planul acesta este culmea şireteniei), trebuia ca sufletele, toate sufletele de folos – cu sutele de miriade – să iasă cât mai repede posibil din trupurile războinicilor şi să se încarneze în trupurile Oamenilor Albi. Atunci, înţelepţii şi-au dezgropat comorile ascunse în pământ şi au cumpărat alcool. Au dat ei înşişi pildă, îmbătându-se dimineaţa, la prânz, seara şi la miezul nopţii. Toţi ceilalţi războinici i-au urmat pe această cale. Iar cei ce le vindeau alcoolul, chiar şi aceia care râdeau în hohote de ravagiile pe care le pricinuiau printre războinici, erau cu toţii socotiţi cei mai buni prieteni ai indienilor. Aceştia din urmă îşi băteau joc de majoritatea acelor mizerabili ce credeau că se îmbogăţesc pe seama lor. Indianul e prost, dar cu cât mai prost e Omul Alb! Sufletelor nu le plac războinicii beţivi; după un anumit timp, li se face milă de ei şi-i părăsesc sau îi ucid. De aceea indianul nu bea decât trei săptămâni. Lucrul acesta e valabil numai pentru războinicii ignoranţi: înţelepţii înşişi pot să se îmbete de şapte ori pe zi şi nu-şi vor pierde sufletul. Căci ei ştiu ce fac.
 
Toate acestea n-au ţinut mult, doi-trei ani, după care nu mai era nici un suflet de războinic întrupat, cu excepţia acelora închise în înţelepţii băutori. Armata sufletelor aştepta un semnal ca să se dezlănţuie. (N. B. Comentariul precizează că obiectivul acestei operaţiuni e răzbunarea împotriva Omului Alb. Dar nu se spune nimic despre caracterul suferinţelor pe care sufletele indiene le vor aplica Albilor.) Şi semnalul veni.
 
Al doilea Mare Sfat al înţelepţilor defuncţi şi vii s-a ţinut, se spune, undeva unde nici un om nu pătrunsese mai înainte, în afara Primilor Şamani când depuseseră acolo Pietrele Preţioase. Înţelepţii beţi şi splendidele squaws s-au aşezat în cerc şi era acolo o lumină mai mare decât în miezul zilei din pricina strălucirii diamantelor sub razele lunii pline; şi era mai mult foc decât în locurile de chin din pricina strălucirii rubinelor sub lună plină; şi era mai multă speranţă decât în Preriile Verzi din pricina strălucirii smaraldelor sub razele lunii pline.
 
Iar o squaw, adică imaginea vizibilă a celor şapte suflete ale Şoimului-Crepuscular, s-a ridicat şi s-a arătat (sau: s-a dezgolit) în acel foc rece şi toate celelalte squaws au urmat-o, iar înţelepţii beţi le-au urmat pe ele clătinându-se. Dar ce veşmânt avea pe ea acea Squaw cu Şapte Suflete? Era, neîndoios, Sângele Soarelui. Ea era ca noaptea care-i Marea Vrăjitoare: de la trezirea la adormirea timpului, ea dă naştere tuturor fiinţelor şi tot ea le distruge. Ea este toate lumile – lumea apei şi lumea pământului, lumea văzduhului şi lumea viselor, lumea focului şi aceea a Puterilor. Şoldurile-i sunt izvor al fiinţelor din toate aceste lumi, cele ce-au fost şi cele ce vor să vină. Coapsele-i sunt la originea metalelor pure şi a tăişurilor ucigaşe. Gura-i este sursa sunetului unic ce generează universurile şi a tunetului teribil în care vor fi distruse (adică: universurile). Taina sânilor ei închide în ea toate bucatele fine şi otrăvurile care înviază (sau: care regenerează). Stătea înfăşurată în pletele-i negre încât nu i se zăreau decât ochii sclipind mijit în deschizăturile lor. Erau verzi ca făgăduinţa Câmpiilor de Smarald.
 
Şi celelalte squaws i-au împins pe înţelepţi în mijlocul cercului, iar înţelepţii au alunecat pe pietrele preţioase, dar nu şi-au făcut nici un rău, fiindcă erau beţi. Se aflau acolo înţelepţi ce strânseseră câte o duzină de suflete. Nu era niciunul care să fi avut mai puţin de patru. Şi erau cu toţii beţi de înţelepciunea lor.
 
Iar ceata de squaws îşi agita pletele ca nişte tăişuri negre. Sângele ţâşni, beţivii îşi pierdură capetele. Într-o clipită, se ciocneau ca nişte bile pe podeaua însângerată. Nici înţelepţi n-au mai fost, nici beţie: n-au mai fost decât nişte squaws de o frumuseţe ameninţătoare – câteva sute, poate. Iar când ele s-au alăturat armatei de suflete ce le aştepta nerăbdătoare sosirea, s-au făcut atunci o mie de miriade de squaws care zburau în tăcere către patria lor, ca să pună stăpânire pe trupurile cuceritorilor.
 
În clipa când, din lumea invizibilă şi necuprinsă a nopţii, ceata de squaws s-a întors acasă, cei ce dormeau au avut multe vise. Tăişuri care spintecă, lumânări de oţel albastru, păsări cu cioc de rubin, peşti răi, şerpi râzând, gălbenuşuri de ou în mijlocul vulcanilor – iată ce au visat în noaptea aceea atâţia oameni, umili sau vicleni, care invadaseră ţara celor o mie de miriade de suflete. A doua zi, nimic nu se schimbase: doar o pulbere roşiatică se ridicase de pe tot continentul, pătrunzând până în cele mai retrase cotloane ale clădirilor somptuoase din piatră. Călătorii şi-au amintit acea zi sub numele de „ziua pleoapelor sângerânde”; sedentarii vorbesc de ea ca de „ziua uşilor care scârţâie”. Dar şi pentru unii şi pentru alţii e vorba de aceeaşi zi.
 
Poporul a crezut că şefii beţi ai indienilor au fost decapitaţi într-o ambuscadă. Cât despre indieni, degeaba mai celebrează ei încă, în acea zi însângerată a anului, înfrângerea lor finală. O numesc „ziua tâmplelor dureroase”, neştiind că cele o mie de miriade de suflete însetate de sânge au săvârşit de atunci o sută de mii de miriade de răzbunări.
 
Post Scriptum. În buna tradiţie a studiilor filologico-istorice în care am fost educat, aş avea datoria de a limpezi originea speculaţiilor conţinute în opusculul lui Van Haeren. Aş vrea să spun din capul locului că nu cred în existenţa acelui misterios metis Luino, negustor de alcool şi bun prieten al indienilor Sioux, care i-ar fi încredinţat lui Van Haeren carnetul conţinând tratatul cu pricina. Luino este după toate probabilităţile o ficţiune a lui Van Haeren însuşi, în timp ce acesta, după câte cred, este totodată autorul tratatului şi al introducerii. Oricum, cel care a redactat tratatul era cabalist. Într-adevăr, deşi destul de originale, speculaţiile conţinute în conspiraţia sufletelor ţin de o şcoală cabalistică tardivă – aceea de la Safed în Palestina. Cea mai uimitoare scriere a acestei şcoli este Tratatul despre revoluţiile sufletelor, care a fost tradus în franţuzeşte de Edgar Jégut şi tipărit în 1903 într-o ediţie clandestină de 150 de exemplare. Les Éditions d’Aujourd’hui l-au reluat în 1984, într-o retipărire fotostatică, în colecţia „Les Introuvables”. Cei care sunt câtuşi de puţin la curent cu tradiţia de la Safed vor aprecia neîndoios jocul meu de cuvinte când voi spune că nenorocirea cu această ediţie sunt cochiliile1 (într-adevăr, „cochiliile” sau „cojile”, qelipoth, sunt, în doctrina lui Luria, la originea răului). O altă nenorocire, secundară pentru mine, sunt informaţiile sau aluziile inexacte pe care ni le furnizează Jégut despre acest Tratat pe care-l publică sub numele de Isaac Lôriah. Prima pagină a cărţii conţine într-adevăr aceste precizări anonime, dar aparţinând fără îndoială traducătorului: Isaac Lôriah, deşi de origine şi dintr-o familie germană, s-a născut la Ierusalim în 1534 şi a murit la Jafet, în Galileea de nord, în 1572, la vârsta de 38 de ani. Cum lăsase cu limbă de moarte ca operele sale să fie îngropate împreună cu el în mormânt, discipolii săi, dintre care cel mai cunoscut este R. Chaim Vital, nu s-au dat înapoi de la a folosi un subterfugiu rabinic ca să păstreze opera maestrului, respectându-i în acelaşi timp voinţa á la lettre. Abia îşi dădu Isaac Lôriah duhul, că cei ce-l vegheau îşi şi împărţiră manuscrisele lui şi folosiră pentru a le copia cu cea mai mare diligenţă răstimpul care se scurse înainte de îngropare, punând apoi cu pioşenie în mormânt, o dată cu cadavrul, şi originalele. Aşa au ajuns până la noi, se spune, admirabilele cărţi ale acestui cabalist. Unele au fost traduse pe latineşte în colecţia lui Knorr von Rosenroth; altele au rămas în manuscris, precum Comentariul la Sefer Yetsirah, din care există nişte copii în anumite biblioteci particulare. Aş vrea să constat la rândul meu că Tratatul despre revoluţiile sufletelor nu este opera lui Luria însuşi, ci a discipolului său Hayyim Vital (într-atât e de adevărat că peste tot în ea e vorba de „Eu, Hayyim”). Textul ebraic al tratatului Sha’ ar ha-gilgulim a fost tipărit la Ierusalim în 1912. Traducerea franceză a lui Jégut s-a slujit totuşi de versiunea latină a cabalistului Francescus-Mercurius van Helmont, fiul celebrului medic paracelsian Jan Baptist van Helmont, inclusă în Cabbalae denudatae tomuş III de Knorr von Rosenroth, sub titlul De revolutionibus animarum.
 
N-am nicidecum intenţia de a expune aici doctrina din Tratatul despre revoluţiile (sau mai degrabă „transmigrările”) sufletelor, fiindcă, la drept vorbind, nu cred că am priceput-o prea bine nici eu. Cel mult, e vorba, în ultimă instanţă, despre copularea Celui Drept, care scoate un suflet din mijlocul „cochiliilor” (sau „cojilor”: qelipoth) ca să-l aducă pe lume; la moartea omului, acest suflet e mântuit. Dar va trebui aşteptat mult până la sfârşitul lumii, care va avea loc atunci când toate sufletele poporului ales vor fi mântuite, fiindcă, în principiu, numărul total de suflete este cuprins între aceste două cifre fabuloase care sunt şase sute de mii la puterea şase sute treisprezece şi şase sute de mii la puterea şase sute de mii. Un calcul sumar ne arată că numărul minim de suflete este reprezentat de o cifră cu trei mii şaizeci şi cinci de zerouri, fără a mai socoti că, pentru a-i obţine primele unităţi, mai trebuie încă să-l ridicăm pe şase la puterea şase sute treisprezece. Mai realist, Samuel van Haeren vorbeşte, în tratatul atribuit lui Luino, doar de zece milioane de suflete.
 
De foarte multă vreme simt că falca mea îşi schimbă forma, că baza de articulaţie pe care am moştenit-o de la mai multe generaţii de greci şi de est-europeni se modifică imperceptibil, că faţa îmi devine oblongă, iar gesturile nu-mi mai sunt aceleaşi.
 
De luni şi luni de zile, acelaşi vis se repetă: o tânără de o frumuseţe suprafirească îmi retează capul cu pletele-i roşcate (operaţia nu e dureroasă, ci extrem de înspăimântătoare: capul ce se rostogoleşte conţine în el memoria mea şi deci o identitate care dispare, fără prea multe remuşcări, de altfel), apoi, fărâmiţată în mii de imagini, îmi pătrunde în toate ungherele şi cotloanele trupului: circulă prin sângele meu, îmi umple toţi porii, se aţine în carnea şi în respiraţia mea, e prezentă în gândurile mele, înlocuieşte tot ce-am iubit în trecut şi toate speranţele mele proiectate în viitor. Nu-mi văd noul cap (căci am dobândit unul nou), dar când îmi duc mâna la frunte o simt rece şi tare şi mai am senzaţia că e verde, translucidă şi vibrând înăuntru. Proprietăţile organelor mele s-au modificat: ochii, care nu mi-au fost niciodată prea buni, străpung acum materia şi văd tot ce vor ei să vadă – dar experienţa, la început, a fost teribil de şocantă din pricina neaşteptatului spor de informaţie pe care au început să-l primească; şi la fel s-a întâmplat şi cu urechile, care s-au obişnuit de-acum să audă tot ce vor să afle, însă la început au fost debordate de un haos sonor pe care nu erau pregătite să-l perceapă.
 
Fără nici o îndoială, e vorba de o fază intermediară şi ambiguă a existenţei mele, căci mai multe persoane au declarat că m-au văzut, în acelaşi timp, în două locuri foarte îndepărtate unul de altul. Oricum, mi-e greu să admit că răzbunarea e ţelul tinerei fete cu pletele arămii. Mai mult ca sigur că Samuel van Haeren s-a înşelat: relaţiile dintre suflete n-ar avea cum să fie vreodată simple.
 
Astăzi, pleoapele-mi sunt grele, verzi, translucide şi dincolo de ele bănuiesc existenţa unei lumi pe care abia o întrezăresc. Înaintez fără şovăială. Dar nimic nu mai e acum de recunoscut la mine: fălcile mi-au devenit puternice, faţa mi s-a alungit, gesturile îmi sunt numărate, glasul mi-a devenit aspru şi precipitat. Ipoteza mea e că sufletele se îmblânzesc şi se amestecă intim între ele. Nu cred în preexistenţa sufletelor şi în trecerea lor dintr-un trup în altul. Dintre toate posibilităţile care au fost exploatate în istoria ideilor, traducianismul mi se pare cea mai verosimilă: sufletele se înmulţesc la fel ca trupurile şi, ca şi trupurile, au relaţii între ele. Este ceea ce-i pe cale să se întâmple acum, între mine însumi şi vizitatorea mea nocturnă. Amândoi ne înmulţim indefinit şi în fiecare zi câştigăm noi suflete, în timp ce acelea vechi dispar ca să rătăcească în lumi paralele, unde alte trupuri sunt pe cale să exploateze acele opţiuni existenţiale pe care noi doi le-am îndepărtat deja. De aceea cei care mă cunosc au avut impresia de a mă fi zărit în două locuri în acelaşi timp: porţile dintre lumi, care sunt în număr infinit, uneori sunt prost închise. Realitatea e mult mai complexă decât credea Samuel van Haeren.
 
Ultima apariţie a Aliciei H.
 
Deşi sunt absolut sigur că am întâlnit-o pe Alice H. în diverse locuri, iar până de curând aveam o memorie foarte bună (acum pot uita şi mă simt uşurat), nu sunt sigur în privinţa împrejurărilor nici uneia dintre întâlnirile noastre. Lucrul e cu atât mai ciudat cu cât Alice H. mi-a făcut o foarte puternică impresie. Dar, oricâte eforturi aş face să-mi reamintesc (chipul mi-e atât de diform, că nimeni nu m-ar recunoaşte în noaptea asta), tot nu ştiu dacă am întâlnit-o în tinereţe la Milano, probabil la picioarele Cristului lui Mantegna în Academia Brera, la o petrecere dată de profesorul H. (nici o înrudire între ei) la Chicago (la drept vorbind, nici nu sunt sigur că am luat parte la acea petrecere), sau la Paris în 19…, după care ne-am petrecut vara împreună, undeva pe Coasta de Azur. Cântărind bine lucrurile, este cam puţin probabil să-mi fi petrecut vreodată acea vară cu Alice H.; însă tot ce o priveşte este în asemenea măsură de confuz, încât bănuiesc că trebuie să fi fost amestecată în toate acele evenimente pe care tocmai că nu izbutesc să mi le amintesc – fapt care acum ar putea fi păgubitor.
 
Toţi cei care au cunoscut-o – şi sunt sigur că cel puţin T. a cunoscut-o odată – nu par să aibă o memorie mai bună. T. a uitat-o cu desăvârşire, iar necazul e că nici eu nu-mi pot aminti unde anume am întâlnit-o prima oară pe T. Dacă asta s-a întâmplat la Milano, cum pretinde ea, atunci ar fi fost posibil s-o fi întâlnit pe Alice acolo, dacă nu la Academia Brera, atunci măcar în capela de la Santa Maria delle Grazie sau în parcul Castelului Sforza, înainte să fi devenit un loc de întâlnire al drogaţilor. (Dar oare T. nu era tot un fel de drogată? Oare nu din acest motiv am întâlnit-o şi am încercat s-o conving să renunţe? Este genul de acţiune la care m-aş fi aşteptat din parte-mi. Acesta-i pesemne motivul pentru care m-am simţit legat de Alice H., deşi nu-mi amintesc să fi fost legat de ea: mai degrabă impresionat, ca şi când aş fi fost martor la ceva supranatural.)
 
E foarte dureros pentru unul ca mine să uite nişte lucruri pe care le credea fundamentale, fiindcă aşa era Alice H., cu toate că mi-ar fi imposibil să spun de ce. Într-o noapte, i-am telefonat lui T., pentru că eram aproape sigur că-i dedicasem odată o carte Aliciei H. sau măcar un eseu. T. are şi un computer bun şi păstrează depozitate în memoria lui tot felul de adrese şi alte informaţii. Ea a încercat să mă convingă de faptul că Alice H. era pur şi simplu o plăsmuire a minţii mele, fiindcă nici ea, nici computerul nu izbuteau să-i dea de urmă. Şi, ceea ce era mai rău, niciodată nu-i dedicasem vreo carte sau vreun eseu Aliciei H. A fost cu siguranţă o greşeală să-i telefonez lui T., căci ea mă minte de ani de zile, lucru care însă nu contează, dat fiind că o cunosc atât de bine încât întotdeauna sunt în stare să discern adevărul. În acest caz, eram convins că exista o oarecare legătură între a o fi cunoscut pe T. şi a o fi cunoscut pe Alice; şi că T. mă minţea cu bună ştiinţă zicând că nu ne-am întâlnit la Milano.
 
Oricum, deşi toate împrejurările exterioare privind-o pe Alice H. sunt nebuloase, încă îmi mai amintesc cum era. Nu propriu-zis la chip sau la trup sau la orice altceva din persoana ei. Era foarte frumoasă, cred, şi avea în mod sigur părul roşcat. Nu ştiu cât de tânăr eram pe atunci, dar mai mult ca sigur că nu eram înnebunit după ea; era ceva mult mai adânc, ca şi când mi-aş fi amintit că tânjisem după alt fel de existenţă, în care nimeni nu putea să subziste în afară de Alice H. Şi-apoi, pentru cât timp? Lucrurile arătau astfel: o jeleam pe Alice la fel cum jelisem o Coccinella septempunctata care venise odată să-mi moară în palmă. Mi-aş fi dat viaţa ca s-o salvez, indiferent dacă viaţa unei Coccinella nu merită atât. Eram puşti pe atunci, poate să fi avut vreo şapte ani, dar am simţit acelaşi lucru ca mai târziu pentru Alice H. Şi cred cu hotărâre că Alice H. ar fi meritat atâta, ba chiar mai mult: că dându-mi viaţa ca s-o salvez pe a ei, mi-aş fi salvat-o şi pe a mea. Amintirile se duc, sentimente precum acesta persistă. Ele formează un tipar emoţional care m-a ajutat să trăiesc şi mi-a pricinuit atâtea necazuri câte am putut duce (ambele lucruri sunt inextricabil legate, astfel că viaţa, în cel mai intens punct al ei, poate fi resimţită numai în moarte; acum pot s-o spun; n-aş fi îndrăznit să rostesc o asemenea banalitate faţă de Alice H., care era incredibil de inteligentă; da, era şi aşa).
 
O particularitate a Aliciei H. era aceea că ea nu-şi extrăgea energia din hrană. Îmi amintesc foarte bine că am invitat-o odată la masă: abia s-a atins de mâncare, ca terorizată. Şovăia la fiecare îmbucătură şi sunt sigur că-mi făcea o favoare încercând să înghită câteva bucăţele de peşte sau nişte legume (nu cred să fi cerut vreodată carne). De fapt, îmi făcea mai multe favoruri: întâi, se afla acolo, cu mine; şi încă, trecând prin acea teribilă umilinţă care era la ea mâncatul. Era limpede că simţea pentru mine un soi de milă pesemne, dacă făcea toate astea. Iar eu îmi spuneam tot timpul: Doamne, nu se poate! Atunci totul era simplu pentru mine: dacă te târăşti, vei fi strivit; nu mănânci, vei muri, dar nu în mâinile mele (mâinile-mi erau pretutindeni de când o întâlnisem pe Alice H.; mă simţeam neajutorat de răspunzător de când mi se întâmplase să mă aflu în Academia Brera sau la petrecerea profesorului H. la care nu participasem niciodată; la drept vorbind, lucrurile acestea n-au survenit nicidecum din întâmplare; am încercat să-i spun asta, însă de bună seamă că m-a înţeles greşit; va fi crezut că-i explicam cum un bărbat şi o femeie îşi sunt predestinaţi unul altuia şi era destul ca s-o înspăimânte; în realitate, nu m-am gândit niciodată la ea ca la o femeie, cel puţin nu ca la femeia mea şi nici nu sunt sigur că era femeie, deşi nu părea să fi fost altceva; mai mult, îmi dădeam seama că n-o interesam în nici un fel; dacă se afla acolo, era fiindcă se gândea că aveam eu nevoie de ea într-un fel; nu sunt sigur dacă nu cumva aveam nevoie ca ea să aibă nevoie de mine; în orice caz, de fiecare dată când o părăseam, eram plin de bucurie, invers de cum se întâmpla de fiecare dată când o vedeam pe T.; de fapt, T. mă făcea să mă simt stânjenit; le făcea tuturor viaţa grea, inclusiv ei înseşi).
 
Lucrurile se reîntorc în răstimpul acestei nopţi lungi; ştiu, de pildă, cum să descriu o conversaţie cu ea, care a fost şi cea din urmă. Se străduia să-mi explice că se afla acolo printr-un accident. Nu credea că acel accident ar fi fost chiar nefericit, dar nici fericită nu era că se petrecuse. Când vorbea, simţeam un gust desluşit de sare de mare în gură şi în nări. Nu ştiam de fapt ce voia să spună şi nici de unde venea. Dar locul acela de niciunde era scăldat într-o lumină lină. N-avea nevoie de mâncare, de apă, de nimic altceva. Făcea ceea ce făcea (dar, totuşi, ce anume făcea?) din pură libertate. Nu era niciodată stingheră, fiindcă putea oricând să se retragă în adâncurile de unde venise. Oricine putea face asta, spunea ea. E de-ajuns să-ţi îndrepţi ochii către înlăuntru şi vei vedea izvorul tuturor frumuseţilor. (Cu greu izbuteam să văd; iar după fiecare izvor venea altul şi la urmă nu mai rămânea nici o frumuseţe. Era ceva precum un vagon obosit fără nici un fel de şine şi cu un hârdău înăuntru; şi asta nu era decât începutul, cum ar fi zis Tozgrec – dar asta-i altă poveste; mă întreb dacă ea privea îndărătul tuturor acestor lucruri; după mine, tot felul de ciudăţenii se întâmplaseră în acel hârdău, dar lipsite de orice frumuseţe sau generozitate; da, era o chestiune de importanţă vitală de-a şti dacă venea de dincolo de toate acestea, de acolo unde vreo frumuseţe oarecare ar fi putut să se înfiripeze în cele din urmă; mă întreb însă dacă ea seamănă cu frumuseţea îndeobşte admirată de noi.)
 
Precum cea mai mare parte a scenelor care-mi trec prin minte, şi aceea ce urmează putea să fi fost pur şi simplu un vis. Nu există absolut nici un criteriu de a spune dacă a fost adevărată ori nu. Îmi amintesc precis că, în cursul aceleiaşi seri, am avut pentru prima oară prilejul nu doar s-o ating pe Alice H., ci, spre încurcătura mea, s-o şi ţin în braţe o clipă. Spre încurcătura mea, spun, deopotrivă fiindcă ştiam că avea oroare de orice intimităţi şi fiindcă s-a frânt literalmente în două de-a lungul braţului meu. Ne aflam lângă uşă şi credeam că se clatină, gata să cadă. Am prins-o (avea consistenţă, dar n-avea deloc greutate) şi atunci trupul i s-a pliat pur şi simplu în jurul braţului meu, într-un loc unde nu exista nici un fel de articulaţie. Pentru prima dată de când o cunoşteam, am auzit-o râzând: „Vezi”, a spus, „mi-ai descoperit secretul: n-am articulaţii. Şi spre uluirea şi spaima mea, şi-a răsucit braţul într-o multiplă spirală, întâi în sensul acelor de ceasornic şi apoi invers. Am avut din nou nefericita inspiraţie să vorbesc cu T. la telefon despre asta. A spus că avusesem probabil un fel de vis a cărui sorginte sta în cuvintele din Talmud pe care obişnuiam frecvent să le citez într-o anumită perioadă din viaţa mea: Iar îngerii nu au articulaţii.
 
Văzusem oare ceea ce credeam, sau crezusem ceea ce am văzut? I-am pus mai multe întrebări despre lucruri ce trebuie trecute sub uitare şi ea mi-a dat câteva răspunsuri interesante, deşi nu complet satisfăcătoare. Alice H. părea în orice caz să ştie despre ce vorbeşte. Stătea într-o caleaşcă neagră şi era înconjurată de un foc blând. Câteodată nu era altceva decât foc. Cel puţin asta era impresia mea, cu toate că a doua zi T. n-a reuşit să descopere nici urmă de ars. Dar era intolerabil de cald acolo înăuntru şi toate lucrurile căpătaseră o înfăţişare evanescentă, ca într-un coşmar blând.
 
Înainte de a pleca, se opri lângă un trandafir frumos pe care-l pusesem într-un pahar cu apă cu intenţia de a i-l dărui, gest pe care acum eram prea întors pe dos ca să-l mai fac. Rosti tare şi limpede un cuvânt necunoscut mie, care aducea foarte mult cu Wardaa sau cam aşa ceva. „N-ar trebui să dăruieşti niciodată trandafiri”, spuse. „Ei sunt taina trupului: trupurile se ofilesc precum trandafirii. Planetele sunt înveşmântate în trandafiri. Senzualitate şi efemer, asta simbolizează ei. Eram prea surprins ca să-i mai răspund, iar în clipa următoare pierise (acum îmi vine în minte că avea o foarte puternică aversiune faţă de muzică; mă întreb dacă făcea vreo legătură între trandafiri şi muzică).
 
Aş putea să mitologizez foarte mult pe seama Aliciei H. Fapt e că a doua zi a dispărut şi nu a mai fost niciodată văzută în oraş. De atunci, asta a produs o mare tulburare, căci multă lume o cunoştea. T. s-a chinuit foarte tare încercând s-o găsească, deşi acum ar pretinde că Alice H. n-a existat niciodată şi că niciodată eu nu i-am dedicat vreo carte sau vreun eseu. Evident, pe vremea aceea ţinusem secrete toate descoperirile mele privind adevărata esenţă a Aliciei; dintre prietenii mei, unii o considerau foarte inteligentă, T. o socotea chipeşă, câţiva o credeau smintită. Dar niciunul nu ştia acele amănunte pe care, în libertatea ei, Alice mi le comunicase mie. Era mai mult o povară decât un privilegiu. Şi nimeni, nici măcar T., n-a putut pricepe de ce am luat atât de în uşor vestea dispariţiei Aliciei. Am crezut atunci că se hotărâse să se retragă în acel adânc calm despre care vorbea. Credeam asta cu adevărat, căci adunasem dovezi cum că era o străină în acest loc: nu mânca, nu bea (şi nici nu dormea, după câte spunea), n-avea articulaţii, îi displăceau trandafirii şi muzica şi nu era plămădită din aceeaşi substanţă ca noi toţi.
 
Din felurite pricini, eram îndurerat şi profund mâhnit la gândul că n-aveam s-o mai văd niciodată, pentru că era pur şi simplu cea mai minunată fiinţă cu care mi s-au încrucişat vreodată paşii. Am încercat chiar s-o aduc înapoi, aproape inconştient şi potrivit unor metode neortodoxe şi dubioase. De-ar fi să-mi traduc o impresie vagă, aş spune că minţile ni s-au întâlnit la un fel de răspântie şi-au dat o luptă teribilă. Din fericire, mintea îmi era puternică şi umblase prin locuri foarte îndepărtate. Lupta avea întrucâtva realitate şi nu era doar un joc. E clar că n-o pot descrie decât metaforic. A ţinut mai multe zile şi nopţi, în timpul cărora m-am simţit amorţit şi lipsit de coordonare, dar excitat. De fiecare dată când simţeam că dădusem o lovitură bună, îmi redobândeam încrederea că, într-un anume fel, Alice H. va ceda şi va rămâne cu mine pentru totdeauna. Deşi înfuriată ca o leoaică hărţuită, ea îşi păstra toată demnitatea. Natura minţii ei o silea să se apere pe sine şi să nu atace niciodată. Scurt timp, aş fi putut avea un oarecare avantaj. Presimţind victoria, devenisem euforic, când, după şapte zile, mi-am dat seama că lupta încetase. Mintea ei devenise ca o stâncă de neclintit, cavalerul meu îşi pierduse încrederea şi se încurca în armele sale. Timpuri grele, timpuri de pace decretate de o autoritate necunoscută, îl învinseseră. Lupta nu era pierdută câtă vreme el era nevătămat şi încă pe teren, încercând să pară acum indiferent şi crud, dar nici nu mai putea fi câştigată. Două furii împietrite se înfruntau: furia de stâncă neagră şi furia de aur. Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă bravul meu cavaler ar fi adăstat acolo, aşteptând o slabă mişcare ca să-i tragă încă o lovitură creaturii gâfâind ascunsă în stâncă. Atunci s-a întâmplat ceva, şi anume cavalerul meu şi-a pierdut răbdarea şi a plecat, socotind că a-l supune pe acel adversar abil şi de neînduplecat nu i-ar aduce nici un câştig.
 
Fireşte, nu-i nici o garanţie că aşa s-au întâmplat lucrurile, fiindcă Alice şi cu mine n-am vorbit niciodată despre asta.
 
Dar s-a întâmplat mai mult decât atât.
 
Edward B., care a murit de câţiva ani, mi-a povestit după o excursie în Grecia că o întâlnise din întâmplare pe Alice H. Îşi petrecuseră împreună mai multe zile, în conversaţii frivole. Aparent, Alice era plictisită. La ultima întâlnire nu s-a mai arătat şi nimeni n-o cunoştea la adresa pe care şi-o dăduse. Edward B. a conchis că ăsta era pesemne stilul ei personal. Ca şi T., el aparţinea acelora care o găseau chipeşă. Mai mult ca sigur că era îndrăgostit de ea şi s-a înfuriat când ea n-a mai venit la întâlnire. După el, mânca întotdeauna foarte puţin. Folosind prilejul, l-am întrebat despre articulaţii: observase ceva deosebit în legătură cu ele? Edward B. sugeră că o atinsese şi că articulaţiile – încheieturile mâinilor, genunchii – îi erau în regulă. Edward B. ori se înşelase, ori minţea: dacă persoana cu care se întâlnise fusese cu adevărat Alice H., ea n-ar fi avut articulaţii; dacă era Alice H., mai mult ca sigur că n-o atinsese.
 
O altă dovadă în sprijinul ipotezei că era în viaţă mi-a venit de la un prieten de-al meu, fostul judecător O’Connors, un om cu multe calităţi şi care a trecut printr-o gravă depresiune. A încercat (fără succes) să se vindece în Italia. Timp de două săptămâni, zicea, a întâlnit-o în fiecare zi pe Alice H. la Florenţa. Era la fel de fermecătoare şi de inteligentă ca întotdeauna. Mânca din belşug. A văzut-o des în compania unui tânăr oacheş şi bine făcut. Nu s-a mai arătat la ultima întâlnire, dar tânărul a venit şi i-a explicat că era îndrăgostit de ea, iar acum ea dispăruse fără urmă. Plângea şi judecătorului îi era milă de el. Părăsi Florenţa mai deprimat ca niciodată, din pricina a ceea ce-i făcuse Alice H. iubitului ei.
 
Desigur, am pus obişnuita întrebare despre articulaţii, dar judecătorul O’Connors nu observase nimic deosebit în această privinţă. Tânărul, spunea el, avea probabil un ochi de sticlă (stângul), dar nici de asta nu era sigur. Un alt prieten de-al meu, care a murit cu mult timp în urmă, a scos la iveală altă istorie incredibilă despre Alice H. Îmi amintesc că am scris-o într-unul din acele jurnale pe care obişnuiam să le ţin şi care a ars împreună cu toată biblioteca mea la C. El pretindea că Alice H. l-a scos din deşert în Africa, tocmai când credea că-şi va lăsa oasele pe-acolo. Ea a dispărut puţin după aceea.
 
Omul nu-şi mai amintea nimic despre articulaţiile ei, însă nu era sigur dacă Alice H. era o persoană. Tot atât de bine putea să fi fost un bulgăre de foc roşiatic ce-l dusese într-o clipită într-un sat de dincolo de dealuri. Focul era mai fierbinte decât soarele deşertului, dar nu-l arsese. În afară de el însuşi, nimeni n-o văzuse nici pe Alice H. şi nici altceva: doar un om târându-se, istovit, care ajunsese într-o oază şi dormise zile întregi apoi, ca atâţia alţii înaintea lui.
 
Faţă cu cele trei cazuri, eram sceptic în privinţa primelor două, dar înclinam să-l iau pe ultimul drept probă referitoare la o posibilă reapariţie a Aliciei H., indiferent cine sau ce era ea în realitate.
 
După cât se pare, şi alte cunoştinţe de-ale mele au mai întâlnit-o, ici şi colo. Numai eu nu, deşi am fost de mai multe ori în Grecia, la Florenţa şi în deşert, unde crezusem că aveam să mor, de nu m-ar fi salvat un ofiţer francez cu un vechi jeep al armatei. Acum n-a mai rămas nimeni care s-o ştie din vremurile acelea trecute, cu excepţia lui T., care însă nu şi-o mai aminteşte defel (dar, încă o dată, cine s-ar bizui pe T.?).
 
Un lucru pe care niciodată nu l-am spus nimănui e că Alice H. m-a vizitat de mai multe ori în vis. N-avea formă (ca să nu mai vorbim de articulaţii), era doar un foc blând iscat dintr-o vale colorată care, presupun, era frumoasă. Alt lucru pe care n-ar trebui să-l spun e că nu sunt sigur dacă visam ori nu. În starea mea, asta se întâmplă frecvent, iar mie nu-mi pasă. Nu ştiu dacă venea de dincolo de acel teribil vagon cu un hârdău înăuntru, care nu corespundea concepţiei mele despre frumuseţe şi care totuşi e acolo, la sorgintea a ceea ce credem că este frumos. Sigur este că eu sper să fi venit de dincolo.
 
Recent, T., care câteodată poate fi într-adevăr insuportabilă, s-a prefăcut exasperată de toate întrebările mele despre Alice H. şi a scos la iveală ceea ce, după ea, era purul adevăr: Alice H. a dispărut într-un accident de avion undeva în Ohio. Mi-a arătat nişte vechi şi înnegrite tăieturi din ziare ce ar fi confirmat acest lucru. Le-am aruncat cât colo, fiindcă nimeni nu se putea încrede în T.
 
Nu-i plăceau trandafirii, era o străină. N-avea articulaţii, era probabil făcută din foc. Vedea ordine şi frumuseţe acolo unde eu auzeam scrâşnetul tuturor ţâţânilor acelui vagon primordial. În pofida tuturor deosebirilor dintre noi, eu stărui prosteşte în credinţa că eram esenţialmente asemănători. De ce să-mi fac griji ba că a dispărut, ba că a reapărut?
 
Am petrecut multe nopţi gândindu-mă la asta. Mintea îmi era de obicei puternică. Nu sunt sigur că-i pot atribui o origine mai înaltă decât acel stânjenitor vagon. Este singurul lucru pe care-l regret: că, până la urmă, era prea simplă. Nu era mai mult decât un foc blând dintr-o vale colorată. Era speriată că se afla aici şi îngrozită de vagon. Abia aştepta să se întoarcă în valea aceea.
 
Totul s-a domolit şi zorii nu mai vin. Oare am pierdut vreodată vreo luptă?
 
Acum s-a făcut incredibil de cald aici şi simt sarea de mare în gură şi în nări.
 
Intervenţia zorabilor în Jormania (Reportaj de Jules Bilstik publicat în revista Asmodeus, nr. 36, noiembrie-decembrie 2004, pp. 30-41. Materialul fotografic n-a fost reprodus.)
 
Jormania e o ţară unde numele majorităţii locuitorilor se termină în an. Pentru că numele scriitorului Boba, întemeietor al SLIMUJ (Sindicatul Liber al Muncitorilor Jormani), face excepţie, autorităţile au insinuat că era evreu sau balt. După câteva luni de închisoare, a fost expulzat din ţară.
 
Preşedintele jorman Gologan şi soţia sa Mortu erau protejaţi de un comando puternic de o mie de oameni şi de doi câini Pinker-Dobermann feroce. Perechea prezidenţială avea longevitatea ţăranilor. Născut dintr-un tată alcoolic, Gologan era abstinent. Voise să ducă o viaţă grea, ţinând adesea discursuri de peste şase ore, cu toate că se bâlbâia şi abia ştia să citească; dar avea un program foarte regulat. Era bolnav, dar s-au văzut alţii şi mai nenorociţi decât el târându-şi bolile vreme de treizeci de ani şi mai bine. Chinuiţi şi înspăimântaţi, locuitorii ţării nu visau decât să scape de el; nimeni însă n-avea nici forţa şi nici curajul de a organiza o mişcare coordonată de protest. Şi totuşi exista o putere capabilă să-l răstoarne: marele Imperiu Maculist, care adusese la putere regimuri maculiste în numeroase ţări satelite, între care şi Jormania însăşi. Politica Imperiului era cât se poate de pragmatică: fiecare regim subordonat era lăsat să-şi urmeze cursul, cu condiţia să afişeze idei maculiste şi să se opună oricărei influenţe imaculiste şi existenţei proprietăţii private. Dezastrul jorman îi neliniştise pe funcţionarii Imperiului: prăbuşirea economică a unei republici maculiste, ca şi nemulţumirea generală a populaţiei, trebuiau evitate cu orice preţ. Cu toate acestea, Imperiul excludea posibilitatea unei intervenţii directe în Jormania, deoarece această ţară profesa una din cele mai ortodoxe ideologii maculiste (inspirată din opera lui Maculatus însuşi şi mai ales din directivele lui Gologan, foarte abundente şi perfect contradictorii, dar impregnate de un autentic spirit maculist), în aşa măsură încât – contrar Imperiului însuşi – ea nu admitea existenţa nici unei, dar într-adevăr a nici unei proprietăţi private.
 
De aceea, în 1988, Imperiul se hotărî în secret pentru o intervenţie indirectă. Întru aceasta a fost utilizată o armă mai de temut decât chiar armele bacteriologice şi meteorologice: arma zoologică, deja experimentată, ca şi celelalte două, în Borbisthan. Redutabila Bedeker (BDKR, poliţia secretă a Imperiului) era totuşi sigură, de astă dată, că arma zoologică va repurta un mare triumf în Jormania, deşi în Borbisthan rezultatele fuseseră destul de slabe (aproximativ 200000 de victime), aceasta datorându-se condiţiilor geografice şi demografice diferite din cele două ţări. În Borbisthan, partizanii omorâseră, în şase ani, mai multe milioane de zorabi (numele internaţional al purtătorilor armei zoologice), dar ei erau trăgători de elită mereu la pândă şi, dacă altele le lipseau, muniţii aveau suficiente. Din acest motiv, zorabii deveniseră din ce în ce mai rari în Borbisthan, iar supravieţuitorii se transformaseră din nou în pisici obişnuite. Căci, la origine, zorabul nu-i altceva decât o pisică hrănită cu diverşi hormoni având proprietatea de a o readuce la starea de sălbăticie şi de a o face într-atât de fertilă, încât o pereche de zorabi se înmulţeşte de 18 ori într-un an de zile. După doi ani, cuplul primordial numără aproape 648 de descendenţi. După trei ani, în condiţii normale, sunt 11664, iar după patru ani numărul lor se ridică la 209952. Or, un zorab trăieşte mai mult decât o pisică: tot în condiţii normale, expectativa este de 34 de ani, în timpul cărora o singură pereche de zorabi poate avea 1224 de descendenţi. Un zorab-femelă naşte pentru prima oară la vârsta de opt luni. Spre a obţine această pisică înarmată, arma zoologică, Imperiul urmase învăţătura savanţilor Muşcârin şi Pâssenko, adevăraţi maculişti al căror ideal fusese dintotdeauna expansiunea puterii imperiale. Bedeker-ul, poliţia secretă, stăpânise şi perfecţionase în acest scop cel mai redutabil instrument – arma zoologică. (Asmodeus)
 
Atunci când Baban, şeful gărzii personale a lui Gologan, l-a însoţit pe acesta la Maculburg, în inima Maculiei, omologul său imperial îi dărui o pisică pe nume Baha, bună şi blândă. Pisica, ce primise în prealabil o glandă cu secreţii canine (fotografie), s-a înţeles de minune cu cei doi câini Dobermann, motiv pentru care Doamna Mortu, care iubea pisicile, a adoptat-o după ce-a pus-o să fie dezinfectată într-o etuvă sub presiune. Baha, care avea şi hormoni de zorab cu acţiune lentă şi care, pe deasupra, era androgină şi capabilă să se autofecundeze şi să producă 36 de zorabi în două gestaţii anuale, a coborât triumfal din avionul prezidenţial şi i-a luat-o înainte lui Gologan pe covorul roşu, cu coada în vânt, potrivit protocolului jorman. În următoarele patru luni, Baha s-a arătat prevenitoare şi tandră şi s-a conformat perfect directivelor Secanului, poliţia secretă a Republicii Maculiste Jormane. Poeţii, sensibili la orice schimbare din familia prezidenţială, rimaseră conştiincios stihuri celebrând frumuseţea şi caracterul generos al pisicii Baha. Dar vai! nici prin cap nu le trecea lor că cel mai înverşunat duşman al poporului creştea în măruntaiele acestei mâţe tihnite şi ghiftuite!
 
Aţi văzut vreodată vreun zorab? Eu am văzut unul, mort, în Borbisthanul meridional (fotografie). Înainte de-a fi fost împuşcat, omorâse un lup, o cămilă şi trei ţărani. E o pisică tot atât de sălbatică pe cât erau odinioară pisicile, acum două sau trei milioane de ani. Sare direct la ochi, pe care-i străpunge cu ghearele-i ascuţite; muşcă vena jugulară ca o maşină mortală. Totul durează cel mult un minut. E rapid ca o clipire de gene şi sângeros ca un cuţit de abator. E arma zoologică, cel mai de temut şi cel mai eficace instrument al Bedeker-ului imperial.
 
Vila preşedintelui Jormaniei era prevăzută cu aparate din cele mai sofisticate pentru supraveghere şi alarmă; în plus, era zi şi noapte păzită de oamenii lui Baban. La nevoie, trupe de elită dotate cu tancuri şi alte vehicule blindate puteau sosi la faţa locului în nu mai mult de paisprezece minute. Un adăpost anti-atomic inexpugnabil (fotografie) putea permite unui grup de vreo treizeci de persoane să se izoleze etanş timp de optsprezece ani. Toate precauţiile minuţioase ce înconjurau persoana preşedintelui şi suita sa nu făceau totuşi nici doi bani în comparaţie cu arma secretă, zorabul Baha care, deghizat într-un pisoi inofensiv şi îndopat cu muşchi de viţel în sânge, inspecta regulat, cu coada ţeapănă, garda personală a lui Gologan, înarmată până-n dinţi (fotografie).
 
Veni şi noaptea fatală, în care zorabul prevală asupra pisoiului. Dobermannii, alarmaţi de mirosul sălbatic pe care începuse dintr-o dată să-l secrete, îl atacară amândoi deodată. Îi trebui, după cât se crede, mai puţin de un minut ca să-i orbească pe amândoi, fără să-şi facă probabil nici un rău. Gardianul postat la uşa apartamentului prezidenţial, alertat de zgomotul din salon, se repezi într-acolo; se auzi un strigăt, apoi arma sa care se descărca, însă inutil. Când fu găsit, avea jugulara sfâşiată dintr-o singură muşcătură.
 
Câte nu s-au scris despre curiozitatea feminină! Oricum, fapt e că ea a fost, în acest caz, cauza imediată a căderii dinastiei Gologan. O uşă imprudent întredeschisă de Doamna Mortu i-a permis zorabului Baha să-şi desăvârşească opera. Când sosi Baban, trupul închircit al preşedintelui Gologan nu mai era, din cap până-n picioare, decât o rană sângerândă. Baha fusese atât de brutal, încât chiar îl emasculase (fotografie), fără să fi fost în mod special antrenat pentru astfel de operaţiuni. Cât despre Doamna Mortu, cu jugulara transformată în fântână arteziană, ea spumega în convulsii. Niciunul dintre ei n-a aşteptat sosirea echipei de doctori adăpostiţi în clădirea de alături; Gologan încercă să dea o ultimă indicaţie decisivă pentru dezvoltarea multilaterală a Jormaniei, dar expiră horcăind, în timp ce Doamna Mortu se stinse gângurind dulce. O umbră insignifiantă se fofilă printre picioarele lui Baban şi traversă în viteză culoarul până la ieşire, fără să întâmpine nici cea mai mică opoziţie: era zorabul Baha, cunoscut de toată lumea sub masca unei pisici tihnite. Văzându-l atât de grăbit, un soldat idiot (care fu executat în următoarele 24 de ore) îi deschise uşa şi zorabul se pierdu în umbra parcului, urmărit de câinii-lupi care, mai perspicace, îi identificaseră de la bun început adevărata personalitate. Înainte de a se refugia într-un copac, Baha răpuse doi dintre ei. Apoi zorabul profită de haosul ce se iscase spre a dispărea. Într-adevăr, nu numai comandourile de elită apăruseră la faţa locului, ci şi un regiment de geniu comandat de generalul Kankan, ca şi o unitate specială a inevitabilului Secan, sub ordinele generalului Piran în persoană, al cărui şofer, colonelul Maran, şi-a amintit mai apoi că văzuse o pisică plină de sânge dispărând sub roţile maşinii ca să iasă din parc. Pisica părea al naibii de grăbită. Nimeni nu s-a gândit, în acel moment grav, s-o oprească; şi aşa s-a petrecut marele triumf al armei zoologice, care s-a dovedit atât de perfidă şi de eficace încât şi-a salvat viaţa faţă cu forţele reunite a vreo trei mii de militari din toate armele, între care vânătorii cu panaşele lor, pompierii cu tulumbele lor verzi şi artificierii cu focurile lor de artificii erau cei mai spectaculoşi. Ambulanţa, care sosi ultima, n-a putut pătrunde în parcul plin de tot felul de vehicule blindate şi de soldaţi înghesuiţi unii în alţii şi întreţinându-se asupra celor mai felurite subiecte. A fost imediat trimisă înapoi, ca să nu răspândească panica în populaţie. Pentru cei ce ştiau să priceapă, acest du-te-vino era însă plin de înţeles.
 
La Maculburg, s-a aflat în două minute că zorabul dăduse lovitura, dar a trebuit ceva mai mult timp spre a se căpăta certitudinea că-i atinsese pe preşedinte şi pe soţia sa. Lucrul a devenit absolut limpede când cele douăzeci şi trei de posturi de observaţie dispuse în jurul vilei au comunicat că nicăieri nu se înregistra prezenţa energică a preşedintelui, un om care, prin natura sa, simţea nevoia imperioasă de a da directive, căci psihicul îi era aidoma unui puţ insondabil plin de directive contradictorii. Iar nevastă-sa, singura fiinţă în stare să-i ţină piept, nu-şi mai făcea auzit glasul pătrunzător ca un fierăstrău mecanic: semn fără echivoc de agonie. Plecarea imediată a ambulanţei a fost, în ochii experţilor Bedeker-ului din Maculburg, mai grăitoare decât un certificat de deces semnat; căci chiar într-o ţară atât de stranie precum Jormania, s-ar fi găsit în cele din urmă o posibilitate de-a o lăsa să intre în parcul ticsit de trupe, de-ar mai fi fost ceva de salvat.
 
Iar în cazul când doctorii ar fi hotărât, de pildă, că agonizanţii erau intransportabili, ar fi trebuit să fie aduse de urgenţă aparate de transfuzie la domiciliu. Or, nici un transport de felul acesta nu fusese semnalat de observatorii Bedeker-ului camuflaţi în pomi de-a lungul tuturor şoselelor naţionale. În orice caz, ordinul Bedeker-ului fusese formal: convoiul să fie oprit cu orice preţ, cu ajutorul minelor-fluture. Fiind încredinţat de moartea preşedintelui Gologan şi a soţiei sale Mortu, Imperiul declanşă, în noaptea de 30 aprilie 1989, operaţiunea Omega, cea mai secretă ce fusese vreodată întreprinsă spre a restabili armonia într-o ţară-satelit.
 
Fix la miezul nopţii, după ora Jormaniei, trei mii patru sute de nazorabi (zorabi înotători: li se injectaseră hormoni de nataţie), recrutaţi dintre cele mai brutale pisici vagaboande din Maculburg, au trecut în linişte râul Puţân. Fără să întâmpine vreo rezistenţă, au nimicit câteva posturi jormane de frontieră şi s-au afundat în teritoriul ţării. La Jorjan, agenţii secreţi ai Bedeker-ului au dat drumul altor zorabi în incinta fostului palat regal; dar ei au fost răpuşi înainte de a-l fi putut atinge pe Jacan, fiul defunctului preşedinte. În lunile următoare, acesta i-a luat locul tatălui său în fruntea clanului Gologan-Mortu, cuprinzând 78 de unităţi familiale (de aceea era adesea numit „clanul celor 78” sau pur şi simplu „cei 78”), care alcătuiau şi guvernul ţării.
 
Jacan şi cei 78 erau neliniştiţi. În munţii Cartan, zorabii se înmulţeau fără încetare. Exterminaseră populaţia din mai multe sate şi se hrăneau cu hoiturile. Degeaba s-a trimis armata; în perioada naşterilor, zorabii nu angajează lupte. S-au retras pe culmi şi în puţină vreme au fost şaizeci de mii. La Jorjan, alţi zorabi lansaţi de Bedeker-ul imperial răspândeau panică în oraş. Lucrurile nu erau defel sub controlul lui Jacan. Nu mai erau nici alimente, nici curent electric, iar răzvrătirile înfometaţilor izbucnite spontan au suferit o represiune crudă. Carnea victimelor, se spunea, fusese a doua zi vândută în piaţă, ca să sature mulţimea. Dar răzmeriţele continuau şi nimeni nu mai avea acum siguranţa vieţii sale sau a celor dragi. Câţiva agenţi ai Bedeker-ului au înscenat o tentativă de a ocupa postul naţional de televiziune. Scenariul lor prevedea eşecul, dar nimeni nu li s-a împotrivit. Schimbându-şi planul, au pus mâna pe emiţător ca să comunice populaţiei că reprezentau un grup înarmat de imaculişti, a căror intenţie era să scoată Jormania din sfera de influenţă a Imperiului. Emisiunea încă nu se terminase când Maculburgul protestă vehement şi ameninţă cu trimiterea unei armate „în ajutorul guvernului popular al Jormaniei”. Despre ce guvern să fi fost vorba? Greu de precizat, căci Jacan nu era numit în comunicat. Dar, la rigoare, s-ar fi putut oricând forma nenumărate guverne populare şi nu era nici măcar necesar ca membrii lor să fi vorbit jormana: căci, deşi li se pun multe în seamă, jormanii au această indiscutabilă calitate de-a nu fi xenofobi.
 
Incidentul l-a înspăimântat pe Jacan. S-a închis în palatul regal şi, cum vremea în care energia-i sexuală era neistovită trecuse, juca tot timpul şah cu Baban, care pierdea din prudenţă. Nu îndrăznea să mai iasă în oraş, unde răzmeriţa continua şi unde cadavrele anonime – victime ale zorabilor, ale militarilor sau ale foamei – se îngrămădeau de-acum în plină stradă, unde maşinile nu mai circulau de ani de zile din lipsă de benzină, iar pietonii nu mai cutezau să se aventureze dintr-o elementară precauţie. Jorjanul devenise o necropolă fetidă (fotografie). Numai zorabii mai manifestau interes faţă de ea. Coborau, de la munte, din ce în ce mai numeroşi şi mai ameninţători, îndreptându-se inexorabil către capitala aproape pustie. Înaintau mai ales noaptea, pricinuind pierderi grave resturilor de armată care nu trecuseră de partea rezistenţei. Pentru că era şi o adiere de speranţă (fotografie) şi se spunea că va veni cineva, trimis de americani, ca să ajute poporul.
 
Faţă cu aceste dezordini, lumea se aştepta ca, în orice moment, armata imperială să invadeze ţara. Totuşi, Maculia se mărgini să-l cheme de urgenţă pe Jacan la Maculburg, în timp ce tancurile se îngrămădeau cât vezi cu ochii pe celălalt mal al Putanului. Jacan nu s-a dus la Maculburg, ci s-a închis împreună cu Baban, doi soldaţi şi opt artiste de cabaret, în adăpostul anti-atomic. Trupele maculiste n-au trecut Putanul, limitându-se să-i sfideze pe cei câţiva grăniceri jormani rămaşi la posturi. La Jorjan, ciuma începuse să facă ravagii, în vreme ce zorabii se apropiau, lăsând o dâră de cadavre pe unde trecuseră. Ocolindu-i cu grijă, din ce în ce mai mulţi oameni luau drumul munţilor (fotografie). Li se alăturau acelora care aşteptau cu speranţă ajutorul imaculist şi care erau din ce în ce mai numeroşi, sau vreunei bande de tâlhari, şi acestea din ce în ce mai numeroase. Canibalismul era, în aceste medii, la ordinea zilei. Dar toată lumea îşi procurase de-acum arme de foc şi, din pricina capacităţii lor de ripostă imediată, partizanii erau doar arareori atacaţi de tâlhari.
 
Teoretic, ţara continua să fie condusă de clanul celor 78, care primea ordine de la Jacan prin videofon. Dar cei 78 nu mai ascultau de ordine. Ocupau ca întotdeauna vechiul palat regal, împreună cu câteva sute de soldaţi şi de membri ai Secanului, pentru că acolo se mai găseau de-ale gurii şi pentru că, oricum, nu ştiau unde să se ducă. Ceruseră deja de mai multe ori ajutorul frăţesc al Maculiei, care întârzia să sosească. Mai mulţi dintre ei, înţelegând să profite de economiile depuse prin băncile elveţiene, intraseră într-un dialog activ cu toate statele sud-americane şi africane susceptibile de a le garanta azilul politic. Deocamdată însă discuţiile nu duseseră la nimic precis. O întrebare pe care numeroşi comentatori politici din toate ţările şi-au pus-o în faţa acestei stări de lucruri era de ce oare nu intervenea Maculburgul? Ipoteza cea mai plauzibilă spunea că Imperiul voia să le dea o lecţie bine meritată acestor vecini care nu erau buni de nimic. Voia să rezolve problema suprapopulaţiei şi să şteargă urmele tuturor proiectelor economice ruinătoare ale lui Gologan. Ceea ce Maculia nu voia cu siguranţă era să-i restabilească pe cei 78 în funcţii. Inutil să fi trimis trupe: emisarii Imperiului erau deja acolo şi-şi făceau treaba cum nu se poate mai bine. Într-adevăr, numărul zorabilor ajunsese între timp la peste un milion, în timp ce populaţia Jormaniei scăzuse de la douăzeci şi unu la optsprezece milioane în numai doi ani.
 
Nu degeaba în munţi se aştepta sosirea unui ajutor. Mii de emigranţi jormani au trecut pe la graniţa de vest, fără nici un obstacol. Printre ei a sosit şi Boba, în fruntea grupului său numit „grupul celor 42”, căci era alcătuit din acest număr – fatal, după unii – de persoane. S-au instalat într-un oraş de munte ce deveni repede centrul unei noi ordini. Oraşul se reconstruia, se găseau alimente, medicamente, Medici fără frontiere. Şi soseau în masă, din toate regiunile ţării, partizani înarmaţi ca să se pună la dispoziţia lui Boba. Acesta, numit de atunci „Garibaldi al Jormaniei”, s-a priceput să le insufle speranţă în suflete, a găsit mijloacele de a-şi aproviziona trupele, a izbutit să se apere cu succes împotriva zorabilor, pe scurt, a fost din plin la înălţimea sarcinii pe care şi-o asumase. Ca orice om de acţiune, Boba era fericit pe teren şi profund nenorocit când trebuia să asiste la interminabilele întruniri ale celor 42. Căci în interiorul grupului avusese loc o polarizare a concepţiilor politice şi acum imaculiştii radicali la ordinele lui Bolovan nu scăpau nici un prilej de a înfrunta curentul moderat reprezentat de Guzgan. Acesta afirma că nu trebuiau să-şi facă prea multe iluzii: soarta Jormaniei a fost, este şi va fi în mâinile Imperiului. În consecinţă, trebuiau să încerce cu orice preţ să-i fie pe plac Maculburgului şi să constituie un guvern maculist sau pe cât posibil semi-maculist. Dimpotrivă, Bolovan, susţinut de consilierul său politic Bostan şi de omul de acţiune Motan, era de părere că ideologia maculistă nu se bucurase niciodată de adeziunea poporului jorman şi că, prin urmare, trebuiau să se sprijine pe puterile imaculiste, exprimând limpede voinţa generală de schimbare completă. Orice altă soluţie, spunea el, s-ar fi lovit de indignarea populară. Guzgan, de acord fiind asupra inexistenţei unui maculism autentic în Jormania, îi acuza însă pe ceilalţi trei de demagogie; căci, spunea el, inexistenţa unei mişcări de protest în timpul regimului maculist demonstra că masele jormane sunt în stare să înghită orice şi n-au nici o greutate politică reală. În consecinţă, trebuia ca o elită luminată, o dată constatate primejdiile unei îndepărtări radicale şi imediate de Imperiu, să încerce să le evite prin toate mijloacele. Bolovan, fără să nege caracterul ridicol al conceptelor romantice de „popor” şi de „masă”, insista îndeosebi asupra faptului că elita e socotită a nu-i înşela pe oameni, a-i trata ca adulţi. În Jormania trebuia instaurat un regim realmente democratic şi atâta pagubă dacă voinţa poporului va fi contrară maculismului într-atât încât un partid politic maculist nu va mai exista. Guzgan admitea şi el necesitatea unei democraţii reale, dar sublinia faptul că ea va trebui să fie realistă, adică de bun simţ. „În seara unor alegeri cu adevărat libere în Jormania”, spunea el, „trupele de la Maculburg vor trece Putanul şi vor fi la Jorjan în 24 de ore; nu vor întâmpina nici o rezistenţă. Iar Bolovan replica: „De aceea trebuie pregătită o rezistenţă. Trebuie să arătăm opiniei publice mondiale că suntem efectiv capabili să ne apărăm idealul. Aţi văzut Borbisthanul? În cincisprezece ani, maculiştii n-au fost în stare să-i biruie partizanii. În acest punct, voci sceptice interveneau zicând că borbisthanii putuseră rezista atâta vreme fiindcă erau nişte fanatici analfabeţi şi puţin civilizaţi, în timp ce jormanii, ştie toată lumea, sunt extrem de civilizaţi. Ei n-ar putea face faţă barbarilor din Maculia. În cele din urmă, singura întrebare ce merita să fie pusă era dacă, în faţa spectacolului rezistenţei mai mult sau mai puţin eroice a poporului jorman, puterile imaculiste aveau să-i sară în ajutor. Majoritatea celor 42, cu excepţia câtorva partizani ai lui Bolovan şi ai lui Motan, era de părere că imaculiştii nu s-ar angaja niciodată într-un conflict ce i-ar duce la o confruntare directă cu Maculia. Această consideraţiune îl împinse pe Bostan să treacă în tabăra adversă, în timp ce Bolovan şi Motan, urmaţi de Boba care de-acum se săturase, refuzară demn orice compromis şi plecară din ţară ca să încerce să-i convingă pe imaculişti să intervină.
 
Fără îndoială că s-a exagerat în privinţa influenţei Bedeker-ului imperial asupra mişcărilor lui Bostan de la început. Unii afirmă că l-ar fi încurajat, ca să aibă mereu un pretext de a invada ţara. Ce e sigur e că Şolcan şi acolitul său Şnapan care, prin poziţia lor radicală, i-au câştigat încrederea lui Bostan, acţionau la ordinele directe ale Bedeker-ului. Ei au fost cei care i-au furnizat noului şef (în jormană: Conducan) formula ca să scape de zorabi după ce aceştia îşi terminaseră misiunea.
 
În 1993, două milioane de zorabi, urmaţi prudent de armata lui Bostan, s-au îndreptat către Jorjan, necropola prezidenţială. În piaţa palatului regal, au fost atacaţi cu rachete, obuze, grenade, mitraliere. Mare parte a zorabilor au fost masacraţi. Cei ce-au scăpat s-au dovedit însă şi mai feroce când palatul a fost în cele din urmă cucerit. La 31 mai 1993, la ora nouă seara, cei 78, după o rezistenţă disperată, au pierit de o moarte atroce. La 1 iunie, armata lui Bostan a alungat restul de zorabi din capitală cu ajutorul unei puternice esenţe de trandafiri de fabricaţie bulgărească al cărei secret fusese dezvăluit de Şolcan, care pretindea că-l aflase de la un vânzător imaculist de tabele cu efemeride. În ziua aceea, trupele Maculiei i-au sfidat mai mult ca oricând, de dincolo de râul Puţân, pe ultimii grăniceri de la frontiera jormană.
 
Şi cei cinci ani ai „revoluţiei florilor” au început prin instaurarea guvernului provizoriu Bostan, ale cărui scopuri imediate erau de a combate ciuma, de a aproviziona ţara şi de a pregăti primele alegeri democratice de şaizeci de ani încoace. Nu s-ar putea nega că Bostan a primit un ajutor material considerabil din partea imaculiştilor; dar a primit de asemenea, fără să ştie, şi ajutorul Maculiei, care n-a încercat deloc să intervină în procesul pornit de Comitetul celor 42. Maculburgul prefera să pună mâna pe o ţară sănătoasă din punct de vedere economic şi întru aceasta i s-a lăsat mai întâi lui Bostan grija de a anula oareşicât efectele tuturor acelor evenimente care, în patru ani, provocaseră moartea a şase milioane de jormani. Ar fi fost un joc de copil pentru Maculburg să răstoarne fragilul guvern Bostan, mai ales că mii de agenţi ai Bedeker-ului mişunau acum în Jorjan, unde se aranjaseră în slujbe convenabile. Fiecare zbatere a guvernului nu făcea decât să-l înfunde şi mai mult în acea pânză de păianjen vâscoasă şi inextricabilă pe care i-o ţesea Maculburgul.
 
Nu lipseau aceia care, precum lucidul jurnalist Borcan, îşi dădeau seama de primejdie. Şi cu toate acestea, trebuia continuat pe această cale cu orice preţ. Iar alegerile din 1995, oricât de libere vor fi fost, de fapt l-au pus pe Bostan într-o situaţie penibilă: el, care era în mod hotărât imaculist, s-a văzut contrâns să facă o propagandă directă partidului maculist reformat şi să pretindă că Maculatus avusese dreptate, dar că Gologan îi trădase pur şi simplu mesajul. Jormanii şi-au arătat o dată mai mult bunăvoinţa, votând pentru maculiştii reformaţi. Aceştia, sub conducerea lui Mitocan, ocupau 46 de locuri în parlament; extremiştii lui Şolcan – 13; Uniunea Democratică a lui Ciolan – 31, restul de 10 locuri fiind împărţite între 23 de partide politice reunite în patru grupări principale. Bostan însuşi a candidat pentru Uniunea Democratică. A fost ales prim ministru în guvernul de solidaritate naţională al celor două mari partide. Prima grijă a lui Bostan de după alegeri a fost să încerce restabilirea contactelor cu Maculburgul. Toate tentativele sale s-au izbit de o tăcere de gheaţă. Prietenii săi începeau să-şi piardă nădejdea. Ministrul de Finanţe, a cărui administraţie, în buna şi vechea tradiţie jormană, n-a excelat prin onestitate, se întoarse în ţara al cărei cetăţean devenise, descoperind deodată că în Jormania nu beneficia nici măcar de drept de vot, fiindcă fusese privat de Gologan de naţionalitatea jormană. Gâscan, scriitor de avangardă şi duşman personal al lui Boba, după ce fusese ales ministru de maculiştii reformaţi, încercă să fugă şi-şi găsi moartea într-un accident de automobil. Butan, ministrul Energiei, se sinucise lăsând o scrisoare de adio (pe care uită s-o semneze) pentru mama sa. Scrisoarea, a cărei autenticitate a fost contestată, spunea: „Dragă mamă, nu avem energia necesară. Nu te demoraliza şi întoarce-te în Brazilia. Iar Şobolan, preotul răspopit, ministru al Cultelor şi al televiziunii, profită de o călătorie în America Latină ca să se facă popă copt de rit bolivian şi să renunţe formal la funcţiile-i laice. Pentru că peste tot se presimţea venirea iminentă a invadatorului; dar sub Bostan măcar se mânca bine, iar oamenii începuseră să râdă şi să se distreze ca în vremurile bune de odinioară, dinaintea epocii sinistre a lui Gologan.
 
În timpul „revoluţiei florilor”, ţara respira un aer de tinereţe. Femeile procreau fără nici o constrângere, spre a înlocui cele şase milioane de victime ale zorabilor, ale ciumei şi ale luptelor intestine. Economia, în lipsa indicaţiilor omniscientului Gologan, reîncepuse să funcţioneze, iar ţăranii, deşi cereau uneori preţuri exorbitante pe produsele lor, asigurau aprovizionarea regulată a oraşelor şi a comunelor. Şi, pentru prima dată de la război, libera concurenţă comercială aduse un zâmbet mai mult sau mai puţin autentic pe feţele implacabililor vânzători. Pe deasupra, funcţionărimea de toate felurile, ce terorizase ţara, fu silită să-şi schimbe tactica, sub ameninţarea concedierii. Jormania era pe cale de a deveni o ţară aproape normală, ceea ce atrase un enorm val de turişti imaculişti. Cu cât devenea Jormania mai prosperă, cu atât se întărea certitudinea că intervenţia Imperiului n-avea să întârzie.
 
De aceea, în definitiv, lovitura de stat a generalului Bulan n-avut aerul de a surprinde pe nimeni. Era neîndoielnic că o pregătise cu ajutorul generos al Bedeker-ului. Iar cel dintâi act al ei atroce, anume asasinarea a 27 de ziarişti imaculişti pe care Bulan se grăbi s-o pună pe seama SLIMUJ sau a unui grup terorist sub ordinele lui Motan, a avut pur şi simplu menirea de a arăta că sărbătoarea luase sfârşit. Bostan şi cei ce mai rămăseseră din grupul celor 42 au fost poftiţi să-şi facă bagajele şi majoritatea acceptă această ofertă imposibil de refuzat. Sub Bulan, deşi privaţi de libertăţi elementare, jormanii se pot încă îndopa cu mâncare şi au primit autorizaţia să scoată reviste pornografice indigene, ceea ce pare să le excite enorm spiritele, căci guvernul Bostan, ca să nu tulbure biserica predestinaţionistă lampistă, biserica jormană bilampistă, pe maculiştii puritani şi pe mozaicii de rit binocular, declarase pornografia şi prostituţia ilegale. De atunci, Bulan a legalizat pornografia, închizând ochii asupra prostituţiei, care se practică de regulă în sălile de cinema.
 
Alăturându-i-se în străinătate neobositului Boba, Bostan a devenit foarte activ în propaganda împotriva regimului lui Bulan. Dar, după unii observatori competenţi, facultăţile sale mintale scăzuseră. Se plimba în public însoţit de o pisică, declarând cui voia să-l asculte că „nu toate pisicile sunt zorabi”. Or, cine şi-ar permite o asemenea atitudine, după acea panică stârnită de zorabi, dacă nu un extremist maculist sau un nebun?
 
Cât despre Boba, al doilea exil al său s-a dovedit calitativ superior celui dintâi. Puţin înainte de a muri, a scris celebrul roman În viaţă, care conţine această nemuritoare frază privind existenţa umană: „E ca şi când am şofa mereu pe o noapte neagră într-o negură deasă sau ca şi când am călări un tigru furios. Recompensa noastră e să murim înainte ca el să ne azvârle la pământ. (Revista promitea o continuare în numărul următor, despre atentatele care au pus capăt vieţilor lui Bostan şi Boba. Dar cel de-al 37-lea număr din Asmodeus n-a mai apărut niciodată.)
 
Jormania liberă (Această recenzie semnată de Jules Bilstik a apărut iniţial în numărul 24 al revistei bianuale Asmodeus, fâşc. 2, anul 1998. Amintim că numele majorităţii jormanilor se termină în an.)
 
Ultima carte a scriitorului naţional Boba, publicată de Editura Jenan (362 pagini, carton, preţul lei 19, 95), încearcă să argumenteze o interesantă teorie asupra eliberării Jormaniei. Nu este singura. De o vreme încoace, orice carte, am putea spune, care apare în Jormania, fie şi despre clasificarea deşeurilor neferoase, nu se poate abţine, în conţinut sau în prefaţă, să nu enunţe astfel de teorii. Consecinţa inevitabilă este că sensibilitatea cititorului s-a tocit; iar dacă recenta operă a lui Boba a făcut deja subiectul mai multor recenzii, faptul se datorează nu atât calităţilor ei literare, cât bizarelor supoziţii cărora le dă glas.
 
Majoritatea recenzenţilor a remarcat până acum lipsa de respect a lui Boba pentru câţiva din eroii revoluţiei, insinuările sale privind relaţiile lor strânse cu Imperiul Maculist, cât şi atitudinea lor deseori linguşitoare faţă de preşedintele Gologan. Distinsul deputat al partidului naţional-peizan, fostul scriitor Barban, a exprimat „mânie şi nedumerire” faţă de cartea lui Boba, batjocoritor intitulată Cui pe cui se scoate. Oare, se întreabă Barban, are un transfug dreptul de a ne judeca pe noi, cei care am îndurat restriştile regimului Gologan, abuzurile Doamnei Mortu, violurile şi execuţiile sumare ale lui Jacan? Oare un întreg popor poate fi acuzat de complicitate? La acestea, părintele trapist Lampan, amic al defunctului patriarh Ananghia, adaugă lipsa de sânge jorman autentic în vinele lui Boba, provenienţa lui dubioasă, baltă dacă nu cumva aztecă. Numai un adevărat jorman poate înţelege sfânta tradiţie a acestui pământ, vârfurile albastre ale Cartanilor şi alte asemenea dumnezeieşti peisaje şi simţăminte (părinţii Ananghia şi Lampan fuseseră membri ai Gărzii de Lemn şi partizani ai politicii naţionaliste a lui Gologan; articolul lui Lampan a apărut în cotidianul Europan, publicat de Butan; deşi probabil coincidenţe, aceste amănunte trezesc desigur puternice asociaţii între trapişti, politica şovină a lui Gologan, Garda de Lemn şi alte asemenea dumnezeieşti cuvinte şi simţăminte).
 
Să ne întoarcem la cartea lui Boba. În primul ei capitol, intitulat Eroare judiciară? (dar e vorba de o eroare pe dos, în favoarea inculpatului), îl întâlnim fără voia noastră pe căpitanul Marşan, „bestia de la Mistiş”, un membru al Secanului (poliţia secretă de tristă amintire) care a tras în mulţimea adunată în Piaţa Libertăţii. Boba constată că Marşan, deşi condamnat la închisoare pe viaţă de guvernul Şarman-Maman, a fost eliberat după numai opt luni. Pensionat cu onoare (Statul oferindu-i o strângere de mână şi o colecţie a revistei Penthouse), Marşan a murit într-un accident de vânătoare, întâmplarea făcând să fie împuşcat din greşeală tocmai de un fost coleg din Secan. Până aici, nimic nu pare alarmant. Lucrurile se complică atunci când Boba publică o fotografie (din documentarul unui reporter francez), unde un personaj deghizat în păstor arată presei internaţionale nişte cadavre crâncen mutilate de Secan (după cum ştim, aceste cadavre, care serviseră pentru disecţii studenţilor de la Facultatea de medicină din Mistiş, nu erau victimele Secanului; vederea lor a suscitat însă o extremă oroare telespectatorilor, de la Maculburg la Mazapan şi la Paris). Boba pretinde că acel păstor nu era nimeni altcineva decât căpitanul Marşan deghizat. Există, ce-i drept, o vagă asemănare între cei doi, cam tot atât cât între Leonardo da Vinci şi Mona Lisa. Dar nici o ipoteză solidă nu se poate întemeia pe un material atât de discutabil.
 
Capitolul al doilea ne poartă către momentul cel mai exaltant al revoluţiei: preşedintele Gologan urlând, strâmbându-se (şi făcând cu braţele gestul acela caracteristic de a trage apa), după obiceiul său, la balconul Palatului Regal din inima Jorjanului, întrerupt dintr-o dată de huiduielile mulţimii. Toate televiziunile lumii au transmis această scenă, ca şi apariţia spontană a marilor panouri împotriva lui Gologan. Boba afirmă că doi oameni au nevoie de şase ore pentru confecţionarea unui singur panou, punând astfel sub semnul îndoielii spontaneitatea lor. Şi mai convingător sună a doua supoziţie a sa, anume că huiduielile împotriva lui Gologan nu proveneau de la mulţime, ci veneau din aceleaşi difuzoare din care se înălţaseră urale câteva secunde mai înainte. Într-adevăr, vreme de peste douăzeci de ani Secanul nu contase pe entuziasmul rebegit al mulţimii flămânde, înrăite şi impotente, ci pusese direct benzi de magnetofon cu urale care să-i mângâie plăcut urechile lui Gologan şi să arate simţămintele delirante ale poporului faţă de Conducanul său iubit. Evident, benzile de magnetofon fuseseră schimbate. Şi Boba se întreabă: cine a schimbat benzile? Un anumit gen de cititor şăgalnic va sări desigur cu răspunsul: nimeni altul decât Marşan! Ei bine, nu tocmai; candidatul cel mai probabil este un anume Merlan. Nu-l cunoaştem, veţi spune! Eroare: deşi nenumit, el a apărut deja în povestire (acest truc e folosit chiar de Boba, care dezvăluie identitatea personajului abia în capitolul al doilea): este amicul care l-a împuşcat din greşeală pe Marşan, pensionat cu gradul de general, o puternică strângere de mână şi o colecţie legată a revistelor Penthouse şi Hardcore. La funeraliile sale, în 1994, a oficiat patriarhul Ananghia, înconjurat de o echipă de sfinţi trapişti care împreună ar fi putut lua conducerea şi a Gărzii de Lemn şi a partidului comunist. Nu s-a ştiut niciodată de ce a murit (nici Boba nu ştie).
 
Capitolele trei, patru şi cinci conţin dovezi (cunoscute) ale puternicei simpatii dintre toţi membrii importanţi ai guvernului Şarman-Maman şi Maculburg. Capitolele şase şi şapte, scrise lucid, îi urmăresc pe Conducan, pe Madam Mortu şi pe doi generali Secan în derută; urmează apoi înscenarea unui proces şi execuţia grăbită a cuplului prezidenţial. Expresia obişnuită: ca să le închidă gura cu ţărână… Dar de ce anume? Şi cine? Căpitanul Marşan?
 
Capitolul opt e bazat pe mărturii: beţivi care se pocăiesc, apoi se răzgândesc; un mort la groapă; o moaşă din Jorjan; un trapist răspopit, fost secretar al lui Ananghia; un jurnal; o bucată de brânză cleioasă; un membru pentru Dialog; un golan şi alte asemenea substanţe disparate din arsenalul lui Sherlock Holmes. N-o să-i răpim cititorului plăcerea de a descoperi singur legătura dintre ele. De-ajuns să spunem că, în urma unei anchete minuţioase, Boba trasează planul extrem de precis al loviturii de stat pentru înlăturarea lui Gologan. O înlăturare pe care o credeam populară, întrucât a costat sute de morţi şi de răniţi. O înlăturare care însă n-a fost populară, de care a beneficiat guvernul Şarman-Maman, dar care n-a fost organizată de niciunul din reprezentanţii marcanţi ai acestui guvern de solidaritate naţională format exclusiv din membri ai partidului comunist. Dar de cine a fost ea organizată? Cumva de căpitanul Marşan?
 
Nu tocmai. Nici de Secan. Nici chiar de generalul Merlan.
 
După Boba, perfecta organizare a planului li se datorează unor adevăraţi profesionişti din Bedeker, celebra poliţie secretă a Imperiului Maculist (Boba ne furnizează chiar şi numele colonelului care a întocmit planul, precum şi o listă a tuturor participanţilor jormani la el; numai doi membri din guvernul Şarman-Maman figurează pe ea, cu semn de întrebare; Boba sugerează că toţi cei unsprezece guvernanţi iniţiali se ştiau sprijiniţi de Maculburg, dar nu cunoşteau detaliile planului; astăzi însă aceia dintre ei care n-au murit tragic în confruntarea cu masele – şi au rămas doar trei – ştiau exact de la cine primeau ordine şi prin cine; au aflat demult cine erau oamenii de legătură).
 
Nu ne rămâne decât să încheiem cu un semn de întrebare. Dacă ipoteza lui Boba este corectă, asta înseamnă că poporul a fost tras pe sfoară. După cum spunea însuşi răposatul Şarman, fost dictator în continuarea lui Gologan şi cunoscut pentru un anume cinism înnăscut: „Dar oare nu asta e şi menirea esenţială a poporului?
 
Cursa de şoareci a Doctorului Mayow.
 
Doctoriţa Morales, care a fost extrem de amabilă cu mine pe tot timpul şederii mele în H., mi-a dăruit săptămâna trecută dactilograma articolului ei despre cursa de şoareci născocită de John Mayow (1640-1679), licenţiat în drept civil, doctor în medicină şi drept roman, docent la College of All Souls. Articolul conţine şi un poem despre cursa de şoareci, din care ezit să citez câtă vreme nu am permisiunea autoarei (la drept vorbind, sunt foarte stânjenit că trimit aici la articolul ei, care n-a fost încă publicat; unii au sugerat chiar că poemul ar putea fi un serios impediment întru publicare, căci rareori redactorii şefi ai revistelor regale au vreun dram de fantezie).
 
John Mayow a fost, neîndoios, cu propriile cuvinte ale Doctoriţei Morales (pe care nu sunt totuşi sigur că le pot cita exact, cu atât mai mult cu cât înţelesul lor îmi rămâne întrucâtva obscur), „un inventator, un înainte-mergător, un semn [dactilograma menţionează aici „semnalant”; n-am izbutit să lămuresc cuvântul cu ajutorul dicţionarelor, dar presupun că el se referă deopotrivă la ceva ce face semn şi la un producător de semnale], un deschizător de drumuri”. Experimentul său, pe care-l voi descrie succint mai încolo, dovedea că aerul conţine o parte vitală pentru organismul oricărui animal, şoarece sau om. Mai mult, el arăta de asemenea că acea parte – Mayow o numea spiritus nitro aereus, dar alţii aveau s-o numească mai târziu oxigen – este arsă în procesul respiraţiei.
 
Aş putea s-o dezamăgesc pe Doctoriţa Morales, dar trebuie să mărturisesc că nu din acest motiv am fost impresionat de cursa de şoareci, aceasta dovedindu-mi de fapt mie ceva cu totul diferit2.
 
În vremea noastră, şoarecii sunt folosiţi pe o scară fără precedent în sociobiologie, încât se poate în mod legitim ridica întrebarea dacă eu nu cumva supraestimez importanţa cazului lui Mayow. Trebuie să admit că există în el ceva foarte primitiv, dar, după cum ne arată antropologii, lucrurile primitive nu sunt obligatoriu depăşite dacă le comparăm cu cele mai elaborate. Astăzi, de pildă, ei supun şoarecii, singuri sau în cupluri, unor condiţii de stress crescând, cauzat de un zgomot comparabil cu acela al frigiderului meu, doar că din ce în ce mai puternic. Şoarecii singuri îşi pierd somnul şi libidoul şi în cele din urmă mor; cuplurile, dimpotrivă, încep să se bată, îşi ling rănile şi supravieţuiesc atât cât ţine viaţa lor de şoareci. Ei folosesc acest exemplu spre a dovedi că e mai bine să te căsătoreşti decât să arzi, dar eu nu sunt deloc sigur că au dreptate. În rezidenţa Bromwall, unde am locuit în ultimele luni, condiţiile sunt foarte asemănătoare cu cele de mai sus. În timpul nopţii (şi poate că şi în timpul zilei, numai că atunci nu se observă), e un zgomot supărător, uneori într-adevăr intens, cauzat de sistemul de ventilaţie sau de ceva de genul ăsta. Rezidenţa Bromwall se presupune că adăposteşte cupluri de căsătoriţi. Nu sunt sigur dacă zgomotul e de vină sau faptul că apartamentele sunt prea mici, dar cele mai multe cupluri divorţează, astfel că poţi vedea în zonă – împotriva tuturor aşteptărilor, mai ales celor ale administraţiei – o mulţime de oameni singuri ce par s-o ducă bine în ciuda stress-ului şi a neputinţei de a se înţelege cu un partener (cuplurile japoneze par să dureze, dar asta-i altă poveste). Cineva mi-a spus că Bromwall e cunoscut drept unul din locurile cu cea mai mare rată de divorţuri din Hatch Park, iar apartamentelor sale li se spune „apartamente de divorţ”; am văzut însă şi un cuplu care a luat naştere acolo – motiv de a ne gândi că e dificil să deducem ceva din acest gen de experimente sociale, deşi oamenii îşi au de bună seamă limitele lor de adaptare, la fel ca şoarecii.
 
Depăşită ori nu, lecţia cursei de şoareci a Doctorului Mayow rămâne unică atâta vreme cât destinul personal al şoarecilor sau al oamenilor e în joc. Acest mare învăţat al trecutului a pus puţină apă într-o covată, un suport în apă, o cuşcă în vârful suportului, un şoarece în cuşcă şi un clopot de sticlă peste şoarece, cuşcă şi suport (după un rezumat mai tardiv, el a dus şoarecele în ispită cu ajutorul unei bucăţi de brânză, ceea ce ar putea furniza un detaliu semnificativ întregii operaţiuni). Deoarece cantitatea de aer de sub clopot era limitată, şoarecele răsufla din greu şi în scurtă vreme murea. În acelaşi timp, nivelul apei dinăuntrul clopotului, comparat cu nivelul apei din afară, creştea, ceea ce înseamnă că şoarecele ardea oxigenul în timpul respiraţiei3.
 
Aşa simplu şi nesofisticat cum se prezintă, experimentul e genial, după propria-mi părere, nu fiindcă marchează o dată în istoria ştiinţei, ci întrucât arată, între altele, că toate capcanele sunt construite numai pentru cei ce sunt prinşi în ele şi, într-un mod mai general, că este foarte improbabil ca vreunul din aceştia să fi fost la rându-i construit fără o capcană.
 
Atât cât pot să-mi aduc aminte, am început deja să fiu teribil de tulburat de sunetul apei care se umflă de când aveam cincisprezece-şaisprezece ani. De atunci am încercat în zadar să mă obişnuiesc cu asta. Dimpotrivă, sunetul cu pricina mă face tot mai nervos.
 
O altă dificultate produsă de capcane devine limpede în rarele clipe când şoarecii, obosiţi de a fi doar împreună, vor cu disperare să se simtă unul pe altul. În absurdul lor echipament medieval, sunt stângaci şi orice ar face nu pot ajunge unul la celălalt prin dublul perete de sticlă. În realitate, nu se simte îndemnul de a ieşi de acolo (oricum ar fi imposibil), afară de cazul când există un motiv puternic de-a o face sau vreo speranţă extraordinară. Dar trebuie de asemenea să admit că un şoarece adevărat ar putea să-şi piardă speranţa o vreme, altminteri însă ar născoci toate şiretlicurile posibile şi chiar imposibile ca să scape din cursă (există cazuri în care şoarecii au ieşit din cuşcă; au căzut de pe suport şi s-au înecat).
 
În pofida tuturor cicatricelor pe care le păstrez de la precedentele-mi tentative de a evada, se pare că aparţin unei specii cu adevărat neîmblânzite, iar întâlnirea cu Mekor H. mi-a agravat cazul într-un hal fără de hal. Orice ar fi – îmi spuneam mie însumi eroic -, mă voi lupta iarăşi cu toată tenacitatea unui rozător sănătos împotriva gratiilor, a apei şi a sticlei de la propria-mi cursă de şoareci a Doctorului Mayow, dus fiind de un simţământ confuz şi puternic de furie, deznădejde şi, pentru scurt timp, de o imensă bucurie.
 
Aceasta din urmă, cred, nu e greu de explicat dacă se bagă de seamă că şoarecii şi capcanele sunt lucruri diferite, au funcţii diferite şi scopuri aşijderea (la drept vorbind, toate acestea sunt mult mai lesne de definit în cazul capcanelor decât în cazul şoarecilor: capcanele sunt făcute ca să-i ţină pe şoareci în ele şi acesta-i unicul lor scop, în timp ce funcţiile şi scopurile şoarecilor îmi sunt necunoscute). Fireşte, în natură ar putea exista şi experimente mult mai complicate, de pildă şoareci având capcanele construite înlăuntrul lor, astfel că am avea de-a face cu unul în loc de două obiecte. Ca în toate experimentele primitive, situaţia în cazul cursei de şoareci a Doctorului Mayow e mai simplă: capcana se află în afara şoarecelui, iar ca să scape, şoarecele ar trebui să iasă din cuşcă, să înoate în apa care se ridică şi să spargă clopotul de sticlă (toate acestea echivalează cu o imposibilitate). Desigur, şoarecii nu sunt destul de nesăbuiţi ca să se rănească încercând să fugă, dar vor foarte adânc în inimile lor să dobândească şansa de-a fi nesăbuiţi. Singura problemă este: cât timp ar trece până să se potolească, să devină apatici, să uite tot în afara bucăţelei lor de brânză, să se tolănească inerţi şi să viseze nu mai mult decât pot vedea din cursa lor, adică alte capcane cu şoareci în ele?
 
Când am întâlnit-o pe Mekor H., mă gândeam că aşa ceva n-ar fi putut să mi se întâmple câtă vreme era ea acolo şi acesta era un motiv suficient ca să fiu fericit.
 
Toate acestea ar putea părea în fond nişte chestii foarte egoiste, dacă totul se reducea la un pretext ca să devii nesăbuit, să te răneşti şi să extragi de aici oarece plăcere perversă. În realitate, şoarecii au nişte mecanisme mult mai complicate: sunt plănuiţi ca să aibă o infinită capacitate de duioşie, o nesfârşită admiraţie pentru frumuseţe şi mai multe în genul ăsta, lucruri care mai mult ca sigur că nu sunt împărtăşite şi de capcanele neînsufleţite. Comportamentul unui şoarece poate fi uneori surprinzător de antihedonist şi chiar aşa s-a şi întâmplat cu mine, după cât îmi pot aduce aminte. Aceasta s-a datorat unei împrejurări foarte deosebite, pe care voi încerca s-o explic pe scurt.
 
Şoarecii îşi aleg o regină şi cu toate că o adoră, ştiu că şi reginele se află într-o cursă. După doctrina lor, numai zeii sunt, se pare, socotiţi a nu avea curse, dar nimeni n-a mai văzut de mult un zeu. Când am zărit-o prima oară pe Mekor H., am recunoscut în ea neîndoielnic toate atributele unei regine, dar, fie din pricină că apa se înălţase până la jumătatea clopotului meu, fie din pricină că sunt sceptic prin natură, cu greu am izbutit s-o cred când mi-a spus că ea nu avea cursă. Deşi am acceptat această convenţie şi un răstimp m-am adresat ei ca unei zeiţe, asta m-a făcut teribil de nervos. Puteam vedea foarte bine acea construcţie neimaginară care era cursa ei şi eram tot timpul îngrozit că s-ar putea răni cu ceva invizibil pentru ea, precum gratiile cuştii sau chiar bucăţica de brânză, lucruri pe care ea părea să le ignore sau să le dispreţuiască mai mult decât mine sau decât cea mai mare parte a celorlalţi şoareci.
 
Pe de altă parte, ceva într-adevăr remarcabil se petrecea cu ea: nu auzea sunetul apei care se umflă. Desigur, era şi foarte tânără, dar eu însumi eram mult mai tânăr când am auzit pentru prima oară apa aceea neliniştitoare, inexorabilă, urcând din ce în ce mai sus. Aşa am ajuns la concluzia personală că Mekor H. putea până la urmă să fi fost o adevărată zeiţă prinsă în cursă prin cine ştie ce accident nefericit. Câtă vreme n-am putut înlătura posibilitatea ca esenţa ei să fi fost diferită de a celorlalte rozătoare, am hotărât că merita să fiu nesăbuit şi să încerc prin orice mijloace să scap din cursa mea.
 
Nu-mi prea dădeam seama la ce să mă aştept: îi vedeam foarte bine chipul graţios înăuntrul clopotului simetric şi al cuştii, dar credeam că de-ar fi fost să scap, aş fi putut s-o ajut şi pe ea să scape. Astfel, încercând s-o cruţ de spectacolul dezgustător al unui şoarece rănit de toate acele obiecte blestemate care alcătuiesc cursa, lucram în timp ce ea dormea sau se uita în altă parte. Când mă izbeam de grilaj sau când dinţii îmi scrâşneau pe barele grele de fier, erau scurte momente în care sunetul apei ce se umflă nu-mi mai ajungea la urechi. Nu-mi era teamă de acest soi de luptă, fiindcă, în pofida întregii dureri pe care o comporta, mă recompensa în termeni de uitare. Ceea ce mă înspăimânta mai tare era ideea că aş fi putut să scap şi să descopăr sau că Mekor H. nu era acolo, sau că nu era acolo pentru mine, căci, până la urmă, ipoteza cea mai plauzibilă consta în faptul că o zeiţă ar fi avut de îndeplinit vreo funcţiune impersonală, ca un semn pentru toţi şoarecii prinşi în cursă şi presupuşi a lupta împotriva curselor. Situaţia mea deveni într-adevăr incomodă: admiţând că aş fi izbutit să răzbat afară, ce m-aş fi făcut în tot acel spaţiu gol dintre miliardele de curse de şoareci născocite de Doctorul Mayow?
 
Într-un fel, fireşte, ştiam că întrebarea era fără temei: nimeni n-a văzut vreodată ceva atât de neobişnuit precum un şoarece liber, fără cursa în care apa urcă scoţând un sunet inconfundabil. Cum ţi l-aş putea descrie ţie, graţioasă zee, dat fiind că e un sunet pe care fiinţele de felul tău n-au cum să-l audă?
 
E un urlet extrem de acut de lupi smintiţi un zgomot de îndepărtate scrumiere sparte de iarbă tăioasă care creşte de paşi înfundându-se-ntr-un smârc de ochi ce-şi schimbă perspectiva de trupuri hurducate vara într-un autobuz de frâne de automobil de praf ce se ridică de cizme tropotind în dans pe-o masă de ochi şi plete-nvăpăiate – de-a şoarecilor zee.
 
E toate acestea la un loc şi felurite altele.
 
De curând, pe când îmi lingeam rănile în noapte (apa ridicându-se, un fel de lumină selenară, tu întorcându-ţi faţa şi pe ţevi nici un şuierat), întregul adevăr mi-a trecut prin minte într-o străfulgerare. Acel inconfundabil zumzet era sunetul tuturor clipelor pe care le petrecusem împreună cu tine, al mădularelor tale agile şi zvelte, al pleoapelor tale închizându-se şi al tălpilor tale mici călcând prin iarbă.
 
Atunci mi-a trăsnit o idee care părea la început atât de teribilă încât aş fi alungat-o pe dată, de-ar fi fost fie şi numai pentru faptul că aud apa aceea umflându-se chiar acum şi sunt sigur că nu mă înşel.
 
Sunetul pe care-l scoate e sunetul tău, eşti chiar tu. Niciodată nu m-am gândit că poţi fi atât de frumoasă, atât de frumoasă şi de înspăimântătoare.
 
Ştiu că ne vom întâlni într-un fel de agonie, când sunetul va deveni parte din mine însumi, iar eu voi deveni acel sunet.
 
Va fi o clipă foarte scurtă şi atunci – nu contează dacă ai fost aici doar pentru mine sau pentru noi toţi – nu ne vom mai despărţi niciodată.
 
Voi avea ochii tăi albaştri ca să privesc prin ei, părăsind undeva ochii unui şoarece sufocat în cursa de şoareci a Doctorului Mayow.
 
Tozgrec.
 
The past is too vast for any human being ever to be în contact with all of it.
 
Edward Shils, Tradition.
 
Într-o ţară uitată din America Latină, pe un podiş presărat cu pini rari şi cu ienuperi pitici, aproape de Golful Smaraldelor, se afla o clădire foarte veche din piatră ce slujise odinioară de schit sau de hacienda. În timpul războiului, câţiva marinari americani, singurii supravieţuitori dintr-un naufragiu, găsiseră acolo adăpost. Pe zidul prăbuşit de incintă lăsaseră o inscripţie cu var de neşters: No trespassing.
 
În mod vădit, podişul stâncos nu aparţinea nimănui. Cel mai apropiat sat se găsea doar la douăzeci şi unu de kilometri spre sud-vest. Primăria comunală, aşezată la zece kilometri mai jos în vale, vânduse clădirea şi un hectar de teren cuiva pe nume Tozgrec, în 1957. Vânzarea e înregistrată cum se cuvine; în ultima vreme, mai mulţi experţi au verificat autenticitatea documentului; i s-a analizat hârtia, scrisul primarului, cerneala socotelilor şi a ştampilei, spre a se ajunge la concluzia de nezdruncinat că totul era în regulă şi că Tozgrec plătise efectiv primarului incredibila sumă de o sută de dolari americani. Explică oare aceasta prosperitatea fără pereche a celor două sate de munte? Nimic nu le lipseşte oamenilor de acolo, ale căror pretenţii sunt de altminteri hotărât modeste. Din 1957, nimeni nu-şi aminteşte să se mai fi îmbolnăvit. Copiii, puţin numeroşi, sunt sănătoşi şi zdraveni, bătrânii, chiar la o vârstă foarte înaintată, nu dau semne de decrepitudine.
 
Fostul primar, care avea pe vremea aceea optzeci şi opt de ani, făcuse singur târgul. Doar strănepoata lui de cinci ani îl zărise pe străin, însă felul în care-l descrie de atunci variază, fără îndoială sub impresia legendei pline de contradicţii a lui Tozgrec. Îşi aminteşte când de un bătrân maiestuos, când de un gringo grăsuţ, puţin chel, cu o mustaţă neagră şi un aparat de fotografiat alb sau viceversa (dar acel gringo, după ceilalţi săteni, era un căpitan de poliţie la pensie care-şi petrecuse vacanţa într-un cort pe malul mării prin 1959). Cât despre fostul primar, el a murit în 1970, pe când cel ce locuia pe podiş nu-şi manifestase încă prezenţa. După unii specialişti, primarul n-avea de altfel nici un interes să vorbească despre el, căci pusese mâna în mod ruşinos pe suta de dolari, fără s-o mai împartă comunităţii. După alţii însă, asta era practica obişnuită în toată regiunea, iar buna credinţă a primarului e dovedită de faptul că nu rupsese foaia din registrul care confirma această vânzare neobişnuită. După toate probabilităţile, găsise absolut normal să-şi însuşească banii; iar Tozgrec devenise proprietarul legitim al ruinei.
 
Legenda începe pe la mijlocul anilor ‘70, când în satul de munte îşi face brusc apariţia o femeie de vreo cincizeci de ani, Ines Garcia Clemente, nepoata lui Pedro Garcia Luciente, membru al vechii familii Garcia al cărei nume este purtat de o jumătate de sat ca patronim şi de cealaltă jumătate ca matronim (există doar puţini Garcia Garcia, iar Institutul Epistofelic i-a privit multă vreme cu suspiciune, deşi toată lumea ştia că mama şi tatăl proveneau din sate diferite). Noua sosită e bine primită de clan; îşi pierduse bărbatul şi cei doi fii şi n-avea rude decât la Mesală. Ines vorbeşte puţin, iar când vorbeşte e incoerentă. Astfel, satul află mai multe variante ale dispariţiei familiei sale, de la clasicul accident de tren până la înecul celor trei care, la recentele inundaţii, ar fi intervenit cu mult curaj ca să salveze o oaie aflată în primejdie. În realitate, cei trei dispăruseră pur şi simplu fără urmă, în timp ce se aflau la oraş ca să-şi vândă marfa – spanac, castraveţi şi pepeni. La piaţă avusese loc o încăierare şi cei trei Garcia, laolaltă cu alţi ţărani, fuseseră luaţi şi duşi de militari către o destinaţie necunoscută. Unii se întorseseră de acolo, după ce fuseseră bătuţi. Nu le plăcea să vorbească despre asta. Şapte ţărani în total, între care şi cei trei Garcia, n-au mai apărut însă. Ines începu să-i caute pe la secţiile de poliţie; puţin a lipsit să nu fie arestată; în orice caz, încasă mai multe lovituri în stomac, la bărbie şi în cap. Nu se descurajă dintr-atâta şi ceru lămuriri Prefecturii. Pentru o mie de pesos, obţinu ca un gardian mai tânăr să arunce o privire într-un registru. Mulţi cu numele de Garcia fuseseră reţinuţi în anchetă şi soldatul n-avu timp să-i citească toată lista, ceea ce-i lăsa lui Ines oarecare speranţă. Cheltuindu-şi toate economiile rămase – două mii de pesos – obţinu colaborarea unui sergent. Soldatul aflat la ordinul acestuia petrecu de astă dată trei ore ca să parcurgă toate registrele în căutarea dispăruţilor, care erau doar trei din cei 365 de Garcia arestaţi în cursul ultimei luni. Dar, conform datelor din acest catalog de nume („Registrele noastre sunt infailibile”, îi spusese soldatul în mai multe rânduri), cei trei fuseseră eliberaţi de două săptămâni. Şi Ines trebui să îndure o ultimă umilinţă: aceea de a fi copios ironizată de soldat, care înclina către ipoteza că bărbaţii profitaseră de ocazie ca să-şi ia tălpăşiţa de la ea. Ines fu impresionată şi plânse amar, apoi se linişti, căci era de negândit ca cei doi fii ai ei s-o fi părăsit aşa, fără o vorbă; bărbaţii sunt întotdeauna în stare de astfel de fapte neaşteptate, dar fiii prezintă mai multe garanţii. Cu cât raţiona mai mult, cu atât mai extravagantă i se părea explicaţia soldatului. Şi pe când îşi ştergea lacrimile pe un colţ de bancă instalată pe culoarul Prefecturii, văzu mai multe mame – poate vreo douăsprezece ori chiar mai multe – care şi ele îşi căutau fiii sau bărbaţii dispăruţi. În majoritatea cazurilor, Prefectura le răspundea că fuseseră puşi în libertate. Femeile o înconjurară pe Ines şi o scoaseră în stradă, reflectând cu voce tare la pricina nenorocirii lor; încet-încet, ajunseră la concluzia că li se ascundea ceva, căci era neverosimil ca atâţia bărbaţi să se hotărască toţi deodată să-şi părăsească familiile.
 
Puţin a lipsit ca Ines să nu fie declarată inamic public; a luat de mai multe ori parte la demonstraţiile celor nouă sute de mame – căci la atâta se ridica acum numărul femeilor părăsite de copiii lor -, dar singurul rezultat a fost că-şi pierdu doi dinţi la o intervenţie brutală a poliţiei. La capătul puterilor fizice şi morale, s-a retras la singurele-i rude, muntenii din Mesală. Acolo au lăsat-o nervii. Într-o zi s-a hotărât s-o sfârşească odată; a apucat-o pe o cărăruie întunecoasă ce se pierdea în pădurea de pini şi a urcat pe ea fără răgaz, sperând că povârnişul abrupt nu va avea sfârşit şi acolo, suspendată între pământ şi cer, va regăsi poate câteva resturi din strigătele de agonie ale celor dragi, dacă nu chiar sufletele lor rătăcitoare. A ajuns în amurg la un podiş cu pini rari, cotropit de tufe de ienuperi pitici aproape de netrecut. Fără să simtă durerea de la înţepăturile spinilor ce-i intrau adânc în coapse, a continuat să meargă în timp ce soarele, ca o plagă sângerândă, dispărea în codrul din spate. În cele din urmă, o clădire ruinată din piatră i-a intrat în câmpul vizual. Era împrejmuită de resturile unui zid purtând o inscripţie uriaşă scrisă cu var pe care nu era în stare s-o citească. Epuizată, femeia se prăbuşi la câţiva paşi de zid. Se rugă Fecioarei fără a-i preciza despre ce era vorba, căci Fecioara se presupunea că-i cunoaşte necazurile; dar, la drept vorbind, se rugase deja de atâtea ori încât nu mai nădăjduia într-un ajutor supranatural imediat. Într-adevăr, niciodată nu se produsese nimic extraordinar; iar acum, mai degrabă decât reîntoarcerea celor dragi, îşi dorea propria-i moarte, blândă, de s-ar fi putut. În clipa aceea se apropie de ea un bătrân; îl văzu venind de departe, croindu-şi drum prin mărăciniş. Se concentră asupra imaginii lui, uitând de propriu-i trup istovit şi de cuvintele care-i circulau mecanic în spaţiul lăuntric, undeva prin dreptul inimii, nu al capului. Mâna stângă i se strânse instinctiv pe o piatră: apărare, teamă, speranţă, toate acestea n-au nume, toate trec prin nişte filtre necunoscute.
 
Bătrânul mergea domol, când dispărând, când apărând din nou printre tufişuri; traseul îi era labirintic, fără îndoială din cauza accidentelor de teren pe care doar el le vedea. Această mişcare interminabilă sfârşi prin a o exaspera pe biata femeie. Dintr-o eroare de optică, avea impresia că apariţia se depărta de ea, în timp ce ea, în ciuda fricii, dorea din răsputeri să se apropie. Atâtea excitaţii se amestecau în ea, încât trupu-i începu să secrete de-a valma lacrimi, sudoare, salivă şi umori vaginale, iar bătăile dezordonate ale inimii îi urcau în gât, îi răsunau în timpane. Semn de moarte sau semn de viaţă, bătrânul putea să fi fost acolo fără vreun motiv oarecare.
 
Mai apoi, Ines avea să-şi amintească perfect înfăţişarea bătrânului, dar nu şi glasul lui; de altfel, n-ar fi putut preciza dacă mesajul pe care i-l transmisese avusese ori nu o formă sonoră. Oricum, după acea întâlnire, când, potolită, coborâse în viteză spre casă, ştia ce li se întâmplase alor săi de parcă nu fuseseră niciodată despărţiţi. La încăierarea petrecută în piaţă, cei trei Garcia nu luaseră parte în nici un fel. Fuseseră arestaţi o dată cu ceilalţi, în vreme ce aceia căutaţi de poliţie fugiseră. Fuseseră duşi pe un stadion şi bătuţi şi înainte şi după ce li se luaseră numele. Nu fuseseră fotografiaţi, nu li se luaseră amprentele, numai numele. Două zile şi două nopţi au avut privilegiul de a rămâne afară pe pistă, căci erau nişte ţărani lipsiţi de importanţă. Se aflau acolo mii de inşi sub paza câtorva soldaţi înarmaţi cu pistoale-mitralieră. Oamenii nu protestau. Din adâncurile tribunelor se auzeau urlete atroce, semn că reprezentanţii autorităţilor nu erau plătiţi degeaba. Din timp în timp, un sergent urmat de trei soldaţi venea să rostească nişte nume la difuzor. Cei chemaţi se ridicau şi se îndreptau către intrarea situată sub tribuna oficială, dispărând în întuneric. Pe urmă nu-i mai vedea nimeni. La intervale neregulate, noi sosiţi erau aruncaţi în arenă. Nu trebuia să le pui întrebări soldaţilor: îţi răspundeau cu o lovitură de cizmă în stomac sau în piept. Le era de asemenea interzis oamenilor să vorbească între ei, dar mulţi schimbau informaţii pe şoptite, lucru pe care cei trei Garcia nu-l găseau deloc rezonabil. Era mai bine să-ţi ţii gura şi cei trei au servit drept exemplu: două zile şi două nopţi n-au scos nici un sunet.
 
Ceea ce-a urmat a fost rezultatul unei neînţelegeri, al unei confuzii de nume şi cei trei s-au pomenit dinaintea celebrului colonel Pereira, care-i acuză de sabotaj (dar Pereira credea că era vorba de acei Garcia care lucrau în gara din L.) şi-i trimise pe loc la scaunele de tortură ca să-şi denunţe complicii. Li s-au smuls unghiile de la mâini şi picioare, presărându-li-se rănile cu sare groasă din belşug; li s-au ars tălpile cu trabucul; li s-au descărcat sute de volţi în trupuri. După aceea, dat fiind că n-avuseseră nimic de mărturisit, au fost aruncaţi într-o celulă şi bătrânul Garcia, căzând, şi-a crăpat ţeasta şi şi-a dat duhul până a doua zi, când eroarea deveni manifestă şi colonelul Pereira ordonă să li se dea drumul de îndată ce vor fi în stare să umble. Cei doi fraţi erau năuciţi şi nu voiau să se mişte. Au fost părăsiţi acolo cu puţină hrană timp de zece zile şi fără îndoială că ar fi fost uitaţi pe vecie de n-ar fi fost criză de celule. Deja de câtva timp cei doi fraţi Garcia fuseseră puşi în libertate, dar ei stăruiseră să li se dea cadavrul tatălui lor, ceea ce era imposibil, deoarece cadavrul fusese zvârlit într-o groapă comună, laolaltă cu cele ale altor defuncţi anonimi. Incapabili să muncească, se aşternuseră la drum către sat de-a lungul căii ferate, hrănindu-se cu ierburi, rădăcini şi resturi alimentare aruncate pe geam de călători mai cu stare decât ei. Găseau de asemenea din belşug şi mucuri de ţigări de toate mărcile, chiar şi din cele mai scumpe.
 
Ines Garcia ajunse în sat cu câteva ceasuri înaintea lor: numai bine cât să gătească o fiertură bună de urzici şi să şteargă praful care le năpădise bordeiul.
 
Aşa a fost prima întâmplare ce a dat loc extraordinarei legende a lui Tozgrec, în care e cu neputinţă să discerni adevărul de închipuire. Pentru că tot ceea ce bătrânul îi comunicase – în ce fel anume, nu se ştie – lui Ines Garcia se dovedi exact, ea trase concluzia unei intervenţii divine şi li se destăinui tuturora. Se porni un pelerinaj către podiş şi vechea hacienda în ruină, căci majoritatea oamenilor avea probleme insolubile, iar cei care n-aveau erau totuşi foarte dornici să întâlnească divinul. Fiindcă, spuneau ei, dacă divinul există, asta schimbă într-adevăr totul.
 
Tozgrec nu le apăru tuturora. Dimpotrivă, se dovedi foarte capricios în a alege – iar dacă la baza vizitelor sale se afla totuşi o logică, aceasta era insondabilă. Pe lângă asta, nu se manifesta într-unul şi acelaşi fel: avea când înfăţişarea unui moşneag bărbos şi maiestuos, când pe aceea a unui cerşetor jegos, împuţit, cu ochii înroşiţi şi umflaţi, cu o rană adâncă în frunte, cu craniul plin de viermi. A mai fost văzut şi în alte situaţii respingătoare.
 
Multă vreme s-a crezut că nu comunica decât cu cei a căror situaţie părea cu adevărat deznădăjduită şi doar în cazul când era prevăzută vreo ameliorare. E drept că mesajele lui – cărora încă nu li s-a putut preciza natura, căci în mod cert nu era vorba de secvenţe de cuvinte şi de fraze – au întotdeauna o latură încurajatoare; dar nici gravitatea vreunei probleme şi nici rezolvarea ei favorabilă nu reprezintă criterii ca Tozgrec să se manifeste. Alţii au mai pomenit încă şi de puritatea inimii sau a intenţiei, de facultatea pe care-o are rugăciunea de a-l aduce mai repede pe Tozgrec şi de efectele negative exercitate de bogăţie asupra apariţiei lui. Deşi opinia populară e încă încredinţată că acţiunile lui Tozgrec, neputând fi lipsite de orice coerenţă, răspund probabil în felul acesta unei logici, spiritele mai obiective s-au resemnat de-acum să-i accepte caracterul insondabil al voinţei: el le apare celor curaţi şi celor impuri, bogaţilor şi săracilor, celor ce se roagă şi celor ce înjură. În toate acestea, sunt uneori frustrate aşteptările celor care se străduiesc să fie puri şi buni, fiindcă reţetele lor nu le asigură vizita lui Tozgrec.
 
La un an de la întâmplarea cu Ines Garcia, podişul era presărat cu locuinţe precare, însă compania Nectariano Inc. a construit alături un hotel cu şapte etaje şi o bancă pentru pelerinii cu dare de mână. Tozgrec nu-i ocoli pe clienţii hotelului şi nu le ceru nici o umilinţă suplimentară.
 
Prezicerile lui Tozgrec erau întotdeauna extrem de precise şi corecte până în cele mai nesemnificative amănunte şi acopereau toate domeniile, chiar cele mai tăinuite. Astfel i-a comunicat el unei emigrante din Imperiul Maculist numele agenţilor din Bedeker-ul Imperial care-i trădaseră şi-i arestaseră fiul, ca şi pe acelea ale doctorilor ce-l torturaseră în spitalul psihiatric, şi a informat-o că circumstanţele internaţionale i-ar grăbi eliberarea; nevestei unui industriaş sidolian i-a spus că soţul ei, el însuşi un mafioso, îşi simulase propria răpire ca să evite falimentul şi că-l va revedea teafăr şi nevătămat înainte să dispară vreo câţiva ani la închisoare; unei călugăriţe din Polonia i-a prezis că preotul J. nu va avea soarta atâtor confraţi ai săi şi va apărea din nou cu câteva cicatrice în plus, dar în rest bine sănătos, fiindcă arhiepiscopul va avea de astă dată o armă formidabilă împotriva răpitorilor lui din poliţia secretă; unei fete sosite cu maică-sa din Africa de Sud i-a destăinuit că mai era foarte puţin până la eliberarea tatălui ei, care va deveni ministru în cel dintâi cabinet democratic al ţării; şi aşa mai departe.
 
În puţină vreme, s-a constituit o întreagă literatură despre Tozgrec şi legenda lui s-a amplificat până la a încorpora trăsăturile tuturor tradiţiilor cunoscute privind supranaturalul. Numeroase cărţi şi articole au încercat să-i stabilească identitatea. Citez la întâmplare câteva din ipotezele formulate: el este Dumnezeu Tatăl; Isus Cristos; Ilie; Adam; Ioan Botezătorul; Sfântul Ioan Evanghelistul; mai mulţi alţi sfinţi; Moise; Aaron; Solomon; Samuel; Zoroastru; Pitagora; Platon; Buddha; Hermes Trismegistul; Jidovul Rătăcitor; Khadir sau Kezr; al doisprezecelea imam; Mahdi; Mahomed; Ali; Buddha Maytreya; Lucifer; Satan; Mefistofel; Bhagwan Shree Rajneesh; un ţap; Anticristul; Nicolas Flamel; Michael Scot; Arnaldus de Villanova; Ramón Llull; Trithemius din Würzburg; Arhimede; John Lennon; Napoleon; Marchizul de Sade; generalul De Gaulle; patriarhul Albinus de la Institutul Epistofelic; un agent al serviciilor secrete la pensie şi încă mulţi alţii.
 
Exactitatea informaţiilor lui Tozgrec a adus la faţa locului câţiva observatori permanenţi care, după ce s-au instalat la hotel, au cumpărat parcele de teren împrejurul vechii hacienda şi şi-au construit foarte repede vile: mai întâi a fost un domn Ivanov, apoi un domn Smith, apoi un domn Lopez de prin partea locului, apoi domnii Schmidt, Dupont, încă o dată Smith, Giovanetti, trei alţi Lopez, San Su, Mishima, Ioannidis, Karaman, Popescu şi lucrurile se terminară printr-o adevărată invazie de Ivanov, Smith, Dupont şi Schmidt, care duse curând la construirea unui port în Golful Smaraldelor, în care vapoare din toate ţările lumii descărcau nişte lăzi imense.
 
După câteva luni, vilele conţineau cele mai sofisticate aparate pe care tehnica umană izbutise să le construiască; semănau între ele până în cele mai mici detalii, căci fuseseră copiate unele după altele cu preţul a nenumărate eforturi ale spionajului industrial. Aparatele acestea puteau detecta prezenţa unei muşte la zece kilometri distanţă; reacţionau la cea mai slabă sursă de căldură şi dădeau de îndată alarma dacă vreo coajă de var se desprindea cumva de pe plafonul vechii hacienda sau dacă arcul vreunui jilţ antediluvian ceda, în orice cameră ar fi fost să fie. În timp ce ecranele verzi ale tuturor acestor maşinării indicau în mod constant că nu era nimeni în interiorul clădirii, Tozgrec îşi continua imperturbabil apariţiile, când ca bătrân maiestuos, când ca cerşetor păduchios. Şi totuşi hacienda era scrutată îndeaproape, vreo sută de obiective de camere şi de microfoane ţinând-o sub observaţie în fiecare clipă. În cele din urmă sosi şi presa la faţa locului, ocupând hotelul pe jumătate gol. La oarecare distanţă, în nişte barăci şubrede înălţate în grabă, mii de oameni din toate ţările lumii aşteptau cu nerăbdare să-i viziteze Tozgrec.
 
Relaţiile lui Tozgrec cu comerţul ar merita studiate atent. Ele infirmă opinia Şcolii de la Frankfurt, după care Tozgrec însuşi ar trebui să fie un fenomen comercial, dar arată limpede tendinţa de a-i transforma prezenţa în valoare de schimb. Nu mă refer numai la zecile de cărţi şi la cele câteva filme despre Tozgrec deja apărute după doi ani, ci îndeosebi la păpuşile şi la celelalte efigii ale lui Tozgrec pe care mai multe companii neautorizate le vindeau peste tot cu profituri enorme, ca să nu mai vorbim despre comerţul cu relicve (fire de păr murdare, cutii cu puroi, zdrenţe când imaculate, când soioase), al căror preţ în Europa depăşea deja costul unei sticle de şampanie de marcă. Oamenii neguţătoreau activ toate astea, căci legenda lui Tozgrec devenise cel mai important obiect de curiozitate al întregii omeniri: izvor de speranţă pentru unii, ea constituie un motiv de îngrijorare pentru toate puterile instalate, laice şi religioase, şi înainte de toate pentru poliţiile secrete din toate ţările. Pe bună dreptate Ivanovii, Smithii, Lopezii etc. se simţeau foarte îngrijoraţi de faptul că Tozgrec părea să fie cu adevărat în posesia unora din cele mai bine păzite secrete de-ale lor şi, încă mai rău, că nu şovăia să le facă publice, punând clar în primejdie interesele colective în profitul unor indivizi fără importanţă. La început, fiecare serviciu secret ar fi voit să pună mâna pe el cu titlu individual, căci omul ăsta era o mină inepuizabilă de informaţii vitale. Mai mulţi falşi Tozgrec fură astfel puşi în circulaţie ca să deruteze adversarii. Au dispărut toţi fără urmă, apoi s-a căzut de acord să se purceadă la un schimb de falşi Tozgrec, aşa încât Tozgrecii-Ivanov se reîntoarseră la Ivanovi, Smith la Smith, Mishima la Mishima şi Lopez la Lopezi.
 
În afara numeroşilor tehnicieni instalaţi zi şi noapte la posturile de observaţie, se mai amestecau şi agenţi în mulţimea aşteptând nerăbdătoare manifestările lui Tozgrec (acestea aveau loc la fiecare oră şi se constatase de mult că Tozgrec era practic ubicuu: apărea în mai multe locuri deodată). Oricum, se pare că niciunul dintre agenţi n-a fost considerat demn de o vizită a lui Tozgrec, nici chiar aceia ale căror probleme personale erau grave; dar exista cu toate acestea un enorm pericol ca el să fi avut preferinţe de sex, de rasă şi de culoare şi, mai rău încă, preferinţe politice. Ar fi putut să se producă cele mai supărătoare consecinţe internaţionale dacă s-ar fi pus să le povestească Ivanovilor secretele clanului Smith sau viceversa. Câţiva agenţi care se suspectau reciproc de contacte cu Tozgrec s-au omorât între ei şi astfel s-a înţeles repede că nimic productiv nu putea să rezulte din această situaţie. De aceea a avut loc o reuniune a tuturor agenţilor şi după multe dezbateri o hotărâre a fost luată: dat fiind că preferinţele politice ale lui Tozgrec erau departe de-a fi explicite (desigur, Ivanov afirma contrariul, dar Smith îi cită trei cazuri recente în care Tozgrec dezvăluise câteva secrete penibile ale Bedeker-ului Imperial), activitatea lui era dăunătoare pentru toată lumea, în egală măsură. În consecinţă, era în interesul tuturor să scape de el. A fost pusă la punct o operaţiune colectivă al cărei obiectiv era exterminarea lui Tozgrec prin eforturile conjugate ale tuturor ţărilor lumii. Ea a primit numele sugestiv de Operaţiunea Pace şi a contribuit, într-adevăr, la formarea unor prietenii preţioase între agenţi, ceea ce le îngădui mai multora dintre ei să-şi mai schimbe stăpânii, iar câtorva altora să se căiască. Recordul absolut al colaborării a fost atins atunci când un agent imparţial se puse în serviciul a douăzeci şi trei de puteri în acelaşi timp, ultimele patru propuneri acceptându-le din pură sportivitate, căci n-aveau nimic atrăgător în sine. În unanimitate, a fost luată hotărârea de a se crea mai mulţi agenţi de sex feminin, pentru că elementul masculin era categoric preponderent, iar cele câteva Ivanovna, Smith, Mishima şi Dupont erau suprasolicitate, ceea ce le diminua totodată capacităţile operaţionale.
 
Ivanovul-şef a propus să fie aruncată în aer vechea clădire din piatră, dar toţi ceilalţi remarcară că asta n-ar fi servit la nimic, din moment ce ea era sub supravegherea continuă a tuturor serviciilor secrete. Spre a se spori siguranţa, s-au instalat totuşi acolo nişte mine-fluture, care-şi dovediseră eficacitatea în Borbisthan. Patru trăgători de elită imparţiali, aparţinând Mafiei şi Băncii Nectariano, au fost postaţi înăuntrul haciendei în ruină. Sarcina lor era să distrugă instantaneu tot ce mişca. Astfel, au omorât câţiva şobolani, mai mulţi păianjeni uriaşi şi câteva insecte cu o înfăţişare dubioasă care explodară cu zgomot, semn că era vorba de aparate de observaţie lansate de un serviciu neidentificat.
 
Cu toate acestea, Tozgrec îşi făcea vizitele mai departe fără păs, mai ales noaptea, când activitatea în Golful Smaraldelor părea să înceteze. Mai multe ţări au avut de regretat decizia grăbită de a-l elimina, căci acum parcă-şi manifesta într-adevăr anumite preferinţe politice: îmbărbătă un refugiat borbisthan, prezicându-i că războiul drept împotriva armatei maculiste nu va fi nicicând pierdut; aruncă săgeţi împotriva regiunilor maculiste din Lumea a Treia; îi explică unui african emaciat că foametea din ţara lui era opera unui regim corupt instaurat de maculişti. Apoi au venit la rând alte puteri şi continente şi Tozgrec nu cruţă pe nimeni, încât echilibrul se mai restabili oareşicât. Partea cea mai gravă o constituiau informaţiile privind operaţiunile ultrasecrete (inclusiv Operaţiunea Pace), pe care Tozgrec le furniza în timpul vizitelor sale şi de care ziariştii profitau fără ruşine. Dezminţirile nu foloseau la nimic şi trebuiau mereu schimbate nişte planuri minuţios puse la punct. Autorităţile ţării, cu sprijinul entuziast al Ivanovilor, au lansat o interdicţie împotriva prezenţei ziariştilor în Golful Smaraldelor; Smith s-a opus cu tărie, în numele principiilor democraţiei. O discuţie la cel mai înalt nivel determină autorităţile să revină asupra deciziei, sub ameninţarea infailibilă a sancţiunilor economice. Dar scandalul izbucni şi mai puternic când Tozgrec dezvălui unele dintre cele mai bine păstrate secrete ale Mafiei şi ale băncilor. Un val de asasinate, puse pe seama teroriştilor suedezi, zgudui cele două continente. Tozgrec dezvălui identitatea precisă a aşa-zişilor suedezi, locul unde se ascundeau, numărul contului lor din bancă şi numele agentului lor de legătură. Silită de presă, poliţia făcu tot ce putea ca să ajungă prea târziu la faţa locului, dar teroriştii, care nu bănuiau nimic, mai erau încă acolo şi-i confirmară spusele lui Tozgrec. Ivanovul-şef fu rechemat şi înlocuit cu alt Ivanov cu grad de colonel; Smith primi un nou comandant şef, Jones, cu grad de general. Flotele marilor puteri se înfruntau acum dramatic în largul Golfului Smaraldelor.
 
Cu toată evidenţa, Tozgrec dăuna climatului internaţional. Nu se mulţumea însă numai să tulbure apele politice, ci s-a dedat chiar la o acţiune neruşinată ca să ruineze pacea lăuntrică a maselor atunci când a acceptat să apară la televiziune, sub nasul câtorva sute de agenţi mai hotărâţi ca nicicând să-l elimine. Omenirea a avut ceva de furcă până să desemneze un interlocutor pentru Tozgrec; multă vreme s-a şovăit între un fizician, autorul unor cărţi ce susţineau unitatea fundamentală a ştiinţei actuale şi a misticii, şi un celebru istoric. Alegerea s-a oprit la cel din urmă fiindcă el se voia neutru din punct de vedere politic şi credea cu tărie în progresul instituţiilor şi al tehnicilor umane. Pe lângă asta, era şi autorul unui roman poliţist despre Tozgrec, ce avusese mult succes.
 
Interviul a avut loc în pragul noului mileniu şi a luat o întorsătură ciudată. Istoricul – profesorul Montbaillard – se simţea vizibil încurcat faţă cu Tozgrec, care împrumutase înfăţişarea unui bătrân destul de curat. În pofida unei păreri dintre cele mai răspândite, ce prilejuise pariuri extravagante la Chicago şi la Tampa (Florida), nu semăna deloc cu Bhagwan Shree Rajneesh. Nici că fiecare-l vedea în alt fel, cum s-a pretins adesea, nu era adevărat: imaginea sa era fixă şi, la drept vorbind, puţin impozantă.
 
Evident, rolul lui Montbaillard era ingrat: ca reprezentant al omenirii, trebuia să calmeze masele. De aceea, s-a lansat într-un discurs aerian în care, deşi a avut grijă să amintească şi de existenţa unor neajunsuri în toate societăţile actuale, a subliniat totuşi enormele progrese săvârşite în ultima mie de ani în toate domeniile. Dacă înfăţişarea lui Tozgrec a rămas aceeaşi, glasul său a fost obiectul unor interminabile controverse, cu atât mai mult cu cât emisiunea n-a putut fi înregistrată cu mijloacele tehnice obişnuite. Erau unii care-i atribuiau un ton grav de bas şi alţii care făceau din el o soprană; pentru alţii, în fine, trecea de la un registru la altul. Efectul de ansamblu era uşor neliniştitor.
 
Tozgrec nu s-a expus, ceea ce l-a descumpănit în mod vizibil pe istoric. S-a mărginit să spună că opinia onorabilului său interlocutor nu era atât de influentă pe cât se credea. Dimpotrivă, pretinse el, există savanţi de anvergură care cred că niciodată în decursul istoriei omenirea n-a fost atât de nefericită ca astăzi. A debitat rapid numele, adresele şi numerele de telefon ale unui grup de cercetători angajaţi în proiectul Pământ Nou. În câţiva ani, oamenii aceştia vor face să izbucnească un război nuclear numai pentru a fi în măsură să creeze o nouă rasă umană, pe baza unei selecţii riguroase. Toţi acei savanţi doreau pacea cu disperare; la nevoie, i-ar fi sacrificat toată populaţia actuală de pe pământ.
 
Montbaillard răspunse că n-are posibilitatea de a verifica pe loc aceste date, dar că-l desfide pe Tozgrec să-i furnizeze cea mai vagă dovadă că societatea de astăzi nu este cu mult mai bună decât aceea a capitalismului timpuriu, când muncitorii crăpau de foame, sau decât aceea a Evului Mediu, cu ţăranii ei care ajungeau destul de rar la vârsta de patruzeci de ani. Din nou Tozgrec nu se expuse, ci pomeni opinia îndeajuns de răspândită a lui Jacques Léon Bogues, adversarul tradiţional al lui Montbaillard, după care calitatea vieţii acelor muncitori ftizici şi ţărani jegoşi din trecut era mai intensă decât a şomerului sau a mic burghezului de astăzi, cu toată asigurarea lui de boală şi abonamentul la crematoriu. Pe când cei dintâi mai aveau nişte speranţe, nobile ori nu, oamenii din societăţile îmbuibate nu mai au niciuna, iar în societăţile sărace idealul lor este de a se îndestula. Capitalismul timpuriu, continua Bogues, fusese plin de contradicţii şi soarta multora era mizeria; el a produs însă o forfotă culturală care s-a tradus în explozia mai multor adevăruri sau jumătăţi de adevăruri. Omenirea actuală, turmă imensă manipulată de nişte imbecili prin intermediul instinctelor ei celor mai joase, trăieşte fără cultură şi fără nici un adevăr.
 
Profesorul Montbaillard îl taxă pe Bogues de reacţionar, la care Tozgrec îi replică zicând că orice credinţă îşi are reversul ei şi că adevărul e contradictoriu: de pildă, e idiot să lauzi progresele unei agriculturi şi ale unei medicine care permiseseră o creştere fără precedent a populaţiei mondiale, în vreme ce, cu toată evidenţa, această creştere dăuna calităţii vieţii individuale. Când Montbaillard pricepu că jocul lui Tozgrec consta pur şi simplu în a crea un fel de dialectică şi că, spre a-i obţine consensul, ar fi trebuit doar să exprime nişte opinii uşor negative, era deja prea târziu: regia tehnică îi indică printr-un gest convenit că emisiunea se terminase. Istoricul se precipită să-şi rostească discursul final, dar Tozgrec nu se grăbea să iasă de pe platou şi, deşi camerele încetaseră să mai transmită, găsi mijlocul de a rămâne pe ecranele câtorva sute de milioane de televizoare pentru a dezvălui în faţa întregii lumi datele unuia dintre cele mai interesante scandaluri internaţionale. Începu prin a revela numele şi adresa unui personaj extrem de puternic care lucra în interstiţiile politicii, adică pe acel teren aparţinând serviciilor secrete unde ţări cu ideologii opuse au totuşi interese comune. Cu neputinţă de înţeles motivele subtile ce-l determinaseră pe Tozgrec să-l expună pe acel om, colaborator la vreo douăzeci de agenţii de informaţii. Evident, o ploaie de gloanţe îl doborî pe loc, căzură guverne, bănci săriră în aer, armate se revărsară în Golful Smaraldelor şi podişul cu vechea-i hacienda sau schit, ce-o fi fost, se făcu praf şi pulbere, lovit de cele mai puternice explozive: Tozgrec depăşise fără nici o discuţie orice măsură imaginabilă.
 
Un fenomen straniu s-a produs atunci: toţi acei năpăstuiţi care aşteptau plini de speranţă o vizită a lui Tozgrec s-au îndreptat deodată, ca înţeleşi, către un alt podiş, situat la câţiva kilometri mai la nord, în alt Golf al Smaraldelor, perfect identic cu primul, inclusiv în privinţa clădirii în ruină. Aici Tozgrec le-a apărut tuturora sub înfăţişarea unui bătrân scârbos, cu o rană mare supurândă care-i acoperea obrazul drept, şi le-a adresat un discurs cu prilejul sosirii Mileniului; discursul a fost şi el transmis, nu se ştie cum, în toate limbile, de către toate posturile de televiziune din lume, inclusiv cele din Maculia şi Jormania. Acest mesaj al lui Tozgrec de Anul Nou a fost considerat de multă lume deosebit de îngrijorător. Iată-l, textual:
 
Prieteni, Ceea ce s-a întâmplat astăzi poate fi definit drept o criză. S-o numim Criza din Golful Smaraldelor.
 
Criza aceasta demonstrează că există pe lume o putere mai mare decât statele care, împreună, au încercat s-o distrugă, dar fără a izbuti. Deoarece v-am demonstrat că ştiu adevărul, să numim această putere Adevăr.
 
Prieteni, Vă propun astăzi un joc colectiv care va fi Jocul Adevărului. Voi face în aşa fel încât secretul şi minciuna vor trebui să dispară de pe lume, căci de îndată ce-şi vor face apariţia, eu, Tozgrec, cel ce n-are nici început, nici sfârşit şi nici o identitate ca voi, eu voi fi acolo ca să dezvălui Adevărul.
 
În consecinţă, societăţile voastre vor fi obligate să se schimbe, iar oamenii vor trebui şi ei să se schimbe: nimeni nu va mai putea fi sigur că minte nepedepsit.
 
E vorba de un joc care va modifica faţa lumii, şi aceasta-i este regula. După ce-l veţi fi experimentat, veţi fi liberi să alegeţi, căci singura alegere mereu posibilă este aceea de a minţi. Ca să mă fac înţeles de către voi toţi, vă voi spune care este avantajul acestui joc. Lumea în care trăiţi este un loc ciudat. În orice clipă poate sări în aer, iar voi puteţi oricând muri. Mai degrabă muriţi atunci cu ochii deschişi. Prin urmare, avantajul e că, de veţi muri, o veţi face cu ochii deschişi. Asta-i tot ce aveam să vă spun.
 
Oamenilor nu le-au plăcut toate acestea, dar au fost tulburaţi.
 
Când manifestările lui Tozgrec au devenit supărătoare pentru întreaga lume, numeroşi s-au dovedit aceia care şi-au părăsit bisericile ca să devină tozgrecişti fervenţi, căci îl considerau pe Tozgrec divin. Situaţia era încurcată mai ales pentru Institutul Epistofelic, cea mai importantă biserică din lume, cu peste un miliard de membri. Patriarhul, care locuia pe Colina Epistofelică, a trimis câţiva mesageri pe podişul din Golful Smaraldelor în scopul de a stabili relaţii diplomatice cu Tozgrec. Între timp, o comisie de teologi epistofelici se apleca cu gravitate şi aplomb asupra problemei existenţei lui Tozgrec.
 
Două curente s-au precizat în sânul acestei comisii: curentul novator, reprezentat de episcopii din Lumea a Treia şi de câţiva episcopi din Sidolia, care vedea în Tozgrec o manifestare a Sfântului Duh în lumea prezentă; şi curentul conservator, alcătuit de majoritatea episcopilor din Lumea Veche şi din Anti-Lume, care, ţinând seama de faptul că Dumnezeu şi-a interzis sie însuşi să intervină vreodată în treburile lumii, nu putea să-l considere pe Tozgrec decât ca reprezentant al Diavolului, Principe al acestei Lumi, sau ca Diavolul în persoană. Dat fiind că în credinţele originare ale epistofelicilor se vorbeşte că sfârşitul lumii va fi precedat de venirea Anticristului, o figură capabilă de toate minunile, cea mai mare parte a conservatorilor a căzut de acord că Tozgrec era cu siguranţă Anticristul. După îndelungi dezbateri, conservatorii au avut câştig de cauză, iar Tozgrec, care nu putea fi excomunicat fiindcă nu aparţinea Institutului, a fost anatemizat după toate regulile.
 
Ca toată lumea, Institutul se temea să nu devină obiectul unor revelaţii dezastruoase din partea lui Tozgrec. De aceea, înainte de a face publică hotărârea comisiei teologice, s-a grăbit să se descotorosească de cel mai incomod personaj din interiorul lui, arhiepiscopul Grandcircus, supranumit „bancherul lui Dumnezeu”, care a fost destituit şi dat în seama judecăţii seculare a Republicii Sidoliene. După ce şi-a petrecut o noapte întreagă în meditaţie, patriarhul epistofelic s-a hotărât să tune şi să fulgere împotriva lui Tozgrec într-un discurs rămas celebru pentru lipsa-i de tact, în care-şi chemă toţi credincioşii la o nouă solidaritate în faţa iminentului sfârşit al lumii prezente, ce va fi mistuită de foc. După conflagraţie, va urma învierea trupurilor şi Judecata de Apoi, după care caprele vor fi aruncate în focul veşnic, iar oile vor fi primite în împărăţia cerească sau viceversa. Discursul n-a avut succesul scontat. Masele epistofelice, incapabile de-acum să mai aprecieze aceste imagini pastorale, au sfârşit prin a-l ignora, în timp ce majoritatea episcopilor din Lumea Veche şi din Lumea a Treia l-au găsit inutil de fundamentalist. Dar au fost şi unii care s-au declarat surprinşi de moliciunea lui. Pentru că ierarhia era ameninţată de sciziune, patriarhul s-a văzut silit să ţină un nou discurs, în care a mărturisit că nu se ştia exact cine era acest Tozgrec, dar că, în mod foarte evident, revelaţiile lui păreau să învenineze relaţiile extrem de delicate dintre ţări. Or, numai Anticristul poate să semene discordia în aşa hal încât sfârşitul lumii să trebuiască a fi considerat iminent. În consecinţă, Institutul Epistofelic resimţise necesitatea de a face publică această supoziţie. Dar, spre a nu tulbura partida modernă, patriarhul adăugi că „Institutul nu este în măsură să precizeze dacă Tozgrec este cu adevărat Anticristul” şi de asemenea că „felul în care vor avea loc învierea trupurilor şi Judecata de Apoi rămâne o chestiune controversată”. Acest nou discurs suscită multe critici în toate cercurile epistofelice, favorabile sau nu lui Tozgrec. El fu invitat în mod formal de către un teolog radical să se ducă într-o ţară neutră ca să-şi explice poziţia cu privire la religii. Desigur, propunerea era naivă: Tozgrec nu se duse nicăieri şi nu explică absolut nimic. Asta îl făcu să-şi piardă câţiva suporteri dintre vechii tozgrecişti şi să-şi câştige alţii dintre netozgrecişti. În orice caz, în ţara din America Latină unde se manifestase prima oară era venerat ca un sfânt epistofelic şi tot felul de moaşte, cum am mai spus-o, circulau pe ascuns la nişte preţuri formidabile.
 
Dar era oare îndreptăţit patriarhul să creadă că revelaţiile din ce în ce mai numeroase ale lui Tozgrec aveau ca rezultat să învenineze relaţiile deja extrem de problematice dintre ţările lumii? Nu neapărat. Aceste relaţii fuseseră dintotdeauna întemeiate pe neîncredere şi minciună şi doar imbecilii puteau fi de altă părere. Din moment ce nimic nu se schimbase în natura relaţiilor dintre state, acestea încercară mai întâi să se descotorosească de Tozgrec, însă, neizbutind, hotărâră pur şi simplu să-şi schimbe tactica spre a nu se mai lăsa contrazise de el. Reprezentanţii puterilor începură acum să comunice lucruri adevărate ce semănau într-atât cu minciunile că nimeni nu remarcă schimbarea. Din când în când, Tozgrec dezvăluia dedesubturile unor afaceri cu deosebire de scabroase şi viaţa marilor tâlhari deveni din ce în ce mai grea. Milioane de oameni înarmaţi până-n dinţi erau peste tot în căutarea lui Tozgrec, pe care iar nu-l găseau niciunde. În această căutare armată, sute de bătrâni, maiestuoşi sau zdrenţăroşi, îşi pierdură viaţa din pricina asemănării lor, reale sau aparente, cu Tozgrec. Un şef de stat declară la televiziune că cea mai grea condiţie de la începutul secolului al XXI-la era fără îndoială aceea de bătrân.
 
Deveni din ce în ce mai limpede că discursul lui Tozgrec la schimbarea mileniului nu conţinuse ameninţări zadarnice. Jocul Adevărului intrase de acum în lume, fără ca prin aceasta omenirea să devină mai bună. Obligaţia colectivă şi individuală de a spune adevărul sub presiunea posibilelor dezvăluiri ale unui Tozgrec omniprezent şi omniscient duse treptat la dispariţia comerţului cu stupefiante şi mai avu şi alte implicaţii, ca de pildă aceea că bancherii nu mai puteau prospera prin afaceri ilegale, maculiştii nu mai puteau cotropi ţările recalcitrante sub pretextul de a le elibera de sub jugul imperialist, agenţiile de spionaj se vedeau constrânse să-şi dea afară personalul pentru că nu mai erau în măsură să organizeze operaţiuni secrete, directorii întreprinderilor maculiste erau siliţi să admită că sistemul lor economic era o catastrofă. De atâtea ori a apărut Tozgrec ca să rectifice cele mai abile minciuni ale politicienilor, ale şefilor de stat şi chiar ale oamenilor umili, încât acum toată lumea îşi dădea din răsputeri silinţa de a face adevărul suportabil. Dar aproape întotdeauna adevărul.
 
Toate acestea au făcut necesar un nou stil public, „stilul Tozgrec”, care caracterizează omenirea secolului al XXI-lea. Administraţia şi justiţia au scăpat cu faţa aproape curată, dar mai multe alte profesiuni, precum de exemplu aceea de spărgător şi aceea de avocat, au fost profund zguduite. La rândul lor, politicienii au fost expuşi unor riscuri foarte grave. În sistemul maculist, n-au putut rezista decât recurgând la autocritică, un fel de confesiune în a cărei eficacitate se credea mult în vremurile revoluţionare ale maculismului. E drept că militarii au vrut să declanşeze războiul, dar partidul, cu cifrele în mână, i-a convins să renunţe. Fără efectul surprizei – şi Tozgrec le-ar fi dezvăluit de îndată planurile lumii întregi – era imposibil să câştigi un război, chiar împotriva efectivelor jalnice ale ţărilor europene. Sistemul a trebuit deci să fie restructurat şi, de când proprietatea privată a fost acceptată ca un rău necesar, el merge de bine de rău.
 
Lumea Veche a încasat o lovitură la fel de puternică, pentru că toate afacerile, legale şi ilegale, ale băncilor şi ale marilor industrii, au devenit publice. Chiar şi secretele tehnologice au fost divulgate, iar astăzi concurenţa n-ar mai putea exista: avansul tehnologiei a devenit de aici înainte treaba laboratoarelor ştiinţifice comune. De vreme ce ţările lumii sunt forţate să colaboreze, războaiele au devenit din ce în ce mai improbabile.
 
Am trecut în revistă câteva efecte în general pozitive ale „stilului Tozgrec”; dar este de asemenea necesar să-i menţionăm şi consecinţele negative, faptul că reprezintă o pedeapsă severă pentru cea mai mare parte a genului uman, ceea ce explică urcarea procentului de sinucideri, ca şi enormele dificultăţi pe care toată lumea le încearcă în a nu mai minţi sau în a adăposti în suflet angoasa că omniprezentul Tozgrec va veni să dezvăluie fiece faptă rea.
 
Acum că toate guvernele lucrează împreună spre a reduce natalitatea, se pare că peste câteva sute de ani, dacă Tozgrec va mai continua să se afle printre noi, clima globului va deveni respirabilă. Dar, chiar în cele mai influente cercuri, unii spun că autodistrugerea omenirii ar fi fost totuşi mai amuzantă decât acest imperiu mohorât în care, sub influenţa adevărului, deosebirile dintre oameni, idei şi sisteme se estompează din ce în ce mai tare. Până la urmă, spun chiar mai mulţi teologi epistofelici perfect ortodocşi, omul a fost de la început condamnat să distrugă pământul, pentru că liberul său arbitru (care, în realitate, nu-i aşadar liber defel) e „liber” doar să aleagă răul. Nu urmează oare de aici că omenirea de „stil Tozgrec” este pe viitor lipsită de această faimoasă libertate, dat fiind că e constrânsă să facă binele? Majoritatea teologilor crede totuşi că posibilitatea de a lucra întru rău continuă încă să fie prezentă: directorul de bancă poate încă să recicleze banii Mafiei, iar şeful de kolhoz poate încă să afirme că a depăşit planul. Numai infailibila pedeapsă adusă de dezvăluirile lui Tozgrec schimbă totul.
 
Liber-cugetătorii cred că „stilul Tozgrec” nu va putea funcţiona veşnic, căci oamenii vor comite crime chiar ştiind că vor fi descoperiţi, astfel că se va instala o anume indiferenţă. Vor fi atâţia criminali că justiţia va fi mai lentă în a lua măsuri împotriva lor. Aceasta va fi omenirea post-Tozgrec, în care fiecare va face ce va voi şi mulţi vor continua să facă ce nu vor voi.
 
E necesar să constatăm că oamenii simpli apreciază „stilul Tozgrec”, capabil să le asigure, deocamdată, o hrană îndestulată şi să le insufle speranţa într-un viitor pământesc în care pacea şi libertatea vor fi cât de cât menţinute sub constrângerea adevărului.
 
Dacă „stilul Tozgrec” a ajuns la o moralizare destul de apăsătoare a omenirii prin exerciţiul adevărului, rămâne încă un adevăr care ne scapă cu totul: cine este Tozgrec însuşi?
 
Niciunul din numeroasele romane, filme şi studii biografice mai mult sau mai puţin imaginare despre Tozgrec, recent compuse, nu pare să facă dreptate personalităţii sale. De-ar fi să-l credem chiar pe Tozgrec, puţin contează cine este el în realitate. Acest adevăr, a afirmat el odată la Naţiunile Unite, riscă să nu intereseze pe nimeni la ora actuală. Unii au interpretat asta ca un semn de dispreţ pentru oameni; alţii nu i-au dat nici o atenţie; dar cei mai mulţi au simţit că acum, ca întotdeauna, Tozgrec spunea chiar adevărul.
 
Enigma discului de smarald.
 
Smaragdus lapis est preciosus, unus ex XII.
 
Auget opes.
 
Auxiliatur eis qui scrutantur abdita.
 
Lapidariu, Biblioteca Bodleiană.
 
Grobok bănuia că toate acele litere înscrise pe discul verde pe care-l cumpărase ieri din magazinul de antichităţi ţinut de Lea (aşa se numea tânăra soţie a lui Gottfried) nu aparţineau nici unui alfabet cunoscut. Apoi l-a chemat Lea, căci venise s-o viziteze un expert şi aveau acum prilejul să obţină o părere competentă şi gratuită în această privinţă. Era un tânăr slab şi nervos, fuma ţigări de foi şi anevoie îşi ascundea interesul pentru juna roşcată. El le confirmă că semnele nu erau alfabetice. „Acest obiect este desigur o copie recentă şi sintetică a unui disc de smarald ce datează probabil din primele veacuri ale erei creştine”, spuse. „Pe vremea aceea, oamenii credeau că pot invoca spiritele şi demonii cu ajutorul sunetelor, al gesturilor şi al figurilor. Discul e perforat, se vede limpede; în gaură se introducea un fel de curea din piele şi, prin nu ştiu ce altă operaţiune, i se imprima o mişcare de rotaţie; discul scotea atunci un fel de şuierat. Caracterele gravate pe el sunt socotite a acţiona asupra unui spirit familiar, sunt chiar numele lui. Pe urmă expertul glumi îndelung şi ambiguu cu Lea, aruncându-i lui ca din întâmplare: „Chestia asta se numea strophalos.
 
Înainte de a pleca, voi să afle aşa, într-o doară, cât plătise Grobok pentru disc. Suma era modestă, dar el bănuia că Lea îl avusese pe degeaba. „Ascultă”, făcu expertul, „dacă nu l-ai fi cumpărat de la Lea, aş zice că preţul îi depăşeşte oareşicât valoarea, dar, fiindcă tot sunt pe cale de a organiza o expoziţie de obiecte magice, muzeul meu ar putea să-ţi ofere un preţ dublu dacă vei binevoi să mi-l cedezi mie. Oricât de sintetic ar fi fost, până la urmă discul îi trezise interesul lui Grobok, iar el n-avea nevoie de bani. Refuză politicos. Expertul ceru să se mai uite o ultimă oară la disc. Se afla acum aproape de uşă şi-şi luase deja rămas bun de la Lea. Îl cântări, privi în gol, strânse din buze şi, în sfârşit, rosti o sumă care era dublul celei dinainte. „E tot ce-ţi pot oferi şi, crede-mă, e de cinci ori mai mult decât face. În orice caz, era de patru ori mai mult decât îl plătise el, însă Grobok îi respinse încă o dată oferta, fără şovăială şi vag intrigat.
 
A doua zi, se lăsase întunericul când cineva îi bătu la fereastră. Era Lea, care-i aducea unul din numeroasele-i daruri: două pahare din cristal de Boemia şi o sticlă de vin ca să aibă cu ce le umple. „Gottfried a plecat pe nepusă masă să cumpere nişte mobile din Anglia, câteva zile sunt singură, iar tu eşti cea mai simpatică persoană de prin apropiere. Îmi eşti ca un frate. Hotărât lucru, Lea era al naibii de bine făcută şi de atrăgătoare; trebuia să se gândească bine la prietenia lui pentru Gottfried ca să nu-i mângâie părul roşcat, mâinile, coapsele strânse într-un colant verde. Astăzi, observă, era elegantă, fardată cu grijă şi mirosea a briză. În interiorul apartamentului era grozav de cald, iar în gură avea un gust puternic de sare de mare. Îi mulţumi pentru paharele de cristal, destupă sticla de Chianti vechi de treisprezece ani şi le umplu ochi. Fiindcă Lea nu cinase încă, o invită la restaurantul chinezesc, apoi se întoarseră acasă şi sporovăiră până pe la două de noapte. Cu toate că unele vorbe ale Leei privitoare la singurătatea ei şi la defectele lui Gottfried ar fi putut fi interpretate ca o încurajare voalată, se prefăcu surd şi se gândi la altceva. Pe pragul uşii, roşcata îl îmbrăţişă cu căldură, ieşi, apoi se întoarse către el. „Am uitat ceva”, îi spuse. „Oare într-adevăr nu ai de gând să vinzi discul? Nu valorează mare lucru, ştii, dar am avut un client nebun care mi-a oferit pe el o mie de florini, căci se ocupă cu magia sau aşa ceva. Îţi dau ţie nouă sute şi eu păstrez restul. Era de nouă ori mai mult decât dăduse pe el, dar o refuză politicos.
 
Toată noaptea o visă numai pe Lea, încât a doua zi era teribil de nervos şi lucră prost. Abia se întorsese acasă că apăru Lea. „Am cumpărat doi babi pangang delicioşi şi mai am o ultimă sticlă de Chianti vechi de treisprezece ani. Vino să mănânci la mine. De astă dată, către ora nouă, se pomeni cu gura Leei lipită spasmodic de a lui şi până la nouă dimineaţa trupurile li se căutară fără încetare unul pe altul. Era insuportabil de cald şi simţea în nări o briză sărată de mare. „Din prima zi când te-am văzut”, îi declară tânăra femeie, „m-am simţit irezistibil atrasă de tine. Aşa e destinul: degeaba i te împotriveşti. Se îmbrăcă în viteză, îi telefonă secretarei ca să-şi justifice întârzierea şi-i promise Leei să se întoarcă la ea cât mai devreme posibil. „Uite”, îi spuse ea, „prietenii obişnuiesc să facă afaceri între ei şi eu am să-ţi propun o afacere bună. Clientul meu nebun a revenit ieri şi mi-a oferit două mii de florini pentru discul verde. Iau eu cinci sute şi tu o mie cinci sute, ce zici. Îi promise să se mai gândească, dar Lea, atrăgându-l la ea într-un elan de pasiune, îi ceru să ia o hotărâre pe loc. „Dă-mi mie cheia ca să mă duc să-l iau; clientul se întoarce la prânz. „Ţi-l aduc eu în seara asta”, minţi el. „Din păcate, l-am luat ieri la birou ca să-l arăt unui coleg. „Bine, du-te acum şi vino să cinezi cu mine la şase.
 
Vag intrigat, Grobok trecu pe acasă şi luă discul cu el. Cum se făcea oare că i se oferea acum de douăzeci de ori mai mult decât îl plătise el? Ce valoare putea să aibă? Masa asta verde translucidă te făcea să te gândeşti la smarald, dar un smarald de asemenea dimensiuni, dacă ar exista, ar valora fără doar şi poate vreo patru milioane. Cum era de neînchipuit ca atâţia oameni să se fi înşelat asupra calităţii materialului, părea mai probabil că un client nebun voia într-adevăr să-l cumpere pentru pretinsele-i însuşiri magice. Decise să-l cedeze la preţul de două mii de florini, din dragoste pentru frumoasa Lea. Nu înceta de altminteri să se gândească la ea când, către orele trei, expertul îi făcu o vizită cu totul inopinată. „Ştii”, îi explică el, „tocmai am trecut pe la Lea, care mi-a spus că ai discul la birou şi că urmează să i-l aduci în seara asta ca să-l vândă cu două mii de florini. Ei bine, am izbutit să obţin trei mii de florini de la muzeul meu şi am convenit cu ea să ţi-l cumpăr la acest preţ. Am banii la mine. Grobok se declară de acord cu noua ofertă, dar nu înainte de a fi stabilit dacă Lea însăşi îşi dăduse consimţământul. Îi telefonă la magazin şi Lea confirmă; dar, spuse ea, între timp clientul nebun îi propusese cinci mii de florini pentru discul verde, iar ea, bineînţeles, prefera să-l vândă celui mai bun cumpărător. Dacă expertul dădea mai mult, cu atât mai bine. „Mă puneţi pe cruce”, spuse expertul când află vestea. „Vă dau şase mii de florini şi nimic mai mult. Haide, scoate discul. Dar n-avea decât trei mii la el, iar Lea îi strigă lui Grobok în receptor să nu se despartă de disc înainte de a avea în mână suma întreagă. Expertul plecă să facă rost de bani.
 
O jumătate de oră mai târziu, Lea îi telefonă din nou: clientul nebun îi oferise acum zece mii. Îl imploră pe Grobok să vină repede să-i aducă marfa înaintea întoarcerii expertului, căci altfel ar fi avut prea multe explicaţii de dat. În autobuz îşi zicea că avea să păstreze jumătate din sumă, iar restul avea să i-l dea frumoasei Lea. Ar fi trebuit să ajungă în vreo zece minute; constată însă la capătul lor că era singur în autobuz, iar acesta o apucase pe un cu totul alt drum decât de obicei. „Ăsta nu e autobuzul 5? îl întrebă pe şofer. „Ba da, dar v-am spus că merg la garaj, nu? Nu-şi amintea să-l fi auzit, dar, cum tocmai ajunseseră, coborî. Într-adevăr, nu numai că se întorseseră la garaj, dar erau chiar în garaj, unde domnea bezna. Şoferul îi smulse geanta fără un cuvânt şi scoase discul verde. Stupefiat, Grobok rămase într-un colţ să privească, în timp ce falsul şofer se descălţă, îşi descinse cureaua, o trecu prin gaura de la strophalos şi, învârtind încet, îi imprimă acestuia o mişcare de rotaţie constantă. Discul începu să scoată un şuierat şi să răspândească o strălucire verde care, la un moment dat, deveni orbitoare. O formă se desprinse atunci care aducea cu un leu, iar şuieratul se preschimbă într-un urlet înfricoşător. Şoferul voi să fugă, dar se stârni un vânt sărat, leul verde se năpusti după el şi omul se prăbuşi la pământ zvârcolindu-se, apoi trupul i se înţepeni. Totul reveni la normal. Grobok, cu inima bătându-i dar rapid în mişcări, îşi recuperă discul verde, se îndreptă către uşă şi-şi urmă instinctul ca să se întoarcă în oraş, unde se duse direct s-o găsească pe Lea, care-l aştepta nerăbdătoare.
 
Când i-a povestit ce se întâmplase, Lea a căzut pe gânduri. „Ştii”, îi spuse ea, „n-am vrut să te înspăimânt, însă cred că discul ăsta verde a cărui valoare de obiect antic, la drept vorbind, n-o cunosc, are totuşi nişte însuşiri stranii. L-a luat de mână şi l-a dus pe o scară în spirală într-o pivniţă unde, apăsând pe un buton invizibil, a făcut să pivoteze o parte a zidului, dând astfel acces către o încăpere secretă. Grobok simţea sarea de mare în gură şi în nări şi-i era teribil de cald. Pe jos zăcea trupul ţeapăn, dar fără nici o urmă de descompunere, al lui Gottfried. „Vezi”, îi spuse Lea, „l-am surprins slujindu-se de disc exact în acelaşi fel ca falsul tău şofer. O formă verde s-a ivit, aidoma unui leu, şi iată rezultatul: de atunci e fără de viaţă, dar nu miroase urât. Mărturisesc că am vrut să scap de disc şi ţi l-am vândut ţie pe o sută de florini. Pe urmă am vrut să-l recuperez, însă între timp am înţeles o sumedenie de lucruri: pe tine te-am antrenat în această aventură pentru că te iubesc şi te-am iubit deja de prima oară când ne-am întâlnit. Grobok mărturisi şi el că fusese îndrăgostit la nebunie de Lea, dar că prietenia pentru Gottfried îl împiedicase nu numai s-o abordeze, ci şi să-şi recunoască în sinea lui iubirea. „N-avem multă vreme de pierdut”, îi spuse Lea. „Expertul nu va întârzia să vină să-şi ceară discul şi mai e şi celălalt, care e mult mai puternic şi pe care l-am folosit împotriva expertului, căci n-aveam nici o intenţie să vând un strophalos altcuiva decât ţie. L-au părăsit pe Gottfried nici viu-nici mort în încăperea secretă şi au urcat în magazin, unde Grobok voi totuşi să afle provenienţa discului verde. „Am să-ţi explic altă dată”, murmură Lea arătându-i cu degetul umbra expertului proiectată pe geamul mat al uşii de la intrare. În clipa următoare, a răsunat soneria. „Repede, să ieşim prin spate! În curte se afla însă un uriaş la vreo cincizeci de ani, cu sprâncene stufoase şi înfăţişarea unuia care ia lucrurile în serios. El puse mâna pe Lea şi-o aruncă precum un sac pe umărul lui stâng, apoi îi trase lui Grobok, care schiţase o mişcare de protest, un asemenea pumn că acesta trecu prin geamul verde al uşii din spate. „Strophalos”, îi strigă Lea, „fă-l să cânte!, apoi dispăru purtată de uriaş.
 
Auzind de bună seamă zarva, expertul alergase la faţa locului şi acum îl ameninţa pe Grobok cu un pumnal. „Dă-mi discul! îl somă el, în vreme ce Grobok, încă ameţit de lovitură, abia îl auzea. „Dă-mi discul! urlă expertul încă o dată, dar Grobok observă că-i tremurau mâinile şi că nu făcuse nici un pas înainte. „Mă întreb”, îi răspunse el calm, „ce valoare are pentru dumneavoastră discul acesta. „Am să-ţi explic de îndată ce-l voi avea”, replică expertul. Grobok îi dădu atunci obiectul, la care celălalt făcu exact aceleaşi gesturi ca şi falsul şofer: se descălţă, îşi scoase cureaua, o introduse în gaura discului şi-l roti încetişor în jurul ei.
 
„Să admitem că am şi eu unele cunoştinţe de negustor de antichităţi”, se confesă expertul. „Obiectul de faţă aşadar, o placă de smarald pur cu sigilii magice tăiate în ea acum cel puţin unsprezece secole, depăşeşte în valoare comercială tot ce-am văzut vreodată în viaţa mea. Din păcate, marfa aceasta nu poate fi vândută, căci a fost furată de la Roma, în 1963. E vorba, se spune, de unul din faimoasele discuri ale lui Iulian Teurgul cu care se invocă un demon, o femeie de o frumuseţe incredibilă. Nenorocirea mea e că am întâlnit-o pe această femeie şi m-am îndrăgostit de ea. Numai posedând discul de smarald îmi va aparţine şi ea. Trebuie doar să-l pun să cânte.
 
Între timp, discul începuse să şuiere încetişor şi să emane strălucirea-i verzuie. Apoi, lucrurile s-au repetat aidoma dinaintea privirilor înspăimântate ale lui Grobok: s-a ivit forma leonină care s-a aruncat mugind asupra expertului ce încerca să fugă; acesta a căzut ţeapăn la pământ, alături de discul acum inert.
 
Grobok luă în mână smaraldul cu semnele lui ciudate. El începu să vibreze, rămânând însă opac. Îşi reaminti ultimul strigăt al Leei: „Fă discul să cânte! şi înţelese că asta era ultima lui şansă, deşi ideea de a întâlni leul verde îl înspăimânta.
 
Atâta pagubă, îşi zise descălţându-se şi făcând exact aşa cum mai văzuse făcându-se în două rânduri. Discul prinse să şuiere, apoi răspândi o lucire verde ce rămase suspendată undeva în aer, ca un nor inform de smarald. Din el se desprinse lent silueta Leei care pogorî către el pe o rază smaraldină, însoţită de o briză caldă şi sărată. „Era şi timpul”, îi zise ea, lipindu-şi buzele de ale sale. Grobok o prinse în braţe puţin neîncrezător: era aceeaşi fiinţă pe care o îmbrăţişase mai înainte noapte, caldă şi suplă; doar extremităţile ei delicate erau reci. „Nu par a avea o mie două sute de ani, nu-i aşa? îl întrebă ea. Era cea mai tânără fiinţă de pe lume şi, observă el, cu părul roşcat în dezordine, aducea vag cu un leu.
 
Grobok n-o întrebă nimic, căci pricepuse: când voia, ea lua o înfăţişare teribilă ca să-i bage în sperieţi pe toţi aceia care încercau să se folosească de strophalos ca să pună definitiv stăpânire pe ea. În definitiv, puţin îi păsa cine erau falsul şofer şi celălalt, uriaşul părând de vreo cincizeci de ani, din moment ce discul îi aparţinea lui şi împreună cu el şi Lea. Habar n-avea de ce Lea îl alesese în cele din urmă pe el, un admirator timid şi tăcut.
 
Demonul leonin îl luă de mână şi-l trase pe scară, de astă dată în sus.
 
În trecere, culese discul verde. „Spune-mi”, o întrebă, „valorează patru milioane de florini? „Valorează mai mult, mult mai mult”, îi răspunse Lea, în timp ce smaraldul începea să vibreze încetişor, luminând întregul etaj cu strălucirea lui.
 
Lui Grobok i se făcu incredibil de cald, iar gustul sării de mare îi năpădi nările şi gura.
 
Ultimele povestiri.
 
Scrise în colaborare cu H. S. Wiesner.
 
Ordinea secretă.
 
Sinuozitatea gândirii lui Ioan din Cappadocia se armonizează cu imposibilele contorsionări ale solului, aşa cum sunt ele încă vizibile în ţara lui natală, care multe secole n-a oferit ospitalitate decât troglodiţilor crepusculari şi neoplatonicienilor. Firul vieţii lui a cuprins probabil o parte din îndelungaţii ani de care s-a bucurat prietenul său anatolian Apollinarie din Laodiceea – ereziarh, elenofil şi arhiereu. Acesta, înainte de a fi condamnat de Sinodul de la Constantinopol, transpusese naraţiunile biblice în dialoguri platoniciene, Psalmii în hexametri homerici şi vieţile sfinţilor în cadenţe euripidice, care s-au bucurat de mare popularitate.
 
Ioan din Cappadocia este menţionat pentru prima oară, împreună cu cainiţii, în capitolul 38 al unui manuscris cuprinzând Panarionul (sau Sipetul medicinal) al veninosului Epiphanie, episcop de Salamina, în a cărui ortodoxie adamantină răsună încă amara satisfacţie de-a fi triumfat asupra seducătoarelor tinere şi frumoase trimise lui de către stratioţi şi fibioniţi.
 
Legătura dintre Ioan şi cainiţi nu este deloc limpede. Aşa se explică de ce a scornit Karl Holl o notă lipsită de înţeles, menită să justifice omiterea lui Ioan de Cappadocia din ediţia standard a operei lui Epiphanie. Ioan nu este pomenit în Anacephalaeoses. Ibn al-Nadim în Kitab al-Fihrist îl expediază scurt, acuzându-l că ar fi traducianist şi susţinător al promiscuităţii sexuale. Sursa lui, evident, este o traducere greşită din Epiphanie; el nu oferă nici o listă de lucrări.
 
Iată cum sună – cu tendenţiozitate tipic ereziologică – citatul din Epiphanie trecut sub tăcere:
 
Ioan, măgarul cel turbat din măruntaiele căruia au ieşit duhorile reci ale impietăţii, împuţind binecuvântatele peşteri ale Cappadociei în care au vieţuit părinţii noştri sfinţi şi asceţi, socotea în nebunia lui că raţionamentele Sfântului Apostol Petru, ale lui Nero Anticristul, ale unei curve ordinare sau ale unui troglodit abrutizat (ca el!) sunt totuna. Acest vierme din trupul ortodoxiei gândea că erezia face parte din adevăr şi nu poate fi deosebită de el. A ajuns aici pervertind cuvintele Apostolului: „Trebuie să existe eretici. Filosofiile lui Platon şi Aristotel nu sunt aşadar cu nimic mai bune decât idioţeniile bucolice ale plugarului. Sufletele se nasc doar spre a cugeta şi se înmulţesc doar pentru a înmulţi şi cugetul, astfel ca, în cele din urmă, totul să fie cuget. Între fiinţele omeneşti nu există osebire; ele nu sunt decât nişte vremelnice furnici cugetătoare. Numele tuturora ar trebui desfiinţate şi ideile lăsate neconsemnate, consemnarea lor fiind inutilă. Ereticul ăsta pretindea că, dacă ar fi să se ardă toate operele lui Aristotel, el ar putea să le reconstituie şi să le ardă iar pe toate într-o singură noapte, împreună cu acelea a încă o mie de alţi autori, şi asta din pricina pretinsei lor previzibilităţi. Mai mult, atrocitatea supremă este că toţi au dreptate, fiece hulitor cu blestemul lui, fiece călugăr cu rugăciunea lui. El pretindea a fi construit o sistemă cu care putea prezice toate cugetările ce aveau să fie vreodată cugetate, lumea asta nefiind nici ea decât o cugetare printre altele, iar facerea ei având unicul ţel de a da oamenilor prilejul să cugete. Lumea va înceta să existe când toate cugetările vor fi fost cugetate.
 
În continuare, textul insinuează că una din ideile favorite ale lui Ioan era aceea că totalitatea şi nimicul coincid cu exactitate, deoarece oricare cugetare are un contrariu, iar însumarea fiecărei cugetări cu opusul ei este zero. El denumea totalitatea „Dumnezeu” şi inversul ei tot „Dumnezeu”. Prin urmare, el punea semnul egalităţii între chibzuiala ţăranului: „Oare va ploua astăzi? şi ideea lui Buddha că fiecare dintre infinitele cugetări şi însuşiri posibile are un opus şi, prin urmare, niciuna dintre ele nu este adevărată.
 
Nefiind menţionat de nici un ereziolog dinaintea lui Epiphanie, autorul nostru trebuie să fi trăit pe la mijlocul secolului al IV-lea. Totuşi, Filastrius din Brescia pare deja să-l citeze atunci când atribuie unui eretic anonim ideea că „nasul lui Dumnezeu nu este nici nasul egipteanului, nici al nubianului, nici al tracului, nici al grecului, nici al hiperboreanului, nici suma totală a tuturor nasurilor, nici nici un fel de nas”.
 
Cât despre sistema mai sus pomenită, o reproducere nereuşită a ei apare la pagina 272 din Iacula Ecclesiae Christi Catholicae a lui Benedictus á Benedictis (Veneţia, 1608). O asemenea carte ar putea să pară nelalocul ei în biblioteca mea. Am cumpărat-o dintr-un anticariat de pe 57th Street, într-o după-amiază plină de evenimente, ca să o impresionez pe colega mea M., având în vedere că se apropia de sfârşit convenţia Societăţii de Preistorie. De atunci, pe M. n-am mai văzut-o. Volumul conţine şi un tablou sinoptic al vieţii lui Ioan din Cappadocia ce nu excelează prin concizie şi unde nu se citează nici o sursă.
 
Sistema ca atare nu este tot atât de vădit monstruoasă precum diagrama ofiţilor pe care Origen a găsit-o în Adevăratul Logos al lui Celsus, în schimb este infinit mai încâlcită şi abisală. Ea pare să opereze prin împerecherea şi distrugerea tuturor cugetărilor într-o succesiune de opţiuni. Seamănă întrucâtva cu o anghinare, ale cărei frunze se perpetuează indefinit, strângându-se către centru. La o altă scară, fiecare persoană acţionează aidoma uneia din frunzele din diagramă, intrând în relaţie de întrepătrundere cu celelalte, ca toate să-i formeze astfel modelul. Centrul este insondabil; în el converg toate lumile care au fost (sau care nu au fost) şi care vor fi (sau nu vor fi), iar haosul este egal cu vârfurile cele mai înalte ale ordinii. (Contracţia spaţiului aduce aminte de comparaţia arhiereticului Ioan din Lugio: Dumnezeu este ca o masă încărcată cu toate bunătăţile imaginabile, pusă în mijlocul unei camere. Dornic să guşti, te apropii de ea, dar cu fiecare pas te micşorezi, în aşa fel încât înainte să ajungi la masă, eşti redus la nimic. Nazarie din Concorezzo îl compara pe Dumnezeu cu o frânghie: când încerci să o prinzi, dispare în neant.)
 
Amintind de un deloc lăudabil eseu demitizant al lui Jean-Paul Sartre, Viaţa derivă teoriile lui Ioan de Cappadocia din circumstanţele sale biografice. De origine modestă, el muncea ca argat – aduna ouă – pe moşia agoranomos-ului Apostolos Athanatides. Nu atât Sfânta Fecioară, după cum pretindea el, cât Diavolul i-a strecurat în inimă o profundă dorinţă de învăţătură. A înţeles scrisul de prima oară când a luat o carte în mână, pentru că ibovnica roşcată a lui Apostolos îl învăţase vreo două litere ale alfabetului, într-o după-amiază de leneveală.
 
Dezinteresat de cărţi, Apostolos îşi lăsa volumele moştenite să putrezească într-un beci. Când Noaptea îşi pleca ochii pe pământ, Ioan, speriat de propriul său gest necuvenit, intra pe furiş în beci, strecurându-se, cu picioarele înainte, printr-un orificiu altfel inutil. Temându-se foarte (fusese martor când stăpânul îi retezase mâna unui hoţ), culegătorul de ouă alegea o carte la întâmplare şi se întorcea pe unde intrase (eadem via sursum et deorsum, comenta în derâdere ereziologul, parafrazând o expresie atribuită lui Heraclit cel Obscur), retrăgându-se apoi la el în odaie însoţit de rare cârâituri de-ale găinilor adormite. Acolo citea în grabă volumul, cu grijă să nu-l prindă zorii. Seara următoare punea cartea veche la locul ei, în raft, şi-şi lua alta nouă (nu ducea niciodată mai mult de un op, temându-se că pedeapsa cuvenită ar fi crescut în funcţie de cărţile lipsă).
 
Lectura fiecărei nopţi era selectată cu ajutorul şansei şi prin intervenţia câtorva circumstanţe limitative: cantitatea de cărţi, felul şi ordinea lor. Ioan nu făcea nici o diferenţă între operele pe care le citise şi celelalte. Culegea acelaşi volum de mai multe ori şi îl recitea cu sârguinţă, pentru că descoperise că nu reciteşti niciodată aceeaşi carte. În cazul lucrărilor mai voluminoase, i se întâmpla adesea să citească mai întâi partea a treia şi o altă parte după câteva luni, dar niciodată şi începutul, fie din cauză că lipsea cu totul, fie pentru că nu-i căzuse în mână. Ştia pe de rost (fără să le înţeleagă) ultimele două cărţi din Odiseea, dar avea să descopere mai târziu abia pe unde călătorise Ulise înainte de a se întoarce, deghizat, în Ithaca, iar numele lui Ahile, fiul lui Peleu, nu-i spunea absolut nimic. Între cea de-a douăzeci şi doua şi cea de-a paisprezecea carte din Odiseea îi picau sub ochi un poem astrologic de Aratus, o copie incompletă din Geographica lui Strabon, prescripţiile medicale ale veterinarului Gargilius Martialis, un exemplar din teoria despre muzică a lui Gaudentius cuprinzând o mulţime de greşeli penibile pe care nimeni nu le băgase de seamă, o parte din cartea lui Hecateu din Milet despre Asia amestecată în chip inextricabil cu câteva capitole din Genealogia aceluiaşi autor, apoi iarăşi prescripţiile lui Gargilius, de astă dată dezvăluindu-i alte secrete, şi anume despre utilizarea caiselor drept digestiv, îndrăzneaţa Apologie pentru Origen a lui Pamphilus ascunsă în coperta din spate a Cronicii lui Eusebius, o listă a bordelurilor din Alexandria împreună cu numele şi taxele pretinse de două sute zece prostituate, un lung poem în hexametri despre şiretlicurile cu care peştii şi târfele de rând îi păcălesc pe străini, o versiune abreviată din canonul neotestamentar al lui Marcion din Sinope, Septuaginta completată cu textele apocrife, din care a reuşit să citească Geneza şi parte din Exod, sperând că va avea odată şi odată ocazia să cunoască şi restul, prescripţiile lui Gargilius pentru a treia oară, ceea ce i-a permis să constate că ştia aproape tot textul pe dinafară, dar nu-l înţelegea, registrul domeniului stăpânului său sub fostul proprietar (din care rezulta fie că omul era mincinos, fie că Apostolos nu se pricepea la administraţie), Panaretos, atribuit lui Hermes Trismegistus, un tratat despre arta respiraţiei de un anume Archigenes, născut la Apamea, în Siria, dar profesând la Roma, o carte cu pagini goale, prescripţiile lui Gargilius pentru a patra oară, permiţându-i, în chip miraculos, să-şi vindece o afecţiune a stomacului cu ajutorul unui sos de mere, iarăşi o carte goală, identică cu precedenta, cu excepţia unei pete mari produse, aparent, de gălbenuşul unui ou, o respingere a metodelor lui Archigenes de către Galen, un scurt tratat de creştere a cămilelor (cu toate că aceste animale nu-i erau lui Ioan mai familiare decât Odiseu în persoană), prescripţia lui Gargilius pentru a înfrunta o zi ploioasă de toamnă ce-ţi strecoară în suflet regrete şi dorinţa de a muri şi, în fine, cea de-a paisprezecea carte a Odiseei, a cărei apartenenţă nu o recunoscu de la bun început.
 
În cariera lui ulterioară de călugăr, Ioan a primit ceea ce astăzi ar corespunde probabil termenului de educaţie formală; în pofida caracterului puternic asertiv, aproape dogmatic, a ceea ce îi era predat – dacă nu cumva tocmai din cauza aceasta -, vătămarea petrecută în tinereţile lui avea să se dovedească şi mai târziu ireparabilă. În scrierile-i timpurii el îi tratează deja pe oameni ca pe nişte părţi din cărţi şi îşi exprimă bănuiala că ei vin întotdeauna într-o ordine greşită: cu alte cuvinte, nu poţi să înţelegi vreodată ceea ce vine mai întâi dacă nu ştii deja ceea ce vine mai apoi – deşi în anumite situaţii asta se poate dovedi de prea puţin ajutor. Capitolul ce sta scris în cugetul Apostolului Petru (Ioan folosea verbul „a scrie” ca şi cum gândurile omeneşti ar rămâne pururi imprimate într-o substanţă oarecare; dacă nu mă înşel, făcea o speculaţie în jurul unui principiu aristotelic şi medical) corespunde unor capitole scrise cu mii de ani înainte sau după, sau cu absolut nimic; ba poate să rămână acolo solitar, aşteptându-şi o pereche ce nu va sosi niciodată. Nu are nimic de-a face cu Isus, cu fratele acestuia, Iacov, cu Ierusalimul, cu conflictul dintre Petru şi Pavel la care acesta face aluzie în Epistola către Galateni, cu peştele sau cu Marea Tiberiadei. Celelalte capitole ale aceleiaşi „cărţi” (adică celelalte minţi ce elaborează acelaşi subiect) pot fi scrise (sau nu) la orice moment întâmplător, de o cântăreaţă dintr-un bordel din Alep, de un bătăuş dintre cei mai crânceni sau de un troglodit.
 
După ce şi-a exprimat aceste gânduri şi altele în ceea ce accidental au fost considerate tratate teologice, care îi păreau sănătoase din punct de vedere dogmatic până şi lui Ieronim, Ioan a mers mai departe, pretinzând că gândurile răzleţe ale oamenilor nu sunt de fapt decât un unic gând al lui Dumnezeu Însuşi. Fiinţelor omeneşti gândurile li se arată în ordine greşită, dar singura cale de a-L cunoaşte pe Dumnezeu (vai, cât de monstruos, cât de dezgustător sună toate astea!), da, singura cale, este să le refaci ordinea, bucată cu bucată, să încerci să împerechezi minte de minte orbeşte, în lipsa oricărui indiciu, pentru că nu poţi să iscodeşti în cotloanele unei minţi ce nu ţi se dezvăluie în nici un fel – ca să nu mai vorbim că aceste minţi ar fi putut să le aparţină unor oameni demult dispăruţi, sau care se vor ivi doar ipotetic!
 
Ioan nu părea, totuşi, să fi aflat toate astea printr-o experienţă mistică sau printr-o experienţă de orice alt fel; el nu a făcut decât să avanseze această teorie fără noimă, potrivit căreia gândurile tuturor oamenilor (ale mele, ale lui Augustin, ale lui Einstein şi ale lăptarului) sunt egale din punct de vedere cantitativ şi calitativ, fiind, toate, unităţi ale raţionamentului lui Dumnezeu, iar ele sunt cusute haotic peste lume, fără nici un alt plan în afară de voinţa inscrutabilă a lui Dumnezeu, pe care, de altfel, o cuprind. Desigur, adaugă el, multe gânduri se suprapun, altele trec dincolo de hotarele spaţiului sau timpului, altele sunt infinite repetiţii, altele sunt pur şi simplu prea înfricoşătoare ca să fie formulate mai mult de o singură dată, altele nu vin decât în zilele ceţoase, altele când mergi călare pe o iapă roşcovană. Totuşi, în general vorbind, minţile omeneşti nu sunt altceva decât fragmente ale unui puzzle universal, prea complicat de înţeles pentru fiecare om în parte, ba chiar şi pentru toţi laolaltă. Căci numai Dumnezeu cunoaşte ordinea în care El a hotărât să fie risipit, seria ce va fi desăvârşită pe neaşteptate, atunci când toate minţile din oceanul timpului se vor îmbina perfect într-una, brizantă, mesaj al sfârşitului.
 
Nu se povesteşte nimic despre moartea lui Ioan de Cappadocia, iar în secolul al IV-lea puteai fi eretic fără s-o păţeşti neapărat din cauza asta. Dacă memoria mă ajută, Priscillian din Avila a fost cel dintâi bun creştin ucis de alţi creştini, la anul 380, reeditând eterna dramă a lui Isus în postura de ţap ispăşitor şi, aidoma lui Isus, el a rămas în amintirea credincioşilor secole de-a rândul, dar sub un nume fals, graţie mormântului său miraculos, devenit mult frecventatul loc de pelerinaj de la Santiago de Compostela. Acest gând mi-a venit în minte din senin şi nu voi şti niciodată ce anume i-a dat viaţă, fie un mecanism misterios al minţii mele, fie, după cum sugerează Ioan de Cappadocia, o conspiraţie divină. Din interiorul peşterii nu se poate vedea mai mult. Percep dintr-o dată întreaga ameninţare a nopţii pline de murmure ce mă priveşte de dincolo de fereastră şi pun capăt acestor rânduri, la fel de inutile ca toate celelalte lucruri, parte, totuşi, dintr-un întreg a cărui ordine secretă nu-mi va fi revelată de nimic, nici chiar de sfârşitul existenţei mele. (Leggere, februarie 1990, Milano, pp. 26-29)
 
Căinţa târzie a lui Horemheb pentru M.
 
Prietenul meu M., cel mai faimos învăţat în lumea fără de sfârşit a Cabalei, a fost cel ce mi-a dezvăluit misterul lui Horemheb. Într-una din nenumăratele lui călătorii în care străbate globul în lung şi-n lat urmând trasee cu greu previzibile, el s-a intersectat şi cu fusul meu orar, poposind ca să mă întâlnească, împreună cu alţi câţiva prieteni, într-un restaurant caşer din Park Ridge. Bruiaţi de gălăgia unei numeroase familii de evrei francezi din Canada care sărbătoreau o zi de naştere, eu am fost din nefericire împiedicat la momentul respectiv să înţeleg esenţa afacerii Horemheb, iar chelneriţa nu i-a onorat cum se cuvine comanda lui M. Acesta a plecat brusc spre aeroport, lăsând pe masă un exemplar cu dedicaţie dintr-o ediţie privată a cărţii Lo Strano Caso della Hanau 1609 de Umberto Eco. („Din acest volum au fost tipărite 1000 de exemplare ce nu sunt destinate comercializării, numerotate de la 1 la 1000”, scrie în el, dar anume acest exemplar nu are un număr, ci litera „N”.)
 
După cum aveam să descopăr curând, în cartea cu pricina Eco tratează cazul lucrării Amphitheatrum sapientiae de Khunrath ca pe o manipulare a timpului. Exemplarele aceleiaşi ediţii nu sunt identice, ci antesau postdatate în chip capricios. În ambele situaţii avem de-a face cu introducerea forţată într-un timp dat a unor evenimente petrecute într-un alt timp şi poate şi într-un alt loc decât se indică. Dar legătura dintre cartea rătăcită şi cazul Horemheb n-am înţeles-o decât mai târziu.
 
Totul a început în vremea celei de-a XVIII-a dinastii şi în cursul unei şedinţe obişnuite a Secţiei de Egiptologie a Academiei de Ştiinţe din Berlin, pe la începutul secolului nostru aventuros. În după-amiaza respectivă, Herr Professor Doktor Gr. îşi exprimase unele păreri despre activităţile istoriografice ale lui Horemheb, păreri primite cu împotrivire. Generalul Horemheb, Doi Ochi ai Regelui Egiptului de Sus şi de Jos, apoi faraon uzurpator, a pus capăt dinastiei lui Akhenaton, a fiului său Tutankhamon, a neînţelesului său succesor Smenkhare şi a tatălui reginei, Ay. Horemheb este cunoscut astăzi drept primul exponent eminent al unui exerciţiu specific, dus la perfecţiune de romani şi de stalinişti: damnaţio memoriae. El a şters atât urmele cultului zeului solar Aton, cât şi numele lui Akhenaton – regele eretic care a impus adorarea lui Aton în defavoarea tuturor celorlalţi zei -, din analele şi monumentele Egiptului. Inscripţiile recioplite şi templele căzute în ruină apar peste tot. Trecând totuşi peste numeroasele dovezi materiale, Gr. a contestat opinia comună.
 
În aprilie 1963, la intrarea bazarului din Cairo, vizavi de moscheea El-Azhar, într-una din acele dughene dubioase de antichităţi frecventate doar de câţiva clienţi occidentali şi de spioni aflaţi în pragul colapsului nervos, un negustor enigmatic i-a permis unui egiptolog american să copieze inscripţia din jurul unui vas din piatră de la Memfis. Negustorul, rămas mut ca mormântul la toate întrebările învăţatului, nu a vrut să-i destăinuie numele proprietarului. Vasul a fost înapoiat curând proprietarului anonim, iar de atunci nu a mai fost zărit vreodată. Peste puţin timp apărea un articol, în numărul pe octombrie din Analecta Orientalia, intitulat „Contraargumente referitoare la credinţele religioase ale lui Horemheb”. Pe baza inscripţiei de pe vas (lucrare a unui scrib prost pregătit, dar reflectând un original din secolul al XVI-lea î.e.n.), autorul demonstra că Horemheb ar fi putut foarte bine fi un adorator al lui Aton, şi nu un inamic al cultului. Misteriosul vas se constituia aşadar ca argument în favoarea tezei lui Gr.
 
Colegii manifestă un nivel scăzut de toleranţă când este vorba de coincidenţe, şi l-au acuzat pe Gr. de fals. Conceptul de fals, aşa cum îl cunoaştem noi acum, nu exista înainte de Renaştere, la rândul ei epocă a unor falsuri spectaculoase. Atunci s-a aflat despre Corpus Hermeticum că nu era nici pe departe o apocalipsă străveche, anterioară potopului, ci o înşelăciune a perioadei elenistice târzii. Iar Dionisie Areopagitul, autor al Ierarhiei celeste, a fost îndepărtat din preajma Apostolului Pavel şi plasat în şcoala neoplatonicianului păgân Proclus din Atena. Pentru prima oară, Renaşterea a stabilit o ordine riguroasă în succesiunea evenimentelor, între „înainte” şi „după”. De atunci, noi trăim în acea succesiune.
 
Prin urmare, majoritatea oamenilor susţin imobilitatea trecutului, pentru că dacă ar fi altfel, prezentul nostru s-ar transforma neîncetat (dacă, de exemplu, Napoleon Bonaparte ar fi murit în copilărie de pojar, noi nu am avea acelaşi cod civil de la Lisabona până la Viena, ca să nu mai vorbim de Cairo). Tot acesta este motivul pentru care Einstein, Podolski şi Rosen au născocit faimosul lor paradox, potrivit căruia nu poţi depăşi viteza luminii, pentru că, dacă ai face-o, ai putea călători înapoi în timp şi schimba premisele prezentului în aşa măsură, încât prezentul să nu mai fie deloc. (Arunci o cărămidă în fereastră exact în clipa când mama şi tatăl tău se pregătesc să te conceapă. În acest caz, este evident că exişti, dar pesemne că eşti altcineva, conceput altcândva şi poate de alţi părinţi.)
 
Cu toate acestea, gânditori mai ambiţioşi decât Gr. nu s-au lăsat îngrădiţi de asemenea truisme. Ei au stabilit că, chiar dacă trecutul ne apare sub forma unui bloc, avem totuşi acces la el în oricare succesiune sau perspectivă, în chip aleatoriu, creându-l prin chiar accesul nostru la el. Putem să provocăm, spun ei, orice remaniere monstruoasă a trecutului. Mai există şi o părere atât de sinistră (altminteri incontestabilă ştiinţific), încât nici nu vrem să ne oprim asupra ei, anume că trecutul nu există în nici un fel.
 
Potrivit unei versiuni alternative, blocul de timp este el însuşi supus efectelor trecerii vremii, se fărâmiţează şi se distruge ca orice obiect vechi. Iar nouă ne rămâne să-l restaurăm, ca pe o antichitate fragilă, prin asta însă şi recreându-l, de fiecare dată altfel.
 
Tot aici găsim şi baza întreprinderii revoluţionare a lui Gr., victimă tragică a lipsei de înţelegere omeneşti şi poate unul dintre cele mai mari genii ale umanităţii.
 
1956 este anul când a apărut pe piaţă cea dintâi inscripţie. Era vorba de o închinare făcută Marii Zeiţe Astarte, gravată de un fenician din Paphos pe lama de bronz a unei săbii cipriote de prin anul 2000 î.e.n., într-o scriere greacă silabică ce nu avea să apară decât o mie de ani mai târziu (confirmând astfel o altă teorie dragă lui Gr.). Curând s-a descoperit într-o excavaţie un falus de piatră din perioada ptolemaică a Egiptului, pe care era înscrisă nepotrivit, în aramaică, deviza In hoc Signo vinces. În anul 1962, catalogul unui comerciant de artă prezenta o placă votivă datând din dinastia a XVIII-a, unde un Horemheb îngenuncheat îl slăvea pe Aton, discul solar, ale cărui raze se terminau cu mâini minuscule, întinse către cel ce-l implora; o inscripţie plasa placa la sfârşitul domniei lui Horemheb. În controversa ce a urmat, Gr. a trecut de partea celor ce se îndoiau de autenticitatea piesei, atingând astfel culmi de sofisticare încă necunoscute în arta înşelătoriei (potrivit detractorilor săi). La Buenos Aires a apărut o piesă de ceramică pictată din Yucatan, cu un motiv hieroglific egiptean, folosit drept argument în anii şaptezeci în sprijinul teoriei că indienii maya ar fi fost colonişti egipteni. Nu peste multă vreme, la o licitaţie a fost oferit un scarabeu supradimensionat din Regatul Nou, purtând o inscripţie hieroglifică îndoielnică în care se menţiona o invazie a Popoarelor Mării din Nord, oameni cu părul revărsându-se în plete şi muzicali, îndeosebi un „fabulos grup de patru”, „B-dills” – o descoperire cu implicaţii profund tulburătoare.
 
Seria s-a terminat brusc în 1963, după momentul ei culminant, anume vasul lui Horemheb. Spiritele mărunte au interpretat faptul ca pe o consecinţă a morţii lui Gr., iar un coleg de-al meu a mers până acolo încât să scrie, într-o revistă altfel demnă de consideraţie, că, după ce ticluise toate aceste falsuri, lui Gr. nu-i mai rămăsese decât „să-şi plăsmuiască propria-i sinucidere, murind într-un accident de maşină”. O ironie atât de deplasată (un accident de maşină chiar este un fel de falsă sinucidere) nu face decât să demonstreze că măreţia planului lui Gr. nu putea fi înţeleasă de contemporani.
 
Cum am afirmat deja, majoritatea oamenilor susţin că trecutul este imobil, pentru că altfel prezentul s-ar transforma mereu. Dar prezentul se schimbă cu adevărat, iar nouă nu ne rămâne decât să dăm vina pe nisipurile mişcătoare pe care se sprijină prezentul: tocmai trecutul perfid şi capricios.
 
Astăzi mulţi savanţi sunt de părere că Gr. şi alţi câţiva indivizi izolaţi (totuşi, vom putea fi vreodată siguri că nu a fost o conspiraţie?) au efectuat nişte experimente ale căror consecinţe aproape că depăşesc în grandoare cele mai cutezătoare idei ale umanităţii, cum ar fi cea de-a patra dimensiune, universul în bloc şi saltul cuantic. În acest caz, ceea ce a fost denumit „falsuri” ar putea fi artefacte ale unui trecut ce aruncă umbre bizare asupra lui însuşi. Paleontologul Vishwa Jit Gupta de la Universitatea Punjab din Chandigarh a interceptat fosile marine croindu-şi drum prin străvechi succesiuni de straturi himalayene şi a rescris istoria Pământului. Pe la sfârşitul deceniului al patrulea, antropologul Kilton Stewart a cules de la populaţia senoi din Malaezia o teorie a interpretării viselor de importanţa căreia senoi-i înşişi erau prea puţin conştienţi. (Freud este explicat atât într-un tratat despre interpretarea viselor al lui Artemidorus din Daldi, cât şi în mult mai recenta Bardo Thos-grol sau Cartea tibetană a morţilor. Orice lectură a trecutului este circulară; evenimentele sunt accesibile înainte de a se întâmpla şi modificate după aceea.)
 
Cu emoţie mărturisesc acum că, după ce m-am îndoit de Gr. timp de mulţi ani, sunt de curând convertit la ipoteza lui, şi nimeni nu-mi va clinti certitudinea la care am ajuns.
 
Luna trecută interesul meu a fost stârnit de o recentă descoperire arheologică de mare interes pentru cazul de faţă. Sub templul lui Amon Ra de la Luxor a fost găsită o ascunzătoare conţinând peste douăzeci de statui din dinastia a XVIII-a. Detectate accidental în timpul unor testări ale solului, se pare că ele fuseseră plasate acolo cu bună ştiinţă, înaintea perioadei romanilor, pe la anul 400. Două statui din granit îl reprezintă pe Horemheb prosternat înaintea lui Aton, zeul pe care l-a acoperit de insulte. Deşi ar putea părea evident să existe o legătură între Gr. şi descoperirea aceasta, statuile nu au mai fost atinse de pe vremea romanilor. Îţi lăsau sentimentul că ar fi crescut în locul acela din seminţe sădite cu secole în urmă, comentase unul dintre arheologi. Gr. este însă cu atât mai implicat; înainte de 1936, nimeni nu concepea istoria altfel decât cu Horemheb inaugurând rescrierea istoriei prin ştergerea oricărei urme a zeului, a regelui şi a amintirii lor.
 
Sunt ele oare artefacte ale unui trecut care se petrece? Una dintre posibilităţi este ca trecutul să fi reacţionat la Gr. şi să se fi schimbat, determinând apariţia pe cale organică a unor statui crescând ca nişte tuberculi. Dar enigma este mult mai profundă. Nu cumva Gr. – ca şi descoperirile contestate – a fost manipulat într-un complot pus la cale de trecutul însuşi pentru a se schimba? În definitiv, acum înseamnă momentul de desfăşurare a trecutului, iar dacă el ţine cu adevărat să se schimbe, cum altfel ar face asta dacă nu folosindu-se de noi? Oare ar fi o realitate prea sinistră aceea că Gr. nu a fost un agent modificator al trecutului, ci mai degrabă cineva amăgit de trecut, un trecut ce nu a existat, ci doar există, un trecut care s-a folosit de el pentru a se remodela?
 
Potrivit altei variante – cu mult prea naturalistă, după mine -, căinţa tardivă a lui Horemheb este răzbunarea lui Aton, zeul discului solar, sau a victimelor epurării lui Horemheb. Uneori, când mă gândesc la toate victimele istoriei şi la caracterul arbitrar al oricărei victorii – victoria creştinismului asupra păgânismului, sau aceea a omeiazilor asupra alizilor -, mă simt înclinat spre această ipoteză. În alte clipe însă, când în faţa ochilor mi se arată fărâmiţarea propriei mele istorii apuse, simt conspiraţia perfidă a trecutului folosindu-se de mine pentru a-şi împlini scopurile obscure, scopuri ce mereu vor continua să se schimbe, chiar şi după iluzoria mea dispariţie. (Erato/Harvard Book Review, nr. 15-16, iarnă-primăvară 1990, Harvard College Library, pp. 6-7)
 
Colegiul Invizibil.
 
Cuviosul Ibn Gubair s-a născut cu puţin înainte de jumătatea celui de-al IV-lea secol al Hegirei, sau mai precis în jurul anului 1145 după Cristos. Era unul dintre numeroşii fii ai maestrului şcolii coranice (madrasa) din Játiva. A scris câteva poezii conformiste care, din fericire, s-au pierdut. A devenit secretarul unui principe al dinastiei berbere susţinătoare a faimoşilor AI-Murabitun (proslăviţi de localnici sub numele de Almoravidi), preoţii cu faţa acoperită de un văl negru până sub ochi, care nu se mai recunoşteau unul pe altul când cineva le dădea jos vălul.
 
Oamenii cu Văl (aceasta este semnificaţia numelui al murabitun) erau ortodocşi şi abulici. Nici o sclipire de erezie nu le înviorase vreodată minţile adormite. În schimb, Almohadii din Maroc purtau erezia chiar în numele lor, care însemna Unitarieni, de la cuvântul wahda, semnificând „unul”. Ei se aflau în căutarea Unităţii divine pe care misticii sufiţi o numeau tawhid. De aceea gesturile lipsite de respect, pe care le înfăptuiau ca să-şi arate indiferenţa faţă de multiplicitatea lumii guvernate de stupidele reguli comunitare formulate de Profet, constituiau pentru ei o hrană spirituală. Îl venerau pe Profet, dar nutreau convingerea că acesta interzisese mulţimii unele lucruri (de exemplu, alcoolul) doar pentru că oamenii de rând trebuie să muncească, nu să-l slăvească pe Dumnezeu la fiecare colţ de stradă.
 
Ibn Gubair, al cărui cuvios tată crescuse şi el sub Oamenii cu Văl, nu împărtăşea credinţele descreieraţilor din Granada, iar ei o ştiau prea bine. Şi tocmai din această pricină n-a reuşit Ibn Gubair să evite păcatul. Acest păcat a grăbit, deşi cuviosul nu şi-a dat seama, întâlnirea sa cu o divinitate care, chiar dacă aducea prea puţin cu Allah cel din copilăria lui, era la fel de impunătoare şi foarte imprevizibilă.
 
Întotdeauna cuviosul îl tulbură pe mistic, deoarece el pare întruchiparea neclintită a prostiei. Astfel, numai văzându-l pe Ibn Gubair, puternicul Abu Said, fiul guvernatorului din Granada, Abd el-Munim, se tulbura din cale-afară. Într-o zi, Abu Said îl pofti să bea un pahar de vin, iar cuviosul Ibn Gubair refuză categoric. Atunci Abu Said îi spuse: „Pe Allah! Ai să bei imediat nu unul, ci şapte pahare de vin cu mine! Ibn Gubair nu se prea temea de moarte (căci numai moartea ar fi putut răscumpăra păcatul de a bea vin), şi mult mai mare decât teama de moarte îi era respectul pentru autorităţi. Aşa încât acceptă damnaţiunea numai pentru a da ascultare poruncii superiorului său şi dădu pe gât şapte cupe de vin. De bucurie că-l iniţiase în tainele vinului, Abu Said luă cupa blestemată, o umplu de şapte ori cu monede de aur şi le vărsă pe toate în poala veşmântului lui Ibn Gubair, împietrit de uimire. A doua zi, acesta din urmă îi ceru încuviinţarea să plece şi să folosească banii într-un pelerinaj la Mecca; doar astfel şi-ar fi ispăşit o parte din păcatul mortal în care-l târâse vinul. Abu Said îi dădu încuviinţarea.
 
Plecă din Granada în anul 578 al secolului Hegirei, sau mai precis în anul 1183 după Cristos, şi călători într-un car până la Muntele Tariq, numit Gibraltar în limba pestriţă din Andaluzia. Traversă strâmtoarea până la Ceuta, de unde se îmbarcă pe nava unui Rum, adică a unui creştin, un genovez zgârcit care îl duse în treizeci de zile până la Alexandria, în Egipt. Privind în zare marea calmă, Ibn Gubair zări faimosul Far la douăzeci de mile de port, iar când se apropiară de el, o emoţie pe care în van încerca să şi-o ascundă îi aduse lacrimi în ochi.
 
Imediat însă ce coborî de pe navă îşi dădu seama că ajunsese într-o ţară de şmecheri. Era o adevărată harababură de oameni şi bagaje, bagajele se pierdeau adesea fără a mai fi regăsite vreodată, iar oamenii erau scotociţi pe toate părţile; după aceea trebuiau să plătească zakat, aşa-numita taxă de 2,5% pentru săraci şi să jure că nu uitaseră să declare nimic.
 
Ieşind din vama întunecată, Ibn Gubair înţelese că vinul şi soarta îl purtaseră pe nişte căi ciudate, atât de ciudate că nici nu-i venea să stăruie asupra lor. Acest oraş totuşi îi aparţinea într-un fel, îşi spunea, îl mai străbătuse cândva, poate înainte de-a se naşte şi cu toate că nu prea vedea rostul stâlpilor de marmură albă înşiraţi de-a lungul fiecărei străduţe, îşi simţea inima în gât de emoţie privind la frumuseţea extravagantă a locului. Precum Cordoba, şi Alexandria avea canalizare subterană. Mai frapant însă decât orice, marmura imaculată şi aparent fără rost lucea în soarele puternic, stârnindu-i cuviosului o bucurie necunoscută. Pretutindeni erau moschei; Ibn Gubair nu reuşi să le numere niciodată, dar auzi pe cineva spunând că ar fi fost opt mii, dacă nu cumva douăsprezece mii. Chiar şi deasupra minunatului edificiu al Farului – oglinzile acestuia le spărsese din păcate un căpitan nebun, numit Teodor, cu sute de ani în urmă – se afla o moschee, iar Ibn Gubair merse acolo pentru a-şi spune rugăciunile, cu ochii aţintiţi la marea calmă pe care, la o oarecare depărtare, înainta o navă solitară. Ibn Gubair coborî apoi de la înălţimea aceea (înspăimântătoare) şi se pierdu în labirintul luminos de străduţe, unde prăvăliile erau încă deschise, în ciuda orei târzii. Îmbătat de lumini şi de fumul de shish-kebab îmbibat cu miros pătrunzător de mirodenii, urmă o stea verde care-l călăuzi în tihna unui cimitir. Zări o coloană imensă în vârful colinei şi simţi o respiraţie uşoară ce părea să iasă dintr-un tufiş de dafin.
 
Coloana, cea mai mare tăiată vreodată dintr-o singură bucată de granit roşu, indica multe lucruri pe care Ibn Gubair nu le ştia, la fel cum nu ştia nici rostul coloanelor de marmură prezente pretutindeni în oraş. Era numită coloana lui Pompei cel Mare, dar cei care ştiau – şi erau opt cei care ştiau, niciodată mai mulţi – îi considerau numele drept simbolul celei mai mari înşelătorii înfăptuite vreodată de la începuturile lumii. De fapt, coloana nu fusese ridicată de Pompei, după cum nici colina nu era un cimitir. Ea fusese înălţată pentru a-l primi pe Septimius Sever, la două sute cincizeci de ani după Pompei, şi aşezată pe locul unde cândva se înălţa faimoasa, unica Bibliotecă din Alexandria. Cei care cunoşteau toate acestea mai ştiau însă şi că de fapt Biblioteca nu s-a aflat niciodată pe colină.
 
Despre nemaipomenita Bibliotecă lumea îşi aminteşte astăzi numai că ea a ars în timpul războiului dintre Pompei şi Cezar. Dar unii dintre noi, care ne petrecem timpul descifrând misterele trecutului, nu ne-am putut reţine stupoarea în faţa unui fapt nelămurit: deşi distrusă de Cezar, Biblioteca a fost arsă încă de câteva ori în decursul următoarelor şapte sute de ani! Dacă ea dispăruse, ne întrebăm, ce mai rămânea de dat pradă flăcărilor?
 
Puţini ştiu că Ptolemeu Soter a construit Biblioteca nu pentru toată lumea, ci numai pentru rege. Regele însuşi numea opt bibliotecari, cunoscuţi doar de el.
 
Şi doar bibliotecarii aveau acces la Bibliotecă. S-a întâmplat însă că unii regi ai dinastiei egiptene au făcut greşeala de-a nu numi ca bibliotecari oameni de-ai lor de încredere, ci pe cei mai mari învăţaţi şi iniţiaţi în tainele graiurilor din acele timpuri. Cei Opt au ajuns să-i dispreţuiască pe regi, chiar şi pe aceia dintre ei care domniseră în cinste; un complot a fost urzit pentru ca ei să se debaraseze definitiv de tutela conducătorilor. Bibliotecarii l-au făcut pe Cezar să dea foc unor volume fără valoare şi au răspândit zvonul că Biblioteca a fost complet distrusă. Ea oricum nu fusese văzută niciodată, de vreme ce numai regele şi Cei Opt îi cunoşteau cu adevărat situarea. Locul ei era în subteranele cărora nu le dădeai de capăt, răspândite sub colina marcată de coloana cu nume fals.
 
Nici un bibliotecar nu a divulgat vreodată secretul sau ascunzătoarea; de fiecare dată când unul dintre ei murea, Cei Opt îi alegeau succesorul doar dintre oamenii vremii care vădiseră suficient spirit de libertate ca să ofere garanţia că nu vor capitula niciodată în faţa vreunei puteri stupide. Biblioteca reprezenta tot ce existase mai înălţător în lume, reprezenta cu adevărat domeniul spiritului şi al înţelepciunii. Cine oare, o dată ajuns în Colegiul Invizibil al Celor Opt, s-ar fi coborât la compromisuri murdare cu puterea lumească? Ei puteau să înfăptuiască lucruri mult mai importante, puteau să manipuleze, să creeze diversiuni şi false aparenţe. Şi asta fără a capitula vreodată şi fără a divulga marea taină. Pentru un asemenea fapt pedeapsa ar fi fost atât de cumplită, încât ea nici nu era prevăzută în statutul Celor Opt.
 
Încă de trei ori, Biblioteca a fost pe punctul de a fi descoperită din întâmplare. Cei Opt au recurs inevitabil la aceeaşi soluţie: au dispus să fie arsă din nou, sau mai precis să fie din nou arse hârtii fără valoare. O dată pe vremea lui Caligula, apoi sub un patriarh creştin prudent din fire – ca aproape toţi confraţii săi, cu excepţia lui Origen, care a făcut parte dintre Cei Opt; în fine, bibliotecarii au reuşit să-l înşele până şi pe înşelătorul prin excelenţă, isteţul Amr Ibn al-Aş, cuceritorul musulman al Egiptului. După acea perioadă, Biblioteca a rămas pe loc, tăcută, fără să mai fie în pericol şi mai activă ca niciodată. Din interiorul ei, copii ale unor cărţi preţioase plecau înspre cele mai mari biblioteci din lume: biblioteca Samanidi din Bukhara, Biblioteca Verde din Cordoba, Dar al-Hikma sau Colegiul Esoteriştilor din Cairo, fondat de nebunul Al-Hakim; în fine, spre biblioteca din Alămit, unde Hasan-i Sabbah ascundea cartea Ilzam pentru ca a treia generaţie a Maeştrilor Muntelui să poată pătrunde Secretul Învierii şi să poată accede la califat dincolo de orice linie genealogică admisă. (Hasan, fiul lui Kai Buzurgomid, principele care a fost locţiitorul primului Maestru, a rămas timp de ani de zile închis în Bibliotecă. Când a ieşit la lumină, s-a proclamat calif şi a anunţat Sfârşitul Legii.) Toate aceste biblioteci au ars, dar nu cu adevărat; iar Colegiul Invizibil al Celor Opt bibliotecari a continuat să existe şi a rămas secretul cel mai impenetrabil al acestei lumi.
 
Murmurul din tufiş îl pusese pe Ibn Gubair în legătură cu Biblioteca. Astfel de lucruri se petrec rar, dar în unele cazuri, Colegiul, fără a-şi dezvălui componenţa, împărtăşeşte anumite învăţăminte anumitor personaje necunoscute, menite să schimbe mersul lumii. Aceasta, întrucât cei care au suprema importanţă în lume sunt întotdeauna necunoscuţi, în timp ce aceia care nu au importanţă îşi pierd timpul făcându-se cunoscuţi. Adevărul este întotdeauna ascuns de vălul de dispreţ şi compasiune necruţătoare care-i separă pe Cei Opt de restul lumii.
 
Ibn Gubair nu a vorbit nimănui despre ceea ce aflase.
 
S-a întors la Granada şi apoi a pornit din nou în pelerinaj la Mecca, dar asta numai pentru a se putea opri la Alexandria, unde s-a şi stabilit într-o colibă din apropierea falsului cimitir. Mai târziu, în 1204, a încercat să-şi şteargă urmele printr-un labirint complicat de călătorii care-l purtară la Cairo şi la Ierusalim (unii spun că ar fi fost vorba de o misiune secretă încredinţată de Cei Opt), iar apoi a rămas până la sfârşitul zilelor la Alexandria. Moartea l-a ajuns într-o zi senină de primăvară, la vârsta de şaizeci şi cinci de ani, în anul 614 al Hegirei sau în anul 1217 după Cristos. A lăsat o candidă descriere a călătoriilor sale, doar pentru a face cunoscut celor ce puteau să-l priceapă că, deşi i s-a acordat privilegiul rar de-a deveni un instrument al Colegiului Invizibil, el nu a făcut parte niciodată din acesta. Numai la gândul că ar fi putut face parte, simţea că i se scurge tot sângele din vine şi cădea pradă unei remuşcări fără de leac. (Achab, II, 2, februarie 1991, Roma, pp. 32-33)
 
Limba Creaţiei.
 
Mulţi au încercat să stabilească o legătură între viaţa magicianului mason, taumaturgului şi măruntului şarlatan Giuseppe Balsamo, autointitulat conte Alessandro Cagliostro, şi cariera strălucitoare şi tragică a lui Jean Baptiste Bochart de Saron, Procuror General al Regatului Francez şi mai apoi cel de-al treilea Preşedinte al Parlamentului de la Paris, adică al Palatului de Justiţie. Într-adevăr, cel puţin o dată cei doi au participat, poate în calitate de conspiratori, la o conjuraţie a cărei importanţă a depăşit cu siguranţă puterea de înţelegere a amândurora. Rezultatul a fost căderea Bastiliei (puţin probabilă doar pentru că era atât de inutilă), prezisă de Cagliostro în timpul unei şedinţe de spiritism desfăşurate cu zece luni înainte.
 
Falsul conte a scăpat de o soartă prea tăioasă, fiind expulzat din Franţa şi condamnat la închisoare pe viaţă de către Inchiziţia romană, la cererea soţiei sale. Bochart a fost scurt executat prin ghilotinare la sfârşitul unei revoluţii sângeroase, când adevăraţii aristocraţi ajunseseră din ce în ce mai greu de găsit.
 
Mulţumită erudiţiei prietenei mele, Dr. Elsa Gonzales, ştiu totul despre destinul tragic al acestui geniu, uitat pe nedrept. Bochart nu s-a expus niciodată celui mai răspândit păcat creştinesc: sărăcia. De fapt, nu numai că era bogat, dar şi-a sporit considerabil averea luând-o în căsătorie pe domnişoara d’Anguesseau, descendentă nu din bourgeoisie de robe, ci dintr-o familie de negustori prosperi. El a construit unul dintre imobilele solide ale Parisului secolului al XVIII-lea, un hotel particular situat la numărul 17, pe rue de l’Université, care şi astăzi este departe de a fi intrat în anonimat; aici îşi are actualmente sediul Editura Gallimard.
 
Acum, se face că Bochart era implicat şi într-o conspiraţie cu efecte mult mai importante: el era unul dintre fondatorii Societăţii Secrete a Greutăţilor şi Măsurilor. Fraternitatea respectivă uneltea să introducă un sistem ideal, universal, de măsură pentru toate stările materiei, şi anume prin tainice şi oculte subdivizări ale diametrului pământesc şi ale altor constante subtile. Dacă nu i-ar fi stat în cale britanicii cei reacţionari, Societatea şi-ar fi atins foarte curând scopul. Totuşi, în Parisul revoluţionar, selecta frăţie avea toate motivele să se teamă: de prostia aristocraţilor, de prostia mulţimii dezlănţuite şi, în ultimă instanţă, de prostia tuturor. Bochart avea un laborator particular, a cărui intrare era ascunsă în spatele rafturilor bibliotecii sale. Acolo a efectuat topirea platinei şi a confecţionat cel dintâi metru standard, le mčtre-étalon, care avea să cucerească întreg globul.
 
Opinia savanţilor este împărţită în ceea ce priveşte soarta nefericită a lui Bochart – ghilotinarea şi arderea hârtiilor ce-i aparţinuseră. Şi-a meritat-o în calitate de membru marcant al misterioasei Societăţi a Greutăţilor şi Măsurilor, sau în aceea de fost Preşedinte al Palatului de Justiţie? (În eruditul ei studiu, Dr. Gonzales înclină spre cea de-a doua explicaţie.) Mai puţin ştiut este că Bochart pretindea cu toată seriozitatea că ar fi descoperit – din întâmplare sau prin deducţie, nimeni nu poate spune exact – limba folosită de Dumnezeu înainte de facerea lumii. Ceea ce înseamnă, desigur, limba folosită de Dumnezeu în timp ce crea lumea. Mai mult, există indicii că, pentru a pune această descoperire extraordinară la îndemâna omenirii, Bochart a construit un soi de cutie muzicală ce păstra sunetele misterioase ale graiului divin.
 
Dizlocat de aşteptări secrete, indefinite, mă simţeam liber şi mă transformasem într-un vârtej de senzaţii pure şi inocente – un miros amar de tapiţerii pe cale să se descompună, heringi, străvechi perne din pene, atroce ţigări de foi şi draperii purpurii; curenţi subtili de aer, uşi batante, voci şi volume. Uitasem cu totul unde mă aflam şi ce căutam în locul acela necunoscut. În fapt, aşteptam licitaţia unui obiect inestimabil. Totuşi, înainte de a povesti cum l-am întâlnit în acel depozit din beton, într-o zonă neaşteptată şi lipsită de farmec a Europei – sau poate cum am ajuns să fiu atras într-acolo -, ar trebui să-i menţionez cel puţin pe câţiva dintre cei ce l-au precedat pe Bochart în ceea ce pe atunci socoteam o glorioasă aventură.
 
Lucrurile au început cu mult înainte de 1274. Mult, mult mai devreme: chiar înainte de roţile din Sefer Yetsirah sau Cartea Creaţiei, nobila străbună a Cabalei. Aceste roţi, pe care apăreau scrise multiple alfabete ebraice, produc infinitele combinaţii de litere capabile să repete limba sublimă a Creaţiei, limba ce anunţă toate lumile, cele văzute şi cele nevăzute.
 
Până la sfârşitul secolului al XlI-lea, au existat mai multe persoane investite cu autoritatea de a afirma că roţile alfabetice erau sferele cereşti: una era rabinul Yehuda ha-Levi (un prieten al vestitului rabin Abraham Ibn Ezra), menţionat pe pagina 87 a cărţii Golem, de Moshe Idel. Astfel, mişcarea roţilor a devenit mişcare a corpurilor cereşti, iar limba a devenit universul însuşi.
 
Cu toate acestea, înainte de 1274, acei cercetători care puteau pretinde că stăpânesc graiul ascuns erau mai puţini la număr decât alchimiştii prosperi. În iarna aceea, Ramón Llull, latinizat Raymundus Lullus, un catalan în vârstă de patruzeci de ani, a avut o revelaţie în peisajul sălbatic şi muntos din Palma de Majorca. El şi-a numit descoperirea Artă, iar ca s-o practice s-a făcut pustnic. În fiecare secol, nu există în lume mai mult de trei învăţaţi care să înţeleagă importanţa speculaţiilor lui Lullus (la un recent Congres al Orientaliştilor, unul dintre ei a apreciat că maşina logică a lui Lullus are pentru umanitate o importanţă mult mai mare decât descoperirea penicilinei; ceilalţi congresişti l-au contrazis cu tărie).
 
Chiar acolo – între cer şi stânci şi arbuştii meschini – Lullus a înţeles deodată simplitatea frapantă a limbii arabe, felul în care creşte ea prin permutări ale unor grupuri de câte trei litere. De vreme ce Dumnezeu a creat lumea asta prin formule matematice, rezulta că limba Creaţiei trebuia să fi fost vastă, şi totuşi înzestrată cu o simplicitate desăvârşită. Lullus cunoştea bine numeroasele scrieri apocrife vechi, care pretind, fără a dovedi, că o limbă semită – îndeobşte ebraica sau caldeeana, adică aramaica – este graiul Raiului. Acum însă ştia că o poate dovedi şi ştiinţific.
 
Fireşte, în zilele noastre computerele simulează organisme şi medii sociale prin programe deschise, interactive. Multe limbi artificiale s-au constituit pornind de la o regulă fundamentală, asemănătoare celei din graiul arab, în sensul că permutări ale unor grupuri de câte trei consoane stau la baza formării cuvintelor. Într-o anumită ordine, consoanele H-B-B vor transmite sensul „iubire”, într-o alta vor semnifica „miros”, într-o alta „gâfâit”, iar într-o alta nu vor însemna nimic. Cu mult înainte de apariţia rasei computerelor, lui Ramón Llull i-a venit idea că mintea divină şi cea omenească lucrează aidoma unor maşini digitale, prin nesfârşite combinaţii derivate dintr-un set simplu de reguli generative.
 
Lullus a extrapolat acest principiu pentru a demonstra, spre marea-i satisfacţie, că tot ceea ce poate fi conceput este rezultatul permutării a trei simboluri sau noţiuni. În acelaşi timp, fiind un om practic, a înţeles că, dacă acest cod prolific este limba Creaţiei, atunci el trebuie să aibă putere de convingere asupra fiinţelor omeneşti, indiferent de grai, cultură sau rasă. După ce a scris mai multe cărţi în care şi-a explicat Arta Universală, a părăsit coastele stâncoase ale Muntelui Randa şi, înarmat cu arma-i logică secretă, a purces în misiunea sa de a-i converti pe arabi la creştinism. Succesul întreprinderii lui a fost ambiguu, în cel mai bun caz.
 
Cam la trei sute de ani după moartea lui Lullus, căruia legenda i-a creat o aură de martir ucis de mână păgână, un călugăr dominican răspopit şi cam desfrânat, Giordano Bruno pe numele lui, care nu se putea naşte altundeva decât la Neapole, a reluat cercetările lui Lullus. Aşa cum făceau toţi la vremea aceea, Bruno căuta limba Creaţiei în misterioasele hieroglife egiptene. În cartea sa Aegypt, Dr. John Crowley de la Barnabas College aduce dovezi că acest călugăr rătăcitor a descoperit graiul îngerilor. Iată de ce nu trebuie să ne surprindă că există unii care îi atribuie lui Bruno construirea unui automat capabil de a reproduce sunetele limbii divine. Bruno rămâne cel mai mare comentator al operelor lui Lullus şi un practicant de primă mână al Artei, care se credea el însuşi nemuritor.
 
La numai câteva zeci de ani după acea dimineaţă ceţoasă de februarie a anului 1600, care a făcut epocă, dimineaţa când Giordano Bruno a fost ars pentru vrăjitorie în Campo dei Fiori, un savant hoinar a cărui pasiune supremă era să doarmă până târziu (şi care a murit de extenuare spirituală când o regină nebună l-a silit să se scoale dimineaţă de dimineaţă la ora cinci) a săvârşit următorul pas logic. Acel savant era francezul René Descartes, singurul care a avut curajul şi ambiţia să gândească până la consecinţele ei extreme povestea verosimilă că omul a fost alcătuit de cineva radical diferit de el, denumit Dumnezeu (sau Dieu, în cazul lui). Descartes a ajuns la concluzia că noi, oamenii, nu suntem decât nişte automate ale Lui (aprinse de o scânteie a Minţii Lui). Limba a intrat din nou în discuţie, pentru că apărea limpede că graiurile omeneşti nu erau totuna cu graiul lui Dumnezeu, nici măcar cel francez, şi că limba secretă a lui Dumnezeu trebuia să aibă puteri nelimitate asupra fiinţelor omeneşti, care posedă un organ special (glanda pineală) în stare să o priceapă. Descartes a înţeles, chiar mai bine decât Lullus, că acela ce va descifra limba Domnului va intra în posesia unei arme nemaipomenit de versatile, capabilă să împlinească orice năzuinţă pământească şi chiar mai mult de atât.
 
Inspirându-se atât de la Lullus (pe care-l cunoştea prin comentariile lui Giordano Bruno), cât şi de la Descartes, baronul Gottfried Wilhelm von Leibniz visa adesea la o limbă universală, şi a încercat să o reconstituie. Între timp, societăţi secrete din întreaga Europă inventau alte şi alte limbi secrete (dintre care cel puţin două au supravieţuit până în prezent), în speranţa că într-o bună zi toată omenirea va fi unită de un grai comun. Circumstanţele existente astăzi au făcut poate acest ideal mai puţin atrăgător ca niciodată. Cu toate acestea, istoria umană posedă o trăsătură caracteristică, şi anume aceea că multe idealuri decad, deşi nu sunt neapărat eronate, iar mari întreprinderi nu produc adesea decât rezultate banale. Dar anticipez. Pentru că acum am ajuns în inima chestiunii; ne-am întors la Bochart de Saron şi la cutia enigmatică de pe masa de licitaţie. Era lungă de vreo douăzeci şi cinci de centimetri şi poate cu puţin mai lată, confecţionată din lemn; părea murdară şi era căptuşită cu o catifea albastră veche, acum tocită şi decolorată, care-i dădea un aer trist.
 
Dacă îi ridicai capacul, mecanismul rămânea ascuns sub o placă mată din cupru. Era un obiect neînsemnat, la o licitaţie neînsemnată dintr-o ţară neînsemnată, şi nici un vizitator nu se arătase interesat de minusculul ei semn de identificare, literele ebraice Aleph, Resh, Lamed încrustate pe partea dreaptă: o Mamă, o Dublă şi o Simplă. Ele simbolizau cifra 231, numărul Porţilor Creaţiei, marcată astfel de Bochart nu ca un semn al credinţei lui în ştiinţa cabalistică, ci fără îndoială din respect faţă de tradiţie.
 
Istoria acestui obiect a ieşit la iveală după cercetări minuţioase. Pentru început, unul dintre servitorii lui Bochart a salvat-o de la distrugere împreună cu o reţetă inutilă. Mai târziu a vândut cutia pentru câţiva sous (cutia în sine nu avea nimic atrăgător, mai mult, curând s-a dovedit că era lipsită de însuşirea elementară ce este în mod normal atribuită cutiilor muzicale), amantei unui tânăr ofiţer corsican. Cutia a apărut din nou în prada luată la Waterloo, a fost achiziţionată de un judecător ieşit la pensie din Calcutta, a ajuns în familia logicianului Boole, fiind unul dintre puţinele obiecte pe care Mary Boole l-a luat cu ea în timpul nefericiţilor ani de peregrinări, provocaţi de bigamia soţului. Trecând din mână în mână, a scăpat de sub control şi a dispărut după ce ultimul ei proprietar, un filosof existenţialist, a fost ucis într-un accident de maşină.
 
Principala atracţie a licitaţiei era o reproducere la scară a unei sculpturi de Antonio Canova, căruia explicaţia în limba engleză îi atribuia o longevitate dubioasă: „Capricii în marmură. De artistul italian Canova (1757-1882). O frumuseţe locală în veşminte transparente îi dădea roată cu fălcile căscate de admiraţie.
 
În cele din urmă, m-a ajuns şocul recunoaşterii limbii, pentru că plecasem din Paris de dimineaţă şi nu fusesem conştient de traversarea vreunei bariere lingvistice. Cu o zi în urmă, o vagă cunoştinţă ce arbora insigna unui partid extremist mă introdusese într-o încăpere mucegăită, ale cărei spaţiu şi timp erau îmbâcsite cu franceză stricată şi fum de ţigară să-l tai cu cuţitul: un preţ mic, dacă puneai în balanţă aflarea locului de desfăşurare şi a importanţei licitaţiei. Acum mă aflam undeva, fără să ştiu foarte bine unde, pentru că singurul lucru care conta era cutia. Am recunoscut totuşi imediat limba străină vorbită de licitator (înţelegând-o cu mult mai bine decât propria lui traducere în engleză), iar în starea mea iniţială de uimire mi-a trecut prin minte să leg acest miracol de cutia lui Bochart. De abia după aceea mi-am dat seama că o ştiam, că-mi petrecusem în ţara aceea o vreme care acum mi se părea absolut pierdută, că fusesem chiar funcţionar public, iar undeva, în nord, într-un loc al cărui dialect îmi era greu de înţeles, mai aveam încă o casă şi o fostă soţie.
 
Licitatorul povesti câteva dintre cele mai puţin relevante momente din istoria cutiei, acele episoade care, se presupunea, aveau să fie considerate extraordinare de spectatorii obişnuiţi ai unei licitaţii. Cu toate acestea, nimeni n-a părut interesat de obiect, în timp ce îndoielnica piesă a lui Canova iscă o bătălie crâncenă, iar eu, înaintea căderii întunericului (care se lăsă cu grabă), am putut să mă întorc la Paris şi, în camera purpurie a hotelului pentru savanţi pe moarte de vizavi de Collčge de France, am deschis modestul pachet. Cu o grijă hughenotă, cutia fusese înfăşurată într-un întreg număr din Del Telegraaf anunţând cu litere uriaşe invadarea Irakului, ştire de care eu nu avusesem habar şi care nu a reuşit să-mi trezească interesul nici după ce am descoperit-o. Evident, atemporalitatea cutiei era pentru mine mai importantă decât orice eveniment exterior confuz. Faptul ar fi fost valabil chiar şi dacă invazia Irakului s-ar fi petrecut tocmai în acea cameră din Paris, iar eu aş fi fost de faţă.
 
Mi-am dat seama că, lăsând deoparte zgomotul perfect distinct produs de deschiderea şi de închiderea capacului, cutia era iremediabil tăcută. Mai târziu aveam să verific că mecanismul ei – care era cel original, am toate motivele să cred acest lucru – nu putea fi reparat din cauză că era o pură ficţiune, incapabilă ca atare să acţioneze o cutie muzicală sau orice alt dispozitiv omenesc.
 
După acea memorabilă noapte de veghe la Paris, am petrecut nenumărate altele încercând să-mi dau seama ce anume piese puteau lipsi din monstruosul puzzle. Totuşi, nu i se putea adăuga sau scoate nici o piesă: mecanismul era întreg şi simetric, dar absurd. Părea rezonabil să consider că reflecta fidel planul iniţial al lui Bochart.
 
După ce epuizasem toate ipotezele posibile legate de cutia muzicală a lui Bochart, am înţeles că, în loc să fie întruchiparea unui adevăr etern oarecare, aşa cum un automobil este întruchiparea primului principiu al termodinamicii, ea era mai degrabă un obiect înzestrat cu valoare istorică, în care cineva ar fi reuşit să descifreze ceea ce Bochart şi generaţia lui îşi închipuiseră că este limba lui Dumnezeu.
 
Dar, indiferent cât de mult am cercetat perioada şi am examinat mecanismul, nu am izbutit să trec peste binecunoscutul principiu al ereticilor noetici, pe care Hippolytus i-a acuzat de reînvierea învăţăturilor presocraticului Heraclit, anume că plinul absolut şi golul absolut sunt echivalente, şi astfel o cutie muzicală proiectată să nu producă nici un sunet produce literalmente tot timpul graiul tăcut şi insondabil de care Dumnezeu s-a folosit atunci când a creat lumea. Oricât eram de convins de adevărul acestei cugetări, de consolat nu mă consola câtuşi de puţin.
 
Acum vine partea cel mai greu de relatat a poveştii.
 
Eram un bărbat în vârstă de patruzeci de ani, locuind într-un imobil înalt şi bine păzit din cartierul Lake, cu o cutie inutilă, care-mi absorbea cea mai mare parte a energiei mentale. În fapt, mintea mea era departe, departe de acea alternanţă dureroasă de evenimente accidentale, dorinţe potolite, regrete vane şi promisiuni neîmplinite pe care cei mai mulţi dintre noi – fie că se bucură de succes sau nu – o numesc realitate. Dat fiind caracterul slujbei mele, de profesor de istorie într-o universitate cenuşie şi renumită din Midwest, zilele îmi erau umplute cu gânduri din secolul al XVIII-lea, iar nopţile cu vise previzibile, în care reprezentanţi ai stării a treia conversau în dialecte ininteligibile. Limba Creaţiei nu o întâlneam, desigur, nicăieri; în acel moment înţelesesem deja că oricare limbaj de acest gen trebuie să aproximeze nişte formule matematice, transformabile într-o succesiune de sunete doar în virtutea convertibilităţii tuturor sistemelor de semne.
 
Ştiam totuşi că devenisem unul dintre posesorii cutiei blestemate. Şi că, în calitate de posesor al cutiei, eram şi cercetător al limbii Creaţiei, izolat de toţi ceilalţi oameni şi animale printr-un zid invizibil. Uneori mă gândeam că această cutie formulase o ghicitoare care îmi absorbea întreaga viaţă, împlinind astfel un anume scop ce nu ar fi putut fi împlinit decât de idiomul divin însuşi. Dar o asemenea judecată ieftină nu mă mulţumea mai mult decât principiul suprem Mahayana, al identităţii dintre plin şi gol (şi, peste toate, nu cumva mă lăsam pradă ispitei care-i dusese pe Lullus, Bruno şi Bochart la sabie, rug şi furci, atunci când raţionam că, dacă graiul divin exista – ceea ce era cu siguranţă adevărat -, orice putea fi săvârşit prin el, absolut orice, pentru că el ar fi recreat pe de-a-ntregul percepţia ce structurează realitatea?).
 
Aşadar ce s-a întâmplat cu mine? S-ar putea să fie nevoie ca, o dată ajuns în acest punct, cititorul să renunţe la neîncredere, cel puţin pentru câteva clipe. Căci, în ultima vară petrecută în oraş, ideea că mi se întâmplă ceva straniu a fost confirmată, deşi într-un fel absolut imprevizibil. Am fost prins în mijlocul unui jaf înarmat asupra unei bănci. Hoţii au strâns lucrurile de valoare de la toţi cei prezenţi, cu excepţia mea. Era ca şi cum ar fi făcut abstracţie de mine, sau ca şi cum le-aş fi modificat percepţiile în aşa fel încât, din punctul lor de vedere, devenisem invizibil. Nedumerit la culme, m-am strecurat încet pe uşă, şi nimeni nu mi-a dat atenţie. De atunci am trecut cu regularitate prin experienţe ale Harului Discreţiei, care este şi el pomenit de Ibn Arabi printre harurile (karamat) misticilor sufiţi în prezentarea pe care o face sufiţilor din Andaluzia, Ruh al-Quds. Acelaşi lucru s-a petrecut odată, de exemplu, în timpul unei conferinţe la Cincinnati, când am încercat să iau cuvântul şi, semnificativ, nimeni nu m-a luat în seamă.
 
Un alt har s-a manifestat la scurt timp după aceea. Nu fac cumpărături des, prin urmare îmi petrec câte o întreagă după-amiază căutând diverse lucruri. În cele mai multe cazuri, vânzătorii îmi fac socoteala în minus, iar în câteva situaţii m-am întors acasă cu mai mulţi bani decât aveam la plecare. O casieriţă dintr-un magazin universal mi-a deschis casa şi mi-ar fi dat tot ce era înăuntru, dacă nu aş fi alertat imediat paza. În alt rând, o sumă mare de bani a fost virată în contul meu de la bancă, printr-o plată de asigurări greşit făcută; nu mi-a fost uşor să descopăr pe socoteala cui îmi veniseră banii şi să corectez greşeala. Numesc asta – Harul Socotelii în Minus.
 
Am fost destul de des şi victima unui alt har, Harul Iubirii, cu mult mai puţin mulţumitor decât celelalte două, ba chiar, dacă stau să mă gândesc, înspăimântător. Un număr de persoane s-au îndrăgostit din senin de mine, fără nici o noimă. Asta mi-a pricinuit suficiente bătăi de cap atunci când nu eram în stare să le împărtăşesc sentimentele şi dureri infinite atunci când izbuteau să mă convingă că totuşi le împărtăşesc.
 
Un alt har, acela al prevestirii unor evenimente viitoare prin intermediul viselor, ar fi putut fi util dacă fenomenul nu s-ar fi limitat, în general, la lucruri de mică importanţă. Astfel, mi-au fost date vise premonitorii despre o pisică lovită mortal în timpul unui meci de baschet, despre un duş, despre portarul de noapte al blocului, care-şi tunsese mustaţa (omul a murit la scurtă vreme), despre un agent de asigurări sunând la uşă într-o dimineaţă plicticoasă, despre o carte oarecare pe care aveam s-o găsesc curând în anticariatul de pe 57 th Street, despre un prânz deprimant cu nişte colegi care între timp au dispărut, despre o pată roşie ce s-a ivit în chip misterios pe cravata mea, după o cină într-un restaurant italian.
 
Cred că aceste patru haruri – Harul Discreţiei, Harul Socotelii în Minus, Harul Iubirii Nemeritate, Prevestirea Evenimentelor Mărunte şi alte câteva, cărora eu le-am dat denumirea generică de Harurile Neînsemnate – există cu adevărat. Ele nu s-au manifestat decât după ce am intrat în posesia misterioasei cutii. Trăsătura lor comună se potriveşte de minune cu ceea ce este de aşteptat din partea unui limbaj al creierului, anume modificarea percepţiei. Oamenii mă treceau cu vederea, îmi calculau greşit situaţia financiară şi se îndrăgosteau de mine, deşi nu sunt o persoană prea atrăgătoare.
 
Nu am început să simt decât încetul cu încetul că toate astea, care puteau fi concepute drept o manipulare aproape monumentală a limbii Creaţiei, sunt urmarea faptului că mă aflam în posesia cutiei lui Bochart, tot aşa cum despre vechile talismane se presupunea că prind în textura lor decretele neclare ale cerului şi le domesticesc. Se mai pune întrebarea dacă cel ce ar poseda limbajul divin ar avea cunoştinţă de asta? Şi cât de mari sunt şansele să ţi-l însuşeşti?
 
M-am întrebat de nenumărate ori dacă Bochart a avut în minte un lucru atunci când şi-a conceput mecanismul evident absurd: că magicienii, oricât de mare ar fi eroarea lor, sunt mai aproape de adevăr decât mecaniciştii. Şi că noi suntem automate de un alt fel, ale căror minţi se află în stare să perceapă limbajul Creaţiei doar ca pe o simplă absurditate.
 
Dar, în acest caz, nu era oare posibil ca inutilul mecanism al cutiei muzicale a lui Bochart să producă cu adevărat limba primordială, de care noi să rămânem perfect neştiutori, cu excepţia unor situaţii meschine, cum ar fi Harurile Neînsemnate? Şi astfel, oare nu era posibil că toate absurdităţile să se justifice drept semne a ceva mai puternic chiar decât incapacitatea noastră de a le înţelege?
 
Dacă nu greşesc, câţiva filosofi cunoscuţi astăzi sub denumirea de nominalişti au stăruit asupra unor asemenea nesfârşite speculaţii. Şi ştiu că într-o bună zi mă voi alătura lor, în vremelnicia confortabilă a secolelor trecute; totuşi, căutarea cutiei lui Bochart nu va înceta niciodată, iar cei ce vor cunoaşte experienţa fericită şi nu prea a găsirii ei ar putea să treacă prin transformări, cine ştie, asemănătoare cu ale mele. Deoarece, chiar dacă există numai speranţe infime ca limba Creaţiei să fie înţeleasă, goana după cutia muzicală a lui Bochart de Saron îi este încă deschisă oricui, cel puţin până în momentul când se pomeneşte el însuşi vânat de ea.
 
Şi totuşi, îndoielile persistă. Atât în ceea ce priveşte legătura dintre harurile mele şi cutie, cât şi într-o problemă mai acută, care a apărut între timp. La un moment dat, convingerea că există o legătură ocultă între haruri şi cutie devenise atât de solidă, încât am fost ispitit să-i încerc puterile împotriva unui regim politic dezgustător. Ipoteza că s-ar putea să împărtăşesc în mod iminent soarta lui Lullus, a lui Bruno, a lui Bochart şi a moştenitorilor creaţiei lui a ajuns să mă obsedeze. Prezenţa obiectului mut şi nemişcat în viaţa mea îmi părea din ce în ce mai mult o ameninţare.
 
Multă vreme am cochetat cu gândul s-o distrug. Dar acum am hotărât s-o ascund în aşa fel încât să-i sporesc lipsa de sens. I-am şters toate urmele, numărul Porţilor, ba chiar şi palidele iniţiale J. B. G. B.d. S.; i-am furat una dintre roţile inutile dinăuntru şi am plasat-o într-un seif din Los Angeles; am depus cutia, ca din întâmplare, într-o grămadă de nimicuri numită „Talcioc”, undeva, în Massachusetts (nu voi mărturisi numele localităţii) şi am plecat prefăcându-mă că ocolesc privirile vânzătorilor improvizaţi, aşa cum ar fi procedat oricare dintre nenumăraţii clienţi care, ispitit o clipă să cumpere un lucru, s-ar fi decis în cele din urmă să renunţe. (The Exquisite Corpse, vol. 9, nr. l-4, ianuarie-aprilie 1991, pp. 12-13)
 
Postfaţă.
 
Ficţiunile profesorului şi adevărul zeiţei de smarald.
 
La puţin timp după tragicele evenimente de la Divinity School din Chicago, scriitorul „fantapolitic” John Crowley o însoţeşte pe logodnica dispărutului, Hillary Wiesner, în apartamentul din Chicago al profesorului. Episodul este relatat de Ted Anton în Eros, Magic and the Murder of Professor Culianu: „Nu mai văzusem niciodată aşa ceva”, afirma Crowley. „Păstra albume cu interpretările sale de Tarot datând de ani de zile. Culianu îşi pusese pe perete un crucifix de aur din Assisi înalt de mai bine de un metru, iar într-un alcov şedea un încântător obiect art deco, o mică zeiţă, o statuetă de smarald. M-am gândit, Doamne, nu am mai cunoscut niciodată un asemenea om. Chiar lua în serios aceste lucruri. Şi ele, cu siguranţă, există”4. În comentarea prozei din Pergamentul diafan, va trebui să luăm şi noi în serios aceste lucruri care, cu siguranţă, există…
 
La început, zeiţa de smarald a fost o fantasmă, un vis pe care Culianu l-a avut în 1973 în Italia, imediat după tentativa de sinucidere din lagărul de refugiaţi de la Latina. Figura ei o va regăsi la galeria Uffizi din Florenţa în imaginea fecioarei din Primăvara lui Botticelli, pentru ca, în 1986, puţin după dispariţia lui Mircea Eliade, imaginea să prindă corp. Întâlnirea cu Hillary Susan Wiesner, studenta blondă, exigentă şi retrasă ce avea să-i devină parteneră de viaţă şi de scris, capătă semnificaţia unui semn al destinului: „Blondă, cu un aer copilăros, Hillary (…) semăna cu Venus şi din Primăvara, şi din cunoscuta Naştere a zeiţei şi, oricâte zâmbete cenzuratoare punea între el şi această convingere, ştia că ea fusese femeia blondă care-i apăruse în viziunea sa”5. Treptat, între cei doi se va naşte o iubire mistică, de tip cavaleresc, iar celebra pictură botticelliană va deveni pentru ei mai mult decât o preocupare – o adevărată obsesie, pe filiera interesului lor pentru magia erotică a lui Giordano Bruno şi pentru sursele gândirii neoplatonice a Renaşterii: „Hillary şi Ioan vedeau în ea un ludibrium, o ghicitoare complexă care, ca şi „farsa” rozicrucienilor (…), oferea o cheie de înţelegere a lumii”6. Mai târziu, în timp ce vizitau Field Museum din Chicago, Culianu „i-a vorbit lui Hillary despre o teorie dragă lui, elaborată de zoologul scoţian D’Arcy Wentworth Thompson, care demonstra că un animal se putea transforma în altul printr-un şir de operaţii matematice. (…) Se opriră în faţa smaraldelor din vitrina cu pietre preţioase. Erau patru pietre care aruncau o lumină şovăielnică. Ea îi spuse că smaraldele erau cea mai importantă imagine din viaţa ei. De copil avusese un vis recurent cu smaralde. El se arătă extrem de interesat de acest lucru, dar nu explică de ce”7. Ceva mai târziu, în ziua în care ziarele anunţau încetarea din viaţă a lui Jorge Luis Borges, scriitorul sub al cărui semn începe relaţia celor doi, Culianu îi va scrie lui Hillary: „Dragă Zeiţă a smaraldelor, (…) la Muzeu mi-am dat seama că eşti altfel decât semenii mei. Acum ştiu că eşti cea care speram să fii”8.
 
Literatura lui Culianu e întotdeauna mai mult sau altceva decât literatură. Ea nu poate fi citită în absenţa fundalului existenţial – el însuşi o ficţiune speculativă de tip borgesian – şi nu poate fi în nici un fel separată de experienţele cognitive şi operaţiunile fantasmatice ale autorului. Povestirile sau romanele sale erudite sunt de fapt mythos-uri care condensează logos-uri ce se cer a fi exprimate ştiinţific. Laboratoare magice, poligoane unde e testată puterea minţii de a experimenta legile realităţii…
 
Scris în 1986 (manuscris în franceză şi engleză), Le Rouleau diaphane a fost publicat în martie 1989 la Editura Jaca Book din Milano sub titlul La collezione di smeraldi (racconti). Prima ediţie românească (Nemira, 1993) conţine o adăugire semnificativă faţă de cea italiană, Intervenţia zorabilor în Jormania având ca epilog un text apărut în revista Agora (Philadelphia, vol. III, nr. 2, iulie 1990), Jormania liberă. Cele două alegorii politice vor fi reluate ulterior în volumul de publicistică Păcatul împotriva spiritului (Nemira, 2000).
 
Îmbunătăţită sub aspect tehnic, ediţia din 1996 a Pergamentului… recuperează ultimele povestiri (patru la număr), redactate în colaborare cu H. S. Wiesner şi apărute, după 1989, în diferite publicaţii din străinătate, postfaţa lui Dan-Silviu Boerescu având meritul de a evidenţia pentru prima dată rolul textelor din perioada românească în articularea operei literare şi ştiinţifice a lui Culianu9. Relaţionări interesante întâlnim de asemenea şi cu privire la romanul speculativ Hesperus, scris în 1982 şi publicat postum, după zece ani. Însă abia apariţia volumului de povestiri Arta fugii oferă, într-o suită de fragmente remarcabile, o imagine a continuităţii obsesiilor de adâncime din proza autorului. Aceste fragmente salvate din perioada cuprinsă între 1967 (anul debutului în revista ieşeană Cronica) şi 1972 (anul evadării din România lui Ceauşescu) formează, împreună cu secvenţele ce alcătuiesc Pergamentul diafan, cu prozele scrise în colaborare cu H. S. Wiesner şi cu romanul la două mâini Jocul de smarald, un puzzle mental complex, subtil şi fascinant, încărcat de mister poetic şi de tensiune existenţială, dar şi de ironie zen, o questa în care se regăsesc deopotrivă savantul speculativ, vizionarul şi ficţionarul, experimentatori de universuri paralele şi de lumi multidimensionale. Unele corespondenţe au fost deja semnalate: Jocului de zaruri îi corespunde, peste timp, Jocul de smarald, în Pisica turbată este identificabil prototipul zorabilor invadatori ai Jormaniei; Imaginaţi armata în Golf, din 1968, anunţă falia onto-poetică din Pergament…; în Apoteoza omului gotic întâlnim principiul palingeneziei şi al metempsihozei, suveran în Pergamentul diafan, totul într-o ucronie borgesiană10. Alte nenumărate corespondenţe pot fi adăugate. Ideea creaţiei lumii prin sunet e prezentă, pe coordonate radical diferite, şi în strania piesă de teatru Oreste, regele sunetelor din Arta fugii, şi în Stăpânul Sunetului din Pergament…, trimiţând, de astă dată, către magia sonoră a lui Al-Kindî. Sentimentul gnostic al înstrăinării şi al captivităţii ontologice într-un univers absurd şi închis, dublat de nevoia imperioasă a evadării în altă dimensiune, apare deopotrivă în Închizătoarea de sticlă din Arta fugii şi în Cursa de şoareci a doctorului Mayow din Pergamentul… Însuşi titlul proiectatului volum din 1972 e bazat pe ambiguitatea dintre evadarea din lume, Arta Transformării şi structura muzicală armonică a fugii. Pe de altă parte, titlul unei scurte secvenţe din centrul Pergamentului… (Jocul de smarald) e acelaşi cu titlul romanului scris în 1986 împreună cu Hillary Wiesner.
 
Subintitulat „roman” în manuscrisul francez şi „povestiri” (racconti) în ediţia italiană, Pergamentul diafan e de fapt un obiect imposibil, o reţea de secvenţe borgesiene aproximate metaficţional în Cuvântul înainte: „Am început să adun povestirile cuprinse în volumul de faţă încă din 1972, când părăseam Jormania pentru 20 de ani. Eram foarte tânăr pe atunci”, declară naratorul fără nume, reluând tradiţionala convenţie a manuscrisului (legatului) primit de la un maestru muribund. Fragmentele, continuă el, „nu erau nişte unităţi disparate, ci, dimpotrivă, formau bucăţile unui unic puzzle. Mai pot fi de asemenea considerate drept capitole ale unui roman având o ordine de lectură variabilă. În principiu, se poate obţine o anumită coerenţă plecându-se de la o lectură ce pune accentul fie pe o fiinţă feminină insesizabilă, numită când Mekor Hayyim, când altminteri, fie pe colecţia de smaralde a profesorului H. Există şi alte recurenţe simbolice, între care litera H (profesorul William H., Alice H., Mekor Hayyim, Horton, van Haeren, dar şi iniţiala oraşului unde naratorul lucrează ca ziarist şi în care, după întoarcerea în Jormania, e trimis ca ambasador). O frecvenţă semnificativă au, de asemenea, iniţialele T. şi M., ca şi particula gr. La fel, prezenţa zeului Tozgrec. Posesia smaraldului provoacă, invariabil, o căldură puternică şi senzaţia de a avea nările şi gura pline cu sare de mare, alături de sentimentul depersonalizării („Atâtea memorii diferite începuseră să funcţioneze în mine însumi, încât îmi pierdui orice identitate”) şi al ubicuităţii prin identificarea spontană cu Mintea universală: „Experienţa pe care-am avut-o acolo, dinaintea unei multitudini de smaralde încărcate cu o memorie infinită”, echivalează cu o plimbare „printr-un depozit, practic infinit, unde tot ce s-a petrecut vreodată în toate lumile posibile era accesibil, dar când te afli acolo, privirea dispare: e şi ea un obiect printre celelalte obiecte, încât nu mai există nici o instanţă capabilă să cunoască, să înregistreze ceva. Amintirea pe care o păstrez nu e deci decât foarte aproximativă şi în mod esenţial falsă: fiind tot în totul, nu pot defini toţi fiorii care m-au străbătut”.
 
Simbolistica smaraldului a fost comentată cu sau fără dicţionarele de simboluri pe masă de toţi cei care s-au oprit asupra volumului. Piatra magică, piatră a cunoaşterii şi a regenerării universale, smaraldul e asociat, în tradiţia europeană, cu Tabula Smaragdina a lui Hermes Mercurius Trismegistus. În dialogul platonic Phaidros, zeul egiptean Hermes-Thot e desemnat ca părinte al magiei şi alchimiei, al matematicii, jocului de zaruri şi al literelor… Însă smaraldul e, în egală măsură, piatra zeului precolumbian Quetzalcoatl, fiind consacrat şi în tradiţiile indiană şi chineză, asociat în creştinism cu Graalul etc. O inventariere meticuloasă a ipostazelor sale culturale a fost întreprinsă de Nicu Gavriluţă într-un capitol al monografiei Culianu. Jocurile minţii şi lumile multidimensionale11. Considerat în toate culturile tradiţionale ca fiind talismanul cel mai puternic, smaraldul are, în Pergamentul diafan, o semnificaţie în acelaşi timp polimorfă şi universală, ca şi Zeiţa căreia îi este asociat, ca şi heterotopicul zeu Tozgrec, cel asimilat tuturor divinităţilor şi maeştrilor omenirii, de la Moise la Platon şi de la Zoroastru la John Lennon…
 
La o privire atentă, observăm că afirmaţiile din Cuvântul înainte sunt contrazise pe parcurs: multe din textele respectivului puzzle nu sunt scrise de către William H.: pe lângă relatările despre Jormania (care nu-i aparţin în nici un caz bătrânului) există câteva povestiri care vorbesc de relaţia naratorului cu profesorul (Miss Emeralds, Ultima apariţie a Alicei H.). Nota bene: naratorul-dispecer al povestirilor este ziarist. Avem aşadar de-a face cu o convenţie încălcată a autentificării reportericeşti şi, aşa-zicând, recenzistice, căci oamenii de azi mai cred doar în adevărul romanesc al presei, nu în minciuna romantică a povestirii…
 
În prima povestire a cărţii, Isa (Isus) din Kashkar, membru al ordinului Căutătorilor de Adevăr, porneşte, împreună cu o delegaţie de fideli, în căutarea viziunilor furate călugărilor dintr-o mânăstire siriacă. În cele din urmă, Isa descoperă că viziunile erau folosite de un cinic şi auster Bătrân din Munte care, după ce le cumpărase de la egumenul Filip, le strânsese pe un „sul de pergament diafan”… Manipulator şi programator al Căutătorilor înşişi, bătrânul le dezvăluie scopurile în vederea cărora avea nevoie şi de viziunile locuitorilor Apusului: „…ca să plăsmuiesc o cortină care să protejeze ţinutul acesta, să-mi nutresc Paradisul pământesc, ca să-mi însufleţesc credincioşii care populează pământul şi încă – iată marea taină – ca să-l plămădesc pe acel Mahdî care va cuceri lumea”. Aluzia la „dezvrăjirea” modernă a Occidentului e la fel de transparentă ca şi cea privind caracterul derizoriu al căutării Adevărului: „„Dar oare Apusul fără viziuni nu va fi dezamăgit? „ voi Prinde-Muşte să ştie. „Şi ce vă pasă? Ce-aveţi de împărţit cu acei oameni? „„. Scopul suprem al magiei intersubiective nu e, de fapt, nici Adevărul, nici măcar Puterea, ci gratuitatea enigmatică a Jocului, iar bucla „pergamentului” cuprinde inclusiv viziunile autorului cărţii… Acelaşi Mahdî, cunoscut, mai nou, sub numele de Toz-Grec şi destinat „să împlânte pentru vecie steagul verde al Profetului pe ruinele acestei lumi”, apare în Stăpânul Sunetului ca născut dintr-un „vis sonor”, ultimă creaţie a magicianului şi astrologului Al-Kindî (autorul unui important tratat despre magia sonoră a radiaţiilor, din care s-au inspirat Ficino şi Bruno). În Eros şi magie în Renaştere se precizează că această magie sonoră este prezidată de o teorie a originii naturale a limbilor.
 
Fiecare sunet a fost format după destinaţia sa de către armonia celestă12. Interpretarea kabbalistică este absolut indispensabilă aici, ca şi în cvasi-integralitatea prozei lui Culianu. Nu-i mai puţin adevărat că, pentru aceasta, ar fi nevoie de un specialist de talia lui Moshe Idel… Rezultatele pot fi, sunt convins, spectaculoase. El însuşi considerat una din reîncarnările Stăpânului Sunetului, Al-Kindî a trebuit să învingă o etapă de solipsism şi melancolie, când credea că lumea e o pură şi arbitrară creaţie a intelectului său. O întâlnire la jumătatea drumului dintre viaţă şi moarte (chiar pe muchea falezei de pe care avea de gând să se arunce în mare) cu Jidovul Rătăcitor îl determină să renunţe la gândul autosuprimării. Din acel moment, el află adevărata consistenţă a lumii începând să practice activ magia sunetului şi îşi propune, urmându-şi natura luciferică, să-l concureze pe însuşi Allah, drept pentru care va încerca să creeze din nou lumea, pornind de la conceperea unor modele sonore. Despre Al-Kindî „se spune că ar fi zămislit modelul lui Mekor Hayyim, demonul feminin roşcat „închis” într-un strophalos sau disc de smarald cu incrustaţii magice (în realitate, discul nu-i decât un instrument pentru a o invoca; ea nu e defel „închisă” în el, ci există într-o lume a ei, care are, după cât se spune, înfăţişarea unei insule sonore într-un ocean sonor)”. Însă manipulatorul se dovedeşte a fi el însuşi manipulat, o iluzie programată a inexprimabilului: „…fusese, în toţi aceşti ani, instrumentul ales de Allah, în bunătatea sa, spre a demonstra gratuitatea creaţiei, caracterul ei ludic. În acel moment, Al-Kindî însuşi era în stare de joc. Nu era nici zumzet, nici model, nici idee, nici tot, nici parte. (…) Se volatilizase pur şi simplu, trecând de la starea de prezenţă la cea de absenţă”.
 
Firele primelor două secvenţe narative (dar şi ale celor despre Jormania) se reunesc în episodul Tozgrec, cel mai amplu din volum, dezvoltând concepţia lui Culianu despre indecidabilitatea adevărului13. O hacienda situată într-un sătuc sud-american din preajma Golfului Smaraldelor, cumpărată în 1957 de un bătrân pe nume Tozgrec, devine sediul declanşării unei serii de evenimente neverosimile. Ajuns o divinitate asimilată de adepţi cu toţi maeştrii spirituali, bătrânul îşi manifestă caracterul de nemuritor ubicuu apărând în ipostaze imprevizibile pe toate ecranele planetei, după ce fusese în repetate rânduri asasinat, prezicând toate evenimentele grave, deconspirând toate secretele şi adevărurile camuflate, declanşând mari dispute politice şi religioase şi conducând, finalmente, la reprogramarea mentală a omenirii. Într-un mesaj televizat de Anul Nou transmis cu prilejul sosirii Mileniului, prezicătorul vorbeşte de un joc care va schimba faţa lumii, îndemnându-i pe oameni să-şi schimbe viaţa prin abolirea secretelor şi a oricărei minciuni. Însă Tozgrec evită în mod ironic să-şi dezvăluie adevărata identitate, pe motivul (adevărat) că oamenii nu sunt interesaţi de aşa ceva…
 
Despre Tozgrec există o referire importantă într-o prezentare făcută bibliotecii lui Trithemius din Würzburg în Eros şi magie în Renaştere unde, printre cărţile acestui erudit abate ocultist din secolul al XVI-lea, sunt indicate mai multe lucrări atribuite lui Tozgrec, considerat discipol al lui Solomon şi al cărui nume variază în transcrierile lui Trithemius (Torzigeus, Totz Graecus, Tozigaeus, Thoczgraecus etc.)14. Personajul a făcut de altfel obiectul unor preocupări literare constante ale lui Culianu, o serie de caiete-manuscris datând din 1982 până prin 1986 conţinând câteva încercări de roman cu acest nume. Ele au rămas, din nefericire, neterminate, ceea ce nu le face mai puţin interesante. Remarcabil e faptul că în toate apare o Mekor Hayyim! – şi asta în condiţiile în care asemănările epice dintre variante sunt relativ puţine, iar numele personajelor se modifică de la o variantă a romanului la alta…
 
Ca într-un Rubik Cub ontologic, evenimentele relatate în prozele Pergamentului… se petrec în universuri paralele sau interferente, în toate colţurile planetei şi în toate timpurile (trecut, prezent sau viitor), în dimensiuni extratemporale şi suprasenzoriale: în Emiratul din Melitene sau în preriile americane, în lumea călugărilor budişti sau în America Latină, în Jormania (anamorfoză ficţională şi virtualizată a României), în Islamul timpuriu, la Milano, Chicago, în statul Massachusetts sau în oraşul american H. Manuscrisele sacre reapar în cele mai ciudate locuri, urmând trasee necunoscute; falsificările, subterfugiile şi informaţiile contradictorii abundă, tradiţia e adeseori substituită de o intertextualitate deconcertantă; cele mai multe secvenţe reciclează manuscrise găsite sau primite: întregul volum e pus în seama profesorului H., Intervenţia zorabilor în Jormania e un reportaj publicat de autor sub pseudonimul Jules Bilstik în revista Asmodeus; Jormania liberă e o recenzie la cartea „scriitorului naţional Boba”, Conspiraţia sufletelor indienilor – un mixaj între avatarurile unui manuscris „derutant” şi notele găsitorului său, Miss Emeralds e un manuscris încredinţat „testamentar” de către profesorul H. unui discipol însărcinat, la ziarul unde lucrează, cu recenzarea lucrărilor neliterare, Cursa de şoareci a doctorului Mayow trimite la dactilograma unui articol nepublicat dăruit de o prietenă, doctoriţa Morales, Stăpânul Sunetului reproduce o străveche carte a tozgreciţilor din Maghreb, iar Pergamentul diafan – o traducere în siriacă a unei cronici arabe anonime din veacul al XVI-lea (Maeştrii Dorinţei Arzătoare), pusă la dispoziţia naratorului de către S. („savanta mea prietenă”). În fond, textele nu sunt decât fragmente ale unui inaccesibil „pergament diafan”. Fragmentarea de puzzle a realului multidimensional şi virtualizat e unificată însă, cum spuneam, printr-o reţea misterioasă de corespondenţe, sugerând cuantica paradoxală a Minţii Divine aflate „în stare de joc”.
 
Pornind de la o observaţie antropologică a lui Carl Gustav Jung, Conspiraţia sufletelor indienilor prezintă un „complot” şamanic al amerindienilor împotriva albilor invadatori: spre a se răzbuna, înţelepţii lor urmăresc să extragă din corpurile războinicilor sufletele aflate în altă dimensiune şi într-un număr finit şi să le proiecteze asupra invadatorilor. Încălcând deliberat, prin beţie şi apropiere fizică de femei, legile tribului, înţelepţii sunt împinşi într-un cerc magic de către squaws şi decapitaţi la semnul unei Mari Vrăjitoare cu ochi „verzi ca făgăduinţa Câmpiilor de smarald”, pentru ca miile de suflete să-şi ia zborul şi să pună stăpânire pe trupurile cuceritorilor. Episodul în cauză este relatat în opusculul unui kabbalist de la sfârşitul secolului al XIX-lea, care afirmă a-l fi primit de la un metis (probabil fictiv). Încercând să reconstituie traseul real al manuscrisului, naratorul capătă însuşiri „smaragdine”, devenind, asemeni vizitatoarei indiene nocturne, ubicuu. Teoria lumilor paralele o întâlneşte astfel pe aceea a migraţiei sufletelor: „Amândoi ne înmulţim indefinit şi în fiecare zi câştigăm noi suflete, în timp ce acelea vechi dispar ca să rătăcească în lumi paralele, unde alte trupuri sunt pe cale să exploateze acele opţiuni existenţiale pe care noi doi le-am îndepărtat deja. De aceea, cei care mă cunosc au avut impresia de a mă fi zărit în două locuri în acelaşi timp: porţile dintre lumi, care sunt în număr infinit, sunt uneori prost închise”.
 
Alături de identificarea prin transfer magic a contemplatorului cu obiectul contemplat, o altă recurenţă e aceea a roţii. Alergătorul tibetan (din proza omonimă) rTe-hu este programat să alerge fără întrerupere pe durata transmiterii către diferiţi iniţiaţi, în calitate de curier, a unor mesaje secrete pe care nu le poate înţelege. Călugării tibetani sunt obsedaţi de faptul că „distrugerea lor va coincide cu pătrunderea roţilor în Tibet”; din cauza deplasării în contratimp a destinatarilor, alergătorii nu vor putea trimite eficient informaţiile despre cotropitori, iar călugării vor fi distruşi. Singura „bijuterie consacrată” pe care ei o salvează, smaraldul numit Ochiul Zeiţei Tara, ajunge, prin Bihar şi Delhi, în Alpii elveţieni şi apoi la Boston, Massachusetts. Supravieţuind Tibetului, Ochiul Zeiţei va veghea de acum „asupra lumii de smarald a reţelei bancare Bay Banks”, integrându-se în profan; cititorul va sesiza aluzia subtilă la modelul ocult al reţelei (financiare, în cazul de faţă). Tot o reţea de vase comunicante este şi acest roman-puzzle. Mai nou, teoreticienii cyberspace-ului văd în Internet şi e-mail ipostazele tehnice ale modelului Minţii Divine…
 
Consecinţă a morţii destinatarului, rTe-hu îşi continuă în gol cursa fără oprire, fiind eliberat, tot prin moarte, de Zeiţa Tara. Aceasta se va reintegra „în lumea-i de smarald, iar taina indicibilă – în cea mai misterioasă parte a acestui colţ de univers, acolo unde lucrurile disparate dobândesc un înţeles prea complex spre a putea fi definit, prea subtil ca să devină limbaj”. La rândul lui, călugărul roşu Gya-zo, care „nu existase decât pentru a-l salva pe alergătorul tibetan, individul în interiorul căruia fusese îngropată cea mai teribilă taină din lume”, îşi găseşte sfârşitul într-un lagăr de reeducare, „cu ochii aţintiţi la pădurea de smarald care se făcea translucidă, apoi transparentă ca un geam verde dincolo de care nu se află nimic”. Sugestie obsedantă în textele lui Culianu: în spatele vălului Mayei nu se află decât neantul, vidul.
 
„Roata” va reapărea sub forma unui disc de smarald al lui Iulian Teurgul în ultima secvenţă a Pergamentului…: intrat, contra unei sume derizorii, în posesia obiectului numit strophalos (inscripţionat cu caractere magice), un anume Grobock îi experimentează efectele, trecând o curea prin gaura din centrul smaraldului şi imprimându-i o mişcare de rotaţie spre a-l face să „cânte”. Rotirea absoarbe suflul vital al celor care se încumetă să testeze proprietăţile pietrei magice, transformându-i în dublul lor eteric. Invariabil, o dată cu senzaţia de căldură şi gustul sării de mare, apare o strălucire verde care devine repede orbitoare, urmată de o Zeiţă de smarald cu păr leonin. Vizitatoare nocturnă şi daimon erotic irezistibil, superba amantă în vârstă de 1200 de ani este echivalentă cu Zeiţa Tara, cu „demonul feminin roşcat” numit Mekor Hayyim (care e, în acelaşi timp, Miss Emeralds, „Zeiţa a tot ce înverzeşte primăvara”), sau cu Alice H., „îngerul fără articulaţii” (potrivit cuvintelor din Talmud). Despre aceasta din urmă – un fel de dublu – aflăm că „Nu-i plăceau trandafirii, era o străină. N-avea articulaţii, era probabil făcută din foc. Vedea ordine şi frumuseţe acolo unde eu auzeam scrâşnetul tuturor ţâţânilor acelui vagon primordial”. Reţinem faptul că şi ea îi apare naratorului în vis, după ce o pierduse, şi că prima lor întâlnire avusese loc la Milano.
 
Un important „nod” de semnificaţii îl constituie secvenţa intitulată Miss Emeralds, care începe cu relatarea modului în care naratorul l-a cunoscut pe profesorul William H. Revoltat faţă de măsurile acestuia de a interzice relaţiile sexuale între profesorii de ambe sexe şi studenţii de ambe sexe, tânărul student şi ziarist scrie un articol în care-l înfierează pe H. drept „cruciat împotriva sexului”, stârnind numeroase reacţii pro şi contra. Peste câţiva ani, bătrânul profesor îi încredinţează, înainte de a muri, în semn de iniţiere, un manuscris cu caracter intim. Motivul – interesul neobişnuit arătat de student comportamentului său sexual… Din text, tânărul află cauza secretă care-l făcuse pe acest „istoric al Occidentului modern” (un Occident căruia i se „furaseră” viziunile) să-şi trăiască viaţa în totală castitate: dragostea imposibilă pentru Zeiţa Smaraldelor, ipostaziată în lumea reală sub numele de Mekor Hayyim, alias Miss Emeralds. Aluzia la finalul primei povestiri a volumului trimite şi la teoria expusă în Eros şi magie în Renaştere: după momentul Reformei şi Contrareformei, imaginarul occidental a suferit o „cenzură” care a dus la expansiunea nelimitată a gândirii şi mentalităţii raţionalist-ştiinţifice, secularizate. Miss Emeralds exprimă, pe lângă nostalgia magiei erotice integratoare, incompletitudinea mentalităţii pozitiviste a Occidentului. Pe această fiinţă „atât de străină în această lume”, cel mai bun prieten al profesorului, scriitorul Ted L., o numea „alogena”. Teologia ei „nu era nici pozitivă, nici negativă: era aluzivă”. Tot aluzivă – oblică – e şi invocarea picturii lui Botticelli: „… îşi văzu de drum, înaltă şi fragilă, cu mâna dreaptă ridicată a rămas bun sau a binecuvântare, iar eu mi-am dat seama într-o străfulgerare că pogora din Primăvara lui Botticelli, că era zeiţa Venus ale cărei tălpi neprihănite abia atingeau pajiştea”. Finalul aduce precizări „autentificate” documentar privind viaţa secretă a profesorului H.; cât a trăit, acesta a colecţionat smaralde, în apartamentul său din Boston fiind găsite pietre în valoare de peste trei milioane de dolari. Printre ele – Ochiul Zeiţei Tara, cumpărat de la un lama tibetan. Considerată a fi cea mai bogată şi mai sistematică din lume, cu peste 1900 de smaralde, colecţia a fost expusă într-un muzeu, devenind accesibilă vizitatorilor. Lipseşte însă din ea cel mai mare smarald cunoscut, furat în 1963 din Muzeul Borgia de la Roma. Acest „disc cu caractere magice încrustate, datând din al II-lea sau al III-lea veac al erei creştine”, face obiectul povestirii imediat următoare, pentru a reapărea în secvenţa ce încheie volumul… „Colecţia de smaralde” are, cum am văzut, un corespondent în biografia comună a lui Culianu şi a lui Hillary Wiesner… În definitiv, şi acest roman e o poveste de dragoste, amintind erotica sublimă a medievalilor Fedeli d’Amore…
 
Episodul ne trimite la (probabil) ultima discuţie a lui Culianu cu Mircea Eliade, petrecută în seara zilei de 18 aprilie 1986. Cu puţin înainte ca bătrânul profesor să intre în agonie, îl roagă pe elevul său să-i povestească nuvela lui Lampedusa, Profesorul şi sirena: „Mitologia ei, cu profesorul La Ciura îndrăgostit de sirena Lighea, corespundea oarecum trecerii pe care Mircea Eliade se pregătea s-o facă”15. Nu e implauzibilă nici o apropiere între Eliade şi profesorul William H. În ceea ce-o priveşte pe zeiţa (sau demonul) Mekor Hayyim, ace (a) sta a fost decodificat (ă) într-un tratat al lui Solomon ibn Gabirol ca fiind Fons Vitae – „izvorul vieţii”16.
 
O „poartă” a viziunilor este Jocul de smarald, unde contemplarea pietrei magice oferă semnificaţia mistică a trecerii, prin exerciţiul magic al identificării cu obiectul, „în lumea de dincolo”: „Totul a început ca un joc. S-a terminat ca un lucru familiar, jucătorul făcând parte din jocul de smarald”: „Dacă eşti în piatră, ea pare întotdeauna mare, deşi n-ai cum s-o vezi, întrucât nu-i nimeni pe care să-l vezi şi nimic de privit. (…) În acelaşi fel, iubirea era iubire şi n-avea nici un obiect şi toate acestea erau Zeiţa, care-o lua tot mai departe şi mai departe, dincolo de frontiera de smarald”.
 
Spre deosebire de ficţiunile lui Borges sau ale lui Eco, proza din Pergamentul diafan se caracterizează printr-o implicare existenţială pronunţată. Pe de altă parte, ea conţine o ironie relativistă specifică şi un gust nonconformist al farsei speculative. Etajul „politic” al cărţii este reprezentat de cele două secvenţe „jormane”. Prima şi cea mai amplă – Intervenţia zorabilor în Jormania – a fost considerată, retrospectiv, o „profeţie” a evenimentelor din decembrie 1989, care au dus la căderea regimului Ceauşescu şi la preluarea puterii de către Frontul Salvării Naţionale. Este o povestire „cu cheie”, amestec de Borges, Crowley şi Istoria ieroglifică, în care majoritatea numelor personajelor se termină în „-an” (ca şi cele ale majorităţii actorilor principali ai revoluţiei), iar identitatea lor reală se lasă lesne ghicită: Gologan şi doamna Mortu sunt soţii Ceauşescu, Jormania e România, Imperiul Maculist – URSS, Secanul – Securitatea, Bedekerul – KGB ş. a. m. d. În realitate, „anticiparea” e relativă, aproximativă, şi se referă fie la continuitatea dintre comunism şi regimul nou instalat, fie la conturile secrete ale familiei conducătoare, fie – mai ales – la rolul KGB în gestionarea reprogramării regimului… În articolul Fantapolitica17, Culianu stabilea o relaţie între magie, studiile cognitive şi politică, vorbind despre „supercomputerul” utilizat de serviciile secrete sovietice şi despre scenariile de politică mondială pe care se amuza să le simuleze pe computerul lui personal (aceasta a dus, după cum se ştie, la spargerea apartamentului său de către nişte necunoscuţi, în noiembrie 1989, şi la furtul dischetelor…). Cu adevărat uluitor e însă faptul că într-un caiet din 1983-1984 (intitulat Tozgrec) există o versiune a scrierii despre Jormania în care – amănunt realmente frisonant – apar datele biografice ale preşedintelui ţării (1918-1989) şi anul primelor alegeri libere (1996)! În acel moment, Gorbaciov nu devenise preşedintele URSS, iar evoluţia sistemului comunist nu oferea suficiente elemente de natură să-i prevadă sfârşitul… Manuscrisul, aflat în arhiva familiei, conţine, se poate spune, speculaţii numerologice de Kabbală şi scenarii divinatorii.
 
Jormania liberă este în schimb un text publicat în vara lui 1990 şi adăugat de editorul român: o „recenzie” a aceluiaşi Jules Bilstik despre „ultima carte a scriitorului naţional Boba”, care încearcă să propună o „teorie asupra eliberării Jormaniei”. Nu mai suntem în sfera anticipaţiei politice, ci în aceea a comentariului evaluativ cu tentă esopică… Apar – în registru caricatural, „blasfematoriu” – nume uşor de identificat: Garda de Lemn (devenită alibi al noilor guvernanţi), părintele Ananghia, guvernul Şarman-Maman. În prelungirea ipotezei potrivit căreia „poporul a fost tras pe sfoară”, concluzia finală e exprimată printr-un citat cinic dintr-un viitor lider al Jormaniei libere: „Dar oare nu asta e şi menirea esenţială a poporului?.
 
Aparent autonomă faţă de restul puzzle-ului, Intervenţia… corespunde, într-un plan de adâncime, naraţiunii despre Cursa de şoareci a Doctorului Mayow, unde vechile obsesii ale evadării şi captivităţii din Arta fugii sunt reluate într-o meditaţie pe marginea unui experiment ştiinţific „revoluţionar” şi morbid: cursa inventată de profesorul Mayow pune în evidenţă moartea şoarecilor ce încearcă să evadeze de sub clopotul de sticlă; în mod straniu, oxigenul ars de aceştia prin respiraţie duce la ridicarea nivelului apei de sub clopot, provocând înecul „pacienţilor”. Evident, şoarecii nu ar putea evada decât spărgând clopotul, ceea ce este imposibil. Pe firul analogiilor, naratorul speculează posibilitatea existenţei unei „zeiţe a şoarecilor”, asemeni celei care-i însoţeşte propria captivitate în această lume fără ieşire: Mekor Hayyim. Un sunet indescriptibil al apei în creştere perceput în timpul nopţii îi oferă, finalmente, sugestia adevărului şi a evadării: „…era sunetul tuturor clipelor pe care le petrecusem împreună cu tine (…). E sunetul tău, eşti chiar tu (…); ştiu că ne vom întâlni într-un fel de agonie, când sunetul va deveni parte din mine însumi, iar eu voi deveni acel sunet. Va fi o clipă foarte scurtă şi atunci – nu contează dacă ai fost aici doar pentru mine sau pentru noi toţi – nu ne vom mai despărţi niciodată. Voi avea ochii tăi albaştri ca să privesc prin ei, părăsind undeva ochii unui şoarece sufocat în cursa de şoareci a Doctorului Mayow”. Eliberarea prin transformarea corporalităţii în vibraţie sonoră, în virtualitate pură, este o obsesie constantă a lui Culianu – o preocupare încă mult prea puţin investigată. Magia intersubiectivă şi decorporalizarea se cuvin a fi privite prin lentilele fizicii post-cuantice. Pe de altă parte, nu mi se pare întâmplător faptul că povestirea despre Cursa de şoareci… e plasată imediat după Intervenţia zorabilor… Evadării politice din România-Jormania îi urmează un alt tip de evadare – să-i spunem ontologică…
 
Dacă Pergamentul… conţine doar imaginea virtuală a feminităţii inspiratoare, Ultimele povestiri incluse în ediţia românească sunt scrise în colaborare cu ipostaza ei reală: Hillary S. Wiesner. Imaginarul devine realitate, iar personajul – co-autoare, erotica mistică şi implicarea poetică cedând locul unei reflexivităţi epurate. Cele patru texte, al căror loc alături de romanul-puzzle este în afara oricărei discuţii, au, faţă de acesta, un interes cognitiv sporit şi o semnificaţie premonitorie. Supus ameninţărilor, ultimul Culianu pare să fi presimţit ordinea propriului său destin tragic.
 
Ordinea secretă comentează cu aparentă vervă ironică (dar, de fapt, extrem de serios) gândirea uluitoare a ereticului Ioan din Cappadocia, cel care, învăţând să citească haotic, pe sărite şi de-a valma, ajunge să-şi formateze mintea în răspărul oricărei rigori, dezvoltând o extraordinară concepţie ereziologică. Avem de-a face nu doar cu o apoteoză a abaterii de la normă (şi, deci, a libertăţii), ci şi cu un amestec de pietate şi anarhism epistemologic extrem: „…gândurile tuturor oamenilor (ale mele, ale lui Augustin, ale lui Einstein şi ale lăptarului) sunt egale din punct de vedere cantitativ şi calitativ, fiind, toate, unităţi ale raţionamentului lui Dumnezeu, iar ele sunt cusute haotic peste lume, fără nici un alt plan în afară de voinţa inscrutabilă a lui Dumnezeu, pe care, de altfel, o cuprind”. Minţile omeneşti nu ar fi deci decât fragmente ale unui puzzle universal, imposibil de înţeles de către fiinţele umane. Ordinea secretă a acestuia aparţine exclusiv Divinităţii, adică Minţii unificate de la sfârşitul timpului. Ideea lumii ca puzzle apărea, cum am văzut, şi în Pergament…, iar preocuparea constantă a lui Culianu pentru ereziile gnostice are la bază o atracţie irepresibilă faţă de libertatea şi antiautoritarismul lor. Dar, spre deosebire de anarhismul credinciosului Ioan din Cappadocia, scepticismul (nihilismul?) celuilalt Ioan este specific omului modern, pentru care Dumnezeu (sau credinţa în el) a murit, iar ordinea şi sensul primordial au devenit inaccesibile: „…pun capăt acestor rânduri, la fel de inutile ca toate celelalte lucruri, parte, totuşi, dintr-un întreg a cărui ordine secretă nu-mi va fi revelată de nimic, nici chiar de sfârşitul existenţei mele”.
 
Căinţa târzie a lui Horemheb este o dramatică şi erudită dezbatere despre conceptul de fals în istoria religiilor, dedicată prietenului „M., „cel mai faimos învăţat în lumea fără de sfârşit a Kabbalei”, în care îl identificăm cu uşurinţă pe Moshe Idel. Există şi referinţe explicite la un comentariu al lui Umberto Eco despre manipularea timpului. Mai greu – dacă nu imposibil – de identificat e identitatea profesorului şi doctorului în egiptologie Gr., „victimă tragică a neînţelegerii omeneşti şi poate unul dintre cele mai mari genii ale umanităţii”, a cărui ipoteză despre remodelarea trecutului în funcţie de un prezent manipulat tot de el sfârşeşte prin a fi acceptată entuziast de autorul-narator. Misterioasa particulă gr apăruse deja în nume precum Tozgrec şi Grobock, nefiind probabil străină de gramatta („literă”). În ceea ce priveşte conceptul de fals, afirmă Culianu, el nu a existat până în Renaştere, când s-a aflat despre Corpus Hermeticum că nu era o apocalipsă străveche, ci o înşelăciune a perioadei elenistice târzii. Numai că trecutul ne este inaccesibil (după unii, el nici nu ar exista), el e cel mult un bricolaj mental, un joc de-a fantomele – am spune noi – asemănător spectrologiei lui Derrida: „Ceea ce a fost denumit „falsuri” ar putea fi artefacte ale unui trecut ce aruncă umbre bizare asupra lui însuşi. (…) Oare ar fi o realitate prea sinistră aceea că Gr. nu a fost un agent modificator al trecutului, ci mai degrabă cineva amăgit de trecut, un trecut ce nu a existat, ci doar există, un trecut care s-a folosit de el spre a se remodela?. Înclinând, în anumite momente, către caracterul arbitrar al oricărei victorii în istorie, autorul încheie însă pe acelaşi ton de relativism sceptic: „…când în faţa ochilor mi se arată fărâmiţarea propriei mele istorii apuse, simt conspiraţia perfidă a trecutului folosindu-se de mine pentru a-şi putea împlini scopurile obscure, scopuri ce mereu vor continua să se schimbe, chiar şi după iluzoria mea dispariţie”. Privite în perspectiva tragicei şi încă neelucidatei dispariţii a autorului – victimă a cărui trecut? -, rândurile acestea au de ce să înfioare. Marele Manipulator e trecutul însuşi, tradiţia şi memoria intertextuală care ne predetermină…
 
Colegiul Invizibil e o relatare despre Colegiul Celor Opt bibliotecari însărcinaţi, de-a lungul timpului, să protejeze de puterea lumească tezaurul de înţelepciune al Bibliotecii din Alexandria. După Culianu, Biblioteca nu a fost niciodată distrusă, ci doar şi-a înscenat, abil, dispariţia, pentru a putea supravieţui: „Cine oare, o dată ajuns în Colegiul Invizibil al Celor Opt, s-ar fi coborât la compromisuri murdare cu puterea lumească? Ei puteau să înfăptuiască lucruri mult mai importante, puteau să manipuleze, să creeze diversiuni şi false aparenţe. Şi asta fără a capitula vreodată şi fără a divulga marea taină, (…) secretul cel mai impenetrabil al acestei lumi”. Existenţa reală a Bibliotecii e descoperită oarecum din întâmplare de un cuvios arab pe nume Ibn Gubair, pe la 1183 e. n., folosit pe post de instrument: „Astfel de lucruri se petrec rar, dar, în unele cazuri, Colegiul, fără a-şi dezvălui componenţa, împărtăşeşte anumite învăţăminte anumitor personaje necunoscute, menite să schimbe mersul lumii”. Şi totuşi, într-un articol, Culianu lasă impresia că sfidează tabuul, emiţând ipoteza că unul dintre ultimii membri ai colegiului literei sacre ar fi fost Jorge Luis Borges şi sugerând posibilitatea înlocuirii sale postume cu Umberto Eco18…
 
Ultima povestire a autorului, Limba Creaţiei, publicată în revista de avangardă The Exquisite Corpse a lui Andrei Codrescu, explorează genealogic ideea căutării, de-a lungul timpului, a limbii folosite de Dumnezeu înainte de facerea lumii. Recapitulând câteva obsesii fundamentale, textul încheie, simbolic, o carte a vieţii printr-o ilustrare a acelei mathesis universalis puse deja în operă de Culianu: morfodinamica, potrivit căreia toate sistemele produse de mintea umană pot fi derivate, după modelul funcţionării unui computer, dintr-un set simplu de reguli generative. Descoperitorul limbajului divin (păstrat într-o… cutie muzicală!) ar fi fost Jean Baptiste Bochart de Saron, oficial francez din secolul al XVIII-lea, conspirator şi victimă a Revoluţiei franceze, care urmărea introducerea unui sistem de măsură ideal, universal, pentru toate stările materiei. Explorând genealogia acestei căutări, ajungem la „nobila străbună a Kabbalei”, Sefer Yetsirah, ale cărei roţi alfabetice, „pe care apar scrise multiple alfabete ebraice, produc infinitele combinaţii de litere capabile să repete limba sublimă a Creaţiei, limba ce anunţă toate lumile, cele văzute şi cele nevăzute”. Însă cel care a fundamentat raţional graiul ascuns printr-o Artă Universală, pornind de la simplitatea frapantă a limbii arabe, de la felul în care creşte ea prin permutări ale unor grupuri de câte trei litere, a fost Raymundus Lullus, cel care, asemenea lui Culianu (şi cu cuvintele acestuia), a descoperit că „mintea divină şi cea omenească lucrează aidoma unor maşini digitale, prin nesfârşite combinaţii derivate dintr-un set simplu de reguli generative”. Experienţa a fost testată de autorul însuşi, în timpul călătoriei sale în Egipt din 1990, şi urma a face obiectul unei lucrări ştiinţifice de amploare: Memories of the Future: The Combinatory Art of Raymundus Lullus and its Mystical Use, pe care n-a apucat s-o finalizeze19… Descoperirea lui Lullus fusese reluată, după trei secole, de către Giordano Bruno (despre care romancierul John Crowley afirma că a găsit graiul îngerilor), apoi de către Descartes şi Leibniz (iniţiaţi în Kabbală şi în misterele Roza-Crucii), cercul închizându-se – provizoriu – cu amintitul Bochart de Saron. Istoria căutării cutiei muzicale maudite a acestuia din urmă devine, potrivit unei logici deja cunoscute, o istorie personală încărcată de presentimente funeste. Ispita de a acţiona asupra politicului prin intermediul puterii spirituale devine irezistibilă: „…convingerea că există o legătură ocultă între haruri [harurile conferite de posesia obiectului, n.m.] şi cutie devenise atât de solidă, încât am fost ispitit să-i încerc puterile împotriva unui regim politic dezgustător. Ipoteza că s-ar putea să împărtăşesc în mod iminent soarta lui Lullus, a lui Bruno, a lui Bochart şi a moştenitorilor creaţiei lui a ajuns să mă obsedeze. Prezenţa obiectului mut şi nemişcat în viaţa mea îmi părea din ce în ce mai mult o ameninţare…” – drept care posesorul se decide să renunţe, abandonând-o, simbolic, „într-o grămadă de nimicuri numită Talcioc, undeva, în Massachusetts (nu voi mărturisi niciodată numele localităţii)”. În fapt, mecanismul cutiei e unul pur ficţional, un joc al închipuirii care însă creează realitatea.
 
Deşi îi ironiza – cum am văzut – pe Căutătorii Adevărului, Culianu nu a încetat nici o clipă să-l caute. El nu ocultează, nu învăluie, ci explicitează în permanenţă secretele lumii, raţionalizează misterele căutându-le regulile de funcţionare, transformă mythos-ul în logos, sfidează interdicţiile şi tabuurile puterii într-o frenezie fără limite a libertăţii cunoaşterii – o erezie care poate fi urmărită până foarte departe.
 
Ca şi Mircea Eliade, Culianu şi-a transformat istoria individuală într-o ficţiune trăită, dar, spre deosebire de ambiguul său maestru, şi-a trăit-o ca un ucenic neascultător mereu în luptă cu limita, asumându-şi până la capăt riscul tragic al libertăţii cunoaşterii.
 
Mulţumiri speciale se cuvin doamnei Tereza Culianu-Petrescu, sora scriitorului, care mi-a permis accesul la informaţii şi surse inedite din arhiva Ioan Petru Culianu.
 
Paul Cernat
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