Ioana Baetica Morpurgo
Fişă de înregistrare

Rafinament şi provocare literară.
 
Un fel de prefaţă la un debut remarcabil.
 
Provocarea, ah, provocarea!
 
Este foarte posibil ca unii dintre cititorii acestei cărţi să nu treacă de primul text, ba chiar să nu ducă nici măcar lectura acestuia până la capăt. În ciuda eforturilor înaintaşilor – de la Conachi şi Negruzzi la Creangă, de la Rebreanu la Bogza şi junele Eliade –, cărora li s-au adăugat postrevoluţionar poeţi şi prozatori precum Emil Brumaru, regretatul Nedelciu, Ştefan Agopian, Ianuş, băiatul celălalt, din Galaţi, Mihai Gălăţanu, ori eu însumi, cititorul român este, cel mai adesea, pudibond, reticent la eroticale. Reticent în declaraţii, vreau să spun, pentru că e parşiv şi fariseu! Ca şi cum ar fi apărut prin generare spontanee ori butăşire, nu ca toţi oamenii pe pământ de la Facerea Lumii încoace, prin vechea şi plăcuta împreunare a trupurilor. Şi ca şi cum n-ar fi răsfoit pe ascuns, încă din zorii postrevoluţiei, reviste pornografice tipărite la începuturile liberalizării postcomuniste pe hârtie proastă şi de-abia foarte de curând pe cea lucioasă cu poze colorate. Nici nu mai vorbesc de patima vizionării peliculelor X, nici de limbajul curent tot mai intens sexualizat, chiar şi în împrejurări în care nu s-ar cuveni neapărat, cum am auzit recent la o ceremonie funerară! Da, dar, la porţile duplicitare ale Orientului, ceea ce este permis vulgului pare interzis tocmai scriitorului, altfel Bogza ori Eliade n-ar fi fost ameninţaţi cu puşcăria, prin anii ’30, iar recent n-ar fi păţit acelaşi lucru cei doi poeţi deja amintiţi. Altfel nici eu nu m-aş fi trezit pus la stâlpul infamiei de un deputat pentru un poem erotic – dar nu din cale-afară de îndrăzneţ! –, într-o defunctă revistă locală.
 
Am început aşa, mai întâi, ca s-o previn pe tânăra şi curajoasa autoare că nu va avea o viaţă uşoară în faţa publicului român cu această carte, mai mult, că şi critica de afiliere academică va strâmba pudică din nas. Şi, în al doilea rând, am început aşa tocmai pentru a forţa inerţia publicului, dacă nu şi, adesea, prosteasca duplicitate, parşivul fariseism ale acestuia. Nu e mai puţin adevărat că şi Ioana Baetica ştie ce este aceea o provocare ca la carte! Primul capitol al microromanului Pulsul lui Pan, care deschide cartea, este o mică şi robustă – vorba politicianului american! – enciclopedie a sexului în toate formele sale de manifestare. Avem de toate aici, ca într-un bazar oriental – sex „normal”, dar şi oral, pedofilie, spermatofagie, dar şi consumul inedit al părului pubian ş.a.m.d. M-am întrebat de ce autoarea a ţinut să ne facă de la bun început această spectaculoasă, toridă şi vag atroce trecere în revistă. Pentru a ne provoca? Desigur, dar într-un sens ceva mai adânc decât pare la prima vedere. Ea nu ne-a provocat de dragul provocării, ci ne-a provocat pentru a ne verifica şi selecta. Ne-a supus probei cu apa regală. Cine trece cu bine de acest prim text/test, cine nu este dizolvat de acid merge mai departe – ca în skinneriana instruire programată! Iar cine merge mai departe are norocul să parcurgă o carte splendid construită, de un rafinament aproape desăvârşit – aproape, pentru că mai supravieţuiesc unele asperităţi ale vârstei, unele mici teribilisme, să le zic „fracturiste”, pe care oricum le prefer celor „fripturiste” ale vreunui Fănuş ori ale altuia!
 
Rafinamentul construcţiei…
 
Şi se va întâlni cu acest rafinament încă din al doilea text al cărţii, „Pianissimo”, conceput ca un lung mesaj prin poşta electronică adresat de o femeie altei femei, în care sunt evocate începuturile, neprecizate pe genuri, ale sexualităţii infantile – şi care pentru expeditoarea mesajului vor şi rămâne în aria homofiliei –, dar sunt evocate atât de subtil, atât de duios în cele din urmă, atât de poetic, încât poţi avea senzaţia că ai de-a face cu o altă autoare decât în cel dintâi. Nu. Autoarea este aceeaşi, dar versatilitatea sa, capacitatea sa de proiecţie sunt cu totul remarcabile. Ca să fiu sincer până la capăt, în ceea ce priveşte dimensiunea erotică a cărţii, acest capitol îmi place cel mai mult. Primul mai mult m-a amuzat prin aglomerarea aproape imposibilă – şi, de altfel, evident livrescă! – de mărci ale sexualităţii.
 
Şi, astfel, de-abia după ce treci şi de al treilea şi de al patrulea text şi ajungi la sfârşit, constaţi că tocmai ai terminat lectura unui roman admirabil construit – autoarea îi spune „fracturist”, dar eu, care, de pildă, am citit Zgomotul şi furia de Faulkner ori Cvartetul şi Cvintetul lui Lawrence Durrell, scrise în maniera multiplicării perspectivelor, nu prea ştiu ce înseamnă termenul pus mai sus între ghilimele! În fapt, este vorba despre literatură, despre literatură pură şi simplă, de cea mai bună calitate, iar aceasta trece de genuri, curente şi scriituri. Deci cel care ajunge la capăt află „povestea Vladei”, pe cea a relaţiei sale cu Craig, dar şi a preistoriei respectivei relaţii. O poveste spusă la „patru vârste”, ca să zic aşa – prima putând fi socotită şi intrauterină! –, din patru perspective, pe „patru voci” care se completează foarte fericit. Un puzzle, dar unul bine articulat, aproape muzical, cumva simfonic, şi autoarea are dreptate să-şi intituleze două dintre capitole „Pianissimo” şi „Fortissimo”, de nu va fi trebuit să-şi găsească denumiri similare şi pentru celelalte două! De pildă, „Uvertură cu tunete şi tobe” pentru provocatorul, toridul, atrocele capitol iniţial.
 
Un „cvartet” într-un microroman – iată o foarte plăcută provocare de lectură! Pentru mine, desigur, dar şi pentru cititorii adevăraţi, care vor şti cum se trece de la primul capitol la al doilea, apoi la celelalte, pentru a intra în partea a doua a cărţii, cea cuprinzând patru proze scurte autonome…
 
dar şi al rescrierii!
 
„Autonome” am spus? Autonome între ele, vreau să spun, că altfel ele sunt foarte dependente – nu una de cealaltă, nu fiecare de toate celelalte, ci fiecare de corpul imens al literaturii, de vastitatea infinită a bibliotecii. Dacă mai era nevoie, Ioana Baetica ne reaminteşte că vremea scriitorului auroral, cu aere de descălecător pe terenuri virgine, a trecut, că toate petele albe de artă au fost acoperite, că lucrăm cu toţii pe un teren lucrat deja de vreo două milenii şi jumătate, de când bătrânul Homer rătăcea din cetate în cetate. Şi atunci vine aluzia, intertextul, re-scrierea, scrierea ca rescriere ironică, completarea ş.a.m.d. De pildă, „Omul care a terminat-o cu lumea” rescrie o proză de Lawrence, pe care o şi termină, pentru că autorul n-a apucat s-o mai termine. Şi atunci Ioana Baetica devine un fel de autoare care „îl termină” pe Lawrence. Iar „Tatuaj” „rescrie” diagnosticul bolii Alzheimer, dar şi pe al tatuajelor maure guataya, cu virtuţi magice, „printre care unul se zice că ar putea schimba în timp sexul celui tatuat”. Însă mie cel mai mult îmi place, din acest punct de vedere, al re-scrierii, „Floarea din zid”, în care personajul Gregor Ristovski este „scris/re-scris” prin Gregor Samsa al lui Kafka, prin Jaromil din Viaţa e în altă parte de Kundera, prin Bioy Casares, în cele urmă, după cum ironic ne şi avertizează autoarea, prin literatură în întregul său: „Hai să fim serioşi… o femeie care nu ştie pe unde şi cu cine, adică uită, am vrut să zic, nu, nu, nu!… eu n-am nevoie de indivizi dintr-ăştia confuzi în novelele mele. Se fac bani, e adevărat, de pe urma personajelor confuze, iar apoi vine şi faima… Gregor, de pildă, celălalt Gregor, nici măcar nu ştia din ce regn face parte… mă rog, aici, unde trăiesc eu, lucrurile stau cu totul altfel şi nu e exclus să-mi vină vreodată să-i sechestrez pe toţi fandosiţii marii literaturi într-o cameră de la periferia metropolei, o cameră de gazare eventual… cu madama aceea, confuza confuzelor, Emma, în frunte. Şi ce fac alde Gatsby şi-alde Bloom când sunt concediaţi? Se scârmă-n nas, bineînţeles, şi aşteaptă glorioasa lume nouă să-i recondiţioneze. (…) Gregor Ristovski e cu totul şi cu totul altfel. El nu mănâncă, nu merge la veceu, nu face amor. Dar respiră…”. Bineînţeles că noul Gregor respiră! Mai întâi, pentru că e un personaj, deci e viu, cum e şi literatura. În al doilea rând, pentru că, vorba ultimei fraze din povestire: „Viaţa e aici”. Deci nu în altă parte, cum credea Kundera!
 
Liviu Antonesei
 
25 martie 2004, de Bunavestire, în Iaşi.
 
Lui Horatio J. Morpurgo.
 
Moto: ‘Many a dead faun I have seen, like dead rabbits poisoned lying about the paths, and many a dead nymph, like swans that could not fly and the dogs destroyed. But I am a nymph and a woman, and Pan is for me and Christ is for me.’
 
(D. H. Lawrence)
 
Partea I.
 
PULSUL LUI PAN
 
(roman fracturist)
 
Moto: „Puede el hombre, şi quiere, conducir su deseo por vena de coral o celeste desnudo; mañana los amores serán rocas y el Tiempo una brisa que viene dormida por las ramas.”
 
(Federico Garcia Lorca)
 
Citesc în W. Faulkner ceva care trăieşte printre rafturi prăfuite cu certitudini ordonate şi de mult divorţate de realitate, secătuindu-se liniştite, ca şi cum un suflu din aerul acesta care vede cum se îndeplinesc nedreptăţile… şi mi se pare şi mie acuma că exact aşa stau lucrurile: toate teoriile mele despre eros preluate din cărţi sau auzite de la oameni sunt divorţate de realitate – sau avortate de ea, pentru că iniţial realitatea le-a dat naştere şi pe urmă s-a debarasat de ele ca de-o haină prea strâmtă care-i stinghereşte mişcările.
 
Azi i-am gustat din urină. Am ieşit amândoi să ne uşurăm în spatele casei, lăsându-i pe ceilalţi aproape beţi înăuntru, să se scălămbăie haotic pe muzică rock, cu ochii scoşi din orbite şi cu ţigările agăţate de buze. Eu i-am spus că mi-a îngheţat fundul, iar el şi-a pus palmele late pe fesele mele goale, ca să le încălzească. Apoi am făcut pipi.
 
„Hai să vedem care ţine mai mult!” Şi când şi-a tras fermoarul (cum să suport acum gândul că şi alte femei îşi vor agăţa dresurile în fermoarul blugilor lui?!) şi s-a întors cu spatele să plece, mi-am şters degetele pe zidul pe care urinase el şi pe urmă le-am lins. Gust de limfă şi de apă de mare. Foarte parfumat. Acid şi parfumat. Pe urmă o săptămână atingeam mâncarea înainte s-o introduc în gură cu buricul degetelor ca s-o „sfinţesc”. Şi parcă muşcam din mare.
 
Tot în seara asta l-am rugat să mă lase să-i ţin penisul când dă drumul la jetul de urină. Mai făcusem asta şi înainte, cred, dar nu-mi aduc bine aminte când şi unde. Sau da! Atunci când încerca să-mi explice cum fac bărbaţii pipi şi am încercat şi eu, din poziţie verticală. N-a ieşit nimic.
 
De data asta, am simţit o vibraţie caldă în palmă, ca atunci când îţi amorţeşte uşor încheietura şi sângele răbufneşte prin capilare până în vârful falangelor. M-am jucat cu jetul lui de urină, am desenat pe gard figuri geometrice nemaivăzute, care, a doua zi, pe lumină, când am trecut pe acolo, normal că au semănat cu două jumătăţi de inimă despărţite de distanţa dintre stinghii. Şi tot în seara aceasta (ce seară!) mi-a dăruit bolul lui alimentar îndelung mestecat (cred că la origine era vorba despre nişte pâine cu margarină), pe care l-am strâns puţin între cerul gurii şi limbă ca să-i obţin saliva, după care am înghiţit totul cu o poftă nebună. Altă dată îi înghiţeam sperma.
 
Pe urmă am făcut dragoste într-o încăpere mică şi foarte mizeră. I-am lins tot trupul nespălat – nu se mai spălase de 24 de ore – şi mai ales sexul. Foarte bun. Nu cred să mai existe pe lumea asta vreun trup care să fie murdar şi să miroasă atât de frumos, nespălat şi totuşi atât de curat. Am întins cu degetul arătător sperma lui pe podeaua infectă: Vlada. Mă gândeam atunci ce-ar fi să-şi cheme prietenii de dincolo şi să-i aşeze cuminţi pe scaune, cu mâinile pe genunchi (obligatoriu pe genunchi!) ca să ne privească în acţiune, comentând în şoaptă între ei pasajele ratate şi pe cele sublime, luându-şi notiţe printre sorbiturile din bere. Ce-ar fi să aibă vreunul dintre ei nebunia să se apropie de ecran şi să întindă mâna dincolo, spre noi – Cristi l-ar castra pe loc cu briceagul pe care-l poartă mereu în buzunarul blugilor, la spate, pe sub haina de piele.
 
„Nimeni, nimeni, să nu laşi pe nimeni să te-atingă cu mâinile lor proaste, fără imaginaţie. Toţi sunt nişte necunoscători. Să nu dai voie nimănui să-ţi ceară mai puţin decât poţi tu da, fato! Numai cu mine, iubito. Doar eu!” „Doar tu, Cristi, ştiu, doar tu.”
 
Când ne iubeam noi mult de tot – adică pe vremea când mă iubea şi el –, îmi plăcea uneori după ce făceam dragoste să-i împletesc în trei părul pubian sau să i-l desfac în şuviţe pe care să le lipesc cu salivă şi spermă ca un fel de fixativ. Îi făceam nemaipomenite coafuri cu bucle şi cărare pe mijloc, pe care le susţineam cu inelele mele de inox sau le lăsam să cadă liber de-a lungul penisului zvelt, deşi obosit. Cred că e una dintre meseriile cărora mi-aş dedica întreaga viaţă – să fiu coafeza lui pubiană! Să-mi scot brăţara de pe mână şi să i-o strecor pe sub testicule, ca o diademă ce-i înconjoară zona pelviană. Ce chip fascinant are acolo jos! În vârful sexului are un ochi vigilent, cu care poate să întrezărească prin întunericul vaginului meu punctul G. Şi, când plânge cu acel ochi, cu câtă risipă de lacrimi o face! Uneori se smiorcăie sau scânceşte şi atunci câteva lacrimi se scurg de-a lungul palmei mele. Iar când doarme – şi nu doarme des –, ochiul din capăt se închide cu o pleoapă de epidermă încreţită. Glandele lacrimogene-testicule adună de jur-împrejur nişte gene creţe şi mătăsoase care, deşi am încercat să le întind şi să le ordonez cu rimel, au stat tot după capul lor, rebele. Ce arcuită sprânceană comportă acest glob ocular… Una din carne moale şi netedă, reliefată ca o curbură puţin ovală ce-i înconjoară complet ochiul. Irisul e adânc, e un fel de canal care-şi află rădăcinile terminaţiilor nervoase de natură optică direct în creieri. Dacă-ţi treci – adică dacă-mi trec – degetele peste această retină alunecoasă, îmi rămâne pe buricul lor un parfum de apă de mare, între dulce şi sărat, între amnezie şi anamneză.
 
Tot în perioada deschiderii salonului de coafură se mai întâmpla să refuz penetrarea şi să mă satisfac numai eu, frecându-mi sexul de genunchiul sau de glezna lui. Dar se enerva cumplit că rămânea pe dinafară şi mă punea să-i masez uşor sexul, în ritmul mişcărilor mele. Ceea ce eu nu făceam, evident, decât de vreo trei-patru ori, atâta cât să-l incit şi să-l fac să mă forţeze.
 
De altfel, şi el îşi găsea uneori spaţii de refugiu atunci când actul normal nu-l mai incita, şi ejacula în urechea mea (spermatozoizii vorbesc între ei!) sau în mica adâncitură de la baza cefei, acolo unde occipitalul se îmbină cu vertebrele cervicale. Acolo unde se sfârşeşte părul. Îmi ridica cu mâna dreaptă pletele, îmi înfunda fruntea în pernă şi se suia pe mine, împungând cu sexul zona aceea unde pielea e atât de fină. Stânga i se sprijinea invariabil în fereastră, iar când era pe punctul de a termina, eu ştiam; ştiam pentru că începea să zgârie uşor cu unghiile sticla şi să scrâşnească din dinţi. Pe urmă mă rostogolea pe spate şi stătea călare peste şoldurile mele. „Acuma sunt femeie pentru tine. Mă fac femeie, uite!” Şi-şi strângea cu palmele carnea din jurul sfârcurilor, mişcându-se lasciv în jos şi-n sus, în timp ce eu îmi ridicam muntele lui Venus aproape convinsă că în următoarea secundă o să-mi răsară din el un penis cu care să-i penetrez anusul.
 
La sfârşit de tot, când cădeam amândoi în nesimţire unul lângă celălalt, pierduţi printre cearşafurile umede şi mototolite, când tâmpla mea se liniştea pe una din fesele lui şi priveam cum se îmbină dimensiunea rectilinie a fundului cu dreptele perfecte ale membrelor, iar degetele îmi urmau privirea ca o umbră, simţeam că mă aflu pe o pârtie de schi. Mă apuca ameţeala din nou.
 
Treceam direct în vis, unde, bineînţeles, făceam iarăşi dragoste cu Cristi, iar el se mişca ritmic ca o reptilă, ca o târâtoare prelungă, ce era absorbită încet, încet şi în linişte în vaginul meu cuminte aşezat pe un scaun de plastic al unei cofetării vesele, în plină după-amiază de vară; era înghiţit bucată cu bucată, oscior cu oscior, până nu mai rămânea din monstrul meu decât un nume, iar apoi, în câteva secunde, doar iniţiala C pe care, înfometată după împreunare, o înmuiam în cafeaua din faţa mea şi o ronţăiam ca pe-un corn cu ciocolată. Out of the ash/ I rise with my red hair/ And I eat men like air1
 
Like air-air-air.
 
Sexul oral sau sexul anal ne plictisiseră de mult, aşa că nu ne mai incitau simţurile decât dacă se petreceau în conjuncturi cu totul şi cu totul inedite. De pildă, mi-a făcut o dată un cunnilingus în timp ce cântam la pian cu picioarele desfăcute, iar fesele lui, sprijinite pe pedala de aprofundare a sunetului, respectau indicaţiile de pe partitura lui Grieg.
 
Pe urmă, în sexul meu îşi introdusese cam toate extremităţile de nenumărate ori, aşa că şi de lucrul ăsta ne cam plictisiserăm de la o vreme. Prin urmare, într-o zi am apelat la obiectele neînsufleţite de prin camera lui. Mai întâi Judah, maimuţoiul de pluş pe care-l avea de când era mic, a trebuit să-şi frece botul de plastic de labiile mele, în timp ce un şirag de perle artificiale se înnoda, strâns, în jurul sânilor. Cristi zicea că, dacă nu dau drumul la lapte în momentul ăla, o să mă strângă până o să-mi crape sfârcurile şi o să se scurgă foliculina. Din nefericire însă, şiragul de perle a cedat înaintea mea şi s-a împrăştiat pe covor. Am înţeles atunci amândoi că tot ce nu e natural e îngrozitor de previzibil şi de plictisitor. Am renunţat, prin urmare, să mai folosim altceva în afară de corpurile noastre tinere.
 
Tot din acelaşi motiv a fost o vreme când rafinaserăm puţin strategia imobilizării membrelor şi renunţaserăm la cravate, curele sau baticuri de mătase, imaginându-ne că suntem legaţi totuşi de picioarele biroului, fără să fim în realitate. Şi făceam dragoste împietriţi în imaginar, doar cu sexele libere şi febrile, care se izbeau unul de celălalt în disperare, cu iluzia că se privesc fiecare într-o oglindă şi cu convingerea că se pot duce dincolo, în spaţiul figurii reflectate.
 
Sufeream imens că nu aveam la dispoziţie o cameră de luat vederi ca să ne satisfacem voyeurismul ingenuu ce ne locuia pe amândoi. Însă aveam grijă să ne depăşim criza uitând să tragem jaluzelele, astfel încât – sunt absolut sigură –, în bunătatea noastră nelimitată, îi ofeream familiei de vizavi clipe de neuitat, în cursul cărora – fantazam noi – se puteau masturba fiecare pe sine sau reciproc, privindu-ne în linişte din întunericul bucătăriei lor, laolaltă poate cu prietenii şi vecinii de palier aduşi special pentru sublimul spectacol al maeştrilor din E 10, etaj 3. Ne imaginam că tot blocul de alături sau chiar întreg cartierul se strângea la geamul de vizavi şi ne priveau cu toţii fascinaţi. Uneori ni se părea că-i auzeam respirând sau înghiontindu-se să-şi facă loc mai în faţă, mai aproape de fereastră, iar noi le făceam atunci cu mâna din partea cealaltă şi mai aprindeam o veioză.
 
Era însă un plop care le importuna raza vizuală, aşa că, atunci când domnul de la parter s-a hotărât într-o bună zi să-l taie fără nici un fel de explicaţie, am ştiut amândoi de ce recursese la asemenea faptă profund neecologică, l-am iertat şi ne-am zâmbit cu subînţeles.
 
E clar că nu mai rămăsese nici un loc public din oraş neînsămânţat de Cristi: parc, toaletele barurilor, acoperişuri, cimitir, curtea bisericii, curtea grădiniţei, scări de blocuri, gară, autogară, pasarele, cinematografe, biblioteci, casă de cultură, spital şi policlinică – din toate izbucneau acum fântâni arteziene de spermă şi nimeni nu ştia că la orice pas strivea sub talpa pantofului cel puţin un spermatozoid de-al lui Cristi. Am uns cu umorile noastre clanţele apartamentelor unor necunoscuţi, cutii poştale, canapele de compartiment de tren şi pereţi de săli de aşteptare, halbe de bere şi mochete de instituţii, haine noi din magazine, pâini din brutării.
 
Ne plăcea mai ales iarna, când ne dădeam jos pantalonii şi stăteam zece minute cu fundul gol în zăpadă, ca să ne îngheţe sexele şi să ne mai potolim febra, după care o luam razna pe câmpul de la marginea oraşului şi alergam prin beznă unul după altul, oprindu-ne pentru câte o penetrare din douăzeci în douăzeci de metri – şi apoi alergam iar. Alergam până când Cristi îşi lansa din vârful săgeţii sale regale o chestie fosforescentă ca o ploaie cu picături de lumină. Mă hipnotiza.
 
Într-o noapte am mituit paznicul şi am intrat în clădirea liceului meu, la parter, în clasa mea, şi am făcut-o pe banca în care stăteam eu – a doua pe dreapta – „ca să ai de unde să te inspiri la extemporale de acum încolo!”, îmi zicea el printre spasme.
 
De-atunci nu-mi amintesc să fi luat vreo notă mai mică de 10. Tot acolo mi-a dăruit o buclă din părul lui pubian, pe care s-o port mereu într-un pandantiv la gât, ca să-mi poarte noroc. Acum n-o mai am. Mi-am presărat-o peste micul dejun în prima dimineaţă când am simţit că o să ne despărţim. Am mâncat-o.
 
Voiam totul. Mai mult decât totul. Voiam să nu mai pot sta în şezut o lună după ce mă culcam cu el şi da! – erau nopţi după care scaunele şi canapelele îmi deveneau inutile. Dormeam cu câte o pernă sub şolduri, ca să nu mă doară vânătăile, sau cu o faşă elastică prinsă peste coapse, de teamă să nu le desfac în somn şi să-mi plesnească rana de la marginea vaginului. Nu puteam dormi pe burtă, pentru că mă dureau sânii şi mă usturau sfârcurile care, de altfel, prindeau de atâta supt un fel de înveliş aspru. Nu ceda decât la unguentul binefăcător al salivei lui. Peste noapte, sperma lui mi se usca pe piept, pe umeri şi pe gât, aşa încât dimineaţa o dezlipeam de pe mine ca pe un strat de epidermă prea bronzată. Încet, în fâşii cât mai lungi, cu precauţie, făcând apoi între degete bobiţe minuscule de spermă uscată, pe care le strecuram în pasta de dinţi.
 
În săptămânile când el era plecat la tot felul de conferinţe plictisitoare de filosofie, eu trebuia „să mă fac bine din nou”, îmi spunea, până se întoarce el „ca să mă facă iarăşi rău de tot!”. Şi atunci îmi puneam tot felul de comprese reci pe sâni, îmi introduceam ovule în uter, îmi ungeam cu alifii antiseptice anusul, iar în tot acest timp aveam grijă să-mi tai unghiile cât mai scurt şi fără colţuri, ca să nu-i rănesc fascinanta intrare în labirint dintre fese, atunci când avea să se întoarcă. Cu două-trei zile înainte începeam să mă hrănesc doar cu lichide, ca să-mi elimin consistenţele alimentare din intestine, să-i curăţ drumul, cum spunea el.
 
A venit pe urmă o vreme când preludiul actului ne lua cam trei-patru ore pe zi, timp în care citeam împreună teoriile despre erotism ale lui Georg Simmel, Herman Parret, Paz, Foucault (proastă carte – Istoria sexualităţii!), Bataille sau Bruckner, mângâindu-ne tandru trupurile unul altuia sau – hm! – eu dând glas frazelor la microfonul lui şi el conferenţiind unui public inexistent în Aula Magna a vaginului meu.
 
Totuşi, un lucru mi l-a refuzat cu obstinenţă. Un copil. Degeaba m-am străduit să-l fac să renunţe la prezervativ într-una dintre zilele mele de glorie fertilă – îmi ştia perfect calendarul ciclului (doar acelea erau dăţile când nu mai beam vin cu o picătură de spermă, ci vin cu o picătură de sânge menstrual); în zadar îl minţeam că iau anticoncepţionale – îşi dădea perfect seama că le pot foarte simplu arunca, arătându-i lui flaconul consumat.
 
Dar într-o zi a uitat să mai ia cu el prezervativul folosit şi l-a lăsat pe claviatura pianului. Mă temeam teribil să nu-şi aducă aminte de el în ultima clipă şi am răsuflat uşurată când i-am auzit paşii pe scara blocului coborând grăbit spre realitate. Am tras cu o seringă sperma din cauciuc şi mi-am eliberat-o în vagin. Am simţit o fierbinţeală străbătându-mi trupul în sus, ca atunci când iei o gură de alcool tare, dar în traseu invers. Mi-a ars rărunchii, însă eram fericită. Voiam cu tot dinadinsul să exist. În noaptea aceea, mi-am introdus un tampon de vată în sex, ca să evit să se scurgă sperma, şi am dormit cu zona lombară ridicată pe o pernă.
 
Şi, încet, încet, din clipa aceea, am început să mă nasc. Peste nouă luni, pe doi ianuarie 1980, am ieşit la lumină.
 
Mă cheamă Vlada. Tata n-a mai urcat niciodată scările înapoi.
 
Pianissimo.
 
From To Subject: (none)
 
Date: Tue, 4 Feb 2000, 03: 09: 23 +0100
 
Dragă Raluca, Adevăraţii eroi mor ca oamenii de rând.
 
Îl mai ţii minte pe Spiru Ceferistu? Nebunul oraşului, care se credea accelerat şi mergea cu mâinile întinse pe străzi, slabe şi mereu julite-n coate, încălţat cu nişte bocanci ca ai lui Charlie Chaplin. Mai ştii? Şi cum îi întreba pe toţi unde merg, care le e destinaţia. Nimeni n-avea niciodată bilet şi tuturor le dădea amendă. Aluneca pe şinele lui invizibile, imitând perfect şuieratul trenului, şi noi săream în faţa lui ca să ne calce. Fugeam şi el nu putea să se ia după noi fiindcă trebuia să rămână pe şine. Sosea la tine la bloc întotdeauna la cinci fix.
 
Îţi scriu ca să-ţi spun că Spiru Ceferistu a murit de curând. L-au găsit cu roţile degerate sub pasarela de la gară. Cu buza de jos strânsă între dinţi şi ochii căscaţi. Aşa l-au găsit. Lângă şine. Deraiase.
 
Acum o săptămână am luat un alt tren, unul de fier, ca să vin la tine, la Iaşi. Aş fi vrut să mă urc în Spiru Ceferistu şi să vin. Dar nu s-a mai putut. Pe drum am privit mult pe fereastră şi m-am gândit la tine. Îmi amorţiseră genunchii încremeniţi în aceeaşi poziţie şi fluturi mari, albi şi umezi se zbăteau de partea cealaltă, în beznă. Te vedeam printre ei uneori, ca la ora de educaţie fizică, în costumul tău alb de gimnastică. Îl mai ai? Îţi roteai panglica infinită în spirale largi, de fum fosforescent, care se loveau de fereastra trenului. Te legeni şi acum într-un hamac prins de coastele mele, cu piciorul stâng încălţat în sanda atârnând în gol. Ţii în palmă ceva la care te uiţi cu atenţie. E o scoică mică pe care ţi-am dat-o atunci, demult, în tabăra de la Năvodari.
 
Nu reuşesc să-ţi scriu, de fapt, la ce mă gândesc. Mă risipesc în cu totul alte poveşti, pentru că mi-e frică de tine. Nu te-am mai văzut de atâta timp… mai eşti la fel de frumoasă? Te-ai căsătorit? Eşti fericită, Raluca? Te strig încet uneori noaptea şi numele tău o ia în sus, ca un balon uşor de săpun, şi se sparge de ferestre. Mai am şi poza cu noi la grădiniţă, îmbrăcate în şoimi ai patriei. Ne ţinem de mână. Eşti mai frumoasă ca mine de mii de ori. Te uram pentru asta. Iarăşi mă pierd în alte detalii. Mă omoară gândul că aş putea să te uit la un moment dat, să te pierd printre atâtea lucruri care s-au întâmplat între timp. Deşi te ţin strâns în palmă, privirea ta mi se scurge printre degete şi cade pe drum ca o pulbere de onix. Nu pot. Nu reuşesc să-ţi scriu. Uşa se trânteşte în memoria mea, eşti doar o umbră pe cortex, un balon de săpun. Mă dor tâmplele îngrozitor acuma, când îţi scriu. Din jurul craniului meu se desfac imagini, flash-uri scurte ca un fâlfâit de aripi.
 
Ralu, aveai cinci-şase ani, ca şi mine. Şi aveai nişte săndăluţe cu curele roşii de lac pe care ţi le luase mama ta pe sub mână de la magazinul universal. Doi ochi imenşi, scoşi din orbite, aşa încât, spuneai, puteai să vezi ca o bufniţă, 180 de grade în jur. Mai aveai o claie de păr-tăciune cu bucle prin care, dacă-mi treceam mâna când te pieptănam, degetele mele îşi pierdeau complet controlul şi începeau să tremure. De-asta scriam atât de urât în clasa întâi. Falangele mi se ondulaseră după buclele tale. Îţi plăcea să colecţionezi frunze ca să desenezi pe ele prinţese. Aşa mi-ai stricat stiloul chinezesc.
 
Păpuşile noastre pluteau în cada plină, umflate de detergent, cu ochii de sticlă holbaţi în tavan. Se întorceau apoi de pe-o parte pe alta şi căutau ceva pe sub ape, lângă recif, printre alge şi scoici, printre balene roz de cauciuc şi sticle de şampon.
 
Ştiau să înoate bine cu picioarele lor tari, din plastic. Apa le intra prin buric în corpul gol pe dinăuntru şi la suprafaţă se formau câţiva bolboroci, ca şi cum ar mai fi respirat o vreme pe fundul căzii. De sub burtică li se şterseseră sexele desenate de noi cu creionul dermatograf. Li se dizolvaseră în apa călduţă. Îţi udaseşi rochiţa. Ţi-ai tras-o uşor peste cap şi-ai întins-o cu grijă pe calorifer. Ai rămas în chiloţeii tăi cu pinguini. Te-am privit atentă şi m-am simţit foarte singură în hăinuţele mele. M-ai pus să te pieptăn. Îţi lăsaseşi tăcută palmele între genunchi. Te uitai în ochii mei prin oglindă. Mi-am scos până la urmă şi eu rochiţa, deşi nu era udă. Am pus-o peste a ta. O păpuşă s-a ridicat brusc la suprafaţa apei. Numai una. Două rochiţe zăceau acum îmbrăţişate pe elemenţii fierbinţi ai caloriferului. S-au ridicat încet de tot, pe nesimţite, şi-au înfoiat volanele de tul şi s-au îmbrăţişat în aer. O mânecă a coborât până jos, la dantela celeilalte rochiţe, şi a ridicat-o uşor, tremurând. A ridicat-o până la fundiţa cordonului. S-a oprit puţin ca să pipăie. Un guler alb cobora şi el, tras de fire invizibile, până la golul sidefiu de sub fustă. Acolo mirosea a porumb fiert în oala de presiune. Era atâta linişte în plutirea prin aburi a celor două rochiţe, încât aveam impresia că nimeni nu mai răsuflă pe lume. Că toţi oamenii sunt nişte păpuşi pline cu apă, care s-au lăsat grele pe fundul căzii, sub clăbuci de şampon. Numai noi două, Raluca, pluteam prin aer. Umerii rochiţei mele s-au aplecat şi s-au strâns de durere. Dar rochiţa n-a spus nimic. A tăcut. N-a ţipat în timp ce pe faianţă se scurgea printre picături de condens un firicel subţire de sânge.
 
Şi-acum îţi mai sărut sexul, Raluca. Sexul tău de la cinci ani, de ceară roz. Şi acum îi mai simt gustul sub limbă. Şi mă tem că tu ai uitat totul, pentru că ai putut să te faci mare, să creşti într-o femeie cu menstruaţie şi sâni. Cumva, eu am rămas ca atunci. Te caut prin lume timidă, te văd câteodată-n metrouri, stând pe scaun cuminte, cu genunchii la piept. Mă apropii de tine şi te-ntreb cum te cheamă. Şi nu eşti tu, Ralu. Niciodată. Te văd sărind coarda la colţuri de stradă, te văd descâlcind un ciulin din claia de păr, te văd cu picioarele răşchirate, agăţată de o cracă de pom. Te văd trecând pe lângă mine în viteză pe patinele cu rotile, te văd lingând îngheţată, lătrând la pisici, mieunând la câini. Abia îndrăznesc să mai întreb pe careva despre tine. Îmi iau foc obrajii de fiecare dată. Şi acum, fumul ţigării ăsteia pe care-o ţin între degete când îţi scriu seamănă şi el cu buclele tale negre. De ce n-ai mai vrut să vorbeşti cu mine? De ce te-ai mutat din bancă cu mine, Ralu? De ce te-ai mutat cu Tudor, pe celălalt rând?
 
Speram că ai să m-aştepţi în gară la Iaşi când am ajuns. M-am uitat mult timp după tine printre oameni – nu te-am văzut. M-am oprit la o tarabă şi ţi-am cumpărat ciocolată şi gumă de mestecat. Ţi-am căutat prin oraş adresa ore în şir, până s-a făcut seară, târziu. Când am găsit-o în sfârşit, începuse să ningă. Mi-a trecut prin cap c-ai vrea să ieşi cu mine la joacă, să facem un om de zăpadă. M-am oprit pe fiecare treaptă spre apartamentul tău. Mâinile îmi alunecau transpirate pe balustradă. Acum, dincolo de pereţi, cuplurile gătesc, fac amor, îşi ceartă plozii, se uită la televizor, mă gândeam. Încă un pas, încă o treaptă. O picătură rece de transpiraţie mi se scurgea pe sub pulover, traversând sânul stâng. În dreptul uşii tale m-am oprit. Mi-era frică. Simţem cum într-o vertebră mi se-nfipsese scoica aia mică pe care ţi-am dat-o demult. Am vrut s-o scot, s-o rup dintre oasele mele. Şi mi-am scos toate hainele deodată, mi-am dezlipit pielea de pe trup, şi-apoi carnea. Am aruncat-o prin toate colţurile scării de bloc. O boare limfatică, incoloră s-a scurs peste uşi. Nu mi-a curs pic de sânge, nimic. Am început să-mi zgârii cu unghiile calciul de pe oase. Am spart toracele cu o lovitură laterală a palmei ca să ajung la vertebre. Le-am scos una câte una şi le-am stors de măduvă, le-am strâns între dinţi, le-am spart sub talpa bocancilor. Scoica tot n-a ieşit.
 
N-am îndrăznit până la urmă. Am stat acolo, în faţa uşii tale prevăzute cu sistem de alarmă, până târziu. N-am putut să sun. Am fumat mult, am ascultat prin pereţi, mi s-a părut că-ţi aud vocea. Cu cine vorbeai? Cu care Tudor te-ai mutat acum?
 
Mă îneacă fumul. A fost una dintre acele plecări când uiţi că paşii te îndepărtează şi mergi cumva cu spatele, cu privirea ţintă spre propriile urme. Acum mă gândesc că ar fi trebuit să-ţi las un bilet. Să-l fi strecurat pe sub uşă. Ceva foarte simplu, care să nu-ţi provoace mai mult de o ridicare din umeri. Ar fi sunat cam aşa:
 
Îţi aminteşti, Ralu?…

 
Vlada.
 
Message sent to the following address:
 
Fortissimo.
 
Ştiu că n-o să mă creadă nimeni, dar eu nu sunt om. Sunt înger.
 
Nu plouă. Alergi de la o staţie de metrou la alta, îţi uiţi umbrela Elisabeth Arden dracu’ ştie pe unde, n-ai nevoie de ea; n-ai nevoie de nimic de la el. Nu vrei cadouri scumpe cu care n-ai ce să faci. Tu eşti o femeie mişto, eşti frumoasă şi fără umbrelă. Şi oricum n-o să plouă. Umbra arcuşului îi străbate fruntea ca o tăietură adâncă de cuţit trasată de un chirurg profesionist. Ai intrat la concert prin dos, te-ai milogit de portar să te lase înăuntru, că n-ai două sute de mii de bilet. Şi el te-a lăsat, pentru că e un om bun şi pentru că tu te-ai boit înainte să pleci de-acasă şi arăţi tare de tot. Te-a lăsat să intri şi ţi-a lipit o palmă de fund când te-ai întors cu spatele. Nu te-ai oprit. Ai mers mai departe. Te-ai grăbit să găseşti un loc liber în sala Ateneului. Ai ştiut bine de ce te-ai boit. Cunoşti faptele.
 
O să-l întreb după concert ce simte de la umbra arcuşului. Dar după o să-ţi aprinzi o altă ţigară, proastă ce eşti, şi o să aştepţi cum ai făcut şi-nainte, cu braţele încrucişate peste piept, ştearsă de privirile bărbaţilor care n-au construit obeliscuri şi fântâni, ci blocuri-ghetou, dar cel puţin ştiu ce li se cuvine. Ea. Eu. După, o să ţi se facă frig iarăşi, cum îmi e mie în balconul mansardei ăsteia unde aşteptăm cu toţii în linişte, cu ţigările atârnate de buze şi cu capetele descoperite, aşteptăm să vină odată ploaia, ca să ne spele aripile.
 
— Nu, mulţumesc. Nu fumez Cartier. Eu sunt o femeie ieftină sau doar o fetiţă. N-am nevoie de lux. Eu vreau, noi vrem, tu vrei să auzi o altă respiraţie decât a ta, cât mai aproape, să-ţi aburească tâmplele de sticlă. Ai nevoie de o mitralieră, nu de ţigări. Vrei să-l pui la zid pe Craig şi să tragi. Trebuie să-l uiţi şi de-aceea ai plecat pe străzi ca să-ţi cauţi pe altul. Unul mai puternic decât el, care-l va trânti la pământ într-o clipă. De trei ori: o dată o să-l bage până la genunchi, a doua oară – până la mijloc, a treia – de tot, până la gât. O să-i retez capul cu un fir de păr, dintr-o singură lovitură.
 
Poate că-l doare umbra arcuşului când se ridică, erectilă, peste platforma netedă şi străvezie a frunţii. O umbră perfect lineară, ce-l divide în cele două jumătăţi din care el este esenţial format. Una mie, una celeilalte. Muzicii. Eu nu cânt la vioară. Dar am şanse clare să-l seduc. Am experienţa artiştilor încă din copilărie. Şi după concert, în timp ce baritonul cel gras o să se şteargă la subraţ de transpiraţie cu una dintre strategiile mele, poate şi spectatorii or să mă prindă o secundă între talpa pantofilor şi parchet, totul din cauza lipsei de precauţie, după – o să mă doară un pic atunci când o să aud motorul scrâşnind din dinţi şi ţeava de eşapament împroşcând cu lebede negre raza mea vizuală, vaporii lacrimilor tale, memoria muzicii, dar în nici un caz n-o să se întâmple să-i acopere ridul abia vizibil, care i-a rămas înfipt între sprâncene din culpa arcuşului. O să se întâmple însă altceva, cu mult mai important. O să vezi. Împreună o să-l omorâţi pe Craig. Va fi crima secolului. Totul va fi elaborat cu atâta subtilitate, încât nimeni n-o să afle vreodată cum am operat, în ce fel de circumstanţe. O să ascundem cadavrul în ultimul loc unde l-ar căuta detectivii. Într-o pasăre migratoare. Într-un albatros.
 
— Comuniştii fac pieţe largi ca să ţină discursuri.
 
Iar capitaliştii fac în pieţe zgârie-nori ca să ai libertatea de a te sinucide cu succes, aruncându-te de pe acoperişuri. Mihnea: când ne plimbam noaptea prin Piaţa Victoriei.
 
— Vreau un tren care să mă ducă într-un loc liniştit, îi răspundeam. Departe de tot, la capătul celălalt. Şi el îmi sufleca atent, cu grijă, mâneca şi mă înţepa atât de uşor, încât nici nu simţeam.
 
Craig, surda mea iluzie că-mi vei prinde în jurul gâtului ştreangul fericirii eterne… Acum pe tine te aştept. Te hăituiesc de-a lungul marilor bulevarde terorizând traficul, te pândesc după trunchiuri de copaci, îţi sar în faţă ca o leoaică şi te muşc de piept. Acuma pe tine te aşteptăm cu toţii, care ne-am înghesuit în corpul ăsta zvelt de femeie. Ne place tuturor să facem pipi în acelaşi timp pe zidurile Parlamentului. Pictăm mai bine ca Pollak. N-avem nimic cu parlamentul, dar ne plac pereţii netezi. Şi ne fugăresc printre maşini poliţiştii, ne somează să stăm pe loc şi noi nu stăm. Alergăm de ne ies maţele pe gură. Alergăm printre blocuri, prin codrii de aramă, printre eroi şi morminte, peste graniţe. Nu ne vom opri decât la ocean. Acolo ne vom odihni şi ne vom scutura coamele-n vânt.
 
Aproape că eşti şi tu printre noi. Ţi-am aranjat o cameră cochetă şi deloc ieftină în dreptul plămânului ei stâng – un pic de igrasie de la nicotină, ne displace profund, dar, dar, dar… te aşteptăm deci. Omul cu vioara poate că a şi ajuns acasă. De-acum aşteaptă şi el. O aşteaptă pe femeia care ne deţine pe noi, ceilalţi, printre care şi el, cel ce poate că a ajuns acum deja acasă. El are casa în glezna ei dreaptă, cu fereastra spre curtea interioară, perete-n perete cu un bărbat bătrân şi tăcut, căruia nu i se ştie identitatea.
 
— Unde eşti, Mihnea? Spune-mi o poveste cu împăraţi buni…
 
— Nu vrei să vii la mine-acasă? Îţi spun o poveste cu împăraţi dacă vii…
 
Etc. etc…
 
— Şi-o să-mi cânţi la vioară?
 
— O să-ţi cânt…
 
De obicei, pupilele oamenilor se contractă uşor în cele douăzeci de secunde cât metroul trece pe deasupra, pe la aer. Atunci îmi ridic călcâiele de pe cauciucul gri al trenului şi-mi apropii gleznele.
 
Ferestre se sparg. Nu ştiu de ce fac asta. E un gest reflex, ca şi cel al aşteptării. Sau poate ca să prind puţină lumină între ele. Un domn scund alege atunci să-şi modifice poziţia, trecând din stânga în dreapta sacoşa vişinie în care se duce pe sine. O vreme, poalele trenciului i-au rămas agăţate de genunchiul de lycra al femeii. Aşezată cuminte pe scaun, nimeni nu poate şti cât ar fi putut să se iubească doamna aceasta cu domnul cu sacoşă vişinie; câţi copii şi cât de frumoşi şi deştepţi ar fi putut avea împreună, cum ea şi-ar fi aplecat măcar de o sută de ori tâmpla oxigenată pe umărul său învelit în sacou şi i-ar fi spus de cel puţin o sută de ori că are nevoie de o pereche nouă de sandale.
 
— Să fie cu toc înalt, doamnă, v-ar veni bine, îi şoptesc eu de pe scaunul meu portocaliu.
 
Mai bine că nu s-au cunoscut niciodată. Ar fi fost banal de fericiţi împreună.
 
Îţi vei târî picioarele, maşini multe şi colorate se vor opri la un centimetru de tine, câinii vor lătra, deja latră, printre colţii unuia tocmai e borât un peşte, poliţiştii de aur sclipesc în intersecţii, tezaurul ţării; ţi-e sete, linge ceaţa, lipeşte-ţi spatele de ziduri, aşteaptă o secundă, ţi-a sărit pulsul spre o sută. Eşti lividă, albăstrie, din cer cad soldaţi îmbrăcaţi în gherilă, au ochii de fosfor şi se sparg pe asfalt. Tu vrei să-i salvezi şi alergi ca să-i prinzi câte unul în glugă, o ambulanţă îţi trece prin creieri, îţi ciopârţeşte timpanul, unde eşti? unde sunt? Îţi cresc solzi pe tot corpul şi din ei iese noaptea, terorişti deturnează avioane şi ţi le-nfig drept în gât, ţi se scurg prin aortă; te arunci de la fereastră şi cazi într-o altă-ncăpere şi trebuie iarăşi să te-arunci. Vrei să cânţi ceva, simţi nevoia să cânţi, dar ai uitat orice cântec. Îţi pipăi corpul cu palmele să vezi dacă mai eşti, te bucuri că încă mai eşti. Aduni de pe marginea străzii o pungă de plastic şi-ndeşi în ea tot ce găseşti prin buzunare. E bagajul tău. E tot ce eşti tu. Vei pleca pe jos în Marea Britanie, ce dacă nu te lasă să treci! Tu tot ai să treci. Le vei arăta că poţi merge pe linia de graniţă ca un saltimbanc şi-i vei lăsa cu gura căscată. Din canale ies îngeri şi-ţi cer o ţigară. Le-o-ntinzi printre corzi de harpă, l-ai prins în flagrant delict, l-ai văzut! Domnule preşedinte, ce faceţi în scara de bloc? De ce nu vă masturbaţi la dumneavoastră acasă? Liftul e o biserică mică, te duce în sus, la Domnul cel bun. Acolo vom dormi mult într-o blană de iepure de angora…
 
— Cât e ceasul?
 
— Trei jumate.
 
Sub masa din bucătăria lui Mihnea circulă furnicile în coloane autocratice şi mie mi se strecoară sub limbă o picătură de salivă cu gust acru. În astfel de clipe nu mai ştiu cine sunt, dacă sunt. Degetele parcă i-au rămas încleştate pe arcuş. Ating obiectele ca şi cum toate ar fi viori. Nu sunt frumoase, sunt ca de fată. Nu e nimic de iubit în clipa asta. Nimic de văzut. Nimic în afară de mişcarea continuă a furnicilor şi de neputinţa cu care încerc să nu mai privesc în gol. Pe umărul stâng şi sub bărbie Mihnea are două răni care nu vor trece niciodată. Ţine vioara prea strâns când cântă. Eu aproape că nu exist. Sunt distanţa regulamentară, militărească dintre furnicile care se continuă una pe alta. Sunt pauzele de pe portativele lui. Ale oricui. Deşi o ţin secret, sunt atât de frumoasă, încât strălucesc. Un nimb de zircon mă-nconjoară complet în clipa de faţă.
 
— Dacă m-ai lăsa să fac dragoste cu tine, ştii cum ar fi? Lasă-mă măcar să-ţi spun.
 
— Spune…
 
— Te-aş penetra cu arcuşul şi te-aş transforma în muzică.
 
— Ha!
 
— Totul s-ar întâmpla pe cearşafuri albe, părul tău lung cu şuviţe negre ar descrie zeci de portative. Am face dragoste până ne-am evapora amândoi, până n-ar mai rămâne decât sunetele clare, perfecte. Când înalte, când joase.
 
— Ce delicat!…

 
— Până ce respiraţiile noastre ar tăia aerul cu atâta precizie, încât ar lăsa în urma lor pete de culoare şi ecoul unor arpegii în cheie minoră, fragile, aproape tăcute, îndepărtate…
 
— Auzi? Ceva Wagner nu ştii să cânţi?
 
— Sânii tăi, Vlada, ca două chei fa, rotunzi, la începutul portativului pe care unghiile mele ţi l-ar zgâria pe piept, membrele lungi, două octave care se unesc în gama cromatică a sexului, unde arcuşul meu viu o să se-nfigă…
 
— Ai prezervativ pentru arcuş?…

 
— Fesele ca două note do, rotunde şi pline, două doimi care se pierd în fuga optimilor-vertebre, ochii tăi îmi dictează fortissimo… alergăm împreună de pe-un portativ pe altul, schimbăm gamele…
 
— Aşa mai merge…
 
— şi coapsele ţi se arcuiesc peste mine ca un legato prelung. Tu ai să-ţi rotunjeşti buzele, ai să faci din ele o cheia sol confuză şi ai să-ţi laşi capul într-un acord final să se odihnească pe colţul cearşafului…
 
— Şi-asta-i tot?!
 
Ssssssst! Nu plânge, nu plânge, Vlada, nici n-ai să simţi… Încă puţin. Nu pot lua diezii şi bemolii dacă nu împingem arcuşul până la capăt. Piano-piano… la, la diez, si, do, do diez… încă un semiton, încă unul, te implor, suportă!
 
Într-un fel, crima cu asta începe mereu…
 
Vlada declară:
 
Sunt oameni incapabili să recunoască frumuseţea. Măcar de-ar rămâne indiferenţi la ceea ce nu înţeleg. Dar nu! Ei intră cu bocancii lor murdari în spaţiul fin al nervilor mei şi-şi depun acolo tot rahatul fiinţei lor. Eu sunt o toaletă publică. Oricine poate veni în mine să stea cât ar sta în şezut pe colacul veceului, să se cace şi să se pişe cât le vine, să-şi deşerte stomacul plin de fantezii de tot felul, să-şi şteargă apoi curul cu pleoapele mele, cu ceafa mea. Nu mă pot abţine să nu înghit tot, în speranţa că aşa nu le va mai veni niciodată să se cace, că vor începe odată marea constipaţie. Dar sunt cu toţii diareici. Toţi iubiţii Vladei au fost şi sunt diareici. Toată viaţa lor au citit şi s-au căcat, atât. Din această cauză, femeia-container, în care cu toţii ne-am depus obsesiile personale, nu mai poate naşte prunci. Zilnic ea este inseminată de către bărbaţi care nu se cunosc între ei, deci nu se iubesc între ei. Înăuntru, spermatozoizii de origini diferite se războiesc ca dacii şi romanii şi se omoară unii pe alţii. Nu rămâne niciunul neciuntit, ca să mai fie în stare de ceva. Obosiţi, se aştern pe câmpul de luptă moale şi roz şi aşteaptă să treacă douăzeci şi patru de ore ca să moară.
 
Eu militez pentru pace şi bună înţelegere între popoarele voastre de spermatozoizi beligeranţi.
 
— Câţi iubiţi ai avut?
 
— Mihnea, eşti tâmpit. Şi n-ai ce să cauţi în jurnalul meu. Pleacă! Du-te şi spală-te! Ai spermă pe mâini.
 
— Câţi ai avut? Mulţi?
 
— Mă scoţi din sărite! Ce-ţi pasă? Nu. Nu mulţi. Dar o să am. Mille tre.
 
— Vrei să-ţi cânt aria asta la vioară? O ştiu.
 
— Nu acum. Aţi cântat la Operă Don Giovanni?
 
— Acum un an. Şi-a aprins o ţigară şi s-a lăsat pe spate cu scaunul, uitându-se în tavan.
 
Se făcuse noapte şi trebuia să plec acasă. Mihnea nu voia să mă lase să plec, spunea să stau la el peste noapte.
 
— Vrei să mi-o mai tragi o dată? l-a întrebat Vlada simplu. Mai ai vreo partitură în repertoriu, maestre?
 
— De ce trebuie să fii vulgară? Te simţi puternică dacă eşti vulgară?
 
Mi-era ruşine de mine. De Vlada. Dar mă enerva cumplit. Ce dracu’ au bărbaţii ăştia? Cum o prind pe Vlada, nu vor să-i mai dea drumul.
 
— Uite. Îţi fac o propunere…
 
— Sper că nu vrei să mă iei de nevastă. Nu ştiu să gătesc şi, în plus, sunt îndrăgostită de altul.
 
— Dacă renunţi la vulgaritate, te învăţ să cânţi la vioară. Ce zici?
 
Şi-am rămas peste noapte. Şi peste următoarea noapte. Şi peste cele care au urmat. Am rămas ca să-i spun de ce-mi umplu jurnalul cu porcării, de ce sunt bezmetică şi mă mint continuu. De ce iau droguri, de ce fac pe mine de frică atunci când trebuie să citesc în cenacluri tembele, de ce nu mai pot să scriu poezii în România. Am plănuit amândoi cum o să fugim de-aici şi o să mergem în Franţa, unde el o să cânte la vioară pe străzi şi eu o să dansez şi francezii o să ne dea bani. O să fim cei mai talentaţi cerşetori din toate timpurile… O să ajungem şi în Londra şi Mr. Craig o să treacă pe lângă noi din întâmplare şi o să ne dea şi el lire sterline şi noi o să-i mulţumim şi eu o să-l iert pentru tot şi o să fac un dans vrăjit pentru el ca să-l eliberez de femeia-caracatiţă pe veci.
 
Jurnalul Vladei: marţi, iunie 2003:
 
Am aşteptat 23 de ani ca să mor şi tot nu mi s-a întâmplat încă. Şi cum mi-am deschis toate ferestrele apartamentului şi uşile la perete, cum m-am fardat şi m-am parfumat cu Coco Chanel şi înveşmântat pe rând în prinţesă, îngeroaică, cocotă, ţărancă sănătoasă şi tâmpă, tipă cultă şi subtilă, numai să vină doamna moarte, numai să vină. Dar ea nu se excită când îmi pun poalele-n cap ca să mă pătrundă prin sex. Nu o pot atrage complet nici în visul supradozei de heroină. În acest vis, moartea îmi aduce un pahar cu apă şi mă trezeşte. În acest vis, îmi smulge seringa din venă. Şi-şi trece acul subţire peste limbă, zâmbind. În acest vis şi numai în acest vis, moartea îşi picură din sânul ascuţit puţin lapte pe buzele mele. Şi atât. Uneori laptele se preface în viermi albi care se strecoară prin pat. Moartea cred că poartă, când vine, haine ude. Unu, că se spală după fiecare cadavru. Doi, că uneori îi curge câte-o lacrimă nostalgică pentru decesele geniale gen Marilyn Monroe sau, trei, câte-o bală domoală când se apropie de tine. Patru, că moartea mai transpiră şi ea. Cinci: mai poţi şi vomita din când în când pe moarte dacă în prealabil te-ai îmbătat pe Clichy cu personajele oneste ale lui Henry Miller; ori cineva, la priveghi, uită deschisă pe sicriu o carte în care ninge mult. Se mai poate întâmpla să şi facă pe ea de frică. Sau îi vine ciclul şi are tampoane de proastă calitate. Cu totul, în jur de zece posibilităţi pentru moarte de a deveni dezgustătoare şi udă. Zece motive raţionale pentru ca moartea să se sinucidă cu tot cu viermii ei.
 
Craig are un spaţiu al creierului prin care s-au strecurat viermii. El a întâlnit femeia-caracatiţă, care şi-a lăsat umorile peste tot. Femeia care nu cunoaşte limite în nevoile ei mărunte. Avidă. Femeia care se mişcă rapid după crimă, femeia exclusiv din carne, cu un creier mic – suficient pentru a formula o strategie brută şi a o pune-n practică. În plin soare, i se scofâlcesc membrele şi paralizează. Bântuie prin mocirlele adânci, dar într-un izvor limpede nu poate trăi. Moare. Femeia-caracatiţă cu vârful degetelor putrede, pipăindu-şi prada. Femeia care se preface că înghite, dar, de fapt, scuipă. Sfârcurile ei îi hrănesc pe rechinii rătăciţi, menstruaţia ei acidă poluează apele, omoară coralii, sufocă delfinii. Îşi piaptănă tentaculele umflate în visul lui. Femeia-caracatiţă n-are memorie, n-are cicatrice, e fără pată. Are în schimb câte o verighetă pe fiecare tentacul.
 
Voi strânge bani ca să-mi cumpăr un bilet de avion care să mă ducă la el, să-l bandajez, să-i pun un catater Foley în uretră, prin care să i se scurgă mizeria, balele scârboase ale femeii-caracatiţă. În avion am să răsfoiesc o carte. Cartea se va numi Pulsul lui Pan. O să-mi vină la un moment dat să fac pipi şi, în loc să mă ridic să mă duc în pătratul care se numeşte toaletă, am să fac pe mine, pentru că şi eu însămi sunt o toaletă. O să am şi o satisfacţie în plus… aceea că mă piş pe cineva care tocmai a citit degeaba acea carte. O să ajung în U. K. şi o să întâmpin protestantismul cu turul blugilor pişat. Ruşine!
 
— În rucsac o să cari printre ciorapi şi fuste un alt bărbat. Uscat de aşteptare şi uşor îmbătrânit, nu va şopti nimic tot drumul. Îşi va fuma ţigările lui ieftine, româneşti, cu pleoapele lăsate, făcând cerculeţe de fum printre sutienele tale. O să fiu eu. Cu arcuşul ridicat în expectativă, îmi voi alimenta cu gazolină motocicleta, te voi striga din când în când, neizbutind însă să articulez întrebarea: Ce faci? Unde mă duci? şi din rucsac se va auzi Debussy. Pe mine nu vrei să mă iubeşti, dar ţi-am sărit în bagaj când n-ai fost atentă.
 
Bineînţeles. Aşa fac toţi. Îţi sar în bagaj când nu eşti atentă şi te trezeşti că i-ai cărat cu tine peste tot. Îţi desfaci geamantanele peste ani de zile şi ei tot acolo sunt. Şi-ţi spun aceleaşi lucruri, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat între timp.
 
— Mihnea, lasă-mă-n pace acum…
 
Tot te mai iubesc, să ştii, spune VIada la un telefon public. Trebuie să spună repede, să fie clară şi concisă, doar esenţialul despre iubire, căci în cinci minute i se termină cartela. Nu reuşesc să mi te scot din minte deloc. Te-ai plantat acolo ca un mandarin; în fiecare zi îţi rup de pe ramuri câte un fruct acru şi mă chinui să-l mănânc. Asta înseamnă că tot te mai iubesc: my silent swans on your lake/ your roaring beasts în my woods, mâna ei tastează un e-mail către kreg@, căruia i se ascunde sub pernă o caracatiţă imensă. De ce nu vii să mă salvezi? De ce nu mă iei călare pe un cal alb care să ne ducă departe, departe… în împărăţia delfinilor netrucaţi?
 
Furnicile ocolesc acum o picătură de sânge închegat, fără să le pese că e deja dimineaţă, deşi nu e lumină. Furnicile comuniste, cu cravate şi şepci. Put a transpiraţie. Sunt harnice şi lucrează în fabrici şi uzine. În mine de cărbune. Sunt multe, sute de mii, milioane. Mute şi ascultătoare. Şi merg într-un şir infinit. Dau ocol pământului cu uneltele la spinare. Le aud cum îngână fiecare câte-un imn. Furnicile rele care l-au năpădit pe tata…
 
Dac-aş pleca acolo unde e bine şi te poţi încălţa cu tenişi ca să alergi… Unde lumea se desface în mii de imagini deodată şi fiecare te poate conţine puţin.
 
London, my beautiful expensive lady, why won’t you have me?
 
Scrisoare de la Vlada către Europa:
 
Dragă Europa, Te-am visat azi noapte. Se făcea că eu eram un prinţ Brâncovean şi te-am întâlnit la bal într-o seară din viitor. Erai îmbrăcată într-o rochie albă cu crinolină şi-ai venit ţintă la mine să mă inviţi la dans. M-ai luat de mână şi m-ai tras după tine pe podeaua de marmură. Şi Ungaria, şi Polonia, şi Bulgaria stăteau pe margine, moarte de ciudă. Scrâşneau din dinţi. Ele nu erau prinţi. Erau doar nişte baroni urâţi şi şleampeţi. Te simţeam fremătând de dorinţă pe sub corsetul strâns. Aveai ţâţe mari şi fierbinţi, care îmi promiteau plăceri negândite. Mă înlănţuiai cu braţele delicat arcuite şi eu îţi adulmecam nesătul parfumul de căpşune. Ne învârteam repede, ne potriveam paşii în timp ce Austria ne cânta un vals vienez. Mă excitasem, te voiam mai mult decât atât. Îmi şopteai la ureche cuvinte obscene. „Vreau să te fut!”, îmi spuneai – şi eu eram în al nouălea cer.
 
După bal m-ai invitat în dormitorul tău plin cu crizanteme şi mi-ai arătat patul cu baldachin scump. Ţi-ai scos ciorapii de mătase cu jartele şi corsetul şi mi-ai zis: „Te-ai spălat, Brâncovene? Eşti curat?”. Eram. Ţi-am desfăcut picioarele cu pielea fină şi ţi-am tras-o direct, fără preambul. Te-am penetrat în sfârşit şi te-am făcut să gemi de plăcere.
 
„Mărită-te cu mine, Europa!”, ţi-am zis. Şi tu ai izbucnit în râs şi ţi-ai tras înapoi rochia de bal. Mi-ai aruncat nişte lire sterline. Puţine…
 
Aşa te-am visat, Europa. De ce nu mă vrei şi pe mine?
 
Vlada.
 
La ştiri, azi: U. K. a anunţat că binevoieşte să arate mai multă toleranţă în viitor faţă de imigranţii cei ilegali, estici şi urâţi. Aşa că au plantat multe mile cu căpşunele şi frăguţe şi pe urmă au trimis un comunicat prin care îi invită pe români să vină să le culeagă frumos şi organizat. Cu actele-n regulă în buzunarul de la salopetă. Românii or să se ducă. Nu le strică vreo 300 de sterline pe sezon.
 
Acum eu mă gândesc profund la treaba asta.
 
Aş vrea să plec şi eu, dar mie-mi place zmeura mai mult. Mai am însă o idee; mai mult decât o idee, am o viziune de fapt. Văd anul 2050 şi îi văd pe englezi cu mic, cu mare înghesuindu-se în faţa Ambasadei României la Londra, ca s-apuce o viză şi un contract de muncă la noi în ţară. La cules flori de tei. Vlada o să aibă atunci şaptezeci de ani şi o să fie o mare doamnă, cu o vilă în stil fracturist fix pe malul Dâmboviţei. Şi ea o să o angajeze ca menajeră pe Miss Liz, care o să primească la sfârşit de săptămână câte cinci lei bonus dacă a fost ascultătoare şi a frecat bine prin baie. O să mă cac mult, pentru că o să mănânc mult. Miss Liz a venit în România acum un an, trecând graniţa pe la sud, pentru că e mai uşor. Bulgarii se mai lasă mituiţi din când în când. Miss Liz s-a legat pe sub vapor şi a trecut încoace. Acum trebuie să facă varii munci ca să scoată şi ea, sărăcuţa, ceva bani şi să trimită acasă, în Birmingham, câte o sută de lei pe lună pentru familia ei numeroasă şi şomeră în totalitate. Pe urmă mai vrea să mai pună şi la ciorăpel nişte valută forte (lei adică), întrucât visează să-şi ridice o casă de imitaţie victoriană la ea, acolo, în U. K.
 
Articol din Evenimentul zilei şi-al nopţii,
 
20 ianuarie 2050:
 
A tolera sau a nu tolera.
 
Anul acesta s-au înregistrat 40 000 de cetăţeni de naţionalitate britanică sosiţi în România pe căi ilegale. Cei mai mulţi dintre ei nu aveau asupra lor nici un fel de act de identitate şi au trebuit să petreacă o săptămână în centrul special amenajat de statul român în autogara Rahova, pentru a li se întocmi documentele necesare. Autorităţile române i-au expulzat imediat pe cei prinşi fără contract de muncă. Aceştia au fost îmbarcaţi în avioanele companiei Tarom şi escortaţi de poliţia română până la aterizarea pe Heathrow, aeroportul din capitala Marii Britanii – Budapesta. Imigranţii din Vest pătrund în România pe căi ilegale: se leagă pe sub trenuri, pe sub autobuze sau Dacii inocente, pe sub avioane, vapoare, biciclete etc. Au fost înregistrate cazuri când imigranţii s-au legat cu panglica chiar şi de păsările migratoare primăvara.
 
Mi se pare că acest fenomen al imigraţiei din Vest, din ce în ce mai acut din cauza nivelului de trai scăzut în ţările din Lumea a Treia, oricât de toleranţi am vrea să fim, a căpătat proporţii îngrijorătoare în ultimii ani. Reprezintă o ameninţare serioasă la identitatea noastră etnică, naţională, rasială, culturală etc.
 
Şi biologică. Un lot de douăzeci de prostituate de origine franceză a fost depistat în zona arondissementului Militari acum o lună. În urma testelor HIV efectuate de medicii români, s-a descoperit că douăzeci şi cinci dintre ele erau seropozitive. Staţiile de metrou din Bucureşti, Mizil şi Ciuperceni sunt pline de minori austrieci care cântă la clavecin şi cerşesc.
 
Din surse pe care nu le putem face publice, am aflat că o reţea de traficanţi de tricouri cu imprimeuri ce îndeamnă la terorism a pătruns în ţară săptămâna aceasta. Se pare că membrii acestei reţele pun la cale un atentat la Cotroceni. Este vizat preşedintele României – Dinu Păturică (clona) –, un adevărat lider al post-democraţiei şi al neocapitalismului. Plus cultura aferentă celor două. Autorităţile au luat măsuri de prevenire a atacurilor teroriste şi controlează cu severitate orice persoană suspectă din zona rezidenţială.
 
Facem publice pe această cale semnalmentele celor vizaţi: statură înaltă, ochi albaştri sau verzi, păr blond sau şaten, piele albă.
 
Aceleaşi semnalmente trebuie urmărite şi atunci când călătoriţi cu mijloacele de transport în comun, pentru a vă proteja proprietatea portofelului şi a gumei de mestecat.
 
Aurel Mitulescu (originalul)
 
Da… m-a pus pe gânduri articolul ăsta. Miss Liz a scăpat ca prin minune de controale până acum şi o ascund la mine în pivniţă, că mi-e milă de ea. În plus, îi dau jumătate din salariul iniţial, pentru că o şantajez c-o dau pe mâna autorităţilor. Dar, sincer vorbind acuma, nu pot să-i sufăr! Cum simt un accent suspect în română, cum îmi vine să vărs. Şi, când îi mai văd şi cu ochii lor albaştri şi pielea albă ca brânza, mai tare m-apucă aversiunea. De ce naiba nu stau la ei în ţară şi vin aici, peste noi, să ne corcească spiritul şi cultura?! Noi i-am pus să-şi cheltuiască toţi banii pe arme şi să-şi bombardeze unii altora muzeele şi bibliotecile?!
 
Jurnalul Vladei: 20 ian. 2004
 
Trei chestii:
 
1. nu mai iau droguri;
 
2. nu mă mai mint;
 
3. nu mă mai sinucid.
 
Aerul e un pansament transparent pentru deschizătura venelor. Uşa mereu întredeschisă a venelor.
 
Îi las în uşa plămânului stâng un bilet unuia dintre locatarii mei: „Îţi fac cadou, Excelenţa Voastră, acest Gilette, care e prea uzat şi care a devenit insuportabil de plictisitor ca să mă ajute. Ia-l tu şi rade-te cu el până la sfârşitul pilozităţii tale faciale. Ia-l şi înrămează-l dacă vrei, eu nu mă mai sinucid pentru nimeni”.
 
Mi se luase de atâta bravadă. Prea de căcat m-am făcut tot urlând în gura mare că m-am sictirit de viaţă. Sunt o imbecilă de rând. Şi ăsta e un fapt fără drept de apel.
 
Când îi spuneam lui Craig că vreau să adorm pe fundul oceanului, i se făcea frică şi nu voia să mă mai asculte. Îi era groază că pe urmă va trebui să mă ţină minte toată viaţa. Că nu va mai putea să fie liber. Astea două chestii se pare că te pot lega de o femeie pentru totdeauna. Dacă e normală la cap şi-ţi face un plod sau dacă nu e normală la cap şi-şi face felul. Şi pe mine mă amuza frica asta a lui. Dar mă iubeam prea mult. Eram extraordinară. Era o mare pierdere să nu trăiesc pentru totdeauna.
 
Cineva îmi scrie un e-mail şi zice că acolo, departe, ninge mult în momentul de faţă. Aici, sus, nu ninge niciodată. Nici nu plouă, nici nimic. Doar o nemişcată aşteptare. Nici nu te poţi masturba în linişte când ştii că la alţii ninge şi la tine se screme o nesuferită de ceaţă de câteva săptămâni. Şi, de fapt, nu te mai poţi masturba oricum, pentru că prin ceaţă corpurile nu se văd şi nu se simt, sunt şi ele de ceaţă, cu ochii de ceaţă holbaţi în gol, un gol care e atât de aproape, că ţi se lipeşte de retină şi, când vrei să clipeşti, pleoapele ţi se desprind uşor şi cad nevăzute, plutind tot în ceaţă. Poate se învârt una în jurul celeilalte ca două maşini în piaţa Operei, unde se întâlnesc pe întuneric homosexualii. Ei nu-şi spun niciodată numele unul altuia. Cel cu maşina albă e pasiv, cel cu maşina neagră e activ. Se apropie cu motorul silenţios, se învârt un pic şi pleacă împreună, fără ca măcar să-şi fi lăsat geamul de la portieră pentru a schimba două cuvinte. Dragostea lor e mută şi invizibilă. Ce frumos ştiu să se iubească homosexualii! Cu câtă graţie ştiu să se curteze din penumbră… „Sunt un copil înfăşurat în propriul organ glotal – îmi începeam ultima scrisoare către Craig – ca într-o faşă umedă. Şi sunt înăuntrul acestei eprubete care e lumea şi-mi ţin liniştită respiraţia. Sunt un embrion conceput în vitro şi aştept să-mi vină rândul la implantare. Între timp, stau nemişcată şi ascult cum dau să-mi crească mânuţele şi să mi se rotunjească ţeasta. N-am destul loc în eprubeta mea. E prea strâmtă. Lângă eprubetă, pe aceeaşi tăviţă de inox, se mai află: un forceps (pentru întors genele femeilor-caracatiţă), un bisturiu (o variantă profesionistă a sus-numitului Gilette), pensa chirurgicală (când ne extragem amintirile din creieri una câte una) şi tampoane de vată – multe, multe, ca o zăpadă necuprinsă şi călduţă, cu care ne putem înfunda urechile ca să nu mai auzim nimic-nimic şi gurile ca să nu mai răcnim unii la alţii. Avem de toate. Plus o perfuzie cu şampanie ca să celebrăm aşteptarea asta lungă”.
 
Nu pleci niciodată când spui că vrei să pleci. Când faci anunţul adică. E ca atunci când bunica mea se gândea la moarte prin ideea că te poate trăsni pe stradă când vii de la piaţă şi mai bine să ai dresuri fără ochiuri duse şi chiloţi curaţi şi frumoşi că tot or să te ducă la doctor mai întâi şi-or să te dezbrace să vadă de ce-ai murit, înainte să te bage la morgă. „Aşa merg lucrurile”, domnule Vonnegut, aşa au mers dintotdeauna. Numai că acum chiar s-a întâmplat să plec.
 
Există un coş de gunoi, o ghenă din ce în ce mai adâncă, cu fapte. Acolo ne aruncăm toţi capetele de viaţă care-au rămas nefolosite, resturile noastre intime care nu se potrivesc cu viaţa de zi cu zi. Scăpăm de ele cum scăpăm de mucurile de ţigări. Ghena nu se umple niciodată, nu dă peste răscoale, ca să ştim că am dat la o parte mult prea mult. Că ar trebui să ne oprim. Iar crematoriul resturilor de viaţă nu e niciodată la vedere, e ascuns bine după perdele groase, după faptele multe din timpul zilei sau după metafore. Nici metaforele nu plesnesc. Se subţiază şi se întind elastice, fără să crape. Şi în ele poţi băga tot ce vrei şi ele nu se supără şi nu te trag niciodată la răspundere. Uneori însă simţi izul de crematoriu în vise. E de-ajuns un arcuş care să-ţi pătrundă în sex. Am fumat mult. S-a făcut prea mult fum şi nu mai văd nimic. Nimic în afară de un fel de carne prelungă, ca o limbă roz, dezarticulată, indefinită ca formă, care mi-a crescut între timp din buric. Mi se pare, de fapt, că am avut-o dintotdeauna acolo înăuntru, chircită şi ascunsă bine, ca şi cum la naştere doctorii nu mi-ar fi înnodat bine cordonul ombilical şi mi-ar fi rămas o bucată din el în afară. Buricul meu nu era aşa. Era o tăietură minusculă prin care nu puteam să văd nimic. Nu puteam să aud nimic cu buricul meu cel vechi.
 
Concrescenţa care l-a căscat acum ca să-şi găsească drumul afară îmi atârnă peste burtă flască şi roz. E cusută şi înnodată de mai multe ori, cu pielea fină traversată de o reţea de vinişoare mov. Violonistul se trezeşte. Râde un pic, semn că e surprins de transformarea trupului de femeie lângă care aţipise după ce făcuseră amor. Începe să-mi strângă între degete buricul. Se întăreşte. Devine un penis mic şi chinuit. Sunt foarte bucuroasă că deţin un penis. Chiar aşa mic şi ombilical. Mă simt altfel. Cu totul altfel, nu ştiu cum să zic. Parcă simt un fel de energie în mine care nu mă mai distruge, nu mă mai face să vreau să mă gândesc la moarte, ci la viaţă, cu tot dinadinsul la viaţă. Pe urmă, am văzut ce era. Era arcuşul care îmi ieşise prin buric, şi firele de păr de cal se rupseseră şi se înnodaseră cu carnea. Iar violonistul încerca să le rupă cu dinţii, ca să-şi recupereze arcuşul.
 
Am coşmaruri dintr-astea aberante din ce în ce mai des. Asta s-a petrecut miercuri spre joi.
 
Iniţial, m-am gândit că e posibil să fiu lesbiană. M-am surprins de nenumărate ori privind cu insistenţă câte o fată frumoasă în tramvai şi de mai multe ori dispreţuind bărbatul care o însoţea. Vlada a atins odată cu vârful degetelor, din greşeală, chiloţii destrămaţi ai colegei ei de cameră de la cămin şi-apoi a repetat gestul conştient. Erau atârnaţi de elemenţii caloriferului, la uscat. A vrut să se aplece să-i simtă cu obrazul, dar i s-a părut ca o fază dintr-un film de doi bani. Textura neagră şi umedă avea aceeaşi fragilitate ca pielea buricului meu erectil. Din dantela deşirată pe margini se scufunda în retina ei un fir destrămat cu o scamă în vârf de altă culoare. A vrut să desprindă scama şi s-o mestece. Dar asta i s-a părut iarăşi o scenă de film. Unul de groază. Rada e o fată blondă. Fetele blonde poartă mereu lenjerie neagră şi destrămată, care se usucă pe calorifer. Dac-aş fi bărbat, aş putea iubi până la moarte o fată blondă ai cărei chiloţi negri se usucă pe calorifer cu un fir tras din dantelă, când ea nu e în cameră.
 
De când am plecat şi m-am mutat la Mihnea, Rada îşi trăieşte jurnalul prin alte locuri, jurnalul ei din care mereu o să lipsească cea mai interesantă experienţă: aceea de a se lăsa iubită de bărbatul care aş fi putut fi eu.
 
Mai e o chestie. Asemănarea nu mă excită. Şi asta e toată problema, în fond. Nu pot să mă fac lesbiană, pentru că am nevoie de diferenţă. Un bărbat heterosexual – asta mi-ar plăcea să fiu. Şi, eventual, să mă cheme Craig.
 
Bărbatul care părăseşte scuarul în viteză cu farurile aprinse şi merge acasă la o femeie n-o iubeşte şi nici nu simte nevoia de a o iubi, intră în baie şi face pipi – din poziţie verticală, bineînţeles – în timp ce poate contempla pe etajera de deasupra chiuvetei nenumăratele ei rujuri şi creioane-dermatograf şi ştie clar că pentru el s-a fardat individa. Bărbatul care se simte liber pentru că e – funciarmente – liber, şi nu pentru că a citit prin cărţi că aşa e bine să fii… Cum ar fi? Să nu te pună nimeni să faci mămăligă sau să calci cămăşi. Să n-ai altă grijă decât că n-o să ţi se scoale. Mie mi s-ar scula oricum. N-avem parte de propria noastră identitate. Şi nici măcar de siguranţa că, dacă ne-am recunoaşte-o, ea ne-ar face mai fericiţi decât ne poate face asta falsă de toate zilele… Also Spracht Vlad(a).
 
Dar… însă… cu toate astea, există fericirea. Există dementa fericire de două ore care ţi se înnoadă printre venele obosite şi îşi face culcuş între muşchi. Metadona. Metadona, femeia albă şi sinceră, care te face să pluteşti pe deasupra. Te face să scrâşneşti din dinţi de fericire. Să nu mai vrei să fii nimic altceva în afară de ceea ce deja eşti. Umbli prin cosmos desculţ, te pui cu fundul pe-un trotuar de pe Calea Lactee ca să mai fumezi o ţigară, ţi-o aprinzi direct de la soare, Andromeda ţi se gudură pe la glezne; pe urmă vezi Turnul din Pisa în Piaţa Romană şi Escorial-ul răsărind din Berceni. Ia-mă de mână, violonistule, ţine-mă strâns.
 
Descrie-mi ce vezi. Eu sunt din aer. Poate să mi se întâmple orice acum. Sunt pe un vapor care nu se mai termină, un vapor care n-a plecat niciodată de la mal, a crescut direct din ape şi acum e transparent şi infinit. Şi e linişte. Kilometri întregi de linişte. Pe catarg sunt înşirate multe păsări, care se ţin de aripi una cu alta şi tac ca şi mine. E asfinţitul ca un roşu în gât. Kitsch. Fără asfinţit! Deodată, dintre valuri se ridică ceva care creşte pe loc. Şi eu mă ţin cu privirea de spinarea de peşte ca să nu alunec peste bord. Din retine îmi cresc două mâini lungi, cu care mă agăţ de spinarea de peşte. Păsările se uită toate şi tac. Un pescăruş zboară într-o secundă şi aterizează cu un fâlfâit neauzit pe peşte. E malul lui. Îmi resorb braţele în retină.
 
La metrou ne-am întâlnit cu doi aurolaci. Unul avea doişpe ani şi îl chema Bush. Celălalt, Congo, era îmbrăcat într-o geacă verde, jegoasă.
 
— Mai aveţi ceva la voi? a zis unul.
 
— N-avem. Am prizat tot, până la ultimul gram. Cară-te!
 
— Nici un fir de iarbă măcar? a zis Bush şi m-a apucat de cot.
 
— Lasă-mă, bă, ce dracu’ vrei de la mine?!
 
S-a dat înapoi în fractali câţiva paşi. Avea un nimb de foc de jur-împrejur. Şi un pescăruş pe umăr.
 
— Ce-ai în cutia aia, mă? a întrebat Congo, care era mai mare. Avea cam şaişpe ani. Şi a lovit cu gheata scâlciată cutia pe care o ţinea Mihnea de mâner. Ăsta s-a dezechilibrat şi era să cadă fix între şine. Şi tocmai se auzea metroul. M-am căcat pe mine de râs.
 
— O vioară, a zis el, salvat prin minune.
 
— Arată! Să văd. Deschide-o!
 
Eu eram fericită şi râdeam cu lacrimi. Voi fi o prinţesă cu o diademă pe frunte. Mă vor curta toţi, absolut toţi. Don Juan, Napoleon, Hamlet, Billy Gates, Eminescu, John Malkovich… le scriam cu creta numele tuturor pe betonul de la metrou şi ţopăiam printre ei, flirtând de zor în rochia mea albă cu crinolină. Tocmai îi arătasem domnului Hamlet jarteaua şi el mi-a zis că vrea să vadă mai sus, mai profund, aşa că l-am tras după un tonomat şi mă pregăteam să-i dezvălui o pereche de Puma. Eminescu dezaproba, ne sfida. M-am simţit superficială şi m-am întors la ceilalţi rămaşi pe beton.
 
— Pe care să-l aleg atunci? ziceam. Hey, sweety! Micky! Recită-mi din Luceafărul tău. Doar un pic, te implor! Chestia aia de la sfârşit când tipu’ e gelos şi se oftică pe rimă! Ori era niţel cam impotent de l-a înşelat muritoarea respectivă? Pe tine, curvarule, nu te vreau. Să te cari de-aici de la metroul meu, Don Juan! Marş de-aici, urâtule, târâtură! Dispari, că acum îl chem pe Comandor!
 
— A…, o vioară pe bune! a strigat Congo. Şi a scos-o din cutie. N-am văzut niciodată una de-adevăratelea! Ia cântă, nene! Ştii manele?
 
— Cât ai dat, moşule, pe ea? A fost scumpă?
 
Bush e-un materialist.
 
Mihnea era năucit. Nu putea reacţiona în nici un fel. Se cam speriase. I-am zis că de ce nu le cântă ceva, de ce e rău şi nu le cântă ceva frumos. Până la urmă a cântat. Mihnea face tot ce-i spun eu pentru că mă iubeşte în taină şi vrea să mă cucerească. Are mare grijă de mine. Aşa că le-a cântat nişte Brahms. Vioara răsuna clar şi puternic în staţia de metrou. Se opriseră câţiva indivizi să asculte şi unul a scos o hârtie de zece mii din buzunar şi i-a întins-o lui Mihnea. Dar Congo a apucat-o el. Sună mai mişto vioara lui Mihnea la metrou decât în sala de la Ateneu. E mai vie, mai clară. Te obligă s-o asculţi. Şi aurolacilor le plăcea mult de tot. M-au invitat la dans pe rând, cu o plecăciune până la beton. Am dansat mai întâi cu Congo, care m-a întrebat la sfârşit:
 
— Vrei să te măriţi cu mine?
 
— Nu pot.
 
— Ai pe altul?
 
— Un englez cu ochii albaştri.
 
— Ia auzi, bă! s-a întors el spre Bush. Asta are un gagic englez. Are bani, fă? m-a întrebat. Îţi dă şi ţie?
 
— De ce nu te-ncurci cu ăsta, cu violonistu’, ăă? a strigat Bush cu mâinile în buzunare în timp ce trăsese o flegmă peste numele înşirate pe beton. A picat fix pe Billy. Românii nu-ţi plac, ai? Uite ce frumos ştie ăsta să cânte manele.
 
— Dacă nu-ţi ţii gura, nu mai dansez cu tine, m-am răstit eu şi a tăcut brusc.
 
Pe urmă, după vreo două ore, ne mai trecuse de la metadonă şi voiam să plecăm. Mihnea mai era puţin ameţit şi zicea că-l doare capul. Lui Congo i s-a făcut milă şi i-a întins punga cu aurolac. A zis că îţi trece capul dacă tragi de trei ori sănătos. Mihnea nu voia.
 
— Ia, bă, că-ţi trece! Îţi promit io, insista Congo. Ia aici la moşu’!
 
Mihnea se codea şi nu ştia ce să facă. De data asta nu i-am mai spus nimic, că nu mai eram atentă. Ştergeam cu talpa sandalei numele alea ca să scriu deasupra, mare, Craig. Ca la grădiniţă.
 
— Haide! Că ne-ai cântat aşa de frumos şi noi n-avem cu ce să te răsplătim. Ia punga!
 
Domnule Vonnegut, habar n-ai cum mai merg lucrurile…
 
Pentru că e noapte şi mergem la culcare, Mihnea îmi spune o poveste frumoasă. Cu un marinar pe care îl urmărea peste tot un peşte mare ca să-l mănânce. Şi numai marinarul ăsta putea să-l vadă pe monstrul cel rău cum se ţinea după vapor, pentru că peştele făcuse în aşa fel încât doar victimele lui să-l poată vedea şi nimeni să nu le creadă. Şi marinarul a cutreierat toate mările şi oceanele lumii şi a ancorat în toate porturile de-a lungul anilor, iar peştele, pe care-l chema Colombre, s-a ţinut după el peste tot. Dar nu se apropia niciodată de vapor. Înota tot timpul la aceeaşi distanţă şi-l îngrozea pe marinar de la depărtare. Cu timpul însă, văzând că monstrul nu-l mai atacă, marinarul s-a obişnuit cu spinarea lui plină de solzi ieşind din ape mereu în urma vasului. Şi nu i-a mai fost atât de frică. La sfârşit, când a îmbătrânit şi s-a hotărât să rămână pe uscat, şi-a adus aminte de Colombre. Şi într-o bună zi a luat o barcă cu vâsle şi s-a dus în larg. L-a strigat pe peşte şi peştele s-a ridicat din străfunduri chiar lângă barcă.
 
— Uite, Colombre! Noi ne cunoaştem de atâta vreme… M-ai urmărit peste tot şi mereu ai fost undeva pe-aproape. Am cutreierat împreună atâtea mări, am văzut împreună atâtea ţărmuri… M-am gândit că, până la urmă, n-am avut toată viaţa un prieten atât de credincios ca tine. Aşa că a venit vremea să te răsplătesc. Tu vrei să mă mănânci. Uite-mă! Acum poţi să mă mănânci.
 
Peştele a deschis fălcile şi de pe limbă i s-a rostogolit în barcă o perlă.
 
— Dar eu nu te-am urmărit ca să te mănânc, marinarule. N-ai înţeles! Te-am urmărit ca să-ţi ofer „perla fericirii fără efort”. Dar tu ai fugit întotdeauna de mine2
 
Era întuneric în cameră, dar puteam să văd cum barca marinarului, care până atunci plutise liniştită printre perdele, se scufunda încet, încet. Perla strălucitoare era prea grea.
 
— Eu, dacă aş fi fost marinarul ăla, ştii ce-aş fi făcut? îl întreb pe Mihnea.
 
— Ce?…
 
— I-aş fi tras una peste bot cu vâsla peştelui idiot.
 
— De ce?! (Ridicare dubitativă din sprânceană de violonist.)
 
— Pentru că fericirea care vine ca o pleaşcă e fără valoare. Nu te face să creşti. Te ţine pe loc.
 
Ba, mai mult, te face să crezi că o meriţi şi că eşti mai tare decât toţi. Nu-i mai mişto să-ţi faci tu fericirea cum poţi, zi de zi? Dacă marinarul ar fi fost fericit de la cinci ani, n-ar mai fi avut nevoie să muncească pe vapor o viaţă întreagă ca să câştige bani şi deci n-ar mai fi cutreierat pe toate apele pământului. Ar fi stat pe mal fericit şi prost. N-ar mai fi trăit nimic pentru că n-ar mai fi avut nevoie de nimic.
 
— Nu la asta m-am gândit când ţi-am spus povestea asta, a răspuns Mihnea.
 
— Se vede…
 
— dacă nu eşti îndeajuns de deştept ca să vezi cât de aproape de tine sunt lucrurile care te pot face fericit şi fugi mereu, te uiţi mereu în altă parte, nu ţi-e niciodată bine. Ajungi să…
 
— Zi clar ce-ai de spus, lasă-mă cu proverbe de-astea!
 
O ezitare scurtă plus o privire directă şi:
 
— Vlada, de ce nu vrei să mă laşi să te fac fericită?
 
— Aha! Îţi făceai propagandă, maestre? Păcat că n-am o vâslă pe-aici.
 
— Eşti o proastă!
 
— Cine te ţine, mă, să mă faci fericită? Fă-mă dacă poţi! Dar nu-mi cere mie să-ţi creez decorul. Adică să nu mă mai văd cu Craig sau alte chestii din astea. Nu-i faci cuiva curat în viaţă cu o mătură. Nu bagi trecutul sub covor. Îl faci, pur şi simplu, să dispară dacă eşti în stare. Faci în aşa fel încât prezentul să-l înghită, să-l surclaseze cumva. Uite-mă! Sunt aici, cu tine. Cine te ţine să mă faci fericită?
 
Am rămas o vreme amândoi cu faţa la tavan, fără să mai vorbim. Aş fi vrut să am un pian, să pot cânta puţin. Asta mă face întotdeauna să nu mă mai gândesc la momentul de faţă. E ca un fel de analgezic pentru prezent.
 
— Spune-mi un lucru! a întrerupt Mihnea tăcerea. Care e locul de pe faţa pământului unde ai vrea să trăieşti?
 
— Nu ştiu prea bine… un loc unde oamenii să nu mai vrea cu tot dinadinsul să se cunoască pe sine. Să vrea să-i cunoască pe ceilalţi mai mult. Un loc unde oamenii să nu mai adoarmă în fiecare seară gândindu-se tot la ei înşişi şi pe urmă să se viseze tot pe ei. Să poată visa la lucruri care n-au nici o legătură cu ei.
 
— Şi unde crezi că trăiesc… egofobii ăştia?
 
— Nu trebuie să se urască pe sine, dimpotrivă. Trebuie doar să simtă că lumea largă e mereu cu mult mai interesantă decât un singur individ care se holbează continuu în oglindă. Atât. Şi cred că ştiu unde trăiesc.
 
— Zi-mi şi mie!
 
— În Indonezia. Îi cheamă Azayra3
 
— Ce sunt ăştia? Pigmei?
 
— Nu. Nu-s pigmei. Sunt un trib mic ce locuieşte pe vârful muntelui şi nu coboară aproape niciodată la poalele lui. Şi ce e ciudat cu tribul ăsta e că nu vorbesc toţi aceeaşi limbă. Adică acelaşi dialect, nu ştiu cum să-i spun. Mă rog, o mare parte din lucruri nu sunt numite la fel de toţi membrii tribului. Fiecare le spune după cum îl taie capul. Sau după cum a apucat să-nţeleagă atunci când era mic şi i se arăta un copac şi pe urmă auzea că i se spune în treizeci de feluri. Ei zic că fiecare fiinţă are părerea proprie despre lucruri şi de-asta fiecare om îşi are cuvintele lui ca să le descrie. Iar când se căsătoresc, se iau femeia şi bărbatul care descoperă că au cele mai multe cuvinte în comun. Asta înseamnă că au aceeaşi părere despre lume, că se potrivesc. După ce se căsătoresc, îşi fac un adăpost din nuiele şi stau toată ziua să discute. Sunt fericiţi că în sfârşit pot cunoaşte şi înţelege pe cineva, pe altcineva decât pe ei înşişi. Se plimbă împreună prin junglă şi strigă nume de păsări, amândoi aceleaşi nume de păsări. Şi râd.
 
— Şi tu acolo, la ei ai vrea să trăieşti? întreabă Mihnea privindu-mă prin întuneric. Crezi că te-ar primi pe tine?
 
— Azayra pot spune „te iubesc” în câteva sute de feluri…
 
— De unde ştii de tribul ăsta? Chiar există?
 
— De la Craig. A studiat antropologie. A stat în tribul lor un an de zile.
 
Prin bezna din dormitor pluteau fantome care miroseau frumos.
 
Primul lucru pe care-l fac e să-mi aprind o ţigară. Abia apoi mă gândesc la Craig. Îmi spun că scrumul e o materie care adună în ea toate posibilităţile ratate şi automat îmi vin în minte lucruri pe care n-am apucat niciodată să i le spun despre mine, tot felul de fantezii sexuale pe care mi le-a inspirat de la distanţă, dar n-a fost niciodată aici când trebuia, poezii începute şi neterminate, experienţe neduse până la capăt, sute de maşini ce m-ar fi putut călca.
 
De fapt, despre o maşină e vorba. Un Rolls Royce negru, strălucitor, cu capota sprijinită între zidurile de aer infect ale oraşului şi cauciucurile moi şi fine precum carnea de pe pulpele unei puştoaice. Prima oară am văzut-o parcată în faţa clubului, ştearsă de luminile intermitente ale reclamelor şi străpunsă de semnalizatoarele altor maşini care parcau. Acolo am văzut-o prima oară şi acolo a rămas. Niciodată nu s-a urnit de pe loc, nimeni nu i-a auzit motorul pornind sau ştergătoarele mişcându-se într-o parte şi-n alta pe parbriz. Neagră şi lucioasă, ca o fantomă, ocupa indiferentă câţiva metri pătraţi în faţa clubului, cu roata din spate urcată pe bordură – o femeie uşoară pe un trotuar cu una din glezne ridicată uşor, senzuală, luxoasă, şi totuşi inabordabilă.
 
Ne întrebaserăm adesea, eu şi Mihnea, de câte ori treceam pe acolo, pe măsură ce săptămânile se scurgeau spre toamnă, a cui e maşina asta, de ce nu vine nimeni s-o revendice, cum de nu porneşte niciodată şi, mai ales, cine vine să-i şteargă de praf caroseria în fiecare zi, cine are grijă să-i umfle întotdeauna cauciucurile şi să-i frece mânerele portierelor până strălucesc ca nişte lame de cuţit.
 
Într-o vreme, mai pe la început, când eu abia îmi făcusem apariţia prin club, circula legenda că ar fi a unuia, un macaronar mafiot, pe care nimeni nu-l cunoştea prea bine. Îmbrăcat întotdeauna în piele, cu ţigara atârnându-i de colţul din stânga al buzelor, cu toată faţa învăluită în fum şi ochii îngustaţi ca să scaneze româncele înşirate la bar şi cu o strungăreaţă abia vizibilă încrustată în dantura de cal de curse. Cică avea bănet grămadă la el de câte ori venea la club. Dar ăsta a apărut de câteva ori la rând cu BMW-ul lui roşu şi s-a risipit încet, încet bănuiala că el ar fi fost posesorul Rolls Royce-ului. De fapt, se întreba şi macaronarul, ca şi ceilalţi, ce e cu namila neagră care spiona orice vânzare-cumpărare de ciocolată, orice uşurare pe zidul din dos, orice contact cu curvele etc. Eu cu Mihnea ne-am pus în cap să descoperim misterul. O lună de zile. Atâta ne-am pus la dispoziţie. Aşa că am mers seară de seară la club, ne-am dat pe lângă tipu’ de la bar, pe lângă curve, ne-am împrietenit şi cu macaronaru’. Într-una dintre nopţile de sâmbătă spre duminică din luna aia, prin perdeaua de fum şi blitz-uri fosforescente am văzut privirea tipului, a macaronarului, fixând-o pe una. O ştiam pe-asta. O chema Clara, parcă. Fusese colegă cu mine în anul întâi la Litere, dar apoi dispăruse de la cursuri. Cineva ne zisese că se cordea pe valută la Inter. Italianului i se lipise gura paharului de rădăcina nasului şi o scana pe tipă de sus până jos. Asta l-a văzut, şi-a pus picior peste picior şi-a-nceput să-şi bălăngăne dreptul. Restul gambei şi pulpa erau în beznă. Doar de pantoful cu toc înalt cui îi atârna ireal o eşarfă albastră de lumină de la un bec cu halogen. Vorbea cu o tovarăşă şi mai trăgea cu coada ochiului din când în când la macaronar, prefăcându-se că nu-l bagă-n seamă. Ăsta îşi lipise retina de ea. Clara, dacă ea era, începuse acum să râdă tare cu prietena ei şi pe urmă s-a aplecat peste masă şi i-a zis ceva la ureche. Asta a râs scurt şi, peste un minut, sub privirea dementă a italianului, a început să-i pipăie Clarei pe sub masă gambele învelite în dres negru.
 
— Ăştia şi-o pun în seara asta, i-am zis lui Mihnea. Fac pariu.
 
— Cu papiţoiul ăsta? s-a hlizit el. Nu cred.
 
— E un puţoi, se vede pe faţa lui, dar are lovele la cingătoare. Şi tipa ştie.
 
— Ăsta? Cred că are casa plină de reviste şi casete porno. Nici nu poa’ să i-o tragă bine. O să ejaculeze precoce. Se masturbează în fiecare zi înainte de culcare, ce puii mei!…

 
Mihnea învăţase de la mine să vorbească urât în ultima vreme şi pe mine mă distra să-l văd câteodată înainte de concert, cu papionul la gât şi cu vioara în mână, dând câte-o neaoşă din asta pe gură. Urât!
 
Două ore mai târziu, macaronaru’ scotea aburi pe rât afară, chiar acolo, pe capota Rolls Royce-ului. Îi desfăcuse cracele tipei fără efort, îi trăsese sutienul peste ţâţe şi acum se înghesuia în ea şi lovea de zor în caroseria ei şi a maşinii.
 
Eu cu Mihnea ne ascunseserăm după o Dacie parcată mai jos pe stradă, destul de aproape ca s-o auzim pe tipă la un moment dat că a zis:
 
— Come ti chiami?
 
Individul a ratat o intromisie, s-a uitat la ea clar enervat şi i-a zâmbit o secundă cu dinţii de cal de curse:
 
— Si! Ti amo, ti amo, bella!
 
Mihnea mi-a arătat oglinda retrovizoare a Rolls-ului. Se putea vedea destul de clar din poziţia în care eram, mai ales că oglinda mărea. Se vedeau ăştia doi cum se futeau şi arătau ca nişte monştri diformi, cu tentacule imense lăbărţate peste capotă. Mi s-a făcut frică şi-am vrut să fug. Între timp, terminaseră. Sperma latină se împrăştiase pe parbriz. Şi-a tras fermoarul, tipa şi-a aranjat un ciorap în sus pe gambă şi-au intrat înapoi în club. Noi am mai stat o vreme afară şi-am fumat o ţigară. Nu ştiam dacă ceea ce văzuserăm are sau nu legătură cu misterul maşinii negre. Până la urmă, am decis că n-are.
 
Când am plecat, am întors capul în timp ce ne îndepărtam şi mi s-a părut că farurile Rolls-ului începuseră să sclipească.
 
În altă seară, din săptămâna care-a urmat, spre unu-două noaptea, câteva sugative din club, mahmuriţi tare de tot, au înfipt bricegele în cauciucurile maşinii, au zgâriat portierele şi şi-au stins mucurile de ţigări pe faruri. Poliţia nu s-a sinchisit a doua zi, am auzit. Pentru că, zicea tipu’ de la bar, până dimineaţa venise cineva de reparase totul fără urmă. Şi acum era ca mai înainte: strălucitoare, impasibilă, nemişcată. Cine dracu’ fusese? Dar a doua seară tipii ăia s-au pus pe maltratat Rolls-ul din nou. Stăteam călare pe motocicleta lui Mihnea şi mă uitam. Tocmai ajunseserăm şi noi la faţa locului. La un moment dat, ăştia s-au hotărât să împingă toţi maşina. Se vedea că era grea, probabil avea frânele puse. Şi era chiar comic să vezi cinci-şase macho cu venele încordate pe frunte şi tricourile transpirate, străduindu-se să facă un lucru absurd: să împingă o maşină care niciodată nu se urnise de pe loc. Poate nici n-avea motor, poate o plantaseră acolo patronii, în faţa clubului, de impresie. Sticlele de bere se îngrămădeau pe capotă şi una dintre ele se răsturnase şi se scurgea în spume pe caroserie.
 
— Uite, a strigat Mihnea. Au reuşit s-o mişte din loc. Bravo, băieţi, nu degeaba aţi tras la fiare!
 
În clipa următoare, s-a auzit motorul ambalat, roţile au scârţâit pe asfalt, un claxon scurt şi Rolls-Royce-ul a zvâcnit în sus, în linie dreaptă. Pe măsură ce se ridica spre nori, făcea să dispară din jur câte un bloc cu opt etaje, clădiri de bănci şi primării, trotuare cu oameni cu tot, copaci, tot Bucureştiul. Şi pe mine.
 
Dimineaţa, pe la cinci jumate, am luat tramvaiul spre Crângaşi. Mă gândeam ce să-i spun lui Mihnea. N-am apărut la concert şi nici acasă n-am venit peste noapte. O să observe că m-am drogat din nou. Am ochii scoşi din cap şi buzele vinete. După coca arăţi ca naiba, eşti terminat, dar merită, pentru că ai viziuni coerente care de cele mai multe ori conţin adevăruri profunde.
 
Am scos din geantă o carte. Am mereu la mine o carte frumoasă din care citesc doar câteva pagini după ce mă trezesc. Vreau să văd dacă pot să mă forţez să mai înţeleg ceva. Cică de la o doză injectată ţi se spulberă nu ştiu câte milioane de neuroni. M-am apucat să citesc: Noi doi, singuri în cameră. Nici trecut, nici viitor. Doar intensitatea şi profunzimea momentului. Senzaţia că totul avea în mod implacabil un sfârşit: muzica, noi doi, luna, absolut totul. Că, dacă reuşeşti să pătrunzi la miezul lucrurilor, nu găseşti altceva decât tristeţe; numai tristeţe, mereu şi pretutindeni, dar o tristeţe frumoasă, argintie, ca faţa unui Christ.
 
Cum o fi asta? Cum o fi să fii trist şi să rămâi frumos? Niciodată n-am fost frumoasă când am fost tristă. Am fost jalnică, josnică, vulgară, chiar interesantă…, dar nu frumoasă. Şi uite că se poate. Dacă zice Fowles înseamnă că se poate. Ar trebui să învăţ măcar trick-ul ăsta. Şi cum să-l mint pe Mihnea? Unde să-i zic c-am fost? Şi liniştea asta de mormânt de duminică la şase dimineaţa… Bucureştiul mă priveşte cu ochii căscaţi într-un strabism gorgonic. Mă injectează cu acid sulfuric şi mă dizolvă pe dinăuntru. Nu mai ştiu nimic. Nu-mi mai pasă de nimic… am ajuns să trăiesc secunda aia de care mi-era cel mai groază, când nu iubesc pe nimeni şi nimeni nu mă iubeşte pe mine. Atât mai ştiu: că n-o să cobor din tramvaiul ăsta până nu iau o decizie. Până nu mă hotărăsc să fac ceva care să mă vindece la cap…
 
Şi era enorm şi înroşit şi aspru şi puţea. Şi nu mai aştepta, nu mai putea să aştepte, pentru că sexul înrăit îi ajunsese deja la gât şi-l sufoca, i se împlântase în carotidă, oprindu-i sângele să mai circule spre creieri. Şi i-a băgat-o Vladei direct, aşa, prin şliţul de la pantaloni, de la douăzeci de centimetri distanţă de tâmpla ei dreaptă. N-avea vârstă. N-avea faţă. N-avea decât un rânjet împietrit pe locul unde ar fi trebuit să fie faţa. Putea avea patruzeci sau cincizeci sau şaizeci de ani şi îşi freca sexul prin buzunar, lângă tâmpla ei, care se gândea la… nu se mai gândea la nimic. O tristeţe argintie… Cu ochii pironiţi pe cartea de pe genunchi, Vlada vedea, înţelegea… un vid imens de gesturi, de cuvinte, o paralizie erectilă ca sexul acela străin… o mână cu degete groase se ţinea strâns de bară, şi cealaltă, cealaltă…, iar Vlada nu-şi putea mişca mâinile de pe carte şi nici picioarele ca să fugă la capătul celălalt al tramvaiului, nici limba ca să scuipe o înjurătură, nimic… Lipsa ei de reacţie îi dădea bărbatului satisfacţia unei participări aberante, tacite, şi continua ritmic şi stăpân pe sine să şi-o frece sub trenciul negru. Se uita fix la genunchii ei, la părul ei, la lobul urechii, la umărul ei, şi mai repede, şi mai repede… aproape că pulsul care-i zvâcneşte Vladei în tâmple îi dictează fiecare mişcare. Şi Vlada nu face nimic, nu gândeşte nimic, nu e nimic. Eşti atât de uşoară, că nici mişcările bruşte ale tramvaiului nu te mai clintesc. Iar dihorul nu încetează, nu vrea să înceteze. Şi-o freacă prin stofa verzuie a pantalonilor din ce în ce mai feroce… pute, pute îngrozitor!… Toţi călătorii din jur sunt nişte voyeurişti. Lumea toată ştie, vede, participă! Ai murit, Vlada, eşti moartă de-a binelea. Şi-acum n-ai în sânge nici un pic de marijuana, de eukodol, de morfină, demerol, dionină, codeină, metadonă sau haşiş. Nimic din toate astea. E de-adevăratelea! E realitatea reală!
 
Totul s-a sfârşit cu senzaţia de umezeală de pe Colecţionar. Primul gând care m-a scos din inerţie a fost că ejaculase peste mâinile mele, porcul dracului. Inima a încetat brusc să-mi mai bată sau îmi bătea atât de tare, încât sistolele nu se mai distingeau de diastole. Nu! Asta nu! O tristeţe frumoasă, argintie, ca faţa unui Christ…
 
Mi-a luat ceva vreme să-mi dau seama că, de fapt, plânsesem. Mi se scurseseră câteva lacrimi pe mâini şi de pe mâini pe pagină. În mod normal, pe Vlada o dezgustă smiorcăiala.
 
— Unde-ai fost?
 
— 
 
— Te-am aşteptat după concert şi pe urmă…
 
— Lasă-mă…
 
— Ia să-ţi văd venele! Dă-ncoa’ mâna!
 
— Lasă-mă!
 
Mihnea sărise la mine şi mă apucase de braţul stâng şi urla. Îmi spărgea timpanele.
 
— Mi-ai promis! N-am hotărât amândoi că ne lăsăm de rahaturile-astea? Eu m-am ţinut de cuvânt.
 
Tu… de ce? De ce, Vlada? De ce?!
 
— Du-te dracului! Lasă-mă! Dă-mi drumul!
 
M-am închis în baie şi-am făcut un duş. Mi-am frecat tot corpul de mii de ori cu săpun şi cu detergent de rufe şi pe urmă mi-am dat cu spirt pe toată pielea. Speram să nu-l mai văd pe Mihnea când aveam să ies de la duş. Voiam să plece, să dispară din ochii mei pentru totdeauna. Îmi doream să se evapore pur şi simplu şi să dispară fără urmă. Dar mă aştepta fumând în faţa uşii de la baie, în picioare, rezemat de perete.
 
— Spune-mi unde-ai fost toată noaptea!
 
— Vreau să avortez, i-am zis scurt, fără să-l privesc.
 
— Ce?! Ce vrei să spui?…

 
— Adică să mă duc la ginecolog şi el să-mi bage în uter mâna păroasă cu ceas şi mâneca halatului suflecată până la cot, i-am urlat printre dinţi. Să scârme acolo cu gheara de la degetul mic. Asta vreau să spun. Să scârme înăuntrul meu până scoate afară toată mizeria!
 
A rămas o clipă perplex. Nu se aşteptase la asta. După o vreme a întrebat calm, serios:
 
— Craig sau eu?
 
— Nu fi tâmpit!
 
— Te-ai mai văzut cu el? Când a venit în România? Era tâmpit! A trebuit să-i spun ce mi se întâmplase în tramvai, să-i explic cum murisem în dimineaţa aia şi cum trăia acum în locul meu o creatură borţoasă cu groază şi vomă, porcu’ dracului, cum nu voiam să mai văd pe nimeni, să nu mai aud nimic, să nu mai ştiu de nimic. Nici de căcaturile mele de poezii, nici de vioara lui, mă piş pe vioara lui, nu mă mai interesează!
 
Să mă lase-n pace! Să mă lăsaţi toţi în pace, auziţi?!
 
Am fugit afară la un telefon public. N-aveam decât cinşpe mii pe cartelă şi rahatul ăla de maşinărie nu voia să mă lase să sun în Anglia cu cinşpe mii.
 
— Futu-te-n gură! l-am scuipat între cifre.
 
Am fugit iar. Am căutat prin tot cartierul o dugheană cu cartele. Am găsit una până la urmă. Am format numărul. Mi-a răspuns robotul. M-am uitat la ceas. Era şapte jumate. Tre’ să fie cinci jumate în Anglia. Doarme…
 
Am mai stat o vreme pe străzi, mi s-a părut că oraşul se făcuse de cretă, oamenii de calcar, aerul de var. Am nimerit într-un autobuz jegos şi, până să-mi dau seama unde mă duce, ieşisem din oraş. Asta era bine. Doar să meargă mai departe. Să nu se mai oprească niciodată. Am închis ochii şi m-am forţat să mă gândesc la ceva frumos. O dimineaţă în care mă trezesc, e aproape vară şi nu-mi mai pasă de caloriferele reci, soarele pătrunde în cameră tăcut, câteva păsări mici cu vârful aripilor albastru stau pe pervaz. Mă simt bine. Fac greşeala să mă ridic şi să deschid fereastra. Vreau să le spun ceva păsărilor. Şi, odată ce-am deschis fereastra, n-am cum să nu văd. Jos, pe trotuar, sunt înşiraţi unul lângă altul, cu genunchii la piept şi cu pungile de aurolac la gură. Iar pe lângă ei, pe stradă, trec în viteză mercedesuri negre cu geamurile fumurii. Unul încetineşte la stop, geamul se lasă în jos şi cineva aruncă afară un muc de ţigară. Un aurolac se repede şi-l ridică.
 
Autobuzul s-a oprit la Otopeni. Am coborât şi m-am dus să văd avioanele care decolau. Am stat vreo câteva ore lipită de o fereastră, fără să mă gândesc la nimic. Ca şi cum aş fi dormit. Auzeam ca prin vis vocea unei femei prin staţie rostind nume de oraşe îndepărtate, la mii de ani-lumină de fereastra mea: Toronto, Firenze, Oslo…
 
Când m-am întors la Mihnea acasă se făcuse seară iarăşi şi eram atât de obosită, că parcă pluteam prin aer. Mi-a fost imposibil s-adorm. Parcă mă ţineam strâns de o bară de metal şi nu puteam să cad în somn. De câteva ori am aprins veioza şi mi-am inspectat mâinile. Mi se părea că am unghiile murdare. Pe urmă, că îmi dispăruseră amprentele de pe buricul degetelor. Violonistul se culcase în sufragerie, pe canapea, cu fereastra deschisă. Fumase mult, până târziu. M-am mai ridicat o dată din pat ca să mă duc la baie să mă uit în oglindă. Am suflat în ea de câteva ori ca să văd dacă se abureşte, dacă încă mai respiram. Înapoi în pat, iarăşi n-am putut să adorm. Mă ţineam de bara aia rece şi-mi lăsasem fruntea pe ea, mă ţineam strâns ca să nu mă dezechilibrez. Nu mai simţeam nimic. Nici măcar pentru Craig. I se ştersese faţa de pe cortexul meu şi nu mai ştiam nici măcar ce culoare au ochii lui. Cu atâtea tergiversări, reveniri, resentimente… atâta timp cât mai fusese acolo, îmi servise drept cric, cu ajutorul căruia putusem să mă ridic de la pământ câţiva centimetri, să stau oarecum vertical. Acum dispăruse cu totul. Nu mai rămăsese nimic. Decât minciuna asta ca o băşică de cauciuc în care intra totul, absolut totul. Îmi părea rău de Mihnea. Încercasem să mă îndrăgostesc de el, mă forţasem câteva luni bune, dar n-am reuşit. Şi era prea târziu acum. Acum nu mai eram în stare să fac nimic. Nici să merg înainte, nici să dau înapoi.
 
Am visat de ce nu puteam să adorm. Pentru că în tot timpul ăsta cel puţin zece bărbaţi îşi puneau şi ei capul pe pernă, îşi trăgeau pătura peste urechi şi se gândeau la mine. Mă descompun în părţi pe care nu le am, devin atât de abstractă în mintea fiecăruia, încât mă desfac în fâşii lungi ca nişte eşarfe de mătase, care se risipesc în aer când degetele lor se întind ca să mă apuce. Mă dizolv în minţile lor. Îmi piere somnul. Am amorţit. Şi asta le dă curaj. Buza de jos îmi atârnă descărnată de atâtea săruturi simultane şi ei nu vor să se mai oprească. N-a adormit niciunul. Sunt cu toţii pe baricade, cu penisurile în erecţie îndreptate spre mine. M-au pus la zid şi-au început să tragă. Au început să fantazeze rând pe rând şi unul mă transformă în curvă, altul în fetiţă de doişpe ani, altul în prinţesă, în maică-sa. Unul îmi pune în mână un bici şi mă roagă să-l lovesc, dar eu am obosit cumplit. Nu mai pot să mă mişc. Niciunul n-are faţă. Au rămas încălţaţi în bocanci. O mână mi se apropie de sex şi-ncepe să zgârie până dă sângele. Îmi smulge clitorisul şi-l aruncă pe jos. O gheată-l striveşte sub talpă. Alte trei mâini de piatră îmi caută sânii şi-i lovesc cu pumnii. Îmi fac vânătăi care mă dor îngrozitor. Nu vor să se-oprească. O gură mi-a muşcat un sfârc şi-acum îl mestecă într-un colţ de cameră. Îmi simt glezna stângă roasă de şobolani, pe spate mi se scurge ceva umed şi vâscos, îmi vine să vărs! Opriţi-vă! Vreau să dorm!
 
A venit mama la mine. Am vorbit mult, mi-a spus ce mai e pe-acasă, i-am arătat ce-am mai scris. Nu i-a plăcut. Nu citise nici recenziile mele de cărţi de prin diverse reviste. Mi-a zis că ar trebui să mă fac profesoară de engleză şi să dau meditaţii. Se câştigă bine, mai ales în oraşele mari. Poate că are dreptate. Poate-ar trebui să mă fac profesoară. O să predau lecţii de supravieţuire. Am scris pe-o hârtie ce alte job-uri mi-ar plăcea să am: doctor de fluturi; ciobănaş cu mii de oi; astronom; călugăr franciscan; un bancher modest; brutar; gondolier prin venele lui; scafandru; amantul doamnei Chatterley;
 
10. fântânar.
 
Am fost pe urmă să ne plimbăm prin Cişmigiu şi ne-am oprit să bem un suc şi să ne facem calcule. Pe Magheru erau înşiraţi la cozi sute de oameni în faţa oficiilor Loteriei Naţionale. Luna asta marele premiu e de o sută optzeci de miliarde. Toţi românii şi-au luat câte-un bilet şi cei rămaşi fără se înghesuie acum la cozi ca să treacă şase din patruş’nouă pe hârtie. Sunt mulţi, mulţi români care speră. Îi iubesc pe români când îşi aşteaptă atât de cuminţi la cozi rândul la norocul chior. Dumnezeul Iluziei… cel mai tare dintre dumnezei. Toţi sunt convinşi că au să câştige marele premiu.
 
Şi mama printre ei. Şi-a luat şi ea bilet. Şi-acum stăm în Cişmigiu pe-o bancă şi ne facem calcule, ce-o să întreprindem când o să câştigăm o sută optzeci de miliarde. Căci o să câştigăm! Noi o să câştigăm! Mai întâi reparăm casa bunicului, că s-a stricat acoperişul şi picură înăuntru de la ploaie. Pe urmă o să cumpărăm un frigider nou, cu un congelator mare. În congelator o să punem zece porci tranşaţi frumos. Apoi o să-i dăm lui frati-meu vreo cincizeci de mii de parai ca să-şi cumpere apartament. Mama vrea un inel cu diamant şi să se ducă la coafor. O bicicletă nouă pentru tata. Două. Gresie la baie, acasă. Marmură mai bine. Şi în bucătărie. În toate cele trei camere de bloc. Ce altceva? Andaluzia o vară întreagă pentru Craig. O să adoptăm treizeci de copii ai străzii şi-o să le cumpărăm portocale şi hăinuţe şi-o să-i învăţăm carte. Şi pe Bush, şi pe Congo. Şi eu? Eu o să studiez la Cambridge ce vrea muşchii mei!
 
Mihnea a râs când i-am povestit mai târziu despre repartizarea celor o sută optzeci de miliarde. Dar începuse să se gândească şi el serios la treaba asta cu banii. Nu prea ne mai ajungeau de chirie, de papa, de toate alea. Aşa că ne-am gândit să ne deschidem o afacere. Mai întâi a propus el: să ne facem o firmă de alibiuri. Care are ceva de ascuns, vreun adulter, vreo spargere, ceva, să vină la noi; noi dăm telefoane, potrivim ceasurile, găsim motive, mascăm, muşamalizăm tot, absolut tot.
 
— Nu! nu e bine. E mişto, da’ nu e bine, am zis eu. Nu e moral. O s-avem crime pe conştiinţă. Trebuie ceva care să contribuie la bunăstarea societăţii româneşti. Uite! Ne facem un cabinet de dezumflat burţi. O să vină la noi numai clienţi cu bani: parlamentari, bancheri, manageri etc. Le facem liposucţie pe loc, fără programare. Cinci zile pe săptămână, non stop o să dezumflăm marile burţi ale României. Punem preţul pe diametru. Măsurăm burta şi ce trece peste două sute de centimetri plăteşte şi penalizarea pentru lăcomie. Ce zici? Rate nu acceptăm.
 
— Şi băgăm suprataxă şi pentru burţile umflate în mai puţin de o jumătate de an. Asta înseamnă că au furat mult. Cât să luăm pe centimetru dezumflat?
 
— Zece parai, am propus eu.
 
— Nu. E puţin. Ăştia au bani. O sută, a rectificat Mihnea.
 
M-am mai gândit puţin, mi-am mai aprins o ţigară. Chestiunea era serioasă. Glumim noi, dar tot trebuie să facem rost de bani. Bani adevăraţi, care să ne facă fericiţi.
 
— Fii atent! Mi-a venit o idee tare de tot.
 
— Zi!
 
— O să scriu un roman. Mă las de lirisme şi o să scriu un roman adevărat. O să fie mişto, că am imaginaţie, şi o să se vândă bine de la început. O să-l public la o editură ca lumea.
 
— Şi? Cât or să-ţi dea? Cinci-zece la sută din vânzări? Nu-i mult.
 
— Taci şi-ascultă! După ce-o să-l public şi-o să-l recenzeze ăştia prin reviste şi-o să fascineze tot poporul, o să ne deschidem o agenţie de recrutat personaje. Cine vrea să intre ca personaj în următoarea mea carte – care şi-asta o să aibă succes garantat – va trebui să vină la mine cu un CV şi cu bănuţul. Eu selectez destine mai interesante şi pe urmă care vrea să fie personaj principal şi să ia parte la fapte de eroism – zece mii de euro. Care vrea să fie personaj secundar – între şase şi patru mii. La personajele pozitive se mai adaugă din oficiul moral trei mii de euro şi la alea negative se scad trei mii. Ca să fim cinstiţi cu clientul. Personajele-cheie, care apar doar o dată, de două ori în tot romanul sau numai la sfârşit, în deznodământ, astea să nu dea bani. Să ne facă treabă prin casă.
 
Achtung!
 
Ziua de miercuri dintr-un an fără graţie:
 
Am slăbit nouă kilograme. Fără să-şi fi propus în mod conştient, Vlada a intrat într-un fel de grevă a foamei. Şi va rezista până când Craig o să-i spună că o iubeşte. Încă puţin, câteva săptămâni, şi o să mă fac mică, mică de tot. O să încap într-o farfurie. Şi tata o să-mi spele părul cu şampon parfumat şi eu o să mă prefac că am uitat de muţenia lui din toţi anii din viitor.
 
Mă simt ridicată vertical de mecanismul acesta ingenios al macaralei care are o grijă – pornită dintr-un instinct de conservare a speciei umane – machiavelică de a mă pune pe picioare în fiecare dimineaţă. Şi asta e tot: e atât de simplu să începi o zi care ştii că va veni ca toate celelalte, înfăşurată în lumina ei solară soioasă, gătită cu bucuriile mărunte – aceea de a sorbi lung dintr-o cafea fără gust, de a respira când şi când câte un parfum ambiguu, de a te lăsa impresionat de vreo idee sau alta, la întâmplare, după cum le citeşti prin vreo carte sau le afli de la alţii, bucuria de a merge cu capul în pământ şi cu degetele în urechi pe străzile principale ale oraşului, de a nu răspunde la telefon, de a intra după-amiaza la cinema să vezi o comedie cu Louis de Funès în micuţul său Citröen gălbui, bucuria de a repeta în gând nume de oameni pe care îi iubeşti, bucuria de a merge, de a-ţi vedea paşii urmându-se unul pe celălalt etc. La coada oricărui şir de bucurii mărunte se află întotdeauna un etc.
 
Aşa m-am trezit azi de dimineaţă. M-am uitat în oglinda de la baie şi sânii mei mi-au părut inutili, ca în oricare altă dimineaţă, ca în oricare oglindă. În ţara asta, oamenii nu mai fac copii. Femeile se duc la birou şi acolo rămân toată viaţa. Nu mai au vreme de copii. Şi sânii lor nu mai alăptează niciodată. Şi bărbaţii se duc la birou. Şi veveriţele din copaci au un birou al lor. Eu n-am, că sunt imigrant. Am lăsat apa de la duş să-mi curgă peste păr şi faţă, încercând să spăl teribila senzaţie că aşa nu mai poate merge prea mult. M-am consolat apoi cu o ceaşcă de zaţ dulceag şi m-am lăsat fals entuziasmată de un roman, entuziasm care s-a şters de pe tâmplele mele la fel de repede ca un ruj de proastă calitate de pe buze. Mi-e încă mintea la Mishima. N-ar trebui să încep o altă carte imediat după ce am terminat una cu adevărat bună. Sau, cel puţin, să las ceva vreme să se scurgă între ele. E ca şi cu iubirile: nu se poate trece rapid de la una la alta. E imoral.
 
Am trăit toată ziua cu sentimentul că din decor lipseşte ceva. Că, orice m-aş strădui să fac, să zic, să gândesc, să simt, să visez şi toate celelalte, nimic nu are importanţă îndeajuns pentru Craig. Mă face să mă gândesc la mareele acelea incredibile pe care le-am văzut pentru prima oară vara asta, aici, în Devon, ape care vin şi te inundă fără preaviz, imense, imposibil de respins, şi apoi se retrag în crevasele adâncurilor la fel de impasibile ca la început. Sunt unii oameni ca mareea.
 
Sunt îngrozitor de nesigură pe mine. Îmi vine să urlu la simpla idee că mâine va începe o altă zi ca asta, în care totul se năruie sub picioarele mele. Coşmarele pe care le am noapte de noapte au început să mă plictisească până la urmă, aşa că acum visez mai degrabă funduri de lacuri fără apă, cratere de vulcan, viduri mute. Şi fântâni adânci umplute cu pământ. Din ce în ce mai des mă surprind câteva secunde pe zi cuprinsă de o unică mare certitudine între atâtea ape tulburi: am să mor. Şi asta mă loveşte ca un cuţit direct în piept.
 
— Oamenii nu mor cu tot ce au ei. Cu fapte, cu amintiri, cu oamenii din ei, îi spuneam Domnicăi acum câţiva ani, când eram încă în ţară.
 
— Adică?
 
— Adică mor cu ultima imagine pe care-au văzut-o sau cu ultima senzaţie pe care-au avut-o. Aşa cred. Şi imaginea asta de pe urmă se face de piatră şi asta e. Rămâne acolo, în ei, pentru totdeauna. Îi ajută să treacă dincolo, ca un pod.
 
— Şi dincolo ce fac?
 
— Dincolo? Păi, devin imaginea asta. Uite, dacă tu mori acuma şi ultimul lucru pe care-l vezi e cum ninge, te faci un fulg de zăpadă. Sunt oameni care mor uitându-se la un tramvai care vine şi aceştia se transformă într-o roată. Alţii se fac bani, alţii o carte.
 
Şi-am râs amândouă, gândindu-ne cum ar fi să mori uitându-te la Bill Gates. Sau la un film porno.
 
Eu însă, când visez că mor, vin nişte păsări mari şi albe de care nu mi-e frică. Mă urc pe spinarea uneia şi zburăm sus de tot, iar în timp ce zburăm aripile păsărilor iau foc.
 
Pot să văd uneori pe feţele unor oameni o anumită expresie. Foarte rar am întâlnit-o. Prima oară când mama şi tata se uitau la televizor în zilele revoluţiei, pe faţa Agatei mai târziu, când m-a luat în braţe şi mi-a zis că „până aici ne-a fost, Vlada, de-acum lasă-mă în urmă…”, o singură dată când am făcut dragoste şi cam atât. O expresie de adevăr simplu şi incontestabil, care te loveşte cu un fel de luminozitate a trăsăturilor, o viaţă a privirii. În faţa acestor expresii mă simt fericită. Încerc de câtăva vreme să-i provoc o astfel de reacţie lui Craig. Dar nu sunt prea multe de făcut. El e un animal dintr-o specie excepţională. Complet liber, complet singur, fără griji. Îşi poartă masculinitatea ca pe-o mantie. Ştie tot. Niciodată n-am suportat bărbaţii care ţin cu tot dinadinsul să te facă să crezi că ei ştiu tot. Un semn al libertăţii, bineînţeles. Dar asta e un cu totul alt episod. Până la urmă, ce-i poate da una ca mine, care nu sunt nici liberă, nici fără griji şi mai scriu şi într-o limbă străină. În afară de intelectualisme profund pedante şi puţină dragoste la nevoie. Şi nu sunt sigură nici că va mai merge şi cu astea prea mult, pentru că uneori atâtea titluri de cărţi mă obosesc şi simt nevoia să nu mai citesc nimic pentru o vreme şi nici să mai port discuţii intelectuale. Ceea ce înseamnă că nu mai e prea mult de aşteptat de la mine în perioadele respective. Atunci nu sunt mai interesantă decât o pasăre de curte cu penajul cenuşiu. Nu mai departe de alaltăieri m-am descoperit aşa cum nu mă ştiusem înainte: extraordinar de urâtă.
 
Uită-te numai puţin în oglindă fără chiloţeii tăi de dantelă şi fără fondul de ten care-ţi acoperă cearcănele vineţii de sub ochi, uită-te la tine direct, fără circumstanţele atenuante ale creieraşului tău plin de ficţiuni despre lume şi mai ales despre tine însăţi. Şi-ai să vezi ce rămâne…
 
Ceva mic, obscen, deliberat obscen, pentru că-mi exhib căderile libere. Un trup slăbit pus în mişcare doar de impulsul disperării urgente că s-ar putea să nu fie chiar nimic mai mult de-atât.
 
Şi-apoi, repede, du-te la el să-l faci să te convingă că greşeşti, că, dacă el, bărbatul, crede că eşti îndeajuns de atrăgătoare, atunci chiar te transformi pe loc în ceva extraordinar. Dar el nu crede asta despre mine. Mie nu-mi spune niciodată ceva frumos. Nu vrea să-mi spună nici poveşti înainte de culcare, chiar dacă încep să-l rog din timpul după-amiezei, chiar dacă încerc să-l şantajez că n-o să-l mai las să mă dezbrace. Şi eu ştiu că în tot timpul ăsta el scrie un roman cu EA-ea-ea care e infinită. Şi acolo, în roman, de după draperiile de foi de hârtie în care a ascuns-o, femeia asta universală, fără nume, femeia imaginară, femeia din noapte, puternică, stăpână pe sine, frumoasă şi iubită, chiar dacă face greşeli fatale, are ce-mi doresc eu. Pe el.
 
Ochii mei îşi trag peste retinele obosite pleoapele fardate strident într-un cotidian acces de recuperare. Trăiesc în carantină. Tot timpul trebuie să mă fac bine după câte ceva. Adorm. Păsări nenumărate se aşază cuminţi, una câte una, peste corpul meu, toate albe, toate extrem de uşoare. Ciudat cum în vis greutatea adevărată a obiectelor dispare cu desăvârşire până acolo unde şi propriul trup îţi pare de aer. Şi mi-e cald. Mi-e cald sub penele lor de aer, sub muţenia lor de aer. Din ţesătura complicată a circumvoluţiunilor se desprind labirinturi de senzaţii de bine: un bine care vine de departe şi mă arde dacă nu fug, un alt bine ce mă învăluie ca o ceaţă, un bine albastru ca ochii lui, un bine pe care simt că nu-l voi uita niciodată, un bine călduţ ca aburii de alcool, altul ca o piele curată. La capătul unui şir de „bine” pe care-l visezi nu se adaugă niciodată etc. Pentru că în afara celor visate nu mai poate fi nimic altceva comparabil.
 
Afară ninge. Mă tem că nu pot admite că există ceva mai frumos ca zăpada, nici măcar liniştea gleznelor lui adormite la un metru de mine. Vreau să alerg, să dansez mult pe străzi, până mă prefac într-unul dintre fulgii de zăpadă. Fără memorie.
 
Ce naiba să fac? Mă tot gândesc la toate motivele pentru care sunt nefericită, îmi amintesc tot felul de discuţii cu oamenii, mă duc înapoi, departe, la anumite decizii, la anumite fapte… Nimic nu se filtrează prin ziua asta de miercuri. Nu înţeleg nimic. Şi stau şi-mi umplu jurnalul cu tâmpenii. Literatura e opţiunea de a nu te sinucide. Şi n-ar trebui să fie asta:
 
Uite. Am ajuns acasă. Nu voiai tu să vin?
 
Nu m-ai invocat tu tuturor zeilor ca să mă faci să apar?
 
Aici sunt acum. Părul mi-a crescut – după cum vezi – până la anul 2020.
 
Când voi avea 40 şi voi fi îmbrăcat direct pe piele tunica memoriei. Mi-ai pus în palme teoriile tale despre adevărata viaţă ca şi cum ai lăsa pe ape o bărcuţă de hârtie. Ce ştiu apele mele despre tine, Craig? Ce ştiu ele mai mult decât că ceva se potriveşte oarecum. Strâmb, ca o uşă desprinsă din balamale, ca un bulgăre de pământ moale culcuşit între pietre. Ceva între două vise consecutive ale aceluiaşi somn.
 
Am patru picioare şi cu ele cutreier pădurile clare din oglinzi, tropăi peste munţii de sticlă, atentă, ascuţit de atentă să nu mă mlăştinesc în transparenţă. E aproape întuneric printre copaci şi simt sub copite trecutul. Aş vrea să fiu posedată de un copac.
 
Ce ştiu apele mele despre bărcuţele tale de hârtie? Bezna ne e familiară. Respiraţia de care te scuturi ca o vrabie după ploaie – şi asta ne pare familiară. Specia aceea de fluturi care se nasc în zori, polenizează câteva flori, umblă un pic prin grădini şi seara, înainte de moarte, fac puţină dragoste. Atâta cât să asigure naşterea următoarei generaţii. Totul de la capătul cel mai strâmt al dimineţii care vine. Şi asta ne e oarecum cunoscut.
 
Mă uit la tine acum, când dormi în dezordine printre cearşafuri, şi nu îndrăznesc să te trezesc, deşi e târziu şi ştiu clar că o să pierdem trenul. M-am îmbrăcat, m-am încălţat, bagajele sunt gata. Dar n-o să plecăm niciodată în luna de miere. Mă uit la tine cum dormi şi îţi număr respiraţia. De cinşpe ori pe minut când mă visezi pe mine. De douăzeci de ori când nu mă visezi. Crezi că nu ştiu? Eşti foarte frumos. Aş vrea să fac dragoste cu tine fără să te trezesc.
 
Mă gândesc la tine ca la cineva care s-a decupat pe sine dintr-o poză. Îmi amintesc că atunci când te-am întâlnit din întâmplare, prima oară, nu ştiu de ce am simţit că vreau să-ţi dau să muşti dintr-o pâine. Poate că dacă aveam o pâine la mine atunci n-ar mai fi urmat nimic după aceea.
 
există o singurătate pe care o dăm la câini.
 
există una pe care o mâncăm cu pâine dimineaţa, crezând că de fapt ne va ţine de foame.
 
mai există o singurătate din beznă, pe care n-o simţim niciodată, dar care ne iese prin pori şi o pot simţi vulturii.
 
o singurătate de piatră, care nu e grea, cum s-ar crede, căci te poate purta peste ape.
 
şi una care te linge pe pleoape când dormi.
 
dar mai există o singurătate de argint, pe care n-o împarţi cu nimeni, n-o strigi în pieţe publice, n-o faci poezie, n-o arzi în sex.
 
cea de acum.
 
Mai ţii minte, Vlada, lunile alea în şir, din februarie până prin septembrie, acum câţiva ani? În care n-ai atins nici un obiect însufleţit? Zile după zile ai pus mâna doar pe lemn, pe fier, pe bani, pe plastic…
 
Ai înnebunit când ţi-ai dat seama de asta. Şi-ai ieşit pe străzi şi te-ai oprit să mângâi câinii şi pisicile. Nimeni nu ştia. Credeau toţi că tu faci dragoste în fiecare seară. Poate că despre asta e vorba: singurătatea te face vulgar.
 
Bunica mea ar înţelege ce scriu aici dacă ar mai trăi. După ce a murit bunicul, ea a scos toată ceapa şi leuşteanul din grădină şi a plantat peste tot lăcrămioare. Şi primăvara le culegea pe toate într-o singură zi şi le ducea la cimitir ca să acopere mormântul bunicului cu ele.
 
Berzele noastre de pe acoperiş au dispărut de câteva luni, cine ştie pe unde. Câteva pene au rămas prinse de şindrilele casei. De când am tradus poezia aia de Sylvia Plath, mă tot gândesc la ea. Am dat din întâmplare peste un articol despre ea şi Ted, foarte prost scris, în care se spunea fără scrupule că Sylvia s-a sinucis pentru că se temea că Ted o s-o părăsească pentru o altă femeie mai frumoasă şi/sau mai deşteaptă. Exact aşa scria: „şi/sau mai deşteaptă”, cu bara aceea de variantă între cuvinte. De parcă ar fi fost vreo opţiune de luat în calcul, una care ar mai face vreo diferenţă acum. Mi-a fost silă. Mi-amintesc când am citit pentru prima oară Lady Lazarus. M-a lovit cu o cumplită familiaritate, de parcă eu însămi aş fi scris-o. Din nou, alţii ca mine, indivizi atât de disperaţi în nesiguranţa lor de sine, atât de avizi de certitudini, încât sfârşesc prin a se lăsa cuprinşi de noaptea adâncă şi absurdă a fricii iraţionale, a groazei inepuizabile. Ce dracu’ cerem atâta de la viaţă?!
 
Mai devreme sau mai târziu şi Craig o să plece. Fără măcar să-şi piardă timpul să mă facă să înţeleg. O să se închidă ca un melc în tăcere. Muţenia e cea mai a dracului plecare. Aşa pleacă bărbaţii. Întotdeauna tăcând. Femeile pleacă urlând, scheunând, blestemând, iar bărbaţii pleacă tăcând. El o să plece de mână cu femeia din roman cu care o să se căsătorească şi or să facă împreună mulţi copii-personaje. Şi atunci voi şti cu siguranţă că pasărea care s-a aşezat pe pervazul camerei mele, atât de frumoasă cu penele ei albe şi albastre, a fost tot în vis.
 
Era într-o dimineaţă de august. Tot la mine în ţară. Când m-am trezit, pe la şase, pe pervaz stătea o pasăre micuţă, cu vârful aripilor albastru. M-a privit o clipă în tăcere şi-apoi a zburat drept în sus. S-a evaporat. Era din gaz rarefiat. Nici acum nu sunt prea sigură dacă mă trezisem cu adevărat. La noi în ţară nu sunt păsări din astea, cu penele aşa de albe. Când eram mică, tata îmi spunea că păsările pe care le găsim dimineaţa la fereastră sunt visele pe care n-am apucat să le visăm peste noapte. Le cresc aripi spre ziuă, când devine evident că nu mai e timp să fie visate. Şi pe urmă zboară. Cutreieră toată ziua ca să găsească alt somn. Tata din cauza asta doarme până târziu.
 
Ziua de miercuri s-a solidificat fără să-mi dau seama. E ceva ca un fel de antibiotic în disperare, în nefericirea care face din zilele întunecate un fel de statui cu pleoapele de piatră. Când mă întorc să le văd uneori, scrise prin jurnal, îmi par străine toate, o galerie de mortăciuni – toate zilele mele aici. Cei ca mine, care s-au născut cu vocaţia nefericirii, ar trebui să se facă bijutieri.
 
N-ar fi trebuit să plec din România.
 
Miercurea asta e un comandant al armatelor de piatră. Ieri am ieşit să colind prin oraşul interminabil. Am vrut să evit străzile principale pe care de obicei lumea patrulează în sus şi-n jos, toţi arătând de parcă s-ar duce undeva precis, aproape în grabă, ca şi cum locul acela ar putea dispărea. Sunt preocupaţi de un viitor apropiat, atât de apropiat, încât pare a se sfârşi chiar înainte de a ajunge la el. Şi cred că am dreptate, pentru că îi vezi apoi imediat venind în valuri de la capătul celălalt al străzii şi îşi reiau mersul cadenţat în adidaşi şi pe tocuri înalte, în direcţia opusă. De parcă viitorul acela promis s-ar afla acum în cealaltă parte a oraşului. „Se duc la birouri”, îmi zic. Oare ce fantezii sexuale au business-manii? Cred că visează oi care se autoexcită cu telefonul mobil.
 
Eu sunt un altfel de călător. Îmi amintesc de o zi anume în Bucureşti, chiar după ce am intrat la facultate şi m-am hotărât să mă împrietenesc cu oraşul. A fost prima oară când am mers cu metroul. Mi-am cumpărat o cartelă cu două călătorii (mereu ţi se vând cartele cu două călătorii în România, de parcă ar şti că trebuie să te întorci la un moment dat, mai devreme sau mai târziu… Nu ştiau cu cine au de-a face: eu nu mă întorc niciodată pe aceleaşi căi sau cu aceiaşi cai!). Dar nu ştiam unde să mă duc cu metroul cel roşu, aşa că m-am hotărât să cobor la prima staţie în care voi vedea mai puţină lume aşteptând: e un semn bun când lumea aşteaptă mai puţin. Înseamnă că au căpătat deja ceea ce aşteptau. Prin urmare, voi cunoaşte un cartier cu oameni fericiţi. Fără logică, bineînţeles. Eroilor se numea staţia. Care eroi?
 
Pe atunci nu-l cunoscusem încă pe Leonard Cohen. Mai era nevoie de câţiva ani până să mă decid că îmi voi construi o existenţă cu totul şi cu totul artificială, care va sfida totuşi complet şi cu consecvenţă artificialul. Aspiraţiile oricărui artist, de altfel: să producă un artificiu care să pară mai real decât realitatea. De Chirico, unde eşti să mă auzi? Câţiva ani deci, care s-au împlinit chiar ieri, de când m-am decis să-mi selectez din realitate ceea ce-mi convine şi să nu-mi mai bat capul cu restul: „O ţigară, te rog, restul de la Dumnezeu, dacă există”, mi-a replicat odată un cerşetor după ce îi întinsesem pachetul meu de Pall Mall. Restul acesta pe care îl aşteptăm cu toţii de la un dumnezeu, „dacă există”…
 
Trebuie să existe, m-am hotărât, pentru că a permis câteva apariţii: Leonard Cohen, Lorca, quasarii de pe cer, Craig şi eu însămi. Şi Rahmaninov.
 
Prin urmare, să fie clar că, de-acum încolo, Vlada are un frate muzician care îi cântă de pe o bandă înregistrată take this waltz, un tată poet care îi vorbeşte câte-n lună şi-n stele, o mamă tăcută şi sensibilă, care se ascunde mereu, şi un iubit căruia i se tot învârt fluturi albăstrui în jurul genunchilor.
 
Nu-mi place oraşul ăsta. E prea mare pentru mine şi mereu pare că încearcă să-mi explice ceva ce eu nu pot înţelege şi nici nu vreau să înţeleg. Vinde peste tot ziare cu fotografii de la locul faptei. Kamikaze, atentate, pedofili… Şi-au ascuns miracolul într-un supermarket. Nu!
 
Când o să mă fac mare, o să fiu o bună gospodină. O să am tigăi, multe tigăi, şi oale de bucătărie, farfurioare pentru dulceaţă şi ceşcuţe de cafea care or să semene cu nişte păsări. Şi eu o să le adun în chiuvetă să le spăl aripile, să le lustruiesc culorile şi apoi o să le pun la uscat pe pervazul ferestrei, ca în aşteptarea unui mare zbor. Or să stea cuminţi unele lângă altele, vlăguite, şi se vor usca în soare.
 
Îmi iubesc farfuriile. Ele seamănă cu nişte păsări ce-şi usucă în soare aripile întinse. Aş vrea să mă fac mică de tot şi să dorm pe o farfurie, între şerveţele de hârtie, cu capul pe o bucată de pâine. Şi el să ia farfuria, s-o aşeze pe masă la prânz, să înfigă furculiţa şi să mă înghită. Craig spune că o femeie adevărată trebuie să gătească şi să facă curăţenie. Dar să nu facă niciodată copii. Nu lui, cel puţin. Aşa că, atunci când am avut unul, l-am aruncat la gunoi, ca o bună gospodină care curăţă bucătăria până o face lună şi îndepărtează toate resturile de la prânz.
 
Fluturi de diferite culori şi mărimi zburau în jurul genunchilor lui Craig. Aşa se putea spune, de câte ori te-ai fi aflat în dificultate, dacă a venit primăvara sau nu. Îţi coborai privirea spre genunchii lui şi, dacă stolul îşi începuse fâlfâitul, era clar că, pe nesimţite, se făcuse primăvară.
 
Când eram mică îmi dădeam seama de toamnă după fusta lungă şi creaţă a mamei, cu imprimeuri de frunze uscate de arţar. Apărea în colţul străzii cu duzi a bunicilor să mă ia acasă, într-un alt oraş, mai mare şi mai urât, cu şi mai mulţi comunişti. Acolo trebuia să mă duc la şcoală imediat ce începea toamna. Vedeam fusta de departe şi alergam să-mi îngrop fruntea în imprimeul ei. Mama mirosea întotdeauna a gutui. Şi când era iarnă mirosea tot a gutui. Primul lucru pe care mi-l spunea desprinzându-mă de frunzele ei era „ţi-a crescut părul”. Am învăţat aşadar că absenţele se măsoară în centimetri de păr. La trei centimetri de păr vine mama să mă ia acasă. La un centimetru mai e încă vreme să speri că toamna n-o să mai înceapă niciodată şi că te poţi căţăra prin duzii de pe stradă încă multă vreme; aproape că te puteai convinge că pentru totdeauna.
 
Nevoia de rădăcini, de o memorie care să rămână intactă, nezdruncinată de schimbările reale, nevoia de a aparţine unui loc şi unor fapte, până la urmă necesitatea de a avea puncte de sprijin fixe pentru totdeauna… Acasă. Vreau acasă.
 
Şi totuşi, amintirile vechi de pe strada cu duzi nu mă leagă de spaţiu, ci, paradoxal, mă îndepărtează. Adina e căsătorită acum şi nu se mai joacă cu păpuşile Barbie. Adrian, care m-a cerut primul în căsătorie, când aveam amândoi cinci ani, are acum probleme cu poliţia, din cauza contrabandei cu băuturi alcoolice. Răzvan e departe, cine ştie ce-o face. A plecat cu tot cu cărţile lui de colorat. Dorin, care scria poezii despre păsări şi stele când era la şcoala primară, e acum într-o şcoală specială pentru handicapaţi mintal, iar fratele lui repară motoare de maşini în aceeaşi curte unde, acum cinşpe ani, jucam ascunsa printre meri şi piersici. Alex, pe care l-am lovit cu o piatră în obraz într-un acces vindicativ, după ce încercase să-mi spânzure păpuşa de un corcoduş, conduce acum un Mercedes Benz fumuriu şi silenţios. Nu ne mai recunoaştem – şi, chiar dacă ne-am forţa să o facem, nu ne-am mai iubi.
 
Nu am rădăcini. Spaţiul nu e pentru mine o metaforă. Fericirea nu mă face nostalgică. Agata m-a acuzat dintotdeauna de lipsă de sensibilitate pentru astfel de lucruri. Simt că are dreptate, dar ştiu şi că nu se poate altfel.
 
Mi-am găsit liniştea într-un spaţiu cu totul nou, atât timp cât a rămas necunoscut. Pe urmă, iarăşi trenurile, avioanele. Plecarea e pentru mine cel mai sfânt dintre acte. Aproape că nici nu contează unde plec, câtă vreme sunt pe drum. Întoarcerea acasă, acolo unde trebuie să fie cel mai bine, e goală de sens pentru mine. Goală de sens. Păcat… Craig credea la început că-l folosesc drept bilet de ieşire din România. Nu înţelegea că tot ce făceam şi ce gândeam clipă de clipă în vremea aceea era plata aceluiaşi bilet. De ce încetasem de vreo doi ani să mai citesc literatură română, de ce citeam într-o limbă străină mai mult decât în limba mea, de ce visam mereu că alerg, că plec, că părăsesc?
 
Hafiz spunea că „oamenii călătoresc pentru dragoste”. Eu o fac tocmai ca să fug de dragostea asta moral obligatorie, dar, în realitate, imposibilă. Cât de frumoase sunt aeroporturile! Cu aerul lor condiţionat şi imparţial, cu populaţia lor cosmopolită, unde indivizii n-au vreme să poarte războaie, să voteze preşedinţi. Fiecare ştie că treaba lui e să plece mai departe. Pleacă să dezvolte o afacere în Lisabona sau să-şi întâlnească iubirea în Andaluzia, pleacă să conferenţieze despre stele sau integrări europene, pleacă să studieze pictura medievală în Genova sau să se perfecţioneze în strategii economice bilaterale în München, să cânte la acordeon în Paris sau să crească în Anglia copiii altora, să-şi transplanteze un rinichi sau să-şi cumpere dantele din Viena, cu toţii pleacă. Sunt pe drum şi speră. Unii se întorc, e adevărat, dar pentru mine episodul întoarcerii ţine de recuzită. Acum mă gândesc că eu n-am plecat niciodată într-un mod atât de sincer.
 
Am fost foarte aproape de marea plecare. S-a surpat pământul peste mine şi am stat înăuntrul unei fântâni, la cinşpe metri adâncime, timp de cinci ore. Nu mi-a fost frică. Nu. Am stat nemişcată, cu pământul cald lipit de obraji. M-am gândit la tata. Şi totuşi, cred că nu trebuia să mi se întâmple aşa ceva.
 
Mama fuma ţigări bulgăreşti Pleven şi avea pentru mine în geantă câte un pachet de gumă de mestecat nemaipomenit de bună. N-o împărţeam niciodată cu nimeni, o mâncam în penumbră, în dosul tufişurilor bătrâne de zmeură. Tot cam pe atunci, când aveam şase ani, l-am văzut pe tata zburând. I-am văzut prăbuşirea centimetru cu centimetru printre crengi şi frunze şi mi se părea că părul îmi creşte atât de repede, că începe să-mi rupă pielea de pe creştet. După aceea nu l-am mai văzut multe luni şi mă obişnuisem să-i declar iubire prin intermediul semicursierei lui albastre, care rămăsese sprijinită de peretele casei. Era albastră ca şi ochii lui. Aveam grijă să o şterg de praf zilnic cu poalele rochiţei şi să o parfumez apoi cu deodorantele de prin casă. Mi-era teamă că o să ruginească şi că n-o s-o mai aud niciodată zbârnâind pe străzi. Mama îşi pierduse parfumul de gutuie în lunile acelea, de unde am dedus mai târziu că tata i-l producea în carne cumva, fără să ştie nimeni cum. Totul se petrecea în penumbră, ca şi mestecatul meu de gumă. Erau deci şi ei nişte egoişti. Semnele însă rămâneau: fusta mamei mirosea a gutui.
 
Toamna aceea a fost trecută cu vederea de semnele ei premonitorii. M-au dus la şcoală bunicii şi mie mi se părea că are loc o mare greşeală, că încă e vară. Nu trebuia să merg la nici o şcoală, nu trebuia să-mi fac ghiozdanul în fiecare dimineaţă şi să-mi uit mereu acasă câte ceva, nu trebuia să-mi lipesc etichete cu chenarul albastru pe caiete, nu voiam să-mi scriu numele pe niciuna dintre ele, acest fapt mă irita cumplit. Pentru că eu voiam să rămân Vladi, cum mă strigau prin gard Adrian şi Adina, Răzvan şi Alex, şi nu Vladimira, fata din banca a doua, care şi-a uitat acasă blocul de desen pe care picta zăpada cu pastă de dinţi şi cerul cu cerneală.
 
Da. Chiar azi mi-am amintit. Când aveam şase ani, l-am văzut pe tata cum cădea dintr-un nuc bătrân şi rău. Cum spuneam, am stat acolo, în picioare, şi l-am observat fără nici un fel de gând sau senzaţie în afară de faptul că simţeam cum îmi creştea părul din ce în ce mai repede în cele câteva secunde cât a durat totul. Am păşit apoi pe iarba din curte cu picioarele goale – era septembrie şi vara nu mai voia să se ducă –, am călcat încet de tot, cu grijă. Îmi amintesc. Nu voiam să deranjez păpădiile. Când am ajuns la el, aşa cum rămăsese întins pe pământ într-o poziţie foarte obscenă, fără să se mişte, am simţit că am optzeci de ani. O femeie bătrână, care nu şi-a tăiat niciodată părul toată viaţa ei. Iar el părea cineva care nu s-a născut niciodată. Apoi s-a mişcat. Şi eu am ţipat. Pe urmă, toată lumea a năvălit afară din casă ca să vadă dezastrul. Îmi amintesc. Tata nu era speriat deloc când a venit ambulanţa să-l ducă departe. Un bărbat tânăr şi frumos, îmbrăcat în alb, ca un înger, cu care am vrut pe loc să mă căsătoresc, l-a suit pe o targă. Avea mâini delicate, cu unghii tăiate corect, acest înger. Tata a lipsit vreo cinci luni de zile. Nu ştiam unde l-au dus şi dacă avea să se mai întoarcă vreodată. Şcoala a început două săptămâni mai târziu şi am făcut progrese rapide la matematică – eram cea mai bună din clasă, mai bună chiar şi decât Georgiana, care se uita cruciş şi era un geniu la tabla înmulţirii. Am continuat să mănânc nucile pe care le scuturase el din pomul cel rău înainte să cadă. Am mâncat sute de nuci tot timpul cât a lipsit el. Una pe zi, una în fiecare seară. Număram zilele, cred. Îmi spuneam că dacă nu se întoarce până termin toate nucile din sac, atunci înseamnă că n-o să se mai întoarcă niciodată. Niciodată. Dar s-a întors. A apărut într-o zi pe neaşteptate, de parcă s-ar fi jucat cu mine de-a v-aţi ascunselea pentru câteva luni de zile şi eu aş fi uitat de el şi nu l-aş mai fi căutat şi până la urmă el a apărut aşa, din senin, supărat că îl lăsasem să stea ascuns atâta vreme fără să-mi pese, în timp ce eu mă apucasem de alte jocuri. L-am strâns în braţe şi mama mi-a zis „stai uşor, că îl dor coastele” şi eu am renunţat, mai ales că tot mai eram supărată pe el. Mi se părea străin şi aşa a rămas de atunci.
 
Dar arăta mai frumos şi mai tânăr ca înainte. Avea ochii tot albaştri. Deşi avea coastele ciobite, s-a repezit la mine şi m-a apucat şi, ridicându-mă sus, sus de tot, până la nori, mi-a spus:
 
— Ce lung ţi-a crescut părul!
 
Am vrut să-i arăt pe loc cum am învăţat eu să număr până la un milion, să-i arăt cojile de nuci. Dar el voia să-i cânt la pian în seara aceea. Ultima piesă pe care o studiasem. Nu prea mai studiasem. Am cântat Czerny. Tata mi-a spus că a venit vremea să trec mai departe, să învăţ ceva mai dificil. Chopin, de exemplu. Mi-am tuns singură părul, care crescuse cu zece centimetri pe secundă în timpul căderii lui din nuc. L-am tăiat în oglinda de la baie şi apoi m-am jucat cu el o vreme pe mozaicul veşnic umed de pe jos. Au fost, de altfel, şi ultimele mele bucle, după care părul a început să-mi crească drept şi plictisitor.
 
Aşa că am studiat Chopin. Speram că tata n-o să mai dispară iarăşi dacă eu o să fiu cuminte şi ascultătoare şi o să cânt la monstrul cel negru din sufragerie. Până când am împlinit zece ani, toate valsurile lui Chopin au delectat toţi profesorii din şcoală, tot publicul entuziast de la Cântarea României, toţi vecinii. Şi pe el. Toate au fost ascultate, aplaudate şi considerate un semn de talent al puştoaicei. Eu nu-mi mai amintesc nici un vals acuma. Nimic în afara terorii de a nu greşi vreo notă.
 
Povestea a început cu mult înainte, când le-au demolat conacul. Întâi un preaviz de o lună, în promisiunea căruia nimeni n-a crezut cu adevărat. Apoi un altul, la două săptămâni, pe care scria simplu: „Faceţi bine şi vă luaţi catrafusele din casă, că noi cuibul ăsta de chiaburi tot o să-l radem de pe faţa pământului”. Atunci au început să creadă. Pe rând. Întâi bătrâna, văduva de scriitor, care şi-a desfăcut într-o dimineaţă cocul imperial şi, cu părul alb şi lung, a urcat la cer. S-a oprit doar câteva minute, în podul casei, ca să se spânzure. În linişte absolută. Sunt şi anumite femei care pleacă tăcând. Apoi au început să creadă şi cei din generaţia următoare, fata sinucigaşei, de pildă, bunică-mea, şi ea tot văduvă. Bărbatul îi murise cu ani în urmă în război, înainte s-apuce să-şi vadă fiul. S-a recăsătorit, dar într-un fel au ştiut cu toţii că tot văduvă rămăsese. Şi-a cărat frumuşel, tot în deplină linişte, rochiile de bal comandate la Paris, cărţile în franceză, mobila de mahon monumentală, le-a depus pe toate în apartamentul cu două camere dat de partid în care trebuia să încapă şi toată familia ei de cinci membri. Totul cu absolută silenţiozitate. Eu am învăţat să merg dreaptă şi demnă cu una dintre cărţile ei în franceză. Dicţionarul bunelor maniere. Mi-l puneau pe cap şi eu trebuia să fac ture prin toată casa. Am învăţat franceză tot din cartea asta. Mai târziu. Dulapurile grele cu oglinzi, patul cu găteli de borangic, samovarul sculptat s-au aşternut în cele două încăperi de bloc uşor-uşor, ca nişte fulgi de zăpadă dintr-o poveste veche. Apoi au înţeles copiii, care nu mai erau copii, căci deveniseră peste noapte bătrâni. Au înţeles că, atunci când o minge mare de oţel se balansează în direcţia casei lor şi loveşte din plin pereţii, nimeni nu râde ca de o glumă bună, nimeni nu-i invită să ia parte la joc. Tata avea atunci 20 de ani. A fost ultimul care a părăsit conacul, pentru că-i revenise sarcina să ambaleze şi să încarce pianina pe o sanie imensă şi să o care la apartament.
 
În anii ce-au urmat, când se lua lumina după ora şase seara, aşa încât clasa muncitoare să meargă cuminte la culcare, ca să fie odihnită pentru muncă a doua zi, în aceşti ani de beznă ne-am adunat cu toţii seară de seară în sufragerie ca să vorbim. Ce altceva puteam face? Uneori unul dintre cei mari citea la lumânare cu glas tare din vreo carte. Alteori tata cânta Rahmaninov la pian, pe întuneric. Într-una dintre aceste seri, ne-a povestit în şoaptă cum a cărat pianina cu sania, cum ningea şi ningea şi îi îngheţaseră degetele pe sfoară, cum a trecut pe străzi, a întâlnit oameni care-l întrebau ce face cu pianina… Dintr-o parte într-alta a oraşului a cărat-o. Tot în linişte.
 
Bunica mea a rămas până la sfârşitul vieţii în apartamentul de două camere. Nici o zi nu a îmbrăcat altceva decât tot rochiile ei de triplu-voal, deşi deveniseră atât de ponosite cu trecerea anilor, încât negrul volanelor încărunţise ca şi ea. Quand je bois de la champagne, je prends le flute avec la main gauche… Après le vals, l’homme remercie à la femme…
 
Iar camerele alea două amărâte, poate dintr-un instinct de răzbunare al bunicii, au fost tot timpul încărcate cu obiectele de mobilier din casa veche, îngrămădite unele în faţa altora, inaccesibile, inoportune în spaţiul meschin şi jignitor al apartamentului de bloc.
 
Îmi place tare mult să dorm, pentru că visez mult şi interesant. Azi noapte, de pildă, am visat că eram cu Craig pe o plajă plină de stânci, undeva, departe, la ocean. Şi delfinii, sute de delfini, săreau din apă înotând spre noi. Unul dintre ei a venit atât de aproape, că i-a atins gleznele lui Craig cu botul.
 
— Uite! Un şarpe de mare! a strigat el.
 
Şi pe urmă un alt delfin a sărit de sub valuri şi s-a înfipt cu botul în nisip. Când ne-am apropiat de el, am observat că, de fapt, era un porc. S-a ridicat imediat pe cele patru picioare şi a fugit. Niciunul nu era cu adevărat un delfin. Înăuntrul fiecăruia se ascundea un alt animal pe care nu-l puteam observa decât dacă veneau foarte aproape. Mie nu-mi venea să cred şi încă mai priveam delfinii din larg cum săreau prin apă şi se jucau unii cu alţii. Craig îi privea pe cei care ajunseseră la mal. Unul câte unul, se transformau în monştri şi o luau la goană pe nisip.
 
— Suntem de partea iadului! a zis.
 
Eu am scris când m-am trezit: bordelul minţii, curvele/ proxeneţii, claustrofobiile minţii./ noroiul în fierbere. Peştele-Libido mut/ lovindu-şi aripioarele de gând./ Ciocnirea cochiliilor de melci între ele,/ tornadele cu un clitoris în miez/ demenţa culmilor şi-a prăpastiilor adânci/ ceasul: trepidând, zgâlţâind, demontând/ pământul până la oase./ şi apoi – a improviza, a inventa stelele/ rând pe rând/ înainte să faci cu bezna legământ./ simţurile se masturbează unul pe altul/ ne călărim demonii peste Gobi/ un cuţit în gâtul lui da Vinci/ demenţi. demenţi. demenţi./ precum cel care-a vrut să scoată diamantul/ din capul lui eminescu/ cu cleştele a vrut./ o spadă murdară de embrioni /în mâinile zeului sex./ în armura lui goală dormim/ cu hoitul calului lui ne hrănim/ cruciada lui glorificată pe veci/ de mii de prezervative, mii de avorturi./ bordelul minţii,/curvele şi proxeneţii minţii,/ insinuări bolnave-ale câinilor/ invitaţia obscenă de-a înghiţi tot/ hipnoza peisajului mort/ viteza vârstei,/ mumifierea sânilor,/ sângerarea până la moarte a creierului,/ alcoolul social,/ atingerea frunţii cu mâna/ dializa zilelor.
 
— Vrei să-mi sugi din sân? L-am întrebat.
 
— Hm… da!
 
— Care din ei? Sânul de dimineaţă sau pe cel de noapte?
 
— Nu sunt unul şi acelaşi?
 
— Deloc. Din sânul meu de dimineaţă sugi lapte. Din cel de noapte sugi întunericul.
 
— Îi vreau pe amândoi, a răspuns Craig şi ochii îi erau în acelaşi timp ai unui băieţel şi ai unei bestii.
 
— Dar unul te face liber, iar celălalt te pune în lanţuri, am zis. Unul te hrăneşte şi altul te otrăveşte.
 
— Îi vreau pe amândoi!
 
M-am simţit singură toată ziua asta de miercuri. Doamne, cât îi invidiez pe indivizii care pot fi fericiţi cu ei înşişi, care nu se dărâmă când rămân singuri. Nu sunt unul dintre ei. Şi îmi devine din ce în ce mai clar: port cu mine nefericirea asta fără cauză, fără sens, nu mă despart niciodată de ea. În zilele cele mai norocoase, reuşesc doar să o ignor. Nu e vina lui Craig, trebuie să încetez să mai cred asta. Nu el m-a adus aici. În ultima vreme, mă gândesc în fiecare zi la sinucidere. Un gest oarecare, ca acela de a te spăla pe dinţi. O coincidenţă. Curajul ăsta, de a mă balansa de-o parte şi de alta a prăpastiei, îmi provoacă un vârtej plăcut, ca un fel de drog. Îmi dă sentimentul că am şi eu dreptul la puţină libertate. De a face alegerea ultimă. Asta ar trebui să fie bine. Am citit undeva că cei care se gândesc la sinucidere prea mult nu mai ajung niciodată să o şi facă. Şi, pe urmă, faptul că aleg să nu mă face să mă simt foarte puternică. Pot să mă lupt acum cu femeile imaginare din mintea lui. Pot să le trântesc la pământ şi să le sparg ţeasta fantasmagorică. Să le sucesc braţele la spate până trosnesc. Mă pot chiar convinge că asta e fericirea: să poţi să nu te sinucizi încă.
 
Simt că mă dizolv în aer. Sunt un fel de şarpe galben care se strecoară afară din pielea lui când se face primăvară. Oasele mele nou-născute, despuiate şi netezi, sparg lumina zilelor, lovindu-se unul de altul fără nici un fel de zgomot. Pe străzile Occidentului umblu ca un cartilagiu desprins dintr-un organism mai mare şi lumina se loveşte de mine difuză şi se răsfrânge în afara mea mată. Mi-e frică să deschid ochii. Retina cea moale e un sex disponibil la toate.
 
— Mai ţii minte toate ruinele pe care mi le-ai arătat prin Europa? îl întrebam de dimineaţă pe Craig. O dată, în Sardinia, mi-am îngropat mâna stângă în pământ. Eram printre nişte ziduri romane sub care arheologii descoperiseră de curând alte ziduri. Ale fenicienilor. Am simţit că n-am nici cea mai vagă idee ce caut eu, restul din mine, la suprafaţă. Explicai lucruri care mă interesau. Îmi arătai cu degetul zei morţi, mormintele lor, câte o monedă, un coif de războinic mort şi el de mii de ani, o inscripţie pe un zid sau câte-o amforă ciobită. Simţeam că parcă mă arheologizai pe mine.
 
Fiecare am omorât pe cineva la un moment dat. Fiecare am făcut câte un avort. Şi cu toţii am trăit mai departe. Între crimele noastre, a mea şi a ta, Craig, marginile de cauciuc ale timpului se întind ca o punte elastică pe care ne e acum frică să mai păşim spre ziua de mâine. De când tata m-a pus în faţa pianului şi mi-a spus:
 
— Achtung! Să nu greşeşti vreo notă că s-a zis cu tine! Sunt îngrozită.
 
Încerc să-mi curăţ groaza asta de pe degete, de pe retină în fiecare dimineaţă. Dar nu eu o conţin. Ea mă conţine pe mine. Orice fac, mă încadrează în haloul ei puturos. Şi aşa, mai întâi orele, apoi minutele şi, în sfârşit, secundele încep să mă doară ca naiba. Se înfig în mine ca săgeţile în carnea Sfântului Sebastian. Exhibiţionismul durerii e obscen. Ştiu asta de acasă, de pe străzile din Bucureşti. Îi face pe oameni să-şi întoarcă privirea. Înainte de orice, nefericirea pute îngrozitor pentru nasurile obişnuite să miroasă trandafiri. I-am văzut. Trec mai departe, scot din buzunar o monedă, eventual cu un zâmbet confecţionat să le încapă pe figură doar o clipă, doar cât trebuie să le lase în palmă vreo mie de lei. Un minut mai târziu, imaginea încă le mai atârnă de creieri, cu ghearele ei slăbite, şi pe urmă… Un alt pahar de vin, o altă izbucnire în râs, o excepţională partidă de sex, ca toate celelalte partide de sex, şi gata. Imaginea nefericirii a fost vopsită pe deasupra cu un strat impermeabil. Poate că greşesc. Ar putea exista oameni care să nu-şi poată ridica ochii din pământ chiar imediat. Să lase să treacă măcar o vreme. Oameni-Iuda, care să se pedepsească pe ei înşişi într-un fel sau altul, într-o manieră modernă, mai puţin „capitală”, dar care să se abţină măcar de la râs. Ar trebui să existe cel puţin o specie de păsări, dacă nu de oameni, care să se oprească din ciripit, să refuze să se mai distreze unele pe altele.
 
Mai rău e că nu există ceea ce se numeşte sfârşit. Suntem îmbuibaţi cu eternitate. Nu poţi să mori, oricât ai încerca. Oamenii ăştia nu uită. Nu vor să uite. Memoria lor e ca un harpon care nu mă lasă să mă duc uşor la fundul apei şi să mă culc printre alge. Nu pot să tacă din gură, oamenii ăştia, cu toate ideile lor despre ce e bine şi ce e rău. O dată am văzut la televizor o ştire depre o handicapată care a înghiţit câteva pietre. A murit. Mi-a furat planul. Ah, urăsc eternitatea lucrurilor! Visez la clipa când pielea ei îngroşată şi soioasă o să explodeze în mii de fulgi de zăpadă, care o să-mi topească văzul şi auzul şi mirosul. Clipa asta n-o să vină niciodată. Eternitatea asta imbecilă se plimbă peste tot ca o fantomă, îmbolnăveşte artele, îmi castrează mie instinctele. Transformă totul într-un mecanism. Bucurie-tristeţe, tristeţe-bucurie. Ca un ceas. Ca un metronom. Am o puternică şi inconfortabilă impresie că lucrurile nu deţin un punct al lor propriu, care să le marcheze sfârşitul. Că din orice fântână se poate ieşi înapoi, sus, printre oameni. Nu mai pot privi pe nimeni în ochi decât ştiind foarte clar că vina toată e a mea, ca nu mai e nimic de făcut, că trebuie să port cu mine de acum încolo semnul lui Cain. Tu, dintre toţi, Craig, ştii că îl am acolo, pe frunte.
 
Nu, nu, nu trebuia să se întâmple nimic din toate astea.
 
Dincolo de fapte, de justificările pe care cu toţii suntem capabili să le găsim de fiecare dată (ăsta pare să fie până la urmă motorul supravieţuirii… să găseşti explicaţii…), dincolo de orele lungi în care stăm cu ochii în tavan ca să înţelegem ce nu e de înţeles, să decantăm ce e adevăr de ce e neadevăr, dincolo de regrete, de necesara speranţă că vom putea să trăim într-o oarecare linişte fiecare cu sine însuşi, dincolo de toate astea rămâne înţepenită în creieri memoria. Cea mai cruntă pedeapsă.
 
Dar e simplu să faci în aşa fel încât să nu te mai simţi vinovat. S-au inventat nişte chestii care îţi omoară mii de celule din creier în câteva ore. Printre ele, nu se poate să nu fie şi câteva, măcar câteva, îmbuibate de amintiri. Ca mai demult:
 
A fost o zi când nu mai aveam pleoape peste ochi. Şi de aceea vedeam totul, totul, de la început la sfârşit. Îi vedeam urma lui Ianuş când i se ridica pasul de la pământ, chiar înainte să se gândească să meargă mai departe. Se sprijinea de zidul universităţii şi recita din Ginsberg cu intermitenţe, în timp ce se legăna de pe un picior pe altul. Nu putea să-şi mai amintească un anumit vers şi ne bătea la cap pe noi să i-l spunem.
 
— E esenţial, nu înţelegeţi, să ne amintim, zicea, dar noi stăteam nemişcaţi, pentru că ne era frig.
 
— Trebuie! insista şi îl împungea pe Chiva cu gâtul unei sticle de bere pe trei sferturi goală. Zi, mă, cum era?
 
— Nu mă simt bine, mă, lasă-mă-n pace!
 
— Asta e! Da! Nu mă simt bine, lasă-mă-n pace/ n-o să-mi scriu poemul până nu mă fac bine la cap/ când, America, o să fii angelică?/ şi când o să-ţi dai hainele jos de pe tine?/ mă faci să vreau să fiu un sfânt… „Mă faci să vreau să fiu un sfânt”, repeta întruna şi înapoia lui nu mai era nimic şi nici nu putea să înceapă să fie. Vedeam începutul cuvintelor scriindu-se pe universitate, ca şi cum o mână invizibilă le-ar fi tastat pe calculator. Maşinile de pe Magheru ne treceau foarte aproape de ochi. Ne atingeau cu retrovizoarele genele şi era în februarie, când e cel mai frig.
 
— Ce bine e în România! striga Ţupa. Hai să ne facem o casă în România şi să trăim în ea până murim. Să ne facem copii unii altora, să ne scriem cărţile noastre deştepte… Fetele să gătească…
 
— Ba nu! am zis eu.
 
—.şi noi să mergem la vânătoare prin munţi şi să venim acasă ca dacii. Cu mistreţul în spinare.
 
Amintirile nu sunt ca valurile. E fals. Ele se ridică deasupra aerului şi muşcă din el aşa încât, atunci când respirăm, le inhalăm şi pe ele. Punct.
 
În dimineaţa următoare ne-am trezit toţi cinci pe iarbă în Herăstrău şi era frumos. Era soare. Câteva ciori deosebit de delicate ne priveau şi ne bârfeau. Domnica le-a scris un poem pe loc, acolo, cum se ridicase într-o rână din iarba putredă. Nu mai ştiu decât câteva versuri acuma: Nu vreţi, doamnelor, să veniţi la mine în Berceni?/ Haideţi să trăim împreună în apartamentul meu închiriat/ să fumăm kent şi să jucăm poker pe dezbrăcatul de pene/ să dansăm îmbrăcate-n noaptea sumară/ şi să ciugulim stele/ să…
 
Am mers apoi în Berceni ca să stăm cuminţi o zi întreagă şi să ne facem bine pentru a ne putea îndeplini misiunea noastră umană. Aceasta era atunci, în februarie, sesiunea de examene de la Litere.
 
Începuse să ningă cu cocaină şi nu mai era frig. Zăpada se aşternuse halucinatorie peste toate şi lumea era drogată. Străzile, blocurile, autobuzele, toate erau drogate. La colţul marilor bulevarde, troiene de cocaină se lăsau sculptate suprarealist de vânt. Ziua uşilor zăvorâte pe dinăuntru. Ziua fără prea multe cuvinte, lăsată să cadă grea la pământ, să mă lingă pe mână ca un câine. Ziua cu multe gânduri fără sens, egocentrice, fără legătură între ele, ziua doldora de planuri de viitor îndepărtat, care nu se vor realiza niciodată. Ziua cu multe amintiri, toate extrem de vii, ca nişte perfuzii. Ziua care se scurge în mine printr-un tub de dren. Ziua mută, împinsă în jos pe gât ca un tub endotraheal. A îngheţat totul din cauza celor minus douăzeci de grade. La radio am auzit că de dimineaţă au găsit un cerşetor mort, degerat peste noapte. Mi-am luat bilet de avion astăzi. În mine se scufundă armate de cuvinte. Toate sunt imperative. Disperate, câteva se mai ţin o vreme la suprafaţă şi aşa reuşesc peste zi să mai cer o pâine la magazin sau să spun că fac bine. Peste noapte însă, cuvintele astea se îneacă unul pe altul şi parcă mă trag şi pe mine la fund. Eu cred că dorm, dar de fapt mor în fiecare noapte puţin câte puţin. Nu mă mai doare nimic în seara asta, deşi tot mi-e frig. Caloriferul, cu toate că l-am rugat în genunchi, nu vrea să se încălzească. Vecinii mei de la bloc nu şi-au plătit datoriile la administraţie şi ne-au tăiat căldura. Pe uşa de la intrare, domnul administrator a lipit o tăietură din ziar cu o poză în care doi aurolaci adună dintr-o ţeavă spartă puţină apă cu un borcan de marmeladă gol. Şi, sub poză, domnul administrator a scris: „Aşa o să ajungeţi toţi, dacă nu vă plătiţi apele”. Mie mi s-a făcut foarte frică şi mi-am vândut un Pasolini şi tot ce aveam de Hesse ca să-mi plătesc apele. Pe Cavafy n-am vrut să-l vând. Dar căldura tot nu s-a întors la mine. Nu mi-am luat bilet de avion. Am minţit. N-aş fi avut cum.
 
Vreau puţină viaţă, o picătură de viaţă. S-o adun cu un borcan gol dintr-o ţeavă spartă în stradă. Craig e încordat şi el, ca şi mine. Nu ştim ce să ne spunem, de fapt, nu mai vrem să ne spunem ce s-a întâmplat, aşa că am tăcut îndelung în muzee şi săli de cinema, am tăcut pe străzi, am tăcut înainte să adormim.
 
— Şi tu ai vrut-o. Spune că şi tu ai vrut-o, repeta întruna. Şi nu puteam să-l mai ascult. Îmi venea să-l închid într-o cameră şi să-l las acolo până învaţă să tacă din gură. Nu suport oamenii care găsesc justificări pentru absolut orice. Şi Craig e unul dintre ei.
 
— Da… şi eu cred că am vrut. Altfel nu se putea, nu?
 
Ochii îi rămăseseră înfipţi în tăblia mesei unui fastfood îngrozitor din Weymouth. Fumam şi îmi venea să plâng. Am plâns şi Craig nu s-a uitat în ochii mei. Voiam să-i spun că nu-l mai iubesc. Că nici pe mine nu mă mai iubesc.
 
— Hai să mergem…, a spus după un timp. După mult timp, de parcă ar fi trecut câţiva ani.
 
Pe străzi am tăcut. Aşa se face. După crimă, se cere un pic de tăcere. Criminalul trebuie să-şi inspecteze cu atenţie degetele, să nu cumva să-i fi rămas urme. Simţul văzului şi al pipăitului trebuie să se lovească unul de celălalt ca nişte pietre de râu, până când totul ţi se pare că a devenit transparent şi moale. Doar pulsul. Doar pulsul, mai acut ca un meteor, ascuţit până la miez, trebuie să erupă la suprafaţă prin pupile. Ca o lavă. Să ardă carnea memoriei până la oase.
 
— Cine mai ştie?
 
Ah, de ce mă întreabă căcaturi?
 
— Ce contează…
 
Mă luase de mână şi mergeam repede, lovindu-ne de oameni, de aer, de glasuri.
 
— Tata mai ştie. Şi el a zis tot ca tine. A zis s-o fac. A zis că dacă nu sunt căsătorită şi fac un copil e o ruşine şi el n-o să vrea să mai aibă de-a face cu mine pe urmă.
 
— Are dreptate, nu? Noi n-o să ne căsătorim niciodată…
 
Duceţi-vă dracului!
 
Între timp, dintre buze ne ieşeau cuvinte multe, multe despre cărţi şi proiecte de cărţi, ascultam muzică şi ne plăcea mult prea mult, nepermis de mult. Şi mie mi se făcuse de plecare. Eu am bagajele sufletului pregătite întotdeauna de plecare.
 
Eu plec pe străzile Bucureştiului în burta unui autobuz cu oameni înghesuiţi şi îmi ţin iar şi iar, zi de zi, noapte de noapte, îmi ţin respiraţia. Sunt atât de mică, încât nici dimineţile nu mă văd. Trec fără să le pese de mine, nu se jenează să-şi descopere sexul virgin la fereastra mea, să-şi prelingă laptele fosforescent peste obiectele mele. Nu, nu noi suntem slabi sau exagerat de sensibili, nici eu, nici Ianuş, nici Chiva, Domnica sau Ţupa. Ţara asta ne îmbolnăveşte. Suntem isterici, schizofreni, cu capetele goale şi bolnave. În fiecare noapte adormim cu gândul că a doua zi ne vom trezi departe, într-o altă lume şi, când tot aici ne regăsim, ştim că mai bine nu ne mai trezeam deloc.
 
O dată am făcut un pariu cu ei. Stăteam la o masă cu câte o sticlă de bere ieftină în faţă şi tăceam. Tăceam mult, aşa cum niciunul dintre noi nu mai tăcuse până atunci. De data asta înţeleseserăm cu toţii ceva ce nu putea fi rostit acolo, pe loc. Scriseserăm un poem care se numea Pa! Fiecare câte un vers. Îl dăduserăm de la unul la altul, ca pe o pipă a păcii. Dar mai ales a resemnării:
 
Sunt cu mâinile împreunate pe restul acesta de ţigară. Din vârful lui se ridică albastrul lapte către cer.
 
Visez despre omul de hârtie.
 
— Omule de hârtie stampată-n bănci, omule cuprins de nimbul hainelor tale Gucci, de caroseria BMW mai argintie ca luna, omule cu viitorul atârnându-ţi de vârful cravatei ca o mare, antiseptică bală, eu am să te transform.
 
Aftershave-ul cel preţios şi dătător de beatitudini îl voi preschimba în muzica lui Kreisler, costumul tău de pionier al valutei forte – încet, în pene lungi şi albe se va mistifica.
 
Vei umbla pe deasupra trotuarelor fără să le atingi fără să te stingi în graţia şi miracolul tău.
 
Din burta cea răsturnată peste lume vom face un deal cu iarba verde, măruntă, unde păpădiile să crească laolaltă cu fluturii. Te vor paşte căprioare prin jurul buricului.
 
Din ghiulurile de pe degetele mici vom face vestigii romane adânc înfundate-n glie.
 
Din rictusul tău jumătate excitare, jumătate prostie noi vom crea arcul măiastru cu care copiii străzilor vor trage în reclame McDonald’s într-o după-amiază târzie de august.
 
În orbitele goale – două smaralde.
 
Pe limbă – apă de mare.
 
BMW-ul tău – sus – lansat în aer de mâna lui Proust – sus – în vârful cerului, printre stele va deveni una dintre ele şi nimeni, nimeni nu va observa adevărul tău de aici de pe pământ.
 
Te vom creşte mare, business-manule, te vom face frumos.
 
Cum n-ai visat vreodată că unul ca tine poate fi.
 
Din păcate s-a făcut prea devreme dimineaţă şi somnambulii au rămas pe străzi.
 
Ochii lor, ca şi ai tăi, schiază peste lume.
 
Aş vrea să fiu o şină de tren peste care somnul să se facă roată.
 
Una, două, trei, toate stelele cad bete laolaltă. Eşti un morman de stele impregnate cu rom, adio, iubirea mea selenară.
 
Abia m-am ridicat o frântură de vis de la pământ ca să mă zgâiesc le tine printre opacele zile.
 
Mă dureau colţii care nu mai muşcaseră decât mortăciuni, îmi plesniseră arterele din cauză de aşteptare tâmpă şi îndelungă, aşchii de bronz îmi săriseră de la balamale, iată… totul s-a întâmplat fără ca măcar să-ţi pese, N-ai de ce să mă ierţi de plecare.
 
Sunt dintr-o specie comună: cea a imbecililor.
 
Îţi las adresa domiciliului meu forţat: Pluto, crater no.? pe dreapta.
 
Mi-am purtat sentimentele înalte (i.e. iubire, onoare, puritate, fidelitate etc.) pe străzile tale printre solare sticle goale ţi-am fost şoim, pionier, utecist, doctrinar marxist, contorsionist, Acum e târziu de tot, ca după sfârşitul cuvintelor, şi am bani – i-am făcut tot dându-mă în spectacol cu tentativele mele derizorii de sinucidere – am deci bani mulţi, mulţi, un munte, balcani întregi de bani. Plec.
 
Mâine, când o să-ţi termini istoria, uită-te în cutia de scrisori.
 
Ţi-am trimis o carte poştală cu Lautrec, pe spatele ei e o ştampilă pe care n-o s-o recunoşti, o dată pe care n-ai ajuns-o încă, 3 rânduri într-o limbă monumentală, numai din verbe
 
(ele însele numai la condiţional optativ, perfect). Perfect.
 
Acum să ne sărutăm pentru ultima oară. Întinde râtul, scumpă patrie, să ţi-l ling!
 
La nevoie, dar numai cu prezervativ, putem să ne şi f… Tot pentru ultima oară.
 
De data asta, eu pe tine.
 
Aur o să-ţi curgă dintre fesele tale carpatine, sfânta huilă printre colţii rânjiţi, un albatros îşi va lua zborul din creierii mei obosiţi pornografii cu aurolacii tăi dezgoliţi or s-apară prin ziare mă voi duce călare spre albastra zare fire din coada calului meu în alergare ţi se vor strecura prin venele în mirare punct.
 
Manifest de plecare: lăsat moştenire neamului care atât de candid m-a găzduit în inima sa caldă timp de douăzeci şi ceva de ani fericiţi:
 
Copiii să-ţi crească durdulii şi nepăsători ca şi până acum, din ei să se dezvolte bravi oameni de afaceri universităţile tale să zâmbească în continuare La soare.
 
Glorie, glorie neţărmurită ţie, mai mult romparkin în uzinele farmaceutice, te rog, pentru cei rămaşi închişi în sexul tău cu semafoare ce reglează traficul de nopţi şi zile o oglindă mare, mare să-ţi atârne pe cruce, când vei muri, căci vei muri, în ea să se vadă ce eşti, când deja ai încetat să mai fii în ea cerşetorii să-şi pieptene părul păsări în trecere să-şi înţepenească zborul poeţii să ţi se-nece-n bere memoria să-ţi fie cea mai cruntă durere aşadar, la revedere!
 
Pariul: ne-am propus să facem ceva. Să facem ceva dacă tot ne-am născut.
 
— Până la treizeci de ani, a spus Ianuş, hai să ne propunem să facem ceva esenţial până ajungem la treizeci de ani.
 
Şi fiecare a ales. A început Chiva:
 
— Eu n-o să public un rând. Şi nu până la treizeci, până la şaizeci, ca Lampedusa. O să vedeţi voi ce ghepard de roman o să scot atunci!
 
— Eu o să devin criminal în serie specializat pe Uniunea Scriitorilor şi pe Ministerul Culturii. Ăsta a fost Ţupa.
 
Nu ştiam ce să spun. N-am exerciţiul de a-mi face planuri:
 
— Eu o să plec, am răspuns.
 
Era rândul lui Ianuş. A râs şi a zis scurt:
 
— Eu o să mă sinucid.
 
Domnica s-a foit pe scaunul de plastic, a mai băut din bere, s-a mai gândit şi pe urmă a zis:
 
— Eu o să fac un copil.
 
Mă dor genunchii. N-am mai intrat într-o biserică să mă rog, aşa cum o făceam când eram mică, de foarte mult timp. Sunt atâtea lucruri pentru care ar trebui să mă rog, încât nu pot începe de nicăieri.
 
„Să fie bine, Dumnezeule, doar puţin bine!…” – şi pe urmă mai vedem.
 
Şi să râdem. Să râdem în hohote şi cu mâinile împreunate. Să stăm cu faţa la cer şi să izbucnim cu toţii într-un hohot nesfârşit de râs. Nu mai ştiu unde citeam alaltăieri că „nici o religie nu admite râsul. Râsul contrazice, aduce îndoiala, sfidează, e mai puternic decât orice dogmă, mai viu decât eternitatea moartă pe care religiile ne-o promit”. Râsul te salvează şi te condamnă la moarte.
 
Oricum ar fi, eu vreau să râd. În seara aia cu Ginsberg am adunat câteva flori îngheţate de pe lângă pereţii universităţii, acolo unde peste zi se adună multe florărese. Şi pe urmă am traversat strada şi le-am depus la picioarele statuii lui Caragiale din faţa Teatrului Naţional. Atunci m-am simţit foarte fericită. Toţi eram fericiţi în seara aia.
 
— Ştii ce cred eu, Craig? Cred că nu suntem prea deştepţi. Niciunul din noi. Cred că nu ştim să râdem. Că ne schingiuim dragostea asta a noastră, că suntem doi fascişti şi ea e o evreică frumoasă, dar ce folos? E evreică. O supunem la fel de fel de teste. Ba fără sex luni de zile, ba fără intelectualisme. O înghesuim în tot felul de camere de hotel, ne-o spălăm de pe corp în toate toaletele decrepite, o purtăm pe prea mari distanţe. Prin prea multe trenuri şi avioane. O încurajăm să fie nomadă. E ca o ţigancă dragostea asta a noastră, cu jupoanele ei largi şi înflorate, cu gura mare şi ochii de fiară încolţită. Iar noi doi tot nişte nazişti împuţiţi. O violăm. Ştii în câte paturi am făcut dragoste până acum împreună? Le-am numărat, să nu râzi. O sută treişpe. În douăzeci şi nouă de oraşe diferite şi în şapte ţări. A trecut şi de testul cu moartea. Am pus-o cuminte pe scaunul electric şi ea a stat nemişcată cât timp moartea a trecut prin ea. N-a rostit un cuvânt. Mută ca peştele a stat. Apoi s-a scuturat de moarte şi-a păşit înapoi spre noi. Dar, până să ne ia în braţe din nou, ne-a privit în ochi cu dispreţ. Ne-a compătimit, pentru că ea ştie că suntem doi proşti. Nu prea ne pricepem să facem mare lucru cu ea. Îi mai dăm să bea din când în când câte un pahar de vin, ca s-o mai ameţim puţin şi s-o mai minţim. Dar la ce folos? Ea e însuşi vinul. O chinuim îngrozitor, asta cred. Ea e puternică, asta se poate vedea cu claritate. Suportă aproape orice cu graţie şi eroism. Dar se oboseşte cumplit. Asta am vrut să-ţi zic. Şi că sunt epuizată.
 
Craig a rămas o vreme cu privirea îngheţată în gol şi cu paharul între palme. Era ca o fotografie pe care o retuşase cineva şi acum dispăruseră de pe fundalul ei toate culorile vii. În afară de ochii lui, pe care nu-i poate retuşa nimeni şi nimic. Mereu albaştri. Reci şi albaştri, de parcă n-ar fi nişte ochi, ci nişte verbe în limba eschimoşilor.
 
Nu mi-a răspuns pe loc. A făcut-o mai târziu, printr-o scrisoare:
 
Dragostea te bântuie, te umileşte, exultă, te trişează. A scris. Dar există o parte din noi pe care niciodată n-o vom putea da. Ceva adânc, spălat de apele vieţii ca un ţărm şi totuşi niciodată luat de ele departe, în larg. Ceva care ni se pare a fi extrem de simplu, rămas aşa de când ne-am născut, tocmai pentru că, nescos la iveală, nu s-a contaminat cu lumea. Poate că păstrăm partea asta din noi pentru ceva mai mare decât suntem în stare să trăim.
 
Craig e un Dansator.
 
Scriam în jurnal: „Abia când ajungi să faci pe cineva să te iubească cu adevărat poţi vedea cât de grea este povara păcatului, căci celălalt ştie să sufere pentru greşelile tale aşa cum tu n-ai s-o poţi face niciodată. Şi, chiar dacă pe tine însuţi te poţi linişti prin gândul că trecutul le înghite pe toate, doar acum, când eşti iubit, înţelegi că nu e aşa de simplu. Iubirea nu ştie de timp. Pentru iubire, trecutul, prezentul şi viitorul sunt totuna.
 
Şi nu e dragoste adevărată aceea care nu se înfioară la gândul că celălalt a cunoscut înainte intimitatea cu altcineva. Şi, de asemenea, dragostea nu e reală pentru cel care nu e în stare să regrete această intimitate a sa anterioară cu altcineva. Gelozia memoriei e un sentiment nobil. Ditto”.
 
Ştiu că înainte, înainte să-ţi grădinăresc trupul, înainte să mi-l las pe-al meu să devină albastru sub privirea ta, ai făcut următoarele crime:
 
o femeie plătită cu bani; două femei plătite cu vise; un bărbat dezbrăcat; o femeie care te-a împuţinat; plus nepăsarea ta carismatică de acum; plus ceva despre care nu se poate vorbi.
 
Din clipa în care-ţi vorbesc acum, nu încape îndoială: nu pot să te iert înapoi, în urmă. Eşti murdar. Apa de la robinet poate că te-a spălat, poate şi râurile. Râurile nu te-au ocolit, deşi s-au îndepărtat. Au curs mai departe fără de tine.
 
Aşa cum trebuie şi eu să fac. Tu poate că ai uitat. Dimineţile sunt ele însele de var şi ţi-au zugrăvit şi ele cum au putut trecutul pe deasupra. Trenurile multe te-au luat cu ele şi dintr-un loc în altul, ştii bine – trecutul se pierde. Până şi păsările, după atâtea rătăciri prin aer, te-au făcut să crezi că şi tu, ca şi ele, poţi pluti peste ceea ce eşti. Ai scris despre toate şi acolo – pe hârtie – faptele s-au mumificat în artă. Dar eu… nu-s nici pasăre, nici râu, nici pe hârtia ta nu încap. Nici nu pot să mă nasc altfel de la o zi la alta. Pe lumina zilei, îmi spun că e dragoste ceea ce simt, dar în vise, când nu te privesc, mi-e scârbă de tine. Tu n-ai să fii niciodată mai frumos ca Rahmaninov. Niciodată n-ai să te desfaci în aer când vezi disperarea înşirată de-a lungul trotuarelor, agăţându-se de oameni. Nici n-ai să te aduni apoi dintr-odată într-o săgeată cu vârful de carne vie. Tu, deşi m-ai minţit că ştii să joci şah, n-ai învăţat niciodată să muţi de pe negru pe alb singurătatea mea cotidiană.
 
N-ai să-mi grădinăreşti pleoapele cu dimineţi special înmatriculate pentru mine acolo sus, în cer, la Dumnezeu, cu numere de lumină. N-ai să cotrobăi după peştii din apele mele, după micile semne pe care le-am lăsat de-a lungul pereţilor casei tale mari dintr-o ţară ce n-o să iubească niciodată pe una ca mine. Tu n-ai să ajungi niciodată în portretele de cavaleri ale lui El Greco. De genunchii de gheaţă îţi sunt înnodate fantomele urât mirositoare. Dar ele niciodată nu vor face decât să urle, să urle într-o limbă absurdă, fără verbe. Nu vor mai rosti cuvinte niciodată, dar nici n-or să te lase să le asculţi pe ale mele. Niciodată n-ai să creşti şi n-ai să descreşti. Nu vei îmbătrâni şi nu te vei copilări. Tu n-ai să mă desprinzi de răul din mine, deşi cade cu mult mai uşor decât frunzele. Tu eşti bogat. Ca un dealer la pariurile despre vreme, câştigi mai ales în septembie, când ştie oricine că va să plouă. Eşti mai bogat chiar decât ploaia, decât vântul. Ele se irosesc în aprilie. Tu persişti tot anul. Mai bogat decât un casino de stele, decât un aeroport de păsări migratoare spre Congo. Tu. De ce-ai colaborat în secret cu tata?
 
Azi l-am tuns. O senzaţie ciudată că nu voiam de fapt să-i tai părul. Că nu mai voiam să operez nici un fel de transformare, cât de mică, asupra lui. Că, într-un fel, totul se petrecea în vis şi că oricum mâine dimineaţă o să fie totul ca înainte, nimic marcat de prezenţa mea. De fapt, toate zilele astea am simţit aşa despre toate. Poate în felul ăsta se explică şi faptul că nu mai am poftă de mâncare. E ca şi cum toată energia pe care o mai am e direcţionată spre un punct deasupra lucrurilor, undeva sus, în aer. Am slăbit nouă kilograme. Ciudat ce bine mă face să mă simt luna. În toate nopţile din săptămâna asta a fost acolo sus şi ne-a privit prin ferestrele dormitorului. Ciudat şi sentimentul cu care mă trezesc când încă e întuneric, stau cuminte lângă Craig şi-l ascult cum respiră şi nu-ndrăznesc să-l ating până nu se face lumină de-a binelea. Senzaţia că nu mai suntem doar o femeie şi un bărbat care împart acelaşi pat. E ca şi cum există ceva ireversibil în împreunarea noastră. Ceva dincolo de context. Aproape că am fi frate şi soră, dar nu tocmai. Familiaritatea extremă a trupului lui gol s-a transformat în senzaţia că eu locuiesc în acest corp al lui, că e genetic al meu. Mi-e frică să nu observe. Nu mai simt nici o atracţie sexuală faţă de el. Şi totuşi, ne culcăm împreună în fiecare seară de vreo zece zile încoace. Aproape că nu-mi mai amintesc cum era atunci când făceam dragoste înainte. O dată ţin minte că am avut un fel de epifanie estetică în timp ce se întâmpla. Se făcea că mergeam de-a lungul unei săli imense de muzeu şi de-o parte şi de alta se aflau statui din marmură de-o frumuseţe rară. Două câte două, împreunate în actul erotic. Eram noi doi. Şi ne vedeam şi pe noi, cei adevăraţi, de carne, acolo, în camera de hotel. Dar parcă totul se întâmpla în secvenţe, în clişee fotografice. Eram frumoşi şi din carne, şi din piatră.
 
Acum, după tot ce s-a întâmplat, am scăpat de fanteziile astea estetice. Deveniseră prea insistente şi începuseră să mă îngrijoreze. Şi pe el, cred. Acum străzile, lumea, totul miroase a curat şi a proaspăt, ca bucătăria noastră. Oasele mele parcă şi-au pierdut greutatea. Se îmbină unul cu altul pe dedesubt, dând impresia de imponderabil, ca nişte coloane gotice. Am slăbit îngrozitor. Craig zice că fac greva foamei pentru că el nu mă iubeşte. Prostii. Mă iubeşte. Dar e un bou şi nu ştie. Şi eu îl iubesc pe el.
 
Mai ales dimineaţa, după o noapte întreagă în care l-am legat de pat şi l-am chinuit (i.e a studia, a sugera, a seduce, a săruta, a sâcâi, a scânci, a strânge, a stoarce, a smuci, a saliva, a suscita, a satiriza, a scrijeli, a sfărâma, a sfâşia, a stupefia, a sabota, a stăpâni, a sili, a slăvi, a servi, a subordona, a suferi, a strivi, a smulge, a sminti, a sui, a sfredeli, a săgeta, a susţine, a scoate, a schimba, a scufunda, a scutura, a scălda, a suspina, a sălbătici, a suprima, a străpunge, a strâmta, a struni, a scinda, a scrâşni, a sincroniza, a spori, a sodomi, a sechestra, a schingiui, a sacrifica, a simţi, a sublima, a sinucide, a sângera, a striga, a sfârşi, a sustrage, a slobozi, a stropi, a sorbi, a slei, a scădea, a separa, a supravieţui, a străluci).
 
Après le valse, l’homme remercie à la femme…
 
Dimineaţa, când îl privesc stând drept lângă fereastră, complet, viu, un singur bărbat – o singură forţă, gata să respire, să păşească, să spună lucruri interesante. Cea mai fascinantă creaţie a lunii.
 
Şi, asemenea lunii, dispar şi eu spre ziuă, mă întorc la simţurile cotidiene, la gesturile mele, la numele Vlada. Peste zi, sunt o femeie ca toate celelalte. Cu gura, cu mâinile, cu hainele mele. Prăjesc cartofi şi fierb legume şi pe urmă le aranjez pe farfurie în formă de inimi. Sunt o bună gospodină peste zi. În spatele meu însă, ca o dâră de ceaţă, un cal sălbatic trece în galop peste câmpiile nopţii.
 
Numai acest sentiment pătrat, încadrat de lume ca de-o ramă, de parcă ar fi cine ştie ce tablou din Del Prado, securizat cu sisteme de alarmă de ultimă oră ce mă electrocutează de câte ori întind mâna la cerşit, ţintuit în perete – un fel de spânzurătoare pe care nimeni n-o recunoaşte ca atare, un fel de candelabru murano într-o staţie de metrou oarecare, numai acest sentiment pătrat.
 
Craig, mi-ai citit din Mahabharata. Mi-ai citit pasajul în care râul întreabă ce e inevitabil în om. Şi i se răspunde singurul adevăr de care mi-ai spus să nu mă îndoiesc niciodată: fericirea. Eu cred că m-ai minţit.
 
Am făcut curat în casă şi am dat peste o carte poştală pe care i-am trimis-o lui Craig demult. Nici nu-mi mai aminteam de ea. Scrisesem: Azi am fost la Observator. Şi i-am văzut pe Jupiter şi pe Saturn. O nebuloasă cu milioane de stele care aşteaptă să se nască. Pegas, Casiopeea şi Pleiadele. Am învăţat cum să fiu fericită fără tine. Trebuie doar să privesc departe de tot, la sute de ani-lumină. Acolo tu dispari complet. Vlada. Am simţit că trebuie să mă uit din nou printr-o lunetă.
 
Am scris o listă cu diferenţele dintre senzualitate şi sexualitate. Eu nu cred că sunt unul şi acelaşi lucru. Eu cred că suntem cu toţii nişte delfini care, când ajung la mal, se transformă în monştri. Şi de frică am încercat să pun pe hârtie tot ce ştiu eu până acum despre delfini. Am vrut să văd şi ce crede Craig. El trebuie să ştie mai bine pentru că e mai deştept decât mine. Iată:
 
— sexualitatea e puternică şi de aceea greu de controlat; senzualitatea e subtilă, mai puţin puternică şi de aceea controlabilă;
 
— sexualitatea are nevoie să ia; senzualitatea are nevoie să dea;
 
— sexualitatea cere acţiune; senzualitatea cere contemplaţie;
 
— sexualitatea îl necesită pe „celălalt”; senzualitatea e o stare de introspecţie şi de aceea îşi este autosuficientă;
 
— sexualitatea e previzibilă; senzualitatea e întotdeauna imprevizibilă;
 
— sexualitatea se foloseşte de frumuseţe ca să se împlinească pe sine; senzualitatea se foloseşte de sine ca să împlinească frumuseţea;
 
— Casanova e un practician al sexualităţii, pentru că idealul lui constă într-o pluralitate de experienţe; Don Juan e un practician al senzualităţii, întrucât el îşi doreşte diversitatea experienţelor;
 
— sexualitatea e înnăscută; senzualitatea se educă;
 
— sexualitatea e heterotelică; senzualitatea e autotelică;
 
— atunci când e restricţionată, sexualitatea răspunde la distincţia moral-imoral; limitele senzualităţii sunt impuse de binomul frumos-urât;
 
— sexualitatea se foloseşte de accesorii; senzualitatea le găseşte derizorii;
 
— sexualitatea e incidentală, ţine de circumstanţe; senzualitatea e un stil de viaţă şi de aceea e coerentă;
 
— sexualitatea spune adevărul; senzualitatea îl trece cu vederea;
 
— sexualitatea îşi alege ceea ce o inspiră; senzualitatea creează inspiraţie;
 
— anotimpul sexualităţii este vara; cel al senzualităţii e iarna;
 
— când sexualitatea se întâlneşte cu senzualitatea este un fapt extraordinar pentru sexualitate şi indezirabil pentru senzualitate.
 
Am pus lista într-un plic şi am trimis-o cuiva în care am încredere. O doamnă profesoară care m-a învăţat lucruri importante. Nu i-am trimis-o lui Craig, aşa cum ar fi trebuit, dintr-un motiv cât se poate de banal. M-am dus la poştă, am cerut un plic şi pe urmă am descoperit că n-aveam treizeci de mii ca să o trimit în Anglia. Am luat un timbru de trei mii, care trimite scrisori în Bucureşti. Şi doamna Agata stă în Bucureşti. Din cauza ta, România, numai din cauza ta n-am bani să trimit scrisori peste mări şi ţări!
 
Agata mi-a răspuns după multe săptămâni printr-o carte poştală în care îmi spunea că e de admirat efortul meu de a pune ordine în astfel de lucruri, dar e de părere că exerciţiul acesta al raţionalizării excesive o să mă facă frigidă. M-a făcut. Sunt frigidă acum! Nu mă mai pot bucura de nimic, pentru că nimic frumos nu mi se întâmplă aici.
 
Pe cartea poştală era gravura cu iepurele lui Dürer. L-am mângâiat pe blana de carton. Iar indivizilor din seria cărora face parte şi Agata, ca şi Craig sau tata, le-am dedicat un articol în revista pe care o scoate Ianuş, care nu s-a sinucis încă:
 
Doi moştenitori de rang egal se războiau de ani de zile pentru ocuparea tronului. S-au decis într-un final că singurul mod de a pune capăt conflictului este un duel direct. Cel care va câştiga va deveni imediat rege. Şi, ca întotdeauna când se confruntă doar doi, unul pierde în mod evident şi iremediabil. Numai că prinţul învins, condus de normele de „noblesse oblige”, nu-şi putea trăi restul zilelor cu acest stigmat al învinsului, care-i păta demnitatea. A cerut deci noului rege să fie decapitat. Regele însuşi, împărtăşind aceleaşi norme înalte la rândul său, nu putea trata un prinţ ca pe oricare muritor de rând. I-a dăruit atunci un ultim semn al respectului său: posibilitatea de a putea petrece un timp în cel mai frumos castel al regatului, unde să-i stea la dispoziţie cele mai alese mâncăruri şi băuturi, cele mai frumoase făpturi feminine, cei mai de seamă artişti şi învăţaţi ai locului. Vremea a trecut şi prinţul învins nu-şi putea lua gândul de la moartea ce urma să vină la capătul acestei ultime fericiri. L-a rugat deci pe rege să nu-i mai amâne decapitarea. Regele l-a chemat la palatul său, unde a dat, în cinstea sa, un bal cum nu s-a mai văzut, plin de fast şi de rafinament, la care au participat toţi artiştii, toţi curtenii de seamă, prinţese, muzicieni destoinici…
 
— Şi când… când am să primesc ce mi se cuvine? întreabă prinţul învins.
 
— Ai răbdare, îi răspunse regele.
 
După ceasuri întregi în care invitaţii au dansat, au ciocnit cupe de argint cu vin scump, şi-au zâmbit prin vaporii de parfumuri rare şi sclipirile de pietre preţioase, regele anunţă surpriza serii: un dansator necunoscut, înveşmântat în straie lungi şi negre, care, acompaniat de o harpă, îi va delecta pe cei prezenţi cu destoinicia sa.
 
Strânşi pe marginile sălii de bal, invitaţii îşi ţin respiraţia, ca nu cumva să tulbure cu vibraţiile ei perfecţiunea mişcărilor acestui dansator. Sub puterea fascinaţiei, nimeni nu se mai putea gândi la sine. Dansatorul, folosindu-se de o sabie de platină, tăia aerul aşa încât în urma gesturilor sale dâre de parfum se ridicau spre candelabrele de cristal şi se transformau acolo în străluciri multicolore. Nimeni nu-şi aminteşte cât a durat această hipnoză, dar multora le-a fost greu apoi să revină la farfuriile cu bucate pe care le ţineau în mână.
 
— Şi acum?… acum ai să-mi dăruieşti moartea ce mi se cuvine? întreabă din nou prinţul, abia reuşind să lege cuvintele după mirajul care-l cuprinsese şi pe el.
 
— Dar capul ţi s-a tăiat de mult. Apleacă-te numai puţin, şi el o să-ţi cadă, îi răspunde regele.
 
Sunt oameni care, sub puterea fascinaţiei, se lasă omorâţi, ba mai mult, continuă să trăiască fără a şti că au murit deja. Hipnoza, în mână cu sabia de platină, poate veni de oriunde: de la o carte, dintr-un peisaj, dintr-un vis sau de la alt individ.
 
A vorbi în cunoştinţă de cauză despre felul de a fi al unui asemenea individ te predispune la cel puţin două riscuri: de a te păstra încă o vreme (pe parcursul a câteva pagini) în hipnoză – ceea ce e nesănătos – şi de a resimţi, la fiecare frază a excursului, puţinătatea semantică a cuvântului forţat să descrie indescriptibilul. Îmi asum însă aceste riscuri şi-mi ţin respiraţia ca să pot scrie despre Dansator:
 
Dansatorul e o carte. Şi, ca orice carte, îţi vorbeşte despre intimitatea, uneori sublimă, alteori derizorie, a cotidianului. Dar a trăi sub semnul estetic cotidianul, a face din fiecare faptă, împlinire sau eşec o operă de artă, a expune exhaustiv latenţele fiecărui amănunt sau a investi cu metafizică orice obiect altfel neînsemnat e în aceeaşi măsură depăşire în viteză a lumii prin luarea ei în posesie, dar şi o rămânere în ea, prin conştiinţa că nici un hotar traversat nu poate fi chiar ultimul. Însă Dansatorul nu resimte oboseala şi nu face popasuri inutile. Meseria sa e una prăpăstioasă: a seduce, ne-am putea exprima în mod precar. Dar, înainte de a seduce sau tocmai în scopul unei seducţii extreme, Dansatorul trebuie să creeze, iar pentru a crea perfect, trebuie să iubească. Cum iubeşte Dansatorul? De aici nebunia… Probabil că în latura cea mai slab definitorie (întrucât e mai simplu să spunem cum NU iubeşte) o face astfel: tace, îngheaţă, vine şi pleacă cu o viteză ameţitoare, promite, te confundă cu altcineva, satirizează, sfidează, visează, aşteaptă în penumbră.
 
Pe de altă parte, sorgintea comună a tuturor indivizilor din seria sa de lux e chiar capacitatea de a fi oricând şi oriunde FRUMOS, datorită mai degrabă unui ansamblu echivoc şi accidental de atribute contradictorii decât graţie unei eventuale coerenţe cuminţi şi previzibile. Dansatorul poate clasifica în egală măsură o inteligenţă vie, creativă şi incisivă, dar şi extrem de perversă, histrionism, narcisism, nebunie, exclusivism, ironie, extravaganţă, exces, amor propriu vag restricţionat, emotivitate maximă, sensibilitate gândită, oarecare cinism, tristeţe provocată şi/sau asumată, subtilitate, subversivitate, dandysm, reflexivitate, intuiţie, singurătate imensă, dilemă. Şi sete de alteritate nedeclarată, pentru că frumuseţea cere întotdeauna să iubească, spre deosebire de „doar estetic”, care cere să fie iubit. Setea de alteritate a frumuseţii devine sete de sine în estetic. Dăruirea devine luare în posesie. Dansatorul nu-şi propune niciodată să ia în posesie. El te prinde în mrejele libertăţii.
 
Şi Dansatorul nu foloseşte aproape niciodată dalta, ci de-a dreptul sabia de platină din poveste, cu care îţi poate şi pili asperităţile, îţi poate îndepărta concrescenţele maligne, dar te poate şi decapita dintr-o singură, perfectă lovitură, atunci când a decis că materia primă din care eşti funciarmente făcut nu e pe măsura formei pe care intenţionează să ţi-o dea. „Afară din galeria de afrodite şi davizi!”, pare el să spună.
 
Dansatorul are la îndemână roci de cuarţ, de jasp, recifuri de coral, dar şi pietre de râu, bulgări de argilă sau de cărbune. N-aş putea spune că personajul nostru e „un geolog” de elită: au fost dăţi când n-a vrut în ruptul capului să vadă strălucirea diamantului, ci, dimpotrivă, s-a entuziasmat de sclipirile piritei. Şi această confuzie, şi această ezitare participă la definiţia întregului. Ele comportă o minimă vină, care, neasumată, îi conferă Dansatorului un punct vulnerabil. Şi, cum ştim cu toţii, vulnerabilitatea ascunsă într-o structură puternică şi autocratică are capacitatea de a te atrage mai mult decât ar face-o o arhitectură monolită, care te respinge din start, te exclude, impune distanţă.
 
Nu sunt sigură dacă nu cumva anumiţi oameni nu atrag în jurul lor, ca o mantie, un anumit tip de discurs. Şi, dacă e adevărat, Dansatorului i s-ar potrivi cel mai bine o frază lungă cât „toamna patriarhului”, aici cu viteze de ani-lumină, dincolo cu împietriri mute de marmură, cu virgule ca nişte tăieturi până la sânge în carnea mea, a impertinentului care s-a apucat să-l descrie, cu puncte de suspensie tatuate pe tâmplele mele, cu o sintaxă-ştreang la gâtul ideilor… Nu. Categoric nu se poate vorbi aşa, pe o coloană de ziar, în litere de tuş, despre Dansator. Sau nu acum. Mai târziu, când am să uit puţin de venele dilatate, de respiraţia ţinută, de privirea bezmeticind prin oraşe ca să-l găsească pe el. Pe Dansator.
 
Agata nu mă lasă să plec. Zice să stau aici şi să particip la înflorirea naţiunii.
 
— Avem responsabilităţi faţă de locul unde ne-am născut, spune ea. Nu poţi pleca aşa, de nebună, în lume. Stai şi scrie aici, nu la alţii.
 
— Dar eu nu mai iubesc ţara asta, doamnă profesoară. Simt cum mă împuţinează. N-are nevoie de mine şi de poeziile mele, nu vedeţi?
 
— Şi ce, în alte ţări crezi că o să fie mai bine? Nu vezi şi tu că sunt cu toţii bolnavi? Nu i-ai văzut cum se strâng în turme în faţa magazinelor când sunt reduceri de sezon? Se strâng cu sutele de la cinci dimineaţa şi se înghesuie să apuce câte o flanelă sau un pantof la jumătate de preţ. Vrei să te duci acolo, la ei? Crezi că ăştia or să aibă nevoie de poezia ta?
 
— Dar acolo pot să râd, nu înţelegeţi? Pot să râd de toate astea fără să mă mai doară. Acolo măcar n-o să-mi pese. Acolo o să pot strânge atât de mulţi bani, încât să mergem cu toţii să vedem marile oraşe şi galeriile de artă pe care românii nu le-au văzut de trei generaţii. Şi o să fim puţin mai fericiţi. Doar puţin. Atât cât să putem trăi. Şi, pentru că o să am bani, o să-mi pot cumpăra o casă unde să stau să scriu. O casă cu calorifere multe şi fierbinţi. Şi dumneavoastră o să veniţi să mă vizitaţi vara, când se coc mandarinii. Şi o să citim cărţi frumoase seara. Şi tata o să înceapă să vorbească, o să spună tot ce n-a vrut să spună niciodată…
 
— Şi ce crezi c-o să faci acolo ca să câştigi bani? Îţi dă cineva bani să mergi la facultate acolo? O să le ştergi la fund bătrânii uitaţi prin aziluri? O să le creşti copiii? O să le mături prin casă? Ce-o să faci? Crezi că o să poţi scrie?
 
— La început, o să sap fântâni. Bunicul meu a fost fântânar şi l-am văzut de multe ori când cobora în fundul pământului şi eu îl aşteptam să se întoarcă la suprafaţă câte o jumătate de zi. Mi-a explicat cum se face. O să mă fac fântânar. O să sap câte o fântână în fiecare capitală a Europei. Asta o să fie destul de aproape de poezie, aşa că n-o să-mi pierd inspiraţia. Şi pe urmă… sunt atâtea de văzut. Vreau să ştiu.
 
— Şi-n România nu poţi şti? Aici n-ai nimic de văzut, de cunoscut? m-a întrebat Agata, aproape răstindu-se la mine.
 
— Sunt tristă aici. România ne face trişti pe toţi.
 
Ne creşte bătrâni de la douăzeci de ani, ne urâţeşte. Tot ce-am scris aici am scris cu răutate, din disperare. Nu mai vreau aşa… România nu ne iubeşte.
 
— De ce n-o iubeşti tu pe ea? (Agata, deşi e o femeie deosebit de inteligentă, poate uneori să te scoată din sărite!)
 
De ce n-o iubesc? Pentru că m-a împuţinat şi m-a îmbătrânit, m-a chinuit cu exhibiţionismul ei obscen de prin ziare şi de la televizor. N-a ratat o zi să nu-mi mai bage sub nas câte zece fotografii cu aurolaci, câte zece crime, zece violuri. Şi parcă e masochistă România. Îi place, nu schimbă nimic. Pentru că străzile din Bucureşti sunt ca un abator. Pentru că România şi-a trimis hoţii să-mi spargă casa şi n-au avut ce să-mi ia şi-atunci s-au răzbunat. Mi-au luat cărţile şi toate scrisorile de la Craig. Pentru că ne minte că o să ne fie mai bine şi nu ne e, pentru că-i pupă-n cur pe americani, pentru că România nu e o ţară, e o afacere cu bani. Pentru că la fiecare colţ de stradă, la fiecare ieşire din magazine te aşteaptă câte un cerşetor şi tu n-ai ce să-i dai. Nu ai ce să îi dai. Pentru că în România copiii nu mai au cărţi de colorat, ci se împuşcă unii pe alţii pe un monitor şi învaţă să fie sadici şi cretini. Aşa are nevoie România de ei. Pentru că îi mor de foame intelectualii şi ei nu-i pasă atât timp cât burţile cele mari se pot lăbărţa la infinit. Pentru că aici caloriferele sunt reci în mijlocul iernii, pentru că în căminele studenţilor umblă pe pereţi milioane de libărci, pentru că România n-are modestie, dar are, în schimb, o limbă lungă şi moale exersată pentru lins, pentru că oamenii ţipă aici şi nu se ascultă unii pe alţii. Pentru că l-a amuţit pe tata. L-a urmărit, i-a pus telefonul sub ascultare, România l-a băgat la închisoare pe tata şi l-a ţinut acolo şapte ani. Pentru că acum în spitalele de nebuni sunt mult prea mulţi tineri, pentru că nu reciclăm, pentru că nu e apă caldă să-mi spăl rahatul de pe faţă pe care l-am adunat prin autobuzele ei împuţite. România, tu eşti acum marea adunare naţională de burţi, de guri, de cururi constipate. Pentru că România se prostituează, se scârmă în nas, se băşeşte, râgâie şi grohăie, scuipă şi-njură. România urlă la tine. România n-are anestezice pentru groază. Pentru că România îşi trage fustele, se crăcănează bine şi ţi se pişă-n gură dacă îndrăzneşti s-o deschizi. România duhneşte a ură. De-asta! Şi pentru că l-a tradus pe Lorca aiurea.
 
Craig n-a citit niciodată articolul despre Dansatori. N-a citit, de fapt, nimic din tot ce-am scris eu până acum. Nici măcar o poezie. Pentru că nu ştie româneşte şi nici nu vrea să înveţe. Ştie să zică „bună dimineaţa!”. Ştie să zică şi „te iubesc!”, dar asta n-o spune niciodată, pentru că un bărbat adevărat cum e el trebuie să se abţină de la vorbe mari, mai ales când sunt adresate unei femei. Dar eu nu sunt o femeie. Sunt o fetiţă. Am şase ani şi îl văd pe tata cum cade din nuc. Mi-e dor de tata. Mănânc nuci întruna şi el nu vrea să se mai întoarcă acasă. Am studiat la pian toate partiturile lui şi tot nu vine. Mie trebuie să mi se spună „te iubesc”. Pentru mine ar trebui să facă o excepţie Craig.
 
Oare ce-o să se întâmple cu mine când o să se termine nucile din sac? Ce-o să fiu când o să mă fac mare? Nu vreau să mă fac pianistă. Nu! Nu-mi place să cânt la pian. Pianul e ca un monstru negru cu dinţii albi de fildeş şi mă muşcă de mânuţe. Acolo, în cutia pianului, tata a ascuns mulţi morţi, ca într-un cavou pe care îl ţinem în sufragerie. Pe bunica lui care s-a spânzurat – al ei a fost pianul mai întâi –, pe mama lui, care a trăit nefericită, pe tatăl lui, pe care l-au omorât ruşii. Nu vreau să cânt la pian. Achtung!
 
Uite, tată, m-am făcut poet în schimb. Dar scriu acuma într-o limbă străină, pe care tu n-o cunoşti, iar eu n-am de gând să-ţi mai explic. Sper măcar să înţeleagă Craig. Sau poate nici el. Are şi el un Achtung! al lui:
 
You’ve never been there.
 
With the precision of ice you brought me alive from a woman’s despair.
 
And shortly after you disappeared. Behind your eyelids. Your piano key, your poetry.
 
You left me with quite an appetite for winter. You taught me the taste of snow.
 
Opened my jars with your thumb – you pushed the blizzard down my throat while the old pick up was playing Rachmaninoff for the thousandth time. I caught a corner of your blue eye slipping out the window.
 
It printed on glass the everlasting flowers of ice. Then you put on your royal clothing of silence, adorned with jewels of doubt and sat on your throne. Your palace – a gallery of exquisite dead bodies. Ordered me to find you elsewhere.
 
And so I did. I searched the world to its last flake of flurry, to its last iceberg.
 
I met you by chance în long, empty corridors, met you în trains, în countless bottles of alcoholic pains.
 
A Robert Graves’ line contained you as well; Each man I slept with bewildered your sign.
 
The further they’ve gone, the closer you breathed. The louder their laughter, the stronger the grab of your hands.
 
I’m every beggar în the streets your steps shall shatter, every wobbly hand extending the heart with the request of nerve.
 
I will beg you from each back corner în each bus stop, with my pupils inflated to reach your feet, your velvet feet My nostrils distended for your scent. I shall reside within the nipples of every woman you may meet, My blow will curl their hair bend their knees.
 
Every train you’ll take will cut my veins.
 
Swallows will be battering my cry between their wings, Badgers will be digging holes into the earth no more, but straight into my limbs. When night with attics of bright stars shall fall I’ll be every whore inviting you. Every drunk stranger stumbling over you.
 
From every porno magazine, I’ll be looking at you, From every church icon. The quarantine of time won’t melt the sign of Cain and when the snow is gone, I’ll be selling flowers în every spotted dream of yours. For the time being though, Sleep! Sleep well, My love-freezing emperor!
 
Partea a II-a.
 
PROZĂ SCURTĂ Floarea din zid.
 
Gregor Ristovski e un tip interesant. Viaţa lui străbate intervalul dintre anul 1975 şi ziua de astăzi, plus interludiul câtorva secunde pe care nimeni (nici măcar eu) nu şi-l poate explica… aşa, cum s-a strecurat între pleoapele şi retina lui, între unghiile şi carnea degetelor. Aceste stranii secunde care i-au apărut în viaţă ca o turmă de reni, au privit în dreapta şi-n stânga, au rumegat ce înghiţiseră de-a lungul timpului şi-apoi s-au cărat spre nord, cu botul îmbăloşat atârnându-le de maxilare – e vorba despre un lagăr al întâmplărilor, unde Fecioara de Fier castrează simţul comun, iar din vaginul ei metalic se scurge limfa parfumată de nonsensuri. Acolo aştept eu cu gura deschisă, hămesit după experienţe, cu gulerul cămăşii răvăşit şi cravata pătată de bale. Aproape că nici nu exist. Sunt şi eu unul dintre renii anonimi care rumegă ce-au înghiţit peste vreme şi se cară spre nord.
 
Ca autor de novele, n-am nici un fel de scrupule faţă de personajele mele, dimpotrivă, deoarece câştig foarte puţin de pe urma lor, nu ezit de fiecare dată, după publicare, să mă şterg cu ele la fund. Mă aştept să-nţeleagă. Până la urmă, arta, marea artă, e „cum să ştii să te sinucizi rămânând în viaţă” – citez dintr-unul dintre romanele mele lipsite de succes.
 
Gregor Ristovski îşi târâie picioarele ciolănoase spre raftul din perete, de unde extrage cu grijă un Kundera. Şi începe: Partea întâi sau naşterea poetului. Când mama poetului se întreba unde anume fusese conceput poetul, doar trei posibilităţi intrau în vederile ei: o noapte pe o bancă într-un parc public, o după-amiază în apartamentul unui prieten al tatălui poetului sau o dimineaţă într-un colţ romantic din împrejurimile Pragăi…
 
Hai să fim serioşi… o femeie care nu ştie pe unde şi cu cine, adică uită, am vrut să zic, nu, nu, nu!… eu n-am nevoie de indivizi dintr-ăştia confuzi în novelele mele. Se fac bani, e adevărat, de pe urma personajelor confuze, iar apoi vine şi faima… Gregor, de pildă, celălalt Gregor, nici măcar nu ştia din ce regn face parte… mă rog, aici, unde trăiesc eu, lucrurile stau cu totul altfel şi nu e exclus să-mi vină vreodată să-i sechestrez pe toţi fandosiţii marii literaturi într-o cameră de la periferia metropolei, o cameră de gazare eventual… cu madama aceea, confuza confuzelor, Emma, în frunte. Şi ce fac alde Gatsby şi-alde Bloom când sunt concediaţi? Se scârmă-n nas, bineînţeles, şi aşteaptă glorioasa lume nouă să-i recondiţioneze.
 
Gregor Ristovski e cu totul şi cu totul altfel. El nu mănâncă, nu merge la veceu, nu face amor.
 
Dar respiră…
 
Spuneam deci: sau o dimineaţă într-un colţ romantic din împrejurimile Pragăi… Da, chiar aşa! Imagini care-i reveneau şi lui în minte când se iubea pe sine în bezna singurătăţii, cu dreapta înfiptă-n cuvertura canapelei şi cu stânga înţepenită pe un sex nu prea demn de arătat şi altora.
 
Şi-i imagina, poate chiar şi-i amintea pe mama şi pe tata pe o bancă joasă, cu stinghii lipsă, un sutien stacojiu căzut sub ea şi o rază de lumină artificială aruncată strâmb dintr-un bec cu halogen pierdut dincolo, acolo unde nu se face niciodată dragoste de-adevăratelea. Se strecura până la jartierele maică-sii, trăgând de elastice şi agăţându-i dresurile. Un bărbat brunet, a cărui statură nedefinită îl făcea să se confunde cu împrejurimile, mototolea de zor sânii femeii pe sub o bluză croşetată, preocupat de întârzierea inexplicabilă a erecţiei. Erecţie. La cuvântul erecţie, Gregor se oprea, se ridica de pe canapea, aranja minuţios cuvertura şi se târa spre toaletă, unde jetul de apă de la chiuvetă spăla orice urme.
 
În afară de-a mea. Pe care el însuşi o ignorase: un punct verzui pe văruiala peretelui, exact în locul de unde scosese cartea. Ca o picătură minusculă de igrasie. Nici eu, marele Eu, nu ştiusem de existenţa ei până într-o zi când în apartamentul meu am trecut prin dreptul peretelui comun şi-am simţit în nări un miros vegetal foarte puternic. Trebuie să fie de la cerneală, mi-am spus. Folosesc o cerneală specială, preparată din tulpini de azalee şi seminţe de pin. (Sunt un cabotin în toate cele.)
 
Sau poate cuplul care a rămas ieri după-amiază la mine să fi aprins unul dintre beţişoarele alea parfumate, ca să-şi facă împreunarea mai narcotizantă?… Ce-i drept, păreau amândoi nişte snobi.
 
Oricum, Gregor Ristovski ajunsese în josul paginii a doua, unde citi: că nu putea fi vorba decât de o perturbare banală a ciclului vital, ce-şi va regăsi, fără îndoială, ritmul său binefăcător. Nu, nu putuse să rămână însărcinată aşa, aiurea, undeva prin Praga, cu acest bărbat nesigur pe el şi cu o erecţie slabă. O femeie adevărată ca ea, cu viaţa pusă în sertăraşe în care faptele sunt ordonate frumos, astfel încât, dacă ar vrea să-şi amintească ceva, ea ar şti cu exactitate unde să se apuce să caute… N-ar trebui nici să caute, de fapt. Pe un anumit sertar stă o etichetă pe care scrie sex. Ea se duce acolo, trage de mâner şi găseşte totul. Când prima oară, când a doua, unde, cu cine, de ce, evaluări ale perspectivelor, riscuri, stupefacţii, fantezii etc. Apoi ştia şi ea asta, cum ştia şi el, Gregor, că poeţii nu se concep oricum. E nevoie de o disponibilitate erotică teribilă din partea femeii, care să simtă, odată ce sperma îi topeşte vaginul, că e străbătută de o febră scurtă şi intensă, după care îi îngheaţă mâinile şi mai apoi i se face o foame îngrozitoare, ce nu va putea fi curmată decât atunci când fătul, devenit poet între timp, va scrie primele versuri. Păi, da! Şi mai e şi locul! Aşa, pe undeva prin Praga, în văzul indivizilor grăbiţi să ajungă la serviciu cu diplomatele şi trenciurile lor, în văzul cuconetului plecat la piaţă şi-al şoferilor de taxi abia dezmorţiţi după o noapte în care nimeni nu i-a solicitat! Aşa nu! Poeţii se concep cu precauţie, după un plan bine alcătuit, la momentul oportun. La ei, circumstanţele nu trebuie lăsate pe seama accidentului.
 
În tot acest timp – şi e vorba despre timpul renilor – pata din spatele raftului prindea contur, se extindea, se accentua şi începea să respire. Ca un plămân care se umfla milimetru cu milimetru, pe măsură ce mii de alveole microscopice înghiţeau aerul. Gregor nu mai putea dormi noaptea fără senzaţia că e privit din întuneric, că cineva răsuflă vag în încăpere. Dimineaţa se trezea fără aer, iar pijamaua îi mirosea a cerneală. Nu putea fi vorba, credea, decât despre o perturbare banală a ciclului vital. I se întâmplă oricui să aibă momente în care spaţiile închise te stingheresc şi deschiderea unei ferestre să ţi se pară că cere un efort excesiv, mai ales că e foarte posibil ca într-o bună zi, când tragi storurile, cum a făcut Gregor Ristovski în dimineaţa aceea, dincolo de geam să răsară o altă încăpere, exact ca a ta, cu pat, cu bibliotecă, cu Viaţa e în altă parte pe raftul al doilea, cu unul ca tine încercând să deschidă fereastra din partea cealaltă, îmbrăcat în aceeaşi pijama cu dungi, cu părul răvăşit în acelaşi mod.
 
Eu sunt fizician de profesie şi ştiu ce vorbesc. Uite, dacă nu mă crezi, ia-o pe Alice drept pildă. Alice – turista prin ţara minunilor. Cineva îi spune că, dacă şi Alice de dincolo bea din paharul de lapte de dincolo – şi o să bea, că n-are încotro, o obligă Alice astălalta, de dincoace –, ei, bine, Alice aia de după oglindă o să moară. Nu-i vorba de nici un paradox. E foarte simplu. Lucrurile stau aşa: moleculele care intră în compoziţia alimentelor au energia orientată spre dreapta, iar în oglindă lucrurile stau invers, drept care alimentele reflectate capătă compoziţia otrăvii. Aşa şi cu Gregor. Se uită o dată în oglindă şi deja e mort. Se mai uită o dată şi mai moare o dată. Gregor Ristovski e otrăvitor.
 
Dar în alt punct lucrurile devin inexplicabile. Când reluă lectura, în după-amiaza zilei următoare, pata din perete căpătase o consistenţă vâscoasă şi umectase uşor paginile cărţii. Ajuns la pagina 113, în sinea lui îşi spunea că nu poţi fi total tu însuţi decât din clipa în care te afli total printre alţii (printre alţi reni şleampeţi şi băloşi, ca să fie clar), căci, la urma urmei, ce era el şi cine era el atunci când se afla singur în vidul lui? Era oare viaţă această viaţă lipsită de substanţă? Şi Jaromil îşi puse în gând că Gregor Ristovski era un tip interesant. Viaţa lui străbate intervalul dintre anul 1975 şi ziua de astăzi, iar atunci când era singur, viaţa lui aducea cu un gaz rarefiat. Iar el voia să fie dens şi îşi spunea că, în sfârşit, descoperise mijlocul de a atinge acest ţel.
 
Ridicându-şi ochii de pe text, privirea lui Gregor se căscă în gol, plină de uimirea care începuse să i se scurgă spre bărbie şi acum o alungea, o făcea să-şi piardă fermitatea şi să tremure uşor. Uimirea care-ţi face faţa de cârpă. Revenind asupra paginii, citi a doua oară acelaşi lucru. Era clar vorba despre unul, Gregor Ristovski, un tip interesant, care se proţăpise în text venind de nicăieri, ca să-l părăsească apoi după câteva fraze. Nedumerite, degetele boante ale lui Gregor încep să răsfoiască mai departe volumul, căutând ceva, nu-mi dau seama ce.
 
La pagina 236, textul se întrerupea din nou. Între acest roman e delimitat de perspective ce ni se oferă din postul nostru de observaţie, de unde nu se văd decât Jaromil şi mama lui şi continuarea frazei, se interpunea iarăşi un fragment străin: „plus interludiul câtorva secunde pe care nimeni, nici măcar… nu şi-l poate explica, aşa cum s-a strecurat…” etc. etc.
 
Şi în spatele lui menstruaţia femeii care se oprise din cauza sarcinii se mutase pe peretele din dosul raftului cu cărţi, se-nverzise, iar acum crăpa tencuiala în nişte vinişoare fine de tot, pe o arie de câţiva centimetri pătraţi. Uşor proeminentă, zidăria umectată semăna cu tulpina unei flori din care răsăreau câţiva muguri apoşi. Aerul devenise dens şi lumina îl străbătea ca nişte nervuri subţiri.
 
Ştiam că în secunda următoare o să se ridice de pe covor, o să mai privească o dată cartea rămasă pe jos şi apoi o să o apuce sceptic de cotor ca s-o pună la locul ei, pe raft – „o carte proastă”, o să-şi zică în gând şi apoi va încerca să şi-o scoată din minte, deschizând alta, Casares de pildă, Aventura unui fotograf în La Plata, să spunem. Sunt absolut sigur că pe asta o să o scoată din raft; dar floarea din zid crescuse deja pe o jumătate de metru şi ajunsese şi acolo, la Casares, îşi întinsese frunzele tinere şi între paginile ei, astfel încât, atunci când Gregor Ristovski o va deschide, pe prima pagină va citi: „Gregor Ristovski e un tip interesant. Viaţa lui”… De dincolo, voi râde în hohote!
 
Ştiam – şi ştiu şi acum, când îmi trec degetele peste peretele cald – că dincolo de el nu mai există nici o carte din biblioteca lui Gregor care să nu înceapă aşa. Sunt momente în care convingerea aceasta dă un gust ambiguu cernelii ce mi se scurge printre buze dimineaţa, când, bâjbâind prin vis după fereastră ca să las aerul rece să mă trezească, descopăr dincolo de ea acelaşi plictisitor zid de cărţi care-mi castrează privirea şi mă face să mă întorc în pat, să mai lenevesc o vreme printre cearşafurile dintre care mai respiră încă şi acum parfumul femeii prietenului meu. Un iz cumva metalic, aspru şi sangvin în acelaşi timp, ca de plante macerate. Şi-mi place. Îl trag în nări, aţâţat de imaginile care-mi umblă prin minte fără haine, văd cum o picătură mare de lapte i se scurge dintr-un sân peste coaste, până la rotunjimea pântecului, văd cum i se încovoaie spinarea rece ca o jivină mică şi încordată de spaimă.
 
Gregor Ristovski se ridică de pe covor, îşi aruncă privirea peste cartea rămasă pe jos şi apoi o apucă de cotor cu scepticism ca să o aşeze la locul ei, pe raft. Scoate Casares.
 
Sună cineva la uşă. Se desprinde de carte, îi văd degetele boante cum o proptesc pe etajeră şi ratează, cartea cade în urma lui cu un zgomot înfundat şi un firicel subţire de clorofilă i se scurge dintr-un colţ. La uşă sunt eu:
 
— Bună ziua! Nu vreau să vă deranjez. Eu sunt vecinul de alături – şi fac un gest vag cu mâna dreaptă indicând undeva, în spate. Probabil că aţi observat şi dumneavoastră. Avem un perete comun şi e o pată de igrasie.
 
— 
 
Gregor mă priveşte ca prin sticlă. E vădit enervat că l-am întrerupt din vreo treabă.
 
— Bănuiesc că dacă s-a întâmplat la mine, se întâmplă şi aici.
 
— N-am observat, răspunde. Biblioteca mea e aşezată chiar în dreptul peretelui. Dar am să controlez, mulţumesc.
 
— Nu, nu asta! Altceva voiam să vă rog. Vedeţi, e poate din vina mea…
 
Şi-i explic complicat cum aş fi putut fi eu cel care a provocat apariţia aceea atât de diafană şi de sensibilă pe perete, o reparaţie la ţevile din sala de baie acum o săptămână, presiune la apa caldă, o altă ţeavă ar fi putut ceda etc. Cum nu trebuie să-şi facă griji, că o să dispară orice urmă în câteva zile, poate chiar mai puţin, nici nu trebuie să se mai obosească să se uite după ea. E acolo, da, sunt sigur, din moment ce a apărut şi dincolo, în partea cealaltă. Dar nici o problemă…
 
— Vă rog eu, domnule, nu trebuie să faceţi nimic ca să dispară, de-asta am venit. Să vă spun, dacă aţi descoperit ceva, că nu e cazul, nu e absolut nimic grav. Dispare de la sine, o să vedeţi.
 
Nu. Nu. Să nu opereze asupra ei sub nici o formă.
 
— Să nu încercaţi s-o curăţaţi sau s-o daţi cu var, mai mare deranjul. Dar nu, nu! Nu trebuie făcut nimic! Eu mă ocup de toate, o să rezolv eu. Da. Eu mă ocup de toate.
 
Gregor a rămas o clipă în derivă în pragul uşii, neştiind ce să răspundă. Reuşisem să-i trezesc suspiciunea. În sfârşit. Să-l scot din amorţeală. Puţină responsabilitate faţă de propria identitate nu strică nimănui, niciunui personaj. După care, să dea Dumnezeu să reuşesc măcar de data asta. Poate mă ajută nătărăul ăsta.
 
În nopţile ce au urmat mă chinuiam să dorm pe spate, pentru că pieptul mi-era zdrelit de sus până jos, iar sângele se lipea de aşternuturi, dându-mi usturimi îngrozitoare. Dimineaţa mă trezeam şi mai zdrelit, cu fâşii întregi de epidermă dezlipite de carne, braţele traversate de la umăr până la încheietura palmei de incizii precise, performate profesionist de mâna unui chirurg inexistent şi sadic. Ziua, timpanele îmi vibrau încontinuu. Un scrijelit ascuţit, ca de lamă de cuţit, se auzea fără întrerupere prin perete. Nici nu sperasem că individul acesta absolut neinteresant, un intelectual fără viaţă, să capete atâta curaj dintr-odată şi să lucreze cu atâta obstinaţie la propria libertate. Şi la a mea.
 
În săptămâna respectivă am început să-mi zăresc prin cortina desfăcută a cărnii coastele flotante. Mai apoi, sternul străveziu şi sticlos, din ce în ce mai larg şi mai curat. Îmi era de-acuma greu să mai respir, să mă mai mişc, să-mi mai întind braţele ca să apuc cu falangele descărnate vreun rând de text, vreo copertă frumos colorată. M-am întins totuşi peste toată biblioteca. Am pătruns cu sistemul meu nervos fiecare cuvânt, fiecare cratimă.
 
Şi când renii au dispărut cu totul din raza vizuală, în spatele decorului nordic unde în blocuri imense de gheaţă se păstrează intact pentru eternitate orice organism, când anii mi-au ţâşnit dintre pleoape şi retină şi s-au scurs ca un sânge menstrual – tacit şi imperturbabil – pe cearşafuri, sternul şi cele câteva coaste care-l mai ţineau în balamale mi-au rămas complet dezvelite: osul simplu şi perfect transparent.
 
Gregor, Gregor. Am vrut să te fac poet. Şi maică-ta a vrut asta. Despre ce-ai fi putut tu scrie?
 
Despre lacrimile care îţi înţepenesc în priviri ca atâtor altora? Şi lacrimi ce-ţi spintecă obrajii cu răcnete de gheaţă, despre nemurire, când moartea ne e şi ţie, şi mie mai aproape de tâmplă decât pulsul, despre cuvinte înecate în bale printre colţii de aur ai zilelor, despre înşişi colţii de aur care ne mângâie cu ascuţişul lor fiecare respiraţie? Şi apoi chiar respiraţia… o lansare cu deltaplanul de la o faptă la alta… Ar fi meritat? Despre nemişcatele mâini ale nopţii, când ţi-e frică să începi poemul şi, de fapt, dacă l-ai începe, ai avea tu forţa să rupi unul câte unul cercurile de platină ale artificiului ca să laşi viaţa să curgă cu viteză ameţitoare şi limpede ca un râu? Şi despre secundele în care uiţi că… nu mai ştii despre… S-a făcut întuneric, îţi zici, dar pleoapele îţi sunt deschise precum picioarele zvelte ale maică-tii, dintre care se zăreşte vulva ochiului şi din ea izvorăşte o privire lichidă şi nepăsătoare, care miroase foarte urât, pentru că n-ai mai văzut cu ea nimic frumos de mult timp. Ai stat prea mult timp fără aer, Gregor. Prea singur printre rânduri de carte. În camera mea e un coş de gunoi cu fapte. Am considerat că nici tu şi nici eu nu vom mai avea nevoie de ele vreodată.
 
Se făcuse ziuă. Gregor Ristovski miji ochii, se ridică din pat şi-mi deschise fereastra. Pe stradă, bărbaţi în costum se grăbeau spre serviciu, femei fără vârstă cu obrajii netezi şi fuste colorate se îndreptau spre tarabele cu legume, taximetriştii căscau şi-şi aşteptau clienţii. Viaţa e aici.
 
Planeta do diez.
 
Igor a avut o mamă care şi-a tăiat sfârcurile când l-a născut – ca să nu-l alăpteze.
 
S-a închis cu foarfecele în sala de baie şi le-a tăiat. Igor n-a simţit nimic. Nici atunci, nici mai târziu. Şi-a spus mereu că nu chiar totul e de înţeles, că există anumite lucruri, dar mai cu seamă anumiţi oameni care sunt „sfincşi fără enigme”. Adică nu trebuie să cauţi să înţelegi ce şi cum, pentru că nu există nici un sens în ceea ce-i priveşte. Mama lui era printre aceştia.
 
Refuza cu obstinaţie să-i accepte pe bărbaţi în patul ei, dar Igor o putea auzi deseori prin perete bucurându-se de ceva numai al ei. Ieşea de sub duş întotdeauna înviorată şi frumoasă şi-l întreba dacă-i e foame sau dacă vrea un ceai. Şi asta până târziu, după ce ea trecuse de mult de patruzeci de ani. Şi tot până târziu Igor a continuat să refuze ceaiurile oferite de mama lui după ce ieşea din baie. Prefera să se aşeze la fereastră, într-un colţ răcoros, şi să croşeteze. Croşeta pentru ea aşa cum trăia pentru ea. Zile după zile, agăţate una de alta precum ochiurile complicate de la o rochie sau de la un veston de mohair. Toate zilele în culori pale, străvezii, combinate în virtutea inerţiei. Iar ei îi veneau bine toate croşetăturile lui.
 
Când le îmbrăca, devenea o femeie aparte, dintre acelea cărora vârsta nu le-a răpit sensibilitatea, ci le-a maturizat-o doar, curăţând-o de exagerări şi extravaganţe. Oricum, mama lui nu fusese niciodată o femeie extravagantă, nici măcar când fusese tânără. „Cea mai mare extravaganţă de care am fost vreodată capabilă – obişnuia ea să spună – a fost să am un copil”. Igor o asculta fără să-şi bată capul să înţeleagă. Iar dacă din greşeală îi veneau uneori în minte cuvintele acestea înainte să se culce seara alături de ea în cearşafurile subţiate şi cenuşii, singura explicaţie pe care o găsea era că e normal să numeşti extravaganţă naşterea unui fiu extravagant, aşa ca el, dacă acesta era termenul pentru cele şase degete pe care Igor le avea la fiecare din mâini.
 
Dar mama lui cu siguranţă nu la acest fapt se referea. Abia dacă observase detaliul acesta minor după o săptămână de la naştere. Îi spusese o asistentă în timp ce se holba intermitent când la sânii ei fără sfârcuri, când la copilul cu douăsprezece degete. S-a uitat şi ea, cu acelaşi interes cu care ar fi răsfoit o carte într-o limbă străină. Doctorii au spus ceva de o operaţie estetică şi pe ea a mirat-o faptul că erau cu toţii puşi pe înfrumuseţat populaţia ţării. I-a întrebat dacă au cumva nevoie de cele două degete în plus ale băieţelului ei pentru un alt copil care poate s-a născut cu opt degete în loc de zece şi doctorii s-au uitat la ea şi-au văzut că era foarte frumoasă şi de neînţeles.
 
Când Igor a împlinit treizeci de ani, mama lui i-a pregătit un tort crème-caramel şi a schimbat lenjeria patului cu una vernil, pe care el n-o mai văzuse până atunci. Pe patul ca o varză înfoiată i-a lăsat un bilet în care spunea simplu: Te părăsesc. Cheile în cutia poştală. Toate rochiile, fustele, jachetele croşetate de el dispăruseră din dulap împreună cu unica ei pereche de sandale din piele de crocodil. Lui Igor lipsa sandalelor i s-a părut cel mai nefiresc lucru. Suporta cu dificultate acum serile de vară când mama lui trebuia să apară pe uşă fără ca el să ştie vreodată de unde vine şi fără să simtă nevoia s-o întrebe. Când trebuia să-i urmărească prin cameră tocurile clămpănind înfundat pe covor şi s-o audă dându-i imposibile indicaţii pentru modelul croşetăturii la care el tocmai lucra. Se aşeza apoi în fotoliu picior peste picior şi-şi aprindea o ţigară, înşirând nume de oameni cu care avusese de-a face peste zi, locuri, întâmplări multe şi banale, asupra cărora Igor nu se putea niciodată concentra, pentru că în acelaşi timp îi desfăcea cataramele micuţe ale sandalelor, iar în aceste momente Igor era cu totul şi cu totul cuprins de nepăsare faţă de restul lumii.
 
Îi desfăcea încet sandalele din piele de crocodil, cu capul plecat, aşezat în faţa ei în genunchi, cu ochii pe jumătate închişi şi cele douăsprezece degete îi tremurau în jurul gleznelor ei fine şi ascunse sub ciorapii arămii. Ştia că bretelele trebuie să fi lăsat pe piele o urmă oarecare, dar nu îndrăznea să-i ceară mamei lui să i-o arate. Ea fuma şi vorbea cu atâta indiferenţă, încât tot ce putea el să facă era să amâne propunerea pentru seara următoare.
 
Aceste sandale sau mai degrabă lipsa lor actuală îl chinuia pe Igor după ce plecase femeia. Totul s-a petrecut pe vremea când el croşeta din cashmir ivoire un jerseu lung până-n pământ, pe care urma să ataşeze din loc în loc frunze de arţar în culori de noiembrie făcute cu acul, după indicaţiile ei. Nu apucase să facă mai mult de jumătate din el când a găsit tortul caramel şi patul vernil cu biletul de despărţire deasupra. I-a luat o lună întreagă să realizeze că biletul însemna că sandalele din piele de crocodil n-or să mai apară în fiecare seară pe covor.
 
În tot acest timp, Igor a croşetat tăcut în colţul lui de sub fereastră, când şi când aruncându-şi ochii pe stradă, ca să vadă vreo femeie de talia mamei lui şi să şi-o imagineze purtând grăbită prin faţa vitrinelor jerseul pe care-l ţinea în poală.
 
Să-ţi pierzi rostul meseriei la vârsta de treizeci de ani nu e uşor. Trăia dintr-o moştenire, banii nu erau o problemă, dar nu putea trăi fără un scop. Pentru cine să mai facă acum rochii? Trebuia să încerce altceva, iar acest altceva trebuia să semene cu croşetatul. Ceva care să-i înşire zilele mici şi înghesuite una într-alta cu aceeaşi regularitate şi obstinaţie ca andrelele. Ceva care să se desfăşoare în timp ce el stă pe scaun şi doar degetele i se mişcă alerte. Ceva care să nu implice cuvintele – dispreţuia cuvintele cu atât mai mult cu cât nu se surprinsese niciodată având vreo idee extraordinară, aşa că, atunci când vorbea sau i se vorbea, se simţea stânjenit. Dar, mai cu seamă, trebuia să fie ceva care să-l facă să uite de maică-sa, de paşii ei descleiaţi de-a lungul şi de-a latul casei pe care o împărţiseră timp de treizeci de ani, de glasul ei creponat de la tutun, de firele lungi şi uscate de păr roşu care trasau pe podea, pe pat, longitudinea şi latitudinea existenţei lui.
 
Şi-a cumpărat un pian. Marca Schiedmayer 1806 – scria pe plăcuţa de bronz de sub capacul negru mat. O coincidenţă pe care o trecu cu vederea. Instrumentul greoi ocupa mai bine de o pătrime din încăperea de la stradă, aşa că trebui să renunţe la câteva obiecte de mobilier care deveniseră oricum inutile. Întâi a dat afară măsuţa de abanos cu oglindă pentru făcut unghiile şi pensat sprâncenele. Apoi a scos comoda de stejar cu trei sertare în care mama lui îşi ţinuse dantelele, ciorapii cu ciucuri şi vreo duzină de cărţi de chiromanţie. Câteva obiecte mai rămăseseră încă prin colţurile sertarelor. Pe o carte cu copertele prăfuite, Igor descoperi o dedicaţie scrisă de o mână străină: Antoanetei, în amintirea unei vrăji. Decembrie, 1805, Steinberger See. Singurul lucru pe care Igor l-a aflat vreodată din trecutul mamei lui, dinainte ca el să se nască. „De fapt, cu foarte puţin înainte ca el să se nască”, se gândi. Era o carte plină cu poze ale planetelor frumos colorate şi cu hărţi ale galaxiilor. Dintre ele, Lebăda i se păru cea mai frumoasă cum era desenată acolo, zburând printre alte stele cu aripile larg deschise. Păstră cartea.
 
Alături, zeci de sticluţe goale sau aproape goale de parfum, de ojă, de tinctură pentru sprâncene, de balsamuri pentru păr şi multe altele despre care nu se putea şti ce conţinuseră. Igor le păstră doar pe cele de parfum. Restul le legă într-o pânză şi le scoase în faţa porţii, alături de alte pungi pline cu trecut. „Pungi de gunoi pline cu fapte”, se gândi. „Fapte mărunte care n-au schimbat niciodată nimic.”
 
Pianul l-a pus lângă fereastră. Multă vreme nu l-a atins. De-abia dacă i-a deschis capacul de câteva ori, mai mult din curiozitate decât dintr-un impuls de a se apuca să cânte. Cineva scrisese pe o clapă cu cerneală neagră cuvântul Do. Exact la mijlocul claviaturii. Igor a înţeles că acolo începe muzica. Exact în centru. Pe urmă îl cauţi pe Re şi-l pui lângă Do şi pe Mi lângă Re, chemi diezii şi bemolii şi te depărtezi din ce în ce mai mult de centru. Dar asta doar după ce Do devine cu totul şi cu totul al tău.
 
Într-un sfârşit, se aşeză pe scaunul din faţa instrumentului, după ce-şi tăiase şi curăţase unghiile toată după-amiaza. Cu coloana dreaptă şi genunchii lipiţi, atacă cu arătătorul mâinii drepte nota centrală. Pauză. Se ridică şi închise ferestrele. Din nou Do. Şi, după zece minute, iarăşi Do. O ţinu aşa timp de vreo patru ore, până ce afară se întunecă de-a binelea.
 
A doua zi se trezi devreme fără să-şi fi propus şi observă că dimineţile de octombrie sunt mai frumoase ca oricare dimineţi. Re. Pauză. Re. Strada încremenise de câteva ceasuri, de parcă aerul ar fi devenit din sticlă şi îngheţase în el toată mişcarea. Igor, în aceeaşi poziţie ţeapănă şi cu ochii închişi, insista cu arătătorul tocit de la andrele pe clapa Re. O asculta atent, o simţea venind prin crăpăturile pereţilor, pe sub uşi, o lăsa să i se strecoare pe sub haine, să-i coboare prin capilare până în vârful degetului şi abia apoi îi dădea drumul. Re din nou, după alte câteva minute. Îşi lăsă capul pe spate şi privi tavanul. Acolo, chiar deasupra pianului, se desenase în var ceva care semăna cu o stea minusculă. Îşi ţinu respiraţia şi îl produse iarăşi pe Re.
 
Peste o zi o luă iarăşi de la capăt cu nota Mi.
 
Urmă Fa, Sol, La… în fiecare zi petrecea ore în şir în aceeaşi poziţie, repetând obsesiv o notă nouă. Până termină toate cele opt octave ale claviaturii.
 
Şi în fiecare dimineaţă devreme pe tavan i se părea că mai apăruse o stea. Completă constelaţia cu stele-diezi şi stele-bemoli, în timp ce afară începuse de mult să ningă, venise apoi primăvara, se întorseseră până şi păsările cele obişnuite şi zgomotoase care-l enervau atâta pe Igor, pentru că nu voiau deloc să facă linişte.
 
Talentul neobişnuit al lui Igor era de necontestat. După ce şi-a încheiat ritualul zilnic din faţa claviaturii, cu o notă pe zi, Igor s-a aşezat într-o după-amiază la pian şi a început să interpreteze sonata Kreutzer. Şi a cântat-o cum nu mai fusese cântată niciodată până la el. Adică perfect. A doua zi, singur în camera lui, în papucii de casă şi cămaşa din în lungă până-n pământ, a cântat Simfonia a III-a de Beethoven. A treia zi a urmat Liszt, apoi Schumann, Haydn, Mozart, Bach şi tot aşa.
 
Primăvara a trecut cu câte un concert în fiecare dimineaţă. Apoi, spre începutul verii, s-a oprit. O săptămână şi mai bine a umblat pe străzi fără ţintă, cu mâinile în buzunare, căutând ceva – nici el nu-şi dădea prea bine seama ce anume. Evita privirile oamenilor şi lumina exhibiţionistă a soarelui de iunie. Într-un sfârşit, a rămas în casă şi s-a apucat de pictat. A pictat fiecare clapă în câte o nuanţă diferită, de la ocru la albastru închis. Claviatura arăta acum ca un curcubeu peste care cele douăsprezece degete ale lui Igor treceau agile, precise, storcând din culorile tari acorduri puternice, iar din cele pale, doimi în legato, piano-piano. Optimile se strecurau cu impertinenţă printre celelalte note, mărunte şi grăbite ca nişte ţărănci tinere într-o piaţă, fiecare cu fustele ei înflorate şi cu coşul de fructe pe umăr.
 
Muzica pătrundea dincolo de toate obiectele din încăpere. Impregna pereţii şi pardoseala întocmai ca o ploaie. Uneori doar umezea contururile vechiului dulap de haine, aburea colţurile lăcuite ale mesei, alteori o puteai stoarce din covor şi din perdele. Ferestrele prindeau flori de gheaţă în mijlocul lui august pe muzica lui Berlioz şi se curăţau clare a doua zi cu Donizetti. Chiar şi aerul din încăpere îşi schimba culoarea şi parfumul în funcţie de diversele interpretări ale lui Igor. În tot acest timp, pianistul n-a vorbit cu nimeni, n-a scos un singur cuvânt.
 
Într-o zi oarecare de la sfârşitul verii, Igor iarăşi n-a mai cântat. Şi-a luat briciul de bărbierit şi s-a apucat să sculpteze în lemnul pianului, exact deasupra claviaturii, o femeie de zece centimetri. Toată treaba i-a luat cam o săptămână, la sfârşitul căreia Igor s-a aşezat din nou pe scaunul rotativ, cu ochii ţintă spre miniatura plină de graţie, cu sânii inegali împinşi spre el şi picioarele încrucişate pentru totdeauna; încastrată în lemnul negru în această poziţie de chemare-respingere. I-a cântat Handel.
 
Pe peretele opus ferestrei, mama lui Igor lipise cu mulţi ani în urmă nişte reproduceri după Doamna cu licornul4. Lui Igor cel mai mult îi plăcea prima dintre ele, cea cu văzul; pentru că doamna din poză se uita în oglindă ca să-şi exerseze acest simţ, şi nu în altă parte, la maimuţa dintr-un colţ sau la leul cel blând. La ea însăşi. Asta însemna să vezi: să începi cu tine.
 
De mai mult de o jumătate de secol doamna cu licornul stătuse lipită cu spatele de perete şi-şi făcuse treaba liniştită: mirosise ce avea de mirosit, pipăise, auzise, gustase şi privise ce avea de privit. Acum însă, de când Igor îşi cumpărase pianul, doamna celor cinci simţuri renunţase la patru dintre ele. Acum asculta şi doar asculta din toate cele cinci reproduceri. Oglinda îi căzuse din mână, floarea se ofilise… acum doar asculta. Igor a observat-o. Nu s-a plâns de schimbare, n-a început să-şi frângă degetele, aşa cum ar fi făcut când era mic dacă ar fi observat că doamna cu licornul scăpase oglinda pe podea, iar aceasta s-a făcut cioburi. Acum pur şi simplu i-a zâmbit şi a măturat în linişte cioburile. I se părea normal. Cine se lasă cuprins până la ultima fibră de muşchi, până la ultima globulă roşie a sângelui de fantoma sonoră a muzicii nu mai poate fi surprins de nimic. Pentru că absolut totul, de la succesiunea nopţilor şi-a zilelor, de la constelaţii şi maree, de la poezie şi până la firele de praf din soarele verii sau vocile străine de pe străzi, absolut totul capătă sens.
 
E drept că prezenţa maică-sii în casă nu se stinsese de tot. Iar Igor făcea tot ce-i stătea în puteri ca să o întreţină. Adesea deschidea dulapul şi scotea pălăria de fetru maro cu pene lungi şi negre. Atât îi mai rămăsese după plecarea sandalelor. Îi făcea deosebită plăcere să-şi treacă vârful limbii în susul uneia dintre pene şi să-i răvăşească forma. O recupera apoi aproape emoţionat, roşind uneori cu faţa ascunsă pe jumătate în gulerul puloverului de lână şi privind în jurul său de parcă l-ar fi supravegheat cineva prin tencuiala pereţilor. Penele miroseau a levănţică. Într-un sfârşit, Igor renunţase să le mai parfumeze cu restul de colonie rămas prin sticluţe şi se obişnuise cu izul acela aspru şi frigid. Până la urmă, toate vor începe să miroasă a levănţică. Toate, mobila, pereţii, oamenii, el însuşi, chiar şi pianul. Sau poate doar pianul nu.
 
Îşi grăbea pasul de-a lungul trotuarului, cu mâinile înfundate în buzunare şi bărbia în piept, cea mai puţin ridicolă postură în care se putea umbla, gândea el, fără să trebuiască să-ţi legeni mâinile pe lângă corp sau să ţi se întâmple să prinzi privirea altui trecător şi să nu ştii ce să faci cu ea. Se înserase de aproape două ore, dar în oraşele mari noaptea nu vine niciodată cu totul.
 
Concertul fusese un succes. Cel puţin asta ţineau cu tot dinadinsul să demonstreze aplauzele prelungite aproape supărător de mult timp după spectacol. Igor nu reuşea să scape de o senzaţie neplăcută pe care i-o cauzase seara aceea. Orchestra din Praga, special invitată ca să-l acompanieze pe el, îşi scârţâise viorile fără vlagă la Adagio şi-şi împinsese în faţă percuţia prea puternică, dând senzaţia unei creaturi greoaie căreia i se aud maţele chiorăind. Nu. Pentru el nu fusese un succes. Se simţise tot timpul ca făcând parte dintr-o masă imensă de oameni împingându-se unul în altul. Muzica nu putuse respira liber. Aerul din sala Ateneului era îmbâcsit de răsuflarea înfundată, uniformă şi anonimă a publicului. Acest animal care e publicul. În clarobscur, figurile spectatorilor se repetau, cu aceeaşi expresie uşor visătoare a celor care fac un efort să cadă în sine, să se lase purtaţi spre intimitatea lor cea mai necruţătoare, iar odată ajunşi acolo, descoperă că o anumită iubită i-a trădat acum trei ani, că ar fi trebuit să-şi schimbe slujba pentru un salariu mai bun, că soţului îi lipseşte capacitatea de a dărui afecţiune etc.
 
De la un moment dat, Igor putuse simţi că muzica nu mai însemna pentru publicul acesta decât un pretext. De a-şi purta rochiile noi duminică seara, de a avea impresia că-şi cultivă înălţimile spiritului – dar nimeni nu se întâmpla să fie acolo exclusiv pentru muzică. Dacă ar fi fost cineva, acela n-ar fi aplaudat la sfârşit. Se uitase îndelung printre rânduri. Nimeni. Toţi băteau din palme, în timp ce pe feţe li se lărgea un zâmbet nestăpânit. Zâmbetul de excepţie, de gală, zâmbetul festiv, decorat, dar fără nobilitate, căci aceasta nu poate veni decât din străfunduri, acolo unde sălăşluiesc adevărurile. Aşa trebuie să fi zâmbit şi armata de conchistadori europeni când a debarcat pe noul continent. Zâmbetul luării în posesie a ceea ce nu poţi înţelege. Şi, prin aceasta, ucizi. Dirijorul era cum nu se putea mai mulţumit. Ţinuse să-i strângă mâna de zece ori lui Igor după concert, de trei ori cu lacrimi în ochi, ca şi cum onoarea de a fi condus o orchestră avându-l drept solist pe marele pianist ar fi însemnat o binecuvântare divină. Aşa ar fi trebuit să fie, se gândea şi Igor, să te simţi onorat, dar nu faţă de indivizi şi de talentul lor, ci direct faţă de muzică. Şi pentru că în seara asta muzica nu fusese decât un exerciţiu al gloriei, al divertismentului, şi nu al graţiei, Igor se simţea dezonorat.
 
Tocmai trecea pe lângă ferestrele luminate ale unui restaurant de lux când se gândea la aceste lucruri. Acolo, înăuntru, printre lumânări cu flacăra domoală, printre fumul parfumat de trabuc şi cupe cu vin scump, printre gătelile distinselor doamne asemenea cu cele pe care le zărise prin public în seara aceea, a văzut-o pe ea.
 
Fereastra era, desigur, largă şi lustruită, încadrată de draperii grele din catifea purpurie. Aşa sunt toate ferestrele care trebuie să te facă să simţi că, văzută dinăuntrul unui asemenea loc, lumea nu poate fi decât extraordinară. Şi chiar este – în lumina lumânării, printre şerveţele frumos împăturite şi glasul binevoitor al chelnerilor, lumea este extraordinară.
 
Antoaneta. Stătea picior peste picior cu corsetul aplecat peste marginea mesei. Din vârful portţigaretului, fumul se ridica moale, în bucle firave ale unei creaturi invizibile. Râdea cu gura strident rujată şi dintr-un colţ al ochiului i se scursese pe obraz o urmă subţire de rimel. Bărbatul din faţa ei vorbea neîncetat, oprindu-se doar ca să soarbă dintr-un pahar cu vin. Prin sticla ferestrei, Igor nu putea auzi nici un cuvânt. Dar putea vedea cum, pe sub faţa de masă, piciorul stâng al mamei lui se lipise de gamba bărbatului şi se mişca încet în susul şi-n josul ei, fără să ezite, ca şi cum ar fi îndeplinit un ritual exersat de sute de ori înainte. Iar piciorul bărbatului, ferm înfipt în podea, obedient, înţelegea perfect jocul acesta şi-l primea fără urmă de surpriză. Schimbul lor de cuvinte nu mai avea nici o importanţă. Igor ştia că nu puteau vorbi nimic care să aibă măcar o vagă legătură cu ce se întâmpla sub masă. E o perversitate comună aceea de a contrazice sexualitatea în mod direct, în timp ce semnele ei se desfăşoară în muţenie absolută.
 
Probabil că vorbeau despre ultimele pariuri la cursele de cai, despre achiziţiile de ultimă oră ale acestui individ care părea întreg, complet, aşa cum numai rocile grele de râu sunt întregi şi imperturbabile. Pe degetul mic îi sclipea un rubin montat cu grijă. Când şi când, mâna i se apropia de paharul cu vin, iar piatra tăia cu o sclipire ascuţită alcoolul paşnic şi plictisit.
 
Igor a rămas multă vreme de partea cealaltă a ferestrei restaurantului, poate mai bine de-o oră, urmărind cu dinţii încleştaţi fiecare mişcare a gleznei femeii, fiecare gest al mâinilor bărbatului, tresărind de fiecare dată când ea izbucnea în râsul acela surd, de fiecare dată când privirea necunoscutului se lăsa nestânjenită peste decolteul ei. Oare ştia că nu are sfârcuri? Mâna dreaptă i se încleştase pe pervazul geamului şi-l strângea dementă, ca şi cum ar fi vrut să-l desprindă din zid. Igor şi-a privit mâna, a mormăit ceva neînţeles şi apoi şi-a scos şi stânga din buzunar şi-a adus-o pe acelaşi pervaz. O secundă mai târziu, cele douăsprezece degete alergau pe claviatura imaginară cu precizia câinilor de vânătoare atunci când ciuta nu le mai poate scăpa.
 
Încheindu-şi recitalul, şi-a ridicat încă o dată ochii spre cuplul dinăuntru şi a văzut-o pe femeie înghiţită în întregime de propria gură, lărgită ca o prăpastie de râsul acela imens şi surd. Buzele vopsite strident cu ruj i s-au părut că seamănă cu nişte stânci boltite de pe care lumea toată îşi lua avânt ca să se arunce în hăul dintre dinţi. El însuşi se simţea incapabil să reziste tentaţiei de a se sinucide chiar atunci, pe loc, în gura femeii acesteia.
 
A intrat în restaurant, un chelner a încercat să-l oprească întrebându-l dacă are o masă rezervată, nu i-a dat atenţie şi nu s-a oprit decât în faţa celor doi. N-a privit-o în ochi. A luat de lângă farfurie şervetul, i-a prins bărbia cu o mâna şi i-a şters de pe buze rujul. Apoi s-a întors şi a plecat.
 
Asta îşi amintea Igor în după-amiaza aceea tăcută de aprilie, în timp ce-şi tăia unghiile minuţios deasupra unui ştergar. În anii ce trecuseră de când o ştersese de ruj pe femeia fără sfârcuri, se întâmplaseră multe. Cel mai important lucru însă a fost că renunţase la cariera de pianist pentru a se face acordor. Se hotărâse într-o zi oarecare şi în aceeaşi zi părăsise şi vechea locuinţă.
 
Se ridicase de pe scaun cu faţa umbrită de un sentiment de neîmplinire, păşise pe covor cu privirea ţintă într-un gol ce se desfăcea între corpul lui şi podea, cameră, străzi, lume. A început să-şi adune în linişte obiectele unul câte unul, cartea de astronomie, hainele lăsate în dezordine prin colţuri, partiturile de pe pian. Se apleca uşor, învârtindu-se încet pe călcâie, în linişte deplină, de parcă ar fi ştiut că se afla la sfârşitul unui vis început de mult şi nu-şi putea îngădui să facă prea mult zgomot. Nici furia neputinţei, nici melodrama care încolţeşte în fiecare dintre noi în momentele de criză, nimic din toate acestea nu răsuflau în el. Pleca pur şi simplu, iar înţelegerea completă a faptului că pleca învelea într-o aură de naturaleţe şi linişte fiecare mişcare.
 
Înainte să plece îi scrisese Antoanetei o scrisoare, pe care i-o lăsase în casa veche, în speranţa că ea avea să se întoarcă într-o bună zi.
 
Aprilie, 1856
 
München.
 
Dragă mamă, Nu ştiu unde eşti şi, sincer să fiu, nu mai ştiu nici de mine unde sunt. S-au schimbat multe de când ai plecat. Aerul, în primul rând. Casa nu mai miroase a parfum, dar pot acum să simt cum miros eu însumi. Mirosul de bărbat singur care s-a impregnat cu timpul în pereţii încăperilor. Un fel de încetineală a mişcărilor, o pauză care urmează după fiecare gest, liniştea. Probabil că o femeie cunoaşte mai bine cât de strălucitoare e aura singurătăţii unui bărbat. Am auzit pe mulţi spunând că e cea mai sigură strategie de a cuceri. Să fii însingurat sau să te prefaci că te scufunzi în apele calme ale singurătăţii, să te laşi în voia valurilor zilelor şi nopţilor.
 
Cu mine însă lucrurile nu stau chiar aşa. Deşi par singur, femeile pe care aş fi putut să le iubesc până acum, şi poate cu câteva dintre ele aş fi putut chiar să mă însor, au răbdat prea multă vreme aşteptarea aceasta încordată ca eu să renunţ la singurătate odată ce ele mi-ar fi păşit în viaţă. Singurătatea aceea, destrămabilă prin prezenţa altcuiva, nu s-a evaporat până la urmă deloc. Dimpotrivă, s-a asmuţit şi mai teribil la gâtul meu, aşa cum îmi imaginez că o femeie geloasă ar sări cu unghiile să zgârie faţa bărbatului necredincios.
 
Dar să ştii că până la urmă eu n-am fost deloc singur. Am avut un pian. Şi am fost fericit. Când îl deschid şi încep să cânt, prin vârful degetelor mi se strecoară în sânge energie. Iar dacă nu-l deschid, simt o frustrare vecină cu cea sexuală. Trebuie să cânt la acest pian aşa cum ceilalţi oameni trebuie să facă dragoste din când în când. În genetica amândurora, a mea şi a instrumentului Schiedmayer, şi-a făcut loc ireversibil acel impuls de a-ţi procura plăcere prin producerea frumuseţii. Eu nu sunt un contemplativ al frumuseţii. Sunt un meşter al ei. Nu pot admira nimic la facerea căruia n-am participat activ cu întreaga mea făptură. Şi, împreună cu pianul, constitui un mecanism de tortură pentru străzile aglomerate, pentru cutia cu nefericire pe care toţi o poartă în spinare peste tot, pentru puţinătate.
 
Am mai descoperit ceva. Eu cred că iubirea şi muzica sunt unul şi acelaşi lucru. Niciuna dintre ele nu suportă greşeala, păcatul, ambele se cutremură atunci când nu sunt înţelese; le porţi cu tine în toată fiinţa oriunde ai fugi, niciuna nu are glas, nu are cuvinte. Şi amândouă creează numai şi numai viaţă. Nu participă niciodată la nici un fel de crimă. Ambele sunt daruri. Nu trebuie luate în deşert. Nu trebuie asmuţite ca să servească altor scopuri în afara lor. Cu fiecare trebuie să ai răbdare, fiecare se sădeşte în tine încet şi foarte adânc, iar rădăcinile muzicii, ca şi ale iubirii, sunt chiar capilarele noastre.
 
Am devenit pianist. Lumea credea că sunt extraordinar de talentat. Eu ştiam că nu există talentul de a iubi, ci doar o disponibilitate infinită a sufletului. Şi m-au aplaudat, m-au premiat, m-au stimat, iar apoi, ca oriunde şi oricând, atunci când oamenii încetează să se mai bucure de un dar, au început să mă invidieze. Şi nu există sentiment mai îngrozitor decât acela de a te şti invidiat pentru lucruri din viaţa ta care îţi sunt nesemnificative. Iar gloria a fost pentru mine mereu nesemnificativă. Nu i-am simţit niciodată parfumul în nări, nu mi-am dorit-o, n-am înţeles ce înseamnă. Poate că, mă gândesc uneori, ceva trebuie să lipsească din mine, dacă nu sunt capabil de emoţiile pe care ceilalţi oameni le au. N-am fost niciodată încercat de furia geloziei, de focul mocnit al invidiei, de teroarea urii pentru cineva anume sau, ca mulţi, pentru lume în general. Nici atunci când ai plecat nu te-am urât.
 
Şi poate tocmai lipsa acestor înclinaţii pasionale m-a făcut să cânt aşa cum cânt la pian. Muzica mea, lipsită de temeri, de oboseala entuziastă pe care sociabilitatea o imprimă spiritului, se desface în aer pură, limpede şi mai ales anonimă. Nu e a mea. S-ar putea crede că irealitatea acestei perfecţiuni n-ar fi decât rezultatul unui mecanism care funcţionează corect până la milimetru. Sau că asemenea momente, când sufletul reuşeşte să se dezbrace de fapte, de memorie, de identitate şi să devină exact ceea ce este el fundamental – muzică –, asemenea momente sunt mai degrabă epifanii divine. Ei bine, nu – ele ţin de uman. Aşa cred. Revelaţia, dacă pot folosi acest termen, nu este a nimic altceva decât a umanităţii funciare din noi înşine.
 
E prima oară când formulez aceste lucruri. Nu-mi vine uşor să scriu. Dar trebuie să te fac să înţelegi. Pe tine, dintre toţi, trebuie să te fac să înţelegi. Trebuie să ştii că un om şi un pian pot reconstrui lumea de la început şi o pot conduce fără efort spre ceea ce ea a ratat dintotdeauna să devină, întrucât aspiraţiile ei i-au fost tot timpul orientate spre altceva. O pot conduce spre simplitate. Acolo, doar acolo, zboară îngerii. Cei mai mulţi dintre noi nu cunoaştem dezideratul simplităţii. Ornăm absolut totul, artificiul complicaţiilor ne excită într-un mod paradoxal spiritul şi suntem convinşi că frumuseţea rezidă în aceste adaosuri inutile la esenţă mai degrabă decât în esenţele însele. Ce e simplu ne plictiseşte de moarte sau – şi mai rău – ne irită ochiul obişnuit să-şi aţintească privirea doar spre excepţii, exuberanţe de tot felul. Nimeni nu vrea să realizeze că excepţionalul după care cu toţii tânjim zi de zi e mai la îndemână decât putem crede.
 
Pentru mine, a trăi în lume după ce mi-am petrecut o zi în faţa pianului nu mai e un supliciu, aşa cum spun marii artişti, enervaţi că trebuie să se ocupe de lucruri mărunte, incompatibile cu înălţimile spiritului lor. E firesc şi de aceea frumos. Când înţelegi adevăratul sens al muzicii, îl simţi în toate şi peste tot. Şi toate capătă ritm, coerenţă, înţelegere neforţată. Ca o iubire pe care n-a fost nevoie s-o declari, despre care n-ai vorbit, pe care n-ai aranjat-o, n-ai pus-o la punct pentru că n-a fost timp de toate astea. A trebuit s-o trăieşti.
 
S-a întâmplat însă că oamenilor nu le-a folosit la nimic fericirea mea. Au trebuit să o pună pe scenă şi s-o aplaude. Au trebuit s-o plătească cu bani. Au simţit nevoia să o transforme într-o negustorie. Eu n-am putut să intru în jocul lor.
 
Şi, în afară de asta, s-a mai întâmplat ceva.
 
Ştii, în muzică, cea mai mică distanţă dintre sunete se numeşte semiton. Între Do şi Do diez e un semiton. Şi nici un alt sunet între Do şi Do diez. Timpanul uman e făcut în aşa fel încât să nu poată percepe nimic pe distanţa unui semiton. De la o vreme însă, eu am început să aud. Şi nu un sunet, ci sute de sunete şi-au făcut loc în urechea mea între Do şi Do diez. Iar pianul nu voia să mi le dea.
 
Aşa că, până la urmă, m-am decis să renunţ la cariera de pianist, care oricum începuse să mă urâţească, şi m-am făcut în schimb acordor. Acum călătoresc dintr-un oraş într-altul şi reglez coardele pianelor. Pentru proprietarii de instrumente, Do a rămas Do şi Do diez se aude tot Do diez. Nimeni nu ştie însă că, de fapt, fiecare pian pe care l-am acordat până acum nu mai are tonuri şi semitonuri. Toate produc nişte sunete diferite, infinite, depărtate de noi şi de simţurile noastre ca miliardele de stele de pe cer pe care noi nu le putem vedea cu ochiul liber. Am creat galaxii de sunete în interiorul cărora am introdus constelaţii nemaiauzite; în jurul lui Do diez gravitează acum sute de sateliţi, fiecare pe orbita lui, pe coarda lui. Şi acum, când cânt la pian, concertele lui Haydn sună cu totul altfel. Sunt acelaşi sistem solar, cu acelaşi număr de planete, doar că eu am schimbat compoziţia fiecărei planete. De pe Pământ însă, oamenii îi văd pe Marte şi pe Venus, pe Jupiter şi pe Uranus la fel. Toate gravitează după aceeaşi partitură a lui Haydn sau a lui Beethoven, dar pe fiecare pian acordat de mine sunt la o secundă-lumină mai aproape sau mai departe de soare.
 
Am citit în cartea ta de astronomie pe care ai lăsat-o când ai plecat. O secundă-lumină înseamnă cam 300 000 de kilometri. Pe toată această distanţă infimă pentru ochiul tău, infinită pentru al meu, te-am căutat milimetru cu milimetru ca să-ţi cânt la pian.
 
Cu dragoste, Igor.
 
Acum se gândea la plecarea aceasta ca la o trezire dintr-un somn prea adânc, prea îndelungat. În noua lui casă nu adusese aproape nimic din cea veche, în afară de pianul pe care îl aşezase între ferestre. Lumina orelor de după-amiază, exact ca acum, cădea în cruciş peste încăpere, încadrând într-un nimb concav claviatura.
 
După ce-a terminat să-şi taie unghiile, bătrânul se ridică şi se îndreptă spre una dintre ferestre. O deschise larg şi privi în stradă. Câteva trăsuri tocmai dispăreau după colţ. O vreme, zgomotul roţilor se mai auzi din ce în ce mai pierdut în lumina tăcută. În ce cheie zornăiseră trăsurile pe piatra cubică? – întrebarea îi trecu lui Igor prin minte – obişnuita întrebare – şi răspunsul ei fără ezitare i se adună din timpane pe buze: Cheie majoră. La bemol major. Apoi scoase din buzunar o batistă şi şterse încet, cuprins de gânduri, praful de pe pian. Se aşeză.
 
Există momente de glorie. Momente-cristal în care totul se îmbină. Epifanii ale timpului, clipe când distanţele dansează unele cu altele. Momente-cristal în care te vezi pe tine însuţi crescând, învăţând să mergi şi să vorbeşti, alergând din ce în ce mai repede, până te ajungi din urmă, te contopeşti cu cel care eşti în prezent. Bătrânul acordor se făcuse de cristal. Prin carnea lui limpede se puteau vedea oamenii mergând grăbiţi spre treaba lor, ramuri de copaci întinzându-se peste acoperişuri, o vulpe adulmecându-şi drumul spre vizuină, eu, grecii ridicându-şi templele. Notele din compoziţia lui Schubert se aşezau peste toate, ca o zăpadă vie. Nu aşa cum sunt azvârlite în lume cuvintele care se rotesc de câteva ori prin aer după ce-au fost rostite şi apoi cad la pământ fără vlagă. Fiecare sunet era un bumerang ce lovea obiectele, le crăpa învelişul până sângerau şi apoi se întorcea în vârful degetului care atinsese clapa.
 
Igor se opri brusc. Din interiorul pianului răzbise până la el un sunet străin. Aşteptă câteva secunde, cu mâinile nemişcate, deasupra ultimului acord. Sunetul se repetă. Un scâncet. Igor ridică încet capacul pianului şi îl zări acolo, chircit, mic, aşteptând cuminte printre corzi să fie scos la lumină. Fără urmă de uimire pe figură, dar cu o bucurie infinită, Igor l-a ridicat cu grijă şi l-a strâns la piept.
 
Era tată.
 
Tatuaj… [.eu sunt Letta…
 
eu iubesc animalele… păsările… vreau apă…
 
apă… mi-e somn… sau vreau la la la…
 
— Unde vrei, Letta?
 
la pipi.]
 
Ştiu că de-acum nimic n-o să mă mai atragă în mod definitiv şi că, oricât m-aş strădui să vorbesc aşa cum o făceam până acum, limbajul o să mi se preschimbe în articulări monosilabice din care rar poate ceva ceva o să mai aibă înţeles.
 
Sunt un fel de monstru cu pielea verzuie şi ochii… ochii de cupru…
 
Când îmi amintesc, şi nu-mi mai amintesc deloc acum, când sunt nefericit din cauza bolii, că te-am atins şi te-am sărutat pe podul palmei şi te-am înţeles… da… a fost o vreme când înţelegeam oamenii şi ei mi se adresau ca şi cum ar fi zărit în ochii mei acea lumină care dă sens deplin lucrurilor spuse, îţi mai aminteşti?
 
Pe urmă a răsărit de nicăieri în viaţa mea Yaros, cu mustăţile lui întunecate şi cu figura de matelot greu încercat pe toate oceanele, avea părul atât de încâlcit, încât devenise un fel de crustă maronie în care algele îşi găsiseră sfârşitul. Din urechea dreaptă îi atârna până la mijlocul gâtului – şi îi atârnă, de ce vorbesc la trecut? – un inel de argint platinat, cu sclipiri orbitoare când soarele îi alunecă de pe tâmplă pe lobul urechii, iar umerii laţi îi proptesc întârzierea…
 
Mă uit acum la mine şi mă văd de dincolo de oglindă cum mărşăluiesc fără vlagă pe străzi, atent din inerţie la semafoare, ocolind în ultima clipă o maşină sau agăţându-mi privirea de vreo fustă înflorată pe care apoi o uit instantaneu, ca şi cum niciodată n-ar fi existat acolo, în plină zi…
 
Letta, tu ştii… tu trebuie să ştii…
 
Yaros e de vină pentru toate, el e adevăratul monstru în povestea asta…
 
L-am întâlnit într-o sâmbătă seara la unul dintre barurile înşirate de-a lungul portului – avea mâna înşurubată pe gâtul unei sticle de băutură proastă, privea în jos şi îngâna ceva… un fel de cântec neînţeles sau poate…
 
— Am fost un prost că m-am întors, zice, n-am nici un rost în cloaca asta de nefericiţi, şi mai trase un gât din sticlă, am aproape 50 de ani (dar arăta de până-n treizeci) şi nici o mare pacoste nu s-a abătut asupra mea până acu’…
 
De ce a găsit de cuviinţă să intre în vorbă aşa de repede cu un necunoscut n-am înţeles, dar mi-am zis că poate vorbeşte pentru el. Stătea adus de spate şi fumul de ţigară proastă i se aşezase în jurul părului de pâslă ca un nimb.
 
— 50 de ani şi toţi banii pe care-i mai am nu-mi ajung să-mi iau o curvă-n seara asta… da’ nu-s trist… nu… trist nu pot să fiu decât că m-am întors aici când trebuia să fiu la capătul celălalt al pământului şi să vânez sirene…
 
— Ce să vânezi? l-am întrerupt eu, nedumerit…
 
Nu mi-a răspuns. Privirea verzuie i s-a lipit de fundul uneia care tocmai trecea prin dreptul barului. S-a ridicat brusc (sticla s-a răsturnat pe tejghea, a desenat un fel de clepsidră lipicioasă duhnind a alcool) şi a dispărut printre scheletele de vase ancorate în întuneric.
 
Paşii greoi îmi atârnaseră de talpa lor minţile.
 
Mă hipnotizau fesele lui late şi totuşi ferme, cum se mişcau libere în turul pantalonilor jegoşi. Yaros, Yaros, Yaros…
 
Au trecut câţiva ani de când Yaros s-a pierdut printre umbre de corăbii urmărind o femeie de rând cu ţâţe mari. Eu mi-am terminat paharul de porto acolo, pe tejgheaua mahmură, şi-am lăsat aceşti ani să mi se strecoare în corp. Am îmbătrânit. Aproape că nici nu mai sper la iubire. Nu m-am căsătorit pentru că, într-un fel, toate femeile care mi-au trecut prin pat în timpul ăsta mi s-au părut la fel de potrivite, în toate am văzut marea dragoste şi chiar mi-am împlinit-o pentru câteva jumătăţi de oră de fiecare dată. Mai rămâne un amănunt totuşi…
 
Cel care rupe realitatea în două, o căsăpeşte cu zvâcniri de boală şi urlete de durere, cel care măsoară vieţile în respiraţii pe minut şi pulsuri de cord, cel ce zbiară, caută fără să vrea să găsească, muşcă, se zbate în neputinţă, dar în dorinţă, ăsta e detaliul aici. Sunt acele cântece îngrozitor de triste la mandolină care se aud până noaptea târziu în Aynadamar, care nu se repetă niciodată, nu ştiu de regulile retoricii muzicale, sunetele nefericirii, ale femeii care nu are orgasm, ale bărbatului care nu poate să i-l ofere.
 
Am uitat să precizez: Yaros avea pe umărul stâng tatuat un cap de străin cu ochii holbaţi şi învineţiţi. O figură familiară.
 
Boala asta mă iubeşte mai mult decât merit. S-a lipit de mine acum mulţi ani, când în port, seara, năvoadele pescarilor lâncezeau în aşteptare până dimineaţa. Erau de toate culorile, iar mie şi Lettei ne plăcea să ne culcăm printre ele. În fiecare seară mă ţintuiesc pe loc câteva minute în care nu mai pot respira şi cred că urmează să mor. Şi apropierea morţii, întocmai ca apropierea Lettei, te face să vrei să dai totul dintr-odată, un pahar de rioja dat pe gât, o mare săritură în fum. Apoi îmi trece, pentru că scuip infecţia cu moartea ei cu tot la gunoi şi iau o gură de ceai fără gust pe care o doamnă albă mi-l aduce din cer. Dorm de obicei cu faţa în jos, deşi mi-e frică să nu mi se stropşească sânii şi să se strice, pentru că greutatea, adevărata greutate, se află între coaste, acolo rezidă nemulţumirile şi infecţiile pulmonare şi toate apasă peste carnea moale şi neputincioasă a sânilor cu pielea albă şi sfârcuri albastre. Dar să nu mai vorbim despre dedesubturi. Să fim cu aripile pe pământ.
 
Yaros e un nume bun pentru iubitul tău cu maxilarul inferior proeminent, cu urechi mici şi ascuţite ca de peşte – peştii n-au urechi! cei care trăiesc la suprafaţă trebuie să aibă! –, cu degete cărora mereu le crapă pielea pe la încheieturi din cauza frigului sau a umezelii, susţine el, de la sforile catargului, dar eu am o altă teorie: cred că e alergic la secreţiile tale amoroase. Yaros îşi întoarce peste sprânceană pielea de pe pleoape, pentru că aceasta e veştedă şi căzută aproape de tot şi-i blochează văzul. Când face asta, globul ocular îi rămâne alb şi mare şi parcă pornografic expus, cu sexul albastru al irisului deschis către ocean. Căci numai spre ocean priveşte când îşi dezbracă ochii. Umblă întotdeauna după el cu câteva cărţi scrise într-o limbă străină, pe care nimeni nu ştie dacă le deschide vreodată. Oricum, nimeni nu citeşte nimic în Aynadamar, deşi femeia albă mai vine câteodată cu ceva ziare şi ni le dă pe degeaba, dar noi facem din ele bărcuţe mici de tot, pe care le suflăm apoi în vânt de la unii la alţii. Dar nici asta n-are nici un fel de importanţă.
 
Acum vorbesc în cunoştinţă de cauză. Într-o dobitoacă şi stearpă cunoştinţă a cauzelor. Iar luciditatea faptelor mă face să cad într-un căscat imens, irevocabil. Am să mă opresc deci, ca să o las pe Letta să adoarmă liniştită, ca în fiecare noapte când nu se gândeşte la nimic în afara somnului.
 
Şi iarăşi: n-are nici o importanţă maturitatea faptelor. Ele se împlinesc oricum, vin de oriunde, unele cu cârje, altele în galop sau în zbor, înveşmântate de carnaval sau pur şi simplu nude. Malul oceanului ştie să le distingă unele de altele, să le spele suprafeţele şi să le trimită în larg pe toate, acolo unde peştii mari înghit totul. Câte unele se mai prind însă în năvoadele pescarilor şi sunt aduse din nou la mal. Aşa se formează amintirile.
 
Stânca pe care stătea Yaros cu genunchii la piept arăta ca un deget îndreptat spre ape. De pe ea se puteau vedea pescăruşii întâmplători sau paşii mei urcând spre el. N-a ştiut nimeni niciodată ce e cu el, de unde vine şi unde se pregătea să se ducă. Nici nu le păsa, de fapt. Ghetele lui aveau o formă ciudată, cu siguranţă nu fuseseră fabricate prin părţile Andaluziei. Sau poate că da, pe undeva prin Granada, unde totul e posibil, deşi inadmisibil. M-am aşezat fără un cuvânt lângă el, pe piatră, şi-am început să tac. Trăgeam cu coada ochiului drept din când în când spre umărul lui bronzat şi necunoscut. Privea în gol şi bocancii i se mişcau uşor şi ritmic, dintr-un impuls inconştient. Era ca şi cum amândoi ne-am fi obişnuit dintotdeauna cu aşteptarea.
 
În vremea asta, trenuri opreau în gări ca să le părăsească apoi cu burţile ghiftuite de călători. Călătorii aceştia ştiu mereu încotro să se ducă şi, ducându-se, ştiu mai ales că va veni o vreme când vor şti precis când şi unde să se oprească. Dar trenurile sunt dintr-o altă poveste; nu ştiu de ce îmi vine să spun acum de trenuri. Poate pentru că eram gata-gata să mă urc şi eu într-unul anul acesta, pentru prima oară, ca să plec în nord. În vremea asta, cam tot satul e plecat în Galicia. Câţiva s-au îmbarcat pe Marrucha, ca să dea înconjur Portugaliei şi să ajungă în La Coruña, unde fantomele corăbiilor din secolele trecute îşi dau întâlnire o dată pe an. E bine că s-au dus şi că eu am rămas. E linişte acum şi Letta poate dormi liniştită. Pânzele somnului ei iau în piept toate amănuntele poveştii ăsteia.
 
Stăteam neclintiţi, cum spuneam. Aveam 23 de ani şi nu părăsisem niciodată vocile pline ale gitanilor din zonă, nici mirosul dulce al transpiraţiei lor perene, care propulsa în levitaţie toate obiectele. Eram de-al locului. Cu pielea mea arămie şi palmele late, cu laba piciorului lăbărţată în sandalele din curele de piele, cu cămaşa decolorată deschisă până-n brâu şi întotdeauna gata pentru flamenco.
 
— Nu e cine ştie ce. L-am făcut că era ieftin să-l fac, mi-a răspuns el fără să-l fi întrebat nimic. Şi continuă: cică se numeşte guataya.
 
În timp ce vorbea, ghetele i se mişcau din ce în ce mai nervoase, sprijinite în călcâi de o buză de piatră. Parcă ştia totul, nu i-a scăpat nimic din lumea asta, şi-a băgat nasul în toate şi a fugit cu câte ceva în buzunare de oriunde. Totuşi, pe Letta n-avea de unde s-o ştie. Ea nici nu se născuse pe vremea tatuajului. Sau poate că o ştia, dar o uitase de mult, deşi în el părea că memoria tuturor lucrurilor se strânge de peste tot, în el totul se îneca, se ducea la fund, era „mai mult ca un spaţiu, nu ca un om”, cum avea să spună mai târziu cineva.
 
— Era un bărbat care repara ceasuri şi făcea de-astea când n-avea de lucru în atelier; iar cuvântul hombre m-a lovit în tâmple cu puterea unui pumn de gheaţă. M-am dezechilibrat şi era să cad de pe stâncă. Aşa cum rostise Yaros cuvântul hombre nu mai auzisem pe nimeni rostindu-l vreodată. O singură strângere de buze, cu o voce joasă şi tărăgănată, şi sunetele i-au măturat firele din barbă şi din mustaţă şi s-au proptit în tâmplele mele. Era ca şi cum până atunci nu auzisem decât de băieţei, de puştani, niciodată de bărbaţi.
 
Nu-mi mai spune. Lasă-mă să dorm singură. Nu vreau să mă gândesc la cuvântul hombre. Vreau să se facă linişte. Să tăcem din ce în ce mai mult, să uităm de tot şi de toate până vom uita şi că ne aducem aminte de lucruri. Uite!… ca acum… mi-e greaţă şi să visez. Du-te! Pleacă înapoi! Pe mine lasă-mă să dorm. Mai am doar două ore până la plimbarea de după-amiază…
 
Am îndrăznit doar să mai întorc o dată capul, atâta cât mişcarea să n-o deranjeze şi să pot prinde cu coada ochiului tatuajul. Figura desenată mi s-a părut că semăna cu mine, doar că avea barbă şi părul încâlcit. Printre ochi îmi trecea o venă întinsă pe muşchiul încordat al lui Yaros şi-mi despica în două faţa, ca o crestătură adâncă de cuţit. Yaros continua să mă fascineze cu poveştile lui ireale despre locuri îndepărtate şi oameni imposibili, despre curvele de culoare din Nigeria care-şi agăţau de sfârcuri inele de aur şi-şi spălau trupurile – atunci când şi le spălau – cu coji de papaya; despre pescarii din Cagliari care-şi anunţau sosirea seara la mal cu cântece barbare, în timp ce ţineau pe cap câte o caracatiţă ale cărei tentacule li se lipeau de ceafă şi obraji, asta îi excita, spuneau ei, despre pariurile pe care le făceau mateloţii pe apele mării Tireniene – care înoată noaptea mai departe de vas, plecau câte trei-patru, de obicei încălziţi de alcoolul dulce de sangria, şi numai unul, cel mai laş, mai apuca să se mai întoarcă, pierzând pariul pe care oricum n-avea cui să-l mai plătească… Yaros vorbea mult şi incoerent. Mi-era greu să-l urmăresc, mai ales că spaniola mea sudică abia îmi ajungea ca să pun cap la cap cuvintele lui în esperanto.
 
Se lăsase între timp seara şi bodegile înşirate de-a lungul portului începuseră să cânte şi să se coloreze cu fustele largi ale femeilor cunoscute de toţi. Câtorva li se putea vedea curul lăţit peste scaunele înalte de la bar, prin uşile larg deschise şi perdeaua de fum de marijuana.
 
Aş fi vrut să aflu mai multe despre tatuaj, dar Yaros tăcuse şi începuse să-şi scoată hainele una câte una. Am îndrăznit să-l mai întreb:
 
— Şi când ţi-ai făcut tatuajul?
 
— Acum vreo 23 de ani.
 
Şi şi-a scos cămaşa stacojie, un nasture s-a rostogolit şi s-a pierdut printre pietre; şi-a descălţat bocancii din care au răsărit nişte picioare extrem de fine, cu o gleznă perfect desenată, prelungi şi neaşteptat de curate prin comparaţie cu mâinile lui mari şi tăbăcite.
 
A plonjat în mare de pe stânca sub formă de deget. L-am mai auzit o vreme plescăind apa şi îndepărtându-se în larg.
 
M-am întors lângă Letta să-i ascult bătăile inimii. I-am luat mâna între palme, dar nu ştiam ce să fac cu ea. I-am aşezat-o înapoi pe sânul stâng, aşa cum o găsisem, să stea nemişcată ca şi până atunci. Am început să-i vorbesc:… „.ştiu că n-are rost să-ţi povestesc toate astea. Ai să crezi că le-ai visat, ai să cauţi dimineaţa voma printre cearşafuri, cum faci de obicei după ce visezi. Până se face ziuă nici n-o să-ţi mai aminteşti. Oricum, totul e ireversibil. Când începi să uiţi, ajungi să nu mai recunoşti nici ultima secundă în care ai respirat, ajungi să uiţi şi prezentul, să uiţi şi ziua de mâine până să vină. Eşti pregătit să uiţi totul dinainte de a se întâmpla. Nici cuvântul întâmpla, pe care tocmai l-am rostit, nu mai are nici un sens pentru tine. Dar asta e bine într-un fel. Să nu mai ţii minte nimic, nimic. E ca şi cum creierul ţi s-ar transforma într-un ocean de hidrogen lichid de pe Neptun. E extraordinar de frumos, albastru intens, dar în el nu poate trăi absolut nimic.
 
— S-a făcut întuneric, îţi spui.
 
Şi trecutul ţi se deznoadă din jurul trupului, ca o faşă albă.
 
— Tu să nu spui nimic! te-am rugat să taci…
 
Nimic”.
 
Tatuajul mi l-am făcut tot aici, în Aynadamar, peste 27 de ani, când s-a deschis o ceasornicărie şi am auzit că, dacă n-ai un ceas pe care să ţi-l repari când stă, poţi să te duci şi să-ţi faci un tatuaj. Aşa că m-am dus. Îmi aminteşte de Yaros.
 
Yaros înoată. Hainele i-au rămas pe stâncă lângă mine şi cămaşa lui miroase a transpiraţie. O gheată s-a rostogolit câţiva metri mai încolo, dar e noapte de-a binelea şi nu mai contează. În păr mi s-au prins alge şi mi-au îngheţat tălpile. Câteva fire albe mi-au ieşit pe piept şi apa e sărată. Somnul se face din piatră. Îmi plesniseră oasele de frică. Nu mai ştiam de ce mă aflu acolo, sus, pe stâncă, de ce nu reuşesc să-mi iau ochii de la ocean. Şi doamna albă tot îmi aducea ziare. Mi le dădea pe fereastră, mă întreba cum mă mai simt, se întorcea şi pleca fără să mai aştepte răspunsul.
 
Acum e târziu de tot. Cuvintele au luat sfârşit. Pantalonii lui Yaros se prinseseră de un crac pe marginea unui bolovan. I-am luat, i-am întins pe jos şi mi-am aşezat tâmpla pe turul lor. Erau foarte murdari, parcă fuseseră scoşi din gunoi; simţeam cum jegul mi se lipeşte de piele. Am deschis buzele şi mi-am trecut limba peste materialul din în gros care îmbrăcase odată fesele lui. Simţeam că mi-e frig. Fugisem doar cu cămaşa de noapte pe mine şi în luna aceasta din an e foarte frig. Care lună? În tot acest timp, tatuajul începuse deja să mă doară din ce în ce mai tare. Se lăţise peste piele. Îmi ajunsese la încheietura mâinii stângi şi tot nu mă clintisem din loc. Dinţii mă dureau şi nu mă mai puteam gândi la nimic decât la vântul umed care se ştergea de stânci. E frig… e atât de frig… Apa a îngheţat la mal. Uşile barurilor s-au închis. Îmi cuprinsese tot umărul şi bicepsul stâng şi acum îl simţeam înfăşurându-se în jurul gâtului ca o şuviţă de păr moale şi obosită, părul Lettei… Devenisem un tatuaj pe braţul tatuajului meu.
 
*
 
Când m-am întors la mal, tânărul acela dispăruse. Mi-am îmbrăcat pantalonii, am dibuit cu greu una din ghete, care se pierduse printre stânci, şi am plecat la cârciumă să beau ceva. Du-mă la Letta, înapoi, înapoi la Letta…
 
— O bere!
 
În seara asta nu mă mai ţin de curul niciuneia. O zi pe an mi-am propus să n-o înşel pe Letta. Letta! Du-mă la ea, te rog, dă pe gât odată poşirca aia şi du-mă la Letta, s-o pot vedea prin pielea ta împuţită!
 
[…apa e ceva lichid…
 
cerul e sus, cel mai sus… Yaros este un animal… mă mănâncă…
 
mandoline cu muzică… oamenii sunt rotunzi şi văd…
 
hombre… apa e ceva… cerul este…
 
eu… animal… muzică… văd…
 
— Letta, plimbarea de după-amiază! Haide!
 
doamna albă…]
 
Spre ora patru după-amiaza, Letta se ridică din patul cu cadru de metal şi păşeşte în grabă către fereastra camerei sale de la parter. Fără să stea pe gânduri, o încalecă şi sare în curtea din spate a spitalului în care se plimbă câţiva bolnavi însoţiţi de asistente. Era o zi cu soare. Letta îi ajunge din urmă şi-l imploră pe unul dintre ei în timp ce-şi ridică în sus cămaşa de noapte, lăsând să i se vadă sexul dezgolit:
 
— Spune-mi! Sunt bărbat sau femeie?
 
— Îţi zic dacă-mi mai arăţi o dată tatuajul, i se răspunde.
 
—.

 
— Ăla de pe braţul stâng… Hai… arată-mi-l!
 
—.

 
— Nu vrei să-ţi spun ce eşti? Ce te uiţi aşa…
 
Note adăugate de Yaros:
 
1. Alzheimer este o boală care distruge centrul memoriei complet pe parcursul unui interval de timp care poate varia între 5 şi 20 de ani.
 
2. Guataya este numele generic al unei serii de tatuaje maure din secolele al IX-lea – al XI-lea considerate a avea virtuţi magice, printre care unul se zice că ar fi putut schimba în timp sexul celui tatuat.
 
Omul care a terminat-o cu lumea.
 
Era un om, nu demult, care a simţit că a terminat-o cu lumea, aşa că s-a hotărât să se facă pustnic. Avea puţini bani strânşi, căci ştia că în ziua de astăzi nu mai există sihăstrie fără bani. Şi-a cumpărat deci o bucată de pământ în sălbăticie, cu câţiva castani, pe un versant de munte. A aşteptat până primăvara; apoi a urcat pe munte şi s-a apucat să-şi construiască o colibă mică, cu pietre aduse din vale. Până să vină vara, şi-a ridicat o căsuţă frumoasă, cu o sobă şi o ferestruică, o masă, un scaun, un pat şi, pe cât a fost posibil, acele puţine lucruri de care un pustnic poate avea nevoie. Apoi a considerat că şi-a aranjat o viaţă de pustnic.
 
Sihăstria sa era aşezată într-un loc mai ferit, adăpostită de stâncile muntelui, iar prin uşa deschisă putea vedea castanii cei mari şi semeţi crescuţi sus, pe o ridicătură de pământ. Aceşti copaci, această bucată de pământ constituiau proprietatea lui legală, dar voia să o dedice cuiva: lui Dumnezeu, de preferinţă.
 
Ceea ce simţea însă faţă de Dumnezeu nu era foarte clar. În copilărie fusese trimis la biserică, dar trecuse mult de-atunci. De fapt, uitase până şi „Tatăl nostru”, ca bătrânul din parabola lui Tolstoi. Dacă încerca să-şi amintească, o încurca cu „Domnul e păstorul nostru” şi se înfuria. Putea, bineînţeles, să-şi facă rost de o biblie, însă o terminase cu lucruri de felul ăsta.
 
Dar înainte s-o termine cu absolut toate lucrurile, citise destul despre Brahma şi Krishna şi Shiva, Buddha şi Confucius şi Mithra, ca să nu mai vorbim de Zeus şi Afrodita şi cei din neamul lor sau de clanul Wotan. Aşa că, atunci când începea să se gândească: „Domnul e păstorul nostru”, cumva Shiva începea să danseze charleston în mintea lui, iar Mithra lua taurul de coarne şi Mohamed începea să pipăie formele voluptoase ale Ayeshei, în timp ce Avraam se înfrupta dintr-un berbec gras, până când grăsimea i se scurgea pe barbă. Era deci foarte greu să se concentreze asupra lui Dumnezeu cu D mare, iar pustnicul avea din fire o reţinere faţă de subtilităţile lui „a fi” sau ale existenţei în general. Voia să scape de toate lucrurile astea. Altfel, de ce mai devenise pustnic?
 
Din nefericire însă, a înţeles că nu era foarte simplu. Dacă eşti pustnic, trebuie să te concentrezi. Trebuie să stai la uşa colibei tale în lumina soarelui şi să te concentrezi asupra unui lucru sfânt. Pustnicul nostru stătea vreme îndelungată la uşa colibei sale în lumina soarelui, dar nu putea să găsească nimic cu adevărat sfânt pentru a se concentra. Dacă încerca vreo metodă orientală de meditaţie şi stătea cu picioarele încrucişate în lotus, cu un zâmbet şters pe figură, un demon dinlăuntrul său îi urla: „Hei, las-o baltă, Henry, Nirvana nu e pentru unul ca tine”.
 
Cu timpul, pustnicul a început să se descurajeze. Iată! aranjase totul pentru a deveni un om sfânt, un pustnic, un anahoret, şi se simţea ca un acrobat încercând să se ţină cu sprâncenele de un fir întins. Pur şi simplu, nu avea de ce anume să se apuce. Nu exista nici un fel de sfinţenie sau atotputernicie care să-l intereseze îndeajuns încât să se poată concentra. Iar un schimnic fără nimic asupra căruia să se poată concentra e ca o muscă într-un borcan cu gem.
 
Primăvara a trecut şi s-a făcut vară. Primulele de pe lângă izvorul din care sihastrul îşi lua apa se ofiliseră şi dispăruseră, doar frunzele lor mari mai rezistaseră câteva până în zilele cu zăpuşeală. Violetele dădeau semne că se duc şi ele; până la urmă, nici o pată purpurie n-a mai rămas. Cojile de castane căzute la pământ începuseră să putrezească, frunzele de deasupra s-au întins şi s-au suprapus, ca să construiască acoperişul cel verde al verii.
 
Şi sihastrul era tare plictisit şi cam furios pe el însuşi şi pe orice altceva. Nu vedea pe nimeni acolo sus: câteodată, vreun căprar ori vreun vânător care împuşca păsări mai treceau şi se arătau neîncrezători. Pustnicul dădea bună ziua, dar nimic mai mult.
 
Apoi, din când în când, cobora în sat după merinde. Satul era la patru mile depărtare, de partea abruptă a muntelui. Şi, când ajungeai acolo, nu era nimic de găsit în afară de tăcere, murdărie, sărăcie şi superstiţiile obişnuite într-o aşezare dintre munţi. Şi aproape nimic de cumpărat.
 
Pustnicul se grăbea întotdeauna, dezgustat, să se întoarcă în sihăstria sa. Absenţa celorlalţi oameni nu-l făcea să-i iubească mai mult. Dimpotrivă, îi provocau o şi mai mare scârbă şi-i păreau că miros urât atunci când cobora printre ei, după o perioadă de izolare printre castanii lui, iar lăcomia lor ciudată pentru bani, sume meschine de bani, îi făcea să semene cu o invazie de lăcuste. „Oamenii aproape că nu au nevoie de suflete, n-au nevoie să le crească aripi după ce mor – se gândea el –, căci sunt cu adevărat nişte viermi gălbui şi scârboşi în viaţa asta”.
 
Se întorcea deci la sihăstria lui bucuros că poate scăpa de oameni, dar nemulţumit totuşi că trebuie să se sprijine pe singurătate, în pericol să alunece în orice moment. Căci tot nu avea nimic asupra căruia să-şi concentreze atenţia şi nici un semn al sacrului nu apăruse ca să-i aducă linişte.
 
Nu-şi luase nici o carte cu el acolo sus, pentru că renunţase complet la lumea din care cărţile făceau parte. Uneori regreta lucrul acesta, alteori nu. Dar nu făcea nimic pentru asta. Continua să trăiască de pe o zi pe alta cu încăpăţânare, lăsându-şi barba castanie să-i năpădească faţa şi părul negru să-i crească peste umeri. Când era îndeajuns de cald, umbla dezbrăcat, doar cu o pânză în jurul şalelor. Stătea ore-n şir lângă coliba lui, în plin soare, fără să mediteze, fără măcar să se gândească la ceva anume, stătea pur şi simplu cu încăpăţânare şi pielea i se bronza într-un frumos auriu. Nu prea-şi bătea capul când strălucea soarele şi se perinda gol printre copaci, se aşeza la umbră sau rămânea la soare.
 
Apoi, nu prea-i mai păsa că nu putea medita sau că nu se concentra ori că n-avea nici un fel de lucru sacru ca să se simtă binecuvântat. Soarele de pe trupul lui părea să ţină loc de toată meditaţia sau concentrarea de care avea el nevoie. Picioarele îi erau subţiri, cu un bronz auriu, şi întreg corpul îi era la fel de bronzat ca şi faţa. Era, ca sălbaticul din poveste, „la fel peste tot”.
 
„Sunt la fel peste tot”, îşi spunea şi zâmbea. Ciorchinii cu flori de castan căzuseră, fructele le-au luat locul şi au crescut încet, încet, ţepoase şi de un verde pal. Schimnicul trebuia să se hotărască dacă va mai rămâne după ce castanele vor cădea, după ce avea să vină zăpada, iar munţii vor aluneca într-o izolare completă. Încă se mai ţinea de singurătate, agăţat de ea ca un saltimbanc, şi nimic sfânt nu apăruse pentru el ca să se poată concentra.
 
Dar se obişnuise cu starea asta. Iar faptul că era singur, că nici un om nu se apropia de el, era un motiv de satisfacţie. S-a hotărât că va rămâne peste iarnă.
 
Asta însemna totuşi că trebuia să-şi facă provizii pentru lunile de îngheţ, în special încălţăminte şi îmbrăcăminte şi pături groase, căci n-avea de gând să-şi chinuie carnea degerând de frig. Zăpada avea să se aşeze în jurul colibei sale, iar vântul îngheţat avea să urle printre castani, suflând puternic. Venise vremea să se pregătească pentru calvarul ce urma să vină.
 
Aşa că şi-a pus nişte haine mai decente pe el, şi-a mai potrivit niţel barba, a coborât, a luat autobuzul şi apoi trenul – şi a ajuns în oraş. Avea un sentiment puternic că totul mirosea neplăcut, că zgomotul era insuportabil şi că oamenii aveau nişte feţe oribile şi respingătoare; şi că peste tot plutea un iz stătut de bani, o putoare îngrozitoare care răzbătea din orice, vietăţi sau lucruri.
 
Plin de dezgust, şi-a cumpărat ce-avea nevoie şi-apoi s-a grăbit să plece. Toată lumea se uita la el de parcă ar fi fost o struţocămilă şi ştia că poliţiştii ar fi vrut să-l aresteze de cum l-au zărit. A fost nevoit să petreacă noaptea în oraş şi a stat la un hotel mare de lângă gară. L-a privit pe recepţionist de sus, cu nişte ochi reci, şi i-a vorbit cu o voce de gheaţă, calmă şi arogantă, ştiind prea bine că dacă şi-ar fi permis pentru o clipă să fie modest sau nesigur pe el, viermele din spatele ghişeului nu i-ar mai fi dat o cameră.
 
Până la urmă, a trebuit să facă faţă unei nopţi într-un dormitor de lângă lift. În zori însă, după ce-şi plătise nota de cu seară, a părăsit locul şi, cu toate pachetele puse într-o căruţă, a plecat spre gară. Uşierul care-l ajutase l-a măsurat cu bine cunoscuta privire a insolenţei, şi-a luat bacşişul şi s-a îndepărtat cu aerul dispreţuitor al cuiva care s-a săturat să tot rânească la animalele dintr-o ogradă.
 
Sihastrul, la rândul său, a închiriat un măgar, şi-a încărcat cumpărăturile pe spinarea lui şi şi-a scuturat putoarea oamenilor de pe haine. Niciodată nu mai fusese atât de bucuros să urce printre copaci. Nimic nu-i mai păruse vreodată atât de plăcut vederii ca micuţa sa colibă de piatră cu acoperişul teşit, primele frunze de castan care cădeau în jurul ei şi ciclamele roz crescând din muşchiul de pe lângă uşă.
 
Era o după-amiază caldă. Şi-a scos repede hainele de pe el şi le-a întins la soare, ca să îndepărteze izul de oraş şi de tren de pe ele. S-a dus la iaz să se spele şi a rămas dezbrăcat în soare până la apus, ca să se cureţe de poluarea oamenilor.
 
A urmat o perioadă de timp în care a fost foarte ocupat. Aduna meticulos castanele de pe jos de-ndată ce cădeau şi le aranja grămadă lângă uşă, apoi le curăţa cu grijă de coajă şi le risipea pe acoperiş. A construit un adăpost lângă căsuţă şi a stivuit sub el lemnele pe care le adunase din pădure. De asemenea, a început să adune conurile mari de pin care aveau miez: deşi pentru treaba asta era cam prea devreme.
 
Deja dimineaţa şi seara începuse să dea îngheţul. În zori ieşea îmbrăcat în haine groase de lână, pe care le dădea jos când se ridica soarele şi sfârşea umblând în pielea goală şi bronzată. Dar zilele erau din ce în ce mai răcoroase şi ploua din ce în ce mai des şi trebuia acum să rămână cu hainele pe el.
 
Cu toate astea, nu era niciodată fericit. A simţit că, pe măsură ce trebuia să pună mai multe haine groase pe el, îi creştea şi neliniştea şi avea nevoie să gândească, avea nevoie să fie salvat; pe de altă parte, cu cât umbla mai mult dezbrăcat prin soare, cu atât simţea mai puţin că are nevoie de vreo salvare. Aşa că, atât cât s-a putut, a continuat să umble gol şi, încet, încet, s-a călit. Dar, pe măsură ce iarna şi rafalele de zăpadă cuprindeau munţii, nu-şi mai putea permite să-şi piardă căldura corpului, umblând dezbrăcat.
 
În zilele cu ploi reci, îşi făcea treburile gospodăreşti înăuntrul colibei, îşi cocea pâine, pregătea plăcinta şi-şi repara veşmintele.
 
[Textul de mai sus este o traducere a autoarei după o nuvelă neterminată de D. H. Lawrence – The Man Who Was Through with the World; ceea ce urmează este continuarea textului, imaginată de autoare (n. red.).]
 
N-a trecut mult şi zăpada a acoperit totul în jur. Castanii din faţa casei păreau nişte năluci uriaşe printre care vântul vuia noaptea, fără să le poată alunga. Izvorul cu apă limpede îngheţase atât de tare, încât pustnicul trebuia să se folosească de un topor pentru a putea scoate puţină apă ca să bea.
 
Săptămânile treceau una după alta şi soarele nu se mai arăta dintre nori decât foarte rar, pentru câteva minute. Curând, pustnicul a trebuit să-şi împartă proviziile în aşa fel încât să-i ajungă toată iarna şi astfel renunţase complet la masa de seară. Sihăstria devenise un fel de flagel. Pustnicul se încăpăţâna să reziste, convins că până la urmă această viaţă a sa era adevărata viaţă, că acolo unde existau case în care oamenii mănâncă după pofta inimii şi stau la căldură, acolo nu e adevăr, ci doar o camuflare a minciunii şi a urâţeniei prin confort. Se felicita aşadar pe sine pentru că el fusese în stare să trăiască izolat de lumea murdară şi păcătoasă, pe vârful muntelui, în absolută simplitate.
 
Dar oare de ce? În ce scop făcuse toate lucrurile acestea? Nu crezuse el la început că trăind astfel va reuşi să găsească fericirea? Atunci de ce nu era fericit?
 
Avea din ce în ce mai des vise păcătoase, iar dimineaţa, când se trezea, trebuia să spele păturile în zăpadă. Nu era uşor să le usuce pe soba mică pe care mai trebuia să şi coacă pâinea. Iar visele de felul ăsta, ştia foarte bine, nu-l făceau un sfânt, aşa cum îşi dorise el să devină. Simţea nevoia să se roage. Dar, pentru că nu-şi amintea nici o rugăciune până la capăt, a început să inventeze una după mintea lui. O rugăciune numai a lui:
 
Doamne, am părăsit lumea şi am urcat muntele. Nu mai vorbesc, nu mai iubesc, nu mai am plăceri lumeşti. Nu mi-e dor de nimeni şi de nimic. Am uitat gustul vinului şi zgomotul străzilor primăvara. Am lăsat în urmă totul. Oamenii nu mai au glasuri, nu se mai mişcă grăbiţi pe lângă mine, nu mă mai întreabă nimic şi nu mai am răspunsuri la nimic. Am urcat muntele ca să găsesc adevărata viaţă. N-am reuşit. Nu sunt fericit. Nu e nimic care să mă facă să cuget în profunzime. Nu mă cunosc pe mine însumi, Doamne, şi mă simt mai singur decât pietrele de râu. Îmi doresc să mă cunosc pe mine însumi până la ultimul strop de adevăr din mine. Dă-mi, Doamne, puterea de a mă cunoaşte. Eu cred că doar cel care nu mai are nici un secret faţă de sine poate trăi liniştit în singurătate şi în curăţenia sufletului. Deschide-mă mie însumi, Doamne…
 
Pustnicul s-a culcat în seara aceea târziu, repetând în minte rugăciunea. Înainte să adoarmă, gânduri fel de fel i se cuibăreau în minte. Se gândea la locul său pe faţa pământului, la misiunea sacră pe care trebuia să o îndeplinească, se gândea cum lumea cea largă va înceta cu desăvârşire să-l mai cuprindă şi el se va ridica deasupra tuturor lucrurilor mărunte, tuturor pasiunilor, şi se va concentra asupra lui însuşi până la capăt. Îşi va descoperi corpul, mintea şi sufletul aşa cum nu le ştiuse vreodată înainte. Va încerca limitele suferinţei şi se va lăsa să se scufunde încet în oceanul binefăcător al singurătăţii depline. Pe fundul acestui ocean, va cugeta îndelung şi va înţelege totul, absolut totul.
 
Noaptea s-a visat pe sine. Avea ochii închişi şi stătea drept, cu braţele atârnându-i pe lângă corp. Simţea că se prăvălea în sine cu viteza unui meteorit şi ameţeala aceasta îi era deosebit de plăcută. În vis îşi amintea fragmente din copilărie, feţe de oameni cărora le uitase de mult numele, trupuri voluptoase de femei pe care le iubise, oraşe cu zgomotul lor prin care ştia că nu va mai umbla niciodată. Peste toate aceste lucruri, pustnicul trecea în viteză şi nimic nu-l mai putea opri. Ţinea ochii închişi în faţa lumii. Doar el însuşi, golit de fapte, de experienţe, în dialog mut cu Dumnezeu. Şi i se părea că întinereşte, că e deosebit de puternic şi de frumos. I se părea că, la capătul drumului, când meteoritul său va lăsa cu totul în urmă lumea, el se va aşeza în sine însuşi precum o perlă într-o scoică. Nu va mai pătimi, pentru că se va cunoaşte pe sine şi această cunoaştere îi va aduce liniştea…
 
Dimineaţa a venit cu un nou val de zăpadă, care s-a aşezat peste cel vechi în tăcere, ştergând încă o dată urmele formelor şi ale culorilor. Omul care-a terminat-o cu lumea a ieşit în pragul colibei sale, simţind încă în inimă fericirea pe care visul de peste noapte i-o dăduse în dar ca pe-un fel de semn divin că păşise pe drumul spre adevărul său.
 
Doar că ceva se schimbase. A făcut câţiva paşi pe zăpadă şi a privit în jur fără să înţeleagă ce se întâmplă. A crezut la început că încă mai visa ori că nu vede bine. Zăpada nu mai era albă. Cerul nu mai era înnorat. Copacii nu mai arătau ca nişte fantome înţepenite de ger. Toate, absolut toate se transformaseră în oglinzi. Şi, în toate, pustnicul se vedea pe sine. A închis ochii şi s-a întors în casă fără să înţeleagă. Înăuntru, pereţii erau din oglindă. Soba şi patul şi colţul de pâine de pe masă, ca toate celelalte obiecte din jurul lui, deveniseră oglinzi de diferite mărimi şi forme. În toate nu se vedea nimic decât un om singur care se privea înspăimântat pe sine.
 
S-a repezit din nou afară şi-a început să alerge spre pădure. Acolo, trunchiurile brazilor erau fiecare câte un pustnic, ramurile se agăţau de el şi de pe fiecare se desprindeau sihaştri. El însuşi peste tot. O vulpe stârnită din bârlogul ei a trecut în goană prin dreptul privirii împietrite de uimire a omului, iar pe blana ei lucioasă sălăşluiau acelaşi trup, aceeaşi figură de pustnic.
 
S-a întors în colibă şi s-a ghemuit sub oglinzile de lână, închizând ochii ca să nu se mai vadă reflectat în tavan, în ceaunul de mămăligă, în cana cu lapte. Dar oare nu voise el să trăiască singur, numai cu sine însuşi? Nu-i ceruse asta lui Dumnezeu? se gândea. Poate că aşa începe drumul spre cunoaşterea de sine. Adevăratul drum. Poate că începe cu groază. Dar apoi o să înţeleagă ce se întâmplă şi o să fie totul bine.
 
A adormit şi a visat că făcea dragoste cu sine. S-a trezit târziu, spre amiază, cu o foame teribilă. S-a aşezat la masă şi s-a pregătit să mănânce. Pe felia de oglindă a întins un strat de oglindă şi-apoi a pus o bucată de oglindă deasupra. Când să muşte, s-a văzut din nou pe sine cum voia să muşte. S-a mestecat pe sine şi s-a înghiţit pe sine şi-apoi s-a sorbit pe sine dintr-un pahar.
 
Zilele au trecut fără ca vreo schimbare să aibă loc. Pustnicul se mai liniştise. Credea că aşa încep toate călătoriile lungi şi importante – cu ceva ce nu e de înţeles. Dar, pe măsură ce înaintezi, o să începi să înţelegi. La capătul drumului către sine, totul o să capete sens. Era convins. Şi bucuros că-i fusese dată o experienţă ca aceasta.
 
A petrecut zile în şir gândindu-se la viaţa sa, la sensul său în lume şi în afara ei, şi-a analizat fiecare porţiune din trup şi din suflet, a vorbit cu sine însuşi mult, s-a visat mult. S-a cunoscut pe deplin. A ajuns să-şi recunoască şi să-şi accepte natura lui umană cu toate punctele ei vulnerabile şi cu toate părţile ei fascinante. Şi, în sfârşit, a simţit o dragoste cum nu mai simţise niciodată până atunci. Simţea că e puternic, mai puternic decât orice altă creatură de pe faţa pământului, întrucât era singurul care ajunsese să deţină adevărul despre sine şi credea că astfel e în afară de orice pericol.
 
Dar era şi în afara fericirii.
 
Peste câteva luni de zile, când primăvara era pe sfârşite, nimic nu se schimbase. Pomii înfloriseră cu sihaştri parfumaţi, izvorul se dezgheţase, dar nu mai era la fel de limpede ca mai înainte, căci în apele lui reci sălăşluia acum un sihastru. Cerul se deschidea deasupra cu un sihastru imens răsfrânt peste lume, iar şoimii fâlfâiau din aripile-oglinzi peste stâncile-oglinzi. Pustnicul începuse să se frământe din nou. De ce nu se schimba nimic de atâta timp? Doar meditase asupra lui însuşi toată iarna şi toată primăvara, ajunsese să îşi cunoască fiecare defect şi fiecare calitate, să-şi înţeleagă fiecare gest şi obicei. Îşi putea explica acum absolut totul despre sine. Până şi motivul pentru care o terminase cu lumea. Lumea cea rea nu-l apreciase îndeajuns, nu-l iubise îndeajuns, nu-l dorise aşa cum era el, ci voise să-l schimbe, să-l facă după cheful ei. Iar el a vrut dintotdeauna să rămână cât mai aproape de el însuşi. Să nu se îndepărteze de adevărurile sale intime, pentru că asta ar fi însemnat că era pierdut. Un om care nu se ţine strâns de adevărurile sale va fi terfelit de lume, minţit, terorizat şi în final omorât. Şi lumea când te omoară nu te întreabă cum vrei să mori, nu stă pe gânduri. Lumea te pune la zid, îşi întinde arcul şi începe să tragă în tine cu toate săgeţile posibile: cea a urii, cea a dezgustului, a invidiei, a înaltelor clişee morale… una dintre ele, mai devreme sau mai târziu, tot trebuie să te lovească direct în inimă.
 
Dar acum? După atâta timp în care lumea nu mai făcuse parte din viaţa lui, iar sihastrul ajunsese să-şi cunoască toate adevărurile? Acum ce mai era de făcut? Ce mai urma după ce devenise pe deplin el însuşi?
 
Trebuia să meargă cu ochii închişi, ca să nu mai vadă oglinzile. Începuse să i se facă scârbă de la orice fel de mâncare şi frică înainte să adoarmă că avea să se viseze iarăşi şi iarăşi pe sine. Şi Dumnezeu parcă dispăruse cu totul.
 
A urmat o rugăciune, după încă o vară de oglinzi:
 
Doamne, dă-mi frunzişul pădurii înapoi şi cerul cu stele. Dă-mi iarba cea verde şi păsările cu aripi de pene. Dă-mi o noapte măcar în care să visez pe altcineva…
 
Şi Dumnezeu l-a ascultat atent şi de data asta. În aceeaşi seară de septembrie, sihastrul a văzut cum într-un colţ de oglindă de cer apăruse o stea mică de tot. A căzut în genunchi. S-a bucurat nespus de mult şi a privit-o cu lacrimi în ochi. Peste ceva timp, o altă stea s-a aprins lângă prima şi apoi încă trei. Pustnicul era în culmea fericirii. Fugea peste dealuri şi striga arătând spre cer, ca şi cum ar fi fost cineva să-l audă şi să se uite într-acolo. Andromeda a apărut în toată splendoarea ei, peste puţin timp deasupra ei şi-a făcut loc Casiopeea, în dreapta Pegas, mai apoi Phoenix şi, încet, încet, toate stelele şi planetele şi-au reluat locul pe cer.
 
Sihastrul a rămas toată noaptea afară ca să le privească şi i-a vorbit fiecăreia în parte, le-a întrebat câte milioane de ani au, cum au ajuns să fie ceea ce sunt, cât de departe sunt de Pământ.
 
Spre dimineaţă, când s-a făcut lumină, un vultur rătăcit a trecut în zbor pe deasupra copacilor. Aripile lui erau cenuşii, iar pieptul alb. Cu ochi mari şi plini de fascinaţie, sihastrul l-a urmărit până departe, când s-a pierdut după stânci. În urma lui, brazii se înverzeau, stâncile se făceau stânci, prin iarbă începuseră să răsară flori în zeci de culori.
 
În zilele care-au urmat, sihastrul a umblat prin pădure şi a îmbrăţişat fiecare trunchi de copac, a fugit după vulpi, a prins un iepure şi l-a strâns la piept, a adunat frunze şi tot felul de plante. Apoi s-a întors plin de fericire la coliba lui. A deschis uşa cu oarecare teamă şi-a privit înăuntru. Pe masa din lemn era o cană cu apă limpede. S-a apropiat şi a băut. Era fericit cum nu mai fusese vreodată.
 
Înţelesese un lucru greu de înţeles pentru mulţi. Înţelesese că cea mai mare greşeală pe care o poate face omul este să creadă cu obstinaţie că trebuie cu orice preţ să se cunoască pe sine. Că e de datoria lui să trăiască în aşa fel încât să se aibă în vedere pe sine însuşi la fiecare pas. Ştia acum că a persista în experienţa aceasta dificilă, sinistră şi până la urmă absurdă înseamnă să devii una din trei sau – şi mai rău – toate trei laolaltă: egoist, narcisic, torţionar. Mai întâi vrei să ai totul. După aceea începi să vrei să fii totul. Şi sfârşeşti prin a te răzbuna pe lume pentru că nu poţi nici să ai totul şi nici să fii totul. „Cunoaşte-l pe celălalt”, acesta era principiul, şi nu „Cunoaşte-te pe tine însuţi”. Priveşte-l pe celălalt până te dor pupilele, respiră aerul curat al lumii largi, şi nu duhoarea singurătăţii, izul morbid al iluziei că adevărul tău e mai important decât experienţa de a trăi în lume.
 
Sihastrul a închis uşa colibei şi a plecat fără să ia nimic cu el. A coborât muntele alergând şi nu s-a oprit decât în satul de la poalele lui. Acolo l-a întâmpinat un copil care ducea de sfoară o capră. Sihastrul, care acum nu mai era sihastru, l-a oprit şi l-a întrebat cum îl cheamă. Copilul şi-a rostit numele şi i-a zâmbit:
 
— Isus.
 
Omul l-a mângâiat pe părul încâlcit:
 
— Eu sunt Henry!
 
Şi şi-a văzut de drum.










SFÂRŞIT
 
1 „Din cenuşă mă ridic/ Cu părul meu roşu/ Şi mănânc bărbaţi ca pe aer” – sfârşitul poemului Lady Lazarus de Sylvia Plath (n. red.).
 
2 După o nuvelă de Italo Calvino (n. a.)
 
3 Tribul Azayra nu există în realitate (n. a).
 
4 Serie de şase tapiserii din secolul al XV-lea; cinci dintre tapiserii sunt dedicate fiecare câte unui simţ, iar a şasea este o imagine a personajelor din celelalte cinci (n. red.).
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