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„Inventivitatea ei, în materie de descoperirea de motive eminesciene, n-a fost atinsă de nimeni, nici chiar de George Călinescu…”
 
(EDGAR PAPU, Inventivitate şi exactitate, în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991) „Caracteristică îi era, ca să utilizez o disociere cu care a operat în Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, înariparea „viziunii„ acolo unde cei mai mulţi rămân confiscaţi în orizontalitatea „vederii„. Dotată cu o vie imaginaţie a ideilor, ştia să descopere într-o lectură ceea ce scăpa altora”.
 
(PAUL CORNEA, Ioana Em. Petrescu: spiritul şi vocea, în portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991) „Cartea ei despre Eminescu mi se pare cea mai subtilă introducere în universul gândurilor marelui poet”.
 
(ALEXANDRU DUŢU, O ultimă scrisoare, în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991) „N-aş vrea să deschid o lungă teorie despre poporul înlănţuit… Vreau doar să spun că mi-aş fi dorit o „Istorie a literaturii române„, de Ioana Em. Petrescu scrisă, care să aibă drept temelie şi drept ultimă frază un vers din „Rugăciunea unui dac„. Ioana Em. Petrescu era pregătită să descifreze valorile poporului înlănţuit”.
 
(DUMITRU RADU POPESCU, Poporul înlănţuit, în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991) „Să precizăm că avem în faţă una dintre cele mai coerente şi argumentate perspective în cercetarea românească din ultimele două decenii, expresie a unei supreme formaţii intelectuale dublate de altitudinea spiritului şi de rectitudinea meditaţiei asupra fenomenului spiritual românesc contemporan”.
 
(ION VLAD, Conceptele istoriei literare şi fascinaţia textului, în

 
Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991) „Analizele textelor poetice ne pun în faţa unei judecăţi critice capabile să instaureze specificul unei metode filosofice în critica literară, pe care am putea-o denumi fenomenologică, dacă avem în vedere descrierea sensului în geneza lui poetică, a ideii în imaginea poetică”.
 
(EUGEN TODORAN, Modele filosofice în critica literară. Ioana Em. Petrescu, în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991) „Situarea tipologică a lui Eminescu în topografia poeziei româneşti (…) ar pretinde exegetului abilităţi rar cumulabile de una şi aceeaşi persoană, formaţii tradiţional considerate disjuncte, de nu divergente: un eminescolog rutinat, un poetician cu fler analitic şi imaginaţie speculativă, în fine, un istoric literar stăpânind o perspectivă de sus asupra vârstelor interioare ale literaturii române, (care) ar trebui să intre în rezonanţă perfectă, reducându-se la o omonimie. Tot atâtea calităţi rarisime prin care s-a distins, de timpuriu, în critica noastră (…), Ioana Em. Petrescu”.
 
(MONOICA SPIRIDON, Conceptul de Eminescu, în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991).

 
ORBIREA LUI ORFEU într-una din variantele poemei Gemenii, Eminescu schiţează, prin evoluţia lui Sarmis, un destin emblematic de poet. Sarmis, „craiul tânăr din Geţia cea veche”, înlăturat de fratele său geamăn, Brigbel, care-i răpeşte tronul şi logodnica, dispare misterios (în moarte.
 
— În nebunie sau în tainica adâncime a codrilor), spre a reapărea, umbră pedepsitoare, la nunta fratelui vinovat1. Deşi Brigbel e pătat de crimă, în palatul său coboară la nuntă zeii vechii Dacii: Zamolxe, Soarele şi Luna. În vreme ce rapsodul orb se cufundă în adâncul timpului evocând vârste eroice, iar „dulcea larmă” a cimpoiului skytic, zvonul baltagelor şi sunetul uşor al palmelor lovite-n ritm se amestecă în dansul celor tineri, apare pe neaşteptate în sală, ca o adiere din infern, nebunul Sarmis, cel (socotit) mort şi marcat de însemnele morţii („Palid e la faţă şi ochii ard în friguri/Şi vânătă-i e gura… Spre el toţi ochii-ndreaptă, chiar zeul cel etern/Priviţi-l… Chiar acuma soseşte din infern”). Nebunul, cel întors din adâncurile uitării, pare că-ncearcă să înţeleagă o lume care-i scapă; e un efort de amintire, dar „amintirile” lui nu mai sunt ale lui, ele străpung timpii, coboară în miezul „nopţii eterne” şi ating momentul genezei cosmice:

 
Nebunu-şi trece mâna la ochi, apoi la tâmplă, Se uită turbur, pare că îşi aduce-aminte De-o veche povestire cu jalnice cuvinte. Cu vocea lui adâncă, cu timbrul de aramă El noaptea cea eternă din evii-i o recheamă Arată cum din neguri, cu umeri ca de munte Zamolxe, zeul vecinie, ridică a sa frunte

 
Cum sufletul lui trece vuind prin neagra ceaţă Cum din adânc ridică el universu-n braţă…
 
Prin vocea de poet a nebunului Sarmis îşi regăseşte amintirile nu fiinţa umană, ci Universul, care-şi contemplă extatic momentul auroral. Instrumentul acestei anamneze cosmice e însă fiinţa sfâşiată a celui martirizaT7~a~ceâui căruia lumea lui Zamolxe i-a dezvăluit adâncurile răului, ale crimei şi ale necredinţei. Vocea lui, care a celebrat imnic naşterea lumii, se frânge acum în tonuri de blestem:

 
Pe voi vă blestem iarăşi, o zei fără de milă, C-aţi grămădit asupră-mi batjocură şi silă Blestem asupră-ţi blândă şi cuvioasă lună De propriul tău frate să te-ndrăgeşti nebună

 
Pe tine iar te blestem, o soare strălucit Să îmbli mii de veacuri de soră-ta-ndrăgit Şi când voi-vor caii-ţi în mare să s-adape Să sângeri al tău suflet pe tulburele-i ape.

 
Vocea lui Sarmis „leagă” cu pedeapsa suferinţelor omeneşti (iubirea care sângerează sufletul aştrilor) fiinţa de lumină a zeilor, dar ea nu are puterea de a-l atinge pe creator:

 
Te-aş blestema pe tine, Zamolxe, dară vai! De tronul tău se sfarmă blestemul ce visai.

 
Anterioară cuvântului, cosmogonia scapă puterilor rostirii pedepsitoare, care ar vrea să desfacă originara Facere. Sarmis caută zadarnic cuvântul care ar putea clătina temeliile lumii, cuvântul de dinaintea rostirii dintâi: învaţă-mă dar vorba de care tu să tremuri Semănător de stele şi-ncepător de vremuri!

 
FoirnăJ_|i_elJ_de_goieşis., blestemul poate „lega” prin puterea cuvântului destinul celor din lumea urzită (chiar destinul zeilor inferiori care sunt aştrii), poate amesteca firele urzelii, dar nu poate ieşi din spaţiul „facerii” spre a-i anihila principiul originator, nu poate scăpa, adică, naturii înseşi a poiesis-ului. Limita lui e creatul, nu actul creaţiunii. Lovindu-se de această limită înscrisă în chiar natura poeziei, lui Sarmis nu-i rămâne decât soluţia de a întoarce cuvântul împotriva lui însuşi printr-un joc ironic. E jocul din secvenţa ce va deveni Rugăciunea unui dac, pe care am citit-o, cu un alt prilej2, ca o ironică travestire a blestemului în rugăciune. Credinciosul lui Zamolxe preaslăveşte imnic actul creaţiunii, celebrând astfel Creatorul:

 
El zeilor dă suflet şi lumii fericire El este-al omenimei izvor de mântuire. Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-i El este moartea morţii şi învierea vieţii.

 
Ţ
 
Creatorul e aşadar cel căruia Sarmis îi datorează fericirea de a fi:

 
Şi el îmi dete suflet să văd lumina zilii Şi inima mi-o dete să simt mişcarea milii.

 
Acestei fericiri rugăciunea lui îi „cerşeşte”, cu ironică umilinţă, „înc-un adaos”, un „adaos” care însemnează însă anularea, respingerea darului divin al vieţii: dreptul de a intra în „vecinicul repaos'V Aspirând, extatic, spre „stingerea eternă”, rugăciunea devine un autoblestem:

 
Gonit de toată lumea prin anii mei să trec Pân, ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec

 
Când ura cea mai crudă mi s-ar părea amor Poate-aş uita durerea şi aş putea să mor.

 
'Cerându-şi moartea de la cel proslăvit ca „moartea morţii şi învierea vieţii”, Sarmis îi cere de fapt creatorului

 
Anularea creaţiunii sale, adică autoanihilarea, negarea propriei sale naturi creatoare.

 
Acestei provocări îi va răspunde nu Zamolxe, ci soarele, al cărui „blând glas de liră” actualizează statutul lui Apolo de zeu al poeziei şi patron al poeţilor. Vocea lui fixează pentru totdeauna destinul poecului, vizionar rebel:

 
Tu a cărui blestemuri chiar pentru zei sunt slavă Să pleci cu-a ta durere în lume pe o navă. De-i trece lângă ţărmuri noroadele să iasă în strai de sărbătoare pe calea-ţi luminoasă; Şi ţărmi cuprinşi de farmec de-uscat se vor desprinde Pre tine să urmeze un dor îi va cuprinde Astfel că uriaşe, din sure stânci zidite, Cu codri şi dumbrave, cu râuri liniştite Urma-vor fermecate încet-încet cântării Şi insule rămâie în nesfârşirea mării Şi marea te urmeze cu undele-i senine, Şi îndrăgit să fie oricare val de tine Ba chiar ceea ce nimeni să mute-n veci nu poate Trecutul te urmeze cu veacurile-i toate…
 
Lui Sarmis îi e menit aşadar un destin orfic: puterea demiurgă a cântului său schimbă chipul lumii; hipnotizat, spaţiul şi timpul se-ncurcă în urzeala poeziei, primind o altă lege. În replică la autoblestemul dacului care îşi cerea moartea, soarele dăruieşte poetului răsplata ironică a nemuririi, revelându-i de fapt natura eternă, demiurgică a gândirii poetice:

 
Rămâi de-a pururi tânăr, cu tot pământu-n cale Şi nemurirea fie umbra gândirii tale. Aceasta-i răsplătirea, ce-ţi vine de la zei, Căci în a ta vorbire i-ai înălţat pre ei.

 
„Răsplătirea” se leagă însă de un blestem pedepsitor, care-i retrage rebelului darul vederii şi-l închide în sine, rupându-l de lumea pe care a refuzat-o:

 
Naintea ta mărire-i, în urma ta mărire Dar tu să treci prin ele în neagră nesimţire Şi stinşi şi reci să fie sub frunte ochii tăi Căci în a ta vorbire i-ai blestemat pe zei.

 
Ridicându-şi vălul de ceaţă, zeul îl orbeşte pe Sarmis, nebunul „frumos şi palid” care „se uită ţintă-n soare” până când „de-o mare de jeratic luminile-i se sorb”. Dar în „noaptea crudă” în care s-a închis, Sarmis aude, tainic, glasul „dulce” al soarelui adâncurilor promiţându-i eliberarea morţii şi, prin ea, redobândirea harului privirii, al unei alte priviri, cosmice şi eterne:

 
Ca norul minţii tale pe veci să fie şters

 
Cu bolta ta de stele cobori, o Univers!

 
În propriul meu nume te-nvoc, albastre dom

 
Pătrunde cu-a ta pace suflarea unui om.

 
Când vei muri, tu Sarmis, tu doritor nebune, „
 
Te-or îngropa când sară şi soarele apune

 
Şi presărându-ţi trupul cu flori întunecate

 
Te vor lăsa în fundul al mării îngheţate.

 
Acolo-n fundul mani sub frunte-ţi ochi să nască

 
De-a pururi măreţia-mi din ceruri s-o privească

 
Aurora boreală şi stele lucitoare

 
Să lumineze tainic mormântul tău în mare.;

 
Aceasta e povestea tânărului crai Sarmis: întors – ca „vorbitor nebun” – din infern (unde l-a închis crima fratelui său), prin ceaţa minţii sale tulburate fulgeră amintirea cosmogoniei şi-n glasul lui durerea converteşte imnul în blestem. Orbit de Soarele-Apolo, închis adică în propria-i fiinţă ca-ntr-o moarte vie, zeii îi dezvăluie însă puterea nemuritor-demiurgică a cântecului său (al cărui prizonier pare a fi întru veşnicie) şi, pe de altă parte, îi hărăzesc, prin moarte, darul privirii solare, eterne. În povestea lui Sarmis pot fi recunoscute, desigur, componentele clasice (orfice şi platoniciene) ale unei mitografii a poetului. „Vorbitor nebun” este, pentru Platon, prin definiţie, poetul – care creează (spune Socrate în Ion) doar în starea de nebunie sacră, asemănătoare delirului bahic: „Căci e uşor poetul, ca un fulg, şi e înaripat. Şi sacru, în stare să creeze doar când, încins de un har divin, e descumpănit la cuget şi cu judecata scoasă din rostul ei”3. Actul poetic e aşadar uitare de sine, ieşire din sine, pentru a deveni instrumentul prin care vorbeşte zeul însuşi („Tocmai de aceea le tulbură zeul mintea şi-i foloseşte drept proroci sau tâlcuitori divini, pentru ca noi, ori de câte ori îi auzim, să ştim că nu ei, oameni cu minţile rătăcite, sunt cei ce rostesc lucruri atât de alese, ci zeul însuşi e cel care ne vorbeşte prin mijlocirea lor”). „Vechea poveste” de care-şi „aminteşte” nebunul Sarmis e, şi ea, o formă de anamnesis poetic. Ca şi, orbireaje o altă caracteristică sacră a poetului, în Homer un cerşetor orb rătăcit în lume, căruia i s-a hărăzit însă darul _diyinâ ce-l face contemporan cu timpii mitici; în Odiseea, Demodoc, rapsodul orb, îi cântă pe zei şi pe eroi şi ascultându-l Ulise cinsteşte adevărul viziunii poetice:

 
O, Demodoc, pe tine eu te laud

 
Mai mult decât pe-oricare om din lume.

 
Sau muza te-a-nvăţat, sau chiar Apolon

 
Căci prea zici bine tot ce făptuiră

 
Şi pătimiră şi trudir aheii

 
De parc-aievea ai fi fost şi tu de faţă4.

 
Cecitatea sacră a poetului revine frecvent în proiectele eminesciene de tinereţe. Orb e Ogur, cântăreţul zeilor care, în proiectatul Decebal, e trimis să-i însufleţească pe daci, e purtat în carul soarelui şi cuf.
 
— Ndat în adâncurile mării îngheţate. Orb e şi poetul Rom care, în Genaia, „visează” pământul conform unui mit cosmogonic ce se vrea de tradiţie românească, întemeind lumea pe acţiunea „mumelor”: „Creaţiunea pământului după o mitologie proprie română. Pământul gând al poetului Rom (…). Orbul poet Rom (…) îşi paşte oile de aur ale gândurilor sale; dă aripi moi pe plaiurile cerului şi-ntr-o noapte luminoasă s-a-ntâmplat să viseze pământul (…). Muma vântului e movibilitatea (neconstanţa). Muma munţilor suflă vânt de primăvară…”5. Reîntorcându-ne la componentele poveştii lui Sarmis, trecerea prin moarte şi puterea de a reurzi lumea prin legile armoniei sunt caracteristice! Mitului orfic,! Acesta din urmă mereu reactivat în opera lui Eminescu). Să reamintesc doar aluziile~orfice din Epigonii, înfăţişarea orfică pe care i-o propune Demiurgul lui Hyperion („Vrei să dau glas acelei guri/Ca dup-a ei cântare/Să se ia munţii cu păduri/Şi insulele-n mare?”) sau puterea cântecului lui Mureşanu (ori a călugărului-poet din Povestea magului călător în stele) care atrage la viaţă „din noaptea nefiinţei” suavul „Chip” de lumină, înfrângând legile morţii şi inspirând~„noi creaţii unul demiurg obosit. Ipostaza orfică cea mai tulburătoare în poezia eminesciană este aceea din Memento mori, a cântăreţului care a traversat experienţa morţii şi a pierdut credinţa într-o înşelătoare armonie cosmică; ochiul lui e acum „întunecos„, umbrit de viziunile adâncului, „glasul ce-nviase stânca„ e „stins de-aripa disperării„, gestul caracteristic e azvârlirea lirei (pe urmele căreia se lasă ademenită „toat-a Greciei gândire„) în mare, act magico-poetic de anulare a creaţiunii spre care aspiră şi blestemele lui Sarmis. Eminescu valorifică tulburător în special două componente ale mitului orfic şi homeric: relaţia poeziei cu moartea şi orbirea ca închidere în sine a artistului (a poetului sau a sculptorului orb în Sarmis şi Memento mori, a muzicianului surd în Scrisoarea V şi în Archaeus). Ca şi Hyperion („Un mort frumos cu ochii vii„), Sarmis e un mort-viu, revenit din infern, cerându-şi (din nou asemenea lui Hyperion cel însetat de repaos) dispariţia în „stingerea eternă„, dăruit ironic cu nemurirea unei eterne tinereţi, mângâiat totuşi cu perspectiva unei morţi consolatoare prin cufundarea în „domul albastru” al mării. Nimic mai ambiguu decât această condamnare la nemurire. Tânărul prinţ fără stea din Povestea magului… Dezleagă şarada nemuririi în clipa când înţelege consubstanţialitatea gândirii geniale şi a celei divine:

 
A geniului imperiu – gândirea lui anume; A sufletului spaţiu e însuşi el…
 
Astă nemărginire de gând ce-i pusă-n tine O lume e în lume şi în vecie ţine.

 
Când moartea va cuprinde viaţa ta lumească, Când corpul tău cădea-va de vreme risipit, Vei coborî tu singur în viaţa-ţi sufletească Şi vei dura în spaţiu-i stelos nemărginit; Cum Dumnezeu cuprinde cu viaţa lui cerească Lumi, stele, timp şi spaţiu şi-atomul nezărit, Cum toate-s el şi dânsul în toate e cuprins Astfel tu vei fi mare ca gândul tău întins.

 
Hyperion ajunge să-nţeleagă că singurul dar refuzat lui, ochiului care a pătruns la izvoarele timpului şi ale fiinţei, e moartea, accederea în hăul „uitării celei oarbe”; „mort (ul) frumos cu ochii vii”, cel „nemuritor şi rece”, îşi acceptă condamnarea la eternitate, înţelegând prin eternitate nu totalitatea timpului, ci eliberarea de timp, pătrunderea în zona ambiguă, de dincolo de viaţă şi de moarte, care e, „imperiul” geniului fără stea, universul etern instituit de gând sau de rostirea poetică. Actul poetic, asemeni celui demiurgic, condamnă creatorul la „nemurire” închizându-l în spaţiul indestructibil pe care singur l-a creat. Viaţa eternă, nemurirea, ia astfel de pe acum chipul morţii (poate fi chiar, ca-n cazul lui Sarmis, trăire în aetemum a morţii, perpetuă trecere prin infern), căci ea înseamnă tocmai imolarea fiinţei poetului. În Odin şi Poetul, „bardul” se cufundă ca-ntr-un sicriu acvatic în labirintul de nea al Mării Nordului, spaţiu paradisiac instituit de gândirea poetică. În Gemenii, vocea consolatoare a soarelui promite îngroparea în domul albastru al mării, unde Sarmis va dobândi, pe veci, darul privirii divine. Creaţia ca act sacrificial apare, mai clar decât în orice alt text, în postuma Cu gândiri şi cu imagini. Scrierea e văzută aici (am putea spune, în termenii lui Derrida) ca „devenire-absenţă a subiectului, ca raport al subiectului cu propria-i moarte”6; cartea consemnează şi acoperă viaţa:

 
Cu gânduri şi cu imagini înnegrit-am multe pagini: Şi-ale cărţii, şi-ale vieţii Chiar din zorii tinereţii.

 
Umbra propriei morţi (umbra „devenirii-absenţă a subiectului”, în aceiaşi termeni ai lui Derrida) întunecă („înnegreşte”) dintru început („Chiar din zorii tinereţii”) „paginile vieţii”, clădind, din interior, un grandios monument funerar, „piramida” ce eternizează ca pe un nucleu preţios eul îngropat – racla regelui mort:

 
Ele seamănă, hibride, Egiptenei piramide: Un mormânt de piatră-n munte Cu icoanele cărunte

 
Şi de sfinxuri lungi alee, Monoliţi şi propilee, Fac săcrezî că după poartă Zace-o-ntreagă ţară moartă.

 
Întri-nuntru, sui pe treaptă, Nici nu ştii ce te aşteaptă. Când acolo! Sub o faclă Doarme-un singur rege-n raclă.

 
Mişcarea aceasta de îngropare, cufundare, închidere în eternitatea „gândului” sau a operei (ipostaziate spaţial) îşi găseşte corelatul în cealaltă închidere în sine, care e orbirea. Sensul mitic al orbirii sacre se ambiguizează şi el în Gemenii: pe de o parte, înstrăinarea de lume, închiderea într-o întunecime asemănătoare morţii („în neagră nesimţire”); pe de altă parte, deschiderea eternă spre glorioasa viziune a triumfului solar. Viziunea orbitoare întunecă vederea, opacizează privirea. Similar, accederea la muzica sferelor – care se naşte în cuprinsul propriei fiinţe – produce închiderea într-un spaţiu al surzeniei:

 
Pe când muzica din sfere i se naşte în auz Izvorând atât de dulce şi de clară… Asurzeşte7.

 
Suportul acestor viziuni extatice e fiinţa sacrificată a creatorului. Înainte de a deveni – pentru totdeauna -prizonierul universului pe care l-a instituit (regele mort din inima piramidei, „recele” nemuritor din Luceafărul), sculptorul orb (în Scrisoarea V, sculptorul fără braţe) sau muzicianul surd e prizonierul propriei lui viziuni interioare, care-l martirizează. Din „zbaterea” şi „geamătul” care se asociază în Scrisoarea V, cu viziunea creaţiei ca sacrificiu de sine ia naştere „eterna fire” a artei. Mâinile sculptorului orb din Memento mori „pipăie marmura clară”, gândirea lui „înmoaie” „piatra rece” şi astfel:

 
Neted iese de sub mână-i un întreg Ce la lume îşi arată palida-i, eterna-i fire, Stabilă-n a ei mişcare, mută-n cruda ei simţire -O durere-ncremenită printre secolii ce trec.

 
Eternitatea artei şi nemurirea creatorului se întâlnesc aici, în această „durere-ncremenită” în afara timpului.

 
Şi dacă eternitatea artei înseamnă eternizarea durerii creatoare, e greu să ni-l închipuim, în termeni eminescieni, pe Orfeu privind înapoi pe drumul de întoarcere din infern, întâi, pentru că drum de întoarcere din infern nu există. Şi apoi, pentru că Orfeu nu mai are, de mult, privire.

 
Povestea lui Sarmis ne-a dezvăluit, ca o constantă în rescrierea eminesciană a mitului orfic, motivul ochiului, al privirii şi al orbirii care transformă vederea în viziune. Cum această legătură între privire (refuzată saujransfigurată) şi artă se află în miezul poeticii eminesciene, voi încerca să-i descifrez sensul, apelând şi la mărturia unui mare filosof romantic preocupat de relaţia dintre simţuri şi universul artistic. Mă refer la Hegel. Discutând, în ale sale Prelegeri de estetică, problema sistemului artelor, Hegel întemeiază „diviziunea” (în fapt, ierarhizarea) artelor pe o ierarhie a simţurilor cărora ele li se adresează. Ca suport al emoţiei estetice pot funcţiona, susţine Hegel, doar văzul şi auzul – „simţurile teoretice”, adică simţurile care nu distrug distanţa subiect-obiect şi fac în felul acesta posibilă atitudinea detaşată care permite contemplarea artistică. Din sfera artisticului sunt însă excluse simţurile inferioare – pipăit, miros, gust – care nu îngăduie o atare detaşare. Gustul, spre pildă, „nu lăsa obiectul să se păstreze liber pentru sine, ci se comportă practic şi real faţă de el, îl dizolvă şi-l consumă”, în vreme ce, la polul opus, „vederea se găseşte în raport pur teoretic faţă de obiecte prin mijlocirea luminii, această materie oarecum imaterială care, în ceea ce o priveşte pe ea, lasă obiectele să subziste pentru ele însele, liber, le luminează şi le face să apară, dar nu le consumă efectiv”8.

 
Opoziţia văz-gust, paradigmatică pentru valorizarea hegeliană a modalităţilor noastre de raportare la real, desemnează în fond două demersuri gnoseologice total diferite. Primul (cunoaşterea contemplativă, specifică raţionalismului european) se întemeiază pe ruptura fertilă

 
Dintre subiect şi obiect, pe un raport de exterioritate JEn care subiectul şi obiectul sunt entităţi distincte şi opuse. Şi cum văzul îndeplineşte, în cel mai înalt grad, dezideratul acestei cunoaşteri obiective, ochiul se bucură, în mentalitatea europeană, de un statut privilegiat în ierarhia organelor de simţ, mai apropiat fiind de puterile intelectului decât de servituţile trupului. O spune, în Summa theologiae, Toma d'Aquino: „Primul sens al cuvântului vedere (visio) este acela de ă desemna activitatea simţului vederii; datorită însă importanţei şi certitudinii acestui simţ, înţelesul cuvântului s-a extins prin uzul vorbitorilor la orice cunoaştere prin celelalte simţuri şi, în cele din urmă, la cunoaşterea prin intelect”9.

 
Asocierea ochiului cu intelectul provine de la Aristotel care, în Etica nicomahică, prezintă intelectul (nousca pe un ochi al sufletului: „Nous-ul este pentru suflet ceea ce este ochiul pentru corp”10. Plecând de aici, admirabilele comentarii etimologice ale lui Anton Dumitriu pun în lumină relaţia originară între teorie (sau „ştiinţele teoretice”, disociate de Aristotel de „ştiinţele practice” şi de „ştiinţele poietice”) şi privire, contemplare, spectacol: „Două teme intră în compoziţia cuvântului Gecopia: 9ea şi Fop (aceasta fiind rădăcina care are sensul de „a avea grijă de„, „a observa„, „a privi„). De la această rădăcină se formează cuvintele: Fop de unde op – a observa, a privi; opouoci -veghez; opaxo – văd; opaua – spectacol; opocoiC.
 
— Simţul văzului; 6pair|ţ.
 
— Spectator etc. Pe de altă parte tema Gea înseamnă ea însăşi „vedere„, „contempla ţie„11. Asocierea cunoaşterii cu vederea pare a fi o atitudine originară, cristalizată în sanskritul vidya, însemnând „ştiinţă„ şi „vedere”12.

 
Şi totuşi, observă pe bună dreptate Sartre, plecând (ca şi Toma d'Aquino) de la „uzul vorbitorilor” (în primul rând de la expresia metaforică „a mânca din ochi”), „în actul cunoaşterii conştiinţa îşi atrage la sine obiectul, încorporându-şi4; cunoaşterea e asimilare; lucrările franceze de epistemologie mişună de metafore alimentare, (absorbire, digerare, asimilare etc…). Cunoscutul devine eu” dar, în acelaşi timp, rămâne intact, „în întregime digerat şi totuşi în întregime afară”. Pentru psihanaliza existenţială a lui Sartre, metaforele alimentare din limbajul epistemologiei trădează prezenţa unui „vis de asimilare nedistrugătoare”, în care „a cunoaşte înseamnă a mânca pe din afară, fără a consuma obiectul încorporat, „înghiţit„ şi totodată conservat neatins, ca Jona în trupul balenei”13. „Complexul lui Jona”, studiat dejSartreâpe baza unor structuri lexicale, reprezintă de fapt ecoul reprimat al unui alt traseu gnoseologic, axat pe simţurile inferioare şi echivalat cu o încorporare a obiectului cunoscut. „ Complexul lui Jona” (pentru a păstra terminologia sartriană) e o eufemizare a unui alt tip de cunoaştere, nicidecum „nedistrugătoare”; încorporarea – prin înghiţire – e o suprimare radTcală, definitivă a alterităţii, într-un model gnoseologic în care subiectul şi obiectul nu se opun, ci fuzionează într-o totalitate ce anulează entităţile încorporate. Acesta e primul traseu gnoseologic în linie ontogenetică – primul mod de cunoaştere al copilului, pentru care gura este principalul organ de simţ, cel care-l pune în relaţie cu, o lume cunoscută iniţial prin încorporare. O foarte fertilă direcţie a psihologiei contemporane, stucturalismul genetic al lui Piaget, explică naşterea inteligenţei printr-o dezvoltare şi complicare a unor scheme reflexe elementare (pentru sugar, „schema suptului”), legate de „ereditarea generală a organizării vitale înseşi” prin două funcţii biologice dintre cele mai generale: organizarea şi adaptarea, cea de a doua constând într-un echilibru între asimilare şi acomodare14. În acest complex de funcţii, termenul esenţial este asimilarea: „ oricare ar fi deosebirile de natură care separă viaţa organică (aceasta elaborând în mod material formele şi asimilându-le substanţele şi energiile mediului ambiant), inteligenţa practică sau senzorio-motorie (…) şi inteligenţa reflexivă sau gnostică (care se mulţumeşte să gândească formele sau să le construiască pe plan interior pentru a le asimila conţinutul experienţei), toate se adaptează asimilând obiectele îa subiect”15. În metafora alimentară a cunoaşterii ca asimilare se conservă aşadar o schemă funcţională de adâncime, care leagă inteligenţa umană de totalitatea universului organic. Schema încorporării (chiar dacă ea devine, încă din formele rudimentare ale asimilării cognitive, o încorporare,. Nedistrugătoare„- de tipul „suptului în gol„) se întemeiază, ontologic, pe o stare de nediferenţiere între subiect şi obiect, specifică şi primelor stadii de dezvoltare a copilului: „ în cursul primelor luni de existenţă, atâta timp cât asimilarea rămâne centrată pe activitatea organică a subiectului, universul nu prezintă nici obiecte permanente, nici spaţiu obiectiv, nici timp care să lege între ele evenimentele ca atare, nici cauzalitate exterioară acţiunilor proprii„16. Stadiul în care ochiul nu construieşte încă obiecte, iar subiectului îi lipseşte conştiinţa de sine e o stare de totalitate trăită: „Un univers fără obiecte este un asemenea univers în care eul, lipsindu-i cunoaşterea de sine, se absoarbe în tablourile externe, în care, însă, tablourile se centrează pe eu, deoarece nu-l cuprind ca pe un lucru între alte lucruri şi, de aceea, nu întreţin între ele relaţii independente de eu”17.

 
De un model gnoseologic „participativ”, bazat pe încorporarea obiectului şi nu pe contemplarea lui, ne amintesc nu doar etapele timpurii ale ontogenezei, ci şi unele manifestări cultice „primitive” de tip orgiastic, în care individul se leapădă (ca-n delirul cultului dionisiac) de statutul său individual, restituindu-se, extatic, unei totalităţi devoratoare şi devorate. Asupra cunoaşterii participative de tipul vechilor mistere voi reveni în cuprinsul unuia dintre capitolele viitoare. Mai interesant e însă, deocamdată, faptul că, spre deosebire de raţionalismul individualist european pentru care văzul e expesia perfectă a relaţiei eu-lume, gândirea orientală (în care valorile totalităţii predomină asupra valorilor individuale) privilegiază simţurilor „ inferioare” şi consideră actul alimentar ca arhetip al cunoaşterii: „Lumea obiectivă (visaya) era considerată drept hrană (anna) a simţurilor, iar cunoaşterea ca un act alimentar, încă din Upanişade (…) lumea obiectivă era comparată cu o păşune, iar simţurile sunt caii care pasc în ea. În cele mai vechi speculaţii mitologice, actul alimentar avea un caracter sacru, fiind considerat ca un sacrificiu prin care erau hrăniţi zeii ce sălăşluiesc în corp (…). Această concepţie explică de ce lumea obiectivă mai este numită şi bhogya, „obiectul de care trebuie să te bucuri sau să-l mănânci„, iar subiectul cunoscător este numit bhoktr, „cel care are parte de bucurie sau de mâncare”18. Gândirea indiană, care întemeiază întreaga existenţă cosmică pe virtuţile actului sacrificial, se reclamă de la o viziune ontologică total diferită de cea europeană, o viziune centrală asupra conceptului de totalitate, şi nu asupra celui de entitate izolată: individualul e doar punctul tranzitoriu prin a cărui eternă sacrificare totalitatea există. Actul alimentar e mecanismul acestei perpetue încorporări sacrificiale şi, în acelaşi timp, paradigma traseului cognitiv.

 
Gura şi ochiul – încorporarea sau contemplarea obiectului – desemnează aşadar nu numai două modalităţi cognitive, ci şi două moduri diferite de punere în relaţie a fiinţei cu lumea: în primul caz, individualul se defineşte doar relaţional, în funcţie de totalitatea îa a cărei existenţă participă; în cazul al doilea, existenţa e centrată pe categoria individualului, subiect detaşat, exterior lumii-obiect. Această a doua perspectivă, individualistă şi antropocentrică, întemeiată pe opoziţia subiect-obiect, consfinţeşte şi originara ruptură prin care fiinţa umană se desprinde din totalitatea amorfă a organicului. Orgoliul raţiunii e poate de aceea dublat de nostalgia totalităţii pierdute, nostalgie ce determină, în bună măsură, căile de evoluţie ale poeziei europene până în pragul veacului nostru. Spun: „până în pragul veacului nostru” pentru că, de la sfârşitul secolului trecut are loc o mutare radicală de epistemă, care pune în criză tocmai antropocentrismul individualist specific mentalităţii europene consolidată în

 
Renaştere19. Declanşată de spectaculoasa evoluţie a ştiinţelor
 
(de la geometriile neeuclidiene şi teoria relativităţii la marile descoperiri ale fizicii cuantice), această mutaţie impune un nou concept de ştiinţificitate, o nouă relaţie subiect-obiect (respectiv, observator-obiect observat) şi, consecutiv, o nouă imagine a lumii. Noul concept de ştiinţificitate pune sub semnul îndoielii obiectul în sens tradiţional şi concepe „realitatea ştiinţifică” nu ca generalizare a datelor furnizate de o realitate perceputa empiric, ci ca verificarea sau „realizarea” unui proiect raţional, conceput la modul matematic20. Noua relaţie observator-obiect obsevat, impusă de fizica cuantică, nu mai e una de opoziţie netă, căci, în domeniul subatomic, „nu mai putem vorbi de comportarea particulelor independent de procesul de observaţie (…). Astfel încât împărţirea uzuală a lumii în subiect şi obiect nu mai corespunde” (s. mea)21. Acest observator, devenit „obervator-participator” şi aflat în relaţie de reciprocă implicare cu universul22, e definit de Niels

 
Bohr în termeni care amintesc poziţia de implicare a subiectului în cunoaşterea participativă din vechile mistere: „ în teatrul lumii, noi nu suntem numai spectatori, ci şi actori.”23 în sfârşit, noua imagine a lumii nu mai e alcătuită din „obiecte” discrete, din entităţi individuale distincte, ci dintr-o interrelaţionare de tipul „ţesăturii”, în care relaţia dinamică e preferenţiată în raport cu entitatea, fenomenul nefiind altceva decât o complicată ţesătură de relaţii. În viziunea lui Heisenberg, „himea apare ca o complicată ţesătură de evenimente, în care conexiuni de diferite tipuri alternează, sau se încalecă sau se combină, determinând astfel textura întregului”24. Subiectul văzut ca spectator-actor, ca „observator-participator”, şi lumea înţeleasă nu ca o sumă de obiecte, ci ca o ţesătură de relaţii în care subiectul e încorporat – iată termenii ce ne conduc, subtextual, spre o viziune ontologică în care privilegiată e totalitatea şi nu entităţile ce şi-au pierdut stabilitatea şi statutul independent. Or, o asemenea viziune ontologică antrenează, o dată cu reactualizarea ideii de cunoaştere participativă, şi un nou concept de poeticitate, marcat de caracterul nonantropocentric şi transindividual al noii episteme, un concept ce reactivează, nu doar metaforic ci şi structural, privilegiile gustului faţă de văz, ale gurii faţă de ochi.

 
Aventurile acestui nou concept de poeticitate le voi urmări, pe terenul poeziei româneşti, prin mutaţiile pe care le aduc operele lui Ion Barbu şi Nichita Stănescu în raport cu universul eminescian, considerat ca etalon al poeticităţii. Dar, mai întâi, voi schiţa procesul de constituire a acestui „etalon” în interiorul unui univers în care subiectul nu şi-a pierdut privilegiul ambiguu de a contempla, cu o privire detaşată şi totuşi nostalgică, o lume-obiect. Revenind aşadar în spaţiul antropocentric şi individualist instituit de ochi, să ne întoarcem la pasajul deja amintit din Prelegeri de estetică, zăbovind încă o clipă asupra opoziţiei între simţurile teoretice şi cele practice. În ierarhia helegiană a simţurilor, privilegiile văzului sunt de fapt concurate şi covârşite de acelea ale auzului, care nu mai înregistrează forma exterioară a obiectului, ci „vibraţia corpului (…), prin sunetul căreia se exteriorizează oarecum subiectivitatea simplă, sufletul corpurilor”. Această „mişcare ideală” „urechea o prinde tot teoretic, întocmai cum prinde ochiul figura şi culoarea, făcând în chipul acesta ca interiorul lucrurilor să existe pentru interiorul propriu-zis”25. Prinzând „sufletul lucrurilor” şi stabilind astfel raportul între „două intâriorităţi”, adică acordând obiectului privilegiul unei interiorităţi.
 
— De care se bucură de obicei doar subiectul – auzul e valorizat superlativ de filosofia romantică, aşa cum muzica ocupă, în ierarhia romantică a artelor, locul pe care pictura îl deţinea în mentalitatea artistică a clasicismului. Modificarea este extrem de importantă, pentru că ea conduce spre o „subiectivizare” a obiectului ce-şi pierde obiectualitatea fermă într-o zonă ambiguă, de cedări reciproce, în care opoziţia devine consubstanţialitate, o zonă în care vederea devine viziune şi gândirea intuiţie.

 
Deşi ne gândim, în principiu, tot pe terenul explorat (sau, mai degrabă, instituit) de simţurile teoretice, care nu atentează la integritatea obiectului şi nu pun în discuţie statutul independent al subiectului, transpare totuşi, în această subiectivare a obiectului nu siguranţa de sine a individualului emancipat, ci nostalgia totalităţii pierdute, care marchează profund mentalitatea romantică, centrată pe mitul paradisului pierdut. Ne-am putea întreba dacă, citind în cod romantic scenariul psihologic structuralist-genetic propus de Piaget, ontogeneza n-ar apărea ca repetarea perpetuă a poveştii pierderii paradisului, reamintindu-i, fiecăruia dintre noi, desprinderea dintr-o stare de totalitate, străină timpului, spaţiului şi cauzalităţii, o stare al cărei „gust” difuz îl mai păstrăm în adâncurile memoriei afective, mai puţin atinsă de ruptura între subiect şi obiect determinată de ochiul care obiectualizează lumea, despărţindu-ne de ea.

 
Orgoliul individualului marchează mentalitatea clasică şi se traduce prin celebrarea privirii, a privirii care stăpâneşte şi înţelege spectacolul lumii-obiect, reconstituit prin mime-sis. Mentalitatea romantică pare, în schimb, marcată nu de orgoliul, ci de vinovăţia privirii care instaurează ruptura subiect-obiect, desprinzându-ne de unitatea cosmică. Vederea, subtextual vinovată de orgolioasa noastră înstrăinare, poate fi reprimată sau pedepsită; nu doar prin privilegierea auzului (care ne include, după Hegel, într-o ţesătură de, anteriorităţi„), ci şi prin actul simbolic al orbirii. Cecitatea sacră a rapsodului homeric nu mai e, în cazul lui Sarmis, compensată de privirea divină a muzei (capabilă să reproducă faptele în adevărul lor, „de parc-aievea ai fi fost şi tu de faţă„), nu mai e, deci, un dar, ci o pedeapsă. Sarmis e cel care a văzut răul, cel care a identificat (într-un imn ^. Blasfematoriu) natura divină a lumii cu vinovata, fratricida ^ ruptură a armoniei dintâi. Nu-nseamnă oare, atunci, orbirea – ~ lui Orfeu tocmai mântuirea lui prin anularea agentului vinovat de suferinţa rupturii şi a înstrăinării? Căci, pierzând vederea, Sarmis intră în posesia viziunii: ceea ce se dezvăluie ochilor lui orbi e, pură, lumina eternă a aştrilor, substanţa unanimă, luminiscentă, a unei lumi încă nedespicată în forme tranzitorii, potenţial fratricide. Viziunea recuperează aşadar starea de totalitate pe care am pierdut-o prin vedere26. Gestul care o susţine e închiderea ochilor („Iară ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă”), refuzul privirii separatoare (prin orbire, somn şi vis, reverie etc.) într-un orizont al interiorităţii deschis unei comunicări (de fapt, unei comuniuni) directe cu totalitatea cosmicii.

 
În spaţiul artistic românesc, poezia eminesciană reprezintă momentul în care viziunea se instaurează în locul vederii, încununând căutările romantismului paşoptist şi definitivând reperele unui concept-etalon de „poeticitate”. Asupra acestui proces în care universul construit de vederea poetică e. înlocuit prihtr-un. Jjnivers vizionar_mă voi opri în cele ce urmează.
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VEDERE ŞI VIZIUNE

 
Voi urmări, pe baza câtorva exemple din literatura paşoptistă, felul cum se construieşte spaţiul estetic în poezia preeminesciană. Precizez că nu mă interesează acum elementele constitutive ale unui anumit tip de spaţiu (muntele, abisul, ruinele, cimitirul, pădurea sălbatică, infinitatea mării etc), elemente deja înregistrate şi comentate de critică1, ci schemele dinamice pe baza cărora se organizează, în poezia epocii, peisajul. Urmărindu-le vom avea surpriza de a constata că „peisajul” paşoptist organizează elementele spaţiale amintite – elemente caracteristice codului romantic şi preromantic – pe baza unor scheme structurante de tip clasic, subsumabile unei poetici pe care am numit-o a „vederii”.

 
Extrag un prim exemplu din poeziile lui Bolintineanu. E vforba de o evocare a spaţiului italic (Neapol), resimţit îns^ nu în specificitatea peisajului peninsular, ci ca un capăt al lumii noastre, dincolo de care se deschide „vedere-amăgitoare, feerică, străină”, adică spectacolul „străin” al jocului luminii astrale în infinitele oglinzi acvatice:

 
Un nor sta între soare şi marea de azur, Vărsa pe mare aur şi valuri de purpur; Priveam din nalta stâncă, cu-amanta mea divină

 
La moalea strălucire a palidei regine Ce se rădica-n aer, la focul de rubine Ce soarele în mare departe apuind Revarsă şi poleie apusul scânteind. Tot luptă, tot străluce în dulcele delire, Colo valul tresare sub moile zefire, Răcoarea şi profume ce-mbată, ce uimesc Sub raze argintie ca spuma-i poleiesc. Colo coroana lunei răsfrântă peste mare Formeaz-o brazdă de-aur ce scânteie, tresare

 
Am subliniat în text termenii ce indică liniile de articulare a tabloului în raport cu privirea care îl structurează şi care îi rămâne exterioară („străină”). Spectator neimplicat, ochiul contemplă, din nalta stâncă„, feeria crepusculară, pe apele care prind şi reflexul agoniei solare, şi reflexul argintiu al răsăritului de lună. Distanţa, separarea între ochi şi tabloul care se organizează în plan, prin înregistrarea succesivă a elementelor constitutive (de la apusul purpuriu la argintiul selenar din răsărit), e marcată practic în text prin indici ai relaţiei („vedere… Străină„), ai distanţei („departe„) şi ai direcţiei („colo… Colo”). Tabloul lui Bolintineanu topografiază spaţiul, ordonat logic de succesiunea momentelor privirii care-l ia în stăpânire3. Nevoia de a pune o ordine – fizică – inteligibilă în universul său estetic îl îndeamnă uneori pe poet la precizări excesive care, turnate eventual în tiparul dactilic al cavalcadelor sale, se încarcă de umorul involutar al detaliului din arta naivă, ca-n această scurtă secvenţă din foarte, lunga O noapte pe cal:

 
Dulce e aerul! Colo, mai dincolo Câinele satului latră cu dor.

 
O singură dată viziunea spaţială a lui Bolintineanu -lumea ca succesiune de privelişti – primeşte o funcţionalitate estetică superioară. E vorba de Conrad, poemă a exilului perpetuu inspirată de un model literar (byronianul Pelerinaj al lui Childe Harold) şi de un model istoric (experienţa exilului trăită de revoluţionarii înfrânţi la 1848 şi, în special, de Nicolae Bălcescu). Biografia lui Conrad, însinguratul marcat de tristeţea mândră a eroilor byronieni, e biografia unei generaţii zbuciumate, oscilând dramatic între încredere („Credea în viitorul promis umanităţii/Precum şi în triumful justiţiei, verităţii”) şi scepticism („Deşi avea momente când sufletu-i coprins/De cugetile sceptici părea zdrobit şi stins”). Revoluţionar proscris, rătăcitor în voia sorţii cu nostalgia patriei pierdute, Conrad îşi poartă privirea spre punctul incert şi depărtat unde cerul pare a întâlni, în sfârşit, pământul, fascinat de mereu promisa şi mereu amânata linie de fericită armonizare a contrariilor. Fascinaţia depărtării marchează destinul celui care e, pretutindeni, un străin („Dar unde mergi străine?
 
— Oriunde mă voi duce/Nu mă doreşte nimeni…„). Prin acest „străin” în lume, exilul – perpetua călătorie căreia i se refuză popasul altundeva decât în moarte – devine emblema condiţiei umane. Căci, mai mult decât istoria unui erou damnat, Conrad aduce viziunea destinului uman ca o eternă călătorie.
 
— Şi, de aceea, imaginea spaţiului (a spaţiului ruinat, a infinitelor întinderi acvatice, a ţărmului mereu interzis etc.) devine principalul element de construcţie poetică. Sub raport tehnic, modalitatea de construire a spaţiului nu diferă, în Conrad, de ceea ce am întâlnit în Neapol sau O noapte pe cal, rămânând o topografiere orientativă a întinderii accesibilă vederii:

 
Colo se nalţă Samos cu creştetul în ceaţă, Mai dincolo e Patmos, ce plânge-a sa verdeaţă. Din vasul ce repoză se vede depărtat Murind frumoasa mare sub cerul azurat.

 
Suita de „privelişti” fragmentare este motivată însă, de astă dată, prin chiar pretextul epic al poemei, eterna călătorie. Fragmentele sunt imagini fugare, prin care lumea se oferă şi, în acelaşi timp, se refuză celui condamnat să călătorească veşnic. Pentru acest condamnat la veşnică rătăcire, pământul apare – sau dispare – „în ceaţă”, ca un tărâm îndepărtat şi nesigur:

 
Pe-o stâncă părăsită de flori şi de verdeaţă Apare Ierusalimul la călători, prin ceaţă. Dar vasul naintează prin noapte şi tăcere Şi ţărmul printre ceaţă se face nevăzut.

 
Când nu-l învăluie ceţurile, pământul apare dizolvat într-un joc de umbre şi lumini care-l fluidizează, dematerializând peisajul:

 
Munţi, plaiuri, văi râzânde şi fragede grădini, Ce-noată în oceane de umbre şi lumini…
 
Ca o sprânceană neagră pământu-n depărtare în umbră şi în raze se mai vedea mijind…
 
Reperele fizice de topografiere a lumii („colo… În depărtare”) îşi pierd sensul unor puncte de orientare devenind fie simbolul unui spaţiu al interdicţiei (ţărmul), fie un fals indiciu, vag şi instabil, într-un joc de imagini cu fluidităţi onirice:

 
Nenumărate trâmbe de valuri spumegate Lovesc în aste râpe ce stau nestrămutate. Sub raze şi sub umbre aceste turme vin, Pe mare scuturându-şi hlamida lor de crin

 
Tabloul schimbă faţa şi munte, mare, cer, S-acoperă de umbre, delicios mister!

 
Această derealizare a reperelor spaţiale, care dă o înfăţişare vizionară tablourilor construite, totuşi, pe baza unei tehnici a vederii, se face simţită mai ales în convertirea peisajului real într-un peisaj al amintirii. Privirea lui Conrad desluşeşte, prin imaginile prezente, înfăţişarea lumilor demult pierdute în adâncul timpurilor: în toate-aceste locuri, oriunde el priveşte, Apare-o lume moartă, ce-n suvenir trăieşte

 
Colo fusese Sestos, locaş de desfătare… Acolo fuse Troada, pe unde-au strălucit Heroii ce poetul Omer a nemurit…
 
Mai colo, p-al Asiii frumos şi splendid sol Fusese altădată mormântul lui Mausol…
 
Dar ţărmul Ionii ne-arată-n depărtare Tărâmul unde fuse Efesul…
 
Sub privirea vizionară a lui Conrad, absorbită de mirajul depărtării, privire ce străpunge abisul temporal, imaginea lumii, ordonată pe criteriile tradiţionale specifice poeticii vederii, dezvăluie structuri de palimpsest, transfigurându-se, ea însăşi, vizionar.

 
Acelaşi principiu structurant de tip „topografic” funcţionează, în bună măsură, în poezia lui Grigore Alexandrescu. Îl regăsim, plenar, în Viaţa câmpenească, epistolă pe ton de badinerie dedicată (drept mulţumire pentru găzduirea la ţară) vornicului Gr. Cantacuzino. Programatic demitizant, tratând parodic transfigurările romantice, Alexandrescu se declară adeptul unei arte mimetice:

 
Şi cât va sta în putinţă Voi pune a mea silinţă Adevăru-a imita…4 în lumina „adevărului”, conacul se vădeşte a fi o casă confortabilă şi nicidecum un palat:

 
Să zic că a ei zidire E lucru cu osebire, Că e d-o arhitectură Cap d'operă în natură, Deloc nu mi-ar părea greu; însă această minciună Deşi îndestul de bună, Apasă cugetul meu.

 
Ochiul adevărului ia în stăpânire întreg „coprinsul”, care

 
Este un câmp lat, ce are De vechi şi fireşti hotare Un mal către răsărit, Iar către apus o apă…
 
Urmând „descrierea începută”, ochiul înregistrează

 
Aproape de casă-ndată Spre miazănoapte… O biserică smerită.

 
Metodic, în respectul adevărului, al punctelor cardinale şi al distanţelor, tabloul se întregeşte prin acumularea elementelor constitutive:

 
Tot către această parte Un sat puţin însemnat, în două rânduri se-mparte Pe linie aşezat.

 
În vale se văd desişuri, Saduri, livezi, alunişuri, Pe urmă ochiul zăreşte Un deal ce se prelungeşte Verde şi împestriţat

 
Munţii mai în depărtare Se văd ca turbure nor…
 
În ciuda dimensiunii simbolice asociată elementelor componente (cuinele„ ca emblemă a temporalităţii umane şi „crângul” – expresie a eternităţii naturii) nu altfel se constituie dublul tablou din Adio. La Târgovişte:

 
Aici stejari cu fală se-nalţă, se-ndreptează Urcând ale lor ramuri spre-azurele câmpii, Aici plopii cu frunze o vale-ncoronează; Acolo se văd dealuri şi-aici sălbatici vii.

 
Privirea poetului, exersată în a măsura, inginereşte, peisajul devenit „coprins”, se poate însă desprinde, „în liniştea nopţii”, de „vesela vale”, hipnotizată acum, în plină reverie, de strălucirile astrale; această hipnoză celestă prilejuieşte glose platoniciene:

 
Căci sufletul nostru, ca raza de soare, Ce-şi are-nceputul mai sus de pământ, Deşi luminează a sa închisoare îşi află în ceruri izvorul cel sfânt (Reverie)

 
Atrasă de nostalgia patriei celeste, privirea va citi acum lumea într-un cod simbolic, al „misterului” („Tot are un farmec, tot este mister”). Elementele constitutive ale tabloului devin hieroglife pentru o altă, bănuită, realitate; distanţele, raporturile reciproce ale obiectelor dispuse în tablou nu mai interesează într-o lume cu componente disparate:

 
Un clopot ce seara s-aude la turmă… Un greier ce cântă, o iarbă, răsura, Stufoasa pădure, pierdute cărări, Adânca murmură ce-nvie natura…
 
Spre deosebire de peisajul mimetic din Viaţa câmpenească, structurat într-un regim al „vederii”, peisajul hieroglific din Reverie, cu dominanta lui auditivă (clopot, greier, murmur) pare a se constitui în absenţa privirii absorbită de promisiunea luminii celeste. Momentul secund al poeziei proiectează însă întreagă această trăire hieroglifică a naturii într-un trecut îndepărtat, al tinereţii pierdute, deschisă spre mesaje paradisiace. Starea de graţie a reveriei a devenit „suvenire” şi peisajul („Vesela vale/A carii verdeaţă ades am călcat”) e spaţiul de rezonanţă a trecutului, a „zilelor acelea” care însufleţeau o natură acum mută, e un rezonator temporal aşadar:

 
Sunteţi voi acel sunet, a stâncelor viaţă, Eco, care trăieşte în loc nelocuit? Sau sunteţi aurora, care ştia să scoată Din statua lui Memnon suspin nemărginit?

 
În peisajul hieroglific eul nu se mai plasează în afara tabloului, nu mai e străin lumii pe care o vede, ci e închis într-însa, resorbit până la a o simţi ca o proiecţie a fiinţei sale trecute. De aici dominanta auditivă, care transformă lumea (dacă e să-l credem pe Hegel) într-o ţesătură de „interiorităţi”; De aici şi componenta temporală prin care spaţiul e asumat subiectiv. În genere, tablourile lui Grigore Alexandrescu conţin o subliniată componentă temporală, încât am putea spune că temporalitatea e o dimensiune a lor constitutivă. Într-un prim sens, cel mai simplu, cel mai general şi, ca atare, cel mai puţin specific lui Grigore Alexandrescu, temporalitatea modelează spaţiul poemului sub forma înregistrării succesive a componentelor tabloului; timpul privirii cataloghează obiectele ce le-ntâlneşte, ca-n Meditaţie:

 
Ce netedă câmpie! Cum ochiul se uimeşte!

 
Puţin mai înainte un monument s-arată; Să-l privim…
 
Din pură strategie descriptivă, temporalitatea poate primi însă semnificaţia unei dimensiuni simbolice pe care spaţiul o conţine şi o relevă. Aceeaşi Meditaţie plasează întregul discurs într-o zodie tomnatică, a declinului naturii („Vara şi-apucă zborul spre ţărmuri depărtate/Al toamnei dulce soare se pleacă la apus.”), care acutizează sentimentul trecerii, resimţit ca o spaţializare („depărtare”) a timpului:

 
O! Cum vremea cu moartea cosesc fără-ncetare! Cum schimbătoarea lume fugind o rennoiesc! Câtă nemărginită pun ele depărtare între cei din morminte şi acei ce doresc!

 
Ca un analogon al acestui pustiu al morţii, al acestei depărtări temporale contemplată de spirit, ochiului i se oferă spectacolul câmpiei:

 
Ce netedă câmpie! Cum ochiul se uimeşte! Ce deşărt se arată ori încotro priveşti! Întinsa depărtare se pare că uneşte Cu ale lumii margini, hotarele cereşti.

 
„Câmpia” e emblema spaţiului terestru în contiguitate cu celestul. Martoră a vitejiei trecute, ea condensează şi dimensiunea istoriei, devine aşadar un nucleu spaţio-tem-poral, semnificând depărtarea, vremea şi vidul ce separă viaţa de moarte; timpul este acum conţinut hieroglific în imaginea spaţială.

 
În sfârşit, o a treia modalitate de încifrare a temporalităţii în peisaj constă în contemplarea lumii ca spectacol al mişcărilor cosmice, spectacol vestit uneori de chiar titlul poeziei. Răsăritul lunii. La Tismana e, desigur, o meditaţie istorică, dar ea e, mai întâi, o poezie ce înscenează un mister cosmic – naşterea astrului:

 
Şi întâi, ca o steluţăca făclie depărtată, Ce drumeţul o aprinde în pustiuri rătăcind, în a brazilor desime, în pădurea-ntunecată, Pântre frunzele clătite, am zărit-o licurind.

 
Apoi tainicele-i raze, dând pieziş pe o zidire

 
Mângâie a ei ruină…
 
Apoi, glob rubinos, nopţei dând mişcare şi viaţă, Să-nălţă şi, dimprejuru-i dese umbre depărtând, P-ale stejarilor vârfuri, piramide de verdeaţă, Se opri; apoi privirea-i peste lume aruncând Lumină adânci prăpăstii, mănăstirea învechită, Feodală cetăţuie, ce de turnuri ocolită, Ce dă lună colorată şi privită de departe Părea unul din acele osianice palate

 
Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc, Şi pustiul fără margini, şi cărarea rătăcită Stânca, peştera adâncă…
 
În acest triumf al luminii selenare, privirii din început a contemplatorului („am zărit-o licurind”) i se substituie privirea cosmică a astrului („privirea-i peste lume aruncând”), perspectivă înaltă, străină istoriei, capabilă aşadar să reînsceneze trecutul ca un spectacol etern prezent („Cu trufie craiul ungur către ţarănaintează I Sunt plini munţii de oştire, sună zalele de fier”) şi să transfigureze imaginea prezentă a lumii („învechita mănăstire/Părea unul din acele osianice palate…”). Dar, dincolo de această transfigurare (în care medierea culturală funcţionează mai puternic decât imaginaţia poetului), schema structurantă a tabloului rămâne, ca-n peisajele mimetice, catalogarea componentelor tabloului (pădurea, prăpastia, mănăstirea, cărarea, stânca, peştera) în ordinea liniară în care privirea luminoasă a lunii le dezvăluie privirii noastre. Eficientă sub raport temporal (ca transcendere a istoriei), perspectiva cosmică se vădeşte, sub raport spaţial, identică perspectivei externe a ochiului din peisajele mimetice. Ca şi acolo, tabloul nu e organizat printr-un unghi vizionar, ci topografiat de privirea subiectului (uman sau cosmic) care se păstrează în afara lumii-obiect. Încât, strucural, peisajele lui Grigore Alexandrescu rămân de două tipuri: mimetice şi „hieroglifice”. De la ochiul care ia în stăpânire, ordonat şi metodic, „coprinsul” din Viaţa câmpenească la privirea absentă, absorbită de lumina astrală, din Reverie, spaţiul estetic al poeziei se dematerializează, părând a trece de la un regim al vederii la unul al viziunii. Acesta din urmă e însă vag şi difuz, redus la câteva repere spaţiale („vesela vale” sau „neteda câmpie” înaintând „deşartă” spre orizont); eventualele detalii, captate de auz, nu de privire („un clopot… Un greier… Adânca murmură”) sunt sugestii eliptice, disparate, semne ce dau sensul simbolic al acestor peisaje, pe care le putem numi mai degrabă hieroglifice decât vizionare; pentru că, în măsura în care se poate vorbi la Grigore Alexandrescu de un spaţiu al viziunii, acesta e un spaţiu gol, nedeterminat de imaginaţie, un spaţiu al semnelor, pe care gândirea e liberă să-l populeze cu sensuri edificatoare, în ordine morală sau patriotică:

 
Noaptea, totul astei scene colosale da mărire, Două nobile instincte cu putere deştepta:

 
Unu.
 
— A cerului credinţă, altu.
 
— A patriei cinstire…
 
Pierzând, o dată cu privilegiile privirii (devenită absentă sau străină) criteriul structurant clasic-liniar, enumerativ din peisajele mimetice, spaţiul estetic (de tip romantic) al poeziei lui Grigore Alexandrescu îşi pierde consistenţa, definindu-se în registru pur negativ, devenind adică o grandioasă scenă, vidă („deşartă”) pe care evoluează, confruntându-se, ideile din meditaţii.

 
Un univers dominai voluptuos de privire aduce opera lui Vasile Alecsandri. Vizualitatea ei e programatică, pentru că, în concepţia poetului, ochiul-oglindă e punctul de fericită armonizare („ voioasă înfrăţire”) a subiectului cu obiectul, a „vieţii” cu „lumina”cosmică, a pământului cu cerul:

 
Când ochiul se deschide în faptul dimineţii Cu razele luminei uneşte pe-ale vieţii, Şi cerul şi pământul înel se întâlnesc Şi-n dulce oglindire voios se înfrăţesc5.

 
Dacă, structural, întreaga creaţie a lui Alecsandri aspkă-_spre celebrarea „voioasei înfrăţiri” a fiinţei umane cujrniversul în spaţiul privirii, realizarea plenară a acestei poetici a vederii o constituie, desigur, pastelurile, care sunt tablouri ale armoniei dezvăluită prin contemplare. „Rai frumos al ţării”, fermecătoare „ca grădinile Armidei”, lunca revelă miracolul eternei regenerări:

 
O! Minune, farmec dulce! O! Putere creatoare! În oricare zi pe lume iese câte-o nouă floare, Ş-un nou glas de armonie completează imnul sfânt Ce se-nalţă către ceruri de pe veselul pământ.

 
Pătrunzătoarea şoaptă ce-o străbate uneşte într-un imn de. Iubire vocile divergente ale naturii – lumina şi umbra, giganticul şi miniaturalul:

 
Ascultaţi!… Stejarul mare grăieşte cu iarba mică, Vulturul cu ciocârlia, soarele cu albul nor…
 
Dar ceea ce, în Lunca din Mirceşti, pare o celebrare a erosului cosmogonic ca forţă regeneratoare a primăverii se ' vădeşte a fi de fapt principiul de construcţie a pastelurilor în genere, căci dialogul dintre „stejarul mare” şi „iarba mică” e numai una din înfăţişările pe care le ia un tipar structurant pe baza căruia Alecsandri organizează, prin convergenţa contrariilor, imaginea naturii. Recunoaştem funcţionarea acestui tipar în foarte numeroase pasteluri. În Sania, privirea stăpâneşte, deopotrivă, „insule de codri” şi o creangă singuratică de stejar pe care „saltă-o veveriţă mică”. În Noaptea, glasul „lung” al buciumului trezeşte amintirea unor timpi eroici, dar registrul eroic primeşte în final o replică în ton parodic:

 
Acum însă viaţa-i lina; ţara doarme-n nepăsare! Când şi când un câine latră la o umbră ce-i apare, Şi-ntr-o baltă mii de broaşte în lung cor orăcăiesc, Holbând ochii cu ţintire la luceafărul ceresc!

 
În Malul Şiretului, privirea poetului urmăreşte meandrele râului ce „se-nncovoaie sub copaci ca un balaur”, pierzându-se în zare ca o imagine a veşnicei treceri; printr-o inversare ironică de perspectivă această dispoziţie meditativă a fiinţei umane e transferată în final asupra naturii, care-l contemplă la rându-i, prelung meditativ, prin ochii unei şopârle -replică miniaturală a râului-balaur6:

 
Şi gândirea mea furată se tot duce-ncet la vale Cu cel râu, care-n veci curge, făr-a se opri din cale. Unca-n giuru-mi clocoteşte; o şopârlă de smarald Cată ţintă, lung la mine, părăsind năsipul cald.

 
De obicei, elementul de contrast (graţios-miniatural, ironic, parodic etc.) e plasat în finalul textului, pe care-l, echilibrează încheindu-l cu o „poantă”. În Concertul în luncă, extazului naturii-artiste, fermecată de cântecul privighetorii, i se sustrage „macul singur, roş la faţă”, care „doarme dus pe ceea ume”, ca un burghez opac la mirajul artei. În Vânătorul şi, mai ales, în Balta, prezenţa terifiantă a vânătorului ca o ameninţare mortală („Răspândind fiori de moarte, luntrea cea de arme plină/Când la umbră se doseşte, când s-arată la lumină”) e redusă, ironic, în final la un element inofensiv, integrat armoniei fericite a luncii:

 
Iar pe mal, în liniştire, un bâtlan, păşind încet, Zice:
 
— Nu-i pieirea lumei… Vânătorul e poet {Balta) sau, în Vânătorul:

 
Vânătorul soarbe-n cale-i răcoreala dimineţii, Admirând jocul luminei pe splendoarele verdeţii

 
Pe colnic, în zarea luncii, un plop mare se ridică, Cu-a lui frunză argintie făcând umbră pe vâlcică. Vânătorul la tulpină-i cade-n visuri iubitoare… Două veveriţi pe-o creangă râd de arma-i lucitoare.…
 
Giganticul-şi graţiosul, terifiantul (eroicul, sublimul) şi ironicul se armonizează în spaţiul instituit de privirea contemplativă. Convergenţa contrariilor într-un spaţiu comun de oglindire dă unitatea interna a tabloului, pe care finalul-poantă îl închide ca o, ramă„. În fapt, dacă luăm în considerare sugestiile oferite de primul text al ciclului (5e/? 7e, la Mirceşti), întreagă seria pastelulilor pare a-şi avea originea într-o sugestie estetică: tablourile („cadrele-aurite„), contemplate la lumina focului din sobă şi a „lampelor” aprinse, sunt primul suport al reveriei pe care o vor hrăni în continuare imaginile decupate din natură şi structurate pe principiul simetriei estetice. Plasate într-un spaţiu exotic, de reverie pură, eliberate de orice preocupare naţională şi de orice obsesie minor-meditativă, cele două pasteluri chineze (capodoperele ciclului) realizează integral vocaţia estetizantă a lui Alecsandri. Mandarinul, eroul unuia dintre ele, este – el însuşi, cu aerul lui de păpuşă orientală – o piesă decorativă dintr-un tablou decorativ:

 
Mandarinu-n haine scumpe de matasă vişinie, Cu frumoase flori de aur şi cu nasturi de opal, Peste coada-i de păr negru poartă-o vânătă tichie Care-n vârf e-mpodobită cu-n bumb galbin de cristal.

 
Spaţiul în care se integrează „fericit” („Fericit, el locuieşte un măreţ palat de vară…”), un spaţiu construit de „ochiul vesel”, converteşte, în stilul artei chineze, terifiantul şi monstruosul în decorativ: măreţul palat de vară e „plin de monştrii albi de fildeş şi de jaduri prefioşi”; lanternele, răspând noaptea raze blânde pe balauri fioroşi„; mandarinul „stă în trândăvie pe-un dragon de porcelană' şi, insensibil la ispitele iubirii, se lasă stăpânit de bucuria pură a contemplaţiei gratuite: înlăuntru râde visul fericirilor divine, Mandarina cu ochi galişi şi cu sânul virginal.

 
Ea se duce-n galerie s-o dismierde mandarinul, Graţioasă, pânditoare, sub cortelu-i de atlaz, îl invită cu ochireacu surâsul, cu suspinul, – ' Ca sa guste voluptatea amorosului extaz.

 
Dar el stă în trândăvie pe-un dragon de porcelană, La minunele frumoase ce-i zâmbesc – nesimţitor, Soarbe ceaiul aromatic din o tasă diafană Şi cu drag se uită-n aer la un zmeu zbârnâitor.

 
Cu „monştri albi de fildeş”, „dragoni de porcelană”, „zmei zbârnâitori” şi „balauri fioroşi” blând mângâiaţi de razele lampioanelor, spaţiul exotic e resimţit ca un spaţiu de eufemizare estetică a terifiantului – ceea ce însemnează că el devine cea mai pură realizare a poeticii schiţate de Alecsandri, în care ochiul e chemat să armonizeze fiinţa cu existenţa universală. Voluptuos-plasticizantă, reveria lui

 
Alecsandri, dominată de beţia vederii, n-are nimic vizionar, deşi atracţia orizontului, nostalgia călătoriei şi cutremurul în faţa „tainei” migraţiunii ne-ar putea face să bănuim o nevoie de eliberare din limitele pe care vederea le impune. Vocaţia călătoriei pare doar născută din dorinţa de-a depăşi „hotarele” privirii („Duce-m-aş fără-ncetare/Ca vulturul să pătrund/Peste-a ochilor hotare I Orizonul fără fund” – Dorul de mare), căci, dincolo de orizont, Alecsandri imaginează tot o lume de privelişti:

 
Să văd stingerea de soare în adâncul ocean Şi-a lui coamă arzătoare Răsărind ca un volcan.

 
Să văd stelele voioase înflorind cerul senin Şi cu raze argintoase Dismierdând al mărei sân.

 
Sa vad luna răsărita în a nopţii aer cald, Ca o floare aurită într-o cupă de smarald…
 
Taină esenţială, migraţiunea se vădeşte a fi, în ultimă instanţă, nu accederea vizionară la un alt nivel al realităţii, ci multiplicarea spaţiilor pe care vederea insaţiabilă le poate lua în stăpânire: Cucoarele vin din fundul lumii, de prin clime înfocate, De la India Brahmină, unde fearele-ncruntate, Pardosi, tigri, şerpi gigantici stau în jungli tupilaţi, Pândind noaptea elefanţii cu lungi trombe înarmaţi. Fericite călătoare! Zburând iute pe sub ceruri, Au văzut în răpigiune ale Africei misteruri, Lacul Cead şi munţii Lunii, cu Pustiu-ngrozitor, Nilul Alb cărui se-nchină un cumplit negru popor.

 
Acest nesaţ al privirii va genera şi capodoperele poeziei parnasiene a lui Macedonski, care pornesc de la o atitudine estetică asemănătoare, înlocuind doar „voioşia” sau „fericirea” contemplaţiei cu ekstasis-ul estetic.
 
— Transcendere eliberatoare a eului, absorbit mântuitor de obiectul contemplat.

 
O construcţie spaţială de un tip cu totul diferit întâlnim la Heliade Rădulescu. Spre deosebire de simetria estetică a pastelurilor lui Alecsandri şi mai ales, spre deosebire de peisajele mimetice ale lui Bolintineanu şiAlexahdrescu, Heliade nu mai apelează la un criteriu structurant exterior universului estetic, ps care nu-l mai organizează o privire aflată în afara lui. Complexă, lumea heliadescă e concepută pe două dimensiuni complementare, una înalt-spirituală şi cealaltă dens-telurică, asociate după principiul triadic al „deltelor” ce explică naşterea şi structura universului. În sistemul filosofic „treist” al lui Heliade, principiul de alcătuire a universului îl constituie „delta sântă” (A) sau triunghiul sacru7, format dintr-o dualitate – nici „hibridă” nici „monstroasă”, ci „armonică” – şi din rezultanta sau echilibrarea ei. Cu excepţia primei delte, divine, Eloim

 
Spirit v ' universal.

 
Materia universale toate celelalte delte îşi au termenii într-o perpetuă schimbare descendentă de funcţii, termenul pasiv al deltei superioare devenind activ în delta inferioară8. În fond, structura întregii opere a lui Heliade respectă structura deltei „istorice”, al cărei arhetip rămâne

 
Spirit universal

 
Materia universale

 
Creaţia

 
De aceea, în opera sa, materia densă nu e caricatura, ci termenul dual-armonic al spiritului, în nuntire cu care va genera creaţia. O dovedesc singurele două cânturi terminate din epopeea naţională în spirit romantic Mihaida – expresia cea mai caracteristică a, deltei„ heliadiste în literatură –, gândită” ca o poemă a întrupării Logosului în istorie. În cântul I, axat pe o viziune tassoniană a topografiei universului, un lung discurs al divinităţii (Dumnezeu Fiul sau Logosul) se desfăşoară, ca preambul şi arhetip al acţiunii istorice, sus, „ mai presus de ceruri”, la „ tronul preatăriei”, „Sub ale cui picioare aceste fără margini/Domnii şi lumi de stele sunt pulbere de aur”, cuprinzând „nemărginirea toată”. Cântul II, în care divinul cuvânt-lumină se va întrupa în istorie (însufleţind faţa lui pasivă, care e materia), debutează cu imaginea materiei dense, elementare, imaginea cailor şi a gunoiului din care izbucneşte viaţa: în curtea spaţioasă se tot auzea giruri De cai, şi clunţul zornet zăbalelor spumate Şi-acea scuturătură ce duduie ca tunet, Şi baterea copitei, spărgând în neastâmpăr Gunoiul bătăturei cu iarba încolţită, Şi ninchezatul ager*.

 
Nu alta e structura „pastelului” din Zburătorul. Notabil e, mai întâi, faptul că, plasând descripţia în miezul baladei sale, Heliade contrazice tiparul canonic în conformitate cu care reperele spaţiului estetic se dau la începutul compoziţiei, permiţându-i cititorului accesul în interiorul universului creat. Văzut îndeobşte ca o abilă trecere compoziţională de la confesiunea Floricăi la mitul Zburătorului, „pastelul” e de fapt o imagine-sinteză a Universului, în care cerul şi pământul, spiritul şi materia se conjugă: în seară, se întorc în sat turmele, nu eminescienele blânde turme de oi, ci turmele mari, de vite grele, încărcate de materie telurică, chemate de cumpene „ţipânde”, înaintând „mugind” şi făcând ca aerul să vibreze „de tauri grea murmură”. Acordurile sunt de o materialitate densă, care nu se sublimează (eminescian) în cântec de ape, ci în murmurul sevei vitale, în a „laptelui fântână”. Dar, în momentul secund al pastelului, universul elementar aţipeşte sub magia „încântecului” şi în tăcere, lumea adormită se visează în idee, îşi visează „înaltul” corelat:

 
E noapte naltă, naltă; din mijlocul tăriei Veşmântul său cel negru, de stele semănat, Destins coprinde lumea, ce-n braţele somniei Visează câte-aievea deşteaptă n-a visat. Tăcere este totul şi nemişcare plină: încântec sau descântec pe lume s-a lăsat…
 
Axa unificatoare a acestor două dimensiuni ale universului este eul poetic, spaţiu de confruntare a unor voci divergente, puternic dramatizate în Serafimul şi Heruvimul. De aceea, prezenţa persoanei întâi („Eu n-am venit, o, umbre, să turbur pacea voastră”, „Eu sunt însumi o umbră”; „Eu cânt în miezul nopţii a voastre biruinţe, /Eu pe mormântul vostru laure împletesc”) domină o poezie pe temă tradiţională, cum e O noapte pe ruinele Târgoviştii. Tematic şi prin intenţie didactică, O noapte pe ruinele Târgoviştii se încadrează viziunii preromantice, nuanţată în sens naţional. Târgoviştea ruinată e, pentru Heliade, un centru simbolic al existenţei naţionale, un spaţiu originar, care deţine o perspectivă privilegiată:

 
Aici îmi stau în faţă eroii Rumâniei

 
Din Câmpulung, din Argeş, din laş, din Bucureşti, De la Traian şi Negru, martiri ai vitejiei, Până la împlilarea trufiei strămoşeşti.

 
Ici glasul: Radu Negru! Peste Carpaţi răsună ' D-aci văz în Moldova toată slava romană A renvia subt Ştefan…
 
Aici Mihai cel Mare deşteaptă bărbăţia, Steagurile destinse slobode fâlfâiesc;

 
Sub dânsele el cheamă pe toată Rumânia…
 
Origine, întemeiere, afirmare de sine prin martirajul libertăţii, Târgoviştea e o hieroglifă a temporalităţii istorice. Dar acest spaţiu nu mai e contemplat din afară, nu mai e construit prin succesiunea momentelor privirii exterioare lui – ca la Grigore Alexandrescu – ci e privit din interior, căci eul poetic se plasează pe sine în chiar centrul sacru al lumii pe care o construieşte. Numai făcând abstracţie de structura de adâncime a poeziei am putea considera O noapte pe ruinele Târgoviştii o meditaţie preromantică încadrată de două momente de „pastel”. „Pastelul înserării”cu care începe („Soarele după dealuri mai stăluceşte încă”) şi „pastelul zorilor” cu care se încheie („Deschis e ochiul zilei acum pe orizon”) se structurează de fapt în imaginea globală a unui ciclu cosmic, într-un mister al morţii şi renaşterii soarelui, care poate fi citit, în cheie simbolică, şi ca o promisiune a palingeneziei istorice a neamului. Nu mai avem de a face cu un spaţiu vid în care gândirea evoluează înscenând idei, ca la Grigore Alexandrescu. Sensul e, acum, integral încifrat în imaginea lumii, o lume-spectacol cosmic şi hieroglifă a istoriei, o lume care-şi identifică axa cu privirea vizionară a eului. Rememorarea istorică se poate dispensa de concluzii, transformându-se într-o viziune a timpului eroic, o viziune posibilă în universul transfigurat magic de „încântec” sau de „un duh încântător”:

 
Un rece vânt se simte c-a morţii răsuflare, Pe piatra cea-nverzită şuieră trecător; Ca viaţa se revarsă o mută-nfiorare, Pustiul se insuflă de-un duh încântător.

 
Spaţiul în care se petrece transferul de la realitate la viziune e un spaţiu interior. Heliade resimte noaptea ca o trăire dilematică a eului ce se caută pe sine („şovăinda, clătita mea fiinţă”). Planul cosmic şi planul istoric converg înspre un plan interior ce transfigurează descripţia Şi rememorarea în trăiri ale unei conşiinţe romantic torturate, care îşi caută locul în ordinea cosmică şi în cea istorică. Din această perspectivă, conceperea neutră a lumii sub zodia peisajului mimetic devine imposibilă, căci vederii i s-a substituit, decis, viziunea.

 
Ca atare, Heliade se încearcă în domeniul peisajului vizionar prin excelenţă care este tabloul increatului -supremă provocare a limbajului poetic, obligat să instituie un univers anterior instituirii limbajului însuşi. Un precursor neştiut avea Heliade, în această direcţie, în Budai-Deleanu, care plasase acţiunea Ţiganiadei pe fondul unui miraculos de natură filosofică, adică pe fondul perpetuei confruntări între principiile empedocleene ale Urii (Urgia) şi Iubirii (Libovul Sunt, celebrat imnic de Parpangel). Cu o imaginaţie puternic materializantă, Budai-Deleanu concepe, în prima variantă a Ţiganiadei, ţinutul Urgiei în termeni de fabulos folcloric: e un tărâm „căutând cătcăunilor în dos”, cu pământul văduvit de roade, pustiit de războiul stihiilor, cu vânturi turbate, balauri, fiare sălbatice, iarnă şi noapte eternă. În varianta secundă a Ţiganiadei concreteţea fabuloasă a imaginii e părăsită în favoarea unei construcţii sobru-livreşti, care îndepărtează tărâmul Urgiei de lumea dens materială a ţiganilor şi îl apropie de spaţiul abstract al ideii:

 
De la miază noapte mai departe, Sus, în văzduhul întunecos, Este un loc (precum scrie la carte) Cărui zic filosofii haos, Unde neîncetată bătălie

 
Face-asupra stihii stihie! 10.

 
Exersându-se pe tema increatului în primul cânt al Anatolidei, Heliade are curajul de a nu opta pentru soluţia, lesnicioasă, a prefabricatelor mitologice şi de a încerca să construiască viziunea unui univers nenatural (adică nedevenit, încă, natura) cu mijloace pur lexicale, supunând limbajul unui tratament care îl înstrăinează. E un limbaj articulat dual: familiar pe de o parte, violent neologistic pe de altă parte. Componenta familiară schiţează în genere contururile universului celest, imaginat cu munţi, stânci, pulbere, verdeaţă, flori, înzestrat chiar, în preajma tronului divin, cu o, tindă„; componenta secundară, neologistică, funcţionează în registrul calificativelor acestor constituenţi ai peisajului divin, dematerializându-i, dându-le un aspect de stranietate, în care înţelesul avansat iniţial pare a se retrage. Stâncile sunt de adamante, tărâmul e „verzit de imortalij Umbrit de cedri-eter/, florat de amarante„, iar „tinda” e o tindă a omnipotenţei.

 
Experimentul heliadist nu încearcă plasticizarea ideilor prin echivalări cu valoare sugestivă; el se îndepărtează aşadar de poetica plasticizantă a „vederii”, chiar dacă o face prin modalităţi lexicale (alternanţa termen autohton -neologism) şi nu prin modalităţi retorice (dominante rămân, şi-n creaţia sa, figurile plasticizante: comparaţia şi mai ales epitetul). În această încercare de depăşire a poeticii plasticizante, expresia devine cu bună-ştiinţă artificială, iar imaginile sunt aproximări care nu-şi caută puncte de susţinere în sfera experienţei senzoriale, ci reţin, dimpotrivă atenţia noastră asupra anormalităţii lor. Cu toate riscurile pe care le comportă, aceasta este cea mai curajoasă soluţie exersată înainte de Eminescu de un poet cu fibră vizionară, un poet pe care tânărul Eminescu îl va elogia, în La Heliade, ca pe un etalon al poeticităţii.

 
NOTE

 
1. Paul Cornea, Literatura muntelui, în De la Alexandrescu la Eminescu, Buc, 1966; Elena Tacciu, Romantismul românesc, voi. II (Topophilia – forme simbolice ale spaţiului), Buc, 1985.

 
2. Petru Bolintineanu, folosesc ediţia de Opere îngrijită de Teodor Vârgolici, voi. I, II, Buc, 1981, 1982.

 
3. Pentru soluţia estetică diametral opusă, aceea a privirii din interior care distruge caracterul figurativ, inteligibil al tabloului, v. în continuare cap. Ochean. Despre „o poetică a mării” în Conrad, excelentele comentarii ale lui Eugen Simion din Dimineaţa poeţilor, Buc, 1980. Asupra poemei Conrad m-am oprit mai pe larg în Configuraţii, Cluj, 1981 {Conrad sau exilul perpetuu).

 
4. Folosesc ediţia de Opere îngrijită de I. Fischer, Buc, 1972.

 
5. Vasile Alescandri, Strofe despărechete, în Opere, I, Poezii, ed. G. C. Nicolescu, Buc, 1966 (ediţie pe care o utilizez în continuare).

 
6. Corespondenţa celor două elemente a fost observată, pentru această poezie, de Nicolae Manolescu (Balaurul şi şopârla, în lulien Green şi strămătuşa mea – Teme 5 – Buc, 1984).

 
7. Comentat de poet astfel: JDeltă. O formă triunghiulară A, astfel se înfăţişează providenţa sau ochiul lui Dumnezeu” – Opere, I, ed. Vladimir Drimba, Buc, 1967, p. 413.

 
8. Heliade Rădulescu, Equilibru între antithesi sau Spiritul şi materia, Buc, 1859-1869, p. 9-17.

 
9. Utilizez în continuare ediţia Drimba de Opere, voi. I.

 
10. Budai-Deleanu, Opere, I (Ţiganiada B), ed. Florea Fugariu, Buc, 1974, p. 13. Asupra miraculosului în Ţiganiada m-am oprit pe larg în Ion Budai-Deleanu şi eposul comic, Cluj, 1974.

 
OCHIUL LĂUNTRIC

 
1. CAPTIVUL DIN OGLINDĂ

 
Poezia eminesciană de tinereţe se leagă, nu numai prin teme şi limbaj, ci şi prin schemele structurante ale imaginii, de universul poetic paşoptist. O poezie de început cum e Frumoasă-i construieşte imaginea lumii într-o modalitate înrudită cu cea folosită de Grigore Alexandrescu în Adio. La Târgovişte, adică printr-o succesiune de poze lirice, suport al mişcărilor privirii care înregistrează şi ordonează, din exterior, componentele peisajului:

 
Pe stânca sfărâmată mă sui, Gândirilor aripi le pui; De-acolo cu ochiul uimit Eu caut colo-n răsărit Şi caut cu sufletul dus La cerul pierdut în apus. Cobor apoi stânca în jos, Mă culc între flori cu miros, Văd apa ce tremură lin

 
Cum vântul o-ncruntă-n suspin…
 
Acestei construcţii în stilul peisajului mimetic i se sustrag însă primele versuri, ce prefigurează universul de ecouri şi oglindiri specific poeziei eminesciene, în care imaginea, dublată prin reflectare, se purifică de materie, dând senzaţia că se proiectează în idee: în lacul cel verde şi lin Resfrânge-se cerul senin, Cu norii cei albi de argint, Cu soarele nori sfâşiind. Dumbrava cea verde pe mal Se-oglindă în umedul val…
 
Schema de structurare a peisajului din Frumoasă-i, mărturisind prelungirea unei poetici paşoptiste a vederii, e însă rară în contextul operei eminesciene. Ea pare reluată în câteva texte postume, care panoramează imaginea unei ţări paradisiace (Dacia din Memento mori) sau a tărâmului făgăduinţei (Moldova din Bogdan Dragoş). Dar tocmai modalitatea reluării face vizibilă distanţa între peisajul mimetric şi cel vizionar. Metaforic, putem pune constituirea universului vizionar sub semnul privirii lăuntrice, solare, dăruită – prin orbire – lui Sarmis. E ochiul lăuntric ce se poate deştepta, vizionar, în somn, ca-n Scrisoarea III („Dară ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă”) sau poate, pur şi simplu, dubla privirea trează, dezvăluindu-i sensul ascuns-al tablourilor ce se oferă vederii. În Bogdan Dragoş, privirea eroului ia în stăpânire, străbătându-l de la răsărit. 'la apus, tărâmul ce pare a-l aştepta:

 
Sub cerul plin de nouri la răsărit vezi şăsuri întinse-n zarea lungă încât abia le măsuri. Colo spre miazănoapte stau munţii cu stejarişti Şi stâncile de piatră şi dealuri lungi cu rarişti.

 
Construcţia peisajului pare a promite o topografiere în genul celor realizate de Grigore Alexandrescu; dar această primă mişcare, de precizare a obiectelor decupate de privire, este urmată de o a doua, de sens contrar, o mişcare de topire a contururilor, care se pierd în umbre şi se prelungesc, incert, confundându-se cu bolta cerească:

 
Dar toate sunt pierdute şi numa-n umbre vineţi Abia vă mai deştingeţi de bolta ce o ţineţi.

 
Această ambiguizare a relaţiei celest-terestru o realizează jocul luminii captată de oglinzile acvatice, înti-o tehnică prefigurată de primele versuri ale naiv-juvenilei Frumoasă-i. Prin „strania splendoare” a acestui joc de reflexe şi oglindiri, răsăritul şi apusul încetează să fie simple repere de orientare geografică şi devin porţi ale luminii, prin care pământul comunică cu cerul:

 
Dar iată că apusul se lumină de-o ploaie Se lumină, căci raze, sclipiri curgeau şiroaie

 
Un colb de diamante părea că se lăţeşte în ceaţă peste lume ce scânteie şi creşte, Şi lacuri şi pâraie ardeau sub acea ploaie, încungiuraţi de aburi, pe ei era văpaie1.

 
Confuzia elementelor (apa şi văpaia în pâraiele ce ard).
 
— Confuzia (contopirea) spaţiului terestru şi a celui ceresc, universul de reflexe ce pregătesc naşterea curcubeului ca o poartă a luminii, totul „ameţeşte gândirea”, dezvăluind, vizionar, sensul paradisiac al acestui tărâm de nuntire a elementelor. Ochiului hipnotizat, gândirii „ameţite” li se dezvăluie astfel sensul epifanic al peisajului, care identifică substanţa unanimă a universului cu lumina2, lumina care transpare în contururile imaginilor dematerializate prin reflectare, lumina ce pătrunde chiar în miezul întunericului (făcând negurile „albe, strălucite” şi umbrele „argintii”), lumina ce se va descoperi ca realitate ultimă a lumii, dincolo de formele ei tranzitorii, în viziunea apocaliptică dintr-o variantă a poeziei La steaua:

 
Că tot ce naşte-n univers Aceea şi declină. De-ar înceta totul în mers S-ar naşte lumina, lumină! 3

 
Nu altul e sensul construcţiei lumii-grădină para-disiacă în ampla descripţie a Daciei mitice din Memento mori, tărâm ce pare încremenirea unei respiraţii cosmice („Munţi se nalţă, văi coboară”). Grădină imensă, fabuloasă, a palatului de stânci al Dochiei, comunicând – prin „bolta crăpată” – cu tărâmul selenar al cărui reflex terestru pare a fi, Dacia e străbătută, ca de un ax transversal, de „fluviul cântării” şi mărginită, la răsărit, de un munte „jumătate-n lume, jumătate-n infinit”, prin care pământul şi cerul comunică: prin „poarta răsăririi” săpată-n acest munte (care e o variantă tipică de axis mundf) urcă sufletele eroilor şi coboară pe pămânT~zen vech~TT~Dacii. Dincolo de el, la răsărit, se află cetatea soarelui, învecinată cu grădina zorilor şi cu monastirea lunii. Hotarul Daciei îl alcătuieşte aşadar tărâmul astral, iar răsăritul nu mai e, după cum se poate observa cu uşurinţă, reperul geografic din peisajul mimetic paşoptist, ci punctul cardinal al răsăririi, al izvorârii, al naşterii luminii astrale, care coboară în tărâmurile dacice, integrându-le unui univers structurat mitic.

 
Funcţia de pilon cosmic a muntelui sacru este elementul explicit pe baza căruia spaţiul mitic se instaurează în locul spaţiului fizic; în imaginarul eminescian există însă şi o altă constantă cu… Funcţie struclurant-mitică în construirea spaţiului esteti^constantă pe care am descoperit-o încă din poezia Frumoasă-i şi am regăsit-o plenar în Bogdan Dragoş: ambiguizarea relaţiei real-ideal prin actul oglindim, mişcare asupra cărei voi reveni pe larg ceva mai târziu. Reţin deocamdată faptul că, în acest al doilea complex structurant al peisajului, insula primeşte funcţia pe care o are, în construcţia mitică anterioară, muntele sacru. L0 imensă oglindă e, 'ân Memento mori, fluviul cântam:

 
Iară fluviul care taie infinit-acea grădină Desfăşoară-n largi oglinde a lui apă cristalină. Insulele, ce le poartă, în adâncu-i nasc şi pier;

 
Pe oglinzile-i măreţe, ale stelelor icoane Umede se nasc în fundu-i printre ape diafane, Cât uitându-te în fluviu pari a te uita în ceri.

 
Încă mai explicită e simbolistica insulei în Mureşanu. Ea apare acolo ca un punct de coincidenţă a contrariilor, punctul în care viaţa şi moartea, realul şi imaginarul se vădesc a fi acelaşi lucru. Pe-ntinsele ape din imperiul Regelui Somn, la ceasul înserării, se înalţă „insulele mândre şi de dumbrave pline”, invadate de o vegetaţie luxuriantă, expresie a unei vitalităţi explozive (, Acoperi te numai cu flori şi cu poiene/Urieşeşti„). Dar aceste simboluri ale vieţii ce izvoreşte, copleşitor, din ape sunt, în acelaşi timp, semne ale morţii, căci ele „Par sarcofage nalte plutind pe-unde senine”. În spaţiile acvatice de -oglindire, unanim prezente în poezia eminesciană, realul se i-realizează şi contrariile coincid după logica gândirii mitice.

 
Peisajul eminescian se vădeşte a fi, prin caracteristicile pe care le-am urmărit, esenţialmente vizionar. Caracterele sale fundamentale (structurarea pe schema spaţiului mitic şi derealizarea prin oglindire) apar în întreaga operă emixiesciană, modelând şi universul familiar din mica lirică (ideile, piese de inspiraţie folclorică etc). Salcâmul „nalt” şi „vechi” şi dealul pe care turmele-l urcă în seară au, în modestul peisaj pastoral din Sara pe deal, funcţie de^axis mundij ca şi „teiul nalt şi vechi” aflat, în Făt-Frumos din tei, „în mijloc de codru”. Şi tot în inima lumii, La mijloc de codru des, eternitatea (luna, stelele, soarele) şi veşnica trecere (zborul de rândunele, păsările călătoare) se întâlnesc pătrunzând adâncurile unei oglinzi acvatice. Conceput pe schemele spaţiului mitic, peisajul familiar e pătruns de latenţe vizionare care-l modelează subiacent, vădind astfel triumful poeticii viziunii asupra poeticii paşoptiste a vederii. Modul în care se realizează structurarea subiacent-vizionară a peisajului voi încerca să-l urmăresc apropiindu-mă de universul idilei eminesciene.

 
Înrudită, prin materie şi structură, cu prima parte a Scrisorii IV, postuma Sarmis e o idilă – şi, ca majoritatea idilelor eminesciene, ea se construieşte în jurul unui abia schiţat nucleu epic: o întâlnire în amurg şi un dialog murmurat însoţind lina plutire pe ape (în alte părţi blânda cavalcadă sau zborul astral), lunecarea somnanbulă a cuplului ce pare să descopere, prin iubire, pierduta stare para-disiacă, de „farmec”5. Cu un sumar scenariu epic ce marchează, printr-o gestică ceremonială, stilizată, pătrunderea cuplului într-un spaţiu paradisiac, idilele eminesciene celebrează reinstituită consonanţă fiinţă-cosmos. Universul idilelor cuprinde uneori note de pastorală (turmele din Sara pe deal), dar elementul pastoral, redus adesea la o componentă muzicală a peisajului (dulcele glas de bucium ce străbate adâncurile pădurilor, atunci când ele nu-s pătrunse de sunetul, tot atât de dulce, al cornului) e un simplu element de fundal i căruia i se pot substitui componentele unui stilizat tablou medifival (castelul din Scrisoarea IV) sau renascentist (castelul şi mănăstirea din Cezarâ). În funcţie de contaminarea idilei cu structuri specifice poveştii, baladei {Făt-Frumos din tei, Povestea teiului etc.) sau novellei {Cezarâ), variază şi distribuţia rolurilor în cuplu; perechea Ea-Eu din lirica personală devine, în lirica rolurilor, principesa şi pajul (în secvenţa idilică din Luceafărul), castelana şi cavalerul trubadur {Scrisoarea IV), casteşana sortită călugăriei şi misteriosul prinţ al pădurii {Făt-Frumos din tei), tânăra aristocrată şi călugărul cu înfăţişare demonică {Cezarâ), craiul get şi logodnica sa {Sarmis) ş.a.m.d. Dincolo de aceste contextualizări diferite, idilele repetă schema identică, de o mare simplitate, ce se reduce la mişcarea de integrare a cuplului în universul paradisiac6 în care eroii dispar, „se pierd” {Făt-Frumos din tei), „pier în vale” {Povestea teiului) sau adorm, troieniţi de flori de tei. Ca atare, spaţiul estetic al idilelor e structurat în adâncime după reperele spaţiului mitic, fie el centrat în jurul unui Axis mundi, fie reeditând, prin întreaga-i topografie. Paradisul (insula lui Euthanasius din Cezarâ), fie reamintind imaginea unei lumi abia născute din ape primordiale (Sarmis). Ca şi spaţiul, timpul idilelor-este un timp sacru.
 
— Cel al înserării, care însemnează în opera lui Eminescu (am demonstrat lucrul acesta cu un alt prilej7) timpul unei veşnice reeditări a genezei, momentul când, o dată cu răsăritul lunii şi „izvorârea” stelelor, lumile se limpezesc, ridicându-se din întinecimea amurgului.„ Prezenţa acvaticului (asociată „izvorârii„ şi trimiţând astfel spre imaginea subiacentă a apelor originare) este, de aceea, obligatorie în idile, fie că este vorba de ape care „plâng clar izvorândm fântâne„ {Sara pe deal), de „izvorul prins de vrajă„ ce „răsărea sunând din valuri„ {Povestea teiului), de, ro ti torul talaz” al lacului şi,. Respirarea cea de ape” din Scrisoarea IV sau de întinderea zbuciumată a mării din Sarmis.

 
În postuma Sarmis pot fi recunoscute toate elementele pe care le-am considerat definitorii pentru universul idilelor eminesciene. În liniştea amurgului, răsăritul lunii peste „eterna neodihnă” a mării desprinde, prin aburii ce se ridică „din fund de văi spre dealuri” insule şi ţărmuri ce se ivesc din valuri şi cresc în lumină. Pe apele mării lunecă într-o luntre, murmurându-şi fericirea, tânărul crai Sarmis şi mireasa lui cu înfăţişare de înger. Închizând tabloul, în depărtări, „Din codri, singuratici un corn părea că sună” atrăgând spre ţărmul mării turme sălbatice, care înlocuiesc figuraţia tipic pastorală cu fauna fabuloasă a mitului:

 
Şi din poteci de codru vin ciutele şi cerbii, Iar caii albi ai mării şi zimbrii zânei Dochii întind spre apă gâtul, la cer înalţă ochii.

 
În Sarmis, idila îşi dezvăluie dimensiunea şi arhetipul mitic. O strofă doar, un catren cu funcţie de refren, repetat după fiecare secvenţă mare a poemei, indroduce o notă de tulburătoare melancolie, de vrajă neliniştitoare în acest univers al armoniilor unei lumi abia născute: v (Se clatin visătorii copaci de chiparos, Cu ramurile negre uitându-se în jos, Iar tei cu umbra lată, cu flori până-n pământ Spre marea-ntunecată se scutură de vânt.

 
Îjr structură idilei, refrenul are valoarea unui element de contrast. Farmecul lui neliniştitor provine, evident, şi din sugestiile semantice pe care le comportă, aici, suma elementelor cu conotaţii thanatice: chiparosulcopac funebru – ramurile negre, umbra lată, marea-ntunecată. Structura contrastantă a refrenului în raport cu restul textului apare şi mai evidentă dacă avem în vedere orientarea generală a imaginilor în cele două cazuri, adică dacă urmărim ceea ce (Cjraccişjeainumea „axa imaginilor” unui poem. Mă interesează mai puţin mărturiile de natură psihologică sau ideologică pe care axa imaginilor le poate furniza lecturii8; cred însă că noţiunea introdusă de Caracostea are o valoare esenţială în descifrarea „lumii” textului, căci axa – sau axele – imaginii dezvăluie (prin orientarea imaginilor al căror semantism comoportă componenta „direcţie”) modul de structurare a universului pe care textul îl propune. Orientarea pur ascensională a imaginilor”într-o idilă din prima etapă de creaţie {Sara pe deal) m-a preocupat cu un alt prilej9. În Sarmis nu mai e vorba' însă de o construcţie de simplitatea şi claritatea celei din Sara pe deal, ci de o triplă orientare a imaginilor. În prima strofă, spaţiul e dominat de îndepărtata linie a orizontului:

 
Mijeşte orizonul cu raze depărtate, Iar marea-n mii de valuri a ei singurătate Spre zarea-i luminoasă porneşte să-şi unească Eterna-i neodihnă cu liniştea cerească.

 
Îndepărtată promisiune a nuntirii elementelor, promisiune a luminii pacifice, orizontul (sau zarea) orientează simbolic, ca nostalgie a ceea ce Edgar Papu numea „departele”10, prima mişcare a poemei. E mişcarea plutitoare a valurilor lunecând spre depărtări, e neliniştita aspiraţie a mării spre „zarea-i luminoasă”; e, în ultimă instanţă, lunecarea hipnotică a cuplului, pe care am considerat-o definitorie pentru scenariul atât de stilizat al idilelor eminesciene, sau prefigurarea mişcării de vis caracteristică eroinelor lui Eminescu (mişcare prezentă în secvenţa mediană a poemei, atât în evocarea de către Sarmis a imaginii logodnicei sale – „Pluteai ca o uşoară crăiasă din poveşti” – cât şi în lina legănare pe ape a eroilor:„…ai putea departe lopeţile să lepezi, /Ca-n voie să ne ducă a mării unde repezi…”). Această primă axă a imaginii e, evident, orizontală, şi ea traduce fascinaţia hipnotică a depărtării, a orizontului ca punct promis de nuntire a elementelor.

 
Întreaga secvenţă următoare, a răsăritului lunii şi a izvorârii lumilor din ape se caracterizează printr-o foarte puternic marcată orientare ascensională a imaginilor:

 
Deodată luna-ncepe din ape să răsaie

 
Şi pân'la mal durează o cale de văpaie, Pe-o repede-nmiire de unde o aşterne

 
Ea, fiica cea de aur a negurei eterne.

 
Cu cât lumina-i dulce pe lume se măreşte

 
Cresc valurile mării şi ţărmul negru creşte.

 
Şi aburi se ridică din fund de văi spre1 dealuri…
 
O insulă departe s-a fost ivind din valuri, Părea că se apropie mai mare, tot mai mare, Sub blândul disc al lunii, stăpânitor de mare.

 
'_; Acelaşi sens de înălţare (şi, prin asociere cu secvenţa pe care am comentat-o, de naştere, de creare) îl dă Tomiris,: iubirii lui Sarmis, prin care se recunoaşte creată în gândire: „Şi cât de mult ridici tu, în gând, pe o biată roabă”. Cu o mişcare orientată ascensional se şi încheie, în registru mitic, poemul:

 
Iar caii albi ai mării şi zimbrii zânei Dochii întind spre apă gâtul, la cer înalţă ochii.

 
În sfârşit, cele patru versuri ale refrenului (şi numai ele) aduc, prin contrast, o foarte marcată axă descendentă a imaginii: chiparoşii au ramuri negre „uitându-se în jos”, iar teii „cu flori până-n pământ”, „spre marea-ntunecată se scutură de vânt”. Care e funcţia acestei modificări contrastante a axei imaginilor în cuprinsul tulburătorului refren care întrerupe, insinuant ca o voce din adâncuri, armonia paradisiacă a idilei?

 
O primă explicaţie ne-ar putea-o furniza plasarea poeziei Sarmis în contextul marelui poem getic schiţat de Eminescu, adică în relaţie cu poemul Gemenii căruia îi serveşte ca prolog. Amplă construcţie pe tema romantică a dublului (sau pe tema indică, schopenhauriană şi eminesciană a identităţii de substanţă, a „condiţiei de gemeni” a fiinţelor umane), Gemenii e istoria destrămării armoniei paradisiace din Sarmis prin crima lui Brigbel. În afară de personaje – care asigură continuitatea epică -între cele două poeme apare ca element de legătură refrenul din Sarmis, asociat în Gemenii cu apariţiile (presimţite de Tomiris sau reale) ale prinţului dezmoştenit şi alungat. Refrenul ar putea astfel avea în Sarmis funcţia de a prefigura – prin conotaţii thanatice, dar şi prin axa imaginii – fabula prăbuşirii din Gemenii, introducând, în miezul universului paradisiac, motivul căderii.

 
E de observat însă că imaginea orientată descendent din motivul chiparosului şi al teiului scuturându-se de flori pe apele mării migrează, în formula integrală sau în formule abreviate ale motivului, şi în alte poeme eminesciene, care nu mai permit explicarea axei imaginii prin raportare la epica Gemenilor. În Scrisoarea IV, tei cu umbra lată şi cu flori până-n pământ înspre apa-ntunecată lin se scutură de vânt;

 
Peste capul blond al fetei zboară florile şi-o plouă…
 
Troiene de flori de tei „ning” sau îngroapă îngrăgostiţii eminescieni adormiţi în inima pădurii în aproape toate idilele sale. Abandonând pentru o clipă sfera idilelor, reîntâlnim – într-o imagine apropiată de refrenul din Sarmis – chiparosul de la marginea mării în imperiul Regelui Somn din ultima variantă a poemului dramatic Mureşanu:

 
Se leagăn visătorii copaci de chiparos

 
Cu frunza lor cea neagră uitându-se în jos în ape…; în acelaşi spaţiu oniric, subliniind orientarea descendentă a imaginilor, „Pe-a stâncilor lungi colţuri apusul se coboară”, în timp ce insulele sarcofag, imagini ale morţii, acoperite însă de o vegetaţie explozivă, se cufundă şi dispar în apele întunecate din care abia au răsărit. În emblema insulelor-sarcofage invadate de beţia vegetalului am citit deja intensitatea de esenţă a vieţii şi a morţii, în ciclul etern reluat al ivirii, al ridicării din leagănul acvatic şi al recufundării în mormântul mării, spre a cărei oglindă îşi apleacă ramurile negre chiparosul. Dubla orientare a axei imaginii structurează deci, în Mureşanu, viziunea unui univers în perpetuă destrămare şi renaştere. Legate însă de momentul auroral al lumii, idilele sunt dominate de axa orizontală şi, mai ales, de axa ascensională a imaginii, prin care se instituie un cronotop specific universului paradisiac. În acest univers, suava povară a florilor de tei care, cad într-o dulce ploaie introduce o mişcare descendentă, ale cărei sugestii difuze, vagi, se precizează în refrenul din Sarmis ca o voce tentatoare a morţii, integrată eternului ciclu al stingerii şi renaşterii; introduce, adică sugestia teporalităţii Timpul nu mai e însă încifrat hieroglific în peisaj după metoda lui Grigore Alexandrescu, ci modelat estetic prin componenta de adâncime, structurantă, care este axa imaginilor.

 
* *

 
Chiar atunci când viziunea e înlocuită prin halucinaţia ce instituie un univers absurd (un univers în mare măsură deromanticizat), Eminescu nu modifică tiparul structurant al imaginii cu care ne-am întâlnit până acum şi nu apelează, aşa cum ar fi de aşteptat, la modele spaţiale labirintice sau descentrate. Instructivă pentru acest proces de deromanticizare e poezia Melancolie, text fundamental pe linia unei tematici a înstrăinării (text marcat, spunea Tu-dor Vianu, de o „nevroză a depersonalizării”11). Cele două secvenţe ale poeziei construiesc un dublu univers halucinatoriu (cosmic şi interior), unificat sub semnul apariţiei, ale cărei mărci deschid şi închid textul, revenind şi pe axa lui mediană: „Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă…”; Vântul/Se pare că vrăjeşte…„; „Parc-am murit de mult„. Senzaţia de ireal e întărită prin jocul timpurilor verbale, în primul rând prin imperfectul care deschide textul, plasându-ne într-un timp suspendat, neconexat nici unei ordini temporale preexistente, un timp închis în sine, creându-şi propriul său trecut şi propriul său prezent: „Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă/Prin care trece albă regina nopţii moartă”. Cele două spaţii (cosmic/interior) sunt structurate pe baza unui paralelism care transformă imaginea lumii prăbuşite în moarte într-o metaforă a sufletului mort, contemplat de o privire sieşi străină:

 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult Ca de dureri străine?

 
Emanaţie a subiectului mort, lumea îmbrăcată în giulgiul luminii selenare devine mauzoleul cosmic (al astrului, dar şi al eului care proiectează această halucinaţie thanatică). Toată această viziune a vidului cosmic se construieşte însă cu material preromantic, pe baza unei sheme tipic romantice. Repertoriul imagistic din Melancolie reaminteşte recuzita preromantică a poeziei ruinelor, încă foarte activă în meditaţia paşoptistă: luna moartă îmbracă în linţolii de lumină „ruine pe câmpul solitar”, „ ţintirimul singur”, mormintele „cu strâmbe cruci” peste care zboară „o cucuvaie sură”. Dar ruinele, ţintirimul, mormintele şi cucuvaia se văd transfigurate prin introducerea lor într-o imagine halucinatorie, grandioasă, a morţii cosmice, ele devin elemente ale unui limbaj oniric într-o lume coşmarescă. Şi, ca, de obicei la Eminescu, universul oniric e structurat concentric, conform schemei arhetipale a spaţiului mitic, centrat pe o axă a lumii şi pe un omphalos. Imaginea primă/viziunea (revelaţia) cerului-mormânt („Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă/Prin care trece albă regina nopţii moartă”) se restânge treptat, în cercuri concentrice:

 
Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă Ce sate şi câmpie c-un luciu văl îmbracă.

 
În miezul acestei lumi e „ţintirimul singur” (reflex terestru al „mauzoleului” ceresc), în mijlocul căruia, ca de atâtea ori în visele eminesciene, un templu şi un altar marchează sacralitatea axei lumii şi a omphalosului. Decât că, în cazul de faţă, biserica şi-a pierdut sensul de spaţiu sacru, e o „biserică-n ruine”, în care

 
Drept preot toarce-un greier un gând fin şi obscur Drept dascăl toacă cariul în învechitul mur, iar altarul e un iconostas şters, în care semnele s-au golit de sens:

 
_*

 
Năuntrul ei pe stâlpii-i, păreţi, iconostas, Abia conture triste ş> umbre au rămas.

 
Preluând un limbaj preromantic, pe care-l identifică însă cu limbajul oniric, şi o construcţie arhetipală frecventă în romantism, pe care o inversează însă polemic plasând în centrul sacru al lumii vidul, golul, absenţa, Eminescu deromanticizează universul, transformându-l, ca spaţiu de emanare a eului mort, în monumentul funerar în care vocile neantului îngână „un gând fin şi obscur”12.

 
* * *

 
Melancolie ne-a dezvăluit felul cum se constituie universul eminescian, nu prin respingerea, ci prin integrarea repertoriului motivic şi a structurilor modelatoare din poezia paşoptistă. Spre deosebire însă de temele şi motivele -adică de materialul poetic al romanticii paşoptiste, asimilat de Eminescu, limbajul poetic devine specific eminescian în momentul în care se eliberează de modelul canonic, moştenit, al poeticităţii, pe care, înainte de a-l abandona, încearcă, într-o primă etapă, să-l ducă la perfecţiune. Putem reconstitui acest prim model de poeticitate pe baza poeziilor elaborate în perioada 1866 – 1869. Sub raportul selecţiei lexicului poetic şi sub raportul opţiunii pentru un anumit registru stilistic, extrem de instructivă mi se pare O călătorire în zori, poezie de virtuozităţi prozodice în tradiţie Bolintineanu:

 
A nopţii gigantică umbră uşoară

 
Purtată de vânt, Se-ncovoaie tainic, se leagănă, zboară

 
Din aripi bătând…
 
Îndrăgostiţii eminescieni străbat aici, în ritmul unei cavalcade anapestice (replica faimoaselor cavalcade dactilice ale lui Bolintineanu) un univers auroral, impregnat de prezenţe mitologice din recuzita convenţională a neoclasicismului: Eos devine, Roz-albauroră, cu bucle de aur/Sclipinde-n rubin„, Chloris „din roze îşi pune la salbe/Pe fruntea-i de crin”, iar Eco multiplică vocile care înalţă lauda iubirii:

 
Şi pasărea cântă suspine-imitândă

 
Un cântec de-amor, Ecou-i răspunde cu vocea-i vuindă

 
La plânsu-i de dor, sau le parodiază: „Iar Eco îşi râde de blândele plângeri…”. O comparaţie banală (calul fuge ca vântul) primeşte drept de cetate în poezie prin transfigurare mitologică, devenind:

 
Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă, Fugarul uşor Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă

 
Al negurei fior.

 
O primă caracteristică a limbajului poetic e, aşadar, traducerea termenului propriu printr-unul mitologic, desprins

 
/din codul convenţiilor neoclasice. La aceasta se adaugă selecţia lexicală din sfere contrastante ale vocabularului (aici, limbaj popular şi limbaj neologistic) – sfere exol centrice în raport cu limbajul comunicării cotidiene, cotate aşadar drept virtual poetice:

 
Ah! Ascultă mândruliţă, Drăguliţă, Şoapta-mi blândă de amor…
 
De-aş fi, mândră, râuşorul

 
Care dorul Şi-l confie câmpului…
 
Mitologemul neoclasic, termenul popular şi neologismul curajos – iată specificul lexicului poetic, în care idealul neoclasic al „stilului înalt” întâlneşte idealul romantic al pitorescului.

 
Intenţia de a armoniza aceeaşi dublă orientare e vizibilă şi la nivel stilistic, prin îmbinarea stilului umil al poeziei populare cu stilul ornant, în care dominante sunt comparaţiile şi epitetele – inclusiv epitetul multiplu („talia-i naltă, gingaşă, subţire”) şi epitetul compus, de tip homeric („roz-alb-auroră”).

 
Bazată pe hipotaxă, sintaxa primelor texte eminesciene pune în evidenţă articularea logică a discursului, dominat, în poezia de debut (La mormântul lui Aron Pumnul), de explicaţiile cauzale, introduse simetric, în trei din cele cinci strofe, prin variante ale aceleiaşi conjuncţii (că sau căci): îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta; C-acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină, Se stinse-o dalbă stea!

 
Metalica, vibrânda, a clopotelor jale Vuieşte în cadenţă şi sună întristat; Căci ah! Geniul mare al deşteptării sale Păşi, se duse-acuma…
 
Te plânge Bucovina, te plânge-n voce tare, Te plânge-n tânguire şi locul tău natal, Căci umbra ta măreaţă…
 
Discursul astfel articulat se amplifică apoi retoric, prin multiplicarea epitetelor („metalica, vibrânda, a clopotelor jale”) şi prin repetiţii („Te-ai dus, te-ai dus din lume…”), adesea în variantă de anafora („Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină, /Se stinse-o dalbă stea”; „Te plânge Bucovina, te plânge-n voce tare, /Te plânge-n tânguire.”; „Urmeze încă-n cale-ţi şi lacrima duioasă (.) Urmeze-ţi ea.”).

 
În La mormântul lui Aron Pumnul amplificarea retorică s-ar putea explica prin imperiativele stilistice ale odei funebre. Dar procedeul e exersat insistent chiar în poezia erotică a începutului. De-aş avea, replică la Alecsandri şi, prin el, la tiparele poeziei populare, e, în întregul ei, amplificarea retorică a unui enunţ de o simplitate extremă:

 
De-aş avea o porumbiţă Cu chip alb de copilită

 
Câtu-ţi ţine ziuliţa

 
I-aş cânta doina, doinita.

 
Primele două strofe (două octave!) nu fac decât să amplifice retoric (şi nu să „plasticizeze”) imaginea primă – metafora femeii-floare – într-un lanţ de epitete şi comparaţii în care fiecare nou termen îl califică doar pe cel imediat anterior, din ce în ce mai îndepărtat (parazitar îndepărtat) faţă de termenul metaforic iniţial:

 
De-aş avea şi eu o floare, Mândră, dulce, răpitoare, Ca şi florile din mai, Fiice dulce a unui plai, Plai râzând cu iarbă verde, Ce se leagănă, se pierde, Undoind încetişor, Şoptind şoapte de amor…
 
Această predilecţie pentru amplificarea retorică se traduce nu numai prin repetiţii şi epitet multiplu, ci şi prin construirea unui gen de „comparaţie multiplă”, articulată disjunctiv:

 
Ca zefirii ce adie Cânturi dulci ca un fior

 
Sau ca lira sfărâmată Ce răsgeme-ngrozitor

 
Ca furtuna descrescândă Care muge a pustiu…
 
(La o artistă).

 
Rezumând, am putea spune că în poeziile juvenile pe care le-am urmărit un discurs perfect – şi vizibil – articulat logic primeşte calificarea de poeticitate prin selecţia lexicală (bazată pe opoziţia faţă de limbajul comun), prin utilizarea figurilor ornante şi prin amplificare retorică. Or, ceea ce frapează în primele texte cu adevărat eminesciene, adică în cele ulterioare anului 1869, este tocmai abandonarea acestui model convenţional de poeticitate, ale cărui rădăcini (cu excepţia componentei folclorice) sunt de căutat nu în poetica romantică, ci în cea neoclasică (dominantă încă în tiparele structurante ale poeziei paşoptiste, pe care am descoperit-o tributară unei poetici a „vederii”). Frapantă va fi modificarea criteriilor de selecţie lexicală, care nu va mai urmări distanţarea, ci apropierea de limbajul comun13, cu valorificarea elementelor dialectale (moldovenisme plasate chiar în rimă) şi a celor familiare (prezente mai ales în idile, dar şi în marile poeme târzii cum ar fi Luceafărul). Trebuie specificat însă faptul că această reorientare a lexicului poetic nu e decât aparent rezultatul acţiunii lui Eminescu; ea e de fapt caracteristică reformei limbajului poetic începută de junimişti (în primul rând de Samson Bodnărescu), adică de scriitori aflaţi în raza de influenţă a liedurilor lui Heine. Manuscrisul Cântece de dor, redactat de Samson Bodnărescu în 1865-69 – anterior aşadar idilelor eminesciene – anticipează frapant, prin teme, limbaj şi registru stilistic, mica lirică eminesciană, în versuri ca acestea:

 
Cine ştie din ce lume, Despre care Făt-Frumos povesteau cu-atâta farmec Şi cu glas aşa duios!
 
(Şăgi câmpeneşti);

 
Dulci era şi plini de foc, Pentru el făr' de noroc
 
(Ceasul rău);

 
Haide, dragă, sui în luntre, Să tot mergem, mergem duşi, Să scăpăm măcar o clipă De-a pământului cătuşi.

 
Legănaţi încet de valuri Să dăm grijile uitării, Să dăm sufletele noastre Dragostei şi desfătării

 
Ea se suie, luntrea pleacă Valurile se-mblânzesc Şi adânc în apa lină Stelele din ceri privesc.

 
Şi lumina blând-a lunii Pe-adâncimi se-aşterne-n pături, Peste ele trec în taină

 
Două umbre strâns alături
 
(Haide, dragă)14.

 
O dată cu vechiul model de poeticitate a limbajului, Eminescu abandonează şi figuraţia mitologică decorativă de tip neoclasic. În prima variantă a poeziei Mortua estl („meditaţiunea” Elena), întrebările privind destinul umanităţii chemau inevitabil imaginea mitologică a parcelor:

 
Nu ştiu dacă secoli luând în reviste Găsire-aş vr'un nume pe negrele liste Ce de-ntru al morţii scheletic convoi O parcă să-l mâe în viaţă-napoi15.

 
Singurul ecou – târziu şi discret – al acestei imagini în textul defintiv e „caerul vrăjilor”, al cărui „tors” marchează cu semnul destinului două din cele mai frumoase versuri ale poemei:

 
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caer Argint e pe ape şi aur în aer.

 
Termenii mitologici vor reapărea, frecvent, în poezia de maturitate; ei nu vor mai avea însă, acolo, o funcţie decorativă, ci o greutate semantică proprie – şi asta nu doar atunci când vor fi utilizaţi pentru reconstituirea spiritului unor vârste mitice (aşa cum se întâmplă în Memento mori), ci şi atunci când vor funcţiona (similar situaţiei comentate din O călătorie în zori) ca termen secund al unei comparaţii. Aşa apar ei, spre pildă, în textul poate fundamental al creaţiei eminesciene, Odă în metru antic. Aici, o dublă comparaţie articulată disjunctiv (ca-n poeziile de tinereţe pe care le-am amintit) alcătuieşte axul central al textului, plasată fiind în strofa mediană (a treia din cele cinci strofe ale poeziei): „Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, /Ori ca Hercul înveninat de haina-i”. Funcţia pe care această dublă comparaţie o are în economia Odei se limpezeşte dacă avem în vedere modul de structurare a întregului text. Concepută iniţial ca o odă către Napoleon
 
(Cezarul modern, întruparea Spiritului Universal în istorie), < devenind mai apoi o odă către poet („erou” al spiritului creator), poezia, care păstrează în ultima ei variantă tiparul prozodic al odei safice16, poate fi citită ca o odă către suferinţă („Suferinţă tu, dureros de dulce”) şi ca o rugăciune de eliberare prin moarte. Ea echivalează existenţa cu o „învăţare a morţii”17, cu un traseu iniţiatic ce începe prin scindarea eului, prin apariţia alterităţii (ca suferinţă a înstrăinării) şi se încheie cu reintegrarea sinelui, care s-a cunoscut „(s-a „învăţat„) ca fiinţă-spre-moarte. Acest traseu (similar celui parcurs de existenţa universului în poezia cosmogonică) e marcat prin trei momente esenţiale: identitatea cu sine a celui încă neatins de chemarea morţii, înstrăinarea, prin descoperirea alterităţii care e începutul învăţării morţii şi recâştigarea, prin moarte, a unităţii sinelui. Ne aflăm în faţa unui scenariu al despărţirii şi regăsirii de sine prin confruntare cu temporalitatea, scenariu ce se realizează în text, pe de o parte, prin jocul timpurilor şi modurilor verbale, pe de altă parte prin ipostazele pronominale pe care un „eu„ generic şi le asumă. Definită printr-un inperfect care poate dura la infinit, asociată chiar semnelor eternităţii („pururi tânăr„), situaţia iniţială a eului e una de plenară identitate cu sine, într-o izolare. Nefisurată, ca atare sustrasă devenirii şi „învăţării” morţii:

 
Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată; Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, Ochii mei nălţăm visători la steaua

 
Singurătăţii.

 
I

 
Această atemporalitate e brutal întreruptă, în strofa a doua, printr-o dublă dislocare: a eternităţii în clipă („deodată”) şi timp (marca perfectului simplu –, răsărişi„) şi a identităţii în alteritate („suferinţă tu…”), ceea ce echivalează cu insinuarea tentatoare a voluptăţii morţii:

 
Când deodată tu răsărişi în cale-mi, Suferinţă tu, dureros de dulce… Pân-în fund băui voluptatea morţii Nendurătoare.

 
Din această clipă, eul – acum fisurat – se poate contempla pe sine în ipostaza, străină, de obiect, în devenirile unui „el” general, prin care trăieşte, obiectualizat, spectacolul propriei agonii. Această imagine a agoniei perpetue proiectată în afară, ca „spectacol” exemplar, se realizează prin dubla comparaţie mitologică:

 
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, Ori ca Hercul înveninat de haina-i; Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

 
Apele mării.

 
Articulate disjunctiv, cele două ipostaze mitologice actualizează de fapt din nou, în spaţiul acestei duble comparaţii, o întreagă dialectică a identităţii şi alterităţii: Nessus, centaurul ucis de Hercule, lasă moştenire duşmanului său victorios propria sa moarte – propriul său sânge impregnat în cămaşa care, îmbrăcată de învingător, devine inseparabilă de trupul acestuia ca o piele de foc; sângele centaurului, vărsat de erou, devine aşadar parte integrantă – şi ucigătoare – a trupului lui Hecule, a propriei sale fiinţe, condamnată astfel la o agonie perpetuă. Heiefcfle e condamnat să trăiască în aeternum, în propriu-i trup, moartea pe care el a dat-o lui Nessus; viaţa lui devine trăirea morţii celuilalt. De acest chin nu se poate salva decât ridicându-şj rugul şi refugiindu-se în propria sa moarte. Heracle, cel impregnat de sângele arzător al lui Nessus, nu se poate elibera de povara otrăvitoare a alterităţii şi nu poate redeveni el însuşi decât în spaţiul propriei morţi. Dubla comparaţie mitologică articulează aşadar disjunctiv proiecţiile obiectualizate ale eului scindat (victima şi călăul, devenit la rându-i victimă a propriei crime), a căror dialectică actualizează motivul fundamental eminescian al identităţii substanţiale a tuturor fiinţelor, motiv desemnat de Eminescu prin formula indică a identităţii (Tat twam asi) sau prin formula proprie a ceea ce poate fi numit condiţia de gemeni a fiinţelor umane. Disjuncţia nu mai e o modalitate retorică de amplificare prin dublarea redundantă a comparaţiei, ci expresia fundamentării unicului prin trăirea alternativă a ipostazelor sale, substanţial identice. Faptul că alteritatea nu e decât o ipostază – provizoriu înstrăinată – a sinelui (în raport cu care persoana a treia apare ca o proiecţie obiectivă a eului contemplat din afară în pilduitoarea naraţiune mitologică înscenată prin comparaţie) devine evident în strofa următoare, în care, „voluptatea morţii” sau suferinţa „dureros de dulce” e plasată în spaţiul de joc al eului despărţit de sine care e visul:

 
De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări… Pot să mai renviu luminos din el ca

 
Pasărea Phoenix?

 
Cu ton de rugăciune (înlocuind indicativul prin conjunctiv şi imperativ), finalul poezie dă glas nostalgiei reîntregirii sinelui care, depăşind alteritatea, se va regăsi în liniştea morţii:

 
Piară-mi ochii tulburători din cale, Vino iar în sân, nepăsare tristă; Ca să pot muri liniştit, pe mine

 
Mie redă-mă!

 
Reintegrarea sinelui – după ce a parcurs, a însumat şi a depăşit propria-i scindare – transpare în tripla formă pronominală din ultimele versuri (, pe mine I Mie redă-/na„) în care eul (scindat, contemplat din afară şi reunificat) sintetizează traseul „învăţării morţii”, traseu condensat semantic, pe axa mediană a poeziei, prin dubla comparaţie mitologică pe care am comentat-oj Figura ornamentală din poezia de tinereţe devine componentă asumată a limbajului eminescian în urma unui proces de resemantizare. Resemantizarea şi utilizarea recuzitei stilistice a clasicismului funcţionează chiar ca una dintre modalităţile de depăşire a metaforismului romantic, depăşire caracteristică universului poetic eminescian al ultimilor ani de creaţie, univers marcat de o serie de trăsături postromantice.

 
În schimb, marile poeme romantic-vizionare ale maturităţii eminesciene procedează nu prin resemantizarea figuraţiei clasice, ci prin abandonarea ei în favoarea metaforismului vizionar. Procesul trecerii de la o comparaţie la metaforă l-a urmărit D. Popovici analizând variantele succesive ale primului vers din Mortua est! 18, unde metafora sufletului-făclie provine din comparaţia prezentă în meditaţia Elena: „Ca lampa ce piere veghind pe mormânturi”. Metaforismul devine caracteristica dominantă a limbajului poetic eminescian; el transcende spaţiul particular al figurii în sens restrâns19, deşi metaforele „canonice” sunt şi ele destul de numeroase: luna e, constant,; rregina nopţii„, rouă e mulţimea de „boabe mari de piatră scumpă„ aninate de flori în „haina nopţii„ {Crăiasa din poveşti), iubita e „vis ferice de iubire„, care „întunecă„ privirea îndrăgostitului „cu-a farmecului noapte„ şi dragostea e „vis de lumină„ {Atât de fragedă), apele mării sunt „mişcătoarele cărări„ ale corăbiilor negre {Luceafărul), noaptea a „înstelatul rege maur„, sub protecţia căruia basmele cresc în „straturi luminoase„ {Memento mori), florile sunt „giuvaeruri în aer„ sau „ochi ce plâng„ {Memento mori), o cetate egipteană e „argintos gând al pustiei„ {Memento mori), petalele scuturate ale florilor de cireş sunt „zăpada/Trandafirie a-nfloririi lor„ {Miradoniz), luna trece „prin straturi/înflorite de nori”
 
(Miradoniz) etc. Etc. Un poem-definiţie cum e Demonism se construieşte pe baza unui liant metaforic, însumat în viziunea unui univers-raclă:

 
O raclă mare-i lumea. Stelele-s cuie Bătute-n ea şi soarele-i fereastra La temniţa vieţii…
 
În spaţiul acestei viziuni, pământul e „sicriu”, cerul e „capacul albastru” al raclei, „ţintuit şi ferecat cu stele”: în Melancolie, un nucleu metaforic (metafora obişnuită a lunii-regină, aici, regina nopţii moartă„) generează prin expansiune, într-un lanţ metaforic (promoroaca e linţoliu – „luciu văl„ – lumina e giulgiu – „pânză argintie„ – cerul e „mormânt albastru„) viziunea morţii cosmice. Mai rară, metafora verbală poate avea şi ea ca efect ambiguizarea nivelelor ontologice, spre pildă a sferelor umano-cosmic (Jar timpul creşte-n urma mea… Mă-ntunec” – Trecut-au anii). Ambiguizarea relaţiei uman-cosmic se realizează în mod predilect prin personificări metaforice şi, în unele cazuri, epitete metaforice: luna e „moale, sfiicioasă şi smerită', iar lacul „somnoros şi lin se bate„ (Călin – file din poveste); „ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează' (Melancolie); apele „tresar” (Lacul etc.) sau „tremură' („izvorul/Care tremură pe prund„ – Dorinţa), codrul e „bătut de gândurf (Dorinţa), „Aerul roşeşte/De voluptatea cântecului…” (Demonism) ş.a.m.d… Tot atât de evident e procesul metaforizării comparaţiei, prin care (folosind termenii lui L. Blaga) funcţia plasticizantă a figurii e înlocuită prin funcţia ei revelatoare, ceea ce însemnează că ea nu se mai subordonează unei poetici a vederii, ci unei poetici a viziunii. Sunt comparaţii care dematerializează obiectul prin caracterul abstract al termenului secund, degajând ideea latentă, ascunsă într-însul. Procesul de metaforizare a comparaţiei e vizibil încă din prima poezie publicată în „Convorbiri literare”. Idealul clasic – prin excelenţă corporal – al frumuseţii feminine, întrupat în statuia de marmură a zeiţei Venus, dezvăluie aici, prin virtuţile dematerializante ale unei comparaţii metaforice, ascunsa dimensiune spirituală a frumuseţii materiale: braţul de' marmură al zeiţei, „Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet”, descoperă în voluptoasa, imperiala-i „moliciune”, sâmburele de poezie al gândirii creatoare ce întrupează ideea de frumos.

 
Dematerializarea – metaforică – a obiectului e una din înfăţişările particulare pe care le ia tendinţa, generală în poezia eminesciană, de „derealizare” a universului material20. Derealizarea nu trebuie confundată însă cu abstractizarea: prima însemnează sublimarea lumii în ideee, cea de a doua e simplă echivalare logică a universului concret, redus la o schemă conceptuală; prima operează predilect prin metaforă, ceea de a doua prin alegorie. Distanţa între abstractizare şi derealizare poate fi pusă în evidenţă urmărind, spre pildă, înfăţişările succesive ale unuia şi aceluiaşi „tablou” al înserării în postuma Ondina (1869) şi în varianta ei ulterioară, Ecd (1872), poemă ce înscenează imaginea unei serate, dar a unei serate de dimensiuni cosmice, pentru că dansul şi cântecul tinerelor perechi interferează „muzica sferelor” şi coregrafia astrală, „Dictând în cântece de fericire/Stelelor tactul lor să le inspire”. Serata se desfăşoară într-un castel ce se-nalţă „pe aripi de munte şi stânci de asfalt”; spre el goneşte, în prima scenă a poemei, un tânăr cavaler-trubadur îndrăgostit, care va contempla („cătând pe fereastră”) spectacolul şi va intona în final o arie (în Ecd serenada cavalerului e o primă variantă a idilei Sara pe deal). Cavalcada trubadurului îndrăgostit se desfăşoară într-un spaţiu crepuscular, instituit în prima strofă din Ondina printr-un limbaj figurat, dominat de epitetul multiplu şi de personificare:

 
L-al orelor zilei şirag râzător Se-nşir cele negre şi mute Ce poartă în suflet mistere de-amor Pălite, sublime, tăcute.

 
Şi noaptea din nori

 
Pe-aripi de fiori Atinge uşoară, cu gândul, Pământul.

 
Imaginea se construieşte prin amplificare retorică: orele nopţii (previzibil „negre” şi „mute”) sunt un fel de fiinţe ale timpului, care au „suflete” misterioase, încărcate adică de „mistere de-amor”, mistere care, la rândul lor, sunt calificate printr-un triplu epitet („pălite”, „sublime”, „tăcute”). În ultimă instanţă, întregul tablou e amplificarea retorică a enunţului implicit „se întunecă”, în raport cu care transcrierea „poetică” e strict ornamentală. Totalitatea imaginilor din această primă strofă e însumată într-o figură globală: alegoria înserării.

 
Varianta Ecd abandonează atât principiul structurant al amplificării, cât şi tratarea alegorică, reducând tabloul abstract-ornamental Ia enunţul propriu: „Cu-ncetu-nserează”. În locul tratării abstract-alegorice a termenului tematic („seara”) poetul optează pentru reconstruirea plastică a tabloului înserării (moment al „izvorârii” luminilor astrale), cedând unei vocaţii vizualizante pe care şi-o recunoaşte într-o notă manuscrisă pe marginea traducerii din Rotscher („întocmai ca mine în pictură, astfel încât tablourile ce mi le-nchipuiesc le văd în culori cu faţă cu tot înaintea ochilor, pe când vorbele nu sunt nici la jumătatea înălţimei acelor figuri cuasi vii ce mă-ncântă în reveriile mele”21). Amplificat la două strofe, tabloul amurgului aduce acum un repertoriu imagistic specific eminescian, cristalizat în jurul a două intuiţii fundamentale: înserarea văzută ca timp al naşterii, al izvorârii22, ceea ce comportă o izotopie a acvaticului aplicată spaţiului celest (stele „isvorăsc” în „u/nede lanuri”) şi, în al doilea rând, descoperirea nucleului luminiscent din inima „umbrelor”, ceea ce conduce la o izotopie a luminii (stele – „diamant e în aer”, luna -„scut argintos”, „aburi de-argint”): 'i_.

 
' '„*' Cu-ncetu-nserează şi stele isvorăsc

 
Pe-a cerului arcuri măreţe. >J în umede lanuri de-albastru ceresc, > -Merg norii cu hainele creţe, – - -* „ ' Şi stâncile rar ri'

 
Ca stâlpii răsar

 
: ' '* Negriţi şi-ndoiţi de furtună >1!' ' ' în lună. – {

 
Diamant e în aer, în codri miros Şi umbră adânc viorie; Şi luna-i a cerului scut argintos Şi stele păzesc în tărie

 
Şi văile sunt în aburi de-argint Pierdute-ntr-al doinelor şuier

 
Din fluier.

 
Imaginea nu mai are nimic din caracterul convenţional alegoric din Ondina. „Plasticizarea” imaginii a putut da, dimpotrivă, impresia că ne aflăm în faţa unor tablouri realiste„23. E, indiscutabil, în tabloul eminescian o imensă acuitate senzorială, care măsoară „adâncimea„ unei culori („umbră adânc viorie„), parfumul umbrei păduratice, strălucirea diamantină a negurei, tremurul acvatic al bolţii cereşti. Poate fi însă calificată această putere de sugestie senzorială drept „realistă„? Tabloul eminescian nu administrează, cu exectitatea topografică a tablourilor mimetice, „realitatea„, ci universul inefabil al senzaţiilor, combinate uneori în sinestezii de tip simbolist (în Demonism, aerul paradisiac e „un aur/Topit şi transparent, mirositor/Şi cald„; în Miradoniz, lumina e „verzuie, clară, aromată„ şi aerul văratec e „dulce, moale„). Vizualizarea plastică din reveriile eminesciene nu însemnează „supunere la real„, ci supunere a realului, remodelat după un cod propriu, în care principalele articole de crez sunt natura luminiscentă a universului şi convergenţa elementelor, reciproc convertibile (aerul are caracceristicile acvaticului, lanurile migrează pe bolta cerească, metalul se sublimează în culoare de vreme ce aburii sunt nu „argintii„, ci „de argint„ etc; în altă parte, halele din fundul mării sunt înalte – Odin şi Poetul – în timp ce înaltul cerului e adânc, focul astral e umed – „Stelele nasc umezi pe bolta senină„ în Sara pe deal – iar apele ard în văpăi – Bogdan Dragoş). Ceea ce „vede” Eminescu în peisaj nu sunt semnele realului înregistrate mimetic, ci sensul lor ascuns, noumenal, dezvăluit privirii vizionare. De altfel, în ultima ei secvenţă, poema Eco destructurează, printr-un joc ironic, viziunea ce a instituit peisajul, redus mai întâi la un tablou fantasmatic, în care castelul nu mai e decât fragila, iluzoria construcţie de o clipă a norilor, străbătută de fantomatice reflexe selenare:

 
Pe vârful de munte, în codri-mbrăcat, De nouri grămezi se adună Şi unul pe altul, măiestru urcat, Ei par o cetate în lună.

 
Şi bolţile-n muri

 
Şi stâlpii sunt suri, Lumina din arc de fereastră

 
E-albastră. În halele-albastre-nstelate bolţi -

 
Te uiţi prin coloane de nouri

 
Şi luna ieşind dintr-a stâncilor colţi

 
Le împle cu mii de tablouri.

 
Lumina-i de-argint în nouri s-a frânt Şi se-ncheagă prin naltele dome

 
Fantome.

 
În hainele albe de neguri de-argint Şi creţii de roze purpure, Şi părul pe frunte cu stele e prins, Ca îngerii albe şi pure -

 
Prin gene de nor

 
Ca visuri strecor Ducând înstelată lor viaţă.

 
Prin ceaţă.

 
Jocul luminii selenare care a instituit universul suav al seratei cosmice e suspendat ironic în ultima strofă, în care balul cosmic e redus la dimensiunea unui scenariu oniric, fragment din visul naturii transfigurate prin dansul luminii şi al umbrelor:

 
Un şuier în noapte, prin codri, un vânt, Un freamăt şi totul dispare… Şi nori se-ncreţesc risipiţi şi se-avânt. În lună stau stâncile rare -

 
Iar junele-iubit

 
E-un brad putrezit Pe trunchi de granit, pe ruine

 
Bătrâne.

 
Derealizarea universului primeşte în cele din urmă valoarea de temă în Eco, poem al cărui final, conceput în registrul ironiei romantice, pulverizează viziunea pe care a instituit-o, echivalând-o cu jocul iluzoriu al umbrei şi al luminii.

 
* *

 
Dincolo de particularităţile tematice ale unui anume poem, derealizarea este o caracteristică generală a imaginii eminesciene. Dar, în poemele care pun în relaţie universul naturii cu existenţa umană, derealizarea apare ca specifică acesteia din urmă, în timp ce natura primeşte consistenţa; fermă a, realului„. Textul eminescian construieşte în mod predilect raportul real-ireal prin mărci gramaticale, în spe-ciaLprin punerea în relaţie a prezentului indicativ (timp, prin excelenţă, al „realităţii”) cu alte timpuri ale aceluiaşi mod sau cu alte moduri verbale.

 
Alternarea timpurilor în interiorul indicativului permite instituirea unui joc de „realizări” ale irealului sau, invers, de „irealizări” ale universului dat ca real. O situaţie nucleară de acest tip o constituie instituirea, în trecut sau în viitor, a unui prezent pe care îl putem numi „vizionar”. Acesta e cazul tabloului cosmogonic şi escatologic din Scrisoarea I: gândirea dascălului, coextensivă gândirii demiurgice, pătrunde aici trecutul („La-nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă…”) atingând, vizionar, momentul care originează timpul însuşi („Dar deodat-un punct se mişcă… Cel întâi şi singur. Iată-J…”) şi, mai apoi, dezleagă negura viitorului până la punctul simetric, care marchează moartea timpului („Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie…”). În majoritatea cazurilor, acest prezent vizionar se instaurează în text cu ajutorul unor mărci semantice, prin verbe ca privesc sau văd. În Epigonii, trecutul literelor române învie „Când privesc zilele de-aur a scripturelor române” şi „ Văd poeţi ce-au scris o limbă ca un fagure de miere”; în Memento mori, istoria civilizaţiilor moarte e panoramată de privirea vizionară („Şi privesc… Codri de secoli, oceane de popoare… Şi icoanele-s în luptă – eu privesc şi tot privesc”); în Fiind băiet păduri cutreieram, paradisul pierdut al copilăriei reînvie, vizionar, în amintire „Un rai din basme văd printre pleoape…”.

 
Alternanţa inperfect/prezent apare în cazul „realizării” vizionare a unui spaţiu ireal (al poveştii, al amitirii, al visului, al halucinaţiei). Imperfectul ne introduce în universul ireal, pentru ca, odată admişi aici, să-i acordăm, din interior, realitatea prezentului. Aşa pătrundem în spaţiul de basm din Miradonizr.

 
Miradoniz avea palat „de stânci. Drept streşină era un codru vechi Şi colonadele erau de munţi în şir, Ce negri de bazalt se înşirau

 
O vale-adâncă şi întinsă, lungă, Tăiată de un fluviu adânc, bătrân, Ce pe-a lui spate văluroase pare A duce insulele ce le are-n el -O vale cât o ţară e grădina Castelului Miradoniz.

 
Aşa ne despărţim, în finalul poemei Sarmis, de universul fabulos care şi-a cucerit, acolo, prezenţa atemporală a mitului:

 
Din codrii singuratici un corn părea că sună. Sălbatecele turme la ţărmuri se adună. Din stuful de pe mlaştini, din valurile ierbii Şi din poteci de codru vin ciutâle şi cerbii, Iar caii albi ai mării şi zimbrii zânei Dochii întind spre apă gâtul, la cer înalţă ochii.

 
Aşa ne instalăm, ca-ntr-o altă realitate, în miezul viziunii onirice din Vis:

 
Pluteam pe-un râu. Sclipiri bolnave Fantastic trec din val în val…, sau în universul halucinant din Melancolie:

 
Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă Prin care trece albă regina nopţii moartă.

 
Invers, alternanţa prezent/viitor poate avea un efect de i-realizare a universului. Efectul acesta nu este, însă, obligatoriu, pentru că viitorul nu are în mod automat marca irealităţii. Într-o poezie cum e Sara pe deal, viitorul din final, cerut de logica scenariului idilei şi pregătit (atenuat) printr-un prezent cu sens de viitor („Ah! În curând satul în vale-amuţeşteJ Ah! În curând pasu-mi spre tine grăbeşte”) e departe de a transforma promisiunea fericirii viitoare într-o iluzie. În schimb, în Povestea codrului, realitatea naturii şi irealitatea erosului se opun prin opoziţia modurilor şi a timpurilor verbale: indicativul prezent este timpul naturii („împărat slăvit e codrul…”), în care fiinţa umană proiectează doar să pătrundă; registrul ei e, prin urmare, acela al conjunctivului („Hai şi noi la craiul, dragă/Şi să fim din nou copii”), sau al indicativului viitor cu marca, 4real„ (, Amândoi vom merge-n lume… „).

 
Relaţia real/ireal se instituie, mai frecvent, prin alternarea indicativului prezent cu alte moduri verbale, spre pildă conjunctivul sau condiţionalul. Oscilaţia între un univers instituit prin text ca real şi un univers propus ca ireal apare cu claritate exemplară în două texte înrudite, pe alocuri, până la identitate: secvenţa idilică din ultima parte a poemei Luceafărul şi prima ei variantă, poezia erotică din 1879, Să fie sara-n asfinţit. Piesa lirică din 1879 construieşte universul ca proiecţie a unui vis erotic; lumea nu e descrisă, ci dorită, chemată spre fiinţă printr-o îmbinare de conjunctive şi imperative:

 
Să fie sara-n asfinţit Şi noaptea să înceapă; Răsaie luna liniştit Şi tremurând din apă

 
Şi să împrăştie scântei Cărărilor din crânguri; în ploaia florilor de tei Să stăm în umbră singuri

 
Cu farmecul luminei reci

 
Simţirile străbate-mi;'

 
Revarsă linişte de veci

 
Pe noaptea mea de patimi…
 
Rescriind textul ca fragment al poemei Luceafărul, transpunându-l deci într-un alt registru liric, obiectiv (definit de Tudor Vianu prin formula „liricii rolurilor”24), Eminescu dă statut de realitate universului iniţial conceput ca spaţiu al dorinţei: cuplul nediferenţiat al eroticii („noi”) se supune distribuţiei de roluri obişnuită în idila eminesciană (el -paj, ea – prinţesă, castelană sau crăiasă); natura primeşte statut ferm de existenţă şi, ca urmare, conjunctivul invocării face loc indicativului:

 
Căci este sara-n asfinţit Şi noaptea o să-nceapă; Răsare luna liniştit Şi tremurând din apă…
 
În opoziţie cu existenţa postulată ca reală a naturii, singur universul uman rămâne deschis irealului, şi-şi păstrează libertatea întreagă: din rostirea pajului se conservă, ca unic mod verbal, imperativul din textul iniţial, care nu constată existenţa – dată – a iubirii, ci o cheamă în fiinţă prin rostire:
 
— O, lasă-mi capul meu pe sân, Iubito, să se culce

 
Sub raza ochiului senin

 
Şi negrăit de dulce;

 
Cu farmecul luminii reci

 
Gândirile străbate-mi, Revarsă linişte de veci

 
Pe noaptea mea de patimi.

 
Când natura e raportată la existenţa umană, relaţia între „realitatea” universului, ferm existent, al naturii şi „irealitatea” universului uman, liber să-şi dea formă prin rostire, apare ca o intuiţie originară a operei eminesciene, în O călărire în zori, cavalcada matinală se desfăşura într-un univers descris ca real:

 
A nopţii gigantică umbră uşoară

 
Purtată de vânt, Se-ncovoaie tainic, se leagănă, zboară

 
Din aripi bătând…
 
Cuplul se desprinde din neguri, purtat de zborul calului, şi vocea tânărului îndrăgostit articulează în cântec un univers de existenţe ipotetice, un univers al dorinţei:

 
De-fi fi, dragă, zefir dulce, Care duce

 
Cu-al său murmur frunze, flori, Aş fi frunză, aş fi floare, Aş zburare

 
Pe-al tău sân gemând de dor…
 
Vocea naturii îngână ironic cântecul care irealizează lumea („Iar Eco îşi râde de blândele plângeri”) şi, în finalul poemei, murmurul râului se insinuează ca un ecou ce transferă, jucăuş-ironic, existenţa reală a naturii în codul uman al dorinţei:

 
Şi râul repetă ca cântul de îngeri în repede danţ:

 
De-aş fi mândră, râuşorul, Care dorul

 
Şi-l confie câmpului, Ţi-aş spăla c-o sărutare, Murmurare, Crinii albi ai sânului!

 
La celălalt capăt al creaţiei eminesciene, o poezie târzie cum e Şi dacă… Construieşte, cu ajutorul paralelismului sintactic, o relaţie de dependenţă între universul „real” al naturii şi spaţiul sufletesc. Cele trei strofe repetă, cu mici modificări, o structură sintactică unică, ce organizează în jurul regentei redusă la un singur cuvânt („E”) un univers al naturii (primele două versuri din fiecare strofă) şi un univers al mişcărilor interioare (ultimele două versuri):

 
Şi dacă ramuri bat în geam Şi se cutremur plopii, E ca în minte să te am Şi-ncet să te apropii.

 
Şi dacă stele bat în lac Adâncu-i luminându-l, E ca durerea mea s-o-mpac înseninându-mi gândul.

 
Şi dacă norii deşi se duc De iese-n luciu luna, E ca aminte să-mi aduc De tine-ntodeauna.

 
Primele două versuri deţin, în raport cu regenta, funcţia de subiective; natura, ale cărei mişcări sunt construite, toate, la prezent indicativ, alcătuieşte astfel subiectul ferm al existenţei universale. Verbul din regentă poate fi citit ca verb copulativ (şi atunci versurile 3-4 sunt propoziţii predicative), dar el e, mai degrabă, interpretabil ca verb al existenţei, şi în acest caz propoziţiile care consemnează -utilizând constant modul conjunctiv – mişcările sufleteşti sunt, din punct de vedere sintactic, finale. Indiferent de statutul pe care îl acordăm verbului din regentă, din punct de vedere semantic relaţia celor două planuri rămâne aceeaşi: existenţa fermă a naturii, „realitatea” ei, se repercutează asupra spaţiului sufletesc, liber de orice conţinut ferm (l-am numit „ireal”), într-un fel de transfer de realitate, în ultimă instanţă, relaţia simplificată a celor doi termeni rămâne: Natura e (şxistă) – ramurile bat în geam, plopii se cutremur – etc – pentru ca tu să fii sau, mai exact, pentru ca gândul meu să te facă să primeşti existenţă (să te apropii, în minte să te am etc). În treacăt fie spus, acesta ye şi raportul stea-fiinţă pământească Inc Luceafărul:„) Hyperion, steaua, esteparticipă adică la existenţa fermă, la realitatea naturii; Cătălina există însă doar în registru potenţial; ea şi-ar „putea primi realitatea prin conjugare cu astru: „Eu sunt. Luceafărul de sus/Iar tu să-tm fii mireasă”,;'.'

 
Acelaşi raport real/ireal se instituie între natură şi fiinţa umană în Lacul: în vreme ce nuferi galbeni încarcă lacul, care cutremură o barcă, prezenţa umană se asociază, dintru început, trecerii înspre o zonă ambiguă, în care realul îşi pierde fermitatea: eu…, parc-ascult şi parc-aştept„. (Irealizarea universului piin modalităţi lexicale de construire a unui regim al aparenţei, dominat de verbul a părea şi de adverbul parcă, e o constantă a operei eminesciene, atât în versuri – Melancolii', Departe sunt de tine, Sarmis, Mureşanu etc, cât şi în proză -Avatarii v faraonului Tlâ). Astfel pregătită, prezenţa aşteptată a iubitei coagulează (printr-un şir de conjunctive) un univers al dorinţei, un univers imaginar: „Ea din trestii să răsară/şi să-mi cadă lin pe piept/Să sărim în luntrea mică… Să plutim cuprinşi de farmec.„. Finalul destramă însă prezenţa iluzorie, instaurând ca reală absenţa: „Dar nu vine…”.

 
Aparent mai complicat e regimul verbelor în Mai am un singur dor. Cu excepţia titlului şi a primului vers, care instituie, semantic, registrul ireal al dorinţei, verbele care apar la indicativ prezent ne plasează într-un univers refuzat prin negaţie („Nu-mi trebuie flamuri, /Nu voi sicriu bogat”). Într-un singur caz, într-o temporală ce pare a trimite la timpul etern al naturii („Pe când cu zgomot cad I Izvoarele-ntr-una…”), prezentul e asociat lumii, dar unei lumi în eternă trecere, în eternă prăbuşire. În rest, lumea, inclusiv natura (fapt mai puţin obişnuit la Eminescu) nu este, ci e chemată, în numele acestui singur dor, să Fie.

 
Să-mi fie somnul lin Şi codrul aproape, Pe-ntinsele ape Să am un cer senin

 
Doar toamna glas să dea

 
Frunzişului veşted.

 
Pe când cu zgomot cad

 
Izvoarele-ntr-una, Alunece luna

 
Prin vârfuri lungi de brad, Pătrunză talanga

 
Al serii rece vânt, Deasupră-mi teiul sfânt

 
Să-şi scuture creanga.

 
Conjunctivul se aplică aici, deopotrivă, naturii şi fiinţei umane cufundată în somnul morţii. Decât că natura nu mai apare ca o realitate în sine, ci ca univers resimţit prin somnul morţii: codrul nu e (raportat la sine însuşi), ci eu doresc să-mi fie aproape; cerul nu e senin, ci eu visez să-l am astfel – ceea ce înseamnă că această natură derealizată e resimţită ca un trup cosmic al fiinţei cufundate în moarte. Ultima strofă modifică însă regimul modurilor verbale: cufundarea în moarte transformă treptat fiinţa umană (până acum „pribeagă”, străină în raport cu existenţa cosmică) în natură. Vindecată de pribegie, reintegrată naturii şi re-cunoscută ca atare de luceferii ce „o să-mi zâmbească iar”, fiinţa devenită natură câştigă statutul de realitate al acesteia şi poema se încheie în cheia realităţii promise de indicativul viitor:

 
Cum n-oi mai fi pribeag

 
De-atunci înainte, M-or troieni cu drag

 
Aduceri aminte, Luceferi, ce răsar

 
Din umbră de cetini, Fiindu-mi prieteni, O să-mi zâmbească iar.

 
Va geme de paterni

 
Al mării aspru cânt…
 
Ci eu voi fi pământ în singurătate-mi., Conjunctivul din Mai am un singur dor are deja o <Q nuanţă imperativă. Relaţia explicită imperativ-indicativ, /prezent face însă şi mai evident jocul ireal-real, adică voinţa de a institui lumi prin rostire. Aşa, în interludiul din poemul dramatic Mureşanu, visurile şi somnul inversează relaţia real-ireal printr-o serie de descântece, adică prin actul rostirii magice, dominată de imperative:

 
VQsatiielsf Somn,; iw^: >. JÂJK”!
 
— R>

 
Tu al nopţilor domn!: > ^J:

 
Ne dă prin a gândului ceaţă

 
Viaţă… /-*iO…
 
Somnul: Sună vânt prin frunzele uscate, K

 
Lună treci prin vârfuri de copaci, L.

 
Tu, izvor întunecate, într-un cântec glasu-ţi să-l desfaci >., r.

 
Lună! Soră! Pe-a lui frunte Stai şi farmăcă gândirea…
 
Regele Somn cheamă în fiinţă universul oniric, instituit prin rostire magică:

 
Răsună corn de aur şi împle noaptea clară Cu chipuri rătăcite din lumea solitară A codrilor… În cârduri veniţi genii şăgalnici Ce-acum împleti pământul cu sunetele jalnici…
 
Învie codru! Duhuri cu suflet de miresme Zburaţi prin crenge negre ca străvezie iesme…
 
Acelaşi mecanism de chemare în fiinţă prin rostire funcţionează şi-n erotică, în poezii cum ar fi Lasă-fi lumea… X2âznnlc^ deja semnalate26, de omonimie a indicativului prezent cu imperativul produc, în câteva dintre capodoperele eminesciene (în special în elegii), ambiguizarea relaţiei real-ireal. În ciclul celor trei Sonete, imperativul creşte din interiorul prezentului, a cărui,. Realitate„ o estompează prin ambiguizare („Răsai din umbra vremurilor încoace… Cobori încet…„). Ambiguitatea statului modal al primului verb din elegia Din valurile vremii („răsai”) transforma acest poem erotic în expresia efortului dramatic, eşuat, al gândirii de a concura puterea de derealizare a timpului:

 
Din valurile vremii, iubita mea, răsai, Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai -

 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri

 
Slăbită e de umbra duioaselor dureri!

 
Cum oare din noianul de neguri să te rump, Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump…
 
Dar vai, un chip aievea nu eşti, astfel de treci Şi umbra ta se pierde în negurile reci, De mă găsesc iar singur, cu braţele în jos în trista amintire a visului frumos… Zadarnic după umbra ta dulce le întind: Din valurile vremii nu pot să te cuprind.

 
Interpretând „răsai” ca un imperativ, portretul din prima strofă devine (prin jocul, deja explorat, al alternanţei imperativ/indicativ prezent) instituirea unui univers prin rostire (aici, prin glasul amintirii). Dar efortul de convertire a irealului în real e pus, în strofa a doua, sub semnul întrebării, şi „realitatea” iluzorie, instituită prin rostire, lunecă înapoi, în spaţiul ambiguu al dorinţei („din noianul de neguri să te rump… Să te ridic…”), pentru ca în strofa finală să recadă în plină irealitate („un chip aievea nu eşti”).

 
În toate textele comentate, jocul timpurilor şi modurilor verbale a confirmat o componentă a ontologiei eminesciene. Faţă în faţă cu realitatea naturii, spiritul uman se zbate între nostalgia realului şi conştiinţa propriei irealităţi, pe care încearcă să şi-o asume ca libertate demiurgică, instituind lumi proprii, fragilele lumi plasate la hotaiul ambiguu între real şi ireal.

 
*

 
Comentând, la începutul acestui capitol poezia Frumoasă-i, observăm că una din modalităţile esenţiale prin care Eminescu derealizează peisajul e construirea lui printr-un joc de reflexe şi oglindiri. Acest joc al imaginilor dematerializate se cristalizează şi în sistemul motivic al operei eminesciene, cu consecinţe în planul tipologiei eroilor săi. În câteva din marile poeme postume (Povestea magului călător în stele, Mureşanu) apare un cuplu straniu de personaje a căror întâlnire se petrece în mod obligatoriu pe malul mării – sau pe mare – adică este condiţionată de prezenţa oglinzilor acvatice ca spaţiu de reflectare; cuplul acesta este alcătuit dintr-un călugăr-poet (uneori, cu înfăţişare de mag) şi un „chip” angelic, o imagine feminină suavă, intangibilă, care apare fugar la ferestrele unui castel înconjurat de ape şi pare a se fi întrupat dintr-o rază la chemarea cântecului (în fond, un „descântec de coborâre”) intonat de călugărul-poet. Chipul din castelul înconjurat de ape pare a fi un motiv obsesiv al operei eminesciene, de la micile poezii din prima etapă de creaţie (Linda, Cine-i?), trecând prin poemele Povestea magului călător în stele şi Mureşanu şi recunoscându-se ca schemă modelatoare de profunzime în imaginea eroinei din Luceafărul, al cărei prim avatar, Fata în grădina de aur, nu moştenise din basmul lui Kunisch niciuna din trăsăturile ce o apropie pe principesa îndrăgostită de Luceafăr de „chipurile” suave şi vag determinate din poemele eminesciene de tinereţe. Constanţa acestui motiv (dincolo de metamorfozele pe care le-a suferit de la „chipul-rază” la „. Chipul de lut” îndrăgostit de raza Luceafărului) mă determină să insist asupră-i căutându-i, în spaţiul poeziei eminesciene, arhetipul şi avatarurile.

 
O prefigurare a motivului apare în Linda (1866), poezie înrudită cu exoticele lui Alecsandri. Pe malul mării, printre, Aiini ce se deşir„, Linda, pe a cărei faţă „plâng gândiri”, rătăceşte, geniu blond al ruinelor, oglindită de ape:

 
Marea vede chipu-i pal Şi-n adâncuri zugrăveşte Prin ruini un ideal.

 
„Din placa de argint” a apelor, imaginea fugară vrăjeşte un tânăr pescar, şi oglinzile marine devin spaţiul legănător şi nestatornic („luciul vagabond”) pe care, în finalul acestei graţioase convertiri idilice a motivului Lorelei, va zbura luntrea cu cei doi îndrăgostiţi. Spaţiul ruinelor de pe malul mării şi chipul angelic, dematerializat prin reflectare în oglinzile acvatice.
 
— Iată elementele prin care Linda prefigurează motivul „chipului din castel”.

 
Zece ani mai târziu, abandonând finalul idilic din Linda, Eminescu definitivează poezia La fereastra despre mare (1876) în care păstrează doar componentele fundamentale ale motivului: castelul („în fereastra despre mare/Stă copila cea de crai”), oglinda acvatică („Fundul mării, fundul mării/Fură chipul ei bălai”) şi vraja pe care chipul, niciodată văzut altfel decât în oglinda mării, o exercită asupra pescarului îndrăgostit:

 
Spre castel vreodată ochii N-am întors şi totuşi plâng -Fundul mării, fundul mării Mă atrage în adânc.

 
Arhetipul „chipului din castel” îl constituie, în spaţiul creaţiei eminesciene, Mira, personaj prezent într-o serie de proiecte şi fragmente de drame istorice, concepute în perioada 1867-187227. În cel mai elaborat dintre fragmente, intitulat chiar Mira, eroina este fiica pârcălabului Luca Arbore, logodnica poetului Maio, iubită cu un amor demonic şi disperat de Ştefăniţă-vodă, iubită şi de pescarul-călugăr Petru Maja, viitorul domn Petru Rareş. Într-un alt proiect dramatic, Mira, iubită demonic de Ştefăniţă-vodă, îl ucide şi se sinucide, cu toate că o dragoste adâncă o leagă de Petru Rareş. Şi tot o blondă, lunatică Mira, de astă dată fiica domnului Ieremia Movilă, e iubită de Marcu (în proiectul Marcu-vodă) sau, în altă parte, de Miron, fiul lui Toma Nour, unealta politică a lui Mihai Viteazul. Epocile, domnitorii, personajele, intriga, totul se schimbă în aceste proiecte de drame istorice; neschimbat rămâne doar numele Mirei, imaginea ei de Ofelie lunatică şi fascinaţia pe care o exercită în juru-i. Mira, personaj non-istoric în lumea dramelor istorice eminesciene, coagulează de fapt intriga pieselor în toate aceste proiecte, trezind adoraţia angelică a poetului Maio, iubirea torturată a desfrânatului şi damnatului Ştefăniţă-vodă, iubirea „arabă” a lui Petru Rareş, iubirea lui Marcu sau a lui Miron, dar rămâne departe de pasiunile pe care le-a deşteptat într-o lume în care se simte rătăcită. Mira e, în indicaţiile ce însoţesc lista personajelor piesei care-i poartă numele, o „fată palidă şi lunatecă – cu inima la început rece ca a unei vergine ce-a visat cerul. E personificarea unei rugăciuni melancolice, care nu se ştie cum de rătăceşte pe pământ, când nimica din ea nu poate fi a pământului. Nu are neci durere, neci bucurie – ci învelită ca un mister în norul ei de melancolie e cu inima nedeşteptată – şi deşi e să se cunune cu Maio, ea-i spune că nu-l iubeşte (Blondă)”. Lui Ştefăniţă-vodă i-a apărut în „cetăţuia neagră” de pe malurile mării şi de atunci voievodul „a căzut într-un fel de nebunie întunecată şi tăcută”, căci chipul imaterial îl torturează ca o vrajă – şi unii presupun chiar că la mijloc este o vrajă: „Alţii spun că moşu-său, Petru Rareş, s-ar fi tăvălind aicea în straie rupte de pescar… C-ar fi pustnicind prin nişte ruine… C-ar fi îmblând noaptea cu vrăji pe ţărmii mării… Mai ştii! Om învăţat, Petru Rareş… Poate că toate, cetăţuia şi locuitoarea ei, nu sunt decât vrăji de-ale lui, închegări ale văzduhului…”. Atins de vraja Mirei („o femeie… O cântare… Ştiu eu, poate o vrajă”), Ştefăniţă-vodă îşi simte sufletul „înnoptat” şi Maio, poetul angelic, e gata să-şi sacrifice iubirea, sperând să-l poată salva pe domn şi prin el să poată salva Moldova; leacul ar fi iubirea domnului pentru Mira, pentru logodnica la care Maio renunţă, celebrând-o într-un cântec intitulat Nordica. Cu titlul schimbat (Cine-i?), aria lui Maio apare şi separat în manuscrisele eminesciene, ca fragment „din drama Steaua mării'. Cântecul lui Maio concentrează principalele elemente ale motivului pe care l-am numit „chipul din castel„: marea – nordică şi vijelioasă -; castelul „cu murii-n nouri”, trist şi mare

 
Ce se-nalţă rece, sur, Cu fantasticul lui mur

 
Şi cu fruntea-n cer de-azur şi chipul angelic, blond, palid şi visător – „al serafilor monarc”, o „zână fără nume” – veghind în ferestrele boltite:

 
Un monarc cu faţa pală Şi cu păr de-un aur blond Iar în ochiu-i vagabund Vezi lumina matinală Stele-albastre fără fund.

 
Elemente disperate sau elemente conexe motivului în discuţie (castelul-ruină; marea-oglindă; călugărul-poet-mag sau pescarul îndrăgostit de chipul din ape; chipul) apar frecvent în proiectele succesive ale dramei Mira. Petru Rareş, viitorul domn, cumulează dubla ipostază de pescar (ca-n Lindâ) şi călugăr (ca-n Mureşanu sau Povestea magului călător în stele); scârbit de visul iluzoriei puteri voievodale, Petru se descoperă „un visător. Picioarelor, ce li era dor de covorul tronului, astăzi li-e dor de pustie; frunţii ce visa coroană i-e dor de visătorie şi comanac”. Adormit pe malul mării, lângă,. Ruina bisericei dace (ori tătare) „, cu lira atârnată de stâlpii bisericii invadate de apă, Petru Rareş este călugărul-poet îndrăgostit de raza-chip angelic (sau chip al unei moarte), care va reapărea în Povestea magului călător în stele.

 
Castelul poate lua înfăţişarea de cetăţuie neagră, de biserică ruinată sau pur şi simplu de ruină. Ruinele sunt, în viziunea din Mira (într-un monolog al bătrânului Luca Arbore) hieroglife ale unui alt timp istoric, semne ce încifrează sensul vârstelor apuse:

 
Ruina sură e-un vis încremenit

 
E-un basmu făcut peatră, e-un veac înmărmurit!

 
Ruinele de pe malul mării par semne dintr-un limbaj al cărui înţeles s-a pierdut. Castelul-templu-mormânt din Mureşanu, cetăţuia neagră ori ruinele b-sericii (dace, tătare?) din Mira (tablouri cu un pronunţat caracter oniric) au valoarea unor semne tulburătoare, care şi-au pierdut înţelesul, deşi promit un înţeles. Spaţii care se metamorfozează, cu sensul fugar, incert (castel? Cetate? Biserică?), ruinele de la malul mării sunt semne disparate dintr-un limbaj uitat, care tulbură, în adâncurile ei, memoria.

 
În acest spaţiu ruinat de la marginea lumii, între pământ şi apă, marea – dar şi aerul – primesc funcţie de oglindă. Chipul angelic „ce plană-n palatul fericit” este „Gândit de-adâncul Mărei, de aer oglindit”, căci, mărturiseşte unul dintre eroi, „Cred aerul oglindă în care se reflectă îngerii cerului”.

 
În sfârşit, chipul – aici, blonda, lunatica Mira – este,. Reflectul unui înger pe pământ„, este „îngerul gândirei, umbră lunatecă” sau este (ca-n Povestea magului călător în stele) sufletul unei moarte, pe care cântecul – sau magia – îl coboară într-o formă cu aparenţe materiale. Lunatismul Mirei e o altă faţă a morţii, căci

 
Moartea e un munte sunt Pre departe de pământ Luminat de-al lunei gând.

 
Dacă la înfăţişarea Mirei vom adăuga trăsăturile imaginii feminine din Mureşanu şi Povestea magului călător în stele, sau specificarea din titlul dramei proiectate, Steaua mării, din care e desprins micul poem Cine-i? (Nordica din Mira), chipul din castel îşi va dezvălui în primul rând natura luminoasă şi astrală. Stea – sau luceafăr – a (l) mărilor e, în Rugăciune, Măria, pe care Eminescu, spirit ateu, n-o celebrează în calitate de divinitate creştină, ci în calitate de întrupare a principiului feminin mântuitor. Natură astrală şi acvatică totodată, Fecioara din Rugăciune este un alt avatar al Chipului din castel. Lunatica Mira pare a fi o imagine antropomorfizată a lunii reflectată în apele mării. Întruparea – antropomorfizare a luminii astrale -este, în Mureşanu şi în Povestea magului călător în stele, dar pare a fi şi în varianta Petru Rareş a Mirei, rodul cântecului prin care călugărul-poet (consubstanţial demiurgului) atrage în fiinţă, ca printr-un descântec de coborâre, sufletul rătăcitor în „noaptea nefiinţei” sau raza de lumină. Acesta trebuie să fie sensul lirei lui Petru Rareş, eroul care pare a oscila între vocaţia ascetică şi poetică şi vocaţia de conducător (în scena finală din proiectul schiţat al dramei, Petru Rareş ar fi fost silit să opteze în cele din urmă, primind sceptrul şi lăsând să cadă, pe trupul neînsufleţit al Mirei, cununa de laur).

 
Acesta este sensul cântecului lui Mureşanu şi sensul lirei călugărului din Povestea magului călător în stele:

 
Eu de pe stâlpul negru iau arfa de aramă, Arfa a cărei sunet e turbur, tremurat, Arfa care din pietre durerile le cheamă, Din stâncile stârpite, din valu-nfuriat…
 
Şi cânt… Din valuri iese câte o rază frântă Şi pietrele din ţărmuri îmi par a suspina. Din nori străbate-o rază molatecă şi blândă, O rază diamantă cu-albeaţa ei de nea.

 
Şi raza mă iubeşte, mângâie a mea frunte Cu-a ei lumină blândă – o muzică de vis Din aer şi din mare cântului meu răspunde, Cântec născut din ceruri şi-al mării crunt abis.

 
La mijlocul de aer, în sfera de lumină, Din frunte-mi se retrage raza cea de cristal, Ea prinde chip şi formă, o formă diafanină, înger cu aripi albe, ca marmura de pal.

 
Tot ce-am gândit mai tânăr, tot ce-am cântat mai dulce, S-a-mpreunat în marea aerului steril

 
Cu razele a lunei ce-n nori stă să se culce

 
Şi a format un înger frumos şi juvenil. N

 
Cu componentele sale astrale şi acvatice, motivul chipului din castel apare astfel ca o constantă a poeziei eminesciene de tinereţe. Nu uimeşte, de aceea, prezenţa constantă a Mirei în proiectele dramatice din 1867-1872, prezenţă indiferentă la modificarea tuturor celorlalte personaje. Uimeşte însă altceva: în general, variantele eminesciene modifică frecvent numele eroilor (ale eroilor care, ca Mira, nu au statut de personaje istorice, ci fictive); de la aceste aproximări succesive şi căutări a numelor, Mira face excepţie; numele eroinei rămâne neschimbat, el e „găsit” de la început şi pare intim, indisolubil legat de natura personajului. Ar fi oare hazardat atunci să raportăm numele Mirei la franţuzismul „a mira” cu sensul de „a oglindi”, pe care Eminescu îl foloseşte frecvent în tinereţe? 28, Reflect„ angelic şi astral, Mira – şi, prin ea, Chipul din castel – îşi dezvăluie natura platoniciană de reflex sau oglindire a Ideii, pe care personajul feminin o are adesea în poezia de început a lui Eminescu. La celălalt capăt al creaţiei eminesciene, în Luceafărul, regăsim motivul Chipului din castel; îl regăsim însă substanţial modificat. Principesa din Luceafărul, care în variantele anterioare, de basm, era prizonieră în palatul din grădina de aur, se regăseşte acum în spaţiul caracteristic eminescian al castelului de la marginea mării unde, avatar al Chipului din castel, ea aşteaptă, la fereastra dinspre mare, desprinsă „Din umbra falnicelor bolţi„, răsăritul Luceafărului. Chipul din castel şi-a pierdut natura celestă. Marea – ca şi oglinda din iatac – n-o mai oglindeşte pe ea, ci imaginea astrului, a cărui nostalgie o bântuie. Descântecul de coborâre nu-i mai e adresat ei, celei de jos, ci astrului chemat să se-ntrupeze. Ajuns Cătălina, Chipul din castel şi-a pierdut natura astrală şi a devenit „chip de lut” (întrupare, deci, nu a luminii, ci a materiei amorfe, opace, ţărâna), dar păstrează nostalgia astrului interzis şi neînţeles. În ciuda modificării de roluri, motivul Chipului din castel modelează imaginea eroinei din Luceafărul, motivând nostalgia astrală care n-o încerca nici o clipă pe eroina basmului Fata în grădina de aur.

 
# * * „Oglinda” este metafora, poate, centrală în opera. Eminesciană29. Aparent în tradiţia poeticii mimetice, opera însăşi e desemnată prin metafora oglinzii; aparent doar, pentru că nu e vorba de reflectarea „realului” într-o oglindă obişnuită, ci de imaginea ce ia naştere într-o „oglindă de aur”: legendele istorice ale lui Bolintineanu sunt numite de Eminescu „oglinzi de aur ale trecutului românesc”30. Oglinda de aur, termen recurent al lexicului poetic eminescian, este un instrument de cunoaştere magică (sau vizionară), un spaţiu de revelare a esenţelor, căci în ea_ se dezvăluie nu fenomenul tranzitoriu, ci lumea în idee. Dreaptă moştenire a poeţilor, oglinda de aur aparţine la origine regilor magi (într-un asemenea spaţiu magic o constrânge Regele Tlâ pe Isis să-şi dezvăluie chipul în Avatarii faraonului Tlă)- sau magilor astrologi: în Memento mori, magul egiptean priivea pe gânduri în oglinda lui de aur, Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se adun. El în mic priveşte-acolo căile lor tăinuite Şi c-un ac el zugrăveşte cărăruşile găsite -

 
A aflat sâmburul lumii, tot ce-i drept, frumos şi bun.

 
Dezvăluind „sâmburul lumii”, oglinda de aur reflectă aşadar nu creaţiunea, ci legile creaţiei, ca. O imagine directă a „gândirii divine”. Ca atare, ea se înrudeşte de aproape cu cartea sacră (cartea de magie din Sărmanul Dionis, cartea „ce Dumnezeu a scris” din Mira, cartea pe care o citeşte perpetuu – actualizând perpetuu momentul instituirii ordinii cosmice – magul din Povestea magului călător în stele). Cea mai caracteristică apariţie a dublului motiv oglindă de aur-carte magică e de căutat într-o splendidă variantă a postumei Pustnicul, care însecenează tocmai momentul scrierii ca pe o trans-scriere a ordinii revelate:

 
99 în sala naltă cu covoare moale Sus cu-acoperământul ei deschis Ceru-l vedeai albastru – stelele sale Curgeau încet şi tremurau ca-n vis Pe murii salei catifeaua moale Şi neagră strălucea adânc şi-nchis -Noapte era-n castelul lui De Lorme Stelele curg şi îngerii adorm.

 
Pe negri muri de catifea sunt nalte Marmure albi ca lapte de argint Sunt statue unei antice dalte Cu forma lor viaţa ele-o mint Migdali ridică ramurile-nalte. În noaptea plină de lumini o-ntind Jos pe covor lucie se întinde Plasa de aur unei mari oglinde.

 
Şi cerul tot şi stele reflectează N-adâncul ei tot cursul lor măreţ în negru strai de lucie mătase Magu-mbrăcat rezidă-n naltu-i jeţ. Barba lui albă luce argintoasă Păru-i bătrân cade-argintiu şi creţ Căciula moal-de neagră catifea Acopăr capu-i plin de-o sfântă nea.

 
Se scaldă luna-n baia ei de stele Vrăjeşte vântu-n frunzele de fag Prin visuri stinse, prin gândiri de jele Trece-idealul chip pălit şi vag Norii îşi scutur aripa de stele Ce căzând des în infinit se trag Codrii cutremură-se-n vârf de munţi Apele-s palizi, nourii cărunţi.

 
Pe-o masă de eben bătrânul scrie

 
Din când în când n-oglindă se uita

 
Vedeai în ea a lumii armonie

 
A lumii căi n-adâncul ei vedea.

 
Tot cerul cel de sus cu lumi o mie în fundu-oglinzii calea-şi descria

 
Lunecau stele şi curgeau ia vale

 
Şi se pierdeau pe tăinuită cale.

 
Ce scria el, ah! Cine mi-o va spune Ce gânduri mari îl pătrundeau atunci >.< Lumina blâdă-a albei, sfintei lune Cădea-n migdali ca-n arborii-unei lunci Ă Pe murii nalţi, pe-oglinde de minune Arunc-a lucrurilor umbre lungi -Chiar cele-aievea umbre par – şi numa Bătrânul pare-aievea pân-acuma.

 
Şi sala-ntreagă cu migdali-n floare Părea în aer suspendat-a fi Sus cerul cu albastra lui splendoare Jos ceru-oglinzii făr-a se fini -Un meteor n-a aerului mare _.

 
Minune ce în veci nu s-a ghici în sus un cer stelos, jos cer stelos Un infinit adânc şi-n sus şi-n jos31.

 
BIBLIOTECA JUD2ŢEANĂ

 
Să notăm în treacăt prezenţa motivului comentat anterior, pe care l-am numit „chipul din castel” („Prin visuri stinse, prin gândiri rebele/Trece-idealul chip pălit şi vag”), asociat şi aici figurii călugărului. Spre deosebire însă de Mureşanu, Povestea magului călător în stele sau Mira, nu naşterea chipului – rod al „cântării” – interesează de astă dată, ci actul însuşi al creaţiei, văzut într-o Perspectivă cosmicizată. El se desfăşoară, la ora când „îngerii adorm”, într-un spaţiu marcat oniric, atât prin mişcări (tremurul de vis al stelelor), cât şi prin simbolismul cromatic (albastrul adânc oniric al cerului, dublat în spaţiul oglinzii, care transformă încăperea magului într-un „meteor” suspendat între două infinituri). Cu excepţia acestui albastru de vis al cerului, cromatica se reduce la trei componente fundamentale: negrul mesei dar, mai ales, negrul moale al catifelei în care e îmbrăcat magul şi sunt îmbrăcaţi pereţii odăii – pete absorbante de vid, tuşe thanatice, voluptoase în moliciunea lor tentatoare -; albul sau argintul (părul magului, statuile de marmoră ce proiectează, pe fundalul de nefiinţă al catifelelor negre, aparenţele vieţii, crengile-nflorite de migdalul în lumina albă a lunii); auriul astral şi marea oglindă de pe covor, păienjeniş de aur în care lumile îşi dezvăluie căile ascunse. Jocul de reflectări astrale în apele oglinzii transformă lumea aievea în umbre iluzorii („Chiar cele-aievea umbre par”) şi descoperă, ca ultimă – şi singură, foarte singură
 
— Realitate a lumii fiinţa celui care scrie, înconjurat de vidul din inima realului şi suspendat – cu cartea şi oglinda de aur – în mijlocul noptatic al infinitului pe care-l descifrează.

 
Pereţii de marmură din peştera unor magi (Povestea magului călător în stele, Strigoii) sau din „dome” („muri sfinţiţi de-a omenimei rugăciuni îndelungate” ce revelă, în înger şi demon, natura angelică a fiicei de rege) reprezintă variante ale oglinzii de aur. Şi, până la un punct, ochiul
 
— Ochiul îndrăgostit sau ochiul cu virtuţi cosmogonice -poate fi şi el o oglindă creatoare, în care se înţelege pe sine fiinţa celuilalt sau în care nefiinţa divină primeşte chip şi formă. Această ultimă variantă a oglinzii e, de aceea, ^a_ componentă obligatorie a poeziei cosmogonice eminesciene. Ca şi Heliade, Eminescu încearcă să atingă „viziunea” increatului utilizând posibilităţile latente ale limbajului, şi nu prefabricate mitologice. Cum „increatul”
 
— Transcategorialul pur – e inaccesibil categoriilor limbajului. Heliade optase, după cum am văzut, pentru o insolitare lexicală, apelând la forma nenaturală („străină”) a neologismului frapant, combinat cu un termen comun, adesea popular, pe care îl înstrăineză de sensul său obişnuit. Eminescu va opta pentru o altă soluţie, care îi este sugerată de modelul indian32: instituirea transcategorialului şi depăşirea categoriilor logicii prin negarea concomitentă a termenilor contradictorii (, La-nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă„ – Scrisoarea I; „Pe când nu era moarte, nimic nemuritor„ – Rugăciunea unui dac) sau contrarii („Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici totdeauna -Rugăciunea unui dac); căci singura cale pe care „mintea noastră” poate depăşi limitele ce-o instituie este (o spune poetul într-o notă manuscrisă) negaţia: „Orice idee despre absolut este negativă -nefinitul timpului,. Nefinitul spaţiului, definitul cauzalităţii33”; „Infinitul absolut este neânţeles de mintea noastră – nici este putinţa de a le exprima decât prin negaţiuni. Prin urmare, ceea ce nu este inteligenţa noastră, ceea ce nu este mişcare, ceea ce nu este materie (…) este ce nu e, mai nainte nici, nici azi, nici mâni, nici etern, nici trecător.34”. Din această perspectivă, increatul implică absenţa ochiului -

 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochiu care s-o vază
 
(Scrisoarea I).

 
Iar cosmogonia e condiţionată de ochiul care instituie limita, caterogialul, deci forma. E ochiul lui Hyperion („Hyperion, ce din genuni/Răsai c-o-ntreagă lume” sau, în variante, „Hyperion, izvor de vremi/Şi-ntregitor de spaţiu”), care institie ordinea – categorială a – „lumii pricepute” şi e, de aceea, sortit nemuririi35.

 
Alături de oglinda de aur, universul eminescian cunoaşte, însă şi o altă formă de spaţiu reflectorizant, o formă tulburătoare prin ambiguitatea statutului ei: „oglinda mişcătoare”, care e^ întotdeauna, o oglindă acvatică. De cele mai multe ori, funcţia ei e aceea de a „se pătrunde” de lumină, captând-o şi fluidizând-o, investind-o aşadar cu propria ei materie nestatornică, etern mişcătoare: marea scânteie în lumina nopţii şi placele şi sure Se mişc una pe alta ca pături de cristal
 
(împărat şi proletar); lacul, acoperit de „umbra fină” urzită de nori, destramă ţesătura de umbră cu „mişcări de valuri” ce „par bulgări de lumină” {Crăiasa din poveşti); izvoarele sar în bulgări fluizi peste prundul de răstoace în cuibar rotind de ape, peste care luna zace
 
(Călin).

 
„Placă de cristal” sau „bulgăr fluid”, apa dă luminii constintenţă materială, după cum tot ea, materia veşnic călătoare, este suportul „chipului” imaterial, al formei etern identică sieşi, într-o imagine din manuscrisele eminesciene ce reprezintă o intuiţie originară a poetului: Acelaşi râu oglindeşte în liniştea-i adâncime aceleaşi umbritoare păduri, acelaş cer. Materia numai – acest Ahasver neobosit al formelor – e pururi alta, formele însă aceleaşi, încât în apa vecinie călătoare îţi vezi chipul rămânând pe loc„36, pentru că „Schema cursului naturii este un cerc de forme, prin care materia trece ca prin puncte de tranziţiune. Astfel fiinţele privite în sine sunt asemenea unui râu curgător pe suprafaţa căruia sunt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o urzeală, ca ideea unei fiinţe sub care undele râului etern altele formează o bătătură, singură ce dă consistenţă acestor umbre şi totuşi ea însăşi într-o. Eternă tranziţie, într-un pelerinaj din fiinţă-n fiinţă, un Ahasver al formelor lumei (…) Esenţa fiinţelor este forma, esenţa vieţii trecerea, mişcarea materiei prin ele37„. Imaginea e reluată, obsedant, în poezie, unde ea evoluează pe două linii întrucâtva deosebite. Prima dintre ele combină ideea reflexului statornic pe apele nestatornice cu o altă intuiţie cristalizată în manuscrise: „ în cap sunt formele acestei lumi, a căror energie specifică trebuieşte numai trezită prin ocazia ciocnirei lor cu un şir de lucruri străine, pentru ca lumea să se nască în toată frumuseţea şi puterea ei.38„. „Chipul„ rămas pe loc în oglinda călătoare a apelor e atunci înlocuit cu „ochiul” creator de forme şi astfel ia naştere, din jocul luminii selenare cu materia acvatică imaginea imaterială a femeii, chipul de zeiţă din Diana, creaţie de vis a ochiului de Endymion îndrăgostit:

 
Ce cauţi unde bate luna Pe-un alb izvor tremurător în cea oglindă mişcătoare Vrei să priveşti un straniu joc, O apă vecinie călătoare Sub ochiul tău rămas pe loc?

 
De ce doreşti singurătate

 
Şi glasul tainic de isvor?

 
S-auzi cum codrul frunza-şi bate, S-adormi pe verdele covor?

 
Iar prin lumina cea rărită, Din valuri reci, din umbre moi

 
S-apar-o zână liniştită

 
Cu ochii mari, cu umeri goi?

 
De cele mai multe ori însă, imaginea nu e creată de o privire din afară, ci „aleasă”, „născută” sau „visată” de chiar materia acvatică, ce primeşte, în aceste cazuri, o dimensiune de profunzime: adâncul apelor (un fel de, subconştient al materiei universale) depozitează sau creează forma („umbra”, „chipul”, „icoana”) unei lumi – terestre sau astrale – care pare a fi acum visul profunzimilor obscure:

 
Adânca mare sub a lunei faţă înseninată de-a ei blondă rază, O lume-ntreagă-n fundul ei visează Şi stele poartă pe oglinda-i creaţă
 
(Adânca mare); când

 
Apele mişcă în păture plane în funduri visează a lumei icoane
 
(Diamantul Nordului); pe „oglinzile măreţe” ale fluviului cântării din Memento mori, ale stelelor icoane

 
Umede se nasc în fundu-i, printre ape diafane, iar oceanul careâncearcă să ia cerul cu asalt se potoleşte doar în somn, pentru că în vis un cer în fundu-i se îndoaie Tot ce-a dorit în visul lui el are: Tărie, stele, luna cea bălaie
 
(Cum oceanu-ntărâtat).

 
Adâncul apelor, populat – şi creatorde imagini, se vădeşte a fi o constantă obsesivă în imaginarul eminescian. Oglinda acvatică nu mai e plană, ci profundă – şi tentatoare, în adâncul ei se poate „pătrunde”, aşa cum pătrunde lumina stelelor din Şi dacă („Şi dacă srtele bat în lac/

 
Adâncu-i luminându-l„) sau imaginea eternităţii şi a veşniciei treceri din La mijloc de codru („legănându-se din unde/în adâncu-i se pătrunde/Şi de lună, şi de soare/Şi de. Păsări călătoare…„), aşa cum pătrunde mai ales, „prin vânt şi prin nor„, în miezul furtunii, „raza din ceruri venită„, atrasă „în lumea-i noptoasă, în sânu-i de-amar„ de iubirea pentru steaua agonizantă, căzută dintre stele şi schimbată într-un mărgăritar „ce rece/în mare murea” {Când marea).

 
Ultimul exemplu dezvăluie prezenţa unei componente thanatice în sentimentalismul „oglinzii mişcătoare”, componentă previzibilă de altfel având în vedere dublul sens – matricial şi funerar – al acvaticului. Componenta aceasta este însă ambiguă; imersiunea nu e echivalată cu moartea, ci cu un fel de ciudată nemurire în moarte, formă de eternitate pe care am văzut-o asociată, în poezia eminesciană, cu destinul creatorului. Stare ambiguă de „moarte vie” este, şi ea, o intuiţie originară, cristalizată, încă din 1869, în juvenila Când priveşti oglinda mărei:

 
Când priveşti oglinda mărei

 
Vezi în ea Ţărmuri verzi şi cerul sărei, Nor şi stea

 
Un minut dacă te-ai pierde, Tu măcar, Sub noianul mani verde

 
Şi amar, Colo-n umeda-i pustie

 
Ca-n sicriu Te-ai simţi pe vecinicie

 
Mort de viu.

 
O raclă eternizând ca-ntr-o moarte vie, trupul poetului orb căruia i s-a dăruit, prin imersiune funerară, privirea cosmică – aşa ne-a apărut „fundul mării îngheţate „în blestemul Soarelui din Gemenii. Iar nostalgia cufundării în adâncurile marii îngheţate („O, mare, mare îngheţată, cum nu sunt/De tine-aproape să mă-nec în tine!”) îl bântuie pe „bardul” din Odin şi Poetul; în „labirintul de nea” al mării, el populează „noaptea clară” a adâncurilor cu o lume de divinităţi, o noua Valhală, în care sensul originar al frumuseţii – seninătate, armonie şi iubiree recuperat. Cristalul luminiscent al mării îngheţate e, totodată. Proiecţia vizionară a gândirii poetice – aşadar imagine a operei, spaţiu estetic prin excelenţă – şi imagine a morţii, adică spaţiu thanatic închizând în sine, ca-ntr-un chihlimbar preţios, fiinţa creatorului.

 
Coborât în miezul universului vizonar pe care l-a creat, poetul, fascinat de somnul umbrelor din profunzimile acvatice, se dezvăluie pe sine în ipostaza captivului din adâncul oglinzii. Suport al viziunii, „ochiul lăuntric” care a trecut prin proba „orbirii”, renaşte„ în această „ moarte vie„ („Acolo-n fundul apei sub frunte-ţi ochi să nască” -Gemenii), identificându-se cu punctul – creator – de focalizare din centrul oglinzii de aur.

 
2. DESPRE METAFORĂ

 
Am asociat ochiul – vederea – rupturii fertile între subiect şi obiect, ruptură corelată apariţiei unui traseu gnoseologic de tip raţional; am considerat orbirea (orbirea lui Orfeu, cecitatea sacră a rapsodului, prin care „ochiul lăuntric” – adesea ochiul celui trecut prin moarte – instituie un univers vizionar) ca o încercare de a depăşi ruptura dintre eu şi lume, o cale de refacere a totalităţii pierdute ce încorpora, deopotrivă, fiinţa umană şi universul. Urmărind poezia eminesciană, am asociat vizionarismul cu tendinţa marcată de metaforizare a limbajului poetic. Spre diferenţă de figurile ornate sau plasticizante care estetizează ruptura subiect-obiect (grefându-se pe un limbaj pe deplin articulat logic), metafora – structurală încălcare a categorialului logic – încearcă tocmai corijarea acestei rupturi. Ea mărturiseşte nostalgia unui alt traseu cognitiv (un traseu arhaic reactualizat de epistema ultimului veac), în care totalitatea e privilegiată în raport cu entităţile izolate. Nostalgia acestei totalităţi transpare, în Grecia antică, nu doar în viziunea (revelaţia) care încununează procesul iniţierii în cadrul misterelor (formă de „cunoaştere participativă”), ci şi în opoziţia pe care Platon o instituie între două tipuri de gândire: Siavoia şivor|ci<; echivalate de Anton Dumitriu cu „gândirea discursivă” şi, respectiv, „gândirea nemijlocită, intuitivă”: cum particula Sioc „are sensul de a „a separa„, de „a diviza„, de a „rupe„ etc. (…) diănoia înseamnă (…) gândire care menţine separaţia între subiectul gânditor şi obiectul gândit; ea se exercită numai cât această „dualitate„ există, în timp ce în noesis nu apare „ideea de separaţie, de dualitate„35. Acelaşi tip de opoziţie între gândirea discursivă şi intuiţia luminoasă a totalităţii caracterizează filosofia indiană a limbii, în care modelul de funcţionare a limbajului nu e, ca-n Europa, cel logic, ci e cel simbolic, al actului ritual. De aici, disocierea între limbaj şi gândirea discursivă: „Din perspectiva indiană (…) se poate face o opoziţie între planul limbajului şi cel al gândirii prin limbaj (…). Există o formă a limbajului, independentă de actul cunoaşterii discursive, formă de natură simbolică prin care se metaforizează înţelesul tuturor cuvintelor, creând un nou înţeles global la un alt nivel semantic. Această formă discretă şi obscură care instituie prima treaptă a înţelesului, odată, intrată în mecanismul actului cognitiv, este restructurată atribuindu-i-se un alt nucleu dominant şi implicit inversându-i-se sensul determinărilor”40. Actul originar de instituire a sensului este aşadar, în accepţie
 
— Indiană, de natură metaforică. Realizată pe 3 nivele ale limbajului („vorbirea desfăşurată” sau limbajul sonor, „vorbirea medie” sau limbajul interior şi „vorbirea care_ vede”, asimilată cu „lumina intuitivă”41), psihodinamica indiană a logosului conduce spre „reintegrarea formei prediscursive”. Recuperarea, prin „vorbirea care vede”, a formei originare, prediscursive, însemnează depăşirea individualităţii noţionale a cuvântului printr-un proces în fond metaforic de construire a sensului global.

 
Spre o accepţie similară a metaforicului ca modalitate – nondiscursivă de instituire a sensului a evoluat şi gândirea europeană, chiar dacă nu din faza ei clasică. În Poetica aristotelică, „darul metaforelor” (singurul care „nu se poate învăţa de alţii”) e calitatea cea mai de preţ a poetului, „dovada unei fericite predispoziţii: căci a face metafore frumoase înseamnă a şti să vezi asemănările dintre lucruri”42, în accepţie aristotelică, transferul metaforic are însă loc între categorii logice deja instituite („metafora e trecerea asupra unui obiect a numelui altui obiect, fie de la gen la speţă, fie de la speţă la speţă, fie după analogie”43), ca o încălcare a ordinii logice preexistente. Rod al unei teorii „pur – substitutive”, definiţia clasică a metaforei se înscrie în limitele retoricii şi are, observă Paul Ricoeur, o dublă consecinţă: „dacă într-adevăr termenu.1 metaforic este un termen substitjiitr4. Nformaţia oferită de metaforă este nulă, termenul absent putând fi restituit dacă există; iar dacă informaţia este nulă, metafora nu are decât o valoare ornamentală, decorativă”44.

 
Vizionarismul romantic eliberează metafora de tratamentul retoricii clasice, dar clarificarea acestei noi accepţii, prin care ea încetează să fie un ornament al discursului structurat logic şi primeşte valoare de modalitate prediscursivă de instituire a sensului, i se datorează, probabil, lui Nietzsche. În viziunea sa, „logicul e singura formă de sclavie îr cuprinsul limbajului şi totuşi limbajul cuprinde în sine un element ilogic, metafora. Forţa ei primară operează o identificare a nonidenticului; ea e de aceea o operaţie a imaginaţiei. Existenţa conceptelor, a formelor etc, se bazează pe aceasta”45. Din încălcarea – ornamentală – a categoriilor logice, metafora devine, în viziunea lui Nietzsche, o forţă elementară a limbajului manipulat de imaginaţie, forţă care premerge şi condiţionează apariţia conceptelor. Sugestia nietzscheană devine ipoteză filosofică fundamentală în sistemul lui Gadamer, a cărui hermeneutică e orientată de revalorificarea naturii originar metaforice a limbajului, natură întunecată prin idealul logicii aristotelice şi prin modelul logic impus gramaticii: „Idealul logic e aici [în critica aristotelică] superior naturii metaforice vii a limbajului, de care depinde formarea naturală a oricărui concept. Căci numai o gramatică bazată pe logică va disocia între sensul real şi sensul metaforic al unui cuvânt. Ceea ce constituia la origine baza vieţii limbii şi dădea productivitatea ei logică, spontana căutare inventivă a similarităţilor pe baza cărora lucrurile pot fi ordonate, e acum ^marginat şi instrumentalizat într-o figură retorică numită metaforă”46. Pentru Gadamer, procesul natural de formare a conceptelor are loc în interiorul limbii mult „înainte de începuturile logicii generice”47. În acest proces natural, „schema logică a inducţiei şi abstracţiei e înşelătotoare”, căci, „chiar neglijând asemănările formale care n-au nimic de a face cu conceptul generic, atunci când cineva transferă o expresie de la un lucru la altul, el are în minte ceva comun amânduror acestor lucruri, dar elementul comun nu trebuie nicidecum să fie universalitate generică”48. Nu procesul logic de generalizare şi abstractizare, ci „geniul conştiinţei lingvistice” exprimă – consideră Gadamer – similarităţile prin care se formează în mod natural conceptele, pe baza „naturii fundamental metaforice a limbajului”49.

 
Cu Gadamer (şi, vom vedea, înaintea lui Lucian Blaga, a cărui perspectivă şi azi de mare actualitate a rămas, din păcate, necunoscută şi nefructificată în plan european), metaforicul încetează să fie o categorie retorică şi devine un capitol al filosofiei, aparţinând deopotrivă ontologiei şi gnoseologiei.

 
Perspectiva filosofică deschisă de Gadamer a orientat cercetarea de poetică a lui Paul Ricoeur din faimoasa Metafora vve. De la Gadamer preia Ricoeur „ipoteza extremă” a lucrării sale, şi „anume că „metaforica„ transgresează ordinea categorială şi ea este şi cea care o generează”50. În viziunea sa, metafora nu mai poate fi studiată din unghi strict retoric, ci din unghi semantic, pentru că transferul metaforic nu e un caz de substituţie sau de deviaţie – nu operează, aşadar, la nivelul cuvântului – ci e un tip de predicaţie, „o atribuire insolită la nivelul însuşi al discursului – fraza”51. Mecanismul metaforei se bazează pe „paradoxul copulei” {„a fi ca” însemnând aici, concomitent, „a fi' şi „ a nu fi') şi realizează o „strategie de limbaj” ce „constă în a oblitera frontierele logice şi stabilite, spre a face să apară noTasemănări pe care clasificarea anterioară ne împiedeca să le vedem”52. Studiul acestei „strategii de limbaj” sugerează ipoteza – de origine Gadamer – că „dinamica gândirii care îşi face drum prin categoriile gata stabilite este aceeaşi cu cea care dă naştere oricărei clasificări (…). In acest fel metafora dezvăluie dinamica prezentă în „constituirea câmpurilor semantice, dinamică pe care Gadamer o numeşte „metaforica fundamentală”, şi care se confundă cu geneza conceptului prin similaritate„53. În acest proces, gândirea speculativă (întemeiată şi ea, originar, pe „dinamica enunţării metaforice„) ia naştere o dată cu „distanţarea, care constituie instanţa critică„, distanţare complementară şi „contemporană cu experienţa de apartenenţă deschisă sau recucerită prin discursul poetic„54. În ultimă instanţă, în concepţia lui Ricoeur, poeticul (realizarea. Plenară a metaforicului) apare ca o primă şi fundamentală punere în relaţie – integratoare – a fiinţei cu lumea, în raport cu care gândirea speculativă va marca momentul, ulterior, de distanţare. Redimensionarea poetică a metaforei, conexă redefinirii ei filosofice, a fost urmată – de astă dată pe teren american – de o rediscutare a ei din perspectivă lingvistică. Fără vreo referinţă la Gadamer – pe care par a nu-l cunoaşte – George Lakoff şi Mark Johnson demonstrează, într-o lucrare de mare răsunet {Metaphors We Live By) natura esenţialmente metaforică a „sistemului nostru conceptual, în termenii căruia gândim şi acţionăm”55. Contribuţia esenţială a lui Lakoff & Johnson nu e teza însăşi, mai puţin revoluţionară decât poate părea din perspectivă strict lingvistivă răsturnarea de situaţie a metaforei, de la statutul de trop (definit – stilistic – ca deviere de la normă) la statutul de mecanism fundamental şi model de funcţionare a limbajului în genere; teza e, am văzut, de mult încetăţenită în filosof ie. Adevărata contribuţie a autorilor americani constă în încercarea de-a demonta experimental mecanismul elaborării conceptuale şi de a-l explica acordând metaforei poziţia de mediator între experienţa noastră concretă, fizică – pe care o sintetizează analogic – şi abstracţiunea conceptelor pe care le întemeiază56.

 
Filosofia, poetică, lingvistica – iată aşadar domeniile care au repus în discuţie, în ultimii ani, „metaforicul” cu acepţia lărgită de traseu cognitiv specific (prim, nondiscursiv, transcategorial etc.) Pe linia unei asemenea interpretări se înscria, cu mai bine de 50 de ani în urmă, lucrarea lui Lucian Blaga, Geneza metaforei şi sensul culturii. Premisa construcţiei lui Blaga este desprinderea metaforicului de domeniul retoricii, afirmaţia că metaforicul în sens lărgit, nu ţine de stil„57, ci „ţine definitiv de ordinea structurală a spiritului uman„58, ceea ce face ca studierea sa să alcătuiască „un capitol de antropologie„59 şi nicidecum unul de stilistică. Să reamintim însă faptul că „stilul„ e, pentru Blaga, tiparul formativ imprimat creaţiei culturale de o matrice stilistică alcătuită de categoriile apriorice ale subconştientului nostru creator, cosmotic, organizat în viziunea sa (ca şi raţiunea în viziunea lui Kant) categorial. Stilistica blagiană e aşadar o stilistică abisală, care nu va studia tropii, ci orizontul spaţial şi temporal, accentul axiologic, atitudinea anabasică sau catabasică etc. Stilul e una din componentele creaţiei culturale, căreia îi dă tiparele formative; cea de a doua componentă vizează nu forma, ci substanţa creaţiei culturale, substanţă care e, pentru Blaga, de natură metaforică. Şi cum în filosofia blagiană creaţia culturală dă specificul statutului ontologic al fiinţei umane, iar această creaţie culturală se defineşte, sub raport formal, prin stil, şi sub raport substanţial prin metaforă, „metaforicul”, motivat ontologic şi gnoseologic, devine o categorie definitorie a umanului60.

 
Cercetată mai întâi la nivelul tropilor („metaforele în accepţia obişnuită”, „care se realizează cu mijloace de limbaj”61), şi, mai apoi, în accepţia lărgită, generalizată, de „substanţă” a creaţiei culturale, metafora îi apare lui Blaga, în ultimă instanţă, ca o modalitate specifică de a depăşi limitele gândirii raţionale impuse fiinţei umane (consecutiv, de a depăşi limbajul discursiv) în două sensuri: pe de o parte, spre concretul (fenomenal), pe care abstracţiunea conceptelor îl „anemiază” – aşa iau naştere metaforele plasticizante -; pe de altă parte, spre misterul (noumenal), pe care abstracţiunea nu-l poate atinge – aşa apar metaforele revelatorii -62. „Metaforele plasticizante sunt destinate să redea cât mai mult carnaţia concretă a unui fapt, pe care cuvintele pur descriptive (…) nu-l pot cuprinde în întregime”63. Ele au, aşadar, funcţia unei „tehnici compensatorii”, neambiţionând „să îmbogăţească faptul la care se referă, ci să completeze şi să răzbune neputinţa expresiei directe” corectând astfel „un neajuns constituţional al spiritului omenesc: dezacordul fatal între concret şi abstracţiune” şi fiind „reacţiunea finalistă a unei constituţii împotriva propriilor sale neajunsuri structurale”64. Metafora plasticizantă este aşadar un mecanism al gândirii umane, complementar celui logic (acărui neajunsuri tinde să le compenseze). Spre deosebi e de metafora plasticizantă -care încearcă adecvarea noastră la realitatea fenomenală -metaforele revelatorii „sporesc semnificaţia faptelor înşile la care se referă” şi „încearcă într-un fel revelarea unui „mister„, prin mijloace pe care ni le pune la îndemână lumea concreată, experienţa sensibilă şi lumea imaginară”65. Necesitatea lor derivă din statutul nostru ontologic, „din modul specific uman de a exista, din existenţa în orizontul misterului şi al revelării”66. „Geneza” metaforei e astfel contemporană cu geneza spiritului uman, pe care-l defineşte: „Metafora s-a iscat deodată cu omul. Modul metaforic nu este ceva ce ar putea să fie sau să nu fie; din moment ce omul şi-a declarat „omenia„ ca structură statornică şi ca mod existenţial imutabil, felul metaforic există cu aceeaşi persistentă intensitate, cu aceeaşi stringenţă declarată ca şi omul însuşi”67.

 
Definiţia ontologică pe care Blaga o dă metaforei exclude din principiu definiţia retorică – „figură de substituţie” – pe care o tratează polemic, ca o pervertire a naturii metaforicului. Acesta e cazul metaforei născute din tabuizarea (magică, intelectuală sau estetică) a obiectului, care conduce la o simplă substituire de nume şi „nu rezultă nici din constituţia, nici din modul existenţial specific uman, ci mai curând din împrejurări cu totul accidentale, sau chiar din hotărârea capricioasă a omului”68. Metaforismul dictat de tabuizarea magică e, rodul unei mentalităţi efemere, şi e simptomul trecător al unei precise constelaţii sociologice„69., Joc agreabil”, înrudit cu cimiliturile (tabuizare „simplu intelectuală”), metaforismul produs de tabuizarea estetică a obiectului caracterizează poezia ermetică în care funcţia şi caracterul revelator al metaforei sunt alterate printr-un „surogat de mister”: Metafora în acest caz, ca o imagine alambicată, suplineşte un obiect, dar nu adaugă nimic faptelor în sine„70, într-un cuvânt ea îşi pierde „rostul ontologic„71. Poezia ermetică, pe care Blaga o cercetează din unghiul (impropriu) al metaforei de substituţie, rămâne străină spiritului său. Reducând-o la o „algebră de imagini„, la un joc steril de „dublări„ metaforice, ea i se pare o tehnică de întunecare a obiectului „oricum concret şi de o claritate sensibilă„ în vederea construirii unui fel de „falsă taină„: „Avem impresia, de altfel răbduriu controlată, că aceşti poeţi au pierdut sentimentul natural al misterului real, singura substanţă care aspiră la revelare prin metafore, şi care merită şi cere acest efort. Ravagiile carenţei sunt îngrijorătoare. Aceşti poeţi sunt de obicei spirite raţionaliste din cale afară, citadini dezabuzaţi, care pierzând contactul neprefăcut cu misterul cosmic, îşi fabrică penibil de metodic un surogat”72.

 
Reducând poezia ermetică la uzul intelectual al metaforei în sensul restrâns, de trop, Blaga o exceptează de la accepţia largă pe care o dă metaforicului ca element esenţial, definitoriu, al limbajului poetic. Dacă metafora apare în toate marile domenii ale creaţiei culturale (în metafizică sub forma unui „nucleu metaforic revelatoriu”, în ştiinţe sub forma ipotezelor etc), domeniul ei predilect de desfăşurare e mitul („metaforă revelatorie, învoaltă şi stilistic structurată”73) şi poezia. Dincolo de „nodurile metaforice evidente pentru oricine”, limbajul poetic „este în cea mai intimă esenţă a sa ceva „metaforic„. Fără a conţine vreun „nod metaforic„ explicit, finalul eminescienei Peste vârfuri e integral metaforic, revelând – prin dispunerea sintactică şi sonaritatea intrinsecă a cuvintelor – un mister, „în limbajul poetic cuvintele nu sunt numai expresii, ci sunt corpuri, substanţe, care solicită atenţia ca atare.

 
S-ar zice că stările sufleteşti exprimate în poezie câştigă, datorită acestor virtuţi actualizate ale cuvintelor, potenţa unui mister revelat în chip definitiv. Cuvintele limbajului poetic devin deci revelatorii prin însăşi substanţa lor sonoră şi prin structura lor sensibilă, prin articularea şi ritmul lor. Ele nu exprimă numai ceva prin conţinutul lor conceptual, ci devin revelatorii prin însăşi materia, configuraţia şi structura lor materială (…). Limbajul poetic este prin urmare prin latura sa materială, ritmică şi sonoră ca atare, ceva „metaforic…” (.). Limba poetică e aşadar revelatorie şi nu simplu expresivă şi întrucât revelatorie ea poate fi investită cu epitetul „metaforicului”, indiferent că utilizeaă sau nu metafore propriu-zise„74. Limbajul poetic împărtăşeşte cu limbajul celorlalte arte „caracterul integral şi secret metaforic„, specific oricărei plăsmuiri artistice „în latura sa pur materială„, care „devine, prin chiar aspectele ei neînglobate într-o semnificaţie conceptuală, o „metaforă” revelatorie. În punctul tangenţial cu artistul, materia dobândeşte, în toate artele, o secretă funcţie metaforică”75.

 
Blaga întemeiază aşadar funcţia poetică (artistică) a metaforei pe funcţia ei ontologică revelatorie: cum orice creaţie artistică e, în viziunea sa, o revelare a misterului printr-o organizare specială a unui anume tip de materie, orice creaţie artistică e, sub raportul organizării materiei cu care operează, esenţialmente şi integral metaforică. Sintaxa poetică sau substanţa sonoră a materialului lexical ordonat în poezie reprezintă, în această accepţie lărgită, constituenţi ai metaforei poetice globale, care se articulează doar accidental pe „nodurile metaforice” – neesenţiale – adică pe trop., Teoria blagiană a metaforei prefigurează, după cum se poate vedea, direcţii actuale în studiul metaforicului şi îşi păstrează întreaga actualitate, chiar dacă poate trezi rezerve prin felul cum e aplicată asupra poeziei ermetice sau prin accepţia poetică lărgită, care înglobează nu doar transferul semantic, ci şi nivelul sintactic sau cel sonor al limbajului poetic. Această accepţie lărgită e însă în cel mai înalt grad specifică poeticii blagiene, o poetică a vizionarismului metaforic, înrudită cu cea eminesciană. Din unghiul ei, metaforicul devine calea unică de „compensare” a deficienţelor gândirii abstracte şi de instituire a unui alt traseu cognitiv. Blaga aparţine – ca şi Arghezi de altfel – tipului „metaforic” instituit, în cultura română, de poezia eminesciană, în raport cu care modificări structurale vor aduce doar Ion Barbu şi Nichita Stănescu, poeţi exersând alte modalităţi de depăşire a rupturii subiect-obiect instituită de privire şi, prin ea, de gândirea abstractă76.

 
3. CENUŞA ŞI POLENUL

 
Despre sine însuşi Blaga a, afirmat în repetate rânduri că „gândeşte mitic”, că e, adică, un creator constant şi spontan de. „mituri”. Cu această mărturisire, poetul se încadrează, programatic, în tipologia mitic-vizionară pe care o definea în discursul său de recepţie la Academie, Elogiul satului românesc, şi pe care o vedea realizată plenar în vârsta – reală sau „adoptivă” – a copilăriei. „Vârstă a sensibilităţii metafizice” şi „singura poartă deschisă spre metafizica satului”77, copilăria reală se prelungeşte -conform matricii stilistice reconstituită în Trilogia culturii – în „vârsta adoptivă” a copilăriei, prin care se defineşte vocaţia creatoare a „culturilor minore”, dominate de gândirea mitică. Ataşamentul constant al lui Blaga pentru acest tip cultural e vădit de revenirea asupra lui în secţiunea Fiinţa istorică din Trilogia cosmologică, unde capitolul Permanenţa preistoriei radicalizează„ opoziţia „cultură minoră„ vs. „cultură majoră„ în conceptele de „preistorie„ şi „istorie„. Pentru Blaga, preistoria şi istoria sunt două structuri autonome şi coexistente, două tipuri de viaţă spirituală, care nu trebuie „privite sub unghi temoral în realitatea, lor de succesiune„78, ci în perpetua lor contemporaneitate, „în preistorie oamenii creează, se organizează şi se manifestă tehnic în virtutea structurilor proprii copilăriei. În preistorie vârsta „adoptivă” a oamenilor, a colectivităţii, este copilăria; în istorie vârsta adoptivă este maturitatea. Acest punct de vedere deschide o perspectivă mai justă pentru judecarea preistoriei, care nu trebuie nici exaltată, nici depreciată„, pentru că ea „reprezintă (…) un nucleu de viaţă şi de spirit care cu modurile sale opune o rezistenţă istoriei şi, în mare parte, preface în sensul substanţei sale motivele cu care istoria o alimentează„, fiind, în acelaşi timp, „o substanţă din care se alimentează neâncetat istoria„79. Acolo unde istoria reprimă preistoria (aşa cum se întâmplă în „regiunile apusene ale Europei„), preistoria nu dispare, ci „se refugiază din orizontul spectaculos al oamenilor în subconştientul, de unde ea îşi reclamă mereu drepturile1'180, în permanenţa ei, preistoria fertilizează istoria, reactivând „cosmocentrismul satului” definit, în discursul de recepţie la Academie, din perspectiva copilului: Mi-aduc aminte: vedeam satul aşezat înadins în jurul bisericii şi al cimitirului, adică în jurul lui Dumnezeu şi al morţilor (…). Undeva lângă sat era un sorb; convingerea noastră era că acel noroi fără fund răspundea de-a dreptul în iad de unde ieşeau şi clăbucii (…). Satul era astfel situat în centrul existenţei şi se prelungea prin geografia sa de-a dreptul în mitologie şi în metafizică. Pentru propria sa conştiinţă satul este situat în centrul lumii şi se prelungeşte în mit. Satul se integrează într-un destin cosmic, într-un mers de viaţă totalitar dincolo de al cărei orizont nu mai există nimic (…). A trăi la sat înseamnă a trăi în zarişte cosmică şi în conştiinţa unui destin emanat din veşnicie (…). Omul satului, întrucât izbuteşte să se menţină pe linia de apogeu, genială, a copilăriei, trăieşte din întregul unei lumi, pentru acest întreg; el se găseşte în raport de supremă intimitate cu totalul şi într-un neîntrerupt schimb reciproc de taine şi revelări cu acesta.”81.

 
„Geografia mitologică” reconstituită în Elogiul satului românesc organizează viziunea spaţială în poezia lui Blaga, apropiind-o, structural, de opera eminesciană82. Muntele -în care se „intră” spre a dezvălui „vinete lacuri” şi „vreme înaltă” (Muntele vrăjit), ca şi copacul vieţii şi al morţii din Gorunul, are funcţie de axis mundi. Fântâna („ochi în pământ” pe care-l deschide cerul – Cap aplecat – Oglinda din adânc pe care o ţin „foste mume”), lacul (ochi insomniac, fără pleoape – Insomnii), Iezerul netulburat („ca un ochi al lumii, ascuns” „în patria muntelui”) sunt ipostaze – acvatice – ale omphaldsului, ca şi „căldarea de bazalt” în care iezerul se odihneşte, sub piscuri înalte, în Viziune geologică, asemeni unui prag spre „tărâmul celălalt”; centru al lumii, miez al generării veşnice reiterând perpetuu geneza e Inima pădurii („locul unde toate cresc” în „zilele pădurii, /zile ale facerii”) sau codrul, vegetalul în izvorâre eternă, fără început şi fără sfârşit, „patria verde” în care Haiducul intră „uitându-şi de mumă şi moarte”83.

 
A gândi mitic înseamnă pentru Blaga, după cum am văzut, nu numai a organiza lumea după criteriile unei „geografii mitologice”, ci şi a crea mituri, înţelegând prin mituri dezvoltarea narativă a unui nucleu metaforic. În Geneza metaforei şi sensul culturii, mitul e înţeles ca o formă de creaţie culturală cu intenţie revelatoare: „Toate miturile vor să fie într-un anume fel relevări ale misterului”84.
 
— Ceea ce le deosebeşte de vis (afirmă Blaga în polemică deschisă cu interpretarea psihanalitică jungiană) şi le supune presiunii structurante a unei matrici stilistice. Într-o definiţie sintetică ce însumează caracteristicile enumerate, mitul îi apare lui Blaga ca o „metaforă revelatoare, învoaltă şi stilistic structurată”85. Amplificarea narativă a nucleului metaforic, ce funcţionează ca principiu de construcţie a textului încă din Poemele luminii, are însă, practic, în acest prin volum, efectul dezambiguizării, al explicitării discursive a intuiţiei vizionare, cu ajutorul unui limbaj pe deplin articulat logic. O comparaţie (ochi negri ca noaptea) sau un epitet metaforic (ochi noptatici) dă, prin amplificare, viziunea Izvorul nopţii:

 
Frumoaso, ţi-s ochii-aşa de negri încât seara când stau culcat cu capu-n poala ta îmi pare, că ochii tăi, adâncii, sunt izvorul din care curge noaptea peste văi şi peste munţi şi peste şesuri, acoperind pământul c-o mare de-ntuneric.

 
Aşa-s de negri ochii tăi lumina mea.

 
Expresia metaforică „vălul lacrimilor” e – în Lacrimile
 
— Nucleul din care ia naştere o explicaţie mitică: lacrimile sunt giulgiul cu care Dumnezeu împăienjeneşte, într-un moment de îndurerare, privirea lui Adam, a celui torturat
 
— La vederea florilor, a cerului şi a luminii – de nostalgia paradisului. Mecanismul „explicaţiei mitice” din Poemele luminii se reduce de fapt la instituirea unei cauzalităţi miraculoase pentru fenomenele realului, care sunt astfel redimensionate şi admise într-un spaţiu mai degrabă de legendă decât de mit, fără ca principiul logic al cauzalităţii să fie încălcat. Tehnica aceasta de clarificare discursivă a metaforei supravieţuieşte periferic în întreaga creaţie a lui Blaga, ilustrată până târziu de mici legende cum ar fi postuma Munţii şi Norii:

 
Munţii s-au făcut când Norii de la început s-au dezbrăcat de greul plumb, de greul lut.

 
Munţii s-au făcut când Norii, dorind să fie călători uşori, şi-au lepădat subt ei, în vânt, povara pe pământ.

 
De-atunci Munţii stau, grămezi de plumb, grămezi de lut şi cată către zile de-nceput.

 
Începând însă cu Paşii profetului, dar, mai ales, cu în marea trecere, dezambiguizarea metodică, după schema – în fond, logic-cauzală – a legendei – devine cu totul accidentală; metafora dezvoltată („învoaltă”) nu mai e acum supusă unui proces de reconstrucţie logică şi conotaţiile ei nu mai sunt epuizate prin explicitare, ci sunt, dimpotrivă, amplificate prin înscenare. Iată un nucleu metaforic provenit din peisajele mitice eminesciene: compararea florii de crin cu o urnă („Crinii ca urnele antice de argint” – Miradoniz; „Ale crinilor potire sunt ca urne de argint” – Memento mori); conotaţia metaforică a acestei comparaţii (floarea, expresie a triumfului vitalităţii vegetale, e şi un receptaclul al morţii) se plasează pe linia de coincidenţă a contrariilor (aici, viaţă-moarte) pe care am identificat-o şi în imaginea insulelor-sarcofag din Mureşanul. Tocmai această conotaţie e punctul de amplificare a nucleului crin-urnă în „metafora învoaltă” din blagiana Peisaj trecut:

 
Crini umblă pe un drum de căutări jucăuşe parcă-şi duc în potire viitoarea cenuşe.

 
Implicaţia thanatică a supremei împliniri vitale („înflorirea”) e, în cazul lui Blaga, o intuiţie fundamentală, verificabilă în întreaga sa operă, şi punct de plecare pentru o figură definitorie a imaginarului blagian, pe care am putea-o reconstitui, la rândul nostru, printr-o metaforă: „cenuşa-polen a morţii”. În juvenila Flori de mac, fragilitatea petalelor sângerii trezeşte, în plină explozie de vitalitate văratică, gândul morţii: în frunză de cucută-amară îmi fluier bucuriile – şi-o nenţeleasă teamă de moarte mă pătrunde, cum vă privesc pe malul mării de secară flori de mac.

 
Textul amplifică distructiv această intuiţie nucleară (floarea-văl sau receptacul al morţii) printr-o triplă explicaţie: purpuriul petalelor se asociază amurgului, adică agoniei luminii:

 
Aş vrea să vă cuprind, că nu ştiu cum, petalele ce le purtaţi, îmi par urzite din spuma roşie a unui cald şi-nflăcărat amurg de vară; fragilitatea corolei pare a se asocia cu presimţirea agoniei materiei:

 
Aş vrea să vă culeg în braţe feciorelnicul avânt, dar vi-e atât de fragedă podoaba, că nu-ndrăznesc o, nici la pieptul gândurilor mele să vă strâng; în sfârşit, sângeriul florii trezeşte viziunea – „mitică” – a agoniei divinului, viziune în care se concentrează şi un fel de „legendă a macului”:

 
Şi-aş vrea să vă strivesc că sunteţi roşii, roşii cum n-au putut să fie pe pământ decât aprinşii, marii stropi de sânge, ce-au căzut pe stânci şi pe nisip în Ghetsemani de pe fruntea lui Isus, când s-a-ngrozit de moarte.

 
O legendă târzie (în care nucleul metaforic e înscenat fără a mai fi explicitat discursiv) e Brânduşile, din ciclul Legenda veşnică: floarea tomnatică e văzută aici născându-se dintr-o materie trecută deja – în chiar momentul de amurg al genezei – prin moarte; creaţiunea apare ca un gest de autoînstrăinare a divinului, iar brânduşa pare înflorirea acestei cenuşi divine:

 
Tristeţea renunţării Dumnezeu o încerca molatic.

 
Şi lumea toată o făcu, sieşi străin, c-un gest tomnatic.

 
O singură mândrie-avu gospodărind cenuşile: în ipostază de amurg să-nchipuie brânduşile.

 
Şi fluturele – fragilă emblemă a frumuseţii şi zborului – poate fi o întrupare a cenuşii sau un mesager cosmic, găzduit – în vis – pe Lună, căci praful de pe aripi, fără de care zborul îi e ucis, are misterioase „obârşii”, în lumină selenară sau în moarte:

 
Frumuseţea ca şi zborul şi iubirea de cenuşe-şi leagă firea.

 
De-i ştergi fluturelui praful, nici o boare nici o vraje nu-l vor face să mai zboare.

 
El, totemul seminţiei ştiutoare, îşi ascunde obârşiile -şi drumul. Dacă-l sfarmi, îţi dă polenul -din secretele-i niciunul.

 
Cine-i puse pe aripi şi pe făptură scrumul, joc de aur ca suflat din foi de faur? A dormit o noapte-n lună? S-a născut din scrum de urnă?
 
(Lângă un fluture).

 
Frumuseţea – termen mediator între cenuşă şi polen -tipar etern unificând momentele extreme ale devenirii -virtualitatea şi stingerea – iată o intuiţie originară, cristalizată încă din primul volum în foarte cunoscuta Frumoase mâini:

 
Presimt: frumoase mâini, cum îmi cuprindeţi astăzi cu căldura voastră capul plin de visuri, aşa îmi veţi ţinea odată şi urna cu cenuşa mea.

 
Visez: frumoase mâini, când buze calde-mi vor sufla în vânt cenuşa, ce-o s-o ţineţi în palmi ca-ntr-un potir, veţi fi ca nişte flori, din care boarea-mprăştie – polenul.

 
Şi plâng: veţi fi încă aşa de tinere atunci, frumoase mâini.

 
Tristeţea şi extazul îmbinate în trăirea toamnei, a zilelor „mereu senine, treze” în care transpare surâsul morţii („Sub glii cei duşi încearcă/surâsul să-şi păstreze”) identifică eternitatea tiparelor în veşnica trecere, între „declin” şi „germene”:

 
E mărturie-aceasta că cineva mai mare salvează prin decline secretele tipare

 
Cât de frumoasă-i lumea şi dincolo de termen! Încredinţate-s sorţii puterile în germen
 
(Toamnă de cristal).

 
Tipar etern, ispită a zării depărate, frumuseţea e, constant, pentru Blaga, un receptacul al morţii:

 
Orice frumuseţe se-mbină cu zări şi imagini, cu vrăji, depărtate, dar prinde un chip de mătase-ntre noi. Răzbunând ce lipseşte, ea face dreptate.

 
Orice frumuseţe e ca o urnă de-a cărei coapsă privirea se prinde. Vezi forma, mirat. Şi suferi, gândind la cenuşa pe care-o cuprinde.
 
(Frumuseţea).

 
Ea poartă de aceea, numele, „Runei”, căci „limita” care desenează tiparul frumuseţii nu-l închide în sine, nu-l „limitează” aşadar la propria-i prezenţă, ci-l deschide spre misterul cosmic, a cărui prelungire şi tainic semn este:

 
Nimic din ale tale nu te mărgineşte, nici chiar frumuseţea ta ce pare faţă de lume-o dulce limitare. Cu dorul tău începe noima ta, cu părul tău începe umbra ta. Unde sfârşeşte nu vei afla. Privind, fiinţa ta se prelungeşte până la cea din urmă stea
 
(Odă către Runa).

 
„O fată frumoasă” e aşadar tainica legătură între fiinţă şi nefiinţă, între adevăr şi poveste, e lutul ce-şi umple tiparele, desăvârşindu-se pe-o treaptă, unde poveştile aşteaptă; asemenea punţii curcubeului (, pe calea veche o minune nouă, /curcubeul ce sare din rouă”), ea este tărâmului nostru o prelungire de vis, iar printre legende singura adevărată amintire
 
(Catrenele fetei frumoase).

 
În acest punct, în care frumuseţea şi nefiinţa se întâlnesc, se află obârşiile poeziei, „mută” ascultare a tainei căutate „cu ochii închişi” în întunericul din adâncuri (, de-aceea lăsaţi-mă/să umblu mult printre voi, /Să vă ies în cale cu ochii închişi” – Către cititori) sau în lumina constelaţiilor din adânc, dezvăluite prin descătuşarea fântânilor:

 
Sapă, frate, sapă, sapă, până când vei da de apă. Ctitor fii fântânilor, ce gura, inima ne-adapă.

 
Zodii sunt şi jos subt ţară, fă-le numai să răsară, Sapă, numai, sapă, sapă, până dai de stele-n apă.
 
(Sapă, frate, sapă, sapă).

 
În celebrul Autoportret („Lucian Blaga e mut ca o lebădă…”) căutarea aceasta („mută, seculară căutare/de totdeauna/şi până la cele din urmă hotare”) trebuie să conducă spre punctul unde frumuseţea se naşte din moarte:

 
El caută apa din care bea curcubeul.

 
El caută apa, din care curcubeul îşi bea frumuseţea şi nefiinţa.

 
Dincolo de înfăptuitele tipare, izvorul poeziei, ca şi al frumuseţii, e nefiinţa, încercuită elegiac în Alchimie („Ce se preschimbă-n poezie? /numai lucrurile care s-au stins/trecând în amintire”), nefiinţa văzută, în Inscripţie, ca domeniu al neînfăptuitului:

 
Drumurile, pe care nu le umblăm, drumurile, ce rămân în noi, ne duc şi ele, fără număr, undeva.

 
Cuvintele, pe cari nu le rostim, cuvintele, ce rămân în noi, descoperă şi ele, fără de margini, făptura

 
Moartea, de care nu murim, moartea ce rămâne în noi, ne adânceşte şi ea tăcerea, Şi pretutindeni prin toate îşi pune temei poezia.

 
„Prieten a] adâncului”, „tovarăş al liniştei”, străin între ai săi („întrebător fratele mă priveşte, /mirată mă-ntâmpină sora”), ascultat şi înţeles doar de cel asemeni sie – de „şarpele cel cu ochii de-a pururi deschişi/spre-nţepelciunea de dincolo” – poetul refuză împlinirea faptei („joc peste fapte”), întârziind între „vestiri”86 („umbrit între mâinile mele/misticul rod se rotunjeşte în altă parte”) şi amintiri („Câteodată pe fluier de os strămoşesc/mă trimit în chip de cântec spre moarte” – Fiu al faptei nu sunt). Tărâmul său nu este fapta trecătoare, ci trecerea însăşi:

 
Cu cuvinte stinse în gură am cântat şi mai cânt marea trecere, somnul lumii, îngerii de ceară
 
(Biografie).

 
Tărâmul său e tăcerea adâncului, virtualitatea pură -sub înfăţişarea seminţei sau a apei ce stă să izvorască:

 
Nu vă miraţi. Poeţii, toţi poeţii sunt un singur, neîmpărţit, neîntrerupt popor. Vorbind, sunt muţi. Prin evii, ce se nasc şi mor, cântând, ei mai slujesc un grai pierdut de mult

 
Ei tac ca rouă. Ca sămânţa. Ca un dor. Ca apele ei tac, ce umblă sub ogor, şi-apoi, sub cântecul privighetorilor, izvor se fac în rarişte, izvor sonor
 
(Poeţii).

 
Pentru ca stihul să aibă „un temei” în ordinea cosmică, pentru ca, asemeni misterioaselor minuni din „corola” lumii, „să se-mplinească şi să fie floare”, el trebuie să fie „traducerea” în limbaj („Chiar şi atunci când scriu stihuri originale/nu fac decât să tălmăcesc”) a cântecului „suav” al inimii („traduc/în limba românească/un cântec pe care inima mea/mi-l spune îngânat suav, în limba ei” – Stihuitorul), a cântecului îngânat în „limba deplină” de dincolo de cuvinte, căci:

 
Limba nu e vorba ce o faci. Singura limbă, limba ta deplină, stăpână peste taine şi lumină, e-aceea-n care ştii să taci.
 
(Catren).

 
„Limba deplină”, limba originară a oricărei poezii (tălmăcită apoi în „limbi” – „traduc în limba română” – sau, mai degrabă, în cântecuP7 instituit dincolo de „cuvintele stinse” – „cu cuvinte stinse în gură/am cântat…”) e tăcerea, iar starea poetică originară e muţenia {Auportret, Poeţii, Biografie, Către cititori etc), atenta ascultare a tainei din adâncuri germinative şi tălmăcirea ei („Steaua te-atinge cu genele/Mut tălmăceşte toate semnele” – Asfinţit marin). Cum cuvintele sunt „morminte” ale despărţirii de sine în timp – ale intrării în lumea „faptei” – („Domniţă, cuvintele ni-s morminte, nu crezi? /Morminte-n care timpul şi-a-nchis suferinţele” – Domin fele) sau răni, breşe în trupul tăcerii („Dar numai rană a tăcerii/e cuvântul, ce-l rostim” -Psalm), idealul „limbii depline” va fi, ca mai târziu la Nichita Stănescu, „necuvântul”, în spaţiul căruia frumuseţea şi moartea, crinul şi cenuşa coexistă:

 
Nu aştepta păţanii să izvodesc, alese, deşartă născocire e vorba ce se ţese.

 
Dar pe liman ce bine-i să stăm în necuvânt -şi, fără de-amintire şi ca de sub pământ, s-auzi, în ce tăcere cu zumzete de roi, frumuseţea şi cu moartea lucrează peste noi
 
(Ulise).

 
) acă, prin „muţenia” soluţionată în cântec sau necuvânt, prin rădăcinile ei în lumina zodiilor din adânc şi prin înrudirea cu existenţele embrionare, germinative (sămânţa, izvorul), poezia aparţine realităţii cosmice, ea se revendică de la realitatea – tragică – a existenţei (şi conştiinţei) umane printr-o altă caracteristică a sa, asociată cuvântului: rana. „Rana lăuntrică” e semnul tăcerii „prin veac”, al consumării în timp, a „cântăreţilor leproşi”, vestitori însinguraţi ai miracolului, refuzaţi însă, deopotrivă, de lumea faptei (cetatea) şi de aceea a miracolului prefigurat (cerul):

 
Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac

 
Pentru noi cerul e zăvorât şi zăvorâte sunt şi cetăţile, în zadar căprioarele beau apă din mâinile noastre, în zadar câinii ni se închină, suntem fără scăpare singuri în amiaza nopţii.

 
Noi suntem numai purtători de cântec sub glia neagră a tăriilor, noi suntem numai purtători de cântec pe la porţi închise, dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu aici unde astăzi singurătatea ne omoară
 
(Noi, câtăreţii leproşi).

 
Suspendat între cetatea zăvorâtă şi cerul mut, starea cântăreţului e boala, emblema lui e crinul (potir funerar, vestind un sfârşit) şi izvorul cântecului său e rana:

 
Străbatem amurguri cu crini albi în gură. Închidem în noi un sfârşit sub armură.

 
Purtăm fără lacrimi o boală în strune şi mergem de-a pururi spre soare apune.

 
Răni ducem – izvoare deschise sub haină. Sporim nesfârşirea C-un cântec, c-o taină
 
(Cântereţi bolnavi).

 
Semantismul „rănii” se cere descifrat din perspectiva rescrierii biblicului mit antropogonic din Psalm:

 
O durere totdeauna mi-a fost singurătatea ta ascunsă Dumnezeule, dar ce era să fac?

 
Intre răsăritul de soare şi-apusul de soare

 
Sunt numai tină şi rană.

 
În cer te-ai închis ca-ntr-un coşciug.

 
O, de n-ai fi mai înrudit cu moartea decât cu viaţa, mi-ai vorbi. De-acolo unde eşti, din pământ ori din poveste mi-ai vorbi.

 
În spinii de-aici arată-te Doamne, să ştiu ce-aştepţi de la mine.

 
Să prind din văzduh suliţa veninoasă din adânc azvârlită de altul să te rănească subt aripi?

 
Ori nu doreşti nimic?

 
Eşti muta, neclintita identitate
 
(rotunjit în sine a este a) nu ceri nimic. Nici măcar rugăciunea mea.

 
Abandonat trecerii – în timp, între hotarele începutului (, răsăritul de soare„) şi ale sfârşitului („apusul de soare„), destinul fiinţei umane e un destin mitic amputat, căci ea nu mai e lut (tină) şi suflare divină, ci taină şi rană, adică absenţă a divinului retras în sine însuşi sau în moarte. Nemaicerută de nici o raţiune divină, fiinţa umană trăieşte drama unei existenţe ce nu mai e întemeiată într-o ordine sacră a lumii şi conştiinţa umană (conştiinţa acestei lipse de motivare a existenţei), e rana sau durerea ce o marchează88. Lipsa de identitate cu sine în timp sau în principiul” extratemporal care ar fi putut fi divinul, dar care se vădeşte a fi absenţă, singurătate, moarte.
 
— Rana se poate chema golul sau aleanul prin care ne definim în opoziţie cu lucrurile, Atotştiutoarelor împlinite în desăvârşirea, compacta lor identitate, proiectată, mântuitor, şi asupra noastră:

 
Ascultă tu un cuvânt, ascultă ce bănuiesc despre lucruri. Cât ţin hotarele ele ne-ncearcă, ne împresoară, ne iscodesc. Suntem împrejmuiţi de atotştiutoarele.

 
Prin suferinţi, dintr-un loc într-altul, prin arderi ne purtăm îndoielnică firea. Noi ne cunoaştem doar golul, aleanul. Lucrurile ne ghicesc împlinirea.

 
Identice lor însele, aşadar inapte pentru, rană„, sunt toate celelalte vietăţi ale acestei lumi, care trăiesc „marea trecere„ „cu ochi cuminţi„ şi „fără spaimă”, cu sentimentul unic de a fi ceea ce sunt, aşadar cu sentimentul unic al clipei prezente:

 
Soarele-n zenit ţine cântarul zilei.

 
Cerul se dăruieşte apelor de jos.

 
Cu ochi cuminţi dobitoace în trecere îşi privesc fără de spaimă umbra în albii.

 
Frunzare se boltesc adânci peste o-ntreagă poveste.

 
Nimic nu vrea să fie altfel decât este… Despicat, rupt (apt pentru rană) e doar destinul („sângele”) nostru, care ne face să trăim, dureros, partea de nefiinţă în nostalgia fără leac a timpului apus în moarte:

 
Numai sângele meu strigă prin păduri după îndepărtata-i copilărie, ca un cerb bătrân după ciuta lui pierdută în moarte
 
(în mare trecere)

 
^ Rana – conştiinţa dramatică a nefiinţei ce sălăşluieşte în inima fiinţei (conştiinţa „cenuşei” din potirul-urnă al crinilor) e aşadar marca „făpturii” umane şi, prin aceasta, izvor al cântecului. De aici, „rănile-izvoare” din trupul „cântăreţilor bolnavi” sau povestea Columnei lui Memnon care primeşte harul omenesc al cântării doar atâta timp cât ascunde în trupul ei o rană:

 
Columna, rănită cu spada de-un rege un dar dobândise, ce piatra nu-l are: atinsă de-ntâiele raze solare să cânte cântare-n afară de lege.

 
Şi veacuri de-a rândul, din sacra ei strună, sunând în auroră, prelung, năzdrăvană sfărmarea secretă, lăuntrică rană columna mereu trebuie să şi-o spună.

 
Ca-n veci s-aprindă, la ora ei certă, cântarea, alt rege-ndreptă stricăciunea, în clipa aceea se stinse minunea.

 
Căci are un suflet şi piatra inertă cât timp ne-mplinire lăuntrică poartă. Dar, fără de-o rană, făptura e moartă.
 
(Columna lui Memnon).

 
Rana, „ne-mplinirea lăuntrică” (golul sau aleanul din Atotştiutoarele) e echivalată aici, explicit, cu „sufletul”, confirmând lectura Psalmului ca o replică la mitul biblic al Facerii, iar poezia (cântarea) se defineşte ca expresie a rănii lăuntrice. Spaţiul acestei răni e, am văzut, intervalul dintre două nefiinţe – dintre virtualitate şi moarte, dintre polen şi cenuşă, încremenit în tiparul frumuseţii (a cărui emblemă poate fi fata frumoasă, sau fluturele, sau potirul-urnă al crinilor.) Rostirea e, după modelul blagian al Genezei, pierdere de sine, înstrăinare de sine a creatorului în „elementele” propriei creaţii:

 
Frate, o boală învinsă ţi se pare orice carte. Dar cel ce ţi-a vorbit e în pământ. E în apă. E în vânt Sau mai departe.
 
(încheiere).

 
Divina pierdere de sine, cântecul poate însemna trecerea creatorului în umbra nefiinţei:

 
Un zeu când cântă, cum se-întâmplă câteodat' n-atinge doar cu degetele-o liră. El îşi destramă-n vânt fiinţa toată. Rând pe rând sub crug albastru se resfiră.

 
Nemaiavând figură, şi nici umbră-chip, o adiere numai, şi pierind aproape ca mireasma floarei, vraje-vânt el trece peste coardele de-argint.

 
Unde un cântec este, e şi pierdere, zeiască, dulce pierdere de sine…
 
(Unde un cântec este)

 
Dar divina risipire de sine a creatorului întemeiază, prin armonielumea – şi, prin ea, pe cel care o ascultă:

 
Dar cel ce-ascultă dobândeşte viu contur, în armoniile treptat depline un templu, un menhir sau crin devine.

 
Cenotaf al creatorului, cântecul pare a întemeia, pe această absenţă, realitatea celorlalţi, a celor care, ascultându-l, dobândesc „viu contur”. Care e însă acest contur? E împietrirea lor – a celor iniţial fără chip – în tipare, eterne, ale frumuseţii în care ei se încorporează „ascultând”, pătrunzând în spaţiul cântecului. Or, „conturul” pe care-l dobândeşte, în interiorul cântecului, fiinţa trecătoare e cel de templu (adică spaţiu de rezonanţă a nefiinţei divine), de menhir (adică de monument funerar) sau de crin (adică de urnă a cenuşii viitoare). „Conturul viu” dobândit prin cântec e frumuseţea extatică, eternă, al cărei miez e moartea. Traseul pe care l-am urmărit reconstituie, pe spaţiul întregii creaţii a lui Blaga, l; niile de amplificare până la „mit” (în accepţia de „metaforă învoaltă”) a unui unic nucleu metaforic: potiru-urnă al crinului, în care polenul prefigurează viitoarea cenuşă.

 
4. NĂMOLURILE TAINELOR

 
Comentariile timpurii pe marginea poeziei lui Arghezi au identificat într-însa coexistenţa unei componente baudelaireiene şi a unei componente eminesciene, descifrabilă, aceasta din urmă, în special în erotica elegiacă a Cuvintelor potrivite89. O dată însă cu impunerea masivă a unui univers complex – şi complet – Arghezi a încetat să fie apreciat ca un poet în descendenţă eminesciană şi a început să fie considerat replica de secol XX a „miracolului eminescian”, adică poetul care a produs o înnoire a poeziei comparabilă doar cu cea săvârşită de

 
Eminescu90. „înnoirea” pe care critica o proclamă aproape la unison înseamnă o revoluţionare a limbajului poetic şi a temelor poetice – nu însă o modificare fundamentală a poeticii însăşi, care continuă să fie, în aprecierea criticii, una de natură romantică. Identificând poetica unui scriitor cu tehnica sa şi reducând „revoluţia barbiana” la o chestiune de „tehnică poetică”. Pompiliu Constantinescu vede în Arghezi primul creator al unui univers concurent cu cel eminescian („între Eminescu şi noi, diferenţierea lirică, de univers tridimensional, este opera argheziană”), înscris însă pe o comună linie romantică: „Poezia dlui Arghezi e sortită, ca putere de expresie, ca adâncime de sensibilitate, să ocupe versantul liber, în faţa lui Eminescu; noua faţă a romantismului, vitalistă, demonică, de „sensibilitate verbală„ originală, lirica dlui Tudor Arghezi formează un dialog strălucit cu lirica lui Eminescu”91. Cu un limbaj substanţial înnoit (ceea ce înseamnă în primul rând cu un lexic înnoit, eliberat de prejudecata criteriului „poeticităţii” în selecţia lexicală), cu un univers deschis viziunilor infernale sau grotescului, dominanta poeziei argheziene rămâne totuşi, metaforismul vizionar, identificat chiar în „carnavalescul” portretisticii („Portretul arghezian, fie naiv, fie grotesc şi satiric, are, în fond, acelaşi caracter de vedenie, paradisiacă sau infernală”92). Ceea ce înseamnă că Arghezi reprezintă marea replică dată eminescianismului din chiar interiorul lui – şi nu o modificare structurală a relaţiei eu-lume-text, care să atragă (aşa cum se va petrece în căzu „infrarealismului” lui Barbu) o modificare a tipului de poetică.

 
Trei par a fi caracteristicile prin care universul arghezian e opus de obicei celui eminescian: „materalitatea” limbajului, componenta ludică a poeticii sale (cu accentul apăsat pus asupra valorii intrinseci a cuvintelor) şi interesul pentru „lumea reală”, în special în aspectele ei trivialelor' de mucigai). E de văzut însă dacă aceste trei componente de mare originalitate ale liricii argheziene reprezintă cu adevărat identificarea obiectului poeziei cu „realul” suficient sieşi, contrazicând astfel poetica vizionară, a universului construit pe baza revelaţiilor „ochiului lăuntric”93.

 
Densa materialitate a limbajului este, în poezia lui Arghezi, o caracteristică de ordinul evidenţei, o caracteristică pe care i-o reproşa, într-un celebru articol polemic {Poetica Domnului Arghezi), Ion Barbu. Lui Barbu, Arghezi îi apărea ca un „poet respins de Idee”, lipsit de preocupare pentru „geometria calitativă” -adică pentru construcţia poeziei – ambiţionând „a ne da din strofă sonoră chipul indiferent al lucrurilor şi nu aceste lucruri în absolutul lor”94; opulenţa pitorească a materialului lingvistic arghezian ar prolifera aşadar în dauna principiului spiritual al creaţiei, care este (consideră Barbu) sintaxa poetică.

 
E adevărat că universul arghezian nu adăposteşte certitudinea „perfecţiunii poliedrale” a Ideii platoniciene ca universul poeziei lui Barbu. Dimpotrivă, definirea Ideii sau a sacrului se face la Arghezi într-un registru pur negativ: noaptea, golul, neştiutul, nenumitul „Cine-ştie-cine” etc. Ceea ce nu înseamnă însă lipsa oricărui principiu spiritual, ci doar reprezentarea Ideii ca o ipoteză pe care spiritul individual o propune (, JEşti ca un gând, şi eşti şi nici nu eşti, /între putinţă şi-ntre amintire„ -Psalm) şi încearcă să o în-trupeze în înfăţişările tranzitorii dar dense ale materiei95. Ideea nu e tiparul platonician, ci golul, pre-(sau in-) formalul96. Spiritul individual aspiră să-i dea chip inteligibil, aglomerând în juru-i materia proliferantă, printr-o mişcare poetică tematizată în Psalmi („Vreau să te pipăi şi să urlu:„Este! >„). În plan tehnic, acestui „scenariu” al ontologiei argheziene, acestei mişcări prin care spiritul individual încearcă o în-trupare, o, realizare” a categoriei pur negative care e Ideea, îi corespunde o construcţie ce pune sub accent materia, concentrată în nuclee nominale dense. Acest tip de consrucţie este evident atât la nivel secvenţial, cât şi la nivelul structurii unor poeme întregi. La nivel secvenţial (adică la nivelul structurii sintactice a frazei) particularităţile construcţiei argheziene sunt date de dizlocările sintactice, topica inversă şi utilizarea anacolutului97. Construcţia a numeroase poeme din Cuvinte potrivite generalizează la nivel transfrastic aceste procedee în conexarea secvenţelor izolate ale textului. Iată câteva exemple de dislocări şi inversiuni caracteristice topicii argheziene:

 
Trei sau patru-n mal, pescari stau de ceasuri fără număr…
 
Şi darurile.
 
— Acum, ale zambilei, Puterile-amorţite ţi le rup
 
(Marină)
 
(Lumină lină)

 
Veneau cu noi, deasupră-ne, vulturii, Şi ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte
 
(închinăciune)

 
Această structură, care îmbină inversiunea cu dislocarea, prezentă în literatura română veche (v. Plângerea Mănăstirii Silvaşuluî) şi în unele vechi texte folclorice (v. închinările din finalul colinzilor) e poate cea mai frapantă trăsătură a stilului arghezian. Flexibilitatea topicii permite eliminarea tuturor elementelor fără încărcătură semantică. Maleabilitatea topicii argheziene are deci, ca prim efect, o mai mare densitate semantică a versului, în care fiecare cuvânt e creator de sens şi niciunul nu-şi motivează prezenţa ca suport al structurii prozodice98. În al doilea rând, fracturând prin dislocare legături gramaticale consolidate de uz (grupul verb + complement, grupul substantiv + atribut sau succesiunea canonică a atributelor), se creează spaţii de aşteptare tensionată, care pot da unui atribut posesiv oarecare aspectul de epitet, iar termenilor incluşi prin inversiune poziţie sintactică de atribut, chiar atunci când funcţia lor e cu totul alta. În cazuri ca „Şi darurile.
 
— Acam, ale zambilei”sau „Şi ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte”, complementele (acum, alături) primesc, prin topică, poziţie de atribut, amplificând aparent, prin această falsă valoare atributivă, sfera determinărilor materiale ale substantivelor (darurile, ugerii). În sfârşit, dislocarea şi inversiunea creează impresia unei tensiuni între materie şi construcţie, a unei deformări pe care tiparul sintactic îl suferă sub presiunea materialului lingvistic. Împietrind masa materiei lingvistice în jurul unor nuclee nominale puternic amplificate, topica argheziană dă frazei aspectul tensionat al unui vechi peisaj vulcanic lăsând să se bănuiască, în masiva lui stabilitate, drame geologice subterane. Acelaşi efect de contorsionată împietrire a materiei în jurul nucleelor nominale îl creează şi anacolutul, în special în forma nominativului absolut, ca-n poezia Belşug:

 
E o tăcere de-nceput de leat. Tu nu-ţi întorci privirile-napoi. Căci Dumnezeu, păşind apropiat, îi vezi lăsată umbra printre boi.

 
Dramatizarea raportului construcţie-material lingvistic se poate verifica, spuneam, şi la nivelul sintaxei poetice a unor întregi poeme, cum ar fi, de pildă, Psalmul de taină. Primele 32 de versuri aglomerează atribute şi apoziţii în jurul termenului nucleu „Tu”: O, tu aceea de-altă dată, t ce te-ai pierdut din drumul lumii! Care mi-ai pus pe suflet fruntea,; şi-ai luat într-însul locul mumii,., Femeie răspândită-n mine, ca o mireasmă-ntr-o pădure S1, r, Tu ce mi-ai prins de cântec viaţa

 
Pe care te-am purtat brăţară la mâna casnică-a gândirii, Cu care-&m năzuit alături să leagăn pruncul omenirii. Pur trandafir, bătut în cuie de diamant, pe crucea mea Şi care-n fiece mişcare pierzi cu-o petală câte-o stea. Cămin al dorurilor mele, Fântâna setii-nvierşunate, Pământ făgăduit de ceruri

 
Tu care mi-ai schimbat cărarea…
 
Semnificaţiile iubirii devin atribute – atribute narativizate – ale termenului iniţial, un pronume în vocativ. Termenul nucleu al textului este în vocativ pentru că întregul poem e o invocare a celei pierdute în moarte.
 
— Adică o conjurare a golului, a absenţei. Nucleul poeziei e pronominal şi nu nominal pentru că valoarea de cuvânt generic a pronumelui reclamă seria materializărilor prin atribute, ca tot atâtea încercări de a defini, de a da realitate materială vagului „tu”, însemnând aici, doar „cea-care-nu-mai-este”. Versurile 35-42 soluţionează această aglomerare de atribute printr-un anacolut:
 
(O, tu aceea de-altă dată) Unde ţi-s mâinile să-ntoarcă în aer căile luminii?

 
Soluţia este însă aparentă, şi fraza rămâne în continuare suspendată în aşteptarea predicatului, căci strofa următoare reia structura primei părţi, revenind la multiplicarea atributelor termenului central („tu”), a cărui sferă va cuprinde, dominator, nu numai spaţiul de existenţă a eului, ci şi veşnicia în prag de a se transforma în timp:

 
Tu ce-nflori pe şesuri plopii

 
Tu ce scrutezi, scoţându-ţi sânii pe jumătate din veşminte

 
Pustia vremii, străbătută de şoimi de scrum şi de nisip…
 
Strofa a cincea pare şi ea să aducă o soluţionare a tensiunii sintactice pe care anacoiutul din finalul celei de a treia strofe nu rezolvă decât aparent. Vocativul devine acum nominativ, subiect al unei propoziţii care nu e, totuşi, decât explicitarea primelor două versuri ale poemului:

 
Tu te-ai pierdut din drumul lumii ca o săgeată fără ţintă Şi frumuseţea ta făcută pare-a fi fost ca să mă mintă.

 
Abia finalul aduce adevărata soluţie sintactică a frazei lăsate în suspensie pe tot parcursul pomei:

 
Ridică-ţi din pământ urechea, în ora nopţii când te chem, Ca să auzi, o! Neuitată, neiertătorul meu blestem.

 
Între invocaţia iniţială şi blestemul finalT între vocativul din primul vers („O, tu!”) şi imperativul din ultima strofă („Ridică!”) se încheagă propoziţia principală: „O, tu aceea de-altă dată… Ridică-ţi din pământ urechea”. În cuprinsul acestei propoziţii întregul poem se înscrie ca o lungă digresiune, ca o definire a subiectului printr-o acumulare de atribute, amplificate la dimensiuni ce depăşesc limitele universului măsurat de timp. Dislocarea sintactică (aici, separarea subiect-predicat prin spaţiul întregului poem), structura atributivă multiplă şi anacoiutul devin astfel modalităţi de construcţie a întregului text poetic, modalităţi de a coagula materia în jurul unui subiect care însemna, iniţial, doar „cea-care-nu-există”. Materialitatea poeziei argheziene e capcana prin care spiritul individual încearcă să înfrângă absenţa, golul, să dea fiinţă Ideii refugiate în pură negaţivitate; ea are, de aceea, un sens demiurgic în cea mai pură accepţie a termenului: creaţia argheziană începe prin a „popula” irealul.

 
Materialul de construcţie în acest joc demiurgic rămâne cuvântul: cuvinte „potrivite”, cuvinte remodelate, fie din interior, fie prin tensiunea imprimată lor de configurările sintactice inedite. Provocator, Arghezi subliniază în repetate rânduri (dar mai ales în Ars poetica. Scrisori unei fetiţe) dominanta ludică a poeticii sale: „N-am făcut nimic, m-am jucat… Nu sunt vinovat. M-am jucat (…). M-a nemulţumit în ceasul când m-am pornit să mă ţin de cuvinte (…) toată literatura ce se făcea şi se făcuse, inexpresivă, moale, cu aderenţe mucilaginoase. Îmi venise, nu ştiu de ce, nevoie de-a întări cuvintele şi de a îngropa în fiecare din ele o alică de plumb, în jurul căreia să basculeze fix, ca figurinele de celuloid (…). Am căutat cuvintele care sar şi frazele care umblă, de sine stătătoare (…). Căutând cuvinte săritoare şi găsind puţine, am înlocuit natura lor printr-o natură de adaos şi m-am apucat să fac resorturi pentru cuvinte, ca să poată sări… Mai pe scurt, m-a posedat intenţia de a împrumuta vorbelor însuşiri materiale, aşa încât unele să miroase, unele să supere pupila prin scânteiere, altele să fie pipăibile, dure sau muşculate cu păr animal”99. „A înlocui natura cuvintelor printr-o natură de adaos” nu mai înseamnă doar a construi cu ajutorul cuvântul dat, ci, în primul rând, a reconstrui cuvântul însuşi, cuvântul „anemiat” prin uz („poetic”), a-i restitui valoarea creatoare de realitate („Vocabularul e harta prescurtată şi esenţială a naturii şi omul poate crea din cuvinte, din simboale toată natura din nou, creată din materie în spaţiu şi o poate schimba”100). Jocul creator arghezian e cât se poate de serios, rămânând „în tiparul mitic exemplar al zeului care construieşte şi domină universul fără efort, ca şi cum s-ar juca”101. A-l opune unei poetici a, revelării misterelor„102 înseamnă a ne opri la o parte numai din mărturiile poetului, şi acelea receptate doar în aspectul lor frondeur. Căci jocul demiurgic nu exclude, ci implică gravitatea creaţiei, resimţită ca taină şi har: Eu nu m-am jucat (…) şi nu mă joc cu scrisul meu. Ora lui e ora liturgisirii mele. După cum, înţepând în pâine, ieromonahul ştie că lancea lui liturgică străbate atunci în coasta lui Dumnezeu, tot aşa şi eu cred că punctarea literii pe carnetul meu răspunde cu litere amplificate în tainele mari, care simt şi colaborează”103.

 
Umil purtător al harului, poetul e chemat să dezvăluie – vizionar – taina în inima universului umil, sau chiar a celui monstruos. De aici, interpretarea cu totul personală pe care o dă Arghezi realismului: nici „copie”, nici „stenografie”, „Realismul e o inspiraţie. Ceea ce-i face tot preţul e tocmai transparenţa lui neîncetată, sunt figurile, vizibile cu mintea, pe care gândirea le descrie în interiorul lui, strict geometrizat (…). Cu cât te cobori în realism, cu atât sforţarea e mai grea, cu atât e nevoie de forţe cerebrale mai mari, ca să ridici noroiul până la gândire, el rămânând ce este, noroi, şi gândirea rămânând gândire. Realismul e panteic. Sămânţa lui Dumnezeu, lumina, încolţeşte în luceferi, ca şi jos de tot, în glodul rânced al uliţelor străbătute de vite. Operaţia de a scoate perle pe acolo pe unde vulgul nu vede decât muscărie este dumnezeiască”104.

 
„Realismul arghezian a aşadar actul revelator al spiritului – al „gândirii„ – de a dezvălui „sămânţa lui Dumnezeu„ în miezul realităţii imunde, opacă pentru ceilalţi, devenită, pentru privirea vizionar-creatoare, „transparentă„. E jocul alchimic al Florilor de mucigai, splendid împlinit în una din capodoperele argheziene, o „grotească” şi, în acelaşi timp, o hierofanie ambiguă – Sfântul:

 
Prin iarmaroc

 
Trec moaştele-n roabă, Ale lui Hialmar, duse de-o babă.

 
De douăzeci de ani întregi

 
E cel mai mare slut dintre betegi.

 
Tălpile-i sunt întoarse la gură, genunchii-s rupţi din încheietură;

 
Fluierele sucite şi bătute

 
S-au împietrit pe tăcute.

 
Ca nişte aripi, umerii-i s-au frânt

 
Şi ochii lui caută a sfânt.

 
A rămas mic cât un pui

 
Chinuit în toate zgârciturile lui.

 
Fiindcă se născuse surd şi mut

 
Trebuia ceva din el făcut.

 
Auzi-l, trece. Gâtlejurile sale

 
Tărăgănează geamătul agale.

 
În glasul lui de mut

 
Bombăne Cuvântul dintru început

 
Ce se purta chiorâş pe ape.

 
O muscă-i suge lacrima din pleoape.

 
Bolgiile infernale ale temniţei, care definesc spaţiul Florilor de mucigai, primesc, în Sfântul, complinirea unei alte dimensiuni spaţiale: „iarmarocul” – bâlciul – adică o carnavalescă „lume pe dos”. Milogul mutilat, care e sfântul de bâlci, e rodul unei alte „faceri”, carnavalesc-monstruoasă şi ea: născut infirm, fără acces la lumea cuvântului, închis adică în tăcerea lui („fiindcă se născuse surd şi mut”), Hialmar e suspus unui fel de î doua naştere („trebuia ceva din el făcut”), care e o inversare a antropogenezei, o „facere pe dos”, o întoarcere în haotic şi inform. Mutilarea dă trupului martirizat sensul unei închideri în sine („Tălpile-i sunt întoarse la gură… Fluierile sucite… Umerii s-au frânt”) care desăvârşeşte, cu artistică perversitate, iniţiala închidere în sine a celui surd şi mut, făcând din el „ceva” desăvârşit: expresia superlativă a monstruosului („cel mai mare slut dintre betegi”). Desăvârşirea implică însă suferinţă; trupul viu, transformat, „de douăzeci de ani întregi”, în „moaşte”, trăieşte, în văzul iarmarocului, chinul unei perpetue agonii, care nu se poate elibera în cuvânt şi rămâne doar geamăt şi lacrimă, avid înghiţită de viermuiala bâlciului („O muscă-i suge lacrima din pleoape”). În adâncul acestei mute suferinţe, martirizat e însă divinul, întors la ameninţarea terifiantă a haosului originar, a încă nearticulatului „Cuvânt dintru început/Ce se purta chiorâş pe ape”. Mai mult decât o sacralizare prin suferinţă, „sfântul” monstruos devine o aluzie la teribila forţa – divină – germinând, încă închisă în ea („chiorâş”), în miezul haosului originar. Izotopia iarmaroc-facere carnavalească meditează în text alte două izotopii extreme, unificate în imaginea „moaştelor” duse în „roabă”: a suferinţei monstruoase şi a sacralităţii, deopotrivă degradată şi revelată., Realismul„ arghezian este un vizionarism al imanenţei. Modelul „lumii concrete„ nu interesează în sine; el este fie capcana în care ideea ce se refuză ar trebui prinsă, fie reziduul material, adesea monstruos, în care e ^ăutată „sămânţa divinului„. Un sens teribil al divinului se lasă bănuit în aceste hierofanii groteşti. Un sens care multiplică (acum polemic) întrebările psalmistului, sortite să rămână fără răspuns, fără „leac„ şi fără sens izbăvitor („Ce s-a ales din viaţa ta? Pe cine ai vindecat, pe cine ai odihnit, pe cine ai hrănit şi ai mângâiat?„105), aşa cum fără sens izbăvitor e sortită să rămân: în ultima instanţă, şi cartea, chiar dacă născută din jertfă, chiar dacă reeditând biblica facere (o „facere„ nu a omului, ci a „marii fantome„ divine), chiar dacă tipărită „cu litera cea sfântă„, chiar dacă dăruită cu harul creaţiei pe care numai natura îl are şi îl dezvăluie în propria-i operă, „floarea”:

 
Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, încet gândită, gingaş cumpănită; Eşti ca o floare, anume înflorită Mâinilor mele, care te-au deschis.

 
Eşti ca o vioară, singură ce cântă iubirea toată pe un fir de păr, Şi paginile tale, adevăr, S-au tipărit cu litera cea sfântă.

 
Ii

 
Un om de sânge ia din pisc noroi Şi zămileşte marea lui fantomă De revenire, umbră şi aromă Şi o pogoară vie printre noi.

 
Dar jertfa lui zadarnică se pare, Pe cât e ghiersul cărţii de frumos. Carte iubită, fără de folos, Tu nu răspunzi la nici o întrebare.
 
(Ex libris).

 
„Cartea” argheziană e mărturia unei revelaţii ratate, a răscolirii – fără odihnă şi fără răspuns – în cer şi în noroi, dar mai ales în adâncurile lăuntrice, prin „nămolurile tainelor” ai căror chezaş suntem:

 
Nămolurile tainelor toate Zac în mine răsturnate. Luntrea târâtă de ele Se loveşte de nuferi şi stele
 
(Haide).

 
NOTE

 
1. M. Eminescu, Opere, ed. Întemeiată de Perpessicius, voi. VIII, Buc, 1988, p. 118-119.

 
2. Tudor vianu făcea, în Poezia lui Eminescu (Buc, 1930, p. 95), observaţia capitală: Eminescu „nu este un pictor al formelor, ci un pictor al luminii”. Excelent urmărită simbolistica luminii în opera eminesciană de Roşa del Conte, Mihai Eminescu o dell'Assoluto, Modena, 1962. Problema m-a preocupat şi în Eminescu, Modele cosmologice şi viziune poetică, Buc, 1978.

 
3. M. Eminescu, Opere, ed. Perpessicius, voi. HI, Buc, 1944, p. 324.

 
4. În descrierea spaţiului mitic urmez structurile studiate de Mircea Eliade în: Trăite d'historie des religions, Paris, Payot, 1968; Comentarii la legenda Meşterului Manole, Buc, 1943 etc. Ţ
 
5. Asupra căreia m-am oprit pe larg în Eminescu. Modele cosmologice…
 
6. Cale de recuperare a paradisului, iubirea este condiţia recâştigării privirii vizionare identificată în Scrisoarea V cu „ochiul lumii cei antice”, deschis spre ascunsa armonie a lumii („Şi-n acel moment de taină, când s-ar crede că-i ferice, /Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice”).

 
7. Eminescu. Modele cosmologice…
 
8. Pentru Coracostea, axa imaginii – interpretată abuziv ca pur sau dominat ascensională – e un argument furnizat de forma operei împotriva tezei pesimismului eminescian – v. Arta cuvântului la Eminescu, Buc, 1938, p. 125-127.

 
9. Imposibilitatea de a relua întreaga demonstraţie pe care am întreprins-o în Eminescu. Modele cosmologice… (în raport cu care capitolul de faţă e mai ales o aprofundare sub raportul tehnicii poetice) mă obligă să trimit din nou la această mai veche lucrare.

 
10. Conceptul, esenţial pentru studiul operei eminesciene, este definit fenomenologic deJEdgar Papu în lucrarea, fundamentală, Poezia Iui Eminescu, Buc, 1971.

 
^

 
11. T. Vianu, Poezia Iui Eminescu, p. 54.

 
12. Procesul acesta de redimensionare şi reinterpretare a unor repertorii tematice moştenite din romantismul precursorilor apare de timpuriu în creaţia eminesciană, manifestându-se, spre pildă, în modul cum e asumată meditaţia paşoptistă într-una din primele poezii trimise la „Convorbiri”: Mortua est!
 
— Care este (şi din punctul de vedere al constituirii discursului specific eminescian prin restructurarea componentelor poetice paşoptiste) un text cu valoare de „cheie”. Ceea ce mă interesează în clipa de faţă nu este sfera motivelor – deci a materiei literare – din Mortua est! (pe deplin clarificată, prin integrare în tradiţia literară românească, de D. Popovici în Poezia Iui Mihai Eminescu, Buc, 1969), ci un amănunt al discursului poetic: regimul verbelor şi, în primul rând, regimul verbului A FI. Acest amănunt de natură lexicală şi morfologică poate dezvălui în Mortua est! Unele semnificaţii interesante din perspectiva unei cercetări de semantică ontologică. Poziţia centrală, tematică, pe care A FI o are în textul eminescian e reliefată prin utilizarea unui celebru citat shakespearean din monologului Hamlet („Şi-apoi cine ştie de este mai bine I A fi sau a nu fi…”), citat care apare, cu diferenţe de încadrare, în toate variantele poemei, începând cu Elena, „meditaţiunea” datată octombrie 1866, unde el e modulat, în două strofe succesive, astfel: „Căci nu ştim de este în lume mai bine/A fi sau a nu fi”; A fi sau a nu fi au nu e tot una?”
 
Prelejuită de o timpurie experienţă, decisivă pentru evoluţia sufletească şi artistică a poetului, experienţa morţii (a morţii celuilalt, prin moartea iubitei din adolescenţă), poema în discuţie nu este totuşi, o elegie, ci ea e concepută, din prima variantă, ca o meditaţie, cristalizată în jurul citatului shakespearean pe care l-am amintit. Spre deosebire de caracteristicile discursului elegiac (unde eul este, concomitent, subiect care enunţă şi subiect al enunţului), discursul deliberativ, de tip „meditaţie”, implică o separaţie netă între subiect (eul care deliberează, subiectul care enunţă) şi obiect (tema deliberării, subiect al enunţului). Să mai notăm faptul că meditaţia e, de obicei, declanşată de o imagine-pretext, care îşi asumă adesea rolul de interlocutor mut (un ipotetic „tu”) în monologul deliberativ (deci dramatizat interior prin dialogul ipostazelor succesive) al eu-lui. Rolul acesta de imagine-pretext îl deţin, în multe din poeziile paşoptismului românesc, ruinele, şi „invocaţia retorică” din Ruinele Târgoviştii a lui Vasile Cârlova („O, ziduri întristate, o, monument slăvit, /în ce mărire-naltă şi voi aţi strălucit…!”. „Deci primiţi, ruinuri…”) nu e decât o soluţie posibilă de desfăşurare a falsului dialog (cu interlocutor mut) caracteristic discursului deliberativ din meditaţii. În Mortua est! Funcţia de imagine declanşatoare a meditaţiei (şi, implicit, rolul interlocutorului mut, pronominal realizat prin persoana a doua – „tu” -) este susţinută de imaginea angelică a femeii moarte. Tot restul: suflet şi lut (care, despărţindu-se, au încetat să fie „tu”, obiectualizându-se), viaţă şi moarte, arhitectura cosmică, vrajă nocturnă şi absenţă a divinului.
 
— Toate acestea, subiecte ale meditaţiei, au statutul obiectual al persoanei a treia. Urmărind, statistic, situaţiile verbale în raport cu rolurile pronominale din text, constatăm că în cele 70 de versuri ale poemei eminesciene apar 70 de verbe la moduri personale (deci verbe cu statut pur verbal). În relaţie cu rolurile pronominale (eu-to-generalul el), ele sunt distribuite astfel:
 
— 16 predicate ale EU, înscrise, previzibil, în sfera semantică a atitudinii de spectator al existenţei pe care şi-o asumă eul, un spectator oscilând între plâns, blestem şi celebrarea morţii ca eliberare: (te) văd, văd, privesc, (î) ntreb, îmi vine a crede, să văd, razim („de racla ta razim eu harfa mea spartă” – ceea ce însemnează abandonez cântecul sau sprijin tăcerea pe pragul morţii), n-(o) plâng, fericesc, văd, nu ştiu, (gândirea-mi în ce) să (o) stâng, să râd, să blastem, să plâng;
 
— 9 predicate ala lui TU, dintre care 2 sunt conjunctive cerute de concordanţa timpurilor şi celelalte, toate, verbe ale trecerii, sunt puse la perfectul compus, adică plasate sub semnul ireversibilităţii temporale: ai trecut, trecut-ai, ai murit, nu ai fost jună (?), n-ai fost (tu) frumoasă (?), te-ai dus, să treci, trăit-ai (?), să mori;
 
— 45 de predicate ale persanei a treia, dintre care 24 fără semnificaţii particulare pentru sfera semantică a textului, unul reprezentant prin verbul a părea, resimţit ca un a fi în registrul, incert, al aparenţei („norii cei negri par sombre palate”) şi 20 reprezentate de verbul a fi, în situaţie de copulă sau în situaţie de verb al existenţei, cu valoare predicativă: (ceru-) i (câmpie), (argint) e, să fie (castele), (moartea) e (-un haos), (viaţa-) i (o baltă de vise), (moartea-) i (un secol), (viaţa-) i (un basmu), (toate-) s (nimica), de-a (r) fi (astfel), (graiu-ţi) este (mut), (acest înger) n-a fost (decât lut), este (mai bine), (ceea ce) nu e (multe dureri-) s, (oare totul) nu e (nebunie?), (moartea ta… De ce) fu să fie, e (sens în lume?), (de) e (sens), e (-ntors şi ateu).

 
Sumara statistică pe care am întreprins-o pune în evidenţă situaţia privilegiată pe care verbul A FI o deţine în meditaţia eminesciană. Dacă la cele 21 de cazuri enumerate adăugăm versul, Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă„ (în care verbul, cu valoare de copulă, se găseşte la persoana a doua, plasat în registrul temporal al trecutului, specific -spuneam – imaginii interlocutorului mut şi relativizat prin negaţie şi interogaţie, şi dacă adăugăm, mai ales situaţiile în care verbul apare la infinitiv cu valoare de subiect („este mai bine/A fi sau a nu fi„; „A fi? Nebunie şi tristă şi goală”), preponderenţa verbului A FI, prezent în text cu 25 de poziţii devine absolută.

 
Logicienii medievali operau o clasificare a cuvintelor în 2 mari grupe: cele semnificative prin ele însele (categoremata) – care cuprindeau substantivele şi verbele – şi cele semnificative doar în context, „consemnificative” {syncategorematâ); cuprinzând particule de flexiune, prepoziţii, conjuncţii, etc, syncategorematâ sunt, după Thomas de Aquino, cuvintele „care prin ele însele nu semnifică nimic absolut, ci numai modul de a fi al unuia sau al altuia” (asupra întregii probleme, v. Anton Dumitriu, Istoria logicii, Buc, 1975, cap. Syncategorematâ).

 
Printre syncategorematâ, în grupul celor care fac legătura între subiect şi predicat, tratatele medievale includ, în tradiţia lui Aristotel, copulele (est, non). Ca atare, verbul a fi are un dublu statut logic: înţeles ca verb al existenţei, el are valoare categorematică; înţeles ca verb copulativ, el este inclus în rândul con-semnificativelor. Am apelat, pentru situaţia verbului a fi, la vechea disociere categorematic vs. Syncategorematic şi nu la opoziţia gramaticală curentă predicat verbal vs. Copulă, pentru că în poezia lui Eminescu a fi apare în situaţii categorematice şi atunci când nu e verb predicativ, ci joacă, la infinitiv, rol de subiect. Infinitivul, mod nominalizat al verbului, joacă în textul eminescian rolul unui verb substantivat, devenit în calitatea sa de nume-subiect, tema centrală a meditaţiei („A fi sau a nu fi”). În cele 25 de poziţii pe care le ocupă în Mortua est! (fac abstracţie de valoarea de auxiliar din titlu), A FI epuizează deci posibilităţile categorematice (subiect şi predicat) şi syncategorematice ale cuvântului.

 
Dar, cu excepţia a două cazuri (, Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă?„), în care copulă, plasată la perfectul compus şi trecută în cheie negativ-interogativă, e la persoana a doua, toate celelalte poziţii ale verbului A FI din Mortua est! Sunt fie în afara persoanei (infinitivul), fie la persoana a treia. Totul se petrece ca şi cum ceea ce poate intra în raza lui este nu poate intra în raza lui este nu poate fi reprezentat prin rolurile trăite – subiectiv sau ipotetic – adică prin persoana I sau perasoana a doua, ci doar prin persoana a treia; a fi mi este predicatul individualului, ci al categorialului. Nu eu sunt, nu tu eşti; este – sau nu este – lutul, cerul, sensul, Dumnezeu, viaţa sau moartea (nu tu, ci moartea ta este, sau „fu să fie„). Moartea individului generează întrebarea privitoare la existenţa (sau nonexistenţa) transindividualului; moartea individului (şi individualul perisabil e corelat în poem cu verbul a trece) deschide întrebări privitoare la existenţa sensului („au e sens în asta?„) şi a raţiunii divine în lume, în prima variantă, Elena, finalul aducea, pe această linie, o expresie mai frapantă: „Pe vânăta-ţi frunte nu e Dumnezeu„, expresie atenuată, în varianta definitivă, prin introducerea unui pasiv: „nu-i scris Dumnezeu”.

 
Cu o tematică tradiţională, cu modalităţile tradiţionale ale meditaţiei, moştenite din poezia paşoptistă, Mortua est! Prefigurează tema transcendenţei goale, explicată în Memento mori, şi anticipează (prin construcţia mizând, subteran, pe valorile categorematice şi syncategorematice ale verbului a ff) imaginea abstractă, supracategorială a Demiurgului din Luceafărul, deopotrivă neant pur şi existenţă pură, care-şi va aservi acolo nu eul fragil, rupt între ipoteze contrarii, ci conştiinţa creatoare de lumi a lui Hyperion. În măsura în care persoana privilegiată în meditaţie nu mai este eul, ci nonpersonalul el, poezia eminesciană tinde spre construirea unui subiect transindividual (privilegiind poziţia pe care o are, în structura canonică a meditaţiei, subiectul enunţului). Lucrul acesta devine frapant dacă încercăm o comparaţie cu structura meditaţiei româneşti ilustrată de poezia paşoptistă şi, mai ales, cu structura meditaţiei lui Heliade Rădulescu. În O noapte pe ruinele Târgoviştii, meditaţie asupra destinului istoric al românilor integrat simbolic unui ciclu cosmic al morţii şi renaşterii soarelui (noaptea), discursul se centrează asupra eului liric care se impune în text şi ca subiect gramatical dominant, cu o insistenţă ce transformă practic poezia lui Heliade într-o meditaţie asupra locului pe care eul şi-l caută în ordinea cosmică şi în ordinea istorică. În raport cu meditaţia paşoptistă, meditaţia eminesciană se deromanticizează nu prin temă, ci prin structura discursului, care pune în umbră eul şi devine expresia unui subiect transindividual – subiectul verbului a fi – înscriindu-se astfel pe linia de evoluţie a liricii moderne. Ea rămâne însă ancorată în sfera sensibilităţii romantice prin opoziţia între viziune şi vedere, explicată la nivel tematic şi marcată, lexical prin opoziţia a vedea vs. A privi. Pe o linie ce va deveni, şi ea, caracteristică mai ales în marile postume eminesciene, întrebarea shakespeareană ce serveşte ca temă meditaţiei se traduce astfel în confruntarea dramatică între viziunea extatică (prin care se dezvăluie structura mitică şi luminiscentă a lumii) pe de o parte şi, pe de altă parte, privirea sceptică, distrugătoare de iluzii, care descoperă golul, vidul din inima unei lumi absurde, ce şi-a pierdut sensul. Din această ultimă ipostază, lucidă, a privirii va lua naştere privirea rece a Cezarului eminescian, eroul tragic al operei de maturitate, care-şi asumă menirea creatoare de a da sens şi formă golului din inima lumilor.
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OCHIAN

 
Când încerca, la îndemnul lui E. Lovinescu, să-şi publice versurile la Casa Şcoalelor, Ion Barbu preda editurii, în 1927, după o ezitare între titlurile Ochian şi Poezii, un volum intitulat (ca şi caietele sale manuscrise) Ochian. Titlul preferat în cele din urmă neutrului Poezii reprezintă un termen obsedant, cu valoare de motiv, în creaţia lui Barbu: poezia Orbite se intitula, iniţial, Ochian; în înecatul, viziunea spre adâncurile despicate în cristalul apei e „o zi ca un ochian”, după ce ochianul desemnase „ochiul steril” al celui cufundat în ape („Vânt veşnic zvântă-mi ochiul steril ca un ochian”); în Protocol al unui club Mateiu Caragiale, „Gore freamătă-în jiletcă de râios batracian”, „cocoţat pe naufragii, nefiresc ca-într-un ochian”. „Ochianul” desemnează, în toate aceste contexte, o viziune deviată de la cea normală, o viziune „nefirească”, modificând, adică, lumea (naturală, firească) dată. Ochi steril, sticlos-îngheţat, al morţii (înecatul), orbită divin-transfiguratoare (Orbite/Ochian) sau instrument care deviază perspectiva de la cea firească (Protocol), „ochianul” e de fapt instrumentul instituirii unei priviri secunde, ne-naturale, adică e un motiv care prefigurează cu claritate (mai puţin componenta libertăţii ludice) ideea jocului secund, putând servi ca emblemă poeticii revoluţionare a lui Ion Barbu.

 
Opera barbiana e, sub aspect tematic, de o frapantă unitate. De la poeziile din „Sburătorul”, impropriu numite de Lovinescu „parnasiene”, la epilogul volumului Joc secund (parafraza poescă Veghea lui Roderick Usher, în care Barbu vede „cea mai bună pagină” a sa), întreaga operă ia naştere dintr-o intuiţie unică, pe care o realizează aproximând-o în forme poetice modificate, subsumate însă, toate, unei poetici a nonfigurativului, îndeaproape înrudită cu propoziţiile teoretice ale lui Brâncuşi1. Voi sintetiza caracteristicile acestei poetici pe baza a 5 propoziţii teoretice fundamentale:

 
1. Similar construcţiei geometrice, poezia e, pentru Barbu, o anumită simbolică pentru reprezintarea formelor posibile de existenţă„. Aşa cum Einstein îl „concurează pe Euclid în imaginea de universuri abstracte„, poezia va face „concurenţă demiurgului în imaginea unor lumi probabile„2. Ea propune aşadar, ca şi geometria, un model al lumii, liber de constrângerile oricărei „fizici„. Opoziţia geometrie vs. Fizică însemnează pentru Barbu opoziţia între construcţia intelectuală şi constrângerile datului empiric: în viziunea sa, Einstein e geometru, nu fizician, „căci relativitatea e mai degrabă un capitol de geometrie superioară decât de fizică experimentală„3. Acestei opoziţii îi corespunde, în ordine literară, raportul dintre poezia înţeleasă ca model al lumii („act clar de narcisism„, reflectând însă nu chipul nostru „fizic„, întâmplător, ci, „figura spiritului nostru”4) şi poezia mimetică.

 
2. „Lirismul absolut” postulat de Barbu se opune poeticii expresive romantice şi postromantice, adică poeziei, de spovedanie şi atmosferă„, care e „poezia sinceră„, „banalul reabilitat, curcit cu sensibilitatea„5. „Măsura de aur a lirei„ abandonează „concurenţa, încă darwiniană, a formelor individuale„6. Individualului (psihologic) şi tipicului (social sau de caracter) i se opune arhetipalul, căci arta se cere eliberată de obsesia „naturii biologice, sociale ori simplu umane a eroului de roman obişnuit„. Ca-n opera lui Mateiu Caragiale, literatura va opera nu cu caractere, ci cu „naturi planetare„, descoperind în indivizii umani „axe universale„ şi devenind astfel o meditaţie asupra „ticluirii şi aventurii Fiinţei”7, a Fiinţei care depăşeşte nu doar limitele individualului, ci şi obsesiile antropocentrice. Eroul universului barbian nu e individul, nici măcar omul, ci Fiinţa.

 
3. Transcenderea categoriei individului se face simţită şi în definiţia barbiana a limbajului poetic. Într-un celebru articol polemic8, Arghezi – atras de „individualitatea, noţională, a cuvântului” – îi apare lui Barbu ca „un poet respins de Idee”, fascinat de „chipul indiferent al lucrurilor” (şi nu de „absolutul lor”), adică de înfăţişările tranzitorii, plurale, divers-pitoreşti ale unui univers material. „Individualităţii, noţionale a cuvântului” Barbu îi va opune „individualitatea fonetică a versului”, „grup cristalografie” rezultat prin sacrificarea semantismului individual (prin „ardere imobilă şi neprihănit îngheţ”). Poetul român crede (ca şi Mallarme) că „părţile simple ale unei poezii nu sunt cuvintele, ci versurile”, ceea ce pune sub semnul întrebării valoarea de unitate semantică a cuvântului şi conduce, implicit, spre o poetică a nonfigurativului.

 
4. Această poetică transindividuală, nonantropomorfă şi nonfigurativă primeşte, într-o conferinţă despre Rimbaud numele de „infrarealism”. Infrarealismul e, pentru Barbu, o metodă poetică similară metodelor ştiinţei: „Impusă de însăşi natura obiectului asupra căruia se aplică”, metoda infrarealismului indică drept „obiect” al artei „increatul cosmic: adică existenţele embrionare, germenii, peisajele nubile, limburile (…), punctele critice ale unei naturi completate prin adăugirea unor anume existenţe ideale”9.

 
Dacă „realitatea” face obiectul fizicii şi al unei poezii (să-i zicem, mimetice) la care spiritul lui Barbu nu aderă, „infrarealitatea” pe care noua poezie o instituie aminteşte prin ale ei „puncte critice”, de „punctele singulare” definite, în ştiinţă, de Maxwell ca momente n care adaosuri imponderabile modifică natura unui fenomen10. „Punctele critice” ale infrarealismului lui Barbu, ca şi „punctele singulare” ale lui Maxwell, numesc pragurile de trecere între stări existenţiale diferite (increat-creaţiune; viaţă-moarte; moarte-resurecţie), sunt aşadar momentele dinamicii interioare în biogafia Fiinţei, momentele când individualul se destramă pentru ca existenţa eternă să se realizeze pe sine prin forma lui trecătoare, mereu sacrificată. Lumea lui Barbu e, de aceea, un spaţiu al metamorfozelor, în care înfăţişările tranzitorii ab Fiinţei îşi trăiesc, dureros sau extatic, trans-figurarea. Ele „se topesc” {în ceaţă, Dionisiacă, Ultimul centuar, Selim), „se îneacă” {încheiere, Copacul înecat, înecatul), „pâlpâie” celebrând dansul morţii {Păunul), „se destramă” {Când va veni declinul), renasc {Driada), se nasc spre moarte {După melci) sau se contopesc într-un ritual nupţial echivalat cu un ritual funebru în emblema eleusinică a „nunţii subterane”. Dar sacrificiul individului întru realizarea de sine a Fiinţei formează scenariul ritualurilor iniţiatice – şi poezia lui Barbu aspiră, programatic, spre un statut iniţiatic: ea se vrea „o atitudine de vis şi extaz”, „instruind de lucrurile esenţiale”11.

 
5. În parafraza Veghea lui Roderick Usher, meditaţie încifrată asupra spaţiului şi a naturii poeziei („liberă de figura umană ca o sperată poartă”), eroul pătrunde natura obiectului meditaţiei sale pe calea unei cunoaşteri „neîmpărţite” („Roderick Usher… Cunoştea neîmpărţit fiinţa îndelung provocată a Poeziei”). Cunoaşterea neîmpărţită semnifică întrepătrunderea subiectului cu obiectul în totalitatea sa nedivizată, contopirea şi nu separarea lor; ea e, aşadar, un sinomim pentru cunoaşterea participativă, desemnată în text şi printr-o altă sintagmă: „Cunoaşterea era aici locuire”, adică încorporare, instalare a subiectului în spaţiul interior al obiectului cunoscut. Ca-n ritualurile iniţiatice ale vechilor mistere, poezia e cunoaştere prin contopire, prin participare şi nu prin separare, nu prin distanţarea privirii cu care debutează traseul gnoseologic de tip raţional. Crearea – şi receptarea – poeziei e deci instalare organică în spaţiul ei („sieşi centrat, adunat şi de piatră”), şi nu abordare mediată raţional. Afirmaţia are imense consecinţe în descoperirea unghiului favorabil de abordare a poeziei barbiene, cu atât de înşelătoare înfăţişare de joc pur intelectual.

 
Dacă întreaga operă a lui Barbu se construieşte în jurul unui unic nucleu semantic, pe care l-am numit „punctul de criză”, modificările limbajului poetic şi modificarea figurilor prin care acest nucleu semantic se tematizează marchează câteva etape de creaţie, cu caracteristici, până la un punct, distincte. Înaintea publicării volumului Joc secund, în interviul acordat lui Felix Aderca, Barbu îşi caracterizează evoluţia printr-o raportare constantă la spaţiul grec.
 
— Model cultural înţeles dialogic – conceput diferit de la o etapă de creaţie la alta. Definirii (cu ecouri lovinesciene) propuse de Aderca, pentru care Barbu ar fi parcurs patru etape (parnasiană, balcanică, expresionistă şi şaradistă), poetul îi opune imaginea propriei opere ca o succesiune de replici la o mereu modificată înfăţişare a Greciei, de la „Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreierând dinamic fiinţele şi ridicând un cer platonician”, prin „pitorescul şi umorul balcanic” – în care vede „o ultimă Grecie” – şi prin „sfânta rază a Alexandriei” din ciclul Uvedenrode, spre poezia etapei ermetice: „ocoliri temătoare în jurul câtorva cupole – restrânsele perfecţiuni poliedrale”, unde „restrânsele perfecţiuni poliedrale” trimit, desigur, la ipoteza platoniciană din Timaios, privind structura universului ca o combinatorie de poliedri. (La această viziune platoniciană se referă, explicit, în Formaţia matematică. „Tot cu Platon contemplam cele 5 existenţe perfecte, poliedrele regulate, a căror unicitate ne intrigă desigur, fără a fi în stare să-i înţelegem sensul adânc”12). Acestor patru etape trebuie să le adăugăm ultima formulă literară barbiana, parafraza, jocul interextual magistral exersat în Veghea lui Roderick Usher sau în poemele ulterioare volumului Joc secund: O înşurupare în Maelstrom sau Protocol al unui club Mateiu Caragiale. Locul de termen de referinţă pe care îl avea, anterior, Grecia – concepută ca „simplă ipoteză morală” – îl ia acum spaţiul spiritual instituit de Edgar Poe („extrema climă Edgar Poe”) sau de Mateiu Caragiale, „ipoteze morale” asupra universului ce permit, la rândul lor, modelări secunde, dialogale
 
(„parafraze”). Explorarea infrarealităţii în dialog cu aceste 5 „ipoteze morale” defineşte etapele creaţiei barbiene, pe care le voi urmări în continuare.

 
Poezia de început e dominată de două măşti lirice, emblematice pentru întrega creaţie a lui Barbu: Nietzsche şi Pytagora. Cei doi eroi ai spiritului (Nietzsche în primul rând) apar aici într-o ipostază ce se va menţine ca situaţie subtextuală în toată opera sa şi va reapărea, tematizată, în creaţiile ulterioare volumului Joc secund (O înşurupare în Maelstrom sau Veghea lui Roderick Usher). Ca mai târziu Roderick Usher – uşier veghind pe pragul tărâmurilor infernale – Nietzsche – „războinic dur şi aprig cuceritor de zări” – e o conştiinţă ce întreprinde „asaltul temutelor portale”, sondând („adâncind cu groază”) „abisul numeral” şi convertind adânca lui absurditate în sens. „Războinicul de aici, ca şi „uşierul” de mai târziu.
 
— Aşadar cei a căror existenţă se desfăşoară la graniţa dintre lumi – definesc la Barbu poziţia ambiguă a spiritului, care sondează abisurile existenţei străine lui şi se cufundă într-însele pentru a crea, în miezul lor inform, sensuri:

 
Să fie străpuns penumbra letargică şi ceaţa

 
Ce împleteau pe norme un neguros dedal

 
Ca, adâncind cu groază abisul numenal, în seara biruinţei să-întrezăreşti cum Viaţa întoarce somnoroasă, în ciclul ei steril

 
Sub fard şi mască, mimma unei absurde arte…
 
Şi totuşi, pe deasupra rotirilor deşarte, Făuritor de sensuri, să te ridici viril; şi beat de aderare activă şi adâncă.
 
— Aplauze unice în searbădul decor -Smulgând ardorii tale cuvântul creator, Eternei reîntoarceri a Vieţii să chemi: „încă!” în accepţie barbiana, spiritul nu poate deveni creator contemplând existenţa din afara ei, ci doar participând la ea şi in-formând-o din interior. Pentru privirea din afară, lumea rămâne opacă şi se refuză înţelegerii, ca-n prima mişcare a poeziei Umanizare (sau a variantei ei prolix-retorice, Dezrobirea):

 
Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gândire; Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit De noi răsfrângeri dornic, dar nici o oglindire în stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit.

 
Opacitatea lumii se lasă străbătută doar de privirea celui ce coboară în adâncuri, „beat de aderare”. E poziţia spectatorului-actor, a contemplatorului implicat, caracteristică, după cum am văzut, şi spiritului ştiinţific contemporan. Spectatorul-actor e însă, la origine, situaţia ce caracterizează tipul de cunoaştere participativă, adică iniţierea practicată sub forma vechilor mistere. De aici, dominata frenetic-dionisiacă a poeziei barbiene de tinereţe, o poezie a contopirii orgiastice cu ritmurile vieţii universale.

 
Eroul poeziei barbiene poate să-şi piardă cu totul înfăţişarea antropomorfă. E ceea ce se petrece, oarecum programatic, în primul text publicat de Barbu, Fiinţa (titlu modificat, în dactilograma definitivă, prin Elan):

 
Sunt numai o verigă din marea îndoire, Fragilă, unitatea mi-e pieritoare; dar Un roi de existenţe din moartea mea răsar Şi-adevăratul nume ce port e: unduire.

 
Vocea care rosteşte, aici, „eu” se retrage din limitele oricărei existenţe individuale, antropomorfe sau nu; ea răsună din adâncurile existenţei, articulând viziunea nietezscheeană mărturisită de poet în interviul lui Aderca („Elanul, cutreierând dinamic fiinţele…”). Titlul funcţionează ca apoziţie pe lângă subiectul – liric şi gramatical – care devine, astfel precizat, din canonicul „eu”, neobişnuitul „eu, elanul”. Procedeul se va repeta frecvent în poezia lui

 
Barbu, care dezantropomorfizează subiectul liric prin uzul unor apoziţii (prezente explicit în text sau doar subînţelese, ca-n Elan). Prin apoziţie, poezia de debut a lui Barbu identifică eul rostitor cu vocea abisală a Fiinţei înseşi. Apoziţia ambiguizează astfel raportul personal/non-personal şi sfârşeşte prin a media între subiectul transpersonal şi statutul obligatoriu personal al vocii rostitoare.

 
Arhetipul traseului parcurs de spiritul angajat într-o cunoaştere participativă îl alcătuieşte orfismul şi, în general, vechile religii ale misterelor. După modelul seminţei ce renaşte numai cu condiţia de a fi trecut prin moarte, divinităţile vegetalului (Persephona, Dionysos, Osiris, Attys etc), eroi ai dramelor sacre înscenate anual, îşi iniţiază credincioşii în marea taină a morţii-spre-renaştere. Sfârtecarea şi renaşterea lui Dionysos, răpirea în Hades, nunta subterană şi reîntoarcerea ciclică a Persephonei pe pământ – adică moartea şi renaşterea zeilor – reprezintă, în aceste scenarii iniţiatice, corespondentul „punctelor critice” ale „infrarealităţii” barbiene. Textele lui Barbu au de fapt, toate, caracter iniţiatic-vizibil uneori {Driada, După melci, Selim, Nastratin Hogea la Isarlâk etc), mascat sau eliptic alteori {Uvedenrode, Din ceas, dedus…, Veghea lui Roderick Usher), ceea ce pune probleme speciale de receptare a unei opere care nu se cere contemplată cu detaşare estetică, ci, dimpotrivă, asumat prin cunoaştere participativă. Ambiţia poetului era, am văzut, să „instruiască de lucrurile esenţiale”, comunicând un, curent de emoţii orfice„13. Modul comunicării se schimbă de la o etapă de creaţie la alta, tocmai pentru că Barbu e în căutarea unei formule poetice care să „încarneze„ punctele critice pe cât posibil nemediat intelectual, obligând cititorul să experimenteze direct facerea şi desfacerea lumii. Deocamdată însă, în aceste prime poezii pe care le va renega mai târziu, Barbu procedează tradiţional, adică discursiv, înscenând punctele critice ale infrarealităţii în fabule geologice {Lava, Munţii, Banchizele), sau apelând direct la scenariul misterelor eleusinice, a căror figuraţie va constitui o constantă în vocabularul său poetic. Pentru Marile Eleusinii, unul din cele mai frumoase poeme ale perioadei de început, reface emoţia actului iniţiatic înţeleasă ca emoţie a participării la ritmurile cosmice, reeditând aluziv înscenarea dramei sacre în spaţiul eleusinic. Marile Eleusinii se celebrau în luna Boedromion (sfârşitul lui septembrie, începutul lui octombrie), ceea ce devine, la Barbu, amurgul unui ciclu vital, ora târzie (a anului, dar şi a zilei îndreptându-se spre Marea Noapte) când presimţirea plânsului subpământean răzbate prin somptuoasa împlinire a anotimpului. Toamna şi seara sau amurgul înseamnă forme ale unui timp „târziu„, un timp prezent care nu-şi mai e contemporan sieşi, ci e, deja, „dincolo„, vestind apropierea „punctului critic„ şi, deci, a revelaţiei14. În toamna promisă de Pentru Marile Eleusinii se va auzi chemarea hierofantului, prin care răzbate suferinţa Demetrei („zeiţa pământeană”) şi plânsetul Persephonei, Kore – Fecioara – răpită de Hades:

 
Când calda strălucire a lunilor toride Va prinde să decline, când soare potolit Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit, îşi va rosti chemarea din nou, Eumolpide…
 
La vorba lui, pătrunsă de-un tăinuit fior, Tu vei ghici durerea zeiţei pământene Şi plânsetul Fecioarei, ce câmpuri leteene I-e dat mult timp să ude în rouă ochilor.

 
Şi-În toamna, somptuoasă de purpură şi nacru, în toamna unde seara încheagă tonuri vii, Prin surda picurare a orelor târzii îţi vei purta tristeţea, încet, pe Drumul Sacru.

 
Nocturne bolţi vor ninge din slăvi misterul lor. Ţi s-o răsfrânge-în suflet tăria-îngândurată Iar sfânta ta durere va trece legănată, în ritmuri largi şi grave, de corul sferelor.

 
„Tristeţea” sau „sfânta ta durere” nu are nimic din sentimentul confesat de vechea poetică expresivă, nimic din „durerea divizată” (sau „durerea fiecăruia”) pe care Barbu o va refuza, programatic, ca subiect poetic, în Timbru. Ea nu e durerea ta, ci durerea zeiţei pământene, sentimentul cosmic al lunecării în moarte, e plânsul subteran al Fecioarei sămânţă, la care eşti chemat să participi în ceasul sacru al amurgului autumnal, pe Drumul Sacru ce conduce spre Eleusis, adică spre revelaţia „nunţii subterane”, nuntirii cu moartea, care înseamnă, în final, triumful vieţii renăscute:

 
Pe Calchior, în templul încins de roci calcare, Acolo te aşteaptă, cucernic, dorul meu; Acolo vei ajunge în Marea Noapte, greu De gânduri, de nelinişti, de-adâncă-înduioşare.

 
Mă vei urma… Cuvântul va legăna domol Povestea fără nume a Nunţii Subterane; Uimit îi vei cuprinde supremele arcane Din culmi nebănuite şi limpezi, de simbol.

 
Iar când, topit în apa adâncilor mistere, Zeiţei chtoniene întreg te vei fi dat, Cu mâini îngemănate şi gând cutremurat îţi voi aduce iarba culeasă în tăcere…
 
Revelaţia eleusinică e aceea a ciclicei renaşteri, întrupată simbolic într-un spic de grâu, rod al nunţii subterane, reprezentat de hierofant în tăcere (conform informaţiilor lui Hippolytus) ca supremă taină („supremele arcane”) în cadrul ultimului moment al ritului secret (epopteia)15. E spicul orfic, pe care îl vom reîntâlni în poezia ciclului ermetic (Lemn sfânt), aşa cum vom întâlni o serie de alte elemente ale ritului eleusinic, neintroduse în poemul de faţă, diseminate discret în textele ulterioare (Selim, Uvedenrode etc). Dar, din întreaga figuraţie eleusinică, elementul cel mai rezistent, identificabil pe parcursul întregii creaţii barbiene, îl reprezintă cele două zeiţe care aduc o dublă înfăţişare a feminităţii, legată de elementul chtonian, celebrată însă, prin durere, de „tăria-îngândurată” a cerului nocturn, în acordurile muzicii sferelor. Demeter, zeiţa mamă, este zeiţa fertilităţii, a rodului, a universului înfiinţat, şi doliul ei ameninţă lumile cu pustiirea. Ea e echivalată, în Panteism, cu Cybele, înfăţişare a feminităţii fertile, a adâncurilor calde, umede şi fecunde ale pământului, celebrată în ritualuri orgiastice, în tonul parodic din Răsturnica, zeiţa mamă e echivalată, în sens thanatic, cu Gea, în al cărei pântec-mormânt se întoarce fiica şi preoteasa ei; în zi de harţi, în ceas de toacă, O vom porni prin smârc, băltoacă, Spre un pământ de hopuri plin Greşit, şi orb, ca un vagin.

 
Kore – sămânţa îngropată devenită Persephone, stăpâna infernului, şi reînviată după ce a parcurs traseul infernal al germinaţiei, este Fecioara sortită nunţii subterane. Ca „existenţă embrionară” ca „germene” ce parcurge „peisajele nubile”, ea e o emblemă a „increatului cosmic”, moartea şi renaşterea ei reprezentând „punctele critice ale naturii”, unde existenţa se retrage în stare de potenţialitate, iar virtualul se actualizează, manifestându-se. Cuplul mitic Demeter (Marea Mamă, zeiţa pământenă) – Kore (Fecioara îngropată) asociază astfel stabil, în opera lui Barbu relaţia virtual – manifest şi „punctele critice” ale naturii între increat şi creaţiune cu cele două înfăţişări complementare ale feminităţii: fecunda, „impudica Cybelă” şi suav îndurerata fecioară îngropată, al cărei plâns răzbate din. Peisajele nubile” prin care trece somnul seminţelor.

 
Caracterizată de Aderca – în interviul amintit – ca „antonpannescă”, poezia celei de a doua etape e subsumată de Barbu însuşi balcanismului, înţelegând prin balcanism un ultim avatar al spiritului grec: „Credeam a fi recunoscut în pitorescul şi umorul balcanic o ultimă Grecie. O ordine asemănătoare celei de dinaintea lăsării pe aceste locuri a zăpezii roşii – dreapta, justiţiara turcime. Aceste preocupări coincid cu apariţia temei fundamentale-solemnă, neaşteptată – vizitând întâia dată versurile mele şi marcându-le: Moartea şi Somnul (…). Sondagiile acestea în structura nevăzută a existenţei salvează poate cele ce scriam pe atunci, desolidarizându-le în destin de literatura de pitoresc şi de pastişul folcloric (lucruri de care mi-e groază).”
 
Aşadar, din nou, Grecia, permiţând „sondagii în structura nevăzută a existenţei”, adică în „infrarealitate”. O Grecie ascunsă ea însăşi, tipar îndepărtat care transpare („simplă ipoteză morală”) într-un univers hibrid, în punctul în care pitorescul şi umorul întâlnesc solemnitatea Morţii şi a Somnului. Punctul acestei convergenţe a contrariilor se cheamă cetatea Isarlâk, utopic nucleu spaţial botezat de Ş. Foarţă, în cel mai pur spirit barbian, o „ou-topie”16. Numele cetăţii care dă titlul ciclului balcanic conţine sugestii ce trimit spre un spaţiu privilegiat, marcat de tradiţia homerică, ascuns însă sub „zăpada roşie” -sângeroasa purificare adusă de „justiţiara turcime”: Isarlâk, cetatea utopică a lui Nastratin Hogea, împrumută numele aşezării turceşti de pe locul vechii Troie17.

 
În variantele iniţiale ale poemei, cetatea se ridică în mijlocul apelor Dunării –, La vreo Dunăre turcească, /Pe şes veşted, cu tutun, /La mijloc de râu vechi, bun„. Dunărea (cu identitatea de la început estompată: „vreo Dunăre„), „râu (l) vechi, bun„ – ortografiat, după normele epocii, „râu vechi, bun„ – devine, în varianta definitivă, o indicaţie topografică fabuloasă; râu”-l se transformă în Rău, şi, din vag geografic, spaţiul devine pur simbolic.

 
Isarlâk nu mai e cetatea din mijloc de ape, ci punctul aflat la calea jumătate între Rău şi Bun, centru şi axă a lumii unind pământ şi cer („Pân'la cer frângându-şi treapta”). Evă cosmică („Ruptă din coastă de soare”), în încheiere cetate-mireasă („Isarlâk încinsă, Isarlâk mireasă”), Isarlâk este un paradis ambiguu, un „rai” („Raiul meu, rămâi aşa!”) convertit în „raia” („Isarlâk, inima mea, /Dată-n alb ca o raia”), adică, după Ş. Foarţă, un „rai stâng, feminin”18. Isarlâk e, în ultima instanţă, punctul în care contrariile („var şi ciumă”, „piatră şi legumă1) coincid; un „târg temut, hilar„, marcat deopotrivă de semnele morţii şi ale nunţii promise („Gâzii printre fete mari„), „torcând„ gâturi în furcile spânzurătorilor (, La fundul mării de aer/Toarce gâtul, ca un caer, /în patrusprezece furci, /La raiale; rar, la turci”) şi îmbătându-se „într-un singur vin: /Hazul Hogii Nastratin”. Limbajul paradisiac din ţinutul Isarlâk, comun pentru câine, om, pasăre şi apă, e cel evocat în In memoriam:

 
Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de apă rece în copaie când te lai: Vir-o-con-go-eo-lig, Oase-închise-afară-în frig; Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Râs al pitrelor de-a dura Pe trei trepte de mărgean!

 
Lumea din Isarlâk trăieşte în spaţiul miraculos de joc al limbajului, pe muchea cuvintelor: mărfurile care se caută aici nu sunt pietrele preţioase care fac ape, ci, Pietre ca apa de grele„, inul topit „la jar alb„ sau >, Căţei (i) iuţi de usturoi” vânduţi de Nastratin „în leasă de copoi”. În spaţiul de joc al limbajului se instaurează nu numai absurdul – prin ambiguizare (lunecarea conceptelor dintr-o zonă semantică în alta) – ci şi grotescul, instituit carnavalesc, prin cacofonii („Guri cască când Nastratin…”)19 sau prin expresia trivială, ascunsă în miezul unui vers cu aparenţe inocente („Joacă şi-în cazane sună/Când cadâna curge-în lună”)20.

 
Eroul emblemic al acestui univers în care spasmul morţii întâlneşte hohotul râsului este Nastratin Hogea, şi ivirea lui din apele Bosforului e celebrată în primul poem al ciclului. Nastratin Hogea la Isarlâk este, ca şi Driada sau După melci, un, „mister”21 ce ne conduce în miezul unei revelaţii iniţiatice. Anotimpul tomnatic de la Eleusis transpare prin amurgul autumnal al „veghii” Isarlâkului:

 
Ţara veghea turcită. Pierea o după-amiază

 
Schimbată-în apa multă a ierbii ce-înviază

 
Când, greu şi drept, pe sceptrul de pai mărunt la fir, Gândacul serii urcă ghiocul de profir.

 
Cer plin de rodul toamnei îmi flutura – tartane

 
Tot vioriul umed al prunelor gâltane…
 
Ca-n Isarlâk, fiinţa se-nvecinează cu cerul („Grădină îmi sta cerul, iar munţii – parmalâk”), iar eleusinicul Drum Sacru se converteşte într-„un drum” anonim („Un drum băteam, aproape de alba Isarlâk”), pe care pribeagul însomnurat caută – fără să ştie exact ce – caută o pierdută „sculă de preţ”:
 
— În gânduri încărcate, când căutăm pe jos Argintul unei scule de preţ atunci picată: Cuţit lucrat, vreo piatră în scump metal legată, Greu cearcăn de cadână topit la un bairam: Nici eu nu mai ştiu astăzi ce lucruri căutam.

 
Căutătorul unor bănuite, pierdute lucruri de preţ lunecă într-un ţinut vătuit şi însomnurat, în care „ochii tuturora călătoreau afund”, „în gândurile toate, soseau ninsori mărunte/Şi unsuroase linişti s tescuiau sub cer”, prefigurând revelaţia halucinatorie, mediată onoric:

 
Atunci, cu ochi de seară şi-abia deschise pleoape (Căci, grei de-îngândurare, nămeţi mă năpădeau), Cu ochi ce cheamă somnul din goluri şi îl beau, îmi desluşii…
 
Revelaţia, astfel pregătită, este una prin excelenţă, ambiguă: „un prea-ciudat caic”, fără vâsle, fără pânze, fără nume, fluturând de catarg „tot felul de obiele, /Pulpane de caftane ori tururi de nădragi”, apare ca o replică grotească la corabia argonauţilor: în loc de aur, pieptul acelui trist Argos Ducea o lână verde, de alge năclăite, Pe când la pupă, trase – edec ca nişte vite Cu ţeastă nămoloasă şi cornuleţe mii, Treceau în brazda undei şireag de răgălii.

 
Replica nu este, însă, pur grotească: „lâna verde” a algelor, care înlocuieşte Lâna de aur, e de fapt semn al despletirii apelor somnului, căci verdele e, la Barbu, un mărturisit simbol oniric (, Astfel, Dl. Blaga propune… Un anumit verde, ca veridică lumină a filonului nocturn, visul„22) şi simbol iniţiatic („lumina de atanor – însăşi lumina dinlăuntru a viselor – a odăilor… Irealitatea fundalurilor verzi ale amurgurilor…„23). Pe fantastic-grotescul caic, Nastratin Hogea, ascetul, sfântul – „Un turc smolit de foame şi chin, cu faţa cârnă„, închis în el însuşi („Cu mâinile şi gura aduse la genunchi„), se ridică, fantomatic, din apele morţii (, Ziceau: „E-închis sub ape, /Răsfăţul ce nici marea turcească nu-l încape/Şi uşuratul Hogea, mereu soitariu, /încheie-acum Bosforul cel limpede-în sicriu, /Cu mâlul giulgi„), surd la chemări şi îmbieri, autodevorându-se în faţa mulţimii care trăieşte revelaţia j „punctului critic” dintre viaţă şi moarte:

 
Vii, veciniei, din gingia prăselelor cumplite Albiră dinţii-în pulpă intraţi, ca un inel.

 
Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el.

 
Imaginea de Ouroboros24 în care se converteşte asceticul Nastratin marchează, ca supremă revelaţie a ciclităţii viaţă-moarte, spaţiul Isarlâkului, căci în privirile glotei care a participat la spectacolul autofagiei sacre stăruie „din lâncezi ape”, pâplâind „gălbuie/Şi uleioasă, dâra caicului turcesc”.

 
De la revelaţia nunţii subterane şi a spicului orfic din Pentru Marile Eleusinii la revelaţia autofagiei sacre din Nastratin Hogea la Isarlâk, poezia lui Barbu (care-şi menţine structura de mister) a trecut prin câteva importante modificări. În primul rând, ea nu mai operează în exclusivitate cu mitologemele moştenite prin cod cultural, ci crează un sistem de simboluri proprii, parte comune -deocamdată – cu sugestii folclorice balcanice. În al doilea rând – şi aceasta e de fapt modificarea esenţială – ea abandonează dicţia sacerdotală, tonalitatea sublimă, şi descoperă un registru ambiguu, în care mediul de maifestare a sacrului este grotescul. Cu dinţii lui „vii, veciniei', înfipţi în trupul ridicat din sicriul apelor Bosforului, Nastratin nu este numai emblema mitică a coincidenţei viaţă (eternă) – moarte, ci şi înfăţişarea grotească a acestui punct de coincidenţă. Ascetul, hagiul spre sfintele locuri, e salutat ca sfânt „mereu soitariu”. Şi^acum soitar înseamnă bufon, Nastratin e bufonul care mediază revelaţia sacralităţii, aşa cum caicul său grotesc – luntre şi sicriu – e replica bufonă a corăbiei argonauţilor, înălţându-se însă din apele morţii şi ale somnului. Ca mai toate piesele cicluh balcanic, Nastratin Hogea la Isarlâk este, în acelaşi timp, o grotească şi o epifanie, întemeind tonalitatea care va deveni proprie pentru înteaga poezie a lui Barbu.

 
Structură de mister au şi poemele ciclului Uvedenrode, dintre care mă opresc asupra „pastelului” Paralel romantic. Alături de Uvedenrode, Paralel romantic împlineşte în cel mai înalt grad cerinţa barbiana a unui limbaj pur muzical, a unui limbaj în care „individualitatea, noţională, a cuvântului” să se topescă „în aceea, fonetică, a versului”, după modelul „de puritate aeriană” al poeziei de limbă engleză. Ciclul Uvedenrode se deschide cu un motto dintr-o poezie de Longfellow, The Slave Singing at Midnight, în care poetul american utilizează metrul aliterativ, specific versificaţiei din engleza veche:

 
For its tones by turns were glad Sweetly solemn, wildly sad.

 
Vechiul „alliterative line” presupune, ca unitate metrică, versul alcătuit din două emistihuri despărţite prin cenzură, dar unificate prin aliteraţie. Fiecare emistih are câte două silabe accentuate, a căror forţă sporeşte atunci când ele poartă şi aliteraţia. Aliteraţia apare o dată sau de două ori în fiecare emistih (de obicei, de două ori în primul şi o dată în cel de al doilea)25. Aceasta este şi structura versurilor lui Longfellow, care utilizează o variantă modernă (cu rimă: glad/sad) a metrului aliterativ: primul vers se construieşte pe baza unei aliteraţii în t, utilizată corect, ca întărire a silabelor accentuate (tones, turns), iar versul al doilea, cu aliteraţia lui s, utilizează, pe emistihuri, structura 2/1 „Sweetly solemn,… Sad”.

 
E greu de precizat în ce măsură cunoştea Barbu încercările lui G. M. Hopkins de a revitaliza structuri din metrica velşă, şi în special schemele de „cynghanedd”, bazate pe accent, aliteraţie şi rimă internă26. Sigur este însă faptul că metrul aliterativ, la care poezia germană dar mai ales poezia engleză a ultimului veac (până la Ezra Pound şi Dylan Thomas) revine în formule experimentale îi este foarte cunoscut şi îi serveşte unele soluţii în propria-i alchimie poetică. Pe o combinaţie de aliteraţii şi asonante se bazează construcţia poeziei Paralel romantic, a cărei primă variantă era cuprinsă în poemul Un personaj eteroman; burgul crepuscular, patronat emblematic de troli, spirite groteşti ale adâncurilor pământului, adâncindu-se domol sub „ceasurile largi” ale unui ev mediu peren, era, acolo, „decorul” ales pentru un autoportret conceput în manieră de grotescă:
 
— Acest fragil eteroman în ce decor, pe ce ecran îndeajuns caracteristic Să ne pozeze: cabalistic?
 
— Am pentru el, tocmai, un burg Pe ape blânde-abia de curg Trântit: dulău de zid pe-o labă, Vechi burg, de-amurg, în ţara şvabă. Porţi, ziduri, scări… La câte-o uşe O troli domoli, o troli cu guşe, Sub ce mustiri de-amurg-venin

 
Vis crud striviţi şi gând cretin! Ce cuburi şubrede, intacte, De case roşii zaharate, Ce muceziri prin câte-un gang Sub ceasuri largi: balang, balang! Burg vechi de turle şi magie Providenţial, cu farmacie…
 
Modificarea cea mai importantă pe care o aduce fragmentul decupat în textul definitiv e aceea a primului vers, rescris în manieră aliterativă, pornind de la grupul fonetic nun, decompozabil în ceea ce englezii numesc „suspendend alliteration” – repetiţia inversată a grupului de consoane şi vocale (nu/un sau uni); componentele acestei „aliteraţii suspendate” alcătuiesc împreună rădăcina sonoră a termenilor motivici nuntă şi numesc, care figurează
 
— Şi ca individualitate „noţională” – în text, dar care sunt apoi diseminaţi, prin componentele lor sonore, în întregul vers, impregnându-l. În felul acesta, nucleul semantic al textului (nunta şi numirea spaţiului ei) se restructurează, nu doar pe baza valorilor semantice ale cuvintelor, ci prin joc muzical, înscriind (în meniera anagramelor lui Saussure27) metamorfoza în chiar relaţia structurilor fonetice. În afara grupului nu/un (um) (recognoscibil şi în cuvântul noastră, unde o din diftong se aude de fapt u), construcţia întregului text se bazează pe alte două grupuri fonetice combinate în rime interioare, aliteraţii şi aliteraţii suspendate: ur (urg)
 
— Asociat semantismului trecerii, cu puternice conotaţii temporale – şi vi/ve (vă), la care trebuie adăugată, pentru un singur vers, care ocupă poziţia centrală în text, asonanta lui o, inclusă şi în rima internă oii:

 
Numisem nunnoastreun burg. SlăvA cu ape-abia de curg, Ca un dulău trântit pe-o labă -Vechi burg ds-amurg, în ţara

 
Scări, unghiuri, porţi! În prag de uşe, O, troli domoli, o troli cu guşe, La ce vărsări ca de venin, Vis crud striv/ţi şi gând cretin!

 
Stângi cuburi şubrede, intrate, De case roşii, zaharate, Verzi investiri, prin câte-un gang, Sub ceasuri largi – balang, balang!

 
Din metrul aliterativ clasic, Barbu selectează elemente care, combinate cu specificul accentuai al versificaţiei româneşti, cu forma strofică şi utilizarea rimei, pot alcătui „arhitectonica sonoră” a poemei. Aliteraţia românească apare şi în silabe neaccentuate; chiar dacă dominantă în unul sau două dintre versuri, aliteraţia se poate prelungi, în ecou, prin apariţii izolate şi în restul poemului, dându-i o accentuată „unitate fonetică”, determinantă în selecţia lexicală. Sintagma „verzi investiri” (în prima variantă, mucezirî) e glosată de Tudor Vianu „verzi îmbrăcări, haine de mucegai verde”28; varianta „învestiri” e cerută, evident, de imperativul aliteraţiei, care are câştig de cauză faţă de varianta primă, preferabilă sub raport semantic într-o poezie ce e, în punctul de plecare, un pastel. Cele trei grupuri cu componentă consonantică (n, r, v) distribuite în jurul axei mediane a poemului („O, troli domoli, o, troli cu guşe”) marcată prin asonanta lui o (singura nereluată în restul textului) alcătuiesc astfel materialul prin care se construieşte „arhitectura sonoră” a poemei şi, prin ea, „decorul” crepuscular în care se săvârşeşte prin rostire („numisem”) misterul nunţii. Şi, poate, asonanta din versul median al acestui pastel germanic nu e lipsită de o intenţie aluzivă, căci ea reia celebra asonantă din versul doi al piesei care deschide ciclul Sonetelor către Orfeu ale lui Rilke: „O Orpheus singt! O hoher Baum Im ohr!” – unde o, iniţiala şi emblema lui Orfeu, e sunetul din care creşte construcţia întregului sonet. Cum Rilke e un alt poet admirat de Barbu, s-ar putea ca el să fi contribuit, alături de poeţii englezi, la descoperirea unor soluţii de muzicalizare a versului, prin care sensul e inoculat incantatoriu, şi nu e transmis prin mediere conceptuală.

 
Ciclul Uvedenrode reprezintă punctul extrem al experienţelor barbiene de muzicalizare a limbajului poetic. În ciclul ermetic, eliberarea poeziei de limbajul discursiv va urma alte căi – preponderent sintactice – urmărind programatic eliberarea universului poetic de referenţii externi, adică de orice obiect preexistent lui. Aceasta este, cel puţin, intenţia mărturisită de Barbu lui Felix Aderca: „A patra etapă o numeşti (neinspirat? Răutăcios?) şa-ra-dis-tă! Ceart-o cum vrei… O poez'e cu obiect (ştii că şarada are unul) mi-ar înşela ambiţiunea. O poezie cu obiect creează necesar o Fizică sau o Retorică (acelaşi lucru) forme închegate faţă de viaţa spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucată să propun existenţe substanţial indefinite: ocoliri temătoare în jurul câtorva cupole – restrânsele perfecţiuni poliedrale”.

 
„Restrânsele perfecţiuni poliedrale” sunt – am arătat-o deja – componentele geometrice primare pe care Platon întemeia, în Timaios, elementele primordiale; ele sunt, adică, deopotrivă, tipar şi realitate geometrică elementară instituind structura de profunzime a universului în viziunea unei prime Grecii, clasice, la al cărei geometrism magic s-ar raporta universul Jocului secund. Un univers ce refuză îngrădirile oricărei fizici, ale oricărei preexistente „forme închegate”, perceptibilă empiric, în numele acestei sacre geometrii, o construcţie inefabilă ce realizează – şi nu limitează – „viaţa spiritului”. Căci „obiectul” ciclului Joc secund e viaţa spiritului, adică e procesul demiurgic (liberul „joc”) prin care spiritul instituie („încheagă”) lumi, şi nu lumea preexistentă. A propune „existenţe substanţial indefinite” însemnează a dizolva entităţile universului preexistent în fluiditatea proceselor metamorfotice, retrăgând obiectelor lumii statutul lor ontologic ferm, rarefiindu-le obiectualitatea.

 
Dinamizarea interioară a obiectelor lumii în care Barbu vede doar popasul nestatornic al Fiinţei în perpetuă mişcare face ca situaţia nominală să fie în poezia lui o situaţie ambiguă, precară. În prima etapă de creaţie, când dinamizarea obiectului se face prin narativizare, „numele” are rol de cuvânt-titlu al unei fabule potenţiale, căci fiecare obiect e văzut ca germenele unei deveniri. Atunci când înscenarea se face din perspectiva Fiinţei, cuvântul-titlu funcţionează, după cum am văzut, ca apoziţie pe lângă subiectul (eul) rostitor. În Joc secund, ambiguitatea ontologică a obiectului se realizează gramatical, în primul rând prin evitarea cazului nominativ – adică a celui care dă definiţia semantică a cuvântului. Nominativul evitat e înlocuit de obicei prin vocativ; substantivul nu mai e subiectul ferm (ontologic identic sieşi) al unei acţiuni, ci pare creat prin invocare, pare a avea, ca atare, statutul ontologic ambiguu al celui ce sălăşluieşte numai în interiorul actului rostirii: („Fulger străin, desparte această piatră-adâncă; /Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochian!”; „O ceasuri verticale, frunţi târzii!” etc). Vocativul e un „subiect” manipulat de o voinţă străină, care îl rosteşte, articulându-l (situaţie foarte clară în poezia program, Din ceas, dedus.: Nadir latent! Poetul ridică însumarea…„). Foarte adesea, numele aflate în text sub accent apar în cazuri oblice, cu preferinţă pentru dativ, conferind cuvântului statut de obiect şi retrăgându-i-l pe cel de subiect. Când nominativul e folosit totuşi, el apare de obicei în construcţii nominale (lipsite de predicat), încât dă impresia nu de subiect, ci de apoziţie a unui alt nume, inexistent în text, a unui nume originar, ascuns sau uitat, oricum (mallarmean vorbind) „abolit„. Conform dezideratului barbian din Note pentru o mărturisire literară., care constă în „înscrierea unei părţi a evenimentului în chiar specificitatea sintaxei„, dificila sintaxă a Jocului secund ne introduce în miezul procesului metamorfotic, pe care-l tratează poetic şi nu-l mai explicitează narativ, nu-l mai transformă în mythos. Ambiguitatea ontologică a obiectului se manifestă, simptomatic, şi într-o caracteristică a laboratorului barbian, semnalată atât de Ş. Forţă cât şi de M. Papahagi29: lipsa nu numai de sinonime, dar chiar de contiguitate semantică între termenii substituiţi în variantele succesive ale uneia şi aceleaşi poezii. Aş putea spune: spre deosebire de laboratorul eminescian, unde dominanta substituirilor rămâne semantică, variantele poeziilor lui Barbu tratează cu desăvârşită indiferenţă valoarea semantică a termenilor, păstrând însă de obicei nealterată o schemă sintactică originară. Elementul dominant al poeziei lui Barbu e relaţia termenilor (relaţie narativă la început, relaţie muzicală în Uvedenrode, relaţie sintactică – adică pură – în Joc secund). Căci într-o lume în care subiectul şi-a pierdut identitatea, supus fiind eternei metamorfoze, „sensul” e al procesului, nu al entităţilor precare, nestatornice, care-i dau trup.

 
În ciuda rarefierii substanţialităţii lumii, în numeroase texte ale ciclului ermetic „obiectul” a păstrat ca punct de plecare al revelaţiei sau al unei transfigurări vizionare, conform unei tehici pe care Pompiliu Constantinescu o numea dubla figuraţie: „o interceptare a absolutului prin relativ, a idealului prin senzorial”30. Textele de acest tip sunt, în punctul prim „descripţii” sau „pasteluri”, care devin însă, ca şi groteştile din ciclul Isarlâk, suport material al unor epifanii. O descripţie este, în punctul de plecare, poezia Mod. Iniţial intitulată în plan, ea pleacă probabil, după cum presupune N. Manolescu, de la descrierea unei fresce bisericeşti31, de unde titlul prim şi caracterul bidimensional al imaginii („Dimensiunea, două”). Acest nucleu descriptiv devine însă un „mod” al viziunii, pentru ceea ce interesează de fapt în poezie este, după cum observa T. Vianu, „nu ceea ce se vede, ci actul de a vedea”32. Prima mişcare a textului a una de eliberare, de desprindere dintr-un spaţiu care închide şi limitează:

 
Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid, La gama turlelor acelor locuri, întreci oraşul pietrei, limpezit De rouă harului arzând pe blocuri.

 
Această desprindere culminează cu imaginea ochiului-unghi, a privii creatoare ce decupează şi instituie, demiurgic, un univers cu un „mod” propriu de existenţă, în care dimensiunile pot fi multiplicate sau reduse ca număr, în care atributele temporale şi spaţiale pot fi inversate, ceasurile nemaifiind „târzii”, ci „verticale”, frunţile schimbându-şi verticalitatea zborului în „târziul” revelaţiei, timpul devenind simplă dimensiune celestă:

 
O, ceasuri verticale, frunţi târzii!

 
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două;

 
Iar sufletul impur, în calorii, Şi ochiul unghi şi lumea-aceasta – nouă.

 
Zborul liber al privirii, dezvăluind creator lumea „nouă” pe care o instituie, adie peste amintirea sacrei ierbi eleusinice („iarba culeasă în tăcere” din Pentru Marile Eleusinii), peste amintirea adâncurilor infernale şi a punctului lor de conjuncţie – „valea răcoroasă”, matrice spaţială depăşită, şi în cele din urmă se lasă absorbită de cea de a „doua” dimensiune, în care timpul (pregătit de „ceasuri verticale”) fuzionează cu unicul reper spaţial păstrat: înălţimea („ceasul-sus”): înaltă-n vânt te frângi, să mă aştern O, iarba mea din toate mai frumoasă. Noroasă pata-aceasta de infern! Dar ceasul-sus; trec valea răcoroasă.

 
Chiar dacă nucleul care a generat textul e impresia produsă de un tablou sau de o frescă, poezia rămâne expresia liberului joc prin care ochiul creator instituie „lumi nouă”. Jocul de multiplicări sau de reduceri ale dimensiunilor lumii îl practică Barbu şi în alte contexte. H Veghea lui Roderick Usher, lumea – în modul -
 
(formată de un „parantetic zenit”) e un univers quadridimensional, în care cea de a patra dimensiune e un timp deviat, modificat („Şi toată aparenta inimă a locului o dezlegam: cadran afund al unor modificate, deviate orlogerii, durând necunoscut: la turle, pe arbori, pe aburi”). Universului quadridimensional din Veghea… Îi corespunde, în Mod, un univers bidimensional, în care cele două dimensiuni „în plan” se suprapun, iar înălţimea este echivalată cu (sau substituită prin) dimensiunea temporală (de unde, ceasuri verticale„ sau „ceasul-sus„). Bidimensionalitatea din Mod apare aşadar ca un fel de reducţie sui-generis (, în plan”) a universului quadridimesional. În sine, jocul barbian cu universurile quardişi bidimensionale nu e prin nimic surprinzător într-o epocă dominată de cosmologie einsteiniană, care ocoleşte imaginea tridimensională a lumii – perceptibilă empiric – şi construieşte, în deplină libertate a spiritului, lumi ipotetice. Într-o lucrare în care îşi popularizează teoria, Einstein îşi imaginează experimental fiinţe bidimensionale, plate, trăind pe suprafaţa unei sfere, pentru a defini, prin intermediul percepţiilor lor ipotetice, o lume finită (suprafaţa sferei) care nil are, totuşi, limite33. Dacă universul quadridimesional se impune ca o ipoteză a geometriei, a fizicii, a cosmologiei, dar şi a psihologiei la începutul veacului nostru, universul bidimensional apare în aceeaşi perioadă ca o metaforă recurentă, menită să deschidă calea spre înţelegerea pluridimensionalităţii lumii prin varierea experimentală a perspectivei. E metoda utilizată încă din 1891 de N. A. Morosoff pentru a demonstra însă… Imposibilitatea unui univers quadridimensional: „Să luăm un plan oarecare, spre exemplu, acela ce spară suprafaţa lacului Ladoga, care ne înconjoară, de atmosfera de deasupra ei, în această seară liniştită de toamnă”.
 
— Scrie Mcrosoff, întemniţat, într-o liniştită seară de toamnă a anului 1891, în fortăreaţa Schiisselburg de pe lacul

 
Ladoga. „Să presupunem că acest plan e o lume aparte, cu două dimensiuni, populată cu propriile-i fiinţe care se pot mişca doar în acest plan, cu umbrele rândunelelor şi pescăruşilor zburând în toate direcţiile pe suprafaţa lină a acestei ape care ne înconjoară dar rămâne veşnic ascunsă nouă34”. Fiinţele din umbră ale lui Morosoff, ca şi fiinţele bidimensionale de pe suprafaţa sferei lui Einstein, sunt pure ipoteze experimentale cu valoare metodologică în eliberarea gândirii noastre de tiparul tridimensional al percepţiei. Ele sunt însă şi un „mit”, sau o metaforă gnoseologică, asemeni miturilor platoniciene. Ca şi la Platon, metafora (mitul condensat) conduce gândirea filosofică dincolo de pragul pe care cunoaşterea empirică nu-l poate depăşi. Pe terenul acestei metafore, poezia -înţeleasă de Barbu ca „o anumită simbolică pentru reprezintarea formelor posibile de existenţă” – întâlneşte încercările gândirii ştiinţifice de a ne elibera de tirania datului empiric. Triumful acestei eliberări (eliberarea de „sufletul impur, în calorii”) e celebrată de fapt prin liberul zbor al privirii din Mod.

 
Pentru tehnica (sau „jocul”) combinării „poliedrilor” în ciclul ermetic, extrem de caracteristică e poezia înecatul, care prezintă avantajul de a ne permite pătrunderea în laboratorul de creaţie barbian, variantele ei fiind păstrate35. Punctul de plecare al textului este o poezie de început: un fragment din misterul Driada, şi anume viziunea copacului bătrân, agonizat, scăldându-se în azurul ceresc înaintea miraculoasei sale renaşteri:

 
Părea trudit şi vârstnic… Un noduros mărgean încununat cu alge, un trunchi răpus de muncă Un trunchi cu prăpădite crăci vechi ce stau să pice Din care ramuri hâde – năpraznici şerpi lemnoşi -Zbucnesc, ca sus în baia albastră să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi.

 
Intitulat iniţial Copacul înecat, poemul ajunge în final să „abolească” obiectul care declanşase imaginea şi care fusese numit explicit în titlul variantei prime. Cele două strofe ale variantei finale numesc două metamorfoze al copacului cufundat în ape. (Cuvântul copac ar trebui scris aici barat, „sous rature”, ca-n Derrida, anulat şi totuşi încă vizibil sub ştersătură. Pietrificat, tinzând (încă vegetal „vibrat”) spre statutul ambiguu al mărgeanului (organic mineralizat), „clădit în praf de stâncă”, integrat unei arhitecturi de cristal, copacul din oceanul devenit ochean se deschide, în prima strofă, unei alte vederi, din adâncuri, unei vederi translucide:

 
Fulger străin, desparte această piatră-adâncă; Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochian! Atlanticei sunt robul vibrat spre un mărgean, încununat cu alge, clădit din praf de stâncă în strofa a doua, o a doua metamorfoză converteşte obiectul invers, într-o şuierătoare fiinţă organică, din nou cu statut ambiguu, nedefinit între vegetal şi animal:

 
Un trunchi cu prăpădite crăci vechi, ce stau să pice, Din care alte ramuri, armate-în şerpi lemnoşi, Bat apele, din baia albastră să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi.

 
Ca şi în prima metamorfoză, spaţiul în care e încastrat obiectul se metamorfozează şi el. Oceanul nu mai e cristal, nici vale-ochian, ci, biciuit de colcăială haotică, precosmică, a şerpilor vegetali, se despică în „limbi verzi, şuierătoare”. Obiectul ascuns, cu metamorfozările lui în înfăţişări antinomice, devine astfel element ocult de coagulare spaţială, într-un joc al eternei trasformări în care lumea se realcătuieşte continuu în figuri cărora cuvântul le dă stabilitate, „deducându-le”, abstrăgându-le „din ceas”. Poemul nu mai e o fabulă care să însceneze (ca-n misterul Driada) procesul metamorfotic al naturii, narativizându-i „punctele critice”. În imaginea nonfigurativă din Joc secund obiectul „abolit” nu mai interesează în sine, ci doar ca suport (ocultat) al procesului metamorfotic şi ca element (ocult) de coagulare spaţială.

 
Desprins de propria-i „figură”, cufundat („înecat”) în ape, în fluidul ce se poate configura în cristal sau poate lua înfăţişări de vâscozitate organică, ameninţătoare, „copacul” se retrage în stare de potenţialitate şi numai astfel devine „subiect” – total nedefinit – al unei pure tendinţe spre formă şi sens, „subiect” coincident cu această tendinţă însăşi. Metamorfoza este procesul subteran de constituire a textului, proces „ascuns” (precum ascunsă e procedura cântecului, celebrată Din ceas, dedus…). Căci forma-nucleu, forma supusă metamorfozei (copacul) este tocmai termenul-subieci pe care textul refuză să-l numească, îl obscurizează. Ambiguitatea subiectului – chiar la nivel gramatical – e, de aceea, dominantă în tot ciclul şi atrage, după cum am văzut, ambiguizarea relaţiilor sintactice în genere. Subiectului i se retrage adesea statutul nominal, atribuindu-i-se în schimb un statut pronominal, prin definiţie dezobiectualizat. El câştigă astfel caracterul – postulat -de „existenţă substanţial indefinită”. Înecat, copacul care şi-a pierdut chipul şi numele recapătă statutul poliedrilor originari, din care poemul v-a constitui noi universuri ipotetice, făcând „concurenţă demiurgului în imaginea unor lumi probabile”.

 
Limbajul poetic al producţiilor barbiene ulterioare apariţiei volumului Joc secund rămâne dominat de sintaxa ciclului ermetic. Singurele modificări ce apar în „parafrazele” ultimei etape de creaţie vizează nu sintaxa, ci componentele limbajului poetic, acum un „limbaj secund”36, ale cărui elemente nu mai sunt termeni „primi”, aparţinând direct limbajului comun, ci termeni – şi mai ales sintagme -desprinse din opere literare preexistente, cu a căror încărcătură de sens sunt, deja, învestite. În ultimele texte ale lui Barbu, sursa acestor elemente de limbaj secund o constituie „Scripturile” profane ale lui Mateiu Caragiale şi Edgar Poe. Operele lui Poe pe care Barbu îşi construieşte cele două parafraze, adică O coborâre în Maelstrom, Manuscris găsit într-o sticlă, Căderea Casei Usher, Dialog între Monos şi Una, Lenore, Corbul, etc, au un manifest caracter iniţiatic şi se organizează pe un substrat mitic, concepute fiind ca sondaje într-o zonă terifiantă, a misterului. Povestirile lui Poe sunt, în mare măsură, expresia unei fascinaţii a abisului. De aici provine în opera lui, pe de o parte, recurenţa termenilor din seria semantică prag, trecere, perdea, perete, poartă, abis etc. Şi, pe de altă parte, la nivel tematic, obsesia stărilor-limită între viaţă şi moarte: catalepsia (Căderea Casei Usher), agonia (Adevărul în cazul d-lui Valdemar), momentele ce preced o execuţie capitală (Demonul perversităţii, Hruba şi pendulul). Mecanismul acestei fascinaţii (pusă sub semnul „demonului perversităţii”) e un amestec de curiozitate şi teamă, declanşat de „deliciile feroce ale ororii” pe care le trezeşte scrutarea unei prăpăstii ce ameţeşte şi atrage37. Două dintre povestirile lui Poe, ambele utilizate de Barbu ca suport în a sa O înşurupare în Maelstrom {O coborâre în Maelstrom şi Manuscris găsit într-o sticlă) asociază fascinaţia abisului cu tema călătoriei iniţiatice, o călătorie revelatorie şi terifiantă ce conduce în adâncurile ascunse ale universului. O coborâre în Maelstrom e relatarea unui sondaj în abisurile lumii, în hăul acvatic absorbant şi devorator. Eroul, care a supravieţuit teribilei experienţe printr-o ingenioasă exploatare a legilor fizicii, devine un ghid în tărâmurile infernale. Admiţând că „în mijlocul canalului Maelstromului se află un abis care traversează globul şi sfârşeşte într-o regiune foarte îndepărtată”, eroul povestirii lui Poe pare investit cu calităţile celui care a explorat abisul din centrul lumii şi s-a întors spre a comunica revelaţiile acestei călătorii. Comunicarea are loc pe marginea prăpastiei de granit a unei faleze „oribil de neagră şi de abruptă”, asemeni „meterezelor Universului”, de unde spectacolul Maelstromului, deopotrivă „magnific şi oribil”, se dezvăluie de fapt ca o cratofanie. Eroul cumplitei coborâri îşi aminteşte când, ştiindu-se pierdut, simte că a depăşit spaima, cutremurat de „o atât de prodigioasă manifestare a puterii divine”, care îi trezeşte curiozitatea şi „dorinţa de a explora adâncurile, chiar cu preţul sacrificiului” vieţii. Cu un „amestec de spaimă, oroare şi admiraţie”, el contemplă pereţii negri ai abisului acvatic, deasupra cărora apare „o deschizătură circulară.
 
— Un cer clar, limpede cum nu l-am văzut niciodată – de un albastru strălucitor şi adânc – şi prin această breşă străluceşte luna plină, într-o splendoare până atunci niciodată cunoscută; razele ei curg într-un fluviu de aur şi splendoare de-a lungul pereţilor negri şi pătrund până în cele mai tainice adâncuri ale abisului”, luminând superb spectacolul agoniei universale.

 
Manuscris (ul) găsit într-o sticlă e documentul ce supravieţuieşte, în cea de a doua povestire amintită, eroului consumat de experienţa cunoaşterii interzise, care a explorat misterul capătului lumii. Prin „tenebrele unei nopţi eterne şi într-un haos de ape ce nu mai spumegă”, el a zărit pereţii strălucitori de gheaţă „asemănători zidurilor universului” şi cataracta marcând misteriosul abis acvatic polar în care Oceanul se aruncă „spre măruntaiele pământului”. Abisul acvatic polar, ca şi vârtejul Maelstromului, reprezintă praguri între lumi, spaţii mortale în care misterul Universului se dezvăluie şi se ascunde totodată. Variantele moderne ale arhetipului călătoriei în Hades, călătoriile periculoase ale lui Poe ilustrează astfel prin excelenţă dimensiunea iniţiatică a aventurii umane.

 
Aceasta e dimensiunea reţinută de Barbu în parafrazele sale poeşti. O înşurupare în Maelstrom combină elementele unui limbaj secund cu tehnica ciclului ermetic. Cu excepţia a două propoziţii secundare, întregul text e alcătuit din construcţii nominale; primele 6 versuri sunt sintetizate (ca-n numeroase poeme din Joc secund) printr-un vocativ („Orgi!”). Ultima strofă introduce o altă construcţie specifică sintaxei barbiene – relaţia adversativă între cele două momente ale discursului:

 
Câştigate pulsuri, câmp de săbii. Tencuirii oarbe garanţii, Lege egalând lunula năvii Tâmplelor de apă ce reţii.

 
Aule, exacte stări concave Din extrema climă Edgar Poe, Orgi! Şi locuind aceste grabe: Cer induit, străin ca un halo.

 
Viol aici, dar laudă şi ordin întâi, când îndoit un gând născu O, însăşi larva rodului sfânt Odin, Prin fluvialul, falsul fosfor „tu”.

 
Nucleul semantic al textului se află în raportul adversativ din ultima strofă: coborârea în tainicile, ucigătoarele adâncuri acvatice este o violare a misterului, a interdicţiilor ce limitează (aici) cunoaşterea umană, dar ea e, în acelaşi timp, „laudă şi ordin” – adică revelaţie necesară. Întreagă prima parte a poeziei (strofele I-II) reprezintă, tot în tradiţia ciclului ermetic, momentul de „descriere” a spaţiului interzis, violat de privirea care-l pătrunde. Descripţia combină elementele poeşti cu motive constante ale poeziei lui Barbu, printre care dreapta văzută ca lance sau sabie („câmp de săbii”) sau încastrarea în spaţiu văzută (ca-n Nastratin Hogea la Isarlâk) ca „tencuire”. Prima strofă construieşte spaţiul interior al Maelstromului ca un spaţiu distrugător („câmp de săbii”), care absoarbe, după legi proprii, orice prezenţă ce-l violează, anulând-o, asimilând-o prin „tencuire oarbă”. E un spaţiu al golului 1 absorbitor (abisul poesc), resimţit de Barbu ca „stări 1 concave/Din extrema climă Edgar Poe”. „Aulele” cu care debutează strofa secundă sunt, probabil, ecoul uriaşului i amfiteatru ce înconjoară, în Manuscris…, cataracta prin | care Oceanul se aruncă în măruntaiele pământului. Acelaşi sens de tainică deschidere spre adâncuri trebuie să-l aibă şi ultimul termen din versul 7: „grabe” este, probabil, un substituit pentru grabene, germanism însemnând 1 „compartiment al scoarţei terestre scufundat, mărginit de | falii” – adică o foarte exactă reprezentare geologică a „pragului” dintre lumi. „Locuind” aceste prăpăstii cosmice se dezvăluie cerul nesfârşit de senin, străin agoniei | universale, din povestirea lui Poe: e un cer „induit”, adică „indus”, rezultat prin raţionamentul inductiv al gândirii 1 care violează misterul cosmic. Relaţiile sintactice clare, j univoce (sinonimia termenilor juxtapuşi în primele două strofe; raportul adversativ de la începutul strofei a treia) se tulbură voit în ultimele două versuri ale poeziei, care ambiguizează raporturile logice şi sintactice. În ce raport | se află germenele divin („însăşi larva rodului sfânt Odin”) cu finalul „tu” (ortografiat, iniţial, cu majusculă) şi cu | seria semnatică anterioară, a „gândului” care violează misterul spre împlinirea hierofaniei? Povestirea lui Poe păstra o foarte clară separaţie între cei doi termeni: spirit uman (fascinant dar ameninţat cu distrugerea) şi abis 1 divin, fascinant şi distrugător. Textul lui Barbu devine ambiguu exact în acest punct; încât identificarea „gândului” cu „larva rodului sfânt Odin” nu mai e imposibilă (deşi nu e prin nimic indicată), iar acel „tu” final poate fi, deopotrivă, semn al hierofaniei (prin înşelătoarea luminiscenţă acvatică, sugerată foşnit, cu ajutorul aliteraţiilor, ca-n ciclul Uvedenrode), dar şi semn al gândirii umane deschisă revelaţiei prin violarea ordinii fireşti, date, a naturii. Cu elementele povestirii lui Poe – care oferea o imagine eroică a luptei umanităţii cu misterul cosmic – Barbu construieşte, în spirit propriu, un text iniţiatic, celebrând extazul revelaţiei în care subiectul şi obiectul se confundă. Textele iniţiatice ale lui Poe sunt, toate, pătrunse de un fior tragic, cutremurate de oroarea ce copleşeşte spiritul în faţa unei hierofanii mortale. Nimic din această spaimă a umanului în faţa morţii nu există în opera lui Barbu, căreia tărâmurile infernale îi sunt, totuşi, la fel de familiare. Eliberată de componenta psihologică a povestirii lui Poe (pentru că eliberată de obsesia existenţei individuale, adică a limitei), fascinată doar de natura şi devenirea Fiinţei, opera lui Barbu reintegrează, cu orfică seninătate, fiinţa umană unui context cosmic şi mitic.
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1. Am urmărit această relaţie în: Negarea labirintului, în „Steaua”, 1981, nr. 8; Modernism as Radical Tradiţionalism în Ion Barbu's and Constantin Brancusi's Artistic Views, în Rumanian Studies, vomule V, Leiden, 1986.

 
2. I. Barbu, Pagini de proză, ed. Dinu Pillat, Buc, 1968, p. 39 (în interviul acordat lui I. Valerian). Utilizez în continuare această ediţie pentru proză, iar pentru opera poetică ediţia R. Vulpescu: I. Barbu, Poezii, Buc, 1970.

 
3. I. Barbu, Rimbaud, în Pagini…, p. 113

 
4. Id., Poetica domnului Arghezi, în Pagini…, p. 74.

 
5. Id., Poezia leneşe, în Pagini…, p. 85.

 
6. Id., Interviul acordat lui Felix Aderca, în Pagini…, p. 47.

 
7. Id., Răsăritul Crailor, în Pagini…, p. 90-93.

 
8. Id., Poetica domnului Arghezi, ed. Cit., p. 63-74.

 
9. Id., Rimbaud, ed. Cit., p. 110-111.

 
10. Despre care, Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Noua alianţă, traducere C. Boico, Z. Manolescu, Buc, 1984, p. 113.

 
11. I. Valeriant. De vorbă cu dl. Ion Barbu, ed. Cit., p. 42. Caracterul iniţiatic al poeziei lui Barbu, decis afirmat de G. Călinescu în Istoria literaturii romane de la origini până în prezent, Buc, 1941, serveşte ca punct de plecare în câteva interpretări din ultima perioadă: Al. Paleologu defineşte, prin elemente platoniciene şi neoplatoniciene, specificul hermetismului poeziei barbiene, opus poeziei obscure de tip „saturanian” (Introducere în poezia lui Ion Barbu, în „Viaţa românească”, 1967, nr. 1). În Ion Barbu: mitopoetica intregrării în unitate (în Exerciţii de lectură, Cluj, 1976), Marian Papahagi – căruia nu-i scapă nici caracterul in-individual al creaţiei barbiene – asociază dominanta iniţiatică a acesteia cu motivul, central, al nunţii; într-un superb Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu (Timişoara, 1980), Şerban Foarţă demonstrează unitatea operei barbiene pe baza nucleului ei iniţiatic; Dorin Teodorescu interpretează scenariul iniţiatic printr-o „grilă” alchemică {Poetica lui Ion Barbu, Craiova, 1978), iar Mandics Gyorgy încearcă (din păcate, cu rezultate adesea discutabile în interpretarea textelor) să identifice structura volumului Joc secund cu o riguroasă axiomatizare a aceluiaşi scenariu iniţiatic (Ion Barbu. „Gest închis”, Buc, 1984). Dintre interpretările adverse acestui punct de vedere, singura care a dat naştere unei lucrări critice de valoare a cea textualistă, în Marin Mincu, Ion Barbu – eseu despre textualizarea poetică, Buc, 1981.

 
12. În Pagini…, p. 230.

 
13. I. Barbu, Jean Moreas, în Pagini…, p.129.

 
14. Pentru Al. Paleologu (Studiul cit), „Târziul indică timpul perfecţionării spirituale, maturitatea ei, lentul progres către stadiul final”. Dacă acceptăm însă ipoteza cunoaşterii participative, opoziţia spirit-existenţă corporală şi teza ascezei spiritualiste, ca şi asocierea lui Barbu cu spiritualismul neoplatonic, se vădesc nefondate.

 
15. Ambiguu, textul lui Hippolytus a fost interpretat în două feluri: spicul e „cules în tăcere” şi apoi arătat, sau spicul cules e „arătat în tăcere”. Prima interpretare, prezentă şi-n poemul lui Barbu, apare, spre pildă, în lucrările lui Walter Otto, printre care The Meaning of the Eleusinian Mysteries (1939), în The Mysteries, Paperes from the Eranos Yearbooks, Bollingen Series, XXX, 2, translated by Ralph Manheim, Princeton, second printing, 1971, p. 25. A doua interpretare, în G. H. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries, Princeton, third printing, 1974; C. G. Jung, C. Kerenyi, Essays on a Science of Mythology. The Myth of the Divine Child and the Mysteries of Eleusis, translated by R. F. C. Huli, Bollingen Series XXH, Princeton, third printing, 1973. Tipul de interpretare cunoscut de Barbu ar putea ajuta la clarificarea surselor care îi furnizează informaţiile despre misterele eleusiene, informaţii foarte bogate, cu o serie de amănunte care vor apărea în alte poezii şi care provin, în ultimă instanţă, din Hippolytus, Pausanias etc. Simbolistica

 
Fecioarei în opera lui Barbu (Fecioara Lumii – Kore Kosmou, după titlul unui celebru tratat hermetic) e studiată pe larg (din perspectivă alchimică însă) în Lucr. Cit., a lui D. Teodorescu, p. 110-111.

 
16. Ş. Foarţă, Op. Cit., p. 114.

 
17. Identificarea a făcut-o Vladimir Streinu, în contextul polemicii violente pe care (alături de Ş. Cioculescu) a purtat-o cu Barbu în. Facla”, în 17 mai 1935, VI. Streinu publică aici Adevărata bibliografie a Iui Arhimede Nastratin, cu identificarea Hissarlikului.

 
18. Ş. Foarţă, Op. Cit., p. 90. După Ion Pop, Jocul poeziei (Buc, 1985, p. 132), Isarlâk e o „cetate de spectatori” adică un spaţiu al jocului estetic. După V. Ivanovici, timpul cetăţii e unul festiv, asemeni carnavalului (Ion Barbu în „tradiţia rupturii”, în Caiete critice, „Viaţa românească”, 1981, nr. 6).

 
19. Semnalat de Ion Pop, în Jocul poeziei, p. 161.

 
20. Ultimul vers e citit1 de V. Ivanovici (Loc. cit., p. 129) în registru carnavalesc, astfel: CÂND CAD ÎNa CURge… Ceea ce nu face mai puţin plauzibilă interpretarea lui Mandics Gyorgy, Op. Cit., p. 413, care explică versul în registru mitologic: turcii văd în lună o fată purtând pe umeri o cobiliţă.

 
21. Ion Pop (Op. Cit., p. 135) surprinde în Nastratin Hogea Ia Isarlâk semnificaţia autofagiei ca, jnister”.

 
22. I. Barbu, Legenda şi somnul în poezia lui Blaga, ed., cit., p. 95.

 
23. Ion Barbu în corespondenţă, ed. Gerda Barbilian şi N. Scurtu, Buc, 1982, p. 116. Simbolistica iniţiatică a verdelui e bine cunoscută, de vreme ce Graalul era tăiat într-un uriaş smarald. Pentru Barbu însă, medierea iniţiatică rămâne onirică.

 
24. Astfel definită şi amplu comentată, împreună cu simbolistica inelului şi a încolăcirii, în cel mai important studiu dedicat ciclului balcanic, studiul lui Constantin Florin Pavlovici, Isarlâk – comentarii Ia ciclul balcanic al poeziei Iui Ion Barbu, în „Viaţa românească”, 1968, nr. 7.

 
25. Urmez descrierea metrului aliterativ întreprinsă de Jakob Schipper, A History of English Verşification, New York, 1971, p. 30 şi urm.

 
26. Despre cynghanedd, Encyclopcdia of Poetry and Poetics, Alex Preminger editor, Princeton, New Jersey, 1965.

 
27. Pentru anagramele lui Saussure, v. Roman Jakobson, La premiere lettre de Ferdinand de saussure î Antonie Maillet sur Ies anagrammes, în Questions de poetique, Paris, 1973 şi, în special, J. Starobinski, Les Mots sous Ies mots, Paris, 1971.

 
28. Tudor Vianu, Ion Barbu, Buc, 1935, p. 105.

 
29. Ş. Foarţă, Op. Cit., M. Papahagi, Filologie barbiana, în Critica de atelier, Buc, 1983.

 
30. P. Constantinescu, Scrieri, I, ed. Constanţa Constantinescu, Buc, 1976, p. 182.

 
31. N. Manolescu, O interpretare, în Teme, IV, Buc, 1983.

 
32. T. Vianu, Op. Cit., p. 89.

 
33. A. Einstein, La Theorie de la relativite restreinte et generalisee (mise a la portee de tout le monde), trad. Par Mile. J. Rouviere, Paris, 1921, p. 87.

 
34. Ap. P. D. Ouspensky, A New Model of the Universe, New York, 1971, p. 73-74.

 
35. Variantele publicate de M. Coloşenco în „Manuscriptum”, 1978, nr. 1, p. 112-113.

 
36. După Tzvevan Todorov, „limbaj polivalent”, opus limbajului „monovalent” {Poetica. Gramatica Decameronului, Trad. P. Miclău, Buc, 1975, p. 57-59) – situaţie care interferează domeniul intertextualităţii, definit, spre pildă, de Julia Kristeva în Problemele structurării textului, în Pentru o teorie a textului, antologie şi traducere de A. Babeţi şi D. Şepetean-Vasiliu, Buc, 1980; Id., ZriuLiO3Tixr|. Recherches pour une semanalyse, Paris, 1969.

 
37. Despre ameţeală şi greaţa în faţa abisului ca o constantă a operei lui Poe, G. Bachelard, L'Air et Ies songes, ed. A 4-a, Paris, 1962.

 
OCHIUL CU DINŢI

 
1. CINA CEA DE TAINA

 
Critica a remarcat, încă de la apariţia primelor volume ale lui Nichita Stănescu, locul privilegiat pe care-l ocupă ochiul {şi, consecutiv, privirea) în lexicul acestui poet, al cărui raport cu lumea se vedea a fi, din începuturi, unul de contemplare a universului obiectualizat. Această componentă a lexicului poetic se cristalizează, curând, într-un motiv-cheie, expresie a relaţiei eului poetic cu lumea; „în modul de a aborda obiectele, pentru autorul Necuvintelor – consideră Eugen Simion – fundamentală este privirea” şi nu „pipăitul, sonoritatea, învăluirea, penetraţia şi absorbţia.”1 în măsura în care afirmaţia lui E. Simion poate să ne apară ca incontestabilă, adică în măsura în care văzul ne va apărea ca simţul dominant în cristalizarea relaţiei eu-lume, universul poeziei stănesciene se va înscrie în limitele ierarhiei intelectuale a simţurilor, pe care, în schiţa tipologică din primul capitol al acestei cărţi, am considerat-o caracteristică gândirii europene şi am întâlnit-o formulată încă din antichitate: văzul, simţul cel mai apropiat de gândire şi cel mai îndepărtat de obiectul său, adică de materie (pe care nu o atinge, nu o modifică şi cu care nu „se amestecă” în procesul perceperii), este considerat simţul nobil care păstrează subiectului privilegiul distanţei, al deplinei sale exteriorităţi faţă de obiect. În această ierarhie, în care distanţa subiect-obiect e principalul criteriu valoric, au apărut ca inferioare simţurile ce operează prin apropierea subiectului de obiect, apropiere ajungând, în cazul celui mai umil dintre simţuri, cel gustativ, la distrugerea obiectului, la încorporarea, absorţia lui în subiect în cadrul percepţiei, devenite, în egală măsură, cunoscătoare şi distrugătoare. Dacă plecăm însă de la o premisă opusă, criteriul diferenţei, al distanţei şi al exteriorităţii poate fi înlocuit prin acela al participării (supremă apropiere, condiţionată de fuziunea, de raportul de interioritate al subiectului cu obiectul). Acesta este, în mare măsură, cazul gândirii mitice: misterele eleusine sau taina eucharistiei (rituri în religii ale vegetalului) au ca principiu de iniţiere (de cunoaştere metafizică aşadar) absorbţia hranei, trup material al divinului (al ideii), pe care subiectul îl cunoaşte nu prin contemplare, nu din afară, ci prin încorporare, prin participare. În Fenomenologia spiritului, Hegel vedea în misterele lui Ceres şi Bachus o formă a „disperării de realitatea lumii sensibile”. Sacralizarea hranei în ritualurile iniţiatice anulează ierarhizarea ciceroniană a simţurilor, întemeind cunoaşterea nu pe un principiu intelectual şi individualist (cu premisa separaţiei subiect-obiect), ci pe unul existenţial (participarea, cu idealul identificării) şi făcând astfel din cunoaştere o trăire organică2.

 
Ierarhia simţurilor nu este, deci, numai o problemă de psihologie sau de gnoseologie; în ultimă instanţă, ea este o problemă de natură ontologică. Preferenţierea unui simţ este legată de felul în care este resimţit şi conceput raportul eu-lume: dacă structura universului e dominată de principiul diferenţierii, ca-n individualismul intectualist european, separaţia subiect-obiect va duce la conceperea ochiului ca organ nobil şi a văzului ca simţ privilegiat; dacă, dimpotrivă, structura universului e dominată de principiul identităţii, fuziunea subiect-obiect va vedea în participare suprema formă de cunoaştere, sacralizând actul alimentar. Or, după cum am văzut3, epistema secolului nostru instituie un univers dominat de principiul identităţii, în care poziţia subiectului nu mai e de spectator, ci de observator-participator, reactivând astfel, cu argumente diferite (furnizate în primul rând de fizica subatomică), relaţia eu-lume specifică şi gândirii mitice. Înscriindu-se în această epistema, Ion Barbu definea poezia ca o formă specifică de cunoaştere participativă – „cunoaşterea-locuire” celebrată în Veghea lui Roderik Usher. Pe aceeaşi linie, poetica stănesciană e o perpetuă meditaţie asupra statutului „eului” şi asupra relaţiei sale cu lumea – relaţie meditată prin cuvânt – iar poezia stănesciană tematizează această relaţie prin dialectica vedere – devorare, înghiţire.

 
Motivul privirii e, indiscutabil, o permanenţă a universului poetic al lui Nichita Stănescu, deşi văzul apare ca un simţ cu privilegii necontestate doar în primele sale trei volume; începând cu/elegii, o dată cu tematizarea „diferenţei”, a „rupturii” se insinuează un nou motiv poetic, complementar privirii, şi care va deveni dominant în volumele următoare: foamea. Rămânând, deocamdată, în universul privirii, în universul instituit prin privire ca-n Enghidu („Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac. /şi el a fost!”), e de remarcat covârşitoarea lui dimnsiune vizionară, rezultat al tensiunii dintre vedere şi viziune, specifică poeticii romantice şi postromantice. Susţinută de „lăuntrul ochi”, cel care vede, în întuneric, cuvântul („Desigur m-ai greşit c-un ochi mai mult/lăsat la mine-n întunerec/de văd cu el de mai demult/cuvântul greu cu care ferec” – Lăuntrul ochi), viziunea este Vederea în acţiune, pentru care trupul trecător e doar un suport necesar, un instrument, în sine întâmplător, şi ca atare ameninţat cu distrugerea concreteţei sale accidentale: în mine e un ochi înlăuntrul meu

 
Şi chiar dacă mă spinteci, el, ochiul dinlăuntrul meu, nu va curge-n afară.

 
El este vederea în acţiune.

 
Ea vede. Eu sunt orb. Ea vede.

 
Ochi în triunghi?

 
Nu.

 
Triunghi în ochi4, şi vedere în acţiune

 
El e abstract, e atât de abstract încât existenţa mea concreta trece printr-un mare pericol.

 
Viziunea se naşte, ca-n Descripţie, în spaţiul unei temporare orbiri, al unei scurte absenţe din „existenţa noastră concretă”:

 
Ea mergea mândră, suavă, împiedecată printr-un pasaj de lei cu aripi
 
— Unde te duci tu, am întrebat-o, unde te duci tu?
 
— Unde să mă duc, nu vezi că stau în braţele tale, orbule?

 
Ochiul poate, atunci, stânjeni „dorinţa vederii”5, care transgresează specificul simţurilor devenind „un fel de văz cam sunet şi neclar/un fel de stare demiurgă” {Zbor lent). Încă din O viziune a sentimentelor, fiinţa întreagă era imaginată ca suport al privirii („cu mine însumi uit, /folosindu-mă ca privire” – De-a sufletul), al privirii care, în Necuvintele, va „lupta” cu ochiul (Lupta ochiulu cu privirea) şi care va ajunge să cotropească întregul truj în Contemplarea lumii din afara ei, prin ochii care au început să crească anapoda pe tot cuprinsul fiinţei noastre, ochii din nări şi din degete, ochii groşi din călcâie precum şi ochii pe care-i eliminăm tot timpul din noi sub ciudata înfăţişare a cuvintelor şi a strigătelor.

 
Atunci când nu ajunge la transfigurare vizionara, vederea se asociază conştiinţei rupturii şi vidului pe care această ruptură îl instaurează în miezul existenţei („Cel mai gol loc din lume e ochiul” – Pe harta unui miros). Privirea trează, ochiul în contemplare din A treia elegie e vidul însuşi („Deodată ochiul devine gol pe dinlăuntru/ca un tunel”), pentru că vederea înstrăinează lumea prin spaţiul ei de gol şi absenţă („Vederea nu e altceva/decât absenţă, /necomunicare” – Prin simpla luare), dându-i alteritatea „priveliştii”, a „acel (ui) altceva, mereu şi întruna, /decât acelaşi mine însumi, /mereu şi întruna” (Invocare). Despicată prin vedere, lumea pare a tânji după plenitudinea pierdută; obiectele, alungate de privire în absenţă, deschid la rândul lor ochi cu care ne privesc, transformându-ne în obiecte:

 
Omul-fantă vine şi vede.

 
Nu se ştie dacă între ochiul lui şi ochiul lucrurilor există vreun spaţiu pentru vedere

 
Retina omului-fantă e lipită de retina lucrurilor.

 
Se văd împreună, deodată, unul pe celălalt, unii pe ceilalţi, ceilalţi pe ceilalţi.

 
Nu se ştie cine îl vede pe cine.
 
(Omul-fantă).

 
Din mişcarea cezariană („veni, vidi, viei”), omul-fantă nu mai realizează decât primii doi timpi; privirea nu mai înseamnă victorie a subiectului asupra obiectului, pentru că ea nu mai e un privilegiu al subiectului, reificat la rându-i de „ochiul lucrurilor” şi decăzut la situaţia anonimă a celui desemnat printr-un pronume relativ sau nehotărât. Începând cu 11 elegii, tradiţionala relaţie subiect-obiect e aşadar modificată: demnitatea de contemplator îi e, foarte adesea, retrasă subiectului, care nu mai priveşte, ci este privit, transformat deci în obiect al unor priviri tulburătoare uneori, ascunse alteori; priviri ale obiectelor (ca-n epifania ratată din splendidul Tablou cu orbi), priviri ale fiinţelor din celelalte regnuri, priviri cosmice ale stelelor etc.6 multiplică la infinit „punctele de vedere”, perspectivele7, şi obiectualizează subiectul retrăgându-i vechile sale privilegii, aruncându-l în miezul dramaticei dialectici a fiinţei. Universul întreg devine privire: un râu poate fi un „şir/nesfârşit de ochi privitori/multiplicând luna-n delir/înotând printre nori” (Şirul de ochi); ninsoarea e o prăbuşire de „Ochi rostogoliţi în canale”, un asalt al priveliştilor străine, „izbind în ziduri până devin nefireşti, /oarbe şi fără stăpâni”, o prăbuşire de „înfăţişări ale lumii fără de sine, /micşorată, fugară” (Ninge cu ochi); noi înşine nu suntem decât imagini trecătoare, care „ningem” în Marele ochi al iernii, stăm „înlăuntrul unui ochi/văzuţi din toate părţile” {Cântec, în volumul Un pământ numit România) sau, fructificaţi8, „Atârnăm/de capătul unei priviri/care ne suge” (A treia elegie). Din obiect „fructificat” de priviri străine, ochiul deposedat de privire, ochiul eului care se ştie breşa de neant din inima fiinţei („omul-fantă”), poate deveni „fereastră”, „sticla” transparentă prin care trec, întâlnindu-se, priviri pentru care el rămâne pură absenţă; e ceea ce Nichita Stănescu numeşte Vitrificam:

 
A început să se vadă prin tine. Uită-te, ochiule, uită-te, eşti mult mai dur ca altădată şi mai nevorbitor…
 
„Vitrificat”, eul păstrează doar memoria fragmentară a unor „vechi priviri” care l-au străbătut, trăind, într-un Papirus cu lacune, „durerea transparentă/de sticlă, de geam”, durerea de a fi „străpuns” de priviri întotdeauna străine, niciodată dispuse să-i recunoască existenţa, să-l trateze altfel decât o pură absenţă. În splendida carte a morţii care e Noduri şi semne, „vitrificarea” e asumată ca un început de nefiinţă:

 
Cum te uiţi la o eclipsă de soare printr-un geam afumat, tot astfel se uită prin mine ochiul din spatele meu, opal spre ochiul fix din orizont, oval…
 
(Senin 7).

 
De la privirea care instituia, victorios, lumea, la obiectul „fructificat” de priviri străine şi, de aici, la pura nefiinţă „vitrificată” – spaţiu transparent prin care privirile lumii trec – aceasta e devenirea eului în poezia lui Nichita Stănescu, aşa cum ne-o dezvăluie – deocamdată parţial – motivul ochiului. Acestei deveniri i se sustrage un singur caz – cel al „stării cântecului”, care însemnează reunificare a lumii prin conjuncţia vederii cu un ochi străin:

 
Ai fi în stare tu să intri într-o vedere?

 
Ai putea tu să fii văzul meu?

 
Ai putea tu să fii dacă dintr-o dată s-ar deschide un ochi – te miri cine ştie unde, te miri cine ştie când?

 
Orbul de mine te întreabă poţi tu, poţi tu să fii privirea mea?
 
(Starea cântecului), Universalizată, „starea cântecului” declanşează un balet aiuritor, în care ochii fac schimb de vedere sau migrează, ei înşişi, în cele mai neaşteptate orbite, anulând, cu uimire, alteritatea, asumându-şi, la propriu, punctul de vedere al celorlalţi:

 
Pietrele deschid un ochi de piatră, oasele deschid un ochi de os…
 
E un schimb de ochi mereu în aer.

 
Ochiul de pisică trece-n frunze.

 
Frunzele foşnesc cu dulce vaier în orbitele pisicilor lehuze.

 
Eu rămân cu pleoapele deschise, aburite.

 
Ochiul meu sticleşte-n turnul primăriei, şi, deodată, simt cum prin orbite cu un prunc în braţe-apar statuile Măriei
 
(Orologiul cu statui).

 
Pe o altă linie de evoluţie, motivul privirii se opune mai întâi, se contaminează mai apoi cu acela al foamei. O precizare e însă necesară: atunci când opun privirii foamea, mă refer la structura universului tematic al lui Nichita Stănescu şi nu la modul de structurare a imaginii. În acest ultim sens e adevărat că imagistica sa e mai degrabă vizuală decât – să zicem – auditivă. Dar chiar şi în acest ultim sens (adică în structura imaginii) pătrund adesea în poezia stănesciană senzaţiile furnizate de simţurile „inferioare”, producând o imagistică „gustativă” (luna răsare „singuratec şi amărui” în Ceas cu lună; trupurile sunt „sărate”, uneori sărate „cosmic”, „cu iuţi meteoriţi” -Deci voi sta -; femeia poate fi „Regina mea de negru şi de sare” – Viaţa mea se iluminează -; „pupila neagră” este „ca o beregată” – Greaţa – etc.) sau o imagistică olfactivă (v. frecvenţa epitetului „binemirositoare”), aceasta din urmă tematizată şi motivată de poet, în Cartea de recitiră, prin interpretarea aromelor ca semne dintr-un alt limbaj, din limbajul gândirii mitice mai întâi: „Ce semnificaţie are mirosul teiului? E un imn, e un semn, e un ritual, un limbaj infinit mai nuanţat (Nu percepeau vechii indieni divinităţile prin miros?)”9.

 
La nivelul structurii imaginii, confluenţa a ceea ce vor deveni motivele privire-foame apare anticipată într-o poezie din volumul Dreptul la timp: „înfometatele vânturi (…) /mi-ar muşca privirile rătăcitoare, I mi-ar smulge din ele/trupurile tale iubite-ndelung, /mângâiate, adulmecate, văzute…” (Dureroasa ninsoare). Privirea cosmică, cea care ne transformă în obiecte, îşi asociază, în A treia elegie, şi funcţia devoratoare prin care ne „fructifică”, sacralizându-ne ca hrană a invizibilei guri („Suntem fructificaţi. Atârnăm/de capătul unei priviri/care ne suge”). Chiar când subiectul redevine cel ce priveşte (şi nu obiect privit), ochiul, uneori „împodobit cu dinţi”, primeşte atributul voracităţii, devorându-şi obiectul, transformând lumina sau imaginea în hrană: „Ochiul meu are dinţi, el este o gură” (înfiinţare); „Mâncând raza de la stele/ochii mei, burţile mele…” (Baladă, în Operele imperfecte). O „aură de dinţi” ajunge să împodobească, imprevizibil, totul: creştetul (Axios! Axios!), inima („inima cu dinţi, inima cu bot” din Flacăra sună), ochii, urechile („Omul are multiple guri, concrete şi abstracte. Ochii lui, urechile lui, nările lui, creierul lui chiar sunt guri înfometate de diferite feluri de hrană, concretă sau abstractă”10) – punând toate punţile de legătură între eu şi lume sub semnul voracităţii şi punând, de asemenea, relaţia „sinelui” cu „şinele” despicat, rupt, alungat („Smuls din copilăria comunicării/sinelui cu sine” şi devenit „celui mai cel sigur/făcând nuntă tristă/cu ce nu există” – în grădina Ghetsimani) sub semnul autodevorării: inima îşi mănâncă „sângele cu suflet” (Lupta inimii cu sângele); trecerea apare, şi ea, ca autodevorare („Desigur, încep să mă duc şi eu/Şi ca o gură pe mine însumi mă muşc” – Simt cum), ca o autodevorare ce reface întoarcerea sinelui în sine, anulând „ruptura” naşterii, închizând linia dreaptă încerc („Să ne mâncăm crucile/de foame! /Să mâncăm totul/de foame. /Să ne obosim gura/până la cerc. /Ah! Tu, fioroasă şi frigurătoare/linie dreaptă!” – Bogdan Bogdanovic din Bogdaniâ1). La modul abstract, trecerea apare ca foamea de sine însuşi a verbului a fi, ca foamea neantului de existenţă („Ce poveste! /Este/a fost mâncat/de către nu este” – Ziceţi).

 
Lipsită de însemnul voracităţii – al „aurei de dinţi” -este doar starea lipsită de orice însemne, starea de increat sau, la nivel individual, starea prenatală, necomunicantă, a cărei dureroasă nostalgie dă tonul Operelor imperfecte, şi beatitudinea copilăriei embrionare, sieşi suficientă, visată în Greaţa ca stare paradisiacă, neatinsă de morbul alienării:

 
O, dar de însuşi şi de nemâncare lăsat lucios, lăsat febril, e-această necontinuare de-a fi perpetuul copil născut fără de gură, fără de dinţi la pleoape şi urechi, făcând cu sine şinele întruna de nemaidespărţit perechi.

 
L-a celălalt capăt al existenţei, cadavrele, „cu maxilarele deschise şi pline de pământ”, alcătuiesc tabloul grotesc al ieşirii din foame, într-o poezie din apocalipsa inversă care e în dulcele stil clasic, poezie intitulată chiar Era cu neputinţă să le fie foame.

 
Postulatul foame = existenţă (, foamea este modul nostru de a fi„12) contaminează şi tema cosmogonică. Confesiunea răului visător tratează această temă în registrul ludic: naşterea şi moartea cosmosului apar aici ca rezultatul combinării între visul nefiinţei care generează multiplul (nimicul visează cifra zero, care visează cifra unu, care visează „iarba şi capra„, care nasc, din vis, „patru copii„ – adică multiplul) şi foamea multiplului, care duce la reîntronarea nimicului (cei patru copii devorează iarba, apoi capra, apoi se mănâncă între ei iar supravieţuitorul se autodevorează, reinstaurând starea primordială, cea de „absolut nimic”). Aceeaşi temi e tratată în registru mitic în Scriptură: cosmogonia apare acum ca o interpretare panteistă a creaţiunii biblice, zeul risipindu-se în înfăţişările multiple şi contrarii ale lumii, singurele accesibile cunoaşterii noastre, căreia îi e interzis accesul la adevărul totalităţii:

 
Bătrânul doarme-n risipire

 
Ceva din carnea lui se face sevă şarpe şi mar; un fel de-a fi Adam şi Eva, hrană goniţilor din adevăr.

 
Odată abandonată starea divină de increat, odată intrat în existenţă printr-o dureroasă naştere (, Ruptură„) şi prin instituirea diferenţei, existentul – cosmos sau individ, spirit sau materie – se supune legii universale, care e foamea: „Da, şi sufletul este de mâncare. Da, şi al meu suflet, Psyhe, imită hrana. Legea adică„13. „A da de mâncare din mână”, adică a rupe, a perverti legătura directă, necesară, a gurii cu trupul ce-l hrăneşte, desemnează îndepărtarea tragică a fiinţei umane de imediateţea legii existenţei cosmice şi apropierea ei de conştiinţa morţii:

 
Te-ai înstrăinat de mine, mamă, nu-mi mai dai din ţâţă de mâncare, ci din mână…
 
A devenit de lemn sânul tău, mamă, masă cu pahare, sfârcul ţâţei tale.

 
Dă-ne, mie mamă, şi prietenilor mei de băut şi după ce ne saturăm setea de viaţă dă-ne de murit, mamă.
 
(A-mi da din mână de mâncare).

 
În ludic-catihetica Repede ochire asupra animalelor, legea foamei universale apare formulată apodictic, cu voite stângăcii imitând tonul cărţilor de înţelepciune, în care legea răsare ca suma uimit sfătoasă a experienţelor („Animalele trăiesc pe câmpia plată/mâncându-se între ele toate deodată, /ba mâncând şi plantele care trăiesc pe câmpia plată/de toate felurile şi deodată”). Una din Pastoralele ciclului Axios! Axios! (VI) creionează „idilic” imaginea morţii frumoase, ca act de sacrificiu şi (re) integrare:

 
Mai bine să mori mâncat risipit şi adâncat în pântec de lup flămând…
 
Dialectica foamei e rezumată în acelaşi ciclu (III) Lăsat pradă, lăsat la buna vedere, apt de a fi hrană, însumi – înfometat…
 
Eul (conştiinţa) depune mărturie asupra existenţei doar în măsura în care şi-o încorporează, devorator („Dinţii mei, prietenii cartofilor/depun mărturie despre gustul lor”), pentru că

 
Destinului meu îi e foame, destinul meu se hrăneşte cu alte destine.

 
El se hrăneşte ca să fie hrană la rându-i ca să fie hrană altui destin cu mult mai mare.

 
Numele acestei mişcări de refacere, prin încorporare, a unei totalităţi organice este jertfa. În Jertfa şi arderea de tot nimeni nu se poate sustrage – decât aparent – actului sacrificial: preoţi ai unui zeu canibalic, îi jerfim, pe înalte ruguri, pe cei asemenea nouă – şi asemenea lui – adică animalele, pentru a hrăni mai apoi, deveniţi pământ, tăcutele plante cu rădăcini în mit şi în netimp. Din perspectiva întregii vieţi cosmice, jertfa devoratoare nu înseamnă de aceea ucidere, ci perpetuarea prin încorporarea în trupul ei veşnic viu – ne dă învăţătură puricele verde de plantă, iniţiat în misterul identităţii totului, în „noima” ascunsă a exi'stenţei:

 
Ce crezi tu, că dacă sunt păsări raţe albe, bunăoară, şi dacă este iarbă şi câini şi frunze, ce crezi tu, că ele sunt fără noimă?

 
Tu nu te-ai întrebat unde sunt trupurile păsărilor moarte?

 
În burta câinilor vn, desigur…
 
Ce crezi tu atunci cânt tai o oaie tu crezi că o omori?

 
Puricele verde de plantă strigă la mine: Nu există decât o singură viaţă mare…
 
(Dialog cu puricele verde de plantă).

 
Emblema grafică a acestei eterne regenerări a „singurei vieţi mari” prin perpetuă autodevorare (care înseamnă vedorarea „circulară” a existentului trecător) e, pentru Nichita Stănescu, o variantă a Ouroborosului, prezentă în desenele cu care poetul îşi ilustrează volumul Respirări: un ouroboros alcătuit din 6 lupi, înlănţuiţi în gestul comun de a devora şi de a fi devoraţi – 6 boturi înghiţând, fiecare, trupul ce-i stă în faţă şi părăsindu-şi trupul spre a fi înghiţit, 6 trupuri închise într-un cerc ce pare a reface „sferecitatea realului”.

 
Ca lege a existenţei, foamea înseamnă o dublă mişcare: o mişcare de distrugere (în timp) a diferenţei, a individualului, a părţii, şi o mişcare de depăşire a distrugerii, de încorporare. În accepţia sa existenţială, care îl sacralizează, actul alimentar este, concomitent, distrugător şi integrator; în cuprinsul său, individul este, concomitent, distrus şi „fructificat”, asimilat de totalitatea organică din care l-a smuls „ruptura” naşterii („Când zeul mă-nghite, zeul încă viu, /prăbuşit în burta-i ca-n fântână, /parte chiar din carne-i am să fiu/damf, şi chiar idee, o fărâmă” – Deci voi sta). Devorarea ca lege ontologică desemnează spaţiul existenţei ca un spaţiu al tragicului -din perspectiva individului, etern sacrificat – dar nu ca un spaţiu al absurdului, căci jertfirea legică a individului înseamnă şi „fructificarea” lui. Foamea ca lege a existenţei este una din temele centrale ale splendidului poem Contemplarea lumii din afara ei. Contemplat din dubla perspectivă exterioară existenţei a celui eliberat de ea prin moarte (Cel care a murit despre cel care nu s-a născut) şi a increatului {Cel care nu s-a născut despre cel care a murit), pământul este spaţiul tragic în care ia naştere timpul (făcând posibilă conjugarea verbului a fi) şi diferenţa („Aici e singurul loc tragic/pentru că domneşte unu, iar nu zero, /pentru că domneşte singurătatea, /iar nu nimicul, /Pentru că domneşte moartea, /iar nu nefiinţa. /Aici domneşte deznădejdea, /iar nu vidul”). Ochi cosmic, pământul e totodată spaţiul conştiinţei tragice, mântuită şi alinată prin cântec.
 
— Cântecul care face să nu mai fie/ceea ce este/şi să apară în fiinţă/ceea ce încă nu s-a născut„. Tema cântecului mântuitor este tocmai legea universalei devorări: „Spune-ne cum ne mâncăm unii pe alţii, /i se spune: – şi fă-ne să plângem„. Pământul e „zona cosmică„ în care „toţi se mănâncă pe toţi/Neîntrerupt, toţi se mănâncă pe toţi„, în care „totul nu este decât o nesfârşită/cină cea de taină„, în aşa fel încât „de departe, de foarte departe/nu străbate în cosmos/decât un fin murmur/de fălci şi mandibule„. În acest amestec universal (din care ia naştere, pentru cosmos, timpul) există totuşi o „oarecare ordine„, ironic consemnată:3unăoară totdeauna când cineva mănâncă/altcineva este mâncat”.

 
Ordinea în act dă naştere sărbătorii, instituţionalizare cosmică a jerfei: „Orice sărbătoare este masa pe care cel care a învins îl/mănâncă, în talgere de aur, pe cel învins” (învăţăturile cuiva către fiul său). O variantă a sărbătorii este ospăţul de nuntă, asociat, în Săgetarea cerbului stretin şi harponarea peştelui Vidros, cu vânătoarea. Punctul de plecare al poemului lui Nichita Stănescu este o veche baladă a Vidrosului4, a pescuitului periculos şi interzis sub ameninţarea morţii. In balada populară, Antofică, fiul lui Vioară – vătaful pescarilor – tânjeşte, la masa-ntinsă a tatălui său, atins de dorul nuntirii visate, pe care n-o poate săvârşi decât capturând un peşte de o fabuloasă urieşenie:

 
Numai d-un peşte mare m-oi alegea

 
Şi dă treabă mi-oi vedea:

 
Cu oasile

 
Să-mi căpriorez casile, Carnea – nuntă să nuntesc, Solzii-afar' să le-nvălesc, Sângiile – năutru să li jugrăvesc…
 
Vioară ştie însă că fiul lui tânjeşte după ceva inaccesibil muritorilor şi că dorinţa lui înseamnă pieire pentru fiinţa umană, căci peştele uriaş trăieşte numai „la Vidrosu cel adânc”:

 
De la Vidrosu să nu te duci Că ie apă veche şi spurcată Şi dă peşte lăudată, Pă cine-apucă nu mai scapă, Că-i Vidrosu d-ăn adânc Cât din cer până-n pământ, Nimenea nu-i dă de fund Doar de Vidră mi-e ştiuta…
 
Vidrosu, adânc cât din cer până-n pământ, este tainic spaţiu acvatic germinativ („dă peşte lăudat”) şi, în acelaşi timp, ucigător, devorator, interzis fiinţei umane, deschis doar marelui pescar din lumea animală, care e Vidra.

 
Poemul lui Nichita Stănescu reţine din balada populară asocierea nunţii cu sacrificarea peştelui uriaş, al cărui trup va fi încorporat (prin ospăţ nupţial şi prin întemeierea casei) exisenţei celui ce l-a jerfit. Pe această sugestie baladească se grefează apoi un motiv obsedant al ontologiei stănesciene, în care substanţa unanimă a existenţei e lumina („Omul este un accident al luminii. În acest sens am putea considera lumina solară ca pe o stare prenatală”15), iar formele diferitelor existenţe sunt „structurări” ale luminii care se deosebesc unele de altele prin „viteză” – sunt, adică, grade diferite de încetinire a vitezei luminii, ca-n Câteva generalităţi asupra vitezei:

 
Ne diferim unii de alţii prin viteză. Ne este comună numai singurătatea.

 
Viteza de existenţă a unei pietre e mai lentă decât viteza de existenţă a unui cal…
 
Nostalgia reciprocă a încorporării regnurilor diferite e nostalgia reîntregirii fiinţei, dobândind „privirea” celuilalt prin încorporarea vitezei lui de existenţă. În Luare, nostalgia eliberării de „singurătatea” diferenţei se traduce ca nostalgie a morţii prin „îmbrăţişarea” unei existenţe cu altă „viteză”, care te poate „înrădăcina”:

 
Tu n-ai să mă laşi, nu, nu, nu mă lăsa. I.

 
Frate plopule, frate! F. >; K

 
Vin şi îmbrăţişez cu repedea ntea viaţă ' viaţa ta lentă: ij< – ' '-

 
N-ai să mă laşi, „ '„- ' nu, aşa că nu? ' ' ' „' '

 
Si. <.

 
Şi atât de puţinul punct comiih amândurora o să-l faci de sărbătoare… ' ' '*' Mi-e somn, frate. V.'>' înrădăcinează-mă tu, ' „ înrădăcinează-mă.

 
În Săgetarea cerbului stretin. N'io%we fiinţa cu cea mai lentă viteză de existenţă (, Aşa cum faţă de mişcarea omului/mişcarea ierburilor pare înceată, /aşa cum faţă de mişcarea brazilor/mişcarea pietrelor pare înceată/mai încet decât starea pe loc a pietrii/e râul Vidros în care înoată peştele Vidros„), iar cerbul stretin e fiinţa cu cea mai repede existenţă („Aşa cum faţă de mişcarea stâncilor/mişcarea arborilor pare iute ca raza/Aşa cum faţă de mişcarea petalelor florii/mişcarea omului pare iute ca raza, /iute ca raza faţă de mişcările omului/e alergarea cerbului stretin„). A săgeta cerbul stretin şi a harpona peştele Vidros înseamnă a „schimba timpul„ nostru („Haideţi, vă zic, să vânăm cerbul stretin/schimbându-ne timpul şi răsucindu-ne secundele„; Haideţi, vă zic, să pescuim peştele Vidros/îndreptându-ne timpul şi întinzând secunda”) şi a încorpora prin ospăţ nupţial formele extreme ale existenţei („Din oasele lui să ne facem stâlpi de casă/Din pielea lui să ne facem acoperise/iar carnea lui s-o mâncăm înăuntru/la nuntă”). Săgetarea cerbului stretin…, poemul ce încheie „iliada” fiinţei care e Epica magna, celebrează vânătoarea şi ospăţul ritual ca forme de reintegrare în unica, devoranta şi devorata existenţă. Anulând diferenţa prin luptă şi de votare, transformându-l pe „altul” în „acelaşi” prin asimilare, foamea furnizează un model ontologic de tip organic, opus modelului intelectual care concepe întregul ca sumă a părţilor. Un asemenea model ontologic de tip intelectual, opus celui organic, l-ar putea reprezenta mecanismul ca adiţionare de părţi coexistente. Cu acest model -geometric – (e adevărat, reinterpretat) polemizează poetul în ciclul Cercetarea lui Euclid din volumul Laus Ptolemaei. În viziunea atribuită lui Euclid – cel „certat” tocmai din această cauză – partea -individualul – predomină asupra actului vital (, Ai nemurit dintele/dar nu şi muşcătura„ -Certarea…, IX), compunerea predomină asupra absorbţiei şi, de aceea, substituind încorporării însumarea, „Nici un lucru nu poate să ocupe acelaşi spaţiu în acelaşi timp cu un alt lucru„ {Postulatul iniţial, Fals citat din Euclid). Mizând pe dublul sens al verbului a (se) îmbuca (1. A se devora, a se înghiţi; 2. A compune un angrenaj prin îmbucarea părţilor), poetul contemplă universul euclidian ca pe un angrenaj cu roţi dinţate care „se îmbucă„ pentru a compune „oribila„ sferă, corpul a cărui existenţă e pusă la îndoială („Dar să existe sfere, oare?„ -Certarea…, X). În dosul modelului intelectual al mecanismului, polisemia verbului „a îmbuca” şi imaginea roţilor dinţate, resimţite ca nişte monstruoase, vorace roţi cu dinţi, reactivează, ameninţător, în subtext, modelul organic al universului:

 
Ah, trupule, ah, copacule, ah, iarbă cu verde, ah, iepure, compunându-ne, îmbucându-ne, roţi dinţate, asimetrice, gândule.
 
(Certarea lui Euclid, VIII).

 
În interiorul modelului organic al universului, a devora şi a fi devorat sunt situaţii perfect echivalente, deci reciproc substituite. În ultimă instanţă, în această fină ronţăială generală, „nu se ştie cine mănâncă pe cine” (Omul-fantă), pentru că nimic nu mai diferenţiază subiectul de obiect. Într-un Cântec din Oul şi sfera (o, suavitate idilică a titlurilor!) formula convenţională a unei invitaţii la masă („vino mâine la prânz/la noi la masă”), grefată pe tema (aproximativ citat shakespearean) „ce greu e să fii tu însuţi”, declanşează reactivarea în conştiinţă a legii: „Şi tu rânjeşti pentru că masa eşti chiar tu”. Poţi fi devorat de Ideea cu gură, opunându-i nu existenţa ta individuală, pe care o absoarbe, ci scheletul moştenit al limbajului, mai apropiat de natura ideii, os (schelet stabil) al existenţei:

 
Eu sunt mâncarea unei fiinţe.

 
Sunt devorat. Ultimele le aud sfărâmându-se-n dinţi cuvintele mele, ca nişte oase ale foştilor părinţi.

 
Poţi fi „păscut de cai fantastici” (Ciudă pentru prea puţinele sentimente exprimate în jurul ideilor) sau de „calul soarelui” (Cireşar), poţi fi „pâinea” unei alte, neştiute, fiinţe (Somnul şi trezia, Baladă din în dulcele stil clasic), poţi fi mâncat de o „foame abstractă” (Cartea de recitire) care „şi-a făcut patul/în existenţa” ta {Căderea oamenilor pe pământ) şi te devorează – şi aici foamea e numele zeului absent („Ah, dar amplă limba ta, /ce pat dulce, ce saltea/Dar şi eu, sacră mâncare/Doamne-n burta dumitale” – Hrană). Poţi fi „Soi de mâncare/la un bot căscat de zare” (Feluri), poţi fi pescuit, de sus, cu momeala frunzelor coborâte în undiţe din înalt (Gladiatori pe frunze), poţi fi muşcat de Steaua scrisă a lui A FI, poţi fi muşcat sau lins până la sânge de înfometaţii câini ai luminii (Atmosfera), poţi fi „băut” de zeu, otrăvindu-l (Pe fondul foarte verde al ierbii) sau poţi da naştere, ca fum de jertfă, unor imnuri de laudă, tu hrana încet rumenită pe frigarea timpului, tu, jertfă şi preot al lui Cronos, zeul devorator:

 
Vai, voi sfârâi pe o tingire şi sărat voi iuţi meteoriţi, hrană pentru alt-naltă fire de flămânzi din foamea mea veniţi…
 
(Deci voi sta);

 
El se bucura de simţul că este hrană, că este de mâncare

 
De aceea el zăcea întins pe timp ca pe-o frigare

 
Se ridicau din el în sus, ca un fum de jertfă, cuvinte de neânţeles cum sunt acestea:

 
Doamne, Dumnezeule coif al înţelepciunii, sabie a puterii…
 
(Eu, adică el)

 
Realitatea – şi individualul – e astfel hrana perpetuă a ideii, a unei transcendenţe goale, absorbitoare. O „foame abstractă” îl bântuie pe „sunt” din cea de a zecea elegie. Ideea – sau cuvântul – devorează materia, în-sinele, având ca simbol central, la Nichita Stănescu, piatra: linse de cuvânt, Mizerabilele pietre „dispar numai în dinţii silabelor”. Conceptul (şi semnul său, încă o dată rupt, scrierea) instituie o foame cosmică, „ospăţul sideral” în care, A îl va mânca pe ii şi pe al” (Flacăra sună). Conştiinţa umană poate deveni centrul absorbitor al nefiinţei, în care existenţele, percepute senzorial, se prăbuşesc ca-ntr-o foame a infinitului de finit:

 
Puterea mea de a nu fie atât de mare încât în locul unde stau se naşte un con se naşte o gură cu colţi albi, absorbitoare.

 
Şi cad în ea

 
Văzutul, Auzitul, Degustatul, Pipăitul, ca-ntr-o foame nesfârşită şi adâncă din pântecul meu tras mutată până-n locul pe care şi l-a dat de centru Infinitul
 
(Invocare).

 
Foamea de realitate a transcendentului gol îşi află complinirea în foamea de idee a existenţei individuale – şi astfel „pământescul/mănâncă de foame cerescul” (Mit), conştiinţa devorează, în loc de pietre, „ecouF'lor (Pieue de mâncare) sau, în loc de pământ, Recele echilibru al stelelor, iar, Jupul singuratic”, „lupul Cristului/creieru ametistului/şi ninsoarea tristului” – simbol romantic al poetului – cei care „visând în vis adoarme/dintr-o foame, dragă doamne, /cu care l-ai otrăvit/de din sus din infinit”, se hrăneşte cu îngeresc „creier de mătasă” sau cu stânca din „visul visului”, născând, din această foame, poezia („leapădă/o lebădă. /Cântec drag de lebădă”).

 
Foamea, care ne-a apărut până acum ca lege a existenţei într-un model ontologic de tip organic, are în poezia lui

 
Nichita Stănescu şi o a doua semnificaţie – aceea de expresie a unei forme vitalizate a cunoaşterii (de vreme ce şi „gândirea este o formă a foamei”16); tema foamei va furniza deci un model gnoseologic de tip organic, „Mănânc libelulele pentru că nu le înţeleg” {Mâncătorul de libelule) însemnează, dincolo de formula aparent absurdă, asimilez ceea ce nu pot cunoaşte raţional, „mănânc” neânţelesul pentru a-i anula alteritatea tulburătoare, pentru a mi-l subordona prin integrare în această ordine vitală – dacă nu intelectuală – a lumii. „Lumea” lui Nichita Stănescu nu e absurdă; ea mişună de „semne”, dar semne cele mai adesea neânţelese., Legea timpului„, „necitită… Poate fi mâncată„ {Anatomia, fiziologia şi spiritul). Pentru cei care „n-au ştiut să citească/leul în alergare/că literă preeste şi zeiască„ {Clipa cea repede), rămâne cealaltă cale de înţelegere a lumii prin asimilarea ei: hrana. Sacralizată, ea va da, pentru Nichita Stănescu, sensul comunicării ca „împărtăşire„din/cu trupul ideii: „Ce neasemuit sună în sfânta limbă a noastră sensul comunicării: a împărtăşi„17. Pornind de la simbolurile alimentare ale cunoaşterii, scrierea apare ca o capcană care, în jungla informă a existenţei, pândeşte hrana sensului: în Arta scrisului, „A„ este „divina capcană„ în faţa multelor păduri ale lumii („Sunt multe păduri şi mi-e foame. /De aceea l-am făcut pe A, divina capcană. /Eu i-am spus: /Am pus capcane la începutul pădurii, /din A şi din A. /Acum stau la o oarecare depărtare/şi aştept prinderea hranei mele„). Text esenţial, Foamea de cuvinte cumulează o bună parte din semnificaţiile temei pe care o urmăresc. Foamea de cuvinte este, în ultimă instanţă, neputincioasa foame de real (realul fiind sensul şi esenţa realităţii), foame a conştiinţei căreia i se oferă însă, spre a fi devorate, formele şi învelişurile lucrurilor: „Nu pot să mănânc decât forme, /scoarţe, învelişuri şi atât„. Destinul conştiinţei e, aici, acela al unei foame cotropitroare, care devoreaz realitatea, întodeauna „înveliş„ sau „scoarţă„ – adică aparenţă doar – în căutarea esenţei:”
 
Muşc din copaci oho, şi de ce? După scoarţă e lemn după lemn bate inima abstractă a lui e fără* de existenţă şi solemn.

 
„Foamea de cuvinte”, foamea de esenţă, de real, dezvăluie, înlăturând prin devorare „învelişurile” care sunt realitatea materială a lumii, conceptul („în inima lucrurilor stau cuvinte”) şi, în dosul conceptului, ca un schelet rezistent şi etern al fenomenalului, cuvântul ultim: „inima abstractă a lui e”, adică verbul existenţei în afara conjugării sale, în afara temporalităţii, în afara modurilor, în afara „rolurilor” care sunt personale. În ultimă instanţă, scheletul existenţei (al existentului) este „abstractul e”, cel „fără de existenţă şi solemn”, pura, nedeierminata potenţialitate. Foamea de cuvinte descifrează, în existent, conceptul şi, dincolo de concept, structura ultimă, abstractă, eternă, imobilă („solemnă”).
 
— Nesupusă timpului şi spaţiului -deci neexistentă” – a Fiinţei.

 
Acesta pare a fi sensul Cinei generale sau al „cinei celei de taină”, mitologem biblic reactivat frecvent în poezia lui Nichita Stănescu. Într-o imagine de coşmar (Somnul şi trezia), cai decapitaţi aleargă ca nişte mese fugite de la cina cea de taină; Eminescu „ar fi putut să stea/la masă cu noi/la masa cinei celei de taină”; într-o Baladă, Ideea este „cină de taină/care se hrăneşte numai/cu tăcerea unei cifre” etc. Într-un poem târziu din placheta Oase plângând, tragic Dialog cu Oda în metru antic, existenţa pe care eul obosit o refuză cu disperare e identificată cu o formă degradată a cinei celei de taină, în care divinul nu mai e dezvăluit, ci coborât în foamea perpetuă şi devorat etern (proces exprimat, cu o expresivă violare a morfologiei, printr-un fel de gerunziu la viitor):

 
Cea mai mare pedeapsă a noastră, a nouă, cei care suntem, e lumina…
 
Vimpul absorbitor, mirosul de viaţă pe care-l are secunda, mâncarea cumplită la Cina cea de taină când vom reuşi, în fine, pe Iisus îl vom şi mâncând…18.

 
În numărătoarea poetului român, la cina cea de taină participă doar 11 comeseni („Plâng în faţa cifrei cinci/cina cea de taină fără şase” – Ritual), pentru că de la ea lipseşte întodeauna zeul („La cina cea de taină/El nu e de faţă/fiindcă nu are faţă” – Axios! Axios! V), lăsând în locu-i transcendenţa goală, nu însă lipsită de voracitatea golului; zeul absent, zeul nemanifestat prin cuvânt, aşadar lipsit de gură, are, totuşi, dinţi la ochi sau la urechi: „el nu are gură”, vorbirea lui nu încape în vorbe„, dar el „gustă vorbirea/are dinţi la urechi, /se hrăneşte cu sunetul cuvintelor, /El are dinţi la nări, /se hrăneşte cu mirosul cuvintelor, /dar nu are gură, /n-are în locul gurii nimic/nimic, nimic/cum este nimicul dintre stele/cum este nimicul dintre degete„ (Axios! Axios! V). Şi pentru că zeul lipseşte, lipseşte desigur şi cel care ar putea să-l trădeze dezvăluind imanenţei prezenţa transcendentului. El va apărea, în 11 elegii, sub chipul Omului-fantă. Deocamdată, în lipsa zeului şi a trădătorului (adică a mărturisitorului), cina cea de taină devine „cina generală”, punct de întâlnire a ideii cu materia, a existenţei cu fiinţa, în nostalgia lor reciprocă, eternă şi nevindecată.

 
2. ENGHIDU SAU RĂNIREA DE SINE

 
Nichita Stănescu şi-a mărturisit, în repetate ocazii, convingerea că destinul unui poet nu e determinat – şi declanşat – de lecturile sale (nici măcar de lecturile fundamentale, formative), ci de o revelaţie esenţială, trăită de obicei în adolescenţă. Creaţia unei vieţi întregi se hrăneşte din această revelaţie, pe care încearcă s-o exprime prin aproximări succesive, din ce în ce mai evoluate sub raport tehnic. În ceea ce-l priveşte, această revelaţie de natură existenţială, la care revine mereu în mărturisirile sale, e plasată în viaţa de licean: Spălându-mi mâinile la o pompă de apă din curte, după un meci de volei, obosit fiind, mi s-a părut că mâinile mele sunt absurde şi brusc am luat cunoştinţă că am un trup. Fapt înspăimântător pentru că el dădea o lovitură fiinţei mele, o smulgere din specie.„19 Brusca iluminare e agravată apoi prin accidentele trupului, care pot fi înţelese ca premoniţii ale morţii, dar care fac, în orice caz, din faptul până atunci firesc de a exista, obiectul conştiinţei devenită spectator detaşat al propriei existenţe. E momentul unei rupturi interioare a fiinţei, care se sustrage plenitudinii existenţei, devenind contemplatorul ei detaşat, /ănindu-se” prin distanţa, prin breşa de neant pe care o descoperă, instituind-o, între ceea ce am putea numi, în termenii lui Nichita Stănescu, „sine” şi „însuşi”. A lua la cunoştinţă că ai (nu că eşti) un trup înseamnă a-ţi descoperi alteritatea şi, o dată cu ea, absurdul: mi s-a părut absurd de curios, nu atât că aveam cinci degete, ci pentru că puteam să le spun ele, iar nu eu. Şi pentru că vroiam să spun mâna mea, eu nu puteam să spun eu. S-a clădit în mine un fel de obsesie, poate e pretenţios spus obsesie, dorinţa de a contempla, de a vedea ceea ce este, din afară, dorinţa de a mă vedea pe mine în oglindă, fiind eu însumi oglinda (…). S-ar putea ca uneori eu să fiu mai însumi decât eu însumi”20.

 
Această originară traumă fertilă, care instituie o breşă de neant (sau „o absenţă”) în plenitudinea universului conceput, după cum am văzut, conform unui model organic a cărui manifestare e foamea şi a cărui emblemă e cina cea de taină, defineşte, ontologic, structura fiinţei umane, pentru care „Viaţa este/o scurtă absenţă/între două inexistente”21. Ca atare, ea ajunge să depăşească, pentru Nichita Stănescu, semnificaţia revelaţiei personale care l-a întemeiat ca poet şi primeşte sensul general de componentă definitorie a destinului uman şi de temei al actului poetic, creator. De aici, obsesia „rupturii” în poetica şi în poezia stănesciană: „în viaţă nu m-am speriat decât de viaţa prea iute şi prea violentă. Cu precădere m-a speriat ruptura”, „fractură sublimă” citită, metaforic, în harta spaţiului fizic de existenţă a neamului, ca echivalent simbolic al unei hărţi abstracte a gândirii lui creatoare: „Carpaţii sunt rupţi de o platformă continentală la întorsura Buzăului, tocmai ca şi viaţa noastră care este o ruptură de ceva, în faţa cuiva, spre altceva. Mă întorc şi zic: aicea, pe acest tărâm, visul, ca şi stânca, are fracturi sublime, iar curbura Carpaţilor mi-apare uneori, ca şi în cazul gândirii lui Eminescu, rotulă la genunchiul unui zeu de-a pururea în alergare”22. „Ceea ce e etern uman, starea de ruptură, de înstrăinare şi de alienare” este „sursa tragică a poeziei” (a oricărei poezii aşadar)23; în măsura în care poate fi vorba de o dailectică interioară a fenomenului literar, adică de o relaţie a creaţiei cu operele preexistente, „literatura se naşte din confruntarea alienării încă neexprimate cu vechile alienări exprimate până la mit”24.

 
Acestei alienări originare i se adaugă apoi altele; mai întâi, condiţia temporalităţii, care însemnează conştiinţă a îndepărtării de tine însuţi în timp („Principalul nostru drept este dreptul la timp. Iată ruptura25); mai apoi, încercând s-o corecteze pe aceasta, creaţia fundamentală a fiinţei umane, cuvântul, singurul „existent„ cu care omul, concurând natura, „populează realul„, dar care are statutul ambiguu al creatorului său: existenţă şi nonexistenţă, „jumătate lucru„, „jumătate timp„. Meditaţia asupra cuvântului e nucleul poeticii (o „poetică a rupturii„, atrăgând „impersonalitatea autorului„26), dar şi al ontologiei stănesciene, aşa cum meditaţia asupra „creaţiei„ e nucleul ontologiei lui Blaga. A rămâne doar la dimensiunea poetică a acestei meditaţii (sau, mai mult, a deduce de aici autoreferenţialitatea textului stănescian şi a decreta inadecvarea abordării lui hermeneutice, folosind ca argument evidentul caracter nonmimentic al operei, ca şi cum hermeneutica ar însemna identificarea realului imitat în operă) însemnează a amputa gândirea lui Nichita Stănescu de dimensiunea ontologică pe care ea se întemeiază şi a retrage cuvântului rolul privilegiat pe care poetul i l-a acordat, în scenariul dramei noastre existenţiale27. Afirmaţiile sale referitoare la cuvânt sunt, e adevărat, contradictorii -fie în cuprinsul aceluiaşi text, fie la nivelul întregii opere – şi Nichita Stănescu pare a se amuza refuzând să clarifice contradicţia28. Probabil, deoarece contradicţia se află în însăşi natura cuvântului, decurgând din relaţia lui originară (şi reciproc originatoare) cu spaţiul ambiguu al Rupturii”. Care e, aşadar, această relaţie? „Orice ruptură fundamentală, orice traumă, orice alienare, provoacă o despărţire de tine însuţi, o distanţare de tine însuţi, iar instrumentul cel mai precis care efectuează această ruptură, această traumă, această alienare este, fără nici o îndoială, cuvântul. Cuvântul, în cazul de faţă, nu este numai un instrument de ruptură, dar se substituie uneori amintirii, lăsând amprente în memorie, uneori atât de lizibile, încât putem deduce, pe o hartă imaginară a sentimentelor, locul faliei, rupturii, locului marelui canion”29; sau, în varianta timpurie din O viziune a sentimentelor, Fiece cuvânt pe care-l spun e un trup străveziu de bărbat, de femeie, e-un şir unduit tăind în două gheaţa unui deşert ce scânteie
 
(Spre Andromeda).

 
Realizând ruptura (căci a numi înseamnă a fi în afara obiectului numit) şi fixând-o apoi definitiv în memorie, cuvântul devine „un organ colectiv al umanităţii, dacă nu cumva singura ei fiinţă fragmentată la nesfârşit în substantive şi verbe rostite de pieritorii globului pământesc”30. Verbul fundamental, cel prin care „scurta absenţă/între două inexistente” care e omul fixează din afară, prin numire, existenţa de a cărei plenitudine s-a rupt este A FI, ceea ce face din cuvânt factorul prin care omul intervine în dialectica existenţei: „Omul nu este un accident al naturii lucrurilor. Natura lucrurilor poate părea sălbatecă şi accidentală în faţa verbului gândit şi rostit de om A FI, FURE. Iată ruptura”31. Gândind (prin „a fi, fiire”) posibilitatea abstractă a existenţei înseşi (dincolo de multiplicitatea formelor ei reale), cuvântul are, în scenariul ontologic stănescian, funcţia de a realiza medierea – tragică – între temporal şi atemporal, între creaţiune şi increat: „Cuvântul are o dublă funcţionalitate tragică. Pe de Ov parte, el are timp, e înzestrat cu dimensiunea timpului, prin simplul fapt că începe cu un fenomen şi se sfârşeşte cu altul, iar cel care e înzestrat cu timp (…) are calitatea infinitului, în acelaşi timp cuvântul are şi un semn şi un semnificat atemporal. O simultaneitate cu orice şi oricând. Deci are şi ceva de încreat, din neant, deci are măreţie”. Dacă avem în vedere identificarea prealabilă, în acelaşi text, a „infinitului” cu creatul (marcat de temporalitate) şi a „măreţiei” cu „încreatul, adică neantul, adică absenţa, adică Dumnezeu gândit ca totală absenţă”32, cuvântul apare împărtăşindu-se deopotrivă din temporalitatea existentului şi atemporalitatea divină a increatului – şi în această ultimă ipostază el e elogiat, adesea, în termeni biblici („Supuşi cuvântului, de verb mă rog…”Dialog cu Oda în metru antic; „Născut dintr-un cuvânt…” – Confundare). Atemporalitatea cuvântului, care-i dă, aici, caracterul divin de „nefiinţă”, poate fi citită în altă parte ca manifestare plenară a fiinţei înseşi: Numai cuvintele au fiinţă, /numai ele există, există fugind/speriate de moarte, de lucruri„ (O, lucrurile!); „Cuvântul nu are dimensiune. El este. Este singurul lucru fără de lucru care este (…) Niciodată în afara lui, pentru că ceea ce este nu are în afară”33.

 
Natura paradoxală a cuvântului nu trebuie căutată însă în subsumarea lui atât fiinţei pure (în Cartea de recitire), cât şi neantului (în Starea poeziei) căci, prin ne-limitarea sa (şi atemporalitatea înseamnă tocmai nelimitare), Neantul şi Absolutul (a demonstrat-o Hegel) sunt unul şi acelaşi lucru. Paradoxul cuvântului e coexistenţa limitării cu nelimitarea, a temporalităţii cu atemporalitatea, a condiţiei de „existent” cu cea de „fiinţă”. Aceasta e „tragedia” cuvântului („cuvintele, tristele”) din volumul Laus Ptolemaiei:

 
Ah! Cuvintele, tristele, ele curg în ele însele, deşi sensul lor este static.

 
Ce tragedie, cuvântul „iubito”!

 
După litera „I” urmează litera „U”, după litera „B” litera „I”, apoi „T”, apoi „O”…
 
Şi asta-i ca şi cum ar trece un timp între „I” şi „O”…
 
Deşi „iubito” nu are timp, ci este tot şi dintr-o dată.

 
Sau nu: a fost… Sau nu: va fi sau este pur şi simplu…
 
Cuvinte-tristele jumătate timp – jumătate lucruri, atât de lucruri încât nelămuresc timpul, atât de timp încât adumbresc lucrurile…
 
(împotriva cuvintelor).

 
Natura lui paradoxală34, datorită căreia cuvântul e atins, el însuşi, de tragicul „rupturii” al cărei instrument este, produce momente de neîncredere în virtuţile limbajului ca vechiul al poeziei şi motivează încercarea de transcendere a cuvântului prin necuvânt. Aceasta este însă o problemă
 
— Centrală, e adevărat – a poeticii stănesciene, asupra căreia mă voi opri într-un capitol viitor. Ceea ce m-a interesat în clipa de faţă a fost doar rolul acordat naşterii limbajului într-un scenariu ontologic unde fiinţa umană se defineşte prin ruptura conştiinţei de existenţa pe care o contemplă „din afară”, oglindind-o şi fixând-o cu ajutorul „instrumentului” ambiguu care este cuvântul.

 
*

 
* *

 
Primul text stănescian care tematizează revelaţia rupturii este poemul Enghidu, din volumul Dreptul la timp. Enghidu cuprinde, în nuce, toate obsesiile definitorii pentru marile cărţi ce vor urma, de la 11 elegii, prin Laus Ptolemaei şi Epica magna, la Noduri şi semne. Prin titlu şi moto, poemul trimite la epopeea lui Ghilgameş, care e, pentru Nichita Stănescu, una din creaţiile fundamentale ale umanităţii35 – expresie a descoperirii şi asumării tragice a condiţiei noastre de muritori. Stăpânul Urukului, Ghilgameş
 
— În care „două părţi sunt divine” şi una, trupul, e umană – are revelaţia morţii prin moartea celuilalt, a prietenului său Enghidu, sălbaticul (pură natură, pur trup) ademenit în lumea civilizaţiei prin capcana iubirii. Trăind moartea lui Enghidu ca pe o ameninţare a propriei sale, părţi umane„, Ghilgameş pleacă într-o lungă călătorie, până la capătul lumii şi, dincolo de el, prin apele morţii, până la strămoşul veşnic, Utnapiştim, care-i dezvăluie iarba nemuririi. Ghilgameş vrea s-o aducă neamului său, dar şarpele i-o fură pe drumul de întoarcere şi căutarea vieţii se încheie cu asumarea morţii, înfrântă doar parţial, prin cele „două părţi divine„ care înseamnă „faima„, „numele„ devenit nemuritor prin chiar povestea acestei căutări („Tot zbuciumul său el l-a săpat pe o stelă„) şi, în genere, prin actul creaţiei (Ghilgameş ridică zidul cetăţii Uruk, „pe care nimic nu-l poate egala„)36. Marele poem babilonian e expresia unei fundamentale alienări – revelaţia morţii – asumată şi depăşită prin chair actul exprimării ei: „Când Ghilgameş urlă după ce, extenuat, nu mai e în stare să bată cu pumnii pământul: „A murit Enghidu, prietenul meu care ucise cu mine lei!”, el este salvat. Partea lui cea mai neperisabilă e salvată. Urletul lui e nemuritor, pentru că e înscris în cuvinte. El se transformă în însuşi urletul său, în înseşi cuvintele sale. Faptul că pleacă în căutarea nemuririi nu este altceva decât argumentarea artei, descrierea pricinii artei, şi anume a supravieţuirii; dorinţa de viaţă, dorinţa de a trăi în lume şi după stingerea apendicelui material, trupul”37.

 
Reluând „urletul” lui Ghilgameş în motto-ul propriului său poem, Nichita Stănescu reactivează mecanismul „naşterii literaturii” ca o „confruntare a alinierii încă neexprimate cu vechile alienări exprimate până la mit”. În „confruntarea” cu „alienarea exprimată până la mit” în Ghilgameş, cele 7 secvenţe ale poemului stănescian explorează formele „rupturii”, a cărei revelaţie fundamentală, specifică biografiei lui Nichita Stănescu şi transformând-o în destin creator, dă tonul şi susbtanţa primului vers, amplificată fiind apoi în întreaga primă secţiune:

 
Priveşte-ţi mâinile şi bucură-te, căci ele sunt absurde, Şi picioarele priveşte-ţi-le seara, drept cum stai, atârnând spre lună.

 
Poate că sunt mult prea aproape ca să mă vezi, dar şi aceasta e altceva decât nimic.

 
Mă voi face depărtare, ca să-ţi încap în ochi, ori cuvânt, cu sunete de mărimea furnicii, ca să-ţi încap în gură.

 
Pipăie-ţi urechea şi râzi şi miră-te că poţi pipăi.

 
Pe mine însumi mă dor, în scurta-mi trecere.

 
Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac, şi el a fost!

 
Umerii priveşte-mi-i şi spune-ţi că sunt cei mai puternici pe care i-ai văzut, după iarbă şi bivoli, căci fără pricină sunt aşa.

 
Cu ei mut depărtarea, ca pe un sac de piele la moara de vânt.

 
De-aceea când mă ard în străfundul ochilor niciodată atinsele de mine lumini, suavă durere albastră îmi întind peste creştet, să-mi ţină loc de cer.

 
Şi dacă mă dor pe mine însumi, cu râuri, cu pietre, cu o dungă de mare, atât cât să-mi fie toate un pat, totdeauna neîncăpător gândului meu în veşnică creştere, o, n-am să ştiu că şi tu te dori pe tine asemeni, şi nu eu sunt acela cu care vorbesc!

 
Prima formă a rupturii, a înstrăinării de sine, e aşadar descoperirea propriului trup ca alteritate, ca îndepărtare de sine („sunt mult prea aproape ca să mă vezi… Dar. Mă voi face depărtare ca să-ţi încap în ochi”), ca voce străină (aici, vocea lui Enghidu) sau, în termenii dintr-un alt poem, ca idee de „tu”. În poemul la care mă refer (Lupta lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de „tu”), alteritatea ia în stăpânire, deopotrivă, „trupul” şi „sufletul” („Ceea ce este mai departe de mine, /fiind mai aproape de mine, /”tu„ se numeşte. /Iată, m-am trezit zbătându-mă. /Se zbătea în mine „tu„/”tu„, pleoapă, te zbăteai, /tu, mână, /tu, piciorule, te zbăteai. Numai numelui meu nu-i spun „tu„, /în rest însuşi sufletul meu este „tu„/tu, suflete”).
 
— Lăsând ca unic refugiu al identităţiii cu sine, adică al eului, numele care, tocmai de aceea (din nou prin confruntare cu un mit, mitul biblic al biruinţei asupra cuvântului, prin care Iacob câştigă noul nume de Israil) nu poate fi schimbat („Schimbă-ţi numele, mi-a zis/şi i-am răspuns: Eu sunt numele meu… Cum o să-mi schimb numele? Eu sunt numai numele meu/restul e „tu„, i-am zis”).

 
La polul opus existenţei umane sfâşiate de ruptura alterităţii se află identitatea calmă, opacă, a în-sinelui, al cărui simbol e piatra. Dacă substratul unanim al existenţei e lumina, atunci piatra e cea mai „înghesuită”, cea mai desopacă formă a luminii, nedespicată din interior de nici un ochi care s-o despartă de sine: „Piatra e o lumină/înghesuită/Ea nu vede/Ea e de văzut”. (înghesuita lumină38).

 
Ea e simbolul „structurilor fixe”, al obiectelor care trebuie să rămână identice lor însele, garantând plenitudinea „monotonă” a existenţei:

 
Raid în interiorul pietrelor, în structurile fixe.

 
Mă rog pentru plictiseală de firul ierbii mă rog, să nu cumva să-şi iasă din sine, ci să stea lipit de propria sa monotonie…
 
(Raid în inetriorul pietrelor).

 
Liniştea netulburată a în-sinelui trezeşte „ura” şi „invidia” fiinţei umane, marcată, din chiar momentul originar al rupturii, de neliniştea statorniciei sale nestatornicii:

 
Urăsc orice piatră şi invidiez orice bucată de materie; n-apuc să mor şi să înviez şi mi-e urât şi mă sperie liniştea sinelui lor strâns cu însuşi în braţe…
 
Rănitul„, cel întotdeauna aflat în afara lui însuşi, e bântuit de nostalgia pietrei, a în-sinelui opac („nedăruit„), prin nimic despărţit de propriu-i centru „singuratic”:

 
Vietate nedăruită, păstrată în sine, adunată în jurul centrului ei singuratic lăsându-se acoperită de ierburi străine plantate de crivăţul atic.

 
Încerc să pătrund, să m-adaug, să fiu, eu, rănitul acela întins pe timpanul secret, arămiu, unde-şi odihneşte lunile, anul.

 
Dar nu izbutesc să mă-apropii, nu pot, sunt prea mult în afară Piatră cu dinţi şi cu bot din care alte pietre muşcară
 
(Text pe o piatră).

 
În trup, amintirea pietrei e păstrată de os, în-sinele ascuns „mai înlăuntrul meu”, împietrit în identitatea cu sine care-i dă demnitatea lui a fi, a fiinţei pure, neatinse de neantul rupturii, a despicatului „eu” („Până la urmă rămâne doar osul; /ce-a fost mai străin, mai în interiorul meu… Până la urmă rămâne „a fi' I care-i alb, care are fibula ninsă„ – Cântec, în Obiecte cosmice). Osul, piatra dinlăuntrul trupului nostru, străin fiinţei noastre rupte, ne poate respinge, dorindu-sc redat naturii care e („Şi acum, prieteni, mârâie în noi şjra spinării, /încercând să-şi smulgă labele din carnea noastră/şi să alerge de una singură/până la ţărmul mării…„ – Ulysse) şi re-înrădăcinându-ne astfel, ca pe Toma Alimoş care, într-un fel de epitaf, „bea” în codru, undeva dincolo de viaţă şi moarte, acolo unde regnurile despărţite se reântâlnesc şi fiinţa redevine cosmică:

 
Sta şi bea-ntre gânduri vii, la un chef sub frunze joase Rădăcini încolăcite oasele-i legau de oase.

 
Rezemat stătea-ntr-un cot de râu nesecat şi rece Un tipar i-era sprânceană, degete, ţipari vreo zece.

 
Sta şi bea, izvor invers cerurile câte şapte, îmbrăcat în iarbă verde, şi încins la brâu c-un şarpe.
 
(Trei cântece despre Toma Alimoş: Balada neîncolţită) >. J
 
— Î rx: n f

 
* * * în golul creat, în Enghidu, prin prima alienare -care e descoperirea trupului – sunt instituite apoi, ca limită a fiinţei umane, obiectele (, Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac, /şi el a fost!„; „Mă dor pe mine însumi cu râuri, /cu pietre., „), a căror naştere – nouă ruptură – va apărea, în apocalipsa inversă din în dulcele stil clasic, ca unul din cele 11 feluri de a-ţi pierde lumea (, Am zis: /Bineînţeles că noi, /adică oamenii, /noi/suntem cei mai vechi/de pe lume. /Am zis: /Bineînţeles că arborii/decad din melancolia/noastră… Totul e pierdere. /Soare dacă vezi/şi el e de pierdere, /e pierdut de tine… Tot ceea ce ne însoţeşte, /totul/e decăzut din noi, /din mine adică” – Scriptura întâia). Această „decădere a lumii” din tine însuţi e văzută, în secţiunea secundă a poemului Enghidu, ca rănire de sine şi e asociată cu o a treia mişcare de ruptură, care înseamnă geneza cuvântului:

 
Ca să fie ceva între noi, altcineva – sau eu însumi – am botezat ceea ce au însumi făcusem, rănindu-mă, mereu împuţinându-mă, mereu murind, cu vorbe de buzele mele spuse.

 
Şi pentru durerea cea mare, albastru i-am zis, tot fără pricină, ori numai pentru că aşa mi-au surâs buzele.

 
Te-ntreb, oare tu, dacă asemenea ai spus, surâzând, cărei alte dursri i-ai spus astfel?

 
O, prietene, cum este albastrul tău?

 
Suavă şi durabilă nonexistenţă, cuvântul dă lumii „decăzute” din noi identitate cu sine, mediind în acelaşi timp între polii unei alte ipotetice, rupturi a plenitudinii fiinţei, între „eu” şi celălalt, „prietenul”, posibil eu (n-am să ştiu că… Nu eu sunt acela/cu care vorbesc„), străin totuşi în afara cuvântului ce ne uneşte („O, prietene, cum este albastrul tău?„. Geneza cuvântului, obsesie a întregii creaţii a lui Nichita Stănescu, e, în volumul în dulcele stil clasic, un alt „fel de a-ţi pierde lumea„ (lumea dintâi, pe care am numit-o „plenitudinea fiinţei„, dar o putem numi tot atât de bine, în termenii poetului, „increatul„), şi anume un fel de Izgonire din rai („Fără-de-greutatea absolută/şi-a izgonit şinele bolnav… Din prea mare greutate în curând/şinele curgând peste sine/se transformă-n cuvânt. /El este desăvârşit. /Se poate trăi în el„). Geneza cuvântului, sinonimă cu „naşterea„ noastră (întru spirit, absenţă sau ruptură), coincide cu exterminarea tuturor celorlalte specii, fixate „din afara lor„, împiedecate aşadar să se nască, să experimenteze singure, ruptura” („Orice cuvânt este un sfârşit J orice cuvânt din orice limbă este un strigăt/de moarte/al unei specii, din nesfârşitele specii/care au murit fără să se mai nască/făcându-ne loc nouă, singurilor, primilor/care ne-am născut” – A inventa o floare). Prin faţa lui atemporală, cuvântul poate servi ca o altă, salvatoare arcă a lui Noe pe apele timpului („Ochiul e pierdere, /cuvântul derâdere, /pe care pe scândura, /orelor, undele, /vieţile, multele/ni le salvăm” – Noe). Atemporalitatea lui mediază între vieţile ce „curg”, făcând posibilă întâlnirea, într-un punct comun, a fiinţelor în trecere pe „apele” în care lumina însăşi se îneacă (, Acum, chiar acum, când citeşti tu, cititorule, /cuvintele acestea/viaţa mea curge în faţa ta/şi viaţa ta curge în faţa cuvintelor mele. /Se-neacă pe apa solzoasă lumina„ – Comunicare). Dar această „salvare„ nu face decât să reactiveze ruptura de propriul trup, întrepătrunderea ambiguă a fiinţei cu nefiinţa, „încât nu ştiu cine trăieşte –/cuvântul poate, poate trupul/Zăpada albă, Doamne, poate, /sau urma-n ea, pe care-o lasă lupul…” (Testament).

 
Din perspectiva întregului, cuvântul îşi pierde privilegiile, devenind doar o etapă în jocul circular al metamorfozelor fiinţei: „scârbită” de parţializarea ei în zeul „scârbit” de rana lui care sunt eu, omul, eu cel „scârbit” de limaxul („decăzut”, în fond, din mine), fiinţa, întregul, cel mai presus de zeu, „cellalt, cu mult mai mare, –/se-acoperă cu piei de miel/în turma din-nserare. /Se-ntorce şi se face melc scârbos/mult mai prejos decât cuvântul. E-o moară ce se-nvârte fioros/când bate vântul” {Cântec din în dulcele stil clasic). Fioroasa circulaţie a fiinţei din Cântec e un substitut pentru imaginea, inaccesibilă, a întregului, a cărei înţelegere ar putea fi o breşă în identitatea opacă, de piatră, a tainicei lumi: „Imaginea întregului/ar putea fi o falie în stâncă, /dar necitită, ea rămâne doar prilejul, /trist, /al ruperii copitei unui cal/scăpată în ea” {Anatomia, fiziologia şi spiritul). „Necitită”, legea timpului „poate fi mâncată”, încorporată aşadar prin cufundarea nemeditată în jocul circular al existenţei. Abjurând medierea, Anatomia, fiziologia, şi spiritul abrogă privilegiile cuvântului, propăvăduind „ruperea” instrumentului rupturii în numele „liniştii” însinelui şi înlocuirea lui cu trecerea, cu zborul moale al unei păsări a liniştii, ale cărei aripi moi unesc (deschid ferestre între) ceea ce e despărţit: între mine şi tine numai cuvântul, acest organ fioros şi comun amândurora, este.

 
Să-l rupem pentru linişte, să-l rupem pentru linişte, lasă-mă înspre tine lasă-te înspre sinea sa de care eşti legat cu un organ fioros şi rupe-l! Să treacă o pasăre printre noi doi

 
E linişte, trece o pasăre de parcă ar deschide ferestre/aripile ei sunt ferestre.

 
Da.

 
La polul opus soluţiei existenţiale din Anatomia, fiziologia şi spiritul.
 
— Ruperea cuvântului şi cufundarea în circuitul existenţei, soluţie coincidentă cu cea din Pean („Nu trebuie mai ales să înţelegem, –/trebuie mai ales să fim”) – se plasează Descrierea lui A din Epica magna, volum care va confrunta, dramatic, „trăirea” cu „citirea” legii39. Cuvântul nu mai e aici „rupt”, ci „scris”, adică fixat în eternitatea nefiinţei, în templul şi monumentul funerar etern („piramida”) care este A. Descrierea lui A opune matricea tuturor literelor, pe de o parte, matricei tuturor numerelor, lui 1, rădăcina multiplului, adică a infinitului („îl opun pe A lui 1”) şi, pe de altă parte, eului supus trecerii timpului şi morţii („îl opun pe A, mie”); „Templu al cuvântului”, celebrând nefiinţa („Tu care nu eşti”) „piramida” lui A e monumetul funerar care dă trup veşnic gândirii, înmormântând eul – „faraon împăiat cu paie” ce transfromă destinul de muritor în „mărturie” eternă („Sub piramida ta, A/voi depune mărturie/de faptul că m-am născut/şi de faptul că am murit… Depunem prin tine mărturie pentru nedreptatea, /de a fi nemaifiind”.

 
, Rupt„ de trecerea păsării moi a liniştii sau altfel ucis – înţepenit în monumentul funerar al scrierii, cuvântul şi-a pierdut în Epica magna privilegiile quasi-divine şi a ajuns să se contamineze nu cu nefiinţa increatului, ci cu moartea, adică a ajuns să fie atins de drama creatorului său, a „pieritorilor care suntem”.

 
„Trecerea”, continua despărţire de sine a fiinţei marcate de temporalitate – cea de a cincea formă a,. Rupturii” – şi stingerea în moarte a acestei fugi de sine însuşi îşi găsesc expresia în următoarele două momente ale pome' Enghidu:

 
III. Joc de treceri, mai iuţi, mai încete, pentru ochiul meu odată cu mine creându-i pe arbori, pietrele şi râul, deasupra mai încetului meu trup târându-se de gând, asemenea caprelor, seara, de funie.

 
Timpul, el singur peste tot, eu însumi, şi după aceea.

 
IV. Şi când toate se şterg, ca într-o scoică mările, nimic nemaifiind, decât în ochii celor care nu sunt, trecerea durerii în trecerile timpului, o, prietene, asemenea fiind altcuiva, eu nu voi mai fi, căci un lucru asemenea altuia nu există.

 
Ceea ce e unic el însuşi se doare pe sine, măsurând ca la toance, în munţi, trecerea timpului, ştiindu-se singur, schimbând cu jur împrejurul lui nume de lucruri.

 
Singurătatea fără de leac a fiinţei umane – care se naşte prin ruperea de plenitudinea existenţei – e astfel agravată de succesivele ei singurătăţi în timp, imaginate, în poemul A poseda, ca o inserţie de „ceasuri” „între însumi şi însumi' („îmi plac ceasurile/pentru că ele măsoară ceea ce nu este… Între primul însumi şi celălalt/pun un ceas de buzunar: ca o falsă distanţă; /între celălalt însumi/şi celălalt însumi/pun un ceas de mână/ca o stafie… Nu pot să am nimic. /Tot ce am şi eu este însumi/devine ceas între însumi şi însumi„). Chiar trupul pare un mecanism de ceas, divizând în fragmente de timp întregul existenţei („trag seara peste mine/şi desparte cu trupul.
 
— Ora, ziua, luna/şi ce-a fost el însuşi totdeauna„ – Aeroport în seară). Din această singurătate de sine izvorăşte tristeţea fiinţei umane, imaginea lui Andru plângând0 pentru că, Nimic nu rămâne el însuşi mai mult/decât o foarte singură dată”. Starea caracteristică omului ar fi, în termenii poetului, „alergarea”, continuă fugă din sine. „Viteza” de alergare (încetineala sau rapiditatea timpului vieţii, despre care a fost vorba în Săgeata cerbului stretin şi harponarea peştelui Vidros), adică viteza de îndepărtare de sine însuşi defineşte diferitele tipuri de existenţă (v. Câteva generalităţi asupta vitezei); piatra poate servi ca emblemă a însinelui pentru că viteza de schimbare a relaţiei dintre „sine” şi „însuşi” e practic insesizabilă în cazul ei – de unde „liniştea sinelui lor/strâns cu însuşi în braţe” (Raid în interiorul pietrelor). În schimb, imaginea eului e, cele mai adesea, una în alergare, introdusă în majoritatea textelor printr-un imperfect („alergam”) ce dă impresia de plonjare pe nepregătite, într-un regim oniric, dar care ajunge să se constituie într-o emblemă a fiinţei în timp:

 
Alergam atât de repede încât mi-a rămas un ochi în urmă care singur m-a văzut cum mă subţiam.
 
— Dungă mai întâi, linie apoi… Nobil vid străbătând nimicul, rapidă parte neexistândă traversând moartea
 
(Finisch).

 
Într-un foarte frumos Cântec din Dreptul la timp, în care plânsul lui Andru presimte („aude”) pulsul viitor al creaţiunii în liniştea increatului („Tristeţea mea aude nenăscuţii câini/pe nenăscuţii oameni cum îi latră”) alergarea e atributul visului vieţii („Noi, locuitorii acestei secunde/suntem un vis de noapte, zvelt, /cu-o mie de picioare alergând oriunde”), care nu se împărtăşeşte însă din realitatea existenţei, pentru că, JExistă numai ceea ce va fi, /numai întâmplările neîntâmplate, /atârnând de ramura unui copac, /nenăscut, stafie pe jumătate„. Opoziţia a exista vs. A fi, anulată doar în cazul timpului viitor (nu există ceea ce este, ci numai ceea ce va fi, numai potenţialitatea deci), pune increatul sub semnul realului şi creatul sub semnul non-existenţei, al eternei smulgeri din sine, al „alergării” din vis.

 
În Patru afirmaţii în sprijinul realului, opoziţia a exista vs. A fi e înlocuită prin opoziţia adevărat vs. Real („să nu confunzi niciodată/ceea ce este real cu ceea ce este adevărat”). „Real” e fenomenul în desfăşurarea lui^ existentul, aşadar ceea ce se exprimă pe sine prin verb; „adevărat” e ceea ce există în sine însuşi – la modul reflexiv – în neclinitită identitate cu sine, aşadar ceea ce se exprimă prin nume, adică prin substantiv: „A iubi este real, /iubirea este un adevăr. /A iubi este/iubirea se este”. În spaţiul limbajului, verbul e categoria existentului nestatornic, semnul trăirii în timp, în vreme ce substantivul e categoria existenţei atemporale41, inaccesibilă experienţei noastre marcate de temporalitate: „Numele reprezintă sensul interiorului pur (…) cum peştera e un polip interior al absenţelor de stâncă (…). Greutatea numelui şi staticul său îl face contemporan cu orice şi oricând şi nuanţat prin haloul interstiţial al verbelor”42 Tensiunea între a fi şi a exista, tradusă în tensiunea verb/substantiv, găseşte, în volumul în dulcele stil clasic, o memorabilă expresie ludică, în care universul substantival devine accesibil înţelegerii în măsura în care substantivul e tratat ca verb (e pus în stare de alergare), aplicându-i-se categoriile conjugării, dar se sustrage înţelegerii când îşi reia statutul substantival, chiar în cazul substantivelor în care e încremenit un verb sub forma infinitivului lung43:

 
Cum se măr, cum se mărită.
 
— Se ştie, desigur, se cam ştie Cum se ramură şi se umbră şi cum se răsare, desigur se ştie, se cam ştie.

 
Cum se piele cu bube, Cum se picioare cu umblet, Cum se nor cu ploaie

 
Cum se taur.
 
— Se ştie, desigur, se cam ştie.

 
Cum se moare, cum se foarte moare.
 
— Se ştie, desigur, se cam ştie.

 
Măr, nu se ştie ce este, mări tare.
 
— Nu se prea ştie ce este, taur şi moarte nu se ştie, nu se prea foarte ştie ce este.
 
(Ce este).

 
Jocul inversării tipului de flexiune între nume şi verb, ca şi schimbarea ludică a diatezelor (este – se este din Patru afirmaţii.) constituie una dintre modalităţile limbajului poetic stănescian de explorare a dialecticii fiinţei.

 
* Ultimele trei secvenţe ale poemei Enghidu glosează pe marginea celor cinci forme de alienare pe care le-am urmărit, înglobându-le mai întâi în comunul lor gen Î proxim: Mărginirea”, limitarea de sine prin care existenţa trece în act:

 
V. Ceea ce nu e fără de margini este, pretutindenea călătoreşte, pete mari întâlnind cărora Timp le spun.

 
Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele mi le soarbe până la genunchi, colţul inimii mi-l izbeşte, pe gură îmi dansează.

 
Ceea ce nu e fără Timp este, ca amintirea.

 
E asemenea văzului mâinilor, asemenea auzului ochilor.

 
Din perspectiva fiinţei umane, naşterea lumii (care „decade” din eu) e resimţită ca împuţinare a sufletului ce „moare” cu fiecare lucru atins, iar poezia („cântecul”, „dansul”) e asumarea jubilatorie a acestei sacrificiale risipe de sine:

 
VI. Eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating, stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; fiecare umbră pe care o arunc pe nisip, sufletul mai puţin mi-l rămâne, gândul mai lung mi-l întinde; fiecare lucru îl privesc cum aş privi moartea, rareori uit aceasta, şi-atunci. Din nimic fac dansuri şi cântece, împuţinându-mă şi smulgându-mi bătaia tâmplelor, ca să fac din ea coroane de mirt.

 
Din zbaterea fiinţei care contemplă formele alterităţii ca tot atâtea feţe smulse din sine însăşi, ca tot atâtea încercări (mortale) de a-şi exorciza singurătatea („o, n-am să ştiu că… Nu eu sunt acela/cu care vorbesc”) ia naştere, în final, dorul de „celălalt”, existenţă ipotetică, visată, încercuită nu prin cuvintele care îşi nasc, înşelător, obiectul, ci prin tăcerea în care pulsul existenţei celui din afara mea ar trebui să poată fi auzit, dar care poate fi, în ultimă instanţă, tot o formă a creaţiei circulare (Joc de-arostogolul”), închizând în neştiut cercul singurătăţii noastre:

 
VII. Ieşi din cort, prietene, să stăm faţă în faţă, privindu-ne, să tăcem împreună, mereu întrebându-ne în sine celălalt dacă e, şi cum pe sine însuşi se simte. Joc de-a rostogolul, cu pietrele, de undeva stârnite, spre altundeva.

 
Enghidu, poem cu valoare de nucleu prefigurator pentru evoluţia întregii creaţii stănesciene, aduce şi o frapantă înnoire a tonului şi a limbajului poetic. „Vehicolul” revelaţiei nu mai e aici metafora44 (deşi, extraordinar creator de metafore, Nichita Stănescu le va folosi în continuare, în numeroase poeme, ca suport al viziunii). Dimpotrivă, discursul pare construit pe o schemă de articulare logică, dominantă de hipotaxă, cu preferinţă pentru circumstanţialele cauzale, care dau impresia demontării explicative a unui mecanism. Conjuncţiile subordonatoare, eliminate din discursul vizionarilor romantici, anatemizate de simbolism şi expresionism, îşi fac reintrarea în poezie, înlocuind relaţiile analogice de tip metaforic. E un ton înrudit, să zicem, cu acela al lui T. S. Eliot, pentru Nichita Stănescu precursorul „poeziei-eseu”, ale cărei „sonuri”, „fără a fi cu tot dinadinsul ieşite din comun, sunt departe de a urma logica sentimentelor, logica convenţională a secolului”45. Primele două secţiuni ale poemei sunt dominate de construcţii cauzale: „Priveşte-ţi mâinile şi bucură-te, căci ele sunt absurde1'; „Umerii priveşte-mi-i şi spune că sunt cei mai/puternici… Căci fără pricină sunt aşa„; „înălţimea… Tu altcum ai mângâiat-o, pentru că mâinile tale… Sunt absurde„; să ne bucurăm de aceste cuvinte… Căci ele nu există”. Toate aceste construcţii au însă o frapantă notă comună: cauza pe care o dezvăluie, toate, este lipsa oricărei cauze („fără pricină”), radicalizată în lipsa existenţei înseşi („căci ele nu există”), aşadar „explicaţia” mecanismului rupturii este absurdul. Articularea logică a discursului are virtutea paradoxală de a sluji revelaţiei ilogicului existenţei. In Enghidu, efectul de ansamblu e cel al tonului oracular, transmiţând un adevăr ce transcende înţelegerea noastră şi pune de aceea în dificultate instrumentele logice ale înţelegerii printr-o tensiune între structură şi sens, între sintaxă şi semantică. În volumele următoare (în Laus Ptolemaei în special), această tensiune e sporită experimental prin mimarea tonului unor texte catihetice (Prelecţiune) sau prin alternarea formelor contrastante didactic/liric (patru „Expuneri” alternând cu tot atâtea „Pastorale” în Axios! Axiosf). Dar principalul „vehicol nonmetaforic al revelaţiei e, pentru Nichita Stănescu, limbajul însuşi, tratat cu o libertate ce poate părea ludică46, dar e întotdeauna, creatoare de sens. Am amintit deja aplicarea flexiunii verbale asupra numelor şi a celei nominale asupra verbelor şi am văzut că ea provine dintr-o meditaţie asupra categoriilor nominal/verbal în raport cu tensiunea stare/proces, existenţă/existent sau increat/creaţiune. Am amintit şi cazul unei schimbări de diateză („se este„, însemnând „există în sine însuşi„) -la care am putea adăuga, printre altele, un reflexiv al lui „a muri„ („gălbenuş murindu-se„), prin care termenul ultim al rupturii, moartea, apare tot ca un proces determinat, din interior, de către existentul trecător, şi nu ca o întâmplare survenită din afara lui. Obiectul celor mai spectaculoase încălcări ale constrângerilor limbajului îl alcătuieşte verbul a fi, care devine terenul de manifestare al paradoxurilor existenţei47. Într-un mic poem din în dulcele stil clasic (Din când în când), refuzul de a intra în existenţă, de a fi altfel decât în domeniul sustras libertăţii noastre, care e domeniul trecutului, generează o nouă formă de gerunziu, „erând„ („Din când în când nu mai vor să fie ceea ce sunt/lucrurile şi finţele ce au fost, /ci ele vor să fie numai şi numai/erând”), unde gerunziul, în fond un participiu prezent*, e format pe tema imperfectului, adică a unui timp trecut.

 
În jocurile poetice ale lui Nichita Stănescu, limbajul – pus sub tensiune – devine mediul de critalizare a revelaţiei paradoxurilor existenţei.

 
Modalitatea „tehnică” ideală de realizare a „poeticii rupturii” despre care Nichita Stănescu vorbeşte în Antimetafâzica49 ar fi „poezia pulsatorie”, opusă opiniei de bun-simţ „că, în orice strofă cel mai puternic vers trebuie să fie ultimul, şi că, în genere, ultimul vers al unei poezii trebuie să fie versul fundamental al poeziei”. Cum „bunul-simţ nu are ce căuta într-o revelaţie [… Care] îşi are cu totul şi cu totul alt mod al ei de a se alcătui”, pentru că „revelaţia începe cu o explozie”, poetul abandonează construcţia bazată pe gradaţie ascendentă – mecanică şi previzibilă – nemulţumit de „experimentul simbolist lipsit de noduli expresivi şi (de) poezia (…) verslibristă, incantatorie şi moale” şi proiectează „poeme în care dispersarea nodulilor de tensiune să nu fie ritmică, ci plasată numai după nevoile revelaţiei”. Modelul prefect, reluat în analize succesive, e eminesciană Odă în metru antic, al cărei punct de tensiune maximă nu e ultimul, ci primul vers, tot restul poeziei funcţionând ca un mecanism de „amortizare” a „şocului” revelaţiei iniţiale. Aceasta e, de fapt, sub raport „tensional”, şi structura poemei Enghidu, cu şocanta revelaţie a rupturii din primul vers, amortizată apoi prin dispunerea aritmetică a nodulilor tensionali care cristalizează formele rupturii („să ne bucurăm de aceste cuvinte… Căci ele nu există”; „Timpul, el singur peste tot, eu însumi/şi după aceea”; „Eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating”; „mereu întrebându-ne/în sine celălalt – dacă e”), până la stingerea finală a tensiunii şi, o dată cu ea, stingerea revelaţiei în neştiut („Joc de-a rostogolul, cu pietrele, /de undeva stârnite, spre altundeva”). Poezia pulsatorie dilată, sau, dimpotrivă, concentrează spaţiul versului până la dimensiunile unui cuvânt esenţial, subliniat prin izolare („am botezat ceea ce eu însumi făcusem, /rănindu-mă I…”; sau, exemplul deja citat din Anatomia, fiziologia şi spiritul: „între mine şi tine/numai cuvântul, acest organ fioros/şi comun amândurora/este”). De cel mai acut interes e însă explicaţia pe care poetul o dă, în treacăt, cu privire la finalitatea acestei „amortizări” sau „intensificări” a revelaţiei prin captarea ei în pulsaţiile tensionale ale poemului: „Iată cum o revelaţie, mai bine zis o mirare fundamentală ca aceea a versului „Nu credam să-nvăţ a muri vreodată„, desfoliata şi refuzată de orice figură stilistică, se intensifică prin accelerarea sau încetinirea timpului interior până la a deveni suficientă sieşi”. „Mirarea” sau revelaţia existenţială a rupturii se închide asupra ei înseşi în spaţiul poemului, prin chiar fixarea ei în cuvânt. Tehnică a „poeticii rupturii”, „poezia pulsatorie” este soluţia artistică de exorcizare, prin chiar fixarea ei în trupul nemuritor al cuvântului, a spaimei noastre de moarte – a „urletului” lui Ghilgameş. Dacă vizionarismul de tip metaforic descoperea o cale de ocolire a rupturii dintre subiect şi obiect, de reintegrare a fiinţei umane în plenitudinea nefisurată a fiinţei, „poezia pulsatorie” a lui Nichita Stănescu se plasează în chiar spaţiul dureros al rupturii, din care se hrăneşte şi pe care n-o poate depăşi decât asumând-o şi exprimând-o.

 
3. OMUL – FANTA

 
11 elegii, volumul din 1966 care şi-a impus autorul ca pe una din marile voci ale liricii europene, ar fi trebuit să poarte subtitlul Cina cea de taină şi să cuprindă 12 poeme. Subtitlul proiectat, asupra căruia autorul revine în câteva mărturisiri, apare doar în antologia Ordinea cuvintelor, dar Elegia oului, a noua, eliminată de editor la prima ediţie, e cuprinsă în toate reeditările, începând cu cea din volumul Alfa (1967). Pentru autor, 11 elegii, – „această carte în sensul grec al cuvântului carte” (şi forma grecească pentru carte e Pi (3^iov, care a dat biblie) este „o carte a rupturii existenţiale, chiar a eposului existenţial, un fel de întorsură a Buzăului, montană, intrarea în noţiuni prin lovirea de o altă platformă a existenţei”50, fiind prima dintr-o serie ce continuă cu Laus Ptolemaei şi Epica magna, la care trebuie să adăugăm, desigur, spre împlinirea „eposului existenţial”, Noduri şi semne.

 
Dedicaţia primei elegii („închinată lui Dedal, întemeietorul vestitului ne<rm de artişti, al dedalizilor”), o afirmaţie a lui Nichita Stănescu în care Elegia întâi apare ca o ars poetica51 şi frapanta asemănare între ambiguul „El” din această elegie şi definiţia cuvântului din Cartea de recitire^1 îndreptăţesc interpretarea care s-a dat întregului ciclu ca o amplificare a unei iniţiale arte poetice, prin desprinderea eului din spaţiul originar al cuvântului. Dacă avem însă în vedere rolul jucat, la Nichita Stănescu, de cuvânt în dialectica existenţei (în „eposul existenţial”) -un rol activ, de dramatică implicare, şi nicidecum de izolare într-un spaţiu al autoreferenţialităţii, opoziţia poetică vs. Ontologie îşi pierde sensul. Dovadă, printre altele, înţelesul foarte larg pe care autorul îl dă chiar termenului de ars poetica într-un poem din Necuvintele, unde nu despre „meşteşugul”53 poetic este vorba, nici măcar, aşa cum s-ar părea, despre funcţia mântuitoare pentru care poezia e necesară şi aşteptată, ci despre preţul acestei mântuiri, care e crucificarea poetului:

 
Sunt aşteptat de către o ventuză, m-aşteaptă dintele cel alb, rânjit cel al leoaicei, stând lehuză, cu foamea transformată-n mârâit

 
Sunt aşteptat de ghilotină, de frânghia lucindă de săpun, de întuneric aşteptat şi de lumină de-alaltăieri, de ieri, de-acum

 
Să mi se dea: ciupercă otrăvită plaur, omag şi lapte de cucută, să mi se dea din puroi pepită gură cu limba smulsă, mută

 
Să mi se dea maţul de zeu, umplut cu rău miros, duhoare să mi se spună că sunt eu tot ceea ce în lucruri doare…
 
Sunt aşteptat, dar eu nu vin mai stau, o, mai rămân o clipă, miros şi gust, verde venin la tine doamne sub aripă
 
(Arta poetică).

 
„Arta poetică”din Necuvintele e arta asumării suferinţei universale care îşi găseşte instrumentul expresiei eliberatoare în fiinţa sacrificată a poetului; este ceea ce Nichita Stănescu va numi mai târziu, hemografia, adică scrierea cu tine însuţi”54 – şi în acest sens foarte larg Elegiile pot fi interpretate şi ca o artă poetică.

 
Numind poemele ce alcătuiesc această carte (, în sensul grec al cuvântului carte„) elegn, Nichita Stănescu defineşte tonul, eposului existenţial”, reamintind plânsul fiinţei umane sfâşiate în timp din Andru plângând. Cât despre numărul poemelor -11, care sunt de fapt 12 – el nu e rezultatul accidentelor de natură editorială, ci expresia unei obsesii ce transpare de-a lungul întregii creaţii stănesciene, până la Noduri şi semne; obsesia valorilor simbolice ale numerelor în general şi ale lui 11 în special. Tradiţional vorbind, 11 (aflat în poziţia fragilă, ameninţată, dintre perfecţiunea sacră a decadei şi perfecţiunea cosmică simbolizată prin 12) este numărul reintrării în serie, în multiplicitate, după ce 10 a încheiat primul ciclu al devenirilor, rezultat prin ruperea unităţii primordiale. În Kabbală, 11 e, de aceea, simbolul trecerii, al pericolului şi al martirajului5. Pentru Nichita Stănescu, simbolistica tradiţională a lui 11 se consolidează prin interpretarea proprie, desacralizată, a mitologemului biblic care dă subtitlul elegiilor şi a cărui poziţie centrală în limbajul stănescian am comentat-o deja. În această interpretare desacralizată, în care „cina cea de taină” e doar o variantă a „cinei generale”, adică a existenţei înţeleasă ca devorare, cele 13 poziţii caracteristice mitului biblic se reduc, dintru început, la 12, pentru că divinitatea – sau ideea – e resimţită doar ca absenţă („ La cina cea de taină/El nu e de faţă/findcă nu are faţă” – Axios! Axios!) S (t. Consecutiv absenţei divinului, va trece în umbră şi trădătorul, pentru că el nu mai poate trăda – adică mărturisi – decât golul, nefiinţa. Poziţia lui e cea neinclusă în număr. În interpretarea pe care Origene o dă parabolelor biblice, cel„numărat” înseamnă cel care există cu adevărat; a nu fi numărat, a nu fi cuprins în număr, înseamnă pur şi simplu a nu fi57. 11 care e de fapt 12, 11 care-l ascunde pe 12 – pentru că cel de al 12-lea nu e, nu e decât expresia („trădătorul”) golului – iată sensul ontologic pe care-l atribuie Nichita Stănescu simbolului numeric în discuţie. Experienţa elegiilor se va păstra, apoi, sublimată, în acest tipar al „numărului ascuns”, reluat spre pildă în primul ciclu din volumul în dulcele stil clasic, ciclu ce se intitulează/feluri de a-ţi pierde lumea şi ilustrează aceste 11 feluri de pierdere prin 12 poeme. Conform tiparului numărului ascuns, corelat mitologemului biblic din subtitlu, volumul din 1966 ar fi trebuit să cuprindă 11 elegii plus Omul-fantă, „care e antielegia, Iuda”58. Nemaiavând pe cine „trăda”, Iuda devine mărturisitor al nefiinţei, breşa („fanta”) de neant care despică plinul existenţei, fără să poată dezvălui altceva decât vidul. (Breşa de neant e înfăţişarea pe care o ia pentru-sinele hegelian şi în interpretarea lui Sartre, cu care se înrudeşte viziunea stănesciană din elegii, dar şi din deja citata Invocare: „Puterea mea de-a nu fi e-atât de mare, /încât în locul unde stau se naşte-un con, /se naşte-o gură cu dinţi albi, absorbitoare”). Exterior existenţei, exterior lui însuşi, „Omul-fantă are îndepărtate origini. /El vine din afară: /din afara frunzelor, /din afara luminii protectoare/şi chiar/din afara lui însuşi”. În limbaj stănescian, „a fi în afară” (sau „deasupra”) desemnează statutul conştiinţei rupte de plenitudinea existenţei; situaţia, sub raport ontologic ambiguă, este valorizată uneori pozitiv, ca expresie a conştiinţei de sine sau a „sufletului”.
 
— De unde „scârba de a te îneca/Scârba de a intra în limitare”, scârba de „cerc” („cerc, tu, idee a mediocrităţii”, „cercburg, lipsă de suflet”) şi exaltarea libertăţii de a fi „în afară” din ciclul împotriva mării („Orice, numai înecat nu. /Viaţa nu s-a născut din apă. /Noi nu suntem urmaşii peştilor, /pentru că peştii nu există. /Există numai ceea ce trăieşte deasupra, /numai cel care poate să vadă direct soarele. /Aer, aer, /aerburg, /deasupra ta exist. /Tu eşti în afară, /tu eşti suav, /dar eu sunt şi în afara ta”). De cele mai multe ori însă, situaţia de exterioritate a conştiinţei reactivează trauma „rupturii” şi e, ca atare, valorizată în sens tragic: încerc să pătrund, să mă adaug, să fiu (…) Dar nu izbutesc să m-apropii, nu pot, /sunt prea mult în afară…„ {Text pe o piatră). De această ambiguitat se resimte „antielegia„, singurul poem al ciclului în care situaţia „omului„ e contemplată din afară şi nu e asumată, ca-n elegii, de „eu„, singurul poem în care tonul are accente ironice (şi ironia vizează, în acest text dedicat lui Hegel, iluzia superiorităţii conştiinţei); trebuie însă precizat că ironia e, ca întodeauna la Nichita Stănescu, dublată de un sens grav, bufonul lui e întodeauna un bufon tragic, iar bufoneriile sunt arlechiniade care-şi mărtirisesc înţelesul doar dacă avem în vedere semnificaţia simbolică a arlechinului, al cărui râs este masca morţii. În sensul acesta, Omul-fantă e o arlechiniadă şi eroul ei e o voce a neantului, care „azvârle mari piramide/de vid/peste mari deserturi„. Dar nefiinţa lui nu e, în esenţă, diferită de aceea a eroului liric din psalmul profan Confundare, care trăieşte, de astă dată din interior, spaima de neant, încercând să dea fiinţă zeului inexistent, asemănător lui până la „confundare„, care ar trebui să fie existenţa însăşi, căci Jahve, numele revelat lui Moise în rugul înflăcărat, însemnează „cel care este„59. De. Aici, întrebarea dramatică din Confundare: „Cine eşti tu, cel care eşti, /Şi unde eşti, când nimic nu este„, răsunând în „pustietatea divină„ în care fiinţa umană, abandonată singurătăţii ei, îşi „duce înţelesul„, adică încearcă să creeze un înţeles clătinând „fixitatea nefiinţelor/într-un azi etern cu aură de vid„, înspăimântată de propria-i nefiinţă: „întreb dacă sunt, dar strigătul/nu se rupe de mine, /şi una cu el rămân, adăugând/deşertului singurătatea„. Încă netulburat de propria-i nonexistenţă, Omul-fantă nu se confruntă cu nefiinţa, ci cu plenitudinea fiinţei. El este „martorul„, cel care trebuie să „ia cunoştinţă„, deopotrivă, de existenţă şi de moarte. Cum însă „a înţelege înseamnă a nu fi, fiind„60, cum nu poţi lua cunoştinţă de existenţă fără a te cufunda în ea şi nu poţi lua cunoştinţă de moarte fără a muri, traseul „omului-fantă” e cel al cufundării până la pierdere de sine în existenţa devorată şi devoratoare din afara căreia vine şi în adâncul căreia se topeşte, umplându-şi nefiinţa cu fiinţa lumii:

 
Ia fiinţă venind.

 
Astfel, el se umple cu imaginile diforme atârnând lăţoase de marginile existenţei, sau, pur şi simplu, el adulmecă existenţa, şi ia naştere lăsându-se devorat de ea.

 
Nu se ştie cine mănâncă pe cine…
 
Omul-fantă face înconjurul lumii şi există numai cai să ia cunoştinţă de existenţă

 
Omul-fantă moare ca să ia cunoştinţă de moarte.

 
El se lasă respirat şi la rândul lui respiră obiectele însufleţite şi neînsufleţite ca şi cum ar fi aer.

 
Nu se ştie cine respiră pe cine

 
Omul-fantă vine din afară, el vine de dincolo şi încă mai de departe de dincolo.

 
Odată venit, nu se mai ştie cine-a venit şi cine într-adevăr e de dincolo şi încă de mai departe de dincolo este.

 
Simetric-opus şi complementar acestui traseu este acela parcurs, în 11 elegii, de instanţa care îşi spune „eu” şi care e, după cum s-a observat, „o stare generică, un fel de „cogito„ ciudat, eliberat de amintirile sau ecourile trăitului (…), o cunoştiinţă anterioară oricărei individuaţiuni, [conştiinţă ce] reflectă o realitate încă nedesfăcută în lucruri”61. Punctul de plecare al aventurii spiritului e starea precosmică, de somn seminal în miezul întregului nediferenţiat, care se numeşte, pur şi simplu, „El”. Elegia întâia îl pune pe Nichita Stănescu în faţa unei probleme similare celei pe care Anatolida i-o punea lui Heliade, iar

 
Scrisoarea I sau Rugăciunea unui dac lui Eminescu: crearea, prin limbaj, a imaginii transcategorialului pur, care e încreatul62. Heliade rezolvase această problemă printr-o insolitare lexicală, care susţinea imaginea increatului ca lume în idee; Eminescu optase pentru soluţia de a exprima transcategorialul prin negarea concomitentă a categoriilor contrarii sau contradictorii. Pentru Nichita Stănescu, transcategorialul e existenţa pură, prin nimic determinată, adică limitată. Aceasta este, în primele trei secvenţe ale Elegiei întâia, situaţia vagului „el”.
 
— Pură, opacă interioritate, căreia îi e retrasă (printr-o aglomerare de verbe la formă negativă) orice determinare (formă, timp, spaţiu), asociată fiind cu un singur verb la forma afirmativă: a fi (chiar dacă în situaţia syncategorematică) şi cu momentele sale extreme, a începe şi a sfârşi: „El începe cu sine şi sfârşeşte/cu sine. /Nu-l vesteşte nici o aură… Din el nu străbate înafară/nimic; de aceea nu are chip/şi nici formă… El este înlăuntrul desăvârşit/şi, /deşi fără margini, e profund/limitat. /Dar de văzut nu se vede. /Nu-l urmează istoria/propriilor lui mişcări… (II) Nu are nici măcar prezent… El este înlăuntrul desăvârşit, /interiorul punctului, mai înghesuit/în sine decât însuşi punctul. (III) El nu se loveşte de nimeni/şi de nimic, pentru că/n-are nimic dăruit în afară/prin care s-ar putea lovi”. Pură, desăvârşită existenţă, „el” devine, în ultima secvenţă a poemei, şi deţinătorul cunoaşterii întregului, a „totului”, cu care de fapt coincide în deplina-i identitate, nedivizată în contrarii, în care „Totul e inversul totului. /Dar nu i se opune, şi/cu atât mai puţin îl neagă: /Spune Nu doar acela, /care-l ştie pe Da. /însă el, care ştie totul, /la Nu şi la De are foile rupte”. „El, care ştie totul” însemnează „el, care ştie totalitatea, şi nu manifestările ei antinomice”. Această „ştiinţă” (nu cunoaştere) a totalităţii, identică cu existenţa, va fi atribuită într-un ludic Abecedar marţian din Respirări extratereştrilor, caracterizaţi prin fericita coincidenţă între a şti şi a fi, care îi fereşte de trauma „rupturii” ce marchează existenţa umană. Deocamdată însă, înainte ca aventura fiinţei umane să înceapă, „eul” e pură potenţialitate („Aici dorm eu, înconjurat de el”), nucleu latent al multiplicităţii („Şi nu dorm numai eu aici, /ci şi întregul şir de bărbaţi/al căror nume-l port. /Şirul de bărbaţi îmi populează/un umăr. Şirul de femei/alt umăr”). Somnul nenăscuţilor din Elegia întâia reactivează vechea viziune mitică a stării de increat (familiară lui Blaga şi Barbu), asociind-o cu reveriile poetului pe marginea unor noţiuni tulburătoare din fizică: „Interiorul fotonului ţine esenţa universului: timpul. Transformarea luminii în existenţă şi transformarea existenţei în lumină, aşa cum mi-o închipui acum63, poate fi o metaforă. Dar dacă nu e numai o metaforă?” se-ntreabă Nichita Stănescu, înfiorat de viziunea acestei „metaforici” cosmice, pe care o avusese, de altfel, şi Eminescu („De-ar înceta totul în mers, /S-ar naşte lumina, lumină!”). Dacă „omul este un accident al luminii”, fragmentându-i continuitatea prin „cuante de timp”, această „stare discontinuă a lucidităţii, deci a existenţei” e anulată în perioada somnului, când, „trupul se dezorganizează” şi „lumina devine interioară”. Somnul reface deci, ca-n gândirea mitică, starea prenatală, de totalitate – sinonimă stării precosmice – pe care Nichita Stănescu o imaginează, în splendidul poem Către Hypnos, ca pe un alt mod (la propriu, „de vis”) de a te trăi pe tine, integral, în afara Rupturii”, sub chipul suavelor fiinţe însomnurate, a căror existenţă – dulce murmur ironic – o celebrează imnic:

 
Ei dormeau; ei se năşteau dormind;

 
Ei trăiiu în somn pentru că numai în vis, trăiau cu tot trupul deodată

 
Ei îi urau pe cei treji Spuneau că cei ce sunt treji nu trăiesc în ei înşişi

 
Spuneau că cei ce sunt treji nu sunt în stare să-şi locuiască tot trupul deodată ci, ca şi cum ar fi goi pe dinlăuntru, ei, cei treji, aleargă tot timpul în ei înşişi fiind rând pe rând numai o gleznă sau numai o tâmplă sau numai un braţ.
 
— Restul trupului azvârlindu-şi-l rând pe rând în tenebre

 
Ei trăiau în vis şi chiar şi arborii ca să-i umbrească trebuiau mai întâi să adoarmă putând numai astfel să-şi zvârle peste trupurile lor întregi şi umbra rădăcinilor lor.

 
Elegia a doua, getica, marchează momentul, rupturii„ – al despărţirii sinelui de sine – şi al instituirii „divinului„ ca formă de sacralizare a rănii. Întreg poemul se construieşte prin amplificarea temei enunţate în prima strofă, strofă redusă la dimensiunile unui singur vers cu înfăţişare de epigraf: „în fiecare scorbură era aşezat un zeu„. Plecând de la „scorbura” din primul vers (breşă de vid, rană prin care fibra copacului se desparte de sine), poema se construieşte pe o izotopie a spaţiului gol ce întrerupe identitatea sinelui: crăpătura (pietrei), ruptura (podului), groapa (din asfalt), tăietura (la mână sau la picior), orbita goală a luptătorului care şi-a pierdut ochiul:

 
Dacă se crăpa o piatră, repede era adus şi pus acolo un zeu.

 
Era de ajuns să se rupă un pod, ca să se aşeze în locul gol un zeu, ori, pe şosele, s-apară în asfalt o groapă, ca să aşeze în ea un zeu.

 
Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde ochiul, pentru că vor aduce şi-ţi vor aşeza în orbită un zeu şi el va sta acolo împietrit, iar noi ne vom mişca sufletele slăvindu-l…
 
Şi chiar şi tu îţi vei urni sufletul slăvindu-l ca pe străini.

 
Sacralizată, ruptura (vidul interior în care e creat -„pus”, „aşezat” – zeul) devine, în miezul fiinţei noastre, semnul – şi spaţiul – alterităţii, al diferenţei, al divinului resimţit drept ceea ce ne e cu totul străin.

 
Odată instituită ruptura, cu cea de A treia elegie -Contemplare, criză de timp şi iar contemplare – începe aventura fiinţei umane ca dramatică oscilare între cei doi poli ai ei, despărţiţi prin rana originară: dezimplicarea -situaţia celui din afară, a celui care vede, înţelege şi fixează prin numire fiinţa lumii – şi participarea – situaţia celui care se amestecă, pătrunde, se vrea „în interiorul fenomenelor”, trăind nostalgia plenitudinii fiinţei din care s-a desprins. Într-un Cântec liniştit din Operele imperfecte, aceasta va deveni oscilarea între privire şi înecare în fiinţa lumii (, JVI-aş uita curat la frunza verde, /dar amintirile mă trag în jos, şi mă înec în frunza verde/de verdele trăit mă înec în frunza verde„). În cele cinci secvenţe din A treia elegie, polii fiinţei se realizează alternativ, prin dezimplicare (contemplare) şi prin participare directă la fiinţa lumii, participare numită „criză de timp„. Cele două stări complementare se generează reciproc, fiecare marcată fiind de sentimentul incompletitudini: ei. Punctul de plecare al acestei dialectici rezultată din despărţirea lui a şti de a fi este „trezirea„.
 
— Trezirea privirii, centrarea în pură exterioritate a ochiului, care devine conştiinţa golului interior, căci treaz însemnează gol pe dinlăuntru, treaz este doar cel-al-cărui-interior-e-altul, şi acest altul se revelă, paradoxal (în text, într-o formă ambiguă, impersonală dar şi reflexivă, „se văd„) prin „peisajele somnului, ca şi cum prin jocul treziei noastre „peisajele somnului” ar ajunge să se vadă pe ele însele:

 
Dacă te trezeşti, iată până unde se poate ajunge:

 
Deodată ochiul devine gol pe dinlăuntru ca un tunel, privirea se face una cu tine.

 
Iată până unde poate ajunge privirea, dacă se trezeşte:

 
Deodată devine gol pe dinlăuntru ca o arteră fără sânge prin care peisajele curgătoare ale somnului se văd.

 
Născută din sentimentul incapacităţii privirii de a fixa obiectele, adică de a le sustrage trecerii („Camera se varsă prin ferestre/şi eu nu o mai pot reţine prin ochii deschişi”), „criza de timp” e încercarea de a pătrunde din interior nestatornica lume („Mă amestec cu obiectele până la sânge, /ca să le opresc din pornire”), încercarea şi ea zadarnică („dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe/spre o altă orânduire”), încheiată prin revenirea la contemplare, de astă dată pregătită nu de privire doar, ci de „vederea” întregului trup („Ochii din frunte, din tâmplă, din degete/mi se deschid”). Noua treaptă a contemplării, susţinută, în momentul al treilea, prin trupul-ochi deschis prin „criza de timp”, nu mai e luciditatea treziei, ci viziunea – viziunea regnurilor care interferează, trec unul în altul, viziunea -mecanismului însuşi al trecerii ca universală metamorfoză:

 
Deodată aerul urlă: îşi scutură păsările în spinarea mea şi ele mi se înfig în umeri, în şiră, ocupă tot şi nu mai au unde sta.

 
Fluviu de păsări înfipte cu pliscurile una-ntr-alta se agită, din spinare mi se revarsă spre o mare-ngheţată, neînnegrită.

 
Fluviu de păsări murind, pe care vor lansa bărci ascuţite barbarii migrând mereu spre ţinuturi nordice şi nelocuite.

 
Cea de a doua „criză de timp” (momentul IV) imaginează, din interior, lumea, care-şi pierde compacta, misterioasa ei opacitate („Ca şi cum s-ar sparge un mormânt/şi-ar curge pe fluviu/tot misterul lui”) şi se transformă, la rândul ei, într-o multiplicitate de priviri devoratoare ce ne „sug” atunci când avem iluzia că le fixăm cu propria noastră privire, devenită impersonală:

 
^^

 
Ea, privirea, ne ţine la un capăt al ei, fructificaţi.

 
Suge din noi cât poate, părând a ne-arăta îngerii copacilor şi ai celorlalte privelişti.

 
Copacii ne văd pe noi, iar nu noi pe ei.

 
Suntem fructificaţi. Atârnăm de capătul unei priviri în cel de al V-lea moment al poemei, ultima Contemplare atinge (după trezirea privirii, înălţată apoi la viziune) treapta revelaţiei:

 
Se arată fulgerător o lume mai repede chiar decât timpul literei A.

 
Eu ştiam atât: că ea există, deşi văzul dinapoia frunzele nici n-o vedea.

 
Scurtele momente de revelaţie sunt fulgerătoare „reamintiri” – în sensul platonician al anamnezei – ale „lumii” din început, fără de chip (ale lui „el” din Elegia întâia), care poate fi numită doar cea străină nouă (Altceva, Altcineva, Altunde) şi din care suntem mereu respinşi în limitele propriei noastre forme, ale „trupului” nostru „lent vorbitor”:

 
Recădeam în starea de om atât de iute, că mă loveam de propriul meu trup

 
Astfel mă încordam să-mi aduc aminte lumea pe care-am înţeles-o fulgerător, şi care m-a pedepsit zvârlindu-mă-n trupul acesta, lent vorbitor.

 
Dar nu-mi puteam aminti nimic. Doar atât – că am atins pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, care, ştiindu-mă, m-au respins64.

 
, Trupul acesta, lent vorbitor„ în care recădem după fiecare scurtă iluminare, primeşte, în A patra elegie -Lupta dintre visceral şi real – un dublu înţeles. El e, în primul moment al poemei, limita, spaţiul închis, care claustrează {„chiliile I roşii şi albe ale sângelui meu„, „catedrala cu pereţi pulsând„), dar care are deja conotaţia „sacru„ (chilie, catedrală). Pornind de aici, cel de al doilea moment, conceput adversativ în raport cu primul {„Dar peste tot în mine sunt ruguri/în aşteptare„), opune trupului-limită viziunea trupului-rug, reamintind rugul şi focul penticostal, pedepsitor şi mântuitor, din cele Patru cvartete ale lui T. S. Eliot. Conotaţia „sacru„, comună ambelor momente ale elegiei, se specifică acum în viziunea trupului ca spaţiu de sacrificiu, prin care, în „ample, întunecoase procesiuni/cu o aură de durere„ este expiată „ruptura„ – de astă dată traumă a lumii, produsă chiar de „limita” noastră trupească:

 
Durere a ruperii-n două a lumii ca să-mi pătrundă prin ochii, doi. Durere a ruperii-n două a sunetelor lumii, ca să-mi lovească timpanele, două

 
Şi tu, o tu, refacere-n interior izbire solemnă a jumătăţilor rupte, cu flacără înceată, atât de înceată, încât ţine aproape o viaţă ridicarea ei, aprinderea rugurilor, aşteptata, prevestită, salvatoarea aprihdere-a rugurilor…
 
A cincea elegie – Tentaţia realului – şi A şaptea elegie schiţează o altă cale ipotetică de transcedere a rupturii (cale experimentată de poezia stănesciană încă din volumul O viziune a sentimentelor cu poemul Lauda omului): asumarea unor perspective complementare, străine celei umane, într-o încercare de a reface, prin cumularea „punctelor de vedere”, sfericitatea realului. E un joc de metamorfoze, în care eul, ia (u) forma merelor, frunzelor, /umbrelor, /păsărilor„ printr-o „încordare a înţelesurilor în ele însele„.
 
— Leac pentru spaima de „diferenţă„ resimţită încă din volumul O viziune a sentimentelor („Mă cutremură diferenţa dintre mine/şi firul ierbii, /dintre mine şi lei, /dintre mine şi insulele de lumină/ale stelelor„ – Sunt un om viu) şi corectată, în ciclul Obiecte cosmice, prin nostalgia încorporării în formele existenţei de care s-a separat prin „luptă„ („îmi lăsam tâmpla pe-o frunză de nuc, /aproape călătorind cu ea pe curenţi… Îmi apăsam gura pe-o scoarţă amăruie, /aproape căzând prin rădăcini sub pământ, /ca un înotător cu repezi mişcări/printr-un fluviu de sevă înaintând„ – După luptă). În viziunea Abecedarului marţian din Respirări, „toate fiinţele de pe pământ sunt complementare, şi numai în totalitatea lor pot constitui organul continuu care să perceapă totalitatea existenţei materiale în cosmos„. De aici, natura proteică a eului liric, apt să-şi asume „puncte de vedere„ ale altor forme de existenţă, în aspiraţia sa de a deveni „organul continuu care să perceapă totalitatea„; de aici, şi multiplicarea „vocilor„ în poezia lui Nichita Stănescu, în care starea specifică a conştiinţei poetice e „metamorfoza”, curgere insomniacă prin regnuri şi forme spre revelaţia unităţii absolute a fiinţei, care-şi va găsi expresia desăvârşită în volumul Epica magna. A şaptea elegie, subintitulată Opţiunea la real, celebrează programatic re-acordarea conştiinţei (poetice) cu existenţa, prin tocmai calitatea sa proteică:

 
Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri, schimb verdele pe galben şi mă las pierit de toamnă.

 
În numele pietrelor trăiesc şi mă las cubic bătut în drumuri, cutreierat de repezi maşini.

 
Trăiesc în numele merelor…
 
Nostalgia totalităţii devine acum nostalgie a existenţelor complementare, „imaginaţia/celorlalte forme concrete”, ceea ce transformă eul într-o punte unificatoare (în A patra elegie, rug„ unificator) între precosmicul „el” şi multiplicitatea absolută a realului.

 
Conform mişcării pulsatorii, ritmului de sistolă şi diastolă„ specific poeziei lui Nichita Stănescu, observat de Edgar Papu şi amplu comentat de Ion Pop65, între Tentaţia realului şi Opţiunea la real, A şasea elegie -Afazia – se plasează în spaţiul conştiinţei, complementar realului pe care ar trebui să-l salveze, prin numire, de eroziunea temporali taţii., Afazia” desemnează incapacitatea de a mântui lumea prin numire, determinată de incapacitatea de a alege între obiectele care aşteaptă să fie „salvate”. Indecizia spiritului comandă lumea nefixată în cuvânt la o lentă măcinare – pierdere treptată a sensului, a formei, a materiei chiar – sub picurii mărunţi ai unei ploi din veac, neâncetat cernându-se:

 
Stau între doi idoli şi nu pot s-aleg pe niciunul, stau între doi idoli şi plouă mărunt, şi nu pot să aleg pe niciunul şi-n aşteptare-nlemnesc idolii-n ploaia măruntă.

 
Eu stau şi nu pot să aleg între două bucăţi de lemn şi plouă mărunt şi nu pot în putreda ploaie s-aleg şi ploua mărunt, topind pământul sub oasele albe, şi nu pot să aleg. Stau între două gropi, şi plouă mărunt şi apa roade pământul…
 
Forma radicală a metamorfozei e renaşterea, schimbare a „alcătuirii” fiinţei, al cărei instrument este o instanţă feminină generică, desemnată prin „ea”. În volumul Dreptul la timp, înnoim aceasta era atribuită Galateii – cea născută de spirit şi devenită natură, aptă să-şi „nască”, la rândul ei, creatorul (Către Galateea). În Noduri şi semne, renaşterea înseamnă trecere prin moarte şi realcătuire în spaţiul cuvântului („Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal/când tu ai zis de mine/că mă renaşti din nou regal, –/şi în dureri divine, –/şi-mi dai din nou aceeaşi stea, /şi-acelaşi cal mi-l dai din nou, /din nou o să mă urci pe şea, /cuvânt făcându-mă, ecou” – Nod 6). În elegia a opta, Hiberboreeana, renaşterea e echivalată cu „schimbarea” lucrurilor fixe/ale alcătuirii mele„, printr-o ducere la limită a „opţiunii la real„, printr-o reintegrare în „mişcarea browniană„ din adâncurile materiei. Hiperboreea stănesciană nu are nimic din patria Latonei, din ţinutul solar, luxuriantul anticilor. Ea e, dimpotrivă, „zona mortală„, îngheţată (şi gheaţa, ca şi focul, e indicele – termic – al viziunilor epifanice stănesciene66), „locul naşterii de copii de piatră/din care sculptaţi sunt doar sfinţii„, tărâm al revelaţiei şi, totodată, al pierderii de sine („Hiperboreea, alb-negru, /aur argint, /revelaţie, nerevelaţie, tristeţe/alergând şi orbecăind„). Renaşterea hiperboreeană însemnează aşadar cufundare în „zona mortală„, străină „alcătuirii„ noastre, supusă legilor neştiute din adâncul materiei, în care „ea„, natură renăscătoare, „plonjează„ mai întâi, integrându-se „brownienelor privelişti„ şi asumându-şi „o mişcare de spor, disperată„, care-i anulează legea proprie, interzicându-i şi „înecul„, şi „mersul„, şi „zborul„ (, Fără putinţă de-înec şi fără/putinţă de mers şi de zbor-/numai zigzag şi zigzag şi zigzag, /înrudindu-mă cu feriga/printr-un destin de spor”).

 
Revelaţia pe care o condiţionează renaşterea hiperboreeană e înrudirea dinamicii cosmice cu dinamica ascunsă, închisă în sine, din adâncul materiei:

 
Se-arată-o sferă cu întunecimi ca munţii, pe care păsări înfipte-n ciocuri, cu pocnet greu de aripi, o rotesc. Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. Putem vedea mari berze-nfipte-n stâncă mişcându-se încet. Putem vedea vulturi imenşi, cu capul îngropat în pietre, bătând asurzitor din aripi, şi putem vedea o pasăre mai mare decât toate, cu ciocul ca o osie albastră, în jurul căreia se-nvârte, cu patru anotimpuri, sfera.

 
Viziunea cosmică hiperboreeană e mecanica universului ca zbor închis în sine însuşi, zbor împietrit şi devenit perpetuă rotire. În limbaj stănescian, zborul înseamnă desprindere de sine, trecere în mereu altceva, ca-n Lecţia de zbor. „Mai întâi strângi umerii… Cum strângi râurile într-un singur fluviu… Îţi strângi râurile: cum strângi umerii/te nalţi pe behăitul caprelor/zici: Nevermore/Şi apoi: /fâlf/dai din aripile altcuiva; /şi apoi/eşti el, /iar el este pururi altcineva”. Revelaţia hiperboreeană e „îndeplinirea idealului de zbor”, care contrazice flagrant sensul zborului din Măreţia frigului. Dacă echivalăm expresia „idealul de zbor” cu una aproximativ sinonimă – „zborul în sine, viziunea hiperboreeană e traducerea literală a acestui sinonim: idealul de zbor adică zborul în sine, e desigur, zborul care nu poate ieşi din sine însuşi, zborul închis, limitat de sfericitatea realului şi transformat în oarba, disperata rotire de „vulturi imenşi, cu capul îngropat în pietre”.

 
Dinamica materiei (disperată zbatere, zigzag în adâncuri, rotire oarbă în plasma cosmică) prefigurează imaginea spaţiului întotdeauna închis din Elegia oului, a noua – în fond, o multiplicare, la infinit a renaşterii hiperboreene printr-o succesiune de „naşteri” şi de presimţite „zboruri”, provizorii toate şi toate iluzorii:

 
Pui de pasăre respins de zbor, străbătând ou după ou, din miezul pământului pân'la Alcor, într-un ritmic, dilatat ecou.

 
„Şinele” încearcă din „sine” să iasă, ochiul din ochi, şi mereu însuşi pe însuşi se lasă ca o neagră ninsoare, de greu.

 
Dintr-un ou într-unui mai mare la nesfârşit te naşti, nezburată aripă…
 
Naşterea „aripei nezburate”, neterminata naştere din Elegia a noua, se va numi, în Epica magna, naşterea „pentru jumătate de viaţă, /cea a barbarilor pe jumătate născuţi” şi va defini, în Creionul plin de sânge, natura interior sfâşiată a fiinţei umane, incomplet desprinsă de placenta materiei din care s-a smuls.

 
Suavă plângere, Elegia a zecea, subintitulată Sunt, reia subtitlul în primul emistih, amplificându-l în „Sunt bolnav „. Mizând, ca-n numeroase alte ocazii, pe jocul între valoarea categorematică şi cea syncategorematică a verbului a fi, subtitlul promite o elegie a fiinţei, iar primul emistih motivează tonalitatea elegiacă atribuind eului, ca o categorie existenţială definitorie, boala – pe care o echivalează mai apoi cu trauma rupturii şi cu discontinuitatea cunoaşterii umane, incapabilă să pătrundă totalitatea existenţei, marcată de nostalgia „organelor sferei”:

 
Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav de ceva între auz şi vedere, de un fel de ochi, un fel de ureche neinventată de ere.

 
Trupul…
 
Neapărate mi-a lăsat suave organele sferei

 
Centrul atomului mă doare, şi coasta cea care mă ţine îndepărtat prin limita trupească de trupurile celelalte, şi divine…
 
Această boală a fiinţei, care e limitarea, e modulată, în tonalitate eminesciană, ca tânjire după totalitatea existenţei („Iată-mă, stau întins peste pietre şi gem, /organele-s sfărmate, maestrul, /ah, e nebun căci el suferă/de-ntreg universul”).

 
A unsprezecea elegie – Intrarea-n muncile de primăvară – dă însă un sens mântuitor acestei mortale suferinţe de a fi: prin ea se realizează cunoaşterea de sine, spre care întreaga existenţă a universului pare a tânji: tu, conţinut mai mare decât forma, iată cunoaşterea de sine, iată de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăşi ca să poată muri.

 
Moare numai cel care se ştie pe sine, se naşte numai cel care îşi este sieşi martor.

 
Inserţia citatului din Oda în metru antic reactivează întreg traseul fiinţei ca înstrăinare de sine şi învăţare a morţii din poemul eminescian, aşa cum precosmicul „el” din Elegia întâia reactiva imaginea increatului din Scrisoarea I. Dacă „literatura se naşte din confruntarea noilor alienări cu vechile alienări, exprimate până la mit”, ciclul elegiilor trebuie citit prin „confruntare” cu cele două mari poeme eminesciene, inserând aventura fiinţei umane în spaţiul lăsat liber între viziunea cosmogonică din Scrisoarea I şi rugăciunea de reântregire a fiinţei prin moarte din Odă. Destinul atribuit fiinţei umane e (ca şi în cazul bătrânului dascăl din Scrisoarea I sau în cazul lui Hyperion) acela de martor, dar un martor martirizat, mărturisind lumea la care participă prin propria-i suferinţă. Aceasta e definiţia omului, reluată în două poeme din Necuvintele: ce este omul? Care-i este originea? Ce fel de destin are el? Şi Cine sunt eu? Care-i locul meu în cosmos?:

 
Eu sunt cel care nu se poate fără el.

 
Eu sunt cel care nu s-a putut fără el.

 
Eu sunt cel care a dat mărturie pentru existenţa lui Dumnezeu.

 
Eu sunt cel care am dat mărturie de nonexistenţa lui Dumnezeu, pentru că eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil.

 
În Respirări, „omul este un agent de legătură al materiei cu materia”, iar „conştiinţa de sine” e dorul de autodistrugere al materiei, care „îşi inventează omul” ca instrument al propriei morţi („Când materia vrea să se distrugă îşi inventează omul său”67).

 
Din perspectiva „eului” care şi-a împlinit traseul, necesar, de „martor”, A unsprezecea elegie nu mai păstrează tonalitatea elegiacă, ci atinge acorduri jubilatorii, de odă, celebrând nuntirea cu lumea într-o reciprocă oglindire, care poate lua înfăţişarea îmbrăţişării, fiind risipire de sine în lucruri şi apoi reântoarcerea în sine:

 
Totul este atât de perfect în primăvară, încât numai înconjurându-l cu mine iau cunoştinţă cu el, ca despre-o răsărire de iarbă mărturisită de cuvintele gurii care le rosteşte strângând la sine totul şi deodată într-o îmbrăţişare atât de puternică încât îi sare printre braţe mişcarea mă voi privi în toate lucrurile, voi îmbrăţişa cu mine însumi toate lucrurile deodată, iar ele mă vor azvârli înapoi, după ce tot ce era în mine însumi lucru va fi trecut, de mult, în lucruri.

 
Redat sie însuşi (ca eroul Odei eminesciene), eul îşi asumă menirea de a fixa lumea în trupul statornic al cuvântului („a spune seminţelor că sunt seminţe, /a spune pământului că e pământ!”) şi revelaţia propriei sale naturi germinative, etern „fructificabile” prin „intrarea în muncile de primăvară” („Dar, mai înainte de toate, /noi suntem seminţele şi ne pregătim/din noi înşine să ne azvârlim în altceva/cu mult mai nalt, în altceva. /care poartă numele primăverii”).

 
Trauma rupturii e depăşită în sfârşit aici, în pragul ritualei îngropări a seminţei care şi-a descoperit „pământul” şi odată cu el, sensul pierdutei interiorităţi (, A fi înlăuntrul fenomenelor mereu/înlăuntrul fenomenelor), accesul în spaţiu lui „el” – „înlăuntrul desăvârşit” în miezul căruia îi e îngăduit acum să-şi reia somnul seminal.

 
4. PTOLEMEU, SAU ELOGIUL ERORII între sentimentul difuz al existenţei ameninţate (plasată într-o zonă incertă, de trecere, „pe o terasă de pierdere”, undeva la hotarele mării şi ale cerului) din poezia preambul Atmosfera şi între credo-ul final din Câmp („Eu cred că pământul e plat/asemeni unei scânduri groase”), ciclul Laus Ptolemaei se construieşte în poezia lui Nichita Stănescu ca un joc prin care se caută şi se instituie imaginea unui univers fals ptolemeic, motivat nu din perspectiva raţiunii (căreia îi apare ca absurd), ci din perspectiva existenţei umane, pe care o justifică. Acest model cosmologic structural antropocentric se constituie ca o viziune compensativă, generală – prin opoziţie – de spaţiul poetic nucleu din Atmosfera. Ca şi T. S. Eliot în Ţara pustie sau Patru cvartete, Nichita Stănescu resimte spaţiul într-o neliniştitoare bivalentă: orice loc, oricât de accesibil şi familiar, poate deveni punctul epifanic al vidului cosmic, orice loc – fie şi o terasă de cazinou pe malul mării – poate să-şi dezvăluie, halucinant, sensul de capăt al lumii (apărat precar, pe „linia mării”, de „Un tun trăgând/împotriva nu ştiu cărei năvăliri barbare”), valoarea etern tianzitorie, de hotar ameninţat de ininteligibile invazii cosmice:

 
Las venirii de nave cereşti, de corăbii strigând la vederea noastră: UK! UK!

 
Sau, VEF! VEF!

 
Ceea ce n-are nici un înţeles pentru noi care gândim cu gânduri şi vorbe cu vorbe.

 
Din orice punct al nopţii, pândeşte, abia amânat prin vedere de „oarecari constelaţii”, pericolul ca şi cerul saşi dezvăluie natura animală, vulnerabilă şi agresivă totodată:

 
Dacă nu s-ar fi văzut oarecari constelaţii noaptea, cerul ar fi fost un omoplat roşu.

 
„Dulcea lumină roşcată” a lunii nu e pacifică solie astrală, ci un fel de neliniştitor sânge al universului, o expresie a voracităţii cosmice: şi-mi cade o dulce lumină roşcată pe mâini şi mâinile mi le las să-mi fie muşcate de înfometaţii câini punându-mi fiecare pe deget un inel de arsură, smulgându-mi de durere un cântec.

 
În acest punct al fiinţei, atât de slab apărată de singurătatea tunului de la marginile lumii („Şi tunul se aude singur trăgând în noapte”), atât de ameninţată de invaziile din înalt sau din adâncuri şi de propria-i risipire („Bucură-te, suflet neliniştit, de vizite/de pierderea la jocuri de noroc”) rămâne, ca o promisiune a ordinii ce poate fi instituită, Cartea încă neâmplinită („cartea mea care nu apăruse încă”) şi reeditarea, ca avatar liric, a destinului de gânditor mitic al lui Ptolemeu („şi consolarea mea de a fi coautor/al marelui Ptolemeu”). Că Ptolemeu, astronomul „învins de toată istoria”, are în poezia lui Nichita Stănescu valoarea unei măşti lirice este un fapt de ordinul evidenţei. Din cele două elemente constituiţive pentru imaginea lumii din Laus Ptolemaei, doar primul -geocentrismul – aparţine cu adevărat gândirii lui Ptolemeu, alcătuind, prin această eroare chiar, sâmburele ei mitic şi vital. Cea de a doua eroare structurantă, cea de a doua absurditate – din perspectiva raţiunii – şi credinţă din perspectiva sentimentului vital (pământul nu e rotund, ci plat şi infinit) nu mai aparţine modelului cosmologic sferic al lui Ptolemeu (căruia îi e atribuită), ci unor vizhmi_jnitice_aaşiaţL, dar şi spaimei de sferă ca spaţialitate închisă, limitată şi nevoii de libertate a spiritului modern care se exprimă printr-un joc de măşti arhaice, naive ca-n percepţiile stângace, originare, ale copilăriei:

 
Eu cred că pământul e plat asemeni unei scânduri groase, că rădăcinile arborilor îl străbat atârnând de ele-n gol, cranii şi oase că soarele nu răsare mereu în acelaşi loc şi nici nu răsare aceiaşi soare, ci tot altul după noroc mai mic sau mai mare
 
(Câmp).

 
„Câmpia plată” din miezul luminilor, „din mijlocul existenţei”, adică de acolo de unde,. Raţiunea a mutat pământul/… Şi l-a făcut să se rotească în jurul soarelui„, răpindu-i „justificarea„ {Despre firile contemplative.).
 
— Iată modelul cosmologic pe care îl propune nu raţiunea, ci „bunul simţ”, prin jocul liber al poeziei, menit să dezvăluie nu adevărul ştiinţei, ci pe acela al sentimentului existenţei, în mişcarea dialectică foarte caracteristică universului lui

 
Nichita Stănescu, aflat (încă din 11 elegii) în dramatică pendulare între contemplare şi criză de timp, între „în afară” şi „înăuntru”, se înscrie ca dualitate de termeni antinomici, complementari, şi cuplul din Laus Ptolemaei, raţiune – bun-simţ. Legat de „criza de timp”, adică de presiunea condiţiei noastre care e temporalitatea, „bunul-simţ” ca formă de cunoaştere, prin asumarea lumii e o manifestare imediată a existenţei, dinlăuntrul ei (existenţa noastră este pricina/bunului simţ„ – Despre înfăţişarea lui Ptolemeu), în timp ce raţiunea e rodul contemplaţiei (al existenţei percepute mediat, din afara ei), e o cunoaştere secundă, care-şi distruge propriile-i rădăcini şi trezeşte inevitabil, prin-negaţie, nostalgia realităţii pierdute. Sau, în formula cu voite stângăcii arhaice şi tonalităţi ludice din Despre înfăţişarea lui Ptolemeu, raţiunea este intermediară între bunul simţ tânăr şi bunul simţ bătrân, între Ptolemeu, martorul bunului simţ/şi martorul a tot ceea ce se vede” şi între „coautorul” său târziu, care se defineşte pe sine ca o reeditare a arhetipului gândirii prin eroare necesară68:

 
Eu sunt următorul bun simţ. Atât despre Ptolemeu. Atât despre mine.

 
Poezia-cheie a ciclului, Pledoarie, reia opoziţia între eroarea fertilă (pentru că motivată existenţial) şi adevărul întotdeauna tranzitoriu, adică între Ptolemeu, „mincinosul, „singurul care a spus neadevărul„, Ptolemeu cel învins de toată istoria, învins de oricine, lipsit de un unic duşman, prezent la carul de triumf al oricui învins de profesie şi prin mit, şi acea „toată istorie„ învingătoare, adică „toţi” cei care… Se încercau, şi se îmbulzeau care dintre ei să-l învingă mai desăvârşit, mai definitiv, chiar şi plătind, neferindu-se chiar să fie arşi pe ruguri pentru aceasta.

 
Structurată pe opoziţia pronominală. Toţi vs. El şi pe opoziţia timpurilor verbale (imperfectul – toţi tăceu… Dădeau în el… Se încercau… Se îmbulzeau… Deveneau -vs. Prezentulel e singurul… E tot timpul… E necesar), Pledoarie realizează, mizând pe situaţia ambiguă a verbului a fi, o opoziţie în ultimă instanţă de statut existenţial. Toţi învingătorii, întru adevăr, ai lui Ptolemeu, câştigă, prin acest adevăr, dreptul de-a fi obosiţi de cuvinte, sau, pur şi simplu, să moară şi plătesc acest adevăr neferindu-se chiar să fie arşi pe ruguri pentru aceasta. Sau, pur şi simplu, să moară oricum.

 
Faţă în faţă cu ei, Ptolemeue… e singurul care a spus neadevărul şi e tot timpul tot timpul lung în care cei care au spus adevărul au avut vreme să şi moară.

 
„ E tot timpul” însemnează, pe de o parte, există veşnic„, dar însemnează şi „Ptolemeu este timpul în totalitatea lui„, existenţa sa eternă cuprinzând într-însa vremea – vremea învingătorilor, săi, vremea rostirii adevărului şi vremea tuturor morţilor prin care această rostire se plăteşte. Asociat constant lui Ptolemeu, verbul a fi trece pe nesimţite, în construcţii succesive, de la situaţia syncategorematică, de copulă, care cere complinirea predicaţiilor (el e singurul, e necesar), prin structura ambiguă „e tot timpul”, la situaţia categorematică de verb al existenţei, care nu mai alcătuieşte doar substructura lumii (prin funcţia de copulă), ci substratul însuşi ale existenţei ei. În absenţa oricărei predicaţii (adică a oricărei articulări prin categorii a lumii), rămâne aproximată, cu îndoială şi nelinişte, ca într-o suspendare a categoriilor inteligibile, revelaţia existenţei în stare pură:

 
Dar dacă el e, nu îndrăznesc să spun ce, dar dacă el e, el e, el e, el e…
 
Eroarea învinsului Ptolemeu şi visul său geocentric este expresia triumfului fiinţei, căci, dintr-un punct de vedere al existenţei, centrul lumii nu poate fi decât existentul.

 
5. BRUTALA STARE DE A FI

 
Intitulându-şi un volum de poeme lirice Epica magna şi subintitulându-l „o iliadă de…”, Nichita Stănescu merchează momentul în care poezia „îşi va schimba numele din poezie în epică”, înţelegând prin poezie „exaltarea legii”, iar prin epică „exaltarea întâmplării”69. Ce este, aşadar, „întâmplarea”, materia „exaltarea” de epos? Ea este „o îndepărtare de lege, adică o eroare” ce „se întruchipează vital prin durere”, aşa cum „un os rupt, adică un os în afara legilor de os, adică în eroare, provoacă restului oraganismului din care se compune durere până la urlet”. Durerea o resimte deci „restul organismului” sau, altfel spus, „legea în diferitele ei încorporări”, pentru că „întâmplarea neagă în unicitatea ei generalitatea eternă a legii”. Epica e o reacţie la real – „un real al obişnuirii sau a neobişnuirii cu realul, iar nu un real al realului”; şi cum reacţia aceasta a una de durere, „epica este organul colectiv al durerii”. „în corespondenţa literară” a acestei epici existenţiale, „epicul şi culminaţia sa, mitul, prin actul întâmplării” are ca subiect eroarea, adică îndepărtarea de lege, şi poate fi reprezentată (ca şi durerea), ca „un orice alt număr în afara lui unu”. Legată de întâmplare, natura epicului e temporalitatea („Ideea de timp; -sentimentul timpului; – epica70) şi o reprezentare posibilă a lui ar fi călătoria, pentru că „orice călătorie este principala întâmplare a stării pe loc”71.

 
Rezumând propoziţiile stănesciene pe care le-am reprodus, epica s-ar defini, la nivel existenţial, ca reacţie (de durere) faţă de „ruperea” (v. „osul rupt”) unităţi eterne, identice sieşi, a legii prin fragmentarea în timp („sentimentul timpului”) şi multiplicitate („un orice alt număr în afara lui unu”). Expresia acestei dureri a fragmentării unicului e eposul „în corespondenţă literară” şi „culminaţia sa”, miturile, „cele mai vechi şi primele mărturisiri în memorie ale despărţirii unicului de propriul său număr, unu”. Subiectul eposului a aşadar ruptura, îndepărtarea de 1 şi trecerea în multiplicitate, resimţită ca durere. În Epica magna, „unu” se află deja în poziţia fragilă, ameninţată, de rădăcină a multiplicităţii, căci „Prima mărime peste zero este infinitul, '/peste nimic, –/totul” {Anatomia, fiziologia şi spiritul), încât „împăratul, frigul, gerul/el întâmplat” {Căderea cerului). Tensiunea între lege şi întâmplare, între „steaua fixă” şi cascada multiplicărilor generează plânsul suav din Colinda colindelor: („Şi dacă legea stelei fixe opreşte cu fiinţa ei/saltul de doi, zvârlit spre trei – al lui unu…”), iar exaltarea întâmplării, opusă memoriei legii (care e moartea, identitatea cu sine a nefiinţei) ne defineşte statutul în Anatomia, fiziologia şi spiritul:

 
Mă ridic şi spun: dacă poţi, uită şi nu-ţi aduce aminte nimic decât numai întâmplările tale şi atât, nu-ţi aduce nimic, mai ales legea uit-o

 
Miră-te de tot ce ţi se întâmplă, miră-te de tot ce vezi, atâta timp cât ai să te miri eşti salvat

 
Ţine-ţi minte numai propriile tale întâmplări căci te-ai spulbera mai repede decât însuşi gândul spulberării dacă ţi-ai aduce aminte.

 
Moartea este prima amintire, şi cea mai veche.

 
Amintirea lui nimic, amintirea lui nimeni, amintirea lui zero.

 
Ea e memoria.

 
Dar se şterge, se acoperă cu sânge cu miros de carne arsă cu mirarea sângelui, numită groază cu sunetul de nisip de clepsidră al ruperii osului

 
Cine strigă şi cine zbiară, cine urlă şi cine se vaită cine se jupoaie, se rupe, se smulge acela nu-şi aduce aminte de nimic acela nu are memorie, e ocolit de lege, este.

 
Spaţiul tragic al acestui „este”, spaţiul în care AFIse trăieşte pe sine prin mulţimea celor ce „pot fi caracterizaţi prin aceea că sunt/şi pot strârni ciudatul sentiment/că au tendinţa de a fi” e pământul, „punctul albastru” sau „ochiul albastru al cosmosului”, pentru că domneşte existenţa, nu increatul (, Aici e singurul loc tragic/pentru că domneşte unu, /iar nu zero, /pentru că domneşte singurătatea, /iar nu nimicul, /pentru că domneşte moartea, /iar nu nefiinţa„ – Contemplarea lumii din afara ei). Hrănit cu lumina stelară, pământul (contemplat, din afara lui, de cele două voci exterioare timpului, vocea, „celui care a murit„ şi a „celui care nu s-a născut„) îşi dezvăluie, în economia cosmică, funcţia singulară de a genera – prin sfâşiere, multiplicitate şi durere – timpul: „Pierderea cosmică investită în ei/este lumina de la diferite stele. /Ei produc, în schimb, pentru cosmos, /timp„. Matrice a tuturor existenţelor, „unu„ simbol totodată al singurătăţii de nevindecat a existentului („Câtă singurătate/a fi!„ – Blândele şi ferocele activităţi ale însufleţitelor şi neînsufleţitelor) generează multiplicitatea infinită prin despărţirea de sine, prin „pierdere„ deci, sau prin „scădere„. Lumile lui Nichita Strănescu „decad” din originarul unu conform unui silogism paradoxal, căci existenţa nu poate fi, din perspectiva logicii, decât absurdă72. Formula silogismului existenţial ar fi Adunarea prin îndepărtare:

 
Eroarea este îndepărtarea de este.

 
Eroarea este estele fără să fie el.

 
Ea este primul altceva.

 
Ea fuge din unu, ea devenind cu unu, doi.

 
Este adunarea prin îndepărtare

 
Este ceea ce am putea zice: unu fără unu fac doi.

 
„Raţionamentul” din Adunarea prin îndepărtare e menit să facă frapantă, prin paradox, incompatibilitatea structurală a existenţei (a, /ealului„) cu raţiunea umană care, încercând să o motiveze, nu poate decât să opereze o reducere la absurd. În aceste „ îndepărtări de unu„ nu există forme privilegiate; singura diferenţă între formele existenţei o dă, am văzut, viteza, adică timpul prin fiecare existent „singuratec„ participă la „viaţa mare„ a lumii, realizând-o. De aici imaginea, deja comentată, a foamei universale („toţi se mănâncă pe toţi„ în Contemplarea lumii din afara ei), cu variantele ei, sărbătoarea (învăţăturile cuiva către fiul său), ospăţul nupţial şi vânătoarea (Săgetarea cerbului stretin…), prin care vânătorul aspiră să încorporeze „viteza de existenţă” a celui vânat.

 
Intuirea identităţii substanţiale a existenţei, în raport cu care multiplicitatea existenţelor individuale, noncomunicante, izolate în singularitatea (deci, în singurătatea) lor e iluzorie, îşi găseşte expresia în tema (centrală pentru creaţia lui Nichita Stănescu73) a metamorfozelor, care dă şi titlul unuia din marile poeme ale volumului. Metamorfozele explorează, prin cumularea punctelor de vedere complementare, „brutala stare de a fi” căreia îi e interzisă liniştea identităţii cu sine a somnului:

 
Brutală starea de a fi!

 
Somnul nu consolează luptătorul obosit.

 
Visul soldatului rupe aripele fluturelui

 
Brutala stare de a fi, fără de somn este.

 
Sfâşiere de sine, ruptură („Visul soldatului rupe aripele fluturelui”), „brutala stare de a fi” generează spaima, spaima alterităţii, alinată prin asumarea cumulativă a ipostazelor ei:

 
Ca să nu mă distrug din spaimă în fiecare secundă am fost lăsat să fiu oricine, altcineva

 
Ca să nu mă sfărâm asuprit de mirare, de mirarea de a fi, mai întâi am fost lăsat să fiu şarpe cu pielea solzoasă şi gri

 
Şi cu toate amintirile de şarpe…
 
Ca şi cum aş fi fost şarpe dintotdeauna.

 
Şarpe, urs, leu, melc, arbore, câine, cadavru sau piatră – forme tranzitorii ale fiinţei, trăite pentru o clipă dinlăuntrul lor – predicaţiile mereu schimbătoare ale unui subiect unic îşi dezvăluie astfel ascunsa identitate: „Există o singură viaţă mare/la care noi participăm; /fiind tot timpul – unul-altul, –/şi altcineva fiind mereu, singuratecul care este”; „Nu există decât o singură viaţă mare/la care noi toţi participăm. /Nu există decât o singură viaţă mare/restul, nu suntem”. Ca verb al existenţei, a fi nu poate avea decât un singur subiect: existenţa în totalitatea ei; ceea ce „există” este numai („singură”) „viaţa mare”, nedivizată, trăindu-se însă pe sine, pe rând, în „singuratecul” care este de fiecare dată altcineva.
 
— Cineva care participă la o perpetuă călătorie (şi călătoria era, în Antimetafizica, „principala întâmplare a stării pe loc”, iar călătorul eroul eposului existenţial): „Nu există decât o singură viaţă mare, /la care noi, călătorule, participăm”. Asemeni celorlalte forme de existenţă, fiinţa umană ia înfăţişarea „călătorului prin viaţă”:

 
Călător sunt prin viaţă; egal sunt cu tot ceea ce este.
 
— De la peşte la pasăre de la iarbă la zarzăre de la capră la iepure – toate acestea le sunt, clipă de clipă.

 
Fiecare în alt timp, şi fiecare, fiind dăruit cu toată memoria cuviincioasă a celui care se mişcă.

 
Dar, spre deosebire de celelalte forme ale existenţei, fiinţa umană („omul-fantă”, cel cu „îndepărtate origini”, care „vine din afară”) e, în acelaşi timp, străin lor, având conştiinţa („spaima”) alterităţii pe care o explorează, încercând s-o depăşească prin „metamorfoze”:

 
Există o singură viaţă mare la care noi participăm.

 
Numai eu, străinul, -

 
Cristofor Columb prin iepuri

 
Magellan prin frunze

 
Şi Nansen prin pietre, fiind toate acestea.
 
— Ca să nu mă suprim de mirare amintirea lor mi se dăruie pentru totdeauna ca şi cum ar fi a mea.

 
O singură, tulburătoare, înfăţişare din acest joc de măşti probate pe rând rămâne neatinsă de eul metamorfotic ce-o descoperă nu prin asumare, ci prin contemplare umil-vizionară:

 
O văd trecând dureroasă, adunată între umerii ei. Împodobită de înfrângeri ca de un curcubeu, şi urmată de-a pururi de sufletul meu ca de un tren fără şine. Târâş îl ţine de mână pe Ion, fiul ei cel alb şi bine mirositor, cel înnebunit de răsfăţ; singurul ei sprijin, bastonul ei de nervi, de carne şi de oase.

 
O văd o vreme şi după aceea orbesc.

 
Viziunea orbitoare a mamei bătrâne, împodobită de durere şi înfrângeri, ar putea fi prelungirea imaginii maternităţii sacre, îndurerate, de poemele medievale, de pildă din Laudele lui Jacopone da Todi: în Jeluirea Fecioarei pentru patimile lui Hristos„, Măria cere darul de a-şi însoţi în moarte fiul („Fie-ne groapa-nfrăţită, /fiu de maică cernită, /Fiule dalb ca de spume, /Fiu fără seamăn pe lume…„), dar Isus o îndeamnă să trăiască, dându-i-l ca sprijin pe Ion, „fratele„ şi substitutul său: „Maică cu inema ruptă, /te las în seamă a toate/lui loan, alesului frate; /drept fiu socoteşte-l pre dânsul„. Rezultată, probabil, din contaminarea figurii „măicuţei bătrâne„, care-şi caută în Mioriţa fiul răpus, cu cea a Fecioarei îndurerate care, în laudele medievale, se sprijină pe substitutul fiului pierdut în moarte, pe loan, cel adoptat, supravieţuitorul.
 
— Imaginea mamei din Metamorfozele e viziunea maternităţii generice (în fond, a „vieţii mari„), izvorul îndurerat al tuturor existenţelor tranzitorii – reciproc substituibile – intrate în ciclul metamorfozelor. De altfel, în ultimele trei volume ale poetului, imaginea mamei (opusă imaginii re-născătoarei „ea„ din Hiperboreeana sau din Nod 6) revine obsesiv, asociată naşterii ca izgonire în lume şi condamnare la moarte (, JsTenorocitule, tu crezi/că poţi să-mi rupi din umăr braţul drept? /E mama mea care m-a condamnat la moarte”!
 
— Semn 15). În Operele imperfecte, naşterea şi moartea, mama – născând – şi soldatul – ucigând şi murind – sunt imaginile care se confruntă în Mama mea şi soldatul ei.

 
Soldatul („luptătorul obosit”) este de altfel, alături de străin, emblema fiinţei umane în Metamorfozele, şi ea reprezintă un termen central în întreaga creaţie a lui Nichita Stănescu. In lexicul poetic stănescian, motivul apare de timpuriu, fără a comporta însă valorile simbolice din lirica de maturitate: imaginea soldaţilor încremeniţi prin moarte într-o eternă tinereţe, ieşiţi aşadar din timp {Basorelief cu eroi, devenită, în Ordinea cuvintelor, Basorelief cu soldaţi), a soldaţilor răpuşi, ieşiţi din spaţiul vital al foamei {Era cu neputinţă să le fie foame) ş.a.m. d constituie, evident, şi un ecou al biografiei reale a poetului, marcată, în începuturi, de război. Obsesia biografică devine semnificativă din perspectivă artistică şi se consolidează în element constitutiv al lexicului poetic doar pentru că imaginea luptătorului se integrează (împreună cu motivul luptelor, care dă şi titlul unui ciclu din volumul Necuvintele) structurii imaginarului stănescian şi ontologiei sale. Termenul apare, cu sensul său plenar, în deja comentata theogonie profană din Elegia a doua, getica, revers – simetric – al cosmogoniilor indice: nu lumile sunt cele care se nasc prin sacrificiul zeului, prin despărţirea zeului de sine însuşi, ci, dimpotrivă, rănile cosmosului, breşe de vid prin care nefiinţa pătrunde inima fiinţei, ameninţând-o, sunt „umplute” prin imagini ale divinului, Rana, punctul critic al despărţirii sinelui de sine era acolo breşa dureroasă şi sacră prin care identitatea compactă a fiinţei se sfărâma, instituind, compensatoriu, imaginea străină a divinului. Ochiul pierdut al luptătorului rămânea pat al unei alte vederi, în rana orbitei goale se năştea – deviată – înstrăinată – imaginea de sine; conştiinţa era rana sângerândă a existenţei ce se desparte de sine, iar luptătorul – luptătorul rănit – era emblema ei.

 
Luptătorul obosit de eterna insomnie a existenţei, participând la ea („fiind toate acestea”) şi totuşi, străin ei, iată înfăţişarea pe care spiritul uman o primeşte în i

 
Metamorfozele. În Creionul plin de sânge, aceeaşi fiinţă umană, pe jumătate natură („Născut pentri jumătate de viaţă, /cea a barbarilor, cei pe jumătate născuţi”), pe jumătate spirit (aşadar conştiinţă tragică a singurătăţii, aşadar străin de inconştienta metamorfoză) se contemplă „întronând singura mea existenţă, –… /drag de soldat al patriei/lăsat în frigul de dintre două războaie”. În sfârşit, în Oedip soldat, statutul de „soldat” al fiinţei umane se asociază, fatal, cu statutul trădătorului, al paricidului („tu, /care tragi împotriva propriei tale ţări, /chiar dacă nu ştii că ea îţi este mamă”), blestemat de întreaga existenţă, absolvit însă chiar de cel lovit (tatăl), datorită destinului său de erou condamnat la vină tragică: „Iar gingăşia pe care ai păriginit-o/să te facă gingaş şi proaspăt ca firul ierbii, /soldatul nefericit, al tatii/scump şi iubit/al tatii soldat, scump şi tragic şi iubit”. Soldatul „tragic” al lui Nichita Stănescu, străinul din Metamorfozele, condamnat la „brutala stare de a fi” a luptătorului obosit, aminteşte pe Arjuna, eroul războinic din marea poemă indiană Bhagavad-Gâtă, a cărei influenţă a marcat puternic literatura europeană a veacului nostru75. Obligat să lupte, pentru tron, împotriva verilor săi, Arjuana se opreşte, înaintea acestui război fratricid, în Câmpia Legii (pământul sacru dintre cele două oşti sau ţara dintre cele două războaie) şi încearcă să refuze lupta în numele legii morale, preferând destinului de învingător destinul de învins sau de martir. Dar zeul Krişna, sub înfăţişarea, de avatar, a vizitiului ce conduce carul de luptă al lui Arjuna, îi dezvăluie eroului atins de „slăbiciunea milei” legea cosmică a sacrificiului, în numele căreia îl obligă să săvârşească fapta pe care legea morală pare a o interzice. Din perspectiva lui Krişna, universul însuşi în naşterea şi devenirile sale nu e decât istoria sacrificiului de sine al divinului, care se autodistruge creând lumea, dar rămâne, în acelaşi timp, prin spirit, străin acestei deveniri care e Natura. În raport cu Natura în perpetuă devenire, spiritul (spiritul divin sau uman, spiritul universal în ultimă instanţă) este străinul neatins de eterna metamorfoză a existentului. Existenţa cosmică însă e realizată tocmai prin această metamorfoză sacrifi-cială a divinului, ale cărui înfăţişări tranzitorii se distrug reciproc într-o luptă perpetuă. Lupta – inevitabil fratricind datorită identităţii de substanţă a lumii – lupta interzisă de legea morală este aşadar impusă de legea divină a existenţei cosmice, iar condiţia de „războinic” a fiinţei umane o plasează în spaţiul tragic al opţiunii între două legi antinomice. Învăţăturile lui Krişna către Arjuna par să definească şi condiţia luptătorului„ lui Nichita Stănescu. Străin prin spirit76 lumii perpetuei metamorfoze, căreia îi aparţine însă prin legea naturii sale, luptătorul lui Nichita Stănescu, asemeni „barbarilor pe jumătate născuţi„ din Creionul plin de sânge, se descoperă mereu „lăsat în frigul de dintre două războaie„, condamnat – ca Oedip soldat – la o luptă pe care conştiinţa morală o interzice, dar pe care legea existenţei cosmice o impune fără putinţă de scăpare. În inconştienţa, inocenta „foame universală„, luptătorul aduce sentimentul conflictului tragic între raţiune, între conştiinţa morală străină existenţei pe de o parte şi, pe de altă parte, legea cosmică a „adunării prin îndepărtare„. Conflictul între existenţă şi înţelegere77, între fiinţă şi nefiinţa semnului abstract e tema poemului care deschide volumul, Descrierea lui A, unde A, matrice a sensului, defineşte nefiinţa gândului, iar 1, matrice a multiplului, defineşte multiplicitatea existenţelor („îl opun pe A lui I… îl opun pe A, mie. /Sufletului meu îl opun pe A. /Luptă care naşte înţeles… Tu care nu eşti, –/A… Sub piramida ta, A/voi depune mărturie/de faptul că m-am născut/şi de faptul că am murit„). Tragic „martor„, luptătorul „iliadei” stănesciene este în spaţiul conflictual dintre muţenia existenţei şi nonexistenţa logosului, ca-n celebrul Autoportret

 
Eu nu sunt altceva dfecât o pată de sânge t; „ care vorbeşte.

 
Atunci când „vorbirea” se schimbă în „lacrimă” ia naştere poezia sau „cântecul”, sublimare în logos a suferinţei de a fi, ca-n antepenultima secvenţă a poemei Contemplarea lumii din afara ei, intitulată chiar Cântecul:

 
El întrerupe cu sinea sa orice altă mişcare.

 
El face să nu mai fie ceea ce este şi să apară în fiinţă ceea ce încă nu s-a născut.

 
El schimbă totul în vedere înfometând lumina.

 
El leagănă moartea până când răsar din ea cuvinte şi împodobeşte cu lacrimi legea stelelor fixe.

 
El este numit, uneori, sufletul, dar cel mai exact ar fi să-i spunem, totuşi cântecul.

 
În miezul luptei universale din Epica magna, ca-n centrul scutului lui Ahile din Iliada, se află Cântăreţul, purtător al lacrimei universale. (De altfel, şi el o altă înfăţişare a soldatului în Poetul ca şi soldatul, din volumul Belgradul în cinci prieteni, sau în 5,4,3,2,1,0 din Măreţia frigului):

 
Nimeni n-are nevoie de el, dar fără el nu se poate.

 
Spune-ne cum ne mâncăm unii pe alţii, i se spune: – şi fă-ne să plângem.

 
El ştie plânsul altora şi lacrima care li se cuvine.

 
Pe pământ, din neamul oamenilor, se nasc cântăreţi.

 
De asemeni, din neamul ierburilor.

 
Şi din neamul animalelor, pietrelor, peştilor, apei, aerului, focului, se nasc cântăreţi.

 
Pe pământ tot ce există are nevoie din când în când să plângă.
 
(Cântăreţul, în Contemplarea lumii din afara ei).

 
6. 3 X II FELURI DE A TĂIA NODUL GORDIAN

 
„Hipocrate mi-a spus: omul este un nod, t, deci el poate fi ucis prin tăierea nodului”
 
(Respirări)

 
Ultimul volum antum al lui Nichita Stănescu, Noduri şi semne1*, apărut în 1982 şi subintitulat Recviem la moartea tatălui meu, a frapat deopotrivă prin unitatea – elegiacă – a tonului şi prin unitatea construcţiei, a cărei rigoare e pusă în evidenţă de componenta excelentei grafici de carte, adică de cele 12 „modele constructive ale stării lăuntrice” care alcătuiesc „de-semnele” lui Sorin Dumitrescu. Unitatea de construcţie a textului se realizează prin alternarea a două serii mari de poeme, numite Noduri (33 la număr) şi, respectiv, Semne (în număr de 23); între grupurile de Noduri şi Semne sunt intercalate 7 texte intitulate Prin tunelul oranj, o Ars poetica şi un mic poem – 13 februarie -aparţinând tematic seriei tunelului oranj (februarie e luna morţii tatălui, al cărui Recviem îl constituie volumul de faţă). În sfârşit, întreaga construcţie e delimitată de două texte simetrice: poemul preambul Căutarea tonului şi replica sa, Tonul, penultima piesă a volumului. Organizând Nodurile în jurul unei Ars poetica, delimitându-se programatic – în Căutarea tonului – de imperialismul oricărui intertext (prin citatele -din Esenin, Eminescu, Shakespeare – şi prin autocitatele refuzate) pentru a sfârşi totuşi acceptându-şi apartenenţa inevitabilă la universul intertextului prin „dezobişnuirea de sine” şi supunere la vocea eminesciană devenită impersonală în Tonul („Mă voi supune la dezobişnuire/de felul meu de-a fi… În rest, vreme trece, vreme vine”) şi-n subtitlul ultimului Nod 33 (în liniştea serii), structura volumului poate întări ipoteza „naturii semiotice” atribuită – pe alt temei – „nodurilor” lui Nichita Stănescu de către Solomon Marcus79. O atentă cercetare a structurii volumului dezvăluie faptul că substratul acestei construcţii îl dă jocul unei adevărate simbolistici numerice, comentat de altfel de către poet – ca joc – în Antimetafizica: „Ah, dacă tu ai şti ce invenţie fantasmagorică am făcut odată cu Sorin Dumitrescu! El dădea acordul la chitară şi noi doi, foarte solemn, dintr-o dată, am cântat Cântarea de la 1 la 33… Ne uitam ochi în ochi, trăgeam un acord sonor şi foarte jos, către nota sol, şi urlam ca apucaţii deodată: 1! După aceea, mai modulat, ziceam: Doo-oi…”80.

 
Cântarea de la 1 la 33 tratează în registrul ludic vechea obsesie stănesciană a simbolismului numeric, pe care am urmărit-o comentând elegiile. Am descoperit atunci, în cele 11 elegii care sunt de fapt 12, un tipar al „numărului ascuns”, exersat ulterior de poet şi în cele 11 feluri de a-ţi pierde lumea din volumul în dulcele stil clasic. Ultimul volum al lui Nichita Strănescu pare a reveni, într-o construcţie mai complicată, la acelaşi tipar al numărului ascuns, asociat pe vremuri de poet, după cum am văzut, cu semnificaţia majoră a, jocului„ între preaplinul existenţei şi golul, neantul (fanta) conştiinţei. În acest ultim volum, „nodurile„, în număr de 33 (triplare a lui 11) sunt dublate de alte 33 (de fapt, 34) de poeme: 23 de „semne„, 7 treceri Prin tunelul ornaj, 3 arte poetice {Căutarea tonului, Ars poetica, Tonul) şi, refuzându-se oricărei dispuneri simetrice, poemul 13 februarie – care ocupă poziţia „numărului ascuns„. Configuraţia numerică a volumului ne-ar îndruma aşadar, în conformitate cu codurile limbajului poetic stănescian, spre o tematica înrudită cu cea a elegiilor: viziunea existenţei ca ruptură şi experimentarea morţii ca formă a cunoaşterii de sine. Pe lângă simbolistica numerică ce-o realizează la nivelul structurii, această dominantă semantică, vizibilă în subtitlul volumului {Recviem.) şi în motoul extras din Ghilgameş („A murit Enkidu, prietenul meu care vânase cu mine lei„), transpare în glosele poetului pe marginea a două motive-cheie, care dau titlurile a două din seriile poemelor în discuţie: „tunelul oranj„ şi „nodul„. În Antimetafizica, Nichita Stănescu asociază explicit „tunelul oranj„ cu revelaţia – sau experimentarea – propriei morţi: „Odată, când împlinisem 41 de ani, m-a atins moartea… Toate lucrurile deveniseră ornaj, nu mă durea absolut nimic, dar am fost cuprins de o spaimă animalică de parcă toată fiinţa mea s-ar fi schimbat într-un tunel prin care trecea simplonul”81. Poemele grupate sub titlul Prin tunelul oranj/Tunelul oranj sunt expresii ale acestei fundamentale revelaţii:

 
Se liniştiseră copacii şi zâmbeau şi surâdeau spre mine, iar eu ştiam: în curând ei or să moară…
 
Cu spăimântătoare viteză am trecut prin tunelul oranj, cu spăimântătoare viteză, când m-am trezit eram chiar pe câmp, căzut de pe cal…
 
Revelaţia morţii ca experimentare a rupturii transformă tunelul oranj în spaţiu de comunicare între stări existenţiale antinomice. Revenirea din moarte e, în ultimul exemplu citat, echivalentul naşterii, tunelul oranj devenind astfel un spaţiu de trecere între moarte şi naştere; prin extensiune, el poate primi un sens metafizic şi poate conduce spre revelaţii cosmogonice, înţelese ca epilog al unui masacru universal:

 
Au tras în ierburi şi ţânţari şi au făcut de apă piatra iar peştii dinlăuntrul ei, cei mari ne-atârnă peste cercuri – stele.

 
Ah, ce amprentă e şi cerul ăsta!

 
Eu după ea o să te aflu, poate mai faci din nou din peşte piatră, poate mai faci din nou din piatră naştere de râuri reci.

 
Ca şi „tunelul oranj”, celălalt motiv-titlu, „nodul”, e un termen pe marginea căruia poetul glosează, de astă dată în Respirări: „Hipocrate mi-a spus: Omul este o ţeava, el se înnoadă la început în jurul lui. Hipocrate mi-a spus: Omul este un nod, deci el poate fi ucis prin tăierea nodului…
 
— Ai zis că omul e o ţeava care se înnoadă în jurul ei.
 
— N-ai înţeles, fiule, mi-a zis el. Iar dacă cumva din trecere de timp te-am botezat Gordian, ai răbdare până vine Macedon de-ţi răspunde”82.

 
„Omul-ţeavă”, şinele care se „înnoadă” în jurul golului prin care numai altceva decât el însuşi trece, reaminteşte „omul-fantă”, cel care vine, în elegii, „din afara lui însuşi”, sau „privirea trează” din A treia elegie. În acest spaţiu interior, gol de sine, lumea ar trebui să se rostească prin glasul „semnelor”. Uneori o face: Semn 1 celebrează această prezenţă străină, benefică, în miezul vidului care e conştiinţa („Plutea o floare de tei/în lăuntrul unei idei abstracte/deşertul se umpluse cu lei/şi de plante”); în Semn 3, stelele se dezvăluie ca „un lăuntru din lăuntrul depărtat”; în Semn 12, „devenită cuvânt”, „ea” concentrează golul în jurul unei prezenţe („Ea deveni încetul cu încetul cuvânt… /stea înlăuntrul genunchiului meu, /cer în lăuntrul umărului meu, /eu în lăuntrul eului meu”). De cele mai multe ori însă, limbajul „semnelor” rămâne străin eului vid – simplu geam afumat lăsând să „se uite prin mine/ochiul din spatele meu, opal/spre ochiul fix, din orizont, oval” {Semn 7). Semnul pare a se adresa altcuiva („Pe muntele ăsta nu e de urcat, /pentru că nu e de văzut nimic/Vă zic şi vouă: /Ce-a fost de văzut a văzut vulturoaica” – Semn 21), sau pare menit doar să înşele cu iluzia sensului („El arăta cu degetul, /dar noi nu ştiam ce arăta… Sud? /nord? /est? /vest? /De s-ar fi uitat cu ochii lui în ochii noştri! /dar el arată cu degetul/şi tot timpul în altă parte” – Semn 20).

 
Dacă semnul rămâne mut sau neînţeles, singurul mod de dezlegare a nodului e cel promis, în Respirări, de vindecătorul Hipocrate. A înţelege e echivalent, în Nod 8, cu condamnarea la singurătate a celui care s-a rupt din plenitudinea fiinţei, ucigând-o:

 
Mai singur sunt ca niciodată singur n-am ramură cu umbră şi n-am rădăcini iubito, sunt ca un butuc pe care un călău retează scurt gâturile păsărilor migratoare…
 
Ah, păsărilor din văzduh!

 
Atâta vreme cât nu am să vă-nţeleg pe voi vă voi iubi.

 
Dar când eu am să vă-nţeleg pe voi, eu niciodată n-am să pot să vă iubesc!

 
Ah, păsări moarte!

 
Toate cele 33 de noduri aduc, în acest volum, imagini ale morţii, ale morţii în act, adică ale agoniei, echivalată adesea cu o revelaţie. Cea mai strainie dintre aceste revelaţii e cuprinsă în splendidul Nod 12, în care moartea e completată din perspectiva, exterioară, a nimfei nemuritoare. Figuraţia poemului (nimfa şi cavalerul căzut) revine în Antimetafizica, dezvăluind sensul pe care-l are în imaginarul „strănescian: „O imagine văzută prin ceaţă, un cavaler căzut de pe cal, o nimfă care trece alături, un sunet îndepărtat de corn de vânătoare, care vesteşte o acasă a vânatului, o gheaţă care vesteşte o acasă a ninsorii, o mână ruptă fără durere, un ochi smuls a cărui orbită goală îşi conservă privirea„ – sunt câteva aproximări metaforice pe care Nichita Stănescu le încearcă pentru imaginea „matricială„ a feminităţii. Ea ar însemna aşadar, în primul rând, ceea ce ne este cu totul străin – alteritatea însăşi (ispititoarea chemare spre o îndepărtată, ucigătoare patrie a vânătorii, sau spre tărâmul înceţoşat în care ninsoarea ia naştere) şi, ca punct de originare a alterităţii, ea ar însemna în acelaşi timp locul despărţirii „sinelui de sine„: rana, orbita goală sau „ruptura„ însăşi. Decât că imaginea în discuţie desemnează, concomitent, instaurarea şi anularea alterităţii. Ceea ce ne e străin şi îndepărtat, ceea ce e, prin definiţie, altceva în raport cu noi înşine (vânătoarea ca spaţiu al morţii, înfrigurata ninsoare, rana, orbita goală) se eufemizează (rana nu doare, orbita goală vede în continuare), se înscrie într-o zonă a familiarului, a apropiatului, adică devine, pentru fiinţa noastră înspăimântată, „vestirea„ unui liniştitor „acasă„ („un acasă al vânătorii„, „un acasă al ninsorii„). Aproximând relevaţia metaforică a textului, aş spune că „imaginea matricială a feminităţii” înseamnă, concomitent, instaurarea şi anularea alterităţii, adică dez-înstrăinarea.

 
Până unde merge însă puterea de „dezînstrăinare” pe care o are, pentru cavalerul căzut de pe cal, trecerea (mereu „alături”) a nimfei o spune Nod 12, care promite, de la început, o revelaţie în imperiul morţii; poemul debutează în stilul discursului iniţiatic, ca epilog al unei alte călătorii, ipotetice, a vreunui platonician războinic Er, mort şi înviat spre instruirea neamului său: „După cum ştiţi cu toţii, căzusem de pe cal, –/şi nemişcat stăteam în iarbă şiroind în sânge”. Tulburător însă faţă de convenţiile geniului, cel care ne vorbeşte, nouă, tuturor, celor care ştim totul până la punctul căderii de pe cal, nu mai e, precum era Er, un reînviat, pentru care trecerea prin moarte însemnase iniţiere. Vocea care ni se adresează acum e a celui aflat pe pragul dintre lumi, în chiar punctul „căderii” (sau, în terminologia poetică a volumului, în „tunetul oranj”). Prin această înceţoşată ţară a nimănui poate trece alături (mereu „alături”, niciodată contaminată de moarte) nimfa – şi aproape – divina ei trecere e celebrată prin brusca muzicalizare a versului liber, care se converteşte, docil, în iambi: „Când nimfa pură ce nu ştie-a plânge/trecu pe lângă mine”. Aici, în spaţiul incert dintre viaţă şi moarte, în spaţiul „rănii” şi al „căderii” se-ncheagă straniul dialog în care valoare iniţiatică nu are glasul nemuririi, ci trăirea morţii:

 
Ce-i ochiul ăla care l-ai deschis pe piept, priveşti cu el spre roşu de e atât de roşu?
 
— Pleacă, târfă de zei, eu i-am stigat, E-o simplă rană de soldat!
 
— Mă duc dacă vorbeşti atât de rău cu mine.
 
— Şi totuşi, mă soldatule, de fapt, de fapt, soldatule, la ce te uiţi cu ochiul ăla roşu, plin de sângerime?

 
Dihotomia „nimfă (natură, viaţă pură, neatinsă de moarte) -”cavaler„ agonizând reactivează o întreagă serie de metafore stănesciene, cum ar fi nemuritoare/dătătoare de viaţă -muritor/dătător de moarte din Mama mea şi soldatul ei. Soldatul (cavalerul căzut) e emblema condiţiei umane, definită, am văzut, în Epica magna ca o condiţie de conflictualitate, impusă de dialectica fiinţei şi săvârşită prin perpetua sacrificare a individului. „Mama„, „ea„ (cea care „mă renaşte„), ea, cea străină oboselii luptătorului sau agoniei cavalerului căzut, reapare în Nod 12 în imaginea semidivină a nimfei, care inversează sensurile ritualurilor iniţiatice: nu iniţierea muritorului în misterul eternei renaşteri, ci iniţierea atotcuprinzătoarei vieţi în misterul morţii. Şi totuşi, citind Nod 12 în lumina figuraţiei integrale a operei lui Nichita Stănescu, adică în raport cu sensul pe care motivul „nimfa şi cavalerul„ îl are în Antimetafâzica, ne putem întreba dacă această inversare a ritualului iniţiatic se produce până la capăt şi dacă nu cumva, prin simpla trecere – „alături„ – a nimfei, rana din pieptul cavalerului căzut nu se eufemizează, devenind ochi.
 
— Ochiul lacom deschis, să zicem, spre „un acasă” al morţii.

 
Spre acest tărâm al morţii privesc majoritatea „nodurilor”, poeme nu ale morţii, ci ale „muririi”, şi uneori chiar ale neputinţei de a muri83. În Nod 2, agonia perpetuă a unui martir epuizează călăii:

 
Roata îi rupe carnea şi carnea nu i se mai sfârşeşte!

 
Roata îi rupe osul şi osul nu i se mai sfârşeşte!

 
Roata îi rupe sângele şi sângele nu i se mai sfârşeşte, împărate!

 
Au început să ni se roadă de sudoare, trupurile şi minţile, cum se roade ceasul cel mare al primăriei.
 
— De timp! Ne tocim de moartea lui care nu-l moare, împărate!

 
În Nod 3, trupul se multiplică, bezmetic, haotic, „sub linţoliu”; Nod 6 celebează amintirea morţii („Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal”) şi renaşterea în cuvânt; în Nod 10 e căutat un „acasă” al morţii („Lasă-mă te rog să vin să mor la tine acasă/mielule…”). Nod 18 experimentează senzaţia decapitării, în Nod 21 (Mozart şi câinele spaniol) lumea e atât de plină de moarte încât nu mai poate primi trupul celui răpus, în Nod 30 păşirea – christică – pe dunga de raze din apele mării duce la despicarea fiinţei, Nod 17 echivalează viaţa cu o agonie perpetuă sub semnul „ninsorii” dorite ca o izbăvire („Când ninge peste Marea Neagră spre Bosfor, /când ninge pe albastra de Mediterană/şi nici de frig nu pot să mor, /nu pot să mor! /Doamne, mă chinuiesc şi nu pot să mor!”). Ceaţa (din Nod 7) sau căderea de zăpezi cereşti, ninsoarea deasă, e o cernere de nefiinţă peste lume, făcând inutilă vederea, absorbindu-te într-un tărâm al nimănui, în care înaintezi urmărit de plânsul vulpii argintii, suavă întrupare dintr-un bestiar al morţii, înlănţuită („ferecată”) în lumea străină ei:

 
Mergeam înfrigurat prin zăpadă şi mă ningea, vulpea argintie în spatele meu se lungea, ca o rază a frigului se făcea, „Ia-mă cu tine, ia-mă cu tine”, scâncea, cât un orizont de lungă şi de curbată se făcuse ea, vulpea argintie cu picioarele de pe urmă în laţ, ca o rază rece a fulgilor de nea, din urmă mă ajungea şi nu mă ajungea.

 
„Ia-mă, ia-mă cu tine, ia-mă, ia-mă cu tine!”
 
(Semn 4).

 
În treacăt fie spus, bestiarul stănescian cuprinde, în întreaga operă, o serie de asemenea întrupări ale nefiinţei. Unele sunt coşmareşti.
 
— În primul rând calul, pentru poet un simbol al morţii; figură ameninţătoare a subconştientului, calul comportă un simbolism thanatic, întărit de întâmplarea de a fi fost „primul mort pe care l-am văzut… De aceea, de câte ori aud cuvântul/moarte/văd în faţa ochilor un cal” {Marele cal). Trădând, prin intermediul bestiarului oniric, o mitologie personală, caii decapitaţi de Somnul cu fierăstraie-n el „aleargă nechezând, cu sânge, /ca nişte mese roşii, fugite pe străzi, /de la cina cea de taină”, iar moartea poate fi resimţită ca ameninţarea de a fi păscut de „un bot mare de cal” (Baladă din In dulcele stil clasic). Cele mai adesea însă, fauna visului de nefiinţă are transparenţe ademenitoare: leii sunt străvezii (Pierderea cunoştinţei prin cunoaştere), lupul singuratic („lupul Cristului/creieru-ametistului/şi ninsoarea tristului”) se visează mâncând creier de înger şi, $n visul visului„, naşte cântecul morţii („leapădă/o lebădă. /Cântec drag de lebădă„ – Despre lupul singuratic); el poate avea chiar gât de lebădă, ca lupul care agonizează urlând, întins pe prima ninsoare, în Nod 1. Cele mai diafane dintre aceste întrupări ale vidului sunt inorogul din Invitaţie către o nimfă (un inorog străveziu, /foarte speriat, foarte livid. /Locuia într-un viitor arămiu/cu vedere la vid”) şi vulpea argintie din Semn 4, ferecată în capcana terestră din care se lungeşte, „ca o rază a frigului”, spre tărâmul de dincolo de zăpezi, spre somnul mortal din Iarna de la sfârşitul lumii: „Ningea şi începuse să ne prindă/somnul acela mortal/plin de vulpi şi de oameni, de urşi, de şoareci de câmp, /de şerpi, de cerbi, de capre/Ningea, ningea”84. Ceaţa, zăpada, fantasticele animale, străvezii sau argintii, toate acestea se topesc în suprema revelaţie, cea a lumii, din Nod 31:

 
Ceea ce simte peştele spintecat, ceea ce simte căprioara împuşcată, ceea ce simte trădătorul decapitat e lumina văzuta.

 
Singurul dintre „noduri” care pare a se sustrage acestui univers al agoniei revelatorii e cel care poartă numărul 33 şi încheie volumul în tonurile unei suave ars poetica, celebrând „dulcea întâlnire” a cuvintelor, care confirmă ordinea lumii, şi „dulcea izbire” a cuvintelor, care-i dezvăluie, siluind-o metaforic, relaţiile potenţiale:

 
Am găsit un mod atât de dulce de a se întâlni două cuvinte încât în jos înfloreau florile şi sus înverzea iarba.

 
Am găsit un mod atât de dulce de a se izbi două cuvinte de parcă iarba verde ar înflori iar florile s-ar ierbi.

 
Această suavă ars poetica ce pare a ne salva, prin virtutea mântuitoare a reaşezării cuvintelor, de ameninţarea morţii, această dulce reaşezare a lumii în cuvânt ce pare a anula relaţia instituită în restul volumului între moarte şi revelaţie, acest al 33-lea Nod se surr; ntitulează însă în liniştea serii. Subtitlul e un citat eminescian, a cărui recunoaştere nu poate fi ocolită de cititorul român; subtitlul acestei idilice ars poetica e al doilea vers din Mai am un singur dor, poezie eminesciană care celebrează reintegrarea prin moarte a fiinţei „pribege” într-o pierdută patrie cosmică. Prin spaţiul intertextual pe care subtitlul îl actualizează, Nod 33 încheie ciclul revelaţiilor din acest Recviem pentru tatăl meu (care devine, la modul mozartian, propriul recviem) nu prin opoziţia poezie vs. Moarte (aşa cum ar promite lectura textului în lipsa aluziei eminesciene din subtitlu), ci prin asocierea revelaţiei poetice cu cea thanatică.

 
Noduri şi semne se impune ca o' expresie testamentară, dincolo de care e greu de imaginat (nu cronologic, ci în ordinea devenirii interioare a universului poetic) un alt volum – de vreme ce poezia însăşi e înţeleasă drept cel de al 33-lea (şi ultim, „dulce”) mod de a dezlega „nodul gordian” al existenţei noastre.

 
7. ORGANUL NUMIT POEZIE în Abecedarul marţian din volumul Respirărf5, caracteristica fiinţelor ce populează pământul, contemplate dintr-o perspectivă exterioară lor, o perspectivă cosmică integratoare, se dovedeşte a consta în antinomia între a fi şi a şti, între existenţă şi cunoaşterea existenţei. Pentru un „marţian”, „din punctul de vedere al organelor de cunoaştere, ca şi celelalte specii de pe Pământ, omul este o fiinţă discontinuă”. Ce înseamnează, aici, „discontinuitate”? În primul rând, o parţială capacitate de captare a realului prin organe de simţ imperfecte: „Din natura materiei universale, care este lumina incorporată în diferite forme, omul nu percepe decât numai câteva fragmente disparate”. Materia universală-lumina-se „încorporează” în diferite forme prin treptata reducere a vitezei. Această continuă „degenerescentă” a vitezei luminii (de la canonicii 300.000 de km/sec. -spectrul perceput de ochi-la zero-obiectele percepute prin pipăit-) este receptată de organele noastre de simţ în mod discontinuu, cu mari hiatusuri ce creează iluzia unui univers alcătuit din realităţi independente, antinomice chiar. Inadecvarea percepţiei la real dă şi specificul gândirii umane, în care discontinuitatea e caracteristica şi condiţia de existenţă a oricărei „idei coherente”. Ca atare, „pentru om existenţa nu este un singur tot, un unic; pentru el nu există o singură viaţă mare la care fiecare participă, ci un număr monadic de vieţi în luptă şi în contradicţie între ele, în anulare reciprocă”. Incapabilă să perceapă „sfericitatea realului”, cunoaşterea discontinuă generează ideea unicităţii individului, ca şi sentimentul de singurătate. Universul „firesc” şi continuu se sfărâmă în unităţi antinomice, bântuite de o foame devoratoare, adică se dramatizează, ocultându-şi (prin necunoaştere) substratul unic. Conştiinţa discontinuă este astfel expresia tragică a dorului de moarte al materiei („Când materia vrea să se distrugă îşi inventează omul său”).

 
Opusul utopic al acestei conştiinţe separatoare este „cunoaşterea continuă şi totală”, perfect coincidentă cu existenţa, cunoaştere atribuită, în Respirări, marţienilor, care sunt un evident substituit-ludical divinului. În cazul lor, a fi şi a şti sunt perfect sinonime, cunoaşterea este existenţă, „pentru că marţienii, având un organ continuu de cunoaştere totală, consideră existenţa ca fiind firească, integrându-se, astfel, deplin în ea”. Se reeditează în felul acesta fericita coincidenţă a lui a fi şi a şti, caracteristică stării de existenţă pură, nedeterminată, a precosmicului „el” din Elegia întâia, adică a celui care „ştie totul” (citeşte: ştie totalitatea, întregul), dar, Ja NU şi la DA (citeşte: la manifestările lui parţiale şi antonimice) are foile rupte„. Prin „el„, ca şi prin marţienii din Respirări, se instituie sinonimia între a fi şi a şti sau, pentru a traduce termenii lui Nichita Stănescu în termenii lui Sartre, se instituie identitatea în-sinelui cu pentru-sinele. Identitatea aceasta poartă, la Sartre, numele divinului, înţeles ca suprem „proiect existenţial uman„. Ea este, şi pentru Nichita Stănescu, un proiect şi o nostalgie a fiinţei noastre discontinue. Întrebarea este cum ar putea fi depăşită discontinuitatea cunoaşterii, care ne rupe de întregul existenţei. Poezia lui Nichita Stănescu explorează câteva căi, dintre care am urmărit, în capitolele anterioare, încorporarea prin devorare, somnul şi asumarea perspectivelor complementare prin metamorfoză. O soluţie înrudită cu cea a „metamorfozelor„ o constitue, în multiplicarea”punctelor de vedere„, dialogul.
 
— Dialog al măştilor lirice („eu„ şi „îngerul„, „eu„ şi Ptolemeu, „eu„ şi Cantor, „eu„ şi „eu„, „eu„ şi puricele verde de plantă etc), încercare de cuprindere a „sfericităţii realului„ prin confruntarea perspectivelor, antinomice adesea, care-l explorează, în sfârşit, o ultimă cale de transcendere a gândirii separatoare este poezia însăşi. Mai întâi, prin chiar materialul ei: „Metafora, cuvântul, nu au atât rolul comunicării, cât rolul de a complini discontinuitatea de percepţie a fiinţei umane„86, pentru că „orice metaforă e o revelaţie, nu o formă gramaticală87; mai apoi, prin accesul ei la „inefabil”. Celebrându-l, în Cartea de recitire, pe Cârlova pentru a fi introdus în poezia română „intuiţia neliniştitoare a inefabilului”, Nichita Stănescu defineşte inefabilul ca „o tânjire a tuturor organelor omului, atât de despărţite între ele”. „Speranţă de viitor a lucrurilor” încă separate de cunoaşterea noastră imperfectă, inefabilul umple hiatusurile percepţiei noastre discontinue, reconstituind „sfericitatea realului”. Organul său de expresie este poezia, care devine în această accepţie şi un „organ al evoluţiei simţurilor omului”. În ultimă instanţă, „necesitatea artei provine din rudimentaritatea fiziologiei umane”, pe care o corectează, conducându-ne spre „reintegrarea în unic, în total”. Poezia este aşadar „organul” creat de spiritul uman spre a-şi transcende condiţia de fiinţă discontinuă, organul prin care a fi şi a şti, în-sinele şi pentru-sinele ating în sfârşit visata lor, divină, coincidenţă. Ea e, de aceea, un dat al (sau o „stare” a) sufletului uman88 care-şi depăşeşte printr-însa limitarea, e „noua frontieră a sufletului uman”89, un „miracol” fundamental caracteristic omului în genere, şi pe care poetul nu face decât să-l elibereze în cuvânt, asemeni „moaşei de ţară care ajutând ţăranca pe câmp să nască, nu dă loc confuziei de merit între meseria moaşei şi miracolul naşterii”90. „Moaşă” sau instrument la poeziei, poetul e absorbit de actul creaţiei până la a-şi pierde chipul şi biografia („Poetul, ca şi soldatul/nu are viaţă personală. /Viaţa lui personală este praf/şi pulbere”-Poetul ca şi soldatul). Antimetafizica e încercarea de a crea „un personaj concret/izic” în dosul operei care are „un caracter – ca orice poezie lirică – metafizic91”, dar ea nu face decât să lumineze procesul de „impersonalizare” a poetului, care începe cu trauma rupturii, cu „înstrăinarea de tine însuţi [ce] duce într-un mod mai mult sau mai puţin aberant la contemplarea lumii din afara ei… Simultană cu îndepărtarea de tine însuţi”92 şi culminează într-o „poetică a rupturii care atrage după sine impersonalitatea autorului”93. De aici, titlul ultimului volumul proiectat de Nichita Stănescu, Poeziile (sau Poemele, sau Operele) impersonale. Din perspectiva „poeticii rupturii”, poezia, ca „organ al evoluţiei simţurilor umane” explorează tocmai spaţiul dramatic al rupturii, pe care o exprimă până la „urlet”, stăpânind-o astfel: „E vorba nu numai de o dominare a destinului, dar şi de o anulare a destinului malefic prin însăşi reprezentarea lui. A urla de durere înseamnă a-ţi consuma şi a-ţi învinge durerea. A exprima deznădejdea înseamnă totodată a o sugruma. A putea să comunici tensiunea insului strivit de spaţiul închis înseamnă a sfărâma spaţiul închis”94. Talentul, care e revelaţie, „rezidă din durerea monotonă izbucnită în strigăt”95 şi actul scrierii devine „hemografie, adică scrierea cu tine însuţi”96. Fiecare mare reuşită poetică e rodul unei treceri prin infernul rupturii, şi „bolile profesionale ale scrisului”, suferinţa mortală a creaţiei revine ca o obsesie în mărturiile „inventatorului” hemografiei: „De ce fiecare vrea să fie Eminescu dar nu vrea să trăiască viaţa lui? (…) Şi cum vrem cu toţii să semănăm cu Dostoievski, dar să nu fim condamnaţi la moarte?”97; „Odată, când am reuşit să scriu un vers într-adevăr bun şi când mi-am dat seama că el nu reprezintă nici a suta parte din tristeţea care l-a provocat, m-am rugat lui Dumnezeu: „Dă doamne, să n-am niciodată talentul lui Shakespeare, căci bănuiesc cam ce se ascunde în spatele lui„98 „Poezia pulsatorie„ experimentată de Nichita Stănescu99 este o formă de „îmblânzire„ a durerii prin exploatarea şi exprimarea ei: „Poemul cântă din cuvinte la osul rupt al existenţei„100. Idealul ei este „să îngrozim prin mesaj natura şi materia ca să ne facem un loc mai demn în natură şi în materie prin cuvânt„101. A îngrozi natura „are un sens subteran, şi anume acela nu de a disciplina absurdul existenţei noastre şi anume acela că ea există, ci a impune un sens existenţei şi anume acela de a exista. Mitologia e o primă formă de a îngrozi natura, o primă încercare de a da măreţie dimensiunii tragice a naturii. De fapt, dimensiunea tragică a naturii o desparte pe aceasta de absurd şi-i dă o primă coerenţă în tensiunea sentimentului”102. Sensul existenţional al artei e aşadar acela de a impune naturii perspectiva umanului, de a învinge absurdul, dându-i sensul (coerenţa) tragicului.

 
În această explorare a, rupturii„, instrumentele ei sunt,. Meditaţia, observaţia, revelaţia, metafora şi viziunea”103, care aparţin poetului, şi nu filosofului,. Formă a cunoaşterii, a luării în cunoştinţă a sinelui de către sine„104, poezia e un „act de gândire nenoţional„, „tensionat (numit uneori şi gândire în imagini) „105, străin conceptualităţii filosofice, realizat de tensiunea sentimentului, cu specificarea că „Lirismul adevărat e o stare a sentimentalismului inteligent„ (în Eminescu, Nichita Stănescu simte „cel mai des inteligenţa lui, luciditatea lui fără seamăn”)106.

 
Ca „act de gândire nenoţională”, poezia întreţine cu vehiculul său (totuşi, noţional), cuvântul, o relaţie cât se poate de tensionată, care produce mărturii adesea contradictorii, determinate de modul contradictoriu în care e resimţit cuvântul însuşi, ca material necesar, dar fatalmente limitat, cu care trebuie luptat. Aceste mărturii variază de la tonul encomiastic cu care cuvântul e celebrat la modul orfic („Cuvintele sunt umbra de aur în conştiinţă a materiei… Eu aş putea, dacă m-ar lua în serios fizicienii, medicii, geologii şi eroii antici -să descopăr leacul cancerului prin cuvânt”.)107 la gesturile iconoclaste: „Cum vă puteţi baza pe ceva atât de vag, imperecis, mistic, cum este cuvântul?”108; „Poezia nu este câtuşi de puţin limbaj, după părerea noastră, ci ea este un material al simţului, al sentimentului. Ar fi o eroare să confundăm, aşa cum am fost educaţi în tinereţile noastre, că poezia ar fi arta cuvântului…”109. Constantă rămâne, oricum disocierea între poezie şi vehiculul materialului ei, cuvântul, elogiat sau abjurat.

 
Cum poate atunci fi depăşită limita – în primul rând noţională – a cuvântului în formă de „gândire nenoţională” care este poezia? Pentru un timp, soluţia pare s-o dea, în tradiţia vizionarismului romantic şi postromantic, metafora, pe care am văzut-o capabilă „de a complini discontinuitatea în percepţie a fiinţei umane”. Privilegiul de instrument al revelaţiei îi e însă retras în cele din urmă şi metaforei: „Versul nu este o unitate poetică, ci una de tehnică poetică. Şi aş mărturisi mai mult decât atât – că însăşi metafora nu este altceva decât o unitate de tehnică a poeziei.110. Privilegiile retrase metaforei sunt acordate „necuvintelor„, „elemente primordiale ale poeziei (…), nenoţionale şi ambigue„; „ca vehicol poetic (…) cuvântul scris tinde să-şi piardă proprietăţile sintetice, integrându-se unei morfologii pure, în care o propoziţie, sau chiar o frază întreagă, are valoarea funcţională a unui singur cuvânt, sau chiar a unui singur fonem. Astfel, în structura unei poezii, grupurile de cuvinte transportă (…) un supra-cuvânt sau mai bine zis un necuvânt„111. Într-o artă poetică din volumul Un pământ numit România, necuvântul pare o soluţie în termeni moderni pentru nostalgia romantică a limbajului originar, paradisiac, sau – cum ar fi spus Heliade – „mundifer”:

 
Visez acel laser lingvistic care să taie realitatea de dinainte, care să topească şi să străbată prin aura lucrurilor.

 
Acel cuvânt îl visez care a fost la-nceputul lumilor lumii, plutind prin întuneric şi despărţind apele de lumină…
 
(Necuvinte)

 
Din lupta poeziei cu limbajul va lua naştere, în tipologia poetică din Respirări, categoria poeziei metalingvistice, spre împlinirea căreia tind eforturile poetului. În istoria poeziei, el identifică „trei grupuri genetice”, grupul fonetic („poezie primitivă, incantatorie şi evident inferioară”, mizând pe melos, în care încadrează şi sonetul formele fixe, rima etc); grupul morfologic (caracterizat, ca la Arghezi de o „semantică a vederii, ideea trebuie pipăită cu mâna ca să urle este”) şi grupul sintactic, „mai aproape de propria esenţă majoră a poeziei”, al cărei exponent rămâne Ion Barbu. Mai presus de aceste „forme genetice” se află însă poezia metalingvistica, ce atestă posibilitatea marii poezii de a nu mai folosi niciunul dintre mijloacele poeziei, aşa cum procedează Eminescu în Odă în metru antic. Versurile ei sunt „situate deasupra metaforei”, realizând „tipul de tensiune semantică spre mi cuvânt viitor”112. În numele acestei poezii metalingvistice, Nichita Stănescu renunţă să fructifice abilitatea sa (îndelung exersată în tinereţe) de versificator versat în cele mai rafinate structuri prozodice (a căror replică ludică, dar, ca de obicei, cu o miză existenţială gravă este volumul în dulcele stil clasic); ajunge chiar să reprime extraordinara sa înzestrare pentru metaforă şi experimentează, în schimb, posibilităţile de extindere a limbajului (cel mai adesea pe baza unui mecanism ludic declanşat ca replică la un model poetic preexistent113) şi posibilităţile repartizării „nodurilor de tensiune” în „poezia pulsatorie”. Voi prezenta, în capitolul următor, câteva cazuri de aplicare a acestei formule poetice, pornind de la o componentă esenţială a limbajului poetic stănescian: citatul sau aluzia, moduri de reactivare în conştiinţă a intertextului.

 
8. DIALOG CU ODA ÎN METRU ANTIC

 
„ Raport cu cărţile de căpătâi, referinţele şi citatele, interpretările şi reinterpretările este aproape de neignorat în orice capodoperă modernă. Shakespeare, care este un început, odată cu Faustul goethean, abundă în aluzii la cărţile de căpătâi”114 – fapt lesne de înţeles dacă avem în vedere că textul e un spaţiu de „confruntare”, o confruntare ce-l generează chiar, de vreme ce „literatura se naşte din confruntarea alienării încă neexprimate cu vechile alienări exprimate până la mit”. Am putea considera, în această perspectivă, intertextul ca pe un fel de limbaj al fiinţei, reactivat – fie şi prin „confruntare” – în fiecare nouă rostire individuală. Nichita Stănescu extinde utilizarea citatului în două direcţii, extrem de caracteristice pentru modul de articulare a gândirii sale poetice. O primă direcţie e utilizarea autocitatului – care nu e autopastişa, nici semn al secăturii fibrei poetice, ci e rezultatul dedublării eului liric, o formă a dialogului „sinelui cu şinele”. Iată un singur exemplu în acest sens: versurile cu valoare de laitmotiv din Metamorfozele – „Nu există decât o singură viaţă mare/la care noi, călătorule, participăm” – reapar, în Operele imperfecte în rostirea unei voci străine, ca o glosare ironică a sensului prim, în Dialog cu puricele verde de plantă:

 
Puricele verde de plantă strigă la mine:

 
Nu există decât o singură viaţă mare;

 
Noi nu luăm din ea şi nu-i adăugăm ei nimic.

 
Atribuindu-le acum unei conştiinţe străine, acestui alt – umil – punct de vedere asupra existenţei, versurile reluate relativizează ironic perspectiva metafizică a conştiinţei umane., Autopastişa” e de fapt un procedeu, ale cărui rădăcini trebuie căutate în ontologia poetului: autocitarea conduce la dizolvarea vocii proprii în marea voce a fiinţei printr-o mişcare de înstrăinare, de despărţire de sine.

 
O a doua direcţie de extindere a sferei „citatului” o reprezintă falsele citate, de tipul moto-ului la ciclul Cercetarea lui Euclid din Laus Ptolemaiei, prezentat ca un „Fals citat din Euclid”. Falsul citat„ trebuie legat de lirica măştilor: Ptolemeu, Euclid, Cantor, îngerul, „el” sunt tot atâtea măşti lirice, măşti purtate de eul dedublat115.

 
În ceea ce priveşte citatul propriu-zis, utilizarea lui e, am văzut, atribuită de Nichita Stănescu tuturor scriitorilor moderni (în Antimetafizică) sau, cel puţin, unei părţi din ei (în Cartea de recitire): „Pentru Anton Pann, ca şi pentru o serie relativ limitată de poeţi moderni, o frază sau o propoziţie (în cazul lui Anton Pann un proverb) nu joacă decât rolul de simplu cuvânt116. Afirmaţia lui Nichita Stănescu transferă asupra Poveştii vorbei un procedeu caracteristic limbajului poetic al veacului nostru, dezvăluind totodată tehnica integrării citatului în discursul poetic: fraza, propoziţia (în cazul lui Anton Pann proverbul) se lexicalizează („nu joacă decât rolul de simplu cuvânt”). Citatul expresia pietrificată, se încorporează, ca element lexical minim, gramaticii textului; ca atare, el poate fi remodelat, aplicându-i-se categoriile flexiunii, sau poate fi integrat unor contexte, aparent paradoxale, pe baza unor asociaţii semantice sau eufonice. Asemenea remodelări (gramaticale sau lexicale) ale citatelor constituie una dintre modalităţile jocului poetic în creaţia lui Nichita Stănescu. O poezie ca Frunză verde de albastru se construieşte integral prin dislocarea şi recombinarea, cu efecte aparent absurde, a unor scheme poetice tradiţionale din folclor:

 
Frunză verde de albastru mă doare un cal măiastru

 
Şi-am zis verde de albastru mă doare un cal măiastru, şi-am zis pară de un măr, Minciună de adevăr…
 
„Şi-am zis” sau „Frunză verde de…” sunt formule poetice cu valoare proemială consacrată în poezia populară: structura lor este respectată cu stricteţe de Nichita Stănescu, dar termenii asociaţi în cadrul acestor scheme fixe comportă valori semantice divergente sau antinomice, dând versului aparenţă de joc absurd („verde de albastru”, „pară de un măr”etc) Jocul mizează însă pe ambiguitatea semantică a propoziţiei: de însemnează, în noul context, despre – şi întregul poem celebrează actul numirii poetice a lumii, ca o încercare dureroasă a poeziei de a corecta logica realului:

 
Şi-am zis inimă la piatră şi cântec la tot ce latră tot le-am potrivit pe dos pe un fluieraş de os.
 
— O încercare de a concura biblicul Logos creator („şi-am zis” semnificând „am numit” nu e numai o formulă poetică folclorică, ci şi – cu modificarea persoanei verbului – formula biblică „Domnul a zis” din cartea Genezei). Poezia este aşadar o rebotezare a lumii, o căutare, prin antinomii, a cuvântului total („Că am zis doar un cuvânt/despre întregul pământ') şi a unităţii originare („şi am zis unu de doi„); ea este şi rătăcirea vizionară prin somnul din începuturi, în fantastice cavalcade („că n-am fost trezit, că dorm/pe un cal cu şa de domn”), spre o mai adâncă realitate a celor încă nenumite:

 
Văd în faţă mov şi verde, coloarea care mă perde, corcov văd cu veselie, coloarea ce nu se ştie, mai aud şi-un sunet sus care nu au fost adus în timpan de oameni vii, în a fi şi a nu fi.

 
În căutarea a ceea ce se va numi necuvântul, starea poeziei e rătăcirea dincolo de a fi şi a nu fi (dincolo de instituirea diferenţei), dincolo de somn şi trezie, dincolo de dezbinarea între eu şi lume, implicând un destin al instabilităţii („de la frunză pân' la umbră/mi-a căzut o viaţă dublă”) şi al durerii („mă doare un cal măiastru”). Aşa cum, în elegia a zecea, conştiinţa trăieşte durerea de a fi a universului, martirizată în organele sale cosmice („Organul numit iarbă mi-a fost păscut de cai… Organul nor mi s-a topit”), în Frunză verde de albastru ea trăieşte „durerea poeziei, a numirii sau a rostirii lumii cu întreaga fiinţă, pe un fluieraş de os din osul de la picior care-mi cântă cu fior, şi din osul de la mână fluierând o săptămână, din osul de la arcadă. ' recea lumii acoladă peste două oase mari unde stau ochii polari. – '„/Vj, Şi-am cântat pe coasta mea din vertebra ca o stea. '.'

 
Pornind de la o sugestie mioritică („fluieraş de os”) şi remetaforizând o expresie uzuală (,. Fluierul piciorului”), finalul poeziei sanctifică trupul martirizat care dovine, în acelaşi timp, trup cosmic şi organ al poeziei.

 
Aluziile sau citatele din Mioriţa reapar în numeroase alte poezii. În Cosmogonia, sau cântec de leagăn, starea de veghe a conştiinţei creează şi menţine lumea în fiinţă, durând „Pân| când se va naşte un plai/o gură de rai îngheţată”. În Axios! Axios! (IV Pastorală) eterna repetiţie a ciclurilor temporale ale naturii reactualizează (ca-n identica reluare a existenţelor în marele an cosmic) ritualul uciderii în amurg, o dată cu moartea sau apusul soarelui:

 
Frunză verde de pom lincuget iarăşi la Plotinşi la adevărul sfericplămădit din întunericân care mai anfuse un ciobancii-o turmă de oidusă în zăvoişi alţi ciobanimult mai ortomanila apus de soarece-au vrut să-l omoare.

 
Finalul marelui poem în grădina Ghetsimani reia, accentuându-i sensul ontologic, motivul morţii-nuntă, care primeşte însă aici rezonanţele unei fundamentale singurătăţi a fiinţei în lume:

 
Pământul şi mările toate sunt pierzările –; stelelor-făclii ' '. Păşărilor-mii

 
* '.'; tandrului lin dingur.' ', celui mai cel singur

 
;” făcând nuntă tristă cu ce nu există.

 
O serie de alte poeme stănesciene includ citate sau aluzii din tetrul shakespearean. Lupta lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de „tu” tratează în replică polemică mitul biblic al câştigării numelui prin victorie asupra îngerului; eul luptă acum nu pentru a-şischimba, ci pentru a-şi păstra numele, care e, spre deosebire de trupul resimţit ca alteritate, singura formă a identităţii. Lupta cu îngerul („Schimbă-ţi numele, mi-a zis/şi i-am răspuns: Eu sunt numele meu”) îşi asociază, în textul lui Nichita Stănescu, şi o aluzie shakespeariana tratată, ca şi cea biblică, în replică polemică. E un citat din monologul Julietei, meditaţie asupra noncoincidenţei fiinţă (trup individual) – nume („O, Romeo, Romeo, de ce eşti tu Romeo?”) care se încheie cu îndemnul „părăseşte-ţi numele!” („Doff thy name”). În lupta îngerului cu Iacob se insinuează astfel vocea eroinei shakesperiene şi tema shakespeariană a conflictului între individ şi neam, între fiinţă şi nume. Deja amintitul Cântec din Oul şi sfera se ţese pe o sumă de reminescenţe şi aluzii din Hamlet. Tema Cântecului („Ce greu e să fii tu însuţi”) pare o replică la celebrele sfaturi ale lui Polorius către Laertes („Mai presus de orice: fii credincios ţie însuţi”) – „This above all: to thine one seif be true”), iar dezvoltarea discursului liric include, modificată, o replică a lui Hamlet despre Polonius mort, adică despre cel aflat la ospăţul unde nu mănâncă, ci este mâncat:

 
A fi tu însuţi, o, ce răbdare absurdă, ca să ţi se spună „dragă”, ca să ţi se spună „băiatule”, ca să ţi se spună: „vino mâine la prânz la noi la masă”
 
Şi tu rânjeşti, pentru că masa eşti chiar tu.

 
Şi tot cu un citat din Hamlet în ultimul vers („Iar restul e tăcere”), poezia Fără de metamorfoză reia tema stănesciană a transcendenţei goale, asociind-o subtextual imaginii shakespeareane a timpului ieşit din marcă prin viziunea splendidă a unui univers care şi-a pierdut axa cursă din el ca o lacrimă, expresie a disperării în vidul cosmic:

 
Nu mai avem cu ce să avem timp, pământul se-nvârteşte în jurul nimănuia; ca o lacrimă a curs din el axa lui, iar soarele şi-a închis pleoapa.

 
În acest univers fără axă şi fără sens, strigătul nu mai e decât o formă goală a unei posibile comunicări a vidului cu vidul („Strigătul rostit de la Nimenea la Nimeni”), iar substanţa ultimă, esenţa e tăcerea („iar restul e tăcere”), tăcerea care nu mai însemnează, aici, taină, ci mutism al golului.

 
Cele mai numeroase sunt însă, în opera lui Nichita Stănescu, citatele, aluziile şi trimiterile la lirica eminesciană.

 
Încă din primul volum, un text închinat „lui Eminescu tânăr” reeditează un titlu din lirica eminesciană a primilor ani (O călărire în zori), iar poezia Lună în câmp reactualizează gestica ceremonială din erotica eminesciană („O, tinde-ţi mâna stângă către ei”… „Dar chipul ţi-l întorn, pe braţul stâng”). Sumă de variaţiuni pe tema sartriană a pentru-sinelui martor al existenţei, poemul cu titlul savurosvetust Ce este omul? Care-i este origineJ? Ce fel de destin are el? E construit printr-o acumulare de definiţii, de propoziţii logice, adică de judecăţi universal-afirmative de tipul S este P, unde Sp = omul (în genere); „este” (copula) rămâne la persoana a treia indicativ prezent, adică la forma unei afirmaţii universale şi abstracte, iar P = predicate variabile, contradictorii adesea la nivel semantic, unificate însă ca situaţie şi deci echivalate ca' valoare de adevăr prin structura invariabilă a raportului de predicaţie:

 
Omul este frunza văzută de om. Omul este floarea mirosită de om

 
Omul este cel care depune mărturie despre om în faţa omului

 
Omul nu s-a născut şi nici nu va muri.

 
El este etern şi dintotdeauna pentru că prin el se depune mărturie despre ceea ce există…
 
În final însă, această structură logică, abstractă şi impersonală, cade întâi sub regimul temporalităţii. -
 
(Omul)…
 
Este cel care nu crede care nu credea; apoi, prin schimbarea persoanei (persoana întâi înlocuieşte persona a treia), subiectul rostitor ajunge coincident cu subiectul propoziţiei logice: care nu credeam Q să-nvăţ a muri vreodată.

 
Din obiect al definiţiei, „omul” devine în final subiectul tragic al destinului său. Propoziţia logică se subiectivează şi se Iiricizează, devine „propoziţie poetică” şi, dintr-o afirmaţie generală despre existent, devine expresia unei experienţe existenţiale resimţită acut ca o cădere sub puterea de eroziune a timpului.

 
Această modulaţie finală pe care se întemeiază construcţia poeziei lui Nichita Stănescu se realizează prin introducerea primului vers din eminesciana Odă în metru antic („Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”), care e, în acelaşi timp, expresia unei experienţe – trăirea morţii, „învăţarea” ei – şi sublimarea acestei experienţe prin chiar perpetuarea ei în cuvântul moştenit sub formă de citat.

 
Mai îndepărtate ecouri din aceeaşi Odă eminesciană am întâlnit în A unsprezecea elegie, iar eminesciana Şi dacă serveşte drept termen de „confruntare” în Colinda colindelor: şi dacă codrii negri bat în geam, şi dacă mi-eşti departe, ningi tu, ningi tu, ningi tu.

 
Descântecul Cătălinei din Luceafărul, care atrage, prin rostire în somn, astrul etern spre timpul şi spaţiul măsurat „al existenţei umane, adică „în jos„, înspre materie, este. Reluat de Nichita Stănescu în Să nu se spargă ghiaţa; dar somnul înspre care e atras aici Luceafărul (semn al memoriei noastre atavice, pătrunzând „prin evuri, prin evi”) este mult mai adânc, e somnul de dincolo de existenţă, de dincolo de spaima de a fi, de dincolo de cenuşa lumilor stinse, pentru că depăşeşte nivelul de existenţă al materiei şi se cufundă în hăurile somnului primordial, luminându-le auroral:

 
Coboară-n jos Luceafăr blând dincolo de materie unde dorm aiurind şi nu se mai sperie strămoşii strămoşilor noştri muriţi rămaşi în urma, în urna îngeri iubiţi fâlfâiţi deasupra în turmă.

 
În Clipa cea repede întregul text stănescian se înscrie ca digresiune internă, explicativă, între două versuri eminesciene din Stelele-n cer, versurile finale dintr-o poezie a cărei ultimă strofă este expresia motivului horaţian „cârpe diem” („Nu e păcat/Ca să se lepede/Clipa cea repede/ce ni s-a dat?”). Iată construcţia textului lui Nichita Stănescu, Clipa cea repede:

 
S-a pus la îndoiala piatra ca vorbire

 
Au zis de fluture că este o respirare.
 
— De cartof, de porumb şi de prună, strigăt de nefiind.
 
— La fel de porc, de capră şi de lună, fel de mestecând

 
Ei n-au ştiut nici să citească leul în alergare, că literă preeste şi zeiască.

 
N-au descifrat câmpia mare, marea cea mare, viaţa prea singura ce ni s-a dat.

 
Versurile-citat din finalul poeziei lui Eminescu apar aici în titlu şi în ultimul vers, închizând între ele întreaga dezvoltare a discursului liric. Prin intermediul aluziei pe care versurile eminesciene o comportă la tema heroţiană, poezia lui Nichita Stănescu apare ca un comentariu în replică la acest motiv: existenţa („clipa cea repede”) devine singurul semn accesibâTnouă („ce ni s-a ăâf) dintr-un ascuns limbaj divin („literă preeste şi zeiasă„). În fulgerătoarea trecere a timpului şi numai în ea (în „clipa cea repede”) trebuia căutată astfel nu bucuria, ci sensul existenţei aparent absurde. Motivul epicureic cârpe diem devine, în replică prin intermediul citatului eminescian care îl reactivează în conştiinţa cititorului, expresia nostalgiei de a te bucura de sens, împrăştiindu-te de el în cuprinsul nestatornic al clipei fugare. Citatul lexicalizat, supus unor modificări gramaticale (ca-n Ce este omul?) sau unor mutaţii de sferă semantică (Frunză verde de albatru) se întâlneşte astfel în creaţia lui Nichita Stănescu cu citatul tematic, funcţionând ca termen de referinţă în dialogul pe care poezia modernă îl poartă cu universul poetic al epocilor trecute.

 
Poezia eminesciană reprezintă principalul termen de „confruntare”, în dialog cu care se autodefineşte opera lui Nichita Stănescu, iar poemul la care revine mereu, de la Elegii şi Cartea de recitire la placheta Oase plângând, este Oda în metru antic, cercetată din unghiul „poeticii pulsatorii” şi al „poeziei metalingvistice”, integrată, prin citat, textelor proprii, tratată prin opoziţie în poemele Odă în nici un fel de metru („Mi s-a făcut somn de această lume/în care cuvintele ţin loc de obiecte/Mi-e foarte somn de tot ce se vede/orbind”117) şi „Oda în metru antic”:

 
Să fiu lăsat odată-n pace de dragostea dintre prinţi şi-ntre prinţese căci boii mei şi turma lor de vace m-au luat din câmp iar nu de din castel pe-alese de Hamlet cel din Danemarca, eu să fiu odată mai fiind lăsat în pace…
 
Eu sunt sătul şi eu atât vă zic:

 
Când visul se visează în coşmaruri aproape că nu este mai nimic decât răsfăţ de har de har de haruri şi mă întorc pe ce mai am a mă întoarce de mare mi-este greaţă, de Odiseu nu-mi place şi mi-este somn dar nu cu visul lor ci cu pământul stelelor eu, eu, eu, eu, eu, eu, „nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”8.

 
În Oase plângând despărţirea de Eminescu se săvârşeşte prin Dialog cu Oda în metru antic, poem al suferinţei de a fi în „timpul aborbitor” şi al refuzului întoarcerii în sine însuşi:

 
Supuşi cuvântului, de verb mă rog, du-mă odată din groaza vieţii, du-mă, du-mă şi nu mă mai pedepsi şi mie nu mă mai redă-mă!

 
Într-un târziu Triptic eminescian, Nichita Stănescu realizează de fapt un portret simbolic al vârstelor poeziei, în care biografia poetului – a oricărui poet – e absorbită: naşterea în spaţiul cuvântului, marcată de semnul christic al cununii de spini în Eminescu adolescent -

 
Cuvânt apăsând pe cuvânt ce umbră de codri surâzând! Gând apăsând pe gând, ce luceafăr în noapte arzând!

 
Val înspre val alergând, ce rază de lună lucind! Timpul ce mişcă doar timp, ce frunte de ghimpi sângerând!; „ruptura”, care transformă fiinţa poetului, desprinsă de sine, în spaţiul prin „are timpul îşi cerne zăpezile negre, în Eminescu matur – în sine însuşi ningea cu negri fulgi de zăpadă, fiind el era o ruptură, o cascadă

 
El însuşi nu mai era el, felul lui îşi schimbase felul cum purgatoriul îşi schimbă-n inel de aură infernul…; şi reintrarea în sine – a cuvântului, a luminii, a sensului, a ului morţii chiar, în Eminescu ultim -

 
NOTE

 
Peşteră absorbitoare, cerc absorbitor de punt, corn de mei care nu doare suntul resorbit în sunt. Tu lumină alergândă reîntorcându-te acasă; bruscă devenind flămândă rechemându-şi iar mireasa.

 
Ah, suavă recădere a cuvântului în sine, cercuri, cercuri de tăcere absorbind în ea divine sensuri, sensuri, înţelesuri, îngustându-se în unghi, smulgere spre înapoi, frig al ninsorii rechemat în nori, urlet şi rechemare, tu!

 
Confruntată cu „poetica rupturii”, revalorizată nu pe linia metaforismului ei romantic, vizionar, ci pe linia construcţiei severe, atemporale, din Oda, opera eminesciană (re-asumata de fiecare vârstă a culturii noastre) se lasă pentru noi, acum, contaminată de cea mai tulburătoare voce a liricii romaneşti contemporane.
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