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PREFAŢĂ.
 
A dispărut de curând un scriitor talentat şi un om fermecător prin inteligenţa şi umorul lui de bună calitate. Moartea lui, prematură, a coincis cu apariţia filmului realizat de Lucian Pintilie după Balanţa, roman publicat de Ion Băieşu în 1985. Stranie coincidenţă… Am scris de multe ori despre piesele şi povestirile lui şi n-am ascuns simpatia şi preţuirea pe care am avut-o pentru acest buzoian, mic la stat, cu fantezia bogată şi ironia pătrunzătoare. Avea vocaţia prieteniei şi, oriunde se ducea, Băieşu găsea prieteni vechi şi statornici şi îşi făcea prieteni noi. Era cunoscut în mediile sportive, avea amici fideli printre pictori şi barmani, cunoştea bine pe oamenii de teatru şi în casa lui (de pe Măria Rosetti) puteai întâlni într-o seară oameni de afaceri din Istanbul, un general şi două-trei vedete ale tinerei (mereu tinerei) noastre cinematografii, un nepot din Buzău şi un fin dintr-un cartier bucureştean. Era pentru mine o enigmă faptul că acest spirit risipitor avea timp să scrie (şi să scrie chiar mult) în spectacolul continuu pe care îl dădea şi în care trăia cu bucurie. L-am întrebat într-o zi şi mi-a explicat că se scoală devreme (între patru şi cinci), scrie până pe la opt-nouă, apoi pleacă după treburi, ca strămoşii lui, crescători de vite şi mici negustori în târgurile buzo-iene!… Treburile îl duceau, în aceeaşi zi, pe Ion Băieşu la Casa Scriitorilor, la un meci de fotbal, la instituţia de cultură numită Moldova, unde bea o bere cu sectoristul, la Teatrul Naţional, unde asista la o repetiţie, şi, inevitabil, drumurile scriitorului treceau în aceeaşi zi şi pe la Bufetul de la Şosea, opera arhitectului Mincu, acolo unde avea întâlnire cu Fănuş Neagu, cel mai bun prieten al său… Împreună, formau un cuplu original şi, cine va scrie istoria vieţii literare postbelice, trebuie să acorde un spaţiu larg acestor amici inseparabili, plini de haz, cu o ironie ^muşcătoare, „petrecăreţi”, în sensul nobil al lui Anton Pann… Ei şi alţii (de la Ntchita Stănescu la N. Velea) fixează un stil de viaţă într-o epocă austeră, plină de constrângătoare programe privitoare la etica şi echitatea „omului nou”. Ion Băieşu şi amicii săi voiau să trăiască însă după stilul vechi şi au reuşit, în bună măsură, ocolind cu abilitate preceptele moralei oficiale.

 
Nu este, evident,. Numai petrecerea. Este, înainte de orice, opera literară, remarcabilă într-o generaţie (generaţia '60) care a schimbat faţa literaturii române după cel de-al doilea război mondial. Contribuţia lui Ion Băieşu este mai mult decât notabilă; prin câte. Va scrieri (Acceleratorul, Chitimia, Balanţa), el se impune într-un gen în care s-au încercat mulţi şi unde străluceşte modelul lui I. L. Caragiale. Avea însuşirile necesare pentru a reuşi: fantezie comică, perspicacitate de moralist, capacitate de a trăi în mai multe registre afective, simţ al oralităţii şi, mai ales, acea uşurinţă de a inventa subiecte simple din observarea vieţii comune. Băieşu este şi el, ca mai toate spiritele comice, un auditiv, are urechea fină şi prinde uşor vorba colorată a lui Mitică din generaţia socialistă, în fine, simte şi el violenţa, vulgaritatea, grotescul din existenţă şi, pornind de la ele, construieşte fantasma unui comic ce se cunună cu absurdul…
 
Nu este fără rost să dau, în prefaţa la ediţia postumă a romanului său, câteva date biografice. Biografia nu explică, desigur, opera, dar dă o idee despre destinul autorului care scrie opera…
 
Ion Băieşu s-a născut la 2 ianuarie 1933 într-un sat buzoian (Băieşti, comuna Aldeni) format din cincizeci de case şi izolat de lume. Familia sa era numeroasă şi tatăl se ocupa, între altele, cu vânătoarea '. Scriitorul pretinde că la naşterea lui, într-o zi friguroasă de ianuarie, tatăl era dus după iepuri şi mama, pentru a-1 feri de fumul insuportabil din casă, scoase afară pruncul abia venit pe lume. Doi fraţi, unul de şase ani, altul de cinci, muriseră cu câtva timp înainte în urma unei pneumonii galopante. Pe o zăpadă de noiembrie, ei se dăduseră cu sania desculţi şi peste trei zile fuseseră îngropaţi în acelaşi coşciug. In 1940, tânărul Ion Mihalache (numele adevărat al lui Ion Băieşu) intră la şcoala primară şi urmează primele trei clase în condiţii ca acelea descrise în literatură de Creangă şi Zaharia Stancu: „Întrucât eram încălţat în târlici, iar pe drum erau nişte noroaie teribile, mă ducea şi mă aducea la şcoală unchiul Saie, în cârcă.” Clasa a patra o termină întrun sat vecin, Poponeţi, la cinci kilometri depărtare, în 1944 vrea să dea examen de admitere la liceul „Haşdeu” din Buzău, dar este respins la vizita medicală pe motiv că este mic şi slab. Medicul i-ar fi zis: „Du-te acasă, mănâncă bine, îngraşă-te şi vino la anul; altfel o să mori.” întors acasă, i se încreReţin aceste informaţii dintr-o scrisoare pe care mi-a adresat-o Ion Băieşu în 1983, atunci d pregăteam volumul III din Scriitori români de azi.

 
Dinţează paza oilor. Mama îi dă pe furiş câte un ou ca să se mai întremeze, însă fraţii şi surorile descoperă abuzul şi-1 pedepsesc pe profitor. Ca să şteargă urmele infracţiunii, băiatul mic şi slab îngroapă cojile de ou în pământ. În toamna Iui 1944, preotul din Poponeţi, popa Dumitru, zis Ciomag, îl trimite să dea examen de admitere la Liceul comercial din Buzău. Reuşeşte şi, timp de şapte ani, stă într-un internat cu şobolani şi gândaci. Specialitatea casei în materie gastronomică era „mâncarea de prune afumate” în care – zice prozatorul, îngroşând lucrurile – „pluteau viermi înspăimântători”. In timpul vacanţelor,. Elevul îşi reia profesiunea de păstor. Termină liceul în 1951 şi tatăl îi găseşte numaidecât un post de contabil la o cooperativă sătească. Tânărul economist, de 18 ani, se îndrăgostise între timp de fata învăţătorului şi tatăl, mereu preocupat de soarta familiei, preconizează o căsătorie profitabilă. Fata nu este deloc frumoasă, are chiar un picior mai scurt. Intervine din nou popa Ciomag care-i atrage atenţia că la Canalul Dunăre-Marea Neagră salariile sunt mari şi un economist destoinic poate face o carieră frumoasă. Economistul se hotărăşte de îndată să meargă pe şantier, însă – nenorocire!

 
— N-are hainele trebuitoare, întreaga familie se mobilizează. Mama sacrifică ştergarele din lada de zestre şi-i face două cămăşi şi două izmene cu cusături naţionale, fratele mai mare îi dă o haină, tatăl un pantalon, un unchi cedează o pereche de pantofi. Echipat astfel şi purtând o solidă valiză de lemn, soldăţească, viitorul reporter se duce la gara din Buzău unde – aici intervine iarăşi destinul!

 
— Întâlneşte câţiva colegi de şcoală care plecau spre Bucureşti pentru a da examenul de admitere la facultate. Unul dintre ei, fost coleg de bancă, 1-ar fi provocat cu aceste vorbe: „Cum, mă Mihalache, tu care ai fost cel mai deştept din clasă, te duci pe Canal, iar eu, care sunt un tâmpit de nota şase, plec la Bucureşti? Hai cu noi!”
 
Provocarea prinde şi iată-1 pe tânărul provincial descinzând în Gara de Nord, ameţit de atâta lume, speriat de necunoscut. Se rătăceşte de colegi şi, prin ce miracol nu se ştie, ajunge la Facultatea de drept. Aici e luat în primire de către un tânăr inimos care-1 duce la sediul organizaţiei U. T. M., îi cercetează actele şi-1 înscrie numaidecât la examenul de admitere. In ziua concursului descoperă că fusese înscris nu la Drept, ci la Filosofic. Dă, totuşi, examenul şi, stupoare! Reuşeşte al doilea. „E clar” – zice el satisfăcut – „nu mă mai duc la Canal, ăi de-acasă n-au decât să crape de foame, mă fac filosof.” Banii se terminaseră însă şi, ca să facă rost de alţii, proaspătul candidat în filosofic se gândeşte să se adreseze unui ziar. Exista un precedent. Publicase în Viaţa Buzăului (1951) două strofe pe care luase 42 de lei. „Ia să scriu eu încă o poezie”, îşi zice el, „poate scot banii de tren… „ Să scrie, dar despre ce? Tocmai era sărbătorit I. L. Caragiale şi, fără a sta mult pe gânduri, buzoianul dedică patru strofe evenimentului. Se duce cu ele la redacţia Steii Tineretului, dar este refuzat. Nu se descurajează şi merge la revista Albina, aflată la cincizeci de metri distanţă. Aici este întâmpinat de redactorul Băbea-nu care, ascultându-i păsul, îi recomandă Şcoala de literatură „M. Eminescu”. Acolo poate primi casă, masă şi foaie de drum C. F. R., indiferent de rezultatul examenului… Poetul acceptă sfatul şi fuge spre clădirea de pe Şoseaua Kiseleff. Curtea şcolii era plină de viitori scriitori: Fănuş Neagu, Victor Tulbure, Al. Căprariu, Aurel Martin, Remus Luca, Petre Dragu… Erau şi două fete care serviseră până atunci la o cantină muncitorească şi o fostă femeie de serviciu, aduse pentru a întări originea socială a şcolii. Proba scrisă constă într-un poem cu subiectul: „Prima întâlnire cu ostaşul sovietic”. Deşi absolvent al Liceului comercial, nu întâlnise încă nici un ostaş sovietic, satul lui fiind izolat de arterele de circulaţie; compune cu râvnă un poem de douăzeci şi cinci de strofe cu rimă bogată în care narează cum 1-a purtat pe umeri doi kilometri ostaşul Vania, cum s-a jucat cu puşca lui mitralieră, cum a călărit o catiuşă şi cum, la urmă, ostaşul 1-a sărutat în creştetul capului, în prezenţa părinţilor care vărsau lacrimi de bucurie.

 
Comisia pentru examenul oral este formată din Eugen Jebelea-nu, Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu şi Mihu Dragomir. La întrebarea „Ce poeţi îţi plac cel mai mult?”, candidatul răspunde cu decizie: „Toţi”. „Dar Mihu Dragomir îţi place?” 1-ar fi întrebat în continuare chiar Mihu Dragomir. Viitorul comediograf nu se fâstâceşte şi dă răspunsul adecvat: „încă nu 1-am citit, dar, după ce îl voi citi, o să-mi placă precis”. Răspunsurile au fost bine primite de comisie şi candidatul este admis. De altfel, din 58 de candidaţi reuşiseră 59 (unul, pierzând trenul, este acceptat după examen). Un coleg mai în vârstă, Petre Dragu, care visa să-şi scrie poemele cu bidineaua pe versantul nordic al Ceahlăului, îFconvinge să părăsească filosofia şi să rămână în literatură cu aceste argumente: „Dragă, filosofia e terminată odată cu apariţia lui Marx. În schimb, literatura abia începe, iar în curând va cunoaşte un avânt uluitor. Vom fi ţara cu cea mai mare cantitate de literatură pe cap de locuitor”.

 
Edificat asupra şanselor sale, buzoianul Ion Mihalache îşi schimbă numele (care semăna cu acela al unui om politic din perioada interbelică) şi se apucă serios să scrie. Aflând că fiul şi-a luat altă identitate, tatăl vine personal la Bucureşti şi-1 întreabă enervat: „Ce porcărie ai făcut de-ai ajuns să-ţi fie ruşine de numele nostru?

 
Nu putem ieşi din casă din cauza ta”. Mai târziu, d fiul devenise celebru cu Tonta şl Castel, cum se recomanda tatăl d avea de-a face cu autorităţile? Băieşu, bineînţeles!

 
Câştigat în aceste condiţii pentru cauza literaturii, Ion Băieşu publică în 1956 un volum de schiţe agricole cu caracter reportericesc, Necazuri şi bucurii, apoi o povestire, Cei din urmă (1959) în genul lui Marin Preda din Desfăşurarea, apăsând pe latura crâncenă a luptei de clasă… Stilul epic capătă originalitate şi se impune prin volumul Sufereau împreună (1965). Sunt două tipuri, aici, care revin în proza ulterioară: tânărul visător, agresat de alţii, şi femeia voluntară, care vrea să facă bine şi provoacă numai nenorociri. George, agronomul care a inventat un aparat de reglat timpul, e din familia inadaptabililor din nuvelistica veche. Lia Pogonat e din rasa Vidrei şi a doamnei Clara, în varianta modernă; cu o energie ieşită din comun, bărbătoasă, ea vânează fiinţele slabe, nefericite şi vrea să le aducă la o viaţă normală. Se căsătoreşte cu un coleg care a orbit şi luptă să-i redea vederea, reuşeşte, apoi îl părăseşte, descoperă un alt coleg, George, care trăieşte în afara ritmurilor obişnuite ale timpului şi nu se lasă până ce nu-i distruge curiosul aparat, acceleratorul. Personajul memorabil al naraţiunii este Lia, caracter complex, foarte ingenios construit. Ea terorizează indivizii în numele fericirii. Nu trăieşte decât ca să îndrepte lucrurile, se sacrifică pentru alţii până îi distruge. Notaţiile prozatorului sunt foarte fine şi, în genere, povestirea (Acceleratorul) este admirabil construită.

 
Ion Băieşu a scris, paralel, şi piese de teatru şi câteva dintre ele (Chiţimia, Iertarea, Dresoarea de fantome, Jocul, Autorul e în sală…) arată un remarcabil comediograf. Am analizat în altă parte (Scriitori români de azi, III, 1984) tipologia şi structura textului său comic. Revin, acum, cu câteva observaţii prilejuite de ultimele scrieri ale autorului (printre ele, Autorul e în sală, 1987). Există, după un teoretician şi istoric al genului (R. Abirached), patru forme sau patru categorii de comedii moderne: 1. Comedia tradiţională de inspiraţie psihologică şi socială, cu punctul de plecare în teatrul burghez, atentă la scriitură, înnoitoare în ceea ce priveşte tipologia şi tehnica teatrală (Jean Anouilh, Armând Salacrou); 2. Comedia alegorică (Claudel, Giraudoux) cu deschidere spre fantastic; 3. Comedia poetică, însoţită adesea de o ironie fină şi exprimată printr-un limbaj metaforic (Au-diberti, Jean Vauthier) şi 4. Anti-comedia, care începe cu Alfred Jarry, continuă cu Apollinaire (Leş Mamelles de Tiresias, 1917) şi cunoaşte momentul ei de glorie după cel de-al doilea război mondial prin lonesco şi Becket. Ea foloseşte burlescul, absurdul şi ignoră în chip deliberat categoriile tradiţionale ale teatrului (personajele, in-
 
& ă acolo unde ne-am aştepta a ^ ^ cu precădere ultima forma c p ^ ^ impus, dramatice sunt răsturnate untiPdec0m^„efmgIcaincarerapour^ ^rle psihologică dete rmmasi personajele nu mai ramui intr c. caieg ^ ^u (om/e m oii! Iau ca dovadă piesele *J *mB”gu a devenit însă la autorul sala, subintitulat 'f' situaţia de ru ne ^ piesa nlM că autorul de comecm ia.

 
Realul cu ima aceste tipologii nu OT. Sta comicul caută mereu alianţe mai puţin, în revena ^^ Dramaturgii romam de de comedie, din cele patru plică, se amuza ut an. Uuţ r comedii 1-a dus de nas. Piesa nu-i deloc veselă, pe sce, în fapt, o veritabilă dramă umană. Din cele cinci „v; – rUiiă îmi nar reuşite ca opere scenă se petrece^

 
Subiectul aduce în prim-plan un seducător de profesie, personaj care circulă şi în teatrul lui Mazilu şi în literatura lui Băieşu. Pompiliu e filosof şi escroc sentimental. Convingerea lui este că „literatura este o tâmpenie” şi că Cehov nu poate fi mai genial decât viaţa („categoric nu”). Cu ideile şi farmecul său, înţeleptul Pompiliu seduce pe casiera Stela şi fuge, apoi, cu banii ei, profită de fiica măcelarului Boambă şi dispare în noaptea nunţii cu zestrea (în numerar) şi se lasă pentru puţin timp adulat de o femeie intelectuală, Lili, doctor în ştiinţe filosofice. Fina intelectuală adoră bărbaţii vulgari şi inculţi, caută aventura în trivialitate, e sătulă de ştiinţă şi civilizaţie şi, în prada unei mari excitaţii, aspiră să devină o escroacă sentimentală^ justi-fidu-şi opţiunea în aceşti termeni: „Geme omenirea de oameni normali, de bărbaţi serioşi, harnici, gospodari, buni familişti, iubitori de soţii şi copii. Acum o lună eram să-mi strâng soţul de gât din cauza asta. Ca să-mi facă o surpriză plăcută, idiotul de el, ditamai membru activ a zece academii străine, dintre care niciuna italiană, un şoarece de bibliotecă înrăit, care nici ceaiul nu şi-1 face singur, s-a sculat cu noaptea în cap, a făcut piaţa, apoi a spălat pe jos în bucătărie şi mi-a adus cafeaua la pat, sărutându-mă dulce după ureche. „Cretinule, notat în piesele sală. Celelalte „dezvoltă e în sala. Ceieiaiie u* dramaturgul le-a mai notat m pic*. ^ ^ preferam să mă înjuri de mamă) ca u, timul ^^ dedt să_mi matice, chiar şi repuci, l-p. ^ Q oarecare măsura, rou l fad demonstraţia asta de dulcegărie greţoasă!”.

 
Şi schiţele anterioare. Excepţ pe care, după c, e ştiu l p. ^ ^ ^ J exceptând intervenţia nUUll^-a, g, 1„ r. I”<, at5 toă acum. Acţiunea este plasata simplu, pe nume Gheortimpul unei fanteziste tmpu

 
Scrisoarea III, un cuceritor trufaş şi un om smp, ghe, paznicul cetăţii. O piesă cu teză morală explicită, cu un sfârşit simbolic (crucificarea paznicului şi ridicarea ' ' Jx ~ „<>p. ştie cetăţii, p scmy „I„ j” încercat până acum. Acţiunea CSLV L”- j bruta] moralizatoare de lasfârşit (Florica este principiul Binelui, I0^BS; nf±z (tm) e Suciade (a noua!) şi pune fa^nfaţa, LL e Justiţia, Ideea), comedia are substanţă şi dovedeşte încă o dată lui, după o sugestie abilitatea dramaturgului. El cultivă acum echivocul între ficţiune şi nonficţiune, între teatru şi eseul teatral.

 
Scrierile de până acum ale biblică, la cer).

 
Autorului, aflam m stil pirandeluan, u Băieşu însea mna, wea şl dnd vrea. ^^ _. Idee yorbe te muk are justificări pentru toate

 
Cu alte cuvinte, intriga dramatica ţ situaţme ^ y ul c – e Pla

 
Tragicul existenţei comune este mai puternic sugerat în Regina

 
Lear, o piesă cu două personaje: Bărbatul şi Femeia. Bărbatul este un singuratic, de profesie criminalist, retras la pensie înainte de moaiui iunvreme în urma neînţelegerilor cu şefii săi. În viaţa particulară este ceea ce m j unifî] osof amator, îi place, cu alte cuvinte, să mediteze. Crede în legătura
 
— IHintrp Fanta ci Tdeej vorbeşte mult şi are justificări pentru toate obişnuit farsor, apoi vedem că individul care citeatextul constituie suosiau^ ^u^rojuj|ză pe Platon este un om bun şi. Deştept, fin psiholog, uşor închipuit care, ulterior, joaca m^ ^^ cuj? *> d'n această pricină, suspect. Femeia, ajunsă la o vârstă critică, e unei un personaj c nică, desigur piesei ce urmează a ti jucata, iai-c, ivi. ~r. _. V gulile genului, trece apoi la viaţa de toate zilele.
 
— TÎ^n^rp. A la urmă Autorul, care sta e ^ ten. Bărăsită de bărbat şi este alungată de colo-colo de cele trei fiice.

 
Vo Bărbatul intuieşte drama şi vrea să ajute dezinteresat această Regină ce cu actriţa întârziată despre aprovizionarea pieţei bucureştene ş întrerupe de mai multe ori textul dramatic pentru a aminti specta lorilor că e vorba de o piesă de teatru cu un subiect „rupt din viaţă”.

 
Şi despre regi ear din lumea şi din zilele noastre, dar criminalistul filosof moare 'ntr-un accident şi Regina Lear rămâne în condiţia ei tragică me-jliocră. O piesă bine scrisă, cu observaţii fine despre comportamentul pdividului în situaţii comune de viaţă (trădarea, ingratitudinea co-iilor, anxietatea femeii care îmbătrâneşte, comportamentul bărbariitorul are inspiraţia să-o mâinile, râzând („duceţi-vă naibii, nebunelor!”), vrăbiile o ciuguleau tului singuratic) şi cu o morală Pe care Smedie UŞOară, Regina Lear insă în continuare cu tot mai mult spor, îndemnându-se una pe alta: ţină în umbra faptelor, începută ca o w c |ica. Ille ş; tragicul „ciuguleşte, ciuguleşte, ciuguleşte”, iar ochişorii lor sclipeau de pla se încheie ca o autentică drama p; erea ciuguiituiuj; apOi Nela îşi dădu seama cu groază că păsărelele existenţei mărunte. ^ levinovate nu numai că o gâdilau insuportabil, dar rupeau din carnea d h t Ion Băieşu se hotărăşte, d. [bucăţele mici cât grăunţa de porumb, pe care nu le înghiţeau, ci

 
După treizeci de ani de la deou, Jeneratiei sale: trece! E puneau alături, formând grămăjoare perfect rotunde, încercă să
 
—: „^f=rAf-> Qă urmeze arumui ^ v „rx, v”. ^

 
_ j _4… I. j_ lt_ _~u: -_ ^ _- – _- _- _ unei naraţiuni întinse (Acceleratorul), ^ ^& aprigă, hotărâtă sâe nişte păsărele.„ Apoi, o vrabie mai îndrăzneaţă îi ciuguli ochii şi ţine minte: tânărul aiurit şi crea os ^ legea medio-ltunci nu mai suportă durerea şi umilinţa, şi se trezi”.

 
F * ~ crităţii. Balanţa schimbă
 
— Î „*-Q rimi
 
— V. _.:„ u*, v, c, t”1m care se aoaie _. _| Nota senzaţională şi tenebroasă continuă: Nela descoperă că ll<iau”U4Av. ~- două destine (Nela, specialistă
 
— -1.„^,. Ri wn”. V (tura romanului este simplă: istoria a doua ucsuu^ Vi. – _r în psihologie, şi medicul Mitică Bostan), iar în jurul ei se adună un număr mare de „întâmplări aiurite” şi se prefigurează, iarăşi, multe este noapte tatăl ei murise alături de ea, după o boală atroce. Nu b sperie, nu se lamentează, poartă o convorbire dură la telefon cu n medic impostor, refuză să deschidă uşa fratelui său, Marcel, şi erge, în cele din urmă, la profesorul care-i operase tatăl (vechi destine din lumea de azi. „toare bine scrisă, cu umo ieten al acestuia) pentru a oferi cadavrul clinicii universitare. OferEste o carte, trebuie să spun, ter ^ ^ remarcabil sim nu este primită şi, d se întoarce acasă, Nela constată că trupul

 
(vechea şi redutabila armă a auţoru), J, robierne de compoziţi tălui său fusese furat. Stil de roman negru. Băieşu învârte bine al tragicului social. Băieşu nu-şi pun ^ ^ ^ ^^ biografia l crurile, dialogurile sunt iuţi, eroina lui începe să-şi definească, în gândită şi scrisa ae un ym imw., &-

 
Rezultă o carte saturată de fapte, deschisă spre problemele socie – f:„° ^”i-ainasă. Acută, deloc convenţională.

 
În roman: povesteşte ce se întunp a? Dramatice (tentativă d este situaţii macabre, caracterul violent, intratabil. Psiholoaga (pe momentul potrivit, îi introduce ^in^si *. Sca fede fel de lucru imele ei adevărat Ioana Pop) este un spirit radical, „trăsnit”, spune viol bătăi, puşcărie, spital), 11 lasă sa po aje tragjce”. E tehnic sreu ce gândeşte, are gesturi imprevizibile, la nevoie ridică mâna şi senzaţionale şi să asculte altele^ot s ^ j_ ^ ^ comportamentis nuvelei

 
IO CailLodi„'„; „ „, fX o carte, în fine, curajoasa, acuta

 
: arte, în tine, curajoasa, a^^, Băieşu are, în plus, o calitate pe care nu mulţi dintre prozatorii nost! Serioşi o au: concizia şi fluenţa limbajului. Fapte pe care alţii l

 
~, (tm)-îtP oreoaie şi dezarticulate, vela clasică).

 
De azi, După această deschidere comic-macabră, romanul îşi schimbă ui acţiunii. Lat-o pe neînfricata, intratabila Nela, proaspăt absolserioşi o au. T.ui. ^. ^, „ analizează în zeci de pagini posomorite, greoaie şi aezaruuiuaiv,.

 
Le narează rapid, mergând direct la esenţă. Se vede bine că în spate] „;”, „!”; de acum se află o bună şcoală a reportajului şi expi

 
*„ ^_ „^ „; toctp ţn co ită, în trenul ce-o duce undeva în provincie, departe, spre locul de a fost rdpartizată'. Este vremea marilor inundaţii şi trenul este de sinistraţi, veniţi de peste tot. Un spaţiu ideal pentru povestire.

 
Arului de acum s>c ana ^ ^- T.

 
Rienţa îndelungată a autorului dramatic. Balanţa se citeşte, în co secinţă, pe nerăsuflate, cu plăcere şi (situaţie tot mai rar întâlnită proza modernă) cu regretul că romanul se termină prea repede.

 
Romanul lui Băieşu începe cu o scenă transcrisă, parcă, dintr-ij film de Hitchcock: „Nela visa vrăbii. Se făcea că şedea culcată god într-o curte, la soare, îi era deosebit de plăcut, razele se jucau calc pe trupul ei, d, deodată, tăbărâră peste ea nişte vrăbii vesele, c; începură s-o ciugulească de zor. Ea se gâdila, încerca să se apere romancierului de acum se [ratorul, care-şi însoţeşte personajul, ascultă şi notează. Modelul ragiale se vede limpede. Mitică, Lache, Mache discută, acum, pre dezarmare şi fac politică la zi. Cineva lansează ideea accitului atomic şi altcineva îl combate în acest mod: „Fii, domnule, os, că nu-i aşa! Au telefoane directe între ei. Sună şi-i răspunde

 
: ricanul: „Dragă, ai dat tu cu bomba în mine?” „Exclus”, zice

 
; ricanul. „Ia verifică”, zice rusul. „Am verificat, zice, la mine totul irmal. Intreabă-1 pe chinez, pe indian, pe evreu sau pe român”.
 
În stilul său rapid şi ironic, v>~ A „ta la mâna unui nătăfleaţă, discută ăl Lafayette la Proust. Băieşu descrie scena în şti

 
Adică nu se lasă o treaba ae-dbu*. Meteorit, se trimit tele| fără multe vorbe şl fără analiză psihologică.

 
Mari între ei, verifică f ^^g^steşte viaţa şi din povesti* – – – grame de condoleanţe Un. Pre? TJ11Pnersecuta în chip demonic. (Sta că preoteasa este geloasa L^^^”4 timp şi e d

 
T &. R.~ t_„., l î”<v>nrra

 
Mitică Bostan face parte din aceeaşi familie morală cu Nela: cinstit, deştept, intransigent, „aiurit”, violent. Cu el pătrundem în

 
_ ^^o lumea spitalului şi, de aici, la puşcărie. Ascultăm alte povestiri femeie amărâtă îşi caută bărbatul iug, ii^-^„ Bărbatul încearcă, i năzdrăvane şi tragice, cunoaştem alte destine mărunte şi semnifica-părere că de vină sunt totdeauna ^ ^ „ ^^ & rostul ei ş tive. Directorul-adjunct al spitalului local, Butuşină, este analfabet datoria lui de bărbat, dar femeia ^ prm mijloace contondent” ş; potlogar şi-i poartă pică doctorului Bostan pentru să-1 oprească de la păcat. Nela se a P dL.e geamantanul în timpi voise să se însoare cu fiica lui. Un pacient, Titi, este ui de un tânăr agresor, mai înainte îşi p G. ^ Q purtase prin ap; schimbe lumea şi notează într-un caiet reformele pe care le propune.

 
Transbordării şi un ceferist zdravăn, ţ. ste'apariţia muncitorilo pacientul moare în urma unei operaţii grele şi doctorul Bostan este picioare tă, la cereri dpsiholoaga protestează L, i se răspunde prorr”' clasei muncitoare?

 
Scos vinovat de numitul Butuşină. Doctorul este ameninţat, şantajat, i îşi face dreptate singur, loveşte cu pumnul, se încaieră cu procu-orul Oprina şi este condamnat pentru agresiune. La închisoare dă

 
Momentul culminant al acestei sec ^ kă totl navetişti. Ca o hoarda, ei se instalează în „Măria, Măria, /adud argumentul că în tren „Dacă sunt sinistraţi, ce căutaţi în isa a dracului…” doua deschidere a altă lume şi, evident, peste altă sursă de povestiri. Ca peste tot Jn romanul lui Băieşu, ele au un haz nebun şi prefigurează o tipologie pe care o aflăm şi în schiţele sale umoristice: găinari simpatici, soţi dulterini, care recurg la mijloace ingenioase pentru a înşela vigilenţa

 
ADAS, fi-v-ar „sa a dracului. ^ ^ ^^ ^ ^

 
Aceasta Umor negru v î- ~rt„v”r e a doua aescuiu^ „'~e”ro (jusă. Observaţiemoraleveră a nevestelor, miliţieni în prag de pensie, hârşâiţi de viaţă,

 
^i. ~.

 
— C,. Scenă colectivă excelen p sugestia unei sumbi orbăreţi… Nela, rămasă afară, nu pierde nici ea timpul degeaba, ascuţită, elemente de pitoresc şi de cr (potopul, inundaţiile 'impui epic, evident: trece prin alte încurcături şi adună, în contul violenţe colective în situaţii apoc 'P^^ Jn care'neprevăzuţi omancierului, alte întâmplări stranii şi crude. Iată una dintre ele:

 
Băieşu ştie să construiască asenpn. ^ul din v; aţa comună se adui rofesoara are la şcoală un elev superdotat, Dudu, fiul unui ţigan şi comicul, absurdul, dramaticul, tabu ^^^ extraordinar de suge l unei prinţese adevărate (urmaşa unei mari familii boiereşti). Bişi se exprimă printr-un limbaj deeânţeles că eroina nu ratează această povestire romantică. Merge tivă.

 
— Fcititorul în substanţa propri umaidecât în casa elevului cu o ascendenţă atât de bizară şi află de

 
N-am intrat încă, ţin^să avertize ^_> ^^ descinde, ca 11 Duduveche, tatăl, o istorie politică şi sentimentală uluitoare: salzisă a romanului. Ne aflăm încă a po ţ înamtede-a afla ce area, în anii '50, a unei fete din înalta aristocraţie românească de personaj balzacian, într-un oraş necun j'.'^^. Văzând-o pali (ătre un tânăr activist provenit dintr-o familie de rudari, iubire padespre el, eroina trece printr-o al a e*° Jă ţ-j face o impresie i; tică în stil Merimee, călătorie în Franţa, abandonarea, în cele din nefardată, prost îmbrăcată, mspec ^J central, o trimite la pe rmă, a privilegiilor în favoarea unei simple şi tihnite vieţi proletare…
 
Şi-i schimbă pe loc repartiţia. L>e a, de u^ grup de huliga ovestea este cam neverosimilă, prea „aiurită” (vorba predilectă a ferie. La întoarcere, psihojoaga este a eazân rornan un spa elei Pop), cu elemente de roman-foileton. Mai multă substanţă

 
UUaa *~w iv^. Ţ alb. Un prim suspans într-o carte…
 
Peră o mare escrocherie, se produce un deces post-operatoriu şi încearcă un şantaj, un medic loveşte un procuror şi ajunge puşcărie… Balanţa începe să devină un roman în stil popular. Lâr) intratabila Nela apare un alt personaj ciudat, medicul urolog Mitj Bostan, întâlnire în stil Eugene Sue: doctorul salvează pe imprudei psihoâoagă din mâinile huliganilor care voiau s-o violeze. O întâlq decisivă: Nela şi Mitică se plac de la prima vedere, aşa cum întâmplă în romanul sentimental clasic şi modern, de la Doamn diisă cu forţa într-o baracă părăsita şi… ^ ^ ^ crimă, se des< astă în istoria lui Nedelcu, economistul venit în oraşul de provincie ntru a descoperi firele unei ample delapidări cu semnificaţii mis-: e şi politice. Dar şi aceasta se termină precipitat şi dubios, în stil roman poliţist: justiţiarul Nedelcu este împins sub roţile trenului tânăra lui soţie, la câteva zile, dacă înţeleg bine, după căsătorie. Bmeia este schizofrenică şi face pe muta, în realitate este implicată acţiunea de delapidare… Am impresia că Băieşu care ştie, în nere, să folosească în naraţiune elementul senzaţional, abuzează i de el şi dezechilibrează desfăşurarea romanului. Sfârşitul cărţii mi se pare precipitat, cu intervenţii miraculoase (aceea, de pildă, unui prim-secretar, suspect de generos, care-1 scoate din puşcării pe Mitică Bostan şi-1 reabilitează) şi perspectiva iminentei căsătorj dintre răzvrătita şi inocenta Nela şi intransigentul şi iritabilul Mitici

 
Bostan.

 
Balanţa are şi un alt plan, mult mai profund, în naraţiune; senzaţională şi ironică se află un bun roman politic şi un roman fii de observaţie morală. Citim, ne amuzăm, savurăm dialogul, n întă situaţiile neobişnuite prin care trec eroii şi, la urmă, ne dar seama că dincolo de întâmplările ciudate şi vesele se constituie o aii realitate românească. Pitorescul nu-i decât o parte dintr-un întreg * întregul este în esenţă tragic. Destinele mici (nimfomana şi depresi

 
Suzi, Titi-utopistul, preotul ghicitor, adventistul Miletineanu, şef* de restaurant Gică, procurorul Oprina, tras pe sfoară de o feme| inteligentă şi abilă…) dau imaginea unei lumi contemporane delq idilice, în limbajul lor iute, şmecheresc, fac observaţii usturătoai despre relaţiile umane şi judecă în chip lucid istoria pe caref traversează. O scenă (una din multe altele) aş vrea să citez: discu' dintre un preot de ţară, medicul Bostan şi primarul satului, par cenzurată în prima ediţie a romanului. Dăm, întâi, peste obişnuit elemente ale prozei comice: chef, te ce de lume noi („Magdale de ce minţi”), infernul conjugal, injurii în limbaj liturgic („Mă, enJ naşilor! Tu-vă pastele şi evanghelia mamelor şi. Taţilor voştri! Li muncă, ortodocşilor!”), iarăşi chef şi, deodată, o discuţie serioasă despre condiţia ţăranului şi starea jalnică a economiei noastre agrare. Preotul susţine un punct de vedere tradiţional (nu lipsit de îndreptăţire), primarul are alte idei şi, pentru a încheia controversa propune un pact: „Fiţi calmi, c-o să fie bine; drept pentru care propun să ne îmbătăm imediat şi temeinic, aşa cum stă bine unor bărbaţi care iubesc viaţa şi beneficiile ei trecătoare… „ |

 
Balanţa atârnă, aici, în favoarea profundului, tragicului din e* tentă. Verva comică, steietoare, nu face decât să prefaţeze şi protejeze fondul grav al romanului.

 
EUGEN SIMI

 
„OMUL NU E NICI ÎNGER, NICI ANIMAL; NENOROCIREA E CĂ, CINE VREA SĂ DEVINĂ ÎNGER, DEVINE ANIMAL.”
 
PASCAL

 
Nela visa vrăbii. Se făcea că şedea culcată goală într-o curte, la soare, îi era deosebit de plăcut, razele se jucau călduţ pe trupul ei, d, deodată, tăbărâră peste ea nişte vrăbii vesele, care începură s-o ciugulească de zor. Ea. Se gâdila, încerca să se apere cu mâiniâe, râzând („duceţi-vă naibii, nebunelor!”), vrăbiile o ciuguleau însă în continuare cu tot mai mult spor, îndemnându-se una pe alta: „ciuguleşte, ciuguleşte, ciuguleşte”, iar ochişorii lor sclipeau de plăcerea ciugu-litului; apoi Nela îşi dădu seama cu groază că păsărelele nevinovate nu numai că o gâdilau insuportabil, dar rupeau din carnea ei bucăţele mici cât grăunţa de porumb, pe care nu le înghiţeau, ci le puneau alături, formând grămăjoare perfect rotunde, încercă să mişte mâna, dar atât de multe vrăbii se aşezaseră pe ea, ca pe o creangă, şi atât de violent ciripeau încât se simţi învinsă şi începu să plângă. „Doamne, se căina ea, uite că se poate muri şi de vrăbii, ce haz nebun vor face cunoscuţii d vor povesti că am murit mâncată de nişte păsărele.” Apoi, o vrabie mai îndrăzneaţă îi ciuguli ochii şi atunci nu mai suportă durerea şi umilinţa, şi se trezi. Intre timp, zvârcolindu-se, căzuse jos din pat şi, cu-toate că era conştientă de stupizenia poziţiei în care se afla, ea continuă să rărnână aşezată pe burtă, jos, pe parchet, gândindu-se ce-ar putea însemna un vis cu vrăbii. Avusese în liceu o prietenă care descifra vise şi care-i spusese odată că păsărelele mici care apar în vise aduc nenorocire, mai exact, moarte. Da, era clar că individa nu se înşela şi că semnul adus de vrăbii se va împlini. „Fir-aţi ale dracului de vrăbii, că de trei nopţi numai pe voi vă visez.”
 
Peste vreo cinci minute deschise anevoie ochii şi privi ceasul de „la mână. Era şase fără cinci, se simţea cumplit de obosită, o dureau oasele, carnea, ochii, degetele de la picioare şi chiar părul, dar trebuia să se scoale, n-avea încotro, trebuia să-i facă o injecţie tatălui, care era bolnav şi alături de care dormise în acelaşi pat, până d căzuse pe parchet. Aprinse veioza, intră în bucătărie şi puse seringa la fiert. In vreme ce apa clocotea, ea continua să doarmă în picioare. D flacăra aragazului începu să sfârâie din cauza apei care o stropea, se trezi şi pregăti seringa pentru injecţie, adică sparse o fiolă de morfină şi trase lichidul înăuntru, întră în dormitor şi, continuând să moţăie, dezveli trupul bolnavului pe jumătate şi înfipse acul adânc în carnea moale şi dospită de boală. Apoi aşeză seringa pe noptieră, stinse lumina şi se culcă pe pat, având grijă să lase un oarecare spaţiu între corpul ei şi al tatălui, ca să nu-1 stingherească, înainte de a adormi definitiv, întinse o mână, automat, spre mâna lui, ca să-i ia pulsul, dar, până să-şi dea seama dacă inima îi bate normal sau nu, adormi adânc.

 
Se trezi peste un anumit timp, auzind soneria telefonului. Spe riată, ca şi cum telefonul îi dăduse un anumit semnal de alarmă, se aplecă repede peste bolnav şi îşi lipi urechea de partea stângă a pieptului lui. Inima nu bătea. Rămase o clipă uimită, dar, pentru că telefonul continua să sune, se ridică şi se îndreptă spre aparat, cu gândul să-1 trântească de parchet. Curiozitatea o învinse şi puse receptorul la ureche, strângând fălcile şi închizând ochii, ca şi cum ar fi resimţit o durere fizică insuportabilă.
 
— Alo, cine este? Întrebă ea, cu voce schimbată.
 
— Domnişoara Nela? Se auzi în telefon un glas pâăcut de bărbat.

 
Nela recunoscu glasul doctorului Vulpescu şi-şi reveni.
 
— Da, domnule doctor, eu sunt.
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— Nu. De ce?
 
— Pentru că sun de câteva zile fără întrerupere şi nu-mi răspunde nimeni.
 
— De obicei închid telefonul.
 
— Cum se simte tatăl dumneavoastră?
 
— Tatăl meu se simte foarte bine.
 
— I-aţi făcut tratamentul pe care i 1-am prescris?
 
— Desigur. Se simte excelent în urma lui. Excelent.

 
Nela se rezemă. Avea ameţeli.
 
— Mă bucur enorm că se simte bine. Eram îngrijorat.
 
— N-aveţi de ce. V-am spus că se simte foarte bine. Tocmai jucam şah. M-a făcut mat.
 
— Nu, serios?! Se miră doctorul, râzând.
 
— Pe cuvânt.

 
Urmă o scurtă pauză.
 
— A mâncat normal?
 
— Da. Aseară, de pildă, a mâncat o friptură şi doi mici. A băut chiar şi o bere. Vedeţi ceva rău în asta?
 
— O sticlă întreagă?
 
— Nu. Un pahar.
 
— Perfect. Dacă are poftă de mâncare şi de băutură este nemai pomenit. Totul e să nu exagereze.
 
— Desigur.
 
— Atunci, duduită, d să vă mai sun?

 
Nela se clătină din nou şi i se înroşiră urechile. Se enervase cumplit. Avea mâncărimi pe piele.
 
— Cum doriţi, domnule doctor. Vă stau la dispoziţie.
 
— Pot să-mi permit să vă invit într-o seară la un film?
 
— Depinde ce fel de film.
 
— Un film bun, desigur. American. Sau să ieşim afară din Bucu reşti, la o bucată de iarbă verde.
 
— Cu mare plăcere. Eventual, după aceea, dacă doriţi, pot să merg la dumneavoastră acasă sau în altă parte pentru a face tot ce doriţi cu mine. Să ştiţi că am un corp aproape perfect, ca să nu mai spun că sunt şi virgină.

 
Vocea de la celălalt capăt al firului tăcu. Nela aşteptă câteva clipe răspunsul. Nu se auzea decât o respiraţie uşoară.
 
— Imbecilule! Urlă Nela, dar nu primi nici de data aceasta un răspuns.

 
Aceeaşi respiraţie precipitată, de fiinţă obosită sau lovită în cap, năucită.
 
— Impostorule! Află că tata e mort, cretinule! D vii să-ţi iei onorariul pentru sfaturile şi ierburile tale împuţite? Am să te dau pe mâna Miliţiei, escrocule, nu-mi scapi tu!

 
Apoi scoase, brusc, firul telefonului din priză şi izbi aparatul de perete până d acesta se sparse în mai multe bucăţi. Alergă în dormitor. Tatăl zăcea cu faţa în sus, cu ochii deschişi şi cu părul alb aranjat pe creştet, de parcă, înainte de a se sfârşi din viaţă, se pieptănase.
 
— Tată, ce frumos eşti! Îi spuse Nela cu o voce caldă, duioasă, îngenunchind lângă pat şi ţinându-i strâns o mână între mâinile ei. De ce nu m-ai trezit, dragule? D ţi-ai dat seama că ţi-e foarte rău
 
Trebuia să mă trezeşti. Tată, am dormit îngrozitor de greu şi am visat vrăbii! Dacă n-aş fi visat vrăbii… Dacă aş fi visat altceva…
 
Trase pătura de pe el şi-i ascultă încă o dată inima, apoi începu să-i maseze pieptul cu amândouă mâinile, zgâlţâindu-i trupul din toate încheieturile, ceea ce nu presupunea cine ştie ce efort deoarece slăbise foarte mult în ultimele luni de boală, nu mai avea decât circa patruzeci de kilograme. După ce făcu de vreo douăzeci de ori mişcarea respectivă, Nela îl ascultă din nou cu urechea lipită de piept.

 
Inima continua să tacă.
 
— Eşti, totuşi, destul de cald, spuse ea, rididu-şi părul care îi căzuse pe faţă. Înseamnă că ai murit cel mult de o oră. Dar cum de nu te-ai zvârcolit deloc, cum de n-ai gemut? Trebuia să mă fi trezit, tată, de ce nu m-ai trezit? Ştiai foarte bine că sunt îngrozitor de obosită, că eram nedormită de o săptămână şi că nu mai sunt stăpână pe mine. Tu ai fost în stare, sunt convinsă de asta, să mori în linişte ca să nu mă deranjezi pe mine, ca să nu-mi strici odihna. Ai fost în stare de aşa ceva! şi nici măcar nu pot să plâng! Nu sunt în stare să scot o lacrimă… Şi trebuia să te întreb ceva extrem de important, mai aveam de vorbit şi de lămurit nişte lucruri. Ah, somnul, somnul, care ne mănâncă o treime din existenţă, numai în somn ni se întâmplă toate nenorocirile, în somn suntem jefuiţi, ucişi, jigniţi, măcar dacă am dormi cu rândul, dar noi ne culcăm toţi deodată, ca vitele, şi lăsăm tot pământul pustiu.

 
Înveli cadavrul cu pătura şi se aşeză lângă el, lungindu-se deasupra aşternutului. Se uită fără să vrea în oglinda atârnată pe peretele de vizavi şi descoperi cu silă că arăta surprinzător de bine faţă de evenimentul pe care îl trăia: era roză la faţă, rotundă, grăsuţă, cu pielea întinsă şi calmă.
 
— Neruşinata de mine! Uite ce bine arăt, tată, ce odihnită, în timp ce tu te răceşti… Nu, nu trebuie să te dai mai încolo. Am loc.
 
— Stau aşa puţin, ca să mă gândesc… La ce ar trebui de fapt să mă gândesc, nu mă gândesc… Dacă ai murit înseamnă că trebuie să ne despărţim şi nu-mi pot da seama acum ce semnificaţie are despărţirea asta… Nu ştiu deloc ce-i cu tine în clipa asta… Şi unde o să te duci, unde… Nu ştiu nimic, absolut nimic. Tocmai asta trebuia să discutăm şi să punem la punct înainte de a pleca: adică să ştiu unde te duci, unde să te caut. Nu mi-ai dat nici o explicaţie, nu mi-ai spus ce-o să fac d o să rămân singură. Acum o să-mi pun tot felul de întrebări stupide, iar dacă tu mă auzi, o să te enervezi… Nu ştiu, nu ştiu ce să fac.

 
Cineva sună la intrare şi Nela tresări, se duse la baie şi se spălă cu apă pe faţă. Apoi ascultă, concentrându-se. Da, nu se înşela, cineva suna la uşă. „Cine ar putea fi? Se întrebă ea, încet. Dacă e doctorul Vulpescu şi-i deschid va trebui să-1 omor. Dacă-i văd mutra lui de şarpe cu clopoţei, acurn, trebuie să-1 dau cu capul de pereţi. Deci, nu trebuie să deschid.”
 
Se duse lângă uşă şi urlă:
 
— Nu deschid! Nu deschid!

 
Se întoarse în dormitor, luă o carte de pe noptieră şi o deschise, ca să facă ceva şi ca să nu mai fie atentă la sunetul neîntrerupt, strident, aproape isteric, al soneriei. D nu mai putu suporta, lăsă cartea pe pat, se duse la uşă şi întrebă cu glasul îngroşat de mânie:
 
— Cine-i?
 
— Eu, Marcel.
 
— Ce vrei?
 
— Deschide şi-ţi spun pe urmă ce vreau. Tata e acasă? Cum se simte?
 
— E în oraş. Se simte bine.
 
— Dar de ce nu-mi deschizi?
 
— Sunt dezbrăcată.
 
— Şi ce dacă eşti dezbrăcată?
 
— Sunt cu un bărbat.
 
— Eşti o tâmpită.
 
— Tata mi-a spus că nu doreşte să te mai vadă. Ţi-a interzis să vii la înmormântarea lui.
 
— Asta nu te priveşte pe tine. D se întoarce?
 
— La sfârşitul lumii.

 
Plecă în dormitor. De afară se auzeau paşii lui Marcel coborând scările, îşi apucă tâmplele cu palmele şi le strânse cu toată puterea. Nu o durea capul dar simţea nevoia să împingă înăuntru ceva care insista să iasă afară şi s-o sperie. Nu ştia despre ce e vorba, dar era lipede că, acolo, în cap, se afla ceva care, dacă ar ieşi şi i-ar apare iân faţă, situaţia ei ar deveni cu adevărat îngrozitoare.
 
— Stai, nu ieşi! Urlă ea. Nu ieşi! Stai puţin! Aşteaptă!

 
H începu să plângă, dar fără lacrimi, şi se aşeză cu tot trupul peste davrul tatălui, îl sărută pe faţă şi-I mângâie pe păr.
 
— Tată, am ceva în cap care vrea să iasă afară şi mă sperie! Strigă '&, izbucnind în plâns. Mi-e frică! Respiră!

 
Îi deschise buzele cu degetele, dar acestea se închiseră la loc, locnind ca o supapă, sec.

 
I se făcu rău şi se duse la baie să vomite, dar nu avea ce, nu nâncase de patru sau cinci zile. Ultima oară mâncase la spital din iceeaşi porţie cu el, ca să-i facă poftă, deşi mâncarea de pui cu orez i-avea nici un gust. Găsi în bucătărie un rest de coniac într-o sticlă
 
Şi sorbi o înghiţitură. Se îmbată, brusc, şi se întoarse lângă pat tatălui, clătinându-se. Se întinse alături de el, istovită, îi ţinea o mî; deasupra inimii şi se uita pe tavan, fix, fără să clipească. Curân adormi sau leşină. Se trezi peste o oră. Era calmă. Ascultă încă dată inima tatălui. Era, oare, posibil, să fi fost doar în comă, adi să nu fi murit definitiv? Ideea aceasta o îngrozi o clipă, cunoştea ui caz din familie, un băiat de 18 ani, văr primar, care murise şi pe car familia era gata să-1 înmormânteze, dar care se dovedise apoi viui Cunoscuse şi un alt caz, soţul unei colege scriitor pentru copii, can făcuse o operaţie, fusese declarat mort, depus la morgă, i se făcuser şi formele de înmormântare, pentru ca, apoi, să se descopere că er viu
 
— Aşa-i că nu eşti mort? Aşteptă cinci minute răspunsul cu urechea pe pieptul lui, ap se ridică, se pieptănă grăbită şi-şi puse balonzaidul pe deasupr; rochiei. Plecă pe uşă, dar îşi aduse aminte de ceva şi se îndreptă spr bibliotecă, de unde luă un volum de studiu, îl deschise la pagina sută şi scoase de acolo un plic. Apoi se uită încă o dată înjur şi plec; verifid de două ori dacă uşa este închisă şi dacă cheile sunt la e în stradă, cercetă cu atenţie cerul, apoi se urcă într-un ta -: _„ Tv0K”; a să-şi aducă aminti intră în curte. Portarul o la profesorul cutare, ponarui U_SH ^^ precs, ş srecu
 
— În spital, iar ea îi răspunse ca; j portarul crezu că e portarului în palmă un bilet de; ^^ treac'aHMai târziu, vrând bancnotă, o vin m buzunar > ldb ă. &a dat Q hârtie de zece lei sa verifice, chinuit de curiozitate, ^ ^^ buzunare, nu ga de douăzeci şi cinci de lei, por ^ ^_^ ^. Contm decât biletul de tramvai, crezu ^, acest ^ ama să caute, intrigat, banii, se ei importanţă. Nrofesorului şi se duse direct înt

 
Nela ştia unde este cabinetul p. ^ J acesta nu e în spiti acolo, sigură fund ca, daca po v profesorul era acolo precis. _ cat, met angajat într-o discuţie

 
Profesorul era, mtr-adevar ^ picioare, iar profesori mai mulţi medici. Nela aştepta i g ş, răzuse ia examen şi cai crezând/probabil, că e vreo ^udentocare (tm) ^^ ^ „Q da din fanatism sau disperare, mws ^ aştepte. După ca să nu piardă bursa, nu-i spuse nimic, mc. Discuţia şi medicii plecară, o invită să ia loc în faţa lui. Era plet chel şi avea un profil comic, de guzgan, probabil şi din cauza; tăcioarei mici şi zbârlite.
 
— Despre ce e vorba? Întrebă el cu glas rece, obosit.

 
Nela trase mult aer în piept, ca să nu i se facă rău din cauza Fumului de ţigară.
 
— Despre tatăl meu pe care 1-aţi operat acum şase luni.
 
— Ce fel de operaţie? '
 
— Cancer la vezică.

 
Profesorul îşi strânse buzele a mirare şi dezinteres.
 
— Cum îl cheamă pe tatăl dumitale?
 
— Pop. Lucra în Ministerul Chimiei.
 
— Da, îl cunosc din ilegalitate. Cum se simte?
 
— Nu prea bine. Mai precis, a murit. Mi-aţi garantat atunci că ăieşte încă trei ani.
 
— Şi n-a trăit? Întrebă profesorul sincer sa'u prefădu-se că e incer, dar că nu a înţeles bine ce i-a spus ea.
 
— Nu. De altfel, a mai fost operat încă o dată.
 
— Cine 1-a operat?
 
— Un medic din provincie care pretindea că a descoperit secrecancerului. Numele lui e Vulpescu.
 
— Medicii ăştia din provincie sunt băieţi buni, în general, dar au i singur defect: în fiecare an ei descoperă secretul cancerului. Din norocire, nu ţin secretul doar pentru ei. De pildă – dar vă rog să i difuzaţi – acum câteva zile, un tânăr medic din Ploieşti mi-a ezentat o comunicare de optzeci de pagini în care demonstra că ice cancer la vezică este un fleac pentru el, îl vindecă sută la sută.
 
— Unde e? La Ploieşti? Întrebă Nela, palidă, rididu-se de pe

 
: aun.
 
— Da, dar de ce vă mai interesează acum?

 
Nela căzu pe scaun ca şi cum ar fi îmbrâncit-o cineva.
 
— Exact. Uitasem că a murit. Dacă aş fi ştiut de el înainte, 1-aş
 
Icăutat.
 
— Ăsta e şi norocul lor. La disperare, oamenii sunt dispuşi să adă în ei şi să se lase maltrataţi inutil. De fapt, pentru ce aţi venit mine?

 
De fapt, pentru ce am venit? Puse şi ea întrebarea, ca să câştige oarecare timp. Uitaţi despre ce este vorba. Dar mai întâi v-aş ruga mă ascultaţi cu atenţie. Acum zece zile tata ştia că va muri foarte înd. Ştia că are cancer chiar de d 1-aţi operat dumneavoastră.
 
— Cine i-a spus?
 
— Chiar dumneavoastră i-aţi dat de înţeles.
 
— Ti tăia o mână este anarhism? Sinuciderea e tot anarhism, dumneavoastră stupidă?

 
Profesorul zâmbi îngăduitor, calm, aproape duios. Din clipa ace-nu-i mai era frică de Nela, ea pătrunsese pe un teren necunoscut, unecos, devenise o pradă uşoară pentru el, mai stăpân pe nuanţele înţelepciunea vieţii.

 
— Mă rog, spuse el, stingând ţigara. _Ce înseamnă „mă rog”?
 
— Am spus „mă rog” în sensul să nu idealizăm. Dumneata eşti ica lui, poţi să-1 idealizezi, dar eu nu pot să-1 idealizez, n-am acest ept, chiar dacă e mort. Am fost şi eu de faţă d a făcut acest

 
: st. Motivul e discutabil.
 
— Spuneţi tot, îl îndemnă ea, încremenită pe scaun, cu mâinile rucişate pe piept.
 
— In orice caz, nu le dau dreptate celor care spun că, de fapt, fi vrut să fugă şi că ar fi căzut fără să vrea cu mâna sub tren.

 
Tegoric că şi-a pus mâna sub tren pe deplin conştient. Discut.
 
— A pus om
 
— Nu cred. Nu am obiceiul. Totuşi, este posibil ca un experienţa lui de viaţă să fi dedus şi singur situaţia în care S' -în sfârşit, nu am venit să vă reproşez asta. Faptul că ştia fel bine, pentru că a d singur lucru: că mi-aţi promis că va mai T>_ _:„; „j., nll m boală i-a făcut într-un fel bine, pentru că a devenit mai supus şi proşez un o. *.,., *- _ ' ': ~ „ „° r„a' trei ani, ar el a murit după şase luni. Dar nici asta nu mai; ' ' „ '~” ^° trp< mii lucid. Vă reproşez un

 
; i am, iar ei a mm u uujj„ ^”_ importanţă acum. Nici faptul că aţi acceptat un cadou de trei mii dd lei de la mine, fiica unui om pe care pretindeţi că 1-aţi cunoscut îi ilegalitate şi cu care aţi fost prieten. De altfel, dumneavoastră pre tindeţi că aţi fost ilegalist cu adevărat? Pentru că tatăl meu mi-a spuj cu totul altceva despre dumneavoastră. J

 
Profesorul îşi aprinse o ţigară şi aruncă primul furn, cu indifa

 
II l'ICUlttl„ IM*”- ^. L. Ml r. Vllt ÎL C-d Ol „ (-M1O 1111A1U OUI^ LI V^ll ţj*s v*^lll i bune şi câte o sticlă de băuturi tine, j| aspectui filosofic şi moral al cazului. Sunt în al doilea rând, din moment ce se recunoaşţ ^ tren d} n ^ de moarte; Ca să evite, am fost ilegalist. Am sens articole f ricolul morţii Au fost „ adică am savir* care le iau i o oficial, e normal sa preunu

 
Iţe cazuri. Mulţi îşi tăiau

 
0llCiaiHemn„UaTă°'am'~cotiza7la „Ajutorul roşu”, adică am savir|ica d tu] 'care trebuia ^ ţină tră aci> ca să fie refo, presa democrata am co^ ^ ^ ^^_ ^ folosltoare deci ^ ^ Curtea Ma ^ începuse să_j condamne f gesturi controlabiiean g 'atitudine anarhică şi gratuită, atunt. Tăiau d d fie, a moarte> fie, a muncă si] nică pe yjaţă un deget, tatăl dumitale, care a avut d, în loc să plece pe front şi să acţioneze concret î războiului şi a hitlerismului, şi-a pus mâna sub tren.

 
Nela se ridică brusc în picioare şi întinse o mână spre profesc fără să-şi dea seama de ce: ca să-1 lovească sau ca să-i astupe guri Profesorul se trase speriat, mutându-şi scaunul lângă perete, adio
 
—(tm) „s-' „na în siguranţă.

 
Pe cei Tatăl asta şi atunci şi-a tăiat toată mâna, dovedind curaj de-a dreptul demenţial. De altfel, gestul disperat al unui fricos este egal cu gestul conştient al unui mic viteaz, în sfârşit, neata crezi ce vrei despre el, eu nu pot să spun că nu 1-am preţuit, inu mi-a fost drag şi că nu m-a impresionat destinul lui nefericit, în sensul că nu s-a putut realiza în viaţă din cauza carac-lui lui imposibil.

 
Totuş
 
— Nu era un caracter imposibil, era un om sincer, care n-a spus aţa lui nici o minciună, nu spunea decât adevărul. Era un mare
 
— Ce înseamnă „totuşi”?

 
— Să vă păstraţi demnitatea r, un copil, era şi firesc să fie învins şi nefericit. De ce vă miraţi e ce vă e milă de el că a fost înfrânt?

 
Vibrau

 
O„ Y ti JJ”U ţ_

 
Nela se aşeză pe scaun. Buzele i se învineţiseră şi
 
— De fapt, pentru ce aţi venit? Întrebă profesorul pe un ton voit ial, dând semne că e grăbit.

 
Erând cuvinte!

 
— Cu zece zile înainte de a muri, tata şi-a făcut testamentul. Vă indignare.
 
— Tatăl meu, dacă vrei sa ştii, spuse ca. M. * NiciodJsă-mi daţi voie să vă citesc acest testament, a fost cei mai uun, „^, 1 i.”.

 
'l măcar o fărâmă din lee, ca s „. AFu, Hiteasă acela şi să tragă în direcţia respectivă! De ce spuneţ t cel mai bun, cel mai v. teazş.ma. Drept. De pe pari^ ^ j_Nu ^^^ Spuneţi-mi esenţialul.

 
Nu şi-a călcat în picioare nici măcar o lanum ^., ^ -D_ ş: i sub tren ca să nu renunţe la o idee, ca să fie sincer până capăt cu el însuşi! A ' ' – -< „ < = Hn (tm) ne, fronl pus mâna su ren ca să nu renun, i! Alţii puteau, dar el nu putea să se ducă pe fronl ' „' – -~„i-:”5i TV cp, souneti că a f^
 
— Esenţialul este că tatăl meu doreşte ca corpul lui să nu fie prmântat. Elcere să se folosească din trupul lui tot ce se poate i pentru diferite transplanturi sau experienţe medicale, iar restul
 
Sa săi primul ă fie ars la crematoriul spitalului. Dorinţa lui este ca >n pn ^^ L ^^ ^ ^ d ^ tSpunL_mi să-1 flsiţi dumnea^^
 
— Există, totuşi, o soluţie, spuse profesorul, gânditor, apoi formă duduie, ura cu el?
 
— SS'Î^.„? LLLL,”>„-*

 
M, „- a fost 'luat boala lui, nu am pentru j stfel l
 
— De fapt, el nu este un bolnav obişnuit. Ştiu exact cum a evo să-1 aduc aici şi să-1 deschid.
 
— Nici pe studenţii dumneavoastră nu-i interesează un a: caz?

 
Ştepta un moment să primească legătura, apoi continuă. Eu sunt. 'e salut. Spune-mi, ai cinci minute libere? Da, acum, în clipa asta. E rog foarte mult. Îţi trimit o cunoştinţă apropiată. Nu e vorba de consult, altceva. O primeşti? Da? Mersi. Vine imediat.

 
S {s? Ls32SL~, cu privirea un anumit paragraf. J etajul unu, camera paisprezece.
 
— Vreţi să citiţi aici?

 
Profesorul refuză. ^ ^ cLVa> dln princjj

 
2&SZŞŞ re„ru”v- ^-SSces * – * – <*-< * -
 
— Despre ce este vorba? Întrebă ea, după ce el închise telefonul.
 
— Profesorul cu care am vorbit este oftalmolog. V-aş ruga să, ergeţi la el şi să-i propuneţi, dacă e posibil, să folosească corneele [tălui dumneavoastră pentru un transplant. Dar duceţi-vă imediat, ntru că pe urmă pleacă la cursuri.
 
— Mergeţi şi dumneavoastră cu mine? Întrebă Nela de la uşă.
 
— Nu, duceţi-vă singură. Pe urmă treceţi din nou pe la mine. E

 
Nela ieşi şi se întoarse peste cinci minute.

 
E ca oducerea în spital a unui cadavru

 
Am
 
— Ce-a spus?
 
— Că nu foloseşte cornee decât dacă sunt recoltate la o oră după pentru introauceica m Jf, devin cel puţin suspect pentru foarte multă lume.
 
— De ce să deveniţi suspect? Întrebă ea, jignită.
 
— Printre altele, să-ar putea spune că-mi recunosc singuri eşec. Ceea ce nu este adevărat.

 
R”=~; nu consideraţi cazul tatălui meu un eşec'
 
— Da, exact. Uitasem.

 
Între timp fuseseră aduse cafelele.
 
— Serviţi, o invită el.

 
Băură încet şi în linişte. Nela arăta îngrozitor de palidă. Mâna care ţinea ceaşca îi tremura.
 
— Deci nu consideraţ
 
— V-am spus că tatăl dumneavoastră nu e un caz.

 
Ţi? Meu

 
I u>.

 
— R

 
— Şi nu vreţi să-1 primiţi?
 
— Î_t, i mf, „ fa onoare că nu am ce face cu
 
— Nu cumva aveţi febFă? O întrebă el.
 
— Nu am, îi răspunse ea, sever.
 
— Familia este de acord cu acest testament?
 
— Restul familiei nu ştie că tata a murit. El a cerut să nu fie

 
_Nu. Vă dau ^^^UN7c^d cYaiai avem ce vo|Uat nimeni d va muri.
 
— Bine! Spuse Nela, şi se noicd. _ ^ lacrimi. Şi, pentrifl _De ce?

 
În sfârşit, după atâtea zile putu^s ^p ^g ^ o mare cantitate| _ V-am spus: pentru că nu dorea să fie înmormântat. Nu putea abţinuse prea mult, acum u curg ul soneriei şi ceru dlorta ceremoniile. Spuneţi-mi, cunoaşteţi pe cineva la Institutul aşeză cu forţa pe scaun. Ş _Nu plâng din slăbiciune, preciza e

 
°b°S! O să vi se aducă imediat o cafea.

 
— Mulţumesc, am băut acasă.
 
—, n firrQra, ci pentru că sunt fo| -Aş putea să-i rog pe ei să ia cadavrul pentru schelet. Mi se ~ că ei furnizează schelete pentru şcoli şi facultăţi ca material actic.
 
— Ce să facă cu scheletul?

 
I omenos. | -Să-1 utilizeze ca material didactic.
 
— Acestea se fac din material plastic.
 
— Nu ştiam. Deci, după părerea dumneavoastră, nu există nici luţie în această problemă?
 
— MUl^Ulllta^, u…
 
Profesorul îşi aprinse o ţigară. Devenise atent şi omenos. A ^ irrpa tntmi să vă aiul cu ceva. Ţineţi neapărat să-i îndej:
 
— Aş vrea totuşi să vă ajut cu ceva.

 
Ultimele dorinţi?
 
— Bineînţeles.

 
Lichid incolor. Profesorul *pasa p ^^ cu mâinile ^^
 
Nela îl privi cu atenţie câteva clipe şi se întrebă din nou dacă un om atât de desăvârşit din punct de vedere fizic ar putea fi, totuşi, printr-o excepţie, şi deştept. Ca să-şi verifice încă o dată îndoiala îl întrebă:
 
— Gelule, ţie ţi-e frică de moarte?
 
— Nu.
 
— Mie mi-e frică. Ce sfat îmi dai?
 
— Să trăieşti.

 
„Nu e chiar atât de prost, gândi ea. Păcat însă că nu are simţul umorului.” După care începu să rupă scobitorile de pe masă, uimită cât de mult reuşise s-o detaşeze simpla prezenţă a acestui bărbat de marile evenimente intime. „Dacă el ar tăcea cinci minute mi-aş recăpăta luciditatea.”
 
În clipa în care li se aduseră cafelele apăru şi regizorul, un tip slăbuţ, cu barbă şi cu o figură oarecum distinsă şi intelectuală. Era însoţit de un alt tânăr, pe care îl prezentă ca operatorul lui. Acesta din urmă, aflat evident sub influenţa alcoolului, o remarcă pe Nela cu interes.
 
— Dumneata ai fi bună de film, afirmă el, după ce o măsură cu privirea de jos în sus, în întregime.
 
— De care film, întrebă ea, color sau alb-negru?
 
— Nu glumesc, aveţi un cap interesant.
 
— Da, dar am piciorul cam subţire, spuse ea şi ridică un picior până la nivelul mesei.
 
— Vi se pare, nu e deloc subţire. Nu? Întrebă operatorul pe regizor şi pipăi fără jenă pulpa.
 
— E chiar foarte suplu, aprecie acesta. Şi, de fapt, nu piciorul e hotărâtor. Un operator bun poate face dintr-un picior subţire un picior gros şi invers.

 
Regizorul spunea toate asta pe un ton foarte serios, privind piciorul respectiv cu aerul unui ortoped.
 
— De fapt, eu nu înţeleg un lucru, întrebă Nela, lăsând, în sfârşit, piciorul jos. Dumneavoastră pe ce bază alegeţi actriţele şi actorii?

 
Aveţi un criteriu anume sau vă bizuiţi pe intuiţie şi interese perso nale?
 
— Cum se face că aveţi o părere atât de proastă despre noi? De ce vă luaţi după opinii de prost gust? Poate că nu chiar toţi regizorii îşi bagă în filme nevestele şi amantele.
 
— Dar n-am spus aşa ceva şi nici nu mă interesează astfel de amănunte. Pe mine mă interesează faptul că scoateţi nişte filme infecte. Sunteţi complet lipsiţi de talent.
 
— Toţi? Întrebă regizorul, calm şi grav, cu o iritare ascunsă numai pe jumătate.
 
— Aproape.

 
Gelu o ciupi pe sub masă de şold, ca să se oprească. Regizorul dorea însă să întindă discuţia şi întrebă:
 
— Nu înţeleg cum puteţi vorbi cu atâta siguranţă despre un do meniu în care nu vă pricepeţi. Ce meserie aveţi?
 
— A absolvit psihologia, răspunse Gelu în locul ei.
 
— V-ar conveni, zise regizorul, privind-o crunt, dacă aş afirma că psihologia noastră este la pământ?
 
— Din întâmplare, chiar acesta este adevărul. Dar dumnea voastră aţi putea să nu vă pricepeţi la psihologie, pentru că asta este o ştiinţă, în timp ce filmul este o artă, şi la artă ne pricepem toţi.
 
— Păi tocmai din cauza asta nu se pot face filme bune, pentru că ne pricepem toţi.
 
— Mă rog, probabil că există şi motive de genul acesta, dar filmele dumneavoastră nu-mi plac. Ultimul care 1-aţi făcut, acela cu bătrânul ţăran care nu se înţelege cu fiii săi, era groaznic de fals. Dar probabil că şi scenariul era fals.
 
— Dialogurile da, interveni Gelu, dar, din punct de vedere al meseriei regizorale filmul era foarte bun.
 
— În sfârşit, spuse Nela, tristă şi obosită, după care se ridică şi plecă, fără să dea nici un fel de explicaţie. Urcă până la Universitate, luă un taxi şi ajunse lângă Piaţa Filantropia, unde, în colţ, se află o agenţie de pompe funebre. O întâmpină cu privirea un bărbat foarte gras şi brunet.
 
— Mi-a murit tata, spuse Nela cu calm. Aş vrea să-1 ard în secret, într-un loc ascuns, eventual într-un crematoriu de instituţie sau la un spital, dacă există aşa ceva. Dumneavoastră vă pricepeţi mai bine. Bărbatul cel gras şi brunet nu se arătă nedumerit.
 
— Nu efectuăm astfel de servicii, răspunse el, după care dispăru într-o cameră alăturată, unde începu să formeze un număr de tele fon. Nela crezu că încerca să facă, totuşi, ceva pentru ea, dar individul vorbea cu cineva care, probabil, era nevastă-sa. Se ridică şi ieşi fără să închidă lisa. Taxiul o aştepta. Se urcă şi ajunse în faţa casei în cinci minute. D să coboare, îşi aduse aminte că nu are bani la ea şi-1 rugă pe şofer să vină până sus. D ajunse sus, găsi uşa deschisă şi clanţa spartă. Alergă înăuntru şi descoperi patul în care lăsase cadavrul tatălui ei gol. Nela scoase un ţipăt răguşit. Şoferul intră în panică.
 
— Doamnă, ce s-a întâmplat?
 
— Mi 1-a furat pe tata! Strigă ea, cu o disperare vecină cu de menţa. Mi 1-au furat! Asta nu o puteau face decât mama sau fratemiu!

 
Şoferul o luă la fugă pe scări, speriat.
 
— Să anunţ Miliţia? Întrebă el din mers.
 
— Nu. Lăsaţi că mă descurc singură, mulţumesc.

 
Nela luă repede o coală de hârtie şi începu să scrie, înfrigurată: „Tovarăşe procuror, subsemnata Pop Ioana vă aduc la cunoştinţă că astăzi, în jurul prânzului, mi s-a furat de la domiciliu cadavrul tatălui meu iubit. Considerând că acest fapt este incalificabil şi că… „
 
Trenul mergea încet, chiar foarte încet, deşi afară nu era chiar atât de întuneric, o lună plină şi perfect rotundă lumina destul de puternic întinderile de apă dintr-o parte şi din alta a căii ferate. Vagoanele nu erau luminate, se defectase ceva, probabil tabloul cu siguranţa. Nela se afla într-un compartiment în care se. Înghesuiau încă opt bărbaţi, dintre care unul, de vreo şaisprezece ani, se aşezase în braţele altuia care părea a-i fi frate mai mare, stând d pe unul din picioarele acestuia, d pe celălalt. Toţi fumau fără încetare, inclusiv cel de şaisprezece ani, ţigări proaste, care scoteau un fum gros şi insuportabil de greţos. Nela îşi acoperi faţa cu pardesiul agăţat deasupra, în felul acesta se ferea de fum, dar nici aer de respirat nu mai avea. Pe culoar nu se putea duce pentru că era plin de călători care şedeau în picioare sau pe valize şi geamantane, fumând şi ei necontenit, inclusiv o femeie cocoşată şi gravidă. „Cum a putut să rămână asta gravidă?” se întrebă Nela, enervată. Cei din compartiment, neavând somn, vorbeau fără încetare, povestind cu glas încet istorii catastrofice despre inundaţii, incendii, cutremure, alunecări de pământ.
 
— Vă spun eu, zise cel care-şi ţinea fratele în braţe, un tip slab şi galben la faţă, inundaţiile sunt în directă legătură cu luna. Luna face ce vrea cu noi şi cu magnetismul nostru. De ce? Luna are tot interiorul plin cu metale, altfel nu s-ar omorî americanii s-o cuce rească. Metalele alea dinăuntru, care s-ar putea să fie metale pe care noi încă nu le cunoaştem şi nici nu le bănuim…
 
— Asta aşa e, îl aprobă un tip de la fereastră, care scuipa tot timpul într-o batistă, umplându-i de greaţă pe cei din jur, s-a scris despre chestia asta în ziar, ceea ce-1 enervă pe povestitorul anterior.
 
— Domnule, eu ce vă spun aici n-am luat din presa noastră, care scrie numai despre ştiţi dumneavoastră cine, despre situaţia din

 
Namibia şi despre cultura porumbului, care rămâne necules până în ianuarie. Eu cunosc toate astea din surse foarte serioase. Apele pământului sunt dirijate direct de lună. De pildă, mareele. Ziua, apele unei mări sunt nemişcate, pentru ca noaptea, d e lună plină, ele să înceapă să se ducă şi să vină, cuprinse de o-nelinişte extraordinară. Norii, la fel, sunt influenţaţi de lună. Trec pe deasupra noastră nori încărcaţi de apă şi nu se descarcă, în schimb, se descarcă în altă parte sau invers. Depinde dacă au nimerit într-o rază magnetică plecată din lună spre noi.

 
Povestitorul cei palid era aâât de vehement, încât nu admitea să fie contrazis, după fiecare frază se uita în ochii fiecăruia, provocator. De aceea, un bătrân care şedea exact vizavi de ei schimbă vorba, intimidat.
 
— D au fost inundaţiile de acum zece sau unşpe ani, unui frate de-al meu, care era cantonier, i-au luat apele casa. El dormea, uevastă-sa dormea, copiii la fel, d, deodată, se trezeşte, simţind o mişcare^ şi un zgomot. „Fă, ce se întâmplă? A întrebat-o el pe nevastă-sa. Se aude ceva.” „Se aude apa, a zis ea, nu ştii că aseară se umflase?” „Da' de ce se mişcă casa?” „O fi cutremur.” „Cutremur de-o juma de oră?!” Frate-miu s-a îmbrăcat, s-a urcat în pod, a scos nişte ţigle din acoperiş şi s-a suit sus, lângă horn. Şi ce-a văzut, deşi era noapte? Casa mergea pe apă, chiar prin mijlocul şuvoiului.
 
— Şi? Întrebă cineva cu glasul piţigăiat, de sub perdeaua feres trei, unde se adăpostea de curent.
 
— A plutit casa până dimineaţa, până au văzut-o oamenii şi au anunţat armata.
 
— Şi nu s-a răsturnat? '
 
— Nu s-a răsturnat, pentru că apa o luase cu temelie cu tot şi greutatea era jos. Plus că era cufundată cam vreun metru jumate în apă. Şedea ca un hopa-mitică.
 
— Şi?
 
— Au venit soldaţii, au agăţat-o cu căngile, au tras-o la mal, au urcat-o pe un trauler, au dus-o înapoi zece kilometri, de unde ple case, şi-au pus-o la loc. Nu i s-au stricat decât duşumelele, pe care i le-a plătit ADAS-ul. Culmea e că copiii n-au ştiut nimic, au dormit tot timpul. Apa nu e aşa rea ca focul. Prin apă înoţi, un marinar de pe Titanic a înotat o zi şi-o noapte şi L”a salvat, dar ce te faci cu focul, care te arde şi te face scrum? Cât rezişti la foc?
 
— La noi, zise piţigăiatul din spatele perdelei, d a venit viitura o învăţătoare tocmai trecea pe punte ca să ajungă la şcoală şi-a luat-o apa cu punte cu tot. Au căutat-o părinţii până au albit şi n-au găsit-o. Peste două luni, o babă aduna crengi pe malul râului, trage de o creangă, trage, creanga nu vroia să iasă din nisip, d colo, baba se uită şi zice: „Mă, ce creangă o fi asta, că văz că la vârf e vopsită cu roşu.” Ea trăgea de mâna învăţătoarei, care era dată cu ojă pe unghii. Trenul se smuci de câteva ori, apoi se opri.
 
— Am ajuns în vreo gară? Întrebă cineva.
 
— Pe dracu! Suntem în câmp. O fi terminat locomotiva cărbunii.

 
Toţi bărbaţii îşi aprinseră câte o ţigară, luând foc unii de la alţii; chibrituri n-avea decât unul şi ceilalţi aşteptau să-i vină lui chef de fumat. Se lăsă o linişte perfectă şi îndelungă. Din compartimentul de alături se auzeau două sforăituri distincte, iar de-afară se auzea cum plouă.
 
— Fraţilor, zise piţigăiatul, ploaia asta nu se mai opreşte, ne îneacă.
 
— Nu ne îneacă, îi răspunse bărbatul care şedea lângă Nela şi pe care o înghiontea mereu cu cotul, era prea gras 'şi n-avea loc, se sufoca de înghesuială. Inundaţiile şi seceta sunt fenomene obişnuite şi normale. Aşa zic savanţii.
 
— Care e savantul care a spus chestia asta, ca să-1 bag eu în mă-sa?! Se enervă tipul care-şi ţinea fratele pe genunchi. Normal e d e normal, d e bine!
 
— Eu ştiu un lucru: d e ploaie prea multă sau d e secetă, nu e război. Dumnezeu nu dă două nenorociri deodată. Aşa cum „ nu-ţi dă două boli deodată. Azi te doare aici, îţi trece – şi-abia mâine te doare în altă parte.

 
Bărbatul care-şi ţinea fratele pe genunchi simţi din nou nevoia să pună lucrurile la punct.
 
— Războiul modern nu ţine seama de nici un fenomen al naturii, înainte, da, războiul avea nevoie de vreme bună, ca să poată merge tancurile, caii, infanteria, ca să zboare avioanele. Acum rachetele zboară pe orice vreme, totul e să apeşi un buton. Sade un soldat la pupitru şi moţăie, vede pe ecranul radarului nişte ciori, crede că sunt rachete şi declanşează războiul atomic.
 
— Păi, ce, e de capul lui? Nu trebuie să întrebe pe superiori?

 
Interveni bătrânul, enervându-se brusc.
 
— D să-i întrebe? Dacă nu acţionează într-un minut, rachetele inamice 1-au distrus. Totul e în mâna lui. Sau mai luăm o variantă: cade un meteorit peste oraşul Moscova, rusul de la pupitru crede că americanii 1-au atacat şi apasă pe buton.

 
Piţigăiatul se enervă şi tuşi îngrozitor timp de un minut.
 
— Fii, domnule, serios, că nu-i aşa! Au telefoane directe între ei.

 
Sună şi-i răspunde americanul: „Dragă, ai dat tu cu bomba în mine?” „Exclus”, zice americanul. ^la verifică„, zice rusul. „Am verificat, zice, la mine totul e normal, întreabă-1 pe chinez, pe indian, pe evreu sau pe român.” Adică nu se lasă o treabă de-astea la mâna unui nătăfleaţă, discută ăi mari între ei, verifică şi, dacă e meteorit, e meteorit, se trimit telegrame de condoleanţe.

 
Trenul făcu o tentativă scurtă de pornire, apoi începu să dea înapoi, iute. Bărbatul cu fratele în braţe se sperie.
 
— Ce dracu, ăştia 1-au scăpat la vale?

 
Trenul se opri, zvâcnind brusc, şi o sacoşă căzu la picioarele Nelei, stropind-o cu un lichid vâscos.
 
— Bravo! Strigă piţigăiatul. Aveam în ea patruzeci de ouă. Le-a luat dracu.
 
— Arunc-o pe fereastră, îl sfătui cineva.
 
— N-o arunc deloc. Acasă nu tot le sparg pentru omletă?

 
Trenul rămase încremenit încă o jumătate de oră şi aproape toţi călătorii adormiră pe bănci, pe valize sau în picioare. Nela aţipi şi ea, dar se auzi un tropăit pe culoare, glasuri autoritare ale unor bărbaţi şi uşile compartimentelor care se deschideau cu „gomot.
 
— Toată lumea coboară! Strigă un conductor înalt şi slab. Se face transbordarea!
 
— Ce se face? Întrebă fratele cel mic pe fratele cel mare.
 
— Transbordarea.
 
— Ce-iaia?
 
— Dacă ieşti prost, n-o să te fac eu acuma deştept. Transborda rea înseamnă că ne mutăm în alt tren.
 
— De ce?
 
— O să vezi tu de ce.

 
Călătorii începuseră să-şi ia bagajele şi să coboare, dar Nela nu se mişcă de la locul ei, ca şi cum nu auzise comunicarea conductorului. De fapt, nici ea nu ştia, exact ce înseamnă o transbordare, mersese cu trenul doar de patru ori în viaţă: odată la Sinaia, într-o tabără de pionieri, odată la Paris, cu maică-sa, d aveifpaisprezece ani, şi de două ori la mare, dar niciodată nu trebuise să schimbe trenul.

 
După vreo jumătate de oră, d rămase singură în compartiment, apăru acelaşi conductor înalt şi slab, care o privi uluit.
 
— Păi, dumneata ce faci?

 
Nela îi răspunse cu calm:
 
— Stau
 
— Păi nu cobori?
 
— Nu.

 
— De ce?
 
— Unde să mă duc?
 
— În trenul celălalt. Noi nu putem merge mai departe, apele au rupUerasamentul. Vino şi dumneata să vezi.

 
Intre timp se luminase şi Nela putu să vadă pe fereastră (trenul era într-o curbă) oamenii mergând prin apă până la genunchi pe calea ferată inundată. Ploua liniştit şi intens.
 
— Şi unde e trenul celălalt?
 
— Vine imediat.

 
Nela se aşeză din nou pe banchetă şi se gândi câteva clipe.
 
— Nu cobor, se decise ea. Merg înapoi cu trenu-ăsta.

 
Conductorul o refuză categoric.
 
— Nu se poate, trebuie să cobori.
 
— De ce trebuie să cobor?
 
— Pentru că aşa am dispoziţie de la şeful de tren. Trebuie să coboare toată lumea.
 
— Foarte bine. Eu nu cobor.

 
Conductorul se enervă şi plecă fără să închidă uşa compartimentului. Se întoarse peste cinci minute cu un tip mărunt, gras şi ţigănos, îmbrăcat civil.
 
— Dânsa nu vrea să coboare, îi comunică conductorul civilului.

 
Acesta zâmbi onctuos.
 
— De ce nu vrea domniţa să coboare? Ii e frică de apă?

 
Conductorul răspunse în locul ei, ca şi cum ar fi fost translator.
 
— Dânsa doreşte să se întoarcă înapoi cu acest tren.
 
— O fi vrând dânsa să se întoarcă cu acest tren înapoi, îi comunică civilul conductorului ca şi cum chestiunea trebuia mai întâi lămurită între ei, dar biletul e numai pentru dus, nu şi pentru întors.
 
— Cumpăr un alt bilet, îi spuse Nela cu acelaşi calm dus până la placiditate.
 
— Nu se poate, se împotrivi civilul. Acest tren, din această clipă, este scos din circulaţie, nu ştim unde mergem, nu ştim unde ajungem, fii dumneata amabilă şi coboară.

 
Nela nu răspunse şi nu făcu nici o mişcare, privea pe fereastră întinderea de apă care se sfârşea la câţiva kilometri depărtare, la marginea unei liziere de culoare maro. Cei doi aşteptară câteva clipe, apoi civilul îi ordonă conductorului:
 
— Iai bagajele şi du-i-le afară.

 
Sus, în plasă, se aflau două imense geamantane din imitaţie de piele legate la mijloc cu câte o curea. Conductorul coborî unul dintre ele cu mare dificultate.
 
— Cred că are pământ înăuntru, spuse el, gemând sub povară.

 
Apoi luă geamantanul, ieşi pe culoar, coborî din vagon şf^l depuse afară, pe marginea terasamentului. Veni înapoi, îl luă şi pe celălalt şi-1 duse în acelaşi loc. Sus, în plasa pentru bagaje, se mai afla o pungă din plastic pe care era imprimată o reclamă pentru ţigările americane „Marlboro”.
 
— Iau şi sacoşa? Întrebă conductorul.
 
— La-o.

 
După ce ieşi conductorul cu sacoşa, civilul o apucă pe Nela de mână.
 
— Hai, coboară! Îi spuse acesta, sever.
 
— Nu înţeleg cu ce vă incomodează prezenţa mea? Întrebă Nela pe un ton câtuşi de puţin indignat.
 
— Prezenţa dumitale ne incomodează prin faptul că acest tren trebuie să se întoarcă gol. Aşa ni s-a comunicat. Iar dacă dumneata nu te supui, poţi s-o păţeşti. In ţară e stare de necesitate şi toate pedepsele sunt, duble.
 
— Bine, acceptă Nela, pedepsiţi-mă dublu, dar nu mă scoateţi din tren.

 
Conductorul se întorsese, dar, văzând că şeful său poartă o discuţie cu Nela, rămase pe culoar.
 
— Pamfil, îi ordonă civilul, scoate-o afară!

 
După care civilul se întoarse cu spatele şi plecă. Conductorul o privi pe Nela câteva clipe, tărind-o din ochi, apoi scuipă în palme şi o luă în braţe, hotărât, Nela nu se împotrivi câtuşi de puţin, ba chiar i se agăţă conductorului de gât cu amândouă mâinile, ca să-i uşureze sarcina. Străbătură culoarul până la uşa de ieşire din vagon, pe care Nela o deschise împingând-o cu piciorul, apoi coborâtă treptele una câte una, cu grijă, conductorul dovedind o dexteritate uimitoare, n-o lovise de nimic, n-o bruscase şi n-o zdruncinase câtuşi de puţin, dimpotrivă, o-aşezase pe unul dintre geamantane încet, uşor, ca pe un obiect foarte fragil. Pamfil răsufla greu, istovit.
 
— Mulţumesc, îi spuse Nela. Îmi pare rău că v-aţi deranjat.
 
— Nu face nimic, spuse conductorul, aproape vesel. Ăsta e ser viciul, facem de toate.

 
Nela şedea pe geamantan în continuare, fără să schiţeze vreo intenţie oarepare pentru viitorul apropiat.
 
— Şi ce-o să faci acum? O întrebă Pamfil. Cum o să duci geamăn tanele astea? Ce-ai în ele, pietroaie?
 
— Nişte cărţi.
 
— Unde te duci?
 
— Mă duc la post. -
 
Conductorul era realmente îngândurat. Se uitară amândoi de-a lungul liniei. Apa o acoperise pe o distanţă de vreo sută de metri, tred din partea dreaptă spre stânga şi formând într-un anumit punct un şuvoi destul de puternic.

 
Ceilalţi călători trecuseră cu toţii dincolo de apă şi se înşiraseră pe linia ferată.
 
— Trenul n-a venit, spuse conductorul cu un glas sumbru, dar cum o să duci geamantanele?
 
— Nu ştiu, răspunse Nela, abătută. Mi-^e imposibil să le car. La gară, d am plecat, mi le-a urcat cineva, în plus de asta, mie mi-e frică să merg prin apă. Mi-e frică de şerpi.
 
— De unde să fie şerpi aici?
 
— De ce să nu fie?
 
— Oricum, şerpii de apă nu muşcă.
 
— E suficient să văd unul ca să leşin.

 
Nela scoase un pachet de „Kent” din poşetă şi-şi aprinse o ţigară. Ii oferi şi coductorului.
 
— Nu sunt fumător, dar iau una ca s-o am la cafea.

 
Puse ţigara în buzunarul de sus al vestonului şi plecă fără să spună nimic. Nela vru să-1 strige, dar se răzgândi. Ar fi vrut şi ea o cafea, dar omul făcuse şi aşa destule sacrificii, o fi având şi alte treburi. Planul ei era deja conturat: d va pleca trenul înapoi, se va agăţa de ultimul vagon, lăsând bagajele în câmp. Din mers nu puteau s-o arunce, totul era să ajungă în prima gară, să nu rămână în câmp, singură şi lipsită de ajutor. Avea oroare de natura dezlănţuită, d tuna şi fulgera îşi punea pătura peste cap şi plângea, pe viscol nu ieşea din casă pentru că făcea urticarie, iar d era ceaţă o copleşeau stări deprimante şi gânduri de sinucidere. Bine că avea două sandvişuri în sacoşă şi două pachete cu ţigări, cu care putea trăi câteva zile.

 
La una din ferestrele vagonului apăru civilul care hotărâse alungarea ei din compartiment.
 
— Ce faci? O întrebă acesta, fără'nici o urmă de ironie.
 
— Mulţumesc, bine, răspunse Nela. Doriţi o ţigară?
 
— Nu. Nu fumez. Ce ai de gând?
 
— Nimic. Stau.
 
— De ce nu vrei să te duci dincolo? Peste o juma de oră, o oră maxim, vine trenul celălalt.
 
— Nu pot să car bagajele şi mi-e frică să trec prin apă.
 
— Dar nici în câmp nu poţi să rămâi. In două, trei ore s-ar putea să vină apa peste dumneata.
 
— N-are decât.
 
Tipul dispăru, iar peste cinci minute apăru conductorul îmbrăcat cu o pelerină de ploaie, dar fără pantaloni şi încălţat cu nişte pantofi de tenis rupţi şi murdari, însoţit de un bărbat bondoc, dar zdravăn, îmbrăcat identic, cu deosebirea că pelerina îi ajungea până la călcâie, ceea ce însemna că nu era a lui. Conductorul veni lângă Nela, o privi cu reproş şi-i spuse supărat doar pe jumătate:
 
— Duduie, şeful de tren ne-a trimis să te transportăm dincolo.

 
Băiatu-ăsta, (şi arătă spre celălalt, adică tipul bondoc, care era, de fapt, cam de aceeaşi vârstă cu el) o să-ţi ducă geamantanele, iar eu o să te duc pe dumneata.

 
Hai, urcă.

 
Conductorul se aplecă, adică se făcu capră. Nela nu înţelegea despre ce e vorba.
 
— Să mă urc în spinarea dumitale?
 
— Dar unde? În cap?!

 
Nela i se agăţă cu mâinile de gât şi se urcă în spinarea lui. Conductorul îi apucă picioarele şi i le ridică la orizontal, apoi porni. În spatele lor venea bondocul, purtând cele două geamantane. Peste câţiva metri, intrară în zona inundată, căld cu zgomot prin apa tulbure, miloasă, acoperită cu paie, ierburi uscate, frunze şi alte gunoaie scârboase. Undeva, aproape, pluteau două găini moarte.
 
— Fii atent, Pamfile, spuse cel din spate, calcă pe traverse, altfel poţi să te împiedici şi să cazi în nas.
 
— Traversele alunecă mai rău, deşteptule, calcăAitre ele, pe pietriş.

 
D ajunseră aproape de şuvoi, apa le ajunse până la genunchi şi înaintarea devenea din ce în ce mai anevoioasă. Conductorul o sălta pe Nela mereu, iar ea nu ştia ce să facă ca să fie mai uşoară, încerca să respire mai rar, ca şi cum, trăgând aer în piept, trupul ei s-ar fi îngreuiat cu cine ştie cât. În spatele lor se auzi un zgomot puternic, indid prăbuşirea unui obiect masiv în apă. Pamfil se opri, dar nu se întoarse, era riscant.
 
— Ce-ai păţit, Grigore? Ai căzut?

 
Nela întoarse capul pe jumătate^ şi-1 văzu pe bondoc ieşind cu greu de sub apă, gemând de durere, îşi freca un genunchi la care se lovise; basca pe care o purtase sub gluga pelerinei plutea pe apă. În schimb, geamantanele nu se mai vedeau.
 
— Luaţi-o înainte, că vin şi eu, le spuse Grigore, după care începu să înjure scârbos. Am alunecat pe un cocean de porumb, fir-ar mama mea a dracului. Mi-am belit genunchiul.
 
— Am nişte spirt în sacoşă, îi spuse Nela, vinovată. Vreţi să daţi pe rană?
 
— Lui îi trebuie pe dinăuntru, comunică Pamfil, conductorul, şi porni mai departe: I-am spus să nu calce pe traverse, dar prostul tot prost rămâne. Probabil a scăpat şi geamantanele în apă.
 
— Nu-i nimic.
 
— Ce-aveai în ele?
 
— Cărţi şi lucruri.
 
— Înseamnă că s-au făcut fleaşcă.

 
Conductorul o strângea prea tare de pulpele picioarelor, carnea o durea crâncen, dar Nela nu îndrăzni să protesteze.
 
— Acuma ştii care ar fi culmea? Să mă împiedic şi eu, ca să facem o baie împreună.

 
Nela refuză să comenteze o astfel de posibilitate, sperând ca cei circa douăzeci de metri care mai erau până la marginea uscatului de partea cealaltă să fie străbătuţi cu bine. Ploaia se înteţi şi, în acelaşi timp, începu să bată un vânt rece şi subţire, care-i dădea frisoane. De durere în pulpe şi de frig, lacrimile îi curgeau pe obraji, gâdilân-du-i pielea.

 
D ajunseră în dreptul şuvoiului, locul cel mai periculos, conductorul se opri câteva clipe, îngrijorat.
 
— Aici e aici, zise el, şi nu mă mai strânge atât de tare de gât c; 1 mă sugrumi. Dacă alunec, ne-a luat dracu.

 
În spatele lor, la câţiva paşi, se auzea venind Grigore, fluierând. Nela întoarse puţin capul şi observă că acesta avea cu el un singur geamantan, pe care-1 ducea pe umăr.
 
— Grigore, îi strigă Pamfil, treci în faţă!
 
— De ce? Întrebă acesta.
 
— Aşa, ca să tai apa-n două şi să ne faci pârtie.

 
Grigore trecu pe lângă ei şi înainta spre şuvoi, fluierând în continuare. Apa îi ajungea de mijloc, era nevoit să meargă foarte încet, cu picioarele crăcănate, ca să nu fie împins într-o parte.
 
— Unde-i geamantanu-alălalt? Îl întrebă Pamfil.
 
— L-am dat la peşti, îi răspuse Grigore fără să se oprească. Peste câteva clipe apa îi ajungea doar până la genunchi, semn că trecuse de locul primejdios.
 
— Hai şi noi! Strigă, voios, conductorul, şi se avântă spre şuvoi, încurajându-se singur: Aşa, Pamfile, aşa, aşa! Nu te lăsa, nu te lăsa!

 
Ţin-te bine, moş Martine, că ţi-oi da miere cu pâine, şi tărâţele din' ciur, şi trei picioare în cur… Ha, ha, ha, ha, tot aşa, tot aşa…
 
În aceeaşi clipă, conductorul făcu o mişcare bruscă pe spate, scăpă picioarele Nelei, ridică mâinile, ca să-şi recâştige echilibrul, le învârti prin aer ca pe-o elice de elicopter, dar nu reuşi şi se prăbuşi în apă. Nela căzu pe spate, cufundându-se în întregime. Conductorul se ridică imediat (se sprijinise într-o mână şi într-un genunchi şi nu căzuse decât pe jumate în apă) şi se uită în jurul său ca s-o descopere pe Nela. Dincolo, la vreo zece metri, Grigore râdea ca un dement.
 
— Taci, fir-ai al dracului de bou! Urlă Pamfil.

 
Ceilalţi călători, care se aflau pe uscat, înşiraţi pe linia ferată, urmăreau scena în tăcere şi cu gravitate, nimeni nu îndrăznea să se amuze, între timp, Nela ieşise din apă şi începu să vomite.
 
— Ai înghiţit apă, constată conductorul. Să faci nişte vaccinuri, să nu iei vreo tifoidă sau vreun tetanos.

 
Apoi o luă de braţ şi porniră pe jos prin şuvoi. Se mai clătinară de câteva ori, dar trecură fără alt incident către zona lipsită de pericol. Grigore o luase la picior şi ajunsese deja pe uscat, unde explica unui grup de călători mai curioşi ce şi cum se întâmplase. Nela se simţea foarte rău, sughiţa, avea ameţeli, o durea capul.
 
— Domnule Pamfil, şopti ea, nu mă mai ţin pe picioare.
 
— Hai că ajungem imediat şi te întinzi niţel. Ce să facem? Asta-i situaţia, putea să fie şi mai rău, unii şi-au pierdut viaţa^verea.
 
— Mi-am pierdut un pantof, îi comunică ea, fără nici o urmă de umor.
 
— Dă-1 dracului! Ţine-te bine de mine.

 
Cum calcă pe uscat, adică în afara zonei inundate (pământul era îmbibat de apă peste tot), Nela se aruncă pe linia ferată, lipsită de orice putere. Cineva îi puse o pătură sub cap, iar altcineva, un bărbat cu barbă, îi dădu să guste dintr-o sticlă cu votcă.
 
— Ia, fetiţă, îi spuse acesta, rididu-i capul, că alcoolul ne ia durerea şi ne dă speranţa.

 
Nela deschise ochii şi trase o gură de votcă, uitându-se la cel care-i ţinea capul şi sticla. Votca îi răspândi imediat prin trup un val de căldură, o senzaţie de bine şi de optimism.
 
— Mai daţi-mi, zise ea şi mai luă o înghiţitură. Sunteţi preot?
 
— Da, răspunse bărbatul, care era foarte tânăr şi foarte frumos.

 
Vreţi; & vă rugaţi?
 
— Nu. Sunt ateie. Aşa se spune?
 
— Cred că da.
 
— Ştiţi d vine trenul?
 
— Nu ştiu, dar sperăm să vină repede. *

 
Nela îşi reveni şi-i văzu pe cei doi bărbaţi care o trecuseră prin apă stând lângă ea şi aşteptând ceva.
 
— Vă mulţumesc, le spuse Nela, încet. Acum mă simt mai bine.

 
Cei doi se priviră semnificativ, apoi Grigore se aplecă spre ea şi şopti:
 
— Ne daţi şi nouă ceva pentru osteneală?

 
Conductorul, oarecum jenat, îi spuse Nelei, râzând:
 
— El e ţigan, nu i-e ruşine să ceară.

 
Nela deschise geanta pe care o purtase tot timpul pe umăr. Aceasta era udă pe dinăuntru, dar portofelul cu acte şi bani scăpase nevătămat. Le dădu o sută de lei. Grigore insistă:
 
— Asta-i pentru mine. El, care, vorba-aia, v-a purtat în cârcă, nu merită o atenţie în plus?

 
Nela îi dădu şi conductorului o sută, după care cei doi o luară la fugă prin apă, înapoi, spre trenul care-i aştepta, zbenguindu-se ca nişte ştrengari. După ce trecură de şuvoi, căutară prin apă celălalt geamantan şi-1 luară cu ei, fără să se sinchisească de cei care-i urmăreau.
 
— Doamne, Doamne! Zise, mâhnit, tânărul preot. Câtă neruşinare!

 
În comuna mea, ţiganii stau pe marginea râului şi trag cu căngile lucrurile şi animalele oamenilor năpăstuiţi.
 
— La noi, spuse o fetiţă de vreo zece ani, miliţia a tras în ei cu armele şi tot nu s-au speriat.
 
— Nu s-au speriat? O întrebă Nela, mirată.

 
Fata avea o mutricică extrem de gravă şi matură, care o înduioşa. Căută ceva prin geantă, găsi un ruj şi i-1 dădu. Aceasta îl ascunse repede în buzunar, fără să vadă ce e şi continuă să vorbească.
 
— Nu s-au speriat, s-au dus mai la vale şi-au scos oi, boi, cai, porci. Au scos şi un măgar. Ştiţi ce bine înoată măgarul?
 
— Nu.
 
— Toate animalele înoată, în afară de găini şi curci.

 
Se auzi semnalul unei locomotive. Toţi călătorii tresăriră. Credeau că vine trenul care urma să-i ia, dar era trenul care-i abandonase şi care pornise, acum, înapoi. Şeful de tren striga ceva. Către cei rămaşi dincoace de apă, dar nimeni nu înţelegea nimic.
 
— Ce-o fi vrând să spună? Întrebă fetiţa. Poate ne dă^o veste.
 
— Nu ne dă nici o veste, îi răspunse preotul cel tânăr. Îşi bate joc de noi. * într-adevăr, şeful de tren, împreună cu Pamfil şi alţi câţiva râdeau de se prăpădeau şi făceau semne obscene către cei rămaşi.

 
Ploaia se înteţise. Bătea un vânt rece şi pătrunzător. Nelei îi clănţăneau dinţii de frig.
 
— Domnişoară, îi spuse preotul, în condiţiile în care ne aflăm, dumneata o să faci o pneumonie. Trebuie să-ţi schimbi neapărat îmbrăcămintea.

 
Din fericire, deschizând geamantanul care-i rămăsese, Nela descoperi câteva rochii şi pulovere, un taior şi nişte ciorapi care nu apucaseră să se ude.
 
— Dar unde să mă schimb? Întrebă ea, privindu-1 pe preot ca pe un salvator.
 
— E foarte simplu, spuse acesta, părând a face parte din acea categorie de oameni care găsesc soluţii pentru orice împrejurare dificilă. Chemăm mai multe femei care să stea în jurul dumitale şi să te acopere de privirile celorlalţi.

 
Preotul adună repede zece femei care se instalară ca un gard viu împrejurul Nelei. Aceasta se dezbrăcă în pielea goaâă, aruncă hainele ude cu silă (cineva i le şterpeli imediat), după care începu să le îmbrace pe cele aflate în geamantan, îşi puse pe ea chiloţii şi un furou, după care realiză că gardul viu din jur dispăruse. Trenul care trebuia să-i ia venise pe neaşteptate şi toate femeile fugiseră. Să-şi ia bagajele şi să-şi caute loc în vagoane, care, de fapt, nu erau decât patru. Preotul nu o părăsi pe Nela, o ajută să se îmbrace, să-şi strângă boarfele şi să se urce în tren. În compartimente nu mai exista nici un loc liber, iar pe culoar nu se putea circula din cauza celor care blocaseră trecerea cu trupurile şi bagajele lor. Tot preotul găsi o soluţie: să se instaleze în WC, unde se mai afla o femeie cu doi copii. Nela îşi pusese pe ea un taior uscat, dar frigul îi intrase până în oase, îi era extrem de frig, avea frisoane, îi clănţăneau dinţii. Femeia o invită să bea dintr-o sticlă cu ţuică, dar Nela o refuză categoric.
 
— Prefer să beau orice, chiar şi gaz, dar ţuica mi-e insuportabilă.

 
Miroase îngrozitor.
 
— Domnişoară, îmi pare rău, zise femeia, fără a se arăta jignită de refuz, ţuica trebuie să miroasă a ţuică. Noaptea o să fie tare grea, dar tot e mai bine decât afară, în ploaie.

 
În clipa următoare, trenul porni foarte încet, ca o fiinţă extrem de obosită, aproape neputincioasă. Preotul îşi făcu cruce.
 
— Doamne-ajută.

 
Nela se aşeză pe geamantan, istovită, şi gemu de câteva ori, ca să se uşureze de suferinţă.
 
— Ce ne mai trebuia nouă inundaţie? Se vaită femeia, clătinând din cap, un cap foarte mic, cu părul alb şi cu pielea zbârcită, plină de negi.
 
— Unde te duci? O întrebă preotul.
 
— Mă duc să-mi caut bărbatul. A plecat de-acasă de un an jumate după servici şi n-a mai venit.
 
— Bani ţi-a trimis?
 
— Mi-a trimis două luni, pe urmă – nimic. Nici bani, nici scri soare. L-am căutat cu Miliţia, 1-am dat în judecată, degeaba, nu dă nimeni de el. Dacă nu-1 găsesc ei, îl găsesc eu. L-am căutat în toată Moldova, i-am dat de urmă la Comăneşti, dar plecase de-o lună.
 
— Aşa fac toţi bărbaţii fugari: stau o lună, două., undeva, apoi schimbă oraşul şi serviciul.
 
— Îl găsesc eu, părinte, până la urmă, nu mă las. Trebuie să-I găsesc.
 
— S-o fi încurcat cu alta.
 
— Sigur că s-a-ncurcat. C-o moldoveancă. Are şi ea doi copii.

 
Lasă doi copii acasă şi ia alta cu doi copii, cine să-i mai înţeleagă pe bărbaţii din ziua de azi?

 
Unul din copii (Nelei i se păru că sunt gemeni) urinase pe el, dar femeia nu se arăta dispusă să-i schimbe hainele.
 
— N-are nici pe dracu, aici e cald.

 
Copiii erau foarte murdari şi palizi, păreau speriaţi de tot ce se întâmplă în jurul lor şi nu scoteau nici un cuvânt; le curgeau mucii din nas până în gură, ceea ce nu părea să-i deranjeze câtuşi de puţin.
 
— Dacă-1 descoperi, poţi să-1 bagi la puşcărie, o sfătui Nela.
 
— Şi pensia alimentară de unde-o mai iau? Întrebă femeia. Eu vreau s-o prind pe-aia, pe moldoveanca-aia nenorocită, să-i smulg părul din cap şi s-o trimit înapoi la bărbat-su acasă. Al meu nu e om rău, dar e aşa de prost, că dacă-i zice cineva „vino încoace”, el se duce. Mai ales, dacă bea Un pic, poţi să-1 frămânţi ca pe o cocă.

 
Acasă, la noi în sat, d se îmbăta, mulţi îşi băteau joc de el, îl chemau să le taie lemnele sau să le măture prin bătătură. Bărbaţii nu sunt de vină niciodată d greşesc, de vină sunt numai femeile.

 
Bărbatul încearcă, e datoria iui de bărbat, dar femeia trebuie să ştie care e rostul ei şi să-1 oprească de la păcat. Nu-i aşa, părinte?
 
— Într-adevăr, spuse preotul, răspunderea femeii este întotdea una dublă, întrucât ea e cea care a primit misiunea divină de a naşte.

 
În WC, mirosul devenise din ce în ce mai greu de suportat şi Nela îl invită pe preot afară, pe culoar, ca să poată fuma o ţigară. Fuma şi el, dar „Carpaţi”.
 
— De ce v-aţi făcut preot, părinte? Îl întrebă Nela, după ce încercase, fără succes, să-1 tenteze cu un „Kent”.

 
Înainte de a răspunde, acesta scoase dintr-o sacoşă sticla de votcă şi i-o întinse Nelei, care trase un gât şi i-o dădu înapoi; preotul bău şi el.
 
— Vroiam să ştiu dacă e o chestiune de vocaţie sau un capriciu al destinului.
 
— Nu ştiu dacă e neapărat o vocaţie, deşi s-ar putea, într-adevăr, să fie o chemare, o coincidenţă fericită a posibilităţilor mele spiri tuale cu conjunctura istorică şi socială, încă de mic eram o fiinţă
 
Calmă şi serioasă, dădeam sfaturi celorlalţi şi-i îndemnam să fie cuminţi. Din pricina asta mi se spunea „moşul”. Or, ştiţi şi dumneavoastră că preotul sau rabinul sunt consideraţi înţelepţii şi sfătuitorii localităţii, la bine şi la rău, dar mai ales la rău, d oamenii vin să le ceară părerea, întâmplarea a făcut ca la această calitate a mea să se adauge o oroare organică faţă de militărie, tosiă adolescenţa halucinam de spaimă că voi ajunge să ţin o armă în mână sau că voi trage cu tunul şi atunci mi-am dat seama că singura soluţie ca să scap de acest coşmar e să mă fac preot.
 
— Credeţi cu adevărat în existenţa lui Dumnezeu, a lui Cristos, în lumea cealaltă?
 
— Sunt obligat să cred.
 
— Nu sunteţi obligat, după părerea mea. Mulţi oameni nu cred în profesia lor. Am un fost coleg de liceu care s-a făcut şi el preot şi care e ateu declarat. Are însă o voce superbă.
 
— Cred, în primul rând, în puterea de influenţare a religiei asupra oamenilor.
 
— Vă referiţi la aspectul moral?
 
— În primul rând. Religia a îndemnat oamenii să-şi iubească aproapele. Asta nu e puţin dacă ne gândim cât de puţin contează viaţă unui om în ochii celor care nu cred în Dumnezeu. Omul are în el o sumedenie de contradicţii şi ciudăţenii, porniri de răutate, nebănuite şi neînchipuite, nu-i trebuie prea mult ca să ajungă până la bestialitate. Copilul de cinci ani al unui vecin de-al meu se furişează pe sub gard şi-mi sugrumă păsările. Face asta cu o plăcere fioroasă, m-a apucat spaima şi greaţa d 1-am văzut cu mâinile pline de sânge şi cu faţa inundată de fericire. Frica de Dumnezeu şi de pedepsele lui îi poate opri pe mulţi să facă rău.

 
Nela mai ceru o gură de votcă şi-şi aprinse o ţigară; îi trecuse frigul, se simţea bine, iar discuţia cu preotul i se părea o binefacere, uita unde se află şi prin ce trecuse.
 
— Aspectul rnoral al religiei, spuse ea, e discutabil, părinte, după cum bine ştiţi, materialiştii o învinuiesc că dezarmează oamenii în lupta socială, îi videază de voinţă şi acţiune. Interesant, însă, e altce va: că în epoca noastră, atât de avidă după raţionalism, religia se ţine încă foarte bine pe picioare, milioane de oameni merg la biserică, se închină, se botează, se cunună şi se înmormântează cu preot. Ce e religia, după părerea dumneavoastră? Dar vă rog să-mi vorbiţi sincer, nu facem aici propagandă, ci speculaţii.

 
~ Preotul îndrăzni să ia şi el un „Kent” de la Nela şi, după felul cum trăgea din ea, adânc şi cu patimă, se vădea un fumător învederat, care ştie să savureze o ţigară bună.
 
— Dar de ce vreţi să ştiţi părerea mea personală? Întrebă el, privind-o încruntat.
 
— Din curiozitate, îi răspunse Nela. Eu nu sunt mistică, nu mi-am făcut în viaţa mea o cruce, nu cred m Dumnezeu şi în lumea cealaltă, dar fenomenul religios mă interesează şi mă impresionează. D am auzit prima oară o slujbă de înmormântare am plâns de emoţie.

 
Preotul se gândi intens, privind îndelung pe fereastră. Peisajul era dezolant: câmpuri înămolite, petece murdare de apă şi stoluri de ciori, ~enorm de multe ciori.
 
— După părerea mea intimă, dragă domnişoară, religia e o poe zie.
 
— Interesant. Asta n-am mai auzit.
 
— Da, religia e una dintre cele mai sublime poezii pe care le-a cunoscut umanitatea. Poezia Necunoscutului, a Incertitudinii, a Spe ranţei. Gândiţi-vă ce fantastic îşi imaginează religia lumea cealaltă: paradisul în care totul este uşor, suav şi plăcut mirositor, unde liniştea şi calmul sunt desăvârşite şi definitive; infernul unde totul e întunecat şi sufocant, fiinţele sunt desfigurate de suferinţă şi lipsă de speranţă. Sau legenda uluitoare a lui Cristos, care a existat, desigur, e imposibil să nu fi existat, dar ce literatură fabuloasă a creat mitul lui! In Biblie se spune că Dumnezeu s-ar fi exprimat despre el aşa: „Acesta este fiul meu prea iubit, în care îmi găsesc plăcerea.” Superb, nu?
 
— Într-adevăr, acceptă Nela. Şi eu sunt o cititoare pasionată a

 
Bibliei. Recitind-o, recent, m-a frapat un lucru: nu ni se spune nimic despre copilăria şi adolescenţa lui lisus. După întoarcerea din Egipt el e deja matur, începe să dea pilde şi să facă minuni.
 
— Biblia, dacă aţi observat, este extrem de laconică, şi esenţializată. Întâmplările cele mai teribile sunt spuse într-o frază.
 
— Cine ar fi putut să scrie Biblial Apostolii în nici un caz, erau analfabeţi. Fără îndoială e opera unui scriitor de geniu care a adunat şi colaţionat toate legendele care circulau oral. Sau e o operă colec tivă.
 
— Mai degrabă.
 
— Vă mai întreb ceva. Cum se face că religiozitatea e mai puter nică în copilărie şi la bătreâneţe şi aproape inexistentă în adoles cenţă? Nu cumva aceasta se asociază vârstelor slabe şi ignorante? Nu cumva…
 
Nela simţi în clipa respectivă o mână puternică, mare, bărbătească, care i se plimba pe fese, mângâietoare; apoi, aceasta coborî pe piciorul drept şi încercă să i se strecoare sub fustă. Din instinct, vru să-i dea o palmă preotului, dar se răzgândi la timp. Mâinile acestuia 46 erau amândouă prinse de minerul metalic al ferestrei, deci nu el putea fi agresorul, bine că nu făcuse gestul. Nela era atât de înghesuită încât nu se putea întoarce cu nici un chip şi atunci lovi cu piciorul celălalt înapoi, scurt şi îndesat. Se auzi un geamăt şi ap$j un, ţipăt subţire, strident:
 
— Ce dai, domle, ce dai?

 
Nela nu răspunse, iar cel din spate continuă să strige, revoltat:
 
— Ce ţi-am făcut? Ţi-am rupt o mână, ţi-am scos un ochi? Stai de o oră cu fundu-n nasul meu şi ei*n-am voie să pun mâna pe el?!

 
Nela reuşi să se întoarcă şi descoperi în spatele ei un bărbat tânăr şi neras, care şedea pe un sac încărcat cu boarfe. Era beat, mirosea a ţuică.
 
— De ce-ai dat, fă curvo, în mine? O întrebă el, cu un glas umil şi plângăcios. Organismu-ăsta ţi 1-a dat Dumnezeu numai pentru tine,

 
*nu e bun obştesc, n-avem voie să-1 privim şi noi cu ochiul sau să-1 atingem cu mâna?:

 
Preotul, care urmărise discuţia foarte atent, îl lovi brusc pe cel de jos cu piciorul în coaste. Acesta gemu, se vaită câteva minute, dar nu îndrăzni să mai protesteze.
 
— Veţi avea mult de furcă cu bărbaţii în această zonă, îi spuse preotul Nelei. Sunt de o sălbăticie şi un cinism incredibil, în parohia mea am nişte cazuri de care mi-e şi jenă să vorbesc. De aceea să nu vă miraţi dacă o să vedeţi multe femei triste, dezamăgite, resemnate.

 
Trenul îşi încetini mersul, se apropia de o haltă aşezată în plin câmp. Un controlor strigă din capătul celălalt al vagonului:
 
— Eliberaţi compartimentele, se urcă navetiştii!

 
În haltă se aflau circa cincizeci de bărbaţi uzi fleaşcă, cu şepci şi cu băşti pe cap, care porniră spre tren cu figurile încruntate.

 
— Enervaţi că descopereau vagoanele pline cu lume.
 
— Ăştia unde se mai urcă, părinte? Întrebă Nela.
 
— Trebuie să se urce, sunt muncitori la Combinatul chimic. Tre nul e, de fapt, al lor.

 
Scandalul se iscă repede: călătorii care se aflau pe scări fură bruscaţi, împinşi înăuntru sau aruncaţi pe peron. Ajunşi pe culoar, navetiştii călcau totul în picioare, înaintând în valuri spre compartimente. Trecerea era însă deosebit de anevoioasă, agresorii şi agresaţii se loveau cu pumnii şi picioarele, reciproc, în timp ce controlorul, imobilizat undeva, la mijlocul culoarului, striga tot timpul, isteric:
 
— Faceţi loc! Faceţi loc!
 
Deşi se lipise cât se_poate de strâns de peretele vagonului, Nela primi şi ea câţiva pumni de la navetişti, ceea ce o făcu să urle de mânie: '
 
— De ce ne loviţi, nenorociţilor? Suntem sinistraţi!

 
Drept răspuns, primi încă un pumn în ceafă din partea unui navetist care, deşi tânăr, nu avea nici un dinte în gură.
 
— Dacă sunteţi sinistraţi, ce căutaţi în trenul clasei muncitoare?

 
La ADAS, fiv-ar rasa a dracului!

 
Cineva de pe peron aruncă cu o sticlă în fereastra unui compartiment, făd-o ţăndări, după care mai mulţi bărbaţi năvăliră înăuntru unul peste altul, obligându-i pe intruşi să se refugieze pe culoar, îngroziţi. Ultimul, care se urcă în'compartiment pe fereastră era un ţigan cu acordeonul, gras, chioşpaliu şi fără dinţi în gură. Navetiştii beau ţuică dintr-o sticlă de un kil şi chiuiau; câţiva dintre ei jucau septic.
 
— Tă, mă! Urlă unul, şi lăutarul umplu imediat burduful acor deonului cu aer. Tă-mi „Măria, Măria”, că spăl briceagu-n tine.

 
De la ce nuntă vii?
 
— De la nişte adventişti din Ciocăneşti.
 
— Zi-1 p-ăla cu emoragia.
 
— Îl zic.

 
Lăutarul era foarte tânăr, poate nu împlinise şaptesprezece ani, dar avea o voce groasă şi tremolată, cei din jur i se uitau în gură, vrăjiţi.
 
— Mărioară, fă-mi o turtă Şi asează-mi-o pe burtă. Turta să fie de grâu Şi s-o strângi tare c-un brâu. Măria, Măria, Opreşte-mi emoragia! C-aseară d am plecat, De la tine de sub pat Soţul tău s-a deşteptat Şi-n stomac m-a-njunghiat. Măria, Măria, Opreşte-mi emoragia!”
 
La halta următoare se urcară încă aproximativ cincizeci de navetişti, părea de necrezut ca trenul să mai poată primi atâta lume, oamenii şedeau literalmente unii peste alţii, mulţi se agăţaseră'pe scări sau pe acoperişul vagoanelor, în ploaie şi vânt.
 
— Nu trebuia să plecăm din WC, oftă preotul. Aici vom fi striviţi.
 
— Mai avem mult? Întrebă Nela, râzând ţp hohote, spre stupe facţia preotului.
 
— De ce râdeţi?
 
— Tipul din spate a reuşit să-mi bage mâna sub fustă şi mă gâdilă îngrozitor.
 
— L-aş lovi cu piciorul, dar nu ajung.
 
— Nu-i nimic, lăsaţi-1 în pace. Mai e mult?
 
— Două staţii. Cunoaşteţi pe cineva din localitate?
 
— Pe nimeni, dar sper să mă descurc.

 
Preotul aprinse încă o ţigară, trăgea din ea cu lăcomie, parcă s-ar fi ascuns de cineva.
 
— Din păcate, eu trăiesc într-o comună oarecum îndepărtată, iar d vin în oraş soţia mă însoţeşte întotdeauna. Acum am fost la

 
Bucureşti la înmormântarea unei rude şi e un miracol că m-a lăsat singur, dacă nu avea copilul febră mare venea cu mine.
 
— E geloasă?
 
— Da, o gelpzie care a luat forme monstruoase, de-a dreptul schizofrenice. Mă pândeşte şi în biserică, mai ales în zilele de împărtăşanie sau de mărturisire, îmi dă să port numai lenjerie cu petice, ruptă, murdară, ca să-mi fie ruşine să mă dezbrac undeva.

 
M-a compromis de nenumărate orî în comună ocărind toate profe soarele, tinere sau bătrâne, îmi trimite anonime la episcopie, am fost anchetat de nenumărate ori.
 
— Şi nu puteţi divorţa? -
 
— Nu. La noi, la preoţi, e interzis, în afară de asta, e copilul la mijloc, un copil debil, bolnăvicios, astenic, de care mi-e o milă nesfârşită. Şi dacă aţi şti, stimată domnişoară, ce fiinţă minunată era soţia mea înainte de căsătorie, ce drăgălaşă şi blândă era, blondă, surâzătoare, cu obrajii roşii de tinereţe. Pentru ca, după naştere, să se urâţească şi să se înrăiască îngrozitor. Are obsesia siluetei, nu mănâncă decât zarzavaturi, n-a pus carne în gură de ani de zile, dimineaţa, în zori, umblă desculţă prin iarba udă de rouă ore întregi, mi-a mărturisit că vrea să trăiască mai mult decât mine pentru ca nu
 
—; j cumva, murind ea înainte, s-o înşel. Aşa că vă propun să ne luăm l': la revedere înainte de a coborî pe peron, unde ea mă aşteaptă. Altfel, '.'; aţi avea parte de un scandal nemeritat.

 
D trenul sosi în gară şi lumea coborî, Nela nu-şi mai găsi geamantanul, dar, obosită peste măsură, nu era în stare să regrete. ' ţ Porni prin oraş, cercetând străzile, clădirile, magazinele (monumente; jnu existau), apoi intră într-o cofetărie şi bău două cafele fierbinţi. ' La prânz, se prezentă la inspectoratul judeţean de învăţământ. Inspectoarea şefă, o femeie foarte grasă, mirosind violent a transpiraţie, văzând-o palidă, nefardată, cu hainele mototolite, îşi făcu pe loc o impresie nefavorabilă despre ea şi-i schimbă repartiţia: de la liceul numărul unu, din centru, la liceul numărul doi, într-un cartier înămolit şi rău famat.
 
— Fetiţo, să fii cuminte şi să te ţii de treabă, că, altfel, te dau de-a dura.

 
Nela nu suporta femeile grase şi cu mustăţi, drept pentru care simţi nevoia s-o jignească fără întârziere:
 
— Am să vă urmez sfatul, cpnsiderându-vă ca o mamă şi ca un tată la un loc.

 
Apoi plecă la liceul numărul doi, unde se prezentă directorului şi celorlalte cadre didactice, majoritatea femei, rele şi prost îmbrăcate. La întoarcere (deja se resemnase), tred printre nişte blocuri, ca să scurteze drumul, patru tineri o imobilizară şi o duseră cu forţa într-o baracă părăsită ca s-o violeze.

 
Era ora două noaptea, Nela nu mai putea de somn, dar maiorul de miliţie insista să obţină amănunte, poate nu tocmai dintr-o curiozitate profesională.
 
— Deci, mai întâi ţi-au rupt bluza, da?
 
— Da.
 
— Pe urmă, fusta, da?
 
— Da.
 
— Pe urmă? Ai rămas. Doar în furou, da? '
 
— Nu aveam furou.
 
— Deci ai rămas în chiloţi?
 
— Da.
 
— Şi sutien?
 
— Da.
 
— Te trântiseră la pământ?
 
— Nu la pământ, pe un pat.
 
— Şi?
 
— Atunci i-am dat unuia cu piciorul în gură.
 
— Aha. Foarte bine. Şi?
 
— Unul mi-a dat un pumn în cap şi am leşinat.
 
— Aha. Şi?
 
— D m-am trezit era un bărbat lângă mine.
 
— Unul dintre ăia?
 
—

 
— Nu, altul. Era plin de sânge. Cred că se bătuse cu ei.
 
— Şi ce-a făcut respectivul?
 
— M-a condus până la staţia de autobuz. Dar autobuze nu mai veneau la ora respectivă, aşa că am venit cu o ocazie. Vreau să specific că nu mi-am găsit decât un singur pantof. La ora asta sunt aproape desculţă.

 
Maiorul era şi el istovit, bea tot timpul cafea dintr-o ulcică de pământ şi fuma fără încetare. Avea părul alb, deşi nu părea trecut de cincizeci de ani, era slab, palid, minat fiziceşte, se întâmpla ca, după ce vorbea la telefon, să piardă firul discuţiei cu Nela şi s-o roage s-o ia iarăşi de la început. Oricum, părea un om cumsecade şi răbdător, glasul lui era întotdeauna egal, nu se mira şi nu se enerva, iar ochii arătau stinşi şi uscaţi, secaţi de viaţă şi strălucire.
 
— Oraşul nostru, începu el să-i explice Nelei pentru a doua oară, este foarte eterogen din punct de vedere social. Peste şaptezeci la sută dintre locuitori provin din mediul rural, veniţi aici ca să lucreze la Combinatul chimic, la Combinatul de prelucrarea lemnului şi la

 
Fabrica de ciment. Mulţi sunt veniţi din Moldova, mai precis din nordul Moldovei, şi aceştia sunt cei mai periculoşi din punct de vedere moral. Ei săvârşesc optzeci şi cinci la sută din infracţiuni, restul aparţin elevilor de liceu sau de la şcolile profesionale, care au predilecţie să-şi violeze profesoarele şi să-i bată pe profesori. Trei sprezece la sută din populaţie este alcătuită din ţigani, dintre care trei sferturi nu muncesc, fură sau sunt în închisori. Acţionează mai puţin în oraş, jefuiesc, de obicei, iaseurile şi ceapeurile, fură grâu, porumb, nutreţuri, zarzavaturi şi legume, mai ales roşii şi gogoşari.

 
Încercăm să acţionăm asupra lor cu toată severitatea, dar e greu, ei vin câte două sute deodată, iar noi suntem zece, douăzeci, de tras nu avem voie să tragem în ei, aşa că se întâmpla uneori să ne râdă în nas.

 
E o mare problemă cu ţiganii, după părerea mea naţia noastră e în pericol ca în cincizeci de ani să devină minoritară în propria sa ţară, dacă nu se iau măsuri. Am fost alaltăieri într-o descindere şi am găsit o familie de ţigani care avea unsprezece copii, nevasta fiind gravidă cu un al doisprezecelea. Locuiau douăzeci de persoane într-un apar tament de două camere, în baie ţineau un purcel şi un ied, iar în bucătărie aveau o crescătorie de râme şi viermi pentru pescari. Dar să revenim la problema noastră, adică la indivizii cu violul, despre care spuneam că în -mod sigur sunt moldoveni veniţi pe şantiere, abrutizaţi de alcool. Indivizii câştigă foarte bine şi din cauza asta beau foarte mult. Dacă ar fi după mine, v-o spun foarte sincer, eu aş interzice alcoolul, şi nu numai pe plan naţional, ci mondial. Din moment ce e interzis haşişul, de ce să nu lichidăm, domnule, şi alcoolul, care aduce numai nenorociri? Alcoolul îl face pe om iresponsabil, mai ales dacă are în el şi o anumită doză de prostie şi tembelism. Unii dintre cei veniţi aici după lucru şi-au părăsit nevestele şi copiii fără nici o remuşcare, trăiesc în promiscuitate şi imoralitate, nu mai au nici o ruşine. Am găsit trei tineri care – vă rog să mă scuzaţi – trăiau cu aceeaşi femeie, care Ie spăla şi le gătea şi care le era şi amantă, contra a două mii de lei pe lună. Sunt foarte periculoşi d te iei de ei. Mai mulţi sectorist! Au fost bătuţi şi tăiaţi cu cuţitele, şefului nostru de la moravuri, maiorul Ghindă, au vrut să-i răpească copilul, ca să se răzbune, iar procurorului Tocilescit; care le-a cerut pedepse maxime, i-au dat cu o rangă în cap, noaptea, nenorocindu-I pe viaţă.

 
Nela auzea monologul ofiţerului pe jumătate, era aproape adormită, i se închideau ochii din minut în minut. Oboseala i se răspândise atât de profund în trup, încât în clipele acelea de aţipire avea timp să viseze, visă înmormântarea tatălui, momentul d coborâse în subsolul crematoriului ca să-i aranjeze părul şi cravata înainte de a fi introdus în cuptor, visă cum i-a adunat scamele de pe costum, cum 1-a sărutat pe frunte şi pe ochi şi i-a dat sfaturi: să fie cuminte dincolo, să nu-şi facă griji, ea nu-1 va uita niciodată, iar de revăzut se vor revedea în mod sigur etc. Despărţirea de el a durat o jumătate de oră, până d muncitorii manipulanţi şi fochistul crematoriului au scos-o de-acolo cu forţa, aşteptau încă doi morţi să fie incineraţi, ce dracu', se enervase şeful crematoriului, dacă am pierde atâta timp cu fiecare, unde am ajunge? Maiorul înţelese că Nela nu mai rezistă şi trecu la ultimele întrebări.
 
— Problema e să aflăm cine e bărbatul plin de sânge care a apărut în baracă şi care, probabil, ţi-a salvat viaţa. Ţi-a dat vreun nume?
 
— Nu.
 
— Dar 1-ai recunoaşte?
 
— Cred că da.
 
— Poate că vine însuşi să reclame ce s-a întâmplat, cum a ajuns acolo şi cine erau cei care 1-au bătut. De prins îi vom prinde precis, dar te sfătuiesc să nu apari la tribunal, ia-ţi un avocat, prietenii lor s-ar răzbuna pe dumneata în mod sigur. A doua chestiune: să te duci chiar mâine de dimineaţă la medic pentru un certificat care să dove dească violul. Acum treci alături şi scrie declaraţia. Dacă eşti foarte obosită, după cum văd că eşti, poţi să te întinzi puţin, e un pat acolo, o pernă şi-o pătură, iar dacă mai ai ceva ţigări, lasă-mi-le mie.

 
Nela se duse în camera alăturată, o cameră a ofiţerului de serviciu, şi se culcă imediat, nu mai era în stare să scrie declaraţia, o dureau cumplit mâinile şi picioarele, o durea capul în locul unde 52
 
F fusese lovită cu pumnul şi avea bănuiala că un deget de la mâna dreaptă era fracturat.

 
Se trezi peste două ore, amorţită, cu dureri şi mai cumplite de cap. Alături se certau doi bărbaţi cu voci groase, vorbind în acelaşi timp. Ofiţerul de serviciu încerca să-i potolească:
 
— Nu urlaţi, că nu sunteţi în câmp! Mă doare capul.
 
— Eu, zise una dintre vocile groase, mă scol în fiecare dimineaţă la cinci ca să-mi ud florile de pe balcon.
 
— De ce la cinci? Întrebă ofiţerul.
 
— Asta e ora mea de sculare. La cinci mă sculam d aveam servici, la cinci mă scol şi-acuma, d sunt pensionar.
 
— Îmi ud florile, ca de obicei, la care dânsul, care stă sub mine cu un etaj, iese pe balcon şi-mi zice: „Bulfinski, firai tu al dracului cu neamul tău de basarabeni cu tot şi cu başoldina de nevastă-ta, că nu ştiu ce şi nu ştiu cum.”
 
Interveni şi cealaltă voce groasă: -întâi să zică ce-a zis mai înainte.
 
— Ce-am zis?
 
— Că e dreptul tău să uzi florile, că nimeni nu te poate opri şi că o să mă uzi în cap în fiecare dimineaţă şi seară până mi-or creşte crengi şi frunze pe corp. Ai zis sau n-ai zis?

 
Nela se stropi cu apă pe obraji, ca să se trezească, apoi îşi studie faţa în oglinda murdară şi crăpată de deasupra chiuvetei. Arăta mizerabil, era foarte palidă şi slabă, ochii aveau cearcăne vinete, iar nasul i se ascuţise ca un ardei iute. „Trebuie să mă duc la spital să zac câteva zile, să-mi revin.” După ce scrise o declaraţie de vreo zece rânduri, deschise uşa şi intră în biroul ofiţerului de serviciu. Acesta le făcu semn celor doi pensionari să tacă şi-o luă deoparte.
 
— Cum te simţi?
 
— Prost. Mă duc la spital. Asta e declaraţia.
 
— Bine. Mă găseşti exact peste douăzeci şi patru de ore tot aici.

 
Vii cu certificatul. La spital te duci la directorul adjunct şi spui că vii din partea mea. Suntem veri. Îl cheamă Butuşină.
 
— Mulţumesc.

 
Ieşind în stradă, Nela văzu peste tot steaguri, lozinci şi portrete, soldaţi care se înşiruiau pe, trotuare, miliţieni şi tarabe cu cremvurşti, muştar, covrigi şi prăjituri. Ceru un cremvurşt unei vânzătoare, dar aceasta o refuză categoric:
 
— Nu servim decât după manifestaţie.
 
Deşi nu-i era foame cu adevărat, Nela se enervă cumplit şi o bruscă verbal pe vânzătoare, o tânără grasă, cu un coc imens în vârful capului, la care muncise, probabil, câteva ore.
 
— Dumneata trebuie să serveşti d vreau eu, nu d vrei dumneata!
 
— Nea Gogule! Strigă către un bărbat solid, îndesat, cu o burtă rotundă, care aranja nişte cartoane cu prăjituri pe o masă alăturată.
 
— Ce e? Întrebă acesta, văzându-şi de treabă mai departe.
 
— Vezi mata ce vrea paraşuta asta.
 
— Ce doreşte duduia? Întrebă nea Gogu fără să se întrerupă din lucru.
 
— Vreau un cremvurşt.
 
— Aşa de dimineaţă? Pe burta goală? Nu e bine. Nu e bine deloc. Te duci dumneata, iei un steag, un panou, un portret sau împingi un car alegoric cu realizări pe primul semestru şi, pe urmă, după ce-ai strigat „Ura” cu toţi plămânii, sincer şi convingător, vii şi te servim cu un cremvurşt. Hai, valea!

 
Nela avea în ea 6 încărcătură nervoasă pe care nu o mai putea controla, aşa că începu să urle şi să ţipe, îl insultă pe bărbatul cu numele de Gogu şi pe vânzătoarea cu coc blond, fădu-i ordinari, hoţi, pungaşi, şnapani, îmbuibaţi de pe urma bieţilor consumatori, cu saltelele pline de bani şi bijuterii etc.
 
— V-aş împuşca pe toţi, bandiţilor! Lumea n-are ce mânca şi voi vă îngrăşaţi ca nişte porci!

 
Fireşte, apăru imediat un ofiţer de miliţie însoţit de doi plutonieri care o luară de braţ şi o urcară într-o maşină care staţiona foarte aproape. In staţia de radio de la bord o voce enervată striga mereu: „Echipajul trei, treci în spatele tribunei! Treci în spatele tribunei!”
 
— Se poate, măi fetiţo, să ne faci tu nouă greutăţi tocmai în zi festivă, d lumea se bucură de sărbătoare?! Ia să vedem buletinul.

 
Bucureşteancă?!
 
— Da.
 
— Şi ce cauţi pe-aici?
 
— Să mă plimb.

 
Ofiţerul avea faţa ascuţită şi gura subţire, fără buze, ochii mici, răi şi o voce metalică, antipatică. Nela îşi propuse să-1 enerveze şi să-1 jignească, deşi ar fi vrut să scape cât mai repede şi să ajungă la spital, să se odihnească.
 
— Ascultă, interveni ea, dumneata ce doreşti de la mine? Am cerut un cremvurşt, am fost refuzată şi jignită. Vrei să-i dau despăgu biri vânzătoarei, să fac puşcărie pentru asta, ce vrei?
 
După care îi smulse buletinul din tnână, deschise uşa maşinii şi ieşi. Unul din plutonieri îl întrebă pe ofiţer:
 
— O aducem înapoi?
 
— Nu. Mergem cu maşina după ea, să vedem ce face şi ce are de gând. Din câte se vede, tipa e desculţă.

 
Nela ajunse într-o piaţă construită modern, din beton şi sticlă, dar în care se afla o singură babă care vindea nişte mere mici şi acre, cu trei lei grămăjoara. După ce-şi umplu buzunarele cu mere, se duse la spital (era tot în centru) şi ceru să vorbească cu directorul adjunct, în tot acest timp, maşina miliţiei o urmărise îndeaproape.
 
— Adu-mi aminte ca, după defilare, îi spuse ofiţerul plutonieru lui de la volan, să vin din nou aici. Vreau să văd cine-i putoarea asta.

 
Directorul adjunct Butuşină era într-o şedinţă care dura de o oră şi care, după spusele secretarei, o individă lipsită de orice bunăvoinţă, urma să mai dureze încă o oră. Nela spuse că o să aştepte, ceea ce o enervă pe secretară deoarece avea unele convorbiri telefonice secrete pe care era nevoită să le cifreze din cauza ei.
 
— Mda… O să-ţi spun mai târziu… Ai răbdare… În principiu, da… Sigur… Să vedem…
 
De câteva ori, secretara îi făcu şefului ei legătura telefonică cu diferiţi solicitatori din afară, unul dintre aceştia fiind maiorul de serviciu de la Miliţie („da, tovarăşe maior, imediat”), aşa că directorul adjunct Butuşină, atunci d termină şedinţa şi o invită pe Nela înăuntru, ştia despre ce e vorba.
 
— O să vă instalez într-o rezervă, ca să aveţi condiţii mai bune.

 
O să aranjez, de asemeni, să vă vadă imediat un medic specialist pentru certificatul necesar Miliţiei. Doriţi o cafea?
 
— Nu. Aş vrea să mă odihnesc. Sunt epuizată.
 
— E şi normal, zise Butuşină. Poftiţi cu mine.

 
Nela abia atunci observă că directorul adjunct avea în locul piciorului drept o proteză care scotea un scârţâit ciudat, de piele frecată pe lemn sau cauciuc.

 
Tred pe culoare şi ajungând mai apoi în rezervă (care nu era decât un salon mai mic, cu cinci paturi, în fiecare pat aflându-se câte două bolnave), Nela observă că lumea o priveşte cu o curiozitate lacomă, ceea ce însemna că tot spitalul aflase pentru ce venise aici. Butuşină fu amabil până la capăt şi eliberă un pat pentru ea, muţind o bolnavă jos, pe saltea. Aceasta încercă să protesteze, dar directorul adjunct o repezi, necruţător:
 
— Dacă nu-ţi convine, îţi fac imediat formele de ieşire! Imediat!

 
Stai aici de-o lună de zile, de parcă ai fi la mă-ta acasă, dormit şi mâncare pe gratis!
 
— Păi dacă mă doare, domnu' director?! Se vaită femeia, speriată de perspectiva de a fi scoasă din spital.
 
— Şi pe noi nu ne doare? Ne doare pe toţi, dar asta nu înseamnă că trebuie să stăm toată viaţa în spitale, pe banii statului. Am auzit că pensia o pui la C. E. C.
 
— Păi unde s-o pun? S-o fin aici, ca să mi-o fure?
 
— Stai jos şi taci din gură! Strigă Butuşină, violent. Domnişoară profesoară, îi şopti apoi Nelei, instalaţi-vă comod. O să vă ducă sora-şefă imediat la medicul de gardă.

 
Nela încercă să-i strecoare un pachet de „Kent” (ultimul pe care îl mai avea), dar Butuşină refuză, speriat:
 
— Lăsaţi, vă rog, ne vede lumea.

 
După ce plecă directorul adjunct, scârţâind sinistru din proteză, se lungi pe pat îmbrăcată şi adormi pe loc. d se trezi, peste câteva ore, femeia care şedea jos pe saltea, o informă, respectuoasă, că a căutat-o doctorul Bostan.
 
— A zis să vă duceţi la dânsul imediat ce vă treziţi. Are cabinetul la capătul culoarului, ultima uşă pe stânga.

 
Nela nu se grăbi să facă vizita cerută de doctorul Bostan, mai lenevi în pat o vreme, încerd să sintetizeze şi să grupeze întâmplările din ultima săptămână. Va să zică, mai întâi murise tatăl, aJ cărui cadavru fusese furat de către fratele ei (în complicitate cu mama lor, cu care Nela nu vorbea de patru ani), aceştia încercaseră să-1 înmormânteze fără ştirea ei, a urmat un scandal cu palme şi cuvinte grele. Apoi plecarea din Bucureşti, pe o ploaie torenţială, condusă de Gelu, care plânsese ca un idiot în gară, fădu-se de râs în faţa hamalilor şi cerându-i insistent să-i dea voie s-o conducă până la destinaţie. Acum îi părea rău că nu acceptase propunerea lui, dacă ar fi fost lângă ea n-ar fi avut atâtea necazuri în tren şi n-ar fi fost maltratată de huligani imediat ce-a ajuns în oraş. Oricum, nu regreta prea mult că trăise aceste întâmplări neprevăzute, viaţa ei începuse să devină aproape interesantă. Celelalte femei din salon vorbeau în şoaptă, ca să n-o deranjeze, faptul că o adusese aici însuşi directorul adjunct şi că trecuse prin ceea ce trecuse le impusese respect şi condescendenţă. Era limpede, însă, că toate ar fi vrut să intre în vorbă cu ea ca să afle amănunte, îşi stăpâneau cu greu întrebările, sperând să înceapă ea o destăinuire sau măcar să zică ceva, să le ceară un sfat sau o cană cu apă.
 
— Doriţi ceva? O întrebă femeia de pe saltea. Vreţi să vă dau un măr?
 
— Nu, mulţumesc, răspunse Nela, am şi eu.
 
— Dacă doriţi ceva, să-mi spuneţi, nu trebuie să vă daţi jos.
 
Nela îi mulţumi înclinând capul uşor.
 
— Îmi pare rău că v-aţi pierdut patul din cauza mea. Am să plec repede şi vi-! Dau înapoi.
 
— Nu trebuie să vă grăbiţi, eu mă simt bine şi-aici, nu e curent, nu mă deranjează nimeni. Până ieri am stat în patu-ăsta în care sunteţi dumneavoastră cu o babă care s-a chinuit trei zile să moară. Mă scula, săraca, din ceas în ceas, ca să mă duc în curte să văd dacă n-a venit fi-sa sau fi-su, dar n-a venit niciunul, domnişoară, fi-su a fugit în străinătate, iar fi-sa e plecată la mare cu un neamţ, n-au avut cum s-o găsească, a trebuit s-o înmormânteze vecinii. Tare amărâtă a murit, săraca. Dumneavoastră cum vă simţiţi?
 
— Mă simt bine, răspunse Nela, încet; ar fi vrut ca celelalte femei, care şedeau cu urechile ciulite spre ele, să nu audă discuţia şi să nu ia parte la aceasta.

 
Între timp, femeia îşi trăsese salteaua mai aproape de patul Nelei şi se ridicase pe jumătate, ajungând cu capul chiar lângă perna ei. Era, în chip evident, mândră că tocmai ea, dintre toate bolnavele din salon, avea privilegiul de a sta de vorbă cu tânăra profesoară despre care vorbea acum tot oraşul.
 
— Dar ce căutaţi dumneavoastră, domnişoară profesoară, prin tre blocuri la oră de noapte, nu ştiaţi că pe-aici mişună derbedeii şi huliganii?
 
— Nu ştiam, abia atunci sosisem în oraş.
 
— Şi de ce n-aţi ţipat?
 
— Am ţipat.
 
— Şi v-aţi zbătut?
 
— M-am zbătut până d m-a lovit unul în cap şi-am leşinat.

 
Femeia dădu din cap nemulţumită, considera că Nela nu acţionase suficient în favoarea ei, faptul că leşinase trecea ca o greşeala copilărească.
 
— Aici, la noi, a mai fost un caz recent, aţi auzit de el?
 
— Nu.
 
— Cazul cu dentista, care făcea naveta într-o comună, la două zeci de kilometri. Venea într-o zi spre casă şi o pune naiba să facă semn la o maşină mică s-o ia, pierduse cursa I. R. T. A. în maşină erau trei bărbaţi serioşi şi cu cravate, unul inginer, unul avocat şi unul inspector, însuraţi şi cu copii. Discută cu ea, o servesc cu ţigări, îi spun glume, ea râde, drăguţă, simpatică, ca, la un moment dat, ăla de la volan, inginerul, să facă la dreapta pe un drum de ţară şi, după vreo trei, patru kilometri, să intre într-o pădurice de salcâmi. Ea îşi dă seama ce au ei de gând, mai ales că erau băuţi, şi le zice: „Domle, faceţi ce vreţi cu mine, dar nu mă omorâţi, că am un copil mic şi o mamă paralizată.” Mă rog, bărbaţii îşi satisfac plăcerea fizică, după care ea le zice: „Domle, acuma că tot s-a întâmplat, nu mă lăsaţi aici în pădure, că leşin de frică, poate să mă mănânce sau să mă sperie vreun animal, vă dau orice, numai luaţi-mă măcar până în şosea.” Ei: „Vai, doamnă, dar se poate, suntem oameni civilizaţi, cum o să vă lăsăm singură, noaptea, în pădure?” Şi pleacă mai departe spre oraş, scot o sticlă de vin din portbagaj beau toţi patru, ea începe să facă haz de ei, care, oricum, se jenau după întâmplare şi, d intră în oraş, Ie zice: „Domle, eu sunt singură acasă, bărbat n-am, că sunt divorţată, iar copilul e cu mama Ia ţară.”
 
Pe Nela nu o amuza atât întâmplarea, cât stilul în care povestea femeia, predilecţia ei spre amănunte cu semnificaţie ascunsă, accentuarea anumitor cuvinte din dialoguri, cărora le sporea semnificaţia şi ponderea.
 
— Păi parcă spuneai că mama ei era paralizată.
 
— Şi ce dacă era paralizată, nu putea să plece Ia ţară cu copilul?
 
— Ba da. Spune mai departe.
 
— Şi zice ea: „Copilul e la ţară, sunt singură, veniţi pe la mine să bem o cafea şi să mai stăm de vorbă, poate mai serviţi şi un pahar cu vin, că mă plictisesc singură.” Bărbaţii acceptă, iau cu ei câteva sticle cu vin şi urcă sus, în apartament. Dentista le zice să se facă comozi şi se duce la bucătărie pentru cafele, toţi ceruseră să fie mai amare, Ie aduce cafelele, ei beau şi adorm.
 
— Ce fac? Întrebă Nela, surprinsă.
 
— Dentista le pusese în cafele ceva de adormit şi toţi trei au căzut buştean, puteai să tai lemne pe ei. Pe urmă…
 
— A chemat Miliţia.

 
Celelalte femei ştiau, desigur, povestea, dar o ascultau, totuşi, cu încordare, interlocutoarea Nelei avea o vocaţie epică certă, precum şi darul de a grada conflictul, dându-i suspansul necesar.
 
— Nu. Mai întâi a scos un bisturiu, le-a scos la toţi boaşele, adică i-a castrat ca pe animale, şi pe urmă a chemat Miliţia şi-a zis: „Domle, asta s-a întâmplat şi asta am făcut, arestaţi-mă.”
 
Femeia făcu o pauză, aşteptând reacţia Nelei, dar Nela se gândea la cu totul altceva: îşi adusese aminte că nu are pantofi şi că de la Miliţie până la spital umblase desculţă, nu trebuia să se mire că o usturau tălpile.
 
— A fost proces mare de tot, continuă femeia, nemulţumită că

 
Nela nu apreciază finalul povestirii. O mie de femei au venit în faţa tribunalului şi au făcut manifestaţie, ca să n-o condamne. Şi n-au c'ondamnat-o. I-au condamnat pe ei. Şi condamnaţi, şi castraţi! Eu aşa aş face cu toţi bărbaţii care violează femeile cu forţa, i-aş castra.
 
O femeie care se afla la celălalt capăt al salonului – grasă, cu părul cenuşiu, legată în jurul mijlocului cu un imens bandaj – se dădu jos din pat şi veni spre Nela, şoptindu-i conspirativ:
 
— Doamnă profesoară, dar nenorocirea care a păţit-o o femeie serioasă, coafeză la „Higiena”, o ştiţi? E mai groaznică decât tot ce v-aţi închipui, aşa ceva nu poate trece printr-o minte omenească.

 
Nela nu arătă nici un fel de interes faţă de cazul coafezei de la „Higiena”, dar femeia bandajată era extrem de îndârjită, vroia să demonstreze odată în plus până unde merge bestialitatea masculină.
 
— Coafeza avea un băiat de optsprezece ani, elev la liceu, mare vagabond şi derbedeu, fuma, bea, juca barbut, ce nu făcea?! Într-o zi, a jucat zaruri cu alţi trei golani, şi-a pierdut banii, plus casetofonul dat de taică-su, bicicleta, blugii, tot ce-avea. Ăilalţi derbedei i-au dat împrumut nişte bani şi i-au zis: „Mă, dacă îi pierzi şi p-ăştia, ce ne dai?” „V-o dau pe mama”, a zis el.
 
— Şi-a pierdut, spuse Nela, la sigur.
 
— Da, a pierdut. A venit acasă, maică-sa era în bucătărie, făcea nişte prăjituri, el a chemat-o şi i-a zis: „Mamă, uite, asta şi asta”, după care el a ţinut-o şi ăia trei au batjocorit-o.

 
Şi pentru că Nela nu reacţiona în nici un fel, femeia se indignă.
 
— Ce, nu credeţi?
 
— Ba da, acceptă Nela. E posibil.
 
— Sigur că e posibil, din moment ce taică-su 1-a omorât cu mâna lui şi-a înnebunit, iar maică-sa a luat verde de Paris. Au înmormântat-o în acelaşi coşciug cu băiatul. Coşciug dublu nu s-a mai pomenit pe-aici de d lumea.

 
Între timp, în salon intrase doctorul Bostan – mărunţel şi slăbuţ, cu o privire isteaţă şi nerăbdătoare. D îl văzură, toate bolnavele îşi traseră păturile peste ele, prudente. Doctorul se îndreptă spre Nela, care abia atunci îl recunoscu: era bărbatul pe care îl descoperise lângă ea, d se trezise în baracă, şi care o condusese până la staţia de autobuz.
 
— Încetaţi cu poveştile astea idioate, strigă el către bolnave. Să nu crezi nimic, îi spuse, apoi, Nelei, toate sunt invenţii. Vino cu mine.

 
Mergând pe culoar, alături de el, Nela observă că e mai mic de statură decât ea şi că are un cucui în creştetul capului, dobândit, probabil, în timpul încăierării din baracă. Intrară în cabinet, care nu era decât o. cămăruţă foarte mică în care erau înghesuite o măsuţă, o canapea acoperită cu o foaie de plastic maro şi un scaun de metal. Nela îi ceru o ţigară, dar doctorul o anunţă că nu are şi că la el în cabinet nu se fumează, îi oferi însă o cafea, care era deja pusă la fiert pe reşou.
 
— Eu sunt doqtorul Dumitru Bostan, de fapt mi se spune Mitică şi sunt urqlog. Aseară treceam întâmplător prin locul respectiv, mă întorceam de Ia un pacient şi, dintr-o curiozitate pe care nu mi-o explic, m-am uitat pe fereastra barăcii. Văzând despre ce-i vorba, am împins uşa cu umărul, tipii s-au speriat, unul a fugit, ceilalţi doi au încercat să mă lovească cu o sdură, eu am fost mai iute, am dat primul, a fugit şi al doilea, a rămas al treilea, care era cel mai solid, dar eu am făcut box în adolescenţă, aşa că nu m-am speriat, am dat cu pumnul, a dat şi el, am dat din nou şi 1-ain nimerit la ficat, în fine, a fugit şi ăsta. După care te-ai trezit, şi asta e tot.

 
Nela îl privea puţin năucită, Mitică vorbise atât de repede (era şi bâlbâit) încât nu înţelesese mare lucru.
 
— Pe unul dintre nenorociţii ăia îl cunosc, e frate cu o femeie de servici de la noi, a mai fost în puşcărie de două ori. D a fugit, m-a ameninţat că mă spintecă cu prima ocazie, dar o să am grijă să-1 calc eu primul în picioare. Din fericire pentru dumneata, am sosit la timp, nu ţi s-a întâmplat nimic, nici măcar în poşetă n-au avut timp să-ţi umble. Aşa că nu văd de ce ai sta în spital, te supără ceva?
 
— Eram foarte obosită şi pur şi simplu nu aveam unde dormi.
 
— Asta e cu totul altceva.
 
— Din tot ce mi-ai spus deduc că trebuie să-şi fiu recunoscătoare.

 
În ce mod aş putea s-o fac?
 
— Nu fi idioată! Norocul tău e c-am trecut pe-acolo.
 
— Oricum, îţi mulţumesc că te-ai bătut pentru mine. Mi-aduc aminte că erai plin de sânge.
 
— Nu contează. Săptămâna trecută m-am bătut cu un măcelar, aici, în spital. După ce mi-a dat vreo zece pumni în cap, m-a luat de guler şi m-a aruncat pe fereastră de la etajul unu. Noroc c-am căzut pe o grămadă de nisip.
 
— Ce-a avut cu tine?
 
— Înjurase o soră – era beat – şi eu, care treceam pe-acolo, tot întâmplător, ca să vezi că la mine toate se petrec întâmplător, i-am dat o palmă. Abia după aceea am văzut că tipul avea aproape doi metri. Ascultă, tu ai ceva special de făcut azi?
 
— Nu. De ce?
 
— Sâmbăta eu plec, întotdeauna, în excursie prin împrejurimi, dorm pe unde apuc, mănânc ce găsesc şi mă întorc duminică seara cu nervii vindecaţi. Vii cu mine?
 
— Vin. Cu condiţia să-mi cumperi o pereche de bascheţi. Mi-am pierdut toate bagajele, n-am cu ce mă încălţa.

 
Peste două ore erau în afara oraşului, pe un drum de ţară îngust, care urca printre vii şi porumburi spre vârful unui deal împădurit.

 
Mitică purta în spinare un rucsac enorm, în care se aflau un cort, doi saci de dormit căptuşiţi cu puf de pinguin, o butelie de aragaz pentru voiaj şi o saltea pneumatică, iar ea căra două sacoşe de plastic în care se aflau o cratiţă, două farfurii şi două căni de aluminiu, un salam, nişte cârnaţi, ouă, sare, pâine. Doctorul se făcuse şi mai mic sub povară, de sub pantalonii scurţi, de doc, ieşeau două picioare subţiri şi păroase, era de neimaginat de unde atâta putere fizică în acest om mărunt şi slab. Nela, care nu suporta bărbaţii frumoşi, considerându-i artificioşi şi cinici, simţise din prima clipă o atracţie irezistibilă faţă de el, o fascina siguranţa cu care se mişca printre ceilalţi oameni, detaşarea şi calmul cu care privea lumea şi pe el însuşi, nimic nu părea să-1 sperie şi să-1 oprească din drumul lui. „Cred că ăsta-i omul care-mi trebuie, îşi spuse ea chiar în clipa în care hotărâse să plece cu el în excursie, ce noroc că mi-a apărut în cale de la început.”
 
I se făcu poftă de struguri şi îl rugă să se oprească, apoi intră în vie şi alese doi ciorchini mari, cu boabe lunguieţe şi negre.
 
— Tu nu vrei? Îl întrebă.
 
— Nu. Nu mai suport strugurii de d eram mic. Păzeam oile pe izlaz, mi s-a făcut sete şi foame la un moment dat şi m-am dus într-o vie să iau câţiva ciorchini de struguri. Proprietarul era, însă, la pândă, m-a prins şi mi-a vârât strugurii cu forţa pe gâţ. M-am sufocat, am dat ochii peste cap şi-am leşinat. Noroc c-a trecut o femeie pe-acolo şi mi-a scos ciorchinii din gât. Seara i-am spus tatii ce-am păţit, cu speranţa c-o să mă răzbune. Ce crezi c-a zis? „Bine ţi-a făcut!” Ţăranii nu concep ca cineva să le atace avutul fără să fie pedepsit.
 
— Crezi c-o să păţesc şi eu la fel?
 
— N-ar fi exclus. Ţăranii de pe-aici au un simţ al proprietăţii cumplit, sunt zgârciţi şi rapaci până la sălbăticie. Acum o săptămână mi-am instalat cortul pe o pajişte, lângă o livadă cu pruni. Vroiam să fac focul şi-am luat nişte crengi uscate dintr-o grămadă adunată la marginea livezii. A apărut proprietarul cu doi câini, pe care i-a asmuţit pe mine, şi cu un par, ca să-mi rupă şira spinării. Câinii mi-au sfâşiat pantalonii, dar pe el 1-am bătut până 1-am umplut de sânge. Pe urmă 1-am întrebat: „Măi, ţăran nenorocit, de ce pastele mă-tii stai tu aici şi păzeşti livada zi şi noapte? Să zicem că eu ţi-aş fi furat un kil de prune, care face doi, trei lei. Tu, dacă te duci undeva şi munceşti, iei 60-70 de lei. Îţi convine ţie afacerea asta?” „Da, mi-a zis ţăranul, îmi convine, pentru că eu, dacă văd o urmă de picior străină printre prunii mei, nu mai dorm o săptămână de'necaz şi mă îmbolnăvesc de tebece.” îi plăcea cum povestea Mitică, istoriile lui aveau un conflict în creştere şi o poantă finală cu haz. De altfel, constată ea, în această zonă geografică oamenii aveau cu toţii harul povestirii, istoriile circulau rapid de la unul la altul.
 
— Ştii ceva? Îi spuse Nela, înghiţind boabele parfumate, una câte una, cu repeziciune. Eu n-am stat până acum niciodată de vorbă cu un ţăran autentic, tot ce ştiu despre ei e din literatură sau din auzite.

 
Spune-mi şi mie: care e misterul acestui individ social?
 
— Nu e nici un mister. Ţăranul a fost ţăran atâta vreme cât a avut pământ şi atâta vreme cât avea misiunea de a hrăni ţara. D i s-a luat pământul, nu trebuia să fie prea inteligent ca să-şi dea seama că singura lui salvare e să fugă la oraş. Din producător de pâine a ajuns cumpărător de pâine.
 
— Vrei să spui că progresul industrial nu i-a făcut nici un bine?
 
— Din punctul lui de vedere, da. Pentru noi, orăşenii, însă, a fost un dezastru. Ai trecut prin piaţă? Nu găseşti nimic, e pustiu.
 
— Într-adevăr.
 
— M-am dus acum o lună pe-acasă, era tata bolnav. Primul lucru care m-a dezamăgit a fost curtea. Curtea copilăriei mele, pe care păşteau bobocii de gâscă şi pe care mă tăvăleam eu cu căţelul şi cu pisoiul era acum cheală de orice verdeaţă, plină de gunoaie, de găinaţuri şi motorină, ceea ce m-a scos pur şi simplu din minţi. „De unde a apărut motorina asta care a împuţit toată curtea?” am întrebat-o pe mama. „NepoMu, Culiţă, zice, şi-a cumpărat o motoretă

 
Mobra şi toată ziua o şurubăreşte.” Dimineaţa, la patru, tot satul dârdâia de zgomotul motoretelor Mobra, plecau ţăranii navetişti la lucru, tremura pământul sub ei. S-a dus dracului liniştea satului, simplitatea şi naivitatea ţăranului, care acuma (1-am văzut cu ochii mei, vine şi cumpără ceai de sunătoare de la Plafar, i-e lene să se ducă pe câmp să-1 culeagă. Femeile de la mine din sat se internează în spital ca să le facă chiuretaje, nu mai vor copii, moşii de optzeci de ani îşi fac analize şi iau pastile de Gerovital.
 
— Şi nu e normal?
 
— O fi, dar pe mine ţăranu-ăsta nu mă mai interesează. El stă la sat numai formal, lucrează la oraş şi trăieşte de pe urma oraşului, zona rurală s-a deteriorat definitiv şi şi-a pierdut liniştea şi poezia.

 
În tinereţea lui, tata a fost cioban, avea două sute de oi ale lui, o sută de capre şi douăzeci de ţapi. Acum mai are o oaie şi-o capră. Ţin minte că toată noaptea ciobanii se luptau cu lupii, care dădeau asalt după asalt -asupra stânii. Culmea ştii care era? Că nu câinii erau sprijinul lor de bază, ci ţapii, care erau de netrecut, din pricina
 
Coarnelor. Vreau să-ţi mai spun o chestie: la ora actuală nu mai există picior de lup în toată ţara. Arată-mi un lup şi-1 mănânc de viu!

 
Nela izbucni în hohote de râs, râse vreo câteva minute în şir, înedu-se cu boabele de strugure, nu se mai putea opri. Mitică era atât de indignat din cauza dispariţiei lupilor încât îi ieşiseră ochii din orbite.
 
— Ştii de ce râd? Îi spuse ea, fără să se poată opri din, râs. Mi te-am imaginat muşd dintr-un lup viu. Tu muşti din el, lupul muşcă din tine, tu din el, el din tine, până vă terminaţi unul pe altul. O scenă mitologică.
 
— Eşti o tâmpită, se supără Mitică, enervat de-adevăratelea. Eu vorbesc serios şi tu te gândeşti la prostii. Ca să te lămureşti definitiv în legătură cu accesul omului la natură te anunţ că, prin nu ştiu ce decret sau haş-ce-me, e interzis să faci focul nu numai în pădure, ci şi pe câmp. Dacă ar mai exista haiduci în ziua de azi, i-ar lua dracu de-atâta hrană rece, ar muri de ulcer.

 
D soarele era la asfinţit, ajunseră pe un izlaz de culoare cărămizie, de pe care animalele şi seceta lichidaseră şi ultimul fir de iarbă. Mitică se hotărî să instaleze aici cortul, operaţiune în care devenise extrem de versat şi pe care o executa cu plăcere şi iuţeală. În acest timp, îi povesti ultimul lui conflict cu Butuşină, directorul adjunct al spitalului, care, după părerea lui, era un invalid cu desăvârşire abject, un monstru cu picior de lemn, al cărui unic scop în viaţă era să-1 distrugă pe el.
 
— În momentul de faţă, spuse Mitică, după ce înfipse ultimul pripon în pământ, s-a decis să mă bage la puşcărie.
 
— Şi? Are şanse? Se interesă Nela, care continua să nu-1 ia în serios.
 
— Da, în principiu are foarte multe şanse, legea e de partea lui.
 
— Despre ce-i vorba?
 
— Să-ţi spun despre ce-i vorba, îţi spun cu amănunte, pentru că timp avem destul, eu obişnuiesc să mă culc după miezul nopţii, între timp, tu ai putea să aprinzi aragazul şi să pui la fiert o supă la pachet.

 
Pe urmă, pui de două cafele. Deci, să-ţi spun povestea cu Butuşină.

 
Tipul e invalid de război, ceea ce o să te mire, pentru că nu are nici cincizeci de ani, în timp ce războiul s-a terminat de treizeci şi cinci de ani. Butuşină n-a fost pe front ca soldat, ci ca copil de trupă, era ajutor de telefonist al unei companii. Care a fost nenorocul lui? L-a lovit o schijă în picior şi-a devenit erou, decorat, popularizat şi propulsat. La naţionalizare, a ajuns directorul unei făbricuţe care făcea godine şi fiare de călcat, apoi activist de sindicat şi secretar de raion de partid. A urmat ghinionul vieţii lui: trimis la o şcoală de partid, s-â descoperit că e analfabet. Nu ştia decât să se iscălească şi să citească cuvintele scrise cu litere mari. L-au luat ăia de la şcoala de partid la refec: „cum e posibil, tovarăşe, de ce n-ai spus?”, el că: „burghezia e de vină”, „dar de ce nu te-ai dus la şcoala de alfabetizare?” In fine, se află adevărul: din cauza bubuiturilor de tun şi a exploziilor el rămăsese cu un traumatism, cum citea mai mult de un rând dinjr-o carte sau dintr-un ziar îl apucau durerile de cap şi-i curgeau lacrimi din ochi, chestie absolut adevărată, o ştiu de la nevastă-sa, care a fost soră la noi. Asta nu 1-a împiedicat să aibă mici funcţii de răspundere care nu-1 obligau să lucreze cu acte, adică acolo unde era nevoie de un om ca're să ştie să vorbească la telefon şi să dea dispoziţii. Aici, la noi,! A spital toţi ştiau că el e în continuare semianalfabet, dar nimeni nu îndrăznea să se lege de asta, o considerau ca pe o infirmitate fizică de care nu e omeneşte să-i vorbeşti infirmului în faţă. La o adunare generală de partid de alegeri, Bu-tuşină este ales preşedinte a! Comisiei de numărătoare a votului. După numărarea voturilor, preşedintele comisiei trebuia să citească procesul-verbal. Butuşină îl dă altcuiva să-1 citească. Eu mă ridic şi zic: „Nu, legal e să-1 citească tovarăşul Butuşină, pentru că de-aia e preşedintele comisiei.” Cel ce conducea şedinţa, un instructor de la orăşenesc, nu ştia că Butuşină e analfabet şi 1-a obligat să citească procesul-verbal. Toţi au înlemnit în sală, Butuşină a transpirat până la deshidratare, s-a bâlbâit groaznic, în timp ce eu râdeam de mă prăpădeam.
 
— Eşti un cinic.
 
— Aşa mi-a zis şi el: „Domnule, eşti un cinic, ştiai că sunt invalid de război.” „Dragă dacă eşti invalid, du-te la cooperativa Avântui meşteşugarilor şi fă rogojini, nu sta aici ca director adjunct analfa bet.” „Nu-i nimic, mi-a zis el, o să mi-o plăteşti.”
 
— Şi? S-aţinunJecuvânt?
 
— Bineînţeles, în momentul de faţă am două procese cu el. Unul pentru că 1-am înjurat şi altul pentru că 1-am îmbrâncit.
 
— Aţi ajuns până acolo?
 
— Da. Să vezi cum. Eu sunt singurul chirurg urolog din spital şi am cerut să am un salon al meu cu vreo zece paturi. N-au vrut să-mi dea: lipsă de spaţiu şi de personal etc. Într-o zi, descopăr o cameră destul de spaţioasă care avea scris pe uşă: „Magazia de materiale sportive şi de propagandă”. Care erau materialele sportive şi de propagandă? Două şahuri, câteva popice, trei steaguri decolorate şi nişte pancarde vechi rămase de la ultima defilare de 23 August. Am scos toate boarfele astea afară, am făcut curat şi mi-am instalat acolo opt paturi. Butuşină a făcut spume la gură de furie, mi-a zăvorit uşa, eu i-am spart lacătele, el m-a reclamat la Miliţie, eu 1-am ameninţat că-i înfig bisturiul în burtă, el m-a dat în judecată şi aşa mai departe. Ieri m-a reclamat că-mi hrănesc câinele cu mâncare furată de la gura bolnavilor. E^un câine pe care fac nişte experienţe pentru lucrarea de doctorat, în concluzie, la ora actuală, singurul scop în viaţă al lui Butuşină e să mă distrugă.
 
— Adică cum?
 
— Adică ori să mă bage la puşcărie, ori să mă oblige să plec din localitate. Hazul trebii care e? Că tipul mi-e, realmente, simpatic şi-mi face plăcere să mă lupt cu el, are un stil de a se descurca în viaţă absolut incredibil. Să-ţi dau un exemplu: Silvia, fiică-sa, în vârstă de douăzeci şi patru de ani, a dat până acum examen de cinci ori la medicină şi-a căzut. Butuşină nu mai are speranţă s-o vadă'la făcul tate, da ţine cu orice preţ s-o mărite cu un doctor. Cum am apărut în localitate, a şi pus ochii pe mine: mi-a făcut rost de o cameră cu chirie la o soră de-a iui, mă invita la masă la ei, ieşeam împreună la restaurant, la iarbă verde, Silvica tot timpul pe lângă mine, tot timpul luminoasă şi cu zâmbetul pe faţă, mă sorbea din ochi de drag ce-i eram, d vorbeam se uita la mine ca la o icoană, extaziată, de parcă i^aş fi spus cele mai frumoase cuvinte de pe lume. Într-o dimineaţă, d mă trezesc, o descopăr în camera mea, stând pe un scaun, şi privindu-mă fix, cu ochii mari, fără să clipească. „Ce faci aici?” am întrebat-o. „Nimic, mi-a răspuns ea, în şoaptă, te priveam.” Peste câteva zile iar m-am trezit cu ea lângă patul meu, ţintuindu-mă cu privirea ei albastră şi somnambulă, şi-am intrat la idei: domle, idioata asta ori s-a îndrăgostit de mine, ori e schizofrenică. Din întâmplare, aflu că tipa juca teatru, că exact aceeaşi tactică o aplicase cu alţi trei doctori, înaintea mea, fără succes. Aşa că i-am spus: „Silvica dragă, nu mai veghea la capul meu, cheltuindu-ţi frumoasele nopţi ale tinereţii, deoarece eu nu mă însor decât atunci d o să ies la pensie şi d tu o să fii babă.” A doua zi, Butuşină m-a anunţat să-m'i caut altă locuinţă şi, totodată, mi-a pus în faţă o notă de plată amănunţită: cât au costat fripturile şi şpriţul din seara cutare de la restaurant, pâinea, gogoşarii, cât a costat partea mea din mielul mâncat la iarbă verde în ziua cutare etc, m-a executat până la ultimul leu. Gestul mi-a plăcut extraordinar de mult, omul e dintr-o bucată, nu se lasă păcălit nici măcar cu un capăt de aţă şi nu acceptă înfrângerea. Până la urmă a logodit-o pe Silvica cu un doctor anestezist. E cam urât şi beţiv, dar important e că şi-a atins scopul.

 
Intre timp, supa de pachet dăduse în clocot şi avusese timp să se şi răcească.
 
— N-are rost să mai folosim farfurii; propuse Nela, mâncăm di rect din c/atâta.
 
— In condiţiile astea, îi răspunse el, serios, părerea mea e c-ar trebui să ne unim existenţele pentru o bucată de vreme.
 
— Nu se zice aşa, îl corectă ea, ci: să ne unim singurătăţile.
 
— Ceea ce nu înseamnă, Doamne fereşte, qă te cer în căsătorie, chestia asta nu-mi stă în caracter.

 
Nela nu ştia dacă să-1 ia sau nu peste picior.
 
— Totul rămâne de văzut, important e că ţi-a venit ideea. Ce părere ai de supă?

 
Imediat după masă, frântă de oboseală, Nela adormi buştean, lăsându-1 pe Mitică, singur, cu cafeaua în faţă, melancolic şi îngân'du-rat. Se trezi, peste un timp, speriată. Visase că a început războiul: pe deasupra cortului lor trăgeau chinezii cu săgeţi atomice, iar o altă putere militară (necunoscută) răspundea cu rachete care lăsau o dâră de nisip. Mitică tot nu dormea, era afară.
 
— Ce se întâmplă? Întrebă ea, speriată. Visez sau e altceva?
 
— Fii calmă, nişte elicoptere zboară deasupra noastră. Suntem căutaţi.

 
Nela ieşi afară şi văzu pe cer trei umbre cu coadă zburând pe deasupra lor, produd un zgomot insuportabil. De pe un deal din apropiere, nişte reflectoare puternice luminau izlazul, cercetându-1 metru cu metru, până d cortul intră în vizorul celor care-i căutau.
 
— Crezi că pe noi ne caută? Întrebă Nela, intrând cu adevărat în panică.
 
— Bănuiesc. <
 
— Te rog nu glumi cu mine.
 
— Nu glumesc.
 
— Dar de ce să ne caute?
 
— S-ar putea să fie mâna lui Butuşină.

 
De astă d#tă glumise şi, ca s-o liniştească, o apucă cu mâna dreaptă de după umeri. Peste câteva clipe, unul dintre elicoptere coborî la cincizeci de metri de ei; din elicopter ieşiră doi ofiţeri îmbrăcaţi cu pelerine, purtând fiecare câte un binoclu agăţat de gât.
 
— Ce dracu înseamnă asta? Întrebă Nela, scoasă din minţi. Nu înţeleg nimic. Absolut nimic. Chiar crezi că e război?
 
— Nu ştiu, răspunse Mitică nedumerit, dar nu speriat. E posibil orice. După părerea politologilor americani, cel de-al treilea război mondial a început de vreo douăzeci de ani. Pe noi, cel mult ar putea să ne ia prizonieri. Ştii vreo limbă străină?
 
Unul dintre ofiţeri le lumină feţele cu o lanternă foarte puternică; Nela nu suportă lumina rece şi dureroasă, care-i străpungea creierul, şi-şi acoperi ochii cu mâna.
 
— Ce faceţi dumneavoastră aici? Întrebă ofiţerul cu lanterna.

 
Vocea lui, foarte nazaiă, semăna leit cu a actorului Beligan.
 
— Suntem excursionişti, răspunse Mitică, patetic, şi făcu un pas înainte, ca un personaj revoluţionar care-şi sfidează călăii, intenţia lui fiind, evident, parodică, ceea ce o făcu pe Nela să-şi recapete calmul. „Important e, îşi spuse ea, că vorbesc româneşte.”
 
— Dar ce s-a întâmplat? Întrebă Mitică. A început războiul?
 
— Încă nu, răspunse ofiţerul, serios, dar noi trebuie să fim pregătiţi ca să-1 întâmpinăm. Vă rugăm să părăsiţi această zonă deîndată. Nu v-a avertizat nimeni că aici e interzis accesul persoanelor civile? Nu v-aţi întâlnit cu nişte ostaşi care păzesc zona?
 
— Nu. Am venit printre vii.
 
— Atunci înseamnă că v-au scăpat din vedere. Strângeţi cortul şi plecaţi imediat.
 
— Ar mai fi timp ca să vă oferim câte o cafea, propuse Nela, care îşi revenise complet din spaima prin care trecuse. Nu durează mai mult de cinci minute.

 
Ofiţerul cu lanterna privi spre celălalt, care tăcuse şi care-î dădu încuviinţarea, înclinând capul.
 
— O cafea nu ne-ar strica, într-adevăr, la nesomnul de două nopţi pe care-1 avem în noi.

 
Cei doi ofiţeri se aşezară pe iarbă, iar Nela puse cafeaua la fiert.
 
— Faceţi manevre, din câte înţeleg, zise Mitică, iar noi vă inco modăm. Cum aţi reuşit să ne depistaţi?
 
— Din întâmplare. Înainte cu o oră de începerea tragerilor facem un ultim raid cu elicopterul prin zonă. Colegul meu v-a zărit cortul.
 
— Şi ce se întâmpla dacă nu ne zăreaţi?
 
— Vă striveam sub şenilele tancurilor sau vă aruncam în aer cu o ghiulea.
 
— Chestia asta ar fi fost foarte neplăcută, în primul rând pentru noi, spuse celălalt ofiţer, care nu vorbise până atunci şi care se aşeză primul. Cei doi îşi aprinseră câte o ţigară şi nu dădeau semne că se grăbesc. S-ar fi ivit o sumedenie de complicaţii: de ce v-am călcat, cum v-am călcat etc.
 
— E foarte plăcut ceea ce faceţi dumneavoastră, îşi dădu Nela cu părerea, în timp ce păzea cafeaua. Sunteţi nişte copii care se joacă de-a războiul. Trebuie să fie tare amuzant să te faci că ataci un inamic fictiv cu tancuri şi tunuri adevărate, iar el să se prefacă învins. Nu vă distrează chestia asta?

 
R t'
 
— Până la un punct, răspunse primul ofiţer, cu vocea lui nazală şi subţire. Pe urmă începe oboseala, grijile. O manevră e reuşită doar atunci d totul merge ca ceasul, în noaptea asta trebuia să începem la ora zero, dar, din cauză că ni s-au împotmolit nişte tancuri într-o mlaştină, o să pornim spre dimineaţă, d toată lumea e nedormită şi obosită” O manevră e mai grea, uneori, decât un război adevărat, pentru căjn război nu trebuie să faci atât de multe calcule abstracte. Eu, continuă el, rididu-şi privirea spre Nela, care îi dădea ceaşca cu cafea, te cunosc pe dumneata. Am fost colegi de grădiniţă şi am locuit pe aceeaşi stradă din Bucureşti. Mă numesc Bebe.
 
— Nu-mi aduc aminte de colegii de grădiniţă, îi răspunse Nela, aşezându-se şi ea alături de cei trei bărbaţi, ca să-şi bea cafeaua. Nu-i mai ţin minte nici pe cei de la şcoala elementară, despre care am amintiri urâte.
 
— Tatăl dumitale era colonel, continuă ofiţerul, avea funcţie mare, îi venea maşina la scară.
 
— A murit acum cinci zile.
 
— Condoleanţe, şi Dumnezeu să-1 ierte, îmi amintesc că n-avea ' o mână. După ce v-aţi mutat într-o vilă foarte frumoasă de pe strada

 
Paris, cu brazi în curttf, mama mea a venit să-1 roage ceva pentru, mine, un-medicament străin, nişte injecţii pentru stimularea creşterii, mamei t se părea că sunt prea mic. Injecţiile erau foarte dureroase, iar eu mă rugam în gând ca tatăl dumitale să ne refuze. Dar nu ne-a refuzat, era un om săritor şi cumsecade, a stat cu noi de vorbă vreun ceas, pe o terasă mare, cu flori, cu balansoare şi mese acoperite cu umbrele de soare în culori fosforescente. Dumneata te dădeai Mr-un leagăn şi mâncai căpşuni cu frişca. '- Nu-mi amintesc nimic.
 
— Vă spun toate astea ca să vă demonstrez ce memorie bună am şi ca să vă conving că nu v-aţi schimbat prea mult. Dar ce-ar fi să punem câte un strop de coniac în aceste cafele?

 
Ofiţerul scoase din buzunar o sticlă plată, americană, în care la origine fusese whisky, şi turnă în fiecare ceaşcă.
 
— Ce profesie aveţi dumneavoastră? Se interesă el, după ce trase un gât de coniac din sticlă, fără să le ofere şi celorlalţi. Luna de pe cer se făcuse roşie până la incandescenţă.
 
— Eu sunt medic, iar domnişoara e profesoară, răspunse Mitică.
 
— Dacă sunteţi medic, atunci poate ne daţi şi nouă o explicaţie.

 
Colegul meu, care tace tot timpul, şi nu tace fără motiv, a avut o nenorocire în familie. I-a murit un băieţel de trei ani jumate, fără nici un motiv serios. Seara a avut febră treizeci şi nouă de grade, iar dimineaţa s-a învineţit la faţă şi a murit în braţele mamei lui, în drum spre spital, î s-a făcut autopsie şi nu s-a găsit nimic. Ce explicaţie puteţi da acestei întâmplări, domnule doctor?
 
— Aproape sigur că e vorba de o infecţie a meningelui. De câţiva ani circlă un virus care are predilecţie să se aşeze pe creier.

 
Ofiţerul celălalt, tăcutul, tatăl copilului mort, se şterse pe obraz cu mâneca, ceilalţi abia atunci observând că el plâage cu lacrimi.
 
— Ce credeţi că am făcut? Continuă colegul lui, volubil şi vorbăreţ, fericit că găsise pe cineva care să-1 asculte. Am aflat că aici în împrejurimi, adică în satul de alături… Cum îi zice, Costică?
 
— Potoceni, răspunse colegul lui, încetând să mai plângă.
 
— Exact. Am aflat că acolo există un popă, popa Dumitru, vestit în toată ţara ca ghicitor. Ne-am dus la el…
 
— De fapt, nu e ghicitor, îl contrazise celălalt ofiţer. E ceva mai mult. Un sfătuitor.
 
— Da, e mai mult decât un ghicitor, e un fel de sfătuitor, are dreptate colegul, un înţelept la care lumea merge să ceară sfaturi în diferite probleme de viaţă.
 
— Şi ce v-a zis?
 
— Ne-a~zis ce ne-ai zis şi dumneata. C-a avut ceva la cap.
 
— Aş vrea să merg şi eu la preotul ăsta, spuse Nela. Ne duceţi şi pe noi? Bineînţeles, nu acum. Mâine dimineaţă.
 
— Desigur. Dacă nu vă supăraţi, putem să mai stăm de vorbă?

 
Misiunea noastră e îndeplinită, iar carburantul trebuie economisit.
 
— Cu plăcere, spuse Nela, fericită că musafirii erau simpatici şi vorbăreţi.
 
— Domnule doctor, iertaţi-mă, vreau să vă întreb ceva. Vorbise ofiţerul cel tăcut, avea o voce dogită şi urâtă, probabil din cauza pâânsului, care-1 surprinsese neplăcut pe Mitică. Aş vrea să-mi spu neţi la ce vârstă apare sentimentul morţii.
 
— Asta ar putea să vă spună dânsa, răspunse Mitică, întorduse spre Nela, crispat şi jenat; abia atunci realiză situaţia în care se afla: uitase s-o întrebe pe tovarăşa lui de drum cum o cheamă. Dânsa, adăugă Mitică, a terminat psihologia, e în materie.
 
— Sentimentul morţii apare după vârstă de şase ani, anunţă Nela, scurt.
 
— Băieţelul meu, care avea trei ani şi jumătate, în ultimele sale clipe de viaţă s-a agăţat de gâtul mamei sale şi-a strigat: „Mama, nu vreau să mor!” Apoi a apucat-o cu mânuţa de obraz, a strâns-o puternic şi a închis ochii, liniştit. Faţa lui era calmă şi frumoasă.
 
— A fost o reacţie instinctuală, o alarmă a organismului aflat în ultima stare de disperare, spuse Nela. Noi, oamenii, nu murim fru moş, de obicei. Frumos, adică decent şi senin, mor numai animalele.
 
Elefanţii şi măgarii se ascund d îşi presimt sfârsjtul. Câinii sunt mai patetici, se uită în ochii stăpânului, cer ajutor. In schimb, leul nu îngăduie lângă el decât leoaica, pe care o chinuie groaznic în timpul agoniei lui de câteva zile şi nopţi, o muşcă şi o zgârie, din invidie. Soţia dumneavoastră cum suportă nenorocirea?
 
— Nu ştiu. Am fost atât de laş încât'am plecat în manevră, deşi comandantul îmi dăduse o permisie de zece zile. Mi-e frică s-o văd.

 
E gravidă în luna a şasea.

 
Ofiţerul vorbăreţ îi făcu semn lui Mitică să ia o gură de coniac, dar acesta refuză.
 
— D era mama gravidă cu mine, spuse Mitică, mi-au murit doi fraţi în aceeaşi zi. Venise o zăpadă timpurie, în noiembrie, şi ei s-au dat cu sania, desculţi. Şi, totuşi, mama m-a născut normal.
 
— Probabil era ţărancă.
 
— Bineînţeles.

 
La ora patru şi jumătate se făcuse ziuă, o zi frumoasă, senină, ceea ce-i bucură pe ofiţeri: manevrele se puteau desfăşura cu uşurinţă, între timp, Mitică strânsese cortul şi-1 aşezase lângă elicopter.
 
— Atunci să mergem, zise primul ofiţer, şi se ridică, clătinându-se.

 
Vă lăsăm în drum. Băuse, pe neobservate, toată sticla de coniac. Fiţi fără grijă, îi şopti el lui Mitică, o să conducă colegul. Eu o să moţăi puţin.

 
În elicopter, Nelei i se făcu rău, ameţise. Mitică o ţinea de mâini, foarte strâns, şi-i şoptea:
 
— Ţine-te bine, că mă faci de râs.
 
— Mi-e frică, striga ea, cu vocea sugrumată.
 
— Spune cum te cheamă.
 
— Nela.
 
— Mersi. Uite c-am ajuns.

 
Elicopterul coborî în centrul satului, apoi plecară, pe jos, pe uliţa principală. Părintele Dumitru culegea strugurii din grădină, ajutat de o femeie. Nu se arătă surprins de sosirea ofiţerilor, îşi vedea de treabă, calm, în decursul anilor fusese vizitat de tot felul de oameni, inclusiv de un şef de stat străin. Era sigur pe el, poate niţel cam infatuat; în clipa d Mitică se apropie şi-i întinse mâna ridică un deget, sentenţios.
 
— Dumneata eşti doctor!
 
— Da, recunoscu Mitică. Iar dumneavoastră, părinte, suferiţi de gută.
 
— Adevărat! Te-am recunoscut că eşti doctor, pentru că te-ai uitat imedia'. la piciparele mele umflate. Vă invit să luăm o gustare.
 
—
 
Ofiţerii nu mai puteau întârzia, îşi luară rămas bun şi se ridicară cu elicopterul în aer, asurzind întreaga localitate pentru câteva minute. Preotul o luă înainte, spre casă, ţinându-se de stâlpii de beton care susţineau viţa-de-vie. Era gras şi greoi, cu ochii mici, iscoditori şi răi. Nela înţelese imediat că Mitică îl antipatizează şi-i şopti în treacăt:
 
— Te rog să nu-1 jigneşti.

 
Preoteasa (şi ea foarte grasă, aproape obeză) avea micul dejun pregătit: ouă fierte, unt de casă, dulceaţă de mure, ceai şi pâine prăjită. Preotul şi Mitică mâncau cu lăcomie; preoteasa ţinea regim, Nela avea greţuri.
 
— Fiul meu, preciza preotul, după ce termină de mâncat, este şi el medic. La Bucureşti. E chirurg.

 
Mitică nu răspunse.
 
— Doriţi să vă ghicesc?

 
Mitică se întoarse brusc spre preot; era nervos, se înroşise la faţă.
 
— Ce să ne ghiciţi?
 
— Viitorul.
 
— Mie nu, părinte, în nici un caz! Şi, dacă vreţi să fiu sincer până la capăt, vă spun că faceţi un mare păcat ghicind oamenilor viitorul.

 
De ce să ştiu ce mi se va întâmpla mâine sau poimâine? La ce îmi foloseşte?
 
— Sunt oameni care vor să ştie ce-i aşteaptă.
 
— Foarte rău că le spuneţi. Viaţa e interesantă şi frumoasă toc mai pentru că e imprevizibilă. Ce plăcere mai am să trăiesc dacă ştiu că mâine va începe războiul şi că voi fi scrum? Sau că îmi va cădea o cărămidă în cap, c-o să mă calce o basculantă, c-o să fac un cancer sau un infarct? De ce să aflu dinainte o bucurie sau o durere?

 
Preotul era un hulpav, nu se săturase, mânca pâine goală. Pe faţa lui se aşezase un surâs permanent de satisfacţie. Mitică îl supăra, dar îl şi'mulţumea.
 
— Dragă domnule doctor, eu nu ghicesc numai viitorul. Pot să ghicesc şi trecutul, şi prezentul.
 
— Astea le ştim fiecare. '
 
— E adevărat. Dar eu nu ghicesc propriu-zis. Eu descifrez anu mite întâmplări şi-i ofer omului explicaţia şi semnificaţia. E un dar pe care mi 1-a făcut Dumnezeu şi pe care eu îl pun în slujba unor oameni amărâţi. Poate credeţi că m-am îmbogăţit de pe spinarea lor?

 
Nu. Pentru banii pe care-i încasez, le tai chitanţă, după care-i vărs epitropiei bisericii. Din banii câştigaţi de mine s-a turnat asfalt în comună. Tot din banii mei s-a ridicat căminul cultural şi se face un pod. Acum cincisprezece ani a venit la mine primul-secretar al regiunii, un om prost şi rău, care m-a acuzat că-i îndemn pe oameni să nu se înscrie în gospodăriile colective, ceea ce era o minciună. I-am spus că eu nu fac politică, dar el m-a lovit de faţă cu soţia şi mi-a strigat: „Ba da, faci, şi pentru asta am să te distrug.” Doi ani am fost la canal, escavatorist, ajutorul meu era un celebrii Jstoric, profesor universitar şi academician, vine des pe la mine. Îi scria mereu scrisori lui Hruşciov, credea că el o să-i salveze viaţa, nu bănuia că toate scrisorile lui erau arse chiar în lagăr. Deţinuţii veneau şi mă rugau să le ghicesc: ce-mi face nevasta, ce fac copiii, o să scap de-aici, d o să scap? Pentru asta am fost bătut şi băgat la arest, copiii mei au fost daţi afară din şcoli, iar nevastă-mea prăşea cu ziua la alţii şi vindea cireşe şi vişine la piaţă, ca să aibă ce manca. Dumneata ai ceva împotriva mea, din principiu, dar eu nu fac decât bine. Azi-noapte m-a sculat o femeie amărâtă ca să mă întrebe ce se întâmplă cu fata ei care a fugit de-acasă de-o săptămână, m-am uitat în ochii ei şi i-am spus că fata o să se mărite, o să facă un copil şi-o să-i fie bine. Ea mi-a dat zece ouă şi-a plecat fericită.

 
Nela îi asculta fascinată, preotul avea o voce frumoasă şi plăcută.
 
— Părinte, îi spuse ea, aş vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră între patru ochi. Nu despre mine, ci despre tatăl meu.
 
— Poftiţi alături.

 
Nela se întoarse peste cinci minute, abătută, cu ochii plânşi. Preotul nu-i spusese nimic încurajator şi refuză să primească vreo răsplată. D ieşiră în curte şi porniră spre poartă, acesta se apropie de Mitică şi-i şopti, discret:
 
— Din câte simt eu, dumneata o să ai, în curând, nişte belele grozave.
 
— Ştiu, îi răspunse Mitică, întordu-i spatele, enervat. Mi-am ghicit singur.

 
Mitică aştepta în biroul secretarei Iui Butuşină de cinci minute, plimbându-se ca un leu în cuşcă şi înjurând tot timpul printre dinţi. Secretarei îi era frică de el, şedea pe jumătate ascunsă sub maşina de scris, cu două săptămâni în urmă îi aruncase cu un măr în cap.
 
— Ce face, dragă, acolo? Ce face? Strigă Mitică, în culmea furiei, între timp, îşi muşcase o buză, care îi sângera. De ce s-a închis pe dinăuntru?

 
Secretara ştia despre ce e vorba, dar nu vroia să spună. Mitică îşi aduse aminte.
 
— A, da, exact, uitasem. E ora la care îşi schimbă proteza.
 
— Păi vedeţi?! Prinse secretara curaj. Vedeţi că ştiţi?
 
În aceeaşi clipă, Butuşină apăru în cadrul uşii, încruntat şi rău dispus.
 
— Poftim, tovarăşe doctor.

 
Mitică intră şi rămase în picioare lângă uşă.
 
— Ia loc.
 
— Mulţumesc. Sunt grăbit. Despre ce e vorba?

 
Deşi nu era fumător, Butuşină îşi aprinse o ţigară străină, cu filtru. Era limpede că avea nevoie de timp.
 
— Dragă, tovarăşe doctor…
 
— Fără „dragă”, îl repezi Mitică, imediat. Treci Ia subiect.
 
— Dumneata ai programată pentru mâine la ora opt sala de operaţii numărul doi.
 
— Da.
 
— Ce operaţie doreşti să faci?
 
— Mă priveşte.
 
— Tovarăşul director a plecat la reciclare. Cât lipseşte dânsul, eu răspund de spital. Se interzice operaţia de mâine. Mai precis, se amână.

 
Mitică se uită în tavan, ca să se calmeze, apoi zâmbi, crispat.
 
— Butuşină!
 
— Da.
 
— Ce păcat că eşti invalid!
 
— De ce?
 
— În clipa asta mi-ar face o mare plăcere să te bat.

 
Butuşină trase adânc din ţigară. Se făcuse palid, îi era frică.
 
— Încearcă.
 
— Nu încerc pejitru că eşti infirm. Eşti infirm nu pentru că n-ai un picior. Eşti infirm psihic. Adică eşti rău, câinos, bestial, dar s-ar putea ca monstruozitatea asta psihică să-ţi vină de la invaliditatea fizică. Ia zi, de ce vroiai să-mi opreşti operaţia de mâine?
 
— După părerea unor medici, care au consultat şi ei pacientul, acesta mi e operabil.
 
— Adică, în lipsa mea, ai făcut o comisie care 1-a consultat pe

 
Titi, da?
 
— Da.
 
— Care au fost măgarii care şi-au permis aşa ceva?
 
— Mă priveşte.
 
— Auzi? Vă bag în pastele mamii voastre pe toţi! Cu bolnavii mei fac ce vreau eu, nu ce vreţi voi! Aici, la voi, n-am de la cine primi lecţii, toţi sunteţi nişte rahaţi şi nişte nulităţi, nişte asasini! Porcilor!

 
Mitică ieşi şi trânti uşa cu atâta putere încât o bucată de tencuială căzu în capul secretarei.
 
JL*^
 
— Domnu doctor, strigă aceasta, indignată, mi-aţi spart capul!
 
— Gura! O repezi Mitică, privind-o fioros. Pentru asta primeşti leafă.

 
În salon Mitică îl găsi pe Titi dând consultaţii unui vecin de pat. În calitatea lui de vechi pacient al spitalului ştia aproape totul despre trupul omenesc.
 
— Uite, îi explica el vecinului de pat, un bătrân foarte slab, cu ochii ascunşi în fundul capului, radiografia asta arată ceva negru pe plămânul drept, ceva cam cât o portocală.
 
— Cât e o portocală? Întrebă bătrânul.
 
— Păi mata nu ştii cât e o portocală?
 
— Dacă la noi nu creşte…
 
— O portocală e cât un măr. Ei, mărul ăsta trebuie extirpat din plămâni, înţelegi? Trebuie scos de-acolo.
 
— Cuce?
 
— Cum „cu ce”? Cu cuţitul.

 
Bătrânul era decis.
 
— Eu la cuţit nu mă duc. Vreau să mor aşa.
 
— Tataie, faci cum vrei. Eşti liber să-ţi alegi moartea care îţi convine. Dar vreau să-ţi atrag atenţia că, dacă te operezi, poţi să mori adormit, iar dacă nu te operezi, mori sufocat, din lipsă de oxigen.
 
— Domnu' doctor Titi – zise Mitică, cu o ironie evidentă, care nu scăpă celorlalţi bolnavi – veniţi, vă rog, până la cabinet, îmi pare rău că v-am întrerupt din consultaţie.
 
— Nu face nimic, zise Titi, voios, oricum era pe gratis.

 
În cabinet, Mitică avea un ceai pe masă, pregătit de Suzi, asistenta lui, o fată roşcată şi vulgară, spaima bolnavilor, înjurăturile ei erau celebre prin fantezia şi savoarea lor.
 
— Suzi, îi zise Mitică, scurt, lasă-ne singuri. Şi mersi pentru ceai.

 
După ce ieşi Suzi, Mitică îl privi lung pe Titi, sorbind din cană.

 
Cei doi se cunoşteau atât de bine încât se înţelegeau dintr-o privire.
 
— Ce e, dom' doctor, s-a întâmplat ceva? Întrebă Titi, îngrijorat.
 
— Da. Una bună şi una rea.
 
— Ziceţi-o p-aia rea mai întâi.
 
— Păi asta e, că nu ştiu care e rea şi care e bună. Prima ar fi că mă paşte pericolul de a mă îndrăgosti şi, implicit de a mă însura.
 
— Asta nu e chiar aşa de grav. Ce vârstă aveţi?
 
— Treizeci şi unu.
 
— Tocmai potrivit. Şi a doua?
 
— A doua e că la noapte vreau să te operez de vezică.

 
Titi păli. Era luat prin surprindere.
 
— De ce la noapte?
 
— În primul rând, pentru că sunt de gardă, îri al doilea rând, pentru că eu operez mai bine noaptea. In al treilea rând, pentru că idiotul de Butuşină mi-a interzis să te operez şi vreau să rezolv chestia d nu e el aici. Altfel, mi-e frică să nu-1 pjeznesc. Zi-i lui Suzi să-ţi facă o clismă, ia două somnifere şi stai toată ziua la pat. Mai vorbim deseară. Ţi-e frică?

 
Titi se ridică să plece. Se opri şi răspunse fără să se întoarcă:
 
— Trebuie să mă gândesc. Vă spun mai târziu.

 
La prânz, Nela veni de la şcoală direct la spital, ca să mănânce împreună: doi cârnaţi graşi şi slinoşi, o cutie de pate de ficat şi câteva căpăţâni de usturoi. Era tot ce se găsea în alimentare şi la piaţă.
 
— Ascultă, îl întrebă Nela, în timp ce mâncau în camera de gardă, tu cum dracu de eşti aşa de sărac, ditamai chirurgul? N-ai o casă, n-ai o maşină, n-ai nimic.
 
— Am o cameră cu chirie, două costume de haine şi-o bicicletă.

 
Cât vrei să am dintr-o leafă de trei mii, din care cinci sute pe lună le dau părinţilor?
 
— Ciubucuri nu iei?
 
— Nu. N-am luat până acum nici măcar o ciocolată.
 
— De ce? >
 
— Nu vreau.
 
— Faci pe integrul?
 
— Nu. Pur şi simplu de-al dracului. Ca să nu semăn cu ăilalţi.

 
Dacă aş vrea, aş scoate pe puţin două, trei mii pe zi. Plus gâşte, raţe, vânat, miere de albine, brânză, miei, ouă, carne, curcani, fazani. Ştii ce mi-a oferit un primar pe care 1-am operat la prostată? Trei purcei vii. Mi i-a adus direct la spital, într-un sac.
 
— Şi ce-ai făcut cu ei?
 
— Le-am dat drumul pe stradă.
 
— Şi s-au dus?
 
— Nu. S-au întors. Pe urmă, i-am făcut cadou spitalului.

 
Mitică mânca cu o poftă animalică, adică repede, fără să mestece.
 
— De ce mănânci aşa de repede?
 
— De nervi. Tot ce fac, fac repede. N-am răbdare, parcă mă mână cineva cu biciul din spate. Tot timpul mă chinuie ideea c-o să trăiesc puţin.
 
— Ţi-e frică de moarte?
 
— Nu, dar aş vrea să trăiesc măcar vreo şaizeci de ani, sunt curios să văd ce se mai întâmplă pe lume în următorii treizeci de ani.
 
— N-o să se întâmple nimic, adică nimic interesant.
 
— Crezi1!
 
— Precis. Secolul ăsta va fi plicticos şi stupid. Abia spre sfârşitul

 
Jui o să iasă o sfârâială.
 
— Te referi la un război mondial?

 
Nela se ridică şi începu să alerge prin cameră. Mâncase un căţel de usturoi şi îi ardea gura.
 
— Nu e vorba de război, zise ea, după ce înghiţi o bucată de miez de pâine, războaiele vor fi locale, nu mondiale, şi vor dura încă o sută de ani de-acum încolo. Începând din anul două mii va începe, însă, o foamete crâncenă, care o să dureze circa cincizeci de ani, până d se va descoperi hrana sintetică la proporţii industriale.
 
— De unde ştii toate astea?
 
— O parte le-am citit, o parte mi le imaginez.

 
Mitică adună resturile de mâncare într-un ziar şi le aruncă pe fereastră, deasupra unei grămezi de moloz.
 
— Există un proverb foarte inteligent: „Câinele moare de drum lung şi prostul de grija altuia”. Fiecare generaţie trebuie să se gândească, mai întâi, la necazurile ei. A trăi în mizerie şi spaimă cu gândul la viitor e o prostie. Aşteaptă-mă. Mă duc prin saloane. Pe urmă ne plimbăm prin grădină. Vreau să-ţi cer un sfat.

 
La câteva minute după ce plecă Mitică, în cabinet intră Suzi, asistenta. Aceasta se opri lângă uşă şi-i zise Nelei, fără să scoată din gură ţigara „Kent” pe care o fuma:
 
— Ascultă, fă, paraşută ordinară! După ce ţe-au făcut poştă toţi golanii din oraş, ai tăbărât pe iubitul meu?!

 
Neia o privi fără prea mare surprindere.
 
— Cu mine vorbeşti?
 
— Chiar cu tine. Ce-ai zice dacă te-aş părui niţel şi te-aş scoate cu şuturi până în stradă?
 
— Încearcă, zise Nela, prefădu-se indiferentă, deşi habar n-avea cum s-ar fi putut descurca în cazul în care individa şi-ar fi înfipt mâinile în părul ei. Te avertizez că ştiu carate şi că zbori prin fereastră în clipa în care te apropii de mirre la mai puţin de doi paşi.

 
Să nu zici că nu te-am avertizat.

 
Suzi nu era, însă, omul care să se sperie de o bătaie, dimpotrivă, ea căuta astfel de ocazii cu luminarea, chiar dacă ieşea învinsă, nu ar fi fost prima oară d se încaieră cu colegele sau chiar cu pacientele, bucuria ei era să se judece la tribunal sau în şedinţe, unde provoca scandaluri insuportabile, urlând: „Nenorociţilor, căcănari-lor, impotenţilor! Vă răfuiţi cu o biată femeie singură şi distrusă, vreţi să mă duceţi la sinucidere?” Ultima oară fusese amanta unui doctor bătrân de la Sanepid pe care îl teroriza şi care îi murise în braţe; nevasta acestuia nu venise la înmormântare de frica ei.
 
Norocul Nelei: Mitică intră în cabinet în clipa în care Suzi se îndrepta spre ea pas cu pas, gata de încăierare; o apucă de păr şi-i trase două palme nu atât ca s-o pedepsească, ci ca s-o trezească din transă.
 
— Suzi!
 
— Da, dom' doctor, zise aceasta, supusă şi umilă.
 
— Dacă te legi de fata asta, mori de mâna mea. Ai înţeles?
 
— Am înţeles.
 
— Te calc în picioare şi zbori din spital pentru totdeauna. Cu mine nu-ţi merge.
 
— Ştiu.
 
— Te cunosc prea bine.
 
— Vă rog să mă iertaţi.
 
— La noapte operez. Poţi să mă ajuţi?
 
— Da.
 
— Să fii aici la ora unu.

 
Suzi ieşi, calmă şi supusă.
 
— Te-ai speriat? O întrebă Mitică pe Nela, care era palidă.
 
— Da. Nu suport violenţa fizică. Dar, mă rog, probabil că o păruială de la o femeie nu-mi strica. Trebuie trăită şi o chestie ca asta.
 
— Săraca, e nebună.
 
— Schizofrenică?
 
— Erotomană şi mitomană, în schimb, ca asistentă e cea mai bună din spital. Odată pe săptămână, însă, trebuie pleznită preventiv.

 
De-aia îmi ştie de frică. Dar şi ţine la mine. Vii să ne plimbăm prin grădină?
 
— Da.

 
Spitalul n-avea, propriu-zis, o grădină a lui, ci doar o curte plină cu gunoaie şi moloz (se făcea o aripă nouă şi se repara alta), care era despărţită printr-un gard vechi şi putred de o livadă întinsă şi părăsită, proprietatea fostului director al spitalului, un vestit chirurg care murise în lagăr, la canal, cu douăzeci de ani în urmă. Prunii (mai erau şi câţiva cireşi, meri şi nuci) erau pe jumătate uscaţi, iarba şi bălăriile creşteau necosite cu anii, aici era raiul câinilor, pisicilor şi al elevilor chiulangii. Mitică luase cu el o pătură pe care o aşezară sub un nuc, după care se întinseră în direcţii diferite: el spre răsărit, ea spre miazănoapte, aşezându-şi capul pe picioarele lui.
 
— Ce ziceai că vrei să-mi spui? Îl întrebă Nela.
 
— La noapte am o operaţie pe care o fac pentru prima oară.
 
— Mă laşi şi pe mine să mă uit?
 
— Dacă nu ţi-e frică.
 
— Nu mi-e frică. Despre ce e vorba?
 
— Îi scot unui bolnav vezica urinară şi-i fac alta dintr-o bucată de intestin gros.
 
— Are cancer?
 
— Da.
 
— Şi e complicat?
 
— Da, dar ştiu s-o fac. O fac mai bine decât profesorul meu de la Bucureşti, care s-a ramolit.
 
— Ziceai că vrei să-mi ceri un sfat.
 
— Ai răbdare. Bolnavul e un tip formidabil. De el vream să-ţi zic. Îl cheamă Titi, are douăzeci şi opt de ani şi şapte boli incurabile.

 
Stă de patru ani în spital, ştie medicină cât un medic şi are o minte uluitoare, îl iubesc ca pe fratele meu. Ce fac, îl operez sau nu?
 
— Ce şanse are dacă îl operezi?
 
— Dacă îmi reuşeşte operaţia mai trăieşte trei ani. Dm păcate, are trei insuficienţe: hepatică, respiratorie şi cardiacă, îmi poate muri pe masă.
 
— Şi dacă nu-1 operezi?
 
— Mai trăieşte doar câteva luni.

 
Nela îşi schimbă poziţia, mutându-şi capul pe burta lui Mitică, oasele picioarelor lui erau tari ca nişte lemne şi, din cauza asta îi amorţise ceafa.
 
— Trebuie să vorbeşti cu el şi să-i ceri asentimentul.
 
— Ştie tot şi face ce zic eu. Are o încredere oarbă în mine. Ce zici?

 
Nela se gândi îndelung.
 
— Nu ştiu ce să zic. Totul depinde de el. Adică depinde ce valoare au pentru el doi ani şi jumătate în plus.
 
— Pentru orice om chiar şi o singură zi de viaţă în plus are o valoare incomensurabilă.
 
— Nu-i chiar aşa, îl contrazise Nela. Tatăl meu, de pildă, vroia să moară mai repede, se săturase de suferinţă. Viaţa are rost atâta vreme cât eşti stăpân pe tine, pe gândirea şi pe simţurile tale.
 
— Titi mi-a mărturisit că vrea să trăiască o'ricât de mult e posibil.

 
De ce crezi că vrea să trăiască? Din curiozitate. E curios să ştie tot ce se întâmplă pe lume, chiar şi propria sa moarte îl interesează foarte mult, are un caiet în care îşi notează tot ce simte în fiecare zi. Trebuie să pun neapărat mâna pe acest caiet, mi-a mărturisit că are un mare secret scris acolo, ceva foarte important pentru umanitate. Mi-a promis că mi-1 lasă moştenire.
 
— Bănuieşti despre ce e vorba?
 
— Probabil a dezlegat misterul cancerului. Ori ceva de ordin filosofic. Sau amândouă. Hai să mergem.

 
Cum intrară în spital, Suzi îi întâmpină, alarmată.
 
— Unde aţi fost? Aveţi o urgenţă.

 
Nela porni spre ieşire.
 
— Vii deseară să mă iei? Îl întrebă ea.
 
— Da. Odihneşte-te până atunci.

 
Nela nu se duse acasă (adică la locuinţa lui Mitică, unde se mutase), ci înapoi, la şcoală, unde urma să aibă O discuţie cu directorul, la cererea ei. Îl găsi pe acesta jud volei cu elevii din ultima clasă, era îmbrăcat în pantaloni de trening, cu bustul gol, leoarcă de transpiraţie. Văzând-o, directorul, un bărbat sub patruzeci de ani, durduliu, cu chelie şi cu ochii mici, şireţi, îi făcu semn să vină pe o bancă, alături.
 
— E ceva care durează, ca să mergem în birou, sau putem rezolva aici, pe loc? Întrebă el, gâfâind.
 
— Durează, spuse Nela, sufocată de mirosul violent de transpi raţie.
 
— Atunci aşteptaţi-mă în birou până se termină setul. Nu mai durează mult, e deja doişpe la doişpe.

 
Nela aşteptă aproape o jumătate de oră până d veni directorul. Care, între timp, se spălase la cişmeaua din curtea şcolii şi se îmbrăcase într-un costum surprinzător de elegant.
 
— Vă ascult, îi spuse el, privindu-i tot timpul, fascinat, picioarele şi sânii, foarte rar îşi ridica privirea spre faţa ei, atitudinea lui fiind dictată fie de o insolenţă făţişă, fie de timiditate. Nela îi aduse la cunoştinţă că are de gând să-şi pregătească doctoratul şi că, în acest
 
— Scop, intenţionează să întreprindă un experiment psihologic cu un grup de copii superdotaţi.
 
— Adică, de fapt, ce vreţi să faceţi cu aceşti copii? Întrebă el, transpirând abundent pe frunte, Nela descoperind, astfel, că tipul 'e un timid glandular.
 
— V-am spus: un studiu asupra comportamentului lor. Vreau să demonstrez că există vocaţii care pot fi cultivate prin exerciţiu şi antrenament intelectual de la vârste foarte fragede.
 
— Fiţi mai explicită.
 
— Că aceştia trebuie să profite de un regim educaţional prefe renţial.

 
Directorul era evident derutat, se uită pe fereastră, îndelung, apoi îşi pironi iar privirea spre genunchii bronzaţi şi rotunzi ai tinerei profesoare.
 
— Ştiu şi eu ce să zic? Trebuie să întreb organele superioare.

 
Oricum, faceţi-mi o propunere scrisă.
 
— Bine, am să vă fac. V-o aduc mâine, zise Nela şi se ridică. Se ridică şi el.
 
— V-aţi găsit o locuinţă?
 
— Da. Deocamdată.
 
— Atunci e bine. Noi, oricum, nu puteam să vă ajutăm în această privinţă. Staţi la o gazdă?
 
— Da, la o gazdă.
 
— Să ne lăsaţi şi nouă adresa pentru cazuri de urgenţă.

 
Ajunsă acasă, se culcă pe salteaua pneumatică pe care i-o aran-! Jase Mitică jos, pe podea (acesta refuzase s-o primească la el în pat, fără să-i ofere nici o explicaţie) şi dormi până la miezul nopţii, d veni acesta s-o trezească.
 
— Hai, zise el, grăbit. Peste o oră începe operaţia.

 
Mitică nu călătorea decât cu bicicleta, o urcă pe Nela în faţa lui, pe cadru, şi porni spre spital, vijelios. Era răcoare, bătea uri vânt umed.
 
— Te-ai hotărât? Întrebă ea, înfrigurată.
 
— El s-a hotărât. Mi-a lăsat caietul cu însemnări, după operaţie îl citim.
 
— Sunt foarte curioasă.
 
— Şi eu. Aseară 1-a căutat un tip misterios, dar nu 1-am lăsat să-1 deranjeze, dormea. Cred că era de la securitate.
 
— Ce motive ar avea?
 
— Titi le ţinea bolnavilor tot felul de conferinţe ciudate şi aiuristice, ^probabil că unul dintre ei 1-a turnat.

 
În salon nu dormea nimeni, deşi era trecut de miezul nopţii, bolnavilor nu le era indiferentă soarta lui Titi, omul pe care îl acceptaseră benevol ca şef al salonului, care le Ştia pe toate şi le sărea în ajutor, la orice oră din zi şi din noapte, cu un sfat, cu o vorbă bună sau doar cu bunăvoinţa de a asculta mărturisirile unuia aflat în ultimele clipe de viaţă. Mitică îl duse în cabinetul lui, unde se afla şi Nela, pentru un ultim control psihologic.
 
— Titi, fii sincer cu mine până la capăt. Intri în operaţie cu frică sau fără? Ai încredere în mine?

 
— Titi o privi intimidat pe. Nela.
 
— Dom' doctor, nu vă supăraţi, dar aş vrea să rămânem între patru ochi, zise el, coutinuând apoi, după ce Nela ieşi, la un semn discret al lui Mitică: n-aş vrea să mor.
 
— Închipuie-ţi că şi eu tot la asta mă gândesc. Altfel de ce teaş opera? Ca să fac exerciţii pe tine? 80
 
— Cred că nu m-aţi înţeles bine, zise el, dându-se mai aproape de fotoliul Iui. Eu vă cunosc pe dumneavoastră de trei ani, de d aţi venit aici, şi ştiţi ce mult vă iubesc. Eu nu vreau să mor din două motive. Unul că vă fac dumneavoastră un rău, în sensul că o să vi se reproşeze faptul că nu v-a reuşit operaţia, cunosc eu bine toate mişmaşurile din spital. Butuşină vă aşteaptă la cotitură.
 
— Dă-1 în mă-sa. Zi al doilea motiv.
 
— Nu vreau să mor nu pentru că mî-ar fi frică de moarte, eu sunt de şapte ani prin spitale şi pot să vă spun că, o dată, la Brâncoveanu, în Bucureşti, am dormit cu un mort în acelaşi pat, pentru că nu venea nimeni să-1 ia, şi chestia nu m-a deranjat, mortul fiind prietenul meu şi murise în braţele mele. Ştiţi de ce nu vreau să mor? Eu am o treabă foarte serioasă pe lumea asta şi nu vreau să plec de-aici până n-o rezolv.
 
— Poţi să-mi spui despre ce-i vorba? Ai încredere în mine?
 
— Numai în dumneavoastră am încredere, dar acum n-am timp să vă spini tot. Vă spun dacă scap cu viaţă, pentru că am nevoie de ajutorul dumneavoastră. Dacă nu scap, o să găsiţi în salteaua mea un caiet albastru. Am scris acolo tot ce vreau să fac şi despre ce e vorba. Să aveţi grijă de el, să nu se distrugă.
 
— Bine, Titi, îi zise Mitică, rididu-se. Hai să mergem.

 
Cei doi mergeau pe culoar, spre sala de operaţie, în picioare, ca şi cum s-ar fi dus la plimbare. Nela venea în urma lor în tăcere. Dintr-un salon, o femeie, căreia i se făcea, probabil, o injecţie, ţipa:
 
— Nu aşa adânc, nu aşa adânc!
 
— Titi, îi zise Mitică, să-mi spui pe urmă ce-ai visat în timpul operaţiei.
 
— Cât o să dureze? Se interesă el.
 
— Două ore jumate, maximum trei. Pe urmă o să rămân lângă tine până te trezeşti.

 
De fapt, operaţia dură patru ore. Mitică ar mai fi avut nevoie de încă un om, dar h-avea de unde să-1 ia, operaţia era pe jumătate clandestină. La sala de reanimare îi făcu rost de o cămăruţă separată, unde se ţinea instrumentarul, şi-1 aşteptă să-şi revină, ceea ce se întâmplă abia spre dimineaţă. Prima întrebare a lui Titi a fost dacă i-a luat caietul de sub saltea.
 
— Nu l-am luat, am uitat, recunoscu Mitică.
 
— Duceţi-vă acuma şi luaţi-1, îl rugă Titi. Să nu dispară.

 
Mitică se duse în salon, îşi făcu de lucru pe la câţiva bolnavi, apoi, încerd să dea impresia că-i caută o pijama de-a lui Titi, desfăcu salteaua şi scoase caietul, fapt care nu scăpă neobservat de către unul dintre bolnavi şi de către femeia care spăla podeaua în salon.
 
— Titi, fii fără grijă, caietul e la mine, îi spuse el, d se întoarese. Cum te simţi?
 
— Bine. Foarte bine.
 
— Bravo. Operaţia a mers fără probleme, în afara unei aritmii şi a tensiunii cam mici.
 
— Întotdeauna am avut tensiunea mică. Ştiaţi că eu sunt vegetarian? N-am mai mâncat carne de d eram copil.

 
Mitică începu să răsfoiască la întâmplare caietul lui Titi, oprin-du-se la o pagină care avea titlul „Gânduri despre moarte”.
 
— Trăieşte-ţi fiecare clipă a vieţii ca şi cum ar fi ultima„, citi el cu glas tare. „De îndată ce un om se naşte, el e destul de bătrân pentru a muri.„ „Viaţa autentică e aceea a cărei fiece clipă se ştie promisă morţii şi o acceptă curajos, cinstit.„ „Moartea ne ia întot deauna prin surprindere, ca un tâlhar.” Titi, sper că chestiile astea nu sunt din capul tău…
 
— Nu, dom' doctor, le-am luat şi eu din diferite cărţi. D citesc ceva care-mi place, scriu în caiet. Dumneavoastră nu vă place lite ratura?
 
— Ba da, dar nu prea am timp. Eu trebuie să citesc cărţi şi reviste de specialitate. Dar aş vrea să te întreb ceva, dacă nu te superi.
 
— Nu mă supăr.
 
— Din notaţiile astea ale tale îmi dau seama că te preocupă moartea din punct de vedere filosofic. Te-ai gândit vreodată la sinu cidere?
 
— Nu, dom' doctor. Sinuciderea e o mare greşeală. Eu aş vrea să trăiesc oricum, chiar dacă aş avea un singur plămân, un singur rinichi, o singură mână şi un singur picior. Ştiţi de ce? V-am mai spus: din curiozitate. Mă interesează tot ce e în legătură cu viaţa mea, o să găsiţi acolo în caiet notat tot ce mi s-a mtâmplat până acum şi tot ce-am gândit. O să vedeţi că pe mine nimic nu mă miră, dar nici nu mă lasă indiferent. Ce păcat că n-am putut să fac şcoală, dom' doctor, aş fi vrut să ajung doctor, ăsta a fost visul meu. De citit am citit destul, dar ce folos? Ştiţi câte cărţi am citit până acum? O mie opt sute cincisprezece, le am evidenţa exactă. Cărţi de literatură, de medicină, de ştiinţă, de toate. Dar dacă n-am putut să fac şcoală, ce folos?
 
— De ce n-ai putut?
 
— N-am avut părinţi. Mi-au murit amândoi deodată, eram pe câmp, la praşilă, a venit o ploaie cu piatră. O piatră care nu s-a pomenit în ţara asta de sute sau poate de mii de ani. Bucăţile de piatră care cădeau din cer aveau opt sute de grame şi aveau colţi ca ghioagele. Sfoara asta de ploaie cu piatră a mers pe o distanţă de vreo zece kilometri numai la noi, în judeţul Buzău, din localitatea Berea, de la vulcanii noroioşi, până la Râmnicu-Sărat, a distrus toate acoperişurile caselor, a spart parbrizele maşinilor, a distrus complet recolta, a omorât vite, oamenii credeau că e sfârşitul lumii, se trăgeau clopotele la biserică. Mama şi tata au vrut să fugă sub un copac şi tocmai copacul ăla a fost trăsnit şi i-a omorât. Dacă era cineva lângă el să-i fi îngropat imediat, ca să li se scurgă curentul electric în pământ, poate scăpau. Şi atunci eu am_rămas la un moş, un vecin care mi-era rudă, şi care mă trimitea cu vitele, era sărac şi el, ce interes avea să mă trimită Ia şcoală? Şedeam toată ziua pe câmp cu o vacă, patru oi şi o capră şi, de plictiseală, vorbeam cu ele în aşa fel încât ajunsesem să ne înţelegem, tot satul credea că animalele mele sunt dresate, aşa de perfect ne înţelegeam. D îi ziceam caprei: „Cleopatra, numără până la trei”, ea behăia de trei ori, iar vaca venea la comandă să-mi facă frizura cu limba. „Mamaca, îi ziceam, vreau cărarea pe dreapta”, şi ea mi-o făcea pe dreapta, aş fi putut să deschid un circ cu ele. Animalele sunt foarte deştepte, adică au mari rezerve de inteligenţă nefolosite, omul n-are timp să se ocupe de ele, c-ar descoperi multe. Eu cred, ca să vă dau numai un exemplu, că problemele meteorologiei şi ale cutremurelor s-ar putea rezolva în mare parte cu ajutorul păsărilor şi animalelor dresate. Una dintre oile mele, lozefina, venea şi împingea cu capul uşa odăii în care dormeam, ca să mă trezească să mergem pe islaz^ şi eu ştiam că e ora cinci fix, nici un minut mai puţin sau mai mult. În caz că urma să plouă, nu venea.
 
— Titi, aş vrea să te odihneşti puţin, avem noi timp de vorbit, îmi spui lucruri foarte interesante, să nu crezi că nu mă pasionează să te ascult, dar să nu te oboseşti.
 
— Vă mai spun o singură chestie, şi gata, puteţi să vă duceţi şi dumneavoastră să vă odihniţi.
 
— Nu, Titi, eu nu plec de lângă tine. Dacă e să mă culc, mă întind alături. Ce vreai să zici?
 
— Dumneavoastră ştiţi că noi, oamenii, ne asemănăm perfect cu animalele?
 
— Din ce punct de vedere?
 
— Din punct de vedere al caracterului.
 
— Cum aşa?
 
— Omul îşi schimbă caracterul din şapte-n şapte ani, nu ştiaţi?
 
— Nu.
 
— La fiecare ciclu te comporţi ca o anumită pasăre sau animal.

 
De pildă, la douăzeci de ani eşti păun, la treizeci eşti leu, la patruzeci eşti cămilă, la cincizeci eşti şarpe, la şaizeci eşti câine, la şaptezeci eşti maimuţă…
 
— Şi la optzeci? Se interesă Mitică, încerd să nu zâmbească.
 
— La optzeci nu ştiu, cred că nu mai eşti nimic, devii ca un copil de cinci-şase ani, mintea nu mai are putere de judecată, ori vorbeşti rnult şi spui prostii, ori taci tot timpul. Moşul meu, cu o lună înainte de a muri, tăcea tot timpul, deşi fusese un mare vorbăreţ. „De ce taci, moşule?” îl întrebam. „Nu mai am ce spune, dragă Titi. Asta a fost tot.” O, Doamne, Doamne, ce e şi cu moartea asta, dom' doctor, de ce ne-o fi atât de frică de ea? Vă întreb ceva: filosofii, care sunt cei mai deştepţi şi lucizi oameni, au aceeaşi frică ca şi noi? Ce-o fi gândit oare Kant pe patul de moarte?
 
— Titi, astea sunt fleacuri, gânduri. După părerea mea, nu moartea trebuie să ne preocupe, ci viaţa, cu toate amănuntele ei de fiecare clipă. Salvarea noastră de spaima de moarte şi de infinit stă în ocuparea fiecărei secunde cu concret până la refuz. Concretul, înţelegi, ăsta e tot misterul.
 
— Înţeleg, dom' doctor, dar nu-cred că e bine. Concret-concret, dar cât? Dacă ne umplem viaţa cu prea multe fapte, nu ne mai rămâne spaţiu pentru gândit. Eu cred că tocmai aici stă problema: lipsa de meditaţie. Oamenii meditează doar d li se apropie sfârşitul.
 
— Şi nu e bine aşa?
 
— Nu, nu e bine. Şi să vă spun de ce.

 
Brusc, Titi se schimbă la faţă, căpătând o culoare cenuşie, în timp ce buzele erau livide.
 
— Ţi-e rău? Îl întrebă Mitică, mirat.
 
— Da, cred că mi-e rău, răspunse el, calm, după care îşi pierdu cunoştinţa, pe care nu şi-o mai recapătă niciodată, deşi Mitică se luptă să-1 salveze cu disperare, până seara, d îi muri în braţe. Nela plecase acasă încă din timpul nopţii, ca şi asistenta şi sora care-1 ajutaseră la operaţie, îl duse în sala de necropsie şi-i răscoli cu înverşunare prin tot trupul slab şi pipernicit pentru a descoperi misterul care-1 ţinuse în viaţă atâta vreme, în ciuda celor şapte boli care-1 măcinaseră din copilărie. Spre dimineaţă, pled spre casă, încovoiat de oboseală, Mitică părea şi mai mic decât era în realitate, nu mai era decât o mână de om. Ca să scurteze drumul spre locul unde-şi lăsase bicicleta, o lila prin holul maternităţii, care era luminat puternic. Pe fotoliile îmbrăcate în stambă viu colorată stăteau de vorbă un bărbat tânăr, înalt şi solid, cu mustaţă pe oală, şi o femeie în capot. Femeia era foarte palidă şi plângea. Deodată, d Mitică trecu prin dreptul lor, bărbatul o lovi pe femeie cu dosul palmei peste faţă. Aceasta se ridică speriată, încercă să ţipe, dar se răzgândi şi fugi într-un colţ ai boiului. Bărbatul înjură murdar, şi se îndreptă sprejfemeie, cu intenţia s~o lovească din nou, dar o soră ieşi repede dintr-un salon şi strigă spre el, cuprinsă de isterie:
 
— Porcuie! Îdiotule! Nenorocitule! Camionagiule!

 
Mitică privi liniştit scena, apoi se duse la soră şi o întrebă ce s-a întâmplat. Sora abia îi răspunse, de enervare plângea şi sughiţa: femeia născuse două fetiţe gemene, iar bărbat-su, beat, o bate pentru că n-a făcut băiat, deoarece mai au două fete acasă.
 
— Şi dacă aţi şti, dom' doctor, cât s-a chinuit, săraca, câte-a mai tras! Douăzeci şi patru de ore a avut contracţii. Şi după ce e ca o frunză, o mai şi loveşte, fir-ar ei ai dracului de bărbaţi” cu cine i-a inventat pe lume!

 
Mitică privi spre bărbatul beat care se pregătea să plece şi care, la rândul lui, îl cerceta speriat, cu o privire roşie de oboseală şi băutură, îi făcu semn să se întoarcă, bătându-1 pe umăr, şi, d se întoarse, îUovi cu pumnul direct în bărbie, arundu-se cu întregul corp asupra lur. Acesta se clătină de două ori, se şterse pe faţă, dar n-avu timp să-şi revină, pentru că Mitică îl lovi din nou cu pumnul, de astă dată în gură. Ştergându-se, bărbatul care fusese lovit constată că îi curge sânge, dar părea incapabil să ia o atitudine, în sfârşit, se hotărî: se întoarse cu spatele şi porni spre uşă. După câţiva paşi, însă, se răzgândi: veni spre Mitică, II prinse puternic cu mâna dreaptă de reverele hainei şi plecă târându-1 după el fără nici un fel de dificultate. Merse aşa vreo zece metri. Ajungând în faţa unei ferestre, o deschise şi aruncă trupul pe care îl târâse afară, în curte. Fereastra se afla la parter, dar parterul era înalt, sub el aflându-se un demisol destul de mult ridicat deasupra pământului. Mitică se prăbuşi deci de la o înălţime de vreo trei metri, dar căzu pe o grămadă de pietriş. Peste câteva minute se ridică, murdar de sus până jos, şi porni şchiopătând. Ocoli grădina şi intră prin aceeaşi uşă în holul maternităţii. Femeia lehuză nu se mai afta acolo, nu mai era nici bărbatul ei. Porn-î deci spre locul unde era bicicleta, îngândurat şi oarecum nedumerit. Sora strigă după el:
 
— Dom' doctor, să chem Miliţia? Dar el nu-i răspunse.

 
Ajungând acasă, o găsi pe Nela gata să iasă pe uşă, grăbită să ajungă la şcoală.
 
— Vezi că te-a căutat cineva, îi spuse ea din mers.
 
— Cine?
 
— Un tip.
 
— Şi nu l-ai întrebat cine e?
 
— Ba da. Mi-a băgat o legitimaţie sub nas şi mi-a zis că e de la

 
Securitate. Am plecat. Pa!
 
Mitică era atât de obosit încât se aruncă pe pat îmbrăcat, fără să-şi scoată măcar pantofii, şi adormi în clipa următoare, între timp, ca să nu întârzie la şcoală chiar din prima zi, Nela îi luă bicicleta şi ajunse acolo la ora opt fără cinci, în cancelarie nu erau decât două profesoare care tocmai îşi puseseră cafelele la fiert.
 
— Vrei şi dumneata? O întrebă una dintre ele, care avea un neg mare şi dizgraţios sub vârful nasului.
 
— Da, aş vrea.
 
— Eşti doamnă sau domnişoară? Se interesă cealaltă, în timp ce corecta în grabă planul lecţiei din ziua respectivă.
 
— Şi una, şi alta, răspunse Nela, ambiguu.
 
— Foarte bine, zise cealaltă. Eu am stat virgină până la douăzeci şi şase de ani, până mi s-a urcat la cap, şi ce folos? Tot un neam prost am luat. Apropo, ascultaţi ce mi-a zis mitocanul ineu d s-a întors aseară de la vânătoare. Duduia Nela, sunteţi atentă?
 
— Da, doamnă, vă ascult.
 
— Cică i-a povestit chestia vânătorul cu care a stat alături, la pândă, într-un şanţ. Un ştab din Bucureşti, ceva mai bătrân, după ce i-a murit nevasta de cancer, s-a însurat cu secretara lui, care era tânără, bineînţeles. Tipa i-a făcut doi copii foarte reuşiţi, pe care ştabul respectiv îi iubea la nebunie, le făcea absolut toate poftele, era în stare să-şi dea şi pielea de pe el, numai să-i vadă fericiţi. Ei bine, într-o zi, cineva îi spune că la circ o maimuţă ar fi născut două maimuţele gemene splendide, haioase şi jucăuşe-foc. Ce-i trece şta bului prin cap? Ia legătura prin cineva cu dresorul, îi dă de înţeles că-i aprobă nu ştiu ce turneu în străinătate şi dresorul îi dă cadou una dintre maimuţici. D vine el acasă cu maimuţa, copiii să leşine de bucurie, toată ziua cu ea în braţe, o alăptau cu biberonul, se jucau cu ea de ţi-era mai mare dragul să te uiţi la ei.
 
— Dragă, îi zise cealaltă profesoară, cea cu negul sub nas, tu povesteşti aşa ca şi cum ai fi fost de faţă.
 
— Dragă, se enervă povestitoarea, dacă nu-ţi place cum poves tesc, nu-ţi mai spun. Sau nu asculta.
 
— Hai, zi, dar mai scurt. Ce s-a întâmplat până la urmă?
 
— De unde ştii că s-a întâmplat ceva până la urmă?
 
— Altfel nu ne-ai fi povestit.
 
— Ei, află că într-o zi, din joacă, continuă cealaltă profesoară, enervată, maimuţa i-a muşcat pe copii, copiii au făcut o boală necu noscută, cu febră mare, şi-au murit amândoi, în timp ce-i duceau de urgenţă cu avionul spre Londra, la un specialist de boli tropicale!

 
Eşti mulţumită?
 
— Da, răspunse, înţepată, cealaltă. Mersi.
 
—
 
Intre timp, mai sosiseră şi alte profesoare (profesori nu erau decât doi), inclusiv directorul, care o chemă pe Nela deoparte.
 
— Domnişoara Nela, azi o să ţineţi locul două ore profesorului

 
Munteanu, la muzică. S-a dus la socri să-şi culeagă via şi şi-a scrântit un picior.
 
— Dar eu nu sunt profesoară de muzică.
 
— Ştiu, dar aşa e la noi, d e cazul, ne ajutăm unii pe alţii.
 
— Şi eu ce-o să predau până Ia urmă? Se interesă ea, pe un ton agresiv.
 
— În orice caz, nu psihologia, care la noi nu există ca materie. O să predai Constituţie şi Socialism. Dar mai întâi să văd cum împart orele. Lasă-mă încă o săptămână, că-mi vine să mă spânzur de atâtea scandaluri şi intervenţii.

 
Nela folosi cele două ore de muzică pentru a sta de vorbă cu copiii şi pentru a încerca câteva teste de inteligenţă şi imaginaţie, prilej cu care descoperi un copil de excepţie. Era fiu de ţigan (d se punea câte o întrebare mai complicată ceilalţi colegi ziceau: „Hai, ţigane, dă-te mare, umileşte-ne”), mic de statură, îndesat şi ciolănos, vorbea corect, la zece ani, franceza şi engleza şi dovedea o maturitate ieşită din comun, era campionul oraşului la şah, câştigase două olimpiade de matematică şi fizică pe jucleţ etc. După ore, Nela îl luă cu ea pe bicicletă şi-1 duse acasă, rugându-1 să-i dea voie să-i cunoască părinţii.
 
— Ce sunt părinţii tăi, Dudule? Îl întrebă ea pe drum.
 
— Tata e maistru turnător, răspunse el, ezitând. Mama e…
 
— Ce e mama ta?
 
— Mama e casnică.
 
— Dar de ce ai ezitat înainte de a spune că e casnică?
 
— Ştiţi de ce? Pentru că am vrut să vă spun că mama e prinţesă şi casnică.
 
— Cum adică?
 
— Da, mama' e de origine prinţesă. Părinţii şi bunicii ei au fost prinţi, iar un strămoş de-al ei a fost domnitor al ţării timp de patru luni jumate.
 
— Înseamnă că eşti de viţă nobilă.
 
— Da, recunoscu băiatul, fără nici un fel de infatuare, dar asta n-o ştie nimeni la şcoală şi nici la tata la servici. Să nu spuneţi la nimeni.
 
— Dar de ce vă feriţi?
 
— Aşa a zis tata, că e mai bine să nu se ştie. Da' nu mi-a spus de ce.
 
Părinţii lui Dudu aveau casa lor, cu curte şi grădină, cu păsări, cu porc şi două oi, cu zarzavaturi. Casa era aşezată la marginea oraşului, arăta cam teşită şi cenuşie, acoperită cu carton gudronat, dar înăuntru, în cele trei camere, mobila din dormitor era florentină, iar biroul maistrului turnător Duduveche era Louis Quinze. Mama lui Dudu, prinţesa, o femeie de patruzeci de ani, micuţă şi durdulie, binevoitoare şi zâmbitoare, îi explică apoi, după ce Nela îi mărturisi că a aflat de originea ei nobilă, cu ce nervi şi zbucium a reuşit să recupereze ceva din mobila care rămăsese în casa părinţilor, casă care fusese naţionalizată şi în care se mutase un ofiţer de miliţie a cărui nevastă pusese aragazul pe o masă florentină veche de două sute de ani. Era fericită că Nela îl considera pe fiul ei un copil excepţional şi fu de acord imediat să-1 includă în grupa cu care avea de gând să facă anumite experimente. O servi cu un şniţel foarte gustos, cu gutui la cuptor (specialitatea casei) şi dulceaţă de nuci. Intre timp sosi şi soţul ei de la servici, acesta era ţigan autentic, cu buze cărnoase şi ochii bulbucaţi şi negri, dar simpatic, plin de farmec şi spontaneitate, băiatul îi semăna întrutotul, O simpatiza şi pe Nela de la început şi o invită să stea împreună la o cafea în grădină, sub un nuc imens. Nevastă-sa se scuză că are de călcat nişte rufe, băiatul plecă la ora de antrenament de şah, la club, aşa că rămaseră numai ei doi.
 
— Domnu Duduveche, iertaţi-mă, zise Nela, dar mor de curio zitate să ştiu câte ceva despre viaţa dumneavoastră. Nu mă cunoaşteţi, nu vă pretind să aveţi încredere în mine, dar vă promit pe cuvânt de onoare că n-am să spun la nimeni nimic.
 
— Doamnă profesoară, spuse Duduveche, tredu-şi mâna prin părul negru şi lucios, un gest pe care îl repeta aproape la fiecare minut, ca şi Dudu, fiul său, dar eu nu mă feresc de nimeni, nu am nimic ruşinos de ascuns. Totul e să nu-i fac copilului meu vreo dificultate, în primul rând, pentru că lumea e rea, mai ales colegii şi profesorii, atât ar aştepta, să afle cine e mama lui, ca să-1 ia peste picior. Pe urmă, cine ştie dacă nu mi-1 scot, pe chestie de origine, din olimpiade şi din concursurile de şah. Aşa, d e întrebat, zice că tat-su e muncitor şi mama casnică şi n-are probleme. Lumea, doamnă, e invidioasă, am un vecin care nu trăieşte decât ca să facă rău altuia sau să se certe, e bolnav de fiere de atâta răutate, mi-a opărit puieţii de meri ionatani, mi-a omorât nişte curci, ce nu mi-a făcut. Şi de ce? Pentru că are o fată care e cea mai proastă din clasă, iar eu am un băiat care e premiant. De-asta mă feresc de toată lumea.

 
La servici nu vorbesc decât ce e necesar, nu mă duc la cârciumă
 
— Niciodată, nu fac vizite vecinilor, îmi văd de treburile mele, prefer să stau la televizor, să citesc o carte sau să joc şah cu băiatul.
 
— Bine faceţi. Judecaţi foarte înţelept.
 
— Păi nu? Şi acum să vă spun cum m-am căsătorit cu nevastămea, pentru căj probabil, asta v-a făcut curioasă în primul rând.
 
— Ca să fiu sinceră, da.
 
— Chestia a fost aşa. Părinţii mei au fost ţigani autentici, dar ţigani meseriaşi, adică lucrători în metal, nu din ăia care spoiesc tingiri sau cazane. Făceau tinichigerie, făceau cuţite de măcelărie, brice, scule serioase. Tata, om cu minte la cap, avea un atelier al lui într-o comună mai răsărită de lângă Titu, dar a zis că e bine să nu învăţăm meserie de la el, e bine să lucrăm la stat şi am intrat ucenic la o uzină amărâtă care făcea godine din fontă şi fiare de călcat. Vine '44 şi cineva mă întreabă: „Mă, vrei să te înscrii în partidul comu nist?” Mă întreabă o dată, de două ori, de trei ori, fug şi eu la tata şi-i cer un sfat: „Bre, tată, ce fac, că e unul care mă presează. Mă înscriu sau nu?” „Mă, îmi zice, şi dacă vin americanii?” „Şi dacă nu vin?” „Asta zic şi eu. Dacă erau să vină, veneau înaintea ruşilor. Sunt ei tâmpiţi să se ia la bătaie cu ruşii din cauza noastră, d de-abia au ieşit din război şi nu şi-au lins încă rănile?!” Şi atunci m-am înscris, am început să activez cu ceilalţi, ne duceam la sate, îi împroprietă ream pe ţărani cu pământ, la alegerile din '46 ne-am bătut cu ţă răniştii, care erau foarte puternici în zona noastră, vă spun sincer că am tras cu pistolul în comisia electorală şi-am înlocuit urna, punând voturile noastre în locui ălorlalte şi-aşa mai departe, ce n-am făcut.

 
Pe urmă, sunt scos din producţie şi luat ca activist salariat la tineret, apoi la raionul de partid. Eram instructor teritorial, leafă bună, tot timpul plecam prin comune, veneam la^ediu doar câteva zile pe lună pentru diferite instructaje, primul-seeretar mă aprecia, mă lăuda şi zicea că mă trimite la şcoală de şase luni imediat cum îmi cresc un om în locul meu. Eu vroiam să plec cât mai repede la şcoală şi să vă spun de ce. Lângă cele două comune de care răspundeam eu era o pădure în care acţionau nişte foşti ofiţeri din garda regală, tipii împuşcaseră nişte membri de partid şi mi-era cam frică, să fiu sincer, zona era periculoasă. Mă rog, să trec mai departe, nu intru în amănunte. Vine perioada cu Canalul şi cu arestările de intelectuali şi chiaburi, adică toţi foştii politicieni, legionari, ţărănişti şi liberali, mai ales, care avuseseră vreo muncă de răspundere, în trecut, trebuia găbjiţi. Au fost luaţi învăţători, profesori, avocaţi, preoţi, nu mai vorbesc de chiaburi, despre care se zicea că sunt o frână în calea colectivizării agriculturii, dar nu erau, săracii, că le era o frică de nici nu ieşeau din casă, darmite să facă propagandă. Erau luaţi şi oameni săraci, nevinovaţi, adică, dacă dădeai o felie de pâine sau o cană cu apă ofiţerilor care acţionaseră în pădure erai condamnat, îl săltaseră până şi pe văcarul satului, un oligofren nenorocit, deoarece un legionar îi luase traista cu mâncare. „Păi ce vină am eu că mi-a luat traista ' cu mâncare?” zicea amărâtul de văcar. „Ai, i s-a răspuns, că nu te-ai luptat cu duşmanul de clasă.” Ce vreau să subliniez neapărat? Că Securitatea nu acţiona pe teritoriul celor două comune fără acordul meu, adică aveau ei mână liberă, dar puterea conducătoare era partidul, peste mine nu puteau trece. Vine într-o zi la mine, la camera oficială, unde locuiam, căpitanul Neşu şi-mi zice că are ordin să aresteze o prinţesă din comuna respectivă. „Ce prinţesă, domle, mă mir eu, că sunt aici de şase luni şi n-am auzit de aşa ceva.” Căpitanul îmi dovedeşte că era, totuşi, o prinţesă în comună. Cum şi de unde? „Păi, zice el, prinţul care a avut moşie aici şi care trăieşte la Paris de dinainte de război, şi-a uitat la Bucureşti o soră şi o nepoată. Soră-sa a murit la bombardamentul din 4 aprilie, iar nepoată-sa, a fugit aici, în comună. Administratorul şi alţi ţărani au ţinut-o ascunsă din milă, mai ales că prinţul nu prea se interesa de moşie, 1-au furat toţi ca-n codru, şi-i erau recunoscători. D s-a înfiinţat geaseul, a intrat dactilografă acolo, şi nimeni n-a mai zis nimic fiindcă nu ştiau de originea ei decât câţiva, înţelegi dumneata. Acuma, d'1-au luat pe popă, care a fost niţel cam verde şi 1-au buimăcit băieţii să zică despre unul şi despre altul, a strigat: „nu mai daţi, că vă dau eu un nume de-o să-mi mulţumiţi”.

 
Şi le-a zis de prinţesă. „La noapte, d vine maşina, o luăm.” „Bine, zic, merg şi eu cu voi.” Noaptea, pe la unşpe, vine maşina, umflam vreo doi, trei chiaburi şi, pe urmă, hai la prinţesă, care locuia într-o cămăruţă mică, la subsolul fostului conac, unde era acum sediul geaseului. Batem la uşă, nimic, batem din nou – nimic, ca să auzim la un moment dat un glas pierdut: „Cine-i?”' „Noi, a strigat căpitanul, tare, deschide, bestie, că sparg uşa!” „Un moment, a zis ea, dinăuntru, să mă îmbrac.” Trece un minut, două, trei, cinci, nimic. Neşu se enervează, pune umărul în uşă şi o scoate din ţâţâni. D aprindem lanternele, ce vedem? Prinţesa se spânzurase. Ceilalţi încremenesc. Eu o iau în braţe, îi scot funia după gât şi-o culc în pat, arunc nişte apă pe ea, nimic. „A mierlit-o, a zis căpitanul, hai să mergem.” Ieşim, ei se urcă în maşină şi pleacă spre raion, eu, nu ştiu de ce, mă întorc. Adică ştiu de ce m-am întors, de fapt, m-am întors ca să-i aprind o luminare la cap. d intru în cameră, o aud că respiră greu, îi fac o frecţie cu nişte oţet, o mişc, o zgudui şi-şi revine, sfoara cu care se spânzurase nu se înfăşurase prea bine în jurul gâtului, nodul era făcut fără îndemânare, adică nepriceperea a ajutat-o să scape cu viaţă. Am stat de vorbă cu ea până dimineaţă, i-am spus cine sunt şi am sfătuit-o să fugă unde o vedea cu ochii, să se ascundă până va trece campania cu arestările. „N-am unde să mă duc, mi-a zis ea, nu cunosc pe nimeni care să rişte pentru mine. Singura soluţie e să mă sinucid.” Şi atunci m-am gândit: cum să laşi o femeie să se omoare la douăzeci şi unu de ani? Ţi-e milă de un pui de vrabie, darmite de o fiinţă omenească. Şi atunci am găsit o soluţie: am trimis-o în Bucureşti la o mătuşa de-a mea care era femeie de servici la un spital şi i-am zis s-o ţină la ea, să-i găsească servici la ea la spital sau în altă parte, dându-i de înţeles că aveam intenţii serioase de viitor. Aşa a făcut, s-a dus la mătuşa mea şi s-a angajat ca infirmieră la acelaşi spital. Neşu se interesa de ea mereu, domle, zicea, dacă n-a murit, unde e, unde a dispărut, a dat-o în urmărire, din fericire, n-au găsit-o. Între timp, eu sunt trimis la o şcoală de partid de şase luni la Bucureşti, ne întâlneam zilnic, ne plimbam, ne distram, până d ne-am îndrăgostit şi am început să trăim împreună. Mă întorc eu înapoi la munca mea de instructor teritorial, dar nu mai eram bun de nimic, gândul meu era numai la ea, o iubeam de nu mai puteam închide un ochi, îi scriam câte două-trei scrisori pe zi, ea la fel. Se întâmpla ca să nu mai fiu în stare să-i suport lipsa, mă urcam seara într-un tren, mergeam patru ore, ea mă aştepta în gară, şedeam împreună în gară o oră şi plecam cu primul tren, ca să fiu dimineaţa la post, fără să ştie nimeni nimic. Ca să fiu mai scurt, ea rămâne însărcinată şi hotărâm să ne căsătorim, n-aveam încotro, între timp, fac o paranteză, a pierdut sarcina respectivă, era gata, gata să se cureţe dacă n-o îngrijea mătuşă-mea şi dacă nu săreau toţi doctorii s-o ajute. Problema care era cu căsătoria? Spun la cadre originea ei sau nu spun? Dacă nu spun, eram pus în verificări, până la urmă se afla şi eram scos cu tămbălău şi cu consecinţe foarte grave. Şi atunci ce mi-am zis: domle, hai să fiu cinstit, mă duc la primul-se-cretar de raion şi-mi pun sufletul pe masă.

 
Aşa am făcut şi rău am făcut, trebuia să mă dau bolnav şi să mă retrag fără să le spun nimic sau să găsesc altă soluţie, mai ales că arestările alea de oameni care nu făcuseră nimic, de fapt, şi care erau bătuţi ca vai de mama lor şi trimişi apoi la canal să crape de foame şi arşiţă, de frig şi de muncă nu-mi pica bine la suflet, eu am fost un om milos. Ştiţi ce mi-a zis primul-secretar? „Măi Duduveche, păi de-asta te-am crescut noi pe tine, ca să te pierdem din cauza unei curve? N-ai mai găsit tu pe alta, o fată bună de-a noastră, ce are asta, o are aurită pe dinăuntru? Zi-mi unde e şi ţi-o arestez pe loc.” Am tăcut din gură, n-am scos un cuvânt şi, cum am ieşit pe uşă; am lăsat carnetul de partid într-un plic la ofiţerul de servici şi am plecat la

 
Bucureşti. Peste o săptămână eram căsătoriţi. Am venit în oraşul ăsta şi m-am angajat în vechea rnea meserie de muncitor turnător, mi-am făcut casa asta, ajutat de tata şi de fraţii mei, am făcut liceul la seral şi am ajuns maistru, soţia a născut normal băiatul pe care!

 
— Aţi văzut şi eram fericiţi, aşa cum suntem şi-acum. Ce se întâmplă între timp, după ce lucrurile s-âu normalizat? Unchiul ei de la Paris începe să se intereseze de ea, ştiind că a rămas singură în ţară, orfană şi neajutorată, scrie în dreapta şi-n stânga, apelează la Crucea Roşie Internaţională, o găseşte şi îi scrie că el are o situaţie foarte bună acolo, are avere serioasă şi că vrea s-o ia la el, adică s-o cumpere de la regim, fiind hotărât să dea oricât. Soţia mea îi scrie şi-i zice; „Unchiule, îmi pare foarte rău, dar între timp eu m-am căsătorit şi am un copil de doi ani jumate?!” „Cu atât mai bine, îi scrie unchiul, iei şi soţul şi copilul şi veniţi aici definitiv, pentru că eu nu am alţi moştenitori decât pe voi.” Ce facem? Ne-am întrebat noi, în situaţia respectivă. Plecăm sau nu plecăm? Eu fac următorul'plan: să se ducă soţia într-o vizită de recunoaştere şi să discutăm după aceea. Face dânsa formele de paşaport şi-n două luni îi vine aprobarea, nu ne aşteptam la aşa ceva, adică la o rezolvare atât de rapidă, se duce şi stă acolo două luni, unchiul avea o casă ia Paris şi una la vreo sută de kilometri, un adevărat castel, a plimbat-o prin toată Europa, avea maşină cu şofer, fiind coproprietar la două oţelării care furnizau metal industriei franceze de avioane şi armament, ce mai, se simte nemaipomenit, o îmbracă din cap până-n picioare la magazinele cele mai scumpe, îi ia tot felul de lucruri pentru mine şi pentru copil, şi se întoarce soţia mea cu capul atâta, nu ştia nici ea ce să mai creadă. „Dragă, îmi zice ea, ce facem, ne mutăm acolo?” Stau eu încă vreo şase luni şi mă gândesc în toate felurile şi pe toate părţile, apudu-mă, însă, între timp, de învăţat franceza pe ruptele, soţia ştiind din familie, de mic copil, d avusese nemţoaică şi franţuzoaică. In acest timp, unchiul şi nevastă-sa de la Paris ne scriau mereu, ne trimiteau pachete, aveam franci în bancă, cumpăram tot ce vroiam de la şop, ei nu aşteptau decât un semn de la noi. Eu ce mă gândesc? „Măi nevastă, zic d e vorba de viaţa noastră şi a unui copil nu se ia o hotărâre cât ai bate din palme, îţi pui mai înainte vreo câteva sute de întrebări şi abia după aceea începi să înclini într-o parte sau alta. Eu ce fac acolo, de ce meserie mă apuc? Tu de ce te apuci? Devenim proprietari, să zicem, adică capitalişti. Perfect. Dar mă pricep eu să conduc afaceri de milioane, eu, turnătorul în fontă Duduveche, cu liceul făcut la seral? Nu mă fac de băcănie?” Drept pentru care ce-am hotărât? Să le facem din nou o vizită, de data asta toţi trei, adică ea, eu şi copilul, să mai vedem, sa mai discutăm şi să decidem

 
;
 
E.

 
Acolo. Zis şi făcut: facem formele, ne verifică toate organele, de sus până jos, la întreprindere sunt chemat şi întrebat dacă vreau să plec şi de ce, am o discuţie şi altundeva, mai sus, unde mi se zice de-a dreptul că n-ar strica să. Rămân acolo şi să pun mâna pe averea respectivă, de unde am înţeles că statului i-ar fi convenit ca eu, Duduveche, născut, crescut aici, să devin coproprietar de oţelării în Occident. Buun. Ne suim în avionul Tarom, ajungem la aeroportul Orly, aici ne aşteaptă şoferul unchiului cu o maşină lungă şi neagră, eu, care ieşeam prima oară din ţară, eram pur şi simplu năuc de cap, deşi nevastă-mea îmi explicase dinainte tot ce trebuia să ştiu ca să nu mă dau în stambă, copilul rămăsese şi el cu gâtul strâmb de tot ce vedea. Şoferul, îmbrăcat într-o uniformă cu galoane, ne duce direct la castelul de lângă Paris, unde ne aşteptau unchiul cu încă vreo douăzeci de invitaţi, oameni de afaceri de-ai Iui, o adevărată recepţie. Eu eram îmbrăcat în costum nou, cu cravată, dar, oricum, mi-era frică să nu mă pierd, intrasem în panică: cum discut eu cu ăştia, ditamai grangurii, cu franceza mea învăţată după manualul de şcoală! A liceul seral? Unchiul soţiei – simpatic, drăguţ, nu prea mai ştia l româneşte, pentru că era plecat la Paris de mic, vorbea juma-juma – mă prezintă la toţi, sunt servit de o domnişoară cu bonetă şi şorţ alb cu o gustare şi un pahar de nu ştiu ce, încerc să leg o conversaţie, apare şi mătuşă-mea cu nevastă-mea şi cu copilul, care e mângâiat de toţi, totul mergea bine până d aud o conversaţie între doi invitaţi care nu ştiau că înţeleg şi eu ceva franceză. „Dragă, zice unul, care am aflat că era englez, altuia care am aflat că era de origine poloneză, nepoata lui Michel, adică unchiul, e măritată cu un indian?” „Nu, răspunde polonezul, e cu un român.” „Atunci, zice englezul, ăsta e ţigan.” „Păi da, zice polonezul, nu ştiai că românii sunt ţigani?” Neştiind franceză suficientă n-am putut să răspund, dar! E-am zis în gând: „Hai sictir, jigodii şi lifte străine, noi, indiferent ce-am fi, maghiari, evrei, ţigani sau alte minorităţi, noi tot români suntem!” In sfârşit, seara, d ne culcăm, nevastă-mea începe să plângă şi să-mi spună cum că mătuşă-sa aproape că a leşinat la un moment dat, d s-a uitat mai atentă la mine şi şi-a dat seama că sunt ţigan. Degeaba i-a zis nevastă-mea că aşa sunt eu de felul meu, brunet, ea o ţinea pe-a ei, nu, că e ţigan, 1-am văzut eu d a râs că avea gingiile vinete, eu nu mă înşel, c-am avut pe moşie atâţia ţigani şi am oroare de ei, cum ai putut să iei un ţigan şi să faci un copil cu el? Nevastă-mea i-a explicat prin ce a trecut ea şi cum s-a întâmplat de s-a întâmplat, dar mătuşă-sa era pur şi simplu distrusă. Eu nu pot să închid un ochi toată noaptea, vă daţi seama ce era în sufletul meu, şi dimineaţa, îi las un bilet neveste-mii şi plec.

 
În bilet îi ziceam că îi dau libertatea ei şi copilului să rămână acolo şi să-şi facă un viitor cu familia lor princiară, eu mă întorc acasă pentru a nu fi o piedică în calea fericirii lor şi nu-i cer altceva decât să-mi scrie din d în d şi să-mi trimită câte o fotografie a copilului. Am plecat pe furiş, m-am suit într-un tren, am ajuns la Paris, bani aveam ceva, o mie de franci luat; de la noi din bancă, din contul făcut pe numele nostru, iau un taxi şi mă duc în Place de l'Opera, unde e agenţia Tarom, îmi rezerv loc la avion, după care mă plimb şi mă distrez prin tot Parisul, inclusiv în Place Pigalle, unde sunt striptisurile, mănânc', beau, cumpăr diferite lucruri şi cadouri pentru ai mei, mă sui în avion şi vin acasă. Mă duc la mama şi tata şi le spun adevărul, uite-aşa şi-aşa, cum s-a întâmplat, ce-au zis ăia, ce-am zis eu, la care ei sunt de acord cu mine, bine ai procedat că ai plecat cu fruntea sus, bravo ţie, faci cinste neamului nostru de ţigani. Trece o săptămână, trec două, trei, o lună, nici o veste dinspre Paris. Ce-o fi? Mă întrebam eu, zi şi noapte, nu închideam un ochi, nu puteam să mănânc, nu-mi ardea de nimic, luam o undiţă şi mă duceam la o baltă, ascuns în stuf, ca să fiu singur cu gândurile mele. Dacă vreţi să mă credeţi, doamnă profesoară, nu de copil îmi era cel mai-dor, pentru că un copil puteam să fac orid. Cel mai mult dor îmi era de ea, pentru că o femeie ca ea n-aş mai fi găsit de-aş fi trăit-zece vieţi, o iubeam ca un nebun (deşi aveam şase ani de d eram împreună) de tremura carnea pe mine de durere şi suferinţă sufletească, căci cu altă femeie decât ea nu cunoscusem. Peste vreo lună şi ceva se opreşte în faţa casei mele o maşină luxoasă din care coboară doi bărbaţi eleganţi, unul era avocat francez şi altul avocat român, şi mă întreabă dacă sunt de acord cu divorţul pe care soţia mea îl cere şi ce pretenţii am. „Domle, dacă ea vrea, eu sunt de acord şi nu am nici o pretenţie.” După care tipii mă întreabă dacă sunt de acord ca copilul să rămână al ei şi să poarte numele ei de fată. „Da, domnilor, zic, sunt de acord cu tot ce doreşte ea, daţi-mi hârtiile să le iscălesc. Dar mai întâi să văd în scris că ea a cerut toate astea. Să văd cu ochii mei.” Tipii nu aveau nimic scris din partea soţiei, aşa că au plecat pe loc, rămânând să revină cu documentul respectiv. Trece o lună, mai trece una, avocaţii nu mai vin, fapt ce mă pune pe gânduri: poate că soţia nu e de acord cu divorţul şi ei o constrâng. Trebuie trecut la contraofensivă. Mă duc imediat la anumite organe, le explic cum stă situaţia şi cer paşaport să plec în Franţa, ca să limpezesc lucrurile. Mă urc în avion, ajung la Le Bourget, nu la Orly, unde fusesem prima oară, iau un taxi şi mă duc la locuinţa unchiului din Paris, sun, nu-mi răspunde nimeni, mă urc în tren şi mă duc la castel.

 
Între timp soţia lui Duduveche terminase de spălat şi călcat, făcuse trei cafele şi venise şi ea lângă ei, la masa de sub nuc. Povestea nemaiavând nici un fel de importanţă pentru ea, se mai ridica şi pleca din d în d după treburi.
 
— Spuneţi mai departe, domnu Duduveche, îl îndemna Nela, pentru care povestea acestuia apărea întrutotul neverosimilă, pură ficţiune, mai mult sau mai puţin literară.
 
— Ajung la castel, sun şi vine un valet care mă întreabă ce doresc, îi spun că vreau să vorbesc cu domnul Michel, domnul Michel e plecat la Londra, atunci cu doamna, e plecată şi doamna, atunci cu nepoata dânsului venită din România, la care individul zice că nu e nici o nepoată venită din România, mie îmi sare ţandăra şi-mi zic: „Lasă, tăticu, că nici noi n-om fi veniţi cu pluta pe Sena, schimbăm stilul.” Aşa că mă fac că plec, mă plimb prin satul respectiv până se face seară, după care mă întorc, sar gardul în parcul castelului şi mă pun pe investigaţii.
 
— Ca-n romanele poliţiste.
 
— Exact. Ca-n filme.
 
— Şi?
 
— Staţi să vedeţi. Mă furişez la fereastra dinspre sufragerie şi-i văd pe toţi: pe nevastă-mea, pe fi-miu, pe unchiul ei şi pe mătuşă-sa stând la masă fără să scoată un cuvânt. Fiţi atentă cum stă ascuns vecinul meu de după coteţul găinilor şi ne urmăreşte, trage cu ure chea la ce vorbim noi. Mare bestie!
 
— Vorbiţi mai încet.
 
— Da' de ce să vorbesc mai încet? Am ceva de ascuns? Nu sunt în grădina mea? Doamnă, ca să vă faceţi o idee de ce suflet are vecinu-ăsta al meu, să vă spun ce i-a trecut prin minte ca să se răzbune pe nevastă-sa pentru că i-a născut o fată cretină.
 
— Ce?
 
— Într-b noapte a aruncat gaz pe ea şi i-a dat foc.
 
— Extraordinar! Şi n-a păţit nimic?
 
— Nu, că săraca femeie n-a avut curajul să-1 reclame.
 
— În sfârşit, spuse Nela, daţi-1 naibii de. Nenorocit. Povestiţi mai departe.
 
— Aşa. Deci, stau ascuns în grădină vreo două ceasuri, până s-au culcat, după care am intrat pe o uşă din spate şi m-am dus în dormitorul unde era nevastă-mea cu băiatul. D m-au văzut, să leşine. Ce aflu de la ea? Exact ce bănuiam. Unchi-su nu-i dădea voie să-mi scrie şi n-o lăsa să iasă din casă până nu introduce acţiune de divorţ şi nu trece copilul pe numele lor, ca să-i facă actele de moştenitor. I-au zis clar: „Nu pleci de-aici decât dacă ne laşi copilul cu acte în regulă. Dacă vrei să te duci înapoi la ţigan, te duci, dar fără copil.”
 
— Şi ce-aţi făcut?
 
— Ce-am făcut? M-am dus la Paris, am angajat un avocat, m-am prezentat la poliţie cu el şi. L-am reclamat pe uachi pentru sechestrare de persoane. A treia zi eram în ţară toţi trei.

 
Duduveche se ridică şi se învârti de câteva ori în jurul nucului bătrân, cu mâinile în şolduri. Era, realmente, mândru de el pentru felul în care'se descurcase în împrejurarea respectivă şi aştepta acum din partea profesoarei aprecierea care i se cuvenea.
 
— Ce părere aveţi? Insistă el, văzând că Nela tace.
 
— Doamnă, i se adresă ea soţiei ţiganului, adică prinţesei, e adevărat tot ce mi-a povestit soţul dumneavoastră?
 
— E adevărat, sigur că da. De ce să nu fie?

 
Între timp se întorsese şi băiatul de la antrenamentul de şah şi Nela fu reţinută pentru masa de seară. D se întorsese acasă îl găsi pe Mitică alarmat şi nervos.
 
— Unde ai dispărut? M-am speriat groaznic.
 
— O să-ţi povestesc.

 
După care se apucară să citească împreună din caietul de însemnări al lui Titi.

 
Mitică şedea în vârful patului, în pijama, cu caietul rămas de la Titi în braţe. Nela veni de la bucătărie cu două cafele.
 
— Ce observ eu la tine, zise Mitică, după ce ea îi povestise în linii mari povestea ţiganului Duduveche, e că eşti foarte avidă după întâmplări ieşite din comun. Probabil că ai dus la Bucureşti o viaţă neinteresantă şi plicticoasă.
 
— Nu, deloc, protestă Nela. Familia mea era o adunătură de trăsniţi, în fiecare zi aveau loc un scandai sau o aiureală, nu era loc şi timp de plictiseală. Dar e foarte adevărat că sunt moartă după tot felul de întâmplări aiuristice, mă interesează mai mult decât literatu ra. Până la şaptesprezece ani ţineam un jurnal intim, aveam acolo adunate toate ciudăţeniile de pe lume. După ce mi 1-a descoperit mama şi mi 1-a citit, 1-am rupt. Citeşte-mi ceva din caietul lui Titi. E interesant?
 
— Da, e interesant. L-am citit de Ia un cap la altul. Săracul, era un visător, existenţa lui concretă era extrem de mică în comparaţie cu cea pe care o trăia în închipuire. Ştii ce vroia să ajungă? Apostolul unei noi religii, întemeietorul unei noi ordini morale.
 
— Adică?
 
— După ce se vindeca de cele şapte boli de care suferea, Titi vroia să se retragă la el la ţară, unde moştenise o căsuţă şi o bucată, de pământ, şi să întemeieze acolo un fel de şcoală de cadre.

 
Nela se supără de-adevăratelea.
 
— Săracul, de ce râzi de el?
 
— Nu râd deloc. Aşa scrie aici. Pe cuvânt. Vroia să adune acolo vreo zece ciraci, adică adepţi ai noii sale religii, să-i instruiască temeinic, după care să-i trimită în lume ca să. Răspândească şi să prolifereze ideile lui.
 
— Aşa cum a făcut Isus cu apostolii săi.
 
— Sigur că da. Care era ideea morală pe care vroia Titi s-o răspândească? Pe lume există, în măsură aproape egală, binele şi răul. Până acum, umanitatea a încercat să combată răul cu rău, după principiul vechi că cui pe cui se scoate. Mă rog, el are şi o teorie personală a răului, cum că acesta nu ar avea alte cauze decât biolo gice, pornirile malefice fiind consecinţa unor anumite boli. Invidia e cauzată de ulcer, rapacitatea de diabet, violenţa de colită şi dischinezie biliară, melancolia şi pesimismul de cancerul în stare incipientă etc. Deci, cum trebuie combătut răul după concepţia lui Titi, în mod concret? Fiecare om bun trebuie să ia asupra sa îndreptarea unui om rău. Cum? In stilul rusesc tolstoian, adică un om pur şi integru se căsătoreşte cu o prostituată şi o aduce pe calea cea bună. Sau cu o hoaţă şi aşa mai departe. O femeie superioară, bine înzestrată din punct de vedere intelectual, va lua un cerşetor beţiv de pe stradă şi-1 va redresa total. Criminalul înapoiat mintal, lombrozian, e înfiat sau adoptat de către familia victimei şi vindecat prin toate mijloacele posibile, invidiosul va fi făcut părtaş egal la bunurile materiale ale celui invidiat, iar misoginul va fi înconjurat de femei frumoase, plăcu te, binevoitoare etc. Cu alte cuvinte, el preconiza o ofensivă generală a Binelui asupra Răului, estimând că acesta din urmă să fie eradicat, în linii mari, în următorii douăzeci de ani.
 
— Era un dulce şi un scump acest Titi, suspină Nela, cu lacrimi în ochi. Îmi pare aşa de rău că n-am apucat să-1 cunosc, să stau de vorbă cu el. Poate că nu trebuia să-1 operezi.
 
— Ba da. Era singura lui şansă. Altfel ar fi murit în nişte dureri fioroase. Dar stai că n-am terminat. Titi era nu numai un justiţiar moral, ci şi unul politic, el era preocupat intens de problema păcii mondiale şi a dezarmării, pe care vroia să le rezolve personal. Cum?

 
După cercetări intense, el a ajuns la concluzia că ar fi în posesia soluţiei cu care lumina să fie transformată, ieftin şi în cantităţi infi nite, în sursă de energie. Această idee, zicea el, nu va fi dezvăluită omenirii decât cu condiţia dezarmării totale şi generale. Adică: vrei noua sursă de energie? Predai toate armele pe care le ai, toate bombele nucleare, atomice, cu neutroni, toate avioanele, rachetele, portavioanele şi submarinele, până la ultima puşcă şi ultimul glonţ. Ce se face cu acest imens arsenal? O comisie internaţională de specialişti repartizează celor'săraci ceea ce este folosibil. Cum procedăm însă cu bombele şi focoasele nucleare? Titi are soluţia. Acestea vor fi transportate cu ajutorul unor rachete la o bază aflată la circa 300 kilometri deasupra Pământului de unde vor fitrimise apoi în infinitul Universului.
 
— Şi ce se va întâmpla cu ele?
 
— Atunci d se vor întâlni cu alte planete, meteoriţi sau stele, sau comete, vor exploda şi vor dispare.
 
— Şi dacă vor întâlni o planetă locuită de fiinţe vii şi o vor dis truge?
 
— Titi nu are în vedere o astfel de variantă, dar ideea lui mi se pare de reţinut pentru că este singura convenabilă şi sigură pentru noi, locuitorii Pământului.
 
— Da, de acord, dar cu riscul de a produce o catastrofă în

 
Univers, se enervă Nela.
 
— Fii serioasă, o linişti Mitică, aşezându-se în poziţia lui prefe rată, adică cu picioarele adunate sub el, în stil indian. O asemenea cantitate de material nuclear, cât avem noi, la ora actuală, e pentru

 
Univers ca 6 pişcătură de purice pentru un elefant. Dar despre teoria lui în privinţa cancerului ţi-am povestit?
 
— Nu.
 
— El a citit undeva că, teoretic, s-ar putea obţine un medicament miraculos, care să vindece cancerul, din ce crezi?
 
— Din ce?
 
— Din lacrimi. Iată ce scrie Titi la pagina treizeci şi doi: „Am recoltat până acum circa douăzeci şi cinci de grame de lacrimi de la diferiţi bolnavi şi, mai ales, surori şi infirmiere, la care le-am spus diferite glume, ca să le fac să râdă cu lacrimi. Las această sticluţă cu lacrimi, în caz că mor, domnului doctor Mitică Bostan pentru a le trimite unui laborator din Statele Unite ale Americii. Laboratorul se află Ia Universitatea din Columbia şi este condus de profesorul J.

 
Bruce. Sticluţa se află ascunsă în frigiderul din oficiu, ultimul raft, în fund, pe dreapta. Ştie de ea numai asistenta Suzi.” Ce părere ai?

 
Nela era profund tulburată.
 
— Îmi vine să plâng. Omu ăsta parcă ar fi trăit în alt secol.
 
— Să-ţi mai spun încă o figură teribilă de-a lui Titi, cum a bul versat el liniştea şi tihna personală a conducătorilor oraşului şi ju deţului. Întrucât religia pe care vroia el s-o întemeieze propovăduia egalitatea deplină între oameni şi eradicarea Răului prin acţiuni directe, el i-a scris o scrisoare primului-secretar (scrisoarea e reprodusă aici, în caiet) prin care îi propunea să renunţe la vila în care locuia şi să se mute într-un apartament dintr-un bloc muncitoresc, şi anume în blocul unde locuiesc elementele cele mai turbulente, tipii care vin beţi acasă şi-şi bat nevestele şi copiii', care lipsesc de la servici şi aşa mai departe, pentru a fi printre ei, pentru a-i cunoaşte personal şi pentru a-i îndrepta. Ce crezi că a făcut primul-secretar? Ai să te miri. S-a mutat, într-adevăr, într-un bloc muncitoresc cu trei camere, cu familie cu tot. Dar asta n-a fost totul. El i-a obligat pe toţi ceilalţi ştabi – primarul oraşului, secretarii comitetului judeţean şi municipal, şeful Miliţiei şi Securităţii, procurorul-şef – adică pe toţi cei care locuiau în vile să se mute în blocuri, în diferite cartiere. Cred că dacă nevestele respectivilor ar fi aflat de unde li s-a tras figura, Titi ar fi fost de mult sfâşiat sau otrăvit. Se auzi un ciocănit discret în uşă.
 
— Cine-i? Întrebă Mitică, răstit.
 
— Eu sunt, dom' doctor, se auzi un glas de femeie, supus şi miorlăit.
 
— Ce s-a întâmplat, doamna Gica?
 
— Vă caută cineva la mine şi vă roagă să veniţi puţin.
 
— Păi de ce să vin eu acolo şi să nu vină dânsul la mine? Dar mai bine să nu vină. Sunt dezbrăcat. Zi-i să vină mâine.

 
Nela, care era şi ea în pijama, îmbrăcă un halat de spital de-al lui Mitică şi-i spuse acestuia în şoaptă:
 
— Trebuie să fie tipul de azi dimineaţă. Discută cu el, vezi ce vrea.
 
— Ştiu ce vrea. Vrea caietul lui Titi. D 1-am scos din saltea m-au văzut un bolnav şi femeia de serviciu. Unul dintre ei a şi turnat.

 
Madam Gigi, ziceţi-i să vină aici, strigă Mitică. ~
 
— Bine, dom' doctor, îi spun.
 
— Titi, zise Mitică, avea obiceiul să le ţină predici celorlalţi bolnavi şi era urmărit de mult. Ii plăcea politica la nebunie. Nici nu-ţi imaginezi cât sufăr că 1-am pierdut. A fost bolnavul de care eram legat cel mai mult sufleteşte. O comoară de om.

 
Auzind paşi pe coridor, Mitică deschise uşa, lăsând să intre un tânăr mărunţel şi durduliu, care salută extrem de politicos, sărutân-du-i mâna Nelei cu eleganţă. Mitică intră direct în chestiune, fără să-1 mai poftească pe scaun şi rămânând şi el în picioare.
 
— Nu trebuie să vă recomandaţi şi să-mi spuneţi pentru ce aţi venit. Ştiu.
 
— De unde ştiţi? Întrebă tânărul, încreţindu-şi uşor fruntea.
 
— Bănuiesc, zise Mitică. E vorba de caietul bolnavului care a murit azi-dimineaţă.
 
— Da.
 
— El mi 1-a încredinţat mie personal spre păstrare şi tocmai acum îl citeam şi-1 comentam cu prietena mea. Nu e nimic primejdios în ei, nu sunt decât nişte naivităţi şi utopii.
 
— Da, dar dacă se răspândesc, cine ştie…
 
— Nu e nici un pericol, vă asigur. Ce voiam să vă propun? Vă încredinţez mâine dimineaţă caietul, ca să-1 pot termina de citit în seara asta, dar cu o condiţie: vă faceţi o fotocopie şi îmi daţi mie originalul.

 
Ofiţerul zâmbi şi se uită jenat spre Nela, a cărei prezenţă îl deranja oarecum, el având, probabil, sarcina să discute problema respectivă numai cu doctorul, între patru ochi.
 
— Am să transmit această rugăminte superiorilor mei.
 
— Spuneţi-le că la mijloc nu e decât o chestiune de ordin senti mental. El mi-a lăsat acest caiet mie personal, ca singurul om de care se mai simţea legat şi aş vrea să-1 păstrez.
 
— Cred că rugămintea dumneavoastră se va rezolva. Atunci cum facem?
 
— Treceţi mâine dimineaţă pe la spital. Eventual să vi-1 las într-un pachet la portar.
 
— Nu, prefer să mi-1 daţi personal.
 
— Bine. Vă aştept mâine până la trei, cu excepţia orelor nouă şi unsprezece, d sunt în operaţie.
 
— Perfect. Mă scuzaţi. Bună seara. Sărut mâinile.
 
— Bună seara.

 
Tânărul ofiţer se retrase cu spatele şi dispăru pe coridor. Nela şi Mitică rămaseră un timp nemişcaţi şi tăcuţi.
 
— Mi se pare mie sau parcă te-am auzit că tatăl tău a fost ofiţer de Securitate? Întrebă Mitică.
 
— Da. A fost colonel. A murit acum o săptămână de cancer. Ştii care e media de vârstă a ofiţerilor de interne? Cincizeci şi doi de ani.
 
— După statistica O. M. S.-ului, cea mai scăzută medie de vârstă, pe profesiile intelectuale, e a ziariştilor: patruzeci şi nouă.
 
— Tatăl meu, spuse Nela cu glasul pierdut, a fost un om excepţional de bun şi drept. Conştiinţa lui a rămas curată ca lacrima. Era atât de cinstit încât devenise incomod pentru colegii lui, aceştia îi doreau din tot sufletul pensionarea sau îmbolnăvirea. Ghinionul vieţii lui e c-a crezut în Stalin cu fanatism. D a aflat că tătucul a făcut crime oribile şi inutile, că era schizofrenic şi alcoolic, s-a prăbuşit moralmente şi nu şi-a revenit niciodată, îi era ruşine de el însuşi, nu mai avea „în ce crede, înţelegi?
 
— Înţeleg. A fost o epocă teribilă, pe care eu am trăit-o ca adolescent, dar ştiu că' a fost teribilă, mai ales pentru cei care au crezut în ea. Am avut un bolnav care s-a sinucis. Ştii ce mi-a zis în ultimele clipe de viaţă? „Dom” doctor, nu încercaţi să mă salvaţi, că nu merit. Am ucis oameni.” Fusese plutonier-major în trupele de intervenţie care au evacuat familiile de bănăţeni în Bărăgan în timpul antititoismului. Cine nu vroia să iasă din casă, se trăgea cu puşca-mitralieră prin fereastră.
 
— Şi 1-ai salvat?
 
— Atunci da, dar s-a sinucis din nou şi s-a curăţat. Trăia aceeaşi dramă: nu se mai putea suporta. E cumplit să acţionezi, la un moment dat, cu toată convingerea, în numele unei idei, pentru ca apoi să descoperi că respectiva idee era falsă sau inutilă.

 
Nela fuma ţigară de la ţigară, ceea ce pe Mitică îl enerva şi-1 obliga să deschidă mereu fereastra.
 
— Lartă-mă, spuse ea, altădată n-am să mai fumez în casă, dar acum nu mă pot abţine.
 
— Nu-i nimic, fumează.
 
— Ştii ce-mi spunea tata în ultima lui lună de viaţă, d am stat clipă de clipă lângă el? Că una din cele mai grave greşeli ale perioadei staliniste a fost că a distrus aproape toate marile valori intelectuale create între cele două războaie mondiale, în numele luptei de clasă, a lichidării burgheziei şi moşierimii. Mari istorici, mari literaţi, ma tematicieni, profesori universitari au fost închişi sau scoşi din funcţii şi aruncaţi la gunoi. Mai târziu, d au fost reabilitaţi, erau nişte zdrenţe, cu sănătatea dărâmată, mureau unul după altul^de parcă aerul de-afară, din libertate, era otrăvit pentru ei. Ce să mai înţelegi din istoria asta, care se tot repetă la infinit în ceea ce are mai oribil şi mai sinistru?
 
— Istoria a fost întotdeauna absurdă şi incontrolabilă, draga mea, nu-ţi face griji, o să mai fie şi de-acum încolo. Hai să-ţi dau un exemplu. Exemplul unui pacient, bineînţeles, eu cunosc lumea numai prin ei, dar o cunosc bine şi real, pentru că oamenii, atunci d se află în suferinţă, sunt sinceri, nu le mai arde să spună neadevăruri.

 
Aveam un pacient căruia a trebuit să-i amputez un picior, după ce, cu^zece ani înainte, i se mai amputase unul. Ce mă intriga la tip era optimismul lui aproape dement, îl găseam mereu vesel, spunea ban curi, ta, deşi eu ştiam că are dureri foarte mari. Toate astea m-au făcut curios să-1 cunosc mai bine şi, într-o noapte, d eram de gardă, i-am aflat povestea. Fusese ilegalist, închis în lagărul de la

 
Târgu-Jiu câţiva ani. Acolo contactase, ca să zic aşa, o antipatie profundă faţă de un coleg de celulă, care, ca şi el, prin patruzeci şi opt sau patruzeci şi nouă, devenise ministru. Dar să-ţi spun de ce se antipatizau: din cauza unui braţ de surcele. El făcuse rost de un braţ de surcele, în lagăr, iar celălalt i-1 vânduse pe un pachet de ţigări şi nu vroia să recunoască, o chestie stupidă şi total absurdă. Deci, prin '48, fostul coleg informează unde trebuie cum că respectivul (mi-am notat undeva cum îl chema, dar nu ştiu unde), în timpul congresului sindical din străinătate, ar fi luat legătura cu şeful delegaţiei titoiste şi, cum Stalin ne obligase pe atunci să demascam vehement titoismul, este considerat spion, arestat şi condamnat. Bineînţeles că după moartea lui Stalin şi împăcarea cu Tito este eliberat şi repus în drepturi, adică reprimit în partid. Tipul îi scrie lui Gheorghiu-Dej, pe care îl cunoştea din ilegalitate, şi acesta îl primeşte, simţindu-se vinovat cumva de soarta lui. „Dragă, cică i-ar fi zis Dej, scuză-mă, ştiam că eşti nevinovat, dar n-am avut încotro, trebuia să te închid, tu eşti de-al nostru, ştii ce înseamnă politica şi conjunctura.” „Ştiu, a zis pacientul meu, să nu crezi că sunt supărat pe tine, te înţeleg perfect, n-am venit ca să cer vreo despăgubire sau vreo decoraţie pentru suferinţele îndurate, vreau să te rog un singur lucru: să-mi dai o pensie, nu prea mare, şi să mă numeşti preşedintele federaţiei de fotbal. Nu vreau să mai fac politică, nu mă mai interesează, vreau să pun fotbalul pe picioare.”
 
— Şi 1-a pus preşedintele federaţiei?
 
— L-a pus. „Ei, 1-am întrebat eu, şi-ai pus fotbalul nostru pe picioare?” „Pe dracu, mi-a răspuns el. Odată, în timpul unui meci, dintre Rapid şi CFR Timişoara, m-am enervat, am intrat pe teren, i-am dat două palme arbitrului, 1-am scos de pe stadion şi am con tinuat să arbitrez eu. După asta, bineînţeles, că mi-am dat demisia.” „Şi, 1-am întrebat mai departe, acum ce ai de gând să faci şi de ce eşti aşa de mulţumit?” „Păi, mi-a zis el, tocmai mi-am terminat memoriile, aproape două mii de pagini, unde am spus tot ce ştiu şi-am trăit. Odată şi-odată o să se audă de ele. Dacă n-aş fi fost eu şi n-aş fi trăit ce-am trăit, paginile aiea n-ar fi fost scrise.” Tipul a murit de plămâni peste câteva luni. Cu câteva ore înainte de a se prăpădi 1-am întrebat: „Ei, cum te simţi?” „Rău, mi-a răspuns el, dar nu contează. Asta e viaţa.” Totul e să înţelegi lucrurile în aşa fel încât să poţi spune, în clipa aceea cumplită, d simţi că sfârşitul e la doi paşi de tine, cu glasul împăcat şi calm: „Asta e viaţa”.
 
— Dar cei care nu pot să facă asta?
 
— Ăia sunt nişte egoişti atroci. Nicăieri nu e descrisă mai grozav această frică animalică faţă de moarte ca în „Regele moare”. Aici, după părerea mea, semi-românul nostru, Eugen lonescu, e mai mare şi mai profund decât Shakespeare. Cunoşti piesa?
 
— Da. Îdeea e că ce-mi pasă mie că soarele va răsări şi după ce mor eu şi că de căldura şi lumina lui se vor bucura ceilalţi locuitori ai Pământului, vreau ca totul să moară odată cu mine. Se pare că personalităţile acceptă mult mai greu ideea morţii decât oamenii obişnuiţi şi simpli. Nemurirea li se pare un drept al lor, numai al lor.

 
Mitică începu să caşte.
 
— Aş vrea să mă culc, zise el. Mâine voi avea o zi grea.
 
— De ce?
 
— O să am scandal cu Butuşină. Monstrul va deschide în mod sigur, o anchetă în legătură cu Titi. L-am operat împotriva dorin ţei lui.
 
— Şi? Ar putea să-ţi facă vreun rău?
 
— Ar putea. Dar nu contează. Ori rău, ori bine, nu-i tot aia?

 
ABineânţeles. Dormi liniştit.

 
Nela se culcă pe jos, pe salteaua gonflabilă, luându-şi veioza lângă ea şi continuând să citească din caietul lui Titi. Mitică adormi imediat şi începu, să sforăie. D se trezi el, la şasa dimineaţa, abia atunci adormi ea. Mitică se îmbrăcă în linişte, fără s-o trezească şi plecă în vârful picioarelor. Trecu în grabă prin piaţă, îşi cumpără un kilogram de mere, mâncă două din mers şi, la şapte fără zece, era la poarta spitalului. Portarul, deşi trebuia să ţină piept unui grup puternic de, rude ale bolnavilor, care încercau să dea buziia înăuntru, avu timp să se apropie discret de Mitică şi să-i şoptească:
 
— Dom' doctor, tovarăşul director Butuşină vă aşteaptă imediat la dânsul.
 
— Aşa a spus? Imediat? Întrebă Mitică, prefădu-se mirat.
 
— Da, aşa a zis.
 
— Dacă-1 mai vezi cumva azi, zi-i să mă pupe undeva.

 
Portarul nu se arătă mirat de expresia cam dură a lui Mitică, era obişnuit cu limbajul personalului din spital, ceea ce-i deranja era că auziseră şi „civilii” cu care se lupta să-i oprească să se strecoare în spital şi în faţa cărora prestigiul lui ar fi putut coborî.
 
— Da, domnule doctor, am să-i comunic.
 
— Te rog foarte mult.

 
Mitică abia apucă să-şi pună, în cabinet, uniforma de medic, că intră secretara lui Butuşină.
 
— Nu v-a comunicat portarul că sunteţi aşteptat la tovarăşul di rector Butuşină?

 
Mitică o privi lung pe secretară şi se linişti. Femeia nu avea curajul să intre în cabinet, şedea cu uşa pe jumătate deschisă şi-şi vârâse numai capul înăuntru, atât de mult se temea de el. Butuşină nu-i spunea niciodată lui Mitică pe nume, ci „nebunul”. „Dragă Melania, îi zicea secretarei, cheamă-1 pe nebunu până la mine.”
 
— Doamnă, spuneţi-i că vin imediat.

 
După care Mitică ieşi pe culoar, o întrecu pe secretară şi intră furtunos în biroul lui Butuşină. Acesta nu era singur, pe canapeaua din dreapta, învelită într-o husă de culoare câcănie, şedeau un bărbat mărunt şi chel, de vreo cincizeci de ani, şi o femeie de aceeaşi vârstă, foarte grasă, îmbrobodită cu un batic negru.
 
— Dânşii, zise Butuşină, solemn, sunt rudele răposatului Barcă

 
Constantin. Adică ale lui Titi.

 
Femeia îşi şterse imediat o lacrimă imaginară cu colţul baticului.
 
— El mi-a zis că nu are nici un fel de rude, zise Mitică, foarte calm, către Butuşină, aşezându-se nepoftit pe un scaun.
 
— Ba da, zise bărbatul cu o voce foarte subţire, încât Mitică avu la început impresia că a vorbit femeia. Noi suntem singurele lui rude.

 
Şi am venit ca să-1 luăm şi să-1 înmormântăm.
 
— Ce fel de rude sunteţi? Se interesă Mitică în continuare.
 
— Din partea mamei lui, vorbi femeia, care avea, printr-o ciudată compensaţie, o voce groasă, bărbătească.
 
— Adică, ce? Veri, cumnaţi, unchi, bunici?
 
— Suntem veri.
 
— Ce fel de veri? Insistă Mitică. Primari?
 
— Nu chiar primari, dar veri, preciza femeia, destul de ambiguu.

 
Mitică îi ţinea în continuare sub presiunea întrebărilor.
 
— Şi de ce n-aţi venit până acum, în calitatea dumneavoastră de rude, să-1 vedeţi la spital? Că a stat aici ani de zile?
 
— Am venit, zise bărbatul cu capul plecat, vădit indispus, de întrebările care i se puneau şi mai ales de tonul agresiv al lui Mitică.
 
— Eu sunt de trei ani şi nu v-am văzut niciodată.
 
— Am venit şi noi d am putut, răspunse femeia, enervată, c-avem şi noi copii, avem gospodărie…
 
Interveni în discuţie Butuşină, ca să aplaneze conflictul, şi se adresă celor două rude, solemn:
 
— Duceţi-vă dumneavoastră alături la secretara mea, ca să vă facă formalităţile necesare şi pe urmă reveniţi.
 
— Mulţumesc, zise bărbatul cel chel şi ieşi urmat de femeia cea grasă. Rămaşi singuri, Butuşină şi Mitică se priviră deschis şi tăcuţi vreme de aproape un minut.
 
— Nu vorbisem noi, începu Butuşină, cu un glas scăzut, ca acest caz să nu fie operat deocamdată? Nu aşa hotărâse comisia şi chirurgul-şef?
 
— In legătură cu bohiavii mei nu hotărăşte nici o comisie, hotărăsc eu, ripostă, dur, Mitică. V-am mai spus asta.
 
— Mă rog, acesta e stilul dumitale de lucru, te priveşte, dar ce ne bagi şi pe noi în încurcături?
 
— Ce încurcături?
 
— Ai avut consimţământul scris al bolnavului pentru operaţie?
 
— Nici nu i 1-am cerut. Adică el a vrut să mi-1 dea, dar eu 1-am refuzat. A cere consimţământul scris unui bolnav înainte de operaţie este cel mai laş şi mai nedemn gest din partea unui medic. Nu credeţi?
 
— Da, în principiu, da, e o formalitate, dar atunci d medicul merge la risc, cum ai mers dumne'ata, e foarte necesar să ai o aco perire. Mă gândesc, de pildă, Ia faptul că eu am fost obligat să informez rudele respective că operaţia s-a făcut împotriva inter dicţiei conducerii spitalului şi fără asentimentul bolnavului, iar aceste rude şi-au exprimat intenţia de a te obliga să dai pentru asta, even tual, socoteală, în faţa justiţiei. Am zis eventual deoarece eu le-am recomandat să nu facă un caz oficial din asta, ar lovi în prestigiul spitalului şi mai ales în al dumitale ca medic şi ca persoană fizică.
 
— Spuneai la începutul acestei fraze cam alambicate şi perfide că ai fost obligat să informezi rudele respective că 1-am operat pe

 
Titi fără asentimentul conducerii spitalului? Cine te-a obligat? Să nu-mi spui că conştiinţa… Te rog să nu mergi până acolo cu ordinăria.

 
Mai păstrează o rază de cinste în dumneata.

 
Butuşină tăcu, în timp ce Mitică îl privea fix, scrâşnind clin măsele.
 
— Socotesc discuţia încheiată, zise Butuşină şi se ridică de pe scaun, brusc, obligând proteza să scârţâie scurt şi strident. Mitică ieşi şi plecă să facă vizita de dimineaţă prin saloane. Bolnavii erau încă sub impresia dispariţiei lui Titi şi-i cereau o confirmare precisă şi detalii.
 
— A murit uşor?
 
— Uşor.
 
— N-a suferit?
 
— Nu.
 
— Dă-mi, Doamne, şi mie o moarte uşoară! Aş vrea să mor în somn, dom' doctor. Să mă duceţi la operaţie, să mă adormiţi şi să nu mă mai trezesc. Nu vreau să mor acasă, de faţă cu nevasta, cu băieţii şi fetele mele, cu nepoţii, cu verii şi cumnaţii. E deranj mare.

 
Unul dintre vecinii de pat ai lui Titi vroia cu orice preţ să meargă jos, la morgă, ca să-i pună o floare pe piept.
 
— Dacă n-a avut parte de luminare, măcar să aibă de-o floare.
 
— Greu e să mori fără luminare. Şi preotul precizează, în slujba de înmormântare, dacă ai murit cu. Luminare sau fără.

 
Apoi Mitică se întoarse în cabinet, unde trebuia să-şi scrie raportul de gardă. Abia apucă să scrie două rânduri, că cineva ciocăni uşor în uşă. Era ruda lui Titi, împreună cu soţia, care intraseră fără să mai aştepte să fie poftiţi.
 
— Aţi revenit cu formalităţile? Îl întrebă Mitică pe bărbatul cu voce de scalpet, aşa-zisul văr al lui Titi.
 
— Da, răspunse femeia cu voce groasă, în locul lui, formele sunt făcute. Acuma e cum îl ducem? Trebuie să închiriem o maşină.
 
— Da, asta e singura soluţie, spuse Mitică îngândurat. Am să dau j eu un telefon la pompe funebre să vă dea una. I
 
— Şi cât o să coste? Se interesă bărbatul.
 
— Nu contează. Plătesc eu. Plătesc şi sicriul. '

 
Bărbatul şi nevasta se priviră intens şi semnificativ. Era limpede că Mitică îi descumpănise cu generozitatea lui. In acelaşi timp, el devenise, însă, vulnerabil în ochii lor. Dacăeatât defilotim, înseamnă că se simte vinovat, păreau să spună privirile lor complice. Bărbatul se codi o vreme, tuşi de câteva ori, apoi vorbi:
 
— Domnule doctor, noi ne-am interesat şi am aflat ce trebuia să aflăm.
 
— Adică?
 
— Adică precum că 1-aţi operat pe Titi al nostru fără asentimen tul lui şi al familiei.
 
— Care familie?

 
X -Noi, preciza femeia, brutal.

 
Mitică era calm.
 
— Eu lucrez la Sanepid şi cunosc care sunt legile spitalului şi ale medicinii. Dumneavoastră sunteţi pasibil.
 
— Ce anume?
 
— Pasibil de pedeapsă, interveni din nou femeia.
 
— Aşa că noi o să deschidem proces pentru despăgubiri.
 
— Mă rog, acceptă Mitică, abia ţinându-şi râsul. Nici el nu înţele gea de ce-i venea să râdă. E dreptul dumneavoastră. Iar justiţia va hotărî ce crede de cuviinţă.
 
— Bineînţeles că ea va hotărî.
 
Se lăsă o tăcere lungă. Cei doi şedeau nemişcaţi, aşteptând ceva, dar Mitică nu înţelegea ce. Îi lăsă în pace şi îşi continuă raportul de gardă. La un moment dat şuşotiră între ei, dar nu-şi ridică privirea de pe hârtii, ştia că aceştia clocesc ceva nou, o propunere, precis vroiau să-i facă o propunere, să-i ceară ceva. Adică bani, în mod sigur, nu avea nici o îndoială. 106
 
— Dom' doctor, zise femeia, hotărându-se să ia iniţiativa, în locul bărbatului, care se dovedea un timid.
 
— Vă ascult, doamnă, răspunse el, continuând să scrie.
 
— Noi ne-am gândit că, decât să umblăm prin tribunale şi să ne jupoaie avocaţii, mai bine să ne înţelegem ca oamenii. De ce să ne certăm, d putem să ne înţelegem?
 
— Păi ce, până acum ne-am certat?
 
— Nu, dar să evităm procesul, dom' doctor, îşi reveni bărbatul, făd un pas înainte.

 
Mitică îşi ridică privirea şi abia atunci observă că acesta avea ochi mici, aproape acoperiţi de pleoape şi un nas mare şi urât, care semăna teribil cu al marelui actor Constantin Tănase.
 
— Să-1 evităm. V-am spus că vă asigur costul transportului şi al sicriului. Asta pentru că am ţinut foarte mult la el. Aşa cum, de altfel, a ţinut şi el la mine. Am fost foarte buni prieteni.
 
— Da, dar dumneavoastră, dom' doctor, continuă bărbatul, pe un ton cald şi sfătos, vreţi să plătiţi viaţa unui om cu preţul unui transport şi al unui sicriu?! Nu e prea puţin?
 
— Şi atunci cât doriţi?

 
Bărbatul ezită o clipă şi se uită spre nevastă-sa, îndemnând-o cu privirea să lanseze ea preţul.
 
— O sută de mii, dom' doctor, şi nu mai avem nici o pretenţie.

 
Mitică începu să” râdă în hohote, abia se putu opri.
 
— Ei, hai, că sunteţi simpatici foc. De unde să vă dau eu o asemenea sumă? La ora actuală, toţi banii mei sunt două sute de lei, din care trebuie să trăiesc până la leafă.

 
Bărbatul râse şi el.
 
— Lăsaţi, dom' doctor, nu glumiţi cu noi. Păi ce, există chirurg în ziua de azi care să nu ia două-trei mii de lei de operaţie? O sută de mii la dumneavoastră e ca o pişcătură de purice. Hai, zău, să nu vă mai zgârciţi, umblaţi la teşcherea.

 
Mitică, care până atunci fusese calm şi chiar vesel, simţi dintr-o dată că i se urcă sângele la cap. Cum de şi-a îngăduit să discute şi să râdă cu aceşti imbecili vulgari şi agresivi, cum de-a acceptat un dialog cu aceşti şantajişti ordinari şi ticăloşi?
 
— Auziţi, le zise aspru, ia căraţi-vă de-aici!
 
— Poftim?! Întrebă bărbatul, nedumerit.
 
— Hai, căraţi-vă!
 
— De ce să ne cărăm?

 
Mitică se făcu palid, se ridică, se duse spre bărbatul piţigăiat şi-1 apucă de guler.

 
— Ieşi!
 
— Ce pui, dornic, mâna pe mine? Cum îţi permiţi?

 
Mitică îl lovi brusc, cu pumnul în falcă, dezechilibrându-l, apoi deschise uşa şi-1 împinse afară. Nevastă-sa începuse sa strige:
 
— Săriţi! II omoară!
 
— Căraţi-vă, că vă calc în picioare, jigodii nenorocite! Le strigă

 
Mitică, după care le închise uşa în nas, După exact o jumătate de oră, d tocmai terminase raportul de gardă, uşa cabinetului se deschise brutal şi intră Butuşină, urmat de un individ mărunt şi durduliu, cu părul cârlionţat şi ochi negri, pătrunzători, în spatele lor, la o oarecare distanţă, se afla victima, îi ruda lui Titi, cu faţa plină de sânge. S-a zgâriat singur pe faţă, ca să facă impresie, ticălosul, gândi Mitică şi chestia îl amuză.
 
— Tovarăşul procuror, zise Butuşină, solemn, are de discutat cu dumneavoastră.
 
— Ascult, răspunse Mitică.
 
— Dumneata, tovarăşe doctor, ai săvârşit un act incalificabil. Ai lovit un om, desfigurându-1. Dumneata nu mai ai dreptul să fii medic.

 
Dumneata poţi fi cel mult un golan sau un huligan.

 
Procurorul se înroşise la faţă de atâta indignare, îi tremurau buzele şi se bâlbâia. Mitică se ridică de pe scaun, veni spre procuror şi-1 plezni peste faţă de două ori, năucindu-1.
 
— Dacă tot zici că sunt huligan, uite că ţi-am dovedit-ol Ieşi!

 
Butuşină începu să urle isteric:
 
— Tovarăşe doctor, tovarăşe doctor!

 
N-apucă să continue, pentru că Mitică îi dădu un şut în spate şi-l aruncă afară. Apoi, peste un sfert de oră, veniră doi ofiţeri de miliţie care îl arestară. Mitică îşi scoase haina albă, se îmbrăcă cu balonzaidul lui cenuşiu şi mototolit şi intră, supus, în dubă. Bolnavii, doctorii, surorile, infirmierele priveau scena de la ferestre, fiecare dintre ei nutrind sentimente diferite.
 
Nela se afla la cea de a treia întâlnire cu supermenii ei. Erau copii de zece ani, aleşi din cele cinci clase a patra. Selecţia a fost complicată. Mai întâi a adunat douăzeci şi doi de elevi cu note de zece pe linie. Supuşi unui test foarte sever, doar opt s-au dovedit înzestraţi cu o inteligenţă ieşită din comun, ceilalţi fiind ori tocilari, ori îndopaţi cu meditaţii, ori fiii unor profesoare care le aranjau notele cu ajutorul colegelor şi colegilor. Pe lângă cei opt, Nela a fost nevoită să mai primească unul, la intervenţia disperată a directorului. Era vorba de un nepot al şefului Inspectoratului şcolar.
 
— Dacă nu-1 iei, ăsta e în stare să-ţi interzică experimentul. Şi-aşa ai făcut o vâlvă în şcoală şi-n oraş care ar putea să mă coste.

 
La a doua întâlnire, cei nouă superiori s-au plâns că ceilalţi copii îşi bat joc de ei, îi scuipă, le pun piedică prin curte, nu-i primesc la fotbal în recreaţii etc., fireşte, din invidie şi dispreţ. Mama unuia dintre experimentaţi, o mahalagioaică grasă şi gălăgioasă, a venit la director şi i-a cerut să-i scoată copilul din grupa respectivă.
 
— Eu nu vreau ca băiatul meu să fie mai deştept decât alţii. Eu ştiu de la mama: copiii prea inteligenţi se îmbolnăvesc şi mor repede.

 
Nela a mai avut necazuri şi cu un adventist, care, de asemeni, n-a acceptat să se facă experimente pe copilul lui, copil care, de altfel, sâmbăta nu venea la şcoală. Era un copil extrem de dotat, deşi părinţii nu aveau televizor şi radio în casă şi nu-i dăduseră voie să meargă niciodată la cinematograf. Dudu-se la adventist acasă, Nela făcu cunoştinţă cu un bărbat foarte înalt şi slab, zdrenţăros şi nespălat, fără dinţi în gură, cu ochii galbeni şi răi. El îi scoase Noul Testament şi-i demonstra pe text inutilitatea învăţăturii şi a culturii.
 
— Cu cât ştim mai mult, dragă doamnă, cu atât ştim mai puţin.

 
Tot ce avem de învăţat, învăţăm de la Natură, ea ne dă tot ce ne ' trebuie. Vrem să zburăm, ne uităm la păsări şi învăţăm să zburăm. Vrem să învăţăm să iubim copiii, ne uităm la animale, care îşi dau viaţa fără să clipească pentru puii lor. Vrem să învăţăm că viaţa e fără sfârşit, ne uităm la râu cum curge fără încetare. Vrem să învăţăm să fim buni şi folositori, observăm cum sămânţa pusă în pămârit încolţeşte, devine lujer şi dă bucate. Orice adevăr trebuie să-1 aflăm singuri. Geaba citesc într-o carte că focul arde, asta nu mă convinge până nu pun eu mina în flacăra lui. Domnul nostru Isus Cristos i-a spus necredinciosului Toma: „Crede şi nu cerceta.” De ce? Pentru că mântuitorul cercetase el mai întâi, jertfindu-şi propria fiinţă, lăsându-se răstignit pentru a afla adevărul. Pilat a încercat să-1 scape din mâna fioroşilor iudei, dar el n-a vrut, a preferat să se jertfească pentru a da oamenilor o pildă şi a le face o demonstraţie. Iată, a zis el, prin jertfă ajungeţi să-1 cunoaşteţi pe Dumnezeu şi să vă mântuiţi. Până atunci, adventistul o ţinuse în picioare, în curtea din faţă. Văzând că Nela îl ascultă cu interes, fără să-I întrerupă, o invită să ia loc pe o banchetă murdară, în curtea din fund, unde se aflau o sumedenie de găini, raţe, gâşte şi curci, care depuseseră pe jos un strat gros de găinaţ, insuportabil ca miros şi aspect. Pe undeva, pe aproape, se afla şi coteţul porcului, de unde venea alt soi de miros, şi mai greţos. Sub un gutui, la câţiva metri, se afla o masă făcută din
 
Sduri grosolane, la care mâncau patru copii, între opt şi doisprezece ani, trei băieţi şi o fată, murdari şi zdrenţăroşi. D descoperi că aceştia mâncau toţi patru ciorbă dintr-un lighean, Nela avu o” senzaţie de vomă, dar se stăpâni, aprinzându-şi o ţigară.
 
— După câte înţeleg, domnule Miletineanu, dumneavoastră sunteţi adventist de ziua a şaptea. Secta asta nu e interzisă prin lege?
 
— Nu, doamnă profesoară, zise adventistul, înlăturând fumul ţi gării cu mâna, la noi nu sunt interzise decât sectele care propovăduiesc imoralitatea, adică tremurici! Şi altele. Noi, adventiştii, suntem per secutaţi în mod neoficial, dar asta e altceva. Dar aş vrea să vă precizez că eu şi soţia mea… Lat-o pe soţia mea.

 
Din bucătăria de vară de alături apăru o femeie mărunţică şi grasă, cu părul îngălat şi nepieptănat de mult, cu faţa roşie şi urâtă, care, ca şi bărbat-su, nu avea nici un dinte în gură.
 
— Bună ziua, spuse Nela, oripilată.
 
— Bună ziua, răspunse femeia, fără să-i arunce decât o privire fugară, apoi se duse spre masa copiilor, le luă ligheanul cu ciorbă, care era pe terminate şi le puse în faţă o farfurie cu patru gogoşi.
 
— Dânsa e profesoara lui Tudorel, mamă, îi explică adventistul, ca o scuză, dovedind că-i ştia de frică, dar aceasta nu-i răspunse şi dispăru în bucătărie.
 
— Să revenim, zise Miletineanu, la întrebarea dumneavoastră, dacă eu sunt adventist de ziua a şaptea. Sunt şi nu sunt. Noi ne întâlneam sâmbăta la casa noastră de rugăciune, dar, de d au apărut printre noi tot felul de securişti recrutaţi chiar din rândul adventiştilor, am renunţat să mai merg acolo. Eu sunt croitor de meserie, adică croitor de pantaloni, asta e specialitatea mea, sunt pantalonar, cum se zice, aşa că m-am unit cu alţi doi colegi de-aî mei, tot croitori, şi ne întâlnim pe rând la fiecare acasă.
 
— Şi vă rugaţi împreună? Se interesa Nela, privind cu un ochi spre cei patru copii care terminaseră de mâncat gogoşile şi care apoi îngenuncheaseră să-şi facă rugăciunea.
 
— Nu, noi nu ne rugăm, noi ne adunăm ca să interpretăm şi să comentăm Noul Testament.
 
— Adică să-1 descifraţi.
 
— Exact. Acolo sunt multe adevăruri foarte ascunse şi acoperite cu vorbe pline de înţelesuri. Sunt adevăruri valabile şi pentru zilele de azi şi care vor fi valabile şi pentru zilele de mâine.
 
— Daţi-mi un exemplu.
 
— Cu plăcere. La ultima noastră întâlnire am comentat câteva fraze'care descriu sfârşitul lumii. Să vi le citesc, îşi scoase o pereche de ochelari strâmbi, cu lentilele crăpate, şi deschise cartea pe care o ţinuse tot timpul la subţioară. Iată ce se spune: „Tinerii voştri vor avea vedenii şi bătrânii voştri vor visa visuri.” Miletineanu ridică privirea spre Nela, deschizând gura ştirbă şi râzând, mândru de cuvintele spuse mai înainte. Ei, ce părere aveţi?
 
— Pot să vă întreb şi eu ceva? Dacă sunteţi convins că sfârşitul lumii e atât de aproape de ce mai faceţi copii?
 
— Şi mai departe zice Domnul, continuă adventistul, ignorându-i întrebarea: „Voi face să se arate semne sus în cer şi minuni jos pe pământ, sânge, foc şi un vârtej de fum.” Vă e clar, da?
 
— Nu înţeleg despre ce e vorba. Dumneavoastră înţelegeţi?
 
— Bineînţeles. Noi pentru asta ne adunăm, ca să scoatem sâmburele din fiecare cuvânt, fiecare înţeles. Minunile de sus sunt cucerirea

 
Cosmosului de către om. Dumnezeu i-a dat omului ideea şi îndrăz neala de a urca în cer încă de viu, de parcă i-ar fi spus: „Vino cât mai aproape de mine, cât mai aproape, ca să mă cunoşti mai bine şi să te convingi că exist.” Probabil aţi auzit că unii dintre cosmonauţii americani au declarat, la înapoierea pe pământ, că au trăit de multe ori sentimentul că îl simt pe Dumnezeu în apropierea lor şi că, de câte ori dormeau, îl visau. Acestea, deci, sunt semnele de sus. Dar minunile de jos? O să-mi spuneţi că e vorba de tehnică, de laser, de avioane care zboară singure, metale cu memorie sau roboţi care te servesc la masă şi te şterg la gură cu şerveţelul. Nu acestea sunt minunile de jos.
 
— Dar care?
 
— Mintea omului. Omul a devenit atât de deştept încât Dumnezeu se va speria o zi de el şi va săvârşi un gest groaznic, aşa cum scrie la

 
Carte: „Soarele se va preface în întuneric şi luna în sânge, înainte ca să vină ziua Domnului.” Omul, doamnă, a ajuns să le ştie aproape pe toate, el nu mai are respect faţă de secrete şi mistere, a răscolit toată natura, apele, pământul, aerul, vrea să devină propriul lui Dum nezeu şi asta îl va pierde, îl va pierde.

 
Nela se ridică să plece. Obosise.
 
— Aşadar, domnule Miletineanu, nu mi-1 lăsaţi pe Tudorel?
 
— Nu, doamnă, pe mine nu mă interesează decât să înveţe să citească şi să scrie.
 
— Păcat.
 
— Vreau să-1 fac croitor. Coase foarte frumos, are o îndemânare grozavă. Pe toţi copiii vreau să-i deprind cu meseria mea. E o meserie liniştită, care îţi dă răgazul să gândeşti aproape tot timpul.
 
— Nu credeţi, totuşi, zise Nela, arund în luptă un ultim argu ment, că, învăţând mai mult, fiind mai bine pregătit va reuşi mai uşor în viaţă?

 
Miletineanu râse scurt.
 
— Fiţi serioasă, doamnă. Ce să reuşească în viaţă? Viaţa nu le oferă oamenilor decât deziluzii, mizerie, suferinţă, iar eu le explic asta copiilor de pe-acum, le-am făcut un fel de listă a dezamăgirilor care-i aşteaptă. „Nu speraţi nimic de la viaţă, le zic. Nimic sau aproape nimic.”
 
O conduse până la poartă, unde se despărţiră în tăcere. Nela mergea pe stradă cu capul în pământ, îngândurată. De unde şi până unde această recrudescenţă a misticismului la sfârşitul acestui veac? Lumea pare speriată de ceva. Dar de ce anume? De războaie, de moarte, de plictiseală, de mizerie? Cum a putut un spirit atât de luminat ca Malraux să prevestească atât de solemn că secolul douăzeci şi unu va fi mistic sau nu va fi deloc?

 
D trecu prin dreptul spitalului, o soră care o cunoştea îi ieşi în întâmpinare şi-i strigă, disperată:
 
— Doamnă, 1-au arestat pe dom' doctor!
 
— D? Întrebă Nela, încruntată.
 
— Acum o oră.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu. L-au băgat într-o dubă albastră şi 1-au dus. Mi se pare că i-a bătut pe unii. Dom' director Butuşină ştie mai multe. Vorbiţi cu el.

 
Nela rămase câteva clipe pe gânduri, apoi plecă mai departe, n-o interesa să stea de vorbă cu inamicul cel mai crâncen al lui Mitică. Sora veni după ea şi-i şopti în fugă:
 
— Ştiţi ce i-au mai făcut? I-au omorât câinele pe care făcea ex perienţe pentru doctorat. I-au dat otravă. Ştiu şi cine a făcut-o.

 
Ajungând acasă, Nela găsi uşa deschisă şi doi civili care răscoleau totul cu înverşunare.
 
— Ce faceţi aici? Îi întrebă, resemnată.
 
— Dar ce te interesează? O întrebă, la rândul lui, unul dintre civili, agasat.
 
— Pentru că acelea sunt lucrurile mele.
 
— Şi? Ce dacă sunt ale dumitale?

 
Apăru şi proprietăreasa, doamna Gica, care-i şopti: -Lăsaţi-i în pace, doamnă profesoară. Au mandat de percheziţie; mi 1-au arătat mie.

 
Percheziţionam nu găsiră nimic demn de reţinut şi plecară îmbufnaţi. Nela făcu un duş (nu bănuia c-o să mai aibă parte de încă unul), se schimbă şi se duse la Miliţie. Ofiţerul de serviciu o întrebă ce doreşte, iar ea îi spuse că logodnicul şi viitorul ei soţ, doctorul

 
Mitică Bostan, de la Spitalul unificat, a fost arestat acum câteva ore şi ar dori să stea de vorbă cu el.
 
— Nu se poate, îi răspunse, categoric, ofiţerul.
 
— De ce?
 
— Pentru că acum e în anchetă. Un inculpat, atâta vreme cât e în
 
— Anchetă sau în stare de judecată, nu poate primi vizite.
 
— Nici a avocatului?
 
— A avocatului, da. Dar de la caz la caz.

 
Nela rămase câteva clipe îngândurată. Ceru voie să aprindă o ţigară şi-i oferi şi ofiţerului una, dar acesta refuză.
 
— Atunci rugaţi-1 pe tovarăşul comandant să mă primească pen tru cinci minute.
 
— Eu îl rog, dar ştiu că e ocupat.

 
Ofiţerul intră în camera unde era telefonul şi se întoarse peste două minute.
 
— Mi-a spus să vă transmit că nu are ce discuta cu dumneata.
 
— Bine, zise Nela, spuneţi-i că mă aşez pe trotuarul de vizavi şi.

 
Nu plec de-aici până nu mă primeşte, chiar dacă o să fie nevoie să stau o săptămână întreagă. Şi-mi pun şi o pancardă de gât.

 
Apoi Nela ieşi, scoase un ziar din poşetă, îl întinse pe bordura trotuarului şi se aşeză cu faţa spre stradă. Trecătorii erau grăbiţi, nu-i dădea nimeni atenţie. Totuşi, peste o jumătate de oră, ofiţerul de servici, un tânăr brunet şi grăsuţ, o avertiză că nu are voie să staţioneze acolo.
 
— De ce? Întrebă Nela. De d Miliţia e stăpână şi pe trotuare?

 
Ofiţerul veni şi a doua oară, cu un nou avertisment, dar având un ton prietenos şi sincer: „Zău, o să regreţi, pe cuvânt.” d yeni a treia oară, o invită înăuntru, Nela bănuind că va fi dusă la comandant. Dar nu o urcă sus, pe scări, unde erau birourile, ci o duse jos, la subsol, unde era arestul. Un plutonier-major, încălţat cu cizme de cauciuc, şi cu trupul acoperit cu un şorţ tot de cauciuc, o introduse într-o celulă cu ciment pe jos, în care nu exista nici un fel de mobilă.
 
— Aşază-te cu faţa la mine şi cu spatele la perete! Îi ordonă plutonierul, după care începu să tuşească dogit.

 
Nela se conformă. Apoi, plutonierul luă un furtun de cauciuc cu tulumbă de fier în capăt şi porni asupra ei un jet de apă extrem de violent. Atâta de violent, încât Nela nu mai vedea nimic, avea impresia că i-au plesnit ochii în cap şi că i-a crăpat pielea de pe faţă. Instinctiv se întoarse cu spatele, simţind cum, sub presiunea puternică a jetului de apă, bluza i s-a făcut ferfeniţă. Apoi, jetul acţiona încă un minut asupra capului, năucind-o, până d căzu jos şi se ghemui într-un colţ al încăperii, acoperindu-şi faţa cu mâinile.
 
— Ei, acuma te-ai răcorit? O întrebă plutonierul, oprind jetul de apă şi deschizând uşa. Poftim. Eşti liberă, poţi pleca la plimbare.

 
Nela încă nu se putea ridica, nu avea suficientă putere, aluneca pe cimentul ud. Plutonierul veni şi o apucă de o mână, ridid-o cu forţa.
 
— Hai, mişcă, putoare ordinară! Servici ai?

 
Ea nu răspunse şi se trezi în stradă. Deschise poşeta, scoase o oglindă şi un pieptene şi îşi aranja cât de cât părul. O femeie, care venea din spate, îi şopti din mers:
 
— Vedeţi că aveţi bluza ruptă.
 
— Mulţumesc, răspunse ea, zâmbind suav.

 
Ajunsă acasă, luă două somnifere şi dormi douăsprezece ore, un somn agitat, cu coşmaruri, zvârcoliri şi gemete, îl visase pe Mitică spânzurat cu un lanţ de creanga unui nuc, deasupra unui râu cu apă galbenă. D se trezi, era năucă, nu se putea ţine pe picioare, avea cearcăne la ochi. Nu se putea duce la şcoală în halul în care arăta şi rămase toată ziua în pat, citind. Tresărea la fiecare mişcare de pe culoar, în speranţa că e Mitică. Nu intrase în panică, dar, fără el, se simţea derutată, dezechilibrată, singură, şi lipsită de sprijin.

 
A doua zi, deşi nu se înzdrăvenise întrutotul, se duse la şcoală, în cancelarie, profesoarele o înconjurară, desfigurate de curiozitate.
 
— Ce-i cu doctorul?
 
— Care doctor? Întrebă Nela, calmă.
 
— Doctorul Bostan.
 
— Ce-i cu el?
 
— L-au arestat.
 
— Habar n-am.
 
— Păi nu eşti dumneata amanta lui?

 
Nela le privi atât de crunt încât acestea se retraseră imediat.
 
— E o confuzie, zise ea, rece.

 
După orele de curs, avu încă o şedinţă cu cei nouă superi. Ea îi anunţă că încă nu a întocmit programul definitiv, dar în orice caz, peste o săptămână vor începe orele de algebră, trigonometrie şi fizică, urmând ca în decursul unui an să parcurgă materia din clasele patru, cinci, şase, şapte şi opt, iar în anul următor materiile din clasele a noua, a zecea, a unsprezecea şi a douăsprezecea. Celelalte materii, adică limba şi literatura română, istorie, geografie etc. Vor fi parcurse în cadrul unor discuţii libere, pornind de la referate pe care le vor pregăti pe rând.
 
— Astăzi, zise Nela, aş vrea să discutăm câteva subiecte alese la întâmplare. Dacă aveţi vreo idee, spuneţi. 114
 
După o pauză de un minut, Dudu Duduveche se ridică şi propuse o discuţie despre suflet.
 
— Adică ce vrei tu să discutăm despre suflet, Dudule? Despre partea morală a fiinţei umane? *
 
— Nu, doamnă profesoară, aş vrea să ştiu ce este sufletul din punct de vedere ştiinţific. M-am uitat într-un dicţionar şi acolo nu se spune mai nimic despre asta.
 
— Care dicţionar?
 
— Larousse.
 
— Şi ce spunea acolo?
 
— Că sufletul e gândirea intimă a omului, calităţile lui morale, bune sau rele. Din punct de vedere ştiinţific nu se spune nimic.
 
— Copii, zise Nela, sunteţi de acord să discutăm despre suflet?
 
— Da, răspunseră ei.
 
— Bine. Dragii mei, sufletul este o expresie pejorativă, metafo rică. Ştiţi ce înseamnă pejorativ? Ştiţi ce înseamnă o metaforă?

 
Ştiau toţi, în afară de nepotul inspectorului-şef, care, în general, nu înţelegea nimic, fiind singurul care încerca să noteze totul, conştiincios.
 
— De fapt, continuă Nela, d vorbim despre suflet, ne gândim la psihicul omului. Filosofii de toate categoriile, orientările şi nuanţele i-au dat tot felul de definiţii. Filosofii mistici şi-au recunos cut incapacitatea de a-1 înţelege. După ei, psihicul e o faţă necuno scută şi supranaturală a fiinţei umane. Alţi filosofi au crezut că e vorba de o flacără abstractă, de un foc invizibil, o emanaţie care suflă prin trupul uman ca un vânt, ca o respiraţie. Ce-o fi făd Mitică acum? Se gândea ea, vorbind absentă. L-or fi bătut? Se gândeşte la mine? În general, definiţiile filosofilor abundă de metafore şi com paraţii ciudate. Psihicul ar fi, după unii, ca un salon de primire unde

 
Conştiinţa este amfitrioana, adică cea care primeşte musafirii. Cine sunt musafirii? Inteligenţa, Atenţia, Voinţa şi Raţiunea. Ce face gazda şi invitatele sale? Joacă teatru, intrând fiecare pe rând pe scenă, îşi spun rolul şi se retrag în culise. Or să-1 pună să-şi ceară scuze, iar el n-o să fie în stare, precis. Iată o altă definiţie şi mai nostimă: psihicul, adică sufletul, este un lac plin de broaşte, şerpi şi peşti, un fel de acvariu închis ermetic, în care broaştele, şerpii şi peştii se vânzolesc tot timpul, încerd să se devoreze unii pe alţii. Psihicul a mai fost asemuit cu un câmp pe care se află un număr imens de păsări, care ar fi ideile. Din d în d, păsările (adică ideile) zboară, îşi caută hrana sau se înmulţesc şi se reîntorc. Totul e să nu se enerveze, să nu se bată cu ei, să nu-1 schilodească, să nu-i rupă vreo mână, dege tele, coastele… Trebuie să vorbesc neapărat cu el, să-1 liniştesc.

 
Psihicul, copii, poate fi un disc imprimat cu toate amintirile noastre din trecut sau un film în care sunt reţinute imaginile care ne-au impresionat cel mai mult în decursul vieţii, ceea ce revăd oamenii atunci d se află pe patul de moarte. Psihicul poate fi comparat şi cu o centrală telefonică unde se fac sau se întrerup contactele cu lumea interioară şi exterioară. Sau cu o sticlă imensă în care se află nişte peştişori care sunt terorizaţi de o ştiucă. Peştişorii vor tot timpul să iasă afară prin orificiu, dar acolo se află de pază ştiucă. Din cauza asta ei trebuie să stea treji tot timpul, înţelegeţi ceva, copii?
 
— Da, doamnă, înţelegem, strigă Dudu, dar tot nu ne-aţi spus ce e sufletul. Adică psihicul.
 
— Am să vă spun imediat. Ştiinţa modernă a localizat cu precizie psihicul. El se află undeva în creier. Ştim cu precizie unde se află centrii senzoriali, adică cei care produc senzaţiile (frig, foame, spaimă, prudenţă etc.), centrii motori, vorbitul, inteligenţa, afectivi tatea.
 
— Doamnă, este adevărat că oamenii inteligenţi au creierul mai mare?
 
— Bineînţeles. Există o relaţie directă între, inteligenţă şi greu tatea creierului. Dar ce vroiam să vă mai spun, copii? Că, într-un fel, sufletul nu se află doar în creier. Organele umane – nu toate, desigur
 
— Pot trăi şi independent. O broască, dacă i se taie capul, continuă să trăiască şi să reacţioneze la anumite excitaţii exterioare. Inima, pusă într-o anumită soluţie, continuă să trăiască, ceea ce a şi făcut posibile până acum sute de transplanturi în lumea întreagă. La fel şi intestinele, glandele. Orice celulă, dacă i se asigură condiţiile pe care le-a avut în organism, trăieşte independent. Cu alte cuvinte, viaţa se află, de fapt, în fiecare celulă, nu există o centrală a vieţii, adică un suflet propriu-zis. Sau, dacă vreţi, sufletul nu e unic, ci este dispersat în întreg organismul. El se naşte odată cu omul şi dispare odată cu el. Dar despre asta o să mai vorbim şi altă dată. Poate chiar poimâine.

 
Trebuie să mă sfătuiesc cu cineva, dar cu cine? În cine pot avea încredere? Mitică o fi având vreun prieten? Probabil că nu are pe nimeni. Cine-ar putea fi prieten cu un individ care are zilnic tulburări de comportament? La revedere, copii.

 
D ieşi în curte, Dudu veni lângă ea şi o apucă de mână cu un gest spontan şi sincer, care n-o surprinse câtuşi de puţin.

 
— Ce e, Dudule?
 
— Mama v-a rugat să treceţi pe la noi. A făcut prăjituri cu nuci.
 
— Nu pot, Dudule, am treburi urgente.
 
— Vă rog, numai un pic. Altfel se supără.
 
— Bine, acceptă Nela, merg pentru un sfert de oră.
 
Fosta prinţesă, durdulie şi roşcovană, bine dispusă întotdeauna, era reconfortantă prin aerul de mulţumire şi împlinire pe care îl degaja întreaga ei făptură, sănătoasă şi armonioasă, într-adevăr, făcuse nişte prăjituri excelente.
 
— Doamnă profesoară, am necazuri cu Dudu în ultimul timp, îi spuse ea Nelei, d rămaseră singure.
 
— De ce?
 
— Doarme foarte puţin, e agitat, se zvârcbleşte, vorbeşte în somn.
 
— Daţi-i seara un ceai de tei sau o cană cu lapte rece.
 
— De unde? Ca să iei două sticle de lapte trebuie să te duci la coadă de la ora trei noaptea. Şi d îl pui la fiert se brânzeşte. E făcut din prafuri. C
 
— Atunci daţi-i ceai de tei. E calmant.

 
Prinţesa se apropie de Nela şi-i şopti la ureche, deşi erau singure în chioşcul din grădină.
 
— Dudu are foarte multă încredere în mine. De taică-su se mai fereşte, dar de mine nu. Ştiţi care e cauza? Dar să nu râdeţi de mine.
 
— Nu râd.
 
— S-a îndrăgostit de dumneavoastră.
 
— Adevărat?! Întrebă Nela, surâzând.
 
— Da, mi-a mărturisit el. „Mamă, zice, mă gândesc tot timpul la doamna profesoară Nela şi o visez în fiecare noapte. Mi-aş da şi viaţa pentru dânsa.”
 
— De fapt, zise Nela, cam asta e vârsta la care se îndrăgostesc băieţii prima oară. Fetele chiar mai devreme. Lăsaţi, am metoda mea să-1 liniştesc.
 
— Dar să nu-şi dea seama că v-am spus ceva.
 
— Nu, nici vorbă. Dar soţul dumneavoastră nu e acasă? Aş fi vrut să-i cer un sfat.
 
— S-a dus la colţ să ia pâine şi cartofi. Vine din moment în moment.

 
Duduveche se arătă extrem de bucuros d o văzu pe Nela, vizita ei îl onora. Intrară în casă şi ea îi povesti ce i s-a întâmplat lui Mitică.
 
— Ce sfat îmi daţi? Îl întrebă.

 
Duduveche se gândi câteva clipe, apoi îi spuse, hotărât:
 
— Nu există decât două soluţii: ori vă împăcaţi cu procurorul şi acesta îşi retrage plângerea, ori mergeţi în audienţă la primul-secretar.

 
Nela primi sugestiile lui Duduveche cu scepticism.

 
— În principiu, aveţi dreptate, cam astea ar fi căile care ar putea duce la oprirea procesului. Dar credeţi că un procuror, lovit şi umilit, mai are în el atâta suflet încât să ierte? Mă îndoiesc. Iar la primul-secretar cum ajung? Şi chiar dacă ajung, o să fie el dispus să intervină în favoarea lui Mitică? De ce ar face-o?
 
— Am auzit că e un om cumsecade şi drept.
 
— Da, dar Mitică e vinovat faţă de procuror. L-a lovit.
 
— L-a lovit, dar nu 1-a omorât.

 
Apoi tăcură îndelung. Nela se ridică şi oftă.
 
— Am o idee. Am s-o încerc. Să vedem ce iese.

 
D plecă, prinţesa îi dădu o pungă cu prune şi struguri din grădină. Dudu se afla în camera lui. Învăţa.

 
Acasă, îşi puse o pereche de pantaloni albaştri, din catifea reiată, foarte strânşi pe corp, o pereche de pantofi cu tocul înalt şi o jachetă de piele. Aşa cum arăta, şi un orb s-ar fi întors după ea s-o privească, năucit.
 
— Ah, Doamne, frumoasă mai sunteţi! Strigă gazda, d o văzu pled. Unde vă duceţi?
 
— În misiune, îi răspunse Nela, misterioasă.

 
La procuratura locală îl întrebă pe portar dacă procurorul Opri-na e în sediu. Portarul era curios să ştie de ce îl caută, în ce problemă, iar Nela, după ce îi puse în buzunarul de sus al vestonului câteva ţigări, mărturisi că are o chestiune strict particulară.
 
— Vreţi să mergeţi la dânsul?
 
— Nu, aş vrea să vorbesc cu el d iese. D se termină pro gramul?
 
— Peste douăzeci de minute.
 
— Perfect, îl aştept.

 
Paznicul era tânăr, în putere, zdravăn, înalt, cu faţa arsă de soare, venise de la ţară.
 
— De ce ai plecat de la ţară? Se interesă Nela, ca să umple timpul cu ceva. N-o duceai bine acolo?
 
— Mă descurcam, îi răspunse paznicul, dar leafa e leafă. La ceape, dacă recolta e bună, îţi dă câte ceva. Dacă nu, te lasă să crapi.

 
Şi am mai avut un motiv, am un băiat şi o fată gemeni, care anul viitor dau treapta întâia. La ţară nu învaţă nimic, profesorii sunt slabi şi, chiar dacă ar fi ceva de capul lor, nu au d să se ocupe de copii, mereu îi cheamă la acţiuni. Ba să culeagă spice, ba să prăşească, ba să culeagă porumb, ba plante medicinale, ba dracu şi lacu. D nu-i cheamă pe copii, îi cheamă pe profesori: la recensăminte, la adunări de deputaţi, la comisii electorale, la instructaje, la ţările

 
României, la ce nu-ţi trece prin minte. La oraş parcă e mai bine.
 
— Da, e ceva mai bine, zise Nela. Sunt şi eu profesoară şi pot să vă spun că e o diferenţă, dar nu prea mare. Sunt şi aici destui profesori şi destule profesoare care îşi bat joc de meserie, care habar n-au de. Materia pe care o predau.
 
— Nu ştiu, dar eu văd că copiii ţnei se simt mai bine aici. Uitaţi că iese tov procuror Oprina.

 
Paznicul îi ieşi în întâmpinare procurorului şi-i şopti ceva, confidenţial. Acesta veni spre Nela zâmbindu-i cu toată faţa, întat de surpriză.
 
— Pe mine mă aşteptaţi, domnişoară? Întrebă el.
 
— Da, îi zise Nela, zâmbindu-i suav. Aş vrea să vă răpesc un sfert de oră din viaţă.
 
— O, cu mare plăcere. Chiar şi mai mult.

 
Nela îşi luă rămas bun de la paznic, care îi sărută mâna, ceremonios, şi plecă cu procurorul.
 
— Pot să îndrăznesc să vă invit la o bere? Întrebă acesta. Mi-e o sete crâncenă.
 
— Sunteţi amabil, dar credeţi că se mai găseşte undeva bere la ora asta?
 
— În principiu, nu, dar pentru noi se va găsi în mod sigur.

 
Intrară în singurul restaurant de lux al oraşului, unde procurorul era bine cunoscut de către şeful de sală, care îşi exprimă plăcerea să-i servească chiar el personal. Cu ce? Cu câte o bere rece, germană, „Radeberger”, cu nişte cârnăciori olteneşti proaspeţi şi cu câte un şălăiaş, tot proaspăt, primit de el de la un cumnat, pescar amator.

 
După primele sticle de bere, Oprina se aprinse în obraji, deveni expansiv, vesel şi se tutuia cu Nela. Nu ştia exact de unde o cunoştea, dar o cunoştea precis de undeva, poate de la onomastica unui prieten comun, dar Nela surâdea enigmatică.
 
— Nu-ţi spun nimic, ghiceşte singur.

 
După cârnăciori, veni şalăul prăjit, dar nu singur, ci cu o sticlă de vin alb şi sec, tot o atenţie din partea şefului de sală.
 
— Spune-mi şi mie, îi spuse Nela lui Oprina, voi, procurorii, după ce criterii sunteţi selecţionaţi?
 
— Nu înţeleg.
 
— Impresia mea dintotdeauna e că procurorii sunt cei mai răi, mai câinoşi şi mai inumani dintre funcţionarii statului.
 
— De ce crezi asta?
 
— Pentru că întotdeauna voi cereţi pedeapsa cea mai mare, vă luptaţi până în pânzele albe ca vinovatul să fie, dacă se poate, lichidat.
 
— Nu-i adevărat, clătină Oprina din cap, ţuguindu-şi buzele de pe care uitase să-şi şteargă grăsimea. Noi cerem maximum de pedea psă din obligaţie profesională, dar niciodată nu putem trece peste litera legii.
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— Ba da, îl contrazise Nela. Mi-a povestit cineva că, acum un an, 1-aţi condamnat la moarte pe un şef de carmangerie pentru că a furat o inie de kile de carne. Nicăieri în lume nu există pedeapsa capitală * pentru un delict economic.
 
— Cunosc cazul, dar repectivul nu a fost condamnat la moarte pentru furt, ci pentru acţiune de sabotaj împotriva statului.
 
— Vrei să-mi spui că existenţa unui stat depinde de o mie de kile de. Carne?

 
După o jumătate de oră, după ce bău singur sticla de vin, Oprina se îmbată, dar nu grav, adică se putea ţine pe picioare.
 
— Hai la mine, îi propuse Nela, să bem o cafea. Nu poţi să te duci aşa de matol la nevastă.
 
— Şi mai ales la soacră, preciza el, cuprins de un râs demenţial, un râs urât, strident, enervant.

 
Ajungând acasă, Nela pregăti repede două cafele, în ceaşca lui turnând şi vreo -cincizeci de grame de coniac cinci stele. Peste un sfert de oră Oprina era grogy, dar Nela nu-1 lăsă să doarmă.
 
— Hai, du-te la baie şi fă un duş.

 
Oprina luă iniţiativa ca un gest de intimitate definitivă şi se dezbrăcă în faţa ei, rămânând doar în chiloţi. Pe spinare avea o cicatrice imensă, care pornea de la ceafă şi se oprea la mijloc.
 
— Ce-ai păţit? De unde ai cicatricea asta?
 
— Ehe, făcu el mândru. O poveste frumoasă, o să ţi-o povestesc cu de-amănuntul. Apoi îi şopti, confidenţial: m-am răsturnat cu o gagică într-o prăpastie. Am făcut imprudenţa să-i dau voie să con ducă. Era să ne curăţăm. Ştii cum ne-au scos dintre fiare? Tăind caroseria cu sudura. Ce ştii tu ce e viaţa, fetiţo? Viaţa e adevărată doar atunci d îţi vezi moartea cu ochii. Ai văzut vreodată moartea cu ochii?
 
— Am văzut-o şi cu ochii şi cu mintea.
 
— Bine, zise Oprina, împăcat. Atunci mă duc să mă duşuiesc.

 
Imediat cum intră în baie începu să te un tec popular: „Măi, Ionele, tu erai/Aseară d fluierai?” Rămase acolo aproape o jumătate de oră, după care apăru complet gol, cu un prosop în mână. In aceeaşi clipă, Nela scoase un aparat de fotografiat cu blitz şi-1 fotografie de câteva ori. Năucit, Oprina îşi acoperi sexul cu o mână şi faţa cu cealaltă, dar era prea târziu. Până d se dezmetici, ea ascunse repede aparatul în şifonier.
 
— Ce-a fost asta? Întrebă el, d îşi reveni.
 
— Nimic, îi răspunse Nela cu indiferenţă. Am vrut să am o amintire de la tine.
 
Oprina se aşeză pe un scaun şi o privi lung, încruntat. Se trezise brusc.
 
— Cine eşti dumneata?
 
— Dar de ce te interesează?
 
— Pentru că m-ai fotografiat fără să-mi ceri voie!
 
— Ţi-am spus că vreau să am o amintire de la tine.

 
Oprina se ridică în picioare.
 
— E vorba de un şantaj?
 
— Bravo! Ai ghicit.
 
— Dă-mi aparatul! Şi o strânse puternic de mână.
 
— Nu încerca să mă atingi. Din două motive: ori te zgârii pe faţă, ori strig şi chem vecinii. Te anunţ că nu poţi pleca, ţi-am ascuns t hainele.
 
— Ai un telefon?
 
— Nu. Dar are o vecină. Du-te şi telefonează.

 
Oprina îşi înfăşură prosopul în jurul mijlocului, se aşeză pe un scaun şi-şi propti capul în mâini.
 
— Ştii cât se ia pentru şantaj şi sechestrare de persoană? Întrebă el.
 
— Nu mă interesează, îi răspunse Nela, sever.
 
— Bine. Atunci zi despre ce e vorba. Dar pe scurt.
 
— Foarte pe scurt. Eu sunt soţia – nelegitimă încă, dar asta nu are nici o importanţă a doctorului Mitică Bostan, care a fost arestat ieri din ordinul dumitale.
 
— Ştii şi de ce?
 
— Da. Ţi-a dat un pumn.
 
— Doi.
 
— Pentru că ai fost obraznic.
 
— Nu mai mult decât el.
 
— Mă rog, ştiu că e un tip violent, nervos, greu de suportat, dar este un medic excelent, de o probitate profesională ireproşabilă.

 
Cum ai putut face o asemenea infamie? Dacă erai bărbat adevărat, îi propuneai mai întâi să-şi ceară scuze sau îl provocai ia duel. Dar dumneata ai procedat ca un mitocan: 1-ai arestat.

 
Oprina o privi îndelung, fără să clipească. Apoi bău ultima sorbitură de cafea.
 
— Şi ce ai de gând să faci? Se interesă el, răguşind dintr-o dată.
 
— Am să fac mai multe copii după nudurile pe care ţi le-am executat adineaori. Trimit una la partid, una la procurorul-şef, una la procuratura generală, una la ministrul justiţiei, una la Comitetul

 
Central şi una – ghici cui? Soţiei.
 
— Şi ce-mi ceri în schimb?
 
— Să-ţi retragi plângerea ş, să-1 eliberezi pe prietenul Şi soţul meu i.

 
Oprina se ridică, mohorât
 
— Dă-mi, te rog, hainele. Trebuie să plec. E târziu. Am program şi după-amiază.

 
Nela scoase hainele dintr-o debara, unde le ascunsese, şi i le dădu.
 
— Vrei să te ajut să te îmbraci? Iţi tremură mâinile.
 
— Mulţumesc, nu e cazul. Mă descurc şi singur, După ce se îmbrăcă (chiloţii şi-i uită în baie), ^e îndreptă spre uşă.
 
— Aştept un răspuns până poimâine la prânz. Nu mai târziu.
 
— Bună seara, spuse Oprina şi plecă, având grijă să închidă uşa fără zgomot., A doua zi, la şcoală, profesoarele încercară din nou să intre în vorbă cu ea şi să afle amănunte despre Mitică, în oraş se vorbea că îşi omoară bolnavii în chip premeditat, ca să se ascundă cu ei în morgă şi să-i masacreze, pentru a face studii suspecte. Alţii presupuneau că a descoperit secretul cancerului şi că ar fi vrut să fugă cu el în Occident, drept pentru care este ţinut într-un loc secret. Nela nu le răspundea nimic. Apoi o chemă directorul în biroul lui.
 
— Sigur că noi nu dorim să ne amestecăm cu orice preţ în viaţa strict personală a cadrelor didactice, dar nici nu ne e total indiferent dacă se află în situaţii complicate sau disperate, cum se pare că e cazul dumitale.
 
— Tovarăşe director, decât să vă ocupaţi de cazul meu, mai bine ocupaţi-vă de şcoală, care merge mizerabil. Majoritatea profesorilor şi, mai ales, a profesoarelor nu ştiu materie, în clase e mizerie, copiii vorbesc urât, fumează, beau. Ştiaţi că am prins doi elevi de a opta cu câte o sticluţă de coniac în bancă? Beau în timpul orelor.
 
— De ce să ne mirăm? Dacă beau părinţii, beau şi ei. Scuză-mă dacă te-am supărat.

 
Nela ştia că directorul era laş şi fricos, dacă ripostai puţin mai energic la insinuările lui stupide bătea imediat în retragere. D Nela ajunse la uşă, el veni după ea.
 
— Aş putea să te ajut, eventual, cu ceva? Am şi eu relaţiile mele.
 
— Mulţumesc, nu am nevoie de nici un ajutor.

 
Plecă de la şcoală împreună cu Dudu, ţinându-1 de mână. O mână fierbinte, transpirată, care trmura imperceptibil, trădând o emoţie acută. Era o foarte frumoasă zi de după-amiază de toamnă, cu un soare blând, care dădea o lumină gălbuie şi odihnitoare.
 
— Dudule, îi zise Nela, hai să ne plimbăm un pic pe deal. Mi-e dor să ies din oraş, să văd iarbă şi pomi. Vrei să mergem mai întâi să-i cerem voie mamei tale?
 
— De ce să-i cerem voie? Întrebă băiatul, jignit.
 
— Ca să nu fie îngrijorată.
 
— N-o să fie.

 
Dealurile cu vii şi livezi începeau de la două sute de metri de şcoală, chiar dintre blocurile unui cartier care se numea Cărămidari, aşezat pe locul unde, cu mai puţin de zece ani în urmă, un numeros grup de ţigani venit din Ardeal întemeiase o prosperă industrie de cărămizi. Dudu şi Nela se aşezară la umbra unui gutui, o umbră subţire şi rarefiată, care le ţinea şi de răcoare şi de căldură. Dudu îşi aşternuse sub el canadiana, iar Nela se aşezase pe ghiozdanul lui.
 
— Doamnă profesoară, întrebă Dudu, după ce tăcură amândoi vreo cinci minute, odihnindu-se, care a fost cea mai frumoasă iubire din istoria lumii?

 
Nela surise.
 
— Cine poate şti?! Pe cele adevărate n-avem cum să le cu noaştem. Au rămas doar cele din literatură. Romeo şi Julieta, Manon

 
Lescaut şi De Grieux, Werther şi Lotte.
 
— Daţi-mi şi mie să citesc Romeo şi Julieta.
 
— E o piesă de teatru.
 
— Ştiu. Scrisă de Shakespeare.
 
— E greu de citit. Am să-ţi dau Suferinţele tânărului Werther de Goethe. E o carte foarte tristă. Mi-e frică să nu te impresioneze prea mult.
 
— N-o să mă impresioneze, spuse Dudu, înţelept, eu ştiu că aproape toate cărţile sunt inventate.
 
— Da, dar atunci d sunt inventate de genii, ni se pare că tot ce e scris acolo a fost adevărat şi s-a întâmplat aievea.
 
— Doamnă, ştiţi ce vreau să mă'fac în viaţă? Spuse Dudu, rididu-se în picioare şi luând o atitudine ciudată, aproape ofensivă.
 
— Ce?
 
— Scriitor.
 
— Mă bucur. E o meserie foarte grea, dar superbă. Dar pentru asta, Dudule, nu e suficient să vrei. Trebuie să ai neapărat talent/
 
— Am talent. Sunt sigur.
 
— Ai scris ceva până acum? De ce nu stai jos?

 
Dudu se aşeză.
 
— Am scris douăzeci şi două de poezii cu rimă şi zece fără rimă.

 
Am scris şi un caiet de memorii.
 
— Dudule, tu glumeşti? Întrebă Nela, râzând. Ce amintiri ai tu la zece ani? Memoriile se scriu la bătrâneţe.
 
— Eu îmi amintesc tot ce mi s-a întâmplat până acum de la vârsta de doi ani şi jumătate. Mai întâi am povestit viaţa mamei mele şi a tatălui meu, am povestit ce mi s-a întknplat atunci d am fost la Paris, ce mi s-a întâmplai la şcoală, ce am înţeles din cărţile pe care le-am citit, am scris despre colegi, despre profesori… Am scris şi despre dumneavoastră.
 
— Ce-ai scris despre mine?

 
Dudu roşi.
 
— Nu pot să vă spun. Nu ştie nimeni de caiet, îl ţin ascuns sub saltea. Dar poeziile vi le arăt.
 
— Adu-mi-le mâine la şcoală.

 
Dudu se urcă în pom, îi culese Nelei câteva gutui, apoi plecară spre casă, ţinându-se de mânâ. La despărţire, ea îl sărută pe amândoi obrajii, iar el o luă la fugă, emoţionat şi fericit.

 
Madam Gica, proprietăreasa, o anunţă că o aşteaptă cineva în cameră. Era Oprina. Şedea pe un scaun şi fuma, palid, cu cearcăne la ochi, îmbătrânise peste noapte. Nela nu-i spuse nimic, se duse la baie, îşi puse un halat pe ea, apoi făcu două cafele, Le băură în tăcere.
 
— Ai venit să-mi spui ceva? Îl întrebă ea, după ce-i luă ceaşca goală din faţă.
 
— Da, răspunse el, cu privirea fixată undeva, în tavan. Nu pot să fac nimic pentru doctorul dumitale.
 
— De ce?
 
— Cazul e deja notoriu. Ştie procurorul-şef, ştie secretarul cu organele de la partid, ştie tot oraşul. Butuşină mi-a spus că vrea să-1 distrugă. Mai precis, să-1 stârpească, după propria lui expresie. Eu nu mai pot să fac nimic. Adică nu mai pot să retractez plângerea.

 
Tot ce pot să fac e ca la proces să înmoi lucrurile şi să-1 rog pe procurorul care va susţine acuzaţia să fie mai blând.

 
Nela tăcu îndelung.
 
— Cu alte cuvinte, spuse ea într-un târziu, nu eşti în stare să-1 salvezi?
 
— Nu.
 
— Bine. Poţi să pleci.

 
Dar Oprina nu se ridică.
 
— Plec imediat, înainte, însă, vreau să te rog ceva. Trimite fotografiile acelea unde vrei, inclusiv la O. N. U., dar nu neveste-mii.
 
— De ce? Ţi-e frică de ea?
 
— Da. E isterică şi mi-ar face viaţa imposibilă, m-ar duce întrun an, doi la sinucidere.
 
— Nu-ţi face griji, îi spuse Nela, rididu-se şi dându-i în felul acesta de înţeles că trebuie să plece. Aparatul nu avea film în el.

 
Aveam un film în casă, dar n-am ştiut să-1 montez. Du-te liniştit.

 
Oprina se ridică, rămase aşa câteva clipe, cu capul în pământ, apoi plecă fără să spună nimic.

 
După arestare, Mitică fu dus la sediul miliţiei şi introdus într-o celulă cu două paturi de fier, dintre care numai unul avea saltea şi ' pătură, încercă să adoarmă, se simţea extrem de obosit, fizic şi psihic, mai ales fizic, avea puţină febră muşchiulară, era agitat, i se zbătea o pleoapă, în celulele vecine se certau nişte ţigani, iar în alta un beţiv ta „La Boeme” a lui Aznâvour. D trecu un miliţian pe culoar, Mitică veni lângă uşă şi-1 rugă:
 
— Domnule, nu poţi să strigi la nenorociţii ăştia să facă un pic de linişte?
 
— Da' ce crezi, că eşti la sanatoriu?! Îi răspunse miliţianul din mers. Aici e puşcărie.

 
Mitică ştia din auzite care era stilul de lucru al anchetatorilor: primele douăzeci şi patru de ore te ignoră, adică te lasă să fierbi în suc propriu, ca să ţi se şubrezească nervii, după care se reped mai mulţi deodată asupra ta şi te iau la întrebări douăsprezece-paispre-zece ore, în două sau trei schimburi, obligându-te să scrii tot timpul aceeaşi declaraţie. Mitică îşi trase pătura peste cap şi încercă să adoarmă, dar era imposibil, ţiganii se certau din ce în ce mai violent, iar beţivul încerca să-i acopere, tând melancolic, aproape plângând: „Mână, birjar, şi du-mă-n noapte, Cât mai departe.”
 
Pentru că nu avea ce citi, hotărî să se gândească la ceva important, descoperind, cu acest prilej, cât de puţin timp îi rămâne de obicei ca să reflecteze la anumite evenimente din viaţa lui. Nu se gândise, de pildă, până acum, în nici un fel, la legătura lui cu Nela. Cum de se împrieteniseră atât de fulgerător? Cum de acceptase ea să se mute la el acasă fără să-i pună nici măcar o întrebare? Şi de ce el nu îndrăznise s-o invite în patul lui şi-i pusese o saltea gonflabilă pe parchet? Din timiditate sau prudenţă? Nela e o fiinţă sinceră, inteligentă şi cu personalitate sau e o descreierată şi o cinică? Oricum, decise el, dacă scap din afacerea asta, mă însor cu ea. Dar de ce crezuse că nu are ce citi? Pereţii erau plini cu panseuri scrise în cele mai diferite stiluri şi chiar în limbi străine. Mitică începu să le descifreze. „Mărio fii cuminte că team bătut din dragoste scumpete mică.” „Las aici cu limbă de moarte că dacă voi fi condamnat loco-tenentul-major Bică moare de cuţitul meu.” „d te-am cunoscut în gară Minţeai ca o ordinară Că eşti plină de dolari De mărcuţe şi dinari, Că eşti la 'ONTghidă ' Şi că mi-ai rămas gravidă!”
 
O inscripţie aproape de plafon era scrisă într-o limbă africană: „Abu, abu, dorla grawu.” Dar dacă Nela nu vrea să se căsătorească cu mine? Se întrebă el, lungindu-se pe pat, Urât sunt, nebun sunt, bani nu am. Ce-ar putea să însemne inscripţia africană? Un refren de tec, un proverb, o înjurătură? Cine-o fi fost negrul care a scris-o? Un bişniţar, un student care a intrat în vreo încăierare? Cu vreo zece ani în următ d era student la medicină şi era de gardă la Spitalul Brâncovenesc, salvarea adusese un tânăr străin care fusese lovit de un altul cu cuţitul. „M-a lovit la ficado! Urla negrul. La ficado! La ficado!” Mai jos, chiar lângă patul lui, cineva scrijelise cu ceva ascuţit pe tencuiala peretelui această frază, aşezând cuvintele unul sub altul: şi subliniindu-le apăsat: „Vai de conştiinţele care se lasă trăite!”
 
Seara, pe la zece, ţiganii şi beţivul adormiseră, dar Mitică nu putea aţipi din cauza sforăiturilor. Faptul că şedea lungit în pat, destins şi calm, îi făcea, totuşi, bine, îi dispăruse febra musculară, mintea i se limpezise. „De fapt, nu sunt decât un timid refulat, o fiinţă care a forţat uşa destinului cu obrăznicie, merit să fiu pedepsit. Trebuia să fi rămas la ţară, eram acum preşedinte de ceape sau primar comunal. Dacă fata agentului sanitar îmi răspundea la scrisoarea în care îi spuneam că o iubesc, nu mă mai făceam doctor şi mă însuram cu ea. Dar ea^idioata, după ce că era şchioapă, m-a refuzat.” -

 
Spre ora trei noaptea, în celulă fu introdus un bărbat care se trânti pe plasa patului de alături cu un geamăt de uşurare şi plăcere.
 
— O, Doamne, că bine mai e! Oftă acesta şi-şi aprinse o ţigară. După ce o termină, aprinse încă una, imediat.
 
— Domnule, îi zise Mitică, de sub pătură, dacă fumezi una după alta, mă asfixiezi.
 
— Pardon, zise celălalt, n-am ştiut că coabitez cu cineva. Pardon.
 
— Eşti intelectual? Insistă Mitică.
 
— Am fost. Acum sunt beat. Mai precis, sunt un nenorocit. Dum neata?
 
— Tocmai la asta mă gândeam d ai intrat, răspunse Mitică, fără să poată distinge vreun detaliu pe chipul celuilalt, încercam să, (descopăr ce e cu mine, cine sunt şi ce doresc de la viaţă.
 
— Încă n-am ajuns la o concluzie.
 
— Fereşte-te de concluzii, domnul meu, spuse individul, oftând.

 
Toţi cei care ajung la concluzii în viaţă sunt nişte mărginiţi şi nişte laşi. Am un frate lector la Politehnica din Bucureşti. D era tânăr mi-a zis: „Dragul meu frate, am ajuns la concluzia că nu e bine să faci politică în viaţă.” Acum, la cincizeci şi opt de ani, toţi colegii lui sunt profesori şi conferenţiari, numai el nu. De ce? Pentru că nu e membru de partid. I-am spus: „Eşti un tâmpit, ce ţi-a trebuit ţie să tragi concluzii la vârsta de nouăsprezece ani?!” Domle, îmi dai voie să mai fumez o ţigară?
 
— Fumează câte vrei.
 
— Mulţumesc. Pot să te răsplătesc cu'O gură de whisky, dacă doreşti.
 
— Nu, mulţumesc. Nu beau alcool.

 
Vecinul de-alături începu să râdă.
 
— Deloc?
 
— Deloc. Nu pot. Dacă vrei să ştii, am treizeci şi unu de ani şi n-am fost beat niciodată. Cum e d eşti beat?
 
— O, depinde cât eşti de beat şi ce înţelegi prin asta. Eu beau tot timpul, cu excepţia celor patru-cinci ore d dorm. Dar nu beau deodată mult, ca să mă îmbăt. Beau câte o porţie la jumătate de oră.

 
Am porţiile puse în sticluţe speciale. O sticluţă se află permanent pe noptieră, una în baie, una la bucătărie, una în sufragerie şi una în buzunar.
 
— Şi ce bei?

 
— Whisky.

 
— De unde?
 
— Cum de unde? Păi sunt şef de restaurant. E o problemă să beau o sticlă pe zi?
 
— Şi te simţi bine?
 
— Excelent. Sunt într-o stare de veselie şi optimism permanente, nimic nu mă enervează, nimic nu mă deranjează, totul îmi face plăcere.
 
— Şi nu ţi-e rău a doua zi?
 
— Cum o să-mi fie rău dacă beau din nou?! Secretul c.”-să nu-ţi fie rău de la băutură e să bei tot timpul. Ca şi cu ţigara. Dacă fumezi fără încetare nu simţi consecinţele intoxicării. Eu am cincizecişi şapte de ani. Dacă mă las de băut şi de fumat mor în două săptămâni.

 
De marele profesor Lupu, Dumnezeu să-1 ierte, ai auzit?
 
— Sigur c-am auzit.
 
— El fuma o sută de ţigări pe zi. Şi-a trăit optezeci şi şase de ani.
 
— Dar ţi-ai pus întrebarea câţi ani ar fi trăit dacă nu fuma?
 
— Nu contează. După optezeci şi cinci de ani viaţa nu mai are valoare, chiar dacă eşti pe picioare. De la această vârstă în sus totul nu e decât o pândă. O pândă în aşteptarea morţii. Chiar rtu vrei o gură de whisky?

 
Mitică refuză din nou. Somnul îi pierise, se simţea bine, fumul de ţigară nu-l mai deranja, iar tovarăşul de celulă i se părea o fiinţă interesantă.
 
— Doamne, ce minune de băutură e whisky-ul, dragă domnule! Pomeniţi în vecii vecilor să fie cei care 1-au inventat. Singura băutură care nu face rău, după care nu te doare nimic a doua zi. Ştii care e, secretul?

 
— Care?
 
— E făcut fără grabă, domnule. Şi tot ce e făcut fără grabă e bun şi trainic. Eşti de acord cu mine?
 
— În majoritatea cazurilor, da. Uneori însă graba poate fi salvatoare.
 
— Crezi?
 
— O spun din proprie experienţă. Proverbul cu „graba strică treaba” e făcut de un leneş, sunt convins.
 
— Dar ce meserie ai dumneata?
 
— Eu? Sunt medic chirurg.

 
Responsabilul de restaurant se ridică puţin, sprijinindu-se în coate,: şi-şi aprinse încă o ţigară.
 
— În chirurgie, da, aveţi dreptate (auzind că e medic, tipul deveni mai deferent cu Mitică), în cazuri de urgenţă orice amânare e fatală. Am fost şi eu operat de peritonită, d eram în armată. Un ceas dacă mai întârziau, eram pierdut. Dar să revenim la chestiunea cu whisky-ul, domnule doctor, ca să vedeţi până unde merge seriozitatea fabricanţilor scoţieni. Cel mai scump whisky al lor se numeşte „Civers Regal”, care nu se pune în vânzare decât după doisprezece ani de la

 
H fabricare, adică după ce se învecheşte. Dar cum se învecheşte? Aici e aici! Se învecheşte stând în butoaie? Nu. E pus în sticle, iar sticlele sunt încărcate într-un vapor care e dus în mijlocul unei mări şi ancorat acolo. De ce? Pentru ca valurile să legene vaporul, iar băutura să fie tot timpul agitată, în mişcare, în nelinişte. Vă place?
 
— Ca idee, da. Dar tot n-o să mă convingă nimeni să mă iau de băutură.
 
— Să nu spuneţi asta. De multe ori nu te iei de băutură sau de fumat de plăcere, din viciu, ci de nevoie. De necaz, de supărare. Eu n-am pus alcool în gură şi ţigară până la patruzeci de ani, adică până acum şaptesprezece ani. Câştigarn foarte bine şi pe-atunci, eram avocat…
 
— Avocat?! Se miră Mitică.
 
— Da, avocat, de ce vă miraţi? Am făcut dreptul la zi. Am intrat în alimentaţia publică pentru că m-am luat de băutură. La tribunal nu mă puteam duce beat, dar la restaurant nu se miră nimeni dacă beau.
 
— Spuneţi mai departe, îl îndemnă Mitică.
 
— Tocmai îmi luasem o maşină, un „Wartburg” albastru, elegant, într-o duminică dimineaţa, îmi sui în ea nevasta şi copiii, adică doi băieţi, de zece şi doişpe ani, şi plec la socri, la circa treizeci de kilometri, să iau un miel de Paşti. După un sfert de oră, ajung în vârful unui deal, numit şi „Dealul Negru”, pornesc la vale încet, cu viteza a doua, prudent, calm, ca, la un moment dat să simt că maşina o ia razna, că volanul se învârte în gol şi că ies din şosea, intru în nişte pomi şi mă răstorn de mai multe ori. Sunt aruncat din maşină, prin uşă, în stare de inconştienţă.
 
— Soţia şi copiii au păţit ceva?
 
— Da. Au ars de vii.
 
— Groaznic.
 
— Ei, vreau să vă întreb, domnule doctor: ce-aţi fi făcut în locul meu?
 
— Nu ştiu. Dumneata ce-ai făcut?
 
— Eu? Mai întâi am stat şi m-am gândit. Adică am încercat să dezleg misterul acestei întâmplări. Aveam eu vreo vină în accidentul respectiv? Nu. S-a dovedit că maşina venise cu defecţiuni din fabrică.

 
Soţia şi copiii aveau vreo vină? Nu. Atunci ce facem în situaţia respectivă? Dăm totul pe seama fatalităţii, a destinului, pe seama lui „aşa a fost să fie?!” Drept pentru care, după un an de zile mă recăsătoresc şi fac alţi doi copii, adică am luat viaţa de la început, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 
— Şi? Întrebă Mitică.
 
— Şi ce? Deocamdată totul e normal. Nevastă-mea e normală, copiii sunt normali. Singura chestie e că m-am luat de băut şi de fumat, iar faptul ca atare mă face fericit şi-mi dă, zilnic, plăcerea de-a trăi.
 
— Cum ai ajuns aici? Întrebă Mitică. Adică la arest. Dacă nu te deranjează întrebarea.
 
— Nu, nu mă deranjează. Chestia asta mi se întâmplă destul de rar, dar mi se întâmplă. Vă spun adevărul, că nu mă feresc de dumneavoastră, sper că sunteţi om serios.
 
— Sper. -
 
— Eu sunt încurcat cu o ospătăriţă din localul meu, o femeie tânără, frumuşică, divorţată, cu un copil. E o relaţie serioasă, de doi ani şi ceva, de care ştie şi nevastă-mea, era imposibil să nu fi aflat cu atâtea chelnăriţe şi picoliţe care o urăsc pe Reli din pricina asta.

 
Ei, se întâmplă câteodată să mă îmbăt şi să adorm la ea, iar dacă adorm, greu să mă trezească cineva, mă trezesc eu singur spre dimi neaţă. Cum să mă mai duc acasă la ora respectivă? Nevastă-mea m-ar lua în unghii. Şi atunci am un prieten sectorist cu care am aranjat să mă aducă aici, să-mi dea o amendă şi să mă ţină până dimineaţa, d se duce el la nevastă-mea şi-i spune să vină să mă ia, că iar am făcut-o do oaie. Aţi înţeles?
 
— Am înţeles. E o stratagemă.
 
— Dar dumneavoastră?
 
— Eu? Întrebă Mitică, gândindu-se o clipă dacă să-i spună adevărul sau nu. I-am dat câţiva pumni unui procuror obraznic.
 
— Vai de mine! Asta e grav. Cu martori?
 
— Da, cu martori. Dumneata, care zici că eşti jurist de meserie, ce crezi că poate ieşi dintr-o poveste ca asta?
 
— Dacă tipul nu-şi retrage plângerea, iese cu închisoare.
 
— Cât?

 
El.
 
— Adică cum să mă împac?
 
— Adică să-i cereţi scuze şi să-i daţi o despăgubire.
 
— Nici nu mă gândesc! Strigă Mitică, trăgându-şi pat
 
— Adică să-i cereţi scuze şi să-i ua^i u ut-o^uţ,.”
 
— Nici nu mă gândesc! Strigă Mitică, trăgându-şi pătura peste cap. N-au decât să mă condamne.

 
Cei doi adormiră abia spre dimineaţă. La ora opt îi trezi un miliţian, omul responsabilului de restaurant.
 
— Dom'Gică, îi şopti acesta, discret, deşteptarea, c-a venit soţia.

 
Nu mă uitaţi cu măslinele.

 
Dom'Gică se ridică în capul oaselor şi, ca să se trezească bău o gură zdravănă de whisky, cutremurându-se.
 
— De la un an jumate în sus. Trebuie neapărat să vă împăcaţi cu
 
— Ah! Strigă el, scârbit, rea e prima înghiţitură! Dom'doctor!

 
Bună dimineaţa!
 
— Bună dimineaţa! Mormăi Mitică de sub pătură.
 
— Ştiţi ce m-am gândit eu într-o zi? Să-mi construiesc o mică fabrică de whisky. Am reţeta^exactă, mi-a trimis-o un prieten chimist care trăieşte în statul Ohio. Îmi fac o instalaţie pentru un personal, în bucătăria de vară, ca să am ce bea după ce ies la pensie. Nu e bine?
 
— E bine.

 
Responsabilul Gică coborî din pat şi veni lângă Mitică.
 
— Dom'doctor, sergentul ăsta major e omul meu, îl cheamă

 
Pavel. O să vă trimit prin el pachete şi tot ce vă trebuie, plus scrisori.

 
Vreţi să transmiteţi ceva familiei?
 
— Nu, că n-am familie deocamdată, răspunse Mitică. Şi nu te deranja cu pachetele, nu-mi trebuie, mă descurc singur.
 
— Dar de ce vreţi să-mi luaţi această plăcere? Se supără respon sabilul, care părea a fi un om cumsecade. Nu se ştie da'că n-o să am şi eu nevoie de dumneavoastră în viaţă, de ce să nu ne facem bine unii altora dacă putem?

 
În cele din urmă, Mitică îi scrise câteva cuvinte Nelei, rugând-o să nu intre în panică, să stea liniştită, să nu vorbească cu nimeni nimic, în orice caz, să nu angajeze cumva un avocat, ideea că cineva s-ar simţi obligat să-1 apere, contra cost, îl scotea din minţi. „Au făcut atâţia oameni puşcărie şi n-au avut nici pe dracu, cred că o retragere forţată din viaţa pe care am trăit-o până acum nu-mi strică, simţeam o mare nevoie să rămân o vreme singur, să văd ce dracu am de făcut şi de rezolvat pe lumea asta. Încă o dată te rog să fii liniştită şi să-ţi vezi de treburile tale.”
 
Ancheta începu abia la ora zece, d fu dus într-un birou, la etajul unu, unde se aflau doi tineri ofiţeri în civil. Mitică era o personalitate în oraş, îl cunoştea toată lumea, despre ei circulau tot felul de legende. Din această pricină, cei doi ofiţeri erau acum intimidaţi.
 
— Domnule doctor, fiţi amabil şi re! Ataţi-ne exact ce s-a întâmplat.
 
— Ca să. Nu pierdem vremea, răspunse Mitică, daţi-mi o bucată de hârtie şi un pix.
 
— De acord.

 
Mitică scrise declaraţia (aceasta cuprindea exact unsprezece rânduri) în mai puţin de cinci minute. Cei doi ofiţeri o citiră cu atenţie. Unul dintre ei – brunet, elegant şi politicos – îi spuse:
 
— Probabil vor mai trebui adăugate şi alte detalii referitoare la alte abateri ale dumneavoastră de la disciplina interioară, dar asta o veţi face altădată. Deocamdată trebuie să vă anunţăm că fapta dumneavoastră cade sub incidenţa Decretului 153 şi că veţi fi judecat după procedura de urgenţă.
 
— Sub stare de arest? Se interesă Mitică, grav.
 
— Da.
 
— Aş fi avut nevoie de câteva ore libere ca să aranjez nişte probleme în legătură cu o înmormântare.
 
— Ne pare rău, dar nu putem face nimic. Procedura de urgenţă prevede ca judecata să aibă loc în cel mult douăzeci şi patru de ore de la arestare. Mai mult ca sigur că astăzi după-amiază veţi compare în faţa tribunalului.

 
Ceea ce se şi întâmplă. La ora cinci după-amiază Mitică fu judecat de un complet compus dintr-o femeie şi doi bărbaţi şi condamnat la un an şi şase luni închisoare corecţională. Avocatul, un tânăr chel, cu o voce subţire şi antipatică, numit din oficiu, fu oprit din pledoarie în chipul cel mai brutal de către Mitică.
 
— Dumneata vezi-ţi de treabă, eu nu te-am chemat să mă aperi.

 
Dacă ai chef să latri, aşteaptă să apară luna.

 
Avocatul se plânse onoratei Curţi pentru insultă, dar preşedintele completului îi făcu semn să tacă, el nu vedea că are de-a face cu un smintit? Apoi i se acordă ultimul cuvânt.
 
— Domnilor, zise Mitică, solemn, vreau să vă felicit pentru ope rativitatea cu care aţi rezolvat cazul meu, tred peste artificiile birocratice şi celelalte formule de complezenţă. Dacă toate instituţii le ar lucra atât de rapid şi eficient ca justiţia, această ţară ar scăpa într-un timp spectaculos de scurt de cozile la alimente, de gropile de pe drumuri şi de datoriile externe. Mulţumesc.
 
— Aveţi dreptul la recurs, îi spuse miliţianul care îl duse înapoi în celulă. Angajaţi-vă un avocat serios.
 
— Mulţumesc, îi spuse Mitică, eşti drăguţ şi cumsecade, dar nu vreau să fac recurs.
 
— Poate cădeţi în graţiere, de ziua sfintei noastre republici. Aveţi nevoie de ceva?
 
— Aş vrea să fac un duş, îi spuse Mitică.
 
— După ce pleacă grangurii vin eu şi vă duc la duş. Vă fac rost şi de un săpun.
 
— Mulţumesc.

 
Noaptea veni celălalt miliţian, omul responsabilului Gică, cu un pachet de mâncare şi o scrisoare lungă de la Nela. În pachet se aflau cârnăciori, u; i pui fript, şniţele, ouă fierte, câteva pachete de „Kent” şi două brichete (pentru „atenţii”), toate procurate de şeful de restaurant, bineînţeles. Mitică înţelese din scrisoare că Nela nu ştia că fusese condamnat, îl asigura că totul va fi bine, a auzit că Butuşină are remuşcări şi coşmaruri în urma faptului că un grup de bolnavi revoltaţi au venit în biroul lui şi 1-au ameninţat că pun bileţele cu blesteme la toate bisericile din oraş ca să-i moară toată familia de turbare. O scrisoare anonimă, semnată „Un om salvat de la moarte de doctorul Bostan”, îl avertiza, de asemeni, că va găsi în curând în supă, în ceaşca de cafea sau în pâine un microb de holeră. „Mi s-a povestit, îi scria Nela, că inamicul tău a slăbit brusc, stă închis în biroul lui cu cheia, iar d pleacă spre casă e însoţit de doi brancardieri solizi, care au sarcina obştească de a-1 apăra în caz de agresiune. Eu nu înţeleg totuşi, de ce nu vrei să angajezi un avocat. Un avocat ar limpezi împrejurările în care s-a petrecut întâmplarea respectivă: faptul că Titi trebuia neapărat'operat, că aceasta s-a făcut cu consimţământul lui (pacienţii din salon pot depune mărturie orid), faptul că tipul şi tipa din aşa-zisa lui familie sunt nişte escroci care au încercat să te şantajeze şi că procurorul te-a jignit în propriul tău cabinet, întâmplător, soţul unei profesoare, colegă de-a mea, e un avocat cunoscut în oraş, el s-a declarat gata să-ţi stea la dispoziţie. Nu înţeleg de ce vrei neapărat să fii condamnat, în folosul cui ai de gând să faci gestul respectiv? Ce să demonstrezi? Dacă eşti obosit şi vrei să te retragi un timp pentru a medita nu e obligatoriu să te înfunzi de bună voie într-o puşcărie, în plus, eu ce fac? De-abia mă obişnuisem eu tine şi mă laşi singură într-un oraş în care mă simt stingheră şi speriată? Gândeşte-te şi scrie-mi de urgenţă, poate chiar în seara asta. Dacă nu putem vorbi, cel puţin scrie-mi cât mai mult, pove-steşte-mi despre tine, la ce te gândeşti etc. Şi-aşa, până acum, de d suntem împreună, n-am avut timp să ne spunem mare lucru. Dacă-mi permiţi, ţi-aş da şi câteva sfaturi (o femeie care nu-i dă câteva sfaturi bărbatului înainte de a ieşi pe uşă, zicea bunica, aia nu e femeie: „Vezi, nu uita să iei arpacaş, vezi, nu te încurca la băutură, salută-1 frumos pe nea Pompile, că avem să-i dăm mia-aia de lei, poate ne mai amână, nu te mai scobi tot timpul în măsele, controlea-ză-te, nu uita că eşti intelectual etc…”). Eu te sfătuiesc să nu mai fii atât de agresiv şi recalcitrant, atât de justiţiar, prea ai tot timpul impresia că adevărul e numai de partea ta, fii mai concesiv. Un filosof contemporan e de părere că cel mai important lucru în viaţă pentru un om înţelept e să înveţe să fie pierzant. Ce înseamnă asta? Ceva mult mai grav decât ar părea la prima vedere: faptul că însăşi existenţa umană este un eşec, o înfrângere, din moment ce, la capătul ei, se află ireparabilul, neantul, nefiinţa, infinitul. Aşa că trebuie să te
 
Obişnuieşti cu ideea că, în final, tu eşti cel falit, că nimic nu e de câştigat, totul de pierdut. Atunci d te simţi năpădit de patimă, d ţi se urcă sângele la cap şi eşti gata să faci o tâmpenie, numără până la zece sau o sută şi gândeşte-te la chestia asta, dragul meu. Te-aş vrea un pic mai sceptic, ceva mai neîncrezător în acţiunile tale, mai distant şi indiferent faţă de lucrurile mărunte. Ştiu că temperamentul tău nu se împacă deloc cu sfaturile pe care ţi le dau, ştiu c-o să mă înjuri, dar trebuie neapărat să te potoleşti. Ca să-i poţi stăpâni pe alţii, învaţă, mai întâi, să te stăpâneşti p*e tine însuţi. Mâine seară am să-ţi trimit o pijama şi nişte maieuri de corp şi tot ce mai ai nevoie, dar pentru asta trebuie să-mi scrii. Fă tot ce e posibil omeneşte şi neomeneşte şi întoarce-te acasă. P. S. Cadavrul lui Titi se află încă la spital. I s-au făcut încă două autopsii. Te ţin la curent cu situaţia lui. Situaţie – vorba vine. Pa.”
 
A doua zi Mitică avu o convorbire cu un ofiţer de securitate (altul decât cel care îl vizitase acasă), un bărbat de aproape cincizeci de ani, volubil, simpatic, îi oferise o cafea şi o ţigară bună (Mitică refuzase), dând impresia că, în ceea ce-1 priveşte, nu acorda mare importanţă incidentului cu procurorul şi condamnarea („O să faceţi recurs şi chestiunea se rezolvă cu o pedeapsă la locul de muncă”), pe el îl interesa ca Mitică să-1 ajute să dezlege „misterul Titi.” Ce vroise acest individ de la lume şi societate? Ideile lui erau sau nu periculoase pentru ideologia noastră? Există pericolul să fie preluate de vreun adept?

 
Mitică îl linişti: ideile lui Titi erau nişte naivităţi, iar pericolul de a fi preluate şi răspândite nu există deoarece caietul respectiv nu a ajuns pe mâna nimănui.
 
— Lăsaţi-1 pe bietul Titi să se odihnească în pace, spuse Mitică cu un glas obosit, iar ofiţerul nu mai insistă.

 
Ajuns în celulă reluă scrisoarea către Nela, pe care o începuse cu o oră înainte, după ce luase un mic dejun copios, compus dintr-un şniţel, un copan de pui şi un ou fiert.
 
— Aşa puşcărie mai zic şi eu, îi răspunse el miliţianului, prietenul lui, care-i urase „poftă bună”, „Cum îţi spuneam, draga mea, scrisoarea ta mi-a produs o dezamăgire egală cu vestea pe care mi-ai fi dat-o că eşti decisă să mă părăseşti (de frică sau oroare^sau amândouă împreună) şi că doreşti să devii amanta lui Butuşină. Într-adevăr, sfaturile tale sunt ieşite din mintea îngustă a unei gospodine chinuită de grija zilei de mâine, nu a unei profesoare de psihologie şi filosofie. Ce dracu aţi învăţat voi acolo în facultate dacă ai ajuns să-mi trimiţi la puşcărie citate despre cuminţenie, răbdare, obedienţă şi resemnare?! Nu ţi-ai dat seama în puţinele zile de d suntem împreună cu cine ai de-a face? Că sunt un tip fără Dumnezeu, fără frică, fără milă şi fără respect pentru nimeni? Ştiu că majoritatea celor din jurul meu mă cred nebun sau anormal (e acelaşi lucru, de fapt), dar asta prea puţin mă interesează, nu ţin neapărat să se vort; ască bine de mine. De altfel, cine ar putea să mă înţeleagă dintre cei cu care am de-a face în mod obişnuit? Asistenta Suzi, care e nebună? Butuşină, care e cretin? Ceilalţi medici din spital, care sunt nişte fiinţe mediocre, resemnate, amatori de vânătoare, beţii şi femei, care îşi fac case spaţioase, elegante, îşi cumpără maşini luxoase şi îşi pregătesc copiii să intre cu orice preţ la Facultatea de Medicină, care au şifonierele şi cămările pline cu haine de blană, bijuterii, vânat, brânzeturi fine etc.? Măcar dacă ar fi capabili şi cinstiţi din punct de vedere profesional, dar nu sunt. Ştiu că n-am să-i pot schimba eu în bine pe toţi (sau măcar pe vreunul din ei), dar nici mie nu-mi poate cere nimeni să fiu altfel decât vreau eu să fiu, adică să mă comport exact aşa cum sunt. De altfel, îţi declar foarte sincer că nu am un anumit program de viaţă, nu urmăresc ceva anume, nu vreau să fac vreo demonstraţie în favoarea unui stil de viaţă, a unei anumite moralităţi. Nu. Sunt, din câte îmi dau seama, un individ haotic şi spontaneu, instinctual şi imprevizibil, de multe ori descopăr chiar şi săvârşesc anumite fapte imbecile, lipsite de sens, că sunt necioplit, grobian, vulgar, straniu şi fără haz. Trebuie să-ţi mărturisesc că nu mă plac câtuşi de puţin, îmi sunt mie însumi antipatic, uneori hu-mi găsesc decât defecte şi-i înţeleg pe cei care se feresc de mine, şi eu aş, face la fel, în locul lor. Sunt convins că n-ai să mă poţi iubi niciodată, oricâte eforturi ai face, dar n-ar fi exclus să putem sta împreună destulă vreme fără să ne incomodăm şi să ne plictisim prea mult. Ce vroiam să-ţi spun? Mulţi şi-au închipuit că sunt un nefericit şi că din cauza asta m-am abrutizat. Aiurea! Nici vorbă. Nu sunt deloc nefericit, nici n-aş avea d să fiu, puţinul meu timp liber îl folosesc ca să dorm, de frică să nu cad a doua zi de pe picioare. N-aş putea spune însă că sunt fericit, şi asta, în primul rând, din cauză că nu ştiu exact ce înseamnă a fi fericit. Profesorul meu de fiziologie din facultate, o fiinţă de excepţie, un mare filosof şi un mare om, care, la şaizeci şi doi de ani, d a fost obligat, din motive politice, să se pensioneze, s-a sinucis fădu-şi o injecţie cu stricnina, ne spunea că fericiţi nu pot fi decât nebunii sau oligofrenii, cretinii, cei incapabili să-şi pună vreo întrebare serioasă despre ei şi despre ceilalţi. Sigur că există şi clipe izolate de fericire, momente de exaltare, dar astea ţin mai mult de condiţia noastră fizică: te simţi bine trupeşte după somn şi începi să fluieri în baie, mănânci ceva care îţi, face o plăcere grozavă etc. Sau vezi un film sau o piesă de teatru la care râzi de te prăpădeşti, îţi cumperi un obiect pe care ţi-1 doreai foarte mult, eşti pescar şi prinzi un peşte mare, eşti excursionist şi admiri un peisaj superb etc. Fericirea ca o stare permanentă însă mi se pare imposibilă, absurdă şi neomenească. Fericit poţi fi numai în copilărie, eventual, aşa cum mi s-a întâmplat mie, deşi am fost chinuit de mizerie, am răbdat de frig şi de foame, am fost bătut, am fost bolnav, am avut tot felul de accidente nefericite. Fericirea mea se datora faptului că eram un copil însingurat, trăiam izolat într-un univers al meu secret. Uneori şedeam ascuns într-un butoi gol, în beci, şi desenam cu creta pe pereţii acestuia animale pe care nu le văzusem niciodată şi care nu existau în realitate. La patru ani şi jumătate ştiam să citesc şi să recit baladele din cărţile de citire ale fraţilor mei mai mari, care erau semi-analfabeţi, în clasa î patra abia învăţaseră să citească. Aceşti fraţi nu mă iubeau din pricină că ei, fiind mai mari, erau trimişi la munca câmpului sau cu vitele la păscut, în timp ce eu rămâneam acasă. Eram extrem de slab, rahitic, palid, o vecină lansase chiar supoziţia că aş avea un singur plămân. Faptul că mama îmi dădea, din d în d, să mănânc câte un ou, ca să mă întremez, îi scotea din minţi pe ceilalţi fraţi, eram bătut şi nevoit să dorm ascuns în beci, în butoiul meu secret, până d mama m-a învăţat să îngrop cojile oului. (Acum m-a luat somnul, sunt obosit, am să continui, probabil, d mă voi simţi în stare). Da, am aţipit puţin, mi-am revenit şi am să continui. De ce mai eram fericit? Pentru că îmi plăcea să visez. Mă duceam, de pildă, pe malul gârlei şi-mi făceam palate din piatră şi nisip, iar apoi mă imaginam rege. Aceasta a fost prima mea meserie pe care mi-am dorit-o. D mă întreba cineva ce vreau să mă fac d voi fi mare, eu răspundeam imediat: rege sau împărat. Sau prinţ? Ce mai visam? După ce eram bătut de tata sau de fraţi, îmi plăcea să mă visez bărbat însurat, cu mulţi copii, copii pe care să-i bat la rândul meu, bănuind că asta trebuie să fie una dintre bucuriile supreme ale oamenilor mari. Dar despărţirea de această copilărie fericită s-a petrecut foarte repede, la vârsta de zece ani şi jumătate, d am ajuns elev la un liceu comercial, dus acolo de preotul satului, singurul convins de isteţimea mea intelectuală. Am trăit într-un internat inimaginabil de mizer vreme de opt ani (eram bursier), am răbdat de foame şi de frig, mâncarea era cu viermi şi mucegai, încălţămintea mea avea tălpile rupte, haina era din dimie, aceeaşi pentru iarnă şi pentru vară. D am venit la examen la facultate eram îmbrăcat şi încălţat la fel de mizer, tălpile bocancilor erau din cartoane, mergeam pe trotuare doar pe partea cu umbră, ca să nu mă frigă asfaltul la tălpi.

 
În căminul studenţesc mizeria era mai suportabilă, dar continuam să fiu rău îmbrăcat, ai mei fiind incapabili să mă ajute cu ceva, venise colectivizarea şi le luase păfnântul şi vitele, erau săraci şi dezamăgiţi că nu mai vin odată americanii. Apoi a venit momentul primei disecţii, d m-am găsit în faţa unui cadavru necunoscut şi am început să-mi pun prima întrebare hamletiană: acesta este omul? Pentru ce a trăit el? La ce i-a folosit că s-a născut? Cine 1-a născut şi de ce? Naşterea lui, ca şi a mea, nu e decât un hazard, un accident stupid, nemeritat? Mai târziu, prin spitalele prin care am umblat mă înfioram d auzeam câte un bolnav care striga: „Mamă, de ce m-ai făcut? De ce?” Probabil că numai o durere cruntă şi inumană îl poate aduce pe om în stare să-şi blesteme părinţii şi, în primul rând, mama. Un unchi de-al meu, fratele tatei, s-a îmbolnăvit şi m-a chemat de urgenţă. „Mitică, mi-a zis el, scapă-mă, de două ori ţi-am dat bocancii mei să mergi la liceu şi-am rămas eu în opinci, dă-mi ceva să nu mă mai ardă în capul pieptului.” Unchiul respectiv avea cancer la stomac, i-am zis să se opereze, dar n-a vrut, el vroia să-i dau eu nişte pastile care să-1 vindece pe loc, fără să fie tăiat. D a intrat în metastază mă ruga să-1 duc la operaţie, dar era prea târziu, s-a supărat pe mine. „Bine, mă, de ce-ai mai învăţat carte dacă nu eşti în stare să mă vindeci?” Am plecat umilit, întâmplarea mă marcase pentru totdeauna, am devenit mai trist şi mai singur, îmi plăceau doar câţiva dintre profesori, pe ceilalţi îi dispreţuiam, erau răi şi meschini. Colegii şi colegele mă ocoleau, eram incomod, aveam alte preocupări, începusem să citesc filosofie, îl descoperisem prin Blaga pe un neamţ misogin, îmi plăcea ura lui fanatică faţă de femei. A te îndrăgosti de o femeie, zicea el, este cea mai de jos cădere a unui bărbat, terfelirea demnităţii sale primordiale. Şi, totuşi, nefericitul filosof s-a îndrăgostit de o femeie şi, atunci, copleşit de ruşine, s-a sinucis, în ultimii ani de studenţie trăiam în concubinaj cu o asistentă mai în vârstă decât mine cu doisprezece ani; făcusem un contract foarte sever: ea avea obligaţia să-mi spele rufele şi să tacă, iar eu să-i sparg lemnele şi să-i spun câte o poveste în fiecare seară, ca să poată adormi, încă un amănunt despre mine: n-am fost niciodată îndrăgostit de o femeie. Nu-mi explic de ce, probabil, pentru că iubirea faţă de o anumită femeie mi se pare iraţională, stupidă, o nebunie ridicolă. Am văzut, d eram student, un profesor de şaizeci de ani, cu burtă şi chelie, îndrăgostit de o colegă de-a mea, o exaltată şi o dezmăţată, se urcau amândoi într-un copac din curtea căminului şi se sărutau. Vezi, Doamne, vroiau să ne demonstreze, iubirea te îndeamnă la nebunii, te scoate din matcă şi te ridică la gradul de zeu. Stupid! De multe ori ajung la concluzia că nu mă mulţumeşte nimic de la viaţă, deşi îmi place enorm să trăiesc, să ştiu, să văd, să descopăr, să acţionez. Să acţionez, dar cu succes. Nu pentru că mi-ar place succesul şi mi-ar asigura porţia zilnică de fericire, ci pentru că munca fără împlinire nu are sens, e inutilă. N-am să-i înţeleg pe cei care obţin performanţe în sine, performanţe simbolice, pe cei care-şi riscă viaţa pentru a ajunge într-unul din vârfurile Himalaiei, cu preţul unei suferinţe inimaginabile. Pe primul care a săvârşit un astfel de gest teribil îl înţeleg, a fost curajos. Dar ceilalţi pentru ce mai urcă? Ce vor să verifice? În folosul cui? Am avut un coleg de facultate cu care eram prieten, singurul meu prieten dintre colegi. Acum şase luni mi-a scris o srisoare care m-a cutremurat: se călugărise, d am avut o zi liberă m-am dus şi 1-am căutat la mânăstirea respectivă, undeva, în munţii Buzăului, o mânăstire mică foarte frumoasă şi pitorească, înconjurtaă de multă verdeaţă şi flori (îndeosebi muşcate), unde am de gând să-mi petrec în fiecare an o parte din concediu. L-am găsit mulgând vacile, împreună cu un alt călugăr. A trebuit să aştept până a terminat de rânit pe jos şi a adus de mâncare vitelor, după care ne-am retras în chilia lui. „Ce-i cu tine, idiotule?” am strigat, furios, pur şi simplu îmi venea să-1 iau la palme. „Cum de-ai ajuns aici?” Mi-a surâs blând, liniştit, cu chipul luminat de mulţumire. „Am ajuns unde trebuia, mă simt bine, fii fără grijă. Mi-am descoperit adevăratul drum şi adevărata vocaţie. Altfel ce m-aş fi făcut?” „Nu înţeleg.” Mi-am dat seama că eram un medic slab, adică milos şi fricos, nu mă simţeam în stare să-i încurajez şi să-i mint pe bolnavi, nu mă pricepeam să le dau speranţe, toţi plecau de la mine dezamăgiţi.„ „Şi cum ţi-a venit ideea să te călugăreşti?„ 1-am întrebat. „Era singura mea cale de mântuire.„ „N-am înţeles: ce vrei să mântuieşti?„ „Sufletul. Sufletul meu nefericit şi speriat.„ „Speriat – de ce?„ „De toate. Aveam nevoie de linişte şi n-o puteam găsi decât aici.„ Vreme de două ori i-am demonstrat că e un tip laş şi egoist, a cărui existenţă pe lume nu se justifică absolut cu nimic. „La ce-mi foloseşte mie şi restului lumii că tu mulgi vacile şi te. Rogi de şase ori pe zi şi că sufletul tău e împăcat că pe lumea cealaltă vei fi răsplătit?„ „în primul rând – mi-a răspuns el, medicul călugărit, mângâindu-şi barba – eu nu am venit pe lume ca să-ţi fiu ţie de folos sau lumii. Cel puţin nu mi s-a spus asta înainte de a mă fi născut, nu mi s-a pus această aker-nativă ca să pot alege. Fiecare om, odată apărut pe lume, are dreptul să-şi caute fericirea, împlinirea sau tihna – cum vrei să-i spui – aşa cum doreşte şi aşa cum poate.„ „E stupid, meschin şi urât ceea ce gândeşti tu, dragul meu coleg, i-am zis, şi nu pot să mă abţin să nu te dispreţuiesc pe tine şi pe toţi cei care aleg drumul tău. Înţeleg să te izolezi de restul lumii ca să gândeşti un mare gând sau să realizezi o operă de excepţie. Dar să te retragi ca să te rogi pentru mântuirea sufletului tău?!„ „Nu numai al meu, ci al tuturor oamenilor!„ „Fals. Tu ai venit aici ca să ai linişte, ca să bei lapte proaspăt şi să respiri aer curat. Dacă vroiai să scapi de propriul tău cuget neîmplinit şi nemulţumit o puteai face dăruindu-te profesiei şi, implicit, unui scop generos, ceea ce fac majoritatea covârşitoare a oamenilor, în chip inconştient, fireşte, nimeni nu pleacă la servici dimineaţa (urdu-se într-un autobuz aglomerat până la sufocare) strigând lozinci despre ţelurile nobile ale muncii. Vrei să săvârşeşti un gest de excepţie? Fă-1. Dar nu în folosul tău exclusiv, pentru că nu mă interesează. Faptul că tu eşti sătul nu-mi potoleşte mie foamea decât în cazul în care îţi sunt mamă şi te alăptez la sânul meu. De ce sunt atât de urâţi dictatorii? Pentru egoismul lor atroce, pentru pofta lor nesăţioasă de a fi adulaţi şi divinizaţi, pentru grija exacerbată pe care o au faţă de fiinţa lor fizică. Nero îşi cheltuia jumătate din zi ca să-şi ungă trupul cu alifii aduse din toată lumea, iar Papa Doca (şi nu numai el) îşi dădea fecalele la analiză în fiecare dimineaţă pentru ca medicii dieteticieni să-i poată stabili meniul. Tu ce faci? Stai în genunchi toată ziua şi te rogi s-ajungi în rai. Bine, du-te în rai! N-ai decât. Şi dacă nu există?! Ce te faci?„ „Vezi, mi-a spus el, în secolul nostru oamenii, crezând că sunt mai înţelepţi, sunt obsedaţi să descifreze începuturile vieţii şi uită să se mai ocupe de sfârşitul ei. Pentru asta am venit aici.„ „Ai îmbătrânit, nenorocitule! I-am zis. Eşti ca o babă care nu mai face altceva decât să-şi pregătească lucrurile pentru înmormântare. Nu te mai gândi la moarte. Las-o pe ea să se gândească la tine. Ocoleş-te-o! Ignor-o!”
 
Fostul meu coleg de facultate, cu care dormisem la culesul porumbului, în Bărăgan, în acelaşi pat, a rămas neclintit, „îmi pare rău, mi-a spus el, dar nu accept să fiu judecat de cineva care a suferit mai puţin decât mine.” „De unde ştii tu cât au suferit ceilalţi oameni? De unde ştii tu cât sufăr eu acum?” „Suferinţa nu se poate tări, dar ştiu că a mea trecuse peste toate limitele, nu o mai puteam suporta.”
 
M-a ^condus până la gară, străbătând o pădure splendidă şi o poiană pe care se aflau nişte sculptori care ciopleau blocuri de piatră roşcată (era o tabără). Ne-am oprit şi i-am privit o jumătate de oră. Lucrau cu îndârjire, lovind cu ciocanele în dălţi într-un ritm grozav, poate şi pentru că ştiau că sunt priviţi cu admiraţie. „Ce părere ai despre artă?” 1-am întrebat. „E o îndeletnicire ca oricare alta atâta vreme cât nu ai geniu.” Pe peron, după ce ne-am îmbrăţişat, i-am zis: „După ce te plictiseşti de călugărie, vino la mine, o să lucrăm împreună. Dumnezeu nu există în mod sigur.” „Şi dacă există? M-a „
 
Întrebat el, trist şi îngândurat. Ce ne facem? Pe unde scoatem cămaşa?”
 
De unde pornisem? Nu mai ştiu. Oricum, mi-e lene să recitesc scrisoarea. E printre puţinele pe care le-am scris în viaţa mea, îi invidiez pe cei care au această răbdare. Mi-ar place să am un jurnal în care să-mi mâzgălesc gândurile în fiecare seară, un jurnal pe care să nu-1 arăt niciodată nimănui şi pe care să-1 răsfoiesc în ultimele zile de viaţă. Dar de unde timp? Scrie-mi cât mai mult, că mă plictisesc. Scrie-mi tot ce-ţi trece prin cap, orice tâmpenie sau banalitate, nu mă supăr. Dacă nu mă înşel, a apărut un Dicţionar de maxime şi cugetări. Caută-1 şi extrage-mi de acolo toate panseurile despre Prostie, Speranţă, Ură şi alte chestii din astea aparent fundamentale, dar care, în fond, nu sunt decât vorbe goale. De ce am nevoie de ele? Nu ştiu. Îmi plac maximele şi proverbele.

 
Mitică fu întrerupt de miliţianul de servici, care îl duse sus, într-un birou, unde îl aştepta avocatul. Nu cel care îl apărase din oficiu, ci soţul acelei profesoare de care-i vorbise Nela, un bărbat mărunţel, cu ochelari, care, după anumite semne, pe care Mitică le descifra de la prima vedere, suferea de stomac.
 
— Am venit în -legătură cu recursul, îi spuse acesta.

 
Mitică ar fi vrut să-1 repeadă, dar se abţinu, omul nu-i dorea decât binele, de fapt.
 
— Îmi pare rău, dar nu am de gând să fac nici un recurs.
 
— De ce?
 
— Mă simt bine aici, adică acceptabil. N-am nici un chef să ies afară.

 
Cei doi se priviră lung şi pătrunzător… Avocatul nu fusese pregătit dinainte, nu ştia cu cine are de-a face.
 
— Domnule doctor, fiţi amabil şi faceţi-mă să înţeleg. Adică nu doriţi să scăpaţi din povestea asta, nu vă interesează să vă redobândiţi libertatea?
 
— Ba da, răspunse Mitică, solemn, dar nu cu preţul umilinţei.

 
Demnitatea va fi ultima cetate pe care o voi pierde în lupta mea cu lumea înconjurătoare.

 
În timp ce se întorcea spre celulă, izbucni în râs. De unde-i venise în minte o lozincă atât de idioată? O auzise undeva sau o inventase pe loc? Ce impresie îşi va fi făcut avocatul despre el? D ajunse în celulă, începu să scrie pe pereţi cugetări şi proverbe care-i veneau în minte pe moment: „Rugăciunea unui om trist n-are forţă să ajungă până la Dumnezeu. Băieţi, fiţi veseli d vă faceţi-semnul crucii!” „Viaţa e o anecdotă a cărei poantă este întotdeauna tristă,” „Omul
 
E un canal de scurgere pentru produse solide şi lichide.„ „Moartea ne ia întotdeauna prin surprindere, ca un tâlhar.”
 
Mitică rămase pe gânduri, cu pixul în aer. Nu mai avea idei. „Ce păcat! Mai e atâta spaţiu liber pe pereţi!” îşi aduse aminte un distih văzut pe o cruce în Cimitirul vesel din Săpânţa: „M-o călcat Ieri un motor Şl-o fost musai ca să mor.”
 
Ştia un proverb şi-n latină („Do ut des”), dar nu-şi amintea ce înseamnă, în sfârşit, descoperi în memorie un motto aflat pe o carte luată de la un bolnav şi pe care o citise într-o noapte d era de gardă: „Idealul e liric, destinul e tragic, existenţa e comică.”
 
Apoi se întinse pe pat, cu privirea fixată în tavan. Ar putea, oare, ca existenţa lui să devină de acum încolo comică? Îşi aminti, fără să vrea, de fostul coleg de facultate care se călugărise. De ce-i scrisese Nelei povestea lui în scrisoare? Căpătase, cumva, şi el voluptatea suferinţei? Ar fi vrut, cumva, să devină şi el un sfânt? Sau îşi dorea celebritatea unei victime nevinovate, compasiunea localităţii şi a judeţului? Atunci de ce să nu se ducă medic într-o leprozerie autohtonă, africană sau indiană? Prostii şi minciuni. Uitase să-i scrie Nelei (inteţionat!) ce aflase mai târziu despre fostul lui coleg călugărit. Cum că alta era cauza pentru care alesese sihăstria: se îndrăgostise groaznic de soţia unui alt medic, iar aceasta refuzase să-şi părăsească bărbatul şi confortul de-acasă pentru a fugi cu el în alt oraş, unde să ia totul de la început. Vrând să se răzbune pe laşitatea ei se retrăsese la mânăstire, aşteptând ca ea să aibă remuşcări şi să vină să i se arunce la picioare în chilia lui austeră. Ceea ce nu se întâmplase. „Păcat că nu sunt mistic, oftă Mitică. Aş fi avut un suport în viaţă.”
 
Influenţată de Duduveche, tatăl lui Dudu, Nela se hotărî să se înscrie în audienţă la primul-secretar.
 
— Aveţi un telefon unde puteţi fi găsită? O întrebă bărbatul care făcea înscrierile, adică ofiţerul de serviciu.
 
— Nu.
 
— Atunci treceţi vineri după ora cinci. Pentru miercuri lista e completă.
 
— E ceva urgent, insistă Nela, folosind o voce misterioasă.
 
— Toată lumea vine la noi pentru ceva urgent.
 
— Soţul meu, continuă ea, neînţelegând de ce era nevoie să spună o asemenea minciună, e mort de două zile şi nu pot să-1 înmormântez până d nu rezolv o problemă.
 
— Care problemă? Se interesă ofiţerul de serviciu, speriat.
 
— Problema sinuciderii.
 
— S-a sinucis?! Sări acesta de pe scaun.

 
Nela îşi aprinse o ţigară; degetele îi tremurau, gata-gata să scape chibritul.
 
— Da. Nu ştiaţi?
 
— Nu.
 
— La autopsie i-au găsit în stomac un briceag cu lama deschisă.

 
Or, noi nu aveam briceag în casă.
 
— Şi atunci?
 
— Înseamnă că cineva 1-a obligat să înghită briceagul… Mă rog, sunt şi alte amănunte care trebuie elucidate. Procuratura bate pasul pe loc.
 
— Atunci ştiţi ce? Veniţi deseară după ora douăzeci. Voi încerca să vă introduc peste listă.
 
— Mulţumesc. Sunteţi un om de suflet. N-am să vă uit niciodată.

 
Nela îi strânse o mână, cu un gest violent, convulsiv, şi vărsă o lacrimă de emoţie. D ieşi afară şi se uită în oglindă, constată că. Lacrima fusese adevărată, ceea ce o îngrijoră. „Te pomeneşti că sunt îndrăgostită de Mitică. Asta ar fi culmea.”
 
Seara, d reveni pentru audienţă, ofiţerul de serviciu (era altul decât cel de dimineaţă, dar informat despre ce e vorba) o întrebă dacă are asupra ei un memoriu scris.
 
— Nu, răspunse Nela, dar pot să-1 fac pe loc.
 
— Atunci vă dau o coală de hârtie. Pix aveţi?
 
— Am.

 
În sala de aşteptare, mobilată şi tapetată în cărămiziu, cu două peisaje pe pereţi aparţinând unor autori mai mult decât naivi, se mai aflau încă cinci persoane – trei bărbaţi şi două femei – care şedeau încremeniţi pe scaune, înfioraţi şi speriaţi, unul tuşea din d în d şi, având oroare faţă de gestul său, ' îşi ascundea capul sub masă.
 
— Scrieţi scurt de tot, o îndemnă ofiţerul de serviciu – un tânăr plăcut la înfăţişare – aşezându-se lângă ea, ca să-i fie de ajutor. Nu mai mult de o filă.
 
— Bineînţeles, aprobă Nela. Dar cum să încep?
 
— Simplu: „Tovarăşe prim-secretar, Cutare şi Cutare, vă aduc la cunoştinţă că soţul meu a decedat în condiţiile cutare şi cutare…”
 
— Soţul meu nu a decedat.
 
— Cum nu a decedat? Se miră acesta. Dimineaţă aţi spus că s-a sinucis cu un briceag?!

 
Nela îşi păstră calmul.
 
— Colegul dumneavoastră a înţeles greşit. Cu totul şi cu totul greşit. Eu am spus că viitorul meu soţ este în pragul sinuciderii şi că umblă tot timpul cu un briceag la el.
 
— Aha! Deci nu s-a sinucis încă?
 
— Nu. Încă nu.
 
— Tocmai, că ne-am şi mirat, deoarece de la procuratură ni s-a spus că nu există nici o sinucidere în oraş. Aşa ceva n-a mai existat de câţiva ani, judeţul nostru fiind unic, din acest punct de vedere, în ţară. Dar ce motiv ar avea respectiva persoană să se sinucidă? Se interesă mai departe tânărul activist.
 
— I s-a făcut o nedreptate.
 
— Ce nedreptate?

 
Nela îi zâmbi scurt şi suav, în aşa fel încât replica următoare să nu-1 jignească cumva:
 
— Dacă vă spun dumneavoastră toate detaliile, atunci tovarăşului prim-secretar ce-i mai rămâne?
 
— Aveţi dreptate, zise activistul, acceptând aluzia. Scrieţi vă rog, memoriul.

 
Nela scrise o filă şi jumătate, ca din partea lui Mitică şi semnân-du-1 pe el, deşi, de câteva ori uitând convenţia, se exprima la persoana întâia feminin. Primul-secretar primi, însă, o singură persoană, după care plecă val-vârtej. Prin oraş se auzeau zgomotele asurzitoare ale pompierilor în acţiune şi toată lumea ştia, de fiecare dată, despre ce-i vojba: mai ardea ceva la combinatul chimic.
 
— Într-o bună zi, spuse, oftând, un solicitator, localitatea noastră, va deveni praf şi pulbere. Atunci o să avem audienţă la Ăl de sus.
 
— D să revin? Se interesă Nela.
 
— Lăsaţi memoriul şi veţi fi anunţată la timp.

 
În jift, unul dintre solicitatori, un bărbat înalt şi elegant, îi şopti: -încercaţi la secretarul cu propaganda, e un om mai puţin ocupat, sensibil, amabil, acţionează rapid.

 
Nela se trezi, apoi, mergând alături de el, pe stradă, discutând în termeni destul de amicali.
 
— Spre deosebire de primul-secretar, continuă solicitatorul re spectiv, folosind o voce plăcută, cu adevărat bărbătească, secretarul cu propaganda este foarte răbdător, nu te întrerupe în momentele cheie ale relatării, ci doar în cele de respiro, d îţi vine realmente în ajutor, adică obligându-te să supralicitezi, dându-ţi un şvunc, cum zic englezii, adică un impuls, în plus, toată lumea ştia că se poartă extrem de drăguţ cu sexul slab, aproape că nu există o femeie care să ajungă la el şi să nu plece cu o rezolvare pozitivă.

 
Nela consideră că tipul e simpatic şi folositor, aşa că nu refuză invitaţia lui de a bea o cafea împreună la cofetăria, „Primăvara”, unde se aflau, în exclusivitate, elevi şi eleve.
 
— Îi vedeţi, îi şopti respectivul, care se recomandase cu numele de Nedelcu, toţi aceşti elevi şi eleve se fac că beau cafele, dar, de fapt, în ceşti se află pe trei sferturi coniac adus din afară, cu asentimentul vânzătoarelor, care primesc partea lor de pourboir. Dar ce le poţi face? Sunt tineri şi simt nevoia de stimulente.
 
— Stimulente pentru ce?
 
— Aşa… Pentru existenţă… Pentru a eluda dificultăţile vieţii.
 
— După părerea mea, spuse Nela, alcoolul e unul dintre cele cinci deliruri pe care le cunoaşte omul până la ora actuală.
 
— Delir spuneţi? L spuse Nedelcu, încruntat. Poate aveţi dreptate.

 
Există, într-adevăr, un delir etilic.
 
— Există, sigur că da. Asta n-am spus-o eu, au spus-o specialiştii.
 
— Totuşi, adolescenţii din ziua de azi fac nişte excese grozave în ceea ce priveşte alcoolul, cafeaua şi tutunul. Am un nepot care bea

 
Ness de la doisprezece ani.
 
— Şi eu am făcut la fel, zise Nela. Copiii americani iau haşiş la vârsta asta.
 
— Şi? Unde au ajuns?
 
— Unde-au ajuns au ajuns bine. Vorbesc de marea majoritate, în orice caz, ei iubesc şi respectă munca cu adevărat. I-am văzut cum se duc, la doisprezece ani, să spele vase în restaurante, fără să-şi neglijeze şcoala.
 
— Aţi fost în Statele Unite?
 
— Da, am fost. Am fost într-o excursie studenţească. Auzind această replică, Nedelcu se încruntă (era, probabil, telul lui de a se mira).
 
— Sunteţi originară din localitate?
 
— Nu.
 
— Dar de unde?
 
— Din Bucureşti.
 
— Aha!
 
— De ce spuneţi asta? Întrebă Nela, vag ironică.
 
— Pentru că şi eu sunt din Bucureşti. Cum aţi ajuns aici?
 
— Am fost repartizată.
 
— Pe linie de învăţământ? '
 
— Exact.
 
— Eu sunt doar detaşat. La început pentru trei luni. Dar mă aflu aici de patru. Şi nu se ştie cât mai rămân.
 
— Pe ce linie? Se interesă Nela, aprinzându-şi o ţigară.
 
— Economică.

 
Una din vânzătoare se îndreptă hotărâtă spre Nela pentru a-i atrage atenţia că în localul respectiv fumatul era interzis, dar Nedelcu se ridică la timp (cu acest prilej Nela constată că avea o înălţime ideală pentru un bărbat, adică circa un metru şi optzeci de centimetri) şi discută cu ea în şoaptă, foarte scurt, obligând-o pe aceasta să se retragă cu un zâmbet obedient.
 
— Eu, spuse el, după ce se întoarse la masă, continuându-şi ideea, sunt de meserie revizor contabil, ca şi tatăl şi bunicul meu. O meserie banală şi plicticoasă, nu-i aşa?
 
— Depinde, răspunse Nela, sorbind din cafea.
 
— Într-adevăr. Depinde. Pot să vă spun că această profesie este, după părerea mea, cu totul excepţională. Şi vă declar acest lucru dinlăuntrul ei, adică în deplină cunoştinţă de cauză. Probabil vă surprinde afirmaţia mea.
 
— Deocamdată mă surprinde, spuse Nela, încerd să alcă tuiască o frază preţioasă, fără să ştie în ce scop, dar, dacă îmi veţi demonstra în chip convingător care sunt argumentele care v-au con dus la această concluzie, n-o să mai fiu surprinsă.
 
— Bineînţeles că o să fac demonstraţia respectivă, cu condiţia să aveţi un răgaz de două ore.
 
— Da, am acest răgaz, dar după aceea, vă rog să mă conduceţi până acasă, deoarece sunt păţită, încă din prima zi d am sosit în acest oraş un grup de tineri constructori au încercat să mă violeze.
 
— Ce fel de constructori? Se interesă Nedelcu, încruntat, ca şi cum amănuntul avea importanţa lui secretă.
 
— De locuinţe. N-au reuşit, din fericire, dar cine îmi garantează că a doua oară vor rata ocazia?
 
— Au fost prinşi sau nu?
 
— Cred că nu, altfel m-ar fi anunţat organele.
 
— Pedeapsa e foarte aspră pentru o astfel de faptă.
 
— Cineva mi-a spus că, date fiind nevoilestringente de sporire a populaţiei, violatorii sunt absolviţi de pedeapsă, cu condiţia să-şi lase victimele gravide.
 
— Nu se poate! Sări Nedelcu în sus. Aşa ceva nu poate fi adevărat!
 
— Bineînţeles, recunoscu Nela. Am vrut să văd dacă aveţi simţul umorului.

 
M.

 
Nedelcu arăta mai pleoştit decât un cline asupra căruia s-ar fi aruncat o găleată cu apă rece.
 
— Vai de mine! Cum aţi putut să vă îndoiţi de simţul meu în ceea ce priveşte umorul?! Întrebă el, sincer amărât.
 
— Scuzaţi-mă, n-a fost decât o probă nevinovată. Aşa procedez întotdeauna d cunosc un om. Pentru mine, simţul umorului este o primă şi decisivă dovadă că individul respectiv nu este prost sau înapoiat.
 
— S-ar putea să vă înşelaţi. Am cunoscut destui proşti care erau leşinaţi după farse sau care râdeau de se prăpădeau la comedii. Deşi, în realitate, adică în restul vieţii şi activităţii lor, erau nişte cretini notorii.
 
— Astea sunt excepţii. Proştii sunt, de obicei, solemni şi sobri, se feresc să râdă, de frică să nu greşească, adică să râdă d nu e cazul.

 
Am văzut o scenă excelentă într-o comedie românească în care un subaltern redus la minte râde la o replică a şefului său, replică hazoasă în felul ei, dar la care nu trebuia să râdă, drept pentru care e dat afară din birou cu picioare în spate.

 
Nedelcu crezu că trebuie să râdă şi râse scurt, apoi se opri prudent.
 
— Mai doriţi o cafea? Întrebă el, în speranţa că discuţia va lua o altă direcţie. Să nu vă faceţi probleme că întârziaţi, vă conduc eu acasă. Cu mine veţi fi în siguranţă. Sunteţi căsătorită?
 
— Ca şi. Dar soţul meu, mai precis viitorul meu soţ, se află în momentul de faţă în puşcărie, condamnat la un an şi jumătate penru huliganism. Pentru el venisem în audienţă.
 
— E nevinovat?
 
— Dimpotrivă. E vinovat. Dar asta nu înseamnă că trebuie să facă puşcărie. Vinovaţi suntem toţi, nu?
 
— Într-un fel sau altul.
 
— Fireşte.
 
— Adică depinde de ce suntem vinovaţi şi în faţa cui.
 
— Vina în faţa legilor e foarte discutabilă, se ambala Nela, de oarece legile se schimbă de la o lună la alta sau, pur şi simplu, nu se aplică.
 
— E adevărat, într-o oarecare măsură, răspunse Nedelcu, prompt, eu lucrez zilnic cu legile şi le cunosc până-n măduva oaselor.

 
Tot secretul legii e cum o interpretezi.

 
Nela bău cea de a doua cafea pe nerăsuflate, era obosită, ar fi l vrut să doarmă, dar nu-i venea să se despartă de Nedelcu, tipul părea l o fiinţă aparte, care merita a fi descifrată, în plus, era îmbrăcat cu J multă grijă, elegant chiar, şi mirosea a Man's Club.
 
— Nu numai în legi, ci şi în artă, spuse ea, acţionează forţa şi tehnica interpretării. De aceea se şi apelează la avocaţi buni. Tatăl meu avea un prieten care era un mare actor foarte cunoscut, trăieşte şi acum, e pensionar, dar mai joacă din d în d la Naţional, la radio şi la televiziune. Venea destul de des la noi pentru că tata avea rezerve serioase de whisky şi vin bun. Odată, acest actor celebru ne-a spus: „Daţi-mi o lozincă, şi eu v-o spun în aşa fel în cât ori plângeţi, ori râdeţi.” I-am dat „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!” şi el, întradevăr, ne-a spus-o în două feluri. O dată am râs de ne-am prăpădit, iar altă dată ne-a venit să plângem, adică ni s-a făcut pielea găină.
 
— Talentul e cea mai nobilă înzestrare pe care i-o poate da natura omului, spuse Nedelcu, sobru, poate din obligaţia de a teoretiza puţin. Nu mă refer doar la talentul artistic, care e atât de rar, ci la talentul profesional. Despre mine se zice, de pildă, că sunt un talent de excepţie în materia în care lucrez, şi nu numai pentru că am fost şef de promoţie la Academia de Studii Economice, care se află în Piaţa Romană, cunoaşteţi, cred, acea clădire maiestuoasă şi solidă. Ministrul adjunct de resort a făcut o adevărată pasiune pentru mine, nu mă pune să fac lucrări obişnuite, de rutină, mă păstrează anume pentru cazuri excepţionale, greu. De descifrat şi limpezit şi, d îi aduc lucrarea rezolvată, zice către toţi: „Vedeţi ce înseamnă să ai geniu?! Înseamnă să vezi dincolo de limita accesibilă nouă, oamenilor obişnuiţi. Nedelcu are în creierul lui un computer.”
 
— Şi chiar aveţi convingerea că sunteţi un geniu? Îl întrebă Nela, aproape îngrijorată.
 
— Da. Dar de ce aţi intrat în panică?
 
— Vi s-a părut. Nu sunt decât curioasă. Şi ştiţi de ce? Pentru că mă preocupă această problemă.
 
— Adică ce?
 
— Adică aş vrea să ştiu ce este, exact, geniulj care e mecanismul, care sunt elementele lui psihice componente. In al doilea rând, aş vrea să ştiu dacă societatea. Trebuie să ducă faţă de genii o politică specială.
 
— În genul celei practicate de americani?
 
— Mai mult chiar. Americanii colecţionează geniile din toată lumea după ce acestea s-au afirmat, ca să se folosească de ele la maximum, fireşte contra cost. Pe mine mă interesează altceva: acţiu nea de a descoperi geniile la o vârstă foarte fragedă, adică în faza infantilă, pentru a le crea, apoi, emoţii speciale de dezvoltare rapidă.

 
Nedelcu plăti nota, dându-i femeii care-i servise un bacşiş consistent.
 
— Dacă nu mă înşel, această idee a fost deja lansată la noi de către un cunoscut filosof.
 
— Da, recunoscu Nela, dar se referea la tineri, nu la copii, în special, s-ar putea ca problema să nu vă intereseze în mod special şi atunci v-aş plictisi. Putem să mergem?
 
— Desigur.

 
În drum spre casă tăcură amândoi. Nela se gândi să-1 invite sus, la ea, să mai pălăvrăgească, din cauza celor două cafele somnul îi dispăruse. Nedelcu acceptă invitaţia cu plăcere. Chiar aşa se şi exprimă.
 
— Accept cu plăcere invitaţia dumneavoastră. Serile mele sunt destul de pustii şi plictisitoare aici. Stau singur în camera mea de hotel şi citesc până îmi daii lacrimile de oboseală, de aceea râvnesc mereu să pot sta de vorbă cu o persoană cu care să am ce vorbi.
 
— N-am cu ce să vă servesc, îi spuse ea, sus. Doar un ceai şi un covrig.
 
— Mulţumesc, e suficient. Apoi, după ce primi ceaiul şi covrigul, continuă: In ceea ce priveşte ideea pe care am întrerupt-o la cofetărie, despre geniu, vă mărturisesc că sunt oarecum dezamăgit de faptul că cei mai mulţi consideră această calitate ca o aptitudine deosebită pentru muncă. Cu alte cuvinte, genialitatea nu e altceva decât trudă şi iar trudă, muncă îndârjită, crâncenă, răbdare sisifică, or, cu totul altfel mi-1 imaginam eu d eram tânăr pe geniu, adică un tip superb, cu plete şi frunte înaltă, întins în fotoliu şi aşteptând să-i vină Marea Idee.
 
— Da, se pare că nu-i avantajos să fii geniu în zilele noastre.

 
Geniu înseamnă sacrificiu. Sau, cum spunea nu ştiu cine, geniul înseamnă o aptitudine deosebită pentru răbdare.
 
— Şi dacă nu ai vocaţia sacrificiului? Dacă-ţi place viaţa?
 
— Iţi ratezi geniul şi devii un om de rând, un oarecare, spuse

 
Nela, aşezându-se pe pat turceşte şi muşd din covrigul ei. Se pare că marea majoritate a geniilor nu se împlinesc şi rămân necunoscute din diferite motive, unele de-a dreptul stupide: accidente, războaie, alcool.
 
— Pot să vă dau un exemplu mărunt? Întrebă Nedelcu?
 
— Vă rog.
 
— Eu am avut un câine de geniu. Mă credeţi?
 
— Un dine?!
 
— Da, un câine. Un câine lup pe care 1-am crescut de la o lună, exemplar uluitor de frumos şi de inteligent, mă îndrăgostisem de el] ca un fanatic. Citisem o carte despre dresură pe care mi-a procurat-o un fost dresor de circ care ieşise la pensie, o carte scrisă de un mare dresor francez şi astfel mi-a venit şi mie ideea să-1 dresez pe Gioni al meu, aşa îl chema.

 
Nedelcu se înflăcărase într-atâta încât vorbea foarte tare şi se plimba prin cameră zgomotos, ceea ce o făcu pe madam Gigi să deschidă, brusc, uşa şi să întrebe dacă s-a întors cumva doctorul Mitică, după care se retrase cu scuze.
 
— Bineînţeles, continuă musafirul, care se îmbujorase la faţă, emoţionat, că nu-mi dresasem câinele ca să-mi facă servicii banale, adică să-mi păzească cireşele din curte sau să-mi aducă ziarul la pat, aşa ceva e în stare orice câine. Pe al meu, stimată domnişoară, 1-am învăţat să numere până la zece, să facă adunări simple, şi mai ales, să vorbească.
 
— Am mai văzut aşa ceva într-un film, dar credeam că e un trucaj.

 
Nu, al meu vorbea, pur şi simplu. Sigur că nu construia propoziţii sau fraze, dar putea articula anumite cuvinte: da, nu, afară, haide, bună-ziua, mulţumesc. Bună-ziua ştia şi în engleză şi franceză. L-am învăţat să şi te. Eu îi dădeam tonul, cu chitara, iar el ta câteva acorduri din „Valurile Dunării”.
 
— Bănuiesc că era o muncă extraordinară.
 
— Da, munceam foarte mult. Dar era o plăcere enormă. De ce?

 
Pentru că mă bucuram nu numai eu după un succes, ci şi el. D îl mângâiam şi-i vorbeam mi numai felicitându-1 şi lăudându-1, doar că nu plângea.
 
— Deci nu-1 dresaţi prin constrângere?
 
— Niciodată. Era între noi atâta prietenie şi tandreţe încât nu numai că nu 1-am lovit niciodată, dar dacă foloseam un ton mai aspru, mai brutal se ascundea şi suferea teribil. Cu greu îşi revenea din supărare, după ce îi vorbeam şi îl mângâiam îndelung. Ii plăcea foarte mult să-i vorbesc şi îmi crea senzaţia că înţelege aproape tot, că are sentimente, îi spuneam: „Gioni, vezi câinele acela bătrân şi bolnav?

 
Ia acest os şi dă-i-1 să-1 mănânce.” Gioni lua osul şi i-1 ducea acelui câine prăpădit. Dar nu numai atât, îl păzea de alţi câini rapaci până d termina de mâncat. Vă plictisesc?
 
— Nu, îl asigură Nela. Mă interesează tot ce spuneţi. Spre deo sebire de alte femei, cărora le place să vorbească ele cât mai mult, mie îmi place să ascult. Aş spune că e una din plăcerile vieţii mele.
 
— E un senin de înţelepciune. Numai meditativii ştiu să asculte mult şi să vorbească puţin. A vorbi puţin e o calitate foarte rară. Ştiţi de ce? Pentru că e o chestiune de voinţă. Toţi suntem adesea încărcaţi de impresii şi amintiri, aproape împovăraţi aş spune, încât nu ne mai putem abţine şi simţim nevoia să ne revărsăm, să vorbim fără oprire.

 
N-aţi cunoscut oameni care nu se mai pot opri din vorbit?
 
— Ba da. O mătuşă de-a mea suferea de această manie. D întrebam de ce vorbeşte continuu zicea: „Pentru că eu am de spus lucruri mai interesante decât voi şi pentru că eu nu mai am mult de trăit, trebuie să apuc să spun tot ce am în mine.”
 
— Fosta mea soţie, care a decedat la cutremur, era cu totul invers: vorbea foarte puţin şi foarte încet. De ce? Dintr-un complex de inferioritate. Era convinsă că nu are nimic interesant de spus, că toate comunicările ei către cei din jur sunt banale, şterse, că acestea sunt semne ale lipsei de inteligenţă şi cultură. Era o fiinţă de bun-simţ, timidă şi modestă* cum rar întâlneşti în viaţă.

 
Nela dispăru pentru câteva clipe în chicineta care ţinea loc de bucătărie şi se întoarse cu încă un covrig.
 
— Vreţi să-1 mâncăm pe din două? Întrebă.
 
— Nu, răspunse Nedelcu, mulţumesc, a fost suficient pentru mine. Păstraţi-1 pentru dimineaţă.
 
— Chiar aşa am să şi fac. Dar am impresia că mâncaţi puţin.
 
— Da, recunoscu Nedelcu. Mănânc puţin pentru ca vreau să trăiesc mult.
 
— Asta e o condiţie?
 
— Da, bineînţeles. Toţi longevivii dorm bine, dar mănâncă prost.

 
Dar, dacă-mi îngăduiţi, am să termin povestea cu câinele.
 
— Exact. Rămăseseţi la observaţia că acel câine avea un senti ment de milă faţă de semenii lui.
 
— Da, ceea ce e cu totul extraordinar. Animalele pot cunoaşte sentimente de dragoste faţă de puii lor sau faţă de partenerul cu care au făcut puii, dar sentimentul faţă de alt animal este exclus. Am mai făcut şi alte experienţe cu el, dar toate cu scopul să-i stimulez inteligenţa, vroiam să văd care este limita lui de înţelegere. Şi atunci am trecut la mimă. Îl puneam să mimeze.
 
— Chiar aşa?
 
— Da, chiar aşa. De pildă, îi spuneam: Eu acum trag cu puşca în tine şi te rănesc foarte grav, mortal. Mimează-mi cum mori. Şi el se zvârcolea şi gemea, ca şi cum era pe moarte. Sau îl învăţam să mimeze că e bătrân şi neputincios. Sau că se joacă cu un alt câine, un câine imaginar. Ce reiese de aici? Că imaginaţia nu e doar o însuşire omenească.
 
— Dar ce urmăreşti, de fapt, cu acest câine? Un experiment în sine?
 
— Nu. Vroiam să fac un film cu el. Mi-am cumpărat un aparat de filmat, peliculă, reflectoare şi mUam imaginat un scenariu.
 
— Cu un subiect?
 
— L

 
— Bineînţeles. Subiectul era acesta: el adună de pe străzi toţi câinii bolnavi şi flămânzi, îi aduce în curtea mea şi organizează aici un fel de azil, unde le dă de mâncare şi-i îngrijeşte din punct de vedere medical. Mâncarea şi medicamentele le fura din casă, adică de la mine. Am repetat cu el primele cinci secvenţe, totul mergea extraordinar, dar a venit cutremurul.
 
— D v-a murit soţia?
 
— Da. Soţia şi câinele. De fapt, câinele n-a murit la cutremur, a murit peste trei zile. L-am dus pe ruinele sub care se afla soţia, ca s-o descopere, dar un buldozerist 1-a lovit, fără să vrea, şi 1-a rănit mortal. I-a fracturat şira spinării.
 
— Aţi suferit mult?
 
— Da. Mi-e jenă să vă spun, dar am suferit aproape la fel de mult ca şi pentru soţie. Adică soţia a murit datorită hazardului, întâmplării, în timp ce el a murit la datorie. Am filmat moartea lui, am avut această putere morală. Este zguduitoare. Ştiţi de ce?
 
— De ce?
 
— Pentru că el, acest câine, încearcă să-mi explice din priviri că de data aceea nu juca momentul morţii ca un actor, ci că” murea de-adevăratelea.
 
— Mai aveţi pelicula?
 
— Bineînţeles.
 
— Şi mi-o arătaţi şi mie?
 
— Cu plăcere. D veniţi prin Bucureşti, v-o arăt. Iubiţi anima lele, da?
 
— Da, le iubesc. Mai bine-zis, am o mare compasiune faţă de ele, mai ales atunci d sunt chinuite şi ped&psite pe nedrept. Nu suport să le văd dresate cu forţa. E ceva oribil. Cel mai de jos gest uman mi se pare dresarea unui leu. Adică omul, care e un rege al naturii, îl umileşte pe leu, care e şi el un rege, regele animalelor. E nedemn.
 
— Într-adevăr, dresura animalelor prin constrângere e barbară. D mă refer la constrângere nu mă refer la bătaie, ci la faptul că animalul, dacă nu se supune, nu primeşte de mâncare. Am văzut într-un film o scenă extraordinară cu copii japonezi care ţin în colivii nişte păsărele mici şi grozav de frumoase. Aceste păsărele se zbat şi ţipă îngrozitor, cerând astfel să fie eliberate. Turiştii americani, miloşi, pot elibera câte o păsărică contra unui dolar. Dar ce fac păsărelele după ce pleacă turiştii? Se întorc înapoi în colivie. Sunt dresate. Mi se pare că aşa se şi chema filmul: „Colivia”.

 
Nedelcu se uită la ceas.
 
— Ştiţi cât e ceasul? Întrebă el.
 
— Cât?
 
— E foarte târziu. E trecut mult de miezul nopţii. Trebuie să mă duc. Mâine am o zi grea.
 
— Dar ce faceţi dumneavoastră aici, de fapt?
 
— Ce fac eu aici? Fac o anchetă. O anchetă grea, complipată, îngrozitoare, ăsta e cuvântul, îngrozitoare. Numai un om cu calmul meu ar putea să reziste la o asemenea treabă infernală.
 
— E o anchetă economică?
 
— Da, fireşte, în acest oraş S-B săvârşit o lovitură de mare am ploare. Poate cea mai mare din ultimii douăzeci, treizeci de ani. O lovitură de peste cincizeci de milioane de lei.
 
— Şi? Insistă Nela, căreia somnul îi pierise complect din cauza cafelelor.
 
— De doi ani de zile se încearcă să fie dovediţi autorii ei, fără succes. Cel care a condus afacerea are geniu, a acoperit până la ultimul leu. Dar eu am să-1 înving. Mai am o sing'ură ecuaţie de rezolvat şi-1 dau gata. Iar el ştie asta.
 
— Ştie?
 
— Da. Dar se simte tare pe poziţie. Toţi complicii lui sunt foarte mulţi, uniţi până la fanatism. Şi foarte bine instruiţi.

 
— Îi cunoaşteţi pe toţi?

 
— Pe toţi.
 
— Şi nu vă e frică de ei?

 
Nedelcu zâmbi încurcat, apoi tăcu câteva clipe. I
 
— Frică?! Da, mi-e frică, pentru că sunt în stare de orice. Dacă-i j dovedesc îi aşteaptă o condamnare sigură la moarte. Dar şi lor le e l
 
— Frică de mine. Deocamdată suntem în aşteptare, ne studiem. Totul e î cine dă primul. Cine dă prima lovitură puternică, lovitura care omoară. Un lucru e limpede pentru mine: că ei nu au nici o scăpare. Finalul afacerii e o chestiune de zile, cel mult o săptămână.
 
— Îmi povestiţi şi mie? Sunt curioasă foc. Îmi plac poveştile cu suspans. Ştiţi de ce? Pentru că sunt adevărate. Cele de ficţiune nu mă emoţionează.
 
— Am să vă povestesc ceva mâine… Ceva în linii mari. Apoi, după ce rezolv, vă spun totul.
 
— Atunci să ne vedem mâine seară la cofetărie?
 
— Exact, spuse Nedelcu, îndreptându-se spre uşă. Eu îmi iau cafeaua acolo în fiecare seară, la ora opt.

 
A doua zi, după orele de şcoală, Nela reuşi să intre pentru cinci minute la secretarul cu propaganda, dar acesta nu se comportă conform previziunilor lui Nedelcu, era rău dispus, întunecat la faţă, îngrijorat (probabil din cauza noului incendiu de la Combinatul chimic} şi se declară neputincios în cazul respectiv.
 
— Îmi pare rău, dar nu pot să vă ajut cu nimic. Legea e lege pentru toţi.
 
— Lozinca asta mi-e cunoscută, nu pentru ea venisem, îi răspunse

 
Nela, apăsat, şi plecă fără să insiste, nervoasă, cu o cumplită durere de cap.

 
La ora opt se întâlni cu Nedelcu în faţa cofetăriei, intrară, dar nu se aşezară la o masă. Nela făcu următoarea propunere:
 
— Cumpărăm cincizeci de grame de cafea, eventual şi câteva pateuri şi mergem la mine. Nu-mi place să discut în localuri publice, nu mă pot concentra. De altfel, am o migrenă cumplită.

 
Nedelcu era îmbrăcat altfel decât în seara precedentă, mai cochet şi mai tinereşte, chiar adolescentin, cu o geacă de piele maro, cu pantaloni gri şi pantofi maro, cu catarame mici, imitând argintul vechi, patinat. Acasă, în timp ce pregătea cafelele în chicinetă, Nela încercă să-1 spioneze, să-1 surprindă studiindu-se în oglindă, eventual, dar el răsfoia, degajat, o revistă de modă, ceea ce-i întări prima impresie, întru totul pozitivă.
 
— Mi-aţi promis, îi spuse ea, după ce aduse cafelele aburinde, c-o să-mi vorbiţi câte ceva despre afacerea de care vă ocupaţi.

 
Nedelcu surise timid, suav, pledu-şi privirea.
 
— Ieri-seară m-a cam luat gura pe dinainte. E o obligaţie ele mentară pentru mine să nu suflu un cuvânt nimănui despre chestiunea de care mă ocup. Poate mă credeţi sau nu mă credeţi, dar nici şeful

 
Miliţiei judeţene nu cunoaşte exact stadiul în care se află cercetările mele. Singurul care ştie şi pe care îl informez săptămânal este primul-secretar. De aceea mă aflam ieri-seară acolo.
 
— Astăzi 1-aţi văzut?
 
— Da, m-a chemat dânsul de dimineaţă. Era amărât, distrus, vai de mama lui. N-a fost vorba de un incendiu propriu-zis la Combinatul chimic – ci de o explozie. Au murit douăzeci şi unu de oameni şi au fost grav răniţi peste cincizeci. Explozia a fost atât de violentă încât portarul a fost găsit la trei sute de metri despicat în două. Acum urmează anchete, arestări, destituiri, voturi de blam.
 
— Dacă nu aveţi încredere în mine, nu-mi povestiţi. Deşi, eu sunt străină de localitate, abia am venit aici, deci nu există riscul să trădez secretul sau să avertizeze pe cineva.
 
— A, nu despre neîncredere e vorba… Pot să aprind o ţigară?
 
— Desigur.

 
Nela aduse un pachet de „Amiral”, dar Nedelcu prefera „Car-paţi” fără filtru. Avea stilul lui de a aprinde ţigara: lăsa băţul de chibrit să ardă până la jumătate, adică până cădea capul acoperit cu fosfor, apoi umezea cu limba ţigara, o aprindea şi trăgea primul fum adânc, până în străfundul plămânilor, ţinea fumul acolo un sfert de ^H minut şi abia după aceea îl arunca afară, trimiţându-1 în sus, spre l tavan. ^ l
 
— Îmi place cum fumaţi, îi spuse Nela, râzând. L
 
— Ţigara şi cafeaua sunt singurele mele vicii.
 
— Alcoolul, nu?
 
— Nu. B
 
— Nici femeile? (B
 
— Femeile, se întrebă mirat, Nedelcu. N-am fost îndrăgostit decât de două ori în viaţă. De soţia mea, care a murit la cutremur, aşa cum l v-am mai spus, şi de o altă femeie… O femeie de care, de fapt, sunt îl îndrăgostit în momentul de faţă. Nu ştiu dacă e vorba de dragoste l sau, mai bine-zis, nu ştiu dacă e vorba doar de dragoste. Poate altă dată, dacă ne vom revedea… Dacă vom rămâne prieteni… Am să vă l spun. Dar despre soţia mea aş vrea să vă vorbesc, îmi face chiar l plăcere. Am iubit-o extraordinar de mult, am fost profund legat de l ea, am suferit mult pentru ea, m-am sacrificat chiar şi-mi face placel re, vă mărturisesc foarte sincer, să evoc tot ce-a fost între noi. Din l păcate, n-am avut până acum, ca să zic aşa, un interlocutor care să l merite să-i destăinuiesc această istorie emoţionantă. Cred că şi duml neavoastră vi s-a întâmplat să simţiţi nevoia unei destăinuiri, dar să I nu aveţi cui s-o faceţi, adică nimeni din cei din jur să nu vă ofere l garanţia că merită un asemenea gest. L
 
— Credeţi că eu merit? I
 
— Da. În mod sigur, îmi place cum ascultaţi, cum exprimă chipul l dumneavoastră această concentrare, adică cum răsfrânge în afară j cele ascultate, cum reverberează fiecare propoziţiune, frază sau idee. J

 
M-aţi înţeles ce vreau să spun? J
 
— Vă rog să-mi povestiţi, spuse Nela nerăbdătoare, aprinzându-şi şi ea o ţigară după sistemul lui.
 
— Eu aveam douăzeci şi opt de ani, iar ea optsprezece, era elevă la liceul de muzică.
 
— La ce instrument ta?
 
— La vioară. Mergeam pe bulevardul Magheru, într-o după-amiază. Ploua, nu exagerat de tare, normal, dar suficient ca să te ude ciuciulete în decurs de o sută de metri. Eu eram sub protecţia Umbrelei şi mergeam în spatele ei: potrivită de statură, cu părul negru, neacoperit, cu vioara în mâna dreaptă, cu un pulovăr peste uniformă, udă până la piele, dar nici nu se grăbea şi nici nu se adăpostea sub o streaşină, cum făcea majoritatea trecătorilor care nu aveau umbrele. Fără să-mi dau seama de ce – cred că din instinct, probabil ceva îmi spune că fiinţa aceea avea nevoie urgentă de protecţie – am acoperit-o cu umbrela mea. Ea nu şi-a dat seama la început, continua să meargă cu capul plecat, profund îngândurată, iar d s-a trezit din meditaţie, m-a privit fără surprindere şi mi-a zâmbit. Mi-a zâmbit în aşa fel încât mi s-a înmuiat nu numai trupul, ci şi întreaga mea fiinţă interioară. N-am scos nici un cuvânt, nici eu, nici ea, mergeam la întâmplare pe străzi, fără să ne privim, fără să ne ferim de băltoacele de apă, fără să ne atingem, străini de tot ce era în jur. d am ajuns, întâmplător, într-un părculeţ, eu am şters o bancă cu batista, ne-am aşezat şi abia atunci ne-am privit adânc, cu o sete imensă, avea nişte ochi mari, negri şi sinceri. Eram atât de tulburat încât i-am spus o frază incredibilă, adică stupidă şi bombastică, cel puţin aşa mi se pare acum: „Vrei să fii a mea pentru totdeauna?” Iar ea nu s-a gândit nici măcar o secundă, nici nu aplicasem să termin ultimul cuvânt şi mi-a zis: „da”. Şi, într-adevăr, din clipa respectivă am fost împreună până la moartea ei. Locuia la o mătuşă, părinţii se despărţiseră, erau nişte descreieraţi alcoolici şi scandalagii, d se luau la bătaie, aproape că-şi demolau casa, stătuseră de multe ori prin aresturile Miliţiei. Din pricina asta, fata era dezechilibrată psihic, pendula între cinism şi răzvrătire, între umilinţă şi supuşenie, era ca un personaj dostoievskian. Maică-sa o îndemnase, încă de la vârsta de 12 ani, să devină prostituată, îi povestea aventurile ei amoroase, lăudându-i bucuria secretă a perversiunilor şi alcoolului. A salvat-o, în ultimă instanţă, acea mătuşă, care a încercat să-i repare educaţia, într-o zi, găsind într-un cufăr o vioară veche, fata (o chema Mioara) şi-a descoperit vocaţia şi aşa a ajuns la şcoala de muzică, în ziua în care a reuşit la Conservator, ne-am căsătorit, cu acordul mătuşii, fireşte, O iubeam enorm, fără să ştiu de ce. Poate pentru că era o fiinţă firavă, speriată, vulnerabilă, pe care simţeam că trebuie s-o salvez. S-o salvez de ce? Nu ştiam, dar presimţeam. Dar ea mă iubea pe mine? Greu de spus. Într-o zi a dispărut. Am căutat-o cu disperare vreme de o săptămână, n-am închis un ochi şase nopţi, umblam pe străzi, prin parcuri, în sfârşit… Mătuşa ei a descoperit-o, în cele din urmă, la Spitalul numărul nouă, venise acolo, cu două zile în urmă, într-o stare jalnică şi disperată, cu îmbrăcămintea ruptă, cu răni pe ea, aproape leşinată de foame şi sete, adusă de o maşină necunoscută. N-a vrut să mărturisească absolut nimic, nici mie, nici mătuşii, nici medicilor. Am început s-o urmăresc, s-o duc eu la Conservator şi s-o iau apoi, după cursuri, dar, după câteva luni, dispărea din nou câte o săptămână.

 
D îi puneam întrebări pe un ton mai ridicat şi o ameninţam cu despărţirea, plângea şi-mi săruta mâinile. Dar de vorbit nu vorbea nimic. Absolut nimic. Tăcea ore în şir. Apoi, ca să-mi alunge supărarea, stingea luminile, se dezbrăca goală şi-mi ta la vioară o bucată din Paganini, care-mi plăcea foarte mult. O iubeam enorm şi ştiam că am să-i iert totul, indiferent ce-ar face, eram, pur şi simplu, bolnav după ea. În ziua de 4 martie 1977, m-a anunţat, plângând (de bucurie sau spaimă) că e însărcinată. Nu m-am dus la servici, am rămas cu ea toată ziua, obligând-o să stea la pat, ne sărutam tot timpul cu disperare, cuprinşi de fericire, speranţă, spaimă. Spaimă de ce? Nu ştiu. Era o alarmă în mine şi în ea, o frică difuză şi inexplicabilă. Faptul că urma să avem un copil împreună ne înspăimânta, ne proiecta în faţă un viitor pe care ni-1 puteam imagina într-un chip anume, adică concret, logic. Ea – mamă?! Eu – tată?! Pe la opt şi jumătate (locuiam pe strada Alexandru Sahia, la intersecţia cu Julius Fucik) am ieşit să ne plimbăm prin parcul loanid. La ora nouă şi cinci, mi-a spus că i-e poftă de Ceva dulce, o prăjitură sau o îngheţată. „Unde vrei să mergem? Am întrebat-o. La Scala sau la Casata?” „Indiferent, mi-a zis ea, unde vrei tu.” Şi s-a uitat lung în ochii mei şi mi-a zâmbit cu acelaşi zâmbet din ziua d ne cunoscusem. Doamne, cât de mult am iubit-o în clipa aceea, cât de fericit eram, atât de fericit încât simţeam nevoia să fac un sacrificiu sau o faptă extraordinară, ceva care să-i arate dragostea mea fără sfârşit. Mergeam încet, ţinându-ne strâns de mână, eu sărutând-o din timp în timp pe tâmplă, ea săru-tându-mi mâna în clipa imediat următoare. La nouă şi un sfert eram în piaţa Cosmonauţilor. Peste trei minute intram în cofetăria Casata. Toate mesele erau ocupate. „Hai să mergem în altă parte, mi-a zis ea. Hai la Scala.” în clipa aceea – cea mai nenorocită clipă din viaţa mea. Înţelegeţi de ce?
 
— Nu, spuse Nela, care asculta înmărmurită, cu sufletul la gură.
 
— Pentru că, dacă plecam atunci, d a zis ea să plecăm, cutremurul ne-ar fi prins pe stradă, cam prin dreptul cinematografului Patria, şi nu s-ar fi întâmplat nimic. Adică nouă nu ni s-ar fi întâmplat nimic. Dar în clipa aceea nefericită şi blestemată, nici nu ştiu cum să-i spun, am zărit lângă fereastra dinspre bulevard o masă la care nu erau decât un bărbat şi o femeie. El, îmi aduc bine aminte, era ofiţer, maior. Am luat-o de'mână pe soţia mea, scumpa şi draga mea soţie, ne-am îndreptat spre masa respectivă şi am cerut îngăduinţa să ne aşezăm pe celelalte două scaune libere. Perechea respectivă a acceptat cu amabilitate, ne-am aşezat şi i-am comandat fetei care servea două îngheţate, în clipa următoare m-am apropiat cu gura de urechea soţiei şi i-am şoptit: „Te iubesc pân'la sfârşitul lumii.”
 
Era un vers stupid şi absurd dintr-un text de muzică uşoară pe care ea îl descoperise şi, de câte ori o întrebam dacă mă iubeşte, îmi răspundea: „Te iubesc pân'la sfârşitul lumii.” în acea clipă a început cutremurul, cu o mişcare, după cum ştiţi, verticală; masa tremura, paharele, ceştile, farfurioarele dansau pe masă ca într-un film de desene animate. Nimeni nu şi-a dat seama despre ce e vorba. Numai eu am înţeles şi, cu un sânge rece pe care nu mi-1 bănuiam, am luat scaunul de sub mine şi I-am aruncat în vitrină; vitrina s-a spart numai pe jumătate; am luat şi scaunul ei şi am spart şi cealaltă parte a geamului vitrinei. Apoi s-a stins lumina. Am avut însă timp s-o prind de mână şi să zbor cu ea prin vitrină şi să ajungem pe cel de-al doilea trotuar, adică Ia o distanţă de zece metri, în clipa următoare blocul s-a prăbuşit cu un zgomot înfiorător, arund în aer un imens nor de praf, care ne-a acoperit pe toţi cei care ne aflam în stradă. Mulţi strigau, alergau, ţipau, plângeau. Numai eu am rămas nemişcat, ţi-nând-o, de mână strâns, strâns de tot, lipsit de orice gând şi de orice voinţă. Mă simţeam sfârşit, epuizat, încercam să-mi revin, să mă calmez, ca să-i pot spune ceva. Nu ştiam ce să-i spun, ce să-i explic, cum s-o liniştesc, aşteptam, totuşi, să-mi revină glasul. Şi glasul nu-mi revenea. Trecuseră, cred, zece minute, începeam să disting figurile oamenilor, 1-am văzut pe actorul Ion Besoiu traversând strada şi strigându-şi soţia, adică îmi revenisem oarecum, dar încă nu puteam vorbi. Şi atunci am simţit o bucurie dementă că trăim, am strâns-o în braţe pe soţia mea, am sărutat-o pe obraji, pe ochi, pe gură pe păr… Şi… Nedelcu se opri, cu privirea pierdută spre fereastră.
 
— Şi, întrebă Nela, îngrozită.
 
— Şi… Atunci mi-am dat seama că nu e ea. Femeia ta are ceva inconfundabil, o mireasmă a ei proprie, numai a ei. Am înţeles: nu era ea.
 
— Nu înţeleg.
 
— E simplu: în secundele cât am spart eu vitrina s-a produs o mişcare la masă, o modificare a poziţiei celorlalte trei persoane. Şi eu, prin întunericul absolut care s-a produs la stingerea luminii, am prins-o de mână nu pe ea, ci pe soţia acelui ofiţer, am târât-o după mine şi am sărit prin vitrină.
 
— Şi ea? Întrebă Nela într-un târziu. Ea, nevasta ofiţerului, ce-a zis?
 
— N-a zis nimic. Plângea. Am stat acolo, împreună, de vineri seara până marţi, d ruinele au fost înlăturate. Mram dus apoi la morgă, ca să-i recunosc cadavrul soţiei. Nu i-am găsit decât o parte din trup, înecată în praf şi moloz, adică ceea ce smulsese dintre ruine buldozerul. Am recunoscut-o după inelul de la deget şi după ciorapii albaştri pe care-i purta. Miercuri am înmormântat-o; eram singur, mătuşa ei plecase din Bucureşti, pe părinţi nu i-am găsit. Am înmormântat-o alături de ofiţerul în braţele căruia murise. Sunt convins că şi ea a săvârşit atunci o confuzie: s-a aruncat la pieptul lui, crezând că sunt eu.
 
— Şi aţi rămas prieten cu soţia acelui ofiţer? Insistă Nela, văzând că Nedelcu a terminat prea repede relatarea întâmplării. Adică cu acea femeie căreai i-aţi salvat viaţa?

 
Nedelcu primi întrebarea fără plăcere, amănuntul respectiv nu avea nici o valoare pentru el.
 
— Da, eram prieteni… Într-un fel. Ne vedeam la cimitir în fiecare zi, plecam împreună, beam o cafea. Era şi ea la fel de singură ca şi mine, nu avea copii. Adică avea un băiat, dar era căsătorit în provincie, nu se căutau, era ca şi singură, încercam să-i dau curaj, s-o ajut. După un an de zile, însă, s-a sinucis. Mi-a lăsat un bileţel în cutia care adăpostea candela de pe crucea mormântului soţiei mele prin care mă ruga să am grijă şi de mormântul soţului ei… Cam asta e povestea pe care vroiam să v-o spun, scumpă doamnă. Povestea soţiei mele, de pe urma căreia mi-a rămas o vioară şi un caiet cu poezii.
 
— Poezii scrise de ea?
 
— Da, de ea, fireşte. Caietul avea acest moto: „Iubitule, aşteaptă-mă, vin îndată.

 
De mine şi de moarte nu vei scăpa niciodată.”
 
Nela tăcea, îngândurată.
 
— Şi mie mi-au murit la cutremur câţiva prieteni şi prietene.

 
Aveau un ceai, era ziua unei colege, Adina, în blocul de pe Arghezi numărul doi. I-au găsit pe toţi, adunaţi unul lângă altul, ca într-un snop. Un snop de vieţi nevinovate.
 
— Sigur ca dumneavoastră, care sunteţi de meserie, aţi putea să filosofaţi pe larg despre Întâmplare, Destin, Coincidenţă, Fatalitate, dar cu ce ne pot ajuta cuvintele? Cum pot ele umple golul imens pe care 1-au lăsat cei pierduţi? Cu ce se poate compara spaima ei din acele clipe dinaintea morţii? Cum pot eu să-mi iert că am putut să confund mâna ei cu mâna altei femei, ea, care avea o piele şi o căldură a trupului care nu se puteau confunda?!
 
— E stupid să vă faceţi un asemenea reproş.
 
— Nu e vorba de un reproş propriu-zis. E o constatare. O constatare inutilă, bineînţeles. Un medic, vecin cu mine, cu care stau, uneori, de vorbă, un tip înţelept, cinic şi sceptic, ca toţi oamenii
 
Înţelepţi, îmi spune de câte ori aduc vorba despre ea: „Nu-ţi mai face gânduri. Atât a avut de trăit.” Asta e, deci, concluzia: fiecare trăieşte atâta cât are de trăit. Medicul de care vă spun lucrează la Spitalul de urgenţă şi 1-a văzut pe poetul Nichita Stănescu la cinci minute după ce a murit şi mi-a dat telefon chiar atunci, în miez de noapte, ştia cât de mult îl iubesc, cât de mult îmi plac poeziile lui, soţia mea s-a dus odată la el acasă, de ziua lui, îi scrisese o poezie pe care i-o dedicase, îmi aduc aminte câteva versuri: „Poetule, Dumnezeu al Cuvântului, Al aerului, al ierbii şi al viatului Binecuvântează cu privirea ta albastră Pe roaba ta, pe roaba voastră.”
 
Apoi i-a tat la vioară ceva din Paganini, iar el a cerut-o de soţie. Poate că, atunci d dispărea, la el se ducea, dar ce importanţă are acum? Vroiam să vă spun despre moartea lui, a poetului. I-am spus doctorului, atunci, d mi-a anunţat vestea: „Dar ştiam că i s-a garantat de către cei mai mari specialişti că ficatul lui va mai rezista încă doi, trei ani?!” „Ce contează cât mai putea rezista ficatul, mi-a zis doctorul, el atât a avut de trăit.”
 
— Da, da, da, zise Nela automat, probabil că…
 
Dar nu putu să-şi continue ideea pentru că uşa se deschise brusc şi intră Mitică val vârtej. Amândoi amuţiră. El începu să se dezbrace, cu o grabă teribilă.
 
— Mitică! Strigă ea, uimită. Ţi-au dat drumul?
 
— Nu, răspunse el, intrând în baie. M-au chemat pentru o ope raţie urgentă. Fac un duş şi plec la spital. Pregăteşte-mi câteva cămăşi curate, chiloţi, un pulover gros, ciorapi curaţi şi groşi. Mâine s-ar putea să mă mute la puşcărie. Pune-le într-o plasă, într-o valijoară sau altceva. Mâncare să nu-mi pui. Pune-mi o cutie cu cafea.

 
Nela intră peste el în baie şi-1 urmări încremenită cum face duş.
 
— Pot să vin şi eu cu tine la spital?
 
— Nu.
 
— Şi-atunci d vorbim?
 
— După operaţie trec pe-aici să-mi iau lucrurile. Tu ce faci? Cum te simţi? Nu aşteptă răspunsurile ei, continuă să vorbească. Să nu te muţi de-aici. Eventual, dacă poţi, aşteaptă-mă, nu te mărita.
 
— Mitică, strigă Nela, răguşită, ce sunt tâmpeniile astea?
 
— Lartă-mă, vorbesc aiurea, sunt grăbit. Dă-mi un prosop. Şi spune-mi cine-i tipul? Îţi face curte?
 
— Nu, fii fără grijă.
 
După cinci minute, Mitică plecă la fel de brusc cum venise, nu avusese timp să facă cunoştinţă cu Nedelcu, abia putu să-i facă un semn ambiguu cu mâna.
 
— E târziu, spuse Nedelcu, după ce mai fuma o ţigară. A trecut timpul fără să ne dăm seama. E trecut de două.
 
— Vă aştept şi mâine seară, îi spuse Nela la uşă. Veniţi?'
 
— Da, vin cu cea mai mare plăcere. La revedere.

 
Nela era tuburată, nu putea dormi, încercă să citească dintr-o carte oarecare, dar parcurgea rândurile fără să priceapă nimic. O aruncă pe masă, dărâmând ceştile de cafea. Apoi, fără nici o noimă, îi veni în minte ce spusese dva un filosof român plecat de mult în străinătate: „A exista nu e un fenomen care trebuie luat în serios. La intrarea în cimitire ar trebui scris: Nimic nu e tragic, totul e ireal.” Avea şi ea, uneori, senzaţia că anumite întâmplări pe care le trăia sunt ireale, fictive, imaginare, prelungiri incontrolabile şi imprevizibile ale trăirilor concrete, autentice. „Totul e să nu mă sperii de nimic. Singura mea armă de foc pe frontul vieţii e liniştea, calmul în faţa a totul şi a toate, în faţa întâmplării. Totul e o întâmplare. Viaţa însăşi e o întâmplare, o.”
 
Apoi adormi buştean. Nu-1 auzi pe Mitică atunci d se întoarse după operaţie, însoţit de un miliţian, ca să-şi ia bagajele.

 
Deşi se culcase abia de două ore, Mitică fu trezit la ora opt de către gardian.
 
— Tovarăşul colonel doreşte să vorbească cu dumneavoastră.
 
— Iar eu doresc, spuse Mitică, întordu-i spatele, să mă pupe-n cur.

 
Gardianul făcu o figură foarte comică, uimindu-se cu o strâm-bătură pe obrazul drept şi cu închiderea simultană a ochiului stâng.
 
— Bravo, Marine, îşi zise, ieşind, să te văd cum raportezi tu chestia asta fără să iei zece pumni în ceafă şi zece înjurături de mamă.

 
Peste două ore, gardianul veni din nou. De astă dată, Mitică era treaz.
 
— Mergem? Întrebă gardianul.
 
— Mergem, răspunse Mitică, sorbindu-şi ceaiul.
 
— Ehe, dom'doctor, îi spuse Marin, melancolic, ce-aţi fi păţit dumneavoastră pentru vorbele-alea de dimineaţă dacă nu eraţi doc tor!
 
— Ce păţeam?
 
— Oho!
 
— Adică?
 
— N-are importanţă. Problema care e: că eu sunt vechi în meserie, mai am trei ani până la pensi? Şi pot să vă spun orice, că nu mi-e frică. Singurii care nu sunt chelfăniţi, adică singurii care sunt trataţi cu respect, aici, la noi, sunt doctorii. Cum să dai, domnule, îatr-un doctor, d el îţi salvează viaţa? Nu se poate! Odată însă am luat plasă, vă spun sincer. Funcţionam ca paznic la o puşcărie, unde se afla internat (dacă înţelegeţi ce vreau să spun) şi un doctor care.

 
Făcuse chiuretaj unei minore şi faţă de care eu m-am purtat salon.

 
D iese, îl întreb: „Domle doctor, ce fel de doctor sunteţi, că poate am şi eu vreo nevoie, vreodată, mă cam doare stomacul, mă doare vezica, rinichiul drept şi testicolul stâng.” „Eu sunt doctor în drept, mi-a zis el, adică jurist. Mă cauţi d ai o belea la tribunal.” „Bravo, Marine, mi-am zis, uite pe cine ai cocoloşit tu un an şi şase luni, aşa-ţi trebuie dacă eşti vită şi nu ţi-a plăcut cartea.” Explicaţi-mi şi mie: de ce există şi doctori care nu sunt doctori, adică doctori care nu lucrează în spitale sau policlinici?

 
Mitică terminase de băut ceaiul.
 
— Îţi explic altădată. Du-mă la găinaru-ăla de colonel, să vedem ce vrea de la mine.
 
— Nu ştiu ce vrea, da'e nervos. A urlat la mine ca o fiară de grădină zoologică: „Du-te, mă, cretinule, şi scoală-1, că doar nu-i la

 
Hotel Lido aici, e la puşcărie!”
 
Colonelul era chiar comandantul Miliţiei, un bărbat mic, negricios, cu ochi mici, răi, faţa lui arăta că se afla într-o stare de nervi neobişnuită. Făcea însă eforturi să vorbească normal, calm.
 
— Domnule doctor, vi s-a întâmplat vreodată să fiţi înjurat de mamă?
 
— De mamă?! Se miră Mitică. D eram mic, da, dar acum, de d sunt matur, nu-mi aduc aminte. Adică n-am fost înjurat în faţă.

 
În spate… Oho…
 
— Aflaţi că eu am fost înjurat pentru prima oară de mamă în această dimineaţă, ia ora şapte fără un sfert.
 
— De ce?
 
— Din cauza dumneavoastră.
 
— Cine v-a înjurat?
 
— Tovarăşul prim. Nu ştiu dacă ştiţi, dar dânsul are obiceiul să înjure, să vorbească aşa, mai buruienos, dintr-o bucată. Nimeni nu se supără, pentru că nu o face cu răutate, ăsta e stilul lui de a se exprima. Nici eu nu mă supăram dacă mama mea n-ar fi pe moarte din cauza unui cancer. Vă spun sincer: am plecat de la dânsul cu lacrimi în ochi. Poate că în clipa asta, cea care m-a născut, m-a alăptat şi m-a crescut ca vai de lume şi-a dat sufletul.
 
— Lăsaţi, nu faceţi din asta o tragedie, îneercă Mitică să-1 consoleze. Dar de ce spuneţi că v-a înjurat din cauza mea?
 
— Vă spun imediat. Dumneavoastră aţi operat azi-noapte o fe meie, da?
 
— Da.

 
— Ce avea?
 
— Ulcer perforat.
 
— Ştiţi cine e femeia respectivă?
 
— Nu.
 
— E chiar soţia primului-secretar.

 
Colonelul aşteptă o reacţie deosebită din partea lui Mitică, ceea ce nu se întâmplă.
 
— Şi? Întrebă Mitică.
 
— Păi asta e: că primul-secretar a întrebat care e cel mai bun chirurg din oraş. Şi i s-a spus că dumneavoastră. Şi el a zis s-o operaţi dumneavoastră. Dar el nu ştia că sunteţi la noi în arest, că nu i-a spus nimeni. Adică eu 1-aş fi informat, dar n-am avut d, pentru că procuratura v-a trimis în judecată în douăzeci şi patru de ore.
 
— Spuneţi, vă ascult.
 
— Şi după operaţie a vrut să vă mulţumească.
 
— Aşa…
 
— Şi atunci a aflat că sunteţi închis şi că aţi fost scos din arest pentru operaţie.
 
— Şi?

 
Colonelul îi făcu semn să aibă răbdare, vroia-să-i expună cazul metodic, rar şi explicit.
 
— Şi m-a chemat pe mine şi pe procurorul-şef, după ce mai înainte ceruse o informare despre caz: ce-a fost, cum a fost, etâcî. Şi ne-a zis: „Mă, cu un doctor de calibru Iu ăsta – adică dumneavoastră – vă războiţi voi, care ar trebui să ziceţi mersi că stă în judeţul nostru şi nu pleacă la Bucureşti, şi pentru ce? Că i-a dat un picior în fund căcănarului ăla de procuror beţiv şi escroc, pe care de mult trebuia să-i dăm afară?! P-ăsta, mă, îl băgaţi voi la puşcărie, fi-v-ar mama voastră a dracului de vite încălţate?! Ieşiţi afară până nu vă dau cu ceva în cap, boilor!”
 
Colonelul tăcu din nou câteva secunde, aşteptând din partea lui Mitică o participare la dramatica întâmplare pe care o trăise. „
 
— Îmi pare rău că… Şi pe urmă?
 
— Pe urmă, procurorul-şef a făcut recurs, acum două ore s-a judecat din nou procesul, adică în perioada cât dormeaţi, şi aţi fost achitat.

 
Mitică nu ştia ce să zică. Să-i mulţumească? Pentru ce? El, colonelul, nu avea nici un merit. Să-i mulţumească pentru că n-a fost pus să^spele scările şi veceurile?
 
— În caz că o să mă cheme, spuse Mitică, voi încerca să-i explic că nu aveţi nici o vină, că… -
 
— Nu, nu, nu, îl întrerupse colonelul, speriat. Nu mai zgândăriţi rahatul, poate uită. Lăsaţi-o moartă. Aveţi ceva bagaje jos?
 
— Da.
 
— Marine! Mă idiotule, du-te jos şi adu bagajele domnului doc tor! Pas alergător!

 
Marin dispăru într-o secundă. Colonelul îi zâmbi lui Mitică, colegial.
 
— Ce să fac? Îmi vărs şi eu nervii pe cine pot. El şi-i varsă, la rândul lui, pe deţinuţi, şi-aşa mai departe, de sus în jos. Acum -se ' poartă stilul dur peste tot, din cauza stresului.
 
— Din păcate, zise Mitică, un „şi-aşa mai departe” nu există, pentru că deţinuţii n-au pe cine să se reverse. Ei sunt ultima treaptă.
 
— Nu aveţi dreptate, există o ierarhie şi în rândul lor. Ăla mai tare se răzbună pe ăla mai mic. Acum o lună am avut cazul unui ruigbist pedepsit, un zdrahon cât un munte, care a violat trei deţinuţi, după ce mai înainte i-a snopit în bătaie, le lua din porţii, îi punea la treabă. Adică unii dintre ei au posibilităţi de a-şi câştiga o anumită superioritate fie prin forţa fizică, fie prin relaţii. Uitaţi, eu pun în fiecare dimineaţă nişte fărâmituri de pâine pentru guguştiuci, vin băieţii aici ca la cantină. Ei, e unul mai mare printre ei, mai zburlit, mai înfipt şi mai al dracului, care-i alungă pe ceilalţi, mănâncă el pe săturate şi, după ce se satură, pleacă şi le lasă mai nimic. I-am spus lui Marin să-mi facă o capcană, să-1 prind şi să-i sucesc gâtul, fir-ar mă-sa a dracului. Aşa sunt şi oamenii, ca guguştiucii, domnule doctor.

 
În clipa următoare intră Marin cu bagajele lui Mitică.
 
— Atunci, cu bine, zise Mitică, pe care povestea cu guguştiucii îl lăsase indiferent, aproape că-1 adormise.
 
— Cu bine, dom'doctor, îi strânse colonelul mâna, şi să ne scuzaţi dacă v-am supărat cu ceva, dar aşa e specificul muncii noastre.

 
Mitică ieşi în stradă, îngândurat şi plictisit, fără poftă de viaţă, şi porni spre piaţă, unde cumpără nişte mere. Aici o întâlni pe Nela, care se târguia pentru nişte lobodă cu o ţigancă.
 
— Ce părere ai? Îi spuse ea, ca şi curn întâlnirea lor era întru totul firească, cioara asta vrea doi lei pe legătură.

 
Mitică nu-i putea răspunde, muşcase dintr-un măr şi avea gura plină.
 
— Hai acasă, zise el, după ce înghiţi. Mi-e somn. „
 
— Ai scăpat?
 
— Da.
 
— Definitiv?
 
— Da. Din păcate.

 
Acasă, Mitică se dezbrăcă şi se culcă în pat, dar nu putea adormi, era prost dispus. Nela făcu două cafele mari şi tari şi se aşeză lângă el, mângâindu-1 pe păr.
 
— Nu mă mângâia, o repezi el.
 
— De ce?
 
— Mă gâdilă şi mă enervează.
 
— Eşti nervos? Îl întrebă ea, calmă şi cuminte, încerd să nu-1 enerveze cu nimic şi să fie, în acelaşi timp, tandră.
 
— Da… Dar nu-mi dau seama de ce.
 
— Ştii că noi nu ne-am sărutat până acum niciodată, deşi locuim împreună de aproape câteva luni?
 
— Da, ştiu, răspunse Mitică, încruntat. Şi ce-i cu asta?
 
— Nimic. Era o constatare. Vrei cumva să ne căsătorim?
 
— Numai dacă ţii neapărat.
 
— Tu, nu?
 
— Nu. Mi se pare stupid. Ţie, nu?
 
— Ba da. Vreau, totuşi, să-ţi spun că…
 
— Că ce?
 
— Că dacă vrei să fiu soţia ta – legală, nelegală, n-are importanţă;
 
— E bine să ştii că sunt virgină.

 
Mitică o privi enervat la culme.

 
— Nu trebuia să-mi spui amănuntu-ăsta idiot! Ce ţi-a venit?
 
— Nu ştiu, se ruşina Nela. Lartă-mă. De obicei, sunt o pudică.

 
Acum sunt un pic derutată. Dar de ce eşti nervos? Şi de ce ziceai că… Cum ziceai? Că, din păcate, ai scăpat definitiv. De ce „din păcate”?

 
Mitică bău toată ceaşca de cafea pe nerăsuflate. Apoi se strâmbă.
 
— Asta încerc să-mi explic şi cred că am reuşit să descifrez ceva.

 
Adică…
 
— Spune.
 
— Adică, acolo, în celulă, îmi făcusem nişte planuri de viitor în calitate de puşcăriaş, ştiam că vreme de un an şi jumătate voi duce o altfel de viaţă, voi suferi, voi fi umilit, nefericit, voi deveni, poate vicios, declasat, tu mă vei părăsi, scârbită, adică clocisem în mine un proiect de viaţă foarte exact şi convenabil, mă pregătisem să fiu victimă, îmi imaginasem şi o eventuală greva a foamei – bineînţeles, una experimentală, de dragul artei – ba chiar aveam de gând să ies de acolo cu o idee de geniu, cu care să revoluţionez medicina, eventual cu o carte scrisă pe pereţii igrasioşi ai celulei, poate chiar una în versuri, mă vedeam un erou, o figură romantică, exaltată, demonică… În fine, eliberarea asta intempestivă mi-a încurcat toate socotelile, nu contam pe ea. Înţelegi? M-a dat peste cap.
 
— Da, înţeleg, îi spuse Nela cu gravitate. Adică ţi s-a răpit plăce rea de a suferi.
 
— Exact. Ăsta e cuvântul.

 
Nela se ridică.

 
— Sincer impresionată, pregătindu-se să plece la şcoală.
 
— Am să mă mai gândesc la ceea ce mi-ai spus, zise ea, îndreptându-se spre uşă.
 
— Nu te mai gândi, îi spuse Mitică, întordu-se cu faţa la perete.

 
E o tâmpenie, nu-ţi dai seama? Ţi-am spus-o ca să vezi ce-i poate trece uneori prin cap unui idiot ca mine. Adu ceva de mâncare d te întorci, azi nu ies din casă. Noi, românii, continuă el, întordu-se spre ea, avem o vocaţie ancestrală de victime împăcate cu suferinţa, ne place umilinţa, penitenţa, hăituiala, mocnim în noi cu veacurile, aşteptând dracu ştie ce, tăcem şi pufnim, dar nu mârâim, au stat turcii călare pe noi patru secole, ne luau copiii, femeile, tinerii, iar noi tăceam, ba chiar le împrumutam cuvintele: ciorap, tavan, ciorbă, mişmaş, cearceaf, caraghios… Chiar că eram nişte caraghioşi, cum ieşeam noi din codri, cu săgeţile şi cu flintele, o dată la o sută de ani, şi-i înghesuiam prin câte o mlaştină, după care o tuleam iar la umbra deasă, luam cavalul şi mai compuneam o doină nemuritoare. Asta-e, ne place să suferim şi, dacă ni se ia suferinţa, parcă ni se ia plăcerea de a trăi, cum mi s-a întâmplat mie acum… Stupid! Stupid! Stupid!

 
Între timp, Nela plecase şi-1 lăsase pe Mitică să vorbească singur, în drum spre şcoală îl întâlni pe director, care-i propuse să meargă amândoi sub umbrela lui, întrucât începuse ploaia.
 
— Şi dacă se interpretează şi soţia dumitale vine să-şi înfigă mâinile în părul meu blond natural? Îl întrebă Nela, continuând să meargă prin ploaie.
 
— N-are curajul, îi răspunse directorul, cu gura deschisă larg, arătându-şi lipsa majorităţii măselelor. Acum două săptămâni, la nun ta unui nepot, am surprins-o sărutându-se cu un inginer tânăr şi extrem de bine făcut.
 
— Unde se sărutau?
 
— Pe gură, bineînţeles.
 
— Asta e limpede, zise Ne! A, dar făceau chestia asta în public sau pe ascuns?
 
— Nici chiar în public, adică pe faţă, dar nici prea pe ascuns, preciza directorul. Adică în camera miresei acolo unde se îmbrăca şi se dezbrăca respectiva pereche, unde-şi punea cadourile şi alte marafeturi.
 
— Şi ce i-aţi făcut? Insistă Nela, avidă, ca de obicei, de istorii şi întâmplări excentrice.
 
— Ce să-i fac? Nu i-am făcut nimic, i-am spus doar că să nu se mire dacă o să-i fac şi eu la fel.
 
— Şi ea?
 
— Ea?! Mi-a zis: „N-ai decât, vreau s-o văd pe tâmpita-aia care ar fi în stare să se culce cu un urât ca tine.” Aveţi impresia că sunt chiar aşa de urât? Fiţi sinceră.

 
Nela îl privi cu atenţie, ca şi cum până atunci nu s-ar fi uitat niciodată la el, urmând să decidă pe loc.
 
— Nu, nu sunteţi urât. Mă refer din punct de vedere fizic. Şi chiar dacă ar fi aşa, detaliul acesta este total lipsit de importanţă.
 
— Credeţi?
 
— Bineînţeles. Numai oamenii proşti şi reduşi mintal acordă prioritate – scuzaţi formularea – frumuseţii sau perfecţiunii fizice sau, şi mai bine-zis, armoniei trupeşti. Femeile superioare apreciază cu totul altceva la un bărbat.
 
— Ce? Se interesă directorul, extrem de interesat, Ceea ce o înduioşa pe Nela şi o împiedică să izbucnească în râs.
 
— Păi… Depinde. Unele apreciază inteligenţa, altele unele ex travaganţe sau chiar nebunia lor. O mătuşă de-a mea şi-a părăsit un bărbat frumos şi distins, dar rece şi protocolar, pentru un altul care era realmente slut, cu o faţă schimonosită, puţin cocoşat, cu un nume stupid şi penibil, numai pentru că acesta s-a îndrăgostit de ea şi a curtat-o vreme de patru ani ca un dement, stând nopţi întregi sub fereastra ei, în frig sau ploaie, rezistând umilinţelor ei, care-i arunca cu ghivece sau apă rece în cap, ca să nu mai vorbesc de bărbat-su care 1-a bătut de câteva ori.
 
— Şi s-a căsătorit cu el?
 
— Da, şi sunt de patruzeci şi trei de ani împreună, au vreo optzeci de ani acum şi se adoră, realmente, nu pot trăi o clipă unul fără celălalt, dacă ea pleacă de acasă pentru o oră (dă, uneori, meditaţii la orgă şi chitară bas), el o urmăreşte ca un disperat, nu cumva să se întâlnească cu altul.

 
Directorul se înveseli pe loc, era fericit. -:
 
— Domnişoară profesoară, vă mulţumesc din suflet. Nici nu vă imaginaţi de câte complexe de inferioritate m-aţi eliberat, cât curaj mi-aţi dat. Nu degeaba aţi făcut o facultate de psihologie, ştiţi ce e sufletul omenesc. Dar, dacă nu sunt indiscret, pot să vă mai pun o întrebare?
 
— Vă rog.
 
— Dumneavoastră ce anume apreciaţi mai mult la un bărbat?
 
— Eu?! Se întrebă Nela, amuzată. Cred că umorul, originalita tea… Originalitatea dusă la nebunie.
 
— Vă plac bărbaţii nebuni?
 
— Da. Adică fanatici… În stare să facă ceva imprevizibil, ieşit din comun. Nu neapărat pentru mine, ci aşa, în general… Pentru o idee… Chiar pentru nimic… Aţi fi în stare de aşa ceva?

 
Directorul zâmbi, speriat şi umilit.
 
— Am încercat. Nu sunt în stare. Apoi schimbă vorba. Ce face concubinul dumneavoastră, bietul doctor Bostan? Am aflat veşti proaste despre el.
 
— Ce anume? Se interesă Nela, curioasă să ştie ce-a mai născocit lumea.
 
— Că ar fi evadat din închisoare.
 
— Aşa… Şi?
 
— Şi că s-a dus la morgă şi 1-a mai spintecat odată pe acel nenorocit pe care 1-a omorât cu premeditare, pentru a face nu ştiu ce experienţă. E sau nu adevărat? Fiţi sinceră.
 
— Nu ştiu nimic, răspunse Nela îngândurată, deoarece întrebarea directorului îi aduse aminte de Titi. Ce s-o fi întâmplat, oare, cu rămăşiţele lui pământeşti? L-or fi luat rudele acelea ca să-1 îngroape?

 
Întrebarea aceasta i-o puse lui Mitică chiar în clipa în care se întoarse acasă, la prânz, iar Mitică se încruntă, încă buimac de somn.
 
— Bine că mi-ai adus aminte. Mă duc imediat la spital să văd ce s-a întâmplat., La spital, Mitică descoperi următoarele: Butuşină nu le dăduse cadavrul lui Titi rudelor care veniseră după el deoarece acesta trebuia să rămână încă la dispoziţia organelor judiciare. Apoi, după o săptămână, răstimp în care se făcuseră două autopsii, de către două comisii, rudele renunţaseră la cadavru, refuzând, paradoxal, să răspundă la telegramele lui Butuşină.
 
— Şi ce e de făcut? Îl întrebă Mitică pe directorul adjunct, care se speriase de moarte d îl văzu intrând în biroul lui, convins că zvonul care circula prin oraş în legătură cu evadarea era adevărat.
 
— Păi… E simplu, spuse el, ţinând, din prudenţă, tot timpul un deget pe butonul soneriei. Adică… -;: /, < <
 
— Adică, ce?
 
— Păi, ştiu şi eu? Dacă nu vrea nimeni să-1 îngroape… Îl ardem în crematoriul spitalului.
 
— II îngrop eu, hotărî Mitică. Unde e actul de deces?
 
— Să-1 caut.
 
— Caută-1 acum. Aştept aici.

 
În clipa următoare intră secretara, care-i şopti lui Butuşină:
 
— Vă caută de la cabinetul tovarăşului prim-secretar.

 
Butuşină o privi dintr-o parte, închizând un ochi, cu faţa aproape strâmbă de nedumerire.
 
— Pe mine mă caută?
 
— Da, da. Pe dumneavoastră.
 
— Alo! Da. Aştept. Să trăiţi! Da, ştiu… Sigur că da… Păi e chiar aici, lângă mine… Chiar aici, da, chiar aici. Poftiţi.

 
Lăsă telefonul pe birou şi-1 privi pe Mitică lung, calm şi decisiv.
 
— Tovarăşul prim-secretar, rosti el, apăsat, m-a rugat să i te dau la aparat. Poftim.
 
— Alo, spuse Mitică, normal, Da, am fost acum zece minute.

 
Totul e în regulă. Fiţi fără grijă. Cu plăcere. Vă salut.

 
Intre timp, Butuşină scoase din sertar certficatul de deces al lui

 
Titi.
 
— Poftim, tovarăşe doctor, spuse el, oficial.

 
Mitică luă documentul şi ieşi, după care se întoarse imediat.

 
— În mod normal, zise el, cinic, ar fi trebuit să zic „mulţumesc” sau „bună ziua”. Dar cum dumneata nu eşti normal n-am zis nimic. Dar Butuşină nu. Răspunse „provocării”. Tăcea.
 
— Dragă, îi spuse Mitică Nelei, d ajunse acasă, trebuie să-1 înmormântăm pe Titi. Hai să ne uităm din nou prin caietul lui, poate are vreun testament, vreo ultimă dorinţă.

 
Nela scoase caietul de sub saltea, unde îl ascunsese după arestarea lui Mitică, şi începu să-1 răsfoiască de la pagina o sută înainte.
 
— Vrei să-ţi citesc ceva interesant?
 
— Ce?
 
— Un capitol care se intitulează – nici mai mult, nici mai puţin.
 
— Reabilitarea lui lisus”.
 
— Citeşte-1, dar pe sărite.

 
Nela începu:
 
— Figura la lisus Hristos este prezentată în chip falsificat de către cei patru evanghelist! Şi de către cei care au colportat scrierile lor. Dar, de fapt, nu se poate spune scrieri întrucât ei, evangheliştiiapostoli, fund analfabeţi, au pus în circulaţie nişte poveşti care au devenit legende şi care s-au, deformat total în decursul secolelor, adică până d au ajuns să devină documente scrise, în plus, aceşti evanghelist! Erau oameni fără învăţătură, de origine modestă (pescari, tâmplari etc.), care nu-1 puteau înţelege pe lisus, care era, fără îndoială, un intelectual de geniu, o fiinţă extraordinar de înzestrată din toate punctele de vedere, în decursul adolescenţei şi tinereţei sale el a făcut studii foarte intense într-o localitate din Mesopotamia, cunoscută în acea vreme ca oraşul cu cele mai multe şcoli şi cu cei mai celebri oameni învăţaţi, savanţi în toate domeniile.” Mai continui?
 
— Da, da.
 
— Acolo, tânărul lisus a învăţat ştiinţele politice şi cele medicale, iar profesorii săi i-au zis la plecare: „Du-te în ţara ta şi acolo, cu mintea ta grozavă, vei ajunge rege.” Venit în ludeea cotropită de romani, el a început să-şi adune adepţi pentru a organiza o răscoală. În scopul de a-şi face popularitate, el ţinea discursuri politice şi vindeca oameni de diferite boli, dezvăluindu-şi puteri miraculoase. Cu ajutorul magnetismului său nativ şi al hipnozei, lisus trezea bol-' havii din comă, dând celor din jur impresia că i-a înviat din morţi. La nunta din Canna Galileii a făcut o hipnoză generală asupra mesenilor şi le-a creat senzaţia că apa a devenit vin. Şi aşa mai departe. Unii cercetători (eare au fost lichidaţi de Inchiziţie şi, mai târziu, de către papalitate) au dovedit cu documente marele talent politic al lui lisus, extraordinara sa strategie practică. Omul lui de încredere, cel cu care lucra mână în mină şi pe care 1-a folosit pentru a-şi atinge scopul, a fost Iuda Iscariotul, cel care, în mod cu totul şi cu totul eronat, este considerat un odios trădător, în clipa în care şi-a dat seama că romanii sunt prea puternici pentru a fi învinşi pe calea armelor, lisus s-a sfătuit cu Iuda şi au ajuns la concluzia că singura soluţie de a-i învinge pe cotropitori este de a crea o nouă religie care să-i unească pe locuitorii de atunci ai Orientului Apropiat pentru totdeauna împotriva romanilor. Dar pentru a intra în conştiinţa umanităţii era nevoie de un sacrificiu conştient şi spectaculos care să provoace o emoţie extraordinară şi să zguduie lumea respectivă. Drept pentru care, la sugestia lui lisus, Iuda s-a dus şi l-L trădat pe mentorul său lui Filat, guvernatorul roman, care 1-a dat apoi pe mâna judecătorilor. Pilat nu dorea să-1 omoare pe lisus, pentru a nu provoca nemulţumiri în rândul maselor iudaice, dar lisus a ţinut morţiş să i se ia viaţa pentru a-şi atinge ţelul. Tot cu ajutorul lui Iuda, lisus a aranjat ca trupul lui să dispară din mormânt pentru ca legenda să ia formele cele mai fantastice cu putinţă. La rândul lui, după ce toată afacerea s-a încheiat cu bine, Iuda s-a sinucis, intrând şi el în istorie pentru totdeauna. Dacă îmi va permite sănătatea voi scrie o carte pe această idee, iar dacă eu nu voi putea s-o realizez dăruiesc ideea celui care se va simţi capabil s-o scrie, dezvăluind adevărata realitate despre lisus şi eliberându-1 de aureola mistică ce s-a creat, în chip fals, în jurul figurii sale extraordinare.”
 
— Dacă te interesează, spuse Mitică, ia ideea şi pune-te pe lucru.
 
— Cartea asta s-a scris deja acum câţiva ani de către un francez, îi răspunse Nela, fără să glumească. Acum se ecranizează, în rolul lui lisus, Alain Delon.
 
— Vezi dacă găseşti testamentul.

 
Nela răsfoi cu atenţie tot caietul. D găsea ceva interesant, citea cu glas tare.
 
— Fii atent ce spune Titi aici: „Toate marile evenimente ale omenirii au fost declanşate de către nebuni, majoritatea lor fiind mediocri ca intelect, în mod sigur, sfârşitul acestei lumi, adică al acestei civilizaţii, va fi opera unui bolnav mintal care va avea ambiţia să nu moară singur, ci cu încă câteva miliarde de semeni împreună.”
 
Sau o alta idee despre şcoala pe care voia s-o întemeieze în satul lui: „Apostolii mei vor fi cu toţii tineri şi vor fi educaţi în spirit spartan.

 
Trezirea va avea loc la ora patru dimineaţa, urmând să facă cu toţii exerciţii fizice până la ora şase: gimnastică, alergări, tăierea lemnelor, cosirea finului şi altele. Apoi, masa, timp de treizeci de minute, în tăcere deplină, o masă vegetariană, plus brânzeturi şi lapte. Apoi, program de învăţământ până la ora douăsprezece: lecţiile mele despre noua morală; despre viaţa lui lisus; lecţii de psihologie modernă; lecţii de esperanto. De ce esperanto? Pentru că aceasta este singura limbă de circulaţie mondială, iar ei, apostolii mei, vor trebui să colinde întreaga lume şi să fie înţeleşi. După masa de prânz, de la ora douăsprezece, care se va desfăşura tot în tăcere deplină, apostolii vor avea două ore pentru odihnă sau pentru discuţii libere şi plimbări de voie. După-amiază vor avea loc lecţiile de medicină naturală, adică vindecarea unor boli cu plante şi cu extracte de plante, presopunctură şi hipnoză, (în acest scop a se angaja câţiva specialişti, printre care şi fostul fotbalist Panait, vindecătorul de boli de piele, plus dr. Brătilă pentru acupunctura; poate şi unul priceput în terapie pe bază de produse din miere de albine şi venin de şarpe: a se consulta cu moş Ion din satul Blăjani, care a avut o crescătorie de şerpi şi şopârle ce i-a fost distrusă de către Sanepid după arestarea lui şi trimiterea la Canal în 1952. Culcarea va avea loc la orele nouă seara, după o plimbare şi după o repetiţie colectivă a jurământului pe care îl vor depune la terminarea cursurilor şi plecarea lor în lume.

 
Ei vor avea dreptul să se căsătorească, cu condiţia să-şi transforme soţiile în adepte ale religiei mele şi să nu facă copii, ceea ce le-ar
 
Dăuna libertăţii de mişcare. De asemeni, pentru libera lor circulaţie prin lume se va lua legătura cu diferite alte mişcări similare (adventişti, penticostali, baptişti, yogişti, transcedentali, eventual cu ONU) pentru a li se putea. Elibera paşapoarte şi vize universale. Se va redacta un statut şi un regulament (a se consulta doctorul Bostan) de funcţionare a mişcării, deviza ei fiind egalitatea materială perfectă între oameni pe baza liberului consimţământ, dovedit fiind că, prin constrângere, omul de azi sau de ieri nu dă şi n-a dat nimic din bunurile sale materiale sau spirituale. Cei care stau în palate, indiferent de convingerile lor moral-politice, nu vor înţelege cu adevărat necesitatea egalităţii până d nu vor renunţa Ia aceste privilegii. Nota nr. l: a nu se înţelege prin egalitate uniformizare. Ideea este, în primul rând, de ordin filosofic şi apoi de ordin practic. Mai întâi, trebuie înţeleasă bine ideea, necesitatea din punct de vedere teoretic. Cu cât se va înţelege mai repede_ cu atât va putea fi salvată cu adevărat omenirea. Aceasta este singura cale de salvare. Nota nr.2: a se lua legătura cu un filosof sau mai mulţi pentru eliberarea unei argumentaţii ştiinţifice a Egalităţii. Cât trebuie să dea şi cât trebuie să ia fiecare. Principiul trebuie să fie nou. Se poate porni de la cel chinez sau cel creştinesc, dar se va lua din fiecare ce e bun şi avantajos. Eventual, principiul comunei primitive, cu alternarea patriarhatului şi a matriarhatului, într-o treaptă nouă, modernă. De pildă, un an să conducă femeile societatea, un an bărbaţii. (A se revedea şi problema căsătoriei, care se va suspenda o perioadă de timp; până d egalitatea între sexe se va rezolva definitiv.) „
 
— Mai e mult? Întrebă Mitică. Mă grăbesc, mai am de făcut nişte formalităţi.
 
— Încă vreo zece pagini.
 
— Treci mai departe. Caută testamentul.

 
În caiet nu exista însă nici un testament.
 
— Ce facem? Întrebă Mitică, îl ducem la el în sat?
 
— E departe?
 
— Vreo cincizeci de kilometri. Ne trebuie bani de maşină. Eu n-am decât cinci sute. Tu ai ceva?

 
Nela căută în poşetă.
 
— Două sute. Dar mă pot împrumuta.
 
— Bine. Du-te. Mă duc şi eu să fac nişte acte la Sanepid, să caut o maşină, să cumpăr un coşciug etc. Mâine îl ducem.
 
— Cred că-i trebuie şi un costum de haine.
 
— Nou?
 
— Aşa se obişnuieşte. „ –; ->. –: -
 
— Situata se complică, spuse Mitică, dar o să încerc să fac o coletă la spital. Tu încearcă să faci rost de nişte bani.

 
La spital, Mitică adună opt sute de lei; trei de la un doctor (sub formă de împrumut) şi cinci de la bolnavii din salon şi asistente. Cineva îi făcu cadou o haină aproape nouă.
 
— Dom'doctor, e cam deschisă la culoare, spuse donatorul, dar nu contează dacă mortul e tânăr.
 
— Perfect, îi spuse Mitică. O pereche de pantaloni am eu, pantofi îi iau de la magazin, plus cravată.

 
Coşciugul, deşi făcut din plăci aglomerate, costă cinci sute şaptezeci şi cinci. D văzu bonul, Mitică făcu o criză de isterie şi urlă la vânzător:
 
— Cum, domle, să coste patru sduri, care nici măcar nu sunt sduri adevărate, atâţia bani?! Ce-i bătaia asta de joc?

 
Responsabilul, un tip înalt, atletic, negricios, apăru imediat la locul scandalului.
 
— Domle, ce doreşti dumneata? Îl întrebă el pe Mitică, agresiv.

 
Era mai înalt cu un cap şi avea ochii strălucitori, parcă erau de porţelan.
 
— În primul rând, îi spuse Mitică, sever, nu te înfige în mine, păstrează distanţa legală, nu mă obliga să-ţi suport respiraţia dumi-tale infestată de tutun şi alcool. In al doilea rând, vreau actele care să dovedească legal preţul acestui coşciug: cât au costat sdurile şi manopera etc.
 
— Auzi, tăticu, îi zise responsabilul, păi ce, noi facem coşciuge aici? Noi suntem serviciu de pompe funebre, coşciugele le face coo perativa meşteşugărească de invalizi. Ei fixează preţul de cost. Noi punem doar procentul de beneficiu. Dacă vrei să faci scandal, du-te la ei.
 
— Domle, aş face, răspunse Mitieă sincer, dar n-am timp. Cât mă costă o maşină mortuară de-a dumitale pentru cincizeci de kilometri?
 
— O mie două sute.
 
— Mult. Dă-mi coşciugul.
 
— Ce lungime are mortul?
 
— Circa un metru şaptezeci.
 
— N-am decât unu şaizeci şi cinci sau de unu optzeci. Diferenţă de optzeci şi şapte de lei. ^
 
— Dă-1 p-ăla mai mic. Îl îndesăm cum om putea. Dar cum îl duc până la spital?

 
Responsabilul avea omul lui: un beţiv care îşi făcea veacul la bufetul de vizavi. Acesta executa prompt transportul respectiv contra a douăzeci şi cinci de lei. El ducea sicriul, ţinându-1 aşezat pe cap cu partea interioară (din această pricină nu vedea prea bine şi lovea trecătorii), iar Mitică purta la subţioară capacul. Suzi se ocupă personal de pregătirea lui Titi: bărbieritul, potrivirea părului, îmbălsămarea, îmbrăcarea şi aşezarea în sicriu, răstimp în care îl mângâia şi îi vorbea cu tandreţe: „Mai ţii tu minte, Titi, d m-ai cerut în căsătorie, într-o noapte, d eram de gardă, iar eu am zis da şi ne-am pupat pe ruptele, pentru ca pe urmă să mă uit atent în fişa ta şi să văd că eşti în pom cu sănătatea şi că n-are rost să facem gestul respectiv, ceea ce ţie ţi-a picat foarte rău la moral?! Amărâtule! Ce milă mi-a fost de tine!” Intre timp, Mitică aleargă în dreapta şi-n stânga după o maşină. Găsi cu greu un camion la fabrica de ciment, printr-un şef de garaj pe care-1 operase la vezică. Dar camionul, ca să poată face cursa, trebuia să ducă un transport de ciment la un baraj, aflat la jumătate de drum, sicriul cu trupul neînsufleţit al lui Titi urmând a fi ascuns printre saci. Treaba nu se dovedi prea lesnicioasă deoarece, la ieşirea din oraş, la postul de control, Miliţia economică organizase un filtru (se furaseră multe materiale de construcţie de pe şantiere), ceruse actele, apoi se apucase să numere sacii şi, fireşte, fu descoperit sicriul. Nela (se învoise de la şcoală ca să vină şi ea) izbucni în râs.
 
— Ăştia sunt în stare să-i impute şoferului mortul.
 
— Nu fă bancuri tâmpite! Se supără Mitică, coborând.

 
Miliţienii cerură să se deschidă capacul sicriului, vroiau să se convingă că înăuntru există, într-adevăr, un mort, şi-i explică lui Mitică de ce: sunt şmecheri care fură porumb, grâu, struguri, ciment şi chiar benzină ascunzând acestea chiar şi în sicrie.
 
— Domle, nici nu vă imaginaţi ce le trece şoferilor prin cap, sunt cele mai grozave haimanale care au existat în ţara asta.

 
Drept pentru care, d ajunseră la şantierul digului unde descărcară cimentul, şoferul refuză să meargă mai departe, se temea de încurcături.
 
— Domle doctor, îmi pare rău, dar vedeţi şi dumneavoastră cum sau pus ăştia cu otozbirul pe noi. Nici n-apuci să deschizi gura, că te-au pocnit la mir cu amenda.

 
Mitică şi Nela îşi luară mortul şi făcură autostopul în trei etape: cu un camion, cu un tractor cu remorcă şi cu o căruţă, astfel că ajunseră în satul lui Titi d se însera. Căruţaşul îl ştia pe Titi de copil; îi ştia neamurile şi-i duse direct la ruda care venise să ceară, cu. O săptămână în urmă, la spital, despăgubiri. Acasă nu era decât bărbatul, individul mic şi bondoc, cu voce efeminată, căruia Mitică îi dăduse mai mulţi pumni în ceafă. Acesta refuză categoric să primească mortul.
 
— Soţia mea nu e acasă, e plecată la sora ei la oraş, care naşte, iar eu nu pot să hotărăsc fără ea. Şi nici nu sunt pregătit pentru aşa ceva, adică să primesc un mort în ca&, hodoronc-tronc.
 
— Şi atunci? Întrebă Mitică.
 
— Nu ştiu, răspunse bondocul. Nu mă bag. Dacă actele nu sunt în regulă? Dacă faceţi o înmormântare ilegală?
 
— Toate actele sunt în regulă. Verifică-le.
 
— Nu mă bag.

 
Şi le închise poarta în nas.
 
— Nu există altă soluţie decât să-1 înmormântăm noi. Dar ne apărat în seara asta, îi spuse Mitică Nelei, pentru că eu, mort-copt, trebuie să fiu mâine dimineaţă la spital, am două operaţii.
 
— Şi eu trebuie să fiu la şcoală.

 
Căruţaşul îi duse la primar acasă. Primarul, un bărbat tânăr, solid, roşu în obraji de băutură, cercetă actele şi hotărî pe loc:
 
— Gata, domle, îl înmormântăm.
 
— Dragă, strigă o femeie din casă, probabil nevastă-sa, unde ai mai pomenit tu înmormântare de creştin noaptea? Eşti nebun?
 
— Titi era ateu, n-are nici o importanţă, răspunse el, scurt. Apropo, i se adresă el lui Mitică, chemăm şi popă?
 
— Cum credeţi.
 
— Să-1 chemăm, ca să fie. Are voce, place la lume.
 
— Care lume? Întrebă Mitică. Cine-o să vie la înmormântare la ora asta?
 
— Păi nu-i pun să tragă clopotele?! Într-un sfert de ceas cimitirul e plin, lumea e curioasă. La muncă trebuie să tragi de ei cu tractorul, dar ca să caşte gura dau năvală singuri.

 
Între timp, trei oameni săpau groapa de zor, iar altul trăgea clopotul; preotul, care venise rapid, călare pe o Mobră, îşi punea odăjdiile în altar. Era proaspăt absolvent al Facultăţii de Teologie, căsătorit cu o profesoară de desen, avea doi copii, trăia în concubinaj cu secretara scolii, fuma şi bea pe ruptele, pescuia, vâna.

 
Informaţiile respective îi fuseseră furnizate lui Mitică de către primar. Într-adevăr; într-o oră cimitirul era plin de lume, mai ales tineri, băieţi şi fete, care se zbenguiau şi râdeau, fericiţi că li se dăduse prilejul neaşteptat de a ieşi din casă la o asemenea oră. Peisajul era straniu şi tulburător pentru Nela: sute de luminări aprinse, o lună galbenă şi mare pe cer, miros de fân, glasul splendid al preotului.
 
— Şi-1 aşeză pe el la loc de odihnă şi loc cu verdeaţă… Şi iartă-i lui păcatele, cele cu voie şi cele fără voie, că nu e om care să nu
 
Greşească, numai tu eşti fără de prihană… Doamne Dumnezeule… Veşnica lui pomenire… Veşnica lui pomenire.,.
 
— Auziţi ce voce are? Se lăuda din nou primarul Cu preotul, al cărui glas uşor tremolat înfiora asistenţa. Să-1 ascultaţi ce romanţe tă, ce balade şi ce tece de petrecere: „Mamă, mamă, dor 'de mamă”, „Deschide, gropare, mormântul”, „Magdalena”, „Bidineaua”… A luat premiul doi pe judeţ în „tarea României”, dacă nu era faţă bisericească îl lua pe primul. După înmormântare mergem la el să tragem un chef.
 
— Într-adevăr, după ce ultimii bulgări de pământ căzură peste sicriul în care se afla Titi (nimeni nu-1 bocise, nici măcar de convenienţă, doar primarul spusese câteva fraze insignifiante: „A fost un cetăţean al comunei, entuziast, inteligent, săritor şi cuviincios, saluta pe toată lumea… Regretăm că-1 pierdem în floarea vârstei etc.”) se plecă la preot acasă. Soţia acestuia, o femeie slabă, palidă şi ridată, cu o gură strâmbă, aproape caricaturală, nu-i primi cu plăcere, dar nici nu protestă în vreun fel, mai ales că Mitică fu invitat să consulte unul dintre copii, care era bolnav (gest pentru care i se puseră într-o sacoşă zece ouă de gâscă, zece de raţă şi câteva prescuri).
 
— Ni s-a zis, îi explică preoteasa, că are creierul sclerozat, adică nu-i mai creşte de la vârsta de patru luni.
 
— Câţi ani are? Întrebă Mitică.
 
— Doi. Dar nu vorbeşte şi nu vede. Cât o să trăiască?
 
— Cel mult douăzeci de ani.
 
— Vai de mine! Ce chin pe capul nostru, Doamne! Am făcut o gripă d eram în luna a treia şi medicii mi-au zis să întrerup sarcina, dar n-a aprobat procuratura, era după decret. Soţul e de părere să-1 înfometăm până moare, dar eu nu pot. Copilul e inconştient, are poftă de mâncare, d îl hrănesc râde, e vesel, se bucură. Cum să nu-i dau de mâncare?
 
— Da, vă înţeleg, spuse Mitică, întristat, dar nu pot să vă ajut cu nimic. Chinuiţi-vă cu el sau daţi-1 la un. Azil.

 
Între timp, Nela găsise în biblioteca preotului o traducere veche, din Kant şi se retrăsese singură într-o cameră, o durea capul cumplit, voia să stea liniştită, mai ales că primarul – infatuat şi agresiv – o scotea din minţi, simţea nevoia să-i dea cu ceva în cap.
 
— Bănuiesc că va avea loc o beţie lungă şi plicticoasă, aşa că prefer să fiu singură, îi spuse ea lui Mitică pe un ton casnic. Nu uita că mâine dimineaţă ai o operaţie.
 
— Gata! O repezi Mitică. Nu deveni nevastă.

 
Masa, pregătită, aşezată şi servită chiar de preot, era un adevărat regal: pastrama de ied, uscată la vânt, pastrama de gâscă, cârnăciori

 
\par afumaţi, ghiudem de casă, păstrăv afumat, slăninuţă, ceapă, usturoi, roşii, gogoşari, ardei iute, piper. Apoi, friptură de iepure şi de gâscă, caş afumat, mămăliguţă şi pâine de casă. Vinul era un roze acrişor, gustos şi de o limpezime perfectă.
 
— Din ăsta bea şi Dumnezeu, părinte? Întrebă primarul care se şi aruncase asupra mâncării, disperat; mânca fără întrerupere, grăbit.
 
— Din ăsta, dar nu mai am decât o damigeana, aşa că Atoate-gustătorul o să cam înghită în sec, spuse părintele, trăgând un păhărel de ţuică. Dumneavoastră, dom'doctor, nu luaţi o tărie înainte?

 
Tocmai atunci intră preoteasa cu nişte colaci.
 
— Dacă te îmbeţi iar şi te apuci de câritat, îl avertiză ea, te rog să închizi ferestrele, ca să nu te audă tot satul cum behăi ca un măgar.
 
— Mulţumesc pentru grijă, îi răspunse preotul, condud-o f alsamabil spre uşă, unde aceasta îi dădu ultimul sfat, în şoaptă:
 
— Dacă se discută politică, nu zici nici da, nici nu, fii ambiguu.

 
Discuţia luă, într-adevăr, foarte repede, o turnură politică, atunci d Mitică se declară uimit faţă de bogăţia de bunătăţi care se afla pe masă.
 
— După câte văd, n-o duceţi tocmai rău.
 
— Deocamdată, răspunse preotul. Deocamdată mai avem.
 
— Domnule doctor, spuse primarul, care continua să mănânce cu lăcomie, românul e dat în mă-sa: se vaită toată ziua că n-are de nici unele, dar mănâncă de crapă. Vorba lui tata, Dumnezeu să-1 ierte: de bine, de rău o ducem bine.

 
Mitică, deşi antialcoolic convins, nu rezistă tentaţiei şi bău două pahare de vin, unul după altul. Era excelent, aşa că îşi propuse să bea încă două, spre finalul mesei, unul la friptură şi altul la brânză.
 
— Deşi soţia mea preaiubită… Spuse preotul, după ce aşeză toate bucatele pe masă şi aruncă pe gât încă un păhărel de ţuică galbenă ca untdelemnul, dar primarul îl întrerupse:
 
— Preaiubită de cine? De dumneata sau de Dumnezeu?
 
— De mine în nici un caz. Deci, deşi dumneaei, preoteasa, mi-a recomandat confidenţial, să nu mă bag în discuţii politice, eu am să vă spun un adevăr. Adevărul meu strict personal. Atâta vreme cât va mai exista ceva ţărănime în ţara asta, o să ne descurcăm, întrebarea e: ce ne facem d n-o mai fi deloc?

 
Mitică tăcea. Tăcea şi primarul, care continua să mănânce cu lăcomie.
 
— Sunteţi născut la ţară, domnule doctor? Întrebă tânărul preot.
 
— Da.
 
— Dintr-o familie de ţărani sau de intelectuali?

 
— De ţărani.
 
— Şi ce părere aveţi despre situaţia actuală a ţărănimii?
 
— Am să vă spun, zise Mitică, trei constatări personale în urma vizitei pe care am făcut-o acasă acum câteva luni. Ai mei cumpără pâine de la oraş, de la brutărie. Gu alte cuvinte, din producători de pâine, au devenit cumpărători de pâine. A doua constatare: d eram eu mic, tata avea două sute de oi ale lui. Acum are o oaie şi o capră, care pasc, legate cu frânghia, pe marginea şanţului, risd să fie călcate de camioane sau tractoare. A treia constatare: nouăzeci şi nouă la sută dintre bărbaţii apţi de muncă sunt navetişti, adică lucre ază în industrie; dimineaţă, la patru jumate, încep să troznească motoretele Mobra de parcă se trage cu mitraliera. Am vrut să mă culc pe troscotul din curte, ca-n copilărie; n-am putut, era plin de pete de motorină.

 
Primarul se opri din mâncat şi i Se adresă lui Mitică pe un ton agresiv:
 
— Domnule doctor, vreau să vă avertizez că, dacă vreţi să facem politică, atunci să facem politică, nu poezie. Pe mine nu mă interesează troscotul din curtea dumitale părintească, nici muşeţelul, nici codiţa şoricelului, că nu suntem la „Plafar”! Noi discutăm problema din punct de vedere economic şi politic. Să nu deviem. De acord?
 
— De acord, spuse preotul, deşi aspectul poetic poate căpăta la rândul lui, un aspect politic, nu?
 
— Vă rog, interveni, din nou, primarul, hotărât, ca şi cum el ar fi fost instituit în calitate de conducător al discuţiei. Fără poezie! Să discutăm fapte concrete. Continuaţi.
 
— Eu am terminat, spuse Mitică şi se apucă de mâncat. Deocam dată. Poate mai revin.
 
— Satul nostru, domnule doctor, continuă preotul, are un specific al lui, adică e o localitate care nu poate fi luată ca termen de comparaţie.
 
— Părinte, interveni primarul, spui o tâmpenie.
 
— De ce?
 
— Aşa. Pentru că vorbeşti aiurea. Nu există „sat tipic sau netipic.

 
Preotul nu se supără, discuţii de acest gen, cu folosirea unor expresii fruste, aveau loc între ei, probabil, destul de des. Bău încă un păhărel de ţuică galbenă, după care puse sticla într-un bufet şi i se adresă exclusiv lui Mitică.
 
— Domnu primar Teofil, după cum vedeţi, foloseşte expresii ştiinţifice, adică „tipic”, „netipic” etâcî, întrucât dânsul -” fac această paranteză – este intelectual la bază, a fost şef de secţie agrară la ziarul judeţean, de unde a fost dat afară din cauza unor dificultăţi la
 
Dosar, adică curvăsăraie şi preacurvăsăraie, beţii, jocuri de noroc şi patimă, plus altele.
 
— Mai exact, pentru că am băgat divorţ de nevastă-mea, preciza primarul. Să nu exagerăm şi să nu mâncăm rahat mai mult decât trebuie.
 
— Deci e mai în temă decât mine şi decât dumneata, având la bază un liceu economic şi o şcoală de partid… De cât? De un an?
 
— De doi.
 
— Aşa că noi o să ne spunem părerea noastră de ageamii, lăsându-1 pe dânsul, care e politician profesionist, să tragă concluziile. Satul nostru, domnule doctor., ca să fiu cât mai scurt, are o anumită mentalitate precisă: oamenii vor să trăiască bine, dar muncind cât mai puţin sau chiar deloc. La ceape nu vin decât femeile şi numai atât cât să-şi îndeplinească baremul pentru a-şi menţine lotul personal. Bărbaţii lucrează la oraş, dar nu în producţie, adică la maşină, având o calificare anume. Nu. Majoritatea, adică nouăzeci la sută, sunt paznici de zi şi de noapte, portari sau curieri, noi fiind, cred eu, satul cu cel mai mare procent din Europa de oameni fără meserie. Ce fac ceilalţi zece la sută, care sunt ţigani? Fură. De unde? Din loturile ceapeului, ale iaseului, adică grâu, porumb, fasole, cartofi, legume, fructe, tot ce găsesc, îmi permiteţi să vă întreb sincer? Ăsta e ţăranul român, creatorul „Mioriţei” şi talpa ţării?! Găinaru-ăsta?! Vagabondu-ăsta?! Golanu-ăsta?!
 
— Gata, părinte! Îl opri primarul, enervat. Ai început să devii patetic şi penibil.
 
— Mă rog, m-a oprit. Să-1 auzim pe dom'doctor.

 
Mitică sorbi o gură de vin şi tăcu îndelung.
 
— Eu sunt subiectiv şi poetic, ceea ce n-o să-i placă domnului primar şi-o să-1 oblige să mă contrazic din nou.
 
— E dreptul meu! Spuse primarul, ridid mâna dreaptă, în care avea paharul cu vin. Dar asta nu înseamnă că nu ascult cu tot interesul părerea dumitale.
 
— Părerea mea în privinţa agriculturii este că colectivizarea a fost cam grăbită.

 
Primarul confirmă:
 
— Da, aşa e. A fost grăbită. Adică a fost aşa cum ne-am propus.
 
— Lăsaţi-mă să vorbesc. Vreau să spun că a fost prematură, nepregătită economic şi, mai ales, moral. Ţăranul abia fusese împro prietărit de regim şi – harşt! Vii tot tu, regimul, şi i-1 iei.
 
— Nu 1-a luat nimeni, tot al lui a rămas.
 
— Teoretic, da. Mă rog şi industrializarea a fost forţată, dar aici nu exista altă soluţie, trebuia dat oamenilor de lucru, în fine, nu despre chestiune în liniile ei foarte mari vreau să vă vorbesc, ci despre câteva-chestiuni mai mici, care m-au deranjat pe mine din punct de vedere sentimental. De pildă, odată cu colectivizarea, sub pretextul lichidării exploatării, au fost lichidaţi cei mai buni gospodari ai satului, aşa-zişii chiaburi, care, în loc să fie încurajaţi să producă, au fost trimişi să sape cu cazmaua la canal. Ce chiaburime am avut noi? Ce exploata şi pe cine această aşa-zisă pătură duşmănoasă? Câte un argat recrutat din rândul oligofrenilor şi înapoiaţilor mintali. Dar moşieri câţi am avut în toată -România? Câteva sute. Se poate vorbi de o clasă formată din două sute de indivizi? A doua greşeală – şi aici voi intra precis în conflict cu domnul primar – este descurajarea până la lichidare a pitorescului rural. Vrem să fim o ţară turistică, dar îi obligăm pe ţărani să-şi construiască locuinţe cu etaj, altfel nu primesc autorizaţie, făd satul să semene cu o mahala orăşenească de prost gust; râurile s-au poluat, pescuitul aproape a dispărut, ciobanii au fost băgaţi la ilicit şi s-au lăsat de meserie, la piaţă nu mai găseşti o bucată de caş sau de urdă, se stă la coadă la făină şi la mălai. Unde? Într-o ţară care a fost eminamente agricolă, care a avut trei sferturi de populaţie în zona rurală. S-au dereglat nişte mecanisme în relaţia sat-oraş, domnule primar, eşti de acord cu mine? A ajuns ţăranul să cumpere pâine de la oraş! Eu, personal, 'd mă duc la ai mei, la ţară, le duc pâine, făină şi brânză. Păi de ce să le duc eu lor, în loc să-mi dea ei mie?!
 
— Domnule doctor, spuse primarul dând farfuria din faţa lui deoparte, în semn că renunţa să mai mănânce, cel puţin în răstimpul în care avea să vorbească, vreau să discutăm mai înainte o chestiune de procedură. Mai exact, vreau să vă pun o întrebare deschisă: vă deranjează dacă discutăm lucrurile pe şleau, fără protocol şi alte farafastâcuri de limbaj ortodox? Că părintele mă ştie şi nu se supără.
 
— Vorbiţi cum vă vine la gură, nu mă deranjează.
 
— Bun. Trecem la subiect. S-o luăm pe rând şi din aproape în aproape. Dumneata, domnule doctor, şi dumneata, părinte, aţi făcut aici politică la nivelul unor pensionari care stau la coadă la carne, în piaţa Matache, lângă Gara de Nord, şi care discută ca să nu-i prindă somnul. Adică o politică la botul calului, ceea ce pe mine nu mă interesează. Pe mine mă interesează politica adevărată, cu argumente ştiinţifice, nu sentimentale. Ce vreau să vă spun? Că nu aveţi nici un pic de dreptate în ceea ce spuneţi, şi am să vă zdrobesc fiecare afirmaţie în parte. S-o luăm, deci, pe puncte. Unu: părintele susţinea adineaori cum că, în curând, n-o să mai avem pastrama pe masă, ţuică, vin, mămăligă şi ouă din cauză că nu mai există ţărănime în ţara noastră. Fals. Avem ţărănime. Adică avem cât ne trebuie. Dacă ar fi mai mulţi ţărani ce-ar face ei? Că semănatul griului şi porumbului se execută mecanic, culesul griului mecanic, floarea-soarelui mecanic, etâcî, etâcî, ce-ar avea ei de lucru în răstimpul primăverii, verii şi iernii? Ar avea de lucru la praşilă (parţial!) şi toamna, d ar culege porumbul (deşi aici intervine din ce în ce mai mult mecanizarea) şi strugurii, în rest, nea Ion şi nea Gheorghe ar sta toată ziua cu crăcii pe pereţi sau la bodegă, unde ar pune ţara la cale sau i-ar înjura pe anglo-americani că nu ne-au ocupat înaintea ruşilor, adică s-ar crea un plus de mână de lucru.
 
— Cu alte cuvinte, interveni preotul, dumitale, domnule primar, îţi convine situaţia ca la strânsul recoltei să fie aduşi elevi, studenţi, militari şi funcţionari de la oraş?
 
— Da, îmi convine. Statul e în câştig, iar elevul, studentul sau funcţionarul învaţă, cu ocazia asta, că dacă vrea să aibă pâine pe masă, să muncească! D e vorba de pâine, nimeni nu are voie să facă pe indignatul, că uite, domnule, intelectualii au ajuns, săracii, la munca câmpului. Păi de ce să nu ajungă? E o plăcere şi o onoare pentru ei!
 
— Ia te uită, i se adresă preotul lui Mitică, chestia cu plăcerea şi onoarea n-o mai auzisem.
 
— Trecem la punctul doi; strigă primarul, lovind cu paharul în masă, autoritar, neîngăduind să fie întrerupt. S-a afirmat de către domaul doctor că statul i-a distrus, la vremea respectivă, pe moşieri şi chiaburi, în mod obiectiv, moşierii trebuiau expropriaţi, existenţa lor era un anacronism, sper că sunteţi de acord cu mine, mai ales că agricultura făcută de ei era la cel mai de jos nivel. Rămân chiaburii. Ce s-ar fi întâmplat dacă ei ar fi lăsaţi în pace sau chiar încurajaţi, care as fi fost avantajele economice pentru societate? Aproape niciunul. Produsul lor destinat pieţii era foarte mic, aproape nul. Nu făceam altceva decât să încurajăm specula. Sigur că nu sunt de acord cu exterminarea lor fizică, cu trimiterea lor la muncă forţată, dar asta e altceva. Şi, pentru că a venit vorba de cuvântul „forţată”, să ajungem la colectivizare. Ce se alegea de agricultura noastră dacă pământul agricol rămânea împărţit într-un milion de gospodării mici? Rămânea o agricultură mediocră, în care o parte din ţărani se îmbogăţeau de pe urma speculării populaţiei orăşeneşti, aşa cum se întâmplă în unele ţări care construiesc socialismul doar pe jumătate sau chiar pe sfert. Tot marea agricultură e valabilă, fraţii mei, tot agricultura pe scară industrializată, centralizată şi condusă de stat e logică şi normală, tot metodele moderne rezolvă problema, nu mica gospodărie patriarhală. 180
 
— Şi ce ne facem cu piaţa liberă, întrebă preotul, unde nu găseşti mai nimic? Ţăranul nu mai are ce vinde.
 
— Vinde statul. Şi vinde şi ţăranul: pieţele sunt pline de roşii, de castraveţi, de gulii şi verdeţuri. Am văzut cu ochii mei la Bucureşti, la piaţa Amzei. Nu vă mai văitaţi.

 
Cum Mitică tăcea, preotul se simţi dator să ajute el discuţia cu o nouă intervenţie.
 
— Dragă primare, eu nu ştiu atâta economie agrară şi politică, nu mă pricep ca dumneata la speculaţii, eu mă iau după bunul simţ.

 
Al meu şi al ţăranilor. Unul dintre aceştia, un om înţelept, cu multă experienţă de viaţă, în sensul că toată viaţa lui numai agricultură a făcut, şi care a meditat asupra situaţiei actuale îndelung, a ajuns la următoarea concluzie: „Părinte, mi-a zis el, ştiţi de ce merge agri cultura românească aşa cum merge? Din cauza industriei.” „Păi cum, zic, că industria ne ajută.” „Ne ajută, mi-a zis ţăranul, dar ne şi loveşte. Şi uite cum: din cauza fumului care iese de la industrie, adică a poluării, plouă mai mult peste oraşe. Vorbesc într-o zi, la telefon, cu fi-miu de la Bucureşti, ca să-i cer nişte medicamente pentru mă-sa.

 
Mă, zic, cum e vremea pe-acolo? Cică: plouă pe rupte. Cum plouă, ' mă, că pe la noi n-a dat o picătură?! Şi de câte ori îl întreb e la fel: la ei plouă, la noi, nu. Asta-i una. A doua: industria ne dă nouă combine, zicea ţăranul, cu care adunăm de pe câmp grâul, porumbul, floarea-soarelui. Ei, aceste combine sunt făcute în aşa fel încât lasă în ţarină jumătate din boabe. Jumătate! Păi ce pastele mă-sii, să mă iertaţi, noi am semănat porumb ca să hrănim ciorile?” Aţi fost atent, domnu primar?

 
Primarul se apucase din nou de mâncat şi de băut, pofta lui era, practic, de nepotolit.
 
— Ne întoarcem de unde am plecat, spuse el, adică la legende şi poveşti. Sigur că combinele noastre nu sunt atât de perfecţionate ca cele americane, să zicem, dar o să le perfecţionăm. O să mă întrebaţi dacă nu e mai bine să le cumpărăm de la străini decât să le producem noi? Nu, vă răspund eu, pentru că de-aia am făcut industrializare forţată, ca să ni le producem noi, că dacă importam tot ce ne trebuia şi nu făceam industrie, azi eram pe drumuri, datori vânduţi.
 
— Păi acuma nu suntem datori? Întrebă Mitică.
 
— Suntem, dar nu foarte mult. În comparaţie cu alţii avem puţin.

 
Şi avem nu din cauza noastră, adică a industriei, suntem datori din c'auza crizei mondiale de energie şi a politicii porceşti a băncilor străine. Mai ales cele americane. Ordinarii de americani vor să supună lumea cu ajutorul dolarilor şi al dobânzilor. Vor mânca un mare rahat până la urmă, pentru că n-o să le plătească nimeni datoriile. Toate ţările din lume sunt datoare, în afară de Japonia. Toate, Şi dacă toate ţările le zic americanilor „hai sictir”, americanii rămuT cu buza umflată, vor fi boicotaţi din punct de vedere politic şi comercial de toată lumea şi-or să rămână izolaţi ca înainte de Columb. Numai noi suntem cinstiţi până la prostie şi ne plătim datoriile. Alţii nu plătesc nimic. Ţările latinb-americane i-au şi ameninţat oficial: „puneţi-vă pofta-n cui, nu vă dăm nimic.” Dar Israelul şi Egiptul ce-o să le dea? Nisip? Vă spun eu şi ţineţi minte ce vă spun, că mai avem de trăit, domnule doctor şi sfinţia-ta părinte: cel mai prost om de pe lume e americanul. El crede că tot ce zboară se mănâncă: or, avioanele nu se mănâncă, muştele nu se mănâncă, ciorile nu se mănâncă, papagalii nu se mănâncă. Dar, mai ales, oamenii nu se mănâncă. Şi ţineţi seama că oamenii zboară şi ei.
 
— Domnule, îi zise Mitică, mai mult amuzat decât enervat, dumneata eşti un optimist fanatic. După dumneata, situaţia noastră este perfectă, nu ai nimic de reproşat, nimic nu te deranjează.

 
Primarul era stăpân pe el şi pe situaţie şi continuase:
 
— Dragă doctore, nu mă înţeleg. Eu vorbesc aici despre chestiuni de ordin general, despre probleme care privesc direcţia de mers a societăţii, pe care o găsesc dreaptă şi singura posibilă. Dar nu afirm că nu am nimic să-i reproşez sau că ea nu e perfectibilă, înţelegi?
 
— De pildă, ce ai dumneata de reproşat? Întrebă preotul.
 
— Multe. Iau numai câteva, care m-au supărat cel mai mult. De exemplu, faptul că am distrus burghezia într-un ritm rapid şi nemilos, lucru care nu era necesar, burghezia'noastră fiind pozitivă în linii mari, nu periclita regimul politic, era cuminte, folositoare şi nu aveam de ce să ne răzbunăm pe ea. Câţi comunişti a omorât burghezia? Câţiva, doi sau trei. Câţi am lichidat noi din rândul burgheziei? Zeci de mii. N-a fost fair-play din partea noastră, în plus, am distrus odată cu ea şi floarea intelectualităţii produsă între cele două războaie mondiale: ingineri, jurişti, filosofi, istorici, scriitori, artişti, inclusiv opere de artă aşa-zis burgheze. „Coloana infinită” a scăpat printr-un miracol de la topire (s-a rupt şufa care trăgea un tractor de ea), ca să nu mai dau şi alte exemple. Mai am un reproş de făcut, dacă vă interesează: acum douăzeci şi ceva de ani am luat de la Stalin cea mai falimentară idee care s-a născut în acest secol: că cibernetica e o diversiune a imperialismului american, descurajând tocmai acea ramură a ştiinţei care a dat una dintre marile minuni ale lumii. Dar, mă rog, nici asta nu contează, mai repede sau mai încet, adevărurile se limpezesc. Aşa că eu vă spun o chestie: fiţi calmi, c-o să fie bine. Nu se ştie d, dar o să fie bine. Drept pentru care vă propun să ne
 
Îmbătăm imediat şi temeinic, aşa cum stă bine unor bărbaţi care iubesc viaţa şi beneficiile ei trecătoare. Părinte, bruderşaft!

 
Cei doi îşi încolăciră mâinile, în stil nemţesc, băură paharele până la fund şi se pupară direct pe gură, ceea ce pe Mitică îl umplu de greaţă. Primarul se trânti apoi pe scaun, râzând fără motiv, cu privirile încrucişate. Faţa i se înroşi cumplit, acoperindu-se de transipraţie, iar vocea i se dogi; se îmbătase brusc şi devenise violent.
 
— Doctore, te fac un bruderşaft?
 
— Nu, mulţumesc, eu am alt stil.
 
— Părinte, urlă primarul, dacă nu ne ţi ceva, să fiu al dracului dacă nu-ţi închid biserica! Declar molimă şi epidemie locală, îţi închid biserica şi te las şomer, te trimit la muncile agricole!

 
Preotul bău încă un pahar de vin până la fund, apoi pe-al doilea şi se îmbată şi el.
 
— Ce să t, comandante? Întrebă, rididu-se şi luând o poziţie corespunzătoare, de solist aflat pe scenă, în faţa publicului, cu piep tul bombat.
 
— Repertoriul dinainte stabilit, comandă primarul, începe cu o „Magdalenă”. Îţi dau prima strofă: „Magdaleno, de ce minţi, Că albina n-are dinţi. N-are dinţi, n-are măsele, Ca să te muşte cu ele. Cât am fost eu militar Te-ai servit particular La, la, la, la, la,…
 
— Să închidem mai întâi ferestrele, propuse preotul, că mă aud enoriaşii.

 
Primarul se ridică brusc, răsturnând scaunul şi vărsând un pahar cu vinv -^
 
— Îi bag în pastele mă-sii de enoriaşi! Îi arestez pe toţi! După care se repezi la fereaâtră şi urlă, ieşit din minţi:
 
— Mă, enoriaşilor! Tu-vă pastele şi evanghelia mamelor şi taţilor voştri! La muncă, ortodocşilor!

 
Urletele o treziră pe preoteasă, care apăru în cadrul uşii, zburlită şi indignată.
 
— Domle, îmi trezeşti copiii, domnule! Ce dracu?! Nu mai sunteţi oameni, domnule?
 
— Părinte, strigă primarul, dezlănţuit, aresteaz-o! Aresteaz-o pe loc…!: – -: – -}- – -: – lr:'. >. LV- -',:

 
Nela se trezi şi ea, speriată, credea c-a ieşit cu bătaie. D o văzu, primarul se îndrăgosti subit de ea, nu se mai putu stăpâni şi se repezi s-o ia în braţe şi s-o pupe, dar fu aşezat cu forţa pe scaun de către preot.
 
— Primare, stai blând, că te pleznesc, îl ayertiză acesta, energic.

 
Respectă-mi casa şi musafirii!
 
— Părinte, răspunse primarul, umil, dacă am fost obraznic, te rog să-mi dai două palme.

 
— Dă-ţi-le singur. Primarul se aplecă sub masă şi se pălmui scurt şi sonor, după care deveni paşnic şi rezonabil.
 
— Domnule doctor, întrebă el, dumneata, care eşti, ca să zic aşa, un nasol din punct de vedere fizic, unde ai găsit splendoarea asta de femeie? Eu, d văd o femeie frumoasă, sărut pământul şi strig: Natură, binecuvântată să fie clipa d ţi-a venit ideea să creezi femeia, cea mai mare minune a ta! Piramidele – vax! Grădinile Semiramidei – vax! Colosul din Rodos – vax! Femeia, cu ochii, cu buzele, cu sânii, cu vorba ei dulce, cu râsul şi suspinul ei – ea e minunea!

 
Era pentru prima oară d lui Mitică i-ar fi făcut plăcere să se îmbete şi să se dea puţin în stambă cu cei doi simpatici companioni, dar n-o putea face din cauza operaţiei de la ora nouă dimineaţă, o operaţie migăloasă şi obositoare.

 
Puţin după miezul nopţii, Mitică şi Nela plecară spre gară, dar nu singuri, ci conduşi de preot şi de primar. Preotul o ducea pe Nela pe Mobră, produd zgomot infernal, care îngrozi tot satul, iar primarul îl conducea de braţ pe Mitică, în mina cealaltă ţinând o sticlă cu vin.
 
— Domnule doctor, îi spuse el la plecare, cuprins de o criză sentimentală, te iubesc pentru că eşti deştept. Ştii de ce eşti deştept?
 
— Nu, răspunse Mitică, serios.
 
— Pentru că proştii vorbeau tot timpul, în timp ce deştepţii ascultă. Dumneata asculţi dumnezeieşte de frumos, adică îi dai vorbitorului impresia că-1 iei în serios. Dumneata m-ai stimulat pe mine în seara asta să vorbesc mult, şi asta mi-a fcăut plăcere. Eşti un înţelept. D îţi mai iei nevasta şi mai vii pe la noi?
 
— D o da Dumnezeu.
 
— Eşti invitatul meu personal. Orid găseşti aici ceva de mâncat, de băut, şi de vorbit, un suflet cinstit, de om simplu şi trecător pe lume. Căci ce este omul? Omul este… Spune dumneata ce este omul, că ai studii superioare.
 
Trenul se afla deja în gară, aşa că Mitică şi Nela se urcară repede, scăpând de pupăturile celor doi beţivi, care îşi continuară cheful, apoi, până în zori, la cimitir, pe mormântul lui Titi.

 
Mitică se întoarse acasă abia după miezul nopţii; bolnava pe care o operase nu avusese ceea ce credea el, era ceva mult mai grav, reanimarea şi scoaterea în afară de pericol fiind extrem de anevoioase. Nela nu se culcase, era îngrijorată.
 
— Mi-a fost frică să nu fi păţit ceva, să nu te fi umflat iar Miliţia.
 
— Dimpotrivă. Nevasta şefului de judeţ a ieşit din spital binemersi, iar bărbat-su ne-a invitat să luăm duminică masa cu el la o cabană de vânătoare.
 
— Şi ai acceptat?
 
— Mai mult pentru tine. Oricum, aveam de gând să te scot undeva în lume, să ne afişăm şi noi ca concubini oficiali.
 
— Mănânci ceva?
 
— Nu. Sunt dărâmat. Mă culc.

 
Mitică se aruncă pe pat, istovit. Nela îi scoase pantofii, pantalonii şi cămaşa, lăsându-1 în chiloţi.
 
— Vrei să-ţi fac o baie fierbinte la picioare? Îl întrebă ea cu duioşie. Ai labele umflate ca nişte pâini. Mi^e milă de tine.
 
— Numai dacă gestul nu ţi se pare prea umilitor.
 
— Nu, nu mi se pare.
 
— În fond, şi Măria Magdalena i-a spălat picioarele iubitului ei îisus. Apropo, n-ai găsit nimic prin însemnările lui Titi despre Magdalena, prostituata care se devotează Mântuitorului?
 
— Nu, dar am să caut. -
 
— Vezi, continuă Mitică, în timp ce ea îi săpunea labele picioa relor şi i le clătea cu apă călduţă, atât de plăcută, aproape toate curvele au în viaţă momente de supremă devoţiune faţă de bărbaţi cărora nu le datorează nimic, devenind soţii şi-mame excelente. E din cauza remuşcărilor?
 
— Nu, răspunse Nela, sigură pe problemă. Din dezinteres faţă de ele înşile, dintr-o disponibilitate pe care o au numai fiinţele înzestrate cu firi artistice. Curvele nu sunt decât nişte poete care-şi scriu opera cu trupul, până îşi termină rezervele. Pe urmă devin sfinte.
 
— Bravo, o felicită Mitică. Ideea că preacurvia e un gest poetic îmi place, în fond, orice act uman are poezia lui dacă e făcut cu sinceritate şi dezinteres. Am citit undeva că un violonist celebru încerca să-1 convingă pe măcelarul lui că şi spintecarea unei vite e o artă, cu condiţia să fie făcută cu desăvârşire. Mulţumesc pentru baie şi-ţi rămân îndatorat.

 
D Nela intră în baie ca să arunce apa din lighean cineva ciocăni la uşă. Mitică se duse şi deschise. Era Nedelcu, puţin intimidat, cu un buchet de flori în mână. Mitică îl invită să intre.
 
— Iertaţi-mă, spuse musafirul, că am îndrăznit să vă deranjez la această oră, dar mai înainte de a ciocăni la uşă am ascultat să văd dacă dormiţi sau nu şi, d v-am auzit vorbind, am îndrăznit. Stimată doamnă profesoară, vă rog să luaţi aceste flori drept un omagiu.
 
— Mulţumesc, spuse Nela, aşezând cele cinci garoafe într-o cană de ceai. Luaţi loc. Soţul meu, sau mai bine-zis, concubinul meu, e cam dărâmat de oboseală, el nu vine acasă decât ca să doarmă, dar nu înseamnă că noi nu putem să tăifăsuim puţin în şoaptă şi săjbem o cafea.
 
— Puteţi vorbi şi tare, le spune Mitică, pe mine nu mă deranjează.

 
În orice caz, dacă vă lungiţi până spre ora patru treziţi-mă, ca să dau o fugă până la spital. Dacă nu, puneţi-mi ceasul să sune. Noapte bună.
 
— Noapte bună, domnule doctor, spuse Nedelcu, dar vă rog să nu adormiţi până nu-mi răspundeţi la o mică întrebare.
 
— Ascult.
 
— Vreau să mă căsătoresc zilele astea şi aş dori ca dumneavoa stră şi doamna… Sau domnişoara…
 
— Ea pretinde că e domnişoară, preciza Mitică, dar vom vedea la momentul potrivit.
 
— Aş dori, zic, ca domnişoara şi dumneavoastră să-mi fiţi naşi.
 
— In ce sens? Întrebă Mitică, surprins.
 
— În orice caz, preciza Nedelcu, zâmbind politicos, nu religios, ci pur şi simplu simbolic, în sensul de a avea pe cineva alături de mine în momentul respectiv, eu fiind absolut singur în acest oraş, domnişoara ştie asta.
 
— Dacă doriţi, cu plăcere, spuse Mitică, după care îşi puse perna peste cap şi adormi.

 
Nela pregăti două cafele mari; vizita neaşteptată a ciudatului său prieten picase bine, n-avea chef să doarmă sau să-1 vegheze pe Mitică (acesta povestea noaptea, în somn, tot ce făcea ziua, se zbătea, dând din mâifti şi din picioare, plângea, râdea, gemea).
 
— Nu vă supăraţi, spuse Nedelcu, în şoaptă, că am venit în miez de noapte, dar simţeam neapărat nevoia să vă văd şi să vă vorbesc.
 
— Probabil că astăzi vi s-au întâmplat lucruri cu totul deosebite.

 
— Da, într-adevăr. Cum v-aţi dat seama?
 
— Sunteţi îmbujorat la faţă, agitat.: emoţionat-
 
— Da, într-adevăr. Într-adevăr sunt emoţionat.
 
— Dar cum v-aţi decis să vă căsătoriţi? Nu mi-aţi vorbit nimic de această intenţie.
 
— Am să vă povestesc acum totul. Astăzi am trăit două momente importante din viaţa mea, două momente fericite: i-am învins pe mafioţi şi am decis să mă căsătoresc.

 
Nela se aşeză pe salteaua gonflabilă la picioarele lui, cu cana de cafea în mână, gata să asculte.
 
— I-aţi învins? Întrebă ea, nerăbdătoare.
 
— Da. Vin direct de la primul-secretar. În clipa asta indivizii sunt arestaţi. Da fapt, unii erau arestaţi dinainte, dar cei principali, con ducătorii lor, continuau să fie liberi, lipseau dovezile concrete, do cumentele.
 
— Şi dumneavoastră tocmai asta aţi făcut, nu? Adică aţi scos la iveală dovezile.
 
— Bineînţeles.

 
Nedelcu zâmbea, superior şi calm, era mândru de victoria lui şi-i făcea plăcere că Nela, o femeie inteligentă şi frumoasă, îl admira în chip făţiş, aproape fără rezerve.
 
— Sunteţi un erou, îi spuse ea.
 
— Nu chiar aşa, zise el, zâmbind din cochetărie. Deşi, în fond, de ce nu?
 
— Asta zic şi eu. Adică de ce ar fi erou un cosmonaut, un pilot de încercare, un scafandru, un cuceritor al Everestului, un savant care încearcă pe propria sa piele şi carne un medicament nou, iar un revizor contabil, nu?! De ce?
 
— Ca să fii erou, protestă Nedelcu, este obligatoriu să-ţi sacrifici viaţa. Este o condiţie sine qua non.
 
— Există şi eroi care trăiesc.
 
— Există, dar foarte puţini. Iar aceşti puţini câţi sunt reuşesc cu greu să-şi poarte cu demnitate gloria câştigată, mai ales dacă trăiesc mult. Eu, dacă aş fi cu adevărat erou, aş consimţi să mor la timp, pentru a sluji cu adevărat ideea în numele căreia am acţionat.
 
— Problema e, spuse Nela, după ce sorbi cu poftă din cafea şi din ţigară, dacă merită să-ţi sacrifici viaţa pentru o idee, ştiut fiind că majoritatea ideilor nu rezistă în timp, se dovedesc false. Nu e stupid să mori pentru ceva abstract?
 
— Nu, răspunse Nedelcu, decis. Tocmai în asta, adică în idee, constă nobleţea actului respectiv, caracterul său sublim, total dezin teresat, ideal.
 
— Dar din dragoste merită să. Mori? fe, L

 
— Depinde, răspunse Nedelcu, expert. Dacă e vorba de o dragoste neîmpărtăşită, nu. Asta nu însemna să te răzbuni pe partener. „Nu mă iubeşti? Atunci mă omor, ca să te pedepsesc.” Numai dragostea combinată cu onoarea merită sacrificiul suprem. Romeo – nu-i aşa? S-a omorât pentru a-i dovedi Julietei că e un gentlemen.
 
— În sfârşit, să revenim de unde am pornit. Mi-aţi promis că îmi veţi povesti totul cu lux de amănunte.

 
Nedelcu izbucni în râs, măgulit de interesul pe care îl stârnise.
 
— Ei, nici chiar aşa! Nu v-am promis niciodată că voi dezvălui amănunte, şi încă făd risipă. Nu, din păcate, aşa ceva nu se poate, aceste amănunte sunt încă secrete, şi, probabil, vor rămâne secrete, ele sunt acum în mâinile procuraturii şi ale altor organe superioare. Ceea ce pot să vă destăinui – şivasta se va spune în curând oficial – este că e vorba nu de o bandă oarecare de răufăcători, de nişte indivizi puşi pe jaf în scop de căpătuială personală. Nu. E vorba de un fel de asociaţie care avea scopuri mult mai subtile şi mai îndepărtate, altfel nu s-ar fi justificat amploarea acţiunii lor şi suma enormă pe care au adunat-o.

 
— Despre ce sumă e vorba?
 
— Aproape o sută de milioane. Plus sume importante de valută forte trimise în străinătate. Adică se urmăreau scopuri de un anumit gen, pe care eu nu le cunosc bine, dar pe care le intuiesc. Sarcina mea a fost să demasc tehnica scriptică cu care au reuşit să fure, tertipurile pe care le-au folosit şi car.'/aparţineau unui tip aflat în umbră, un tip excepţional în materie, un pensionar care a murit între timp.
 
— Totuşi, ce urmăreau ei? Insistă Nela. Pentru ce trimiteau banii în străinătate?
 
— V-am spus că eu nu am avut sarcina să mă ocup de acest aspect, tot ce am aflat, adică câteva amănunte, le-am aflat întâmplător. Se pare că e vorba de finanţarea unei organizaţii de fanatici, dar nu ştiu de ce gen, care trebuiau susţinuţi aici, dar şi în străinătate, unde trebuiau să urmeze. Nişte studii speciale, e ceva foarte complicat şi ambiguu, nu cunosc'totul şi nu vreau să mă amestec. De altfel, sper că tot ce vorbim rămâne strict între noi.

 
— Vă asigur. Pot să şi jur.
 
— Nu-i spuneţi nici măcar doctorului.
 
— Pe el nu-1 interesează aşa ceva.
 
— Nu pentru că n-aş avea încredere în el şi-n dumneavoastră, mai ales, preciza Nedelcu, dar nu ştiu încă ce va ieşi la iveală până la urmă şi ce anvergură va avea scandalul. Eu sunt mulţumit că mi-am făcut datoria.
 
—

 
— Bineînţeles că sunteţi mulţumit, dar eu nu sunt, spuse Nela, supărată că Nedelcu îşi vindea cu greu secretele. Cum v-aţi făcut datoria, adică cum i-aţi descoperit?
 
— Greu, bineînţeles. V-am spus că, în momentul în care am intrat eu pe fir, se ştiau unele lucruri despre ei, unii erau deja arestaţi. Dar cine erau cei arestaţi? Piesele cele mai slabe, figurile cele mai rudi mentare, lacomii, mitocanii, ţoapele, cei care şi-au dat în petec. Şi încă cum. Unul, de pildă, care avea pe mină aprovizionarea cu carne a oraşului, şi-a construit o vilă superbă (pentru care avea ceva dovezi, o moştenire din partea soţiei şi alte venituri legale), dar asta nu i-a fost de ajuns, tipul a tras în secret o conductă de apă minerală direct în bucătăria lui, ca să aibă borviz proaspăt pentru şpriţ la orice oră, sau pentru cură, sau pentru baie. Chestiunea pare absurdă, dar e adevărată, ca şi gestul dement al unui şef de restaurant care s-a îndrăgostit de o dizeuză care nu vroia să-i cedeze cu nici un chip şi pe care cum credeţi că a înduplecat-o?
 
— Cum?
 
— I-a confecţionat o rochie din sute. Adică a cusut bancnotă lângă bancnotă şi i-a făcut o roche de seară, lungă până la călcâie.

 
Dizeuza, d s-a văzut în posesia unui asemenea obiect care n-a figurat până acuma nici în filme, nici măcar în „Dolce vita”, şi-a pierdut minţile şi a dat o serată la care a invitat diferite prietene pe care le-a făcut să leşine de invidie şi care au turnat-o, fireşte.
 
— Şi câte sute erau în rochia respectivă? Întrebă Nela, amuzată la cuhne.
 
— Nu ştiu exact, dar aproximativ vreo mie de bucăţi. Adică o sută de mii de lei.
 
— Gestul e superb din partea unui bărbat, nu?
 
— Luat în sine, da, îţi trebuie o anumită nebunie ca să săvârşeşti aşa ceva, acceptă Nedelcu, care se ambalase puţin, adică căpătase plăcerea de a povesti. Dar nu aceştia erau pilonii principali ai afa cerii, ei erau adiacenţii, găinarii: boşii erau alţii, oameni deştepţi, instruiţi, puşi în slujba unei idei, aşa cum v-am mai spus. Schema lor era excelent concepută de acel specialist pensionar. Cum am ajuns în posesia cheii care descifra schema? Aici e aici!
 
— Cum aţi ajuns?
 
— Datorită unei şanse. O şansă pe care o au toţi cei care urmăresc cu perseverenţă dezlegarea unui mister. Pentru că orice mister are o supapă pe' unde scapă un firicel de adevăr. Iar acesta iese la iveală în mod obişnuit, firesc, atunci d nu te aştepţi.

 
Nedelcu o privi pe Nela fix, concentrându-se şi tăd vreme îndelungată.
 
— Iertaţi-mă, spuse el solemn, dacă insist asupra caracterului strict confidenţial al mărturisirilor mele, nu vreau câtuşi de puţin să vă jignesc, dar aici e o chestiune de onoare la mijloc… Sau poate chiar de viaţă şi de moarte.
 
— Chiar aşa?! Se sperie Nela.
 
— Da, chiar aşa, preciza Nedelcu.
 
— Atunci, prefer să nu-mi spuneţi nimic. Nu pentru că nu aş fi capabilă să păstrez secretul cu desăvârşire…
 
— Iertaţi-mă, se apără Nedelcu, dar am spus ceea ce am spus pentru ca să înţelegeţi mai bine importanţa mărturisirii pe care vreau să v-o fac. Dar mai înainte am să vă întreb ceva, un detaliu, poate o să vi se pară pueril şi… Nedelcu zâmbi jenat şi stânjenit. Adică ce se întâmplă la Ofiţerul Stării Civile dacă unul dintre parteneri este surdo-mut?

 
Nela nu înţelese imediat despre ce e vorba.
 
— Cum adică? Nu înţeleg.
 
— Ce se întâmplă, vreau să zic, dacă femeia cu care doresc să mă căsătoresc nu poate spune cu vocea „da” sau „nu”?
 
— E mută?
 
— Da. Mută şi surdă.

 
Nela îl privi încremenită.
 
— Glumiţi?
 
— Nu, nu glumesc. Are şaisprezece ani abia împliniţi şi va trebui să capăt o dispensă pentru căsătorie, dar o s-o obţin f ară probleme, întrucât e însărcinată. Această fată m-a ajutat să rezolv afacerea. Să vă spun cum.
 
— Spuneţi-mi.
 
— Ea e nepoata pensionarului, adică a eminenţei cenuşii în casa căruia ea trăia şi în care se întâlneau în secret capii afacerii. Ştiind-o surdă şi mută, ei nu se fereau de ea, socotind-o inofensivă, ceea ce şi era, de fapt, întrucât ea nu realiza motivele şedinţelor lor, ba chiar o puneau să redacteze diferite documente. Punând mâna pe aceste documente, am dezlegat cheia afacerii.

 
Nela tăcu o vreme, trăgând adânc din ţigară. Era stupefiată.
 
— Şi vă căsătoriţi cu fata respectivă din-recunoştinţă sau…?
 
— Nu. Din cele mai sincere şi curate sentimente.
 
— Şi cum vă înţelegeţi?
 
— Am învăţat limba ei.
 
— Da?! Se miră Nela. Cum se spune, de pildă, „te iubesc” în această limbă?

 
Nedelcu tocmai îi explica cu mişcări ale mâinilor şi ale buzelor cum se spune „te iubesc”, d Mitică se trezi şi întrebă, mirat:
 
— Ce sunt semnele astea? De cine vă feriţi?

 
Nela începu să râdă.
 
— Învăţ încă o limbă străină: surdo-muta.

 
Mitică se îmbrăcă grăbit, apoi îşi făcu un ness rece pe care îl bău în picioare.
 
— N-ar fi exclus, spuse el, serios, ca viitoarea limbă universală să se exprime prin gesturi. Sau şi prin gesturi.
 
— Credeţi că e neapărat nevoie de o limbă universală? Întrebă

 
Nedelcu.
 
— Da. E neapărat nevoie. Altfel nu va fi posibil progresul rapid al ştiinţei şi circulaţia informaţiilor. Va fi un câştig imens pentru umanitate.
 
— Da, îl contrazise Nela, dar va fi şi o imensă pierdere. Vor dispare limbile naţionale: Eminescu Mioriţa, Amintirile din copilărie.

 
Craii de curtea veche şi atâtea care nu vor mai avea farmecul cuvântului unic şi intraductibil.
 
— Da, dragă, spuse Mitică, deschizând uşa. E ca industrializarea, care ne-a adus beneficii enorme, dar ne-a adus şi poluarea. Asta e.

 
După ce plecă Mitică, Nela îl privi lung şi insistent pe Nedelcu, dându-i, parcă, un avertisment.
 
— Vă aştept. Vorbiţi.
 
— Da, spuse el, parcă surprins, puţin descumpănit. Păi… Cu ce să încep?
 
— Continuaţi povestea cu fata. Cum aţi cunoscut-o, cum v-aţi îndrăgostit, cum…
 
— Da, să continui povestea cu fata, consimţi el. E o poveste ciudată… De fapt, eu am avut parte în viaţă numai de femei ciudate, deosebite, poate nu numai din întâmplare, ci pentru că îmi plac astfel de fiinţe, ştiu să mă apropii de ele şi să le cultiv, mă pasionează comportarea lor ieşită din comun, imprevizibilă. V-am spus că ea era crescută de acel pensionar care-i era unchi şi căruia îi făcea menajul. Organele locale îl suspectau de mult pe acest fost revizor contabil celebru că ar avea legături suspecte cu unii dintre mafioţi, aceştia se adunau să joace pocher sau bridge la el în fiecare joi şi sâmbătă, dar nu descoperiseră nimic, deşi încercaseră tot felul de tertipuri, inclusiv ascultarea telefonului şi introducerea de microfoa ne. Pensionarul a fost anchetat de câteva ori, dar fără să i se poată imputa nimic, în afară de faptul că în casa lui se jucau jocuri de noroc, dar el protestase, susţinând că bridge-ul nu e joc de noroc din moment ce presa noastră are rubrici dedicate acestei îndeletniciri, din moment ce există cluburi şi campionate naţionale şi mondiale de bridge. Fapt este că, după un astfel de interogatoriu, bătrânul pensionar, deşi se ţinea foarte bine pe picioare, a murit subit, organele întrebându-se, pe drept cuvânt, dacă nu cumva a fost suprimat de către oamenii pe care-i servea. Eu am avut o intuiţie şi o speranţă, ca să zic aşa: fata, această fiinţă surdo-mută, anonimă şi discretă, ar putea să furnizeze anumite detalii, insignifiante la prima vedere, dar care ar putea deveni puncte de pornire pe o pistă decisivă, în consecinţă, am luat lecţii intensive, timp de zece zile, de vorbire surdomută…
 
— Ştiţi, probabil, îl întrerupse Nela, că la televiziunile occiden tale buletinele de ştiri sunt transmise şi pentru surdo-muţi?
 
— Da, ştiu. După aceasta, am intrat în vorbă cu ea, ca din întâmplare, spunându-i că şi eu am suferit, la un moment dat, de surdo-muţenie…
 
— Ceea ce era o minciună, interveni Neîa din nou.
 
— Nu, nu era o minciună. După cutremur, am suferit vin şoc…
 
Un şoc teribil… Mă duceam spre cimitir, la mormântul soţiei, şi în troleibuz am văzut, la un moment dat, o femeie care semăna leit eu ea; dar ştiţi cum? Leit! Parcă ar fi fost gemene. Am acostat persoana respectivă şi am întrebat-o dacă nu are o soră geamănă, pentru ca, în noaptea în care a urmat să-mi fie rău, adică să fac o congestie cerebrală şi să devin surdo-mut, credeam că aşa voi rămâne toată.

 
Viaţa. Din fericire, mi-am revenit în câteva săptămâni. În fine, revin j la Măria, aşa o cheamă, o invit la plimbare, la film, la cofetărie, ne ' împrietenim, vreau să vă spun că nu ştiam că e minoră, arăta încă} de atunci ca de douăzeci de ani, înaltă, împlinită, blondă şi cu ochii albaştri, de o sensibilitate şi o candoare care mă copleşeau, pur şi\par
simplu am uitat că încropisem această relaţie din interese străine de -| orice sentiment personal, i-am declarat că o admir, că fiecare întâlnire cu ea mă emoţionează, iar ea s-a îndrăgostit de mine demenţial, nu exagerez, nu se mai putea despărţi de mine, m-am mutat la ea o ' vreme, ea mi s-a dăruit şi… Asta e… M-am îndrăgostit şi am decis să ne căsătorim.
 
— După ce a rămas însărcinată?

 
— Da. Altfel, nu m-aş fi grăbit.

 
— Şi?
 
— Şi ce?
 
— Şi ce profit aţi avut din această poveste sentimentală pentru ancheta pe care o desfăşuraţi?
 
— A, da! Tresări Nedeâcu. Am găsit nişte hârtii notate de ea. Nişte mesaje scrise pe care le ducea de la unul la altul… Plus alte hârtii cu diferite calcule… În fine, unele lucruri mi le-a spus şi ea, la cererea mea… Fireşte, fără să bănuiască scopul. 192
 
— Deci, ea nu ştie motivul pentru care v-aţi împrietenit la înce put?
 
— Nu. E nevinovată. Nu bănuieşte nimic, dar cred că am să-i spun mai târziu, n-aş putea suporta să existe între noi această min ciună, m-ar apăsa.
 
— Nu cred că aţi face bine, îi spuse Nela. Nu ştiu de ce, dar cred că aţi dezamăgi-o. E, totuşi, un copil, o fiinţă naivă şi candidă. Ar putea avea un şoc.
 
— Credeţi?
 
— Nu sunt sigură, dar e riscant. Riscaţi să-i pierdeţi încrederea.

 
Depinde şi ce moment aldgeţi. Dar nu mi-aţi vorbit nimic despre scopurile acestei organizaţii pe care ea a servit-o fără să vrea.
 
— Nu ştiu dacă era sau nu o organizaţie, propriu-zis, se apără

 
Nedelcu, prudent, în orice caz, erau nişte oameni care aveau de gând să inspire unor tineri ideea sacrificiului suprem pentru o idee sfântă, să facă din ei nişte cavaleri care urmau să-şi închine viaţa acestui ideal.
 
— Şi care era ideea sfântă?
 
— Nu ştiu exact. Ştiu că recrutaseră deja vreo douăzeci de indi vizi, dintre care cinci erau plecaţi deja în străinătate la pregătire.
 
— E vorba de un grup terorist?
 
— O, nici vorbă de aşa ceva. Din câte am înţeles, rolul lor era întru totul pozitiv, adică ei trebuiau să devină specialişti eminenţi, să ocupe apoi toate posturile cheie în ierarhia socială şi aşa mai departe, să se ajute unii pe alţii, promovându-se reciproc, cu scopul de a face din România, în scurt timp, o superputere mondială.

 
— Cum?

 
Din câte am înţeles, cu ajutorul unei descoperiri fundamentale de ordin tehnic, economic şi social, un nou sistem de organizare a economiei şi repartiţiei, ceva complicat, din documentele care mi-au trecut prin mină şi din ceea ce nri-a spus fata n-am înţeles prea bine.
 
— O mafie?! Un comando?!
 
— Spuneţi-i cum vreţi. Organizaţia clandestină care îi recruta se pare că avea în vedere ca măcar unii dintre aceştia să. Vină de acolo, în circa zece ani, cu mintea doldora de idei formidabile. Aproape toţi ştiu câte şapte-opt limbi străine, printre care japoneza era obli gatorie.
 
— Şi urmau să fie scoşi din ţară clandestin?
 
— Altfel cum?

 
Nela era într-o stare de perplexitate totală, d ducea ţigara la gură îi tremura mâna.
 
— Iertaţi-mă, domnule Nedelcu, dar dacă această organizaţie avea scopuri atât de generoase, adică vroia binele acestei ţări amărâte şi ruinate, de ce vreţi să-i distrugeţi?

 
— Pe cine?

 
— Pe ei.

 
— Care ei?
 
— Cei care au avut ideea organizării acestui superb comando. De la cine au furat banii, adică fondurile necesare? De la stat, nu? Şi spre binele cui? Al statului, al poporului. Sper că mă înţelegeţi bine, nu sunt 6 provocatoare şi nu vreau să vă influenţez cu nimic.
 
— Domnişoară Nela, nu m-aţi înţeles. Eu am cercetat delapidarea ca atare, nu şi scopul ei. Scopul ei 1-am aflat fără să vreau, prin investigaţiile mele personale şi suplimentare. Or, acestea s-ar putea să fie doar o legendă, tot ceea ce vă spun e neverificat. Eu nu mi-am făcut de fapt, decât datoria mea modestă de revizor. Ca dovadă, n-am spus nimănui, şi nici nu voi spune, despre acest comando, cum i-aţi spus dumneavoastră atât de inspirat, despre scopurile secrete ale uriaşei delapidări.
 
— Mulţumesc.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru tot ce mi-aţi spus. Pentru faptul că aţi avut încredere în mine. Mai vreţi o cafea?
 
— Nu, mulţumesc. Trebuie să mă duc să lucrez. Azi trebuie să termin de redactat raportul către şeful meu. Am să i-1 duc eu per sonal peste câteva zile, adică după căsătorie.
 
— Care d va avea loc?
 
— Actele sunt depuse. Cred că mâine, poimâine. Rămâne să pri mesc dispensa, care e o formalitate. Dar, până atunci, v-aş ruga s-o cunoaşteţi pe Măria. Ţin neapărat la asta.
 
— Cu mare plăcere. Treceţi mâine după-amiază cu ea pe-aici.
 
— Pe la şase e bine?
 
— E perfect.
 
— Mulţumesc. Mă duc şi vă mulţumesc din suflet că aţi fost atât de amabilă şi v-aţi cheltuit această noapte cu mine.

 
Între timrj; la spital, după ce dăduse îngrijirile necesare bolnavului pe care îl operase cu o zi înainte (după părerea lui nu operaţia în sine e hotărâtoare, ci ceea ce se întâmplă după operaţie, cum îl îngrijeşti pe bolnav în aşa fel încât să-1 fereşti de complicaţii), Mitică bea în' cabinetul lui cea de a doua cafea, d intră, întâmplător, asistenta Suzi.
 
— Suzi, îi spuse Mitică, tot vreau să te întreb ceva şi uit mereu.

 
Acum mi-am adus aminte. Cine mi-a omorât dinele? 194
 
— Care câine, dom'doctor? Se miră Suzi.
 
— Nu face pe tâmpita, că nu ţine! Cât am fost eu închis, cineva mi 1-a omorât pe Gioni, câinele pe care făceam experienţe pentru doctorat. Ştii ceva?
 
— Nu ştiu nimic, într-o dimineaţă, d m-am dus să-i schimb tuburile, 1-am găsit mort.
 
— Şi n-ai observat nimic suspect?
 
— Tubul de la jugulară era rupt.
 
— Şi cum s-a rupt? Insistă Mitică, cu un ton crâncen. S-a rupt singur?
 
— S-o fi zbătut?
 
— Exclus. Câinele era blând ca un miel. Cineva mi 1-a lichidat. Tu trebuie să-1 ştii pe acel cineva.
 
— De unde să-1 ştiu?
 
— Pentru că tu ştii absolut tot ce se întâmplă în spital. Dacă nu-mi spui, îţi dau cuvântul meu de onoare, că nu-ţi mai vorbesc un an de zile şi că ai pierdut prietenia mea pe viaţă.

 
Suzi se aşeză pe un scaun, îşi propti capul de masă şi începu să plângă în hohote.
 
— Dom' doctor, cum puteţi să spuneţi aşa ceva? Cum puteţi să mă ameninţaţi în halul ăsta d ştiţi că vă iubesc ca pe ochii din cap şi că sunteţi singurul om din viaţă mea nenorocită de care mă simt legată?!

 
Mitică era de neclintit.
 
— Lasă lozincile, spune-mi cine e ticălosul! Îţi promit că nu va afla că ştiu de la tine.

 
Suzi se ridică brusc, fugi până la uşă, dar Mitică o ajunse şi o bloca.
 
— Spune, că altfel te strâng de gât!

 
Suzi oftă adânc, trase aer în plămâni de câteva ori, apoi îi şopti:
 
— N-aş vrea să fac un păcat, nu ştiu precis, dar cred că doctorul

 
Ursulescu.
 
— Nu Butuşină?
 
— Eu aşa bănuiesc. Nu ştiu nimic precis, nu vreau să fac un păcat.

 
Mitică o privi lung în ochi pe Suzi, gândindu-se îndelung.
 
— Doctorul Ursulescu e în spital?
 
— Da. A venit adineaori.
 
— Bine. Mersi. Du-te şi adu-mi un bisturiu.
 
— Doamne fereşte!
 
— Fă ce-ţi spun! Hai!

 
După ce plecă Suzi, se spălă pe faţă cu apă rece de la chiuvetă şi făcu câteva mişcări de înviorare. Suzi se întoarse imediat, cu faţa desfigurată de plâns.
 
— Dom' doctor, îmi pare rău, dar eu nu pot să vă dau ce mi-aţi cerut. Nu pot.
 
— Bine, Suzi, ai dreptate. Armele tăioase sunt periculoase.

 
După care ieşi şi se duse spre cabinetul doctorului Ursulescu, care era la capătul culoarului. Nu bătu la uşă, intră direct. Doctorul Ursulescu, un bărbat înalt, zdravăn, cu părul puţin încărunţit, şedea la birou şi scria o reţetă. Avea o figură de om simplu şi vesel.
 
— Bună dimineaţa, spuse Mitică.
 
— Bună, spuse Ursulescu, fără să-şi ridice privirea. Zi-i cu ce te pot servi. \par
Mitică se aşeză pe scaunul din faţa lui şi tăcu o vreme, până d acesta termină ceea ce avea de scris.
 
— Ascultă, doctore Ursulescu, vreau să-ţi spun următoarele: în zilele d eu am lipsit din spital, din motivele pe care le ştii, dum neata mi-ai omorât câinele pe care eu făceam experienţe de şase luni de zile. Am venit să-ţi cer socoteală.
 
— Nu înţeleg. Despre ce câine e vorba?
 
— Ştii dumneata foarte bine. Înţeleg perfect de ce ai săvârşit mârşăvia: „Adică piticul de Bostan să-şi dea doctoratul, să ajungă medic primar, iar eu nu? Ia să-i fac figura.” Şi mi-ai făcut-o. Problema care este: ori recunoşti că ai săvârşit o faptă urâtă, necolegială şi-ţi ceri scuze, ori te bat de te nenorocesc.

 
Doctorul Ursulescu zâmbi cu toată gura, arătându-şi patru măsele de aur şi-şi aprinse o ţigară „Kent”.
 
— Dragă Bostane, câte kile ai dumneata.
 
— Cincizeci şi opt.
 
— Ştii câte am eu? Nouăzeci şi patru.
 
— Cam mult, observă Mitică, grav. Ar trebui să dai jos cel puţin zece şi să te laşi de fumat.
 
— De acord, sunt niţel cam superponderal, dar nu asta contează acum. Dacă vrei să te baţi cu mine, din primul pumn te înfund în parchet. Sunt născut în Brăiliţa, care a fost academia barbugiilor şi a caftangiilor.
 
— M-am gândit la chestia asta înainte de a veni aici. Continuă Mitică să analizeze situaţia la modul cel mai calm, şi mi-am făcut următorul calcul: să zicem că dumneata, fiind mult mai înalt şi cu mâinile mult mai lungi, vei reuşi să-mi aplici primii zece pumni, întrucât am făcut în tinereţe box profesionist, adică am participat la campionatele republicane, este exclus să nu rezist la o asemenea rafală. După cum este exclus ca în acest răstimp să nu-ţi prind şi eu o lovitură la ficat şi să te lungesc la pământ.
 
— Bine, zise Ursulescu, râzând. După care îşi stinse ţigara şi se ridică, închide uşa cu cheia.

 
Mitică închise uşa, apoi se întoarse, în faţa lui, în mijlocul încăperii, se afla Ursulescu, mai înalt cu treizeci şi doi de centimetri, stând drept şi ţeapăn pe picioare. Acesta întinse mâna dreaptă şi-1 lovi uşor în nas pe Mitică, tatonându-1. Imediat sângele începu să-i curgă pe o nară. Mitică se şterse cu stânga şi încercă să lovească cu dreapta, dar Ursulescu se eschivă cu uşurinţă.
 
— Continuăm? Întrebă Ursulescu, râzând.
 
— Continuăm, continuăm, răspunse Mitică, serios.
 
— Hai domle, ce dracu, suntem oameni serioşi, dacă ne vede cineva, ne facem de rahat.
 
— Nu ne vede nimeni, îţi ceri scuze?
 
— Nu. N-am de ce şi n-am în faţa cui. Dumneata eşti un nimenea.

 
De altfel, vei fi scos din spital în curând. Înainte de plecare nu-ţi strică o bătaie bună. Eşti de-o obrăznicie rar întâlnită.

 
Şi-1 lovi încă de două ori cu dreapta, spărgându-i o arcadă.
 
— Vrei sa ne întrerupem ca să te speli de sânge? Propuse, sportiv, Ursulescu.
 
— Nu. Mergem înainte.

 
În clipa următoare, Mitică se aplecă mult, aproape ghemuindu-se şi lovi, fulgerător, de două ori în ficat. Ursulescu gemu şi se aplecă din cauza durerii. Atunci Mitică nu mai avu de îndeplinit decât o formalitate: un upercut la bărbie şi Ursulescu se prăbuşi pe podea, de unde privea tavanul abulic, năuc, fără să priceapă nimic. Mitică se spălă de sânge la chiuvetă, se şterse cu prosopul, după care îi spuse adversarului, calm:
 
— Dacă nu-ţi ceri scuze, vin şi mâine dimineaţă şi te bat. Pe urmă vin şi poimâine. Adică te bat în fiecare dimineaţă, până d recunoşti că eşti un ticălos. La revedere. Mi-a făcut plăcere.

 
Deschise uşa şi plecă spre saloane. Până la prânz aşteptă să fie chemat la Butuşină, dar aceasta nu se întâmplă. La ora unu primi, însă, un bilet de la Ursulescu: „Ţi-am pus în boxă două exemplare canine în stare de perfectă sănătate, luate de la ecarisaj. Te rog ca totul să rămână între noi.” Mitică îi trimise prin Suzi un bilet pe care scria doar atât: „O. K.”.

 
Pe la două primi vizita unui tip de vreo cincizeci de ani, cu alură de boxer, ras în cap, cu ochii mici şi sticloşi. Acesta îl trase undeva, într-un colţ mai întunecos al culoarului. Mitică păstră distanţa legală, din prudenţă; nu cumva tipul era trimis de Ursulescu să-1 cotonogească?
 
— Domnule, îi spuse acesta în şoaptă, am auzit despre dumneata că eşti cel mai deştept doctor din judeţ. Adică eşti o capacitate.…
 
— Mă rog.
 
— Vrei să dăm o lovitură amândoi?

 
— Depinde ce fel de lovitură.

 
— Eu vindec cancerul de sân.

 
— Serios?! '
 
— Da. Îl vindec sută la sută.
 
— Pe cine ai vindecat? Întrebă Mitică, enervat că acesta se îndesa în el.
 
— Pe nevastă-mea.
 
— Cum?
 
— Cu nişte ceaiuri de plante şi cu unguent tot pe bază de plante.

 
Mitică zâmbi, amuzat.
 
— Domnule, scuză-mă, dar cancerul nu se poate vindeca cu plante.
 
— De unde ştii dumneata? Vrei să vii cu mine acasă s-o vezi pe nevastă-mea? Sunt cu maşina, te duc şi te aduc.
 
— Bine, acceptă Mitică. Aşteaptă-mă cinci minute. Vindecătorul de cancer locuia la etajul opt al unui bloc de la marginea oraşului.
 
— Îmi pare rău, dar liftul nu funcţionează de circa trei luni, se scuză el.
 
— Nu-i nici o problemă, urcăm pe jos.

 
Una dintre cele trei camere ale apartamentului era transformată în laborator, adică cu rafturi încărcate cu borcane, retorte, boluri etc., plus tot felul de plante uscate, unele fărâmiţate şi aşezate în borcane, altele întinse la uscat.
 
— Ce plante sunt astea?

 
Tipul ras în cap râse cu gura până la urechi, amuzat la culme.
 
— Păi, asta e, că nu pot să spun secretul oricui, înţelegi? Aici e munca mea de trei ani de zile, am fost pe câmpuri, pe dealuri, prin munţi şi am cules frunză cu frunză.
 
— După ce criteriu? Se interesă Mitică.
 
— Păi, uite cum e chestia: nevastă-mea a fost operată la Fundeni, adică i s-a extirpat sânul, i s-a spus că are cancer şi că să aştepte ce-o da Dumnezeu. Am adus-o acasă, ne uitam unul la altul şi plângeam.

 
„Mă, Nelule, îmi zicea ea, ce fac eu dacă mor, cui las copilaşii, că tu eşti beţiv şi n-am nici o nădejde în tine.” „Dragă, îi ziceam eu, ai răbdare, că încă n-ai murit şi poate că se rezolvă.” „Se rezolvă pe dracu, zicea ea, ai văzut tu om scăpat de boala asta?” Din d în d, se ducea la Bucureşti şi făcea raze cu cobalt, am dus-o şi la Leontopol ăla cu pastilele lui – nimic, boala evolua. Atunci mi-am adus aminte de mama mea de la ţară şi m-am dus la ea.
 
— Unde e soţia? Întrebă Mitică, plictisit de povestea prea lungă a tipului cu aliură de boxer.
 
— Vine imediat, e la Alimentară, la ouă. Şi cum îţi spuneam, domnule doctor, mă duc la mama mea bătrână de la ţară şi-i zic: „Mamă, tu ai avut cu ani în urmă, o bubă mare şi rea la sân şi ziceai mereu c-o să mori, că ai dalac, adică cancer. Cum te-ai vindecat?”
 
Ce mi-a răspuns mama? Că a învăţat-o o bătrână să ia nişte plante care au un anumit suc şi să se ungă cu ele pe rană. Aşa a făcut şi s-a vindecat. M-am dus cu ea pe câmp şi prin pădure şi am găsit o parte din plantele respective. Apoi am cumpărat o carte despre flora ţării noastre şi am studiat-o pagină cu pagină. Pe urmă, mi-am luat con cediu fără plată, mi-am pus o raniţă în spinare şi am plecat de nebun prin ţară, adică prin zone de câmp, de deal, de munte. Şi ce-am făcut?

 
Mi-am făcut câteva tăieturi cu lama de ras pe mână. Şi cum găseam o plantă care îmi dădea mie o nădejde mă ungeam cu ea pe rană să văd dacă mă vindec sau nu. Şi aşa am selecţionat plantele care vindecă. Am venit acasă şi am început experienţele pe nevastă-mea: adică cu o parte din plante îi făceam ceaiuri care să-i întărească organismul şi să-i scoată toxinele din el, otrava pe care i-o dăduse boala, iar cu alte plante o ungeam pe rană. Şi în două luni de zile s-a vindecat. -
 
— Cât a trecut de-atunci?
 
— Păi a trecut mai bine de doi ani şi nu are, cum se zice, nici o recidivă.
 
— Ce profesie ai dumneata?
 
— Croitor.
 
— Particular?
 
— Nu. La cooperativă. Nu serviţi ceva? O vişinată?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Uitaţi că a venit soţia.

 
Pe uşă intrase o femeie surprinzător de mărunţică şi slabă, aproape o pitică, cu chipul vesel şi binevoitor, avea o mină de om perfect sănătos.
 
— Victoriţa, dragă, dânsul e domnul doctor Bostan, de care ţi-am vorbit. Vrea să vadă şi dânsul rana care s-a vindecat.
 
— Stai să pun ouăle în frigider şi vin imediat.

 
Mitică studie sânul extirpat şi, într-adevăr, plaga arăta întru totul vindecată.
 
— Mulţumesc, doamnă. Puteţi să vă îmbrăcaţi. Domnule… Cum te numeşti dumneata?
 
— Colţea.
 
— Ai nume de spital.
 
— Da. Ce să fac, aşa mă cheamă: Colţea Gheorghe.

 
Mitică se aşeză pe un scaun.
 
— Domnule Colţea, chestiunea are mai multe aspecte: în primul rând că nu se ştie exact dacă a fost sau nu cancer.
 
— A fost? Se revoltă croitorul. Vă arăt analizele.
 
— Lasă, domnule, că ştiu eu cum e cu analizele, în al doilea rând, cancerul de sân, ca şi cel de piele, se vindecă în mod frecvent, fie prin chimioterapie, fie prin alte mijloace. Aşa că nu e exclus ca soţia să se fi vindecat în urma tratamentului cu cobalt.
 
— Domnule doctor, vă rog să mă credeţi că…
 
— Un moment, în al doilea rând, eu nu pot să mă pronunţ până d nu ştiu exact despre ce fel de plante e vorba şi cum a fost preparat unguentul respectiv.
 
— Uite ce e, zise Colţea, hotărât. Îţi spun dumitale totul, absolut totul. Cu ce scop? Ca să aplicăm tratamentul şi la alte cancere. Eu ca croitor nu am acest drept şi pot avea dificultăţi de diferite genuri. Dacă lucrez cu un doctor e altceva. Dar cu două condiţii: să împărţim pe din două tot ce iese. „
 
— Te referi la bani sau la glorie? Îl întrebă Mitică, cu o ironie evidentă.
 
— La ambele, preciza croitorul, serios, în al doilea rând, mergi cu mine la biserică şi te juri în/aţa icoanei că nu divulgi la nimeni secretul.

 
Mitică începu să râdă.
 
— Domnule Colţea, nu cred că putem face afacerea, în primul rând, eu nsânt credincios, aşa că jurământul meu n-ar avea nici o valoare, în al doilea rând, păstrarea secretului în cazul unui medicament nou şi salvator e o şarlatanie. Datoria unui medic adevărat este să facă un bun public din tot ce află nou şi folositor. Pentru asta există congrese şi publicaţii medicale, ca noutăţile să circule de la unul la altul.

 
După care se ridică şi plecă spre uşă.
 
— Dacă vrei să încercăm ceva împreună, eu sunt dispus, dar numai în aceste condiţii, îi spuse Mitică la ieşire.
 
— Acesta e ultimul dumitale cuvânt? Întrebă Colţea, cu o tristeţe

 
/sinceră.
 
— Da, e ultimul.
 
— Totuşi, eu am să te mai caut.
 
— Te rog.
 
— E păcat de omenire.
 
— Ştiu. Mi se rupe sufletul de ea. Fac tot ce pot ca s-o ajut. Bună ziua.

 
Acasă îi găsi pe Nedelcu şi pe viitoarea sa soţie, surdo-muta, stând la cafele cu Nela. Tipa îi deveni antipatică din prima clipă, fără să-şi dea seama de ce. Abia peste vreo zece minute observă că aceasta avea sprâncenele roşcate, iar el făcea alergie la culoarea respectivă. Nedelcu îi traduse câteva fraze convenţionale din partea ei: că a auzit de el numai lucruri minunate, că are o mână de aur şi că toţi bolnavii dau acatiste pentru sănătatea lui etc. Mitică îi mulţumi şi o felicită pentru apropiata căsătorie. Apoi, cei doi plecară ţinându-se strâns de mină, ca doi îndrăgostiţi, reînnoindu-le, înainte de a ieşi pe uşă, invitaţia de a lua parte la cununia lor civilă, care se stabilise definitiv peste două zile.
 
— Am aflat câteva lucruri interesante, îi spuse Nela, apoi.
 
— De la cine? De la el sau de la ea?
 
— De la el. Ea n-a scos aproape nici un cuvânt, adică n-a făcut nici un gest în sensul că ar avea ceva de spus.

 
— Ce-ai aflat?
 
— Titi, prietenul tău, se pare că făcea şi el parte din organizaţia respectivă. Venea des în casă la surdo-mută. Mai mult, îi scria scri sori de dragoste de câte zece, douăzeci de pagini. A doua chestie: fata ar fi trebuit să fie arestată, dar Nedelcu a salvat-o cu eforturi disperate din cauză că s-a îndrăgostit crâncen de ea.
 
— Ca să vezi! Spuse Mitică, plictisit şi obosit.
 
— Nu fi cinic. Respectă oamenii loviţi de sentimente înalte. Dacă vrei să ştii, de-abia aştept să te îndrăgosteşti de mine, ca să te umilesc şi să te chinui ca pe hoţii de cai.
 
— Stai pe-aproape, să nu pierzi ocazia.
 
— Urâtule!
 
— Gura! Vreau să dorm.

 
A doua zi, fiind duminică, Mitică se duse la spital mai târziu, pentru o vizită scurtă, de rutină. La poartă îl aştepta o maşină neagră din partea primului-secretar. Erau invitaţi să ia masa împreună la o cabană de vânătoare, şoferul având misiunea să-i ducă pe ei mai întâi (adică pe el şi pe Nela), urmând să revină după aceea cti şeful său şi cu soţia acestuia. O luară pe Nela din mers şi plecară pe un drum bine îngrijit, care străbătea o pădure superbă de stejari. Cabana era, aşezată într-o poiană spaţioasă şi era atât de bine îngrijită încât părea desenată pe o carte poştală. Pădurarul, un om zdravăn, cu mustăţi
 
Pe oală, îi primi vesel, iar nevastă-sa, durdulie şi plină de zâmbete, o sărută pe Nela pe amândoi obrajii, entuziasmată.
 
— Doamne, frumoasă mai sunteţi! Ferice de mama care v-a făcut.

 
Nela n-avu, însă, răgazul să se bucure de primire şi de peisaj deoarece un urs imens veni spre ea şi se ridică în două picioare, mormăind fioros.
 
— Maică, strigă ea spre nevasta pădurarului, îngrozită, ce e cu ăsta? Ce vrea?
 
— Nici o grijă, doamnă, o linişti pădurarul (îl chema Teofil) e de-al casei. Mângâiaţi-1 un pic pe creştet, c-o să-i facă plăcere.
 
— Şi nu mă muşcă?
 
— Cum să vă muşte d 1-am crescut noi cu biberonul, de d era cât un căţel?!

 
Într-adevăr, ursul (avea un nume: Costel) se lăsă mângâiat pe frunte, după care făcu câteva tumbe demonstrative. Masa era aşezată afară şi pe ea se aflau deja nişte farfurii cu caş proaspăt, cu păstrăv afumat, ouă fierte şi diferite alte gustări.
 
— Dacă nu vă supăraţi, spuse Mitică, eu aş ciuguli ceva până vine ştabul, mi-e o foame de crap.
 
— Dar sigur că da, poftiţi, îi invită pădurăreasa, serviţi şi o ţui-culiţă între timp, sau poate un uişchi, că domnul prim asta bea, din cauza inimii.

 
Cât mâncară, Teofil bău două păhărele de ţuică, întări focul de sub grătar şi le povesti pe scurt viaţa lui Costel, adică a ursului.
 
— Domle, uite cum a fost. Mama lui Costel a tnâncat vaca unui om dintr-un sat de aici, adică i-a spart uşa grajdului şi-a făcut vaca harcea-parcea şi, dacă ar fi fost a vreunuia mai înstărit, treacă-me-argă, dar era un amărât cu trei copii, le-a luat laptele de la gură. Ce i-a trecut lui prin cap? A făcut o capcană, adică o groapă acoperită cu crengi, a prins ursoaica acolo şi-a omorât-o cu toporul. Acuma, în mod normal, eu trebuia să-1 dau pe mâna procuraturii, dar puteam să fac asta, d ştiam că omului îi omorâse ursoaica vaca de lapte şi că Adasul n-a vrut să-i dea nici cinci lei?!

 
— Păi era asigurat? Se interesă Mitică.
 
— Nu era, tocmai de-aia nici nu i-a dat. Eu ştiam unde are bârlogul ursoaica şi că are doi pui de nici două săptămâni. Mă duc să-i iau, dar nu-1 mai găsesc viu decât pe unul, ălălalt murise de foame. Îl iau în braţe, îl aduc acasă şi i-1 dau nevesti-rnii în primire: „Ia-1 şi creşte-1 ca pe copilul tău, că e orfan.” Nevastă-mea i-a făcut culcuş în antreul casei, într-un coş, şi-i dădea lapte cu biberonul. A crescut el de câteva luni, s-a împrietenit cu mieii şi cu iezii, era o joacă şi o zbenguială pe ei de ţi-era mai mare dragul. Ca să nu mai zic că nu
 
Vrea să doarmă decât în casă, dacă-1 lăsam noaptea afară, dădea cu capul în uşă s-o spargă. Deci, era cum vă spun, a crescut numai aici în curte la noi, noi 1-am hrănit, 1-am dresat să păzească vacile d plecau la păscut, seara le aducea acasă, şedea lingă mine d le mulgeam, ca să-şi ia porţia de lapte, în general, cum să vă spun, înţelegea tot ce-i spuneam. „Costele, ia mai du-te tu, tată, prin pădure şi mai haleşte ceva fructe, că viaţa e scumpă şi nu pot să-ţi dau numai pâine albă, plus că ai nevoie de vitamine.” Şi se ducea. Ce se întâmplă într-o zi? Vine dom' inginer lonescu de la asociaţia de vânătoare şi-mi spune: „Teofile, am primit telefon de la Bucureşti să pregătim un urs de patru sute de puncte pentru nu ştiu ce mare mahăr american, care a plătit două mii cinci sute de dolari.” „Păi, îi zic eu, n-avem aşa ceva în zona noastră, că-i ştiu pe toţi ca pe buzunarele mele, să se ducă spre Buzău sau spre Sălaj.” „Nu, zice, la noi a fost trimis, dacă n-ai altceva i-1 dăm pe Costel al tău.” d aude nevastă-mea, să leşine, zice: „Păi ce facem, că vin nepoţii în vacanţă şi, dacă nu-1 găsesc pe Costel, ăia mă strâng de gât.” Vreau să vă spun că nepoţii mei 1-au dresat, de fapt, pe Costel, adică au făcut din el o minune: joacă fotbal cu ei ca un om, pe cuvânt dacă exagerez, 1-au şj filmat nişte tovarăşi de la televiziune, în fine, ce credeţi că fac? In ziua d trebuia că vină turistul străin, îl iau din zori pe Costel şi plec cu el în pădure, la vreo cinci kilometri, îl leg cu lanţ gros de fier de un copac şi-i zic: „Stai aici cuminte, ca porcu-n păpuşoi, că altfel o mierleşti, te găureşte americanul cu dum-dum-ul drept în fruntea capului tău de animal tâmpit.” Î! Las acolo, vin acasă, vine şi americanul cu inginerul şi cu un traducător şi scoate, domle doctor, să fiu al dracului dacă vă mint, trei puşti ce n-am văzut în viaţa mea, operă de artă, nu altceva, cred că costau o avere, îi pun masă bogată, îi dau ţuică din belşug, să-1 ameţesc, gândul meu care fiind? În loc de un exemplar mare, de o mie de puncte, să-i dau doi de cinci sute, aveam eu două jigodele pe-aproape, u luam ea din oală. Domle, şi tocmai d terminăm noi masa şi ne pregătim să mergem la treabă, cine apare? Costel! Rupsese, domle, copacul din rădăcină şi venea cu el târâş. Americanul, d îl vede, matol cum era, scoate un chiot şi pregăteşte puşca. Eu, sar în faţa lui şi-i zic traducătorului ce-mi trece prin minte în clipa respectivă: „Domle american, nu te supăra, dar ursul ăsta nu poate fi împuşcat întrucât nu este al nostru, este al cinematografiei şi e împrumutat de la circ şi au venit cu el aici ca să facă un film.” „Nu contează, zice americanul, plătesc despăgubire, eu pe-ăsta vreau să-1 împuşc!” Dom' inginer lonescu sare şi el cu gura pe mine: „Lasă-i-1, Teofile, dă-1 dracului de animal, îţi creşti tu altul, vrei să avem reclamaţii, ştii bine ce prost stăm cu planul valutar.” „Dom” inginer, zic, eu pe Costel nu-1 las să-1 împuşte sub nici un motiv, să ştiu de bine că fac ca arabul cuEl-Zprab.”
 
— Şi cum 1-aţi salvat? Întrebă Nela, care era înnebunită de curiozitate.
 
— Nu mă-ntrebaţi prin ce-am „trecut. Cât ne-am ciorovăit noi în curte, aici, nevastă-mea 1-a luat şi 1-a ascuns în grajd, sub ieslea vacilor şi 1-a acoperit cu paie. „Unde-i ursul, unde-i ursul?„ striga americanul, zic: „Tată, a fugit în pădure, hai după el.” Până la urmă i-am plasat cele două jigodii, 1-am îmbătat pulbere, şi-a plecat mulţumit.
 
— Domnule Teofil, se interesă Nela, spuneţi-mi ceva: animalele sălbatice sunt mai inteligente decât cele domestice?

 
Teofil se simţea măgulit de atenţia pe care i-o acorda Nela şi o sorbea din ochi fără încetare.
 
— Dragă doamnă, n-aş putea să vă răspund cu precizie, deoarece eu am crescut şi de unele, şi de altele. Dar parcă alea sălbatice, luate în îngrijire de mici, sunt mai dotate cu inteligenţă. Nu toate, ci numai unele. Şi am să vă dau un exemplu. Aveam o veveriţă pe care o crescusem de mică, se obişnuise să mănânce împreună cu animalele noastre, era blinda, intra în casă. Într-o zi, nevastă-mea îmi zice: „Măi Teofile, să ştii că Gherghina e bolnavă, are botişorul uscat, o iau în noaptea asta să doarmă în casă.” O luăm în casă, se cuibăreşte ea sub pat, ne culcăm şi noi, ca, la un moment dat, să sară din culcuş, să se repeadă pe pereţi şi pe uşă şi să ţipe groaznic. „Mă, ce-o fi?” îi dăm drumul afară, ieşim şi noi şi auzim vacile mugind, porcul guiţând, păsările zbătându-se. Peste cinci minute a început cutremurul.
 
— Într-adevăr, toate păsările şi animalele simt cutremurele mai devreme şi mai acut decât oamenii.
 
— De acord, dar să vă spun altă figură, într-o zi, îmi pierd din buzunarul de la spate al pantalonilor un mic portmoneu în care ţineam bonurile pe care Ie primeam pentru animalele vânate în ultima săptămână, chestie de peste cinci mii de lei. Îl caut peste tot de înnebunesc – nimic. A doua zi, veveriţa mi-1 aduce pe prispă, îl găsise în grajd, căzuse în paie, nu-1 mai găseam în vecii vecilor.

 
Chiar atunci sosi şi primul-secretar cu soţia, cerându-şi scuze pentru întârziere, primise vizita cuiva de la Bucureşti, nu putuse scăpa mai repede. Se aşezară şi ei la masă, iar Teofil şi nevastă-sa aruncară fripturile pe grătar. Primul-secretar – mărunţel, slăbuţ, palid – arăta obosit şi îngândurat, deşi dăduse pe gât două păhărele de whisky, unul după altul. Mitică şedea chiar în dreapta lui şi, Profitând de neatenţia celor două femei, care vorbeau între ele, îi şopti:
 
— Nu vreau să vă sperii, dar aveţi o stare hepatică înaintată.
 
— De unde ştiţi?
 
— N-are importanţă. Vă spun asta în mod sigur.
 
— Mi-am făcut acum şase luni toate analizele.
 
— N-are importanţă. Aveţi o hepatită cronică în mod cert. Trebuie să vă internaţi şi să staţi la pat cel puţin o lună de zile, plus un regim alimentar extrem de sever.

 
Primul-secretar se încruntă şi mai bău un păhărel de whisky.
 
— Mi-e imposibil să mă internez. Cel puţin în următoarele trei luni.
 
— Treaba dumneavoastră. Eu v-am avertizat. Dacă nu vă îngrijiţi, vă curăţaţi în maximum doi ani. Nu glumesc câtuşi de puţin. Ce vârstă aveţi?
 
— Patruzeci şi nouă.
 
— Ar fi păcat.
 
— Un coleg de-al meu, prim-secretar la judeţul P., s-a curăţat la patruzeci şi şase. Tot cu ficatul.
 
— Păi vedeţi?! Vă cere cineva să vă sacrificaţi viaţa? Doar trăim în vremuri normale.
 
— Da, aparent normale, spuse primul-secretar, aprinzând o ţigară. Fumaţi?
 
— Nu. Mulţumesc. Aveţi copii?
 
— Doi.
 
— Atunci există cel puţin un motiv ca să trăiţi. Ţineţi seama de următoarele recomandări: renunţaţi la alcool, la tranchilizante, ru gaţi soţia să nu vă gătească în vase de aluminiu, mâncaţi în fiecare zi mere şi salată de varză roşie şi încercaţi să vă exteriorizaţi cât mai mult cu putinţă.

 
Primul-secretar îl privi amuzat:
 
— Dumneavoastră urmaţi aceste sfaturi?
 
— În general, da.
 
— Şi vă simţiţi bine?
 
— Excelent.
 
— Munciţi mult?
 
— Tot timpul, cu excepţia orelor d dorm.

 
D se termină masa şi plecară spre oraş, primul-secretar îi spuse lui Mitică, confidenţial:
 
— Mulţumesc pentru sfaturi. Întâlnirea cu dumneavoastră s-ar putea să însemne ceva în viaţa mea viitoare.
 
— M-aş bucura să aud că sunteţi sănătos. Fericirea nu e altceva decât sănătatea şi mulţumirea pentru ceea ce faci, nu?
 
— Aşa e.

 
Noaptea care urmă fu crâncenă şi pentru Mitică, şi pentru Nela. Din cauză că mâncaseră prea mult nu puteau dormi, îi durea stomacul, aveau palpitaţii.
 
— Vezi, îi spuse el Nelei, care-şi pusese o compresă cu spirt pe burtă, de-aia trăiesc săracii mai mult decât bogaţii, pentru că mănâncă mai puţin şi mai prost. Ca să nu mai vorbesc că mulţi dintre cei care fac puşcărie ani îndelungaţi ies de-acolo sănătoşi tun.
 
— Termină cu prostiile, îl bruscă Nela, strâmbându-se de durere. Mai bine povesteşte-mi sau citeşte-mi ceva, ca să mă liniştesc.
 
— Ce să-ţi povestesc?
 
— Orice. O chestie stupidă, ceva absurd, idiot, care să mă facă să râd.
 
— O chestie idioată?! Se întrebă Mitică. Stai că ştiu una, mi-a povestit-o un bolnav acum câteva zile, înainte de operaţie. Ştii că eu, înainte de operaţie, stau o oră de vorbă cu bolnavul, îi fac o pregătire psihologică, îi scot obsesiile din cap, înţelegi? Nu ştiu cum a venit vorba de amor şi tipul îmi povesteşte prima lui dragoste din viaţă, o chestie foarte nostimă. Avea şaptesprezece ani şi se îndrăgostise crâncen de vara sa primară, care avea şaisprezece ani, spre stupe facţia, oroarea şi indignarea ambelor familii, care-i persecutau vio lent. Dar, pe măsură ce creşteau persecuţiile…
 
— Creştea şi amorul.
 
— Exact. Drept pentru care, cei doi se gândesc ori să-şi ia lumea în cap şi să fugă unde-or vedea cu ochii, ori să se sinucidă. Fură ei nişte bani şi nişte bijuterii de la părinţi şi se urcă în tren, dar, fiind vreme de război, se face o razie, sunt prinşişi trimişi înapoi acasă, sub arest – alte bătăi, alte persecuţii. Ce le mai rămânea? Să se.

 
Sinucidă. Drept pentru care el, Romeo…
 
— Sper că nu-1 chema chiar Romeo?
 
— Nu. Îl chema Pompiliu. Se duce la un farmacist bătrân, cuno scut al familiei, şi-i spune că 1-a trimis taică-su să-i dea nişte otravă pentru şobolani, dar ceva puternic, pentru că aceştia sunt mari şi rezistenţi, le-au invadat subsolul casei şi nu mai pot scăpa de ei.

 
Farmacistul îi dă otrava, fata îl aşteaptă afară, el o ia de mână, se duc la un hotel, închiriază o cameră, se încuie pe dinăuntru şi aruncă cheia pe fereastră. „Gata, a zis Romeo, înfierbântat, acum le-o fa cem”, adică, cu alte cuvinte, ei se sinucideau nu pentru că simţeau vreo nevoie urgentă de moarte şi eternitate, ci ca să se răzbune pe părinţi, să-i pedepsească în chip exemplar pentru persecuţiile la care-i supuseseră. Şi, ca lovitura să fie şi mai cumplită, cei doi rămaseră virgini, nu păcătuiră cu nimic, dragostea lor era mai presus de tot ce e pământean şi trecător.

 
Nela începu să râdă, ţinându-se cu mâinile de burtă.
 
— De ce râzi? O întrebă Mitică, curios. Ştii ce va urma?
 
— Nu. Râd de felul cum povesteşti tu. Povesteşti ca şi cum ai fi fost de faţă.
 
— Povestesc aşa cum mi-a povestit autorul întâmplării.
 
— Şi?
 
— Cei doi înghit otrava pe din două, se aşează în câte un fotoliu şi aşteaptă să moară. Trece o oră, trec două, nimic. Adică nu simţeau nimic rău, nici măcar o ameţeală. Pentru ca, la un moment dat, să-i apuce o durere de burtă cumplită. Gata, au zis ei, a venit momentul să murim, s-au îmbrăţişat, plângând, şi-au luat adio, dar, în loc să moară, lor le venea să facă ceva mai mult decât urgent. Din nenoro cire, hotelul fiind de clasa a doua, nu avea baie şi closet, acestea erau pe culoar, bat ei în ursă, nu-i aude nimeni, nu se mai pot ţine şi fac treabă mare în cameră, el într-un colţ, iar ea în alt colţ. Ai înţeles, sper, că farmacistul a intuit despre ce-i vorba şi le dăduse în loc de otravă nişte purgative.
 
— Şi?
 
— Şi asta e: că au făcut întruna treabă mare până a doua zi, ţinându-se de mână, umplând camera de rahat, d au venit părinţii şi i-au luat. După care amorul lor s-a dus dracului.

 
Nela râdea demenţial, nu se mai putea opri, scotea nişte ţipete teribile – şi din cauza râsului, şi din cauza durerilor de burtă – încât doamna Gigi, gazda, se trezi şi veni să vadă dacă nu s-a întâmplat ceva. Mitică îi povesti şi ei întâmplarea, începu şi ea să râdă nebuneşte, după care se puseră pe spus bancuri până dimineaţa.
 
— Asta nu-i a bună, proroci doamna Gigi, pled cu lacrimile curgându-i pe obraji, râsul prea mult aduce rău.
 
— S-ar putea, zise Nela, eu am verificat chestia.

 
Dovadă că la prânz, d se duse la şcoală, Dudu o anunţă că părinţii săi doresc să-i vorbească.
 
— E ceva urgent? Se interesă Nela.
 
— Da. Mi-au zis să veniţi chiar azi, dacă puteţi.
 
— Ştii despre ce e vorba?
 
— Ştiu.
 
— Bine. Atunci, la sfârşitul orelor, plecăm împreună şi-mi spui pe drum.

 
Nela avea o bănuială şi aceasta i se adeveri: familia Duduveche hotărâse să-şi retragă copilul din grupa superilor.
 
— De ce, Dudule, vrei să te retragi?
 
— Să vă spună ei. Eu nu ştiu de ce.
 
— Dar tu vrei să te retragi?
 
— Nu vreau.

 
O găsiră pe fosta prinţesă în grădină, în bucătăria de vară, unde făcea dulceaţă de gutui. Aroma gutuilor care fierbeau molcom în sucul gros şi zaharat o înnebuni pe Nela.
 
— Doamnă, spuse ea, aşezându-se lângă foc, un miros atât de divin n-am mai cunoscut încă în viaţă, îmi vine să leşin de plăcere.

 
Mama lui Dudu era roşie la faţă din cauza căldurii, şi parcă întinerise. Purta un capot care-i pica bine pe trupul durduliu, con-turându-1 armonios şi apetisant. *
 
— D e gata, vă dau un borcan.
 
— Mulţumesc. Ce-mi aud urechile? Că vreţi să mi-1 luaţi pe

 
Dudu? Ce s-a întâmplat?
 
— Du-te şi scoală-1 pe taică-tu, îi spuse prinţesa băiatului.

 
Duduveche veni în pijama, cu o figură spăsită, vinovată, şi se scarpină câteva minute bune în creştetul capului până să se decidă să vorbească.
 
— Doamnă profesoară, uitaţi cum s-a întâmplat: acum două zile, diriginta a organizat o şedinţă cu părinţii. O ştiţi pe dirigintă, e profesoară de matematică.
 
— Da, şi secretară de partid.
 
— Asta nu ştiam. Am discutat diferite aspecte, despre Dudu mi-a zis că e un băiat foarte bun în continuare, dar că s-a schimbat în ultimul timp. „Cum adică în ultimul timp, tovarăşă profesoară?” am întrebat eu şi ea mi-a răspuns că „de d tovarăşa profesoară Pop face experienţe pe el şi pe alţi copii.”
 
— Adică în ce sens s-a schimbat Dudu? Se interesă Nela. În bine sau în rău?
 
— Nu mi-a precizat exact, răspunse Duduveche, dar am înţeles că nu înspre bine. Adică s-a schimbat' ceva în atitudinea lui, nu se mai joacă cu ceilalţi, în recreaţii rămâne în clasă şi citeşte, e cu nasul pe sus, se dă mare, răspunde numai la întrebările cu cheie, adică s-a îngâmfat, doamnă, cam asta mi-a dat de înţeles.

 
Dudu rămăsese în casă, nu se întorsese cu taică-su în grădină.
 
— Aţi discutat cu el?
 
— In Unii mari, da.
 
— Şi credeţi că ăsta e un motiv ca să-1 retrageţi din grupă? Duduveche era evident jenat de laşitatea lui.
 
— După aceea am stat de vorbă şi cu directorul şi am aflat că încă două familii vor să-şi retragă copiii din grupa respectivă. Pe urmă, am discutat şi cu soţia şi am ajuns la concluzia că copilul e un lucru gingaş, n-ai voie să faci experienţe cu un suflet atât de delicat.
 
— Depinde ce fel de experienţe. Experienţa mea urmăreşte să le stimuleze pasiunea pentru cunoaştere, pentru autodepăşire, pen tru dezvoltarea rapidă a înzestrărilor native, ştiţi foarte bine despre ce-i vorba.
 
— Da, sigur că ştiu, dar asta discutam şi cu soţia: de ce să nu lăsăm copilul să se dezvolte normal, la fel ca ceilalţi?

 
Nela începu să se enerveze.

 
— Vorbea puţin cam tare.
 
— Pentru că este un copil de excepţie şi trebuie să aibă condiţii de dezvoltare deosebite!

 
Duduveche ajunsese la concluziile lui precise din care nu putea fi clintit.
 
— Doamnă, eu am cunoscut mulţi oameni în viaţă: şi oameni proşti, şi deştepţi, şi de rând, adică obişnuiţi. Ăia foarte deştepţi n-au fost niciodată fericiţi. Ca să nu mai vorbesc de genii, care au sfârşit rău: ori au înnebunit, ori s-au sinucis, ori au murit repede, îi iau ca exemplu numai pe Eminescu şi Bălcescu.
 
— Sunt simple coincidenţe. Vă pot da şi eu exemple, mult mai multe, de genii care au trăit bine-mersi până la adânci bătrâneţe. Dar eu n-am spus niciodată că copilul dumneavoastră e un gemu. Am spus doar că are o inteligenţă aparte decât ceilalţi copii şi că merită să fie stimulat. Doriţi să rămână un copil mediocru?
 
— Da, răspunse Duduveche, zâmbind dezarmant. V-am mai spus că nu vreau să atragă atenţia asupra lui. Originea lui nu e bună, aşa cum v-am spus: eu exclus din partid, maică-sa dintr-o familie de foşti, plecaţi în străinătate. El trebuie să se strecoare prin viaţă ca gâsca prin apă. Să iasă un profesoraş, un ingineraş, un avocatei…
 
— Bine, zise Nela, nervoasă, şi se ridică, decisă. Faceţi cum credeţi. La revedere, doamnă.
 
— La revedere.

 
Duduveche o conduse până la poartă.
 
— Doamnă, îi spuse el jenat, vă rog să nu ne dispreţuiţi şi să mai veniţi pe la noi, să ne consideraţi prieteni în continuare.
 
— Bine, zise Nela, zâmbindu-i cu tristeţe.

 
Pe drum, îşi aduse aminte că secretara şcolii îi dăduse o scrisoare pe al cărui plic scria doar numele ei şi oraşul. Poşta o descoperise şi i-o lăsase la şcoală, ceea ce însemna că această instituţie merge încă destul de bine. Deschise scrisoarea şi o citi din mers: fratele ei o anunţa, în câteva rânduri, că mama lor e grav bolnavă şi că, dacă vrea s-o mai vadă în viaţă, trebuie să vină de urgenţă la Bucureşti, ceea ce o enervă cumplit, îşi ura mama şi se jurase să n-o mai vadă niciodată, dar va trebui să se ducă.

 
Acasă, îl găsi pe Mitică încerd un costum de culoare închisă, împrumutat de la fratele doamnei Gigi, care îl făcea să semene cu Charlot, adică haina era prea mică, iar pantalonii prea lungi.

 
— Tu nu ai nici un costum? Îl întrebă Nela.
 
— Nu. Numai pulovere şi un cojocel pentru iarnă. Pot să merg la nuntă în pulover şi blugi?
 
— Dacă n-ai altceva, mergi aşa.

 
Plecară repede, erau în întârziere, la florărie nici vorbă de gla-diole, abia găsiră, cu ciubuc, şapte garoafe roşii, luate de la o coroană mortuară. D ajunseră la Consiliul Popular şi întrebară portarul unde e sala Ofiţerului Stării Civile, acesta le spuse că e închisă şi că nu e nici o căsătorie planificată pentru ziua respectivă. Nela se enervă şi-1 repezi:
 
— Dumneata spune-ne unde e sala şi care e uşa din spate pe care intră ofiţerul.
 
— Ei, bravo, se miră portarul, cum o să vă spun aşa ceva?!

 
Găsiră, în sfârşit, sala, cu ajutorul unui funcţionar binevoitor, bătură în uşă cu insistenţă şi li se deschise. Ceremonia era pe sfârşite, ofiţerul (era o femeie) le dădea tinerilor căsătoriţi sfaturi din Codul familiei.
 
— Ascultă, îi şopti Nela lui Mitică (se aflau la zece metri în spatele proaspeţilor căsătoriţi), nu ţi se pare că tipa are burta cam mare?
 
— Cam mare în comparaţie cu ce?
 
— Nedelcu mi-a spus că se află aici de circa patru luni. Ori individa arată o sarcină de cel puţin şase luni.
 
— Şi? Ţi se pare suspect?
 
— Da, mi se pare. -

 
Peste câteva clipe izbucni un mic scandal, care, apoi, lua proporţii. Femeia, care era ofiţer al Stării Civile, îşi îngădui să-i dea lui Nedelcu câteva sfaturi suplimentare faţă de cele care se dau în mod obişnuit.
 
— Dumneata, îi zise ea mirelui, care văd că eşti mult mai în vârstă decât soţia…
 
— Cu cincisprezece ani, preciza Nedelcu. „-Acum vorbesc eu, îl reteză respectiva. Trebuie să ai grijă de această femeie nu numai pentru că e infirmă şi minoră, ci şi pentru că e însărcinată.

 
Nedelcu, care era, în mod obişnuit, o fiinţă paşnică şi decentă, reacţiona violent. 210
 
— Dumneata eşti aici pe funcţie de ofiţer de stare civilă sau de moaşă comunală?
 
— Dumneata, dacă eşti obraznic, răspunse ofiţereasa, oripilată de jignirea ce i se adusese, eu îţi anulez căsătoria pe loc!
 
— Ce vorbeşti?! Se oţărî Nedelcu. Învaţă mai întâi legile! O că sătorie nu se poate desface decât prin hotărâre judecătorească. Du-te la şcoală!

 
Mitică simţi nevoia să intervină, dar nu ca să împace lucrurile, ci dimpotrivă:
 
— Cucoană, ce grad ai dumneata, de fapt ca ofiţer? Locotenent, plu'tonier-major sau căprar?

 
De-abia d se ajunse la ameninţări cu miliţia şi darea în judecată pentru jignire în exerciţiul funcţiunii, Nela reuşi să-i scoată afară din sală. La restaurant, unde urmau să sărbătorească evenimentul, ospătarul îi anunţă de la început:
 
— Azi avem zi fără carne.
 
— Adică cum? Întrebă Mitică, uluit.
 
— Adică, de două ori pe săptămână, servim numai mâncăruri pe bază de legume. Azi avem ghiveci călugăresc şi vinete umplute.

 
— Umplute cu ce? Se interesă Nela, amuzată.
 
— Cu ce s-a găsit.
 
— Dă-ne ce vrei dumneata.

 
În timpul mesei festive, care nu dură decât douăzeci de minute, Nedelcu îi povestea prin gesturi proaspetei lui soţii despre scandalul de la ofiţerul Stării Civile, iar aceasta râdea de se prăpădea. Râdea e un fel de a spune, pentru că râdea muteşte, fără glas, ceea ce pe Nela o înfiora de oroare şi milă. Ea îi anunţă pe Mitică şi Nedelcu că trebuie să plece în aceeaşi seară spre Bucureşti, iar acesta din urmă îi spuse că vor călători împreună, deoarece şi el trebuie să fie a doua zi la şeful său direct, ministrul de resort.
 
— Şi ce aveţi de gând să faceţi cu soţia? Se interesă Nela. O veţi lua la Bucureşti?
 
— Bineînţeles. Dar mai întâi trebuie să zugrăvesc casa, vreau s-o primesc în condiţii dintre cele mai omeneşti.

 
După care o mângâie pe păr şi o sărută pe tâmplă. Surdo-muta îi răspunse cu un zâmbet scurt şi formal. Cel puţin aşa i se păru Nelei.

 
Seara, în timp ce se plimbau pe peronul gării, în aşteptarea trenului, Nela şi Mitică îi văzură pe cei doi retraşi după chioşcul de ziare şi discutând cu gesturi repezi şi agitate, cu chipurile crispate.
 
— Am impresia că junii căsătoriţi sunt în conflict, observă Mitică.
 
Apoi nu-i mai văzură. D trenul sosi, peste zece minute, Nela se urcă în vagon, fără să-1 sărute pe Mitică sau să-i dea măcar mina, gesturile tandre lipsind complet din relaţiile lor obişnuite.
 
— D vii? O întrebă el, câhd ea apăru la fereastra comparti mentului.
 
— Poimâine, dacă nu intervine ceva deosebit. Să te sun mâine la spital?
 
— Nu. N-ai de ce. Pa!
 
— Pa!

 
După ce plecă trenul, Nela aştepta să apară Nedelcu, aveau locurile alături, cumpărase chiar ea biletele de la agenţie. Bănui că s-a oprit la vagonul-restaurant şi deschise o carte. Dar, după ce parcurse o filă, îşi aduse aminte că trenurile de'noapte nu au vagoa-ne-restaurant. Nu-1 descoperi nici în gara de Nord, la sosire, deşi îl aşteptă în capătul peronului până trecură toţi călătorii. Apoi se grăbi să-i telefoneze fratelui său, la servici, de la care află spitalul în care era internată mama lor.
 
— După ăia treci să te văd şi eu? O întrebă fratele.
 
— Nu e neapărat nevoie, îi răspunse Nela, rece, şi închise tele fonul.

 
În drum spre spital intră într-o autoservire şi întrebă o vânzătoare dacă au portocale. Aceasta se uită la ea bănuitoare, vrând să ştie dacă nu e luată cumva peste picior.
 
— Încercaţi la farmacie, îi răspunse, apoi.

 
Cumpără nişte compoturi bulgăreşti şi nişte fursecuri de la Cofetăria Capsa. Nu ştia ce boală are maică-sa şi nici ce avea voie să mănânce. Plecă pe jos spre Spitalul Brâncovenesc, parcurgând Calea Victoriei, Piaţa Operetei şi o parte din Calea Rahovei, tred pe lângă tribunalul mare. Bucureştiul îi făcu o impresie dezolantă, o întrista: vreme urâtă, oameni grăbiţi, care te înghionteau din mers, mulţi provinciali care umpleau trotuarele din faţa Magazinului Victoria şi ale Lipscaniului, ţigănci care cerşeau sau vindeau gumă de mestecat, maşini multe, o coadă imensă la Casa de comenzi Mercur şi la magazinul Gostat. Coadă la ce? Întrebă ea o femeie tânără, care ţinea un copil de mână. „La ce-o fi!” îi răspunse aceasta, enervată.

 
Nu era oră de vizită la spital, dar portarul o lăsă să intre contra unei atenţii de douăzeci şi cinci de lei, iar dintr-o cameră alăturată primi un halat alb, tot contra a douăzeci şi cinci de lei şi buletinul garanţie. Spitalul – vechi, murdar şi igrasios – îi dădea senzaţia de panică, aglomeraţie şi isterie: medici, siyori, studenţi, bolnavi, vizitatori – toţi mergeau grăbiţi şi nervoşi. Singurul calm era vânzătorul de la standul de cărţi din holul de la parter, un bărbat în vârstă, distins, care-i explica unui medic: „îmi pare rău, dar Cel mai iubit dintre pământeni a ajuns la o mie de lei şi mă tem c-o să urce. Nu-1 mai pot procura.” „* îşi găsi mama cu greu, după ce cercetă patru saloane. Era în pat cu o altă femeie, aşezate în sens invers şi, cum avea un prosop peste cap, trebui să dea prosopul la 6 parte şi s-o privească de-aproape ca s-o recunoască, îmbătrânise enorm, avea faţa buhăită şi vânătă, ochii apoşi şi bulbucaţi. O ajută să se ridice şi o întrebă dacă poate veni cu ea pe culoar, în salon nu exista nici un scaun, iar pe pat nu îndrăznea să se aşeze, ca să n-o deranjeze pe cealaltă bolnavă, o ţigancă ştirbă şi grasă, care o privea insistent, zâmbind cu satisfacţie.
 
— O luaţi acasă? Întrebă ea, dar Nela nu-i răspunse.

 
Sprijinind-o pe bolnavă de braţ, ieşiră pe culoar, apoi în curte, unde se aflau câteva bănci. Nela nu o iubise pe maică-sa niciodată, iar de d aceasta îşi părăsise soţul, adică pe tatăl ei, ştiindu-1 grav bolnav şi foarte apropiat de moarte, o ura. Acum îi era milă de ea, milă şi oroare faţă de decrepitudinea în care se afla.
 
— De ce suferi, mamă? Ce ai?
 
— Enfizem pulmonar, răspunse ea încet, nu mai avea putere să vorbească tare. Vor să mă trimită acasă cu forţa, dar eu nu plec. Ce să fac singură? Frate-tu e ocupat, tu eşti plecată. Stau aici.
 
— Eştijjine îngrijită?
 
— Nu. Îmi fac o injecţie pe zi, atât. Şi mi-au pus o ţigancă în pat, care a venit cu pureci şi ploşniţe pe ea.
 
— Nu le-ai cerut că te mute?
 
— Le-am cerut, dar în toate paturile sunt câte două şi nimeni nu vrea să se mute cu ţiganca. Noaptea mă loveşte cu picioarele în burtă.

 
Nela îşi aduse aminte că maică-sa nu are decât cincizeci şi cinci de ani, fusese o femeie frumoasă, cochetă, cu un trup aproape perfect, cum de o adusese boala într-un asemenea hal?
 
— Vrei să vorbesc eu să te mute? Întrebă Nela.
 
— Nu, că pe urmă sora-şefă o să mă persecute şi mai rău. Nu ştiu de ce nu mă suferă, am vrut să-i dau un cadou şi 1-a refuzat. Nici doctorul n-a vrut să primească. Am vrut să-i dau cinci sute de lei.
 
— De ce crezi că n-a vrut?

 
^Mi-a zis că tot n-are ce-mi face, de ce să-mi ia banii degeaba;

 
Maică-sa trăise în ultima vreme cu un fost ofiţer de tancuri rezervist, mai tânăr ca ea cu zece ani, beţiv notoriu şi escroc, îi tocase pensia şi mobilele din casă.
 
— Georgică nu vine să mă vadă decât o dată pe săptămână, şi atunci vine beat şi mă înjură, că nu mai am bani destui să-i mai dau.
 
— Îi mai dai şi acum? O întrebă Nela, cu silă.
 
— Îi mai dau câte o sută, două. O să vii la înmormântarea mea? Întrebă bolnava, jenată.
 
— Ce întrebare e asta? Se enervă Nela. Spune-mi ceva, dar să fii sinceră. De ce 1-ai părăsit pe tata, cfnd ştiai bine că are cancer şi c-o să moară în curând? Poţi să fii sinceră?
 
— Da, sunt sinceră. Am vrut să-1 pedepsesc pentru un rău pe care mi 1-a făcut odată, d eraţi voi mici.
 
— Ce rău ţi-a făcut?
 
— Lasă, nu trebuie să ştii nici tu, nici frate-tu. Nu vă foloseşte la nimic.
 
— Totuşi, eu vreau să ştiu. Te rog să-mi spui.
 
— Dacă vrei, îţi spun. După vreo zece ani de căsătorie, prin '54, d trebuia să i se dea o funcţie mare în securitate, mi se pare că şef al paşapoartelor sau altceva, a fost întrebat dacă eu nu sunt cumva evreică.
 
— Era „un reproş?
 
— Nu, dimpotrivă. Pe vremea aia era un avantaj să ai o nevastă evreică. Eu i-am spus că nu.
 
— Şi?
 
— M-a ţinut sub teroare câteva luni de zile, mă trezea noaptea din oră în oră ca să mă ancheteze, eu eram frântă de oboseală, tocmai te născusem pe tine şi te alăptam; dar el n-avea nici o milă: „Spune!

 
Îmi striga. Spune tot!” Mi-a cercetat toate neamurile, până la a treia generaţie şi mi-a descoperit o bunică din Botoşani cu numele de

 
Melţer, i-am spus că nu era evreică, era austriacă, dar era convins că 1-am minţit, mă ameninţa că divorţează şi mă lasă cu doi copii sau mă împuşcă, ţinea tot timpul un pistol pe noptieră. Avea fixaţia asta cu adevărul. Plus că. Era gelos, mă teroriza că pe tine te-am făcut cu altcineva.
 
— Crezi că tata ar fi fost în stare să te părăsească sau să te omoare dintr-un asemenea motiv? Întrebă Nela, îngrozită.
 
— Uneori era în stare de orice, nu ştia ce e mila.
 
— Şi atunci ai jurat să te răzbuni pe el?
 
— Da, atunci am jurat, dar n-am putut s-o fac decât d a ieşit la pensie şi d voi eraţi mari. Şi nu ştiam că are cancer. Mie mi-a spus că nu are nimic şi că chiar îi face plăcere să nu mă vadă în preajma lui, mă ura. Să nu fii supărată pe mine.
 
— Nu sunt.
 
— Şi să-ţt mai spun ceva, ca să ştii: în trecut, adică în ilegalitate, cum se zice, el n-a făcut nici o brânză. Meritul lui era că ştia să se ascundă. Pe el şi pe alţii. Atâta tot. Vrei să-ţi spun ce făceau ei în podul casei, d se adunau pentru şedinţă? Vrei să-ţi. Spun?
 
Bătrâna se îndârjise, devenise foarte palidă şi ochii i se umflaseră de efort. Nela se sperie.
 
— Nu e nevoie să-mi mai spui nimic, mamă. Hai să te duc înapoi în salon, s-a făcut frig.

 
Nela se duse apoi la crematoriu, unde se afla urna cu cenuşa tatălui său. Venise cu intenţia să pună câteva flori lângă ea, dar apoi se răzgândi, profită de neatenţia femeii care păzea incinta şi o fură, ascunzând-o într-o sacoşă de plastic. Aşa că, atunci d se întoarse acasă (în aceeaşi zi) şi Mitică o întrebă ce are acolo, adică în sacoşă, ea îi răspunse simplu:
 
— Petala.

 
Îi explică apoi că una dintre dorinţele lui, ale decedatului fusese ca> cenuşa să-i fie îngropată sub un nuc, undeva, într-un câmp sau pe un deal necunoscut al acestei ţări.
 
— Cunosc eu unul superb, îi spuse Mitică, e în mijlocul unei livezi de meri care, d înfloreşte, e dumnezeiesc de frumoasă. Mâine îl ducem acolo.
 
— Perfect, îţi mulţumesc. Ce s-a întâmplat cu Nedelcu? Nu ne-am întâlnit în tren.
 
— Nici n-aveai cum. A murit.
 
— D?
 
— Chiar atunci.
 
— Nu înţeleg.
 
— D a intrat trenul în gară, cineva i-a dat un brânci pe linie şi-a fost călcat.

 
Nela rămase înmărmurită. Avea junghiuri la inimă.
 
— Cine i-a dat brânci? Ea?
 
— Probabil. Acum e arestată. M-au chemat să dau o declaraţie.

 
Trebuie să te duci şi tu.
 
— Nu mai înţeleg nimic, spuse ea, obosită şi disperată.
 
— Nici nu ai ce, îi spuse Mitică, ungându-şi o bucată de pâine cu gem. Mânca enorm de multe dulciuri, ceea ce pe Nela o enerva teribil.

 
Ce-am aflat până acum de la bursa neagră din spital? Că tipa era, într-adevăr, însărcinată cu pensionarul care a murit, observaţia ta a fost justă în timpul cununiei, sarcina era anterioară cunoştinţei lor, dar el ştia chestia? Asta e! Bineînţeles, pensionarul era unchiul ei cum sunt eu bunicul tău, se zice că o luase de mică de la orfelinat.

 
Dar de ce s-a măritat cu Nedelcu atât de rapid? Ca să muşamalizeze povestea cu sarcina sau pentru ca să-1 lichideze, în sensul că avea sarcina asta din partea organizaţiei lor suspecte?

 
Nela tăcu îndelung, apoi îl întrebă: -Şi-a recunoscut crima?
 
— Nu. Zice, adică scrie, de fapt, că ar fi alunecat în momentul în care a intrat trenul în gară, a avut o ameţeală, un vertij din cauza sarcinii, el s-a repezit s-o sprijine şi-a căzut singur în faţa locomotivei.

 
Mă tem că nu va şti nimeni niciodată adevărul.
 
— Mitică, îi spuse Nela, rididu-se, du-mă acolo şi ajută-mă să stau de vorbă cu ea.

 
— De ce?
 
— S-ar putea să aflu adevărul. Sunt datoare cu asta faţă de Nedelcu. Te rog.

 
Mitică începu să se îmbrace.
 
— Ce destin nenorocit a avut acest om, Doamne! Şopti Nela, cu capul în mâini.
 
— Crezi că se aştepta să păţească ceva, bănuia că se vor răzbuna pe el?
 
— Da, bănuia. Ştia că-şi riscă viaţa, mi-a spus-o de la început, îmi făcea atât de multă plăcere să stau de vorbă cu el, povestea frumos, curgător, era sincer, politicos, curat sufleteşte. Cum a putut să moară atât de stupid?

 
Mitică era gata şi plecară imediat.
 
— În caz că nu are pe nimeni pe lume, tot noi o să ne ocupăm şi de înmormântarea lui.
 
— Da, cred că nu are pe nimeni, răspunse Nela. O să ajungem nişte ciocli.

 
Mitică îi spuse ofiţerului de serviciu numele cuiva care îl chemase pentru declaraţie în dimineaţa zilei respective şi fură conduşi imediat în biroul acestuia. Era colonelul cu care se întreţinuse Mitică la eliberarea sa din detenţie, după scandalul cu rudele lui Titi.
 
— Poftiţi, domnule doctor, sări el înaintea lor, extrem de politicos. Poftiţi, luaţi loc. Doriţi câte o cafea?

 
^Nu, mulţumesc, spuse Mitică. Aşa cum mi-aţi cerut, am venit cu viitoarea mea soţie pentru declaraţie.
 
— Mulţumesc, doamnă, că v-aţi deranjat, spuse colonelul. Aveţi o coală de hârtie şi un pix pe masă, puteţi să scrieţi, noi mai pălăvrăgim între timp.
 
— De fapt, spuse Nela, eu nu am de spus nimic în plus faţă de soţul meu, deoarece atunci, în gară, eram alături şi am văzut acelaşi lucru amândoi: că se plimbau şi că vorbeau puţin agitaţi. Eu aş vrea, însă, altceva, dacă se poate.
 
— Spuneţi.
 
— Să stau cu ea de vorbă între patru ochi.

 
Colonelul tresări.
 
— De ce?
 
— Am această curiozitate personală. De fapt, nu o curiozitate, ci o datorie. Cred că aş putea să aflu ceva în plus faţă de ce v-a spus dumneavoastră.
 
— Dar de unde ştiţi ce ne-a spus nouă?
 
— Bănuiesc. A recunoscut ceva?

 
Colonelul tăcu. Îşi aprinse o ţigară, cu scopul evident de a câştiga câteva clipe de gândire înainte de a răspunde.
 
— Uitaţi cum facem, spuse el, eu nu am nimic împotrivă să staţi de vorbă cu ea, dar trebuie să-1 întreb şi pe tovarăşul care a venit <le la Bucureşti special pentru acest caz. Aşteptaţi-mă câteva minute.

 
Plecă spre uşă, aranjându-şi ţinuta, apoi se opri. Intre timp, dumnea voastră, scrieţi declaraţia.

 
Nela nu avu vreme să scrie decât câteva rânduri, colonelul se şi întorsese cu răspunsul.
 
— Dorinţa dumneavoastră, tovarăşă profesoară, spuse el, cu o frază cam aiuristică, a fost aprobată spre a fi satisfăcută. Poftiţi.
 
— Pot să merg şi eu? Întrebă Mitică.
 
— Da, sigur că da, răspunse colonelul, surprins, în principiu, sigur că da, poftiţi.

 
Îi duse pe un culoar nu prea lung, aflat la acelaşi etaj, şi se opriră în faţa unei uşi cu numărul douăzeci şi opt. Coloneiul descuie uşa (aceasta avea o încuietoare specială, cu nişte gheare de metal sofisticate, lungi de peste zece centimetri, se deschidea, însă, cu o cheie neverosimil de mică, fără nici un zgomot) şi intrară într-o încăpere care nu era o celulă, ci o cameră-birou, în care se afla o masă de lucru, cu o veioză pe ea, şi o canapea îmbrăcată în stofă gri, pe care şedea întinsă Măria, soţia lui Nedelcu. Avea o pernă sub cap, era aşezată cu faţa în sus şi îşi ţinea mâinile peste ochi. Probabil dormea. Cei trei se opriră o clipă lângă uşă, derutaţi oarecum.
 
— Mitică, îi spuse Nela în şoaptă, ca şi cum ar fi fost pericolul ca ea să-i audă. Lasă-mă, totuşi, singură. A

 
Colonelul dădu din cap în semn de aprobare.
 
— Şi eu cred că e mai bine aşa, zise el… Femeile se înţeleg altfel d sunt între ele. A

 
Mitică şi colonelul plecară, încuind pe dinafară, înţelegându-se ca Nela să bată în uşă atunci d va încheia convorbirea, se va afla cineva acolo care-i va deschide imediat. Cei doi se întoarseră în biroul de unde plecaseră, unde colonelul îşi făcu de lucru răsfoind nişte dosare, iar Mitică luă din bibliotecă un volum de Lenin şi-1 deschise la întâmplare. Citi vreme de aproape o oră, oarecum interesat de o vehementă dispută a corifeului Revoluţiei din Octombrie în chestiunea ţărănească, fără să-şi dea seama că Nela întârzie cam mult.
 
— A trecut o oră, spuse colonelul, îngrijorat. Le mai lăsăm? Dar Nela intră chiar în clipa respectivă; era palidă şi tulburată. Cei doi se ridicară deodată, dar nu o întrebară nimic, aşteptau.
 
— Tovarăşe colonel, spuse ea, am să scriu declaraţia acasă şi v-o aduc mâine la prânz. Sunteţi de acord?
 
— Da, sigur că da. Dar nu mai târziu de mâine la prânz.
 
— În mod sigur.

 
Îi conduse până în stradă, unde-i^alută cu efuziune. Noaptea era răcoroasă, bătea un vânt tăios, în rafale, care intra pe sub îmbrăcăminte cu duşmănie. Nela tremura atât de tare încât îi clănţăneau dinţii în gură. Mitică îi puse haina lui pe umeri, rămânând în cămaşă.
 
— Ai să răceşti, îi spuse ea, fără să refuze haina.
 
— Spune ce-ai aflat? O întrebă el. Ai aflat ceva?
 
— Da, spuse Nela, fără să-şi poată opri tremuratul şi clănţănitul dinţilor, am aflat nişte chestii îngrozitoare, îţi spun acasă, după ce beau ceva cald.

 
Acasă, Nela pregăti pentru ea o cafea mare, iar pentru Mitică un ceai de tei; el nu bea niciodată, seara, altceva, şi nici nu mânca.
 
— În prunul rând, spuse ea, după ce bău o jumătate din cană, revenindu-şi, cred că tipa e schizofrenică.
 
— Asta în mod sigur, confirmă Mitică. Am vrut să-ţi atrag atenţia din ziua d am văzut-o prima oară. Mi-am dat seama după privire.

 
A recunoscut că 1-a împins pe Nedelcu sub tren?
 
— Aproape. Adică, atunci d i-am pus întrebarea, a întors capul şi a început să plângă. N-am mai insistat. Dar nu asta e impor tant, altceva e important. Important e puţin spus, e de-a dreptul îngrozitor, abominabil. Individa m-a rugat s-o ajutăm să nască acum.
 
— Cum adică?
 
— Sarcina ei e în luna a şaptea. Vrea să i se facă cezariană imediat? Să i se scoată copilul afară şi să fie alăptat de altcineva, nu-1 mai suportă în ea, înţelegi? O jumătate de oră mi-a explicat asta, m-a implorat, s-a târât la picioarele mele.
 
— Dar de ce? Întrebă Mitică, uluit.
 
— Ţi-am spus că nu mai suportă copilul în ea. Avea momente d încerca să-şi sfâşie burta cu ghearele.
 
— Are remuşcări?
 
— Probabil, nu mi-a spus nimic, totul e foarte confuz. Din câte am intuit, nu e vorba de remuşcare, cred că vrea să se sinucidă, probabil că şefii ei i-au dat acest ordin expres: în caz că va fi prinsă, să se sinucidă. Mitică! Strigă Nela deodată, şi el sări din pat, speriat.
 
— Ce e?
 
— Ştii ce e mai groaznic?
 
— Ce?
 
— Tipa nu e surdo-mută! Vorbeşte. Până acuin şi-a mimat invaliditatea. Vorbeşte şi aude. E perfect normală din acest punct de vedere.

 
Mitică se aşeză pe pat, pleoştit. Se gândi câteva clipe.
 
— Înseamnă că…
 
— Stai, îl întrerupse Nela. Îţi spun eu ce cred că e la mijloc. Pensionarul şi amantul ei a pus-o să se prefacă surdo-mută pentru ca cei care se adunau în casă la el şi puneau treburile organizaţiei la cale să nu se ferească de ea. Înţelegi? Ăsta cred că a fost motivul.
 
— Da, mai mult ca sigur, confirmă Mitică. Şi acum ce faci? Spui în declaraţie tot ce-ai aflat?
 
— Nu ştiu, spuse Nela. Trebuie să mă sfătuiesc cu tine. Mi-e milă de ea. Mă gândeam acolo că ar fi mai bine să fie lăsată să se sinucidă. Bineînţeles, după ce va fi salvat copilul.
 
— Nu ştiu ce sfat să-ţi dau. Nu mă amestec, toată povestea asta mi se pare confuză şi bizară. Aş prefera să nu te amesteci nici tu.

 
Mă rog, doar în cazul în care te pasionează. Acum trebuie să mă duc la spital, te las. Am o operaţie grea.
 
— Mitică se ridică.
 
— Acum, noaptea?! Ce dracu, se enervă Nela, mă laşi singură într-o situaţie ca asta?
 
— Eu operez maf mult noaptea. Mă concentrez mai bine.

 
Şi plecă. Neia îşi făcu încă o cafea şi rămase trează până dimineaţa. D se întoarse, la şase şi jumătate, Mitică o găsi plângând. Era foarte palidă şi avea cearcăne vineţii în jurul ochilor, slăbise şi se urâţise.
 
— Ce-i cu tine? O întrebă el, îngrijorat, şi, pentru prima oară de d erau împreună, o mângâie pe păr, cu duioşie. Ea îşi lipi un obraz de m în a lui.
 
— Nu ştiu. M-am gândit la tata şi la Nedelcu. Am stat toată noaptea şi i-am privegheat, m-am rugat pentru ei – nu ştiu cui m-am rugat – m-am rugat să le fi fost uşoară ultima clipă de viaţă, clipa morţii, cea mai grea, cea mai lungă şi mai neiertătoare. Vai de ei şi de păcatele lor ştiute şi neştiute!

 
Mitică ascultă în tăcere, apoi îşi scoase hainele, rămânând gol şi se îndreptă spre baie ca să facă un duş.
 
— Mitică! Strigă Nela, deodată, cu glasul schimbat, privindu-1 lung şi pătrunzător. Vreau să-ţi spun ceva.
 
— Spune, îi zise el, speriat.
 
— Vreau să fac un copil cu tine!

 
Mitică zâmbi uşurat.
 
— Din flori sau…?
 
— Nu glumesc. Ce părere ai de ideea mea?

 
— În principiu, e normală. Dar mă întreb ce copil ar putea ieşi din noi doi, nişte bezmetici şi nişte descreieraţi.
 
— S-ar putea, spuse Nela, continuând să-1 privească cu insistenţă, să iasă ori un tâmpit, ori un geniu.
 
— Asta e clar, aprobă Mitică. Dacă iese normal, îl strâng de gât.

 
Cum o să se descurce în viaţă dacă e normal? În orice caz, în timpul duşului mă mai gândesc. S-ar putea să mă tenteze ideea.

 
Intră în baie, dar reveni în aceeaşi clipă.
 
— Şi fii atentă, spuse el, sobru, dacă facem unul, nu ne oprim, îl facem şi pe-al doilea. De ce? Aşa mi-a spus mie, dva, un birocrat fanatic: tot ce faci în viaţă, fă cu copie, că nu se ştie.

 
Apoi reintră în baie, unde începu să fluiere. Nela se clătină de uimire: îl iubea.

 
Bucureşti, mai – august 1984

 
SFÂRŞIT
 
Despre un autor ambiţios şi un manuscris greu de omorât

 
Deşi succesul nu I-a ocolit niciodată, tatăl meu era un om extrem de timid şi bântuit de îndoieli. De fapt, cred că oamenii stăpâniţi numai de certitudini stat ori nebuni, ori proşti. D a avut primul succes de proporţii, cu „Iertarea”, a rămas uimit. La fel s-a petrecut şi cu „Preşul”. Nimeni nu prevăzuse că piesa va fi atât de iubită de public. Nici măcar el. După aceea a început să se deprindă cu succesul, dar în sinea sa a rămas toată viaţa un timid. Era înzestrat cu mai multe condeie – putea scrie teatru, proză, ziaristică şi chiar versuri. Pe toate le făcea cu aceeaşi abilitate, dar cred că cel mai mult i-a plăcut să scrie proză. Mai precis, romane. Toată viaţa a fost silit să scrie proză scurtă, cu precădere comică şi puţine zile treceau fără ca el să fie obligat să termine câte una. Ajunsese să le urască şi-i venea tot mai greu să se apuce de ele (de obicei în zori), dar Ia „Balanţa” lucra întotdeauna cu delectare. Acest roman devenise un adevărat „hobby” secret. Pentru că 1-a scris ta mare taină. Eu, personal, deşi întreţineam cele mai amicale relaţii cu tatăl meu, colaborând chiar, adesea (ca regizor îi montasem câteva piese, la scenariile de film mai strecuram câte o secvenţă şi, în general, îmi dădeam cu părerea ori de câte ori mi-o cerea), am citit romanul după ce a fost tipărit. Mi-aduc aminte că m-am simţit groaznic de jignit şi frustrat (versiunea pe care p aveam în mână fusese amputată masiv de cenzură), dar după aceea am realizat că secretul fusese păstrat nu din cauza lipsei de încredere faţă de mine, ci din pricina vechilor spaime. Dacă romanul e o tâmpenie? Dacă se face de râs? Nu ştiu de ce, mulţi dintre cititori, prieteni şi chiar critici, au fost de părere, multă vreme, că el n-ar fi capabil să scrie ceva de anvergură şi, mai ales, serios. Bietul Cotescu, disperat că lumea începea să chicotească doar la simpla sa apariţie, a decis să joace „Macbeth”, pentru a se rupe de acaparatorul personaj Costel, dar spectacolul a fost abandonat după doar câteva reprezentaţii. D Cotescu-Macbeth apărea prin coclaurii Scoţiei, cu perfidul pumnal în mână şi chipul devastat de poftele măririi, spectatorii răcneau din sală: „Uite-1 pe Costel!”. Cam aşa cred că s-a întâmplat şi cu tatăl meu. Pe faţă încerca să pară nepăsător, dar în adâncul sufletului suferea enorm că nu e tratat şi el ca un scriitor „profund”. Un vechi duşman de-al său a scris la un moment dat, de mult de tot, că literatura lui nu poate fi gustată decât de inşi cărora le put picioarele. Respectivul scriitor, alături de o altă creatură cu sufletul plin de ură şi pixul doldora de trivialităţi, 1-au bălăcărit pe tatăl meu cu o tenacitate fenomenală şi într-un mod ce depăşeşte cu mult imaginaţia şi tezaurul lingvistic al întregii etnii a romilor, dar nimic nu 1-a lovit pe autorul „Balanţei” ca acel articol. Nici măcar faptul că slujbaşii celor doi mitraliau în mod statornic orice lucrare a sa ori modestele încercări artistice ale copiilor săi (eu stat regizor, iar sora mea graficiană), n-a avut un efec. T mai puternic. N-am discutat niciodată chestiunea asta, dar cred că a muncit pe furiş timp de zece ani ca să scrie romanul şi pentru a dovedi celor de mai sus că i se poate citi opera şi cu picioarele proaspăt spălate. De altfel, era un om cult, care citea foarte mult şi într-un mod extrem de organizat. Cartea sa preferată, aflată mereu pe noptiera lui, era „America” de Kafka, iar printre prietenii săi se număra şi Constantin Noica…
 
Romanul are o prospeţime şi o cursivitate care te impresionează şi te îndeamnă să-1 citeşti cu sufletul la gură. Pare scris dintr-un singur elan, într-un efort năvalnic, dar n-a fost aşa. Opera condensează în ea material suficient li pentru încă vreo câteva schiţe, nuvele, piese de teatru şi scenarii de film, unele dintre ele chiar realizate, dar ceea ce mi se pare cel mai fabulos e faptul că personajele acumulează într-un minuţios caleidoscop, o multitudine de fapte, întâmplări şi crâmpeie de biografii reale. Tot ce se petrece cu aceşti indivizi frenetici care populează paginile „Balanţei” s-a întâmplat dva, cuiva. Imediat după apariţia cărţii autorul s-a aflat într-o situaţie de-a dreptul insolită, în sensul că mulţi dintre posesorii autentici ai biografiilor personjaior s-au revoltat, iar casa noastră a fost asaltată realmente de personaje furiose. Francezii, văzând filmul semnat de regizorul Lucian Pintilie, au rămas stupefiaţi de coerenţa acelei lumi alienate, halucinantă şi incitantă în acelaşi timp. Criticii de film au fost convinşi că se află în faţa unei manifestări prodigioase^ imaginaţiei cunoscutului regizor. De fapt, era vorba doar de lumea noastră de zi cu zi. Cea pe care a cunoscut-o şi Caragiale. Dacă iei. Prozele scurte ale clasicului şi le alături celor scrise de Ion Băieşu, îţi dai seama că lumea lor e cam aceeaşi. Asta nu e legat de politică, e doar o supărătoare dovadă că românii arată cam ca noi, cei ce descoperim cu stupefacţie şi necaz că scenele şi personajele din „Balanţa” ne par suspect de familiare.

 
Manuscrisul în sine a avut o istorie sinuoasă, de multe ori scăpată chiar din mâinileautoruluisău. Fiind vorba de o acumulare atât de fantastică de material, el a făcut adevărate investigaţii detectivistice pentru a strânge crâmpeiele de viaţă reală ce, cusute unele de altele, s-au numit Nela, sau Mitică, sau Dudu-veche. Mulţi dintre cei care au cenzurat romanul, la prima sa apariţie, au fost oameni de treabă, bieţi funcţionari aflaţi într-o tragică dilemă: să-1 apere pe autor sau să-şi apere pielea. Fac aici o paranteză. S-a vorbit mult despre cenzură şi despre scriitorii care au înfruntat-o. Pentru că formele prin care un artist putea deveni subversiv erau nenumărate şi subtile, stăpânii găsiseră o soluţie mult mai bună decât pedepsirea artistului recalcitrant (care de multe ori aducea după sine şi oprobriul internaţional sau cel puţin o publicitate nedorită); n pedepseau pe cenzorul leneş sau neatent. Apărea o carte ce se dovedea a fi „duşmănoasă” sau un spectacol aşişderea, nu artistul sărea din pâine, zburau din posturi cei care dăduseră aprobarea. Astfel, cenzura căpăta tot mai multe chipuri, uneori chiar pe al autorului. Scriai o carte şi pentru ca ea să apară, se zbăteau nişte oameni, care după aceea se aflau în pericolul de a-şi pierde posturile. Astfel, d s-a cenzurat „Balanţa”, în prima fază, cea amicală, i s-a cerut colaborarea şi autorului. Asta în ideea că era mai important ca romanul să apară ciuntit decât să nu apară deloc. Astfel, s-a tăiat mai „cu milă”. După ce cartea a apărut în librării, succesul a fost fulgerător. La fel a fost şi reacţia activiştilor de la Consiliul Culturii. Cartea a fost retrasă imediat din librării şi topită (evident, tipografii au mai tras un tiraj ilegal, într-o noapte, pe care 1-au comercializat cu forţe proprii). Tatăl meu povestea chiar că D. (un sinistru personaj, ministru adjunct la Consiliul Culturii) ar fi comandat, după interzicerea cărţii, un tiraj de 10.000 de exemplare doar pentru uzul securităţii şi C. C.-ului. Nu ştiu dacă a fost aşa, dar ceea ce e cert e că romanul a început de atunci o frumoasă carieră în ilegalitate. A circulat în întreaga ţară şi toate comunităţile româneşti de pe tot mapamondul la preţ de speculă, sau în copii xeroxate, bătute la maşină sau chiar copiate de mână (am avut un astfel de exemplar în faţa ochilor)! Imediat după lansarea cărţii, autorul s-a îmbolnăvit şi a ajuns la Spitalul de Urgenţă. Deşi afecţiunea de care suferea era oarecum banală, multă lume a fost convinsă că a ajuns acolo bătut de securitate. Din pricina romanului, evident. N-a fost aşa, dar mulţi dintre cunoscuţii noştri nu ne cred nici acum. Cam tot atunci, Lucian Pintilie (vechi prieten al tatălui meu), a cerut o carte. Tocmai pleca la Paris… A citit-o fn avion şi cum a ajuns acolo, î sunat la noi. A răspuns mama. Pintilie era extraordinar de impresionat de lectură şi-i tot repeta că vrea să facă un film după romanul cu pricina. „Spune-i lui Gutza (porecla scriitorului) că vreau neapărat să fac filmul. Să nu cumva să-i dea voie altuia să pună mâna pe carte!” Chestiunea fiind totalmente de neconceput la momentul respectiv (regizorul mai avea un film oprit, salvat în extremis de la distrugere), mama încerca să-1 tempereze. „Nici o grijă, numai ţie o să-ţi dăm romanul, că tot nu se poate face film după el!” Scriitorul a fost extrem de flatat de impetuoasa ofertă a regizorului (în secret suferea că vechiul său amic regizase o piesă de-a lui Mazilu şi niciuna de-a sa), dar nici nu şi-a pus mari speranţe. Pe vremea aceea zburam voioşi spre societatea multilateral dezvoltată, iar Ceauşescu părea veşnic. Cu toate aces-tea, din felurite motive, cuplul de tirani s-a îmbolnăvit de gloanţe şi a decedat brusc, iar Pintilie s-a întors în ţară. Trecuseră câţiva ani de la prima discuţie a lor privitoare la film, dar regizorul era la fel de nerăbdător şi hotărât. S-a apucat ' imediat de scenariu, iar luni de zile de-a rândul, dimineţile noastre începeau cu o lungă conversaţie telefonică între cei doi parteneri. Cred că atunci s-a pus şi problema reconstituirii fragmentelor cenzurate. Pentru că (am uitat să spun), tot ce s-a scos din carte a fost distrus. Pentru bietul autor a fost un chin uriaş să rescrie acele părţi smulse din manuscrisul (unicul existent) pe care 1-a predat editurii. Dar a reuşit s-o facă, iar rezultatul ingratei munci poate fi văzut, spre satisfacţia noastră, în ediţia editurii „Nemira”. D lucrezi cu mii de fişe, note şi variante, îţi este groaznic de greu să le amesteci din nou în proporţie exactă, pentru a obţine ceea ce a fost iniţial. Cu adevărata literatură lucrurile stau cam la fel cum stau şi cu bancnotele. Nemţii, d fac marca, toarnă într-un cazan cinşpe vopsele, le amestecă bine, apoi pictează cu ele viitorii bani. Falsificatorii se duc şi ei la magazinul de chimicale şi cumpără tot ce găsesc acolo şi încearcă toate combinaţiile posibile până le iese nuanţa potrivită (sau nu). Aşa a fost obligat şi el să lucreze la „Balanţa”. Pentru că manuscrisul pro-priu-zis nu a reprezentat doar talentul lui ci şi răbdarea şi devotamentul mamei mele, care 1-a scris în mare parte direct la maşină, după dictarea lui. De fapt, ea a fost primul său cititor şi cel mai înfocat admirator. Titlul a fost groaznic de greu de găsit. El voia neapărat să dea romanului un titlu dintr-un cuvânt, iar acesta era foarte greu de găsit, în cele din urmă, după eliminarea a zeci de variante a ales „Balanţa”. Pentru film, Pintilie dorea un alt titlu, eventual mai lung (o variantă era „Deşteaptă-te române”, alta „Trist an şi solda-i mică”). In cele din urmă a optat pentru „Stejarul” („Le chene”), amintindu-şi desigur, de pasiunea autorului pentru titluri dintr-un cuvânt.

 
Ar cam trebui să închei şi vreau să o fac prin câteva rânduri dedicate mamei mele. Acest roman, ca şi restul operei tatălui meu s-au scris şi datorită tenacităţii acestei femei de o modestie şi un devotament pe care puţini oameni le pot avea. Din păcate, nici ea şi nici el nu mai sunt în viaţă, dar sper ca opera lui să rămână cât mai mult printre noi, cei vii. Asta e dedicaţia pe care a scris-o pe exemplarul ei: „Soţiei mele, Claudia, neclintită alături de-o viaţă, prin mâna şi inima căreia au trecut aceste rânduri dintr-o carte ce-o visez demult, cu speranţa vie într-o grabnică şi deplină însănătoşire, spre bucuria întregii familii.”
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