
Ion barbu

Versuri şi proză

Întors în Bucureşti, la sfârşitul războiului, în vara lui 1918, deşi are în lada de plutonier desconcentrat manuscrisul a doua lucrări matematice, care urmează să solicite interesul profesorului G. Ţiţeica, tânărul Dan Barbilian, încă student la Facultatea de ştiinţe, este preocupat mai mult de a se afirma ca poet. îşi încearcă mai întâi norocul la Literatorul, unde Alexandru Ma-cedonski nu întârzie a-i publica prima poezie, Fiinţa (28 septembrie 1918). După aproape un an, îl vedem că se duce cu tot ceea ce scrisese la E, Lovinescu, căruia i se recomandă sub numele Popescu. Scena se găseşte consemnată de criticul de la Sburătorul în Memoriile sale. „Uşa biroului meu s-a deschis, pentru a face loc unui tânăr subţiratic, tip oriental, smolit, cu ochii vegetali de plante acvatice, cu pasul precipitat şi decis. Se numea „Popescu„, era poet şi-mi întinse un caiet cu aparenţe sumare, pe a cărui primă pagină se citea Copacul. Abia începui să descifrez câteva versuri, când, nervos, luându-şi scaunul de la locul său, tânărul şi-l împlântă cu energie lângă fotoliul meu… Vorbea cu glas profund, cavernos, cu gesticulaţii şi izbucniri, fără să pot distinge amestecul de sinceritate, de poză, de retorică studiată sau de simplă improvizaţie”* Sub pseudonimul Ion Barbu, tânărul Dan Barbilian îşi face debutul literar în paginile Sburătorului,

 
1 E. Lovinescu: Ion Barou, în Memorii, voi. II, Craiova, 1931, p. 118.

 
V prezentat călduros'de E. Lovinescu. Aici, ca şi apoi în Umanitatea, Cuvântul liber şi România Nouă, îi apar, între 1919 şi 1921, un număr de poezii pe care mai târziu nu are să le considere demne de a figura în cuprinsul unicului său volum.

 
Ion Barbu face primul pas în poezie cu un vers solemn, lapidar cu majestate, de o duritate virilă. Cu toată forma închisa a strofelor, supunându-se adesea până şi măsurilor restrictive impuse de structura sonetului, frazarea lirică are o amplitudine retorică izbitoare, care nu poate să fie însă acuzată că este factice, datorită faptului că sentenţiozitatea expresivă a verbului susţine totdeauna reprezentările poetului cu o pregnanţă rară. Sfârşind prin a judeca lucrurile în perspectiva evoluţiei ulterioare a concepţiei sale poetice, Ion Barbu ajunge să îşi blameze versurile debutului, găsind că „prin partea negativă” ar fi îndreptăţită „arun-i carea lor la cariera părăsită a Parnasului”, de care crede că se leagă prin „imaginea placată, distribuţia naiv simetrică a materialelor, insolubilitatea în aer”2.

 
Ceea ce caracterizează lirismul de tinereţe al poetului, pânâ' la plecarea în Germania pentru doctorat, este aderenţa sa vi-' brantă la energetismul teluric. Hiperbolic, în accente exaltate de' toată grandoarea, Ion Barbu începe prin a cânta materia în ebuliţie, tensiunea dinamică din univers. Eul poetului, adică subiectul, se întâmplă nu o dată să se identifice cu obiectul versurilor, aşa căj în această etapă a liricii sale putem să vorbim despre o tendinţă, de exprimare în simboluri. Lava caută în clocotul ei înfrăţirea cu| „sferele senine” j senine j „De-atunci, spre-o altă lume fluida-ţi formă Cu slava-ntrevăzutâ un dor fără de saţiu Ar vrea să te-napreune… Şi ca s-o poţi cuprinde, Tentacule lichide îţi adânceşti în spaţiu.” Copacul, la rândul său, stă cu toate puterile încordate, gata să absoarbă ceruli

 
2 p. Aderca: De vorbă cu 15 octombrie 1927.

 
Ion Barbu, în Viaţa literară, dia „Hipnotizat de-adânca şi limpedea lumină A bolţilor destinse deasupra lui, ar vrea Să sfărâme zenitul, şi-nnebunit să bea Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină.” Văzuţi ca „spasmul încremenit” al unui elan de „semeţire” a firii, drept urmare a împietririi lor pe veci în regimul de gheaţă al altitudinii, munţii îşi încredinţează „dorul nebiruit” de mişcare „şuvoiului apei neîncăpătoare”:
 
— Şerpuitoare formă veşnic vie – Prin necuprinsa zărilor câmpie Se-ndreaptă către mări odihnitoare…„ Banchizele oferă spectacolul unui act genetic de proporţii tabuloase: „Din aspra contopire a gerului polar Cu verzi şi stătătoare pustietăţi lichide, Sinteze transparente, de străluciri avide Zbucnesc din somnorosul noian originar.„ Când renunţă la modul comunicării impersonale, ca în versurile antologice din Panteism, Ion Barbu îşi manifestă frenezia eului liric cu o impetuozitate maximă. Îl vedem ajungând la un cult aproape orgiac al teluricului, pentru el matca atotcuprinzătoare a „Vitalei Histerii„. Proslăvirea marilor forţe germinative din adânc atinge apogeul, o dată cu hotărârea proclamată de poet, pradă parcă unei stări de delir al instinctelor, de a se reintegra vieţii elementare: „Vom merge spre fierbintea, frenetica viaţă, Spre sânul ei puternic, cioplit în dur bazalt, Uitat să fie visul şi zborul lui înalt, Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă!

 
1 F. Aderca: De vorbă cu Ion Barbu, în Viaţa literară din î'5 octombrie 1927.

 
M n
 
Vom coborî spre calda, impudica Cybelă, Pe care flori de fildeş ori umed putregai îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai, Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă de femelă.

 
Smulgându-ne din cercul puterilor latente, Vieţii universale, adinei, ne vom reda; Iar nervii noştri, hidră cu mii de guri, vor bea Interioara-i mare de flăcări violente.

 
Şi peste tot, în trupuri, în roci fierbinţi – orgie „ De ritmuri vii, de lavă, de freamăt infinit, Cutremurând vertebre de silex ori granit, Va hohoti, imensă, Vitala Histerie…”
 
Nu din întâmplare, Ion Barbu înţelege să închine o odă unui viril gânditor vitalist ca Nietzsche, acel „răsboinic dur” al spiritului care – „adâncind cu groază abisul numenal” – are resortul energetic de a înfrunta mai departe viaţa, cu strigătul „încă!”, deşi percepe cum aceasta „se-ntoarce somnoroasă, în ciclul ei steril”. În versuri ca acelea din Cucerire, poetul se face apoi autorul unui marş pentru aleşii sortiţi avântării „în largul destinelor supreme”, marş în care se găseşte ceva din marţiali -tatea orgolioasă a conştiinţei supraomului nietzcheean: „De-a lungul nepăsării acestei reci naturi, Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare Desfac în foi sonore o limpede chemare Vom merge în armură de fier, încinşi şi duri.”
 
Atunci, când Ion Barbu îşi îndreaptă atenţia lirică asupra Greciei antice, nu merge la spectaculosul decorativ, cum o fac clasicii parnasianismului. După propria sa mărturisire, el este cu totul străin de concepţia „academică”, pe care o aveau despre Grecia un Leconte de Lisle sau un Jose Măria de Heredia, concepţie derivată din aceea „emisă de singuratecul şi ciudatul Louis Menard, profesor de greacă”. Poetul nostru descoperă Grecia

 
VIII antică prin Nietzsche şi aderă la imaginea dionisiacă a acestuia despre ea: „Elanul cutreierând dinamic fiinţa şi ridicând extatic un cer platonician” 'Cu o euforie dusă la paroxism, care pune elocvent în valoare tonusul vital al lui Ion Barbu din epoca debuturilor sale poetice, are să fie cântat cultul sălbatic al lui Dionisos, zeul beţiei şi al fecundităţii, apoteozându-se dezlănţuirile orgiace: „Dar, ascultaţi cum creşte ascuns sub orizon Tumultul surd de glasuri mereu mai tunătoare, Se clatină în tremur al înălţimii tron; Şi iat-o înspumată, sălbatica splendoare. Oh! Nesfârşită hoardă şi hohotul sonor! Un viu puhoi coboară colinele Heladei, Un clocot peste care strident, străbătător, Vibrează-nfricoşata chemare a Menadei.

 
„El, El aprinsa torţă al cărei scrum sunteţi, In vinul desfătării, aleargă să vă scalde, în vinul viu şi tafe al nouii sale vieţi… Mulţimi prinse-n viitoarea efluviilor calde O, voi înfiorate noroade, la pământ 1 Zdrobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia; Şi peste lutul umed şi trupul vostru frânt, Enorm şi furtunatec să freamăte Orgia!”, In viziunea patetică a Greciei antice, pe care o aduce poezia e început a lui Ion Barbu, nu intră numai reprezentări impli-Când exaltarea dionisiacă. Îl mai găsim pe poet ipostaziat cu o înfiorare gravă ca pelerin la ceremonialul magic al misterelor de la Eleusis, ţinând să se iniţieze în „povestea fără nume a Nunţii Subterane” (Pentru Marile Eleuslnii), după cum alteândva îl în-tâlnim substituit lui Pytagora, urmărind să surprindă esenţa universului în „Număr”, dincolo de „multipla aparenţă şi ve-Cinica schimbare” (Pytagora.) Puţine câte sunt, reminiscenţele „ni-l F. Aderca '. De vorbă cu Ion Barbu, în Viaţa literară, din 15 octombrie 1927.

 
Ix
 
Tologice nu duc în cazul lui Ion Barbu la o poezie de muzeu, rai constituie o recuzită mai mult sau mai puţin convenţională, ca în inspiraţia majorităţii liricilor moderni fascinaţi de mirajul antichităţii. In ciuda tuturor premiselor, un sonet ca Ultimul centaur bunăoară, care se numără printre ultimele bucăţi de tinereţe publicate înaintea plecării în Germania, ajunge să nu aibă nimic de tablou parnasian, fiind. De un impresionism sibilinic în preţiozitatea insolită a imaginilor, care trebuie spus că anunţă în germene condensarea acelui stil, cu care autorul urmează mai târziu să sfârşească prin a se exprima într-o experienţă poetică liHiită i.

 
„în ziua lui din urmă zori, din loc în loc, Năuc… Dar mai spre seară desfăşură deodată Pe asfinţitul verde, cu lespedea rnâncată, Regescul vas, de gânduri crescut în dobitoc.

 
Tăriile topiră nepotrivitul bloc,., Târziu, spre geruri albe, o carne înnorată

 
Porni, în mele de abur, pe când, dezgrădinată, Se lămurea din noapte o inimă de foc.

 
Statornic gâde, Umbra, mâner masiv şi dâre, Căzu peste jeratec cu grelele satâre, Şi luminosul bulgăr îl despică, felii.

 
Pământul aţipeşte. Răzleţ, nici un centaur, Dar de nestinsul ropot al clarei herghelii In zăcăminte sună filoanele-i de aur.”
 
Indicaţii, cu privire la ideaţia literară a poetului la epoca de atunci, ne oferă articolul său Rânduri despre poezia engleză, unde „poezia insulară”, abstrasă „înv contemplaţia cosmică sau reveria transcendentă”, este caracterizată ca „resfrângând din variaţia timpului uman doar acea limfatică permanenţă, botezată po nedrept spiritualitate”, în opoziţie cu „poezia noastră, a continentalilor”, despre care ni se spune că este de înţeles „ca 0!

 
X i tnare senzualitate„. Pentru moment, în ciuda a ceea, ce are să gândească mai târziu în materie de poezie, Ion Barbu tinde a opta pentru „echivalentul vorbit al unui Rubens, cu toată eroica proslăvire a singurei corectitudini acordată nouă în această vale: dărnicia luminoasă a simţurilor” K

 
Din a doua jumătate a lui 1921 până în prima jumătate a lui 1925, Ion Barbu publică mai întâi în Viaţa românească şi apoi la Contimporanul lui Ion Vinea câteva poeme mai extinse, de factură narativă, cu care îl vedem că îşi schimbă maniera, până a căpăta o nouă identitate poetică.

 
Începutul neaşteptatei evoluţii se găseşte în După melci, editat şi în volum, în absenţa poetului din ţară, de Crăciun în 1921, sub forma prost înţeleasă a unei cărţi pentru copii, cu nişte ilustraţii convenţionale ale neinspiratului pictor M. Teişanu. Su-blimând o amintire din copilărie, de pe când autorul hoinărea prin pădurile din preajma Stâlpenilor cu progeniturile fierarului ţigan de acolo, poemul este conceput în spiritul unei familiarităţi elementare. Toată mica întâmplare, care îl confruntă pe copil cu fenomenalitatea misterioasă a naturii, apare admirabil potenţată liric, într-o viziune animistă a lucrurilor, ţinând de latura magică a reprezentărilor legate de vârstă. Amăgit de atmosfera de primăvară a unei zile de Păresimi, copilul se duce la pădure, unde dă de un melc, pe care îl descântă să iasă din cochilia la lumina soarelui. Surprins însă de o viforniţă dezlănţuită din senin, trebuie să se întoarcă acasă, petrecând apoi noaptea îngrozit de urgia de afară, mereu cu gândul la soarta melcului dez-ghiocat prea curând. A doua zi, pe o vreme din nou frumoasă, fuge în pădure să vadă ce s-a întâmplat cu melcul. Îl găseşte îngheţat şi descântecul copilului se preface acum într-urT bocet, de o mare candoare, care vine să adâncească farmecul poemului Sntr-un sens inedit:

 
1 Ion Barbu: Rânduri despre poezia engleză, în România nouă, din 19 iunie 1921.

 
XI
 
— Melc, melc, ce-ai făcut, Din somn cum te-ai desfăcut?

 
Ai crezut în vorba mea

 
Prefăcută… Ea glumea!

 
Ai crezut că plouă soare, C-a dat iarba pe răzoare, Că alunul e un cântec… Astea-s vorbe şi deseântec! Trebuia să dormi ca ieri, Surd la cânt şi îmbieri, Să tragi alt oblon de var Intre trup şi ce-i afar'… Vezi?

 
Ieşişi la un deseântec: Iarna ţi-a muşcat din pântec… Ai pornit spre lunci şi crâng, Dar pornişi cu cornul stâng, Melc nătâng, Melc nătâng!”
 
Ion Barbu, care nu s-a rezumat niciodată să fie un simplu poet descriptiv, nu se dezminte nici cu După melci, deşi aici îl surprindem că se pierde mai mult decât oriunde în amănunta exterioare. Un substrat simbolic, de dramă a cunoaşterii, se lasă îo orice caz presupus din versurile de deseântare şi apoi de bocire a melcului.

 
Alături de După melci, cu care se aseamănă întrucâtva, prin ingenuitatea modului de a stiliza anecdoticul parcă în joacă, pornind tot de la un impresionism naturist, trebuie menţionat poemul In memoriam. Evocarea „răpusului câine Fox” este făcută de autor cu un umor înduioşat, în atmosfera unei dimineţi de primăvară, a cărei prospeţime îşi găseşte transpunerea în nişte j versuri de o sugestivitate pură, care scapă analizei, prin inefabilul] unei eufonii căutate cu un rafinament suprem!

 
XII

 
„Pomi golaşi şi zori de rosuri! (E aprilie, nu mai) Forfotă de fulgi pe coşuri, In cuib fraged: Cir-li-lai.
 
— Fox al meu, îţ. I place, hai?

 
Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de apă rece i

 
În copaie când te lai;

 
Vir-o-con-go-eo-lig, Oase-nchise afară-n frig

 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Ca trei pietre date dura

 
Pe dulci lespezi de mărgean.”
 
Din poemele fabulative cu elemente de figuraţie din natură, capodopera rămâne însă Riga Crypto şi lapona Enigel, balada închipuită de Ion Barbu ca zisă de un menestrel, „la spartul nunţii, în cămară”. Asistăm de astă dată la o dramă lirică, a cărei desfăşurare are loc în lumea vegetală a climatului boreal, implicând erosul în forma unei conjuncturi extraordinar plasticizate. Povestea nefericitului Crypto, „regele-ciupearcă”, este cântată cu o gingăşie plină de gravitate. Pradă dragostei pentru mica laponă Enigel, oprită într-un popas de noapte în poiana sa de muşchi, în drumul cu renii spre păşunile de mai la sud, Crypto o îmbie să rămână acolo, „în somn fraged şi răcoare”, departe de soarele de care el se simte despărţit, prin „visuri sute, de măcel”. Semnificativele versuri ale răspunsului, cu care Enigel îi respinge rugămintea, pentru că aspiră cu întreaga ei natură la solavitate, ne dau o imagine a nordului, hibernând cu cultul soarelui în suflet, de o putere expresivă adânc memorabilă:
 
— Rigă Crypto, rigă Crypto, Ca o lamă de blestem Vorba-n inimă-ai înfipt-o? Eu de urnbră mult mă tem.

 
XIII
 
L:

 
Că dacă-n iarnă sunt făcută, Şi ursul alb mi-e vărul drept, Din umbra deasă, desfăcută, Mă-nchin la soarele-nţelept.

 
La lămpi de gheaţă, supt zăpezi, Tot polul meu un vis visează. Greu taler scump cu margini verzi, De aur, visu-i cercetează.

 
Mă-nchin la soarele-nţelept, „ Că sufletu-i fântână-n piept, Şi roata albă mi-e stăpână, Ce zace-n sufletul-fântână.

 
La soare, roata se măreşte; La umbră, numai carnea creşte Şi somn e carnea, se dezumflă, Dar vânt şi umbră iar o umflă…”
 
Zorile vin să pună un capăt tragic dialogului liric, prin aceea că soarele, surprinzând pe „nebunul rigă Crypto” ieşit din umbra pădurii de dragul laponei, îl face să plesnească sub botezul focului, într-o mustire de otravă. In poem, găsim simbolizată drama fatidică a incompatibilităţii de esenţă între protagoniştii dragostei, Se reia într-un fel tema din Luceafărul lui Eminescu, cu o inversare a rolurilor.

 
Cu Domnişoara Hus, lirismul lui Ion Barbu, din perioada structurii sale pe o schemă epică, trece la altceva, revelând o faţă insolită. Într-o succesiune de momente halucinante, ni se evocă pregnant strania figură de nebună a unei curtezane ajunse! N declinul vârstei la decrepitudine şi mizerie, după ce cândva sub fanarioţi sucise multe capete, „danţând acanâ, cu muscalii şi cu turcii”. In abordarea cazului dramatic din Domnişoara Hus, autorul nu rămâne la suprafaţa pitorescului anecdotic, ci merge mult mai departe, bătând în fantastic, 1 ceea ce face ca poemul său să capete ceva ameţitor. Deznădejdea bietei nebune, cară apare refractată în grotesc, la limita cu tragicul, este pusă de poet într-o relaţie de mare efect cu factorul cosmic. Înainte de scena capitală din final, atât de bogată în implicaţii misterioase, scenă în care eroina poemului descântă stelele cu mosorul, prac-ticând un întreg ritual magic de natură folclorică, pentru aducerea ibovnicului ei pe băţ de pe tărâmul celălalt, ni se deschide o perspectivă fulgurantă asupra infinitului sideral, de o grandoare în imagini care ne dă poate pentru prima oară măsura geniului poetic al lui Ion Barbu: „Hăt la cel

 
Vânăt cer împăcat la sori de gert

 
Unde visul lumiininge, Unde sparge şi se stinge, Sub târzii vegheri de smalţ, Orice salt îndrăznit:

 
Falsa minge

 
Ori sec fulger

 
De hanger

 
Repezit t

 
Prin Târziu şi înalt -

 
În plictisul şi căscatul hmg al râpelor de smalf Hai în zbor de şoarec sur, La ăl ciur

 
Des şi rar, Clătinat în râul nopţii

 
De Ţiganul Aurar, Ciuruitul prapur sur

 
Ce-n azur străvechi întinge îngălatul de azur:

 
Rupta lumilor meninge 1”, XV. -

 
XIV
 
Intervertind puţin cronologia, am lăsat la urmă poemele aşa-zisului ciclu balcanic, pentru a încheia prezentarea lui Ion Barbu în ipostaza de poet narativ, cu contribuţia considerată pe drept cuvânt ca cea mai interesantă sub raportul originalităţii. Într-un spirit funambulesc extrem de personal, autorul configurează în IsarUk şi Nastratin Hogea la Isarlâk un univers mitic, cu elemente de orient turcesc, sub tutela lui Anton Pann. Lirismul vizionar al poetului face ca lucrurile, cu tot specificul culorii locale a amănuntelor, să apară într-o perspectivă atemporală, să existe totodată numai în funcţie de semnificaţia morală incitrată de elet Uimitoare, în toată această poezie de ficţiune balcanică, este transcenderea lirică a materialului anecdotic, ca şi însăşi otga-nicitatea procesului de sublimare a pitorescului. Complăcându-se cu un umor sublim, cum îl face să atingă o stare de jubilare' extatică, în „slava stătătoare” a pestriţului Isarlâk, himerica cetate levantină „beată într-un singur vin, hazul Hogei Nastratin”, Ion Barbu cântă în poemul Isarlâk, cu o nostalgie plină de savoare, acest loc de elecţiune a spiritului său: „La vreo Dunăre turcească, Pe şes veşted, cu tutun, La mijloc de Rău şi Bun Pân' la cer frângându-şi treapta, Trebuie să înflorească: Alba, Dreapta Isarlâk 1

 
Ruptă din coastă de soare S Cu glas galeş de unsoare, Ce te-ajunge-aşa de lin, Când un sfânt de muezin Fâlfâie, înalt, o rugă Pe fuişor, la ziua-n fugă…
 
Mea, balcan-penitu„!” vitatea un fund

 
Corăbier şi <*? CestT (tm) Primeşte-aceste daruri ţ mâ. NcVu”, La nava ta se cade pe D Nastratin.

 
Caicul lui Hogea ape

 
XVII

 
XVI
 
Dar ne mâhneşti c-o fată prea tristă; hai, curând! Nu sta pe punte, coabe cu pântecul flămând! Noi ţi-am adus năutul dorit, şi sumedenii De roşcove uscate, şi tăvi de mirodenii.
 
— Coboară, Iscusite bărbat, şi ia din pâin
 
— Ulceagut glas al paşii muri prin seară Un. Cum nici un stâlp ori sfoară nu tremura pe punte, In gândurile toate, soseau ninsori mărunte Şi unsuroase linişti se tescuiau sub cer.

 
Şi desluşit, ca pHnsul unui tăiş de fier In 'âmpletiri „te sârsnă intrat, să le deşire, O frângere ie gheţuri, prin creştete, prin şire, Prân toată roata gloatei ciulite, răscoli.

 
Fie lângă pic, smalţ negru, pe barba lui slet Un sânge scurt, cu două mustăţi adăugite, Vii, veciniei, dia gingia prăselelor cumplite, Albiră dinţii-n pulpă intraţi ca un inel.

 
Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el.”
 
Nedeosebindu-se prea mult ca spirit de acel al bucăţilor care apar la culegerea în volum grupate în ciclul Isarlik, poemele ludice ale lui Ion Barbu, Cântec de ruşine şi Răsturnica, abandonate de autor în paginile Contimporanului, nu sunt de trecut cu vederea. În ele, cu o nedezminţită virtuozitate expresivă, poetul îşi lasă pentru Ultima oară lirismul pradă vervei narative, acum şi cu un pigment de licenţiozitate, justificându-se că o face numai „pentru plăcerea prietenilor”. În atât de balcanicul Cântec de ruşine, cu „ţiganul turcit”, care jeleşte la drumul mare pe bă-trâna „pezevenghe” nărăvită în rele, căreia îdele î-a retezat capul „la Zornur, pe Ikdar Enghe”, ca şi apoi în Răsturnica, prohodul închipuit. Pentru înmormântarea unei prostituate de bordel, îl vedem pe autor că dă grotescului nişte virtualităţi haL.

 
Lucinante, făcând astfel ca aceste piese de drvertisaiem să capet„ t> greutate neaşteptată. „ în opera de baladist fantasc, mai ales <te la Domnişoara Hus la, fondul temperamental al lui Ion Bar-bu, cu tot ceea ce este tulbure şi inextricabil ciudat în ei, se denunţă ca nicăieri în altă parte. Aici, autenticitatea poetului atinge limita singularităţii sale. Autorul nu mai poate să fie definit de astă dată în funcţie de vreun punct de reper bine cunoscut, ca în anii debutului pseuâopaxnasian, când lăsa impresia unui Leconte de Lisle trecut prin Nietzsche, nici cum are bă se întâmple la sfârşit, când ajunge să figureze ca poet ersnetic, în aceeaşi constelaţie a „lirismului absolut”, alături de Ma'llarme. Conştient de ineditul viziunii, cu care iese din tiparele ti adiţionale, Ion Barbu înţelege să constate într-un râiid că ceea ce „salvează” poezia sa, din epoca unor bucăţi ca Domnişoara Hus, Nastrotin Hogea la Isarlâk, Cântec de rutine, de „literatura de pitoresc şi de pastişul folkloric”, sunt „sondajele” întreprinse „în structura nevăzută a existenţei” *.

 
Înainte *de a găsi în lorma unui stil ermetic modul propriu – de comunicare a „frumosului necontingent”, Ion Barbu se ridică mai întâi la treapta iniţiatică a unei poezii îe cunoaştere. Cu o subtilitate, care corespunde spiritului unui „eleniro de decadenţă”, îl vedem tinzând la abstractizare şi sinabo), în nişte poeme de o mare îndrăzneală conceptuală, ca Oul dogmatic, Ritmuri pentru minţile necesare, Falduri şi Vvedenrode, toate publicate pentru prima oară între 1925 şi 1926 şi grupate apoi la cuiegerea în volum în ciclul Vvedenrode. În procesul de mclfrare a lirismului la Ion Barbu, surprindem acum momentul de tranziţie, în care elementele descriptive şi narative, cu toată alchimia ele care au parte cu prilejul decantării într-o expresie ezoterică, fac ca poezia să nu fie încă aridăânielegerii, cu excepţia cazului reprezentat de o bucată ca Vvedenrode.

 
1 F. Aderca: De vorbă cu Ion Barbu, m Viaţa literaro, din 15 octombrie 1927.

 
XIX

 
XVIII
 
În Oul dogmatic, autorul meditează în metafore revelatoarei asupra semnificaţiei simbolice a oului cu plod. Poemul, în apa-| rentă didactic, atinge o adâncime de nebănuit, fiind totodată de o suavitate rară. Pentru poet, oul cu plod, „palat de nuntă şij cavou”, vine să facă sensibil misterul stării de increat. Într-a formulare lirică magistral condensată plastic, ne este semnalata la un moment dat, în cuprinsul poemului, virtualitatea fatidică morţii, existând inclusă în însuşi principiul vieţii, din bănuţi; oului, de unde urmează a se desprinde fiinţa.

 
„Şi mai ales te înfioară, De acel galben icusar, Ceasornic fără minutar, Ce singur scrie când să moară Şi ou, şi lume. Te-nfioară De ceasul galben, necesar…
 
A morţii frunte-acolo-i toată.

 
În gălbenuş, Să roadă spornicul albuş, Durata-nscrie-n noi o roată. Întocma – dogma.”
 
Pentru absolutul viziunii idealiste a lui Ion Barbu, trebuie reţinut ca ceva deosebit de semnificativ opţiunea finală pentru momentul care precede geneza vieţii, pentru puritatea condiţiei de inocenţă a increatului.

 
„E Oul celui sterp la fel, Dar nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el. Şi nici la cloşcă să nu-l pui! II lasă-n pacea întâie-a lui.

 
Că vinovat e tot făcutul

 
Şi sfânt – doar nunta, începutul.”
 
XX

 
Urmărind iniţierea succesivă în cele trei „cercuri de mister” care îşi au un corespondent simbolic în planul astral, Ritmuri pentru nunţile necesare înscenează o pantomirnă a cunoaşterii pe scară cosmică, într-un stil plin de excentrităţi. Revelaţiile legate de primul cerc, „Roata Venerii, inimii”, constituie cunoaş-j terea erotică, apărând în reprezentarea poetului, redusă la absurd, ca ceva nedemn să absoarbă spiritul. Tonul comunicării lirice începe prin a fi alegru, caracterizându-se totodată printr-o tendinţă caricaturală: „înspre tronul moalei Vineri Brusc, ca toamanţii tineri, Am vibrat Înflăcărat:

 
Vaporoasă Rituală O frumoasă-Masă Scoală 1 în brăţara ta fă-mi loc Ca să joc, ca să ioc, Danţul buf Cu reverenţe Ori mecanice cadenţe.”
 
Nici în al doilea cerc, „Roata capului, Mercur”, care este acel al cunoaşterii intelectuale, spiritul nu ajunge a găsi plenitudinea. Tonul poetului are acum ceva elevat, în sentenţiozitatea sa gravă: „O, Mercur, Frate pur

 
Conceput din viu mister Şi Fecioara Lucifer, înclinat, pe ape caste In sfruntări iconoclaste, XXI
 
Cap clădit Din val. Oprit Sus, pe Veacul împietrit, O, Select

 
Intelect

 
Nunta n-am sărbătorit…”
 
Abordarea celui de-al treilea cercv„Roata Soarelui, marelui'1, Implică în concepţia poetului cunoaşterea extatică a divinităţii ca. Sursă a luminii. Totul exaltat, corespunzând de astă dată jubilării spiritului, duce în final la configurarea unei imagini de o amploat mirifică: „In cămara Marelui Nun şi stea, Soarelui

 
Abur verde să ne dea, Din căldări de mări lactee, La surpări de curcubee.

 
— In Firida ce scântee

 
¦* eteree.”
 
De o densitate expresivă cu totul remarcabilă sunt versurile stranii din Falduri, în care îl găsim pe poet substituit lui William Wilson, eroul din povestirea fantastică a lui Edgar Poe, bazata pe tema dublului. În momentul de dramă metafizică al versiunii închipuite de Ion Barbu, convenţia romantică a temei apare substanţial depăşită, într-un sens care dă poemului o complexitate simbolică nouă, Când, la poetul nostru, William Wilson, exasperat de identitatea pe care i-o reflectă oglinda, îşi străpunge imaginea cu pumnalul, într-o scenă de o fulgurantă metaforică extraordinară, gestul său nu corespunde faptului că avem a face cu o conştiinţă morală în conflict cu ea însăşi, ca în cazul de dedublare conceput de Edgar Poe, ci pare să fie experienţa intelectuală a unui mod inedit de sinucidere, plecând de la ideea că prin suprimarea imaginii, care ne certifică obiectiv aparenţa existenţei, ajungem să ne

 
Izbăvim de ea.

 
„Student stufos, bostonian, Ceţoase Wilson William, îţi jur, ar face-o bună mină Spini şase-n pielea ta marină!

 
(De şase ori, în ape grele Sting fier aprins, până-n prăsele; Fulger cedat, just unghi normal, Cad reflectat, croiesc cristal.)

 
Piei chip! Rămâi, cortină spartă, Pătrată Spanie pe-o hartă, Răpus, în mâini, pumnalul tras, în fund ursuz, de zahăr ars.”
 
Distrugerea imaginii din oglindă întâmplându-se să nu afectexe | cu nimic realitatea fiinţei sinucigaşului, urmează o consternare spirituală, care ne estesugerată cu un laconism semnificativ „Se toarce vorba, închegată, Cutia-ncet se-ncuie-n piept In scrisul apei caut. Drept,”. ¦

 
Făcut să nedumerească prin arbitrar, până a lăsa impresia unei complaceri în gratuitatea absurdului pur, Uveăenrode trebuie considerată, după însăşi părerea autorului, ca o manifestare! >extremală„ în cuprinsul operei sale poetice. Dincolo de aparenţele derutante ale jocului eufonic, în care se polarizează enigmatic lirismul lui Ion Barbu, un înţeles se lasă totuşi bănuit. Poemul se constituie din disonanţele unor variaţiuni pe tema erotismului. In arabescul de reprezentări, punctul de plecare îl constituie „râpa Uvedenrode”, loc închipuit de poet ca un fel de Olimp al Erosului, Vinde trăiesc gasteropodele, din a căror clasă face parte melcul, XXIII

 
XXII considerat ca unsimbol sexual în concepţia psihanalitică a

 
Freud: „La râpa Uvedenrode Cu multe gasteropde! Suprasexuale Supramuzicale;

 
Gasteropozi! Mult limpezi rapsozi, Moduri de ode Ceruri eşarfă Antene în harfă:

 
Uvedenrode

 
Peste mode şi timp

 
Olimp!”
 
În viziunea poetului, elanul erotic întruchipat în gasteropod' cunoaşte mai întâi tendinţa unei aspiraţii la idealitate, prin făcul tatea „supramuzicalitaţii”, ducând la acel absolut de puritate reci al „ceasului în cristalin, lângă fecioara Geraldine”, pentru ca apoi,] până la urmă, să triumfe tendinţa lubrică, ţinând de „suprasexua-litate”, care aduce cu actul acuplării fizice căderea în contingent, „Incorporată, poftă, Uite o fată: Lunecă o dată, Lunecă de două Ori, până la nouă, Până o-nfăşori In fiori uşori, Până-o torci în zale Gasteropodale;

 
Până când, în lente Antene atente O cobori:

 
XXIV

 
Pendular de-ncet, Inutil pachet

 
Sub timp, Sub mode în Uvedenrode.”
 
Până la cerebralizarea deplină a lirismului său în experienţa inalâ a ciclului Joc'secund, Ion Barbu ajunge la ceea ce el nu-neşte „modul intelectual al Lirei” *, în forma reprezentată de nişte >oeme ca Oul dogmatic, Ritmuri pentru nunţile necesare, Falduri l Uvedenrode, în care ermetică pentru moment este substanţa emnificaţiilor oculte revelate simbolic, în 1926 şi 1927, mai întâi în Contimporanul şi apoi la Sbură-torul, Ion Barbu publică o serie de poezii eminamente abstracte, concepute într-un stil eliptic, pe spaţiul concentrat a două până la cel mult trei strofe, care au să constituie la culegerea în volum ciclul Joc secund. Cu o viziune spiritualizată cu totul, pe care o găsim încifrată riguros într-o expresie de algebră a poeziei, îl surprindem acum căutând să atingă stareapură a unui „lirism absolut'1, într-o tentativă similară cu aceea întreprinsă altcândva de Mallarme, O asemenea evoluţie, care a putut să pară multora anormală şi chiar contradictorie la autorul unor poeme ca Panteism, După melci, Nastratin Hogea la Isarlâk sau Oul dogmatic, se justifică totuşi de-ajuns de bine, dacă înţelegem să nu pierdem din vedere că poetul este dublat de un matematician, al cărui mod de a 6ândi în spiritul disciplinei sale sfârşeşte prin a fi transferat în planul reprezentărilor lirice. Se ştie că în matematică gândirea nu operează cu date din realitatea contigentă, care ni se oferă prin experienţă, ci cu esenţe ideale, într-un univers conceput abstract. Ion Barbu, care mărturiseşte singur la un moment dat că poezia a ajuns să fie pentru el o „prelungire a geometriei” 2, face nite

 
1 F, Aderca: De vorbă cu Ion Barbu, îri Viaţa literară, din

 
13 octombrie 1927.

 
2 I. Valerian: De vorbo cu dl. Ion Barbu, în Viaţa literară, din

 
5 februarie 1927.

 
XXV precizări deosebit de inte*esante în legătură cu sensul ultimei orientări poetice, atunci când respinge epitetul de poezie distă„, cu care F. Aderca îi califică versurile din ciclul Joc secu „O poezie cu obiect (ştii că şarada are unul) mi-ar înşela ar ţiunea. O poezie cu obiect creează necesar o Fizică sau 
 
(acelaşi lucru), forme închegate faţă de viaţa spiritului. Eu istă de însăşi tristeţea materiei„, în cuprinsul căreia „amănuntul ste căutat, opulent şi gros„, iar „distribuţia prinicipalelor motive e face confovm unei estetice… De covoare olteneşti„. Se merge nă a se nega lui Arghezi chiar şi originalitatea „lexicului presti- ios„. „Transpuneţi aceleaşi raporturi verbale pe un plan indifeent. Veţi vedea poezii argheziene reduse la un tip de artă inCe-
 
— „ tin cunoscut de poezie: Alecsandri, Bolintineanu,

 
¦ <> autorului Cuvxn-

 
*=„. /ia un tip cunoscut ae i>„' ¦ autorului uuvincontinua cu fiecare bucată să propun existenţe substanţial indMrioara' saU, i n„nă Aârerea lui Ion Barbu. „am indiferent al

 
¦p-minescu. Umu v<* t. trnt; i sonora crup„1 nite: ocoliri temătoare în jurul câtorva cupole – restrânsele per: ţiuni poliedrale.”
 
În articolul scris împotriva artei poetice valorificate de volur Cuvinte potrivite, a cărui publicare în 1927 aduce instaurarea rej lităţri literare a lui Tudor Arghezi, tocmai când în propria sa or. Cu ciclul versurilor ermetice, se întâmplă să aibă loc o schimbare! Faţă în sensul unei dematerializări rrâallarmeene, Ion Barbu găsea prilejul să îşi definească poziţia antinomică, de poet iniţiat în curq lEminescu telor potrivite de a da din strola sonora absolutul lor, nu-şi dâ. Dista crea în cele telor PUHW. V
 
Ilucrurilor, şi nu aceste lucruri în absoiuiui, u…>,. Din urmă, dificultăţi altele decât îşi prescrie modista, creatoare d„î „¦- „ ¦ Autorul Jocului secund refuză să adere la „con-l -„oinisf. Dacă prin condiţiuflori de sârmă”. AUWUUfuziunea„ etichetării lui Arghezi ca „poet modernist' modernism se înţelege „ancheta niciodată descurajată rulor frumosului necontingent”. In ultimă instanţă, ne eşie uc – asistăm la punerea sub acuzare, pe un ton imprecativ, a poeziei ¦ -i „* Qfpasta ar fi „nesocotit şi defăimat „frumosului necontingent”. „Punctul ideal de unde ridicăm acea* argheziene pe motivul că aceas egj. Valorile ideale, pi horts a nno, i0i hOTi”i„ c” „<,.,” o„v, (tm)”+., w;.; „ „;„¦ „. JL. I4*- n sniritului„, ar u „v f senzuali hartă a poeziei argheziene se aşază sub constelaţia şi în lirismului absolut, depărtat cu mai multe poduri de raze de zo< celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic în versuri, unde s pretext de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi ridi orice proză la măsura de aur a lirei. Versul căruia ne închină se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a mai oglindi decât figura spiritului nostru.„ In rândurile viole critice din Poetica domnului Arghezi, avem a face cu rechizitori deschis de un fanatic al conceptului mallarmeean de poezie împ triva unui poet de tip hugolian. Se pleacă de la constatarea forţa că poezia Cuvintelor potrivite nu este decât o „aşezare mozaica după o foarte primitivă preocupare de culoare, niciodată ridica' la vibarea şi incandescenţa modului interior„. Ion Barbu crede în „cazul lui Arghezi ne-am afla „în prezenţa banală a unui po< fără mesagiu, respins de Idee; ca altădată de macerările vieţ ascetice”. Cuvintele potrivite ajung să fie calificate că o, poezi no'bila gratuitate a spiritului mfintalism, nu ştiu pre-ce vag senzualism de sr de din tot atât de senzaţional în „'rV pomenirea nici unui 'dată într-un sens mai '/manifestare, care ar ra”u-autor, împotriva tuturor formele d nostru o poezte poezia română a primelor tmdec spU, tuala

 
1 F. Aderca: De 15 octombrie 1927.

 
Vorbă cu Ion Barbu, în Viaţa literară, XXVI din 1 noiembrie

 
XXVII cădere silogistică, deşelătoare ca un tobogan„; „poezia veria docilă, aplicată ca eroii lui Flaubert pe copia lor din enciclopediq, poezia regionalistă, Oswald târgoveţ, gudurând la soare o sci iuloză moştenită şi un destin cabotin…„ în faţa unor asemen ipostaze de lirism, reacţiunea aprinsă a poetului sfârşeşte prin pe stinge într-o resemnare strepezită de ironie. „De la cânte<S lumesc, care înmuia inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghi< la o poezie de experienţă şi transfigurare, nu se poate sări într-i veac. Să ne înfundam, fără regrete, în acest tabiet al romanţei şi; elegiei. Pace poeziei leneşe!„ ' La epoca unor luări de atitudii ca acelea împotriva poeziei lui Tudor Arghezi sau a „poeziei li neşe”, Ion Barbu se întâmplă să mai ia parie ia şedinţele d cenaclu ale Sburătorului, unde stătea să asculte ceea ce cite unul sau altul, pufnind mâmic şi gesticular, într-un necontenj protest. Cu prilejul publicării volumului consacrat de E. Lovinescj evoluţiei poeziei lirice, din Istoria literaturii române contemporani îl vedem că îşi manifestă enervarea în forma spectaculoasă a unc articol, care ne face săfim încă o dată uimiţi de verva sa di polemist. Dintre ideile lui E. Lovinescu (concepute,.sub ce sbq augural de curci?' se întreabă Ion Barbu). Aceea a… sincronismului!

 
(prin care criticul Sburătorului este denunţat că „legiferează inii taţia”), constituie obiectivul principal al atacului. „Nu sincronic

 
În extensiune – ţine să argumenteze la un moment dat poetul – ci pe linia de adâncire a misterului individual, yom descoper fondul nostru de identitate generală: culoarea ultimă şi rembrand tianâ, ireductibilul animal de lumină. Experienţa pe care se întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune.

 
Barbu crede că „imnul spiritual -
 
—,. „., 011 ţa uecenn diferite”, eroarea ideii de „sincronism” la E. Lovinescu (care ar avea „urechi de critic neiniţiate”) provenid – după el – din interpretarea „acestei omogenităţi incongruente într-o coincidentă materială”. La capătul prezentării evident caricaturale, care se face ideaţiei critice a lui E. Lovinesciţ In materie de poezie, prezentare căreia nu poate să i se conteste ¦

 
1 Ion Barbu: Poezia leneşă, în Viaţa literară, din 10 mar-J ţie 1928.

 
; ă petulanţa de spirit, dăm de o concluzie plină de sarcasm. Eografia literaturii noastre începe să apară un peisagiu de ma, -; m, imposibil de locuit. Deoparte, conglomeratul primitiv al poe-; i argheziene; de alta, vacuitatea, platitudinea vântului lovines-m care-l îmbăiază. Aceasta ne face o Spanie seacă; şi trebuie uită credinţă şi nebunie de hidalgo s-o explorezi fără să te ortifici sau înăbuşi. Dar singura Spanie de care dl. E. Lovinescu >ate să amintească nu e deloc pătrata patiie a lui Gongora, ci o jante mult mai indigenă şi mai omenească: Spania lui Don Jose, utonicrul sub comandi d-lui locot.

 
— Colonel Brăiescu.„ l (Trebuie >us că IonJSarbu are să revină peste câţiva ani asupra judecă-lor emise în legătură cu E. Lovinescu, făcând pocăit un elogiu Itirambic al acestuia. „Omul mai mult decât inteligent: conser-ator şi coordonator, el, singura noastră raţiune de a scrie, omul dmirabil prin care s-a provocat şi convocat în mare parte litera-ira cea nouă… Neghiobi sau ccpilăroşi, am încercat fiecare cus-urile împotrivă-i, Am reuşit doar să legăm numele nostru pieri->r, în litere cu timpul cicatrizate, de eternitatea lui.„ '- După ărerea lui Ion Barbu, poezia confraţilor din epocă, pe care o gă-eşte „scrisă în general într-un spirit diletant, şcolar şi maimuţă-¦„, ajunge totuşi să fie salvată de la „inanitatea totală„ prin „ga şi Philippide, cu care „călcarăm cu hotărâre şi lepădarăm 4ubla trivialitate a unor rurali fără mister şi a unui modernism pe reuşise să-şi asimileze, din toată sforţarea occidentală, doar jiormele galante ale traficului viu şi ale cupletului”, cu care „rede-l contemporanii lui Eminescu” '. Lui Lucian Blaga, men-ivtuuam că Ion Barbu îi consacră un articol (Legenda şi somnul în woezia lui Blaga), la publicarea volumului Lauda somnului, iar ¦ Ul Al. A. Philippide, unul nu mai puţin subtil în observaţii, dar Parcă şi mai adeziv (Salul în Novalis), cu prilejul apariţiei volu-

 
1 Ion Barbu: Evoluţia poeziei lirice după E. Lovinescu, în Weea Europeană, din 1 decembrie 1927.

 
2 „Sburătorul” văzut de Ion Barbu, în Vremea, din 3 apuIon Barbu: Salut în Novalis, în Vremea, din 27 martie 1930.

 
XXVIII

 
XXIX mului Stmci fulgerate. Dincolo râe referinţele la particulari cazuriloi', pe care le prezintă pentru el un Blaga sau un Philipp în poezia noastră, trebuie reţinută în subsidiar şi atitudinea fractară adoptată faţă de manifestarea unor tendinţe de asimilj a folclorului. Nu este admisă nici o formă de compromis numai „folclor pur” sau „poezie violent individuală”, pe consii rentul că la polii acestor extreme „se plasează invenţiunea şi ace| tul veridic” J. Precizându-şi poziţia personală în mult dezbătută blemă a tradiţionalismului şi modernismului, Ion Barbu ne f| să înţelegem că poezia nu poate să fie concepută în funcţie ăi tradiţie limitată local şi nici de inovaţiile legate de un momi revoluţionar de ultimă oră în literatură. „Lirica nouă nu are ' combătut tradiţionalismul ca atare, ci numai tradiţionalismul tmij A înnoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu şi Conachi însear a pacta cu accidentalul şi particularul. Formele revelate ale poezl stau mai departe în suvenirea unei umanităţi clare: a GreciJ chenar ingenuu şi rar, ocolind o mare” 2. În perspectiva unui as menea punct de vedere, poetul se crede îndreptăţit a atrage aten| ta „ceea ce ar putea trece drept modernism”, în opera sa, „nu decât o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al poeziei: pjndaricâ” 3.

 
Principiul, pe care se structurează aita poetică a lui Id Barbu, în ultima etapă de manifestare a evoluţiei sale.'apaţ enunţat, aproape programatic, în versurile din bucata Joc secut într-un stil care ajunge să-iie caracteristic întregului ciclu, greu descifrat prin natura excesiv sintetică a foimulării, prin subie tivismul cu, totul arbitrar al analogiilor create, prin discontinu| tatea imaginilor, prin opţiunea pentru cuvântul rar sau de special tate matematică şi uneori chiar prin tendinţa de a se da cuvintele în context un alt sens decât ace] pe care îl au în uzul comun:

 
1 Ibidem.

 
5 Ion Barbu: Evoluţia poeziei lirice după E. Lorinescu, î| Tdeea Europeană, din 1 decembrie 1927.

 
1 F. Aderca: De vorbă cu Ion Barbu, în Viaţa literart, dij 15 octombrie 1927.

 
XXX

 
„Din ceas. Dedus adâncul acestei calme creste, Intrată prin oglindă în mântuit azur, Tăind pe înecarea cirezilor agreste. In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

 
Nadir latent! Poetul ridică însumarea De harţe resfirate ce-n zbor invers le pierzi Şi cântec istoveşte: ascurrs, cum numai marea Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.„ Ce vrea să spună autorul? Înţelesul lucrurilor („adâncul icestei calme creste„), pe care poetul îl abstrage din contingent „, din ceas, dedus„), ajunge prin reflectarea în spiri („intrata prin JgUndă în mântuit azur„) la o reprezentare purificată, asemenea jnaginii fluide a unor cirezi răsfrânte în apă („tăind pe înecarea kirezilor agreste, în grupurile apei, un joc secund, mai pur„), iată de realitatea lumii fenomenale, cava ni se lasă să subînţelegem că s-ar întinde până la înălţimea zenitului, poezia ar constitui punctul de adâncime al nadirului, închipuit ca un loc da virtualitate al tuturor oglindirilor („nadir latent„). Poetul este un rapsod, care dă ecou muzicii risipite în univers („poetul ridică însumarea de harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi„). Cântecul său, chiar şi sfârşit, păstrează mai departe închis în el misterul 8 ceva secret, ca marea ascunzându-şi meduzele privirilor de la suprafaţă („şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea medu-le când plimbă sub clopotele verzi„). Pentru Ion Barbu, a cărui [concepţie despre artă ţine până la un punct de idealismul plato>-oician, actul poetic implică sublimai ea realităţii în idee, reprezintă un „jocv< care transferă totul în planul „secund” al absoluI tului spiritual.

 
Câteva bucăţi din ciclul Joc secund revelă în poet un vizionar Riistic, a cărui comunicare ermetică nu provine doar din artificii e limbaj. Printre acestea, Timbru dă sentimentul capodoperei, fovmulând magnific ipoteza irâmului ideal, în măsură a traduce | ceea ce tăcerea reculeasă a pietrei, a pământului şi a apei închidă sPre slava creatorului lor.

 
XXXI
 
„Ar trebui un cântec încăpător, precum Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum.”J

 
În Grup, se pleacă în prima strofă de la premisa captivii spiritului în planul existenţei terestre: „E temniţa în ars, nedemn pământ De ziuă, fânul razelor înşală; Dar capetele noastre, dacă sunt, Ovaluri stau, de var, ca o greşeală.”
 
Ceea ce urmează a ni se sugera în a doua strofă, prin înl barea atât de încâlcit pusă divinităţii, a cărei prezenţă apare figurată în ochiul triunghiular al cunoaşterii absolute, este as raţia la înţelegerea metafizică a misterului universal, care permite spiritului uman să prelungească în infinit raza privi transcendente, făcând astfel ca aceasta să nu se mai frângă căj lumea creată: „Atâtea clăile de fire stingi!

 
Găsi-vor gest închis, să le rezume, Să nege, dreaptă, linia ce frângi:

 
Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume T\par
In Mod, viziunea poetului atinge apogeul realizării în eter cu închipuirea unei ieşiri din materialitate. Asistăm la levitaj spiritului către edenul ceresc, cu perspective deschise tot ameţitor din unghiul de cohtemplare al înălţimii câştigate trej In aproximarea naturii abstracte a absolutului, în care se int grează eul volatilizat, însuşi verbul liric ajunge parcă să aii! Ceva imponderabil: „Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid, La gama turlelor acelor locuri, întreci oraşul pietrei, limpezit De rouă harului arzând pe blocuri, xxxii

 
O, ceasuri verticale, frunţi târzii!

 
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două;

 
Iar sufletul impur, în calorii, Şi ochiul, unghi şi lumea aceasta – nouă.
 
— Inaltă-n vânt te frângi, să mă aştern, O, iarba mea din toate mai frumoasă, Noroasă pata-aceasta de infern 1 Dar ceasul – sus; trec valea răcoroasă.”
 
În Statură, poezie închinată unei copile, ni se face sensibil, ju o îndrăzneală de sugestie unică în felul ei, misterul virtualităţii mor ani neatinşi încă de procesul de creştere al vârstei, mister a a cărui percepere tind norii, munţii şi iezerii, ca martori iinind de o alcătuire dincolo de timp: „Să nu prelingă, să nu pice Viu spiritul, robit în ea, La azimi albe să-l ridice: Sfiit pruncia ei trecea.

 
Sori zilnici. Rei, ardeau sub dungă, Uşor sunau în răsărit:

 
Şi noii ce nu ştiau s-ajungă

 
Şi munţii, câţi va fi-ntâlnit, Suiau cu iezerii, să cate La anii falnici, douăzeci. Vedeau din ceasul ce nu bate – Din timp tăiat cu săbii reci.”
 
Pe Ungă Joc secund, Timbru, Crup, Mod, Statură şi încă alte cHeva bucăţi, al căror ermetism este în bună parte şi. De substanţă, mai găsesc însă unele în care ermetismul rămâne strict formal. *n cazul acestora, nu avem decât nişte descrieri, care au trecut Printr-un proces de alambicare cerebrală, ca urmare a tendinţei P°ejtului de a face cât mai obscură sugestia prin aluzii. In Dioptrie, XXXIII
 
— Versuri şi ţiroză
 
I bunăoară, ni se oferă tabloul unui cărturar străduindu-se să| cifreze cu o privire mioapă un tom voluminos, într-un interi< (bibliotecă abia luminat de reflexele focului din sobă, până la ii zilei, care aduce trezirea la realitatea înconjurătoare, cu feţ. Venită pentru cărutenie.

 
„înalt în orga prismei cântăresc Un saturat de semn, poros infoiiu. Ca fruntea vinului cotoarele roşesc, Dar soarele pe muchii curs – de doliu.

 
Aproape. Ochii împietresc cruciş, Din fila vibratoare ca o tobă, Coroana literei, mărăciniş, Jos în lumina tunsă, grea, de sobă.

 
Odaia, îndoire-n slabul vis!
 
— Deretecată trece, de-o mătuşe – Gunoiul tras în conuri, lagăr scris, Adeverire zilei – prin cenuşe.”
 
În Izbăvită ardere, pentru a lua un alt exemplu, este evo<j feeria amurgului, avem a face cu un subiect de pastel: „Curcanii au mutat pe soare şirul De gâturi cu,”nestinşi, cartofii roşii. La cerul lăcrămat şi sfânt ca mirul Rotunzi se fac şi joacă pântecoşii!

 
Şuviţa stelei noi întinge-n ape, Un stăpânit pământ ascultă ani, Pământul s-a lipit de steaua-aproape, Nuntesc, la curtea galbenă, curcani.”
 
Chiar şi în Lemn sfânt, unde imaginea unei vechi icoane biza tine duce pe acel care o contemplă la o revelaţie mistică, poe| nu iese propriu-zis din descriptiv:

 
XXXIV

 
„In văiâe Ierusalimului, la unul, Păios de raze, pământiu la piele: Un spic de-argint, în stânga lui, Crăciunul, Rusalii ard în dreapta-i cu inele.

 
Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ, nu e Unghi ocolit de praf, icoană veche! Văd praful – rouă, rănile – tămâie?
 
— Sfânt alterat, neutru, nepereche.”
 
Trebuie recunoscut că ceea ce face Ion Barbu, ca taumaturg l verbului, în versurile sale ermetice, reprezintă ceva fără pre-edent în poezia noastră modernă. Rămânem totuşi în faţa unei xperienţe limită, care poartă în ea germenii caducităţii, prin sţe-ilizarea lirismului. Neînţelegându-se acest lucru, s-a întâmplat ca „ epocă o serie de tineri debutanţi să creadă că formula poetică a iclului Joc secund poate să fie reluată. S-a ajuns astfel la un mnierism al obscurităţii. Între 1930 şi 1940, influenţa lui Ion Barbu ste precumpănitoare, resimţindu-se în volumele de debut ale unor >oeţi ca Barbu Brezianu (Nod ars, 1930), Dan Botta (EulalH, 1931), >imion Stolnicu (Punct vernal, 1933 şi Pod eleat, 1935), Eugen 'ebeleanu (Inimi sub săbii, 1934), Emil Gulian (Duh de basm, l934), Cicerone Teodoreascu (Cleştar, 1336).

 
*

 
Deşi Ion Barbu ţine să precizeze într-un rând că se stimează nWiai mult ca practicant al matematicilor şi prea puţin ca poet şi numai atât cât poezia aminteşte de geometrie„ ', deşi declară alt-cindva că anul 1930, când îşi publică volumul Joc secund, constituie data „lichidării„ cu trecutul său literar2, deşi sfârşeşte prin a mărturisi într-o scrisoare că a parvenit la „cunoaşterea mân-hutoare, nu pe calea poeziei, dar pe calea rampantă a ştiinţei„, Pentru care se simte „în adevăr făcut„, cu menţiunea că „numai

 
1 I. Valerian: De vorbă cu dl. Ion Barbu, în Viaţa literară, din

 
5 februarie 1927.

 
2 Dan Barbilian: Notă asupra lucrărilor ştiinţifice, Bucureşti,

 
1940, p. VII.

 
XXXV matematicile„ îl „fericesc„ ', trebuie spus că el nu ajunge odată să se dezintereseze cu totul de literatură, cum a fost ca2J Rimbaud. Totuşi, dacă în a doua jumătate a vieţii, are să mai versuri când şi când, nu o mai face de astădată decât strict oca (Dedicaţie, Protocol al unui club Matei Carcgiale. Bălcescu t etc). In 1931, îl vedem că publică pe neaşteptate, în fr Eulaliilor, volumul poeziilor de debut al lui Dan Botta. Pagini de divagaţii absconse, aproape de nedescifrut, în care sublimate elemente din universul de reprezentări onirice Edgar Poe (Veghea lui Roderick Usher). La unsprezece ani editarea Jocului secund, Ion Barbu face pentru ultima oari mod public. > profesiune de credinţă poetică, într-un Cuvânt poeţi, conceput ca răspuns la o solicitare de a colabora la pr1 număr al unei reviste de tineri scriitori. Ni se pare deosebi interesant că l'ostul teoretician al „lirismului absolut„ găseşt cuviinţă să îşi înceapă consideraţiile despre poezie, cu puni în alternativă a cunoaşterii extatice aduse de actul poetic cu a1 revelată prin narul religios, împărtăşindu-ne în subsrdiar, cu prilej, convmjiei-ea sa că primatul, în ierarhia spirituală a ce aparţine de drept preotului iar nu poetului. „Poezia e încă loarea relativă E vălul de aparenţe şi ineântare, fâlfâitor deas lucrurilor, rum se definea din vechi. Să alegi între graţi Graţie, între ineântare şi Mântuire, iată canonul întrebării S mai degrabă religios decât artistic, am vrut în versurile mei dau echivalentul unor stări absolute ale intelectului şi viziu starea de geometrie şi, deasupra ei. Extnsa. Melodioasele plân ale poeţilor nu le-am prea înţeles Şi uzi cred că locul întî Cetate e al Preotului, celelalte, uimind, ale învăţatului şi Lu torului. Dar, fără îndoială, al patrulea loc îndată după ace: se cuvine poetului.”' Revista în care îşi publică rândurile nu du-se Pan 31 pălind a subînţelege prin titlul ales intenţia orientări spre o poezie a naturii, Ion Bnrbu se simte dato: formula la un moment dat o rezervă, cu implicaţii dintre cele edificatoare pentru fundamentul mistic al concepţiei sale poet

 
1 Text inedit de Ion Barbu (Fragment dintr-o scrisoare i Nina Cassian, din iulie 1947), în Gazeta literară, din 31 august

 
XXXVI ică, la vârsta mea, aş mai putea cânta, m-aş alătura vouă bucuros, şi cu un oarecare scepticism. Aş considera exerciţiul poetic (şi tic naturist) mai mult ca o minunată himeră… Dar, m-aş >âti. pe această cale, de alt cântec mai vrednic, închinat lucru-r care nu se zăresc, nici nălucesc… Un cântec care să întârzie pra soartei, asupra morţii şi învierii. Există o treaptă de expe-îţâ poetică, de la care versul se dovedeşte a fi rigoare şi fer-re, nu interjecţie dezvoltată ori celebrare mai mult sau mai în armonioasă…„1 In 1947, pasiunea pentru poezie îl împinge aparent exclusivul matematician să ţină într-un salon literar Bucureşti două conferinţe, despre nişte poeţi scumpi lui de r (Rimbaud şi Moreas), cu puncte de vedere singulare, de cel mare interes. Rimbaud, bunăoară, pe care Claudel l-a pre-îtat ca „un vagabond beat de rouă, în stare d, e mistică osmoză invizibilul1', apare în interpretarea lui Ion Barbu ca „un me-lician al delirului”, în cazul căruia nu poate să fie vorba de o an-ipare a suprarealismului cât de un „infrarealism”. Poetului i se [ibuie un sţjjrit vizionar „scientist”. În ordinea manifestărilor, „e denunţă la Ion Barbu persistenţa unor preocupări literare iă la capătul vieţii, trebuie în sfârşit semnalată traducerea încetă din Shakespeare, cu Richard al lll-lea. Preţul, pus de el pe: astă traducere, rezultă bine şi din ceea ce, pomeneşte în treacăt, privire la ea, într-o scrisoare adresată lui Miron Radu Paraschi-; cu: „închide singurele versuri geniale ce am comis vreodată rdia fiind a mea, iar geniul, al marelui WillV„ 2. Poetul se re-a însă fără voie până şi atunci când se întâmplă să vorbească Npre mari personalităţi matematice, ca în cazul atât de sugestivei ţnferinţe ţinute cu prilejul comemorării a o sută de ani de la 'artea lui Gauss, în 1955. „Un erou, fie el al acţiunii sau al me-ei, nu ni-l putem reprezenta fără a-i prescrie un anume ca-Astfel, pe Alexandru îl evocăm la confinele lumii antice, d sub săgeata partă. Hamlet, pe terasa de la Elseneur, între-u apele Sundului. Cum să ni-l zugrăvim pe Gauss? La masa lui 1 Ion Barbu: Cuvânt către poeţi, în Pan, din 1-15 martie 1941. Fragment dintr-o scrisoare inedită de Ion Barbu, în Ramuri, 1 15 august 1965.

 
KXXVH de lucru, doborând cu o energie fără exemplu dificultăţile tice sau numerice? Nopţile, lipit de luneta în care se încac rând pe rând, micile planete: Ceres sau Palas, descoperite prin calcul şi zărite de astronomii săi? Tablourile sunt veridioij nu vorbesc închipuirii, nu tind către mit. Pe Gauss al anilor ir se cuvine să-l vedem străbătând în mantaua lui de ploaie, pd Liineburgului, găzduit pe la morile de vânt, trăind viaţa râlor din partea locului, dormind vara somnul lor de plumb, ierburi şi visând de curbura pământului. Acest tablou al bărbăţiei sale răscumpără pe celălalt al oboselii, al improdue taţii şi bătrâneţii, când după amiezile era nelipsit de la muzei) terar din Goettingen, citind cu aplicaţie gazetele, toate gazetei

 
Privit în întregul operei sale, Ion Barbu apare ca un poe mărimea întâi, cu o contribuţie capitală în procesul de evoluţ liricii noastre dintre cele două războaie mondiale, întru nimic prejos ca valoare de Tudor Arghezi sau Lucian Blaga. Opus tip de poet hugolian, mai puţin prolific decât oricare din confi contemporani cu el, nerisipit în suprafaţă ci concentrat, stric' fervoare, esenţializat în mod radical, de o exigenţă dusă la ext cu sine însuşi în luciditatea cu care concepe actul de magie poeziei, îl vedem ajungând să realizeze la noi ceea ce Mallaij spune la un moment dat referitor la Edgar Poe, în sonetul grs pentru mormântul acestuia:„Donner un sens plus pur aux de la tribu”.

 
DINU PILI

 
1 D. Barbilian: Cari Friederich Gauss, în Gazeta maternul fi fizică, din mai 1955.

 
TABEL CRONOLOGIC
 
— Carieră. Mama, cu prenumele Smaranda, Şoiculescu, fiind o fiică de procuror.

 
Începe Şcoala primară * continuă apoi la Dâmieneştx capăt la Stâlpeni (Muscel).
 
—.

 
Fără cuscriri ilustre”, a

 
XXXIX
 
L ş! A VIII-a la liceul „Mihai Viteazu”. Elevul, carj cursul inferior făcuse faţă onorabil la toate mater începe acum să se desmintă din plin. Bun nu răni până la urmă decât la matematică, pentru care dej cu precocitate aptitudini rare. În Ion Banciu, pr sorul său de matematici, a avut norocul de a omul care să-l înţeleagă şi să-l îndrume cum trei la momentul potrivit. Mărturisindu-şi recunoşti cu prilejul morţii sale, are iă precizeze la un mor dat: „A fost maistrul, omul care m-a format, di care am învăţat esenţialul. Ceilalţi profesori matematice, inclusiv cei de la Universitate, nu mj învăţat, m-au informat. Banciu însă mi-a trecut sţul lui de rigoare, mi-a sădit afectul matematic, eif. Ţia în faţa frumuseţii unei teoreme şi patima cetării, fără de care nu poţi fi matematician.”
 
1912 Reuşeşte primul pe ţară ca participant la un conc| al Gazetei matematice.

 
La Giurgiu, în vacanţa de vară, cunoaşte pe Tuc Vianu, cu care are să se împrietenească pe vie

 
Î913 Prietenul Simion Bayer, cu care stă în gazdă Bucureşti, îl „incendiază la flacăra versurilor”, atunci, din clasa a opta, datează şi primele sale e citii poetice. „Am început să scriu în vederea ur singur cititor – are să relateze mai târziu unui a| chetator literar – Tudor Vianu, însă un Tudj Vianu adolescent şi mai aparent genial, elev în claj şaptea liceală şi tânăr maestru. Ne vedeam pe atur destul de des; urmăream exerciţiile lui literare un amestec de admiraţie şi deşartă invidie. El cor punea şi traducea. Am căutat să-l imit. Am începj cu un foarte ambiţios model, cu Le mort joyeux dţ
 
XL

 
Les fleurs du mal. Versul baudelairian m-a demontat; m-am îmbarcat însă în acelaşi timp pentru o carieră literară de cincisprezece ani.”
 
1914 îşi dă bacalaureatul, cu o comisie de examinare având ca preşedinte pe profesorul G. Ţiţeica. Din toamnă, începe să urmeze ca student cursurile secţiei de matematici de la Facultatea de ştiinţe din Bucureşti.

 
12916 O dată cu izbucnirea războiului, trebuie să îşi întrerupă studiile, plecând în Moldova cu toţi tinerii de o vârstă cu el. Intră în şcoala de geniu şi îşi face apoi stagiul de plutonier la un regiment de pontonieri cantonat pe Prut.

 
|19Â8 Desconcentrat spre sfârşitul verii, se întoarce la Bucureşti. Vocaţia literară începe acum să prevaleze la studentul în matematici.

 
La 18 septembrie, Alexandru Macedonski îi publică în Literatorul prima poezie: Fiinţa.

 
1919 Se duce cu toate versurile scrise până atunci la E. Lovinescu, căruia i se recomandă sub numele „Popescu”. Câştigat de la prima lectură, criticul îi face o prezentare călduroasă în Sburătorul, din 8 decembrie, într-un articol intitulat Un poet nou. În revista lui E. Lovinescu, Dan Barbilian îşi deschide cariera poetică sub pseudonimul Ion Barbu.

 
21 îşi ia în primăvară licenţa în matematici.

 
La sfârşitul verii, ca urmare a unei recomandări făcute de profesorul G. Ţiţeica, este trimis cu o bursă în Germania, în vederea pregătirii unei teze de docXLI
 
L torat In micul oraş universitar Goettingen, sub în-] drumarea profesorului Landau. La numai două luna de la plecarea din ţară, se pomeneşte cu bursa sus-l pendată de minister. Nu se întoarce totuşi, izbutind] sărămână mai departe, cu subsidii primite de acasă, j Poetul îşi are justificările sale pentru ceea ce ur-l mează să se întâmple cu el în Germania: „Fără nicij o obligaţie faţă de cei ce mă trimiseseră acolo, im-l permeabil la teoria numerelor aşa cum. O concepea] Landau (o întrecere de formule de evaluare asimtcK tică), în faţa unui David Hilbert în plin scăpătat, mj las cu totul în voia demoniei literare, călătorind prin frumoasa Niedesrachsenland, dar, mai ales, asimi-! Lând misterioasa atmosferă, saturată de meditaţiile lui Gauss şi Riemann, a acelui orăşel pentru totdeauna matematic, în care filiaţia cugetării nu are nevoie de o vehiculare tangibilă, ci se transferă imaterial”. Privind mai târziu lucrurile retrospectiv, Ion Barbu are să se judece cu severitate, din punctul de vedere al matematicianului trădat. „Am greşit desigur faţă de legea mea internă. Adevăratu-mi rost era cercetarea exactă. Credeam însă pe atunci în Poesie şi aduceam în adâncirea ei o veracitate carteziană şi o ardoare de navigator.” De Crăciun, i se publică în ţară, într-o plachetă, poemul După melci.

 
1923 Cunoaşte la Tiibingen, în casa unei prietene, pe Gerda Hossenfelder, fiica unui medic de vază din Cotbuz, pe atunci studentă în anul întâi la chimie, în Berlin.

 
1924 Se întoarce în ţară, fără să îşi fi luat doctoratul pentru care plecase la Goettingen”
 
XLH

 
1925 La 14 iunie, se căsătoreşte, la Giurgiu, cu Gerda Hossenfelder, venită ceva mai înainte după el, la chemarea lui.

 
Începe să îşi câştige existenţa ca profesor suplinitor de. Matematică la liceul din Giurgiu.

 
1926 Primeşte un post de asistent la catedra de geometrie analitică a profesorului G. Ţiţeica, la Facultatea de ştiinţe din Bucureşti.

 
1927 Toamna, se mută la Bucureşti, unde sfârşeşte totodată prin a suplini ore de matematică, mai întâi la liceul „Spiru Haret” şi ceva mai târziu la „Cantemir”. Radicalismul estetic, la care ajunge cu opţiunea pentru un lirism purificat printr-o spiritualizare absolută, străin deopotrivă de orice elemente confesive, anecdotice şi discursive, îl face să reacţioneze cu o mare violenţă critică în plan teoretic, cu câteva diatribe, faţă de tot ceea ce i separe că vine în epocă să contrazică într*-un fel sau altul conceptul-său ultim de poezie, diatribe dintre care cea mai semnificativă rămâne Poetica domnului Arghezi, publicată în Ideea europeană, din 1 noiembrie.

 
1929 îşi ia doctoratul în matematici, cu o teză privind Reprezentarea canonică a adunării funcţiunilor ipcreliptice.

 
Renunţă la orele de la liceu, mulţumindu-se să rămână cu postul de asistent la facultate.

 
1930 îşi publică volumul de versuri Joc secund, care este comentat ca un eveniment literar de Al. A. Philip-pide, Şerban Cioculescu, Al. Rosetti, Perpessicius, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu.
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2932 în urma unui concurs, pe bază de lucrări, ajunge facultate conferenţiar la catedra de matematici el mentare şi geometrie descriptivă. ' începe să iasă de sub tutela profesorului G. Ţiţeid şi să capete „o conştiinţă mai clară a limitelor prq prii”, datorându-şi „regăsirea” de sine, aupă cu singur ţine s-o spună într-un rând, „cufundării opera lui Gauss, Reimann şi Klein”, ca şi unui „cor tact mai strâns cu lumea matematică germană”.

 
1934 Ja parte la un congres internaţional de matematic la Praga, unde se împrieteneşte cu Wilhelm Blaschk şi apoi la altul la Pyrmont în Germania.

 
2935 Apare mica monografie a lui Tudor Vianu; Barbu.

 
Lo\par
metrie şi să studieze spaţiile, care sfârşesc prin a ajunge să fie desemnate în matematicile contempo-;

 
Ii rane ca „spaţii Barbilian”. 1956 I se publică în Viaţa românească ultima poezie i Bălcescu trăind.

 
1961 La 11 august, moare la spitaM „Vasile Roaită” din Bucureşti, bolnav de cancer la ficat.

 
D. P.

 
2936 Este invitat să ţină prelegeri la universităţile diij Hamburg şi Goettingen.

 
Ia parte la un congres internaţional de matematicii la Oslo.

 
293S Ţine prelegeri la universităţile din Miinster-Westfa-j lia şi Viena.

 
Ia parte la un congres internaţional de matematică! La Baden-Baden. Cu acest prilej, profită să se depla-j seze şi în alte oraşe din Germania şi să viziteze] Olanda.

 
2942 Este numit profesor la catedra de algebră de la facultate, urmând să nu se mai ocupe cu precădere, ca până atunci, de fundarea axiomatică sau grupal-teoretică a geometriei, ci să se dedice în exclusivitate problemelor de algebră, pentru ca abia în ultimii ani de viaţă, din 1958 încolo, să se reîntoarcă la geo-i
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NOTA ASUPRA EDIŢIEI

 
Volumul de faţă constituie o amplă reeditare a operei literare a lui Ion Barbu.

 
În ceea ce priveşte poezia am reprodus numai versurile publicate de autor în timpul vieţii. Poemul După melci, apărut într-o plachetă în 1921, este dat în versiunea lui ultimă, din ediţia prefaţată de Camil Baltazar, la Editura Tineretului în 1967, ediţie având şi o reproducere în facsimil a textului republicat în 1947, în unicul număr al revistei Agora, cu rectificările adusede autor. În cazul bucăţilor, din volumul Joc secund, am respectat riguros textul primei ediţii din 1930, de la Cultura Naţională. Într-o Ad-y\pa 
— Barbu, care auf I dendă, se găsesc strânse la urmă poe„zuâeânt-i-”. APăcut în periodice până la moartea sa, dar care nu au fost con-ji I siderate de el demne a figura în volum. Reproducându-le, am ţinufv seama de modificările consemnate de autor, în decursul timpului, J Pe dactilogramele lor. Precizăm că am avut acces la ele prin/bunăvoinţa doamnei Gerda Barbilian, soţia poetului, în a cărei/Posesie se află toate.

 
În ceea ce priveşte proza, ne-am bazat pe ediţia publicată sub îngrijirea subsemnatului, la Editura pentru literatură, în 1968 (Ion Barbu: Pagini de proză), preluând şi grupările, pe care ne-am permis a le face cu textele reunite pentru prima oară în volum, cu acel prilej (Confesiuni, Atitudini faţă de poezie, Proze diverse, Cu Privire la spiritul matematic). În Atitudini faţă de poezie, am inclus

 
XLVII l

 
Acum şi două articole ale lui Ion Barbu, care s-au întâmplat să scape rnitia) din vedere (Rândun despre poezia engleză şi Geometrţ incendiată). Am înţeles totodată să corectăm micile omisiuni erori de transcriere detectabile.in prima ediţie.

 
DINU PILU

 
VERSURI
 
L

 
DUPĂ MELCI

 
Unchiului meu, Sache Şotcutescu, al cărui glas îl împrumut aici.

 
Dintr-atâţia fraţi mai mari:

 
Unii morţi

 
Alţii plugari;

 
Dintr-atâţia fraţi mai mici '.

 
Prunci de treabă, Scunzi, peltici, Numai eu, răsad mai rău, Dintr-atâţia, prin ce har?

 
Mă brodisem şui, hoinar.

 
Eram mult mai prost pe-atunci…
 
Când Păresimi da prin lunci, Cu pietrişul de albine.

 
Ne părea la toţi mai bine:

 
Ţânci ursuzi, Desculţi şi uzi, Fetişcane

 
Cozi plăvane înfăşate-n lungi zăvelci, O porneau în turmă bleaga

 
Să culeagă

 
Ierburi noi, crăiţe, melci…
 
Era umed în bordei Şi tuleam şi eu cu ei.

 
Tot aşa o dată, iar, La un sfânt prin Făurar

 
Ori la „sfjnţii Mucenici, Târla noastră de pitici

 
Odihnea pe creastă, sus.
 
— Eu voinic prea tare nu-s

 
Rupt din fugă, Subt o glugă

 
De aluni, pe buturugă, Odihnii

 
Şi eu curând…
 
Vezi, atunci mi-a dat prin gâni

 
Că tot stând şi alegând

 
Jos, în vraful de foi ude

 
Prin lăstari şi vrejuri crude, S-ar putea să dau de el:

 
Melcul prp, îi în ungher adâric, un gând îmi şoptea că melcul blând

 
Din mormânt de foi, pe-aproape, Cheamă Omul să-l dezgroape…”
 
Şi pornii la scotocit

 
(Cu noroc, căci l-am găsit).

 
Era, tot, o mogâldeaţă.

 
Ochi de bou, dar cu albeaţă i

 
Intre el şi ce-i afar' Strejuia un zid de var.
 
— Ce să fac cu el aşa? Să-l arunc nu îmi venea. Vream să văd cum se dezghioacă) Pui molatec, din ghioacă; Vream să văd cum iar învie Somnoros, din colivie…
 
Şi de-a lungul, pe pământ, M-aşezai cu-acest <3escânţ\pa 
— Melc, melc, Cotobelc, Ghem vărgat

 
Şi ferecat;

 
Lasă noaptea din găoace.

 
Melc nătâng, şi fă-te-ncoace.

 
Nu e bine sa te-ascunzi

 
Subt păreţii grei şi scunzi;

 
Printre vreascuri cerne soare, Colţi de iarbă pe răzoare

 
Au zvâcnit iar muguri noi, Pun pe ramură altoi.

 
Melc, melc, Cotobelc.

 
Iarna leapădă cojoace, Şi tu singur în găoace!

 
Hai, ieşi, Din cornoasele cămeşi!

 
Scoate patru firişoare

 
Străvezii, tremurătoare.

 
Scoate umede şi mici

 
Patru fire de amici;
 
I agaţă la feştile Ciufulite de zambile Sau la fir de mărgărint înzăuatul tău argint…
 
Peste gardurile vii

 
Dinspre vii, Ori de vrei şi mai la vale, In tarlale, Tipăreşte brâu de zale…”
 
După ce l-am descântat, „am”pus jos

 
Şi-am aşteptat…
 
Inserase mai de-a bine; Crengi uscate, peste mine, Bâzâind la vântul strâmb, îmi ziceaurăstit din drânb.

 
Năzdrăvana de pădure

 
Jumulită de secure, Scurt, furiş, înghiţea din luminiş.

 
Din lemnoase văgăuni, Căpcăuni ît vedeam pieziş
 
Cum cască

 
Buze searbăde de iască;

 
Şi întorşi

 
Ochi buboşi înnoptau supt frunţi pestriţe

 
De păroase, De bărboase

 
Joimariţe.

 
Şi cum stăm sub

 
Strâns cârlig, Iscodind cu ochii treji

 
Mai de sus de brână drumul, Unde seara ţese fumul

 
Multor mreji:

 
Pe subt vreascuri văzui bine

 
Repezită înspre mine

 
O guşată cu găteji.

 
Chiondorâş
 
Căta la cale;

 
De pe şale, Când la deal şi când la vale, Curgeau betele târâş.

 
Iar din plosca ei de guşe

 
De mătuşe

 
Un tăios, un aspru: hârrşi.;

 
Plâns prelung, cum scoate fiara, Plâns dogit, Când un şarpe-i muşcă ghiara, Muget aspru şi lărgit

 
De vuia din funduri seara…
 
Mi-a fost frică, şi-am fugit I

 
Toată noaptea încă bine n-ajun§

 
Că porni, duium, să vie

 
O viforniţă târzie

 
De Păresimi.

 
Vântura, stârnind gâlceavă, Albă pleavă;

 
Şi cădeau şi mărunţei

 
Bobi de mei…
 
(Ningea bine, cu temei.)

 
În bordei, Foc vârtos mânca năprasnic

 
Retevei.

 
Pe colibă singur paznic M-au lăsat c-un vraf de pene.: Rar, le culegeam alene: Moşul lene

 
Răzbătea de prin poiene Să-mi dea genele prin gene. Şi trudit

 
Lângă vatră prigorit Privegheam prelung tăciunii. R – Umbre dese Ca păunii îmi roteau pe hornul şui Leasă ochilor verzui.

 
Şi-mi ziceam în gând: „Dar el, Melcul, pfiti îŢeti”?! Tremură-n ghioacă, varga, Nu cumva un vânt să-l spargă;

 
Roagă vântul să nu-l fure Şi să nu mai biciuiască Bărbi de muşchi, obraji de iască, Prin pădure. Roagă vântul şa „
 
De la jarul străveziu, ' Mai târziu, Somnoros venii la geam. Era-nalt, nu ajungeam, Dar prin sticla petecită Dar prin ghiaţa încâlcită Fulgera sul lung, de har, Prăpădenia de afar'; Podul lumii se surpase

 
Iar pe case, Până sus, peste colnic

 
Albicioase,

 
(c) ri foioase, Căde-au cepi de arbagic.

 
Viu îmi adusei aminte

 
Ce-auzisem înainte, De o noapte între toate

 
Urgisită, Când, pe coate, Guri spurcate

 
Suflă vânt

 
Să dărâme

 
Din pământ…
 
Când, pe sloi, rupând din pită.

 
Baba Dochia-nvălită
 
Cu opt sarici

 
Stă covrig.

 
Stă de-nghite

 
Şi sughiţe

 
Şi se vaicără

 
De frig.
 
— Hei, e noaptea-aceea poate l înapoi

 
La fulgii moi, Cumpenind a somn, pe coate, Cu tot gândul sus, la el, Şoptii:

 
Mfiir încetinei.

 
Cum n-ai vrut să ieşi mai iute! Nici vifornlţă-nlci mute pariind „nil t-P-ar fi prvrjSp p lar acum, când focu-i stins, Hornul nins, Am fi doi s-alegem pene.

 
— Şi alene

 
Să chemăm pe moşul lene Din poiene Să ne-nchidă: ' Mie, gene; Ţie, Cornul drept, Cel stâng, Binişor, Pe când se frâng Lemne-n crâng, ML Me ţg lc nătâng!'i

 
IU

 
Dintre pene şi cotoare

 
Gata nins, Cum mijea un pic de soare

 
Pe întins, Războind cu lunecuşul.

 
Din ţăpoi săltând urcuşul, înălţat la dâmbii prinşi, îl zării lingă culcuşu-i

 
De frunziş.

 
Era, tot, o scorojită

 
Limbă vânătă, sucită, O nuia, ca un hengher, îl ţinea în (Lgăfzh de ger '.

 
Zale reci, Aspre benţi ce se-ntrttaie, Sus, de vreascurile seci îl prindeau:

 
O frunză moartă, cu păstaie.

 
Şi pe trupul lui zgârcit M-am plecat, Şi l-am bocit: – „Melc, melc, ce-ai făcut, Din somn cum te-ai desfăcut? Ai crezut în vorba moa Prefăcută… Ea glumea! Ai cre/ut că plouă soare, C-a dat iarbă pe răzoare, Că alunul e un cântec…
 
Trebuia să dormi ca ieri Surd la cânt şi îmbieri, Să tragi alt oblon de var Intre trup şi ce-i afar'… Vezi? -

 
Ieşişi la un descântec: Iarna ţi-a muşcat din pântec. Ai pornit spre lunci şi cring, Dar pornişi cu cornul sting, Melc nătâng. Melc nătâng!'

 
Iar când vrui să-l mai alint, njiftseim î n ă – c 5e plâns jjiult…
 
Şi dârdâind, argi Kăsucit. Se fărâmară.

 
Două coarne de argint ă

 
Că e ciunt, nu m-am uitat., Ci, în punga Iui de bale, Cu-nsutite griji, pe cale

 
L-am purtat

 
Legănat:

 
Pungă mică de mătasă.:

 
Iar acasă

 
L-am pus bine

 
Sus. În podŢ -

 
(Tot lingă mine)

 
Ca să-i cânt din când în când

 
Fie tare, Fie-n gând: „Melc, melc, Co tobele, Plouă soare

 
Prin fânaţuri şi răzoare, Lujerii te-aşteaptă-n crâng, Dar n-ai corn

 
Nici drept, Nici stâng:

 
Sunt în sân la moşul lene

 
Din poiene;

 
Cornul drept, Cornul stâng…
 
Iarna coarnele se frâng Melc nătâng, Melc nătâng Iţ ¦
 
DIN CEAS DEDUS
 
I

 
Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, Intrată prin qglindăjţn mântuit azur, Tăind pe înecarea cirezilor agreste, în grupurile apei, un ioL secuprţL rpaî pur.

 
Nadir latent! Poetul ridică însumarea De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.

 
TIMBRU ş luncii, saiţTuieruQh drum durerea divizată o sună-ncet, mai tare… Dar piatr-p ri'gfjr'„ a humei despuiare Şi unda logodită sub cer, vor spune – cum?
 
Ar trebui un cântec încăpătov>) precum Foşnirea mătăsoasa a marM cu sare: Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare Din coasta bărbătească ai Evei trunchi de fum

 
Un trunchi cu prăpădite crăci-vcchi, ce stau să

 
Din care alte ramuri, armate-n şerpi lemnoşi, Bat apele, din baia albastră să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi.

 
Pice, CRUP

 
E temniţa în ars, nedemn pământ, De ziuă, finul razelor înşaJă -; Dar captele noastre, dacă sunt, Ovaluri stau, de var, ca o greşală.

 
ORBITE

 
Colo, dimineaţa mea, Viu altar îţi miruia:

 
Atâtea clăile de fire stingi!

 
Găsi-vor gest închis, să le rezume, Să nege, dreaptă, linia ce frângi:

 
Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume?

 
Ca Islande caste, norii în, dorită, harta orii, Ageri, şerpii ce puf tai, Şerpii roşii, scurşi din rai, ÎNECATUL

 
Fulger străin, desparte această pialră-adâneă; Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochean.! Atlanticei sunt robul vibrat spre un mă; încununat cu alge, clădit în praf du riC”
 
Şi, cules, albasirul benţii De pe jerbele Juvenţii.

 
Lăncile de iarbă mici Le păzea căţeaua Bitsh, Inimi mari dormeau pe ţară. Munţi, cu sângele afară…
 
\par
Cunoscut acelor zori In fântâni, în şerpi, în nori.

 
STATURĂ

 
Să nu prelingă, să nu pice Viu spiritul, robit în ea, La azimi albe să-l ridice; Sfiit pruncia ei trecea.

 
Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă, Uşor sunau în răsărit; Şi nori ce nu ştiau s-ajungă Şi munţii,. Citi va fi-ntâlnit, Suiau cu iezerii, să cate La anii falnici, douăzeci. Vedeau din ceasul ce nu bate – Din timp tăiat cu săbii reci.

 
INCREAT

 
Cu Treptele supui văditei gale Sfânt jocul în speranţă, de pe sund, Treci pietrele apunerii egale Supt văile respinse, ce nu sunt.

 
Ţi-e inima la vârste viitoare Ca şearpele pe muzici înnodat, Rotit de două ori la mărul-soare, în minutare-aprins – şi încrestat.

 
IZBĂVITĂ „ARDERE

 
Curcanii au mutat ve soare şirul De gâturi cu, nestinşi, cartofii roşii. La cerul lăerăinat şi sfânt ca mirul Rotunzi se fac şi joacă pântecoşii!

 
Şuviţa stelei noi întinge-n ape, Un stăpânit pământ ascultă ani, „ Pământul s-a lipit de steaua-aproape. Nuntesc, la curtea galbenă, curcani.

 
POARTA

 
Suflete-n pătratul zilei se conjugă. Paşii lor sunt muzici, imnurile-rugă. Patru scoici, cu fumuri de iarbă de mare, ' Vindecă de noapte steaua-n tremurare.
 
Pe slujite vinuri frimitura-i astru Munţu-n Spirit, lucruri într-un Pod albaştri Raiuri divulgate! Îngerii trimeşi Fulgeră Sodomei fructul de măceş.

 
LEMN SFlNÎ

 
În văile Ierusalimului, la unul, Păios de raze, pământiu la piele:

 
Un spic de-argint, în stjnga lui, Crăciunul.

 
Rusalii ard în dreapta-i cu inele.

 
Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ, nu e Unghi ocolit de praf, icoană veche! Văd praful – rouă, rănile – tămâie?
 
— Sfânt alterat, neutru, nepereche.

 
Şi limfa pajiştelor pale Se pleacă soarelui ferit Al certei sere animale: îngână sângelui ivit.

 
Scris, râul trece-n mai albastru Şi varurile zilei scad, E rana Tatirului astru, yădita ţară, Galaad.

 
AURA

 
Mire, văzut ca femeea, '

 
Cu părul săpat în volute.

 
De Mercur cumpănit, nu de Geea, Căi lungi înapoi revolute;

 
LEGENDA

 
Străluminaţi ca nişte unghii, Sub scuturi, îngeri au lăsat Cherubul văii să-l înjunghii.

 
— Sădiţi în aer ridicat.

 
La conul acesta de seară, Când sufletul meu a căzut Şi cald. Aplecatul tău scut 11 supse, ca pata de ceară, Crescut, între mâini ca de apa. Ce lucru al tainei cercai? Sub verdele lumilor plai Arai o lumină mioapă.
 
MOD

 
Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid La gama turlelor acelor locuri, Întreci oraşul pietrei, limpezit De rouă harului arzând pe blocuri, O ceasuri verticale, frunţi târzii!

 
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două;

 
Iar sufletul impur, în calorii, Şi ochiul, unghi şi lumea aceasta – nouă.
 
— Înaltă-n vânt te frângi, să mă aştern O, iarba mea din toate mai frumoasă. Noroasă pata-aceasta de infern! Dar ceasul – sus; trec valea răcoroasă.

 
SECOL

 
Răsărit al crestelor de păsări, Steme nicăiri în fâlfâit, Bântuie, când soarelui voit Arcuite pajurile căţări.

 
MARGINI DE SEARA.

 
Pendulul apei calme, generale, Sub sticlă sta. În Ţările-de-Jos. Luceferii marini, amari în vale; Sălciu muia şi racul fosforos.

 
Un gând adus, de raze şi curbură (Fii aurul irecuzabil greu!) Extremele cămărilor de bură Mirat le începea, în Dumnezeu.

 
STEAUA IMNULUI

 
„Asemenea seri se întorc, zice-se, de demult.”
 
M. I. Caragiale (Craii de Curtea-Veche, pag. 36)

 
Râu încuiat în cerul omogen, Arhaic Unt, din lăudată seară, Scurs florilor, slujind în Betleem.

 
— Când gărzile surpate înviară.

 
Seceri dintre secete-au sclipit! Chemi zidul ars, cu ierburile cimbruri, Anulare unor albe timpuri, Sub argintii muntelui oFbit.

 
Să port – sub raze deget şters înting – Un liniştit, un rar şi tinăr” mugur Prin ger mutat, prin tufele de zinc, La stâncile culcate: să le bucur.
 
SUFLET PETRECUT

 
Scăzută zării blinda e ţara minerală.
 
— Inel şi munte, iarbă, de abur înzeu'at. A ofilirii, numai această foarte pală Făclie, pe ghicirea Albastrului ouat.

 
Minţiri, lumini! Scăpată, doar sfânta, ca o maici ¦- Ars doliul ei; cu fruntea călcată de potcap 1 > Scăldând la dublul soare, apos, de la Drăgaică, Rotundul, scund în palmă, duh simplu-n chip ăi

 
DIOPTRIE înalt în t (rpa prismK. Cântăresc Un saturat de semn, poros infoliu. Ca fruntea vinului cotoarele roşesc, Dar soarele pe muchii curs – de doliu.

 
Aproape. Ochii împietresc cruciş Din fila vibratoare ca o tobă, rVmnna litprftj, mărăciniş, ţnnsă, grea, de sobă.

 
Odaie, îndoirc-n slabul vis!
 
— Deretecată trece, de-o mătuşe – Gunoiul tras în conuri, lagăr scris, Adeverire zilei – prin cenu. Şe.

 
DESEN PENTRU CORT

 
O, veacul legiuise militar In litere ca turnul ţuguiate! Urzite căi, neverosimil var, Prin. Dimineaţa ierbii înmuiate.

 
Spălări împărtăşite! Înnoiţi Aaginturile mari botezătoare Şi inima calărilor – spuzi ti De dreaptă ziua-aceasta suitoare.
 
— Ei vor sălta, la drum cu Novalis.

 
— Prin şvabii verzi, ţipate în castele. Să prade tremuratul plai de vis, Prielnic potrivirilor de stele!

 
EDICT

 
Această pontifieă lună Cuvânt adormiţilor e, Din rouă caratelor sună Geros, amintit: 'ce-ru-le.

 
O sobă, cealaltă mumie.' Domneşte pe calul de şah, La Moscova verde de-o mie De turle, ars idol opac.
 
Dogoarea, podoaba: răsfeţe Un secol; efal şi apter.
 
— Ştiu ctrumul Slăbuţelor Feţe, Ştiu plânsul apos din eter.

 
UVEDENRODE

 
For its tones bu turns were glad

 
Sweatly, solemn, wildly sad.
 
— Longfellow (The slave singing at midnight) l
 
PĂUNUL

 
Se ploconea răsăritean şi moale, Mălai din mina ta să ciugulească. Albastru pâlpâia şi cald, în poale Ca pânzele alcoolului, în ceaşcă.

 
Pe butură, nebunul tău cu scufă Ochi inegali grozav de trişti rotea, Şi mâna ţi-a sucit, cum storci o rufă, Şi-a rupt şi gâtul păsării, care bătea.

 
PARALEL ROMANTIC

 
Numisem nunţii noastre-un burg, Slăvit cu ape – abia de curg -: Ca un dulău trântit pe-o labă, Vechi burg de-amurg, în ţara şvabă.
 
Scări, unghiuri, porţi! În prag de uşe.

 
O troli domoli, o troli cu guşe, La ce vărsări, ca de venin, Vis crud striviţi şi gând cretin!
 
— Zi-l menestrel! Cu foc l-ai zis acum o vară; Azi zi-mi-l stins, încetinel, La spartul nunţii, în cămară.

 
Stingi cuburi şubrede, intrate, De case roşii, zaharate; Verzi investiri, prin câte-un gang, Sub ceasuri largi – balang, balang!

 
RIGA CRYPTO Şl LAPONA ENIGEL

 
Des cercetat de pădureţi în pat de râu şi-ii humă unsă, împărăţea peste bureţi Crai Crypto, inimă ascunsă, La vecinie tron, de rouă parcă! Dar printre ei bârfeau bureţii De-o vrăjitoare minătarcă, De la fântâna tinereţii.

 
BALADA

 
Menestrel trist, mai aburit

 
Ca vinul vechi ciocnit la nuntă, De cuscrul mare dăruit

 
Cu pungi, planglici, beteli cu funtă, Mult îndărătnic menestrel, Un cântec larg tot mai încearcă, Zi-mi de lapona Enigel

 
Şi Crypto, regele-ciupearcă 1
 
— Nuntaş Iruntaş! Ospăţul tău limba mi-a fript-o, Dar, cântecul, tot zice-l-aş, Cu Enigel şi riga Crypto.

 
Şi răi ghioci şi toporaşi Din gropi ieşeau să-l ocărască, Sterp îl făceau şi nărăvaş, Că nu voia să înflorească.

 
În ţări de gheară urgisită, Pe acelaş timp trăia cu el, Laponă mică, liniştită, Cu piei, pre nume Enigel.

 
De la iernat, la păşunat, în noul an, să-şi ducă senii, Prin aer ud, tot mai la sud, Ea poposi pe muşchiul crud La Crypto, mirele poienii.
 
Pe trei covoare de răcoare Lin adormi, torcând verdeaţă Când lângă sân, un rigă spin, Cii eunucul lui bătiân, Veni s-o-mbie, cu dulceaţă;
 
— Enigel, Enigel, Ţi-arn adus dulceaţă, iacă. Uite fragi, ţie dragi, Ia-i şi toarnă-i în puiacă.
 
— Rigă spân, de la sân, ' Mulţumesc Dumitale. Eu mă duc să culeg Fragii fragezi, mai la vale.

 
Gigl, >-\par
Scade rtoaptei. Ies lţrtninp. Dacă plLci-Sa culegi, începi, rogu-te, cu mine.
 
— Te-aş culege, rigă blând?… Orile încep să joace =>i eşti umed şi plăpând: Teamă mi-e, te f rângLfauâ

 
Lasă. Aşteaptă de te coace.
 
— Să mă coc, Enigel, Mult aş vrea, dar vezi, de soare, Visuri sute, de măcel, Mă despart. E roşu, mare, Pete are fel de fel; Lasă-l, uită-l, Enigel, înesomn fraged şi răcoare.
 
— Rigă Cryptoj rigă Crypto, Ca o lama de blestem Vorba-n inimă-ai înfipt-o! Eu de umbră mult, ma tem, Că dacă-n iarnă sunt făcuta, Şi ursul alb mi-e vărul drept, Din umbra deasă, desfăcută, Mâ-nchin la soarele-nţelept.

 
La lămpi de gheaţă, supt zăpezi, Tot polul meu un vis visează. Greu taler scump cu margini verzi De aur, visu-i cercetează.

 
Mă-nchin la soarele-nţelept. W-” Că sufletu-i fântână-n piept s Şi roata albă mi-e stâpână, Ce zace-n sufletul-fintină.

 
La soare, roata se măreşte; La umbră, numai carnea creşte Şi somn-e carnea, se dezuqnflă, i>„T vânt şi umbră iar o umflă…:
 
Frumos vorbi şi subţirel Lapona dreaptă, Enigel, Dar timpul, vezi, nu adăsta, Iar soarele acuma sta Svârlit în sus, ca un inel.
 
— Plângi, preacuminte Enigel! Lui Crypto, regele-ciupearcă. Lumina iute cum să-i placă? El se desface uşurel De Enigel, De partea umbrei moi, să ti

 
Ca la nebunul rigă Crypto, Ce focul inima i-a fript-o, De a rămas să rătăcească Cu altă fată, mai crăiască:

 
Cu Laurul-Balaurul, Să toarne-n lume aurul, Să-l toace, gol la drum să iasă, Cu măsălariţa-mireasă, Sâ-i ţie de împărăteasă, Dar soarele, aprins inel, Se oglindi adânc în el: De zece ori, fără sfială. Se -oglindi în pielea-i cheală.

 
Şi sucul dulce înăcreşte l Ascunsa-i inimă plesneşte, Spre zece vii peceţi de semn, Venin şi roşu untdelemn Mustesc din funduri de blestem;

 
Că'-i greu mult soare să îndure Ciupearcă crudă de pădure, Că sufletul nu e fântână Decât la om, fiară bătrână, Iar la făptură mai firavă Pahar e gândul, cu otravă, OUL DOGMATIC

 
Dogma: Şi Duhul Sjânt se purta ăeasupra apelor.

 
E dat acestui trist noroci Şi nni sterp ca de frnâneagb Dar viul ou, la vârf cu plod, e pâ-i privim la soare J

 
Cum lumea veche, în cleştar, înoată, în subţire var, Nevinovatul, noul °” Palat de nrâmaşi

 
Din trei atlazuri e culcuşul în care doarme nins albuşul Atât de galeş, de închis, Ca trupul drag, surpat în vis.
 
Dar plodul? De Toarte sus Din polul plus De unde glodul Pământurilor n-a ajuns Acordă li” Şi masei li: Albuşului în hialin: Sărutul plin.

 
K

 
Om uită tor, ireversibil, Vezi Duhul Sâârit făcut sensibil? Precum atunci şi azi întocma: Mărunte lumi păstrează dogma.

 
Să vezi, la bolţi, pe Sfântul Duh Veghind vii ape fără sluti, Acest ou-simbol ţi-1 aduc, Om şters, uituc.

 
Nu oul roşu.

 
Om fără sat şi om nerod, Un ou cu plod îţi vreau, plocon, acum de Pa>te; îl urcă-n soare şi cunoaşte!

 
Şi mai ales te înfioară De acel pyiihnn irusâii't Ceasornic fără minutar, Ce singwr scrie când să moară Şi ou şi lume. Te-nfioară De ceasul galben, necesar.?

 
În gălbenuş -cTTdă spornicul albuş, Diirata-nscrie-n noi o roata, întocma – dogma.

 
Încă o dată:

 
F, Oul celui sterp la fel.

 
Dar nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el.

 
Şi nici la cloşca să nu-l pui 1 li lasă-n pacea intâie-a lui, Ajunul Paştilor, 1925

 
RITMURI PENTRU NUNŢILE NECESARE

 
Când planuri sună a cădere Şi găzduieşti la rea putere, IM neagra Damă Miriam In bande încinsă, de dinam.

 
Capăt al osiei lumii!

 
Ceas alb, concis al minunii, Sună-mi trei

 
Claie chei

 
Certe, sub lucid eter

 
Pentru cercuri de mister!
 
An al Geei, închisoare, Ocoleşte n>ate; le interioare Roata

 
Roata capului)

 
Mercur în topire, îpzur, Roata Soare”
 
Marelui.

 
Înspre tronul moalei Vineri Brusc, ca toţi amanţii tineri, Am vibrat înflăcărat:

 
Vaporoasă

 
Rituală

 
O frumoasă

 
Masă

 
Scoală!

 
În brăţara ta fă-mî loc

 
Ca să joc, ca să joc, Danţul buf

 
Cu reverenţe

 
Ori mecanice cadenţe.

 
Ah ingrată, Energ; e degradată, Bruia es desfaci pripită

 
Grupul simplu din orbită, Venera, Inimă în undire minimă:

 
Aphelic (a) Perihelic (P) Conjunctiv (dodo) Oponent (adio,!)

 
II

 
Paj al Venerii, Oral

 
Papagal!

 
În cristalul tău negat, Spre acel fumegat

 
Fra Mercur

 
De pur augur, Peste îngeri, şerpi şi rai

 
Sună vechi:

 
I-ro-la-hai, Mercur, astră aurită, Cu peri doi împodobită

 
Lungi

 
Cu pungi

 
Pe bomba mare, Oarbă, de cercetătoare, O Mercur, Frate pur

 
Conceput din viu mister

 
Şi Fecioara Lucifer, înclinat pe ape caste în sfruntări iconoclaste, Cap clădit

 
Din val oprit

 
Sus, pe Veacul împietrit, O select Intelect Nunta n-am sărbătorit…
 
In

 
Uite, ia a treia cheie, Vâr-o în broasca – Astartee!

 
Şi întoarce-o de un grad

 
Unui timp retrograd, Trage porţile ce ard, Că intrăm

 
Să ospătăm în cămara Soarelui

 
Marelui

 
Nun şi stea, Abur verde să ne dea, Din căldări de mări lactee, La surpări de curcubee.

 
— În Firida ce scântee eteree.

 
PAZNICII înaltă conexiune, Gardă eficace nunţilor, Drum şi Carte:

 
Pentru sumbrul rac al lui Marte.

 
Pentru Jup
 
— Acel Trup -

 
Saturn centurat în aparte, Uran ca un tiv, Neptun aditiv;

 
Cădelnitare în cor a nunţilor, Din zece Lune, în rampă, O foarte cerească şi amplă Mătanie a Frunţilor!

 
Salut de pe scară de noapte, La sceptrul seral De trei ori spiral: ilumii râu static de lapte
 
Plecăciune joasă, La faţa păroasă, Suptă, care ajuna Apusă-n cărbunii din lună

 
Mătanie adâncă, îndoită încă Norului violaceu, Fumat lung, de soare, La ziua-n vărsare, Când pipăie sufletul meu.

 
Luminile odăilor le stinge! Să-nceapă marea pară de opal, Când îngheţat, din iarna care ninge în creştet, ca-ntr-un parc, pe encef al.
 
— Fii Domnului statură luminoasă Cu gândul – sprinten fulger viitor! Să-ţi fie braţul spadă bătăioasă şi ochiul: disc lunar lunecător.

 
FALDURI

 
ÎNFĂŢIŞARE

 
„ho! 'tis a gala j

 
Edgar Po”
 
Pudrează râul tragic în oglindă, Cu de-amănuntul, cristalin, de bal; Săltate-n coc, volutele să prindă Perucii de argint – un encefal.

 
La balul liniştit, de mare gală, De vrei să placi frumosului tău Domn Treaz, poleieşte-ţi masca facială Şi dinţii înverziţi de duh de somn;

 
1 Priveşte, este o noapte de gală (engl.). 46 pentru William Wilson

 
Somn mult, din pluşuri. Vid în stal. Vegherea sticlei, drept cortină, îndepărtat, ca-ntr-o odihnă Din membre limpezi, o cristal!

 
Sub mături, fluturi şi urâturi p meu, pe crengi de gâturi. Jn glas din ceruri, cere:
 
— Dacă Ai face-oglinzile să tacă?

 
Din somn, din stofă sar deştept, Smulg fierul scurt, îl duc la piept. La ţărmul apelor de gală Strig hidra mea, chilocefală ¦
 
— Întemniţate William, Ca.st hidrofi], te aşteptam Să treci, maree, din oglindă în luna frunţii, să te-aprindă

 
Student stufos, Bostonian, Ceţoase Wilson William, îţi jur, ar face-o bună mină Spini şase-n pielea ta marină!

 
(De şase ori, în ape grele Sting fier aprins, până-n prăsele Fulger cedat, just unghi normal, Cad reflectat, croiesc cristal.)

 
Piei chip! Rămâi, cortină spartă, Pătrată Spanie pe-o hartă, Răpus, în mâini, pumnalul tras, în fund ursuz, de zahăr ars:

 
Valuri frânte, gemene, Ruptură de cremene, Cv gând târziu ină suflă-acu? Să vântur nopţii, Bu-hu-hu”' Ca la un cinice, altădată?

 
Se toarce vorba, închegată, Cutia încet se-ncuic-n piept, In scrisul apoi caut drept.

 
UVEDENRODE

 
La râpa Uvedenrode Ce multe gasteropode ' Suprasexuale Supramuzieale;

 
Gasteropozi 5 Mult limpezi rapsozi, Moduri de ode Ceruri eşarfă Antene în harfă s

 
Uvedenrode Pgsteriode şi timp

 
Ceas în cristalin

 
Lângă fecioara Geraldine I

 
Dantelele sale Ca floarea de zale, Prin braţele ei Gheţari în idei, La soarele sfmţ
 
— Versuri Şi prozi
 
Ordonată spiră, 1 Sunet

 
Fruct de liră, Capăt paralogic, Leagăn mitologic

 
ISARLÂK

 
Peste cavală

 
Cu varul deasupra-a spirală J

 
Incorporată poftăy' Uiteo<§Pji: v -J Lunecă cnlată, Lunecă de două Ori până la nouă, Până o-nf ăşori în fiori uşori, Până-o torci în zale Gasteropodale;

 
Dunărea împărătească O înlănţuie, s-o crească, Lance sau catarg s-o urce în durata lumii turce

 
Până când, în lente Antene atente O cobori:

 
Pendular de-ncet, Inutil pachet, Sub timp, Sub mode In Uvedenrode.

 
F”cuItJtea de Fiii bTECA
 
NASTRATIN HOGEA LA ISARLlK hui. Al. R.

 
Ţara veghea turcită. Pierea o dup-amiază.

 
Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nviază, Când, greu şi drept, pe sceptrul de pai mărunt la f

 
Gândacul serii urcă ghiocul de porfir.

 
Cer plin de rodul toamnei îmi flutura – tartane

 
Tot vioriul umed al prunelor gâltane:

 
Grădină îmi sta cerul; iar munţii, parmalâc.

 
Un drum băteam, aproape de alba Isarlâk, Cu ziduri forfecate, sucite minarete Şi slujitori cu ochii roiuri Î ca de erete Şi, azmuţil câmpici. Un fluviu leşios; în gândâiri încărcate, când căutam pe jos Argintul unei scule de preţ, atunci picată: Cuţit lucrat, vreo piatră în scump metal legată, Greu cearcăn de cadână topit la un bairam; Nici eu nu mai ştiu astăzi ce lucruri căutam?

 
M
 
Încolăcite ceasuri! Cu voi, nu luai aminte Cum, pe resfrânta buză a mătcii, dinainte, O spQrpiră iimiţjrnp se tencuia-n pereţi. Veneau de toată mâna: prostime, târgoveţi, Dervişi cu faţa suptă de veghi, aduşi de şale, Pierduţi între pufoase şi falnice paşale; Iar ochii tuturora călătoreau afund…
 
Căci, răsărind prin ceaţă şi călărind pe fund, La dunga unde cerul cu apele înginăx Aci săltat din cornuri, aci lăsând pe-o rină, Se războia cu valul un preaciudaţraic: Nici vâsle şi nici pânze„Ţ”cătarguI7 mult prea Dar „jos, pe lunga sfoară, cusute între ele, Uscau la vânt şi soare tot felul de obiele, Pulpane de caftane ori tururi de nădragi: Şi, prin cârpeli pestriţe şi printre cute vagi, Un vânt umfla bulboane dănţuitoare încă.

 
Ce ruginiri de ape trezite şi ce brâncă Lăsară fierul rânced şi lemnul buretos? În loc de u pieptul acelui trisAxâos Ducea ollna verde, de alge năclăite. Pecind TlTpupă, trase – edec ca nişte vite Cu ţeastă nămoloasă şi cornuleţe mii, Treceau în brazda undei şirag de răgălii.

 
Sub vântul drept, caicul juca tot mai aproape. Atunci, cu ochi de seară şi-abia deschise pleoapa? (Căci, grei de-ngândurare, nămeţi mă năpădeau) j Cu ochi ce cheamă somnul din goluri şi îl beau, îmi desluşii deasupra, înghemuit pe-o bârnă, Un turc smolit de foame şi chin, cu faţa rirnă, ' rtimâinile şi gura aduse la genunchi.

 
Trei petece răzleţe i se ţineau de trunchi.

 
Când vasul fără nume trecu prin dreptul nostru Un fund de vad îi prinse şi pântecul, şi rostru. R Cutreierată, apa jur împrejur undC. Şi glăsui un pase într-astfel:
 
— Efendi, Corăbier şi oaspe în porturile mele, i Primeşte-aceste daruri şi-aceste temenele:

 
La nava ta se cade pe brânci. ca să mă-nchin, Că bănuiam caicul lui Hogea Nastratin. [Un zvon ne turburase. Ziceau: e închis supt ape

 
Răsfăţul ce nici marea turcească nu-l încape, Şi uşuratul Hoge, mereu soitariu, încheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu

 
Cu mâlul giulgi.

 
— Jâu, unul, n-am v. ut să cred. Şi iată.

 
Iată, Luceşti în bucuria cetăţii înviată!

 
E>ar ne mâhneşti c-o faţă prea tristă; hai, curând I Nu sta pe punte, coabe cu pântecul f lămând! Noi ţi-am adus năutul dorit, şi sumedenii De roşcove uscate şi tăvi cu mirodenii, rCoboară, iscusite bărbat, şi ia din plin;

 
Dulceagul glas al paşii muri prin seară lin:

 
Cum nici un stâlp ori sfoară nu tremura pe punte?

 
În gândurile toate, soseau ninsori mărunte

 
Şi unsuroase linişti se tescuiau sub cer.

 
Şi desluşit, cu plânsul unui tăiş de fier în împletiri de sârmă intrat să le deşire, „ O frângere de gheţuri, prin creştete, prin şire, Prin toată roata gloatei ciulite, răscoli.

 
Pic lângă pic, smalţ negru, pe barba Lui slei Un sânge scurt, ca două mustăţi adăugite, Vii, veciniei, din gingia prăselelor cumplite Albhă dinţii-n pulpă intraţi ca un inel., Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el.

 
La Isaiiâk, cea albă de lespezi, gloata suie, Dar greii paşi prin ierburi şi stuh se împletect în ochi, din lâncezi ape, cum pââpâie gălbuie

 
Şi uleioasă, dâra caicului turcesc!

 
D) Cuvinte de îmbărbătare e) Aur netemporal f) Chemarea mosorului a)

 
Cheagul alb, lăsat din seară.

 
Dintre limpezimi crescut, Cu aripa ca un scut

 
Abia dus la subţioară;

 
Cel cu plisc întors de ceară roşie

 
Încovrigat, Peste inimi

 
Către seară

 
Atârnat:

 
Chipul, coabe, S-a îmbuibat în”seara

 
Ca într-o baniţă cu boabe

 
Şi-a sburat.

 
DOMNIŞOARA HUS

 
S-a îmbuibat

 
Ceasul rău, Şi s-a dus

 
Ceasul tău, Domniţă Hus!

 
Surorii noastre mai mari, Roabe aceleiaşi zodii, Preaturburalei Pena Corcoă a) Ceas de seară b) Prezentare c) Vaduri şi alaiuri

 
Este Domnişoara Hus, ' (Carnaksi Maşala!) Cu picioare ca pe fus; Largi şalvari Undeva.
 
Pentru ea cinci feciori Pricopsiţi) (ah! Beizadele), Au tăiat cinci alţi feciori Ce-i făceau la bezele. Şi-au danţat cinci feciori PricopsHv-la ştreangul furcii; Ea danţa Acarâa Cu muscalii şi cu turcii;

 
Paşi agale

 
Cu paşale, Paşi bătuţi

 
Cu arnăuţi.

 
Sprinteni, spornici, Cu polcovnici, De tot sorinteni, De tot sus, De strigau, pierduţi, ibovnici
 
— Işalâ, domniţă Hus!

 
C)

 
S-a-mbuibat

 
Şi s-a dus

 
Ceasul rău, Ceasul tău, Domniţă Hus î

 
Svelt acum, Taie-ţi drum…
 
Undă, undelemn călâi Vântul lunecă, înmoaie.
 
— Haide, saltă-ţi din călca Pintenii, toţi curm droaie, Şi la drum, pe uliţi mici, Lângă gropi, printre căsoaie, Când prin ghimpi, când prin urzici, Iederă de zdrenţe, soaie.

 
Mină tot către Apus '

 
El te schimbă-n humă verrî*\par
El milos de lin şi-a pus

 
Mâna-i verde

 
Să-ţi dezmierde

 
Şi grumajii tăi umflaţi

 
(Ca şerpi tari, cocliţi de bale, Mai cocliţi ca şerpii fraţi

 
Din fântâni municipale)

 
Şi picioarele în coji, Numai noduri, numai dâre, Unde ani şi ger, răboj încrustară: cu satire!

 
D)

 
Sună noaptea, fund de tuci. Tu ajungi, încaleci zidul, Scoţi din traistă trei lăptuci, Pâinea oacheşe, ca blidul.

 
Peste mlaştini somnul spulberi. Duhul mlaştinii adie, Un oraş se-ngroapă-n pulberi Depărtat, ca de hârtie.
 
Şi tu plângi că Cel-de-sus N-are grijă de sărace, Că ţi-e trupul frânt, răpus: Nu e nimeni să-l îmbrace, Lacrimi mari îţi prind de gât Lungi zorzoan <V r>fhnnă. Lasă, nu mai plânge-atât, Şterge-ţi ochii, te îmbuna, Uite colo: stele ies Ca vărsatul şi pojarul, In răsad aprins şi des, înţesat e Pălimarul;

 
Uite, cerul a mişcat! Plecăciuni îţi face ţie. Fruntea cerul ţi-a-nchinat Ameţit ca de beţie;

 
Cercuiţii – ochii tăi – Gem ca pietre-n tăvăluge, Pe când guri de gol, în Văi înstelate, sus, îi suge.

 
E)

 
Hăt la cel

 
Vânăt cer împăcat la sori de ger, Unde visul lumii ninge, Unde sparge şi se stinge, Sub târzii vegheri de smalţ, Orice salt îndx-ăznit:

 
Falsă minge Ori sec fulger De hanger Repezit;

 
Plin Târziu şi malt

 
În plictisul şi căscatul lung al râpelor de smalţ, Hai în zbor de şoarec sur La îl ciur, Des şi rar

 
Clătinat la râul nopţii De Ţiganul Aurar, Ciuruitul prapur sur Ce-n azur străvechi întinge Îngălatul de azur: Rupta lumilor meninge!

 
Pân' la el, Uşurel, Pe arc tors fără cusur5 îndoieşte şi întinde

 
Zborul tău de soarec

 
Şi cu pumnul dus mosor Pin' la sita din tărie, Treieră şuierător

 
Spart deseântec din fetie!

 
I)

 
P>; huhu la luna şuie, Pe gutuie să mi-] stliej On de-o li pe rodie: Buhului la Zodie.
 
Uhu, Scorpiei surate, Să-l întoarcă d-a-ndarate, Să nu-i rupă vreun picior Câine ori Săgetător!
 
— Ai văzut? Muri o stea. <Ca o smieură mustea;

 
Stea turtită, în hăuri suptă, Adu-mi-l pe-o coadă ruptă, Ruptă şi de lingură, Să colinde singură Toate vămile pustii, Unde fierb, la pirostrii, în ceaun cu apă vie, Nărăviţii la curvie; în zemi acre şi amare Cî|i au râs de fată mare;

 
Tn grăsime şi colastră, Câţi smintiră vreo nevastă.

 
Buhuhu, uhu, de zor Şi-înc-o dată, prin mosor} Doar i-o da mai mult îndemn Coadei lingurii de lemn (Lemn de leac) Doar l-o-ntoarce berbeleac, Doar l-o duce vălătuc Pe ibovnicul uituc!

 
Fluturai la vârit făină, Zloată „se porni, haină;

 
Aruncai şi cu pâsat, Pâclâ deasă s-a lăsat; Presărai atunci mălai, Şi tot cerul îl spălai, Doar pe plai Cât un scai

 
Mai juca un nour mic Sgriburit şi de nimic;

 
Luai din sân tărâţe coapte! Şi tot norul, jos, în noapte, Ca o gâlcă obrinti, în ţărână se trânti, înflori, crăpă în şapte Nori la fel:

 
De sub nori şi câmpuri – El, Subţirel, Văruit în alb de lapte, Strigoi,:

 
Rupt din veacul de apoi, Vrej de şoapte?

 
Din bici ud şi din ţăpoi

 
Hăituit de Miaza Noapte.
 
ISARLÂK

 
Pentru mai dreapta cinstire a mii lui Anton Paitn, La vreo Dunăre turcească, Pe şes veşted, cu tutun, La mijlocde-Jlău.

 
Pân' la cerTrtflgân3u-şi treapta, Trebuie să înflorească:

 
Alba, Dreapta

 
Isaiiâk i

 
Ruptă din coastă de soare! Cu glas galeş, de unsoare, Ce te-ajunge-aşa de lin, Când un sf înt de muezin Fâlfâie, înalt, o rugă Pe fuişor, la ziua-n fugă.;
 
— Isarlâk, inima mea, Dată-n alb, ca ajjaia Intr-o zi cu var şi ciumă, Cujlxde4iiatră şi legumă aiul meiU'ămâi asa!

 
Fii un târg temuţJxilag Şi balcan -/peninsular

 
La fundul mării de aer Toarce gâtul, ca un caer, In patrusprezece furci, La raiele; rar, la turci!

 
FBată, într-un singur vin: 'Hazul Hogii Nastratin.

 
Colo, cu doniţi în spate, Asinii de la cetate, Gâzii, printre fete mari, Simigii şi gogoşari, Guri cască când Nastratin La jar alb topeşte in, Vinde-n leasă de copoi Căţei iuţi de usturoi, Joacă şi-n cazane sună, Când cadâna curge-n Lună.'

 
Deschideţi-vă, porţi mari! Marfă-aduc, pe doi măgari, Ca să vând acelor case Pulberi, de pe lună rase, Şi-alte poleieli frumoase; Pietre ca apa de grele, Ce fireturi, ce inele, Opinci pentru hagealâc Desehide-te, Isarlâk!
 
Să-ţi fiu printre foi, un mugur. S-aud multe, să mă bucur La răstimpuri, când Kemal, Pe Bosfor, la celalt mal, Din zecime în zecime, Taie-n Asia grecime;

 
Când noi, a Turciei floare, lntr-o slavă stătătoare

 
Dăm cu sâc Din Isaiiâk!

 
IN MEMORIAM!

 
Primăvară belalie

 
Cu nopţi reci de echinox, Vii şi treci

 
Şi-nvii, stafie, răpusul câine Fox r

 
Fex frumos Cu dinţi oţele Şi preţ mare La căţele.
 
— L stihuri pentru pomenirea unui câine cu numele nemţesc, e drept (dăruit autorului de un prieten frânc). Crescut însă la Isarlifc

 
Fox nebun Scurt de coadă Fuge-n lume, Se înnoadă!

 
Primăvară belalie, Insomnii de echinox, Dimineţi, lăsaţi să vie Cum venea, băiatul Fox:

 
Capul, cafeniu pătat, Cu miros de dimineaţă, De, zăvozii mari din piaţă în trei locuri slngerat, 11 lipeşte de macat, Ochiintoarce, a mirare, Din piept mare: Ce lătrat!

 
Pomi golaşi şi zori de rosuri! (E aprilie, nu mai) Forfotă de fulgi pe coşuri, în cuib fraged: Cir-li-lai.
 
— Fox al meu, îţi place, hai?

 
CirAi-lai, cir-li-lai, Precum stropi de apă rece In copaie cină te lai; Vir-o-con-go-eo-lig, Oasc-nchise afără-n jrig
 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean. Ca trei pietre date dura Pe dulci lespezi de mărgean.

 
Te-ai sculai cu noaptea-n cap, O să-ţi dea eolgiul hap, Fox cu oehii-ntorşi cu albul, Fix cu ochii de harap!

 
4 în pat

 
Haide – zup!

 
Adă botul

 
Să ţi-l pup.

 
La ureche-apo'i să-l pui, Să zici iute ce-ai să-mi spui.

 
Vrei să batem lunci, păduri?

 
Ori eşti poate în călduri Şi-ai venit să-ţi caut fată Tot ca tine de pătată: Nunul vinovat să-ţi fiu, Să-mi vând sufletul de viu!

 
Nu mă bag să caut fată, Că e treabă mult spurcată Şi cădem în postul mare Şi-am căinţele amare.

 
Dar nu-ţi arde de păduri Şi mai va până-n călduri. Văd acum ce sta să' zică Botul tău. Ştii vreo pisică!

 
Şi ţii minte că mi-e dragă, Miorlăita, care-şi baga Prin cămări, prin aşternuturi, Ochi-pucioâsă, de te scuturi:

 
Dracu-aducător de boale. Cald inel, cu blană moale Şi cu prefăcut răsuflet Ca păcatele din suflet!

 
Stai un pic, Că mă ridic

 
Şii venim, acum de hac! Lasă numai să mă-mbrac Şiţi ajut să urci în pom, Ciine vorbitor şi om, S-o dăm jos din pom şi cracă, Apoi – tava Şi-n tărbacă, De trei ori de capul scări* Să-i frângem şira spinării!

 
'Nalt, curat sub corn de rai, Dezlega-vom: cir-li-lai, Cir-li-lai

 
Precum stropi de apa rece

 
Ia copae când te lai;

 
Vir-o-con-go-eo-lig, Ooase-nchise ajară-n frig;
 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Râs al pietrelor de-a dura Pe trai trepte de mărgean!

 
ÎNCHEIERE

 
Stinsă liniştirea noastră (şi aleasă), îsarlâk încinsă, Isarlâk mireasă! Dovediţii, mie, doisprezece turci între poleite pietre să mi-i culci:

 
Inima – raiaua, osul feţii spân, Ţeasta, nervii torşi în barbă de stăpân Clatină-i la Ciprul Negru, în albeaţă De sonoră vale într-o dimineaţă!

 
Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, Din culoarea minţii, ca din prea vechi acte. Eptagon cu vârfuri stelelor la tel. Şapte semne, puse ciclic:

 
Vis al Dreptei Simple! Poate, geometria Săbiilor trase la Alexandria, Libere, sub ochiul de senin oţel, In neclătinatul idol El Gahel.

 
Inegală creastă, suliţată cegă, Lame limpezi duse-n ţara Iui norvegă! L Răcoriţi ca scutii zonele de aer, Resfiraţi cetatea norilor în caier, Eu, sub piatra turcă, luat de Isarlâk, La o albă apă intru – bâldâbâc.
 
ELAN

 
Sunt numai o verigă din marea îndoire, Fragilă, unitatea mi-e pieritoare; dar Un roi de existenţe din moartea mea răsar, Şi-adevăratul nume ce port: e unduire.

 
Deci, arcuit sub timpuri, desfăşur lung ţesut De la plăpânda iarbă la fruntea gânditoare, Şi blondul şir de forme, urcând din soare-n soare, în largurile vieţii revarsă un trecut.

 
Din călătoarea undă, din apele eterne, îmi însuşesc vestmântul acelor-care mor, Şi înnoit şi ager alerg – subtil fior – Prin săli orgolioase ori umede caverne…
 
Şi astfel, în Pământuvi croindu-rn vaste porţi Spre ritmuri necuprinse de minte vreodată, Aduc înaltei Cumpeni povara mea bogată De-atâtea existenţe şi tot atâtea morţi.

 
Sub titlul Fiinţa, în Literatorul, 28 septembrie 1918 75
 
LAVA

 
Tc-nnăbuşai în pâcla încinsei atmosfere, O! Tu, noian de lavă ce-aveai să fii pământul: Făptura nu sunase din trâmbiţi de cratere, Nu fulgerase încă, în noaptea ta, cuvântul.

 
Ce surdă clocotire, ce-nceată aşteptare Sub aburii roşiateci, sub aburii de fier, Cind înspre noi tărâmuri vroiai o revărsare, Când, oprimat de umbră, tu presimţoai un cer I|

 
Dar se desprinse vălul, şi-o boltă-ndepărtată Din zâmbotu-i albastru desfăşură spre tine; O clipă-a fost… Şi totuşi, sclipirea ei curată Te-a înfrăţit de-a pururi cu sferele senine.

 
De-atunci, spre-o altă lume fluida-ţi formă tinde.; Cu slava-ntrevăzută un dor fără de spaţiu Ar vrea să te-mpreune… Şi ca s-o poţi cupjrin. De. Tentacule lichide îţi adânceşti în spaţiu.

 
Sburătorul, 6 decembrie

 
MUNŢII

 
Posomorita lor înlănţuire Nu e dccât un spasm încremenit – Supremă încordare de granit, Rămasă dintr-o altă întocmire. -

 
Demult când dorul lor nebiruit îi logodi cu vasta strălucire, Un braţ semeţ au repezit spre fire…'

 
Dar gheaţa înălţimii l-a-mpietrit.

 
Şi-n vreme ce c-un gest de renunţare Atâtea stânci expiră-n vijelie, Şuvoiul apei neîncăpătoare.
 
— Şerpuitoare formă veşnic vie Prin necuprinsa zărilor câmpie Se-ndreaptă către mări odihnitoare.;

 
Sburătorul, 6 decembrie 19n.

 
COPACUL

 
Hipnotizat de-adânca şi limpedea lumina A bolţilor destinse deasupra lui, ' ar vrea Să sfarăme zenitul şi-nnebunit să bea Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină-'

 
Nici vălurile nopţii, nici umeda perdea De nouri, nu-i goneşte imagina senină: De-un strălucit albastru viziunea lui 6 plină, Oricât de multe neguri în juru-i vor cădea…'
 
Dar când augusta toamnă din nou îl înfăşoară In tonuri de crepuscul, când toamna prinde iară Sub casca lui de frunze un rod îmbelşugat, Atunci, intrând în simpla, obşteasca armonie Cu tot ce-l limitează şi-l leagă, împăcat, în toamna lui, copacul se-nclină către glie.

 
Sburătorul, 6 decembrie 191M

 
BANCHIZELE

 
Din aspra contopire a gerului polar Cu verzi şi stătătoare pustietăţi lichide, Sinteze transparente, de străluciri avide Zbucnesc din somnorosul noian originar.

 
Mereu rătăcitoare, substratul lor închide Tot darul unui soare roşiatec şi avar, Apoi, de-a lungul nopţii tot aurul stelar Şi toată înflorirea reflexelor fluide.

 
Iar când, târziu, prin trude-ndelungi şi fir cu fir -Au strâns în năvi de gheaţă un fabulos Ofir, Pornesc, pline de spornica lor muncă, Pornesc să-şi întrunească ascunsele comori, Şi peste mări de umbră şi linişte, aruncă Efluviile unor neprihănite zori.

 
Sburâtorul, 6 decembrie 1919

 
PENTRU MARILE ELEUSINII

 
Când calda strălucire a lunilor toride Va prinde să decline, când soare potolit Spre gelfuri de-ntuneric va luneca, trudit, îşi va rosti chemarea din nou, Eumolpide.?

 
La vorba lui, pătrunsă de-un tăinuit fior, Tu vei ghici durerea Zeiţei pământene Şi plânsetul Fecioarei, ce” câmpuri leteene I-e dat mult timp să ude în rouă ochilor.

 
Şi-n toamna, somptuoasă de purpură şi nacru, In toamna unde seara încheagă tonuri vii, Prin surda picurare a orelor târzii Iţi vei purta tristeţea, încet, pe Dr

 
Nocturne bolţi vor ninge, din slăvi, misterul lor.1 Ţi s-o răsfrânge-n suflet tăria-ngândurată tar sfânta ta durere va trece legănată în ritmuri largi şi grave, de corul sferelor.
 
Pe Calichor, în templul încins de roci calcare, Acolo te aşteaptă, cucernic, dorul meu; Acolo vei ajunge în Marea Noapte, greu De gânduri, denelinişti, de-adâncă-nduioşare.

 
Mă vei urma… Cuvântul va depăna domol

 
Povestea fără Nh

 
U

 
Uimit, îţi vei cuprinde sapTCTââelearcane Din culmi nebănuite şi limpezi de simbol.

 
Iar când, topit în apa adâneilor mistere, Zeiţei chtoniene întreg te vei fi dat, Cu mâini îngemănate şi gând cutremurat Iţi voi aduce iarba culeasă în tăcere…
 
Sburătorul, 6 decembrie'

 
PANTEISM

 
Smulgându-ne din cercul puterilor latente, Vieţii universale, adânci, ne vom reda; Iar nervii, hidră cu mii de guri, vor bea Interioara-i mare de flăcări violente.

 
Şi peste tot, în trupuri, în roci fierbinţi – orgie De ritmuri vii, de lavă, de freamăt infinit, Cutremurând vertebre de silex ori granit, Va hohoti, imensă, Vitala Histerie…
 
Sburătorul, 13 decembrie 1939

 
ARCA în turburatu-mi suflet, am construit o Areă – Informă nălucire de biblic corăbier.

 
— Şi turme-ntregi de gânduri pe puntea ei se-mbarcâ, Noroade-ntregi, plecate puternicului cer.

 
Vom merge spre fierbintea, frenetica viaţă, Spre sânul ei puternic cioplit în dur bazalt, Uitat să fie visul şi zborul lui înalt, Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă!

 
E vremea să se-abată mânia Lui! O ploaie De stropi rigizi întinde zăbrele de oţel. Corabia aleargă… În negura greoaie, Corabia se-nclină şi-aleargă fără ţel…
 
Vom coborî spre calda, impudica Cybelă, Pe care flori de fildeş ori umed putregai îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai, Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă de femelăŞi cel din urmă creştet de munte se scufundă.
 
— Spre care ţărm, Stăpâne, spre care Ar arat Din bruma depărtării, mă poartă-adânca undă? S-a coborât pe ape linţoliu-ntunecat.

 
Ao

 
S „- Versuri şl proză
 
Aud cum se destramă un suflet undeva, „ Departe, în a ploii acidă melopee… E noapte-n larg… Iar Arca te-aşteaptă, Jehova, Pe mările din suflet să fereci curcubee.

 
Sburătorul, 20 decembrie 1919

 
ŢI-AM ÎMPLETIT…
 
Ţi-am împletit suprema cunună de tristeţe, Să te înalţi mai gravă în-cadrul tău de-azur | Iar seara să-ţi umbrească înalta frumuseţe J Şi astfel întregită să-atingi Acordul-Pur.

 
Dar dacă-ncumetarea ta şovăie şi seara Descinde friguroasă în inimă şi gând Iar, umedă, pe frunte apasă greu tiara Atunci, slăvită Soră, zoreşte mai curând.

 
Spre malurile unde demult îmbrăţişarea Aşteaptă să te-adoarmă aşa cum tu desmierzi, Aşteaptă infinită şi limpede ca marea Să te cununi cu somnul şi-n unde să te pierzi.

 
Sburătorul, 20 decembrie 1

 
UMBRA

 
Ai biruit! O dungă-n miezul zilei, O mare de cenuşe-n asfinţit, In surda războire-ai biruit: Stăpână eşti pe vânătul argilei!

 
Demult, de când înflăcăratul cer Purta spre culmi diurna lui povară, La poala crestelor scăldate-n pară Tu încrustai un sumbru colier.

 
Un promontor dinţat sau în ogivă De pe atunci rupea cutezător Din pajişte. Dar sub al zilei zbor, Te spulberai, putere corosivă!

 
Când însă către cuibul său aprins Pribeagul oaspe prinse să coboare Pe urma lui de foc, triumfătoare O zgură plumburie ai întins…
 
Ea muşcă din păşune şi din tină Se-mplântă-adânc şi neînduplecat In câmpul până-atunci transfigurat De calda revărsare de lumină.
 
O! Valul tău trufaş şi-mpotrivirea Celor din urmă insule-aurii… O, moartea strălucirilor târzii Şi doliul ce-nvestmântă iarăşi firea!

 
Căci nu e loc unde să nu fi pus Temeinic gheara ta, neîndurato! Câmpia vastă ai înveninat-o Şi în curând nu va mai fi Apus.

 
Te uită, Zările se împreună.

 
Un ocean, talazul tău cernit; 1
 
— Când; Umbră, sub zenitul poleit, Te vei preface-n mistic clar de lună ¦?

 
Sburătorul, 20 decembrie 1919

 
DIONISIACA

 
Plecaţi-vă, în cuget cucernjc şi sfios, V-o spun: e-aproape timpul, de-a pururi sfânt când iară'

 
Biruitoarea Bruno va naşte pe Brimos…
 
Vă vor purta pe-ntinse nisipuri şi dumbrăvi Veţi colinda prundişuri fierbinţi, veţi trece ape iŞi munţi pentru-a vă pierde în negrăite slăvi…
 
|V-o spun nwMţnpii Rrtipi P aproape!

 
Dar ascultaţi cum creşte ascuns sub orizon Tumultul surd de glasuri mereu mai tunăteare, Se clatină în tremur al înălţimii tron; Şi jat-o, înspumată, sălbateca splendoare. O 1 nesfârşită hoardă şi hohotul sonor! Un viu puhoi coboară colinele Heladei, Un clocot peste care strident, străbătător, Vibrează-nfricoşata chemare a Menadei.

 
; „El, El aprinsa torţă al cărei scrum sunteţi, în vinul desfătării, aleargă să vă scalde, în vinul viu şi tare al nouii sale vieţi… Mulţimi prinse-n viitoarea efluviilor calde O, voi înfiorate noroade, la pământ! Zdrobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia; Iar peste lutul umed şi trupul vostru irânt,.

 
Enorm şi furtunatec să freamăte Orgia 1”
 
Sburătorul, 27 decembrie 191!

 
Şi-l veţi vedea, slăvitul sub verdea lui tiară De iederă brumată şi smilax înflorit; Fântâni adânci de viaţă în steiuri El va deschide Şi veţi cunoaşte-ntr-însul extazul infinit. Iar cetele, stufoase de tirse'şi nebride, '
 
NIETZSCHE

 
Războinic dur şi aprig cuceritor de zări, Să fifcreprins asaltul temutelor portale Purtând înfrigurată mândria forţei tale Mai sus şi mai departe spre noui evaluări, Să fi străpuns penumbra letargică şi ceaţa Ce împleteau pe norme un neguros Dedal Ca, adâncind cu groază abisul numenal, în seara biruinţii să-ntrezăreşti cum Vieaţa Sje-ntoarce somnoroasă, în ciclul ei steril, Sub fard şi mască, mimma unei absurde arte…
 
Şi totuşi deasupra rotirilor deşarte Făuritor de sensuri, să te ridici viril; Şi, beat de aderare activă şi adâncă.

 
— Aplauze unice în searbădul decor – Smulgând ardorii tale cuvântul creator, Eternei reîntoarceri a Vieţii să-i chemi: „încă!”
 
Sburătorul, 3 ianuarie 1920

 
PYTAGORA în calmul multor zile de drumuri lungi pe mare

 
Spre sânul adâncimei fluide am privit;

 
Iar ochiul meu lăuntric e încă năpădit

 
De-a umbrei şi-a culorii bogată-amalgamare i

 
Când repezi, când sticloase, şi umede şi rare, în orbul mării limpezi – tezaur negrăit.

 
— Răsfrângeri fără număr, pe rând au oglindit Multipla aparenţă şi vecinica schimbare.

 
T3ar mai apoi Crotona, cu zidul dorian, M-au despărţit de-a pururi de glaucul noian…”
 
O, Ion… Duhul Spartei încruntă strimta zare;

 
Şi sus, prin golul nopţii – mai trist şi mai sever -

 
Cetatea siderală în stricta-i descărnare îşi dezveleşte-n Număr vertebra ei de fier… Î
 
Sburătorul, 3 ianuarie 1S2Q

 
PEISAGIU RETROSPECTIV

 
O, desfrunzirile din urmă! Te uită, vastele păduri Stau veştede sub greaua turmă Pe nori haotici şi obscuri.

 
Te uită, soli ai crustei albe Ce-o să se-aşeze, de pe-acum în dantelări de fine salbe, Pe tufă umedă, pe drum.
 
Un cinic puf au nins scaieţii… Şi totuşi, iată-mă venit în faţa toamnei şi-a tristeţii Cu gândul iarăşi ispitit, t) e-avântul surd care destinde Tot mai departe largu-i zbor Deasupra zărilor murinde, A sumbrei văi, a tuturor.

 
II

 
De-a lungul tristelor răzoare Pe care vântul grămădi Atâtea crengi rătăcitoare, Mângâietoare vei veni?

 
Din golul toamnei vei renaşte Iubirii mele, vis fugar, Şi însetatul va cunoaşte Bej; ia vinului tău rar?

 
Vei fi atunci Izbăvitoarea? Deşi umbrit de-un mort trecut, îmi vei aduce totuşi floarea Neprihănitului sărut?

 
Şl-n pacea-ntinderii, cuvântul Pe-atâtea buze bănuit. Dar iar intrat în noapte, sfintui Cuvânt, va fi, va fi rostit?

 
III

 
Miraj fluid, formă fugară, Străbate surele poteci Şerpuitoare şi coboară în toamna vânturilor reci.

 
Dorinţa mea îţi va aprinde Ardori ce nu se pot grăi Şi-n ciuda umbrei ce se-ntinde Ne vom iubi, ne vom iubi, Până când anii vor aşterne, în colb mărunt, argintul lor; Până când, greu de ierni eterne. Slăvitul prinţ al orelor, Va obosi să mai adaste Ivirea ultimilor sloi ¦

 
Şi bolta nopţii sale vaste Va-ncovoia şi peste noi.

 
Sburătorul, 17 ianuarie 1920

 
FULGII

 
Cad fulgii şovăielnici în stoluri fără număr,. Din nevăzute urne ei cad pe albul umăr Al dealurilor prinse de-o crustă argintie.

 
Oştiri de nori aleargă…
 
— Ce surdă simpatie, Nori turburi, nori metalici, spre voi întins mă poartă' Aţi prefăcut în domuri de-argint natura moartă Şi-aţi pus în peisagiu un nou fior de viaţă, kVoi blocuri mohorâte, convoi de-obscură ceaţă…!

 
Tot plumbul meu din suflet, o forme călătoare, Cu voi să se topească în gânduri de ninsoare, Căci iată, vine vremea când albe, împietrite,) Pe gând descăleca-vor zăpezi neprihănite…
 
Cad fulgii şovăielnici, aşa cum în poveste Cad stropi de piatră scumpă, uşor şi leneş, peste Un strălucit războinic, cuprins de-o vraje-adâncă. >- Asemenea câmpiei, sub cerul vânăt încă, Ţinuturi ale minţii, lăsaţi să vă-mpresoare, Lăsaţi să cadă-ntr-una din neaua altui soare, Ce veşnic braţul ritmic al timpului aruncă…
 
Cad flori de-argint, de spumă pe lunca-n sărbătoare, Şi vânturi potolite întinsurile-alintă, Şi fluturi albi s-adună în pilcuri orbitoare, O, suflete, ca lunca te-mbracă-n hiacintă…
 
Sburătorul, 17 ianuarie 1920

 
CUCERIRE

 
De-a lungul nepăsării acestei reci naturi, Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare Desfac în foi sonore o limpede chemare Vom merge în armură de fier, încinşi şi duri.

 
Canu cumva sub dârza trufie ostăşească Să se adune umbra sau plumbul unui nor, Vomâncrusta viziunii aprinsul Kohinor Şi vom lăsa ca ochiul de foc să ne orbească;

 
Un somn năuc ne-o duce pe drumul mort, îngust, Dar fiinţa noastră pură desprinsă de gândire Va asculta cum sparge a orei îngrădire, Cum urcă din adâncuri un mare imn august.

 
Şi-ntregi în trâmbiţarea de dincolo de vreme Şi năzuind înalte şi albe biruinţi Ne vom zvârli prin larma asaltelor fierbinţi Mai sus de noi… În largul destinelor supreme…”
 
Sburătorul, 31 ianuarie 1920

 
LUNTREA

 
Teorbele sonore şi cântecele toate Au adormit în burgul târziei noastre nunţi; Şi în stăruitorul declin, chiar tu renunţi Să întârzii pe culmea posomorită. Poate

 
El doar să mai rămână… El, somptuosul crin Al formei care urcă şi se desprinde, parcă. De malul apei unde tot gândul tău se-mbarcă îndurerat, nesigur şi silnic Lohengrin…
 
Sfielnic gând, tu nu vezi cum luntrea frământatif Şi lebăda grăbită spre sfintele păduri Vor să-mplineşti porunca? Dar încă nu te-ndurţ Şi laşi ţinutul veşted al nunţii de-altădată!

 
Zoreşte, iar pe faldul uşor de hiacint Imbracă-ntâi armura, şi vechea ta mândrie Se-nalţă spre uitatul regat, ce te îmbie, Statura ta turnată în luminos argint.

 
Vei trece… Marii codri fremătători de plângeri, înfioraţi de câte-un romantic hallali, îşi vor bolti frunzişul; o clipă vor cocli Şi coif şi scut, în jocul virilelor răsfrângeri;

 
Zori neasemuite, apusuri de castele Aprinse, sub metalul curat s-or oglindi Iar străvezia noapte va creşte şi rodi Prin apele armurii răsade-ntregi de stele.

 
SOLIE

 
Undire infinită, lăuntricul fior

 
Când Verbul, prăbuşire năprasnică de tunet în inimi şi în lucruri vibra dominator…
 
Nebănuitul vuiet…
 
— Păstrezi vreun răsunet

 
Tu, suflet prins de-o vrajă pe-al humei căpătâi, Vreun crâmpei din vâlva ce neîncăpătoare Cutreiera hiatul admcei nopţi dintâi?

 
E mult de când ecoul vestirii-n tine moare, De când, rigide gheţuri te-nlănţuie-mprejur; De când, un cer de neguri şi-a prăvălit tavanul Pe-al zidurilor muced şi colţuros contur.

 
Nămeţi şi nori apasă…
 
Dar, desluşind colanul

 
De piscuri sfidătoare, priveşte, am venit… Am coborât să-ţi sprijin truditul pas de frate Ca, de pe-nalte praguri, s-asculte nengrădit Prelunga nechezare a lumei fecundate…
 
— Tu nu ştii încă?

 
Imnul tumulturilor vii

 
Nici zid şi nici tenebră nu poate să-l sufoce;

 
La poarta zăvorită grăbeşte-te să vii:

 
Vei desluşi şi astăzi, în larguri, marea voc<e.

 
Sburătorul, 27 martie 1920 „ Fugarnic sfânt, tu lasă ca fluviul să te poarte… Dar dincolo de luntrea îngustă nu privi, Căci apa-ţi va trimite şi va întipări, întunecată, faţa iubirii voastre moarte!

 
Sburătorul, 14 februarie 1920
 
CIND VA VENI DECLINUL

 
Cu mâini învineţite de umblet lung prin ger Voi reintra în mine când va veni declinul; Voi coborî să caut, pierdută-ntr-un ungher, Firida unde arde cu foc nestins Divinul.

 
Şi flăcării voi spune: Fior al caldei firi, Joc viu ori şovăielnic de galbenă maramă, Vibrare necurmată, zigzag de pâlpâiri, Uşoară şi fierbinte văpaie, te destramă;

 
Respiră, creşti mai vastă… În plasma unde doar O singură năvală de năzuinţi se-aprinde, Asemeni unui mare şi lacom protozoar,. Inmugurindu-ţi braţe, în noapte le întinde.

 
Al tău, al tău, cuprinsul întregului dintâi, Din negura-Andromedii la sorii din Centaur; Stăpânitoare, soarbe tot cerul şi rămâiv Prin marea de funingini năvodul plin cu aur.

 
Sburătorul, 3 aprilie 1920

 
Redă nemărginirii fugarul tău mister.; Mereu mai străvezie, mereu mai necuprinsă, Prin sure şi înalte pustiuri de eter Desfăşură pe hăuri o horbotă aprinsă.

 
Deasupra ta, deasupra haoticului drum, Cupolele nocturne te-or strejui hieratic; Iar tu vei fi parfumul lunecător de-acum Pe-a lumilor întinsă tipsie de jeratic.

 
Curând, sub faldul umbrei, nu vei mai desluşi Nici recea Astartee, nici încruntata Gee… Doar spuza sidefată în depărtare, şi In preajmă, goana unor năluci opiacee.

 
Vulturi de flăcări, aştrii spre tine s-or purta.' Vâslirii lor solemne deschide-atunci ferestre Şi bea din plin vârtejul stârnit în preajma ta Cum altădată, boarea pădurilor terestre.

 
RÂUL.

 
Din culmea unde mai presus de nor, Doar gheaţa îşi sculpează diamantul, Te prăvăleai, gigant clocotitor, Cât zarea-ntins, haotic ca neantul.

 
În jurul tău, frânturi de stâncă, lut, Cadavre ale florei uriaşe Monumentau un nenturnat trecut… Şi nicăieri în goana pătimaşe

 
Reflexul liniştit nu locuia

 
Cu lumea lui năvalnicele ape…7

 
Dar anii au trecut… Din matca ta, Prea strâmtă-atunci, ai dispărut aproape.
 
Oglindă călătoare, cer mobil, Te-ai încadrat într-o uşoară spumă Şi-ţi porţi acum cristalul „tău steril Spre-a mărilor îndepărtată brumă.

 
Dar murmurul, acord eternizat, Neîncetat mărirea ta o plânge; Şi-ntregul tău trecut, pietrificat, în unda potolită se răsfrânge.

 
Zburătorul, 23 mai 1920

 
UMANIZARE

 
Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gândire:

 
Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit.

 
De noi răsfrângeri dornic, dar nici o oglindire în stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit;

 
Am părăsit în urmă grandoarea ta polară

 
Şi-am mers, şi-am mers spre caldul pământ de miazăzi, Şi sub un pâlc de arbori stufoşi, în fapt de seară, Cărarea mea, surprinsă de umbră, se opri.

 
Sub acel pâlc de arbori sălbateci, în amurg Mi-ai apărut – sub chipuri necunoscute mie, Cum nu erai acolo, în frigurosul burg, Tu, muzică a formei în zbor, Euritmie!

 
Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit, Te-ai resorbit în sunet, în linie, culoare, Te-ai revărsat în lucruri, cum în eternul mit Se revărsa divinul în luturi pieritoare. O, cum întregul suflet al meu ar fi voit Cu cercul undei tale prelungi să se dilate, Să spintece văzduhul şi – larg şi înmiit -; Să simtă că vibrează în lumi nenumărate.: Şi-n acel fapt de seară, uitându-mă spre Nord, în ceasul când penumbra la orizont descreşte, Iar seara întârzie un somnolent acord, Mi s-a părut că domul de gheaţă se topeşte.

 
Sburătorul, 12 iunie 192ft

 
INFRÂNGERE

 
Ca fruntea mea să poarte diademul Ce fulgeră-n albastrele palate Am ridicat oştiri nenumărate Şi-ncrezător, dezlănţuii blestemul.

 
Jar vremea prinse…
 
Fuiorul eî de ore nesfnşite
 
Mult timp, în pragul porţii opaline, Am stat s-aştept heraldul biruinţii, Am stat să-ntreb cuprinderile minţii De crainicul trimis, ce nu mai vine.

 
Nu vine, căci spre culmile-ngheţate Oştirile n-au vrut să se îndrume, N-au mai dorit podoaba fără nume Şi n-au găsit albastrele palate.

 
Încât, sub vântul aprig de ispite S-au răzleţit din ţară-n altă ţară… Şi-acum se-ntorc în turme istovite Hlamida să-mi sărute şi să moară.

 
Oştirile se-ntorc. În juru-mi zborul Şi umbra morţii darnic se împarte; Pe când, prin doliul sălilor deşarte Cu paşi sonori pătrunde învingătorul.;

 
Sburătorul, 19 iunie 1920

 
ÎN CEAŢA…
 
Murea prin seară strada şi zilnicul ei muget… Asemeni unei râncezi îngrămădiri de seu. Un nor se prăvălise pe streşini – iar pe cuget O bură de-nnoptate tristeţi cădea mereu.

 
Se-amestecase ceaţa din noi cu cea din sâavă. T Si. Silnici, paşii noştri trezeau – o cât de rar! „ Ecouri fără nume, prin linişte buhavă Din acel trist şi umed sfârşit de Făurar.

 
Intrasem în penumbra stăpânitoarei unde Strivite-n vrăjmăşia puterilor din jur, Nici sufletele noastre nu-şi mai puteau răspunde I Iar vorbele şoptite loveau greoi şi dur.

 
I Hordii întregi de duhuri, lungi stoluri de destine

 
I îşi împleteau în preajmă înfricoşatul rit:

 
I Căci blestemul căzuse… În gândul meu şi-n Tine

 
I Biruitor pustiul scurma… Şi ne-am oprii

 
I Să cercetăm o clipă răspântia şi bruma Si-am stat, şi-am stat sub neguri, de asprul ţărm legaţi Doi arbori singuratici şi desfrunziţi de-acuma, Pe unda nenturoată a orei înclinaţi.

 
:! B î 5 I î î î î I I I t I I S I Ne prăbuşeam… Când iată că, înclinând privirea | Acolo, jos, pe crusta de caldarâm şi lut, Zărirăm două umbre unite: contopirea Sălbatecă, informă, a marelui Sărut.

 
Păreau a nu cunoaşte nici piedici nici osândâ. Zăgazuri pâmântene n-aveau… Alt Demiurg Le stăpânea, desigur, cu-o pravilă mai blândă F ăptura lor ciudată şi vecinicul amurg.
 
O, simpla înfrăţire, pătrunderea lor oarbă…!'
 
— Când, când, interioarele mări vor izbuti Ca ele să se-mbine, ca ele să se soarbă? Când învelită-n caldul sărut, te vei topi?

 
O, spune-mi: deşi drumul e astăzi sulf şi zgură, Din depărtatul şipot îmi va fi dat să beau?
 
— Şi-om prelungi povestea, ce-n lumea lor obscură Imaginile noastre de umbră, începeau…?

 
Umanitatea, 2 iulie 1920

 
DRIADA

 
Eu îl priveam prin geamul vărgat de lujeri, vara, Ori scris de colţii iernii cu sterpe flori de ger, Cum pe tipsia luncii, biet arbore stingher îşi frânge vreascul veşted sau clatină povara, Dar pârtia sticloasă mi se părea înceată;

 
Iar calea însorită, prea lungă pân' la el.

 
Şi-am stat să-nnod într-una – inel lângă inel

 
Din sfoară, mreji; şi vârşii, din salcie tăiată.

 
Şi totuşi cât de dornic eram să-i fiu aproape Sâ-nclin spre el urechea trudindu-mă să prind Ce hohotiri trufaşe îl pleacă şi-l destind Când viforul în trâmbe de-omăt vrea să-l îngroape.

 
Dar, uite, munci de iarnă te leagă de colibă Şi nu-ţi dau timp s-adulmeci nici aerul de-afar'; – Necum s-alergi pe drumuri, când viforul hoinar Te-nşfacă dârz şi zloata sumanul îţi îmbibă.

 
Lăsai să treacă gerul; apoi, un lung pomelnic De zile înmoinate când fiecare sloi E-o lâncedă clepsidră; când neguri grele, ploi, Dospesc încet pământul călâi, dar feciorelnic.

 
Un strat lăptos de aburi mai stărui pe zare.”: Dar într-o zi se rupse şi prin spărturi văzui Copacul despletindu-şi în coame şi frunzare Tot aurul lui verde şi toată floarea lui.

 
Orbit, plecat minunii, mi-am spus: să nu mai pregeţi 1 I El numai pentru tine şi-a pus un alt vestmânt, I Zoreşte spre belşugul miresmei şi alege-ţi I Pat neted în plocadul de ierburi şi pământ.

 
U

 
Aşa am pus deoparte şi munca migăloasă, Şi trândăvia iernii, şi grijile de ieri. Ca singur, în şoptirea născândei adieri S-o iau pe cărăruia de humă lunecoasă.

 
Curând în miezul luncii, un neştiut fior Simţii urcând prin lucruri spre fiinţa mai deplină, Din jgheabul pietrii.

 
— N lujer, din brazdă, în tulpină Nestânjenitul vieţii fior biruitor.

 
Cursese pretutindeni… Şi-acum, albeau privirii Ciorchine de potire şi pături moi de puf, Şi nu ştiu ce amestec de-arome şi zăduf Topea orice făptură în marea nuntă-a firii.

 
Plămade răzleţite în nouri mici de vată

 
Se prelingeau de-a lungul plăpândului ţesut

 
Iar rodnicia florii sorbea, cutremurată, Şi-n somn prelung un umed, străbătător sărut.

 
Din cupele tivite ori zdrenţuite-n spume, Din rodul în dospire se desfăcea trândav, Un vis de desfătare, un vis sătul şi grav De lucruri presimţite abia, dar fără nume.

 
Incât, cu paşi nesiguri, cu trupul dus agale Şi mintea stătătoare ca undele în iaz, Intr-un târziu, când ziua trecuse de amia; z împovărat de simţuri, mult istovit de cale, Mă pomenii în faţa stingherului din luncă, Sălbatecului arbor întrezărit prin geam. Părea trudit şi vârstnic… Un noduros mărgean încununat cu alge, un trup răpus de muncă, Un trunchi cu prăpădite crăci vechi ce stau să pice Din care ramuri hâde – năprasnici şerpi lemnoşi Zbucnesc, ca sus în baia albastră să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi.

 
In

 
Dar peste ochi şi cuget căzu o deasă sită. Mă tolănii în voie pe caldul gliei sin Şi îmi lipii obrazul şi tâmpla obosită De scorojită coajă a trunchiului bătrân.

 
L-am alipit. Când, pâcla de gânduri şi simţiri Se lămuri deodată în limpezi închegări. Un văl purta deasupra. Din plasa lui subţire Cădea aromitoare năpadă fde visări, Se prelingea o rouă de umede mărgele Pe frunte. Pe tulpină, răşine-moi şi vii.”; Când iată că din tufe, mlădiţe şi nuiele, înfiorând tot trunchiul, un vălmăşag de mii

 
De freamăte ridică, se mparte-n ramuri, creşte… Încet, încet, pe scoarţă ghiceam cum se iveşte Ierbos şi încă umed un strai sărbătoresc; Cum mai adânc, sub blana de muşchiuri unduiesc

 
Nelămuriri de cărnuri, cum se răsfiră vine, Cum toată viaţa aspră, sălbatecă, din lunci Se-adună, se strecoară prin rădăcini şi vine Ca laptele-n gâtlejul nesăţios de prunci.

 
R

 
Miresme calde, lâncezi se revărsau, cascadă, De sus, din ce păruse a fi frunzişul lui…
 
— Atunci, silindu-mi ochii să suie şi să vadă Zării, râzând sub maldăr de foi şi păr gălbui -

 
În loc de arbor, însăşi străvechea lui Driadă…
 
Iar i-am închis… Şi iarăşi dorinţele născânde

 
Din zăcerile turburi îmi năvăleau, tumult;

 
Vroii să scap, dar braţe lunecătoare, blânde

 
M-au strâns şi mai aproape şi m-au lipit mai mult.

 
Hiena, 11 iulie 1920

 
IXION

 
La mesele Olimpului, Ixion, sărbătoritul, zămisli poftă vinovată pentru Junon. Dar Nephele închipui o Junon de umbră din norii care împrejmuiesc locaşul zeiţei. Ixion îmbrăţişa doar norul

 
La veşnice ospeţe, din vârful pururi nins Tot gândul meu netrebnic, regină-Olimpiană, Urca să-ţi împresoare grumazul neatins Cu vrejurile-i ude şi reci de buruiană.

 
Sonor vuia văzduhul în râsul uriaş Şi aburea prin Jiupe belşug de ambrozie Pe când nelegiuirea tot căuta făgaş Şi-n preajma formei tale cerca să întârzie.

 
O! Hiperboreenii râdeau, râdeau mereu… Iar ochiul meu mai tare se ascuţea să vadă Şi sfredelea mai aprig în surul minereu De nouri ce-ţi ascunde filonul de zăpadă.

 
Fier stins părea alături scânteietorul plai Şi searbădă a zării lumină rubinie Când prin împăturarea de neguri străvedeai Regească şi senină şi amplă armonie.

 
Cum, cel ce simte gândul ascuns, nu se temea Să-mi pună dinainte atâta strălucire Şi nu vedea mii suliţi înfipte-n carnea mea Cum asmuţeau într-una spre tine, nălucire…!

 
Deci am gonit… O goană ce nu s-a mai oprit Decât când braţul ager zvâcni să te cuprindă Când strângerea te frânse, iar ochiul pironit Se adânci în vasta orbitelor oglindă.

 
De atunci, ţeasta prinsă în chiciură şi zguri Pe trepte de vertebre pătrunde-o noapte groasă. Tipsia luminoasă a gândului de guri Şi dalte scrâşnitoare în zimţi mărunţi e roasă.

 
Iar harurile Celei Râvnite-mi iată-le… Un vânt le răzleţeşte în zdrenţe lungi de ceaţă, Şi somnul suie-n creştet… Căci numai Nephele Mi-a dăduit sărutul temut, care îngheaţă.

 
Cuvântul liber, 5 aprilie 192L

 
RĂSĂRIT

 
Când cumpăna ridică-n zenit pironul clar Pe chipul nopţii trece un gând pieziş de ură.: Se scutură întreaga eigrea pieptănătură: O urnă sub risipa vârtejului fugar.

 
Şi dintr-al lunii rece, fierăstruit pătrar, Belşug de fire scapă, în iederă obscură, Pe dâmbul zării unde tânjeşte în armură Scăpărător de raze, războinicul solar.

 
Dar podidit de valul de păr şi flori lactee Cu lung fior truditul din vraje se deschee, Greoi, zvâcnind în salturi metalicul său trup.

 
De pletele surpate şi dinţi şi mâini anină Şi-adânc, la rădăcina fibrosului şurup, împlântă-n ţeasta nopţii pumnale de lumină.

 
România nouă, 24 aprilie 1921

 
ULTIMUL CENTAUR
 
„. Din Soarele îmbrăţişat de Nour. Î în ziua lui din urmă zori, din loc în loq, Năuc… Dar mai spre seară desfăşură deodată Pe asfinţitul verde, cu lespedea mâncată, Regescul vas de gânduri crescut în dobitoc.

 
Tăriile topiră nepotrivitul bloc.; Târziu, spre geruri albe, o carne înnorată Porni, în melc de abur, pe când dezgrădinată Se lămurea din noapte o inimă de foc.

 
Statornic gâde, Umbra, mâner masiv şi dâre, Căzu peste jeratec cu grelele satâre Şi luminosul bulgăr îl despică, felii.

 
Pământul aţipise. Răzleţ, nici un centaur, Dar de nestinsul ropot al clarei herghelii în zăcăminte sună filoanele-i de aur.

 
Cuvântul liber, 7 „nai 1921

 
MĂCEL înghemuiţi sub brâul acestui dâmb de cridă Am ascultat o noapte şi-o zi, pe vânt adus, Roitul săgetării, cu zbârnâiri de fus, De-acolo, din câmpia văroasă şi aridă.

 
Un soare fără spiţe de raze, spre apus, Părea un ochi cu fiere umplut şi cu obidă; O brâneă înnorată luptă să ni-l închidă. Apoi, tihnita noapte a muls opal de sus.

 
În trânta pătimaşe, în strângerea virilă, S-au frământat oţeluri ca aşchii de şindrilă, Şi lupta geme încă sub aburii lăsaţi.

 
Steiuri; din stânci, Acopere căderea cu hohot de i

 
România nouă, 7 iulie 1921

 
Iar sus urcând, movilă, prin negurile plate.

 
— Morţi goi ce-n sfori de sânge stau cobză înnodaţi Se-ntorc la orbul lunii căscând din beregate.

 
România nouă, 29 mai 1921

 
GEST

 
Toiagul vechi, pe care l-a ciuruit, l-a ros Şi cariul, şi custurea, ţi-l trec de-acum. Ca mine Vei ispiti, la rându-ţi, temutele destine Urcând şi tu sub cerul de fier şi chinoros.

 
Te-aşteaptă mohorârea pustiului pietros! Nu şovăi, străbate-o… Şi când – diamantine -¦ Pădurile de gheţuri se vor ivi pe cline, încrezător, azvârlă ciomagul de prisos:

 
HIEROFANTUI.

 
În rândurile celor ce s-au bătut sub Miltiade coborâse şi preotul din Eleusis

 
Portalele trufaşe, sfruntând venirea lor, Răsf ring nunii de bronzuri sub tremurul luminii Pe templul ars, pe cerul topit al Salaminii, Un fum gălbui înnoadă prelung, ca un fuior.

 
Am azvârlit cununa, am desfăcut herminii Bogatele-i podoabe de fir. Drept sfânt odor: O lance, iar în dreapta un gladiu lucitor… Aici, în glia greacă ce-şi poartă dârz măslinii.

 
Soldat al Demeterei mă voi sădi adânc, Ca, mâine, când iscoade plecate pe oblânc Yor ispiti desişul de suliţe şi flamuri, I

 
Să scapete persanii, pierind sub orizon!

 
Vor fi zărit, hieratic, cu fulgere drept ramuri:

 
Un trunchi bătrân de dafin înfipt la Maraton.

 
La Maraton. România nouă, 14 august 1921

 
CERCELUL LUI MISS

 
Căţelei mele

 
Cineva închis în stupul dintre pruni, aruncă Dar cu-atâta vrăşmăşie că nu poţi să faci sport: Ele trec şi gard şi ziduri, până dincolo de şetre. Unde ziua umflă-n vânturi mătăsoase foi de cort.

 
Pietre., Da, e rece primăvara şi golaşe frunzătura, Insă greii bobi ai toamnei nu mai vor să doarmă-nchişi, Stupul sfredelit de soare îşi deşartă-ncărcătura: Jir şi aur cad, în ciur, la buzatul urdiniş.

 
Tânără, ca altădată, coapsa ta în coardă vine: Laba scormone mormântul vreunei cârtiţe de soi; pupă coada retezată dai târcoale, roate pline; Igaţi prundişul, spinteci unda, intri toată în noroi!

 
Şi ce lucruri minunate!… Sălcii, slujnice netoate, Au pitit prin scorburi multe pâini de iască şi lipii.

 
Tu te-agăţi, întins, pe trunchi, scotoceşti în sân la toate, Mlădioasă: şoldul fraged încă n-a purtat copii.

 
Zbârnâit de piatră, însă, vâjâia… Nici gând să tacă.: j Din ce praştie scăpată stăruieşte în auz? Silnic, ochi deschizi la soare şi-n văzduh zăreşti buimacă Urâciunea cu aripe prăfuite, de sacâz.

 
I Un zigzag mai mult – şi tihna însorită ţi se curmă I Cherlăi scurt, îţi datini capul, laba scarpină mereu: I Blestemata de albină, solul toamnelor din urmă, I Ţi-a împuns urechea neagră cu-un cercel de-aramă, greu.

 
România nouă, 21 august 1921
 
— Împletire somnoroasă de miresme şi albine! Prin cămări ascunse parcă s-a vărsat puiac de fragi.” Vântul curge… Sub pleoape aburesc vedenii dragi… Latri… Luneci… Pe sub fulgii somnului te pierzi de-a bine.

 
Şi pe rând, în gămălia ta de minte, prinsă-n vis, Vin să-noate ca într-o piatră lăcrimată: lunca, finul, Malul apelor şi clipa jinduită când stăpânul

 
(Vreo nuia zvârlind pe gârlă te asmute: „Ad-o, Miss'l

 
SELIM

 
El a venit când, singur şi mic, m îmi răcoream la vântul de-amurg obraz] g Când – ghindă cafenie – picau. CarabUŞ 1< Când era zarea frunză uscata de stejar.

 
Cu ţâţe tăvălite-n funinginea din slavă, Tot mai aproape norii – ei mă-nţărcau întâi;

 
În somn plângeam să-mi şteargă priveliştea hârlavă

 
Şi piroteam pe prispă cu pragul căpătâi.

 
Dar feţe mai lăţoase, mai cornorate, turmă Năşteau sub ţarc de gene şi se prindeau în şir La hora dezmăţată a spaimei, ce se curmă Târziu, când mâini de lună presară tibişir…
 
Şi „haimana, şi pururi încăierat cu vântul:

 
Din târg, în mahalale; din Schei, în vreun cătun, Un strigăt de-nserare îşi trăgăna cuvântul

 
Ca o manea de moale şi larg: „Hai, braga bun!”
 
Hazliu şi larg, ca turul ce-l vântură şalvarii, Aşa sporea un strigăt. Şi iacă: ochi gălbui Printre uluci, în umbră, rotiră icusarii. (Amestecul şi aspru, şi blând, din ochii lui!)

 
Săgeţile poruncii zvâcneau în puf de rugă. Să nu urmez chemării adânci aş fi putut? La namila din poartă m-am năpustit, în fugă, Obrajii să mi-i sprijin pe palmeie-i de lut.
 
— Giugiuc, mi-a zis, iar ochii priviră mai cruciş. De mult n-a fost la turcul atât aliş-veliş… ¦

 
Zi darnică, de lapte şi miere, aferim!
 
— Hai, ' ia ce vrei din coşul lui Haivada Selim.”
 
Ca sculele-n sipeturi, aşa mi-aţi răsărit, Alviţe rumenite, minuni de acadele

 
Sticloase – numai tremur, văpăi şi ape-ca

 
Ocheanele de limpezi, de mici, la fel de grele.:

 
0 rază prăfuită prin toate furnica.

 
Şi dârdâind sub brumă şi colţii de migdale Rahatul părea urmă de-ngheţ după topit. I n candel cât o nucă, prin perne de halvale, Dormea-n trandafiriul lui şters şi aburit.

 
(Răsfrângeri vechi… Cuvântul nencăpător nu poate | Să zică iazul verde ce-mi tremuraţi şi-acum… Biet turc legat de biete cleştare…) Dintre toate, El candelul mi-alese, apoi, adus a drum, Porni mânat de seară şi înghiţit de cale, Târând opinca-ntoarsă şi creaţă, fără spor, Cădelniţând din coşul cu dulci zaharicale, Din doniţa-nflorită lovită de picior…
 
Acolo… Noapte, uliţi şi vaguri suburbane Topiră pe-ndelete năluca lui Selim. În candel, pânza lunii se răsuci – turbane -¦ Şi-o stea ilic de umbră cusu, cu ibrişim.

 
Viaţa românească, ianuarie 1922

 
Şi trase mucavaua panerului turtit…
 
Versuri şi ProzJS

 
CONVERTIRE

 
Unei femei din Nori

 
Prin ce-nnodate drumuri, pornind, la ce răscruce începe noaptea noastră să curgă, nu mai ştiu. Văd doar la geamuri fuga trăsurii ce ne duce, C-un sac de somn pe capră: ghebosul vizitiu.

 
Cugetul românesc, aprilie-iunie 1924

 
Jn limba ţării tale mă necăjeam a spune Că eşti supremul bine, înaltul meu regat, Că nu cuprinde altă dulceaţă şi minune Oraşul-zmeu, oraşul ţestos şi ferecat.

 
Cu ochi în jumătate, ce vor să spună: hai! Priveai la omul oacheş venit din Valahai; Cu ochi pe jumătate, căci nu ţineai să-l măsuri, Intâia mea cucoană de voaluri şi mătăsuri!

 
Pe crengi de vis, doi umezi de muguri: ochii tăi Se deschideau în floare, când lampe din odăi Burau lumină scumpă la geamul de trăsură, Cu foarte mare frică te-am sărutat pe gură.

 
Şi te-am rugat cu ciudă, de mila mea plângând, Să uiţi de stângăcia băiatului ce sunt. Câ eu visez… Cum pruncul flămând la sin, la maică, De carnea ta curată şi albă, de nemţoaică.

 
CÂNTEC DE RUŞINE

 
El ştia să-njure bina Şi cântece de ruşine. Anton Fararţ
 
Stă un biet ţigan turcit La un cap de pod, pe vine; De toţi dracii chinuit.

 
K” Şi la râu, drumeţi, jivine

 
] | Cu glas spart hodorogit

 
Cântec zice, de ruşine.

 
Hee… Miul biul gee Miul biure doldu Hananâma mu!

 
La Zornur, pe Ikdar Enghe, Muri azi o pezevengne: Una groasă cu ochi mici, Crescătoare de pisici. Scundă, groasă, cu mustăţi, învechită-n răutăţi. Pezevenghe cu scurteică Cam grecoaică, cam ovreică. Pezevenghe cu trei negi Doftoriţă la moşnegi.
 
— Ce moşnegi betegi şi blegi Că veneau cit prund şi iarbă Şi cit praf şi fir în barbă Leacuri de-ale ei să soarbă. Veneau din ţara turcească Să mi-i împiciorogeasca. Ce mai cârd de iezme goale. Ea le da să bea din oale Şi mi-i vindeca de boale.

 
Hee… Rniul biul gee Miul biure doldu – Hananâma mu!

 
La Zornur pe Ikdar Enghe Te căzniră pezevenghe! Cobză strânsă, cot la cot Şi căluş de pâr la bot…
 
— Prea erai şi tu de tot Ca nu te mai stâmpărai Şi umblai şi la serai Şi la toate te băgai… Cu trei alte mai bătrâne Duceai vorbe la cadâne Vorbe dulci şl leac spurcat Cum ştii tu. De lepădat. Le-nvăţai la băuturi, La găteli, la văpsituri, La săltare din dulvuri Şi la alte secături…
 
Huu… Miul biul giu Miul biure doldu – Hananâma mu!

 
La Zornur pe Ikdar Enghe Gât bătrân de pezevenghe Sângeră pe lemn de-a latu Cum l-a retezat gealatu… Pe nod tare, răzbuzat Zace gâtul retezat… Să nu-l vezi pe înserat Că te bate vântu-n spate Şi duh rău şi necurat…
 
Că vis mort, ursuz te fură Apă stinsă, râu cu zgură, Şi-n pustia care cură Numai gâtul… ca o gură Uriaşe, căpcăună.
 
— Gură bună S-o dezumfli, de nebună…” Gură strâmbă care sună Pe-nserat, când îi căşună, Cu tulumbele la lună.

 
Sună-adânc, ca de departe Din tulumbe-vine sparte; Sună gros a nas de iepe m

 
Limba-i ia cui le pricepe. Sună lung a cornuri ude Dă prin osul cui aude Osul de la lingurea Unde-ncearcă boala rea.

 
Şi alt vis, mai stins, te fură Pată ştearsă, pată sură Ca o faţă fără sânge Tristă, inima de-ţi strânge.
 
— Noaptea stinsă-i faţa ei Şi pe ea, luceferei, Cafenii sunt negii trei, Trei sori morţi din altă lume, Cu păr, raze de cărbune, Hăt în fund la soare-apune.

 
Şi-nainte, nu. Mai ştiu… Pezevenghe, chip hazliu Am să-ţi vin tot muşteriu. Pezevenghe, psihi-mu, Lasă-mă să dorm de-acu.

 
Huu… Miul biul giu Miul biure doldu – Hananâma mu!

 
Contimporanul, aprilie 1924

 
RASTURNICA

 
„Tweep for Adonis – H” Îs ăeadl”
 
Shelley

 
Plătit am fost să zic de mort E mâna stingă grea de-un ort, Deci să-l întorc cum voi putea Cântând prohodul pentru ea.

 
Să plângă fetele şi Mama! Tu, Mire-al-Inimii, plângi Dama – Din caldul cuib s-a dus unica Preoteasă blondă, Răsturnica.

 
Căci astăzi, zi de harţi, la toacă O vom purta prin smârc, băltoacă Spre un pământ de hopuri plin Mai vag ca vagul ei vagin.

 
Să plângem toţi. O toţi în cor Să croncănim un Nevermore. Dar duhul ei, de-a pururi dus Să ni-l gândim în cit mai sus.

 
De cerul fix, de geam curat, Ea păr cu tâmple şi-a răzmat, Un fard astral i-aprinde faţa.

 
Pentru Adonis – El a murit (engl.). 119

 
Pe serafim îi trage aţa Şi sorii zornăie bănet Prin Risipitul Proxenet.

 
Să prohodim şi mai afund. Sunt un duhovnic trist şi scund Ce cântă pân-o va-ngropa: Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa.

 
Să plângă lemnul ca la strung Când hohotit, când mai prelung Din beţe, doage şi Nimica Ieşi, cântec pentru Răsturnica.

 
Vii luminări, buraţi polen! E cimitirul un desen Cu linii supte, slăbănoage Frânturi de beţe şi de doage…
 
Unicu-mi dascăl, să-l mai caut? Grăsime neagră l-a-necat S-a făcut urs şi din bârloage îmi bate toaca-n două doage.

 
Ohs nu-mi clintiţi Regina Mab Să nu se surpe trupu-i slab Şi daţi vin galben la miloage Nu din pahar, din scob de doage.

 
Oh, fapta secii lui de minţi Cum tună-n piept şi dă prin dinţi Din beţe, doage şi Nimica Ce rugă pentru Răsturnica I

 
Sa tune daga orişicui, Iar Mama groasă cu pistrui îngenuncheată să se roage!
 
— Hai daţi din beţe şi din doage.

 
Şi tu, întunecat flăcău ' Mâsea-de-Fier, nene Dulău Te roagă lângă hodoroage!
 
— Hat daţi din beţe, spargeţi doage.

 
S

 
Oh, pentru Ea găsiţi un dric

 
Un dric mai mic ca un ibric

 
Şi potriviţi două mrrţoage

 
Acum, la strung, din lemn de doage…
 
Să plângă lemnul pus pe strung Cind hohotit, când mai prelung Căci două beţe, seci oloage Ard potolit în patru doage.

 
Contimporanul, octombrie sub semnătura B. Iova
 
MĂRIA SPRING

 
Cu altul pe o bancă bătută la un nuc, De ţigle arse târgul roşea până departe; O toamnă despuiată, un vânt de balamuc 3e călăreau la vale pe ierburi multe, moarte.

 
Şi cel căzut cu capul în palmi, pe vis năuc, De-atâta lâncezire scăpase un trabuc, Muc desfoiat şi umed la capătul subţire: Pe sufletul acelei amiezi de-ngălbenire.

 
Lumina îndoită părea cu-un fel de apă; A drum, locomotive fumau dintr-o supapă; Era la ora albă, când nu ştiai să zici De-i patru, două numai, ori a trecut de cinci.

 
Perechi duminicale de Else şi de Hans Suiau la hanul mare, din deal, unde e dans, Un han cu nume dublu, nu ştiu să-l mai ţin minte, „ Cu vaci şi servitoare şi duh de-ngrăşăminte.

 
Cum Else foarte multe de Hanşi răzmate-agale Visau, mă cercetară dulci planuri conjugale. Pe aburii aleei, la nucul melancolic, Idila ancorată se închega bucolic.

 
Dar, Toamnă ă! Bărbăţia cea dreaptă nu e dată

 
Sburătorul, ianuarie 1927

 
O ÎNŞURUPARE ÎN MAELSTROM

 
Câştigate pulsuri, câmp de săbii. Tencuirii-sclave garanţii, Lege egalând lunula năvii Timplelor de apă ce reţii;

 
Aule, exalte stări concave Din răpită climă – Edgar Poe. Orgi! Şi locuind aceste grabe! Cer induit, străin ca un halou.
 
— Viol aici dar laudă şi ordin întâi, când lacunar un gând născu. O, însăşi larva rodului sfânt Odin Prin fluvialul, falsul fosfor „tu”.

 
Contimporanul, decembrie 1931
 
REGRESIV

 
Din văi defuncte strig acele patrii Păşunile reptilei spume-ntâi Cenuşa în orb Nil a Cleopatrei Ereb, termen de sulf ca un lămâi.

 
Ştiu lire cardinale date centre Acestei reci acustici de firizi Uimiri şi mari zăceri adiacente Genunii adiate pe Atrizi.

 
Contimporanul, ianuarie 1932

 
ÎNCLEŞTĂRI

 
Ca umbra-n stemă, pe basilici, O veghie singură să urci Sub agere oţele silnici: O Moscovă de cer şi furci.

 
Stea netedă, vigoare-n chiciuri, Asprime zveltă, imn de biciuri! Explică stricte-acele glorii De căngi răspunse din victorii.

 
Viaţa românească, 15 noiembrie 1933

 
DEDICAŢIE

 
Falangele acelei oboseli

 
De alge dezlegate către sud, A tâmplei umbră din străine seri:

 
Cu drumul meu, atunci, le-am mai văzut.

 
La Dusseldorf, o cadrăr-n Bolkenstrasse.,: în jilţ adânc, Evreul Botezat.

 
Şi mâinile, cascada unei rase, înfăşurau cărbunele uzat. ', „Stinse flăcări. Arsă, struna S-a lăsat în arcul lirei. Cartea singură mi-e urna Cu cenuşile iubirii.” 1

 
Tu, salt, tu, creşteri stingi, urzică-nalbă! Acestui scris valah, ca din Sion Ridici o nevăzut de scumpă nalbă Şi – adiată – boarea altui zvon.

 
Un cânt de mat argint al palei Nine Mai greu ca orbul lunii îl socot, Curând un glas vom fi suind în tine Cum Heine sună-ntr-însul versul got.

 
„Revista fundaţiilor regale”, iulie 19” din Heinrich Heine. 125
 
PROTOCOL AL UNUI CLUB MATEI CARAGIALE

 
Preşedintelui de onoare Al. Rosetti.

 
„Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile”, Orchidee! Nu eşti însăşi arta marelui Matei: am

 
Cu a selbelor cădere în corole şi mantile Sau cu Anzii albi, în funduri, ca o moarte de Protei?
 
— Neajunsă, precum lancea unor iaduri vegetale, Sub sărutul muştei Mima somptuos ca un manşon, Locuieşte, cetluită, somnurile-i seminale In o rouă de poleiuri: Raşelica Nachmansohn.
 
— O! Vegheat din Jilţul Naibei al Pământurilor Nalte, De atlaz tulip în creştet încheiat cu cap de mort, „Mult” poesc, cioplirea unei rare şi pierdute dalte, Paşadia îşidespoaie înnoptat semeţu-i port.

 
O! Scuipat de înverzită tuse-a spumelor putride; Cocoţat pe naufragii, nefiresc ca-ntr-un ochean, împuind cămara nopţii cu oracole stupide, Gore freamătă-n jiletcă de râios batracian.
 
— Cântec, lebădă străpunsă, sol a harfelor eline, Strămutat pe mândre prapuri de năierii tăi vikingi, Până-adânc în moleşala quintelor manueline, Alter ego, o! Pantazi, ce Atlanticele-nvingi.

 
Liniştit rapsod al stelei ninsă-n umbra străvezie, Răsunând ca din legendă, ca din pânzele dintâi, Liric pur! Închipuirea te petrece în vecie, Drept la racla ta de ape cu atolii căpătâi.

 
„Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile”, Cupă limpede! Eşti numai arta marelui Matei. Inima rămâne-această moartă, între reci feştile Fumegând pe Curtea-Veche, la pangar, într-un bordei

 
I Nu străina frumuseţe, bunul plac şi veresia, I însă schimnica-mpăcată şi făcliile ce ard!

 
I Trupul scade sub velinţe, sufletul e în Rusia, I La un orb mormânt de raze, prins în Cavalerul Guard.
 
— Ce închide orchideea, ce ne sunt acele Indii Mările creole unde bântuia piratul Kidd? Consimţind o plecăciune insulelor biacintii, Cartea Crailor la fila cea mai turbure-o deschid:

 
Acol6, ca de cutremur saltă slova mateină Sub lucrarea Corcoduşei, aspra floare de maidan, în vis mut gabrovenimea cumpăneşte în ruină, Zveltă, surla Judecăţii lasă-o umbră pe cadran.
 
— Dreaptă pravilă, dar zumzet de vestiri răsăritene, Fiinţa noastră se clădeşte cu scriptura ta, Matei! Prim şi ultim Caragiali, ca o holdă de antene Te alegem viu din vântul despletitelor idei.
 
Iată, arsă-n aur roşu şi-n a smalţului rigoare, Slava netedă şi rară, stricta glorie, o ţii. Neamurile iau aminte. Şi pe Crai va să coboare Greu, cordonul Sfintei Ana al măreţei-împărăţii.

 
Revista literară, 13 aprilie 1947

 
Ce-nseamnă! Astăzi piatră eşti, din unghi; Republicii Române Populare, Adeveritul mare singur trunchi: Bălcescu, început de calendare.

 
Viata românească, octombrie 1956

 
BĂLCESCU TRĂIND

 
Leagăn amar, săracii mei Bălceşti! Lut simplu, smăluţit ca şi o cană, Pe Topolog culcat nu mai boceşti Azi inima dintâi republicană

 
A lui! Căci athanasic au sunat Mii surle. Lespezi cască. Sar sigilii. Şi peste un făcut, absurd regat Un palid oaspe calcă, din Sicilii.

 
O, frate cărvunar, întreg trăieşti! Din moarte ai păstrat doar străvezimea, Ci în amurgul pajerii crăieşti Cârteşte-ntunecat burtăverzimea.

 
Ai multursuzei tagme, gianabeţi Cu oftica-nţeleşi şi cu exilul, Un veac avar te vrură sub peceţi, Şi zveltei libertăţi suciră trilul.

 
Lui Al. Rosetti
 
PAGINI DE PROZĂ
 
CONFESIUNI

 
I. VALERIAN: DE VORBĂ CU D-L ION BARBU

 
DE LA GEOMETRIE LA POEZIE

 
Mă stimez mai mult ca practicant al matematicelor şi prea puţin ca poet, şi numai atât cit poezia aminteşte de geometrie. Oricât ar părea de contradictorii aceşti doi termeni la prima vedere, există undeva, în domeniul înalt al geometriei, un loc luminos unde se întâlneşte cu poezia. Suntem contemporanii lui Einstein care concurează pe Euclid în imaginarea de universuri abstracte, fatal trebuie să facem şi noi (vezi sincronismul d-lui E. Lovinescu) concurenţă demiurgului în imaginea unor lumi probabile. Pentru aceasta, visul oniric este o nouă sursă de inspiraţie. Ca şi în geometrie, înţeleg prin poezie o anumită simbolică pentru reprezintarea formelor posibile de existenţă. Domeniul visului este larg şi întotdeauna interesant de exploatat, în felul acesta înţeleg suprarealismul, care în cazul nostru devine un infrarealism.

 
Când voi avea bani, visez să scot o revistă cu nume matematic – a nu se confunda cu Algebra lui Camil Pe-trescu, căruia nu-i permit să scoată o revistă cu acest nume, câtă vreme nu-mi va explica de ce -1 este un simbol de perpendicularitate. Revista ar purta un titlu arbitrar şi eufonic, iar pe frontispiciu, ca moto, dictonul lui Platon: „Nimeni să nu intre aici, dacă nu-i geometru”. Asta nu înseamnă că poeţii vor fi excluşi. După cum

 
1P ţi-am spus, pentru mine poezia este o prelungire a geometriei, aşa că, rămânând poet, n-am părăsit niciodată domeniul divin al geometriei.

 
Se observă în Nastratin Hogea la Isarlâk, precum şi în celelalte poeme balcanice, că dau preponderanţă mai mult elementului halucinatoriu.

 
POET… DINTR-O GLUMA

 
Eram în ultima clasă de liceu şi candidat la „Şcoala de poduri şi şosele”. În gazdă şedeam cu un poet, Simon Bayer, a cărui moarte (ca poet) voi deplânge-o toată viaţa. Acesta m-a incendiat de flacăra versurilor, deşi poate era mai biije să fi rămas toată viaţa numai un admirator al poeţilor. Într-o zi, citind pe Baudelaire, îmi vine gustul să-i traduc o poezie. Colegul Tudor Vianu, legat de Bayer printr-o indisolubilă legătură în timp şi spaţiu (mai ales în timp), şi-a permis să râdă de această glumă. I-am jurat atunci să-i dau revanşa. Dacă am perseverat, este c-am prins gust de acest joc.

 
BUNICUL ŞI NEPOT Olt

 
Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim întâm-plător. Aşa l-a chemat pe bunicul meu, maistru zidar şi-mahalagiu bucureştean din, Omul de piatră”. Lui îi da-toresc atmosfera balcanică din ultimele mele poezii. I-am luat numele, deci eram dator să las ca glasul lui să se facă auzit… Astăzi când români de dată recentă, cu nume abia camuflat sub vocabule indigene, cumulează pentru ei şi urmaşii lor, cu gâtlej rebel la atâtea sonorităţi valahe, tot tradiţionalismul, fie-mi îngăduit, mie, nepotul lui Ion Barbu constructor zidar, să arăt ce înseamnă instinct tradiţional; nu o ideologie la îndemâna oricărui străin botezat, ci o experienţă în ascendenţă. Cred că accentul unui creştin milenar poate fi lesne deosebit de contrafaceri. Am îndoieli asupra poeziei tradiţionaliste. De aceea
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DEBUTUL DE LA SBVRATORUL, Consider prima formă a versurilor mele mai mult ca nişte exerciţii de digitaţie, pentru poeziile de mai târziu, deşi cu ele am debutat la Sburătorul. Când m-am prezintat întâi la d. E. Lovinescu, i-am spus că mă numesc Ion Popescu. Mai târziu mi-am luat numele de Ion Barbu; adevăratul meu nume nefiind niciunul nici altul ci: Dan Barbilian. Nu aveam curajul să amestec pe geometru în poezie.

 
Gândindu-mă la „banchetul filosofic” a lui Platon, văd în persoana d-lui E. Lovinescu figura amfitrionului clasic. Insuşindu-mi vorbele aşa de juste ale prietenului Aderca, înscrise tot în paginile Vieţii literare, trebuie să mărturisesc că e reconfortant să ştiu că trăieşte acest veşnic tânăr Lovinescu. Păcat că nu există un joc de întrecere între d. Lovinescu şi ceilalţi confraţi de critică. In epoca noastră, personalitatea d-sale se detaşează grozav de izolată pe un neant critic nemaipomenit.

 
POEZIA NOUA franceză iremediabil oricărui

 
Splexitatea realităţii sentimentului. Ca şi naturaliştii, reprezentanţii acestei maniere sunt schematici.

 
Suprarealiştii degajează din vis mai mult logica de succesiune a visului, bazată pe confuziunea contrariilor, fără: a se apropia de ceea ce noi am îndrăzni să numim lumina visului. Trebuie să răscoleşti în domenii cu totul străine de literatură şi de suprarealism ca să rezolvi problema de lumină imanentă ce l-a preocupat pe Rembrandt, cel dintâi suprarealist.

 
Am fost surprins când termenul de lumină obscură l-am găsit la Paul Valery, în legătură cu poeziile lui.

 
Dacă am arunca o privire la noi, de-o pildă în paginila Contimporanului unde am colaborat, vom vedea că în legătură cu aceste probleme, nu găsim decât la suprafaţă anumite puncte de contact.

 
În poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism, nu este decât o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al poeziei: oda pindarică. Neputând să apar înaintea concetăţenilor mei, ca poeţii de altădată, cu lira în mână şi florile pe cap. mi-am poleit versul cu cât mai multe sonorităţi. Pe lingă unitatea spirituală, adaug şi una fonetică.

 
În acest sens, poezia Uvedenrode o consider ca o ex-tremală a producţiunei mele, scrisă sub obsesia unei clarităţi iraţionale, deşi la bază stă o experienţă personală: aş putea zice: o poezie ocazională. Uvedenrode sugerează la început un Olimp translucid şi germanic, apoi o evadare în vis, totul tratat rapsodic conform canoanelor poetice ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanentă de care-ţi vorbeam.

 
PREFERINŢE LITERARE în poezie, prefer pe Ion Vinea. Al. Philippide, la care voi adăuga', chiar dacă ar fi să-i fac în necaz, pe Aderca, liricul, autorul poeziei Medievală, pe care-l prefer prozatorului. De ce? Fiindcă aşa vreau.

 
Din literatura universala, fireşte prefer pe Edgar Poe, Samuel Coleridge, Rimbaud, Mallarme, Maureas şi Rilke. În proza noastră admir pe Matei Caragiale, autorul Crailor de Curtea-Veche şi a nuvelei Remember. De asemenea, îmi place subtilul prozator I, Vinea, complexa d-nă Bengescu şi rudimentarul Rebreanu.

 
Viaţa literară, 5 februarie 1927

 
ADERCA: DE VORBĂ CU ION BARBU

 
ZECE ANI DE POEZIE

 
Deosebeşti patru momente în evoluţia acestor zece ani literari ai mei: parnasian, antonpanesc, expresionist şi „şaradist”. Dă-mi voie să întâmpin cu câte o obiecţie fiecare din aceste epitete.

 
Parnasiană este prima formă. Să ne înţelegem însă. Desigur, din partea negativă abacelor versuri de început, aruncarea lor la cariera părăsită a Parnasului este îndrpp-tăţită. Imaginea placată, distribuţia naiv simetrică a materialelor, „insolubilitatea în aer”, sunt caracterele producţiei de atunci. Însă Parnasul nu e cuprins tot aiciCaracteristica unui Heredia sau Leconte de Lisle este concepţia unei anumite Grecii (Grecia emisă de singuratecul şi ciudatul Louis MenardT„profesor de greacă): academică, decorativă… Heladg1” faffi9praapr” anim vece ariipirftjF [g1arla lui Niet/. ScheVElanuV'utreierând dinamic, finitele şi ridi-când i 'Lăj ă când i primă lază şi a aciua V cău

 
LQgăjjarcuJitxaaL unei Grecii mai directe mai puţin filologice. E vorba desigur de o Grecie, simplă ipoteză morală, din care derivă o normă de civilizaţie şi treaţie. Credeam a fi recunoscut în pitorescul şi umorul balcanic o ultimă Grecie. O ordine asemănătoare celei de dinaintea miraculoasei lăsări pe aceste locuri a zăpezii roşii.

 
— Dreapta, justiţiara turcime. Aceste preocupări coincid cu apariţia temei fundamentale – solemnă, neaşteptată -Aagiţândântâiadată versurile mele şi marcân-du-le: (Moartea şi iiomnuV (Nastratin Hogea la Isarlâk,

 
* Domnişoara iiui', Ctfââec de ruşine).

 
O Sondagiile astea în structura nevăzută a existenţei salvează poate cele ce scriam pe-atunci, desolidarizându-le în destin de literatura de pitoresc şi de pastişul folcloric (lucruri de cari mi-e groază – ori, literatura noastră e aproape toată numai asta. Conchide…) Pentru aceste motive şi altele încă, te rog zi-i acestui ciclu, care a avut încurajarea d-tale pe-atunci, tot ciclu Vyilga. Nic. '

 
Linia liricei mele o faci să treacă prin provincia Expresionism. Nu vrei să vezi mai degrabă în această afi'ela lâ'zâ o incursiune în sfânta rază a Alexandriei? Tema transcendentă din Jazzband pentru nunţile necesare: sensul feminin al Luceafărului, iniţierea intelectuală, disociativă, a cercului Mercur, deopotrivă în dominaţia triumfală a Soarelui, este de un elinism de decadenţă. Un element modern însă care i se adaogă este tonul gros şi buf în care e scrisă o parte din bucată. Ecoul faptei creatoare înregistrat cu un. Râs fonf al demiurgului! Îmi ceri lămuriri şi asupra combătutei Vvedenro. De. Iată ce-ţi voi spune dumitale, martor al schimbărilor ei la faţă (de la prima versiune, de a cărei definitivă pierdere ar fi timp să te consolezi, până la ultimele retuşări, formă destinată pentru volum): o încercare, mereu reluată, de a mă ridica la modul intelectualal Lirei. Faptul poetic iniţial: cununa înflorită şj. Lir, Lă această puritate aeriânărân care poeţii englezi seaţează, pare-se, toţi, urmând un singxir instinct, al Ctntulm) vream să invit poezia. Noastră. In certitudinea liberaiTÂTrismului omogen, instruind de lucrurile esenţiale, delectând cu viziuni paradisiace: într-un astfel de lirism, nimic din concurenţa încă darwiniană, a formulelor individuale. Glasul ar continua glasul, cum un adevăr pe cellalt, instalând un moment pe secol L'hymne des coeurs spirituels.

 
A patra etapă o numeşti (neinspirat? * răutăcios?) şa-ra-dis-tă! Ceart-o cum vrei… O poezie cu obiect (ştii ca şarada îre unul) mi-ar mşela ambiţiunea. O poezie cu obiect creează necesar o Fizică sau o Retorică (acelaşi lucru) forme închegate faţă de viaţa spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucată să propun existenţe substanţial indefinite: ocoliri temătoare în jurul câtorva cupole – re-strânsele perfecţiuni poliedrale.

 
VALERY ŞI DEHMEL

 
Eseistul mi se pare mai important în Valery decât însuşi poetul Vrăjilor. Bucata Eureka, de exemplu, te obligă să saluţi foarte adânc Omul Vincian din Valery. Trebuie să ne mirăm totuşi cum Valery, care proclamă autonomia poemei faţă de celelalte genuri literare, desfăşoară în versuri oblonul material al unei retorice abia răscumpărată de aurul din care e turnată. Cu toate acestea în Ebauche ă'un Serpent şi Pythie sunt strofe ce nu se pot uita: „Soleil, soleil, jaute eclatante.”
 
Valery plăteşte un bir trecutului analitic şi didactic al ţării sale. Precum a lui Racine, poezia lui rămâne poezie Isle-de-France. Experienţa lui Mallarme se aşeza într-un Absolut, într-un antihistorism, care interzice o prea mare apropiere poeziei lui Valery.

 
Dehmel e poetul stării bachice prin excelenţă: Elementele femele anulându-se în moarte, pentru ca pe pagal, delicvescent amestec de pamflet şi suspectă galanterie.
 
— Credeţi într-un separatism al poeziei?
 
— Poezia e autonomă, ne răspunde d-l Barbu. Nu prin voinţa poetului de a o sustrage accidentului, ci prin specialitatea universului ei. Am mai vorbit cu alte ocazii de acea curăţie de grup cristalografie a ceea ce este: ardere imobilă şi neprihănit îngheţ – versul.
 
— Mai avem oare poeţi tradiţionalişti, care să continue drumul clasicilor noştri, fără să se abată de la evoluţiile culturale de azi?
 
— Unul singur, Ion Pillat. Iubirea lui pentru formele noastre câmpeneşti şi modul larg, încrezător de a le cânta (abia înnorat de o poetică melancolie, pentru cele ce nu se mai întorc), sunt aşa de cuceritoare că, deşi angajat într-o experienţă poetică opusă, nu mă pot feri, când le recitesc, de emoţia unor versuri ca acestea: „Văd uniforma veche de „ofiţer„ la modă, De când era el junker, de mult, sub Ghica-Vodă f Când mai mergeau boierii în butcă la Braşov.”
 
Pentru tradiţionalismul mai didactic al lui Nichifor Crainic, am destulă stimă. Acum zece ani, aveam chiar entuziasm. De atunci, o conştiinţă mai adâncită a poeziei mă îndreaptă s-o aşez într-un Sstem mai larg de referinţe, fără coordonare de loc şi de timp.

 
Dar, fiindcă e vorba de literatura tradiţionalistă, ţin să condamn aici stupida neînţelegere (ori substituirea frauduloasă?) cuprinsă în recenta biografie romanţată Viaţa lui Anton Pann a celor doi publicişti. Din geniul impersonal şi fermecător al înţelepciunii, târgoveţe au făcut, printr-un inoportun zel de romantism, un căluşar, fiujde baci dacoromân. Un lucru de silă…
 
— Credeţi într-o revenire a clasicismului, care să aducă viaţă nouă poeziei?
 
— Sau credeţi – cum s-a dat ţipătul de alarmă în străinătate – în moartea, dispariţia poeziei?
 
— E posibil, în văzduhurile Cetăţii Vecinice, îngerul din Apocalips să fi sunat întâia trâmbiţă chiar în aceste timpuri; şi să fi început să se dărâme această parte din Soarele Consolator. Dar numai ca o dreaptă încercare a închinătorilor Feţei înşelătoare. Cei vrednici de harul inalienabil al poeziei vor învia în şi mai înalte lumini.
 
— Ce credeţi despre noile curente poetice: expresionism, futurism, dadaism eic.?
 
— Vrei să zici: vechile curente, mă îndreaptă d-l I. Barbu. În măsura în care au însemnat o revenire la imaginativ şi romantic – tot binele.

 
În măsura în care au însemnat obraznică insurecţie, confuziune pederastă, reclamă dezmăţată – tot răul.

 
Poezia e contrarul stării permanente de revoluţie, cum o definea mai deunăzi unul din aceşti esteţi. E o lirică dezordine rezolvată în linişte.
 
— Credeţi că mediul nostru are vreo influenţă asupra noii generaţii?
 
— Nu înţeleg noua generaţie. Spiritul ei de grup mă jigneşte, obligându-mă să-l compar cu nevoia organismelor primare de a se grupa în colonii.
 
— Cum priviţi poezia europeană?
 
— Am o singură evlavie: Edgar Poe şi trei admiraţii: Mallarme, Rilke, Rimbaud.
 
— Dar literatura noastră contemporană?
 
— Prin Matei Caragiale intrăm în literatura majoră. Sunt mândru că sunt contimporanul acestui romancier şi că voi participa, fără merit, la vaza viitoare a vremii când au fost scrişi Craii î*e Curtea-Veche. Încolo, nu mai văd decât romanul cu posomorită zidire de casă tătară al domnului Rebre. Anu. Apoi, fanteziile lui Ion Vinea, din nenoro- -cire hibride, ca genul însuşi al poemului în proză…
 
Ultima oră, 28 septembrie 1929

 
NOTE PENTRU O MĂRTURISIRE LITERARA întrebarea prealabilă: Poetul trebuie şi poate să-şi explice opera? Răspunsul: nu trebuie neapărat, dar poate foarte bine să şi-o explice. Analogia cu fizica. Poezia întocmai ca un fenomen fizic participă de misteriosul vieţii. Şi întocmai cum un fenomen fizic admite un model mecanic, tot aşa stările de raritate şi de vis ale poeziei pot fi reduse la un model raţional.

 
Aş putea, folosind uşurinţa judecăţilor prin comparaţie, să enunţ chiar mai mult. Dacă o poezie admite o explicaţie, raţional admite atunci o infinitate.

 
O exegeză nu poate deci fi în nici un caz absolută.

 
Aceasta făcea altădată disperarea excelentului critic d. Lovinescu, când în două şedinţe consecutive trebuia să mă explic asupra unei aceleiaşi poezii. Cele două explicaţii nu coincideau şi fără să fie contradictorii păstrau prea puţine puncte comune. Un poet prevăzut cu oarecare matematici poate da nu una, nu două ci un mare număr de explicaţii unei poezii mai ascunse. Dar tocmai de aceea, din cauza acestei mari libertăţi în construirea explicaţiei, se cuvine ca preferinţa noastră să fie călăuzită de o alegere. În cazul de faţă vom face alegerea în vederea unei cuprinderi spirituale cât mai mari.

 
Înainte de a trece însă la această exegeză, aş voi să examinăm împreună încă un punct. Cum se face că o

 
I poezie, care nu e o înşelăciune, poate fi sau poate părea ermetică.

 
O primă cauză trebuie văzută în punctul de cxiză în intersecţia acestor două categorii: experienţă şi notaţie. Se poate foarte bine ca un şir de operaţii, de disociaţii mintale asupra evenimentelor tale sufleteşti să se găsească foarte bine consemnate într-o permutare a sintaxei (o permutare care, bineînţeles, nu contravine la păstrarea acelei permanenţe, care este un anumit gen al limbei). Această înscriere a unei părţi a evenimentului în chiar specialitatea sintaxei este suficient din punctul de vedere al enunţării lirice. Orice comentare, în textul însuşi al poeziei, ar fi o procedare şcolară, oratorică, în orice caz antipoetică.

 
În matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar fi sălbatecă şi respingătoare, dacă s-ar restabili, în vederea unei clarităţi totale, încheieturile cele mai mici ale raţionamentului. E adevărat însă că în matematice cheia se poate găsi oricând, pe cale de gnoză, de analiză. Câştigarea sensului unei poezii ermetice e mai întâmplătoare.

 
O a doua cauză care ar legitima poezia ermetică este de natură mai misterioasă. Thomas de Quincey, mare moralist, visător şi critic englez, observă undeva că simbolurile viitoarelor noastre sentimente pot foarte bine preexista acestor stări şi atunci ele rămân, pentru conştiinţele mai puţin devinatorii, ermetice. Astfel, cei vechi nu înscriseseră sentimentul fragilităţii şi vremelniciei între valorile emoţionale. Asocierea acestor sentimente corpului poetic e opera mai târzie a creştinismului.

 
Închipuiţi-vă, dumneavoastră, la Roma, chiar în Roma decadenţii, unul dintre acei „grămătici”, din acei oameni de litere ai epocii, în faţa unor anumite pasagii din Shakcspeare, unde acesta de exemplu ne dă această imagine neuitată a frumuseţii pieritoare, în care chipul florilor e asemănat cu un nor în desdesenare (în ştergere): „dis-limmed cloud”. Asociaţia i s-ar fi părut acelui „grămătic”.
 
— Versuri şi proză arbitrară, neînţeleasă, smintită. In conştiinţa lui nu exista regiunea corespunzătoare domeniului acestor simboluri: florile şi totul se rezolvă în obscuritate, în ermetism.

 
E probabil ca în vremea mult mai complexă în care trăim, în care durate felurite există alăturea, conştiinţa unui poet să aibă neşansă să întâmpine conştiinţele mai înapoiate ale contemporanilor, fără ca cuvântul înapoiat să aibă nimica pejorativ – conştiinţe angajate în timpurile lor particulare. Atunci se produce neînţelegerea.

 
FRAGIvIENT DTNTR-O SCRISOARE

 
Da, e dat râului să susure. Nu e nici o ruşine. De ce să te strâmbi atunci? Ştiu versuri nemuritoare întemeiate pe adâncirea dialectului apei sau vântului. Întreg Eminescu e aici. Sau, dacă vrei – mi se pare că bătrânul antart e în cinste în cenaclul tău – stanţa nemuritoare a lui Jean Papadiamandopulos: „Le calme ruisselet traversa de lumiere

 
Reflete Ies oiseaux et Ies ciels du printemps

 
O, Lyre! Mais de l'eau qui va creusant la plerre

 
Au fond d'une autre noir plus forte „.st la beaute l” l

 
Nu crezi, iubite poete, că poezia inventiva, în care un anumit Ion Barbu a căutat să se instaleze, este totuşi o poezie impură: că dacă pe atunci ar fi făcut matematice (cum face acum) poezia lui ar fi câştigat în curăţie; că şi-ar fi pus invenţiunea în teoreme şi perfecţiunea în ver-

 
4 Liniştitul pârâu pătruns de lumină/Oglindeşte păsările şl cerurile primăverii/O, Liră! Dar mai puternică e frumuseţea apei/Ce se duce săpând piatra în adâncul altui întuneric! (Fr.).

 
Suri; că, în sfârşit (cum s-a mai spus) Byron neexilat, membru al Camerei Lorzilor, ne-ar fi scutit de mult patos oratoric şi fericit cu o poezie mai scurtă?

 
Ştiu, mă vei destitui (de myrth, de zeu, de liră, cum am spus într-o oră slabă), dar dau drumul cuvântului, cu cinism. Socotesc pe Jean Moreas drept primul poet francez (mal mare ca Rimbaud, ca Mallarme şi Kafka l), pentru poezia lui de locuri comune reabilitate, „superficialităţi din adânc”, hrănitoare ca oliva atică răsădită în Aquitama.

 
Mi se întâmplă să plâng în trei ocazii:

 
1) Când îmi moare un câine, în realitate sau în Malte

 
Laurids Brigge;

 
2) Când, la chef, lăiitarii îmi cântă câiatecul lui Iancu

 
Jianu şi-al voinicilor lui: „Tot ca dânsul de armaţi Şi pe cai încălecaţi Feciori de lele nebună Care noaptea-n frunză sună.”
 
3) Când murmur cu Grecul, în vreo dimineaţă, ca şi a kii, de sfârşit de noctambulism prin hale: „Oliviers de CepM. Se, harmonieux feuUlage Que l'esprit de Sophocle agite avec le vent!” 2, Voi putea distruge legenda, că am fost ori că sunt modernist? E o eroare care s-a acreditat din vina îndoitei mele specialităţi: toxicomania şi matematica pe care n-am ştiut să le ţin bine, să nu prelingă în scrisul meu.

 
Toate preferinţele mele merg către formularea clară şi melodioasă, către construcţia solidă a clasicilor. Un duh rău s-a amestecat şi a voit, dimpotrivă, să mă realizez,

 
1 Ştiu că e cehoslovac. Dar ce importă? (N.a.)

 
2 Măslini ai Chephisului, armonioase frunzişuri, /Pe catfe du-'.: cwip ie clatină o dată cu v'ântul! (Fr.)
 
Într-un fel de ingânare şi sugrumare, de precar tunel fără ieşiri…
 
Sunt cel mai demodat poet. Ceva mai mult, un rătăcit, un intrus în uşoara şi înaripata gintă. O ambiţie ncroadă, de adolescent vanitos, m-a determinat să mă pregătesc îndelung (1914-1930) pentru a-i dovedi lui Vianu (tâlharul care mă mortificase, râzând de primele mele jocuri de acest fel), că pot la rigoare simula poezia în aşa măsură încât… Mărturisesc că în primele mele socoteli nu intra un atât de semeţ triumf!… Să scrie o carte despre mine! Cariera mea poetică sfârşise logic la cartea lui Vianu despre mine. Orice vers mai mult e o pierdere de vreme.

 
Ce”a mai bună pagină ce-am scris este, cum ţi-am spus, Veghea lui Roderick Usher. Nu din cauza perversităţilor de acolo, dar în vederea adevărului care izbuteşte să se exprime. Sunt o natură absolut plebeiană. Un niebelung, robit să prefacă aurul împrumutat în coroane, numai prin ştiinţa penibilă a degetelor sale. Pot ajunge la cunoaşterea mântuitoare nu pe calea poeziei, interzisă mie şi alor mei, dar pe calea rampantă a ştiinţei, pentru care mă simt în adevăr făcut.

 
Crede-mă. Numai matematicile mă fericesc. Poezia mă declasează, tocmai prin surclasarea pe care o încerc, ATITUDINI FAŢĂ DE POEZIE

 
RlNDURI DESPRE POEZIA ENGLEZA

 
Superstiţii comune tuturor continentalilor consacra poezia engleză ca întruparea cea mai înaltă a „lucrului uşor şi înaripat” în care Platon recunoştea esenţa lirismului pur. Dacă ne însuşim definiţia platoniciană, apoi desigur nici o altă lirică europeană n-a subliniat emoţia până la acel „ethereal” unde pluteşte pulverizat cântecul celor mai reprezentativi din poeţii englezi.

 
Decât, mai e un fel de a înţelege poezia. Un fel mai… Omenesc. Pictura celor două Flandre traduce în culoare această concepţie cum niciodată nu vor putea-o traduce în ordinea expresiei cei ce se războiesc cu retorica şi atâtea forme parazitare ale cuvântului.

 
Poezia înţeleasă ca o mare senzualitate. Echivalentul vorbit al unui Rubens, cu toată eroica proslăvire a singurei corectitudini acordată nouă în această vale: dărnicia luminoasă a simţurilor.

 
Un Verhaeren, dacă vreţi, fără obositoarea lui retorică: un Verhaeren mai conţinut şi mai sudic.

 
O asemenea poezie e nouă veşnic şi multiplă ca feţele felurite ale creaţiei. Personalitatea fiecăruia o colorează deosebit după eterogeneitatea senzaţiei şi modului propriu de a-i reacţiona temperamental.
 
Tocmai în excluderea acestei expresii temperamentale stă inferioritatea inspiraţiei suprapământeşti în care se complace lirismul britanic.

 
În contemplaţia cosmică sau reveria transcendentă, întocmai ca în actul raţional al abstragerii, spiritele se identifică. Cu acest înţeles poezia engleză e asemănătoare ştiinţei; şi ea evoluează într-un cadru omogen şi general. După cum o teoremă de geometrie elementară îmi dezvăluie din acest moment al devenirii, din complexul calitativ care se chema Euclid, tot aşa de puţin ca legile atracţiei, de pildă, din turburea conştiinţă a lui Newton, comentatorul cornului lui David; la fel poezia engleză răsfrânge din variaţia* timpului uman doar acea limfatică permanenţă, botezată pe nedrept „spiritualitate”.

 
Veţi judeca după următoarele probe: „Puternică fiică a dumnezeirii, nemuritoare dragoste, Pe care noi, cei ce nu ţi-am privit vreodată chipul Din cucernicie şi numai din cucernicie te îmbrăţiem: Crezând acolo unde nu putem dovedi… Etc, etc.” l „Ea m-a părăsit la ceasul tăcut Când luna a încetat de a mai ivi Cărarea de azur a cerului Şi-asemenea unui albatros aţipit Se leagănă pe aripile ei de lumină Tremură în purpura nopţii; Mai înainte de a-şi căuta cuibul ei oceanic In încăperile vestului…”.2 „Şi atunci cum noaptea scăpata Şi minutarul stelelor arată dimineaţa – Cum minutarul stelelor înclină către dimineaţă La capătul drumului o lienescentă şi vaporoasă lumină se ivi;

 
1 Tennyson: în memoriam,

 
2 Shelley: The left me at the silent time.

 
Al Astarteei diamant crescent Se înalţă cu îndoitul lui corn…„ „Deşi ziua destinelor mele e apusă Şi steaua norocului a scănătat Inima ta bună… Etc, etc.” 2

 
Patru crâmpeie de poezie, vădit asemănătoare prin substanţa şi muzica lor. Toate se desfăşoară în acelaşi cadru abstract şi întrucâtva convenţional al unei spiritualităţi „date de-a gata”. Stele, lună, sfere, iubire, lumină, mare, cu materialul acesta de poncife construiesc englezii poezia lor serafică ori elegiacă.

 
Să nu vă mire dacă accentele unui asemenea lirism fac să gândeşti (prin acutele şi monotonia lor) la nişte psalmi cântaţi de sfântul Origene.

 
Desigur poezia lui Racine şi a celorlalţi clasici evoluează într-un abstract mai arid. De unde, atunci, stârni-torul ei interes; de unde plictiseala transcendentă a celeilalte?

 
Pricina se întrevede uşor. Abstractul. Poeziei clasice e un abstract veritabil prin fondul de observaţii şi date concrete pe care-l presupune; un abstract „a posteriori”. E curios cum tocmai în ţara originară a empirismului, poezia nu vrea să ştie de un amestec cu realitatea vie.

 
Mai bine: Wordsworth, americanul, a făcut dovada de ceea ce poate un „spirit pur” când se apucă să observe şi să însufleţească lucrurile umile. Natura devine pentru el o mare galerie de tablouri murale, didactice şi moralizatoare.

 
Decât asemenea viziune realistă, tot mai preţios cân-tecul fără sex şi incorporat al sferelor.

 
Poezia insulară e exact opusul poeziei noastre a continentalilor. Ca să prindeţi mai bine antinomia, încercaţi de gândiţi această transmutare imposibilă de inspiraţii:

 
1 Edgar Poe: Ulalume.

 
A Byron: Ellegra-Though the day of my destlny is over.

 
F”cu! Tat'. Ă tic Filolt BIBLIOTLCA
 
Laforgue scriind Epipsychideon, Shelley, Complaintele.

 
România nouă, 18 iunie 1921

 
POETICA DOMNULUI ABGHEZI

 
„Cu încruntare mă-nrâoiesc de acest astru.” Li la lume în cunoştinţă, în sfârşit, de conţinutul volumului Cuvinte potrivite, iau seama că titlul se irizează de un anumit humor. Asemenea titlu nu s-a putut prezenta poetului decât (eritabil act stâng şi freudian) intr-una din acele stări de amurg în mijlocul vieţii diurne, pline de „actes manques de la vie”.

 
I Adevărate potriviri de cuvinte: aceasta este poezia

 
/Arghezi, aşezare mozaicală după o foarte primitivă preocupare de culoare, niciodată ridicată la vibrarea şi incanj descenţa modului interior.

 
Gloria ei, pregătită în redacţiile foilor isratlite, agitată ' de îngerul fierbinte Cocea. Îmbrăţişată din două părţi de suprarealiştii şi tradiţionaliştii bucureşteni, revendicată de Viaţa românească, e cel mai indicat astru pentru pci-sagiul nostru literar: mahalagiu, agricol sau haiducesc. Domnul Arghezi face poezii cu inocenta aplicaţiune spre migală a unui ceasornicar. Câteodată trece şi la bardă. O poartă ţărănească în vopseli târgoveţe ia fiinţă. Alteori, travestit în brodeuză, ia acul, foarfecele şi lucrează pe olandă, î jour”.

 
Toate acestea sunt foarte bune deprinderi călugăreşti.

 
Har parfumurile duhovniceştilor virtuţi le bănuim irevoabil mistuite. Negăsim în, prezeivţabauală a unui poet ară mesagiuxesplris. De Idee „.ca altădată, de macerările ieţii schirnniceşti.

 
NCalâpariţia domnului Arghezi gazetarii afirmau un eveniment literar comparabil apariţiei unice a lui Eminescu. Şi această impoaiuia a putut prinde! Poetica rezumată de versul imposibil din Cuvinte otrâvile: „Faci cu acul fir de perle”
 
(DoiDur)

 
0 poetică măruntă şi manufacturieră, cu care sunetul dânc eminescian rPIre” nimic de-a face. Eminescu domina Muva lui contemporaneitate, altfel decât Arghezi, pe a

 
¦! Omniei-ale.-

 
Ochii Iui intimaseră pe floarea lui Novalis, albastră.

 
Întrebările cunoaşterii. Înţelegerea muzicală a lumii, dă-

 
! Eau perspective nesfirşite versurilor lui, bătute: ca nişte nunţi peste primejdii. Ce înseamnă Eminescu pentru npi,

 
0 măsprâ numai cpunând nobilului său romantism, for-inele depreciate ale celui francez. N

 
Valul romantic germanic, derivat şi rotunjit un mo-irtent în poezia de lac perfect sub eclipsă a lui Gerard de Nervftl, e captat definitiv de furioasele turbine retorice, genii ale cenaclului Ch. Nodier.

 
La noi, în poezia lui Eminescu, acelaşi val de roman-

 
1 jşm j (niianic împietreşte alb şi ideal, în felul regiunilor de pe lună.

 
: nescu era mai ales om de gândire şi studiu conreatrat., rŞi iată. Atingem culpa originară a poeziei Arghezi, prin-

 
1 piui de osiudâ pe care îl închide y E o poeziecaMraţă. Atributul clar al ideei i-a fost „ „uncţii îemenine o turbură şi atunci se întoarce sau se epuizează în spume de injurii. Cel mai adesea împleteşte, palidă [] „ plesne şi cozi la versuri.

 
Plasticitatea masei ei verbale merge până a se turna în grele maşini teologice,. Parodii de sfinte mistere. Dar vinta tremurătoare a artei, marea linie, marea intensitate, e departe de această impură industrie.

 
Poezie tristă de însăşi tristeţea materiei, aruncată din orbitele stelelor comunicatoare ocoleşte sori negri, degradaţi. Amănuntul e căutat, opulent şi gros. Dar distribuţia principalelor motive se face conform unei estetice meca-iiice, Estetică de covoare olteneşti. Schema, ceea ce trebuie fă numesc geometria calitativă a poeziilor domnului Arghezi, e cU totul oarecare.

 
Amintesc una din poeziile domniei-sale, de intenţie mistică: Intre două nopţi.

 
Poetul sapă odaia. La fiecare adâncire a lopeţii, vântul şi ploaia de afară îi trimet un invariabil ecou. Lopata se sfărâmă de racla tatălui. Poetul urcă panta de pământ culcată de aruncăturile lopeţilor pe fereastră şi găseşte pe Isus în acel vârf.

 
„O stea era în ceruri, în cer P'-T frziu.”
 
Goliţi tiparul acestei bucăţi de ccnl. Ni'tvl venerabil al elementelor bisericeşti. Veţi găsi (desenată în drojdie) o searbădă invenţie mecanicistă: grotescă şi banală ca o bicicletă.

 
J Poezii utilizând asemenea clemente, cu neinteligenţa ' laică a unui manual înscris în sindicate, sunt profanatorii.

 
În treacăt fie spus: domnul. Arghezi-g-un-neinstruit meşteşugar al versului. Individualitatea, noţională, a cu-vântului, nue topită în aceea, fonetică, a versului. Lexicul special pus în circulaţie şi care face aşa de curioase pamfletele şi schiţele sale, dăunează poeziei. E-lî = -” -î+

 
S-a recunoscut în ultimul timp că versul vrea să fie cuvânt pentru el însuşi. (Părţile simple ale unei poezii nu sunt cuvintele, ci versurilej

 
Dacă domnul Arghezi ar fi păzit acest adevăr, n-ar fi cultivat glezna, aliteraţia în contrasem (tampon de vocabule) sau aliteraţia diluata şi năclăită, comiţând versuri în Celui următoarelor: „Mi-am împlântat lopata Tăioasă în odaie”
 
(Intre două nopţi) „Vino-mi tot tu-n -fereastră” (Vino-mi tot tu) „Şi am voit atuncea

 
Să sui şi-n pisc să fiu.”
 
(Intre două nopţi)

 
Cmjintelgj>otrwite sunt pregătite, dar ca o sorcovă. Mica înşelăciune poate fi dejucată privind aceste” cfâveTse poezii în perspectivă de izomorfie cu poeziile de manual didactic.

 
Lăsaţi lexicul prestigios. Transpuneţi aceleaşi raporturi verbale pe un plan indiferent. Veţi vedea poezii argheziene reduse la un tip de artă inferioară; sau la un tip cunoscut de pon/ie: Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu; atât jlejiul este efortul de construcţie în Arghezi. Astfel: „Aţipit-a ziua-n ramuri.

 
Porumbieii albi, la rând, Pe pridvoare şi sub geamuri

 
Se trezesc din somn visând.” (Mâriâstirea) aminteşte începutul San Marinei, dar şi procedeele lui Alecsandri din Pasteluri.
 
Iată acum materialul şi armonia Somnoroaselor păsărele: „Dorm în undă legănate Lebezile-n puf de undă, Cuiburi albe, perini albe.” (Caligula)

 
Variaţiuni pe aria De-acum, eu nu te-oi mai vedea: „Mai mult tu nu vei mai vedea (!) Nimic, nici cer, nici flori, S-au prăfuit în zarea ta

 
Ca nişte nori.”.

 
Dar printre mari baloturi de mărfuri din Sud şi din Nord, pe acest chei de schimburi literare al Cuvintelor potrivite, câteva (foarte puţine într-un volum de 100 de poezii) veritabile insule, de azur esenţial. Datorez domnului Arghezi sa citez una cel puţin din aceste trei sau patru foarte ridicate bucăţi. (Niciodată toamna, Psalm 21, Inscripţie pe un portret, Inscripţie pe un pahar.) „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă Sufletului nostru bucuros de moarte. Palid aşternut e cerul cu mătasă., Norilor copacii le urzesc brocarte. Casele-adunate ca nişte urcioare Cu vin îngroşat în fundul lor de lut, Stau pe ţărmu-albastru-al râului cie soare, Din mocirla cărui aur am băut.

 
Păsările negre suie în apus

 
Ca frunza bolnavă-a carpenului sur

 
Ce se desfrunzeşte, scuturând în sus, Foile-n azur.

 
Cine vrea să plângă, cine să jelească

 
Vie să asculte-ndemnul nenţeles., Şi cu ochii-n facla plopilor cerească

 
Să-şi îngroape umbra-n umbra lor, în şes.”
 
Dar aceste acorduri nu rezultă dinlr-o tehnică precisă, voluntară (atunci numai, ar fi adevărate câştiguri pentru poezia noastrăV (Sunt manifesţaţiuni ale jocului nurnenior marL*

 
Să” nu uităm că Eliade a scris Sburătorul. Tot aşa absurditatea dicte-ului surarealist ajunge să prindă Pithiei interioare vorbe care, din când în când, miră.

 
Dar domnul Arghezi mai datoreşte strofele bune unui lucru despre care mi-e totdeauna greu să-i pomenesc. Şânt bunuri ale scurtei sale experienţe monahale. Chiar la cei mai orbiţi dispreţuitori contemptori ai Harului, aurul odăjdiilor dezbrăcate se aminteşte, posomorit numai.

 
Inerţiile materiale ale acestei muze o coboară la adevărate pastişe eminesciene.

 
„Mai mult, tu nu vei mai vedea Nimic, nici cer, nici flori. S-au prăfuit în zarea ta, Ca nişte nori.”
 
(Doliu) „Am luat ceasul de-ntilnire Când se turbură-n fund lacul Şi-n perdeaua lui subţire îşi petrece steaua acul.”
 
(Melancolie) „Vino, joc de vorbe goale, Suntem singuri. Ce să-i spun? Numai gura dumisale Se aude de sub prun.”
 
(Creion) „O, vino, fluture, te lasă Pe braţu-nri ostenit. Tntinde-ti aripi de mătasă Fii bunul meu venit.”
 
(Puţin)

 
Un păcat de facilitate umbreşte poezia domnului ArgheziLucrurile sale urmează unghiul de cea mai mare pantă, al lenei de a chibzui; sau se întorc după ologică nevrednicâ7„He”paradolL

 
Totuşi, ogoncepţie de împrumut stă labaza poeticei sale. 1.880 „arfTânul ce” l-am putea însemna, anul preju-”3ecăţilor impresioniste.

 
Poezia lui Mallarme a putut specula în jurul pleinai-rismului, şi Apres-midi d'un faune rămâne la un nivel liric foarte ridicat. Dar poezia lui Mallarme era servită de o intelectualitate unică.

 
Doranul Arghezi nu era pregătit pentru asemenea îndrăzneli.

 
Ambiţia domniei-sale de a ne da din strofă sonoră chipul indiferent al lucrurilor, şi nu aceste lucruri în absolutul lor, nu-şi dă, în cele din urmă, dificultăţi altele decât îşi îngăduieşte modista, creatoare de flori de sârmă. Y Totuşi, ideile plein-air ale d-lui Arghezi au izbutit să [facă din d-sa pe alocurea un semănătoristo-poporanist rguşit. Viaţa românească îl revendică cu drept cuvânt. (Majoritatea Cuvintelor potrivite, când nu sunt ortodoxe l (în felul d-lui Nichifor Crainic), sunt sigur semănătoristej Iată: -„ „Plugule cin' te-a născocit Ca să frâmânţi a şesurilor coaje Şi să-nlesneşti banala noastră vraje De-a scoate-n urmă bobul însutit 7”
 
(Plugul),. E1, singuratic, duce către cer Brazda pornită-n tară. De la vatră. Când îi priveşti împiedecaţi în fier, Par, le de bronz şi vitele-i de piatră, ¦ Grâu, popuşoi, săcară, mei şi orz…”,

 
(Belşug)

 
Uneori avem oftrecLrLjdJaoraaie4a-metalie-şi atunci avem bucuria să aplaudăm un parnasianism umoristicj Dovadă această caricatură în fiare a lui Heredia: „Tiara grea pe frunte, de aur gros bătut, S-a făurit frumoasă Acum vreo şapte veacuri, Lucrată în robie de meşter pricepui, A-mpodobit tripticul cu gingăşii şi fleacuri.”. (Mitra lui Grigore)

 
Emfaza demonstrativă din această manieră devine ges-ticulatoare în următorul ecce-homo: Să bat noroiul vremii Cu ochii-nchişi. Hlamida Să-mi scoată-n drum narozii, Din cârciumi graşi şi beţi. Ca fluturii, ce rabdă Să-i poarte-n praf omida, Să rabd şi eu povara A duce două vieţi?”
 
(Nehotărâre)

 
Ne întrebăm, scrutârd această veritabilă farţă a domnului Arghezi-: riimafosţjposibilă confuziunea: Arghezi poet modernist?

 
Dacă modernismul e ancheta niciodată descurajată a condiţiunilor frumosului necontingent, domnul Arghezi se exclude din aceste preocupări.
 
L/Bacă înţelegem prin modernism satanismul postbau-

 
/defairian sau predilecţia desenurilor în materie fecală (â la Huysmans), sigur, domnul Arghezi e un poet modernist ' cu prisosinţă.

 
Poet modernist pentru uzul micilor reporteri israeliţi emoţionaţi de infinita varietate a înjurăturilor ungro-valahe din Blesteme.

 
¦ Duşman firesc al acestei realităţi: InţeligenţâTI ildenunţ”de a fi nesocotit şi defăimat nobila gratuitate a spiritului. Cu o fobie de sindicalist autodidact pentru tot ce js joc superior mintal, a pogLiţalorileLdeale, precpnizând nu ştiu ce sentimentalism, nu ştiu ce vag senzualism turanic.

 
Reflexiunea va indispune totdeauna pe acest priniar. El nu poate înţelege că teoria are şi o valoare pragmatică. O uneltă extrem de subţiată ce se intercalează între noi şi creaţiunea noastră.

 
/Proscjrisalş2erai4Lvnu poate concepe că fafăjyţuirea e TOââIrurârun act, de speranţă; că teoria e aşteptare şi mediaiunei

 
Domnul Arghezi. Întocmai ca d. Cocea în ziariastică, a făcut şcoală. În indigenţă noastră exclusivă, umbrele de idei pamfletare, fobiile sale, dar mai ales acel surd mârâit la săgeata Ideei, au fost îmbrăţişate de mai slabi decât de dânsul.

 
Între victimele arghezismului nu cunosc alta mai semnificativă ca domnul Maniu, şi toţi aceia cari în lipsa unor certitudini atent şi calm recunoscute, împrumută câtevr partipris-uri artistice pictorilor neinteligenţi.

 
Să ne întoarcem de la faţa şireată a unei asemene* poezii.

 
Sadly this star I uiistrust.'

 
1 Cu tristeţe mă-ndoiosc de această stea (engl.)

 
Poezia de pitoresc şi violenţă facă şi mai departe lacul de alimentare al vreunui fericit critic, clientelă aiurită a d-lui Arghezi: înainte, dar mai ales după Cuvinte potrivite.

 
Rândurile noastre îşi dau ca unică ţintă provocarea celor câteva minţi, autonome îndeajuns pentru a regândi

 
¦Punctul ideal de unde ridicăm această hartă a poeziei argheziene se aşează sub conţelaţiaşi în rarefierea liris-mjaluiahaolu. T, depărtat cu mai multe poduri de raze „Se zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic în versuri, unde sub pretext de conJTârelăsincefiţăte, dlso-' ciaţie, naivitate poţi ridica orice proză la măsura de aur a lirei.

 
„ Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru. Act clar de narcisism. IDesigur, ca tot aEsolutul: o pură direcţie, un semn al minţii. Dar ceasul adevărat al poeziei trebuie să bată cât mai aproape de acest semn.

 
Ideea europeană, 1 noiembrie 1927 „EVOLUŢIA POEZIEI LIRICE' DUPĂ E. LOVINESCU

 
Reaua piază aţinea drumul Cavalerului Tristei Figuri. Mai urgSit dSt dânsul, din calea mea se spulberă până şi consistenţa Morii. Mi-e dat să mă bat tei cu smgur Vm-tul – Şi „ici atât.
 
Ce nume decent pentru Vântul-căzut, Vântul-baltă „i Aerul care -se surpă, incoherent, tăiat ca laptele: neantul fără virginitate, haosul fără şanse?

 
Câţi pricep valoarea de simplă convenţiune a unui semn, vor înţelege că singure nevoi de conciziune mă hotărăsc să arunc, pe infama descompunere ideologică, nume respectat.

 
Voi zice acestei cenuşi de Vânt: Lovinescu. Sunt obligat de inscripţia pustiei de cărţi: Evoluţia poeziei lirice, de ciirând apărută.

 
Anunţ însă a nu recunoaşte în plicticosul element stagnant pe Aceste pagini, în silă răsfoite, nimic din înflorirea, uşurinţa, rotunda cordialitate a unuia din rarii europeni de la Dunăre: domnul şi omul de litere Eugen Lovinescu.

 
Pentru onoarea persoanei sale, în totul respectată, îi vom refuza paternitatea a cel puţin acestei cărţi.

 
Un asemenea monument de Searbăd (Evoluţia poeziei lirice) nu poate fi rodul minţei sale una, ornată şi proporţională, ci al unui adevărat agregat de encefale: monstru schiţat undeva, foarte jos, pe scara zoologică.

 
E opera cenaclului „Sburătorul”, cutiei, care face din d-l E. Lovinescu, în ordinea cerebrală, corespunzătorul cangurului printre mamifere: un marsupial de critic, un creier alăturat şi anex. La mijloc, propriul său creier, lob de funcţiuni centralizatoare şi medii.

 
Cu formaţiunea de spaimă', cum să mă bat? Enormă ca plictiseala, tenace ca orice democraţie, meduza „Sburătorul” mă va uza şi supune.

 
Idealul poeziei de totdeauna, înşelat, coborât până la mizeria lamentaţiei iudeo-române, va fi, prin „Sburătorul”, trecut viitorimei.

 
Nu însă fără acest îndărătnic protest înfipt, răsunător, aici.

 
Evoluţia poeziei lirice e scrisă cu vădita ambiţiune de a impresiona prin măsură. Efectul ratat se explică prin aplicarea sistematică a procedeului aritmetic, al mediei. Absenţă de relief, câtuşi de puţin măsura: legea identică a personalităţii impusă materialului amorf.

 
În ciuda acestei ambiţii, ideile d-lui Lovinescu se răsfaţă bombate, asiatice, ca idolii lui Babei. Sunt în număr de patru şi corespund hieratic punctelor cardinale.

 
Pe răsărit, sincronismul.

 
Sub ce zbor augural de curci a conceput d-l E. Lovinescu asemenea verzuie pastă? O idee democratică aplicată celei mai reacţionare forme a spiritului: Lirica! Ră-mâne să ne lămurească vreun viitor Jurnal la „Evoluţia poeziei lirice”.

 
*

 
Prin sincronism, d-l E. Lovinescu legiferează imitaţia.'

 
Poeţi! Indiferent de frapa, emisiune, agiu, făuritori ai castului sunet de aur, ochii în patru! Vrăjmaşul, criticul pândeşte să vă treacă o monedă de ciment poleit. Aruncaţi-i-o îndărăt, fie şi în faţă!

 
*

 
Dacă prin trenuri de comişi voiajori, mode de damă sunt lansate cvasisincronic la Paris şi Bucureşti, toţi agenţii masoneriei literare nu vor distrage de la percepţia sa, întru sine, suprafaţa de gheaţă a Frumuseţii.

 
Din supralicitaţia sincronică ce ar vrea să provoace d-l. E. Lovinescu, eminenţa gândului interior cum să nu iasă depravată?

 
Nu sincronic şi în extensiune, ci pe linia de adâncire a misterului individual, vom descoperi fondul nostru de identitate generală: culoare ultimă şi rembrandiană, ireductibilul animal de lumină. Experienţa pe care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o -muzică fără pasiune.
 
Cine îşi închipuie (fără ironie) sincronismul – o idee? Câinele în cerc după coadă e mânat de o idee. Idee de acest fel este la rigoare sincronismul. Insă, poezia şi critica ei nu rabdă asemenea mizerii. Ea nu cunoaşte decât ideile hiănite, ca nişte plante, din straturi avare îndelung grădinărite

 
(Gloire du long deşir, Idess.') idei manifestate mai mult prin cercul lor de absenţă, dccât prin substanţa lor.

 
Repulsivul sincronism, această idee, atârnă de la o vreme tangibil şi gros ca un cablu, insolubil întocmai ca el, în marea vibrată a calităţii.

 
*

 
Aşadar, invcnţiunea poetică maximă apare mentalităţii acesteia de croitor, a fi: gândirea numai cu o lună întâr-ZÂere a ceea ce Parisul sau Miinchenul au încetat de a mai gândi.

 
Fenomenul este numit sincronism (deşi nici un matematician nu ştie astăzi, după Einstein, ce poate fi încă simultaneitatea) iar şcoala literară care derivă, modernism.

 
Modernism e un cuvânt impropriu, sau, aplicat poeziei, de-a dreptul ocară. El nu se referă decât la un aspect secundar al recentului proces de limpezire şi concentrare realizat de poezie: recâştigarea prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumuseţe.

 
Invenţiunea poetică, astfel înţeleasă, se aşează imediat lângă marea experienţă proustiană. Între învierea prin

 
1 Glorie a îndelungatei dorinti, Idei! (Fr.) reminiscenţă activă a misteriosului Combray şi preocuparea liricei înalte: ridicarea unui helenism neistoric, altfel adevărat (prezent în gândirea geometrică a lui Eudox şi Apolonius, ajuns la expresiune în oda pindarică) – aceeaşi concurenţă făcută duratei curente se afirmă stăruitor.

 
*

 
Imnul spiritual e scris, fără colaborare, dar coeficient, de poeţi din ţări şi decenii diferite. Dar urechi de critic neiniţiate interpretează această omogenitate incongruentă într-o coincidenţă materială. Rilke şi Nichifor Crainic apar d-lui E. Lovinescu în suprapunere.

 
*

 
Şi fiindcă asociaţia vrea astfel, să definim chiar acum poziţia noastră faţă de tradiţionalism: lirica nouă nu are de combătut tradiţionalismul ca atare, ci numai tradiţionalismul timid.

 
A înnoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu şi Conachi înseamnă a pacta cu accidentalul şi particularul. Formele revelate ale poeziei stau mai departe, în suvenirea unei umanităţi clare: a Greciei, chenar ingenuu şi rar, ocolind o mare. Intuiţia acelui suflet e o favoare a zeilor. Excesul de umanism o întuneca. Voiajurile arheologice o amână. După aşteptări, Barres recunoscu în fine sufletul rătăcitor al Greciei deasupra insulei Delos, ştergându-se ca un oval de soare. Keats, neştiutor de greacă, avea preştiinţa Greciei, în acest Delos al poeziei ridicate, nouă sau veche, modernismul sună ca o evocare profană.

 
D-l E. Lovinescu, inofensiv în genere, pângăreşte poezia, când o teoretizează.

 
La nordul şi la sudul teribilei Babei, lenevesc alţi doi ihtiozauri: diferenţierea şi mutaţia valorilor.
 
Intrucât diferenţierea vrea să provoace, ca şi sincronismul, aceeaşi întrecere, în poezie, a puterilor temperamentale şi individuale (pe care le declarăm o dată pentru totdeauna: antilirice, utilizabile numai în plastică sau în muzică), nu adăugăm nimic criticei noastre precedente.

 
Cât priveşte mutaţia valorilor, cei ce cunosc „revizuirile” d-lui E. Lovinescu vor surâde la încercarea unui obscur cetăţean din Vaca Bălţată (Bunte Kuh), de a acoperi propriile sale contravenţii cu pavăza legii lui Zarathustra.

 
Aceasta despre ideologia cărţii.

 
În privinţa legitimităţii ei?

 
Un orb, vorbind despre tablouri după relieful pastei uleioase, cunoscut dibuitor cu palma. La fel, d-l E. Lovinescu despre lirică.

 
Iată exemple de opacitate: Emanoil Bucuţă, purtătorul unui univers personal, poetul Cetăţii de Argint, este închis în aceeaşi carceră cu mimul său d-l Dorian; ceva mai mult, e subordonat acestuia din urmă, ca mai „graţios”.

 
Alt exemplu: d-na Otilia Cazimir (poetă compasată, lună din luna d-lui Topârceanu, el însuşi un pastiş, ocupată de curând să înveţe manierele versului de la d-na Contesă de Noailles), e lăudată pentru graţia, aciditatea sa umoristică etc.

 
Competinţa d-lui E. Lovinescu nu se ridică deasupra răposatei poezii simfonice a simbolismului. După dom-nia-sa, experienţa negativă a acestuia, încheiată acum 20 de ani, trebuie să continue şi azi. Le creux neant musi-cien * va fi umplut şi mai departe de un interminabil conţinut. Pentru aceasta se vor găsi ebraice şi slăbănoage Danaide.

 
1 Găunosul neant muzical (fr.).

 
Lirismul cel nou se limpezeşte de apele, mai luminate, ale unei melodice arhitectonice: modul dorian (al lirei), echivalentul simplicităţii cântării bisericeşti.

 
*

 
Pentru „Sburătorul”, această lecţie de discriminare. Domnul E. Lovinescu n-are nevoie de lecţii de poetică. Sincronismul şi practicarea lui îi umplu cu prisosinţă neantul zilelor. Atât numai că, în caligrafierea sincronică ori tardivă a ideilor, nu pune toată acurateţa aşteptată de la d-sa.

 
Nu întâlnim nicăieri în Evoluţia poeziei lirice, alături de reproducerea criticei aduse semănătorismului, de a fi o pură decadenţă, sursa de unde e luată. S-o spunem noi. Această idee a unui decadentism, lipsă de inventivitate, aplicată la întemeietorii Semănătorului, o întâlnim pentru prima oară la d-l N. Davidescu (primul volum de Aspecte şi direcţii literare, articolele: Clasicism şi decadenţă, Variaţii împrejurul clasicismului, Un poet decadent: Duiliu Zamfirescu).

 
Cităm un singur pasagiu din N. Davidescu: „Decadentismul este, dimpotrivă, uciderea în timp, prin îndelunga imitaţie a unei formule vii la origine, de artă. Rollinat e astfel tot atât de decadent cu d-l Duiliu Zamfirescu sau Alexandru Vlahuţă”.

 
După câte ştim, d-l N. Davidescu n-a făcut niciodată parte oficială din cenaclul „Sburătorul”, pentru a fi pus aşa de scurt la contribuţie.

 
Geografia literaturii noastre începe să apară un peisagiu de marasm, imposibil de locuit. De o parte conglomeratul primitiv al poeziei argheziene; de alta, vacuitatea, planitudinea vântului lovinescian care-l îmbăiază. Aceasta
 
Ne lace o Spanie seacă, şi trebuie multă credinţă şi nebunie de hidalgo s-o explorezi fără să ie mortifici sau înăbuşi. Dar singura Spanie de care d-l E. Lovinescu poate să amintească, nu e deloc pătrata patrie a lui Gongora, ci o Spanie mult mai indigenă şi maiv omenească: Spania lui Don Jose, plutonierul, de sub comanda d-lui lt. -colonel Brăiescu. Înlrpqnl corp de gardă al „Sburălcrului”.

 
Ideea europeană, 1 decembrie 192”
 
POEZIE LENEŞA

 
Aceste rânduri de proză sunt datorate. Dar legile particulare ale scrisului meu cer să-mi improvizez un sentiment motor. Cel mai expeditiv e ura.

 
— Dragostea încape doar în cântecul exhaustiv, în spaţiile curbe şi ermetice ale versului care, singure, o ţin ca univers în faţa noastră.

 
Ura însă e lineară de la junghiul lui Cain. Zveltă înfloreşte numai în lăncile armatelor.

 
Să nu dispreţuim această întâie aproximaţie a lucrurilor, înadins creată pentru viaţa imediată.

 
Îmi voi porunci deci o mânie activă. Dar de această dată, ca nu cumva mântuirea să-mi fie primejduită, nu mai lua ca ţintă om literar, indiscernabil până la un pu de omul de sânge şi spaime.

 
Fie dar această vrăjmaşe împăiată: poezia leneşe, inofensivă minge de antrenor, căreia în 6 din 7 zile abia repezi un pumn distrat. În ziua antrenamentului însă. O vrei bombată şi elastică, partener fictiv, prompt în rea; l Poezia leneşe e foarte adesea o poezie vivace şi coincid* atunci cu stânga modernistă sau modernismul scurt/

 
Tânărul practicant, în virtutea iuţelii câştigate, continua.

 
L însă, în silabe, rezumat la un sistem de mişcări năseânde,

 
¦ dansul negru al seralei iudee la care s-a tremurat (dacă e constructivist) ori beţivana sârbă la care a chiuit (dacă e rural şi folcloric).

 
Optimismul de redacţie şi cafenea, robusteţea profesională trândăvesc tot mai late în pajiştele unei preafrumoase limbi. Iar drumurile de ţară scârţâie de coviltirele prozei tradiţionaliste, oloage şi infantile ca un ultim mereving.

 
Poezie lengsăiarăşi: jalnica, cerşetoarea cantilenă a nomazilor uliimi-simbolişţi Palidă ca un altoi neprins; oribilă, tremurătoare ca un plămân expectorat – fie buretele răcoritor pentru fruntea (enormă) a vreunui critic, J congestionat până la urmă, nedumerit, nefericit de viforul şi săbiile albastre şi adâncul de rai în care vrea să fie „I văzut Spiritul.

 
Poezie leneşă: poezia sinceră, inepta insistenţă de a scrie versuri cum vorbeşti, banalul reabilitat, curcit cu sensibilitatea; sărăcia poeţilor provinciali de a prefera o I* predică protestantă unui text august şi revelat} a Leneşă iarăşi, poezia francis-jammistă, aşa de naiv

 
H| instalată în orthez-uri evidente.

 
Poezia în cădere silogistică, deşelătoare ca un tobogan. Poezia veristă, docilă, aplicată ca eroii lui Flauberţ pe B copia lor din enciclopedie.

 
Poezia regionalistă/. Oswald târgovăţ, gudurând la soare o scroâuloză moştenită şi un destin cabotin.

 
De obicei toate aceste nevrednicii îşi zic singure; disociative, sănătoase, vii sau vioaie.

 
Cunosc insă nepregetul ca singura viaţă; singura sănătate, liniştea dincolo-luminătoare a sufletului. Singura
 
Noutate, un gând preexistent şi regăsit: nu ca termen unui mers necesar, ci ca dor al memoriei înfiorate.

 
[Poezia leneşă se întovărăşeşte cu o tehnică rudimentară ori barbar însuşită, ' N”-exialăYersificaţie spontană Cele două celule se întredevoreazăârTnlonStfcrozitatec versului facil.

 
Zgâire difficilement des vers faciles” n-a însemnat niciodată a ticlui vresuri uşor digerabile, ci rara aventuri] a unui vers într-adevăr esenţial.

 
Pentru acest fapt preponderent, pregătit de timpur cu mai mare avariţie decât o abordare de astre, pentru! Determinarea sau provocarea „ Versului Jubilator, Consistenţă şi Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor abia îmi dau seama însă cât de ridicul poate fi cuvântul arzător§irjrofgiic.

 
Se cuvine să închei aceste rânduri cu un surâs cât mai curtenitor.

 
Această „poezie leneşă”, în parte creată de posaca mea fantezie, n-a fost decât, câteva minute, o temă pentru o Chiar dacjLjexistă, o şalutca necesară.

 
} De la cântecul lumesc, care înmuia inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghica, la o poezie de experienţă şi transfigurare, nu se poate sări într-un singur veac.

 
Să ne înfundăm, fără regrete, în acest tabiet al romanţei şi elegiei.

 
Pace Poeziei leneşe!

 
P'oeţilor împbcaţiTcomplimente.

 
Cu Craii de Curtea-Veche în sul şi Cetatea de Argint transcrisă, e nimerit să mă eschivez la timp în celălalt univers de curaţii şi semne.

 
Viaţa literară, 10 martie 1S28

 
LEGENDA ŞI SOMNUL ÎN POEZIA LUI BLAGA

 
Poemele luminii apărură acum nouă ani. Neîncorporate, cu albul de atunci – imposibil de susţinut – al unor statui-idei, cerul în care se petreceau rămânea ignorat; predicat numai didactic, prin câteva imagini, foarte meditate.

 
O astfel de poezie, din care versul legiuit: număr con-solidator şi incontrolabilă tradiţie, era exilat – precum latineasca din liturghii luterane – putea mulţumi? Însăşi veghea cercetătoare a d-lui Blaga a îndepărtat-o cea dintâi.

 
De fiecare trei ani, trei victorii. Şi astăzi, cu Lauda somnului; iată-l, „ ca Alexandru, descoperit la marginea împărăţiei extreme. Ţara lui Porus stă, în munţi, întemniţată. Poate nu i se va închina niciodată. Însă faptul însuşi de a fi indicat-o, de a fi constrâns-o să corespundă într-o unică zi triunghiului de lance care e toată voinţa sa: faptul de a fi croit un mare drum pânâ acolo, de a fi creat-o ca mişcare, mai înainte de a o fi probat ca substanţă – nu este el însuşi poezie?

 
D-l Blaga ştie precis unde trebuie căutată poezia. Propriile sale investigaţii şi experienţe fraterne din aceşti ultimi nouă ani îl obligă să cunoască principiul poeziei ca o spiritualitate a vizualităţii: „Geometria înaltă ţi sfâniă”.

 
Dar extazul pitagorician trebuie manifestat. Cerul cristalelor transpus. Problema de distribuire a unei lumini calitative – se ridică aproape insolubile. În ce chip vei realiza imanentul, în ce chip vei înlătura „placatul”?

 
Nu e aici o necuvenită preocupare pictoricească, Lirica nu poate fi umplută de toată coloristica sau de toată muzica, E mai bogată, într-un fel, şi mai săracă, într-altul, decât amândouă. Dar cuprinderea, şi spirituală, nu se poate lipsi de elementele intelectuale, aritmetice, ale unei melodice simple, ale unei strângeri complimentare de culori. Acestea sunt esenţe şi ca atare trebuiesc asociate corpului liric.
 
Astfel, d-l Blaga propune la rându-i un anumit ueroB ca veridică lumină a filonului nocturn, visul. Lumina dl asemenea: a zodiilor, a Mormântului sărit din peceţi la cutremur, a punţilor nevertebrate dintre pământuri şi redutabile şi ultime judecăţi.

 
Somnul cu grafica lui variabilă, cu deplasări răsturnătoare conciliate în unitatea păduroasă şi contradictorii a creaţiei, e o formă de existenţă mult mai complectă cJ existenţa diurnă. Întronat, acolo, stă Sufletul, categorii căreia Edgar Poe îi făcea să corespundă câmpul strict a| poeziei. Această nuanţă trebuie reţinută şi identitatea ril guroasă denunţată, poezia fiind de asemenea operă dej ' voinţă şi descriminare. ŢEroarea suprarealistă constă toc-J mai în confundarea legăturii meriedice dintre experienţasomn şi actul-poezie cu una eloedrică.) f închide poezia d-lui Blaga această experienţă? Mai puţin ca teatrul lui cred eu. Fapta se desfăşoară în chiar cămările incongruente ale visului. Solmenitatea Laudei somnului vine din altă parte. O altă memorie se obliterează aici: memoria colectivă a rapsozilor şi profeţilor procla-mând istorii împlinite sau numai necesare. Durata specială a poeziei d-lui Blaga e durata Fabulei, vis al umanităţii…
 
Aş înscrie pe cartea d-lui Blaga versul rilkean care i se] potriveşte…: „. Und voie Legenden iveit, und iiber-wun-den” i. Subliniind acel iiber-wunden, în onoarea viitoarelor sale poezii.

 
Astfel, versurile d-lui Blaga, câteodată de o rară puritate („Intoarce-ţi faţa către părete şi lacrima către apus”) au mişcarea şi descusutul literaturii profetice (nu însă şi indiscreţia). Versurile devin versete.

 
Se poate condamna o vină aşa de nobilă? Da, şi cu toată tăria. Cred că procedeul dezvoltării succesive, simfonice, a imaginilor – procedeu de care simbolismul a abuzat înşelându-se asupra destinului propriu al poeziei -

 
1… Şi ca legenda de îndepărtai şi biruit (germ.).

 
Şi rotirea de tablouri cu apariţiuni profetice, înseamnă cartt acelaşi lucru. Lirismul rezidă în altă funcţie. În întărirea unei moralităţi eterne, sentiment veritabil şi permanent la d-l Blaga, dar servit stângaci de procedee echivoce. Această ordine trebuie numită „spiritualitate, oricare ar fi uzura de astăzi a cuvântului; sau, mai bine cu versul -cu-vânt deja citat al d-lui Blaga: „Geometrie înaltă şi sfântă”.

 
Dacă înţeleg foarte bine grija d-lui Blaga de a-şi compune un vocabular just şi pur, nu înţeleg în schimb deloc concesiunile făcute pitorescului indigen, când geniul său liric îl înclină să enunţe raporturile universale. Procedeul din versurile: „Cocoşi apocaliptici tot strigă I Tot strigă din sate româneşti”, e inutil, sau de o naivitate prea voită în orice caz: fără ecou şi demn de alţi poeţi ai Ardealului. Mi-e teamă – atât de multe sunt motivele de folclor românesc la d-l Blaga – că, râvnind la o chimie complectă a poeziei, i-a alterat puritatea.

 
Patriotismul, pentru poeţi, constă în a scrie o poezie cât mai puţin coruptibilă. În a lega destinele de viaţa superioară şi puternică a versurilor lor. Cred că porţile ţărăneşti, iile, balaurii, feţii-frumoşi, mozaicurile şi zugrăvelile bizantine, conduc poezia la un stil pastiş ori pestriţ.

 
Stilul poeziei d-lui Blaga nu trebuie să fie universal, în sensul imperial al catolicismului, ci intemporal şi ceresc, ca Ierusalimul ortodoxiei, care – în nici un caz – nu s-a refugiat în fundaţiile Gândirii.

 
Dar ce ne pasă!

 
D-l Blaga ne-a dăruit o poezie mândră şi rară. Salutăm această calmă, binefăcătoare stea. Peste orgiile materialităţii ortodoxe, peste casapii Apocalipsului de la a căror poezie, „Oii pourrit dans Ies joncs tout un Leviathan” l, ne întoarcem cu un dezgust ilimitat: peste papagaliceasca inşirare de mici şi obraznice trucuri a tinerilor poeţi raţio-

 
1 Unde putrezeşte în stufăriş un întreg Leviatan (fr.).
 
Nalişti – semi urbani, capabili exact de trei silogisi – flutură aurul legendar al unei nobile poezii. Caprid) Graţiei J

 
Ultima oră, 24 februarie 1J

 
RĂSĂRITUL CRAILOR

 
Necuvenită cinste! Astăzi prostescul nostru scris i căftăneşte. Un om ciudat şi destoinic, din misterioase neamuri din miazăzi, vine să-l uimească cu foarte scum daruri.

 
Bucureşteni, raiale, salutar bătute de părintele acestui om, la singurele voastre părţi simţitoare pentru păcatele de somn, prostie şi îmbuibare, nu purtaţi vrăjmăşie fiului j

 
Negaţia celui dintâi trebuia, pentru fapta omului de astăzi, să se înalţe în toată cuviinţa. E timp să vă bucuraţi prin mila scrisului său. Un act de mare iubire şi donvj nească dărnicie răscumpărară cetatea voastră din păcat<| grele şi vechi. Veţi şti de azi înainte să dezgropaţi învă” ţături mai limpezi bătrânelor ei ziduri.

 
Căci spiritul acestor locuri a fost numit: înnoptată arătare a precupeţei Pena, ridicată prin arsele vămi al<| pătimirii şi nebuniei aproape de Sfintele Trepte – ce flamură vreţi mai vrednică de oraşul vostru creştin.

 
Niciodată piatra nu va da Bucureştiului un sfert din strălucirea marilor cetăţi din Apus. Civilizaţia noastră e sortită să se petreacă în virtual şi interior. Neputând clăi' în afară (e şi prea târziu şi prea zadarnic pentru aceasta), în inimile noastre se cade să întemeiem: turnuri vibratoare, speranţei; aurite bolţi, laudei; clopotniţe, adâncimi soarelui netemporal.

 
Iată sensul Cetăţii voastre lămurind din Craii da urtea-Veche. Şi astfel, v-arn arătat pentru ce trebuie ubită această carte.

 
Eu pentru a o iubi încă am alte cuvinte.

 
De multă vreme o cunoaştere imperfectă, dibuitoare a realităţii noastre pretindea zadarnic de la mine rânduire şi exprimare. Concluziile oscilau nelămurite, ca aburul. Când iată că, tot ceea ce bănuiam îl aflu trecut şi gândit (cu ce alte vizionare puteri) în această tulburătoare carte.

 
Aşa, în Cişmigiul de acum nouă ani, se putea vedea o schimnică întunecată înşirând pe patru bănci la rând o stranie tarabă de smochine. Hula copiilor n-o tulbura din treabă. Vederea mea însă o scotea din minţi: ulcele cu blesteme săreau după mine, „făcând să se cutremure inima cea mai pagină”.

 
Această întâie întâlnire cu Destinul meu Cometar nu mi-e îngăduit s-o uit. Dar uşurinţa-mi în cântărirea acelei vestiri a fost mare. Mi s-a spus sau eu am botezat-o astfel – că poartă un nume ca… Domnişoara Hus; că însăşi seara o vărsase din veacul fanariot; că noroiul ei galben şi soaia erau de prin cerşeli şi popasuri la fântânile cu mătase ale drumurilor.
 
— Când numele ei, necesar ca o lege a minţii nu putea fi decât acela de Pena Corcoduşa; când petele ei picaseră din ceara de creştet sau curseseră din copăile morţilor.

 
Într-un singur punct schiţa Domnişoarei Hus concordă cu plăsmuirea Penei. Amândouă, se pare, au dânţuit în veacuri diferite: săltăreţ, pierdut sau lunatic cu cavaleri guarzi muscali ori rotunde paşale.

 
* în desfăcutul suflet al Bucureştiului nocturn, umbra enei Corcoduşa şi depărtata lumină a imaterialei Ilinca

 
Slnt zone de vibraţie joasă şi înaltă, polii între care strălucesc culorile celor trei Crai de Curte: Paşadia, „Eu” g Pantazi. Toţi brăzdaţi de dungile negre ale duhului impuri principiul de pierzare care e Pirgu.

 
Eroul romanului este tocmai aoest grup stelar, cumpş nind luminile de aur şi de azur ale lui Paşadia şi Pantaa alungind nălucile Penei şi Ilincei, gravitând în jurul h| Pirgu, centru fictiv şi buf.

 
E prima oară în literatura noastră şi a doua oară poat în literatura universală (cazul lui Dostoevski, mai comples trebuind cercetat cu altă grije), când natura planetară a substituie naturei biologice, sociale ori simplu umane, j eroului de roman obişnuit.

 
Cu toată faţa lor pământească, cei trei Crai sunt numa în al doilea rând oameni, dar în primul: axe universala Iar numele plutonian al lui Pirgu e de scârbă şi de spaiml|

 
De aceea Craii de Curtea-Veche părăseşte rafturile căra ţilor pieritoare pentru a se aşeza între Scripturi. Nu ca nosc meditaţie mai gravă asupra ticluirii şi aventuil Fiinţei ca această carte de înţelpciune, pe care un act dl discreţie şi gust o disimulează sub grele catifele de pitoreaţ oriental.

 
În foiletonul unui jurnal de seară a trebuit să citesc o nespus de sălcie înseilare asupra cărţii şi sărbătoririi noastre. Un creier palid, castrat de lobii superiori (dar tocmai de aceea producător incontinent de joase silogisme! Acuză autorul Crailor de Curtea-Veche de snobism. Fiindcă Matei Caragiale desfăşoară în dâra personagiilor lui pompa a două mari împărăţii? Matematicienii şi poeţii vor în-ţ ţelege, singurii, taina acelui procedeu de „exhauţiune”, de epuizare a calităţilor unei figuri – generoasă şi libera construcţie a transcendenţei. Lumile matematice sunt vizibil exterioare; numai elanuri somatorii virtuale, acumulări de operaţii le leagă. Extremele bogăţii, onoruri, frumuseţi şi viţii atribuite de Matei Caragiale personagiilor sale sunt de aceeaşi natură cu infinitatea de operaţii care ne dezleagă de o lume de fiinţe algebrice, pentru un grad superior de transcendenţă. În literatură, idealitatea personagiilor se obţine printivun exces de dărnicie.

 
Revelaţiile sunt multe în cartea „Crailor” şi ca săgetate din cununile Sfintelor Locuri.

 
Criticul Radu Dragnea îmi spunea, nu de mult, că Năpasta e singura scriere românească modernă în care ortodoxia se mărturiseşte, cu atât mai impresionant cu cit fără vrerea autorului, „Sufletul lui Ton – spunea aşa de frumos Dragnea – îl văd ancoi-at în Ierusalimul vecinie şi dulce sărutat de Născătoarea”. N-am recitit Năpasta. Presupun că Dragnea are dreptate.

 
Dar atunci, această cealaltă operă, atât de temătoare. Că Dumnezeu nu e niciodată pomenit, ci implicat în lucrarea uneltei lui căzute, cu cât oglindeşte dreapta credinţă de la răsărit.

 
Iată de exemplu, acest pasagiu, care taie un gang regesc până la cuceririle şi zilele Slăviţilor Mucenici: „Erau nopţi înfrigurate de nesomn, când îi vedeam aievea, înşiraţi ca în vechile icoane greceşti, pe fund de aur roşu, şi ţepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei trufaşi arhonţi, purtându-şi în miini capetele tăiate, iar privirile lor neînduplecate întorcându-se cu scârhă de la mine, vânzătoTul”.

 
Drept încheiere, să transcriu încă acel imn de solemnă speranţă – răscumpărarea întreitului suflet al cetei ci'ă-ieşti – tremurând cu harfele Ierusalimului spre lăcrimate Şi milostive seri: „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor reîe, cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei preasenine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloşul la coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveş-mântaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai în aur şi verâ<Verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe pământ să l sfârşit. O lină cântare de clopoţei ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorâse asupra-ne; răscumpăraţi prin
 
— Versuri şi nro>7â
 
Trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri. Deasupr stranelor, scutarii nevăzuţi coborâseră prapurele înstemata şi una câte una se stinseseră cele şapte candele de la altart Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apunel peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastrăân port bălţat de măscărici, scâlămbăindu-se şi schimono-sindu-se, ţopăia de-a-ndaratele, fluturând o năframă neagră Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului.”
 
Da „asfinţitul Crailor”; dar în cealaltă parte, o dată ci stelele Scorpiei, răsăritul unui sens tragic şi nou, pentri această Vale.

 
Ultima oră, 1 mai 1929

 
SALUT ÎN NOVALIS CAL A. Philippide – Stânci fulgerate)

 
Urmând un vechi protocol al curţilor, poezia noastră delegase către etajele subpământene ale romanticei, un toarte tânăr ambasador, să încercuiască inima luminoasă şi îngropată a lui Friedrâch von Hardenberg, cu o nouă alianţă. Sunt zece ani de atunci.

 
Muzicile acestor nunţi thuringiene le-am auzit, curgând misterios, în marele Arbor al Aurului, în derivaţiile regnului celui mai obscur.

 
Vă aduceţi aminte cum toţi am tremurat, cum în apele inseratelor armonii ce se vestiră, dizolvarăm ceara şi spălarăm ultragiul a 20 de ani de aspre chiote semănă-toreşti. Fii ai unor părinţi eminescieni, făgăduiţi dulcelui vis germanic, prin taina ierbii de omăt şi a florii albastre, călcarăm cu hotărâre şi lepădarăm dubla trivialitate a unor rurali fără mister şi a unui modernism ce reuşise să-şi asimileze, din toată sforţarea occidentală, doar formele galante ale traficului viu sau ale cupletului.

 
Mai mult decât primele volume ale lui Blaga şi cu incisivitatea unui vers pe care nici Lauda somnului nu-l închide, Aur sterp a lucrat sterilizator asupra vulgarităţii produselor literare ale urmaşilor lui Vlahuţă şi Cerna. Redevenirăm contemporanii lui Eminescu.

 
Când într-un cerc de scriitori, în primăvara 1921, wn adolescent comprimat şi închis, ca un nor de energie (ca una din pietrele dense şi fără vârstă ale domeniului nova-lisian), ne evoca, în spuneri fără seamăn, Pietrele privegheate de spini, Drumurile mediatoare între destine; Elseneur-ul adânc al Prinţului în Amânare (unde „clipele te plouă ca o rouă de aramă”) şi Soarele mai ales: orb, hipogeic, aur sterp ori inimă a Erdei, către care Novalis comanda echipele-i de vise; când minunea acestor dezgropări, arzând de focul absorbit al visului, ni se ivi, câţi dintre noi vor fi recunoscut duhul unui nou Băteau ivre venit că campeze „sous Voeil niais des falots”?

 
Dacă poeţii acelui cenaclu nu ştiură să recunoască şi aplaudară un imagist mai mult, critica dibui şi mai greoaie în labirintul unei poezii al cărui fir nu-l deţinea.

 
D-l Lovinescu, de exemplu, osândise poezia lui Philippide tocmai pentru frumuseţea ei cea mai rară; declamase alegorie şi procedeu unul din riturile rapsodice pe care, în lipsă de alt termen şi pentru a-l opune alegorie., îl voi numi: figuraţie.

 
Deosebirea dintre figuraţie şi alegorie aş putea explica-o mai cu succes, domnului Lovinescu, prin viu grai. Ştiu că vorba mea scrisă e înzestrată pentru domnia-sa cu proprietăţi de opacitate şi căldură obscură. Odată, acest lucru întrista de moarte sufletul meu.

 
Dar sunt silit şi alerg astăzi la expedientul scrisului, exerciţiile pedagogice orale, de altădată, fiindu-mi interzise (probabil, până la urmă).

 
I
 
Ar fi deci între figuraţie şi alegorie deosebirea ci noscută între operaţie şi formulă. Operaţia: transformări liberă permutare de chipuri în domeniul aceluiaşi grut Formula, doar memoria consemnată a uneia singure di] aceste operaţii. Iată un exemplu de figuraţie, de regizun fastuoasă, novalisiană. Pământul simplificat, înălţat p coturnele unui „rege-liniştit”, se desfăşoară în castel subpământeşti: „Sein Schloss ist alt und ivundcrbar, Es sank herab aus tiefcn Meeren, Stand fest und steht noch immerdar, Die Flucht zum Himmel zu vcrwehren. Von innen schlingt ein heimlich Bând Sich um des Reiches Untertanen, Uad Wolken wehn wie Siegesfahnen Herunter von der Felsenwand.” '

 
Figuraţia e mai abstractă decât intuiţia simbolică mai naivă ca alegoria. A o confunda cu alegoria e o eroa sistematică, din acelea care altădată făceau pe domn Lovinescu să ia poezia intelectualistă ca poezie parna siană. Procedeul figuraţiei (Pastel pustiu, Privelişte), aşi de frecvent în Philippide, se acopere de precedentul ini discutabil al lui Novalis., Am ţinut să salut, târziu, zorile poeziei lui Philippidej mai înainte de a slăvi amiaza. Dar Stâncile fulgerate nil sunt străine de Aurul sterp. Le uneşte un întins elan da transccndere. Aurul sterp se juca sub pământ, în acel „untererdisches Geschoss” în care dorm ficţiunile nova-J lisciene. Stâncile fulgerate reprezintă ancorarea poetului în pământesc.

 
1 Palatu-i e vechi şi vrăjit, /S-a scufundat din mări adinei, t A stat neclintit şi stă neîncetat/Să ferece fuga spre cer. /Pe dină-(untru un tainic brâu/Se-nfăşoară pe supuşii împărăţei, /Iar noriij pe peretele de stâncă-n jos, /Filfâie ca steaguri de izbândă (germ.) l

 
Cu o muzicală ştiinţă a „chemărilor”, Philippide ne pleacă şi astăzi peste motivele vechii lui poezii. Servite acum ca reminiscenţe ale unui domeniu părăsit, aceste motive împlinesc o funcţie mai gravă şi mai tulburătoare ca în primul volum, unde poetul se identifica ordinei subpământene. Tipică pentru Stâncile fulgerate însă – Rugăciunea de dimineaţă, cu atmosfera ei de sfârşit de furtună. Şi ar trebui o coroană de sălbatice ierburi ca să încunun cu vrednicie pe un Marsyas, înviat în sfârşit de Apolo: pe autorul acelei îmbătătoare Ode sihastre care evoacă toată bogăţia şi confuziunea pădurii, în egale măsuri de tetracord.

 
Dar elogiul meu absolut se îndreaptă către pictorul Celui din urmă om. Nimeni în poezia noastră nu ne-a dat fiorul unui haos fără posibilităţi de revenire, opusul haosului virgin şi biblic: teroarea unui haos terminal.

 
Philippide înseamnă dezvoltarea unui sistem nou de axiome în posibilităţile liricei noastre.

 
Folclor sau poezie violent individuală. Aici numai, la aceste extreme, se plasează invenţiunea şi accentul veridic. Căci unitatea şi numerile foarte mari sunt călăuzite singure de legile regeşti. O poezie a colectivităţii medii, o poezie socială sau de şcoală literară turbură inutil acordul imemorabil, geologica simpatie dintre piscuri şi văi

 
Vremea, 27 martie 1930

 
CUVÂNT CĂTRE POEŢI

 
La temeliile sufletului omului de astăzi zac straturi de păgânătate. De ele făţarnicul se ruşinează, le tăinuieşte cu grije, îngropându-le şi mai tare într-însul sau le
 
Sărăceşte înadins. Nebună ispravă! Aceste funduri sunt bogăţia, demonia naturii noastre şi greutatea e numai să le găsim adevăratul rost.

 
De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul acestor forţe obscure, precreştine? Lumea cârmuită de cetele îngereşti e sigur mai dreaptă şi mai sl'ântă decât lumea Fabulei. Dar cea din urmă e mai poetică decât cea dintâL în tinereţe am aruncat discuţiei cuvântul de lirism absolut. Mulţi l-au întâmpinat cu potrivnicie. Astăzi pare sigur că dreptatea a stat de partea celora, nu a mea. Poezia e încă valoare relativă. E vălul de aparenţe şi încân-tare, fâlfâitor deasupra lucrurilor, cum se definea din vechi.

 
Să alegi între graţios şi Gratie, între încântare şi Mân-tuire, iată canonul întrebării, Suflet mai degrabă religios decât artistic, am vrut în versificările mele să dau echivalentul unor slăvi absolute ale intelectului şi viziunii: starea de geometrie şi, deasupra ei, extaza. Melodioasele p] îngeri ale poeţilor nu le-am prea înţeles. Şi azi cred că locul întâi în Cetate e al Preotului, celelalte, urmând, ale învăţatului şi Luptătorului. Dar. Fără îndoială, al patrulea loc îndată după acestea se cuvine Poetului.

 
Lumea? V pierde o podoabă de preţ dacă tribul ciudatelor, încânlătoarelor făpturi 3-ar stârpi. Ce jale a cuprins Vechimea când năierii din vremea lui Iulian Apostatul vestiră de acel glas de coabe auzit, sCâşiind mările: „Pan, marele Pan a murit!”
 
Mort, aşadar, Peisagiul; închise ochiurile de păduri; sleite gâtlejurile de ape; isprăvit jocul pâclelor, ca un suflet jertfit pe zări; spart sirynxul trestiilor; corul de oceanide al frunzelor pe veci întristat!

 
Dar zvonul s-a dovedit de minciună. După ierni pustii, cătuşele de argint ale fântânilor prinseră să se topească. Alte primăveri coborâră din munte. Luxul izvoarelor şi umbra codrului fură din nou cercetate.

 
Incât, dacă trebuie zilei noastre poezie, fie aceea, străveche, a basmelor pădurii. E mai îndreptăţită şi mai sănătoasă decât nu ştiu ce tristeţi grandilocvente de tineri prematur deznădăjduiţi.

 
Poeţi ai acestei reviste, aţi vrut cu titlul pe care l-aţi ales, să vă întregiţi convoiului lui Dionysos, în care Silene şi Pan au locuri de cinste. Urarea mea, dar numai urarea, vă însoţeşte. Dacă, la vârsta mea, aş mai putea cânta. M-aş alătura bucuros, dar şi cu un oarecare scepticism.

 
Aş considera exerciţiul poetic (şi poetic naturist), ca o minunată himeră, mai mult pentru a slobozi din scorburile inimii poporul de joimăriţe ori mumi ale pădurii, în chip de inofensive şi strălucite baloane de săpun. Dar, m-aş pregăti pe această cale, de alt cântec mai vrednic, închinat lucrurilor care nu se zăresc, nici nălucesc: lucrurile care se iâd. Un cântec care să întârzie asupra soai tei, asupra morţii şi învierii.

 
Există o treaptă de experienţă poetică, de la care versul se dovedeşte a fi rigoare şi fervoare, nu interjecţie dezvoltată ori celebrare mai mult sau mai puţin armonioasă…
 
Pan, 1-15 martie 1941

 
RIMBAUD j. S'il est parmi Ies poetes francais, des poetes plus grands et plus puisamment doues que Baudelaire, ii n'en est point de plus important, „ En paraphrasant ce mot celebre, nous dirons qu'il y a peut-etre des poetes plus grands et plus purs que Rimbaud, mais ii n'y en a point d'aussi insolite.
 
Tout concourt, en effet, î muer ce fauve de la forel d'Ardennes, terreur du cenacle de Theodore de BanvilleJ en un etre mythologique. Sa trace intense et breve eblouit î jamais.

 
La France excelle î produire de ces vies fievreuses; dont la tâche semble avoir ete la remise en question d Fart, de la science, ou cncore, du cheminement de grâce. Que l'on songe î Pascal, î Evariste Galois, î Rim baud. Le propre de ces destinees est ce que l'on pourrai nommer leur „fulgurance”.

 
Ailleurs, le genie s'accommode d'une existence ternejj exempte de tout irnprevu. Que fut la vie du plus giam des mathematiciens modernes, l'Allemand Bernharcl Riemann, sinon celle d'un rcclus et presque d'un reli-3 gieux? A l'encontre de cet effacement, de cette „styli-l sation”, qui a sa grandeur, en France l'histoire de la| pensee, comme l'histoire tout court, pousse le sens dia tragique jusqu'â l'outrance.

 
Que ce soit la consommation sur le bucher d'une foi devorante des hauts pouvoirs geometriques de Pascal; j le duel stupide, qui un matin exsangue, preş de Gentili y emporta Galois; ou le soleil satanique des pubertes vio-j lentes, sublimant le genie de Rimbaud – bien avânt quL le soleil d'Harrar dessechât sa jambe – par tout la meme fin brusquee enleve ces demi-dieux î nos regards indignes.

 
La vie de Rimbaud, nous la supposons connue.

 
Malgre son enigme et son dramatisme, elle ne nous instruit guere sur l'etrangete et la transcendance de son message. Car oh peut vraiment se demander avec Claudel, şi cette voix singuliere entre toutes ne fut pas une cla-meur d'ange? Et cela, en s'autorisant de quelques pas-sages de notre poete meme. Nous pensons surtout au commencement de cette piece des llluminations, intitulee

 
Age d'or: „Quelqu'une des voix.

 
— Est-elle angelique!”
 
Mais conlrairement î cette these de Claudel, nous prenohs sur nous de montrer que nous avons î faire ici î une sorte de scientiste, î un methodique, du delire, plu-tot qu'â un chemmot ivre de rosee, en etat d'osmose mystique avec l'Invisible. D”ailleurs, le memoire sur cer-taines regions inexplorees d'Ethiopie, que Rimbaud envoya d'Aden î la Societe Geographique de France, est bien de ce style objectif et sobre auquel nous ont habitue Ies savants.

 
On peut definir l'oeuvre de Rimbaud – surtout en sa dtrniere pârtie: IJne Saisan en Enjer ou Les Illumina-tions – comme une introduction ă la connaisance exta-tiqwe du monde sensible, une sorte de passage î la limite de la recherche exacte. Cest par cela qu'elle depasse la belle liiterature et peut interesser meme les esprits ayant subi l'envoutement d'Uranie. En effet, î part les apolo-l gues d'Edgar Poe: Contes de Grotesque et de L'Ara-besque, şi improprement nomees par Baudelaire Histoires exlra. OrdinnQ. Irei – nous ne connaissons rien qui touche d'aussi preş aux procedes et î l'objet de la science que la Methodique de Rimbaud.

 
Qu-il s'agisse d'une Saison en Enjer, ou des llluminations, le but n”est plus, chez Rimbaud, l'analyse des modes de la vision ou du sentiment, comme dans la lit-terature courante; ii y depasse le stade descriptif et vise î une certaine generalite et valabilite toute puissante, qui, comme la loi regissant les phenomenes physiques, nous met en possession du monde de l'expression.

 
*

 
Sur la methode i imbaldienne, Claudel s'etend abon-damment. II paiie d'une anesthesie, par la marche, des
 
Devoirs resistants de la personnalite, de la mise t? N cor tact du moi, ainsi stupefie, avec Ies anges. Nous eprot vons une certaine difficulte î nous rallier î cette c* plică tion, qui sent son confessional. Par contre, en faisant Rimbaud leur precurseur, Ies surrealistes refusent tout idee de methode î ses morceaux representatifs. Ou pluto] ils leurs attribuent un curieux procede aleatoire, du simple choc des mots. Mais, catholiques ou freudiens, ii se trompent tous en cherchant î incorporer Rimbaud leur parti. Comme dans Ies poemes cosmogoniques dl Parmenide ou dans Lucrece, son oeuvre precede et mem| prolonge la science.

 
Si nous avions eu le gout des accouplements deci) vants de mots, nous aurions du parler ici de Vinfrarei lisme au lieu du surrealisme de Rimbaud. Un infrarel lisme qui interroge Ies fondements de la perception pov en induire la loi.

 
Imposee par la nature meme de l'objet auquel eM s'applique, la methode rimbaldienne en demeure ins parable.

 
Quel est cet objet?

 
Cest l'incree cosmique: c'est-â-dire, Ies existencej embryonnaires, Ies germes, Ies paysag'es nubiles, Ic limbes. En choisisant comme domaine de ses operai tions poetiques Ies points critiques d'une nature coml plelee par l'adjonction de certaines existences idealeq Rimbaud, une fois de plus, fait acte d'homme de science Car le savant – le mathematicien notamment – dans sej recherches Ies plus subtiles, procede aussi par l'adjonctior! Aux donnees, de quantites transcendantes. Qui font toui ces „limbes”, ces „aurores [qui] chargent ces forets”j ccs „fleurs d'eau pour verres”, sinon etendre le ree jusqu'â quelque chose de plus significatif, par l'absorb-i tion d'etats ou d'etres imaginaires? Meme dans le carac-j tere inacheve de ces existences, nous devons voir le tracii d'une methode etonnamment savante. Ainsi le geometre, dans ses investigations, se porte d'instinct vers Ies points singuliers des courbes particulieres pour en extraire des verites qui instruisent precisement sur la norme. „
 
*

 
Mais, pour exprimer ces modes de la nature increee, la langue usuelle semble trop organisee; Rimbaud s'applique donc î l'appauvrir î dessein, î la simplifier jus-j qu'â un systeme reduit de fonctions du discours. On par le de la langue naive, angelique” de Rimbaud, de son decousu et de ses rythmes empruntes aux rondes enfantines. En realite, ii s'agit d'une langue et d'une prosodie deduites par abstraction: d'une elaboration consciente en vue de noter l'ineffable.

 
*

 
Une fois maâtre de sa methode, Rimbaud – en cela encore pareil î l'homme de science – se propose d'extra-poler Ies verites experimentales acquises. II se donne pour but de prevoir et meme de revoir le proces de This-toire.

 
Que pourrait etre le famcux sonnet des Voyelles, sinon une revision par l'extase des jours enormes de la creation?

 
II est curieux de noter une certaine symetrie qui rattache le celebre sonnet au plus grandiose de tous Ies poemes de l'homme: VApocalypse de Saint Jean. La, î chaque eclat de la trompete de l'Ange, un secteur de soleil se couvre d'ombre. Tout comme dans VApocalypse, mais î l'autre boiit de la chaâne des effets et des causes, chez Rimbaud Ies cinq sons fondamentaux du langage: Ies voyelles, mesurent Ies tableaux de ces enfantements gigantesques.
 
Que nous sommes loin de l'interpretation inepte dej contemporains, qui voyaient dans le chef-d'oeuvre dl Rimbaud l'application d'une pauvre theorie, alors ei vogue: l'audition coloree!

 
Loin d'etre l'application d'une verite, d'ailleurs doul teuse, de psychologie exceptionelle, le Sonnet des VoyellM illustre la propre methode de Rimbaud; comme rastrol nome, qui realise quantitativement telle eclipse ou telli catastrophe cosmique revolue – ii nous fait assister aspasme iniţial de notre monde. A cette difference prei que la recherche de Rimbaud se poursuit dans le qualitatri

 
Le meme don, nous allions dire, la meme scienc visionnaire, se deploie dans la piece sureminente de llluminations: GevÂe. Elle nous annonce le regne, de la Beaute ou du Bien supreme, mais d'un princiţ plus îpre: la Verite „croisee de violences nouveiles” l'instauration d'un mode de penser immediat, qui trans cende la science rampante et devient Consistance.

 
Cest aussi la conclusion de VEureka d'Edgar Poe

 
Ainsi, par ces lignes inspirees Rimbaud restitue la science son caractere sacre.

 
Pour conclure, ii faut reconnaâtre que le tout derl nier Rimbaud pose des problemes qui dcpassent de beau! Coup l'art seul et sont faits pour dcrouter Ies litterateurs; de meme, la nouvelle physique de Poincare ou d'Einstein dcroutait naguere Ies physiciens. Car la relativite ea plutot un chapitre de geometrie superieure que de physique experimentale.

 
II se pourrait donc que Les llluminations requiercnt plutot de l'esprit scientifique que du lyrisme pur. Par consequent c'est avec la modestie et la concentration due aux Verites contemplees que nous cueillerons au-jourd'hui ces legons essentielles.

 
(Confertină, 1947) j

 
TRADUCEREA (de ROMULUS VULPESCU)

 
Dacă există printre poeţii francezi poeţi mai mari şi mai profund înzestraţi decât Baudelaire, nu există în schimb niciunul mai important. Parafrazând această formulare celebră, vom zice la rându-ne că există poate poeţi mai mari şi mai puri decât Rimbaud, dar că nu există în schimb niciunul atât de insolit.

 
Toate, într-adevăr, concură să prefacă sălbăticiunea asta din pădurea Ardenilor – spaima cenaclului lui Theodore de Ban-ville – într-o fiinţă mitologică. Intensa şi scurta lui trecere prin existenţă râmâne pentru noi orbitoare de-a pururi.

 
Franţa produce, prin excelenţă, asemeni vieţi febrile, a căror menire pare să fi fost a relua în dezbatere arta, ştiinţa sau, mai mult încă, progresiunea spre starea de graţie. Să ne gândim numai la Pascal, la Evariste Galois, la Rimbaud. Proprietatea acestor destine este ceea ce am putea numi „fulguranta” lor.

 
În alte părţi, geniul se adaptează unei existenţe terne, scutită de neprevăzut. Viaţa unuia dintre cei mai mari matematicieni moderni, neamţul Bernhard Riemann, ce-a fost altceva decât viaţa unui izolat, aproape a unui călugăr? În opoziţia cu această claustrare, cu această „stilizare” ce-şi are măreţia ei, în Franţa, istoria gândirii, ca de altfel istoria pur şi simplu, amplifică semnificaţia tragicului dincolo de margini.

 
Fie încenuşarea înaltelor haruri geometrice ale lui Pascal pe rugu! Unei credinţe mistuitoare; fie duelul stupid care, într-o dimineaţă lividă, ni l-a răpit pe Galois lângă Gentilly; fie soarele satanic al pubertăţilor violente, sublimând geniul lui Rimbaud.

 
— Cu mult înainte ca soarele Harrarului să-i fi uscat piciorul – pretutindeni acelaşi sfârşit pripit îi tăpeşte pe-aceşti semizei ochilor noştri nevrednici.

 
Presupunem că viaţa lui Rimbaud este cunoscută.

 
În ciuda enigmei şi a dramatismului nu ne lămureşte câtuşi de Puţin asupra ciudăţeniei şi-a transcendenţei mesajului său. Căci, Pe drept cuvânt, ne putem întreba, ca şi Claudel, dacă acest glas
 
Singular între toate n-a fost un strigat de înger? Şi asta chiar î temeiul câtorva pasaje din poetul nostru. Ne gândim, mai cu seami la începutul acelei bucăţi din Iluminaţii, intitulată Virsta de au (Age d'or): „Unul dintre glasuri, /– Cât e de angelic! (Quelqu'w* des voix, I Est-elle angelique!”).

 
Dar, în opoziţie cu teza lui Claudel, ne luăm libertatea să ară tăm că avem de-a face în acest caz cu un fel de scientist, un me todician al delirului şi nu cu un vagabond beat de rouă, în stan de mistică osmoză cu invizibilul. De altfel, memoriul asupra uno: ţinuturi neexplorate din Etiopia, memoriu pe care poetul l-a tri mis din Aden Societăţii de Geografie a Franţei, este scris, în chil, evident, în stilul obiectiv şi sobru cu care ne-au obişnuit savanţii Opera lui Rimbaud poate fi definită – mai ales în ultima ei parte: Vn anotimp în Infern (Une Saison en Enfer) sau Iluminai ţiile (Les Illuminations) – ca o introducere la cunoaşterea extaJ, tică a lumii sensibile, un fel de trecere la limita investigării exacte.] Tocmai datorită acestei calităţi, ea depăşeşte literatura frumoasă, şi poate interesa chiar şi spiritele subjugate de vraja Uraniei. În-|] tr-adevăr, în afară de apologurile lui Edgar Poe, Tales of the Gro-tesque and Arabesque (Povestiri groteşti şi fantastice – atât de impropriu numite de Baudelaire Histoires extraordinnaires (Istorisiri extraordinare) – nu cunoaştem nimic altceva care să sal apropie-ntr-atât de procedeele şi de obiectul ştiinţei, decât „metodica” lui Rimbaud.

 
Fie că este vorba de Vne Saison en Enfer, fie de Les Illumina-tions, ţelul lui Rimbaud nu mai este analiza modurilor viziunii sau ale sentimentului, ca în literatura curentă; el depăşeşte aici stadiul descriptiv şi vizează spre anume generalitate şi valabilitate atotputernică, generalitate şi valabilitate prin care – asemenea legii ce guvernează fenomenele fizice – devenim stăpâni pe realitate, pe lumea posibilităţilor de exprimare.

 
Asupra metodei rimbaldiene, Claudel stăruie îndelung. El vorbeşte despre o anestezie – prin mişcare – a îndatoririlor peima-nente ale personalităţii, despre punerea în contact a eului – stupefiat în felul acesta – cu îngerii. Ne este destul de greu să ne raliem acestei explicaţii care miroase-a strană. Dimpotrivă, făcând din Rimbaud un precursor, suprarealiştii refuză bucăţilor lui reprezentative orice idee de metodă. Sau, mai degrabă, le atribuie un curios procedeu aleatoriu, datorit unei simple ciocniri de cuvinte. Dar catolici sau freudieni se înşală cu toţii căutând să-l încorporeze pe Rimbaud clanului lor.

 
Asemeni poemelor cosmogonice ale lui Parnienide sau asemeni lui Lucreţiu, opera lui precede şi chiar prelungeşte ştiinţa. Dacă am fi fost ispitiţi de împerecherile înşelătoare de cuvinte, ar fi trebuit să vorbim aici nu de suprarealismul, ci de in-frarealismul lui Rimbaud. Un „infrarealism” care cercetează bazele percepţiei pentru a-i deduce legea.

 
Împunsă chiar de natura obiectului căruia se aplică, metoda rimbaldiană rămâne inseparabilă ăp el.

 
Care este acest obiect?

 
Increatul cosmic: adică existenţele embrionare, germenii, peisajele nubile, limburile. Alegându-şi ca domeniul al operaţiilor poetice punctele critice ale unei naturi întregite prin adaosul unor existenţe ideale, Rimbaud se dovedeşte încă o dată om de ştiinţă Căci savantul – matematicianul mai ales – în cele mai subtile investigări ale sale, procedează la fel, adăogând cantităţilor date, cantităţile transcendente. La ce altceva slujesc toate aceste „limburi („Umbes„), aceste „aurore [ce]-ncarcă pădurile acestea„ („au-rores [qui] chargent ces forets„), aceste „flori de apă drept pahare„ („fleurs d'eau pour verres”), decât la extinderea realului Până la ceva mai semnificativ, prin absorbirea stărilor sau a fiinţelor imaginare? În neîmplinirea caracteristică a acestor existenţe chiar, se cuvine să vedem rezultatul unei uimitoare metode savante. La fel, geometrul, în cursul investigărilor lui, se-ndreaptă instinctiv către punctele singulare ale curbelor particulare pentru a deduce din ele adevăruri care-l informează tocmai asupra n°rmei.
 
Dar, pentru a exprima aceste moduri ale naturii „increate”,! Limba uzuală apare prea organizată: Rimbaud se străduieşte deci! S-o sărăcească deliberat, s-a simplifice până la un sistem redus dej funcţiuni ale discursului. Se vorbeşte despre limba naivă „înge-f rească”, a lui Rimbaud, despre lipsa de şir şi despre ritmurile ei împrumutate jocurilor de copii. În realitate, suntem în faţa uneil limbi şi-a unei prozodii deduse prin abstragere; în faţa unei j elaborări conştiente în vederea notării inefabilului.

 
Acelaşi dar – era cit pe-aci să spunem aceeaşi ştiinţă vizionară – se desfăşoară în excepţionala bucată a Iluminaţiilor, Geniu (Genie). Ea ne vesteşte nu atât domnia Frumosului sau a Binelui, cât aceea a unui principiu mai riguros: Adevărul „străbătut de violenţe noi”; instaurarea unui mod imediat de gândire, mod ce depăşeşte ştiinţa ancilară şi devine consistenţă.

 
Aceasta este şi concluzia lui Poe în Eureka.

 
Astfel, prin scrisul său inspirat, el îi restituie ştiinţei caracterul sacru.

 
O dată stăpân pe metoda lui, Rimbaud – asemănător şi în această privinţă cu omul de ştiinţă – îşi propune să extrapoleze adevărurile experimentale dobândite. Îşi propune să prevadă şi chiar să revadă procesul istoric.

 
Ce altceva poate fi celebrul sonet al Vocalelor, dacă nu o revizuire – prin extaz – a zilelor enorme ale creaţiunii?

 
Este interesant să menţionăm o anumită simetrie care apropie faimosul sonet de cea mai grandioasă dintre poemele umane, Apocalipsa sftntului Ioan. Acolo, la fiecare sunet de trâmbiţă a îngerului, un sector de soare se acoperă de umbră. La fel ca în. Apo-; calipsă, numai că la celălalt capăt al lanţului de efecte şi de cauze, 1 cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, vocalele, dau – ia Rimbaud – măsura imaginilor acestor zămisliri uriaşe.

 
Cât de departe suntem de interpretarea ineptă a contemporanilor săi, care vedeau în capodopera lui Rimbaud aplicarea unei biete teorii, în vogă pe-atunci: audiţia colorată!

 
Departe de-a fi aplicarea unui adevăr, de altfel îndoielnic, de psihologie excepţională, sonetul Vocalelor ilustrează propria metodă a lui Rimbaud; asemeni astronomului, care realizează cantitativ cutare eclipsă ori cutare catastrofă cosmică revolută, el ne face să asistăm la spasmul iniţial al universului nostru. Cu o singură diferenţă doar, că investigarea lui Rimbaud se continuă în calitativ.

 
În încheiere, trebuie să recunoaştem că acest din urmă Rimbaud pune probleme care depăşesc arta cu mult şi sunt menite să-i deruteze pe literatori; la fel, noua fizică a lui Poincare sau cea a lui Einstein i-a derutat la început pe fizicieni. Căci relativitatea este mai degrabă un capitol al Geometriei superioare, decât unul al Fizicii experimentale.

 
S-ar'putea, aşadar, ca Iluminaţiile să ţină mai mult de spiritul ştiinţific, decât de lirismul pur. Prin urmare, cu modestia şi concentrarea cuvenite adevărurilor contemplate, vom beneficia astăzi de aceste lecţii esenţiale.

 
JEAN MOREAS (Jean Pupadiamantopulos)

 
II ne s'agit pas de presenter Moreas, tâche depourvue d'agrement, mais d'eclaircir un point de controverse avec Mr. Singevin, ce qui est autrement passionnant. Aussi ces lignes lui sont-elles particulierement destinees.

 
Mr. Singevin nous affligea l'autre jour en nommant Moreas „grand poete de second ordre”. Or nous tenons le Moreas des Stances, tout comme le Rimbaud des Ilhiminations, pour un tres grand poete, tout court. En voie les raisons:

 
Chez Rimbaud nous admirons le genie „heuristique”| tout un monde et un mode nouveau de sentir anexes ai domaine poetique. II evoque ces aventures, encore plu temeraires, deployees aux extremes de l'esprit: les granc faits de Galois ou de Niels Abel.

 
Chez Moreas (toujours le Moreas des Stances) ii n'e pas question d'inventer, mais de purifier et de reduireJ On voudra bien nous passer l'innocente manie – veri-? Table deformation professionelle – de recourir encorej ' pour le comparer et le mieux comprendre, î quelque mathtmaticien. Cest le formalisme de Felix Klein oi plutot le purisme logicien de Hilbert, „ qu'il evoque inlas-sablement.

 
En effet, Die Grundlagen der Geometrie.

 
— Quel certains nomment „le nouvel Euclide”.

 
— Ce petit bouquinî de Hilbert, păru en 1899, l'annee meme des premieresl Stances, balancera toujours dans notre esprit le livre immortel de Moreas. Car les Stances ne sont-elles pas Les Fondemcnts et l'illustration de la poesie la plus pure

 
Pour bien juger d'une reforme poetique, ii faut, er premiere ligne, estimer le degre de fatalite qu'elle com-perte. II fut des reformes toutes arbitraires, comme, 1'ins-strumentalisme” du malencontreux Rene Ghil ou l'innc vation graphique ă'Un coup de des jamais n'abolira lehasard. Elles ne participaient en rien aux tendances rno-j mentanees et generales de l'esprit; aussi ne survecurent-f elles point î leur propre bruit.

 
Or l'orientation de l'esprit î une certaine epoque sel reflete avec le maximum de nettete dans le developpe-l ment simultane des mathematiques. Cest ici que l'esprit 1 s'attaque î une etoffe qui lui est homogene et manifeste] le plus clairement la direction de ses poussees.

 
A titre de methode d'approche possible, ii est donc permis d'examiner une reforme prosodique dans le jour des modifications en meme temps subies par l'ideal tnathematique.

 
*

 
La reforme poetique de Moreas repose sur une reforme anterieure: celle d'Edgar Poe.

 
Mais nous allons risquer ici un jugement personnel î l'encontre de l'opinion regue. Les manifestes de Poe n'on rien î voir avec la poesie pure: l'operation poetique autonome n'y est pas meme definie. Car les procedes d'atelier qu'il divulgue – şi interessants soient-iis – regardent surtout la versification. Quant au domaine assigne î cette operation, ii est loin d'etre pur. En effet, CP n'est pas simplifier, purifier, que. D'etendre ce domaine î l'âme toute entiere.

 
L'oeuvre critique de Poe ncrus apparaât comme une collection de problemes psychologiques, un essai sur les meilleures conditions de receptivite de l'oeuvre en vers: sort de methodologie lyrique.

 
Dans son analyse, kdgar Poe conclut î l'existence exclusive des poemes brefs. II oppose le „short poem” aux longues tirades romantiques sevissant alors. Toutefois, en bon romantique, ii professe, quant î la forme, l'eclec-tisme, et recomande le melange indefini des metres. Mais lorqu'il exige la subordination a un certain effet precongu de tous les details de l'oeuvre composee, ii agit en classique.

 
Pourtant, nous insistons: Poe ne s'explique pas, ou s'explique mal, quand ii definit le domaine de la poesie. En l'identifiant î l'âme toute entiere.

 
— Synthese de l'entendement, de la sensibili te et de la passion – ii est loin de faire acte de puriste, c'est î dire d'abstracteur.

 
En somme, le moment Edgar Poe est marque par des preoccupations methodologigue et un besoin de rigueur technique bien differents de cette recherche
 
II est intevessant de se rendre compte par ou Morea evite l'academisme qui le guette. Cest par l'inventioţ Mais une invention bien dissimulee, un leger coup ciseau destine î faire vibrer Ies surfaees et qui se reL au coup d'oeil profane.

 
Par exemple, dans la strophe citee, Tinvention resic, tout entiere dans la mot „altrayanto” et la place qu' (i occupe. De sorte que ce mot depasee son contenu habi tuel et vient nommer une certainc qualite de lune: ar cale et magnetique.

 
Encore un exemple d'invention ineffable.” Nous trouvons dans la stance celebre: Compagne de l'ether. Indolente fumee, Je te ressemble un peu: Ta vie est d'un instant, la mienne est consumee.

 
Mais nous sortons du feu.”
 
(IV, VII)

 
Inseree dans le cadre absolu de l'ether, la „fur indolente” regoit un tout autre attribut. L'evocation l„trther nous invite î repenser le mot „indolente”, î prendre dans son acception etymologique: celle d'exemţ de ăouleur. Le vers acquiert ainsi un sens moral et vient emouvant.

 
Un dernier exemple. Nous citons: „O ciel aerien inonde de lumiere

 
Des golfes de lâ-bas cercle immense el pur!”
 
(li, IX)

 
Grâce î je ne sais quel prestige.

 
— Renthousia.me de l'oiel qui s'exalte, la quantile considerable des vo> elle* qui commentent la vacuite du tableau, enfin la Urnit„* circulaire imposee î cette calotte de ciel – on ne ressent plus la banalite du mot „inonde„. Au contraire, on est tente de le disjoindre en deux vocables: „in„ et „onde„. Le processus de la propagation ondulatoire de la lumiere s'en trouve poetiquement recree, et l'on assiste î un vrai „lux tourbillonnaire'- autour d'un point ideal. On est lout şimplement ebloui.

 
Mais un art şi consomme est vraiment inanalysable.

 
On se plaint pariois de Thermetismc de Moreas. S'il ne s'agit pas des difficultes soulevees paiIes donnees mythologiques – que Ies dictionnaires peuvent resoudre – ni de celles causees par la concentration extreme des strophes, d'oâi toute transition est bannie, alors ii ne peut etre question que d'un seul hermetisme: ce lourd courant de pensees et d'emotions orphiques qui sont comme î'accompagnement grave et souterrain de certaine„ stances. „
 
La succession'des saisons, le morcellement de Dyonisos dans le paysage, le mystere de la germination sont ressen-tis par Moreas d'une faţon sacree: en veritable initie pan-telant sur la route qui de Cephise atteint Eleusis.

 
Ce miel attique, şi nouveau, qu'il apporte î la poesie francaise, Cest plutot l'epis triptolemique: sa propre con-naissance d'un Grece plus profonde, que seul le genie de Nietzsche sut pressentir.

 
L'eminence d'une culture humaniste se mesure î son aPtitude î se forger une image saisissante de la Grece antique. La France de la Pleiade, celle du XVII-eme siecle, en eurent chacune leur vision: mignarde, guindee °u heroique. Avec Moreas, l'âme meme de cet enchanteet de ce mystere, insaisissable comme une tache soleil, tout ce que fut Tancienne Hellade, vient visiter sites de la France, peut-etre pour y rester.

 
(Conferinţă, 1947)
 
TRADUCEREA (de ROMULUS VXJLPESCU)

 
Nu e vorba de a-l prezenta pe Mor6as, sarCină de loc ag bilă, ci de a lămuri un temei de controversă cu d-l Singevin, ceJ ce este cu totul pasionant. Incât aceste rânduri îi sunt cu deosebâf destinate., D-l Singevin ne-a mâhnit deunăzi numindu-I pe Morâas „r poet de mâna a doua”. Or, noi îl considerăm pe Moreas din Stani la fel ca şi pe Rimbaud din Iluminaţii, un foarte mare poet, pd şi simplu. Iată motivele:

 
La Rimbaud admirăm geniul „euristic”, o lume şl un m< nou de a simţi anexate domeniului poetic. El evocă aventurile, mai temerare, desfăşurate la marginile spiritului: marile înfăi tuiri ale lui Galois sau ale lui Niels Abel.

 
La Moreas (Moreas tot cel din Stanţe) nu e vorba de invenţ ci de purificare şi de reducţie. Veţi binevoi să ne iertaţi manii inocentă – adevărată deformare profesională – de a recurg pentru a-l compara şi a-l înţelege mai bine, la cutare matemat” cian. [Morâas] evocă neostoit formalismul lui Felix Klein sau, mâ degrabă, purismul logic al lui Hilbert.

 
Într-adevăr Din Crundlagen der Geometrie – pe care unii numesc „noul Euclide” – această cărţulie a lui Hilbert, apăruti în 1899, chiar în anul primelor Stanţe, va sta pururi în cumpăr în spiritul nostru cu nemuritoarea carte a lui Moreas. Căci ni sunt, oare, Stanţele, Fundamentele şi ilustrarea celei mai poezii?

 
Pentru buna judecare a unei reforme poetice, trebuie în pr mul rând, să apreciezi gradul de fatalitate pe care-l comportă. A existat reforme cu totul arbitrare, ca „instrumentalismul” nefer Citului Renâ Ghil sau ca inovaţia gratică din Un coup de des]6 mais n'abolira 16 hasard. Acestea nu participau cu nimic la teii dintele momentane şi generale ale spiritului; de aceea nici n-î supravuţieuit propriei Vâlve.

 
Or, într-o anumită epocă, orientarea spiritului se reflectă cu maximum de claritate în dezvoltarea simultană a matematicelor. Aici, în acest domeniu, abordează spiritul o substanţă, care-i este omogenă, şi, aici, îşi manifestă în cel mai limpede mod direcţia elanurilor lui.

 
Cu titlu de metodă de apropiere posibilă e îngăduit, aşadar, să examinezi o reformă prozodică în lumina modificărilor suferite în acelaşi timp de idealul matematic.

 
*

 
Reforma poetică a lui Moreas se bazează pe o reformă anterioară: cea a lui Edgar Poe.

 
Aici, însă, vom risca o judecată personală, contrară opiniei i admise. Manifestele lui Poe n-au nimic a face cu poezia pură: operaţiunea poetică autonomă nici nu e măcar definită. Căci procedeele de atelier pe care le divulgă – oricât de interesante ar fi ele – sunt, mai ales, privitoare la versificaţie. Cât despre domeniul destinat acestei operaţiuni, e departe de a fi pur. Într-adevăr, a extinde acest domeniu la întregul suflet, nu-nseamnă a simplifica, a purifica.

 
Opera critică a lui Poe ne apare ca o colecţie de probleme Psihologice, un eseu asupra celor mai bune condiţii de receptivitate a operei în versuri: un fel de metodologie lirică.

 
În analiza lui, Edgar Poe ajunge la concluzia existenţei exclusive a poemelor scurte. El opune short poem-ul lungilor tirade romantice bântuind pe vremea aceea. Totuşi, ca un bun romantic, Profesează, în privinţa formei, eclectismul, şi recomandă amestecul indefinit al metrilor. Dar atunci când cere subordonarea tuturor detaliilor operei compuse unui anumit efect preconceput, se comportă ca un clasic.

 
Insistăm, totuşi: Poe nu explică, sau se explică rău, când de-şte domeniul poeziei. IdentificândiT'cu întregul suflet – sin-tez a înţelegerii, a sensibilităţii, a pasiuniie departe de a proceda ca un purist, ca un abstractor adică.

 
Cu alte cuvinte, momentul Edgar Poe este marcat de preocupări metodologice şi de o nevoie de rigoare tehnică, profund diferite de această căutare modernă a unui „catharsis liric”. So: > idealistă pe care o dă Poe problemei spaţiului poetic, linii într-un anume suflet total ne apare astăzi naivă şi provizoi

 
Simultan cu cel al lui Poe, e interesant să notăm un trav critic geamăn desfăşurat de matematicieni. Aceştia se alarmau incoerenţa şi de precaritatea multor opere gigantice şi disc bile: tratatele lui Euler, ale lui Legrange sau ale lui Laplace, fel cum poeţii se saturaseră de neorinduiala unui Pope, a unui nyson sau a unui Byron.

 
Augustin Cauchy, catolic şi om de încredere al lui Carol X-lea, a simţit mai întâi nevoia să reflecteze asupra „compozi matematice”. A demonstrat, cu ajutorul proceselor converge: definiţia constructivă a existenţelor analitice, şi a îmbogăţit t funcţiilor cu câteva raţionamente canonice noi.

 
Totuşi, la fel ca Poe, Cauchy rămâne străin de preocupă puriste. Nu concepe nevoia de a funda axiomatic şi de a-şi de mita domeniul disciplinei. Opera lui critică are în vedere coi ţiile metodologice ale raţionamentului, rigoarea şi eficacitatea goritmelor.

 
Poziţia singulară a lui Edgar Poe printre poeţi se datori credem, tocmai acestei facultăţi de a-şi apropria o problemă cândă de critică generală, de-a o traduce în termeni de prozodi de-a o rezolva în felul lui.

 
Îi atribuim lui Jean Mareas – pentru a trece, în sfârşit, el – o însuşire de acelaşi ordin. Dar reforma lui în poezie co; punde unui moment mai dezvoltat al conştiinţei critice. O prelu] geşte pe cea a lui Edgar Poe, la fel cum gândirea axiomatică cercetările globale ale geometrilor din preajma lui 1900 complj tează simplele, preocupări metodologice şi studiile infinitezim locale ale precursorilor lor.

 
Căci, aşa cum am mai spus, cu Hilbert se cuvine să-l eoni parăm pe Morâas. Ceea ce-l preocupă pe Hilbert este numărătoa rea exhaustivă a ideilor generatoare a unei doctrine, din care aceasta decurge prin simolă dezvoltare logică. E o problemă de fundamentare autonomă, o problemă de purism.

 
Pentru Morgas, matca oricărei poezii este lira; nu lira materială, ci o anumită atitudine rapsodică.

 
O dată evocată, din această liră originală derivă un anumit număr de operaţiuni aedice, de rituri proprii aedului, care constituie domeniul poeziei. Efectele orgii romantice sau ale orchestrei simboliste sunt exilate din această strictă întocmire. Mai trec doar adierile compatibile cu dublul tetracord al stanţei papadiaman-topoline.

 
Cu Hilbert geometria îl regăseşte pe Euclid: cu Moreas, poezia se întoarce la Alceu. Dar această revenire e întărită de toată forţa exhaustivă a gândirii moderne., Stanţa lui Moreas devine emul al enunţului matematic. Se în-veşmântă în aceeaşi frumuseţe canonică, datorită nu ştiu cărei celebrităţi sumare, unei arte mai general concepută – a teoremei. Emoţia e mai profundă şi agravată parcă de densitatea pe care i-o conferă o formă avară. Muzicalitatea ei devine acea arhitectonică sonoră despre care vorbea Nietzsche: contrarul vlăguitelor simfonii simboliste. Stanţa devine o succesiune de intervale inteligibile, comensurabile: pure, într-un cuvânt.

 
Cu Moreas cunoaştem, în fine, esenţa înaripată care încoronează uneori această lume de reminiscenţe, şi pe care o identifica Platon cu Poesis-ul.

 
Deci, problema lui Poe: cercetarea adevăratului domeniu al Poeziei, pe care el a rezolvat-o prin adjoncţiune, Moreas o rezolvă Prin excluziune. Domeniul poeziei nu este sufletul integral, ci numai această zonă privilegiată, unde răsună actele lirei. Este iocul oricărei frumuseţi inteligibile: înţelegerea pură, onoarea geomotrilor.

 
Dat receptivitatea lui Moreas la ideile pe-atunci în circulaţie merge mai departe. Pe la 1900, geometrii încep să considere

 
L insuficiente cercetările diferenţiale locale. Sunt înlocuite de globale, în care existenţele matematice incluse sunt gândite în u versalitatea domeniului lor de existenţă. Este epoca disertaţiiţ lui Poincar6 despre liniile geodezice închise şi despre invariant integrale, epoca în care analiza se vede invadată de ideile top gice, globale.

 
La fel, elinul nostru, care, încă în plină eroare romană, la o poezie filologic valabilă pentru tot intervalul ce separă SfâiEulalia de Leconte de Lisle – înţelepţit şi îmbogăţit de-atâtea perienţe prozodice – se decide pentru o poezie care să fie numai o medie lingvistică, ci o savantă medie a tuturor stărij| „sufleteşti mediteraniene, a tuturor emoţiilor care au răscolit inir omenească de la greci încoace: idee foarte frumoasă şi de f”j nouă. O poezie care s-ar bucura de aceeaşi audienţă la masa eipolilor săi, la Cafe Vachette, ca şi la curtea strămoşilor lui, regatul Itaca. La urma urmelor, o poezie eliberată de legătv timpului şi ale spaţiului, având drept cadru adevărat acel „top atopos” al anticilor.

 
Evident, probleme similare despre lirismul absolut şi le-i pus şi Mallarme şi Valery. Dar cel dintâi le-a complicat inutil enu| ţul cu date sintactice sau idealiste; celălalt a lunecat curând poemul parmenidian, foarte frumos adesea, totdeauna strălucit de idei. Totuşi, acestui tip de eseuri rimate, îi preferăm eseurj pur şi simplu din admirabilele Varietăţi.

 
Mult mai pur este Moreas decât aceşti doi poeţi, recunoscţ ea atare. Pur, mai întâi prin alegerea profund gândită a simboBj rilor lui: sămânţa, floarea, luna şi lira. E uimitor să constaţi savante configurări scoate din atât de puţină subtanţă. Îţi vine minte Shelley, care, cu cele trei simboluri ale lui: fluviul, bar şi lampa, compune un vast ritual.

 
Moreas, cel din Syrte, începuse să versifice folosind acest terial. Dar cât de stângaci! Iată motivul lunei, în bucata QttiliÂ

 
„Cu necromanţii, luna, fidelă – stă cunună Sus, peste burg, filtrând prin crengi argint pe-o rază Ca fâlfâiri de-aripi vibrează câte-o strună De harfă.

 
— N sala-n care armurile visează.”
 
(tr. E. V.)

 
Versurile nu sunt lipsite de virtuozitate. Dar şi ce mai tal-meş-balmeş! Tot calabalâcul simbolist e prezent: satanismul bietului Rollinat, decorul wagnerian de carton, atmosfera de mister, şi, pe deasupra, un fel de fudulie palicărească, destul de antipatică.

 
Iată acum acelaşi motiv reluat în Stanţe: „Te simt în ochi, o, lună, pe când strălucitoare

 
Prin nopţi de vară treci; Şi inima distila dulceaţa-atrăgătoare

 
A razei tale reci.”
 
(tr. Al. Ciorănescu, Jean MorSas, Stanţe, Bucureşti, 1945, p. 39)

 
Aici, poetul atinge, într-adevăr, limitele stilizării. Capeţi impresia, elevat artistică, a unei existenţe simplificată şi reprezentată.

 
E interesant să ne dăm seama prin ce anume evită Moreas academismul care-l pândeşte. Prin invenţiune. Dar o invenţiune cu grijă tăinuită, o foarte lină atingere de daltă destinată să pună în vibrare suprafeţe, şi care se refuză privirii profane.

 
De exemplu, în strofacitată, invenţiunea rezidă în întregime *n cuvântul „attrayante” şi în locul pe care-l ocupă. Astfel încât, acest cuvânt îşi degăşeşte conţinutul obişnuit şi ajunge să denumească o anume calitate de lună: amicală şi magnetică.

 
Încă un exemplu de invenţiune inefabilă. II întâlnim în stanţa celebră: – „Tovarăş cu eterul, fum plin de nepăsare

 
Ce mult ne-asemuim! De-o clipă-ţi este viaţa, o clipă-a mea mai are.

 
Dar tot din foc ieşim.”
 
(tr. Al. Ciorânescu, Jean Mor6as, Stanţe, Bucureşti, 1945, p. 89)
 
Inserat în cadrul absolut al eterului acea „fumee indoâentfl capătă un cu totul alt atribut. Evocarea eterului ne invită să vM gândim cuvântul „indolente„, să-l înţelegem în accepţiunea lui etfl mologică: aceea de cruţat de durere. Versul dobândeşte astfel ui sens moral şi devine emoţionant. Un ultim exemplu. Cităm: „O, ceruri infinite, scăldate în lumină, Cer limpede şi-albastru al lumilor de sus.”
 
(tr. Al. Ciorăneseu, Joan Moreas, StaiţH Bucureşti, 1945, p. 13)

 
Graţie nu ştiu cărui prestigiu – entuziasmul ochiului chve şi exaltă, cantitatea considerabilă de vocale care comentează vi cuitatea tabloului, în sfârşit, limita circulară impusă acestei f Iote de cer – nu mai resimţim de loc banalitatea cuvântu „inonde”. Dimpotrivă, suntem ispitiţi să-l despărţim în două v| cabule: „in” şi „onde”. Procesul propagării ondulatorii a lumir e recreat poetic, şi asistăm la un adevărat „vârtej de lumină”, jurul unui punct ideal. Suntem pur şi simplu orbiţi.

 
Dar o artă atât de rafinată este într-adevăr inanalizabilă.

 
Eminenţa unei culturi umaniste se măsoară după aptitudinea pe care-o are în a-şi făuri o imagine pregnantă a Greciei antice. Franţa Pleiadei, cea a secolului al XVIII-lea şi-au avut fiecare viziunea ei: drăgălaşă, afectată sau eroică. Dar cu Moreas, chiar sufletul acestui farmec şi al acestui mister, insesizabil ca o rază de soare, tot ceea ce a fost antica Eladă, vine să viziteze plaiurile Franţei, poate pentru ca să rămâie, Câteodată, unii se plâng de ermetismul lui Moreas. Dacă nuj vorba de dificultăţile ridicate de datele mitologice – pe care pot rezolva dicţionarele – nici de cele provocate de concentrare extremă a strofelor, din care orice tranziţie 'este izgonită, atunţ nu poate fi vorba decât de un singur ermetism: acel copleşitcj cuient de gânduri şi de emoţii orfice, acompaniamentul grav subteran al unora dintre stanţe parcă.

 
Succesiunea anotimpurilor, îmbucătăţirea lui Dionysos în peisa misterul germinării sunt resimţite de Moreas într-un chip sacrul ca un adevărat iniţiat, gâfâind pe drumul care-ajunge de la CefJ la Eleusis.

 
Această miere atică, atât de nouă, pe care-o aduce poeziei frat] ceze, e mai degrabă spicul triptolemic: propria cunoaştere a u Grecii mai profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar fi ştiv s-o presimtă.
 
I

 
PROZE DIVERSE

 
OMAGIU LUI E. LOVINESCU

 
Valah prin origini şi slăbiciuni folclorice, cunosc altfel decât prin Sadoveanu farmecul dulcii naturi moldovene.

 
Cămările de miracol ale copilăriei rfu se închiseseră bine, ochii prelungeau încrezători, pe lujerul tânăr, mişcarea de împlinire vegetală, când soarta de judecător nomad, fără cuscriri ilustre, a lui tată-meu, îl arunca din CImpulung, mai departe decât mi-e astăzi Brazilia şi Alaska, la 700 de km, undeva, în lunca Şiretului, aproape de gara Galbeni.

 
Dar locurile care se vesteau aspre, de surghiun, se dovediră o foarte blândă ţară.

 
Giganţi înfloriţi în amici, cu plete şi umbre de nuc sub pălărie; boi înceţi cu coarne zvelte şi divergente, ca veritabilii căpriori ai văzduhului; jidovi împietriţi în giubele, rumegând interminabile algoritmuri în seri, pe praguri, sub un cer de Golgotă; armeni cafenii, armence în doliu încărbunat, învârtind cărţi de joc şi răsucind ţigări fără ruşine: lume prea felurită, împrumutând de la oglinda unei tristeţi comune singura ei unitate.

 
Dar lunca de aur şi pădurea eminesciană mă ajutau să uit lugubrul multor sindrofii armeneşti. Râul mai ales, sticlos, egal, bogat, dar şi insipid ca marele său cântăreţ, Şiretul leneş se confundă cu una din cele mai dragi vedenii. In fast minuscul de regină Mab, o văd biruind

 
2U cursul pe nubila şi viteaza căţea terrieră Miss – dragosM şi mândria mea – dintre tulpanele şi iazmele depărtăruM de unde, ca pe o linguriţă de argint inima-mi pierită! Strigă, sorbind-o.

 
Dar, ca moliftul în iarnă, incoruptibilă esenţă, acea” Moldovă există în oraşul potrivnic al lui Bucur, întrunM în omul placid şi primitor, cu taine de voaluri river|M din care pentru unii se desface pierzare, pentru alţii, nfl sagiu de tânără graţie; omul mai mult decât inteligent! Conservator şi coordonator, el, singura noastră raţiune ¦ a scrie, omul admirabil prin care s-a provocat şi eonvoJB în mare parte literatura cea nouă.

 
Ca altă dată în pădurea eminesciană vin înspre acM copac druidic, creştet păgân şi liber, vegheat dinspre seari de Ceahlăul mănăstiresc. Neghiobi sau copilăroşi am „ cercat fiecare custurele împotrivă-i. Am reuşit doar jT legăm numele nostru pieritor, în litere cu timpul cicati zate, de eternitatea lui. Copac venerabil şi drag, pe c, coloniile de licheni ale tinerei generaţii (după mine vr acestei generaţii e paleozoică, judecind după rudimen organismelor şi lipsa lor de individualitate) nu izbu' să mi-l ascundă.

 
Vremea, 3 aprilie li

 
VEGHEA LUI RODERiCK USHER (Parafrază) în descrierile Gândului Deşi The Ilaunted Palace

 
Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, gant, la ierni, destipăritul soare, formase valea edificii Usher.

 
Implicatele pajuri, locul silabic, alfabetul alveolar şi distrat al pietrelor ilustrului Leagăn, armau nemăsurat, ori alungau infuz tablele unei nerepetate Physici.

 
Şi filamentele umbrelor, şi figura docilelor raze, şi toată aparenta inimă a locului o dezlegam: cadran afund al unor modificate, deviate orologerii, durând necunoscut: la turle, pe arbori, pe aburi.

 
Sub revolta continuată a zidurilor, consolidare în cub, zar de automorfă lumină, Veghea se tencuia, prin lespezi. Lor prins, asociat, înalt profil tombal, Roderick Usher (mai înalt prin sălbateca, mătăsoasa şi preoţeasca surpare a părului) cunoştea neîmpărţit fiinţa îndelung provocată a Poeziei.

 
Până la marginele celebrelor, incineratelor umbre. Ea [se desfăcea liberă de figura umană ca o sperată poartă.

 
O! Sieşi centrat, adunat şi de piatră, colo un cer obosea prin scăpărarea-i unică. Profundul, declinatul anotimp al acestei naturi cogitale se preamărea, din învălite roduri.

 
Potir propagat. Insomnie concentric scuturată a Principiilor, îmbrăcare simultană a glorioase, certe geometrii.

 
Cunoaşterea era aici locuire, canonică deplasare în Spirit. Verificare a gândurilor iubite, pe căi închise şi simple ca lăncile unui triunghi.

 
Stabile corpuri! Insolvate, în veritabila vafe, unde aburii comprimau alfabetul prismatic iar substituţiile ferestrelor operau accelerat asupra docilelor, vegetalelor raze – unde crima fracţiei şi a secundei expia acum în amestec.

 
Pe zarul de constantă lumină însă, ivăr inferioarelor iaduri, Sufletul Cercetat se menţinea neajuns. Şi „psalmi deşertatului de soare stăpân” al acelei întristate geografii, inflexionau uşor către imn – către un mare accent poesc – până când degetele instruite suiră pe firele maturei harfe, tonul nunţilor rasei.

 
„O neistovit spectacol, calmă participare! Eşti maM rvrea până la gând, a dulcilor esenţe familiare? Vale irizată, hore fericite ale ecourilor, arce protectoare cereşti străvăzuta frigiditate a acelor cămări e blând împletită de o alternată mărturisire… Ascultă, şoaptele defunctei surori explică eteratele goluri! Căi ale ştiinţei comunicaţia nupţială cunoaştere, antene ale Dragostei, măsurând rostogolirea de gemene astre: durută lui Monos şi Una, vie agrigentina Dragoste!”
 
Dar Monos, axă unipolară în singur cer intelectual sculpta o pauză aşa de pustiită dezordonatei improvizaţii a unui maestru astarteic şi rar, încât fâlfâitor, apodictic un duh se aminti din sustrageri, înmânând în sfârşit amanetarea de suflet, replica din acel oprimat Decembre al Corbului.

 
„Şi tristul decorum, şi multul eben (pasărea dar, sigur şi bustul) făceau atunci deficiente silabele-prăpăstii, vidul enunciaţie „never more„. Aici, însă, auzuri florale, promovate, le interpretară necesar ca intervalul, numai,” unei albe combustii. Exauţia prin uitare: faptul taumanturgic al Analysei, conferind existenţă străină şi transferată, extremelor pulverizări.

 
Răpusele tale Madeleine, Lenore, Vlalume – desigur, gânduului poetic – sunt din natura invaginată negativă, şi de aceea etern refuzată, a Tiparelor. Zenitul sagitar ăl cerurilor noastre le menţine, departe, prin* coruperi (în duhul factice şi translat al lacului comentator)!

 
Şoptiri de la Monos, la Una!

 
Sparge hibridul acestei neecuaţii, creatoare de scădere, de ciclu, de temporal. Ştie-te, singur Ochi, prin toată această spiritualitate a vederii, prin tot gândul cufundat şi geometric la care te-am strigat!

 
Mersul tău până sub corturile atâtei supunătoare frumuseţi se măsoară cu amplitudinile harfei, cu intuiţiile tale de termen al unei poetice rase. Dar două se dovediră căile Consistenţii. Locuire, pornind din pământurile tale, pe orbitele rigide ale mărilor se imprimă în asimptotic declin.

 
Să descuiem acele încăperi oceanice…
 
Dincolo de tronul occidental, căzut pe mările Javei; având oroarea Polului Sud, prin alaiul strident, străveziu, dens desăvârşit al zidurilor universului – în rituala, totuşi, indigenţă o faptului celui mai stingher, înscris în vidul unei butelii – buretoasa, venerabila navă a Ştiinţei, forţează acest cer solidar. Şi pânzele ei deprimate aliază aedica stirpă a Usherilor, înnodatelor, geloaselor rase de jos: în acele semne de gudron (corbi întorşi în ghirlande) a căror ivire aici e singura proferare a iadului, acceptată vreodată sub ceruri, cuvântul complect.”
 
DISCOVERY

 
(Parafrază la voi. Eulalii de Dan Botta, 1931)

 
GEOMETRIE INCENDIATA

 
Fostul elev din clasa profesorului Banciu e un geometru, în felul său.

 
Din visul aţintit al convieţuirii formelor nu a trecut nimic şi nu trebuie să cerem să treacă în pânzele lui Marcel. În schimb, o geometrie incendiată: furtuni de echere, crize de conuri şi multe, mai ales dreptunghiuri: lame cenuşii, cenuşii, pentru înalte, roşii opere justiţiare.

 
Divinul Marchiz concurează puternic, în Marcel, cu divinul Flaton.
 
I

 
O materialitate crucită cu o desperare arsă, un regi al logicii eficace şi al redemţiunii prin cruzime, ridi aceste pânze la mari semnificaţii.

 
Marcel Iancu ar trebui asociat de un Joseph de Maistre, acelei palide, purificate figuri, într-un elogiu fraleM

 
Călău suprem al formelor în punctul lor de criză, Fada, 8 februarie 1932

 
CU PRIVIRE LA SPIRITUL MATEMATIC

 
SUB CONSTELAŢIILE NUMERELOR

 
Când, mici câmpulungeni ambiţioşi, Velculescu, Mişu ¦ Vlădescu şi cu mine am venit la Bucureşti să cucerim cununile liceului Lazăr, aşteptând să cucerim ceva mai târziu chiar oraşul, ne-am dat curând seama de naivitatea noastră. Fuseserăm cei dintâi, cu diferenţe de ordinul sutimilor, la gimnaziul Dinicu Golescu. La matematice avusesem chiar un bun dascăl, pe Ion Antonescu. Da, dar acolo ne detaşam pe un fel de neant; aici la Lazăr aveam ie luptat cu o clasă în care provincia şi capitala concentrase toţi premianţii lor. Apoi profesorii aceştia de la >azăr, nu prea semănau cu profesorii patriarhali de la Cimpulung. Eram în situaţia unor franctirori supuşi, fără nici o tranziţie, disciplinei draconice a vieţii de regiment. Să rivalizăm cu voi? Imposibil. Astfel eu am rămas ¦ră învăţ numai la matematice. Tata Moşu s-a consacrat vocaţiei lui de prinţ al vieţii. Singur Velculescu a continuat să înveţe egal, la toate.

 
Confruntarea cu Banciu a fost poate cea mai drastică. Ce legătură, ce filiaţiune între apariţia aceasta de dresor al micilor animale care eram, înarmat până în dinţi cu un sarcasm rece, la pândă, pentru a reprima pe loc orice înmuiere a atenţiei şi a disciplinei – şi valetudinarul Ion Antonescu, cu lecţiile lui impersonale, clasele lui somnolente?
 
De la început ne-a luat în mână, ca o plasmă amor: să ne dea figura voită de el. Maculator, caiet de terii] pe curat, caiet de extemporal, abonament în masă Gazeta matematică 1 De nu – 1 la catalog şi lungă di; graţie. Banciu a săvârşit cu noi, ceea ce Comietul mî: tuirii publice săvârşise altădată cu Franţa. Ne-a unifica ne-a organizat, ne-a dat o conştiinţă comună prin t roare. Conglomeratul de mici mentalităţi provinciale, tendinţe sediţioase, a trebuit să dispară, să se topeas' într-o unitate, îngrozit de lunetele de ghilotină ale 3-iur| lor şi de siluetele de călăi ale l-urilor. La sfârşitul sej mestruhai I: buzoieni, câmpulungeni, giurgiuveni, bucd reşteni dispăruseră; eram lăzărişti, iar în această corp raţie închisă, o categorie de data aceasta nouă, cu o coi* ştiinţă proprie şi un sentiment neted de diferenţiere clasa lui Banciu, clasa V-a, a anului 1910.

 
Rară, providenţială întâlnire! Intre un tânăr profesor, cu cea mai desăvârşită înzestrare de pedagog, dornic de m arăta ce poate, exasperat de un an de exil la Tulcea şi o clasă nouă, rezultat al unei selecţiuni severe, gat” eă-i soarbă învăţătura. Erau între noi şi el simpatii mist rioase, ca între anumite plante şi soare. Eram făcuţi sM ne orientăm după el; era făcut să ne lumineze.

 
Când, mai târziu, am trecut, cu el, la Mihai, n-a ma fcst acelaşi lucru. El rămăsese fireşte acelaşi, dar clas„ nu-l mai secunda. Invenţia pedagogică cea mare a lu Banciu a fost activitatea grafică ce ne impusese. La acest” treceri dintr-un caiet într-altul, la aceste transvazări, d; n pulberea de preţ a matematicilor ne rămânea degte, ni se încrusta în pori.

 
El, probabil, vedea mai departe. Matematicile sunt un gen scris, nu oral. Valoare definitivă are aici numa ce pui pe hrâtie, ce poţi cântări şi verifica. Mulţi di; matematicienii pe care îi frecventez par să nu cunoasc acest lucru. Pentru ei, a străluci în conversaţii matemati înseamnă a face act de matematician, când în realităţi lucrul nu are nici o importanţă, ba chiar poate fi semnul unui supărător amatorism.

 
Astfel, Banciu a realizat cu noi foarte mult. Deseori seara, acum la bătrâneţe, răsfoiesc anii de pe atunci ai Gazetei matematice. Ei bine, constat că aproape toţi colaboram. Răsfoind deunăzi scrisorile pe care Victor Du-mitrescu le primea în vacanţă de la colegii lui, îmi dau seama că Banciu reuşise să ne impună o trăire matematică aproape exclusivă. Centrul existenţei noastre era coperta Gazetei matematice, aceea în care se oglindea soarta soluţiilor noastre. Primirea unei soluţii trimise ne crea un fel de exaltare. Refuzul ei, ne cufunda în lungi melancolii.

 
Pentru mine, care am îmbrăţişat matematicile, înţelegeţi că Banciu a fost ceva mai mult ca pentru voi. A fost maistrul, omul care m-a format, de la care am învăţat esenţialul.

 
Ceilalţi profesori de matematici, inclusiv cei de la Universitate, nu m-au învăţat, m-au informat. Banciu însă mi-a trecut simţul lui de rigoare, mi-a sădit afectul matematic, emoţia în faţa frumuseţii unei teoreme şi patima cercetării, fără de care nu poţi fi matematician.

 
Dar Banciu a putut fi încă şi mai mult pentru mine. În plină criză a pubertăţii, când eram la doi paşi de a mă pierde, gata să mă dau la fund, el a înţeles să-mi facă credit, pe temeiul interesului ce încă arătam pentru matematice, să mă dispute lui Bran, Englezului, popei de religie, lui Brăiliţeanu şi lui Barbarosa şi să mă treacă chiar fără corijentă pe malul clasei a Vil-a. Fără de asta stricăciunea mea s-ar fi consumat până la sfârşit. Aş fi căpătat un sentiment de declasare, o conştiinţă de repetent, din care nu m-aş mai fi ridicat.

 
Banciu a fost omul providenţial al adolescenţei mele.

 
Iată. E ceasul 10 sau 11. Escuada mobilă, formată din Săveanu, din Zotter şi Tata Moşu (a cărei pretenţie nejustificată a fost totdeauna mobilitatea, era nelipsit în excursii), pândeşte la scara cea mare. Noi, printre băncii amestecaţi, discutăm înfriguraţi un punct dificil de mal tematică sau de geometrie. Auzim însă ropotul de paşi al escuadei, în care predomină cadenţa de centaur a lui Tata Moşu. Înainte de a irumpe ei, suntem toţi la i în bănci.
 
— Banciu, Banciu, vine!

 
O tăcere grea se aşterne. Fiecare din noi are un gn nic trac.

 
În sfârşit. Fumuriu şi zvelt, ca un arab, apare Băncii Suie cfl capul niţel plecat spre catedră, fără să ne arunc o privire.
 
— Dumitrescu Victor, absenţii.
 
— Barbilian, Gavrilescu, Marinescu Eliad, PredeseM Iulian.
 
— Iar lipsesc ăştia?
 
— Sunt bolnavi.

 
Punerea absenţelor s-a terminat.

 
Ca la ruletă, inimile încep să ne bată. Ce vă cădea m – „Scoateţi caietele de extemporal!” sau „Să iasă Be” nedict, Bianu„ sau la celălalt capăt: „Tomescu, Zamfiri rescu”? Nu, nimic, astăzi respirăm uşuraţi. Banciu îşaj limpezeşte cu o tuse scurtă vocea şi trece la tablă sfl explice.

 
Din lecţiile multe ce ne-a făcut, păstrez amintirea mai| ales a lecţiilor de aritmetică. Atunci am înţeles ce înJ scamnă stilul matematic, dezvoltări „more geometrico”! Demonstraţia teoremei lui Euclid, că mulţimea numere* lor prime e infinită; demonstraţia teoremei că divizoruB unui produs de doi factori, relativ prim cu un factor, dil vide cu necesitate pe celălalt; lecţii neuitate care n*i transportau sub constelaţiile numerelor, unde geruia ri-l goarea extremă! Păstrez iarăşi amintirea primelor lecţia despre continuitate, stăruinţa lui de a ne face clari asupra deosebirii dintre algebră şi analiză: „Algebra e bazată mai mult pe egalităţi, analiza pe neegalităţi”. Această observaţie foarte ascuţită vulgariza pentru noi simplifi-când adevărul adânc, că natura analizei e topologică nu algoritmică. Tot mai mult mă încredinţez că acest om rar ştia mai mult decât modestia lui lăsa să pară, dar găsea şi limbajul potrivit pentru a ne comunica lucruri care, în acel moment, ne depăşeau; ni se înscriau, însă, în memorie, de unde mai târziu ne revin încărcate de un nou înţeles.

 
Lecţia e terminată. Dar vai, nu şi ora. Mai rămân

 
20 de minute.
 
— Scoateţi caietele de extemporal! Să se găsească trapezul înscris întv-un semicerc pentru care aria e maximă.

 
Cu astfel de şocuri ne ţinea trezi. Trebuia să fii însâ mereu pregătit pentru a-i face faţă. Şi cei mai mulţi dintre noi erau. Într-adevăr.

 
Banciu avea cu 14 ani mai mult ca noi. Se născuse la Blaj şi a murit la 16 septembrie 1940. În vuietul acelor zile, moartea lui a trecut neobservată. Am fost la slujbă, în casa lui din strada Plantelor. În afară de câteva dactilografe de pe vremea când fusese director de minister, nu-mi aduc aminte să fi văzut pe nimeni.

 
— Afară de rude. Un furgon, un dric automat, mi l-a răpit curând de dinainte, încât nu l-am putut duce până la cimitir.

 
Banciu a reuşit să ne dea coeziunea pe care numai Şefii militari iubiţi reuşesc s-o imprime soldaţilor. Nu ne-a comandat el cu străşnicie şi iscusinţă în primele aventuri ale spiritului? Lucrul acesta leagă şi nu se uită.

 
Am putea, deci, parafrazând balada cadeţilor de Gas-corua, spune despre noi, cu aceeaşi legitimă mândrie: Noi suntem elevii de-a cincea, Ai clasei lui Banciu Ion, A fost Carbon de CasM-Jaloux al nostru, iar noi denţii lui. Un şef dacă nu totdeauna şi de toţi iubit, ter însă şi admirat.

 
AUTOBIOGRAFIA OMULUI DE ŞTIINŢA înclinarea pentru studiile matematice s-a manifest* destul de timpuriu, pe la sfârşitul clasei a 2-a gimnazial dar la început, fireşte, mai mult sub forma unui neastâr. Păr de a cunoaşte, unor citiri necoordonate care o puteai foarte bine compromite. Dacă această înclinare s-a fixa| totuşi, o datoresc profesorului meu din clasele reale IotŞ Banciu căruia se cuvine să-i mărturisesc aici plinătate| admiraţiei şi recunoştinţei mele. Prin întrecerea ce a ştii ridica în acea neuitată clasă a V-a a liceului Lazăr (prC moţia 1914), încurajând şi urmărind activitatea la revistei elementare a celor mai buni din elevii săi, prin întins dar înţeleaptă şcolaritate la care ne obligase şi, mai alea prin autoritatea întregii sale înfăţişeri, izbutise să îr jghebe un adevărat lagăr de muncă matematică, entuzias şi arzătoare. In amintirea promoţiei 1914 a liceelor Laz şi Mihai, unde preda pe atunci, rămâne o figură de ms dascăl.

 
Trecerea de la liceu la facultate determină o oarece îndepărtare a mea de matematice. În orice caz, mater ticele îmi devin tot mai mult o hrană neîndestulătoare interesul pentru literatură se deşteaptă. Anii turburi a| războiului fixează această stare.

 
Totuşi lada mea de plutonier, cu care mă întorc r'inl Moldova, conţine şi manuscrisul a două lucrări maternatice care au darul să intereseze pe regretatul Ţiţeica. După ce-mi trec licenţa, prin februarie 1921, comunic lui G. Ţiţeica o altă încercare, de mai mare întindere, asupra naturei căreia el a putut să se înşele. Această lucrare însemna prima întreprindere de axiomatizare a geometriei algebrice, problemă care astăzi stă în centrul preocupărilor ştiinţifice (dar care atunci mai mult nedumerea) şi care primea chiar din acel moment o soluţie completă, în ceea ce priveşte teorema fundamentală a lui Abel. Mijlocul de demonstrare îl constituie anumite congruenţe relative la un grup abelian, în transcriere aditivă. Lucrarea culege pe lingă G. Ţiţeica un succes de stimă, dar congruenţele, detaliul tehnic al demonstraţiei, îl rătăcesc. Hotărât să vadă într-însa o lucrare de teoria numerelor, izbuteşte să mă convingă să plec la Gottingen pentru a adânci această disciplină cu E. Landau, în care îmi vestea pe adevăratul purtător al tradiţiei Gauss-Dedekind-Minkowsky.

 
Încât în august 1921, cu un foarte modest ajutor dat de Ministerul Instrucţiunii, în urma unui raport al lui G. Ţiţeica i şi cu făgăduiala acestuia de a-mi reînnoi ajutorul la fiecare două luni, pornesc spre Gottingen.

 
Ajutorul nu mi-a fost reînnoit, aşa încât am continuat să rămân în Germania, pe socoteala proprie.

 
Fără nici o obligaţie faţă de cei ce mă trimeseseră acolo, impermeabil la teoria numerelor aşa cum o concepea Landau (o întrecere de formule de evaluare asimptotică), în faţa unui David Hilbert în plin scăpătat, mă las cu totul în voia demoniei literare, călătorind prin frumoasa Niedersachsenland dar, mai ales, asimilând misterioasa atmosferă, saturată de meditaţiile lui Gauss şi Rie-mann, a acelui orăşel pentru totdeauna matematic, în care

 
1 Nu ştiu dacă raportul mai există. Factura lui era din cele mai curioase. In anexă purta câteva numere din Sburătorul lui E. Lovinescu, conţinând debutul meu literar, „pentru a se vedea că d. B. nu e numai un matematician posibil, dar şi un poet şi un filosof”! (N.a.)
 
Filiaţia cugetării nu are nevoie de o vehiculare tangibilă! Ci se transferă imaterial.

 
Incât proiectul de a-mi lua doctoratul la Gottingen nM fost realizat. Insă mai târziu, în 1936, am avut onoare! De a fi fost primul şi până astăzi singurul român invitai să conferenţieze la Institutul matematic din GottingeTi, îa cadrele ilustrei societăţi matematice locale.

 
Întors în ţară în martie 1924 intru în toamna lui 1925 m învăţământul secundar, hotărât să fac din cariera didactică numai un mijloc de existenţă şi să mă devoteâB activităţii literare.

 
În octombrie 1926 sunt chemat de G. Ţiţeica (prin cdM al D. V. Ionescu, profesorul de astăzi de la UniversiM tatea din Cluj) la Bucureşti. In conversaţia care am avut-|M îmi propune să-mi dau doctoratul ia Bucureşti şi, întdH timp, să primesc locul de asistent pe lângă catedra <flH geometrie analitică. A trebuit să accept o ofertă carB venind de la G. Ţiţeica, era mişcătoare prin spontanei (tm) tatea ei.

 
Din acel moment încep, paralel cu activitatea literari (tm) o destul de înceată şi dureroasă readaptare matematidsB

 
Dczgrop din materialul meu matematic din 1920 sehenjM unei cercetări asupra varietăţilor ipereliptice şi o propuiM li! G. Ţiţeica drept posibil subiect de teză. El o acccptjH intervine în redactarea ei de câteva ori. În 1928 încejM tipărirea tezei pe care o susţin în iarna anului următoaH între 1927 şi 1932 legăturile ştiinţifice cu G. ŢiţeicH sunt destul de strânse şi îndur în tot acest timp asceraH cientul netăgăduitei sale personalităţi. Astfel îmi însuJB

 
: c idealul său matematic, care, ignorând preocupării* ucturale – marea întreprindere de comparare şi asia, ilare a sistemelor, de la sfârşitul secolului al XIX-leajjB iniţiată de Sophus Lie şi Klein, triumfând însă cu Hilifl

 
! Trt – merge către individual, către „proprietatea rej marcabilă” şi corespunde unui stadiu mai mult descripti” al matematicelor. Cu atât mai mult trebuie admirat norocosul său instinct care-l duce la descoperirea suprafeţelor S (identificate ulterior ca sfere afine), fundamentale pentru una din geometriile programului de la Erlangen'. Cu un cuvânt: un ideal matematic admirabil adaptat spiritului genuin şi nemodern al regretatului geometru, dar care lua în răspăr propriile mele aplecări, vizibile în lucrări din 1918-20.

 
Abia în 1933, când încep să mă desfac de această influenţă, încerc să realizez adevărata mea natură.

 
— Rămân însă îndatorat frecventării lui G. Ţiţeica cu foarte bune deprinderi de muncă şi adâncire.

 
Aşadar fixez 1933 ca dată a unei mai complete aclimatizări matematice, a apariţiei unei conştiinţe mai clare a limitelor proprii. Ea urmează lichidării din 1930 a trecutului meu literar (1919-1930).

 
Această regăsire de mine-însumi o datorez cufundării în opera lui Gauss, Riemann şi Klein, a „marei tradiţii”, întărită prin şederi repetate, între 1934-38, în Gottingen şi printr-un contact susţinut cu lumea matematică germană.

 
Personal mă consider un reprezentant al programului de la Erlangen, al acelei mişcări de idei care, în ceea ce priveşte întinderea consecinţelor şi răsturnarea punctelor de vedere, poate fi asemuit Discursului Metodei sau Reformei însăşi. Specializării strimte ori tehnicităţii opace, de dinainte de Erlangen, se substituie un ecletism luminat. El continuă adâncirea fiecărei teorii în parte, fără să piardă din vedere omogenitatea şi unitatea întregului. Astfel cercetarea matematică majoră primeşte o organizare şi orientare învecinate cu aceea a funcţiunii poetice, care, apropiind prin metaforă elemente disjunte, desfăşură structura identică a universului sensibil. La fel, prin fundarea axiomatică sau grupal-teoretică, matematicele asimilează doctrinele diverse şi sluj-esc scopul ridicat de a instrui de unitatea universului moral al conceptelor. În
 
Acest chip ele încetează de a mai fi o laborioasă barbar” ci, participând la desăvârşirea figurii armonioase. A lumiyj devine umanismul cel nou.

 
(Din Notă asupra lucrărilor ştiinţifice, 1940)

 
G. ŢIŢEICA (Fragment)

 
Intre facultate, unde cursul său de geometrie ana-J litică curge ca un râu de claritate, ale cărui ape nu le po” vedea de două ori (cu fiecare an, cursul capătă o alta| faţă); între cele două reviste şi munca sa de savant (carM în 1914 se închidea în 51 memorii), viaţa acestui onfl trece, spre deosebire de a noastră, pe lingă frămintăriM egală şi exemplară.

 
Totuşi cred a şti, această neîngăduinţă faţă de sinej nu se dator este unui spirit abstract şi îndepărtat. E <¦ atitudine izvorâtă dintr-un simţământ înalt: sobrietataM şi înţelepciunea care cruţă truda materiei şi lasă spiritului, '] numai, vrednicia unei statornice veghi.

 
Poate că, în drumurile prin trecut al unei vieţi astăzi] închinate binelui general, stă o tinereţe entuziastă, oprită j cu mirare la desfătarea aparenţelor. Bănuiam poate ca-J ietul de versuri, smuls din alte mâini, şi ars, din oroarea de a fi admirat în ceea ce e încântâtor şi provizoriu, ca o corolă şi nu voit şi concludent, ca un rod.

 
O ipoteză confirmată de altfel de toate legendele geo-metrilor-înţelepţi. Platon a fost cel dintâi să dea focului o podoabă ce face mai mult onoare muzelor decât inspiratului. Cadenţa universală a semnului matematic consolează uşor de pulsaţia greoaie a versului.

 
*

 
Primind invitaţia Universului literar să scriu aceste rânduri în marginea unui număr închinat omului care de 30 de ani înviază gândirea noastră matematică nu numai prin preţuitele-i lumini, dar şi prin ascendentul aproape mistic al individualităţii lui, voi căuta să comentez portretul de pe copertă, să-l fac mai vorbitor.

 
Un om blond, foarte blond, de blondul idilic al stelei de seară sau al urbei pe munţi, în apus. O faţă românească, dar străveche (daco-romană) încoronată de o cal-viţie venerabilă, semnul climatului special al ideii.

 
Smerenia şi pacea luminoasă a acestei figuri (ceva din ortodoxia raţională a stareţului Zosim, din Fraţii Kara-mazov) la catedră şi tablă se însufleţeşte. Gestul, mai larg, arată rândurile oştirilor de algebre. Un călugăr-soldat ridicând Cruciata de semne pentru cauza: cea mai adevărată, cea mai importantă, „cum sabia n-a pledat vreodată şi nici trâmbiţa n-a proclamat”.

 
Bătălia se desfăşoară albă, hotărâtă, într-un mers de fapt suveran. Ochii profesorului precişi, albaştri în planul median al amfiteatrului, par materializarea punctelor circulare, de la infinit: organizatori şi absoluţi. Pe când faţa se desface pe fondul negru al tablei ca Masca însăşi a geometriei. Ca sfera absolută, neeuclidiană.

 
Am avut curiozitatea să gust, într-o atitudine de aşteptare, lecţiile profesorului Ţiţeica. Le-am cunoscut ca nişte clare bătălii. Sub faţa aceasta, mai ales, le iubesc, însemnătatea acestor lecţii nu-ţi îngăduie însă o prea lungă pasivitate. Scoţi repede hârtia, creionul şi intri în bătălie. Atunci simţi lângă tine o mână sigură de neîntrecut combatant. Aci îndepărtează fierul cu care inerţia somnolenţii voia să te întunece; dincolo arată o potecă sigură în spatele taberei de întuneric; îţi încheie armura slăbită
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De lovituri şi din izbândă, în izbândă, te conduce în cortul bogăţiilor lui Darius: diamantele proprietăţilor geometrice, tăiate după tetraedru, cub, octaedru, icosaedru.

 
Domeniul de cercetări a d-lui G. Ţiţeica e, mai ales, geometria diferenţială.

 
Ca să ţineţi o idee despre obiectul ramurii aeesteiai de matematice, închipuiţi-vă o tablă mare de zinc. Un soare permanent ar îndoi, încălzind-o, faţa de zinc si” forma unei suprafeţe mai complicate.

 
Geometria diferenţială studiază” deformările de linii şi măsuri într-un rotocol foarte mic din acea suprafaţlH Lucrurile se prezintă acolo mai simplu. Din studiul acesia local, rezultă mai multe consecinţe pentru suprafaţa îafl treagă.

 
Un geometru din Gottingen, Gauss, e iniţiatorul în* această ştiinţă, căreia Einstein îi împrumută foarte mulB rezultate pentru a crea lumea moluscă, o lume făcută da relaţii generale de continuitate, dar cu o înfăţişare moqH f icată mereu de timp.

 
Universul literar, 8 ianuarie lwfl

 
WILHELM BLASCHKE fa”
 
Matematicele nu sunt acea construcţie monotonă, real frângere a unui spirit identic lui însuşi, din care diferena ţele de rasă ale diverşilor fabricatori şi orice altă notB caracteristică se exclude ori anulează. Această părerâ răspândită printre profani e greşită. Rigoarea demonstrT ţiei matematice lasă joc liber unui mod personal de a se dirigea printre făpturile raţionale, pe care, de altfel, spiritul însuşi le evocă.

 
Avem bucuria de a găzdui, de ieri, printre noi, pe mul din cei mai autorizaţi reprezentanţi ai matematice-nr germane de azi, d. Wilhelm Blaschke, profesor de geo-etrie diferenţială al Facultăţii de ştiinţe din Hmburg,. Aul din primii rectori ai acestei universităţi (întemeiată; um vreo 15 ani), care este prin opera sa mărturia cea, iai potrivită că, în chiar impersonalele matematice, se oate da figură proprie unei lumi de forme şi semne. Elev al lui Eduard Study, crescut în tradiţiile şcoalei, Igoritmice din Bonn, după câteva lucrări în gustul acestei scoale, cedează curând tendinţelor sale fireşti şi se cen-sacră Problemelor tipologice, ale geometriei diferenţiale Influenţa matematicianului italian Bianchi a grăbit această regăsire de sine şi clarificare. De atunci, opera sa, foarte variată în ceea ce priveşte subiectele, trage o uniate profundă din această acordare de intensă cercetare, în mic„ şi puternică expansiune a unei idei „în mare”, eare a reînnoit aşa numita teorie a suprafeţelor.

 
Această încorporare a topologicului în diferenţial e plină de dificultăţi. Căile analizei obişnuite nu sunt prac-Ucabile şi cercetătorul e nevoit să inventeze la tot pasul Cum spune undeva chiar autorul: „sârguinţa nu ajunge din păcate, ne trebuie ceva mai mult: o idee”.

 
Înainte de război, d. Blascke a predat, sub diverse grade universitare: la Viena, Praga, Leipzig, Greifswold, Gottingen. După fundarea Universităţii din Hamburg, s-a fixat în acest oraş. Prietenii de care a ştiut să se înconjure şi propriii săi elevi constituiesc aici o înseninată Şcoală: cea mai însemnată şcoală geometrică, iar astăzi Wupă emigrarea mai mult sau mai puţin voluntară din Gottingen a unor mari matematicieni) poate întâia şcoală Matematică germană. G. Thomsen, E. Artin, K. Reide-E. Kehler şi printre ei şi, animându-i, şeful lor:
 
Wilhlem Blaschke, au iniţiativa unor direcţii de originale, întipărite de o mare frumuseţe. Abhandlungen des Matematischen Seminar der burgischen Vniversităt, deşi ultim venit printre revistei! Germane de matematice, e însufleţit de un spirit de J cetare nou şi îndrăzneţ.

 
Se pare că prin toţi aceşti oameni – dintre cari, pe cât ştiu, numai Thomsen era din Hamburg (d. W. BlaschM este, prin naştere, austriac) – Hamburgul însuşi îşi scr„ geometria spaţiilor sale. Temele acestor geometrii sţfl atât de directe, pline de o atât de hrănitoare intuiţie, încfl fără voie, le apropii de speciile substanţiale pe care Hani” le schimba cu neamurile nordului. Iar libertatea şi petl spectiva ideilor care stăpânesc în operele lor, sunt compâ rabile adâncului cer de stampă, sfâşiat de şapte unghii” subţiri de biserici (de la Iacobi – la St. MichaeliskirchâS ce se arată călătorului fermecat, de pe Alster, lacul interioH

 
Titlurile lucrărilor acestor matematicieni sunt concret făcute parcă să trezească în neştiutori nedumerire: GeM metria textilă, Geometria nodurilor, Geometria cosiţelom Ar fi greşit să vedem aici sterile jocuri de diletanţi, cufll ne-au obişnuit unele din revistele noastre de matematwjl elementare. Aceste titluri dovedesc, în afară de oricai„ maliţie iscusită de gnomi germanici, o cufundare a sp” ritului de cercetare în izvoarele lui prime şi vii: în date” simple ale intuiţiei.

 
Se ştie mai puţin că d. Wilhelm Blaschke e şi tfl scriitor original. Biografiile lui Sophus Lie, lui MocblaB şi E. Laguerre de la sfârşitul volumului al III-lea ăm tratatul său de Geometrie diferenţială, sunt adevărate nioB dele ale genului. Adesea în cărţile sale, cerul împietrit tm raţionamentului înfloreşte într-un nor de humor. CâteodatJ humorul e mai verde, ferit însă întotdeauna de vulgart| tate, prin secretul acelei admirabile cordialităţi germâl nice, ce-şi zice singură „Gemutlichkeit”. Un exemplu. In cartea sa Kreis und Kugel, care tratează despre problema isoperimetrilor, spune într-un loc: „Această problemă care începe cu Dido din Cartagena şi sfârşeşte cu Hermann Amandus Schwartz…” Cititorul neprevenit se înfioară de parcurgerea acestui coridor august, simte în preajmă adierea înaltă a gloriei. H. A. Schwartz apare canonizat, ca în hagiografii. Cei cari ştiu însă ceva despre prozaica persoană a marelui analist: gros şi pătat de mâncări, totdeauna în redingote şi joben, cu mustăţile galbene de fum de ţigară, iau seama că fraza în discuţie poate fi la urma urmei şi un intenţionat efect grotesc. Nimic mai depărtat, mai nepereche, decât farmecul legendar al reginei punice şi bufa înfăţişare a profesorului berlinez!

 
Preocupările ştiinţifice generale ale d-lui Wilhelm Blaschke corespund, în cariera sa didactică, unei năzuinţe pe trei sferturi împlinite de a propovădui, pe glob, geo-metriile în formaţie. Acest mare călător a cercetat univer-ftate cu universitate: America, Japonia.

 
— India şi, în mai mică măsură, China.

 
La Universitatea din Annamalainagar, în sudul Indiei, aproape de Madras – după cum povesteşte cu mult humor – a trebuit să predea învestmântat în haină sacră şi petrecut de mai multe ori cu îmbălsămate cununi de trandafiri. Adesea, trandafirii de la mâneca odăjdiei şter-fieau spinii caracterelor algebrice de pe tablă, încât totul 8-a cufundat, până la urmă, într-un aburos mister.

 
Adesea, în trenuri, un capabil reprezentant de comerţ, cu indiscreţia breslei, îl întreabă:
 
— În ce branşă voiajaţi?
 
— Eu voiajez în matematice, răspunde d. Blaschke. Conversaţia îngheaţă totdeauna aici.

 
Câteva probe de ţesuturi ideale, hamburgice, vor putea fi considerate astă-seară, luni, la Societatea română li I de matematice, unde d. Blaschke va vorbi din Textillehre, Prevenim însă că aceste produse sunt scumpe (altfel scumpe) şi nu oricine le poate purta.

 
Universul, 12 noiembrie 1935

 
DAVID HILBERT

 
(Fragment)

 
La 17 februarie anul acesta (data o deţin de la d-l Bie-berbach) a încetat din viaţă, la Gottingen în vârsiâ de 81 de ani, matematicianul David Hilbert.

 
Această moarte se aşează însă, moralmente, cu mult îndărăt. Sub aparenţe încă vioaie, Hilbert nu mai repra zenta în timpul din urmă decât o formă deşertată de dulpj c teribilă povară pentru cei care îl înconjurau şi iubeaţi totuşi, ca pe un fetiş.

 
După emeritarea sa, din 1930, Hilbert ţine încă vreo câteva prelegeri, cu caracter din ce în ce mai popula până în 1934. De aici încolo se abţine cu sălbăticie de 9 orice manifestare în public. Facultatea de a gândi matei matic îl părăseşte. O vreme, în lungile lui răgazuri, rniji citeşte cărţi de filosofie. Urmează apoi, într-o cadenţa accelerată, cumplita dezagregare morală, despre care se vorbea la Gottingen, în şoaptă şi numai cu o profundl consternare.

 
Aşa încât trebuie să privim sfârşitul acesta întârziat ca o izbăvire, pentru lamentabilele resturi ale aceluia car* prin acordul tuturor, era arătat drept cel mai mare tematician în viaţă.

 
Născut în Konigsberg, în 1862, Hilbert descindea din-tr-o familie de meşteri curelari saxoni, stabiliţi în jurul oraşului Freiberg. Cea dinţii abatere, de la dreapta linie a unui aspru destin meşteşugăresc, o găsim în străbunicul său. Christian David, care era bărbier. Enciclopedist, ca toţi membrii acestei bresle, după ce epuizează posibilităţile de bărbier şi mamoş, Christian David se alătură, în calitate de chirurg, armatelor lui Frederic cel Mare, iar după încheierea păcii se fixează la Konigsberg, unde dă naştere unei descendenţe de doctori şi jurişti.

 
Otto Hilbert, tatăl marelui David, a fost judecător. Cu excepţia unei surori, moartă în plină tinereţe, David e singurul urmaş al acestuia. Învăţătura o primeşte întreagă în Konigsberg, de la clasele primare până în anii de facultate. Iată datele mai însemnate ale carierii lui academice:

 
Doctoratul, în 1884, la Universitatea din Konigsberg. Examenul de capacitate pentru învăţământul secundar, în 1885. Habilitarea ca docent, în 1886. Şase ani rămâne pri-vat-docent la aceeaşi universitate. În 1892 urmează lui Hurwitz, în extraordinariatul lăsat liber prin chemarea acestuia, de la Konigsberg, la politehnica din Zurich. În 1893, ocupă locul de profesor ordinar, al lui Lindemann, chemat de la Konigsberg la Miinchen. În sfârşit, în 1895, prin interpunerea directă a lui Felix Klein, Hilbert e chemat la Gottingen ca succesor ai lui Heinrich Weber, trecut la Strassburg.

 
De Gottingen va rămâne legat, din acest moment, Hilbert, până la sfârşitul vieţii. În ciuda tuturor propunerilor de a-l părăsi, pentru universităţi mai luxoase, ca Lipsea, Heidelberg – propuneri culminând cu o chemare în 1902 la Berlin (ca succesor al lui Fuchs) – Hilbert Preferă strălucirea mai secretă a oraşului lui Gauss şi Riemann, din care va căuta, prin aducerea lui Minkowsky
 
Şi a lui Runge, să facă un mediu de concentrare matematică. Chiar în anii inflaţiei, când se trăia aşa de greu în Germania, el refuză să meargă la Berna unde i se pregătea o catedră.

 
Acestea sunt evenimentele exterioare, destul de plate, ale unei vieţi de cărturar şi universitar. Să mai adăogăm căsătoria sa din 1892 cu Kăthe Jerosch, fata unui negustor din Konigsberg.

 
Biograful lui Hilbert, Otto Blumenthal, căruia împrumutăm toate aceste date, face un caz extraordinar de Frâu Kăthe. Noi nu-i putem recunoaşte decât meritul ingrat al unui mentor energic în viaţa unui om superior, desprlM cărui „veritabilă grandoare probabil că nu avea nicaB noţiune. Dacă la toate acestea mai adăogăm amănunţi”, curios al unei înclinaţii pentru dans şi viaţa de societate unită cu o totală neînţelegere pentru muzica înaltă şi arta în genere, nu mai avem nimic de adus în completarea tabloului cenuşiu al unei vieţi de studios, mai fericit cŞ Riemann dar tot aşa de sărac în evenimente exterioare.

 
Să aşezăm totuşi, aici, amintirea noastră dintr-o călătorie de acum 22 de ani, despre un bonom: şters şi abstract ca o cifră, uşor de confundat cu oricare clin ii„ listinii micului târg universitar; putând fi văzut în fiecare dimineaţă pe strada principală, întorcându-se pe bicicletă din piaţă, cu coşniţa prinsă de miner.

 
— Un ceas mai pe urmă, reîntâlnit într-o sală a Georg-August-ei dând citire' fără convingere, unui text şovăitor, din care însă, pin” la urmă, printre meandrele unor nesuferite banalităţi, se ridica nouă, covârşitoare prin originalitatea ei, o idee MB solită cum ar fi, de pildă, afirmarea structurii de inel J limbajului, faţă de operaţiile sintaxei, de unde încheiere* asupra anteriorităţii acestuia faţă de logică şi aritmetică.

 
Dar adevăratul eveniment sufletesc al lui Hilbert flj constituie prieteniile lui cu Hurwitz şi Minkowsky. Acestei prietenii îl determină matematiceşte atâta, îneât după moar* tea lui Minkowsky (întâmplată în 1910), Hilbert pierdf| interesul pentru matematicele heuristice, se adânceşte în scrutarea fundamentelor, pentru a părăsi curând cercetarea însăşi.

 
Atingem aici defectul acestei structuri particulare, care face şi slăbiciunea şi originalitatea ei: imposibilitatea Ci a se interesa la un conţinut oarecare, fără un imbold exterior.

 
E sigur că Hilbert a fost un mare matematician. Dar felul lui de a fi mare e puţin special.

 
Hilbert nu are nimic din verva creatoare a unui Euler sau Lagrange, din ardoarea constructivă a unui Gauss, nimic din libertatea aeriană a concepţiilor unui Abel şi mai ales Riemann. Facultatea de a îmbrăţişa întreaga dezvoltare a matematicei, cu finalităţile ei îndepărtate (a unui Klein sau Poincare), îi lipseşte.

 
Hilbert e arhitectul unei ordine hipogeene: un geniu al fundamentelor. Direcţia lui de cercetare e involutiva. Chiar în faza lui creatoare, Hilbert nu descoperă domenii, ci inventează sisteme: metode şi maşini de demonstraţie.

 
În privinţa aceasta, credem că Hilbert înfăţişează un tip matematic de decadenţă, de subtil sfârşit de cultură. Fondul lucrurilor îi este aproape indiferent, mai ales din momentul când se liberează din influenţa prieteniilor sale matematice şi se lasă în voia propriei genialităţi. Ceea ce Hilbert caută în matematice e dificultatea şi învingerea ei, pentru a crea într-însul acea beţie specială, castă şi inlânţuitoare ca un opium: starea de geometrie.

 
Astfel, îl vedem trecând de la teoria invarianţilor, la teoria numerelor, apoi la fundamentele geometriei ca, deodată, sub impulsul lui Minkowsky, să abordeze fizica tuatematică şi problemele de analiză ale acesteia şi, în sâârşit, după moartea acestuia, să dispară sub teoria demonstraţiei.
 
* Aşa cum ne propunem să arătăm în cursul acestei evocări, în afară de unele generalizări la îndemână, nicăiri Hilbert nu face operă de adevărat înnoitor, participând la dezvoltarea extensivă a ştiinţei. Dar metodele sale sâht aşa de puternice, conceptele pe care le pune în joc aşa de originale, încât intensitatea face să se uite lipsa de expansiune şi asigură lui Hilbert un loc aparte printre marii matematicieni.

 
După moartea lui Mjnkowsky (1910), Hilbert părăseşte matematica pentru o meditaţie intensă asupra matematicei jnsaşij dar sub singurul aspect care-l interesează, aşa-jiumita teorie a demonstraţiei.

 
L Intr-o definiţie scurtă, utilă aici, dată chiar de Hilbert, Teoria Demonstraţiei înseamnă un acompaniament jormal ja procesele gândirii ăemonstratoare.

 
| Pe lângă matematică, Hilbert introduce două sisteme deosebite; formalismul şi metamatematica. O idee sumară lar adecvată despre relaţiile dintre aceste sisteme o căpătm ÎJmprumutând algebrei moderne unul din limbagiile ei.

 
1 Vom zice deci că formalismul şi metamatematica sunt Reprezentări homomorfe ale matematicii însăşi.

 
M – MM – F, la care anumite relaţiuni logice se păstrează.

 
Formalismul e tehnica compunerii relaţiilor abstracte, independente de orice idee de conţinut: problema lipsei de contrazicere e exterioară formalismului.

 
Metamatematica este formalismul -janumite axiome ţelative la un conţinut logic, dar nu constructiv. Problema |ipsei de contrazicere se pune în acest sistem, însă sub o |ormă destul de slabă şi în aparenţă paradoxală. Un ca-|>itol de metamatematica e lipsit de contrazicere când de-jnonstrarea oricărei ziceri din acel sistem e imposibilă. |Aşadar contradictoriu coincide înmatematică cu universal-demonstrabil. Fireşte prin demonstrabil trebuie să înţelegem aici putinţă de a decide în sensul „adevăr” sau în sensul „falş”.

 
Litigi-ul între logicieni şi intuiţionişli revine în definitiv la chestiunea dacă săgeata de mai sus, dintre matematică şi metamatematica nu c inversabilă, dacă cumva cele două sisteme sunt izomorfe sau numai homomorfe.

 
Încercările lui Hilbert şi a câtorva din elevii săi apropiaţi de a aplica teoria demonstraţiei la tranşarea celei de a doua probleme din Paris: lipsa de contrazicere a axiomelor aritmeticei, pentru care în definitiv fusese creată, s-a soldat multă vreme cu un eşec. Totuşi în 1936 Gerhard Gentzen parvine să demonstreze acest fapt capital, ca o aplicaţie a teoriei inducţiei transfinite. Com-plectitudinea sistemului de axiome ale aritmeticei fusese stabilită de K. Godel chiar din 1930.

 
Un succes analog în elucidarea aceloraşi probleme, în ceea ce priveşte axiomele analizei, nu poate fi scontat pe curând.

 
Cu acest cerc de probleme am atins extremele „gândirii hipogeene”. Mărturisim că un sentiment indescriptibil, eminamente inconf ort abil, ne stăpâneşte printre aceste straturi ursuze de uniform salpetru ale minţii. Resimţim graba de a ieşi mai curând în ziua fenomenală, unde construcţiile ştiinţei îşi desfăşoară siluetele lor limpezi.

 
Totuşi nu trebuie uitat că, garanţiile atâtor turnuri Şi înflorite acoperişuri cu care ne mândrim, zac tocmai în aceste prăpăstii. Şi atunci nu putem precupeţi admiraţia şi respectul (chiar dacă un fel de teamă superstiţioasă persistă totuşi) bărbatului al cărui destin a fost ă arunce sondajul cel mai adânc în aceste funduri, pentru a ne aduce acel mesagiu, al cărui optimism ne apare acum mai puţin sumar: „Wir mtissen ivissen

 
Wir werden wissen” *.

 
Numeras, 1943

 
CARL FRIEDRICH GAUSS (100 de ani de la moarte)

 
La 23 februarie, anume la ceasul 1 către dimineaţă, s-au împlinit 100 de ani de la moartea celui dintâi mare matematician german.

 
Adevărat, cu 250 de ani în urmă, în Suabia, fusese Kepler. In veacul al 18-lea, Hanovra avusese pe Leibniz. Dar teologul Kepler şi filosoful Leibniz aparţin unor timpuri când ideea naţională nu-şi făcuse drum. Deci nu e greşit să declarăm pe Gauss primul – în ordine crono* logica – matematician german, de întâia mărime.

 
Cari Friedrich Gauss s-a născut la Braunschweig, oraş din nordul Germaniei, între Hanovra şi Berlin, la 30 aprţ* lie 1777. A murit în 1855 la Gottingen, în vârstă, aşadar, de 78 de ani neîmpliniţi. Braunschweigul era pe atunci capi* tala unui ducat suzeran. (Nu suveran; depindea militar dfi Hanovra.)

 
Tatăl şi bunicul lui Gauss au fost oameni de rând, de meserie nedefinită, muncind cu ziua pe la negustorii din piaţă; în acte sunt trecuţi ca „Gassenschlăchter”, măcelari” prin tradiţie, ai uliţei în care locuiau. Mai sus, în spiţei dăm numai de ţărani din ţinutul Braunschweig.

 
1 Noi trebuie să ştim/Noi vom şti (germ.).

 
Mamă-sa era chiar venită de la ţară şi înainte de Lş fusese slujnică de un tăbăcar dm Braunschweig „, ea însă câţiva pastori în linia ei suitoare.

 
Băiatul, Johann Cari Friedrich (acasă ora numit johann; mai târziu Gauss a lăsat să cadă acest prenume), a învăţat la şcoala populară de lingă Katharinenkirche; apoi, la gimnaziul numit Collegium Carolinum – devenit mai târziu Şcoala tehnică superioară din Braunschweig, unde avea să profeseze toată viaţa, şaptezeci de ani mai târziu, un aritmetician nu mai mic decât Gauss: Richard Dedekind (de fel, ca şi el, din Braunschweig).

 
În şcoala populară, Johann atrase luarea-aminte a unui tânăr student în matematici, Bartels, învăţător suplinitor, t re, mai pe urmă, ajuns profesor în Rusia, va fi constituit

 
; ătura dintre Gauss şi Lobacevski. Datorită stăruinţelor lui Bartels, Gauss tatăl, care la

 
: eput nici nu voia să audă, se hotărăşte să dea pe tânărul hann la carte mai înaltă, să-l trimită la Collegium Calmum.

 
Aici Gauss are norocul să întâlnească un profesor de atematici clarvăzător: August Wilhelm Zimmermann. Imit de dispoziţiile neobişnuite pentru matematică ale estuia, Zimmermann, prin legăturile ce avea la curte, ujloceşte şi obţine ca elevul să fie prezentat ducelui ari Wilhelm Ferdinand de Braunschweig, drept o mân-ne viitoare a oraşului.

 
Gauss avea atunci 14 ani.

 
Din acel moment, până la căderea lui în fruntea argatelor prusiene, la Jena, în faţa lui Napoleon, ducele îtnâne protectorul statornic al tânărului matematician.

 
Îl trimite la Universitatea din GSttingen, a cărei bibliotecă matematică era, în ţinuturile din mijlocul Ger-cea mai complectă. Îl ajută să-şi tipărească teza, carte Disquisitiones nrithmeticae. Îi serParticular.
 
Gauss trece doctoratul în 1799, nu la Gottingen (care cădea în regatul Hanovrei), ci la Helmstedt, singurul orăşel universitar al ducatului Braunschweig. Aceasta, din deferentă pentru protectorul său. Teza e celebră. Ea priveşte demonstrarea riguroasă a teoremei fundamentale a algebrei, enunţată şi insuficient demonstrată de d'Alembert. Gauss şi-a ales însuşi subiectul. În stăpânirea demonstraţiei se găsea încă de la 8 aprilie 1796, cum arată acel Tagebuch, jurnalul şi itinerarul gândirii sale. Deci Johann Friedrich Pfaff, profesorul din Helmstedt cu care trece teza, nu a avut vreun amestec în alegerea subiectului. A intervenit însă, în timpul redactării, pentru a determina pe Gauss să renunţe la acel ermetism al său, ce se făcea de pe atunci simţit. Gauss n-a cedat sfaturilor lui Pfaff, sub cuvânt că extrema lui concizie nu e datorită pregetului de a dezvolta argumentele, ci unor operaţii dificile, de eliminare a tot ce este accesoriu.

 
Pfaff rămâne, după doctorat, prietenul lui Gauss, de altfel singurul matematician prieten ce-i cunoaştem, afară de tovarăşul tinereţelor sale, Wolfgang Bolyai.

 
Altfel, Gauss e înconjurat numai de astronomi. Olbers (Bremen), Schumacher (Altona), Bessel (Konigsberg), Gerlin (Marburg) sunt intimii, confidenţii mersului gândirii lui matematice dar şi ai bucuriilor, grijilor şi doliu-rilor succesive. Acestui grup de astronomi se adaugă mai târziu geologul Sartorius von Waltershausen, autorul apologiei Gauss zum Gedăchtniss şi cei doi fraţi Humboldt: geograful şi ministrul.

 
E adevărat – Gauss a avut un schimb limitat de scrisori cu Laplace. A fost un îndrumător al lui Mobius. Pentru Dirichlet a avut cea mai mare preţuire şi asupra câtorva puncte dificile din Disquisitiones arithmeticae au corespondat chiar,. Pe Eisenstein l-a primit cu multă curtenie. Dar pe Jacobi a refuzat să-l vadă şi a descuraja prin faima sa de om inaccesibil, pe Abel să treacă pri° Gottingen la întoarcerea lui din Paris.

 
Deci, impresia rămâne: prefera matematicienilor, societatea nematematicienilor.

 
*

 
Dar să continuăm consemnarea principalelor momente biografice.

 
În 1805 se însoară cu Johanna Osthoff, marea lui dragoste, fata unui tăbăcar din Braunschweig. Aceasta îi dăruieşte trei copii: Joseph, Wilhelmina şi Louis. Johanna moare în 1809, din naştere, iar la câteva luni, şi copilul (Louis). În parte din grijă pentru copiii rămaşi fără mamă, în parte din înclinaţie, Gauss se însoară din nou, la 4 august 1810, cu” Minna Waldek, fata unui jurist din Gottingen. Şi de la aceasta are trei copii: Eugen, Wilhelm şi Theresa. La 12 septembrie 1831 rămâne pentru a doua oară

 
I văduv.

 
Copiii, afară de Joseph şi Theresa, i-au adus puţine I bucurii. Băieţii n-au prea învăţat. Joseph se face ofiţer I şi devine, după ce demisionează din armată, unul din I directorii administraţiei căilor ferate din Hanovra. Eugen, I în urma unor memorabile scandaluri care au răscolit în-I tregul Gottingen, fuge în America unde îl atrage şi pe I Wilhelm. Sub influenţa acestuia (Wilhelm învăţase agri-I cultura; prin el stirpa de ţărani a neamului Gauss se I întorsese la brazdă), Eugen se potoleşte. Devine morar I Pe lângă ferma lui Wilhelm (făcuse însă, la Gottingen, > studii de drept). Cum au avut amândoi mulţi copii, poate R că descendenţa lui Gauss mai stăruie complect deznaţionaI Uzată, în America de Nord.

 
Wilhelmina se mărită în 1830, cu orientalistul Erwald

 
| Pe care-l urmează la Tiibingen, în Suabia, la vestita şi

 
I străvechea Facultate de teologie de acolo, unde Erwald capătă o catedră. Moare de consumpţiune, ca şi mama sa

 
I vitregă, în 1840 şi e înmormântată la Tiibingen.

 
Theresa rămâne, până la urmă, în casa lui Gauss. Va fi I sprijinul şi bucuria bătrâneţilor lui.
 
— Versuri şl proza
 
În privinţa carierii lui Gauss, n-avem multe de spus.

 
După moartea ducelui Ferdinand, protectorul său, Gauss obţine, în august 1809, locul de director al Observatorului astronomic (Sternwarte) din Gottingen, în regatul Hanovrei. În 1829 se hotărăşte, abia, să primească o profesură la Universitatea Georg-Augusta din acel oraş. A fost însărcinat, în mai multe rânduri, cu decanatul Facultăţii de filosofie şi matematică.

 
Cu toate că strălucit docent, Gauss a privit toată viaţa lui obligaţia de a face cursuri (cu excepţia, poate, a ultimei decade, 1845-1855) ca o servitute. Mai bine se simţea între calculele numerice uriaşe, care-l aşteptau la Observator.

 
Marea aventură a vieţii sale a fost măsurarea diferenţei de latitudine între Gottingen şi Altona (oraş contopit, astăzi, cu Hamburgul). În 1816, primeşte această însărcinare de la autorităţile din Hanovra. Pregătirile durează până în 1821. Între 1821 şi 1825, Gauss procedează la măsurători prin ţară. Rafinarea rezultatelor numerice a durat însă până în 1841.

 
Un erou, fie el al acţiunii sau al meditaţiei, nu ni-l putem reprezenta fără a-i prescrie un anume cadru.

 
Astfel, pe Alexandru îl evocăm la confinele lumii antice, căzând sub săgeata spartă. Hamlet, pe terasa de la Elseneur, întrebând apele Sundului.

 
Cum trebuie să ni-l zugrăvim pe Gauss?

 
La masa lui de lucru, doborând cu o energie fără exemplu dificultăţile teoretice sau numerice? Nopţile, lipit de luneta în care se încadrează, rând pe rând, micile, planete: Ceres sau Palas, descoperite de el prin calcul şi zărite, mai apoi, de astronomii săi?

 
Tablourile sunt veridice dar nu vorbesc închipuirii, nu tind către mit.

 
Pe Gauss al anilor intenşi se cuvine să-l vedem stră-bătând, în mantaua lui de ploaie, pustiul Liineburgului, găzduit pe la morile de vânt, trăind viaţa păstorilor din partea locului; dormind vara somnul lor de plumb, prin ierburi, şi visând de curbura pământului.

 
Acest tablou al vigorii bărbăţiei sale răscumpără pe celălalt: al oboselii, improductivităţii şi bătrâneţii, când după-amiezile era nelipsit de la muzeul literar din Gottingen, citind cu aplicaţie gazetele, toate gazetele.

 
Ce-l îngrijora pe Gauss era valul de liberalism pe cale de a se revărsa peste Europa.

 
Faţă de ecourile, în Germania, ale revoluţiei din iulie sau ale revoluţiei din 1848, matematicienii germani au avut atitudini destul de neprevăzute. Astfel, Gauss – o atitudine negativă; pe când Jacobi a participat activ (cum se ştie) în 1848, la mişcările revoluţionare din Berlin, al I căror scop era răsturnarea monarhiei. Explicaţia, pentru I Gauss, poate fi căutată în recunoştinţa purtată protecto-I tului său ducele Ferdinand de Braunschweig, căruia îi I sunt dedicate Disquisitiones arithmeticae. Aceasta, despre mentalitatea lui politică. Despre gusturile sale literare, avem de asemenea unele indicaţii. Era cititor al lui Rousseau (mai mult al poetului naturii decât al scriitorului social) şi al romanticului Jean Paul Richter. Anumite pasagii din scrisorile către Johanna Osthoff, din timpul logodnei lor, sunt înfiorate de o simţire adevărată, curioasă la acest om reputat îndepărtat şi rece – accente pe care retorica sentimentală a timpului nu izbuteşte să le falsifice.

 
Iată ce am putut aduna despre figura cotidiană a lui Gauss. La o comemorare, menţionarea acestor amănunte e de rigoare. Le socotim însă irelevante pentru figura morală a lui Gauss.
 
Adevăratele aventuri ale acestei vieţi, în definitiv cenuşii, sunt descoperirile matematice care o înseamnă. Ele aparţin, în ce priveşte matematicile pure, aritmeticei, algebrei, teoriei funcţiilor şi geometriei; în ce priveşte matematicile aplicate, calculului probabilităţilor, astronomiei, geodeziei şi fizicii.

 
Îmi revine sarcina să refer pe scurt asupra celor dinţii. Înşirarea domeniilor pe care Gauss şi-a pus sigiliu! Arată că îmbrăţişarea minţii lui tindea la universalitate. E unul din puţinii care au făcut periplul cunoştinţelor exacte ale epocei. Riemann, cel mai mare matematician german şi unul din cei mai mari ai tuturor ţărilor şi vremurilor, a aparţinut şi el aceluiaşi tip de scientist.

 
Ar fi greşit să statuăm în această privinţă. Fiindcă, pentru aceste două exemple de savanţi complecţi, găsim altele, ale unor matematicieni de primul ordin: Galois, Abel, Dedekind, caracterizaţi, dimpotrivă, prin radicalismul lor teoretic.

 
Aceste constatări privesc trecutul ştiinţei, căci întrezărim o vreme când primul tip va fi cel frecvent.

 
Deci Gauss s-a mişcat cu o libertate suverană în toate disciplinele enumărate mai sus. E permisă totuşi întrebarea: ce a fost Gauss mai cu osebire? Nu ca termen al evoluţiei personalităţii lui, ci ca produs imediat al une: necesităţi interne.

 
Toţi biografii sunt, în privinţa aceasta, de acord. Gauss s-a născut aritmetician. Teoremele a căror demonstraţi'1 a stabilit-o mai târziu le găsise inductiv, încă de pe băncile lui Collegium Carolinum, printr-o afinitate unică cu numerele întregi, distrându-se a le combina şi descompune, în voia unui fel de joc.

 
Dar acest joc era inspirat. În loc de înmulţiri şi împărţiri întâmplătoare, stupide, cum toţi vom fi făcut la „o astfel de vârstă, Gauss calcula resturile pătratice ale nUaerelor prime sau mediile aritmetice şi geometrice suc-esive a două numere şi, semn al unui instinct matematic proape magic, chiar media aritmetico-geometrică a lui 1, 2), aşadar: procesul convergent care – cum avea să ecunoască mai târziu – duce la lungimea lemniscatei. Disquisitiones arithmeticae, apărută în 1801, împreună: u memoriile din 1825 şi 1831 asupra resturilor pătratice, ît şi fragmentele manuscrise din 1834 şi 1837 publicate postum, asupra determinării numărului de clase al formelor pătratice de discriminant negativ, închid descoperirile lui Gauss în „teoria numerelor”.

 
Tipărirea Cercetărilor aritmetice a durat trei ani: din 1798 până în 1801. Ultimele capitole sunt scrise şi adăugate cărţii în acest interval.

 
Ar fi greşit să ne închipuim Disquisitiones arithmeticae ca originală în totalitatea ei. Primele secţiuni cuprind rezultatele înaintaşilor, regăsite de Gauss, şi se referă la aritmetica întregilor raţionali. Secţiunile ultime aparţin, în realitate, aritmeticii corpurilor pătratice sau corpurilor lui Kummer, deşi caracterul neelementar al acestor materii e cu grijă mascat.

 
Gauss a fost un autodidact. La Universitatea din Got-tingen n-a audiat decât pe un foarte încrezut şi nul personagiu, pe Kaestner, a cărui singură importanţă este, Poate, de a-i fi transmis preocuparea unei teorii coherente a paralelelor.

 
Gauss s-a format singur, în biblioteca universităţii, ci-tmd pe Euler, Lagrange şi Legendre. Astfel, proprietăţile numerelor găsite inductiv în adolescenţă, el descoperă că fuseseră gândite – unele însă insuficient demonstrate – de către aceştia. Îneât primele patru secţiuni ale Cercetărilor reprezintă o muncă de punere la punct şi de clasare a Unui material deja existent.

 
Originală e însă metoda: teoria congruenţelor, care uneşte într-un corp de doctrină rezultatele disparate.
 
Jâteodată, teoremele din această parte a Cercetărilor sârit pentru prima oară demonstrate exact, cum este cazul ilustrei, pe drept cuvânt, „theorema aureum”, „legea reciprocităţii cuadratice” cum o numim noi azi. Găsită inductiv de Euler, fusese insuficient demonstrată de Legendre. Gauss însuşi o redescoperă inductiv în tinereţe. La 8 aprilie 1796, îi dă însă prima demonstraţie, neatacabilă, prin-tr-o metodă directă, greoaie, bazată pe împărţirea discuţiei în 8 cazuri. Această demonstraţie a fost urmată de alte cinci, tinzând nu numai la simplicitate, dar la ierarhizarea şi articularea organică a ideilor.

 
Teorema afirmă că numerele prime impare p, q sunt, în acelaşi timp, unul rest pătratic al celuilalt, atunci şi numai atunci când satf (p-1) sau (q-1) se divide la 4.

 
Gauss a făcut ceva mai mult decât a demonstra teorema. A recunoscut marea ei semnificaţie (theorema aureum!). De atunci, în forme tot mai generale, teorema a străbătut şi luminat teoria numerelor, până la ultima generalizare din 1927, a lui Artin, folosită de Furtwăngler pentru a încheia construcţia acelei teorii dificile a corpului claselor, iniţiată de Hilbert.

 
Secţiunea V-a a Cercetărilor tratează despre compunerea formelor pătratice. Ea a sfidat multă vreme înţelegerea contimporanilor, datorită extremei concizii şi eliminării cu gria a oricărei urme a momentului euristic. Ştim astăzi, datorită operei de clarificare a lui Dirichlet, comentariilor lui Felix Klein, dar mai ales teoriei lui Dedekind, a aritmeticii corpurilor de numere algebrice, că secţiunea V-a ascunde teoria compunerii claselor de ideale ale ordinelor principale din corpurile pătratice. Ermetismul redactării lui Gauss se explică şi prin sfiala sa, la acea epocă, de a folosi numerele complexe, a căror teorie riguroasă nu o stăpânea încă.

 
Disquisitiones mai cuprind şi teoria împărţirii cercului-Aici apare marea descoperire a lui Gauss, din vremea stuienţiei lui: posibilitatea înscrierii cu rigla şi compasul a poligonului regulat de 17 laturi.

 
De la Euclid, geometrii cunoşteau numai triunghiul echilateral, pătratul, pentagonul, poligonul regulat cu 15 laturi şi multiplii acestora, din doi în doi, ca înscrieri executabile cu linia şi compasul. Gauss umple această lacună, veche de două mii de ani, dând forma necesară şi suficientă pentru numărul de laturi al poligoanelor caracterizate de această proprietate. Demonstrarea riguroasă a necesităţii este însă aportul, de mai târziu, al teoriei lui Galois. La baza teoriei gaussiene a împărţirii cercului, stă o cercetare aritmetică asupra rădăcinilor primitive ale congruenţelor binome modulo un număr prim.

 
Acest capitol din Disquisitiones, împreună cu reflexiu-nile lui Lagrange asupra rezolvării ecuaţiilor generale de grad mai mare sau egal cu 4, şi cercetările lui Abel asupra rezolubilităţii prin radicali a ecuaţiilor care-i poartă numele, au fost punctele de plecare, pentru Galois, în constituirea teoriei sale.

 
Să adăugăm că metoda de rezolvare din Disquisitiones (aceea a perioadelor lui Gauss) nu este epuizată de teoria 'ui Galois, a rezolvării ecuaţiilor prin radicali. Într-adevăr, gândită în cadrul corpurilor de caracteristică nenulă, a reprezintă primul exemplu de reducere a rezolvării unei ecuaţii la un şir de rezolvente normale de grup simplu, care nu sunt obligatoriu ecuaţii de diviziune circulară. Metoda lui Gauss se integrează, mai degrabă, în forma generală a teoriei lui Galois, dată de Jordan, decât în moştenirea lui Galois.

 
În sfârşit, Disquisitiones arithmeticae mai conţin o scurtă indicaţie asupra uneia din cele mai frumoase descoperiri ale lui Gauss: împărţirea arcului lemniscatei în părţi egale şi reductibilitatea problemei la extrageri de rădăcini pătrate. Gauss nu a mai revenit, să dezvolte subiectul. Dar această scurtă notă, a lui Gauss, avea să fie
 
Plină de consecinţe. Ea a îndrumat pe Abel să descopere dubla periodicitate a funcţiunilor eliptice şi existenţa funcţiunilor eliptice cu înmulţire complexă.

 
*

 
Am pomenit de” ermetismul memoriilor lui Gauss, în general, şi al faimoasei secţiuni a cincea, în particular. El derivă dintr-o anumită concepţie a artei teoremei, pe care Gauss o vedea ca un text august, ca o inscripţie, al cărei laconism e însăşi garanţia durabilităţii ei. Redactarea îi lua un timp considerabil, nu prin poleirea frazelor, ceea ce ar îi fost o zădărnicie, dar prin munca de eliminare a prisosurilor, de organizare internă a ideilor: de captare a lor, la izvorul cel mai direct.

 
Idealul său e clasic şi a fost admirabil definit de Min-kowsky (vorbind de Dirichlet): „un minim de formule oarbe unit cu un maxim de idei vizionare”.

 
Astfel, Gauss n-a publicat decât o fracţiune din ceea ce a gândit de-a lungul unei vieţi întregi. Sigiliul său personal închipuia un pom cu numai puţine roade, iai dedesubt, cuvintele „Pauca sed matura l”.

 
Această rigoare a Cercetărilor aritmetice, stilistică şi logică, are într-însa ceva nemilos, inexorabil. Nu mai puţin, însă, fascinator. Dacă acest fel de a scrie i-a înstrăinat lui Gauss pe cititorii obişnuiţi, i-a asigurat însă unul de lux: pe hughenotul Peter Gustav Lejeune-Dirichlet. Era nedespărţit de Cercetările aritmetice care-l însoţeau, chiar şi călătorii. Din munca aceasta, continuă, de descifrare, au ieşit Lecţiile de teoria numerelor transmise de Dedekind. În propria sa reconstrucţie.

 
Prin Lecţiile lui Dirichlet, dar mai ales prin celebrul supliment al XI, în întregime al lui Dedekind, care le continuă, Disquisitiones arithmeticae sunt gcneratoi-ul celei

 
Puţine dar mature (lat.).

 
Mai pline de vază cuceriri a veacului trecut: teoria algebrică a numerelor.

 
Disquisitiones pune înainte jocul noţiunilor, nu reprezentările lor prin formule.

 
După Gauss, teoria numerelor trebuie să fie „begrifţ-liche, keine rechnerische Mathematik” *. Mărturia o avem în pasagiul aşa de des citat, unde, vorbind de nedumeririle lui Waring asupra teoremei lui, Wilson – declarată nedemonstrabilă de acesta, câtă vreme va lipsi o notaţie a numărului prim – Gauss observă că Waring nu avea în definitiv nevoie de nici o notaţie: noţiunea sta lângă el, sub mână.

 
Disquisitiones arithmeticae sunt deci la origina acelei mişcări de axiomatizare a algebrei şi teoriei numerelor, desăvârşită de Emmy Noether.

 
A doua contribuţie a lui Gauss la „teoria numerelor”, memoriile din 1825 şi 1831, despre „teoria resturilor bi-pătratice”, cuprind, împreună cu o întemeiere riguroasă a calculului cu numere complexe (termenul e al lui Gauss), o transcendere a aritmeticei întregilor raţionali: aritmetica întregilor (cum au fost de atunci denumiţi) ai lui Gauss, de felul 2 +3]/– 1. Împărţirea arcului lemnisca-tei l-a condus la această genială îmbogăţire a ideii de număr întreg. E adevărat, totul se petrece aici liniştitor: anomaliile care au stat la origina progresului aritmeticei apar abia în alte corpuri de numere. Pasul e însă uriaş, dacă ne gândim că el înseamnă relativizarea aritmeticei, a ceea ce părea să participe la absolutul ideii de număr.

 
În sfârşit, aparţinând aritmeticei avem încă fragmentele manuscrise – datând, unul din 1834, altul din 1837 – cî-tate mai sus, asupra determinării numărului claselor de forme binare de discriminat negativ, dat. Ele arată că

 
Tematică notionalâ, nu calculatorie (germ.).
 
Paternitatea acestui ceî*c de idei aparţine lui Gauss. Diri-chlet avea să dea în 1839, doi ani mai târziu, soluţia completă a problemei care îmbrăţişează şi cazul dificil al discriminatului negativ, prin metode analitice de o mare putere.

 
În articolul festiv, din 1877 (cu ocazia centenarului lui Gauss) intitulat Ueber die Anzahl der Idealklassen în den verschiedenen Ordnungen i, fundamental pentru cercetare, Dedekind reia metodele lui Gauss şi stabileşte formula numărului claselor pentru idealele divizibil-străine cu conductorul, din orice ordin cu element-unitate.

 
Aici-se încheie contribuţia lui Gauss la „teoria numerelor”.

 
În algebră, mal bine zis în teoria funcţiunilor raţionale, aportul lui Gauss e critic. El constă în cele patra demonstraţii ale teoremei fundamentale a algebrei, dintre care prima formează teza de doctorat.

 
În limbajul prudent al lui Gauss – care evită, până în 1831 (când estg în posesia unei teorii coherente a numerelor complexe), în redactare, orice aluzie la numărul complex, dar îl foloseşte ca metodă euristică – e vorba de a arăta că un polinom cu coeficienţi reali admite un factor linear sau cuadratic, de asemenea real.

 
Prima demonstraţie face împrumuturi certe topologiei. Nici cea de a patra demonstraţie, din 1849 (cu ocazia sărbătoririi de către oraş şi Societatea de ştiinţe a 50 de ani de la doctorat), nu le elimină complet Gauss simţea acest lucru. De aceea însărcina pe Mobius să dea fundamente satisfăcătoare demonstraţiei. Acest deziderat a fost împlinit însă de Ostrowsky, în anii noştri.

 
A doua şi a treia demonstraţie, pur algebrice, sunt însă neatacabile. Mai ales a doua se distinge prin eleganţa şi ingeniozitatea ei şi e bazată pe inducţie.

 
* Despre numărul claselor ideale în diferitele ordonări (germ.) ' i

 
Despre fundarea riguroasă, din anul 1831, a calculului cu numere complexe, am mai pomenit. Aici Gauss are predecesori: pe Argand şi Cauchy. Dar lui Gauss nu-i ajunge fundarea logică. El vrea să dovedească, sieşi mai întâi, utilitatea noilor numere:

 
1) prin aplicaţiile din 1831 la teoria numerelor, de care am vorbit;

 
2) apoi, prin aplicaţiile la geometria elementară. Din această incursiune a lui Gauss în geometria elementară, rămâne soluţia la problema propusă de Schumacher, a înscrierii elipsei de arie maximă într-un patrulater dat Soluţia e dată prin numere complexe. Aici apare dreapta (numită cu numele lui Gauss şi Newton) care uneşte mijloacele diagonalelor.

 
Rămân iarăşi numeroasele soluţii, publicate sau în manuscris, la problema lui Pothenot, anume a cazului critic,. Când, prin apropierea punctului de cercul circumscris, construcţia obişnuită devine indistinctă şi deci nedorită din punct de vedere grafic. E vorba de determinarea unui punct din plan, când cunoaştem unghiurile sub care se văd dintr-însul laturile unui triunghi. Soluţia lui Gauss se bazează pe observaţia că cele trei produse de diferenţe de numere complexe ataşate perechilor opuse constituite cu patru puncte formează un contur închis. În definitiv, identitatea lui Euler pe dreapta complexă.

 
Soluţis conţine drept caz particular aşa-numita „problemă a triunghiului lui Pompei”, care, prin decada 30, a determinat la noi o întreagă literatură (inutilă în cea mai mare parte, după cum vedem).

 
Contribuţia lui Gauss la analiza şi teoria funcţiunilor e foarte greu de preţuit. Avem numai două articole tipărite;
 
1) cel din 1812, despre seria ipergeometrică, unde se dau criterii de convergenţă – preocupare oarecum nouă pentru acea vreme;

 
2} cel din 1808, de astronomie, despre modificările seculare, unde media aritmetic-geometrică e introdusă ca proces convergent de calculare a perioadei funcţiunilor eliptice (cazul armonic: al integralei lemniscatei).

 
Sunt contribuţii de primul ordin, dar nu pe ele se bazează gloria de teoretician al funcţiunilor, a lui Gauss, şi nici pe manuscrise mai mult sau mai puţin complete, de felul fragmentelor de teoria numerelor din 1334 – şi 1837, cf pe aluzii din schimbul său de scrisori cu astronomii, pe indicaţii umbroase din jurnal, ori pe însemnările criptice cu care Gauss obicinuia să umple marginile libere ale cărţilor sale.

 
Astfel, se pare, Gauss era în posesia integrării ecuaţiilor diferenţiale cu coeficienţi raţionali, admiţând ca integrală particulară seria ipergeometrică; deţinea principalele trăsături ale teoriei funcţiunilor eliptice, cel puţin limitate la cazul remarcabil, armonic, cu înmulţire complexă, al iemniscatei; din 1798, cunoştea descompunerea funcţiunilor eliptice în produse infinite sau reprezentarea lor sub'¦', formă de cituri de serii tetha!

 
Fără îndoială, e excesiv.

 
Ne găsim în faţa unui cult organizat al gloriei lui Gauss, de către lumea matematică de la Gottingen. Gottingen este oraşul lui Gauss. Pe drept cuvânt, de altfel.

 
Ce era Georg-Augusta, Universitatea din Gottingen, înainte de Gauss? Nici măcar o universitate obscură, dar venerabilă. Dată din 1725.

 
Georg-Augusta s-a înălţat prin Gauss. Ilustrată, după moartea lui, de Dirichlet, Riemann, Klein, Minkowsky, Hilbert, Emmy Noether, mai toţi din familia spirituală a lui Gauss, e aproape o academie, în sensul antic al cu-vântului. Berlinul însuşi, cu Jacobi şi Weierstrass, e aruncat în umbră. Aceasta a fost situaţia, cel puţin până la începutul decadei 30.

 
Pentru matematicienii din afară de Gottingen (cei care sunt chemaţi la Gottingen îşi însuşesc imediat fetişismul local), Gauss e mare matematician pe temeiul celor scrise, mergând până la manuscrisele cu un început de redactare, postume. Ce poate dori mai mult gloria unui matematician, decât să fie autorul celor două Disquisitiones: aritmetică şi geometrică? Sau chiar a uneia singure dintre ele?
 
— E de ajuns.

 
Lumei de la Gottingen îi trebuie însă mai mult: un titan, sub fruntea căruia să fi viscolit ideile unui veac întreg. Ei văd în matematicile veacului al 19-lea o compoziţie orchestrală a cărei uvertură e Gauss. Toate motivele dezvoltate mai târziu, pentru ei sunt date în acest grandios preludiu.

 
Astfel vedem oameni de primul rang, ca Dedekind (cel dintâi editor al operelor lui Gauss), Felix Klein şi colaboratorii lor: Bachmann, Paul Stăckel, Schlesinger, plecaţi peste paginile îngălbenite şi enigmatice ale vestitului Tagebuch, angajaţi într-o acţiune supraomenească, de reconstituire a unui continent scufundat.

 
Spectacolul e dureros dar nu lipsit de o anumită măreţie.

 
Da, virtualităţile din opera lui Gauss au o acţiune mai vie decât achiziţiile sale indiscutabile. Cu marginile ei mişcătoare, aceasta operă e practic infinită. Ea devine'. Ne solicită să emulăm cu dânsa.

 
În felul acesta, Gauss ne este aproape un contemporan. Formula e banalizată de aşa-zisa „modernitate a clasicilor”. Aici e vorba însă de altceva: de posesiunea unui spirit prin altul, mai înalt, a cărui prezenţă nu i se dezveleşte în întregime.
 
Iată mărturia. O culegem din evocarea lui Dedekind: Gauss în seiner Vorlesung iiber die Methoden der kleinsten Quadrate K în 1850, semestrul de iarnă, Dedekind, student la Got-tingen, se înscrie la Gauss ca audient.

 
Gauss, toată viaţa, n-a propus decât cursuri elementare. O excepţie este această metodă a celor mai mici pătrate pe care, de altfel, o preda cu ceva mai puţină neplăcere. Lecţiile aveau loc la Sternwarte, Observatorul astronomic, „încăperea în care se ţineau cursurile era despărţită de odaia de lucru a lui Gauss printr-o anticameră. Nu era mare. Noi, o parte din cei nouă studenţi, stăm grămădiţi la o masă ale cărei laturi erau făcute pentru trei, nu pentru patru inşi. Gauss rămânea la capătul de sus al sălii, din faţa uşii, la depărtare mijlocie de masă. Când veneam cu toţii, doi dintre noi, sosiţi ultimii, trebuiau să se strângă în jurul lui, cu caietele pe genunchi.

 
Gauss purta o tichie neagră subţire; gheroc lung, închis; pantaloni cenuşii. Şedea cât mai natural pe scaun, niţel încovoiat, cu ochii căutând în jos şi mâinile încrucişate. Vorbea liber, foarte clar, simplu şi neted; dar când voia să pună în relief un nou punct de vedere pentru care avea pregătit un cuvânt deosebit, caracterizator, atunci, cu o ridicare din cap, se întorcea către unul din vecinii săi, îl privea drept şi sever fără să-l slăbească, tot timpul rostirii apăsate, cu frumoşii, pătrunzătorii săi ochi albaştri. Asemenea lucru nu se uită.”
 
După 50 de ani, simţim că Dedekind e încă urmărit de această lumină străină, sora celei care, în alte ore, imana pentru acest cititor al Cercetărilor, cleştarul mult poleitelor teoreme.

 
1 Gauss în prelegerea sa despre metoda celor mai mici P* trate (germ.). ¦ *

 
Trecând la geometria diferenţială, respirăm mai uşor. Căci obiectul devine iarăşi tangibil, cum tangibil ne este în contribuţia la teoria numerelor.

 
Premiul de Ia Copenhaga (1822) publicat de Schuma-cher în 1825, în memoriile sale astronomice, tratează problema generală a aplicării conforme a două suprafeţe (cuvântul de reprezentare conformă e introdus de Gauss).

 
E nedrept să se spună, aşa cum a afirmat Jacobi, că articolul nu aduce nimic nou, peste Lagrange. Ceea ce la Lagrange e artificiu de calcul, la Gauss e necesitat. Se vede clar că toate reprezentările conforme sunt epuizate de cercetare. În sfârşit, Gauss tratează cazul unei suprafeţe generale, nu al sferei.

 
În 1827 apar Disquisitiones generales circa superfides curvas, carte de o desăvârşită originalitate, ieşită, ca şi Premiul de la Copenhaga, din practica geodeziei.

 
Disquisitiones arithmeticae şi Disquisitiones generales sunt cele două coloane ale operei lui Gauss.

 
Cercetările generale sunt întâiul exemplu de geometrie considerată ca teoria invarianţilor unui grup infinit (ca să întrebuinţăm limbajul lui Klein). Ele conţin o teorie a liniilor geodetice, a triunghiurilor şi cercurilor geodezice, a reprezentării sferice prin normale paralele, a curburii integrale. În sfârşit, a teoremei alese, theorema egregium, al cărei înţeles este: prin îndoire (aplicabilitate, „Bie-gung”) o suprafaţă păstrează în punctele ei acelaşi produs al razelor principale de curbură.

 
Memoriul conţine şi generalizarea teoremei lui Le-gendre asupra asimilării unui triunghi de geodetice cu un triunghi plan. Teorema lui Legendre se limita la sferă.

 
Dintr-o însemnare chiar din anul apariţiei Cercetărilor generale reiese că Gauss recunoscuse valabilitatea reciprocei teoremei egregium în cazul curburei constante, Ceea ce are netăgăduită importanţă pentru orizontul speculaţiilor sale neeuclidiene.

 
Soluţia problemei echivalenţei izometrice a două suprafeţe, date prin elementele lor de arc, e însă meritul de mai târziu, din 1838, al lui Minding, elev indirect al lui Gauss.

 
După noi, Cercetările aritmetice sunt mai importante decât Cercetările generale. Dar, pentru primele, Gauss are predecesori, cum am văzut. În ultimele, originalitatea lui e absolută.

 
Nirryc din Disquisitiones generales nu seamănă cu ce a făcut Bernoulli, Euler, Lagrange sau Monge.

 
Să spunem, în sfârşit, că Gauss a fost preocupat de „fundamentele geometriei”; că a trăit cu intensitate momentul naşterii geometriei antieuclidiene (cum îi zicea el); că, în însemnări, se găsesc foarte ascuţite demonstraţii asupra caracterului de clasă al direcţiilor de acelaşi capăt de paralelism (Hilbert a creat, mai târziu, un calcul al capetelor de paralelism, al cărui reazim este tocmai împrejurarea semnalată); în aceleaşi însemnări se găseşte apoi determinarea printr-o ecuaţie funcţională a ariei unui triunghi (demonstraţie care-l clasează ca geometru fără pereche şi în care Gauss introduce o figură înrudită cu împărţirea modulară a semiplanului complex); în sfârşit, însemnările conţin deduceri, independente, a formulelor de trigonometrie neeuclidiană, mult după ce Bolyai şi Lo-bacevski construiseră trigonometriile lor.

 
Să ne grăbim să adăugăm însă că toate acestea nu-l fac pe Gauss creatorul inedit al geometriei neeuclidiene, aşa cum fervenţii gloriei sale par să pretindă.

 
E sigur zvonul că Gauss se ocupă, în taină, cu această cercetare, a învestmântat-o cu un mare prestigiu. Acesta e aportul principal al lui Gauss la crearea geometriei neeuclidiene, şi este enorm. „Beoţienii”, de care se temea atât, s-au dovedit că nu există. Ici, colo, câte un mic belfer, în. Vreo foaie provincială, abia de şi-a zbierat dobitocia.

 
S-ar putea ca însemnări mai complete despre puterea lui Gauss de anticipare, şi în acest domeniu, să se fi pierdut. E timpul să facem însă partea focului şi să trecem mai departe.

 
S-a mers până acolo, încât împrejurarea că, în formula ariei unui triunghi, lungimea absolută a geometriei neeuclidiene a fost însemnată de Gauss cu k, e citată ca argument în favoarea priorităţii lui Gauss asupra lui Beltrami; căci, ni se spune, fceo abreviere de la Kriimmung!

 
Pe de altă parte, e un fapt că Gauss a calculat curbura suprafeţei de revoluţie a tractricei; deci e foarte probabil să se fi gândit la realizarea planului neeuclidian pe o suprafaţă euclidiană. De a nu se fi grăbit să conchidă la echivalenţă, îl ridică însă mult deasupra lui Beltrami, fiindcă probabil acest om extraordinar va fi văzut că e vorba de o echivalenţă în mic, şi nu de o echivalenţă în mare.

 
În sfârşit, Gauss poate fi privit ca premergător şi animator al topologiei, pe care o numea geometria situs.

 
Mai întâi trebuie menţionată formula lui integrală, care dă numărul împletiturilor a două curbe. Important este însă impulsul pe care a ştiut să-l imprime cercetărilor lui Mobius şi Listing: constituirea unei „geometrii modale”, cum o numea acesta din urmă.

 
Listing e de altfel primul autor al unei topologii cornbinatorii (termenul „topologie”, care a prevalat asupra lui „Analysis – şi geometria situs”, îi aparţine) şi recunoaşte ca premergător pe Gauss, al cărui elev fusese la Gottingen.

 
Gauss a mai gândit asupra consecinţelor pe care le poate avea pentru teoria cunoaşterii geometria neeuclidiană.
 
În diferite rânduri s-a declarat antiapriorist.

 
Koi am văzut la Sternwarte, la Gottingen, păstrate, două volume ce aparţinuseră lui Gauss, ale Criticii raţiunfî, pure pline cu adnotări, nepublicate încă, ale acestuia.

 
„*

 
Ultimii ani ai lui Gauss sunt sterili. Astma de care suferea îl împiedică să lucreze. Activitatea profesorală-constituie pentru el, la această dată, un refugiu. Deci o îndură mai uşor. În orice caz nu se mai plânge de ea.

 
Prietenii săi din tinereţe: Olbers, Bessel, Schumacher, au murit. Celor rămaşi: fraţii Humboldt şi Sartorius von Waltershausen le scrie tot mai rar. Ultima scrisoare, din mâna lui, este de la sfârşitul anului 1854 şi e adresată fizicianului englez Sir David Brewster.

 
La 22 februarie 1855, pe la amiază, are un prim atac de inimă. Către seară se linişteşte. Nu mai vede. Vorbeşte numai în şoaptă, aude şi cunoaşte. Curând e cuprins de somnolenţă, respiraţia devine tot mai înceată: se opreşte, se reia cu pauze tot mai lungi. La 1 şi 5 minute noaptea îşi dă sfârşitul.

 
Ne-a rămas evocarea figurii lui Gauss pe catafalc. O desprindem, pentru a o reda liber, din cartea lui Sartorius ' Gauss zum Gedăchtnis. E o dovadă a acelui fel de religiozitate care merge până la canonizare, ce Gauss a ştiut să o inspire ucenicilor.

 
„în seara de 25 februarie Gauss odihni pentru ulta noapte în odaia sa. După ce un sicriu negru, simplu, fu pregătit, numai prietenii apropiaţi (nici o mână laică rf-a ajuns să-l atingă) săvârşiră ultima datorie pioasă.

 
Aşternurăm racla sa liniştită, îl aşezarăm cu multe griji într-însa şi încoronarăm cu merişor verde şi florile primăverii, capul său foarte nobil şi nemişcata-i statură.

 
Dimineaţa următoare, înainte de ceasul 9, sicriul deschis, înconjurat de făclii şi ramure de cipri, se găsea în aula Observatorului.

 
În întâmpinarea acelei ore grave, trăsăturile mortului se turnase parcă în alte tipare. Măreţia lor actuală nu păstra nimic din dulceaţa înfăţişării de ieri. Fruntea înaltă, înconjurată de laur, sprâncenele cu arcul lor frânt, uşor ridicate, profilul poruncitor, gura exilată în tăceri, îmbră-caseră nu ştiu ce turburătoare demnitate, ca pentru un sacru.

 
Pe treptele unde ni se arăta, o ultimă dată, părea cufundat în judecarea fără apel a vieţii lui şi alor noastre.” în trecerea mea ultimă prin Gottingen am fost condus să văd odaia în care a murit Gauss. Pregetasem s-o fac mai înainte.

 
E păstrată, aproximativ, în starea în care se afla în acea dimineaţă de 23 februarie, acum 100 de ani. În lumina galbenă, aproape mistică, ce cădea din fereastră, simplicitatea lucrurilor din jur căpăta nu ştiu ce omogenitate, ce unitate severă. Orice podoabă ar fi fost de neîndurat, o incongruitate şi o pată de stil. Iată jilţul în care a aţipit de veci; aici, gherocul lung, descris de Dedekind, în care apărea studenţilor; mai departe, pupitrul alb, de mesteacăn, pe care supunea adevărul.

 
Impresia e copleşitoare.

 
Această cameră, ce a conţinut, în putere, matematica unui veac întreg, mi-a apărut însăşi materializarea artei neegale a teoremei („maximum de gând în minimum de cuprindere”) practicată de Gauss.

 
În perete, fixată, sta medalia ce regele George al V-lea a pus să i se bată, curând după moarte.

 
Georgius V.-rex Hanoverae, mathematicorum principi, Academiae suae Georgiae-Augustae, decori aeterno. *

 
1 George al V-lea, regele Hanovrei, principelui matematicienilor, podoabei veşnice a Academiei sale George-Augusta (lat.).
 
Gauss a realizat printre matematicieni un ordin nou; oarecum transfin.it de mărime. E net superior unei opere, ea însăşi supremă.
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EVARISTE GALOIS (Fragment)

 
Deocamdată să încercăm a prinde în câteva trăsături sumare această. Figură de matematician şi revoluţionar, singuratică şi neliniştitoare între toate. Folosim, pentru aceasta, biografia amănunţită, datorită istoricului P. Du-puy, apărută în 1896 în analele Şcoalei Normale: scriere critică, bazată pe mărturiile comparate ale puţinilor colegi ai lui Galois supravieţuitori la acea dată şi pe analiza documentelor, Evariste Galois s-a născut în 1811 într-o localitate din jurul Parisului: Bourg-la-Reine sau Bourg-l'Egalite, cu” se numise, o vreme, sub revoluţie.

 
Dinspre partea tatălui cobora dintr-o familie de pr°” fesori particulari, directori de internat, sarcină pe care şi-o transmiteau ereditar încă din timpul vechiului regii*l-Dinspre partea mamei, dintr-o familie de jurişti.

 
Copilăria o petrece la Bourg-la-Reine printre fraţii, surorile şi verii lui, fără să cerceteze vreo şcoală a statului, instruit numai de maică-sa, ale cărei simţiri religioase nu excludeau ideile generoase, liberale ale vremii.

 
Cultura inimii i-a făcut-o însă tată-său: singurul om pe care Evariste l-a iubit cu adevărat, cum singur mărturiseşte prietenului său Auguste Chevalier, într-o scrisoare trimisă cu puţine zile înainte de duelul fatal. Aşadar: radicalismul intransigent, dragostea sălbatică de libertate, care aveau să distingă mai târziu pe republicanul Evariste Galois, i-au fost transmise de tatăl său, Nicolas Gabii el, ale cărui predici antiregaliste trebuie să se fi întipărit adânc în spiritul adolescentului.

 
Toate mărturiile din acea vreme concordă în a-l înfăţişa pe Evariste, ca pe un copil iubitor şi apropiat, în aparenţă cel puţin. Cum a fost posibilă răsturnarea complectă, a naturei acesteia, ce avea să vină? Desigur, în parte, datorită latenţelor revoluţionare ale lui Galois; în parte, însă, datorită epocii turburi, favorabilă formării caracterelor violente, care înseamnă domnia lui Carol al X-lea.

 
În 1823 Evariste e trimis la Paris, ca intern al liceului I Louis-le-Grand unde, în ciuda vigilenţei dascălilor, bântuia un vânt revoluţionar. Parisul de dincolo de zidurile internatului, frământat de mişcări revoluţionare, era totuşi cum nu se poate mai prezent aici.

 
Patima politică şi vocaţia matematică se declară aproape simultan la tânărul intern. Gradele iniţierii ma-[tematice le străbate repede, pentru a cantona curând în | matematicile superioare. Operele lui Gauss şi Lagrange le cunoaşte încă din anii ultimelor clase de liceu. Această confruntare cu cercetarea matematică îl face să-şi neglijeze temele şcolare, chiar cele de matematici. Continuă totuşi, în general, să fie bine notat.

 
Dar marea transformare, din aceşti ani, se petrece în tipul său moral. Conştiinţa propriei sale superiorităţi şi Patima politică, îi dezvoltă o dispoziţiune posacă, neliniştitoare. Iată cum e preţuit caracterul său în cataloagele clasei de matematice preparatoare – penultimul an petrecut de Galois la Louis-le-Grand. 1827-28: trimestrul I: bun, dar aparte;
 
— II: original şi ciudat;
 
— III: ascuns şi original.

 
Gradaţia în înrăutăţire e evidentă., Din această epocă rămâne de la Galois, articolul De-monstration d'un theoreme sur Ies fractions continues ¦periodiques apărută în analele lui Gorgonne, 1828. Articolul e departe de a anunţa pe marele algebrist de mai târziu, deşi depăşeşte cu mult nivelul şcolar. E interesant însă ca document întrucât arată cum prin 1828 şi poate mai târziu, Galois aveanumai preocupări algebrice. Nu abordase încă teoria funcţiunilor. Aşadar iniţierea lui în acest domeniu, cât şi propriile lui” investigaţii (care, după noi, îl clasează pe Galois mai mare teoretician al funcţiilor, decât algebrist, dacă e posibil) se petrec în anii săi cei mai posomoriţi: 1830-1832, între două popasuri prin închisori, când lua parte la mişcările de stradă ale Parisului. Ceea ce dovedeşte că durata în care nasc invenţiunile de geniu, are propriile ei cadenţe, prin nimic asemănător cu bătăile încete ale timpului obicinuit.

 
Să spunem deci, că după cele câteva rânduri înfrigurate cu care Galois, în ajunul duelului, termină scrisoarea – testament – către Auguste Chevalier, Galois depăşeşte, în aceşti ultimi doi ani, pe marii săi contemporani: Gauss, Abcl în cercetările lor asupra funcţiunilor eliptice şi abeiiene, pentru a egala dintr-o dată, făcând saltul a trei decenii, pe Riemann şi Weierstrass.

 
Galois era sigur în posesia noţiunii de gen al unui corp de funcţiuni algebrice, cunoştea legătura între acest număr p şi cele 2 p perioade ale integralelor abeiiene de prima speţă, cât şi relaţiile bilineare între perioade.

 
Din nenorocire, din aceste strălucite lucrări, nu rămân decât puţinele rânduri, care termină scrisoarea-testament. Ultimul pasagiu, destul de obscur, ar autoriza părerea că Galois dusese cercetările până la hotarele calculului funcţional. Acea misterioasă „theorie de l'ambiguite” şi aplicaţiile ei la „analiza transcendentă”, despre care el pomeneşte la sfârşitul celebrei scrisori, cu greu ar putea corespunde vreunei ramuri moderne de cercetare, alta, decât calculul funcţional.

 
Aşadar teoria funcţiunilor reprezintă ultimul stadiu al preocupărilor lui Galois şi domeniul în care genialitatea se va fi exprimat cât mai necontestat. Dar singura urmă lăsată de aceste mari izbânzi matematice, este pasagiul

 
I ultim al unei scrisori grăbite.

 
Teoria ecuaţiilor, a cărei perioadă de pregătire trebuie I să fi fost mai lungă, Galois o elaborează în anii adoles-I cenţei. În orice caz ea este gata, în marile ei linii, prin 11828-1829 când Galois, în vârstă numai de 17 ani, după I prima cădere la examenul de intrare în Şcoala Politehnică, I urmează (pentru a se întări!) clasa de matematice speciale I ale liceului Louis-le-Grand.

 
În acest an, Galois prezintă Academiei de Ştiinţe primul I său memoriu privitor la rezolvarea ecuaţiilor. Cauchy, I căruia memoriul îi este încredinţat spre cercetare, îl pierde, I aşa cum rătăcise cu câţiva ani în urmă memoriul celebru I al lui Abel. Această coincidenţă pune înta-o lumină particulară caracterul sau cel puţin spiritul de ordine al acestui I curtean legitimist care, matematiceşte, se aşează hotărât I cu o treaptă mai jos, faţă de aceşti solicitatori ai săi nesocotiţi: Abel şi Galois.

 
Uşurinţa cu care Cauchy primeşte şi pierde acel me-l moriu, e resimţită de Galois ca o dizgraţie a soartei. A; doua cădere la examenul de intrare la Şcoala Politehnică, | clin vara anului 1829, vine o dată cu sinuciderea bătrânului i Nicolas Gabriel Galois (ca urmare a persecuţiilor laşe ale
 
Regaliştilor), să umbrească definitiv viaţa lui Evariste Galois. Noi ne închipuim foarte bine ce trebuie să fi fost, pentru inima revoluţionară a lui Galois, visul, mângâiat din copilărie, de a fi primit ca elev al Şcoalei Politehnice, una din ultimele cetăţi republicane din aceşti ani de restauraţie. Intrarea în Şcoala Normală, care se petrece în decembrie 1829, nu fără oarecari greutăţi, nu-l poate mângâia de căderea la Şcoala Politehnică, pentru simplul motiv că Şcoala Normală reprezenta în acel moment un palid reflex a ceea ce fusese mai înainte. Se numea atunci „l'Ecole Preparatoire” şi căzuse sub influenţa congregaţiilor religioase.

 
Al” doilea memoriu asupra teoriei ecuaţiilor, trimis între timp Academiei de Ştiinţe, dispare la fel cu cel dintâi, rătăcit de secretarul perpetuu, şi definitiv pierdut prin moartea acestuia.

 
O notă 1 apărută în Bulletin ăe Ferussac ne dă o idee de stadiul în care se găseau cercetările lui Galois, la începutul anului 1830. Obiectivitatea ne obligă să recunoaştem că aceste cercetări apar în acel moment incomplete şi într-un anume punct greşite. Totuşi se vede că Galois e în posesia principalelor rezultate.

 
Sfârşitul acestui an de studiu e însemnat de zilele sân-geroase ale revoluţiei din iulie şi întoarcerea lui Louis Philippe. Cu toate protestările sale, Galois, intern al Şcoalei Normale, nu poate participa la,. Cele trei glorioase”. De aci, un surd resentiment împotriva d. Guignault, directorul şcoalei, resentiment ce avea să izbucnească mai târziu sub forma unui memorabil scandal.

 
Aici, în Şcoala Preparatorie (redevenită după revoluţi* din iulie Şcoala Normală Superioară), întâlneşte Galois pe Auguste Chevalier, legatarul său testamentar, de mai târziu spirit neliniştit, pe care îl regăsim, după doi ani de Şcoala Normală, printre cei mai fanatici adepţi ai saint-simonis-

 
1 Analyse d'un mSmoire sur la resolution algebrique de equations. Oeuvres, pag. 11 (n.a.).

 
Mului – unul dintre călugării laici ai closterului de la Menilmontant.

 
Iritaţia lui Galois împotriva directorului Şcoalei Normale merge crescând, hrănită de politica reacţionară studenţească a acestuia, până când capătă glas într-un atac semnat „un eleve de l'Ecale Normale” – apărut în numărul din 3 decembrie 1830 al jurnalului Gazette des ecoles – în care Guignault e acuzat de atitudine oportunistă în bilele celor trei glorioase şi de respingerea cererii elevilor şcoalei de a purta uniforma şi arme, la fel cu tovarăşii lor politehnicieni.

 
Nu se ştie prea * bine cum a fost identificat Galois ca autor al acelor rânduri. De ajuns că la 3 ianuarie'1831 e eliminat de minister, din şcoală, la cererea directorului.

 
Galois îndură această nouă decădere oarecum uşor, bucuros (poate) de a fi scuturat orice disciplină şi a fi devenit el însuşi: un maestru şi un cetăţean, nu un elev. Altfel l-ar fi atins eliminarea din Şcoala Politehnică.

 
Un moment îl vedem întemeind, în prăvălia librarului patriot Caillot, din Rue de Sorbone, un fel de academie privată, în care îşi propune să iniţieze pe diverşii ei membri în matematicele superioare cât şi în propriul său cerc de idei. Academia trebuie să fi avut la început succes, căci deschiderea are loc în faţa unui public de 40 de persoane.

 
Dar, în Galois, tipul savant cedează curând pasul tipului revoluţionar sau, după propria lui expresie: „inima începe să se răzvrătească împotriva capului”. Mişcările de stradă, care agită primii ani de domnie ai monarhiei din iulie, îl atrag în viitoarea lor şi Academia e dată uitării. Se înscrie în Garda Naţională, ca artilerist şi intră în societatea subversivă „Amicii poporului”. Toate revoltele Parisului din primăvara lui 1831 îl văd pe baricade.

 
Ceea ce contribuie să-i adâncească felul amar şi răzbunător e soarta pe care o are al treilea şi ultimul său memoriu către Academia din Paris. Poisson, însărcinat cu cercetarea memoriului, îl înapoiază după patru luni lui Galois, cu menţiunea neinteligibil.

 
În sfârşit, la 9 mai 1831, se întâmplă ireparabilul. Galois apare oficialităţii ca inamic personal al regelui şi se dezlănţuie împotriva lui acel şir de persecuţii care, până la urmă, trebuia să-l răpună.

 
Astfel, la banchetul dat de republicani în acea zi, la restaurantul „Culesul viilor din Burgundia”, în localitatea Belleville, lângă Paris, între două discursuri prolixe ale participanţilor, tânărul Galois strecoară un toast scurt, dar categoric. Ţinând în aceeaşi mână şi paharul şi briceagul deschis, de care se servise la masă, se ridică şi urează: „A Louis-Philippe”. Apoi goleşte paharul dintr-o înghiţitură şi se aşează. Toastul lui Galois a fost, în acea seară, punctul de plecare al unor mari dezordini antiregaliste, în întreg Parisul. A doua zi, Galois e internat la închisoarea Sfintei Pelagia. La 15 iunie juraţii, printre care vor fi fost mulţi patrioţi, îl achită de orice penalitate. Poliţia însă îl luase la ochi şr căuta acum cea dintâi ocazie ca să-l aresteze. Ziua de 14 iulie aduse cu ea pretextul căutat. Galois, în uniformă de artilerist al Gardei Naţionale, dizolvată între timp, trecea cu unitatea lui peste un pod al Senei, spre serbările organizate de poporul Parisului. Oamenii regelu interceptează la cele două capete ale podului formaţia lui Galois, arestară pe comandant pentru a-l arunca din nou între zidurile Sfintei Pelagia unde îl aşteaptă o prevenţie de cinci luni. La 3 decembrie Galois e condamnat la şase luni închisoare, fără a i se socoti cele cinci luni de pi”e venţie.

 
În această a doua şedere la Sfânta Pelagia, îşi va i adâncit Galois ideile lui algebrice şi mai ales analitice printr-o muncă de cap, fără însemnări în interminabilei* preumblări prin curtea închisorii, luat în râs de patrioţii, oameni din popor, închişi o dată cu dânsul, silit adesea sa ia parte la beţiile lor de rachiu, procurat prin contrabandă de paznici, adevărată otravă pentru organismul său şubred. Aceste scene, puţin înălţătoare, erau răscumpărate însă seara printr-un ritual impresionant. Deţinuţii politici se adunau în curtea închisorii, înainte de sunarea stingerii, în jurul unui tricolor, să cânte imnuri patriotice, sfârşind totdeauna cu Marseillesa. La cuvintele „Amour sacre de la patrie”, toţi îngenuncheau. De sus, din celulele de lângă streaşină, corul copiilor condamnaţi pentru vagabondaj, sămânţa revoluţiilor viitoare, relua accentele Marseillesei şi culmina cu imnul tineretului republican de pe atunci: „Nous 'entrerons dans la carriere Quand nos aines n'y seront plus;

 
Nous aurons le sublime orguell De Ies venger ou de Ies suivre.”
 
Bătrânii defilau apoi pe dinaintea tricolorului, îi sărutau aplecaţi faldurile, ca să urce apoi în celulele lor îngheţate unde Galois relua, de-a lungul ceasurilor de insomnie, firul întrerupt al meditaţiilor lui matematice.

 
La 16 martie 1832 Galois e pus în liebrtate, pe garanţia cuvântului de onoare, deşi nu-şi isprăvise osânda. Sănătatea lui scăpata tot mai mult.

 
Dar abia ieşit din închisoare Galois cade în mrejele unei femei mediocre, unealtă a destinului şi poate şi a politicei regeşti. Despre această făptură se ştie foarte puţin.

 
Raspail, unul din biografii lui Galois şi din puţinii contimporani care au cunoscut-o, o numeşte „coquette de bas-etage”. Prin intrigile acesteia, doi din mulţii ei prieteni, un presupus unchi şi un presupus logodnic, provoacă pe Galois, în acelaşi timp, la duel. Întrucât acei agresori par să fi fost ei înşişi în partidul patrioţilor, codul de onoare al membrilor partidului obliga pe Galois să se bată chiar în acele condiţii inegale.
 
După ce, în ajun, redactează scrisoarea celebră către Auguste Chevalier, Galois cade a doua zi dimineaţă, la

 
30 mai 1832, străpuns de un glonte pe terenul lacului La Glaciere, lângă Gentilly.

 
Martori şi adversari se evaporează, între timp, ca prin minune. Rănitul e transportat de un ţăran care trecea la târg, cu căruţa, până la cel mai apropiat spital. O peritonită se declară în următoarele 12 ore şi Galois moare a doua zi,

 
31 mai, asistat de fratele lui mai mic Alfred.

 
Multe lucruri nelămurite, din acest duel, au făcut să se acrediteze legenda că provocatorii lui Galois erau oamenii plătiţi ai regelui, intraţi prin fraduă în partidul patrioţilor, şi că însăşi femeia, obiectul acestui litigiu, n-ar fi fost decât o unealtă a poliţiei, pregătită anume pentru pierzarea lui Galois.

 
Iată viaţa violentă a acestui de tot mare matematician. Ea poate fi pusă în paralelă cu genialitatea la fel de timpurie, cu radicalismul arzător şi mai ales cu neconfor-mismul unui alt mare francez: poetul Arthur Rimbaud, unul din incendiatorii Comunei, de la 1870.

 
Ceea ce ne reţine în Galois e alăturarea patetică, făcută să izbească imaginaţiile, a unui mare matematician şi revoluţionar. Cu cât mai cuceritoare este această apariţie, căreia finalul duelului îi adaugă un colorit romantic, decât figura celuilalt matematician, contimporan al lui Galois, la fel de stăpânit de patima politică, legitimistul Cauchy, a cărui existenţă se scurge prin academii sau în exiluri somptuoase, ca profesor al fiului lui Carol al X-lea 0a Turin, la Viena şi la Praga)! Notăm, în treacăt, încă o asemănare a celor doi matematicieni. Operele amândurora suferă de un anume abandon: a lui Galois, e scrisă în fulgerări întrerupte, între două închisori şi un duel, în scurtele răgazuri pe care i le acorda un destin nemilos i a lui Cauchy, se întinde monotonă pe vreo 800 de memorii, în voia facilităţii unui talent prolix.

 
Totuşi spectacolul acestei vieţi prodigioase nu trebuie să se traducă într-o acceptare necritică a operei algebrice a lui Galois. Ştiinţa e o construcţie obiectivă care se desfăşoară în afară de noi, devenită aproape anonimă prin mulţimea contribuţiilor care i se aduc. Întocmai ca şi în arhitectura caracterelor, detaliile ieşite din mâna vreunui meşter iscusit se pierd în marele efort colectiv.

 
Opera lui Galois nu poate fi despărţită de a comentatorilor săi, printre care cităm în special pe Betti şi pe Camille Jordan. Când contemplăm teoria ecuaţiilor, aşa cum ne-a parvenit, admirăm în realitate acel monument obiectiv în care motivele şi intenţiile se topesc într-un tot unitar.

 
Sigur e drept să dăm numele lui Galois întregului edificiu, fiindcă el este ctitorul. Nu trebuie împins însă fetişismul până la a-i atribui paternitatea unor lucruri pe care le-a numit, fără îndoială, el cel dintâi, despre care nu a avut nici o noţiune clară.

 
Aşa se întâmplă cu ideea de grup. E un loc comun, că această noţiune a fost introdusă în ştiinţă de Galois. La fel se întâmplă cu teorema centrală a teoriei lui Galois, care e atribuită, în general, acestuia.

 
(Din cursul ţinut la Facultatea de matematici în anul universitar 1945-l946.)

 
DIRECŢII DE CERCETARE ÎN MATEMATICILE CONTEMPORANE

 
Nu orice subiect matematic se lasă vulgarizat. În domeniul elementar, unde noţiunile „curbă”, „suprafaţă”, „diferenţială”, „integrală”, „convergenţă”, „divergenţă”
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Sunt răspândite astăzi prin întinderea învăţământului tehnic şi prin conferinţele pentru ridicarea nivelului profesional al cadrelor didactice, greutatea nu e de netrecut (cu toate că vagul permanent în care sunt lăsate noţiunile constituie un simulacru de claritate).

 
Cum poate fi însă popularizată, fără lungimi şi fără obscurităţi, o temă privind mai mult decât matematicile superioare („matematicile supreme”, aş îndrăzni să scriu), unde ilustrarea conceptelor prin exemple simple (la definirea lor riguroasă trebuie renunţat) ar sparge şi ar d-jpăşi cu mult limitele impuse unor astfel de articole?

 
Să încercăm totuşi un răspuns inteligibil la întrebarea cuprinsă în titlu.

 
* începem prin a risipi un echivoc.

 
Un matematician determinat poate vorbi cu destulă competinţă doar despre sectorul unde o specializare nedorită, însă obligatorie, l-a zidit de timpuriu.

 
Epoca matematicienilor generali, eclectici, se aşează mult înapoia noastră, în veacul al XVIII-lea. Veacul Următor cunoaşte tot mai rar apariţia acestui tip armonios de geometru, a cărui întrupare desăvârşită pare a fi fost Felix Klein. In ce priveşte veacul XX pot afirma că singurii matematicieni care au făcut periplul ştiinţei lor sunt: Constantin Caratheodory, mort acum doi ani la Miinchen şi Jacques Hadamard, trecut astăzi de 90 de ani.

 
Fiecare matematician este ţinut să ia act de direcţia cercetării în sectoarele vecine specialităţii sale. Dar tot ce s-ar încumeta să afirme despre stările din aceste domenii, va fi neinstructiv, irelevant, adesea arbitrar sau fals.

 
Să ne închipuim un navigator în jurul unor uscaturi, la malul cărora n-a tras niciodată, povestind despre muncile câmpului ori culesul viilor zărite de departe şi în pli*1 mers. Altfel va şti să vorbească însă de elementul pe care-l străbate sau de alcătuirea îmbarcaţiei sale: grosimea odgoanelor, nodurile lor complicate, rezistenţele şi reci-procităţile diverselor părţi ale năvii, comportamentul lor în primejdii.

 
Cu dezvoltarea de astăzi a ştiinţelor matematice, o specialitate (altădată un simplu capitol al unei discipline unice: matematica) a devenit o ordine în aparenţă autonomă, un „rega” care se alătură regnurilor gemene aşa cum domeniul lui Neptun se juxtapune domeniului lui Pluto sau Demeter. O unitate a ştiinţelor matematice există, bineînţeles, dar nu locuieşte, ca până deunăzi, în noi ci în afara noastră: în linia pe care aplicaţiile o imprimă ştiinţei pure, resimţită indirect în cele mai abstracte despărţăminte ale sale.

 
Toate acestea, pentru a explica de ce voi mărgini răspunsul întrebării din titlu la algebră şi teoria numerelor, devenite de vreo 20 de ani provinciile specializării noastre.

 
Dezvoltarea expresiei artistice nu e unitară. Ea comportă întâi stadiul naiv al creaţiei literare nereflexive, a cărui ilustrare o găsim în folclor.

 
Cercetările morfologice: enumerarea, clasificarea şi reducerea diverselor tipuri de exprimare; deasupra lor, cercetările etimologice şi semantice: îndepărtarea straturilor depuse pe cuvinte de o lungă întrebuinţare, restituirea înţelesului lor originar, compararea zăcămintelor lexicale şi structurilor sintactice a diverse limbi, explicarea deviaţiei în timp a sensurilor, transformarea întrebărilor de mai sus de la expresia „în mic” a frazei la expresia „în mare” a genurilor literare – sunt preocupări corespunzătoare unui stadiu ulterior.
 
Creaţia literară critică, opusă creaţiei naive, beneficiară a tuturor cercetărilor aride de mai sus, e termenul evoluţiei expresiei literare.

 
În matematică lucrurile nu se înfăţişează mult diferit. Următor pletorii de producţii naive (aceasta înseamnă intuitiv-constructive, necritice) apare nevoia unei luări în posesie mai directe şi mai puternice a realităţii matematice, prin elaborarea unor scheme abstracte cât mai încăpătoare, tipare comune ale unor teorii diferite ca materie.

 
Galois (1811-1832) este iniţiatorul acestei direcţii, prefigurată de altfel în opera lui Gauss (1777-1855).

 
Cei care privesc din afară matematicele văd esenţa lor în calcul. Resturi ale învăţământului elementar sau familiaritate cu matematicile aplicate unde, într-adevăr, stăpânirea calculului numeric este de neocolit, sunt la originea acestei confuzii. Dar chiar unii matematicieni, legaţi de instrumentul lor momentan de cercetare şi care nu' au timpul nici înclinarea de a medita asupra disciplinei proprii, pun accentul pe calculul formal.

 
Ei bine, pentru cea mai mare parte a matematicienilor de astăzi, calculul este un expedient comod dar imperfect, un accesor cu vădit caracter tranzitoriu. Câteodată: o metodă heuristică binevenită, adesea însă nedorită, mas-când adevărata natură a lucrurilor.

 
Realitatea în matematicele pure o constituie lumea conceptelor (abstracţiuni ale unor date directe ale experienţei). Deci tratarea realistă a acestei naturi secunde, cogitale, o constituie nu dezvoltările algoritmice (calculatoare) ci combinarea logică a axiomelor. Tot ce se interpune între subiectul raţionant şi „datum”-ul noţiunilor, tulbură oglindirea lor în spirit.

 
Astfel, recurgând la un exemplu binecunoscut din teoria funcţiunilor, stăpânirea completă a funcţiunilor analitice de variabilă complexă o dă nu reprezentarea lor prin integrale sau prin serii de puteri, ci tratamentul axiomatic inaugurat de Riemann.

 
Câteodată prejudecata algoritmică poate falsifica pe de-a întregul preţuirea dificultăţii unei probleme.

 
Cam pe la începuturile aritmeticei moderne (a doua jumătate a veacului al XVIII-lea) aşa-numita teoremă a lui Wilson (produsul numerelor naturale până la p-1 plus 1 e divizibil cu p, dacă p e prim) părea una din acele propoziţii, cum singură teoria numerelor cunoaşte, făcută să desfidă, veacuri încă, puterile matematicienilor. In realitate propoziţia aparţine matematicelor elementare şi demonstrarea ei se reduce la un simplu joc. Găsită empiric de juristul Wilson, în tinereţea lui, când se ocupase întru-câtva cu matematicele, a fost publicată fără demonstraţie, de un matematician profesionist Waring, care s-a înşelat ou totul asupra deficultăţii ei.

 
Aceasta a dat prilej lui Gauss să formuleze pentru întâla dată opoziţia între „algoritmic”' şi „axiomatic' (sau noţional”) în următoarele rânduri celebre, care au impresionat atâta pe Dedekind şi stau la originea noului stil: „Sed neuter demonstrare potuit, et cel, Waring fateiur demonstrationem eo dificilorem videri, quod nula notatio jingit possit, quae numerum primum exprimant. Ad nostro quidem judicio hujusmodi veritates ex notionibus potius quam notationibus hauriri debebant.” *

 
1 Disquisiliones arithmeticae (1801), pp. – 74-75. Pe româneşte: „însă niciunul din doi (nici Wilson nici Waring) n-a putut s-o dovedească, iar vestitul Waring afirmă că demonstraţia îi apare cu atât mai grea, cu cât nu se poate închipui nici o formulă care f. ă exprime numărul prim. După judecata noastră însă, adevăruri Je acest fel trebuiesc extrase mai mult din noţiuni decât din no-'aţiuni” (n.a.).

 
„J – Versuri şi proză
 
O algebră şi o teorie a numerelor cât mai liberă de servitutea calculului în care formulele reduse la un minimum să aibă oarecum rolul figurilor din geometrie: acela de a fixa ideile, fără a participa esenţial la ţesătura internă a raţionamentului – iată ideea conducătoare a lui Gauss şi Galois.

 
Divizibilitatea în domenii generalizate ale numerelor, respectiv rezolubilitatea prin radicali a ecuaţiilor algebrice sunt reduse la proprietăţile unor scheme abstracte, anume la-compunerea formelor (în care teoria idealelor din corpurile pătratice se găseşte prefigurată) respectiv la descompunerea grupurilor în şiruri de compoziţie.

 
Această direcţie se afirmă prin fundarea de către unul din cei mai mari matematicieni: Richard Dedekind (1831-1916) a teoriei idealelor în corpurile de numere algebrice, triumfă însă cu E. Steinitz (Teoria extinderilor) şi Emmy Noether (Teoria abstractă a idealelor) între anii 1910-1926. Ea continuă să domnească netulburată până spre mijlocul decadei a treia.

 
Cu elevii lui Emmy Noether această algebră abstractă, creată pentru a face inteligibile anume capitole de teoria numerelor, se constituie autonom. Scheme din ce în ce mai cuprinzătoare (grupuri abstracte, semigrupuri, grupuri cu operatori, inele, ideale, structuri, conexiuni galoi-siene, mulţimi parţial ordonate etc.…) sunt izolate şi cercetate pentru ele însele. In acelaşi timp o-îndoită tendinţă se face simţită:

 
1. Preocuparea de „global” şi neglijarea aspectului „atomistic” al temelor. Aceasta înseamnă cercetarea de preferinţă a marilor unităţi compozite, cum ar fi subgru-purile unui grup, independent de faptul că sunt un loc de elemente, de „atomi”.

 
2. Caracterul exhautiv al cercetării. Aceasta înseamnă determinarea completă a unui „ontos”, a unei fiinţe matematice, prin câteva din proprietăţile ei.

 
*

 
Aşadar, o întreagă morfologie matematică. Dar unde este „beletristica”, literatura creatoare matematică?

 
Nimeni nu tăgăduieşte oportunitatea poeţilor filologi: un Malherbe, un Moreas. Însemnătatea lor e garantată însă tocmai de raritatea unor atari apariţii.

 
, A statua un înţeles mai curat rostirii tribului” e o înaltă operaţie lingvistică şi care-şi are poezia ei. Însă o literatură constituită numai din grămătici este un nonsens.

 
Incât te activul acestei direcţii puriste, reprezentată de Emmy Noether şi şcoala ei (W. Krull. E. Artin, B. von der Warden, O. Ore) putem trece: puterea metodelor; punctul ridicat de comandă; epuizare, într-un cadru axiomatic dat, a proprietăţilor unei existenţe matematice până la caracterizarea ei completă printr-un număr cât mai redus de proprietăţi; dezvăluirea înrudirii intense a unor discipline matematice diferite prin materie dar apropiate prin structura lor ascunsă.1

 
Aşadar, mari reuşite, mari isprăvi critice, ţinând mai mult de spiritul de fineţe decât de cel de geometrie.

 
La pasivul direcţiei puriste mai sus pomenite înscriem o anumită sărăcie a conţinutului temelor.

 
Tribuna, 17 mai, 1958

 
1 Geomeria algebrică, teoria numerelor, teoria integralelor abeliene (schema: teoria clasică sau teoria generală a idealelor). Geometria proiectivă, părţi din calculul probabilităţilor şi teoria cuantelor (schema: teoria structurilor). Funcţiunile automorfe şi formele Klein-Clifford ale planului lui Bolyai-Lobacevsky (schema: grupuri infinite discontinue) (n.a.).
 
FORMAŢIA MATEMATICA

 
În ceea ce mă priveşte resimt ca o umilinţă neştiinţa mea de elineşte, neputinţa în care mă găsesc de a proba, ca pe un ban de argint, sunetul ce emit în original imnurile către Demetera, tragediile lui EscMl, versurile lui Teocrit. Ceva mai mult, sunt gata s-o recunosc public, cu o singură condiţie. Umaniştii clasici să declare şi ei imediat, că resimt ca o umilinţă egală şi vinovată, necunoaşterea Elementelor lui Euclid, Stoicelor lui Appollonius din Perga, Colecţiilor matematice ale lui Pappus. Dar umaniştii clasici nu vor să ştie de aşa ceva.

 
Totuşi gândirea greacă se exprimă nu numai mitic, în fabulă, dar şi direct, în teoreme. Poarta prin care poţi aborda lumea greacă – fără de a cărei cunoaştere, după părerea mea, cultura cuiva nu poate fi socotită completă – nu este obligatoriu Homer. Geometria greacă e o poartă mai largă, din care ochiul cuprinde un peisagiu auster dar esenţial.

 
Această poartă ni se deschidea nouă acum 40, mai exact acum 44 de ani. Noi refăceam rapid experienţa intelectuală a acelor mari geometri. Ne instmiam despre proporţii, cu Thales şi Euclid; regândeam teoria polarelor cu Apollonius; cu Archimede măsurăm ariile; cu Platon ne miram de incomensurabilitatea diagonalei pătratului prin diagonală şi poate concepeam naiv dar poetic, vreo doctrină a reminiscenţei, pentru explicarea contradicţiilor numărului iraţional. Tot cu Platon contemplam cele 5 existenţe perfecte, poliedrele regulate, a căror unicitate ne intriga desigur, fără a fi în stare să-i înţelegem sensul adânc.

 
Le-am uitat toate acestea? Nu face nimic. Cultura este, după definiţia nu mai ştiu cui, ceea ce rămâne după ce ai uitat tot – aşadar virtualităţile, predispoziţiile. Ea e superioară instrucţiunii, şi făcută din cunoştinţe; e, oarecum, saltul ei calitativ. Primele impresii luminoase, pe care ochiul le primeşte în pruncie nu se regăsesc în memorie. Dar asta nu înseamnă că sunt pierdute. Sunt undeva, la temelia fiinţei, formează individualitatea noastră, modul nostru de a reacţiona.

 
Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem complet de cunoştinţe capabil să formeze omul, bazat însă pe matematică? Sunt convins, că da. Ba chiar, cum ştiţi, între două spirite din toate punctele de vedere asemenea cel care are de partea lui geometria va triumfa totdeauna. Singura slăbiciune a unei atari judecăţi este că o făcea un geometru. Totuşi cunosc un exemplu care ilustrează afirmaţia lui Pascal. Luaţi scrisorile lui Ion Ghica întretăiate ici şi colo de răspunsurile lui Alecsandri. Iată două spirite în condiţiuni comparabile. Aparţin aceleiaşi lumi. au aceleaşi credinţe politice, au trăit aceleaşi evenimente, la Paris au fost în acelaşi timp. Cât de vacuu, cât de sălciu e însă unul, poetul junei Rodica, şi cât de cuprinzător, de instructiv, de înlănţuitor e beiul de Samos! Alecsandri nu ştie să vadă, să prindă originalitatea unui moment. Vai, nu ştie nici chiar să scrie! Limba limfatică şi emfatică a acestor scrisori nu e deloc a unui „rege al poeziei” (cu toate că, slavă Domnului, exerciţiul literar nu-i lipsea), ci a unui bonjurist oarecare. Pe când Ion Ghica e un clasic al prozei noastre. Nu e desigur o întâmplare, că unul nu avea decât cultură literară (şi aceea improvizată), pe când Ghica au-diase cursuri de analiză la Şcoala Politehnică, urmase şcoala de mine şi, se pare, emulase cu Delaunay, cunoscutul astronom, la examenele de caulcul infinitizimal şi integral. Se ştie, de altfel, că la Academia Mihăileană din Iaşi, a fost profesor de matematice. Ce distinge umanismul matematic de umanismul clasic? În două vorbe: o anume

 
27C modestie de spiritşi supunerea la obiect. O formaţiune matematică, chiar dacă se valorifică literar, aduce un anume respect pentru condiţiile create în afară de noi, pentru colaborarea cu materialul dat. Dacă, de exemplu, după o perioadă de activitate literară în nemţeşte, cineva înzestrat cu o atare formaţiune va fi adus de împrejurări să scrie în franţuzeşte, îşi va acorda inspiraţia cu geniul limbii celei noi, nu va brutaliza limba cea nouă cerându-i cu orice preţ efecte proprii limbii germane.

 
Această condiţionare a conţinutului de către conţinător e opusul spiritului cabotin, care e tirania clişeului. Cabotinismul în geometrie nu e posibil, se confundă cu stupiditatea. Un geometru euclidian, care într-un sistem de axiome schimbat s-ar încăpăţâna să obţină aceleaşi teoreme (de exemplu: teorema lui Pitagora, în geometria lui Loba-cevski), ignorează A B C-ul meşteşugului.

 
Cu toate acestea am văzut adesea romancieri care cer prozei efecte lirice, poeţi care vor să rivalizeze în versuri cu oratorii sau cu autorii didactici.

 
Deci: veracitate, modestie a spiritului, supunere la obiect – iată caracteristicile unei formaţiuni matematice. Mai mult încă: putere de a cuprinde un complex întreg d-e elemente într-o singură privire, spiritul de sinteza într-un cuvânt. Fără de această facultate, reţinerea şi redarea unui raţionament nu e posibilă. Fiecare spirit e capabil de raţionamente locale, de trecerea de la un silogism la un altul. Dar de orientarea ca o armată de argumente în mers, a unui sitem de silogisme, după un plan final, mult mai puţine.

 
Cunoştinţele de altă dată, fără sforţări speciale, nu le vom recăpăta! Dar putrezirea lor a eliberat esenţele c mai subtile gândiri, aceea a vechilor geometri greci. Aces esenţe ne umplu şi ne învie. Tot modul nostru de a v impregnat de ele. De aceea ne putem considera cu drept cuvânt umaniştii cei noi, umanişti moderni: nu opuşi dar, sigur, distincţi de umaniştii clasici.

 
AFORISME

 
Matematicile, la fel cu celelalte activităţi omeneşti, ridică probleme de stil care nu pot fi indiferente filosofilor culturii.

 
Matematicile pun în joc puteri sufleteşti nu mult dife-jrite de cele solicitate de poezie şi artă.

 
Operele matematice robesc şi încântă, întocmai ca operele pasiunii şi imaginaţiei.

 
*

 
Michel (Angelo (acest got italian) vorbeşte undeva de pentimentul de care se întovărăşeşte execuţia operelor pale: acela de a elibera, din piatră compactă, statui preexistente. Poziţia lui nu e cu mult diferită de a unui Gauss, [friemann, Klein sau Weierstrass – pentru a nu pomeni Itecât nume ale „marii tradiţii” – caracterizată prin posularea unei ştiinţe independente de studios (din a cărei ' ardoarea cercetării descoperă pământuri izolate) şi voinţa de a corecta excesul logic cu întrebarea stăruia naturii.
 
Exemplul lui Riemann e dătător de măsură. Acest băiat de păstor din ţinutul Hanovrei valorifică pentru prima dată, în domenii de cercetare aride, intuiţia fizică a fenomenelor. Până la Riemann, numai intuiţia geometrică, spaţială, părea să aibă virtute investigativă.

 
Trebuie să admirăm deci drumurile tăinuite ale creaţiei matematice geniale, care (tocmai ca topologia, în definiţia lui Poincare: arta de a raţiona exact pe figuri greşit făcute) pare a fi, împingând lucrurile până la butadă, arta de a judeca bine cu idei rău sau incoplet formulate.

 
Ţinem să atragem atenţia asupra curioasei solidarităţi între adâncimea teoretică şi eficienţa practică aşa de des verificată în matematică.

 
Criza civilizaţiei ştiinţifice greceşti a fost imposibilitatea de a concepe numărul iraţional.

 
Nu cucerirea romană, ci infirmitatea lor de a depăşi anumite prejudecăţi privitoare la rigoare matematică, de a accepta şi alte moduri de existenţă matematică, istoveşte curând geniul grec. Arhimede aparţine mai mult evului celui nou.

 
În redactare nu are atâta preţ poleirea frazelor, cât organizarea ideilor.

 
Nu există matematice vorbite (decât la examene şi în congresele matematicienilor). Un adevăr matematic nu poate fi primit ca achiziţionat decât dacă e prezentat scris şi dacă rezistă verificării oamenilor competenţi.

 
Desenul corupe raţionamentul.

 
*

 
A vedea în matematice o simplă colecţie de probleme ierarhizate după greutatea lor e o concepţie fragmentară de tehnician.

 
Simplul fapt al vestirii unei ore de seară are nevoie de mai mult decât cele câteva cifre ale notaţiei astronomice; are nevoie de toată amplitudinea unui vers.
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