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PREFAŢA.
 
Textul volumului de faţă a fost reprodus după: Ion Călugăru, Copilăria unui netrebnic, E. S. P. L. A., 1954.
 
Pentru îndreptarea unor greşeli de tipar am confruntat textul cu prima ediţie a romanului, apărută la Editura Naţionala Ciornei, Bucureşti. Notele de subsol aparţin redacţiei.
 
Ion Călugăru s-a născut în Dorohoi la 14 februarie 1902, într-o familie săracă de muncitori. Amintirea deprimantă a mahalalei evreieşti în care a copilărit şi în care a cunoscut o existenţă nefericită, apăsaă de griji, îl scuteşte pe scriitor de a reveni asupra locului naşterii cu o imagine nostalgică, învăluită în aura poeziei. Evocarea lui e, dimpotrivă, dureroasă, cernită, autumnală. „După hrisoave – mărturiseşte el într-o schiţă autobiografică din 1933
 
— Sunt născut în zodia Racului, mi se pare, atunci când nămeţii troienesc ţinutul moldovenesc de sus de nu se mai deosebesc căsuţele târgului de şosea.
 
Amintirea mea păstrează însă vedenia unui târg în care vremea nu se mai schimbă: totdeauna toamnă.” 1
 
Imaginea târgului moldovenesc, populat de o „lume necăjită, întunecată”, alcătuită pestriţ din ciubotari, croitori, zidari, ciurari „, caţapi „, birjari, potcovari, turtari, misiţi, precupeţi, calici etc., al căror câştig este „atât de mic, că abia ajunge să amăgească foamea copiilor”; târgul cu locante şi cocioabe mizere („uliţi strâmte' şi mici, „case strâmbate de trecerea greoaie” a vremurilor şi care, toate, sunt „idioate şi monotone când te veşniceşti într-însele”), unde „ca într-un iaz de amărăciune, azvârlit într-o vale de pâclă, trece de sute de ani vitala unora şi a altora, din tată în fiu” *, târgui acesta s-a fixat în conştiinţa lui Ion Călugăru ca o tragică şi obsedantă realitate, trecând apoi în substanţa celor mai realizate scrieri ale sale.
 
În târgui mohorât, Ion Călugăru a studiat câteva clase de gimnaziu, trecând în ochii mahalalei, nedeprinsă cu învăţătura, drept „student şi meditator”, după care, în toamna anului 1919, întocmai ca şi Buiumaş al Ţiprei, eroul principal al ciclului de romane autobiografice care încep cu Copilăria unui netrebnic, pleacă la Bucureşti, hotărât să-şi caute şi să-şi împlinească destinul. Călugăru venea în capitală nu pentru a-şi satisface un orgoliu de măreţie, de glorie individualistă, ci alungat de mizeria resemnată a târgului provincial, forţând tocmai această mută resemnare pe caxe o văzuse şi despre care, peste trei ani, în 1922, va scrie cu o ironie amară: „în târguşoare de acestea, oamenii, naivi în viclenia lor, sunt ascunşi şi posaci. Nimeni nu râvneşte din prea multă voinţă, ci totul se petrece ca într-un basm dinainte pregătit: copiii gălbăioşi au să înveţe carte – isă buchisească şi să se iscălească – cu Isd se facă meşteşugari fi au negustori, au să se însoare, şi vor li mulţumiţi, dacă nu… 'altfel. La urma urmei, fiecare va ţmiri, ducându-se, după credinţa rudelor, neîndoielnic în rai…”2
 
Desigur, numai perspectiva unei astfel de vieţi l-a determinat pe tânărul Ion Călugăru să se stabilească
 
1 Citate din acelaşi volum p. 59 şi 86.
 
s Firi neînţelese, schiţă publicată în Flacăra, 13 octombrie 1922, şi reprodusă în volumul Casa şoarecilor, p. 123.
 
În Bucureşti, unde avea să îndure privaţiuni şi mai mari. Era însă în el îndărătnicia firului de iarbă, care, deşi strivit zi de zi, aspiră continuu către o îndreptăţită lumină. Astfel, în marele oraş capitalist Călugăru a luptat din greu pentru o bucată de pâine şi pentru a-şi continua studiile întrerupte, reuşind să se înscrie la liceul „Matei Basaraib” şi în acelaşi timp să urmeze cursurile unei universităţi populare, unde ţineau prelegeri Gala Galaction şi Barbu Lăzăreanu. Tot acum, căutându-şi cu ardoare rostul în viaţă, intră în contact cu „Clubul socialist” de la Sf. Ionică, participând din ce în ce mai des la întrunirile muncitorilor; citeşte cu nesaţ, frecventează cenacluri literare, scrie febril.
 
Semnează prima dată în publicaţii de orientare democratică (Cuvântul liber), făcându-şi debutul editorial în 1922 cu volumul Caii lui Cibicioc, ce conţine trei „schiţe fără humor”, inspirate din mediul tragic
 
— Dar întotdeauna fertil pentru scriitor – al copilăriei. Prin cărţile următoare (Paradisul statistic,
 
1926, şi Abecedar de povestiri populare, 1930), cât şi prin unele colaborări ale sale la revistele zise de orientare „avantgardistă” (Integral, Contimporanul,
 
75 H. P., Unu), Ion Călugăru părăseşte temporar direcţia viguroasă a realismului în artă, orbit de experienţele „suprarealiste” care pretindeau atunci că „revoluţionează” arta şi că frustează cultura şi morala burgheză. După cum arată însă D. Micu în câteva studii documentate care vizează şi această problemă3, Ion Călugăru a fost victima unei erori: a crezut sincer în posibilitatea artei de a crea o „suprarealitate” ostilă lumii burgheze, ceea ce era cu totul imposibil.
 
Continuând cu câteva romane de o factură eterogenă şi în general lipsite de valoare (Omul de după uşă,
 
1932, Erdora, 1934, şi Don Juan Cocoşatul, 1934), dar care explică o evidentă criză artistică, Ion Călugăru a îmbrăţişat apoi definitiv metoda de creaţie realistă. Momentul urmează, nu întâmplător, după eroicele lupte ale clasei muncitoare din România între anii 1928-1933. Sub directa influenţă a grevei muncitorilor de la Griviţa (februarie 1933), scriitorul scrie nuvela De la cinci până la cinci, oglindind lupta hotărâtă a proletariatului împotriva exploatatorilor şi pentru o viaţă mai bună, prefigurându-se, se pare, prin eroul nuvelei – un intelectual cinstit – care nu poate rămâne indiferent faţă de evenimente. Apropiindu-se din ce în ce mai mult de mişcarea muncitorească, scriitorul devine membru al P. C. R., colaborând, de pe poziţii net avansate, la toate publicaţiile progresiste ale vremii. Această nouă etapă în creaţia scriitorului este marcată în 1936 de apariţia celei mai realizate scrieri ale sale, romanul Copilăria unui netrebnic, ce deschide seria unui ciclu autobiografic (au urmat Trustul, 1937, şi, după 23 August, Lumina primăverii, 1948). Deşi inegale ca valoare, romanele formează o trilogie unitară datorită eroului lor principal – Buiumaş al Ţiprei – care este urmărit în formarea şi creşterea sa (în condiţii istorice date) din anii cei mai fragezi ai copilăriei până în anii adolescenţei şi tinereţii, ce coincid, cu venirea şi stabilirea scriitorului în Bucureşti. Faptele cunosc, harul ficţiunii, dar elementele autobiografice rămân întotdeauna transparente: în anii crânceni ai ultimului război mondial Ion Călugăru a fost o conştiinţă militantă, demascând crimele oribile ale fascismului şi, în (acelaşi timp, aşteptând şi glorificând revoluţia, pe care o întrezărea.4 Doborârea fascismului şi apoi instaurarea regimului democrat-popular au fost întâmpinate de el cu ardoarea celui care a participat la realizarea acestor acte istorice.5 În perioada care a urmat, Ion Călugăru a activat în redacţia Scânteii şi a colaborat la o serie de reviste centrale.
 
După 23 august 1944, în afară de romanul Lumina primăverii, scriitorul a mai publicat două scenarii dramatice: Ion şi Salomeia (1947) şi Clovnul care gândeşte (1949), ultimul având ca erou pe marele artist Charlie Chaplin, în a cărui viaţă Ion Călugăru găseşte nu numai similitudini biografice, ci şi o pasiune comună pentru omul de rând, întotdeauna năpăstuit în condiţiile vitrege ale lumii capitaliste; volumul de nuvele Am dat ordin să tragă (1948), nuvela Măseaua stricată (1949) şi romanul Oţel şi pâine, apărut în volum în 1952, o realizare însemnată a literaturii noastre realist-socialiste aflate la începuturile dezvoltării ei. Fără a fi pe deplin închegat (abundând de balast şi având o construcţie deficitară), acest roman – încercând să ne prezinte, cu o intenţie de frescă, lupta muncitorilor, în frunte cu comuniştii, pentru naţionalizarea unei mari uzine siderurgice – rămâne primul,. Roman industrial” al literaturii noastre noi.
 
Pentru creaţia sa literară, Ion Călugăru a fost distins cu titlul de Laureat al Premiului de Stat, iar pentru meritele sale în mişcarea muncitorească şi munca obştească a fost decorat cu Steaua Republicii şi Ordinul Muncii.
 
În ultimii ani ai vieţii Ion Călugăru lucra cu pasiune, deşi era greu bolnav, la al patrulea roman al ciclului început în 1936, ca şi la proiectul celui de al cincilea, şi ale căror titluri provizorii erau: Cei ce n-au trecut Jijia şi Greva generală. Moartea însă l-a surprins pretimpuriu, la 22 mai 1956, curmând o activitate multilaterală.
 
* în raport cu celelalte romane ale trilogiei, romanul Copilăria unui netrebnic este cel mai izbutit.
 
Ion Călugăru a reconstituit aici imaginea târgului moldovenesc printr-o largă cuprindere în timp, şi anume, în cursul evoluţiei psihologice a eroului său, din fragedă copilărie şi până în pragul adolescenţei. Cercetarea amănunţită a tragicei realităţi în care a trăit şi s-a format Buiumaş a cristalizat în roman cele mai pregnante şi mai tipice trăsături ale mediului social. În acest fel, Ion Călugăru a avut nu numai posibilitatea de a realiza romanul de formaţie a eroului său, ci, totodată, şi posibilitatea reală de a alcătui romanul mediului social al eroului.
 
Celelalte două romane alet trilogiei se rezumă la o cuprindere orizontală, spaţială a realităţii în foarte scurte perioade de timp. (Lumina primăverii narează evenimentele prin care trece eroul şi orăşelul din nordul Moldovei între anii 1918-1919, iar Trustul, care se subintitulează Momente în surdină dintre anii 1919-1920, urmăreşte, în timpul corespunzător, mediile sociale prin care răzbate, din greu, eroul la Bucureşti.) Această viziune orizontală, spaţială, necompletată şi de. O aprofundare pe verticală a realităţii l-a ajutat mai puţin pe Ion Călugăru ca artist în cele două romane ale adolescenţei lui Buimaş; i-a fărâmiţat, adeseori, puterea de observaţie, obişnuită nu cu irizarea pe suprafeţe, ci cu fixarea concentrică asupra unor nuclee din viaţă.
 
E adevărat că mediul social de care se ocupă Copilăria unui netrebnic a mai fost evocat, cu câteva decenii în urmă, de scriitori ca Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu, sau, printr-o preocupare similară în ceea ce priveşte prezentarea mahalalei pestriţe, de scriitori ca I. Peltz, G. M. Zamfirescu şi alţii, dar nota particulară a romanului lui Ion Călugăru rămâne nealterată.
 
Zugrăvind atmosfera apăsătoare din orăşelele Moldovei în primele două decenii ale secolului al XX-lea, scriitorul stăruie îndeosebi asupra mahalalei evreieşti, în care trăiesc şi se zbat tot felul de nevoiaşi cu meserii mărunte, realizând câştiguri precare şi supuse continuu fluctuaţiilor pustiitoare. E o lume specifică, mai exact o categorie socială care – profesând meserii ce aduc venituri extrem de sărăcăcioase, dar, oricum, meserii – este ameninţată zi de zi nu numai de spectrul foamei, ci şi de „ioncieie şi corporaţie”. E lumea periferică – a dulgherului, a cojocarului, a cizmarului, a covrigarului, a spălătoresei, a lăptăresei, a ciubotarului, a croitorului de o anumită categorie, a celui mai mărunt negustor strivit întotdeauna de griji tocmai pentru că niciodată nu câştigă îndeajuns, la care se mai adaugă fel de fel de oameni abrutizaţi: calici, milogi, cerşetori, beţivani, uneori asemănători cu eroii vagabonzi ai lui Gorki din scrierile sale de tinereţe.
 
Familia lui Buiumaş apare în roman ca o entitate a acestei lumi, şi de aceea şi ca o oglindă a ei. Ţalic, tatăl eroului, este croitor „ţărănesc” (ultimul într-o ierarhie posibilă a croitorilor), la care nu vin şi nu vor veni niciodată negustorii avuţi din târg, ci numai ţăranii nevoiaşi de prin satele învecinate.
 
Mama, Ţipra, roboteşte de toate în casă, şi printre altele îl ajută la croitorie pe Ţalic, dimpreună cu Blima, fata lor mai mare. Când câştigul este cu totul neîndestulător, soţii pleacă la ţară pentru a coase straie ţărăneşti pe la muşterii, de unde Buiumaş îi aşteaptă să se întoarcă, nerăbdător, ştiind că, o dată cu venirea lor, va urma în casă „o săptămână de belşug”. Lupta extenuantă pentru existenţă a părinţilor se oglindeşte în raporturile lor cu copiii. Fraţii lui Buiumaş, de îndată ce cresc şi sunt cât de cât buni de muncă, sunt daţi la stăpân, „să înveţe meserie”, pentru a şti să „câştige” când vor fi mari.
 
Dragostea părintească, deşi nu dispare (uneori se transformă în milă), este mereu înăbuşită de teroarea mizeriei, care, la urma urmei, impune hotărârile părinţilor, inumane şi apăsătoare pentru copii. Iţe cel mare, de pildă, este trimis băiat de dugheană la un negustor; Pantil, în slujba unui cârciumar la ţară, şi mai apoi, la muncă la abator, pentru a se face caţap, iar Casril învaţă pe lângă bulgarii (zarzavagii) din piaţă. Numai Buiumaş, care e „mezinul” familiei, rămâne acasă, dar nu pentru că e mezin, ci pentru că e „netrebnic”, pirpiriu, firav ca un infirm, deci lipsit de rezistenţa necesară pentru a se apuca de vreo meserie. Înţelegerea familiei faţă de el este, în fond, o condamnare, oglindind la polul opus un alt aspect al aceleiaşi mentalităţi a părinţilor.
 
Mizeria este, pentru întreagă această colectivitate, o forţă tiranică. Măcinată de sforţările supraomeneşti pentru existenţă, sărăcimea mahalalei îşi schilodeşte sentimentele,. Acţionează adeseori contrar fondului ei sufletesc cinstit. Bucuriile fireşti ale vieţii devin nu o dată prilejuri de reflecţii tragice, înspăimântătoare. Impresionează în mod deosebit un fragment din roman, când copii Ţiprei o zbughesc voioşi prin mahala, pentru a dxice vestea despre noul-născut al familiei, şi când megieşii, aflând întâmplarea, în loc să se bucure, o deplâng, gândindu-se la traiul părinţilor împovărat cu încă un suflet şi – fiind vorba de o fată – la zestrea necesară.
 
„Hola-la ce mai bucurie! A adus Dumnezeu pe lume alt cuptor de făcut calici”, se minunează ciurarul mahalalei.
 
„De bună seamă… mai bine era băiat… ca să nu mai fii nevoit a pregăti un rând de zestre”, spune Basia, lăptăreasa.
 
„Bucurie pe capul lui tat-tău că i s-a mai băgat o şobolancî în lada de făină”, îl ironizează dascălul Beri pe Buiumaş. Copiii Ţiprei nu pot înţelege mecanismul tragic al gândirii mahalagiilor, pentru că ei nu s-au luptat încă îndestul cu viaţa, dar există în acelaşi fragment dovada – manifestată printr-o reacţie spontană – că ei crescând în aceleaşi condiţii mizere, au început într-un fel să repete ciclul tragic a'l vieţii megieşilor. E vorba de constatarea la care ajunge Casril: „Dacă făcea băiat, era mai bine; aveam şi noi o bucăţică de cumătrie!… Mâncam şi noi turtă dulce!” Reacţie spontană, într-adevăr, dar oglindind îndeajuns jalnica stare de înfometaţi a acestor copii. Scriitorul scrutează astfel de realităţi din interiorul lor, surprinzându-le determinarea cu o evidentă pasiune. Ni se dezvăluie o lume amarnică, jinduind continuu după cele mai elementare bucurii: copiii „flenduroşi, buboşi şi desculţi” ai mahalalei aşteptând zilele de sărbătoare cu iluzoriul lor belşug, sau privind cu lăcomie mâncărurile aşternute pe mese în sinagogă; calicii pândind prilejul unei cumetrii, al unei nunţi, pentru a se porni la cerut; meseriaşii nevoiaşi aşteptând întotdeauna abundenţă de lucru şi materie primă, ca unchiul loisip, cojocarul, care visează noaptea „lină tigaie, şi piei de miel, şi de ieduţ, şi de vulpe, şi de vidră…”

 
Deşi scrutată mereu, din interior, din însăşi realitatea ei, această lume este definită în raport cu altă lume – lumea celor avuţi – structural deosebită, în ciuda faptului că adeseori practică aceeaşi religie ca şi sărăcanii. Mahalagiii înţeleg că nu pot să se asemene cu bogătanii moldoveni, care locuiesc pe „uliţa boierească”, unde zilele curg pline de voie bună şi belşug, dar nici; cu negustorii evrei, poftiţi la mese în sinagogă, sau cu hahamul, care se înfruptă din bunătăţi în faţa lor, ameninţându-i cu mânia Celui-de-sus. O anumită ostilitate le trezeşte apoi omul stăpânirii, care vine, cu servieta, după bani, sau poliţaiul beţiv, Precup, care îi terorizează pe copii şi le strigă „harhări”. Intuiţia prăpastiei dintre cele două lumi, intuiţia nedreptăţii în lumea capitalistă o au, în felul lor, fiecare din aceşti sărăcani. Unul ca Iordache Mantu („nebunul”) tună şi fulgeră împotriva unui armean „maţe-pestriţe” care i-a cumpărat casa prin înşelăciune, promiţându-i „să-l ţină toată viaţa pe mâncare şi băutură”. Altă dată, Buiumaş descoperă, descumpănit, un adevăr similar: „De bună seamă, negustorii alită viaţă duc decât sărăcimea. De Paşti, pasca lor e albă, cartofii lor, galbeni, cozonacii lor, ca aurul, piroştile, ca un* tul, şi dulciurile nu-s chiftele îndopâcioase de cartoii sau de păstârnac, ci torturi de albuş bătut, cu pete de cafea, şi, îndeobşte, nu numai la Paşti, dar şi În celelalte zile lucrătoare totul la dânşii e ca puiul de uşor: viaţa, mâncarea.”

 
Această lume ne reţine, apoi, prin înfăţişarea ei tipologică. Ion Călugăru se dovedeşte a fi un iscusit portretist, deosebind cu fineţe datele caracterologice ale oamenilor pe fondul comun al aceleiaşi mizerii; surprinzându-le esenţa individuală, particularităţile, de la elementele exterioare, uneori picturale, la reacţiile sufleteşti cele mai ascunse. Scriitorul înţelege foarte bine că amplul tablou al mizeriei mahalalei nu poate fi evocat decât prin însăşi prezentarea tipurilor umane care îl alcătuiesc. Iată-i, de pildă, pe Ţalic, croitorul, lucrând retras („împungând cu acul”) într-o casă dominată de personalitatea ambiţioasă a Ţiprei; pe Saniil Căruceru, curăţitorul de umblătoare, „galben ca tutunul, nalt, deşelat, cu mustaţa afumată”, având obiceiul de a vorbi tare cu sine însuşi; pe Teivel, vicleanul sacagiu, care caută logodnici pentru fiicele nevoiaşilor, având grijă ca după ce potriveşte „partidele” să-şi ia plata şi să dispară mai înainte ca părinţii (cei norociţi) să-şi dea seama de isprava lui.
 
Spuneam că această realitate este privită din interior, cu sentimentul nemijlocit al participării la manifestările ei. De fapt, aici este vorba de prezentarea realităţii dintr-un unghi de vedere aparţinând mentalităţii lui Buiumaş, eroul principal al romanului. Deşi scriitorul este naratorul virtual al faptelor, el le oglindeşte întotdeauna aşa cum se reflectă de în conştiinţa fragedă a copilului. Romanul se îmbogăţeşte astfel cu sensibilitatea şi fantezia rodnică a eroului; cu o notă de lirism şi cu o mărturisire directă, autentică. Transfigurarea care însoţeşte evocarea nu acoperă asperităţile vieţii, ci, dimpotrivă, în dezacord cu sensibilitatea eroului, acestea devin şi mai evidente. Existenţa în roman a unui astfel de unghi de vedere specific îşi are, la urma urmei, explicaţia în valoarea autobiografică a eroului, care transpune în paginile cărţii momentele tipice ale copilăriei autorului. Totul este transparent, pentru că autorul obiectivează acţiunile şi manifestările eroului, punându-le la persoana a treia.
 
Reconstituirea amplă a mediului în raport cu procesul continuu al prefacerii mentalităţii copilului începe cu anul răscoalelor ţărăneşti din 1907, înregistrând cronologic evenimentele cu ecou direct, sau mai îndepărtat, care trec prin viaţa mahalalei, până în 1917, când Buiumaş are revelaţia adolescenţei. În primul capitol îl vedem pe Buiumaş trăind starea de spirit a mahalalei în faţa ameninţării ţăranilor răsculaţi, despre care se ştie că vor veni împotriva târgoveţilor. Spaima, care pătrunde şi în familia lui Buiumaş, este însă rezultatul unei diversiuni a burgheziei, deoarece mahalagiii, prin ocupaţiile lor, întreţin relaţii de bună vecinătate cu ţăranii. Totuşi, Buiumaş, neştiutor – privind trecerea „roşiorilor” de la o barieră la alta a târgului – discută preocupat cu prietenii lui despre „haidăii” pe care în închipuire i-a şi văzut ascunşi pe „toloaca” cu brusturi de la marginea mahalalei. Diversiunea naţionalistă a burgheziei este simţită însă şi altfel de mahalagii, şi anume aşa cum ni se dezvăluie într-o joacă a copiilor care ajung să se întrebe serios dacă „printre ciori sunt moldoveni şi evrei”, adică, în fond, dacă în rândul ciorilor există o persecuţie antisemită ca şi printre oameni. Fondul cărţii îl constituie însă evocarea momentelor celor mai importante din viaţ-a oamenilor. În tablouri cu o semnificaţie artistică generală, scriitorul evocă rând pe rând naşterea unui copil în casa Ţiprei, nunta Blimei, urmată de cearta în familie (din cauza zestrei pe care o pretinde ginerele), moartea şi înmormântarea bunicului lui Buiumaş, precum şi unele zile de sărbătoare legate de Anul nou şi Paşti, cu belşugul lor iluzoriu, sau obiceiurile rituale de sâmbăta sau de ziua ispăşeniei, când se rosteşte rugăciunea Kol Nidre, şi, după credinţă, vin morţii să o asculte. Deşi, în aparenţă, aceste fapte ar putea fi socotite atribute ale vieţii omeneşti în general, neraportate istoric, Ion Călugăru le observă şi le prezintă în interdependenţa lor cu epoca. Sesizând cu vigoare esenţialul (faţă de tentaţia permanentă a pitorescului etnografic), el surprinde aici sensul tragic al existenţei oamenilor în orânduirea capitalistă, atmosfera sumbră, climatul social şi moral în care vieţuiesc ei.
 
Căci, într-adevăr, aceşti oameni viefuiesc într-o continuă luptă cu grijile şi nevoile, într-o mută resemnare, intrând şi ieşind din viaţă fără să întrezărească
 
— La acea epocă – vreun ideal social care să le îmbunătăţească soarta. Precizându-le însă tragedia, scriitorul a rostit, indirect, un necruţător act de acuzare împotriva societăţii burgheze, lărgind astfel preocuparea romanului său de formaţie către dimensiunile socialului.
 
Pas cu pas, pe fondul acestei existenţe comune, este urmărit destinul individual al lui Buiumaş, „netrebnicul”, care a prins dragoste de carte şi al cărui ţel în viaţă este să înveţe pentru a depăşi condiţia mizeră, umilitoare în care s-a născut. Ţipra îi urmăreşte pasiunea cu o dragoste nemărginită şi uneori o vedem chemându-l să-i dea câte un gologan din banii ei puţini, „ca să aibă mezinul ei caiete şi plumburi şi condeie de sticlă umplute cu apă roşite…”, până când stăpânirea închide şcoala israelito-română din dealul feredeului. Dezamăgit, dar luptând împotriva unui destin pe care vor să i-l impună alţii, Buiumaş îşi formează tenacitatea, răbdarea, perseverenţa, arme cu care el va şti să înfrunte viaţa şi mai târziu. Scrâşnind de neînduplecare, Buiumaş pătrunde cu greu, cu concursul unui ruşinos „certificat de paupertate”, la gimnaziul hărăzit fiilor de boieri şi negustori. Lipsurile în familie, fireşte, vor fi şi mai mari, dar Ţipra este gata să facă orice sacrificii.
 
— 7'alic, iace deodată Ţipra îmbărbătoşată… şi albituri pe la boieri am să spăl, ca Varvara, gheboasa, care bea titiun şi se îmbată la crâşmă, numai şi numai să-l vedem pe Buiumaş al nostru la şcoală mare, în haine cu vipuşti roşii, şapcă în cap cu cozoroc de lac… Câte-s de tăcut cât umbli pe lumea as. Ta? Şi el n-a li ca mine o proastă, o năroadă, o neisprăvită.”

 
Formaţia unui om, implicată fără îndoială în roman, se justifică în astfel de împrejurări nu numai printr-un proces de prefacere psihică, ci, în mod esenţial, prin lupta neîntreruptă cu mediul înconjurător, o luptă din care rezultă cunoaşterea din ce în ce mai adâncă a vieţii. Pe o astfel de cale „gimnazistul”, Buiumaş, are a se lupta zi de zi nu numai cu ostilităţile profesorilor, ci şi cu hahamul, dascălul Beri, faţă de care a încălcat legea trecând la o altă învăţătură, şi nu numai cu ei, ci şi cu sine, împotriva religiozităţii şi resemnării pe care le-a moştenit. Eliberarea de sub apăsătoarea „înţelepciune bătrânească” se face treptat, uneori cu ezitări chinuitoare, dar necontenit, sub presiunea aspiraţiei lui Buiumaş către lumină şi fericire. Dibuind căi noi, căutând sensuri noi, Buiumaş depăşeşte prin perspectiva acţiunilor sale viaţa obişnuită şi resemnată a mahalalei; traiectoria drumului său are semnificaţia smulgerii din resemnare, din apatie, din inconştienţă, o semnificaţie a detaşării de tragedia locului mohorât „unde nu se întâmplă nimic”. Urmând aspiraţiei sale, îl aflăm – în Epilogul romanului – „meditându-i” pe copiii unor oameni mai înstăriţi, pentru a se întreţine, sensibil la evenimentele ultimului război mondial, care au pustiit târgui natal, trăind, totodată, şi o puternică criză sentimentală ce-i prevesteşte adolescenţa, o altă etapă a vârstei, care va fi urmărită de Ion Călugăru în romanele Lumina primăverii şi Trustul.
 
Copilăria unui netrebnic ne descoperă în Ion Călugăru un scriitor deosebit de înzestrat: un fin analist, dispunând de o observaţie pătrunzătoare, şi mai ales un evocator cu o mare putere de cuprindere a faptelor, recurgând la procedee artistice variate. Arta' lui, în ceea ce are esenţial, se caracterizează printr-un umor amar, care dezvăluie, întotdeauna, printr-o postură comică, impresionantele tragedii umane ale eroilor, fiind asemănătoare, întrucâtva, după cum constată unii cercetători ai scriitorului, cu arta marelui artist Charlie Chaplinobservaţia judicioasă are în vedere nu numai similitudinile extraestetâce ale celor doi artişti (elemente comune de biografie şi temperament), ci şi similitudini de ordin estetic, şi anume faptul că Ion Călugăru, ca şi Charlie Chaplin, îşi îndreaptă atenţia spre oameni de tipul lui Chartot, adică spre oamenii de rând, simpli, năpăstuiţi şi striviţi în condiţiile societăţii capitaliste. La Chaplin umorul se transformă însă adeseori în parodie; la Călugăru rămâne întotdeauna crispat, amar, fiind o manifestare independentă de voinţa personajelor, aşa cum, de pildă, rezultă din Comportarea lui Ţalic, croitorul, care, ori de câte ori i se pare că vine omul stăpânirii după bani, fuge să se ascundă în zâmnic sau printre buruieni. Partea comică are însă, cum vedem, un substrat tragic, definitoriu pentru existenţa amară a oamenilor. Iat-o pe Şifra, mătuşa lui Buiumaş, prezentându-şi sărăcia lucie drept bogăţie strălucitoare în faţa peţitorului adus de Teivel pentru fata sa, slujnică la un negustor „Ştiţi, sora mea are cas. A ei, şi fata ei este unde cur'ge aur şi lapte şi miere (America – n.n.). Ginerele ei are păduri şi-i inginer… Poate vă miră că bărbatul (Ioisip, soţul Şifrei n.n.) nu lucrează? Se vede, nimica nu-i pregătit (în casă – n.n.). Nici nu ne aşteptam la musafiri. De altminteri, nici prin gând să ne treacă că aveţi să ne faceţi cinstea să veniţi.
 
Fata mea, domnişoara Dina, o vedeţi, stă mai mult la un unchi al ei decât pe acasă. Din când în când o pofteşte soţia unuia care are canţilerie cu loterie, să-i scuture prin casă: că nevasta ăstuia cu loteriile moare după fata mea. Să nu care cumva să credeţi
 
— Ferească Dumnezeu! – că-i slujnică. În familie la noi argat nu s-a pomenit. Tata meu zicea: nu eşti vrednic să fii ieşit din Egipet de te bagi slugă. Însă ce să-i faci dacă o iubeşte nevata celui cu loteriile?
 
Ioisip al meu apoi lucrează puţin, că nu vrea să se lase de meserie, cum aş dori eu. S-a obişnuit să tragă la ham ca un catâr. Noi trăim – nu-i aşa, Ţipriniu, pune şi tu o vorbă! – mai mult din proţente! Şi proţentele astea au socoteala lor… 1” şi aşa mai departe, toate acestea fiind debitate cu fantezie, pentru a fura mintea ginerelui „năsos”, care pretinde zestre, deşi pare de o vârstă cu Ioisip, tatăl fetei. Să ne amintim apoi de micul Buiumaş care, jinduind o bucăţică de covrig de la copilul mai avut al unui zugrav, îl ademeneşte pe acesta cu o poveste scornită despre nişte „porumbei cu solzi”, făcând un efort chinuitor, comic desigur, pentru a-l impresiona pe posesor. Tragica comedie se sfârşeşte abia în clipa în care Buiumaş primeşte bucăţica jinduită şi când el îi mulţumeşte binefăcătorului „bătrâneşte”, „aşa cum a văzut că spun oamenii mari când Îi se face un bine.” Să ascultăm, într-un alt fragment al romanului, convorbirea dintre Moişă Lungu şi Srul Polcuţă, doi calici ai mahalalei, care, dorind cu lăcomie bunătăţile aşternute pe mese în sinagogă (şi din care se înfruptă numai hahamul şi alţi vreo zece meseni avuţi), se întrec cu vorba, ascunzându-şi foamea şi lipsa:
 
— Acasă la mine mănânc numai carne de porumbel! se laudă Moişă Lungu, nu mă ispitesc ei cu răciturile lor… Da' tu de ce nu te pofteşti la masă, că eşti, se cheamă, meşteşugar cu vază…

 
— Da?! Eu n-am acasă la mine oala cu sarmale?
 
Cine are nevoie de pomana lor?! Nici nu-i pomană să-i saturi pe cei sătui…

 
Moişă Lungu mai trage o galeşă ocheadă castroanelor cu peşte şi friptură şi glumeşte cu ceauşul:
 
— Vezi să nu-ţi rămâie un ciolan de peşte în gât!”etc.
 
Cel vizat, însă, deşi nu este haham, dar este incomparabil mai mult decât un calic, nu pierde prilejul să-i „răspundă mustrător; S-ar putea ca tu să-l mânii pe Cel-de-sus, necredinciosule! Două pietre de moară au să-ţi aşeze pe ochi, după moarte, să nu-ţi mai cadă până la învierea morţilor!” Profesând un umor amar, Ion Călugăru se apropie cu simpatie şi compătimire de personajele care suferă, înţelegându-le comportarea ca o manifestare de care nu sunt vinovate. Fireşte, Copilăria unui netrebnic prezintă şi alte particularităţi artistice, şi între acestea trebuie amintită o anumită tehnică a instantaneelor, a secvenţelor din care se constituie întreg „filmul” cărţii. Sunt nişte notaţii, scurte de câteva pagini, un tel de scene sau tablouri succesive, legate de momentele esenţiale ale cărţii, sau, uneori, existând disparat, şi din care se încheagă atmosfera mohorâtă a mahalalei şi totodată drumul copilăriei lui Buiumaş.
 
Ion Călugăru n-a Sost un stilist, un „meşteşugar” al cuvintelor. Fraza lui, lipsită de astfel de pretenţii, reproduce de obicei limba orală, cu aspectul ei moldovenesc, pătrunsă de zicale şi proverbe, ca şi de alte manifestări ale vorbirii directe. Spontaneitatea deosebită a romanului este fără îndoială rezultatul unei asemenea modalităţi artistice, la care se mai poate adăuga şi asimilarea profundă (trăită) a temei. Căci scriitorul, care într-o filă a Jurnalului său spunea despre sine că „nu e un abil”, mărturisea tot acolo şi un alt adevăr: „Ceea ce scriu din propriul meu impuls iese bine”, şi această a doua mărturiste este ilustrată convingător de întreaga operă izbutită a lui Ion Călugăru, şi în mod special de Copilăria unui netrebnic, în care el, autorul, a simţit o nevoie acută de a spune şi a dezvălui realitatea tragică a mahalalei în care a copilărit.
 
T i I i n e i D. Cesereanu Ţipra şade în ceardac… Scarmănă pene şi, gemând, muşcă din coltucul de pâine frecat cu usturoi. Lungit alături, Buiumaş o ascultă cum plescăie, morfoleşte şi clefăie. Se bucură de bucuria ei, aşteptând să înţeleagă ea că şi lui îi e poftă. Dinţii ei se înfig mereu în coajă şi sună, parcă ar spune; „Bună e pâinea, bună e pâinea!” Cumplit îi aţâţă pofta! Mirosul de usturoi gâdilă nara, cerul gurii, şi gustul dulce al pâinii se simte pe limbă… Părul castaniu, ca o căciulă pusă de-a dreptul pe piele, ochii mici, mişcători, urechiuşele ciulite şi trupul puţintel amintesc celui ce se uită la mezinul Ţiprei un şorecuţ. Privirea băiatului fuge: de la mama spre uliţă şi înapoi, de la uliţă spre gura mamei şi ochii mamei. Ea ronţăie. Nici nu-i pasă de pofta lui, nici n-o înţelege. Crede că a fost prea de ajuns ibricul de cafea cu lapte, cu pâine dumicată: porţia dată lui adineauri. El pare a avea credinţa că şi din usturoiul frecat pe coltuc i se cuvine ceva; că nimeni din casă n-ar trebui să uite de mezin atunci când îmbucă ceva bun.
 
Pământui se zvântă de ploaia căzută în zorii zilei.
 
Coşul morii aşezate pe şesul întins, de la răsărit, pare o spânzurătoare de care s-a prins soarele. Din uliţa potcovarilor răsună ciocane, care, greoaie, trec la vale şi parcă se rostogolesc, scârtâ'ind, pe uliţa ce coboară dinspre cazarmă spre târgui de jos; o trăsură cu coşul ridicat trece răpăind pe uliţa mare, iar din dosul casei răsună ecoul doagelor de butoaie, la butnari. Văzduhul abureşte, din pricina ceţii alburii şi a luminii, aproape ca o fiertură. Ţipra scarmănă pene grăbit, din ce în ce mai grăbit, aţâţând pofta lui Buiumaş mereu în alt fel: cu mirosul de usturoi ce gâdilă nara, cu scrâşnetul măselelor, cu lăcomia-i zgomotoasă şi cu mulţumirea de a răpune foamea.
 
Buiumaş se întinde ca o şopârlă. Căldura soarelui e prea molcomă în dimineaţa asta de primăvară.
 
— Mamă, mi-e foame i! suspină.
 
Ţipra se face că n-aude.
 
El stăruie:
 
— Foame, mamă, foame!…

 
Mama se uită în zare. Ca şi cum ar aştepta ca de acolo să vie cineva. Pe cineva care trebuie s-aducă belşug şi saţ.
 
Buiumaş se burzuluieşte, se uită chiorâş, cu furie mare, la Ţipra, bate cu pumnul în lemn, se tânguie' răstit şi mânios:
 
— Foame, mamă! N-auzi? Foame…

 
— S-a băgat dracu-n ohişca ta… Nu te mai saturi?… Abia ai crăpat… Ţi-am dat să se sature zece soldaţi, nu un drac de copil de cinci ani!
 
— Dacă mi-i foame?! se încăpăţânează Buiumaş.
 
— Şi bucăţica de la gură mi-ai rupe-o… Au să-ţi acopere ochii cu două pietre de moară… de pizmătareţ ce eşti… nu cu hârburi…

 
— Mi-i foame! se tânguie el iară, ridică glasul, poate s-o facă de ruşine, s-o silească astfel să-i arunce şi lui o bucăţică.
 
Ţipra ronţăie mai departe, liniştită, cu o poftă din ce în ce mai sporită. Parcă în ciuda lui. Nimic n-o înduplecă: nici privirea, nici tânguirea, nici lacrima ce s-a prelins din ochiul lui drept.
 
De nevoie, nepăsarea ei îl linişteşte. Priveşte la ceata de copii strânsă în ciorchine pe gardul fabricii de sifon. Par o împletitură pusă pe gard să se usuce. Şi dacă te uiţi mai cu băgare de seamă, nu-i împletitură. Este acolo Ira, băiatul Cărucerului – acel de curăţă umblătoarele din târg – este Mochi Ciucălău, cu poreclă de Buftea, băiatul ciurarului, care e şi birjar, sunt mulţi copii din mahala şi alţii de pe uliţele învecinate, din cei care toată ziua dau târcoale fabricii, pândind clipa când lucrătorul sparge un şip şi-l aruncă: ei scot bila de sticlă şi veriga de gumă. Ceasuri întregi stau apoi iar la pândă, claie peste grămadă, unii prinşi cu picioarele desculţe de scândurile gardului, alţii încleştaţi cu mâinile de buza scândurii, şi se uită, şi se uită, şi fac rămăşaguri că iar plesneşte un şip de limonadă.
 
La răspântia uliţei se iveşte Basia lăptăreasa. Ea vine din târg, de la vânzare, târând tinichelele la pământ. Cum o văd, Ira şi Buftea o rup la fugă. Ceilalţi, rămaşi agăţaţi de gard, dau din picioare, să le treacă mai iute timpul. Ajunsă în faţa lor, băbuţa, cocoşată, scofâlcită, se opreşte, răsuflă, ridică puţin câte o tinichea şi îi mustră:
 
— Ei, toată ziua îi împletiţi diavolului ciorapi?
 
Niciunul din copii nu se uită la babă. Totuşi, ca la poruncă, labele desculţe încremenesc, mâinile strâng buza scândurii, obrazurile se schimonosesc de spaimă.
 
Unul cade de pe gard, sare fript de tufele de urzici ce tivesc şanţul ca o dantelă verde, se învârte în loc şchiopătând, văietându-se, frecându-şi spatele şi suflând ea după ardei iuţi.
 
— Te-a pedepsit Dumnezeu că mi-ai chinuit viţelul! zâmbeşte cu mare mulţumire Basia. D-apoi asta încă nu-i nimic!… Are să-ţi mai bage Dumnezeu sufletul într-un viţel, să te tragă alţii de coadă, să înveţi şi tu a-ţi mai bate joc, altă dată, de vietatea fără limbă şi care nu se poate plânge mă-si, să-l apere…

 
Nici mână măcar n-are să te tragă de urechi…

 
Mai mormăie ce mai mormăie Basia şi se îndreaptă întins spre Ţipra.
 
— Bună ziua, Ţipriniu! N, u-ţi trebuie lapte? Azi nu prea s-a făcut vânzare. Fără cap îs negustorii… Abăgat cineva spaima într-înşii. Da' eu, una, să-ţi spun drept, nu văd de ce.
 
Ţipra îşi înalţă privirea de pe sita în care adună puful de pene şi răspunde:
 
— Nu, Basia, nu-i de unde!… Lapte? Pentru piruştele postului de vară, pentru tocmagi1, da… Da' până-n toiul verii mai este… Atunci scrie să mănânci lapte, acu nu scrie…

 
— Uite-l şi pe tâlhăroiu cum ş. Ade şi se uită la păsări!… zice Basia dând cu ochii de Buiumaş. În loc să meargă la şcoală, să înveţe carte. Nu zici, Ţipra dragă, că era să-mi înece juncuţa în pârâu, dracii!…

 
Şi odorul tău, era şi el printre hoţomani… Să-i puie lipitori juncuţei, s-o scalde în pârâu. El îi învăţa cum s-o culce…

 
Ţipra îşi împlântă privirile în ochii lui Buiumaş; drept arvună, îi trage o palmă.
 
— De ce canoneşti animalu, blestematu lui Dumnezeu?
 
— Să-mi saie ochii din cap, mamă, dacă i-am făcut eu ceva!
 
— Nu plesneşte de ruşine să şi mintă, neobrăzatul!
 
se înfurie Basia, morfolind vorbele în gură. Are să-ţi albească capul… Şi ai să semeni cu helgea dacă mai minţi omul de la obraz şi are să fie şi mai rău! Nu te-am văzut cu ochii mei când ai venit cu ceilalţi
 
3 Tocmagi ~ tăiţei.
 
să-mi mulgeţi vaca şi, ca să nu vă pot prinde, aţi târât juncuţa în pârâu? Nu ştiu eu că aţi dus mai întâi viţelu, de l-aţi înfundat în sărătură, ca să amăgiţi vaca?…

 
— N-am fost eu, Basia… zic şi zău! Să-mi stea gura la ceafă dacă nu-i adevărat! A fost Ciucălău, Ira al Cărucerului şi feciorii lu dascălu Mihai de la catedrală…

 
— Cu cine se înhăitează?! Ţi-am spus eu, Ţipra: creşte lucru rău! Un oţoman, unu care a' să poarte prapurii la înmormântările ţiganilor de pe şes…

 
— Nu mai ştiu ce să mă fac cu el! suspină Ţipra.
 
Numai de şotii, de pozne şi trăsnăi se ţine, şi eu de necaz şi necaz am parte din partea lui…

 
— Apăi de aceea minte şi-i neobrăzat… nu trebuie să-l răsfeţi! adaugă Basia. Fă-ţi bici din curele de buhai şi stropeşte-l cu bătăiţă. Că bătaia-i ca ploaia pentru flori…

 
Pleacă trăgând tinichelele în urma ei.
 
Cu cât îi rămâne mai puţin din coaja de pâine, cu atât Ţipra mestecă îmbucătura cu mai multă poftă şi încetineală. Buiumaş suspină mai jalnic: parcă i-ar face lui în ciudă.
 
— Mamă, dă-mi şi mie… Măcar să gust, că mi-i poftă.
 
— De suflet te-aş da la ţiganii care trec cu căruţele… da' n-am prea văzut… să nu te mai aud toată ziulica: foame şi iar foame!… Şi părul din cap mi l-ai paşte, şi pielea de pe mine ai roade-o, de te-aş lăsa…

 
El nu ţine de loc seamă şi nici nu bagă de seamă că tot ce-i mai bun pentru dânsul se pune deoparte: coltucul, măligă prăjită pe plită şi unsă cu povidlă, ba chiar cafea cu lapte, bostan copt în rulă1… mă rog, tot ce poate cumpăra Ţipra. Nu se atinge nimeni din ce-i sortit numai şi numai lui Buiumaş.
 
Când fălcile stau locului, nu se simte bine.
 
— Desfundat îi băietu ista! Ca o cofă ieşită fără fund din mâna butnariului…

 
Lucrătorul de la fabrică a azvârlit, pesemne, alt şip. S-a stârnit iar zarvă şi gălăgie. Golanii sar gardul, se îmbrâncesc, ţipă, chiţcăie, se trag de păr, îşi trag cămeşile ieşite din pantaloni. O slujnică varsă peste ei un ciubăr de lături, încercând să-i gonească.
 
Ca din pământ răsar capii răutăţilor: Ira Căruceru, Mochi Ciucălău, revărsând o grindină de pietre peste capul slujnicei. Lucrătorul lasă pompele şi, învârtind în dreapta o mătură, iar în stânga cureaua cu care se încinge, se repede din pragul fabricii, se apropie de gard, strigă şi ameninţă:
 
— Care-i pârlacul1 de aruncă cu pietre? Să-i smulg, un picior, şi-l sădesc apoi, să-mi crească sperietoare de ciori…

 
De frica ameninţării – piciorul să nu se prefacă într-un fel de prăjină uscată – neastâmpăraţii se tupilează pe după gard, după movilele de gunoi. Nu se arată decât mult timp după ce lucrătorul se întoarce în fabrică şi nu mai are de gând să iasă iar ca să apere femeia…

 
Buiumaş priveşte cu jind. Cască ochii mari, se târâie pe burtă până la peretele ce desparte casa de a vecinului, care vinde turtă dulce. Un miros cald se risipeşte din cuptorul încins, învăluind uliţa. Pare că mirosul ar ridica uliţa în palmă, ca pe o foiţă de ţigară. Buiumaş se lasă mângâiat de aromă, se întinde ca un căţel scărpinat pe burtă. De altminteri, şi mama nu mai rgnţăie, că nu mai are ce, şi nu-i mai face lui în ciudă, Răsună o trâmbiţă. Se aude tropot prelung de cal.
 
Din ce în ce mai desluşit, mai puternic. La cel dinţii sunet al trâmbiţei, s-a golit gardul, copiii au ajuns pe uliţa mare. Tropotul vine dinspre podul cel mare de fier, din mijlocul târgului. Ceata s-a pornit pe o goană nebună, dar la răspântie se opresc, bat pasul în loc, călărind pe beţe, chiuind, maimuţărind pe gornişti. Pe uliţa mare, ce duce la cazarmă, s-a îngrămădit lume: neveste şi fete, copii şi bărbaţi din cei ce pe acasă n-au de lucru. Trâmbiţă sună plăcut, tare, altfel decât sună zilnic goarna când trece garda spre arest. Cântecul străbate văzduhul dimineţii, şi aerul se ţăndăreşte, parcă s-ar sparge geamuri. Din uliţă, de asemeni, se revarsă un puhoi de oameni: lata roşie a lăptăresei Basia, numai în tălpari şi fără ciorapi, nevasta turtarului de alături, mărunţică, negricioasă, cu falca legată, îmbrăcată cu fuste peste fuste, fel de fel de femei. De la răscruce până aproape de casa Ţiprei – o bună bucată de loc – uliţa s-a umplut de omenire. O căruţă venită dinspre toloacă este nevoită să se întoarcă. Prin mulţime se învârte un ţigan oacheş, cu ochii albaştri, Cvoc – cum îl strigă copiii – cel care, cum vede o femeie singură, cum se ia după dânsa, se umflă în pene ca un curcan şi şuieră între dinţi.
 
— Vai ce drăguţă eşti! Porumbiţo, nu te uiţi la bădia Pândele?…

 
El se învârte printre copii, parcă ar fi ajuns în mintea copiilor.
 
— Trec roşiorii! ţipă lumea.
 
Se bucură.
 
Buiumaş se târâie lin, se preface că lunecă de pe scara cerdacului. Ar vrea şi el să fie printre băieţi, să întâmpine de aproape soldaţii.
 
— Să încremeneşti aicea!… Să nu te prind că te iei după soldaţi, că nu-ţi mai dau mâncare trei zile…

 
Atâta îţi mai trebuie: să te calce şi caii!…

 
— Nu mă bag între cai, mamă, numai de departe mă uit. Mă uit aşa, cu palma la ochi, printre degete…

 
— Ai adunat surcele de aţâţat focul?
 
— I Nu era de unde, n-au mai tăiat lemne la fabrică.
 
— Toată viaţa ai să lămii netrebnic? în altă parte nu mai găseşti surcele? Şi dacă are să ardă fabrica, ce ne-om face?
 
Din ulicioara dintre casa Ţiprei şi a vecinului vine gâfâind, îmbujorată, Blima, sora cea mare a lui Buiumaş. Blima are 16 ani. Ea trebăluieşte prin casă ca o mamă: pe Buiumaş îl încălzeşte în poală; tatii îi ajută la cusutul straielor ţărăneşti, spală albiturile, văruieşte, deretică şi găteşte uneori în locul mamei. Se vede: şi ea are poftă să vadă roşiorii trecând. Dar Ţipra i-o taie:
 
— Hal de fată mare oare trebuie să se mărite: desculţă, hadadulcă, despletită ca popa la feredeu!
 
Care te-o vedea, stuche şi fuge la zece poşte!… La ce să vezi roşiorii?… Că n-ai să găseşti mire printre dânşii…

 
— Zău, mamă, nu mă duc decât numai până la fabrică, să văd şi eu…

 
— Mai rău ca frate-tău cel măţăţel! mai bine i-ai ajuta lu tat-tău să gătească mai repede să cârpească pantalonii lu…

 
Blima rămâne mofluză, cu braţele încrucişate, privind cum se buluceşte lumea după soldaţi. Trâmbiţele sună din ce în ce mai puternic, se văd suind la deal cele dintâi şiruri de roşiori călări, cu tunicile roşii, cu suliţele în vânt, caii, cu cozile scurte, păşesc trufaş, apăsat, răscolesc colbul, parcă ar spune: „Asta aţi aşternut în calea noastră?”

 
Ţipra se uită la copiii care fac zâmbre şi zice:
 
— Da, da, supăraţi-mă dacă vreţi să lepăd copilul…

 
Vă simt eu cum mă blestemaţi în gând! Blestemaţi-mă în gând…

 
— I Care copil îi în stare să blesteme o mamă?
 
Întreabă nevinovată Blima.
 
Buiumaş se uită la Blima, la mama. Este o femeie bătrână. Aşa se şi cuvine să fie o mamă. Un nas lung, sprâneene trase spre tâmplă, fruntea ascunsă sub bariz 1, o privire oare îngheaţă. Faţa zbârcită, galbenă.
 
De asta femeile când se ceartă cu dânsa îi strigă „colac de alamă”. Blima seamănă mai mult cu tata: are, ca dânsul, mâinile cu degetele lungi, ochii tare negri, obrazul alungit, pielea smeadă şi o gură cu un zâmbet care nu se mai şterge niciodată, la colţul din dreapta.
 
Ţipra se uită după călăreţii care trec spre cazarma târgului şi, oftând zice:
 
— Acu, dacă s-au mai potolit răzvoltele, poate să mai intre ceva de lucru. Au să vie oamenii la târg cu bucate, or face iar dever' negustorii, noi om avea de lucru şi ţie avem să-ţi facem o zestre, să te vedem gospodină la casa ta… zice, şi se simte că Inima i s-a umplut de o mare nădejde şi se vede că ochii şi lăcrămează.
 
Totuşi, pe Blima asta n-o alină, ci rămâne bosumllată. Nici astăzi nu se cade să vezi soldaţii? Ţipra ho încruntă:
 
— Mai bine i-ai ajuta lui tătâne-tu să înseileze polcuţa lu Costache Livadaru decât să te chiorăşti după soldaţi!…

 
D-apăi cin' să mai vie după polcuţă? Dacă n-ar II pM.leile de pus, nici mâna n-am pune-o pe ac.
 
lâliina nu se clinteşte. Trec mereu călăreţi; tropului potcoavelor se amestecă cu zumzetul privito-
 
1 Har/x broboadă.
 
rilor, cu glasul trâmbiţelor, cu nechezatul cailor, Deodată răsună şi muzica. Mare veselie.
 
— Nu ţi-am spus, raţă opărită, să te-ci să însaili polcuţa? Ce tot propteşti peretele, că stă drept şi făr' de tine: are el stâlpi, proptele mai bune ca tine!
 
Fata curăţitorului de umblători, cea cu picioarele crăcănate, cu o pernă întreagă de puf în părul zborşit, a luat şi dânsa vânt, vine alergând de acasă, aşa cum a prins-o trâmbiţă sunând, nu cumva să piardă parada.
 
— Uite-o! Numai ea-i lipsea alaiului, cu picioarele răsucite, zborşita!… Acu du-te şi tu după ea, să te vezi cum arăţi… zice Ţipra batjocoritoare, arătând cu degetul.
 
Curge necontenit oastea roşiorilor: se văd puţin, cât trec în dreptul uliţei, şi pe urmă se pierd. Trâmbiţele sună din ce în ce mai îndepărtat, iar copiii, pe beţe de lemn, maimuţăresc pe călăreţi.
 
La răspântie s-a ivit Saniil Căruceru. Dă cu ochii de fii-sa: se roşeşte, se învineţeşte, scoate nişte strigăte răguşite, sparte, o apucă de cozi, o târâie. Fata se zbate, se vaită.
 
— De asta mă otrăvesc cu putoarea din toate umblătoarele „să cresc başoaldă? o mustră cu glasul mai domal. Dar tot e parcă i s-ar fi pus un os de-a curmezişul gâtului.
 
Când ajunge în faţa casei Ţiprei şi o vede pe Blima, o arată ca pildă:
 
— Şi asta-i fata de etatea ta. Da' uite cum stă lângă mama, nu scoate limba după hatalăi, ca tine…

 
Saniil Căruceru e galben la obraz, cu părul ca tutunul şi mustaţa afumată; înalt, deşelat şi cu labele picioarelor lătăreţe, uriaşe. Umblă de obicei legănându-se, şchiopătând, vorbind tare cu sine însuşi.
 
Tocmai îi iese în întâmpinare nevastă-sa, pirpirie, strecurându-se pe uliţă, cu gând să n-o bage de seamă nimeni, cu pasul ca şi cum ar călca vântul, şi nu pământul. Îi e ruşine de îndeletnicirea bărbatului.
 
— Mulţumesc lui Dumnezeu, zice Saniil, astă-noapte mi-a mers bine: am scos şase poloboace I
 
— Nu ţi-e ruşine să stârneşti atâta zarvă pe uliţa noastră şi să te lauzi în auzul lumii întregi cu cele şase poloboace ale tale? Iară fata ce ţi-a făcut să-i smulgi cozile?
 
Saniil dă drumul fetei: se stăpâneşte. Cât e de micuţă ea, firavă şi cu voce palidă ca de umbră, nevasta tot l-a potolit. Totuşi, el ameninţă:
 
— Las', că de asta vorbim acasă. Să nu zici că are dreptate lumea să zică că şi vorbele mele a duhoare de aceea îs pline… Da' odorul de Ira une-i?
 
— Une să fie? S-a dus copilul să se joace. Că doar n-ai vrea să-l înhami la poloboc?
 
— Copil?! Un ghiorlan de zece ani?! în loc să-l dai la stăpân, se ţine scai de fusta ta…

 
Nevasta lui Saniil răspunde cu o tuse seacă.
 
Pe uliţa mare trec ultimele şiruri de roşiori. Lumea se risipeşte, trâmbiţele, ropotele şi tropotele răsună ca dintr-un ontal1 de fier. Valuri-valuri de praf se înalţă în văzduhul limpezit de ploaia de dimineaţă.
 
Buiumaş se1 joacă de unul singur. Se uită în curtea ciurarului, curte înălţată la răspântia a două uliţi, şi zice mişcând mâna: „Moişă, coişă, pampapuşă, joacă ploşniţa după uşă…”

 
Ontal – bufol.
 
— Te tot prosteşti vorbind de unul singur! mai bine te-ai duce la şcoală… că tat-tău, de unde are, de unde n-are, plăteşte, să te facă om…

 
Ca în fiecare zi de târg, a ieşit din vizunia lui cerşetorul ce poartă îmbrăcăminte ţărănească. De foarte mulţi ani el s-a oploşit la o vădană, în fundul fundului mahalalei. Ar trebui să se poarte ca târgoveţii, dar iarna-vara are pe dânsul un suman flenduro, s, cafeniu şi cu petice negre, iţari cenuşii de Cânepă, opinci nerase. El trece foarte tăcut pe uliţele cele dosnice; se vede că nu ţine să fie băgat în seamă. Dar nu se poate strecura cum vrea dânsul. Târşâie, fără voie, talpa opincilor, iar vârful îl trece ca un cuţit peste piatra de tocilă. Până ajunge unde-şi face negustoria, de-i iese lui ce-i trebuie, nici nu cere de pomană. Ba îşi şi îngăduie să fie trufaş: să sperie copiii cu ceatlăul ce-l poartă subsuoară, să se strâmbe la jupânesele de pe prispe, să dea cu piatra în câini. Pe aici el păşeşte ca un gospodar. E drept gospodari de cei ferfeniţoşi.
 
Dar după felul cum umblă gânditor, s-ar zice c-a pornit cu ziua în cap să-şi cumpere porc pentru casă. Pe uliţele dosnice, unde locuiesc fel de fel de calici, puioşi nevoie mare, îşi dă drumul la toată fudulia. Acolo n-ar cere el de pomană să-l tai. S-ar îndura de dânsul cel mult câte o babă cu un picior în groapă să-i întindă o coajă de pâine, înflorită cu mucegai verzui, poate o coajă de mămăligă rasă de pe fundul ceaunului, pregătită să fie dată păsărilor din coteţ. Însă, de cum scapă de uliţele dosnice, de cum încep a se vedea dughenile, cârciumile cele cu ogrăzi de popas pentru şarabane ţărăneşti, apoi dumnealui nu mai seamănă a om, ci se preface în arătare.
 
Ce face, ce drege, îşi strâmbă trupul, ce se încovoaie parcă ar fi un cârlig bătut pe ilău, capul se leagănă, se clatină ca o floarea-soarelui înşurubată în gât, aruncă un picior la dreapta, altul la stânga, ca damblagiii, ochii se rotesc ca a celor cuprinşi de ducă-sepe-pustii şi scoate o voce grea:
 
— Miluiţi-mă pe mine!
 
Tărăncile se reped să-l miluiască cu bucate şi pitari „să fie de sufletul morţilor, şi să ogoaie durerea nenorocitului. În gura pieţei, lângă meşterii tuciurii, cei ce desfac piepteni de corn, balamale, broaşte, lacăte, lângă locante unde sătenii se ospătează cu cârnaţi şi varză ce duhneşte de trebuie să-ţi ţii nasul, acolo se aşază el turceşte şi abia aici dă drumul la cântec şi adevărata lui tânguială, de se aude vocea-i spartă la şapte poşte depărtare. Cum mai geme, cum clatină capul, asemenea păpuşilor de ceară, şi cum rage! Adevărat parcă l-ar înjunghia cu cuţit de caţap foamea şi durerea.
 
Care ar avea inimă atât de împietrită încât să treacă pe lângă dânsul fără a-i da mai mult decât se dă unui cerşetor obişnuit? Nevestele îşi şterg gura cu palma, aproape să le dea lacrimile, întorc capetele, dar dau, dau mereu.
 
— Om de-al nostru… Cum a ajuns să se întindă de foame printre târgoveţi! îl căinau nevestele.
 
Şi el se uita la de cu un ochi de parcă râde batjocoritor.
 
Au aflat târgoveţii – şi cei dintâi dintre târgoveţi, copiii – că pe calic îl cheamă Manole. Şi cum trupu-i seamănă cu un vrej de fasole răsucit în văzduh, în căutare de arac, îi poartă sâmbetele.
 
Buiumaş izbucneşte.
 
„Manole, meştere Manole, În gât fierbe borşu de fasole…”

 
Cerşetorul se repede cu ceatlăul: Îţi crăp capul şi te gătesc de zile, sămânţă de pătjân ce eşti!…

 
Văzând-o pe Ţipra alături, se potoleşte. Dar ameninţă cu mai multă cruzime.
 
— Fasole? Borş de fasole, hai, jupâneasă?! Aşa-i deprindeţi pe puii voştri de şarpe să-l ocărească pe omu lui Dumnăzău? Da' lasă… vine pe capu vostru prăpădu… Vin oamenii de la Ghilia şi Cobâla, de la Sauşeniţa şi de la Broscăuţi, vin din toate părţile, să vă toace ca pe frunze de leuştean şi să vă puie la fiert cu borşu de fasole pestriţă…

 
— Blestemu-i ca pasărea, încearcă Ţipra să-i curme iriânia, zboară toată ziua şi se întoarce înapoi, noaptea, în sânul celui ce a blestemat…

 
Manole cerşetorul se hlizeşte, şi obrazul lui e mai furios la vedere decât de obicei.
 
— Vezi ce-ai stâmit cu netrebniciile tale?
 
— Mamă, aşa-i zic toţi copiii… zice Buiumaş şi se întreabă ce blestem a rostit cerşetorul de a supărat-o pe Ţipra.
 
Manole miorlăie, stupeşte ca motanii înfuriaţi şi-şi vede de drum, petrecut de alaiul copiilor de pe gardul fabricii de sifon.
 
Dar Ţipra s-a pornit să scarmene penele iute-iute, iar obrazul ei s-a roşit.
 
— Mamă, când vine Pantil? cutează Buiumaş s-o întrebe (nu c-ar fi vrut să ştie când vine fratele, cât ca s-o împace pe Ţipra).
 
— Asta nu-i treaba ta… Ai uitat de şcoală?
 
— Păi ne-a spus dascălul Beri să venim astăzi mai târziu; el. Îi dus la comisie; altfel, nu-l mai lasă să ne înveţe!
 
Ţipra plescăie din limbă, se tânguie:
 
— Mereu alte legi pe capul nostru I Ba se leagă de meseriaşi: făr'de condicuţă, şi fără vama celui de la corporaţie, să nu puie mâna pe sculă; ba se leagă de copii, să nu mai înveţe…

 
Buiumaş nu pricepe ce zice mama. El una ştie: ea-i năselnică1. Din pricina ei s-au dus de acasă fraţii mai mari. Iţe vinde sare şi gaz într-o dugheniţă. Casril umblă teleleu Tănase. Pantil a fost trimis la ţară în slujbă la un dârciumar care ţine şi moară. Uneori Buiumaş are un gând pe care nu cutează a-l împărtăşi nimănui. Moara? El nu ştie ce-i asta. La oraş moara e un coş înalt. Dar la ţară? Moara „se gândeşte el, trebuie să fie acolo ceva nespus de frumos, cu iaz, o dihanie mare care strănută de o aud şi îngerii, are miros de făină râşnită şi ronţăie, ronţăie zi şi noapte, fel de fel de peşte: caraşi cu aripioare roşii, ştiuci lunguieţe şi rele, crapi burduhănoşi.
 
— Mamă, n-o fi moara moldovancă de cele mari, şi în loc de pui de ţăran face peşte? o întrebă pe Ţipra după ce s-a; codit îndelung.
 
— Nu ţi-am spus să te duci la şcoală, să nu mă mai zăluzeşti de cap?
 
Se apropie fuga-fuga băieţelul poştarului din mahala, atras de sunetul trâmbiţelor.
 
— Nu mai sunt soldaţi! duce el mâna la ochi, amărât. Apoi întinde braţele, ca şi cum i-ar fi zburat o pasăre din palmă.
 
Se urcă pe ceardac, se lungeşte pe burtă lângă Buiumaş.
 
Mirosul de turtă dulce îi gâdilă şi lui nările.
 
— Tu ai mâncat un omuleţ de turtă dulce de la megieşul vostru? întreabă dânsul.
 
— Hă, hă, hă, se fuduleşte Buiumaş, de câte ori?
 
La toate cumătriile noastre ni se împarte turtă dulce; la toate nunţile mâncăm turtă dulce!…

 
La mama băieţelului ăstuia e trimis Buiumaş – în amurguri de vară – să ceară oleacă de mărar şi păli unjel pentru fiertura de tăieţei cu fasole, dreasă cu rântaş. Departe până la poştarnu este. Dar s-ar zice că-i
 
1 Năsilnic – îndărătnic, rău.
 
la marginea pământului. Uliţa pe care locuieşte Ţipra se împarte în două: o jumătate, adică de la fabrica de sifon până la casa lăptăresei Basia… Aici sunt case îndeobşte locuite de evrei. Jumătatea cealaltă, până în toloacă, locuiesc fel de fel de mahalagii, dintre care unii se poartă îmbrăcaţi nemţeşte, mulţi – ţărăneşte. Vara se mai întâlnesc mahalagiii cu evreii; iarna, niciodată. De aceea cred copiii de evreu că mahalagiii stau ascunşi toată iarna împreună cu fluturii, cu vacile-domnului cele roşii, şi în primăvară învie şi ies la lumină. Ca să ajungi până la casa portarului, faci o bucată de drum: întâi şi întâi laşi în urmă casa turtarului vecin, lipită de casa Ţiprei, apoi coşcogea căsoi cu grădiniţă de flori în faţă, cu ceardac sprijinit de stâlpi, a lui Iordache Mantu, după aceea casa Nuţei Cârna – acolo unde s-au oploşit patru familii cu patru rânduri de copii – apoi casa suhşefului de muzică militară, cea ascunsă între flori, dar care într-o aripă este dărăpănată, de aceea i-a făcut hatârul lui Saniil Căruceru să i-o închirieze. Casa lăptăresei Basia se sprijină de casa ţiganului de la muzică, apoi se întinde un câmp năpădit de cucută, brusturi şi hrean, în mijlocul căruia şi-a scobit în pământ un fel de colibă nebuna Bălaşa, spălătoreasă, ameţită de manganul de la fierul de călcat. Dincolo de coliba zăludei este o casă împlântată şi în acelaşi timp ascunsă în deal ca într-un buzunar. În sfârşit, ajungi la pomătul şi casa poştarului – cu grajdurile, coşerile şi poieţile ei. Asta se vede pe partea dreaptă. Pe partea stângă se vede altceva: chiar în faţa casei Ţiprei se înalţă dâmfoul pe care parcă au crescut cotigi, droşte vechi, mânji, copii. Liste casa ciurarului Iţei Bajocură, zis Ciucălău, tatăl lui Mochi Ciucălău. Acolo mai locuiesc: un cizmar roşu, Cvoc, muzicantul pezevenghi şi muieratic, precum şi două văduve. Dincolo de casa ciurarului se întinde o curte plină cu bălării; îi lături, casa unui dulgher, care ştie trage la măsea şi sil ronţăie cuişoare; în sfârşit, grădina unei ţigănci spălătorese, megieşă cu grădinile cele nemărginite, ca ocjoarele.
 
De obicei Ţipra îl trimite pe Buiumaş la poştar când npune soarele. Îl găseşte pe băieţel în ceardac, înfulei'ind mămăligă cu lapte. Cum se arată eil în poartă, băieţelul lasă mâncarea şi se repede de potoleşte dulăii.
 
Mama e acasă? întreabă Buiumaş.
 
—…'casă… Dă uruiala la vaci! răspundel băieţelul.
 
Ai venit după pătrunjel, hai?
 
— Spune-i mă-ti că m-a trimis mama să-mi dea numai câteva fire…

 
Poştăreasa iese din grajd.
 
— Ai venit, negustorule, să-mi faci alişveriş? Să lac şi eu oleacă de vânzare… Zâmbeşte. Duceţi-vă în (jrădină şi ia-ţi şi doi-trei pepeni. Miluţă, dă-i vreo două-trei perje.
 
Până se învârt băieţii printre straturi, mai ciugulind prună, mai băgând în sân câte un măr, mai căutând câte o şopârlă, iaca şi docarul poştarului pe poarta, iar şapca lui, cu trâmbiţă de fir, fâlfâie parcă peste coama calului. Poştarului, bărbat mărunt, încruntat, im i prea place, pesemne, să-l vadă pe puiandrul străin pollind în grădina lui după verdeaţă. Nu zice nimic, ilar îl mârâie parcă. În schimb, băieţelul, cu toate că mi prea ştie să vorbească, se arată la fel de prietenos ca maică-sa. Pe la Ţipra se vorbeşte mereu, în fel şi chip, de o năpastă mare care era să fie; cum l-a scăpnt de la moarte Ţipra pe băieţelul poştarului… Tărftşenia ar fi fost cam aşa… Raţa, iapa Nuţei Cârna precupeaţa, l-a întâlnit pe băieţel pe uliţă tocmai în Into casei Ţiprei. I-a dat esenţă de oţet. Băieţelul a bău! ca prostu. Şi o dată s-a întins ca mortu în mijlocul uliţei. S-a târât până la prispa Ţiprei şi. Se vede m l-au apucat dureri mari şi a leşinat. A căzut năpasta pe capul Ţiprei, că ar fi vrut cică să-l otrăvească pe puiul de român. Adevărat, a sărit cea dintâi şi l-a scuturat, l-a stropit cu apă. Din leşin l-a deşteptat şi l-a înviat dându-i chişleag. De atunci mare prieteşug între Ţipra şi nevasta poştarului. Una nu uită de ce năpastă a scăpat, alta cine i-a scăpat copilul de la moarte.
 
— Jidaucă, jidaucă, dar suflet are, ca tot omu!…

 
Dacă-l văd venind pe băieţelul poştarului, mare bucurie nu le face. Că se gândesc: cine ştie ce năpastă mai cade de astă dată pe capul lor.
 
— Mulţi soldaţi au fost? îl întreabă cu părere de rău băieţelul poştarului pe Buiumaş, care-i cu gândul la otrăvirea de mai demult. Doamne, Doamne, frumos mai sunau gorniştii, mai frumos decât suflă tata în goarna lui când vine acasă…

 
— Pe toţi, toţi i-am văzut, se laudă Buiumaş. Şi aveau haine roşii, şi puşti, şi beţe lungi de fier, şi cai adevăraţi, care nechează după trompeţi…

 
Băieţelul ascultă ca un basm şi se simte că, nevinovat, copil cum e, pizmuie totuşi pe „negustorul” măţăţel care s-a învrednicit să vadă şi să se minuneze de ceea ce dânsul nu s-a minunat şi n-a văzut.
 
— Ai văzut poate şi mânz? Ştii, iapa tatii a fătat un roib cu stea albă în frunte…

 
— Mă-ta te-a scăpat de sub ochi, se vede, de umbli aşa, să te tăvăleşti pe toate prispele? îl încolţeşte Ţipra, de frică să nu facă iar vreo poznă, iar să cadă năpastă pe capul ei. Şi tocmai în timpurile astea!
 
— Iaca, nu-i! răspunde cu un fel de bucurie băieţelul. S-a dus cu tata la hram, la mânăstire, şi are să-mi aducă o icoană…

 
— Hramul la mânăstire-i în toiul verii. Cin' te-a învăţat să potcoveşti mâţele? râde Blima.
 
— Da' tu ai să mai bei venin de ţi-or da fetele?… îi aduce aminte Ţipra.
 
Drept răspuns, băieţelul se întinde pe ceardac, cu mâinile sub cap, ca ciobanul pe iarba toloacăi, şi adulmecă tot mirosul bun, fierbinte, de turtă dulce…

 
Pleacă la slujbă şi mai-marele peste sergenţii de stradă. El locuieşte pe uliţa cealaltă, care suie în sus.
 
E ţanţoş. Adulmecă, parcă nu i-ar mirosi ceva bine.
 
Şi-i uscăţel, uscăţel, de seamănă cu omuleţii de turtă dulce, copţi de turtarul de alături. Numai că poartă uniformă şi cizme de lac cu pinteni. Mustăcioara lui e pomădată, răsucită în sus; nici un fir nu atinge buzele lui vinete şi subţiri. Din pricina firelor groase – ca de coadă de cal – a mustăcioarei, nările îi sunt veşnic larg deschise. Asta fiindcă el crede că, fiind mare peste sergenţi, trebuie să adulmece ca un copoi?
 
Ochii îi sunt întorşi în sus, spre frunte; de aceea pare că se uită la oameni de sus, ca din cer. De altminteri, cine cutează a-şi înălţa privirea până la o mărime de la poliţie? înaintea celui care rupe săptămânal ţidulă dintr-o condică, pentru creiţarii plătiţi taxă de ştersul hornului, mai deschizi gura; înaintea celui de vine cu cartea subsuoară după bir, sau a celuilalt de la corporaţie, te vaieţi, zici că n-ai, să mai vie altă dată.
 
Dar până la o mărire de asta, ursuză, posomorită, de la poliţie, abia de îndrăzneşte unul cu inima tare, să strecoare o privire furişă. Bărbaţii toţi – fie ei croitori, ciubotari sau ciurari, sacagii, cotigari sau chiar caţapi – mai vârtos se boldesc la soarele amiezii decât să se uite în ochii înfricoşători ai unuia care poartă uniforma poliţiei, sau o carte de amenzi subsuoară, dată de la primărie. Sunt deprinşi cu slujbaşii, începând de la ţârcovnicul care poartă căldăruşă (le Kiraleisa, până la comisarul cu sabie şi vipuşcă la pantaloni; să tragă de urechi, să-i ciupească pe copiii de nu s-au ferit din calea lor, să plesnească cu cravaşa pe câte un zugrav purtând scara pe umeri. Pe femei le suduie numai. Ele au obişnuinţa de a răbda fel de fel de sudalme, de uşor dau drumul izvorului lacrimilor, ştiu striga, ştiu boci, ştiu spune ce n-ar cuteza nici în vis să spuie bărbaţii lor, până i se face lehamite şi guleratului care vrea să se arate puternic şi se lasă păgubaş de a-şi mai pune mintea cu ce iese din gura femeilor.
 
Trece mai-marele sergenţilor de uliţă, trece înfoiat ca un curcan. Aşteaptă să-i dea bineţe lumea, să i se închine.
 
Ţipra îndrăzneşte să-l întrebe, ca şi cum ar fi bune cunoştinţe.
 
— E adevărat că iar se împing la rohatcă6 nişte haidăi, care musai vin să verse sânge?…

 
— Cui ţi-a vândut bureţii ăştia cu mucegai, jupâneasă, să-i spui că-i un hoţ şi un mincinos, şi repede să te duci să-i dai înapoi marfa… Şi apoi nici un fel de „trăiţi” nu zici? Că doar nu ne-am jucat împreună; nici porcii nu i-am păscut împreună, după cât îmi amintesc…

 
Ţipra nu se face, dar nici n-a auzit mustrarea lui, de amărâtă ce-i.
 
— Apăi, adineaori, Manole, calicul şi răsucitul, zicea că-s strânşi pe Dealul lui Codău, cu coase şi cu topoare, fel de fel de haidăi, şi se împing să se vâre în târg şi să ne taie…

 
— Au ajuns calicii să poruncească la noi? Frumos!… Eu ce păzesc?… Atâta timp cât v-am luat în primire – aşa ştiam noi la regiment… atâţia oameni, atâtea obiele – n-are nimeni voie să vă taie fără să-mi ceară consimţământul… Nici să se atingă de voi… Să-ţi bagi în cap, jupâneasă: în sate răspunde şeful de post'; aici, suntem la oraş, eu cu sergenţii de stradă răspundem să fie linişte. Că suntem în urbană… Ştii ce-i aceea? La zurbagii nu dau eu drumul pe uliţi. Care-i beţivan, care-i cu mâna lungă, o legat şi-l închidem la beci, ca să se răcorească la, creier dacă a uitat de lege… S-a auzit?…

 
Nu scoate mai mult nici un cuvânt. Trece înainte, mai ţanţoş, mai dispreţuitor ca mai înainte cu lumea asta care nici vrednică nu-i să stea de vorbă cu dânsul.
 
Ţipra oftează, o strigă pe Blima.
 
— Spune-i lu tat-tău să-şi presare oleacă de cridă „În barbă „să se strecoare pe la pârâu, să se ducă la tat-său să se ascundă… Dacă nu se poate… să stea pitulat în cucuta uscată, unde se pierde omul. Altfel, cine ştie cum îl prinde şi-l ia la miliţie şi-l trimite să păzească ocnele, iar noi rămânem fără ajutorinţă…

 
Oftează şi scarmănă din ce în ce mai repede penele. După un răstimp face iar către Buiumaş:
 
— Tu nu mai ai de gând să te-ci la şcoală astăzi?
 
Se vede că tat-tu fură banii. Decât ai sta şi ai tot gâgâi…

 
De voie, de nevoie, Buiumaş se desparte de băiatul poştarului.
 
Băieţii care au petrecut soldaţii s-au întors iar la fabrică, să asculte huruitul pompelor, şuierul sticlelor umplute cu sodă şi limonadă. Asta-i una din petrecerile lor cele mai de seamă pe timpul verii… Nu numai că aşteaptă bombiţa şi inelul, dar le place mirosul fabricii, îndemânarea celui ce umple sticlele.
 
Supărat, vrând-nevrând, Buiumaş o ia spre şcoală, îşi fereşte picioarele desculţe de cioburi, de tinichele aruncate pe uliţă. Se întâlneşte cu o fată de vreo
 
13 ani, desculţă, cu cozi roşii legate cu funde verzi (Raţa lui Nuţa Cârna, taman aceea care îi dăduse esenţă de oţet şi era să-l otrăvească pe băiatul poşlâresei). Are în mână un şip verde.
 
— Nu vrei să tragi şi tu un gât de rachiu? îl îmbie ea de astă dată pe Buiumaş.
 
El e gata să pună mâna pe sticlă. Se uită însă înapoi la mama, dacă nu-l vede. Şi tremură de ispitirea ce stă înainte-i.
 
— Ei, vrăjitoare, sân vrăjitoare! strigă Ţipra Ratei. Ce-i dai copilului? Pe toată lumea te-ai apucat să otrăveşti?…

 
— Eu, vrăjitoare? Da' netrebnicul de Buiumcă al dumitale nu s-a apucat să desfacă o scândură de la draghina7 omului, numai şi numai să se rostogolească toţi bostanii din căruţă, şi el să aibă sâmburi de copt în rulă?… El nu-i vrăjitor?…

 
Ţipra dă se se scoale de pe prispă. Speriată, Rata o rupe la fugă. Ţipra strigă:
 
— Capră roşie, ghehena are să te ardă şi are să miroase după tine trei zile a locantă!
 
Buiumaş se opreşte la răspântia unde se întretaie uliţa lor cu cea mare, care duce spre cazarmă. Parcă i-ar fi frică de cine ştie ce dulău, aşa stă locului.
 
Mama îi strigă:
 
— Ce te tot boldeşti la stele şi nu te mai duci la şcoală? îi face semn cu mâna să se grăbească.
 
Dar vede cum toţi copiii adunaţi pe lângă gardul fabricii de sifon o tulesc. La răspântie s-a arătat Precup, sergentul de stradă, Gulerul-roşu, cum e poreclit, fiindcă obrazu-i seamănă cu o rădăcină de nap vânăt. De aceea târgoveţii l-au poreclit Nap, iar copiii îi strigă: „Nap, Nap, cu ciubota-n cap”… Mai ales în zilele când ett leapădă uniforma şi e văzut mânând caii de şarabană, ca orice mahalagiu care face cărăuşie. A doua zi se răzbună el: bagă în draci pe ţânci şuierând din ţignal; îi goneştede pe uliţi, iar pe părinţi îi ameninţă cu temniţa. Singurii care nu se tem de Precup sunt Ira al Cărucerului şi Mochi Ciucălău.
 
Ei îi scot limba, îi dau cu tifla, îl fac să-i fugărească până nu mai poate, iar când îl văd gâfâind de osteneală, ies din ascunzătoare, aruncând pietre într-însul, coji de harbuz, apoi iar se ascund. Joaca ţine uneori ceasuri întregi şi nu se lasă nici Napul cu ciubota în cap, nici feciorul căcănarului, nici al birjarului.
 
— Ce cauţi tu pe uliţă, pui de pichere plouată? A' cui tată eşti? îl întreabă destul de prietenos pe Buiumaş.
 
Buiumaş tace. Se opreşte. O vede pe mama venind în urma lui. Frica e mai mică de a sta drept în faţa spaimei lumii, Precup, care, aşa cum crede Buiumaş, are drept de viaţă şi de moarte peste toate…

 
— Al meu e băiatul I zice Ţipra. Se duce la şcoală…

 
— La şcoală?… Şi, mă rog, la care şcoală, jupâneasă? Ai băiat de şcoală? Abia înţărcat, şi umblă la şcoală?
 
— Păi să tot aibă, domnule Precup, ca la cinci ani!
 
— Nu se poate, jupâneasă! Numai isân Petru şi sunt IIie au mărs la şcoală de cum i-o făcut mama lor.
 
Unde ai auzit să fie lege pentru copiii de cinci ani să meargă la şcoală?!… Or' nu-l trimiţi la ţapul cela roşu, de-i deprinde pe ăştia mici să facă hâr-hâr, din gât, la havra1 voastră de lângă podul de fier, utuncea avem altă socoteală… Acela-i din neamu lu cela care pândeşte sufletul creştinului la vămile văzduhului şi nu se simte să-l cinstească şi pe Precup.
 
— Nu-i tocmai şcoală… face Ţipra. Ştii cum e la noi, domnu Precup, de cum începe copilul a mişca limba, trebuie să înveţe a citi, ca să ştie a se ruga…

 
Itfilcl.il, se cheamă nu se duce la profesăr, că noi îi. Ivciu putere, n-avem de unde-l ţine, se duce la un unchi al lui, să-l asculte şi să-l îndrumeze.
 
Havră – sinagogă.
 
— Las', că vă cunosc eu… Pe toţi am să vă bag la gros dacă mai puneţi odraslele să mă batjocorească!… se răsteşte sergentul de uliţă.
 
Ţipra mai stă de vorbă cu Precup, care o îngână şi se strâmbă după dânsa, în care timp ea îi face semn lui Buiumaş să plece.
 
A început să ardă bine căldura. În ceasul ăsta, negustorii, meşteşugarii îşi văd de treabă, bătrânii, fetele şi muierile moţăie în umbră, iar copiii se fugăresc, se joacă şi colindă grădinile pe unde se pot fura cireşe crude şi perje abia ieşite din floare.
 
Ca să se ascundă de Precup, Ira şi Mochi Ciucălău şi-au strâns „banda”. Ce mai derbedei, care nici nu roşesc, nu şovăie nu ise tem de nimic! S-au adunat în ograda cârciumii de pe uliţa mare şi s-au întins pe prispa hambarului. Cum îl văd pe Buiumaş, îl întreabă unde s-a dus Precup.
 
N-are timp să le răspundă fiindcă are alta de făcut.
 
Iar trec călăraşii cu lăncile în vânt. Nu se mai îndreaptă în sus, ca cei de adineauri, ci spre târgui de jos. Trompetele nu mai sună a bucurie şi îndemn.
 
Parcă au ceva din glasul Ţiprei când se tânguieşte.
 
Tropotul cailor se aude ca şi când nişte butii goale s-ar rostogoli în colb. Nori de colb se înalţă peste garduri, peste case. Din cer nu se mai vede decât un ochi albastru. Flăcăi zdraveni şi încruntaţi pe cai.
 
Copiii strigă în urma lor, le fac semne de prietenie, dar la comandă caii iuţesc pasul şi pornesc în pas alergător, că omul care s-ar ţine după călăraşi şi-ar pierde răsuflul şi nu i-ar mai putea ajunge…

 
— Toată noaptea au ţopăit călăraşii, şi de dimineaţă tot mai trec încolo şi încoace… face un băiat mai răsărit.
 
Mochi Ciucălău le aduce vestea:
 
— Au ajuns haidăii la Dealul lui Codău, peste drum de ţintirimul nou…

 
Au plecat călăraşii. Băieţii se întorc pe prispa hambarului să se joace. Un băieţel mai răsărit întreabă iar pe Buiumaş:
 
— Şi acu-i pe la voi Precup?
 
— Vorbeşte cu mama. Se răsteşte…

 
— Ar trebui să i se întâmple ce i s-a întâmplat lui Titu răuanul, de a dărâmat templul nostru din Ierusalim, face un băieţel.
 
— Adicătelea cum? întreabă Mochi Ciucălău cu neîncredere.
 
— Ehei! a fost frumos, porneşte a se lăuda băieţelul, cu Titu şi cu templul… Se întorcea, mai zice dânsul, Titu de la Ierusalim. Se întorcea pe mare şi era mândru nevoie mare de isprava lui. Fie-i numele de-a pururi şters din pomenirea oamenilor… Arsese Ierusalimu şi templu şi tăiase oamenii ca păsările. Şi era mânjit de sânge şi funingine. Şi i se părea că-i la poliţie, mare, mare. Numai ce-i intră o musculiţă în nas şi, tot suind pe nară în sus, cât mai sus, îi pătrunde p'ână la creier. A început să plângă împăratul – că împărat era răuanul Titu – l-a dus mama lui la un covaliu8, că musca ciocănea mereu. Bătea covaliul în nicovală, musca tăcea. Că gâza avea ciocul de oţel, şi unde ciocănea o dată, scotea şi bucata de creier.
 
A tăcut gâza până s-a deprins cu ciocanul; dar când s-a deprins, nu i-a mai fost frică şi n-a mai tăcut, ci tot ciugulind o boabă de creier, când de la ochi, când de la ceafă, până l-a dat gata pe Titu răuanul!
 
Iac-aşa…

 
— Purice m-aş face, să mă vâr în ochii lui Precup!
 
zice Ira, întinzându-şi gâtul subţire de dihor şi plesnindu-se cu palma peste obrazul plin de pistrui, mari ca tărâţele.
 
— Ba nu mi-i frică de loc de Precup al vostru, adăugă Mochi. Şi-şi strânge cureaua ca unul din covalii cei zdrahoni înainte de a potcovi caii. (El este singurul băiat care poartă curea cu cataramă, ca un tată.)
 
Buiumaş dă să se ducă la şcoală. Băieţii îl îmbie să rămâie la joacă.
 
— Haide cu noi, să ne băgăm sub hambar. Acolo-s cuibarele cu ouă de găini… sugi şi tu vreo două-trei…

 
Ispita e mare; frica de mama, când o afla că nu s-a dus la şcoală, şi mai mare. De aceea o ia la fugă, să se mai întoarcă la timp, la cotrobăit cuibarele.
 
Până la urmă, în loc să coboare costişa spre şcoala dascălului Beri, o rupe la fugă înapoi spre casă; l-au pus pe gânduri băieţii şi vrea să vadă ce păţeşte Ţipra.
 
Precup – nicăieri. Ţipra – la locul ei, pe prispă, la scărmănat penele. O vecină zice:
 
— Inimă trebuie să ai să te gândeşti la pernele Blimei pe vremea asta, când arde pământu'l sub picioare…

 
Pe uliţă neliniştea a atins culmea, ca la începutul primăverii, atunci când s-a pornit întâi şi întâi revolta.
 
Femeile cu mâna streaşină la ochi se uită şi se tot uită.
 
Ca şi cum s-ar petrece ceva înfiorător, peste deal, acolo unde cerul se lasă peste coşul morii, peste spinarea măgurii. Şi lumina-i acolo aurie. (Acolo, crede Buiumaş, se scaldă oamenii în apă aurie şi se spală pe cap cu gălbenuş de ouă.)
 
S-a apropiat pe nesimţite de casă, s-a lungit pe prispă.
 
— S-ajungem la vară, face el bătrâneşte către mă-sa, şi avem; să ne ducem la ţintirimul vechi; avem să-i povestim tot, tot străbunicului şi să vedem atuncea cine se mai atinge de noi…

 
Ţipra se uită în gura lui Buiumaş.
 
— Păcat că nu-i joi astăzi… altfel, m-aş repezi până la ţintirim, să-i dau de veste mamei şi tatii să ne păzească de relele ce ne ameninţă.
 
— Şi dacă ar fi zi de sărbătoare, tot am merge: am zice, chipurile, că am pornit la plimbare! face vecina Ţiprei.
 
În zilele de sărbătoare fiecare uliţă – unde locuiesc, claie peste grămadă, evreii – îşi are felul ei de a petrece. După masă fetele şi băieţii pornesc la plimbare peste dealuri, pe toloacă. Asta numesc ei a se duce pe Muntele Sinai. Şi e cea mai frumoasă petrecere, să simtă mirosul de brazdă şi să-i vânture vântul.
 
Cei vârstnici şi copiii au alt fel de a-şi petrece dupăamiezile de sărbătoare: ei cată să treacă hotarul uliţei pe care o locuiesc, se plimbă peste şinele drumului-de-fier, pe tăpşanul înălţat deasupra Jijiei, şi rup tufele de mintă-broştească sau peliniţă întâlnite în cale. Alţii sunt şi mai, cutezători. Trec de rohatcă, ba chiar dincolo de hotarul unde cerul atinge pământul, să vadă ce-i dincolo, şi se miră că dincolo-i pământ şi cer la fel ca dincoace. În sfârşit, cei care locuiesc pe partea de răsărit a târgului se îndreaptă cu duiumul spre ţintirime.
 
— Ce zici? ţâl întreabă Ţipra. Ce şea bate şi ce iapă să priceapă?
 
— Dacă ar fi sărbătoare, ne-am duce la rubedeniile noastre de la ţintirim! răspunde bătrâneşte Buiumaş.
 
— Ce baţi capul? sare Ţipra. Scoate din feţişoară un pumn de pene, deşartă puful din sită în altă feţişoară.
 
— Păi de, dacă ar fi zi de Paşte, am porni la plimbare la ţintirim şi ne-am opri la mormântul bunicului, l-am ruga să trimită gâze lui Titu răuanul…

 
Se duce la slujbă şi Griguţă Vătăjelu. Ţipra îi face semn mezinului, să tacă. Griguţă cere de la lume să se spuie „coane”. Deşi, cine nu-l ţine minte cum a venit la târg, cu opinci şi iţari înzeleziti în zer?!
 
Ca să nu semene de loc a ţăran şi să se uite c-a fost ţăran înainte, el poartă ţăcălie şi pălărie tare şi baston cu măciulie de argint, ţinut în sus, ca ofiţerii la paradă, săbiile… Acum e lefegiu. Şi ţârcovnic, şi slujbaş la protoierie. II pizmuieşte toată mahalaua de norocul ce l-a pălit: s-a dus luna şi pune mâna pe comoară. Îşi duce un deget la nasul roşu ca pătlăgica, tuşeşte şi îi scapă o privire ascuţită.
 
— Coane Griguţă, adevărat că iar s-a pornit răzvolte?
 
— Nu se mai porneşte nimic… Trâmbiţă călăraşului alungă duhurile necurate. S-a făcut slujbă la catedrală: a slujit cuvioşia-sa părintele econom stravrofor, şi de acu răvolte n-au să mai fie.
 
— Nu-i de duhuri, coane Griguţă, că haidăii au pus mâna pe furci şi pe coase, vor să intre în târg cine ştie cu ce gânduri…

 
— D-apoi crezi că-i lasă? Staţi liniştiţi! Nu se mai întâmplă nimica… Şi chiar dacă ar intra, ce are să-ţi ieie? Nici măcar foc la iaz nu-ţi pot da, şi mâţa de pe imaş să ţi-o alunge…

 
— Lui ce-i pasă? I-a pus Dumnezeu mâna în cap, şi e lefegiu, şi pe urmă haidăii nu trag la dânsul! Toţi negustorii au tras obloanele… La sinagogi s-au aprins lumânări.
 
Ce linişte! Când vezi că ascunde ce au mai de preţ: tavalele de copt pâinea, veşmintele de sărbătoare, blidele folosite numai în săptămâna Paştelui!
 
Îi pare lui Buiumaşcă o clipă Ţipra s-a liniştit după ce s-a îndepărtat ţârcovnicul. Dar liniştea ei nu ţine mult: îşi aminteşte de Buiumaş.
 
— Tu… să-ţi iei picioarele în spinare, şi fuga, la şcoală… Dacă nu, te bag la un bărbier… Ai auzit?
 
De voie, de nevoie, aude, şi într-o clipită-i la şcoală.
 
Lăcaşul de rugăciune slujeşte şi ca şcoală. Dascălul „sie şi ceauş9. N-a întârziat decât un singur credincios: moş Falie, croitorul. Vine cel dintâi la rugăciune şi pleacă cel din urmă. El murmură de zece ori acelaşi cuvânt, ca să-l audă Dumnezeu mai bine. Din grădină răsună râsetele şcolarilor. Între tufele de leuştean şi gulii, sub un zarzăr sterp, s-au lungit băieţii, uşteptându-l pe Beri. El scoate rogojinile din pod, ca să le întindă pe jos, la fel ca şi pentru slujba cea de seară, atunci când bătfânii jelesc templul dărâmat, iar copiii aruncă la scaieţi în barba celor mai nesuferiţi dintre moşnegi.
 
— Voi aveţi scaieţi în grădină, să-mi daţi şi mie Iâi cere un băiat, văzând că Beri scoate rogojinile.
 
— În grădină noi n-avem decât flori… se laudă Buiumaş. Tot malul pârâului e plin de scaieţi… Numai că acu-i prea devreme, nici n-a înflorit brusturele, necum să facă scaieţi.
 
— Ai adunat ceva ghemotoace de scaieţi vechi?
 
— N-am adunat, că nu mă lasă mama…

 
— Nărod eşti! Ca un curechi murat…

 
Dar Buiumaş nu poate uita foamea ce-l râcâie şi-l sâcâie; întoarce vorba:
 
— Eu am mâncat mămăligă cu lapte de oaie! Voi n-aţi mâncat!…

 
— Nici nu mâncăm! răspunde unul din ceată. Că oaia mănâncă un fel de buruiană cu lapte, care creşte din ud de câine…

 
— La voi poate, la târg, unde nu-i destulă iarbă, şi oile beau ud de câine, da' la noi oile mănâncă iarbă cu fragi! se laudă Buiumaş.
 
Dascălul iese din sinagogă; mai roşu ca de obicei, mai zbârlit, numai în cămaşă şi tălpari, cu iermunca în cap. Deschide gura mare, cu dinţii din fund galbeni şi negri în laţă.
 
— Plecaţi acasă, zice, că azi şi mâine nu învăţăm… dar care nu cumva să-l prind pe vreunul că lipseşte de la şcoală poimâine I
 
— Şi n-avem să mai venim aici, la şcoala asta bună, ca să ne vadă şi Dumnezeu că învăţăm?
 
— Dacă suntem în mâna lor, şi ei ne sucesc gâtul… în noaptea postului mare noi zicem: Că iată ce plămadă în mâna sticlarului suntem. Dacă vrea, face şip, dacă nu vrea, sparge stecla…

 
Doi câte doi, copiii, ţinându-se de mână, pornesc să-i vadă dascălul cât de cuminţi sunt şi cum îl ascultă.
 
Cum se îndepărtează, însă, de şcoală, doi se iau după Buiumaş.
 
— Dacă ne laşi să culegem scaieţi din grădina voastră şi ne aperi de câini, că ei te cunosc şi-s prieteni buni cu tine, îţi dăm un cuţitaş!
 
— Nu-mi trebuie, răspunde încăpăţânat şi mândru; mama nu mă lasă să mă joc. La etatea mea zice că tata câştiga, iară eu şed ca trântorul… Şi-apoi v-am spus: voi sunteţi târgoveţi, nu trăiţi ca mine, într-o grădină, ca. Să ştiţi că încă n-au răsărit scaieţii.
 
— Nu vrei să ne iei cu tine fiindcă mă-ta face borş cu scaieţi şi ţi-e frică să nu-ţi mâncăm brusturii! îl ocărăsc băieţii şi-l lasă de unul singur, să simtă mai tare usturimea batjocurii lor.
 
O mare linişte s-a întins peste târg. În vremea din urmă gemeau toate, toate uliţele de soldaţi, mai cu seamă de călăraşi. Mai ales pe la negustori erau daţi, să mâie peste noapte. Şi negustorii erau mulţumiţi că cineva îi păzeşte. Se speriaseră rău de tot până şi cei de pe uliţa Ţiprei, când începuse a se topi omătul I…

 
Se zvonea că haidăii sălbăticiţi au ajuns până la ţintirimul nou, ca să taie pe bărboşi în bucăţi 1
 
Cârciumarii îşi aicundeau câte un ontal de rachiu pe la oamenii săraci. Mamele nu-şi lăsau copiii pe uliţă, ascundeau în pod plăpumile, gavanoasele de dulceaţă. Negustorii doseau mărfuri. Ei ziceau că haidalăii nu aleg sărac de bogat: taie fără milă. Într-o zi toţi vecinii Ţiprei s-au băgat în zâmnic10. De ce, n-au ştiut nici cei ce s-au ascuns, nici Ţipra. N-au părăsit ascunzătoarea decât după ce au fost încartiruiţi în casa fiecăruia câte zece soldaţi.
 
Acum, după ce au plecat şi roşiorii, pare că nu se mai teme lumea. Ţalic nu prea are de lucru, şi el, care nu ieşea din casă, acum e mereu plecat, fie să nu se certe cu Ţipra, fie să se ascundă mereu în dudăul uscat.
 
Buiumaş o întinde spre moş Falie, să se întoarcă acasă mai pe din dos, pe malul pârâului. Cum uşa casei lui moş Falie e deschisă, intră înăuntru. În vatră arde focul: un lemn lung cât toate zilele, verde, care face spumă, iar baba lui moş Falie mestecă mămăliga, răsuflând din greu, şi-şi şterge nasul. El a întins pe o masă fişicuri-fişicuri de bani: de argint, de aramă şi gologani din cei găuriţi de nichel. Numără, face iar fişicuri şi-i ascunde într-o cutie roşie de ruginită ce-i. Buiumaş nu zice nimica. Se uită cu mare jind la banii care sună frumos şi sunt mulţi. Falie numără mereu banii, cu pofta cu care Ţipra mestecă coltucul de pâine, îi sună unul de celălalt, îi încearcă între dinţi şi îi aruncă în cutia care, din pricina ruginei, sună, sună surd ca un murmur.
 
— Tat-tău mai pleacă pe la ţară? întreabă Falie.
 
Buiumaş nu răspunde, ci pune şi el o întrebare:
 
— N-ai văzut, moş Falie, roşiorii trecând?
 
— Care roşiori?
 
Moş Falie n-aude nimic când spune de zece ori acelaşi cuvânt: se socoate atât de mic, că nu îndrăzneşte să vorbească de-a dreptul lui Dumnezeu. Şi dacă repetă cuvântul rugăciunii o dată, de două ori, de zece ori, apoi o face fiindcă se crede la porţile curţilor lui Dumnezeu şi trage nădejdea să-l audă un argat şi să-i aducă la cunoştinţă şi Celui-de-sus ce vrea Falie.
 
— Te-am întrebat dacă tat-tău mai pleacă la ţară…

 
Buiumaş nu-i răspunde. El se gândeşte la felul cum moşu ăsta, Falie, stă de vorbă cu argaţii stăpânului unui pomăt mare, care trag cu urechea şi spun stăpânului tot ce aud.
 
— Moş Falie, pe mata te aude vreodată Dumnezeu când stai la gardul pomătului?
 
— De unde ai scos tu asta?
 
— Nu-i spuneai lu tata că stai la gard şi aştepţi să te audă?…

 
— Lasă asta… Răspunde mai bine, tat-tău mai pleacă la ţară?
 
Buiumaş, cu ochii sticliţi la grămada de bani:
 
— Zău, moş Falie, dă-mi şi mie un gologan… Nu de cei de argint… Unu de aramă.
 
— Nu se poate! Vremuri grele. Eu îs bătrân, nu mai câştig ca înainte. În cutie nu vor să crească creiţari, măcar de i-ar stropi şi vrăjitoarea din ţigănime cu apă din Sambatyon…

 
Dă şi baba cu ochii de Buiumaş. Până atunci ea trebăluise pe după cuptor şi pusese la fiert gingii şi plămâni de bou.
 
— A cui tată eşti tu?
 
— A cui tată? De când ai. Surzit, laşi să-ţi intre tâlharul ziua în amiaza mare! Nu-l mai cunoşti…

 
Băiatu lu Ţipra, care l-o luat pe Ţalic a slabului.
 
— Am-îi gata mămăliguţa! o potriveşte baba.
 
— Cu tine doar aceia care ies la plimbare la miezul nopţii se înţeleg!…

 
— Da, da! Cu brânză, şi aluatu-i de cartofe. Îţi lac piruşte. Da' nu azi, mâni.
 
— Măi Nicuţă, face moş Falie parcă supărat, de-amu ar trebui să te cam duci acasă… întâi fiindcă nu se cade să te uiţi cum se uită câinele în gura omului când mănâncă, apoi se aude rău… Să-i spui lui mă-ta că la noapte să vă ascundeţi în zâmnic.
 
— A spus mamei Griguţă că n-are să fie nimic.
 
— N-are să fie nimic? Ce ştie el?… Nu-ţi căta panoramă, te calcă un armăsar şi trebuie mă-ta să facă altul în locul tău…

 
Cât se perindaseră călăraşii, Buiumaş nu se mai sătura privindu-i: făcea ochii mici, şi printre gene i se părea totul nespus de frumos, ca cel mai minunat basm. De aceea nu se simţea de loc neliniştit.
 
Din casa lui Falie a ieşit burzuluit. O ia spre casă pe după feredeu, pe acolo pe unde oamenii care nu au umblătoare îşi fac treburile. Toate miţele pierite, hoiturile de câini, de găini zac printre fel de fel de tinichele pe malul pârâului, ca să le ia apa când se revarsă. Pe o mare întindere a malului îneacă duhoarea. Numai de la casa Ţiprei până la casa poştarului malul pârâului e curat şi cu iarbă frumoasă şi mătăsoasă, ba pe alocuri şi cu tufe de mintă.
 
Vecinul, turtarul, se întoarce grăbit spre casă. Nu are obişnuita lui călcătură lină, ci un pas iuţit de cocoşel. Coşarca lui e plină de turtă dulce, coaptă în tipare ce seamănă cu oamenii.
 
Buiumaş întreabă ca un om bătrân:
 
— N-a fost vânzare, se vede, moş Simcă?
 
— T Ce vânzare? Din pricina răzvoltei avem să pierim cu toţii de foame… Negustorii au îngropat mărfurile în pivniţi; Beiriş Moscovici, cât are el fetele de botezate, cât de zaraf este, niciunul din boierii lui nu-l mai ocroteşte: a tocmit diligenţa lui Moişă Cârnu şi fuge la Frantz losef, să-l apere împăratul…

 
Buiumaş sâsâie a pagubă…

 
— Pe ai noştri, adaugă Simcă, uitând că vorbeşte cu un copil, îi alungă de la ţară. Trebuie să ascundem în pod sfeşnicele de alamă, tavalele, tacâmurile, pocalele de Paşti… mă rog, ce-i mai de preţ într-o gospodărie. Că pe unde intră, nu fură, ci darmă şi sparg. Mare mânie fierbe în inima lor…

 
— Avem să plecăm cu diligenţa în ţara de jos!
 
zice netam-nesam Buiumaş.
 
Turtarul se opreşte amintindu-şi că are înaintea sa un puiandru de o şchioapă.
 
— Tu la şcoală nu te mai duci?
 
— Fost, şi ne-a alungat.
 
— Se apropie Rusaliile. Şi tu n-ai să ştii cânta: „înainte de a, începe a povesti despre începuturile lumii…”

 
— 1 Ţăranii nu sparg oglinzi. Parcă eu nu ştiu!
 
Când vin la tata, de ce nu ne sparg nouă oglinda?…

 
De la ei mâncăm pâne… face Buiumaş.
 
— De la cine mănânci tu pâne? De la Ţipra, sau de la cel cu cuşma în cap?! Smulgi fire albe din barba căruntului. Frumos. El spune una, şi tu alta, ca să i te împotriveşti.
 
Turtarul o ia mai grăbit spre casă, are pas de pichere. Fierbe într-însul mânia că s-a lăsat păcălit.
 
De necaz, uitase că nu vorbeşte decât cu un necopt… „Cine-şi pune mintea cu copilul, aşa să pată! se mustră dânsul. Tremură cel avut pentru noi, care dormim pe scândura 'goală şi nici măliga cu mujdei n-o avem la timp, şi un şoltic, un netrebnic, care n-a câştigat la viaţa lui coajă de ceapă, zice că haidăii… şi aşa şi pe dincolo…”

 
Buiumaş vrea să mai spuie ceva; nu-i ascultat.
 
— Învaţă a fi neobrăzat şi cu gura mare, în loc na înveţe cum a fost ieşirea din Egipt!
 
— Moş Simcu, ţăranii nimica n-or să-i facă lui Lata… Zău! El le face berneveci1, el le coase polci, fuste la femei şi scurtuţe la băieţi…

 
Ajunge în dreptul hambarului. De sus, din vârful dealului, se aud glasurile băieţilor din ceata lui ira Căruceru şi a lui Buftea. Tot mai zăbovesc la taclale.
 
— Îi povestesc lui mă-ta ce poamă creşte, ameninţă Simca.
 
— Buiumaş, îi strigă Ira, vrei să prinzi un porumbel?
 
Are prilejul să-l părăsească pe moşneag, pierzându-se între băieţi.
 
— Vreau, cine n-ar vrea?! şi se uită la mulţimea de porumbei care ciugulesc din balega risipită în ogradă.
 
— Atunci adu de acasă un pumn de sare, să le pui pe coadă!…

 
Buiumaş îl crede. Ira e de felul lui un conducător al golănimii din mahala. Vai de cel ce-i pune la îndoială cuvântul şi iese din spusa lui Ira! Otuleşte spre casă. II găseşte pe Pantil. S-a întors de la ţară. S-a aşezat lângă mama, plânge, ştergându-şi mereu nasul. E jigărit. Nu mai are stăpân.
 
— Nu mă mai duc la ţară, mamă, să-mi faci ce mi-i face… Era să mă muşte şarpele când m-a trimis cu caii la păscut…

 
— Acu, dacă am vrea, şi tot nu te putem trimite: te prind în ţăpoaie ţăranii, ca şi când ar strânge fânul cosit.
 
— Mamă, nu-i adevărat! Pe la voi e mai mare spaimă ca la ţară… Eu i-am văzut când au intrat la curtea lui Loli Fischer.
 
— Berneveci – pantaloni ţărăneşti, largi şi groşi.
 
— Şi de unde avem să te hrănim? întreabă Ţipra, blajin. De când cu răzvolta, tata nu se mai poate repezi la ţară să lucreze ce au pe acasă oamenii; ţăranii nu vin la târg. A mai ieşit legea că trebuie să plăteşti mai mare bir decât câştigi şi a ajuns să nu mai fie croitor decât cel ce are bani puşi deoparte.
 
Trompeţii sună mai tare. Pe toate uliţele dosnice se lasă spre târgui de jos câte un pâlc de călăraşi.
 
Ulicioarele-s multe. Nici nu le bănuieşte cel ce umblă pe uliţa mare că-s atâtea şi se înfundă repede. Uliţa mare vine dinspre gară, trece podul de fier de peste pârâul ce taie târgui şi urcă povârnişul până sus la cazarmă, apoi se pierde în şoseaua străjuită de cireşi. Dar din uliţa aceea pe care mereu se aşterne prundiş călcat cu tăvălugul – din uliţa unde trec, şi harabale, şi diligenţe, şi furgoane, dar şi trăsuri, şi landouri – se rup spre dreapta şi stânga nenumărate uliţi care piatră şi trotuar n-au văzut; în şanţurile de pe margini chifteşte apă verzuie, stătută, învăluită, într-un fel de pânză de asemeni verzuie. Pe uliţele astea nu se văd niciodată soldaţi, pompieri, boieri. Se strecoară tăcuţi, noaptea, fugari de la cazarmă; umblă în vârful picioarelor şi pătrund pe întuneric la câte o gazdă de hoţi, să vândă pe ascuns o manta furată, o pereche de izmene, mănuşi sau o pătură. Astăzi, ca niciodată, trec pe aici şi soldaţi, şi încă din cei călări…

 
— Auzi că au dat' buluc în soldaţi, face Marcu cojocarul, cel cu barba tunsă cu maşina. (Nevastă-sa, urcată pe scară, cară feţe de pernă pline de sfeşnice, perne şi pilote…) Nu mai are cine să-i oprească…

 
— Ascundeţi-vă în zâmnic!… sfătuieşte o vecină.
 
Ţipra îl opreşte pe Iordăchel, cel cu casa în capătul celălalt al mahalalei şi cu grădina megieşă cu toloaca…

 
— Ce se aude, domnu Iordăchel, că tare milă mi-i de copii; să tot trăiască cu sufletul la gură?
 
— D-apăi crezi că degeaba-degebuţa se plimbă roşiorii? Unde nu arde foc, nici fum din horn nu iese. Nu ia coasa omul de hatârul codiriştii. Boierii şi vechilii, şi vătăşeii şi jăndarii, toţi îs puşi pe supt, ca lipitorile flămânde. A scos oamenii la semănat păpuşoi vechilul cneazului. Nu i-a scos cu binişorul. Cu harapnicul şi puşca jăndarului. Nu ştiu ce a mai fost, că i-au zdrobit coastele vechilului, iar unui fecior de la curte i-au scos şi un ochi. Trebuie să fi avut dreptate oamenii. Că n-au înnebunit din senin… Da' dumneavoastră nu trebuie să vă luaţi după cârâitul ciorilor. Mai bagă boierii lumea în spărieţi, ca să aibă oameni pe timpul praşilei.
 
— Mamă, mi-i foame! aduce aminte Buiumaş că şi el e de faţă.
 
— Îl vezi cum vine la crăpelniţă? Parcă i-aş fi datoare! Câţi galbeni mi-ai dat cu camătă? Du-te de te mai joacă până om fierbe măliguţa… Vra să zică, continuă Ţipra, zici că e linişte?
 
— Nu-i nimica, jupâneasă. De dimineaţă, de când îi tot scoate pe călăraşi pe o rohatcă, fac înconjurul târgului şi intră pe altă rohatcă. Se joacă nu ştiu care cu soldaţii.
 
Buiumaş îşi aduce aminte c-a fost trimis după sare. A ascultat tot timpul, fiindcă-i place să asculte ce vorbesc cei bătrâni. Numai aşa prinde câte un cuvânt din zbor, îl spune mereu în gând şi se joacă, şi visează, şi potriveşte un cuvânt cu altul, şi îngână vorbele…

 
— Mamă, îmi dai nişte sare, să mă duc la prins hulubi?
 
— Ce face?!…

 
— Aşa zice Ira că se prind hulubii cei frumoşi…

 
— 1 Să nu te mai prind cu golanul de Ira, că la mine în casă nu mai ai ce căuta! Vrei să ajungi să cureţi umblătoarele?… Ce ai de auzit şi de învăţat de la Ira?
 
Se întoarce iar către Iordăchel cu vorba:
 
— Vra să zică, din ce s-a auzit este că l-a ucis în bătăi pe vechilul cneazului, şi nu-i de răzvoltă.
 
— Dacă o fi' altceva, om vedea… Da' cum a fost în primăvară, întâi şi întâi, nu mai este. Câte un tăciune dacă mai mocneşte în cenuşă…

 
Iordăchel o ia spre crâşma lui Buiumcă. Ţipra mai deşartă o sită de fulgi în faţa de pernă.
 
Pantil, după ce se uită lung cu o nemărginită dragoste la Buiumaş, zice:
 
— Nu vezi că te-au scos din minţi, şi tu te potriveşti? Hulubii nici nu se prind ca sticleţii. Mi-a fost dor de tine… Dar Iţe şi Casril unde-s? Nici pe Blima n-am văzut-o.
 
— Trebuie să vie; s-o dus cu nişte basmale pe care le-a avut de tighelit… răspunde, în locul lui Buiumaş, Ţipra.
 
— Am auzit, spune Pantil, că era s-o logodiţi cu un comis…

 
— Era!… oftează Ţipra. Da, se cere zestre, nu glumă! Şi putere nu-i…

 
Nu isprăveşte vorba, c-a picat şi Blima. Toarnă în poala mamei un pumn cu gologani, apoi îl bombăne pe Pantil, se încruntă la dânsul, dar sub încruntarea ei se vede că i-a fost dor de frate-său.
 
— Ai venit şi tu pe capul nostru?
 
— O auzi pe iapa asta, mamă? zice şi Pantil.
 
Se uită la Blima şi îi vine să râdă.
 
— Haide-hai! Astâmpăraţi-vă!… Scoate tu, Blima, tacâmurile de lapte, şi voi, băieţi, duceţi-vă în grădină. Vă cheamă ea Blima când o fi mămăliga gata şi s-o întoarce tata de la bunicu…

 
Buiumaş şi Pantil coboară dealul în grădină, să se ascundă între răchiţile de pe malul pârâului…

 
— Adevărat că au de gând să ne mute departe, unde curge o apă mare şi lată, pe care o trec oamenii cu corăbiile? întreabă Buiumaş.
 
— Ce face?! Cine ne poate muta dacă noi nu vrem?
 
— 1 Aşa zicea moşul turtă dulce, megieşul nostru…

 
— Ce aude dânsul? N-ai văzut că el are blană în urechi ca ţapii, şi blana asta-i astupă auzul Izice Pantil.
 
Se mai gândeşte puţin şi adaugă:
 
— Cine ştie?… Multe se întâmplă pe lumea asta!… Poate că iară porunceşte să tundă bărbile bătrânilor, cu foarfecele de tuns oile, şi are să ajungă timpul să-i vezi spân şi pe Simca turtarul.
 
— Să vedem una ca asta… Atunci neapărat că ne abatem pe la mormântul mătuşii celei bătrâne, Rachila. Nu ne lăsăm… avem să-i povestim… Ea intră, zicea mama, la Dumnezeu, unde el şade la eanţilerie, şi are să-i spuie că aşa şi aşa, ne-a făcut nouă…

 
— Şi ea? Are să ne ajute să oftăm şi să suspinăm mai bine… râde Pantil.
 
Buiumaş se uită lung la frate-său: nu pricepe cum poate lua peste picior de astea sfinte.
 
— Facem o puşcoace de soc, o încărcăm cu buci, dacă avem, şi de o pornesc încoace haidăii, tragem într-înşii I hotărăşte Pantil. Ochii lui scapără.
 
— Ba mai bine m-a învăţat Ira al Cărucerului, să-i împroşcăm cu ardei pisat şi cu sare în ochi… zice cu mare mândrie Buiumaş.
 
E ca un fel de zi de sărbătoare pentru dânsul ziua asta. Se întâmplă atâtea… Şi poate că s-ar petrece şi minuni dacă temeri n-ar strânge inimile oamenilor şi nu s-ar împlânta aceste temeri şi în inima copiilor.
 
— Pentru asta trebuie să ne lase mama pe târnaţ şi n-are să ne lase… hotărăşte Buiumaş.
 
Pantil, liniştit, meştereşte cu cuţitul puşcoacea de soc şi nu mai răspunde nimic.
 
Trâmbiţele călăraşilor se aud iarăşi.
 
Buiumaş s-a urcat pe masa de lângă fereastră. Nu se vede ţipenie pe uliţă. La ceasul ăsta de sâmbătă după amiază, uliţele-s cu desăvârşire pustii. Oamenii şi dobitoacele – la odihnă. Casele, este o vorbă, au intrat şi de în casă, să se ferească de răveneală şi gutunar. Nici măcar copiii, pe care nici legaţi de piciorul mesei nu-i ţii, nici ei nu se văd pe uliţă.
 
De vreo două săptămâni de când se tot ciocneşte primăvara cu iarna: când iese soarele şi gâdilă zloata clisoasă, cu ţepuşele-i lungi de lumină, când se lasă înghiţit de gura cătrănită a norilor şi smârcâie cerul şi pământul şi musteşte apa.
 
Ţipra zace în pat şi se văietă. Ţalic stă la căpătxiul ei, citeşte psalmi, pare a-şi gargarisi gâtul cu vorbe dulci. Moaşa, babă mustăcioasă, se învârte prin casă bodogănind, îşi frânge mâinile şi-şi umflă obrajii ca o broască. Şi adevărat, când scoate un cuvânt, parcă ar scoate un orăcăit de brotecuţ verde. Blima stă cu mâinile încrucişate în pragul uşii ce desparte iatacul luminos de cel întunecos. Plânge în tăcere.
 
Din când în când nu se poate ţine. Parc-ar clipoci o apă în gâtul ei. Se petrece ceva neobişnuit. Ceva ce stârneşte o mare suferinţă, ce-i ascunsă cu ruşine.
 
Băieţii au fost alungaţi în iatacul din dos, să nu se uite. Ţalic – care de obicei nu-i prea face pe plac Ţiprei – nu numai că ascultă liniştit cum îl suduie, îl drăcuie şi-l face nărod, dar îi şi vorbeşte cu alintări, ca unui copil mic… Se scurg clipe lungi, împovărătoare. Deodată Ţipra scoate un ţipăt. Se ţine de pântec. Nu se mai stăpâneşte. Ţipă. Ţipă.
 
Mereu mai tare. Şi ţipetele ei clipocesc ca într-o groapă de păcură. Moaşa scoate din şorţ un şip de rachiu, trage o duşcă şi zice:
 
— Răbdare, răbdare… Vine ceasul bun! Zi, Ţalic, zi cu evlavie, alege capitolul cel mai potrivit… tu ştii care trebuie… numai el, Dumnezeu, o poate dezlega!
 
II vede pe Buiumaş urcat pe fereastră. Moaşa se înfurie:
 
— 1 Ce te-ai urcat ca ţapul cel râios pe casă, ca să pască iarbă? Treci dincolo! Aci nu-i de nasul tău!
 
N-o ascultă. Atunci îl prinde de braţ şi-l azvârle ca pe o pasăre. Buiumaş. Se pomeneşte între fraţii săi. Ei şed turceşte pe un divan de scânduri; socotesc pe întuneric. Iţe, cel mare, povesteşte despre un vizitiu care avea ciubote fermecate şi care, cum întindea piciorul şi făcea pasul, trecea peste un deal. Asta cu stângul. Cu dreptul trecea peste munţii cei mai înalţi şi peste o mare lată. Pantil şi Casril ascultă. E mare încordare, înghit slina şi parcă vor să spuie: dacă şi ei ar avea oleacă de putere pe lumea asta… Blima îi mustră:
 
— De poveşti vă arde când mama abia îşi mai trage sufletul de durere?…

 
— Dar ce are? întreabă Buiumaş, care n-a priceput nici de ce a fost alungat de moaşă de dincolo nici de ce nu se cade să spui poveşti de astea care te fac să zbori, să zburzi, să fii tare şi neînfricat.
 
— Naşte! spune Blima încet, de abia se aude.
 
— Naşte? se miră Buiumaş.
 
— Naşte', da!… răspunde ea.
 
Nu pricepe. Este ceva cu nespus de multe înţelesuri.
 
— Un copil are să nască mama? mai întreabă o dată Buiumaş.
 
— Dar ce vrei să nască, raţă? îl maimuţăreşte Blima, puţin furioasă de nerozia lui.
 
Fraţii râd şi ei de mezin.
 
Nici Iţe, care are 12 ani, nici Pantil, care are 10, nici Casri'l, care are 9, nu înţeleg îngrijorarea Blimei. Ei nu pot fi altfel decât voioşi. Adevărat: se închirceşte parcă inima când aud că pe mama o doare… Şi mai sporeşte spaima moaşa parcă întradins. Mama are să nască. Şi dacă îi băiat, se gândesc ei, o fi cumătrie cu turtă dulce… Iar de a fi fată… Mai bine nu… N-au ce căuta fete în casa lor. Destul cu Blima. Adevărat: nu e tocmai bine să fie mama bolnavă, dar să fii aşa de slabă de fire, să tot plângi, cum plânge Blima, ei n-o înţeleg de loc. Cu toate că le face semn şi sâsâie din când în când ca gâsca, nu mai contenesc cu poveştile, în jurul sobei, pe întuneric, se bucură şi pielea de pe ei, îi cuprinde o ameţeală plăcută, un fel de somn dulce, şi ascultă şi zumzetul unei poveşti… a alteia, a unei a treia…

 
Uşa din faţă s-a deschis. A năvălit în casă un aer umed, o râncezeală de mâl. Se aude glasul de juncă al Basiei, lăptăreasa.
 
— Dumnezeu să vă înţeleagă… Oameni de inimă sunteţi?! De ce nu m-aţi chemat şi pe mine să dau to mână de ajutor? Se zbate ca o păsărică Ţipra, şi eu să aflu din întâmplare? Acum câteva zile vorbeam… uite, că nu-mi amintesc cu cine, şi făceam socoteala când trebuie să-i vie ceasul Ţiprei. Juram că rodeşte înainte de Rusalii… dar m-am dat de sminteală… Am socotit că dacă a rămas grea după sărbătorile de toamnă… Atuncea i-am trimis eu sticla de borş de huşte…

 
— Pui prea multă apă în lapte, de aceea pierzi ţinerea de minte.
 
— Apă… Cine pune apă în lapte în Jijia să se înece şi ide odihnă în mormânt să nu aibă parte…

 
— Ia auzi-o cum mai rage vaca! zice Iţe întrerupând povestea. Numai Basia cocoşata mai lipsea…

 
Ţipra se mai liniştise. Din pricina lăptăresei, sau cine ştie de ce, porneşte iar să urle, cum n-a mai urlat, scrâşneşte din dinţi, că se aude până în iatac.
 
Şi parcă e gata să-şi spargă nu numai măselele, ci şi fălcile.
 
Vocea lui Ţalic se înalţă jalnică.
 
— I De când au apucat-o durerile? întreabă Basia pe Blima.
 
— De când? De cu noapte. Am chemat moaşa!
 
răspunde. Izbucneşte în hohote de plâns.
 
— Nu puteai trage o fugă până la mine, că eu am văzut ceva mai multe naşteri la viaţa mea ca tine…

 
Moaşa se apropie de pervazul uşii: ascultă ce spune Basia.
 
— Pe toţi ăştia, face ea arătându-i pe băieţii de pe divan, i-am scos de urechi… Pot zice că i-am smuls. Uite-i! Ca florile li-s obrazele; ca stejarul de voinici! Din mâna mea ce iese creşte bine. Şi ca trandafirul, şi ca fagul, şi ca vişinul. Mie nu-mi trebuie doftor sau ajutor. Unde am atâta păr în cap câţi am adus pe lume?…

 
Uşa din faţă s-a deschis iar. După voce, pare să fie Ira al Cărucerului. Tata îl întâmpină:
 
— Pantil are treabă pe ziua de azi; nu-i avde de joacă…

 
Buiumaş se dă iar jos de pe divan. L-au trimis fraţii să vadă ce se întâmplă în iatacul cel mare.
 
Stă în pragul uşii şi iscodeşte. Mama este culcată cu burta în jos, scrâşneşte din dinţi parcă ar râşni pietriş. Moaşa mormăie:
 
— Aibi răbdare, surioară dragă, te dezleagă Dumnezeu; de aceea a făcut el ca pântecele tău să dea rod şi să nu rămână sterp. De ai întreba şi cu cită caznă rodeşte…

 
Buiumaş se întoarce lângă fraţi şi întreabă cu îngrijorare:
 
— De ce zice moaşa că pântecele mamei dă rod?
 
Pesemne că mama are să facă nişte zarzăre…

 
Biima face semn să nu se vorbească urât, se repede dincolo, unde zace mama, şi pare că se petrece ceva grozav.
 
— Mamă, mamă, nu muri! boceşte dânsa. Se aude cum, aruncându-se pe patul mamei, se loveşte de scândură.
 
Basia lăptăreasa s-a repezit la cofa de apă.
 
Băieţii au coborât de pe divan, îmbulzindu-se în prag. Au uitat de poveşti, plâng cu hohote, strigă după Blima:
 
— Mamă, mamă, nu muri!
 
Buiumaş priveşte năucit; el nu poate plânge. Nu înţelege de ce trebuie plâns. Mama zace în pat. Egalbenă; parcă ar dormi. Nu răsuflă. Moaşa îi trage palme pe obraz, o trage de nas, o ciupeşte. Basia varsă peste ea cofa de apă. Apa nu foloseşte la nimic. Nu se mai uită că e sâmbătă, aprind focul şi pun o oală mare şi ibricul cel mare cu apă la fiert. Blima ţipă din ce în ce mai tare. O dată cu ea, urlă şi se văietă şi fraţii.
 
— Mai bine ar fi, zice Basia lăptăreasa, de te-ai duce, Ţalic, după doctor. Baba îi oleacă trezită şi nu ştiu dacă mai ştie scoate copil.
 
— Decât te-ai tot văieta, mai bine ai linişti copiii î zice Ţalic către Blima. Îi sperii cu ţipetele tale.
 
El însuşi adună copiii în iatacul întunecos, le mângâie capetele – până şi celor mai răsăriţi, care nu mai sunt răsfăţaţi de când au fost înţărcaţi – porunceşte Blimei să le dea de mâncare şi să-i astâmpere.
 
Blima şi moaşa au muiat ştergare în apă fierbinte şi i le pun Ţiprei. Casa se umple de aburi fierbinţi.
 
Şi apa fierbinte, şi ibricul sâsâie. Blima stă, cu mâinile încrucişate pe piept, în pervazul uşii. Suspână, priveşte speriată, ca un câine bătut. Astăzi nu-i e frică Blimei de tata. În alte dăţi îngheaţă în copii pofta de plâns şi de hârjoană doar când se uită dânsul la curea cu coada ochiului. De ce li-i frică de Ţalic mai mult decât de Ţipra, nu ştiu.
 
Doar Ţipra e mai bărbată, ea îi blestemă, ea îi bate cu cleştele de scos jăraticul, cu coada de topor, totuşi nu bagă spaima în copii ca dânsul. Şi el nu vorbeşte mai niciodată. Cât e ziua de mare, se mută de pe scaunul de la masă pe scaunul de la maşina de cusut, de la o fereastră la alta, iar când nu trage tigheluri, mişcând repede-repede din picioare, înseilează, trage acul sau îl ridică în sus ca să bage aţa. Dar nici nu ocărăşte, nici nu bate.
 
Frica de dânsul vine de acolo că poartă barbă, iar când uneori ridică vocea, parcă s-ar răsturna toate oalele de tuci de pe poliţe, parcă s-ar ciocni între de tingirile de aramă. Totuşi, deşi Blima nu i-a ascultat porunca, el îi spune cu mai multă blândeţe:
 
— Vezi, fată hăi, dăLe ceva de mâncare băieţilor, că mă-ta n-are nevoie de tine!…

 
— Mai bine ar mai naşte câteodată şi bărbaţii, să înveţe şi ei ce-i aceea inimă… răspunde neobrăzată Blima.
 
— Despre asta avem să ne socotim altă dată…

 
Acu dă-le copiilor de mâncare…

 
Alături s-aude un geamăt. Un ţipăt sfâşietor.
 
Parcă sar fi rupt ceva. Şi se înalţă scâncete din ce în ce mai desluşite. Până ce, în sfârşit, izbucnesc plânsete prelungi, jalnice, de copil nou născut. Într-o săritură Ţalic se repede dincolo.
 
— Noroc! Noroc şi sănătate! se aude guriţa Basiei. De bună seamă… mai bine era băiat… ca să nu mai fii nevoit a pregăti un rând de zestre. Da' cu voia celui ce-mplineşte toate, noi nu ne putem pune. Cum le potriveşte, aşa le primim.
 
Atâta lumină şi veselie au umplut deodată casa…

 
Ca şi cum ar fi miezul zilei, nu pe înserate. Până şi iatacul plin de întuneric s-a umplut de lumină.
 
Ţalic porunceşte mai vârtos Blimei să dea de mâncare băieţilor, iar lor, să se repeadă până la bunicul, să-i dea de veste că mai are o nepoată, şi, mai cu seamă, să nu treacă prin iatacul din faţă, ca s-o vadă pe mama leuză şi pe noul-născut cum e scăldat, ci să treacă prin cuhnia de vară.
 
Blima scoate oala de sarmale, frânge din colacul împletit câte o felie, împarte fraţilor. Un zumzet surd, întovărăşit de plescăituri, scrâşnete, umple iatacul. Ronţăie coaja şi clefăie sarmalele dulciacrişoare. Unul moaie miezul gălbui de pâine în zeama de găluşte, altul trage foaia de viţă, al treilea îşi şterge bărbia cu mâneca. Clefăitul lor lacom se amestecă cu scâncetele noului-născut. Blima aleargă dintr-un iatac în altul, de asemeni Ţalic, moaşa şi lăptăreasa. N-au isprăvit bine de ospătat, şi sunt alungaţi repede, deşi ar vrea să vadă şi ei ce se petrece alături. Blima nu pare încântată că s-a născut o fată şi-i furioasă că fraţii n-o mai slăbesc cu întrebările. Iţe, care n-a mai ieşit din casă de câteva luni fiindcă n-are ce îmbrăca, pune cizmele şi scurteica tatii, căptuşită cu blană de miel; ceilalţi iau unul altuia straiele mai groase şi încălţămintea, ca să-i ajungă şi lui Buiumaş cu ce să se îmbrace, deoarece el, fiind mezin şi necâştigând nimic, nu are de loc ce îmbrăca mai gros.
 
Ei uită de îndemnul tatii şi dau să treacă prin iatacul luminos. Tata îi îndreaptă spre cuhnie, ca să iasă prin ulicioara de din dos, „că doar nu se cade să se uite la leuză băieţii prea mici”. Numai Casril a ibzutit să-şi arunce o privire prin bolta plitei şi să vadă copilul roşu, cu obrazul strâmbat de durere, când îl scoteau din cea dintâi scăldătoare.
 
În lumina plumburie a zilei fraţii se uită cu mare mirare unul la celălalt, ca şi cum ar fi nişte străini ce s-ar fi întâlnit şi ciocnit nas în nas pentru întâiaşi dată. Sunt palizi, friguroşi de atâta stat în casă, poate şi din pricina foamei îndurate. Tunşi, sunt ca nişte copii de trupă care şi-au lepădat uniforma.
 
A fost destul să-şi potolească oarecum foamea, ca să se învioreze, lumină să li se aprindă în ochi şi lumină de mare veselie în inimă. Prin ulicioara casei vâjâie cu putere vântul. Parcă ar zbârnâi mii şi mii de zmeie. Din casa vecină, din stânga, între Ţipra şi fabrica de limonadă, răsună cântece. Stăpânul casei este unul despre care ai zice că-s trei oameni cusuţi la un loc: un burtos cu mustaţa roşie, până la urechi. Acolo locuiesc nenumăraţi, dar şi fel de fel de chiriaşi, cu şi fără copii. Burtosul rămâne mereu stăpânul casei, însă chiriaşii se schimbă o dată primăvara şi de două ori toamna, şi câteodată şi mai des.
 
În faţa casei Ţiprei uliţa luceşte ca oglinda de apa prelinsă peste lutul galben ca un cir1 de mămăligă. Vântul rece sfredeleşte pielea. Totuşi, în ograda ciurarului, înălţată pe dâmb, ca un fel de cetăţuie, la răspântia a două uliţi, copiii, legaţi cu ştergare la gât, îmbrăcaţi în straie de împrumut, zgâlţâie birja, se joacă de-a plimbarea. Mochi Buftea stă pe capră şi mână caii, Ira cică-i calul, înhămat între hulube, şi alţii împing droşca din urmă. Iţe nu-şi poate ţine bucuria să nu le strige:
 
— Măi băieţi!… Acu-i bine la noi în casă… Ebucurie cum n-a mai fost… Mama a născut o fetiţă!
 
Mochi nu zice nimic, Ira întoarce capul, nechează, îşi ţuguiază buzele şi, înţepat, zice:
 
— Şi?… Fiindcă s-a născut o muiere trebuia musai să mă dea afară tatăl vostru, Ţalic nărodu? Nici măcar turtă dulce nu aduce o fată când vine pe lume. Numai necazuri. Şi dacă o avea şi picioarele crăcănate şi o fi slută, rămâne fată până la bătrâneţe!
 
— Nărod o fi tat-tău, care curăţă umblătorile, nu tata-al meu, care-i muncitor cu acul i se făleşte Pantil furios. Apoi să ştii de la mine că surioara noastră numai belşug şi voie bună ne aduce în casă. Năcazurile le lăsăm pe seama duşmanilor.
 
Apoi se răsteşte la Buiumaş, să-şi şteargă nasul cu mâneca. Fiind prea lungă mâneca (e un fel de scurtuţă veche a lui Pantil), nu izbuteşte să scoată degetele, aşa că îţe este nevoit să i-l şteargă cu pulpana scurteicii lu tata.
 
— Hă, hă, râde răzbunător Ira, uite mai bine la frate-tău cum i se topesc lumânările!… Abia s-a născut, şi o şi „petrece” la cununie pe soru-sa…

 
Dar Mochi curmă sfada îndemnând calul, aşa cum l-a văzut şi pe tat-său că face când iapa se poticneşte.
 
— Dii, boală, la primăvară te duc la armăsar…

 
Casril nu uită nici el c-a fost batjocorit tata:
 
— Nu ţi-ar fi ruşine, lungan de zece ani, cică-i cal de birjă! mai bine ai căra poloboacele lui tat-tău!… Şi i-ai veni într-ajutor. Nu cal să te faci, ci poloboc…

 
— Am să vă trimit şi vouă o strachină, să gustaţi şi să vă lingeţi degetele, dacă mă faci poloboc! se hlizeşte Ira. Şi-i dă înainte cu joaca.
 
Fierbe atât de tare mânia în băieţii Ţiprei, că s-ar repezi să-l sfâşie pe Ira dacă n-ar fi ieşit ciurarul din casă. Tatăl lui Mochi se îndreaptă spre grajd, să adape calul.
 
— Ei, n-aţi mai găsit altă jucărie decât să-mi stricaţi droşca cu huţa voastră? Dacă vă mai prind că vă suiţi în droşcă, din şold vă smulg picioarele!…

 
Tatăl lui Mochi are obrazul roşu cum îl au toţi birjarii: învineţit de frig, de beţie. Are umbletul greoi, se poticneşte, iar când vorbeşte, scoate din rărunchi un glăsoi de piatră de moară ce ar apăsa o tinichea.
 
— Da' voi ce staţi în mijlocul uliţei şi vă boldiţi ca la panoramă? se răsteşte şi către fraţii lui Buiumaş, după ce Mochi cu droaia lui au fugit să se ascundă.
 
— Apăi, noi ne bucurăm, a născut mama o fetiţă!
 
o ia înainte Buiumaş. Şi vocea îi e mai piţigăiată ca de obicei.
 
Ciurarul îşi ascute glasul subţire-subţirel, puţin răguşit, puţin aburit, se strâmbă şi-l îngână pe Buiumaş:
 
— A născut mama o fetiţă? Hola-la ce mai bucurie! A adus Dumnezeu pe lume alt cuptor de făcut calici! A făcut Ţipra un cârd de calici. Fiecare dintr-înşii are să ieie nevastă calică şi are să aducă pe lume alte arătări, fetele au să ieie bărbaţi şi au să împerecheze pe Sărăcilă cu Nenorocilă, iar asta de pe urmă, când s-a mărita, are să vă toarne la nepoţi pân' va fi lehamite!
 
Fraţii mormăie o sudalmă pentru ciurar, că fierb de răutatea şi grosolănia lui, apoi o pornesc, mai departe, prin zloata ce smârcâie şi trage picioarele la fund.
 
— Păcat. Adevărat. Dacă făcea băiat, era mai bine; aveam şi noi o bucăţică de cumătrie!…

 
Mâncam şi noi turtă dulce! oftează Casril. Îşi linge buzele şi smârcâie, cum l-a văzut că face şi tata când vede că n-are încotro, şi zice: Şi asta să fie spre bine…

 
Buiumaş ascultă cu mare smerenie, abia târându-se în urma fraţilor. Un stol de ciori zboară croncănind peste uliţă. Alt stol vine dinspre moară. Poposesc pe un acoperiş, s-au speriat de ceva, zboară pe altul. Cerul se înnegreşte.
 
— Au o cumătrie ciorile! spune Pantil sucindu-şi gâtul şi uitându-se lung la cer.
 
Cei patru fraţi îşi sucesc toţi gâturile subţiri de.
 
copii înfometaţi şi se uită după stăncuţele cu aripi cenuşii, tânguindu-se şi luându-se la întrecere cu ciorile bătrâne şi negre.
 
— Cum are s-o cheme pe sora noastră? întreabă Buiumaş.
 
— Nu se poate altfel decât după mama mamei: Eche Pine! răspunde Iţe cel mare.
 
— Oare şi puilor de cioră li s-o fi dând nume? se amestecă şi Casril.
 
— Tot ce este pe lume poartă şi trebuie să poarte nume! Ca să se deosebească ziua de noapte!
 
răspunde Iţe ca frate mai mare ce este şi care ştie de toate.
 
— Dară printre ciori sunt moldoveni şi evrei?
 
cutează Buiumaş a întreba.
 
— N-are Ira dreptate când zice că mezinul nostru-i nărod care prinde luna cu plasa şi steaua cu acul?
 
Ciorile n-au făcut turnai lu Babei th sa se deosebească limbile…

 
Fraţii răspund cu un hohot de râs. Ies pe uliţa cazărmii, ca, trecând prin ograda unei cârciumi, să taie drumul până în uiiţa spitalului, pentru a ajunge ia bunicul, să-i dea cât mai curând vestea că li s-a înmulţit neamul. Ograda cârciumii este răscolită de roţile carelor ţărăneşti care poposesc în zilele de târg; glodul – adânc până la genunchi, băligarul duhneşte arcu şi iute. Casril se mai uită la cer; zice:
 
— Bietele stăncuţe! N-au şi de, colea, o blăniţă călduroasă…

 
— Or fi de la ţară şi poate că acolo nu-s nici croitori, nici cojocari. De când cu răzvoltele, nu se mai duc evreii la ţară! răspunde Buiumaş, aşa cum a auzit-o pe Ţipra vorbind.
 
Fraţii râd iar, Buiumaş îşi şterge de ciudă nasul cu cotul mânecii.
 
Pe uliţa spitalului se joacă un cârd de copii, frământând glodul cu potcoavele de la ciubote, aruncându-şi unul altuia pumni de glod, spurcându-şi feţele. În mahalaua spitalului sunt cei mai răi copii.
 
Puiandrii de potcovari ţigani, de rotari nemţi, puiandrii de cotiugari sau de hamali evrei de la moară canonesc câinii, prind gâştele cu sacul, sparg geamurile, joacă oina în plină uliţă, aruncă pietre în trecătorii paşnici sau schilozi şi se ţin după nebunii târgului. Noroc că acum sunt prinşi într-o bătaie straşnică între dânşii şi nu văd că fraţii lui Buiumaş

 
— Străinii – au călcat hotarul mahalalei lor. Că trecerea e un fel d vamă. Orice străin trebuie să plătească: să se facă scăunel, să primească palme, să se răscumpere cu bunghi. Astfel, se pot strecura până la casa bunicului, care şade în fundul unei ogrăzi. Bunicul nu-i acasă. S-a dus să se roage. Nu sunt acasă decât bunica lor vitregă, baba Clonţ – cum a poreclit-o Ţipra – fata ei de ia alt bărbat…

 
Liba, măritată şi dânsa cu unul de vinde mere murate în primăvară, colindă livezile şi pomăturile toată vara şi iarna slujeşte ca băieş, apoi cei doi băieţi ai Libei. Baba Clonţ nu-i poate suferi pe nepoţii vitregi, cum n-o suferă nici pe Ţipra. Intre ea şi Ţipra mocneşte o vrăjmăşie surdă, care din când în când izbucneşte totuşi în vorbe de ocară grele. Ceea ce se întâmplă când vine bunicul să mănânce la Ţalic. Arunci se pomenesc cu Cloanţa sosind turbată, trântind uşile, cu o falcă în cer şi una în pământ, o ceartă pe Ţipra că ea îi de vină că Ţalic nu-l ţine pe tat-său şi-l împinge la muncă de robie; să i se scurgă lumina ochilor peste polcile ţărăneşti. Nici Ţipra n-o poate suferi pe baba Clonţ, îi dă neamul de ruşine cu îndeletnicirile ei. Căci baba Clonţ e băieşiţă şi le spală şi taie unghiile muierilor care se duc o dată pe lună la feredeu11, apoi bucătăreşte pe la nunţi, dosind câte o oală cu sarmale sau friptură (pe care o bagă în buzunarul şorţului ei cu buzunări uriaşe) şi o duce acasă.
 
Cum calcă băieţii Ţiprei ptagul bunicului, se aude un foşnet pe cuptor: băieţii Libei au simţit musafiri şi-şi scot capetele pe după horn.
 
— Măi Buiumaş, tu eşti leit ţigănuşul care vine la scrânciob de Paşti, în straiele lui tătâne-său… încep a-i lua peste picior pe feciorii Ţiprei, pe fiecare la rând.
 
Nu se mulţumesc cu atât. Mai aruncă şi cu tot ce găsesc la îndemână: culişerul de mămăligă, răzătoarea, pocrişul2, o şcrabă (r) fără talpă şi călcâi. Obrazul babei Clonţ, smochinit, cu bărbia trasă în sus, ca un vârf de opincă turcească, cu fruntea zbârcită scoasă de sub tulpan, se schimonoseşte de furie. Le aruncă papucul şi le strigă zadarnic:
 
— Mai bine vă prăpădea Liba în buruiene decât să-mi amărâţi bătrâneţele…

 
Ei, în loc să se astâmpere, mai mare gălăgie fac.
 
Cântă şi au nişte glasuri parcă ar bate cuie în cutii de tinichea, parcă ar bate în piuliţă sau în darabane:
 
//e cu vătămătura Atinge lui Pantil gura; Nărodul Casril gustă caş Din ciubotele lui Buiumaş.
 
În casa bunicului e beznă, tare urât şi se vorbeşte mai cu seamă urât. Vorbe ce nu se aud niciodată în casa Ţiprei. O sărăcie coclită, grea, umple iatacul strâmtuţ, cu tavanul jos şi cuptorul uriaş: patru oameni mari şi doi copii au culcuşul şi cuibul lor aici, într-o chichineaţă nu cu mult mai mare cât poiata. Pereţii sunt afumaţi, parcă ar fi daţi cu praf de cărămidă şi cu lut roşcat, nevăruiţi cu anii; lutul galben de pe jos înnegrit, scaunele scălâmbe, masa de brad descoperită, oalele afumate, risipite la întâmplare, aşternutul răvăşit. Liba, fata babei Clonţ, stă toată ziua în casă, vorbeşte cu sine însăşi şi cloceşte, iar când o apucă nebuniile mari, suduie, şi înjură, şi blestemă ca un surugiu. În timpul fetiei i-a cam lipsit o doagă. De aceea, când au măritat-o, au dat-o după cine s-a putut şi care s-a găsit s-o ieie: un copil găsit pe malul pârâului, crescut pe băncile de aburi ale feredeului – un nătărău care trăieşte de azi pe mâine şi nu se ştie cui foloseşte viaţa lui.
 
Iţe îi şopteşte lui Buiumaş la ureche:
 
— Să nu pomeneşti că mama a născut… e în stare nevoia să blesteme copilul, ca să moară „.
 
— Aţi venit iar la poama voastră de bunic? S-a acrit poama… S-a dus la şcoală, veni-i-ar numele!
 
— Am venit numai aşa, să-l vedem… răspunde în locul celor mari Buiumaş.
 
Cloanţa îl maimuţăreşte:
 
— Numai aşa, să-l vedeţi”… Nu mai puteţi de dorul lui? Mi se pare că v-a trimis Ţipra ca iscoade, să-l chemaţi numai pe dânsul, să-i dea crăpelniţă!
 
Că el nevastă n-are… Şi nevasta lui nu-i vrednică de nimic… Nu trebuie să-şi încălzească sufletul cu o ceaşcă de ceai de frunză de gutui!…

 
Fraţii îl trag pe Buiumaş de mânecă să nu scape un cuvânt. Răspund ei:
 
— Apoi să nu vă fie cu bănat… face Iţe, cel mai mare, noi ne ducem după bunicu…

 
Golanii Libei, văzând că verii se pregătesc să plece, izbucnesc în blesteme şi înjurături neruşinate.
 
Glasurile lor, ascuţite, rele, de ciori bătrâne, se aud până departe…

 
Până la sinagogă este o bucată de drum. De la bunicul până în uliţa cazărmii este fâşia cea mai gloduroasă din târg. Atât de gloduroasă, că până şi muierile-s nevoite să poarte ciubote de cum întomnează până aproape de toiul verii, uliţa bunicului fiind o prelungire a ţigănimii, unde mlaştinile, urmele iernii, nu se usucă niciodată, iar bordeiele împrăştie până departe mirozna trăsnitoare de grajd.
 
Cât ţine iarna şi toamna, numai fetele şi femeile dacă ies din casă, la mare nevoie, după târguieli, şi numai golanii trecuţi de 10 ani se dau pe gheaţă, sau joacă oina… înserează de-a binelea. Miroase mâlul stătut a ud de cal. Cu greutate, băieţii Ţiprei îşi târâie picioarele, să ajungă pe uliţa cazărmii, unde, din greşeală, s-a mai pus o bucăţică de trotuar.
 
— Tu ai crescut şi te-ai umflat ca un pepenaş!
 
zice Casril. Dar bine tot nu-ţi vin ciubotele mele.
 
La vară ai să mai umbli desculţ, au să-ţi crească labele şi abia la anul, dacă om trăi, au să-ţi vie ca pielea ta de pe picior…

 
Casril nu-i putea face mai mare bucurie lui Buiumaş decât să-i prevestească c-au să-i crească labele! Obrăjoru-i palid se luminează, ochişorii se deschid mari, picioarele, canonite în ciubotele prea mari, se simt mai sprintene, mai lăsate în voia lor.
 
Buiumaş se şi crede om în toată firea, cu labe uriaşe, de soldăţoi.
 
— Ochii cresc la om? are el îndrăzneala să întrebe, gândindu-se cât de mare are să crească dacă are să ajungă cu degetele vârful căputei.
 
— Cum să crească? întreabă mirat Iţe cel mare.
 
Clipeşte mult şi iute: la asta nu s-a gândit. Şi nu se simte în apele lui, ca şi cum mezinaşul l-ar fi prins cu ocaua mică.
 
— Aşa, ca părul… adaugă Buiumaş.
 
— Adevărat, zice Pantil, pesemne că ochii nu cresc. Ar fi foarte rău de-ar fi altfel. Că, de-ar creşte ochii, să zicem ca părul din cap, te-ai pomeni că-ţi ajung pleoapele până la buric…

 
— I Nu mai trăncăniţi. II supăraţi cu palavrele voastre pe cel ce toate trebuie să le asculte! le-o reteză Iţe cel mare. (E un fel al lui de a le astupa gura, fiindcă nu ştie ce să răspundă la întrebarea lui Buiumaş.) Mai bine să ne bucurăm… că în casa noastră a mai venit cineva pe lume. Şi a venit cu noroc, fiindcă a sosit la început de săptămână.
 
Au ajuns la sinagogă. Slujeşte rugăciunea de amurg un negustor de piei, fonf, cu barbă aibă, căruia i se face cinstea să citească rugăciunile mai mititeluţe, mai de zile lucrătoare, atunci când hahamul Hanina, cantorul, îşi cruţă vocea lui frumoasă.
 
Bunicul are locul lângă sobă, alături de toţi băitrânii, alături de toţi calicii. Aici ajung doară toţi, mai curând sau mai târziu, care pe timpuri au stat ifăloşi în strane de frunte, pe lângă altar. La masa asta încep şi sfârşesc viaţa calicii, la masa asta îşi sfârşesc zilele cei ce lunecă la vale. La aceeaşi masă şed: un precupeţ gras, aceluia de-i curge slina din gură pân ţurţuri de spumă în barbă şi musteţe, fostul negustor de gaz, cu o barbă rară şi ciugulită ca de păsări, care doarme la feredeu, fostul negustor de grâne, cu barba roşie şi stufoasă, rău şi veşnic inânios împotriva copiilor. Mă rog, se strâng şi sunt înghesuiţi toţi cei care, fie că trăiesc din mila altora, fie că nu ptiu a da din coate, au ajuns în şirul luminărilor de pomenirea morţilor, alături de care îşi au locul. Băieţii lui Ţalic prind rugăciunea când oamenii se roagă în gând, fără şoaptă. Bunicul ţine ochii strânşi; parcă s-ar juca de-a v-aţi ascunselea cu puteri înfricoşătoare. Barba lui roşă-sură se scutură ca o mătură lungă, pare mai înalt ca de obicei, cu obrajii mai supţi, cu sprâncenale mai stufoase. Beri, ceauşul şi dascălul lui Buiumaş, a sfârşit rugăciunea înaintea tuturor. Cum îl zăreşte pe Buiumaş, se şi leagă de dânsul:
 
— N-ai mai dat pe la şcoală de o săptămână…

 
Creşti un soi rău…

 
— N-a avut ciubote! răspunde Pantil în locul lui.
 
— Văd că are…

 
— Da, se amestecă şi Casril, i le-am împrumutat eu pe ale mele, numai acum… că astăzi suntem bucuroşi: a născut mama o fetiţă, care are şi păr în cap, ca şi sora noastră Blima!…

 
— Bucurie pe capul lui tat-tău că i s-a mai băgat o şobolancă în lada de făină! Da' tu ai o inimă bună de cosit ciulini. Dacă-i împrumutai ciubotele să vie la şcoală, plesneai, hai?
 
Ciudat! Nici un străin nu se bucură că i s-a născut Ţiprei o fată!
 
Cât timp s-a rugat pe tăcute bunicul, s-ar fi zis că-i un bătrân care leşină de-a-n-picioarele. Cum a deschis ochii, a înviat: barba sură-roşie s-a luminat, obrazul nu mai e îndurerat, ci îi scapără ochii, şi lumina ochilor cade pe obraz ca cea a unei lămpi pe masă. Înainte ca fraţii să prindă de veste, Buiumaş le fură cinstea şi o ia înainte:
 
— Ştii, bunicule… în casa noastră a răsărit o bucurie; a făcut mama o fată, care plânge, are păr şi picioare…

 
— Să fie cu noroc! zice bunicul şi-l mângâie pe ceafă.
 
Fraţii sunt furioşi că el a dat vestea, şi nu dânşii.
 
Drept răzbunare, îl pişcă fiecare de două-trei ori, pe ascuns, scrâşnesc din dinţi şi-i trag o uitătură care înseamnă că asta are, s-o plătească.
 
Bunicul pleacă, ei rămân. Ceauşul întinde o faţă de masă pe masa de lângă sobă, aduce un castron cu răcitură de peşte, unul cu friptură şi un colac galben, uriaş. Iţe ce, l. Mare, Casril şi Pantil se dau pe lângă Moişă Lungu, calicul care se încălzeşte la sobă.
 
Namilă ca Moişă Lungu nu s-a mai pomenit. Mai întâi şi întâi e atât de înalt, că s-ar putea zice că, dacă se bagă sub un cireş, ţine copacul subsuoară.
 
Apoi nasul i se întinde peste o jumătate de obraz, gura e ascunsă sub mustaţa lungită până la guler, iar ochii mici, saşii, semănând cu ai porcilor, mustesc b apă gălbuie.
 
Sunt două feluri de oameni de care îşi îngăduie copiii să se apropie: de nebunii târgului, de le ţin aiaiul pe uliţi, de oamenii săraci, care sunt prietenoşi şi nu cred de loc că e ruşine să stai de vorbă cu copiii. Negustorii, părinţii şi îndeobşte toţi oamenii care au barbă se uită la copii ca la nişte căţei şi mereu găsesc că nu sunt destul de cuminţi… împrejurul lui Moişă Lungu se strâng copiii ori de câte ori se întâmplă a-l prinde în toane bune.
 
Atunci îl roagă să le spuie poveşti. Cum începe a povesti, uită şi el, şi copiii de orice. Tot ce râvnesc şi le-ar fi dorit inima cândva, măcar şi în vis, le aduce Moişă Lungu. Vorbele-i sunt fermecate; uiţi de foame, de somn, chiar de durere de măsele dacă-l asculţi. Se găseşte poate câte unul al dracului care încearcă a risipi farmecul:
 
— Nu mai zăpăci, bre, copiii! Te-ai trezit rău, ai ajuns în mintea lor!
 
El nu se supără. Cântă tânguitor:
 
— Cine-am fost şi ce-am ajuns!…

 
— Ce-ai fost şi ce-ai ajuns?
 
— Ehei! o dată iese adevărul adevărat la faţă… ca untdelemnul. Aveţi să vedeţi atunci!… Eu mă gândesc şi visez atâta la noroc, că o dată are să mă pălească…

 
Dar nu numai copiii îl ascultă, ci şi cei foarte, foarte bătrâni.
 
Copiii îl îmbie să tot spuie; el se lasă greu. Trage cu coada ochiului la masă, adulmecă mirosul de usturoi al fripturii, soarbe cu privirea colacul împletit, galben, ca un cozonac.
 
— Moş Moişă, zău, spune-ne o poveste! se roagă Iţe cel mare.
 
— Dacă te roagă aşa frumos! se amestecă un bătrân care tremură tot. Ştii doar ce scrie: de ruga copilului şi cerul se deschide.
 
— Ehei, ce-am lost şi ce-am ajuns! îşi cântă lung şi tărăgănat Moişă. Se mai uită la masă şi adaugă: Care-i acela plin de bani, cu pomenirea de mort?
 
Ştiu că trebuie să fi cheltuit o avere cu parastasul… Cu cheltuiala asta eu trăiam o lună… Ce zic?
 
O iarnă întreagă! Ia te uită ce crap, ce gât umplut de gâscă, ce mai colac cu ou! Aşa îi dădeam şi eu lu tata demult. Acu… cine-am fost şi ce-am ajuns/…

 
— Parcă nu tear cunoaşte şi copilul de ţâţă!…

 
Cine-ai fost? Sărăcilă sân Sărăcilă! se amestecă Hăscălaş cel negricios, poreclit Cioară. Te tot lauzi faţă de copii. Tat-tău era cioclu, pe vremea holerei se îmbăta aşa de tare, că-şi pierdea minţile o dată cu brăcinarii, uita să ducă la ţintirim lădiţele de portocale cu copii de ţâţă morţi şi îi ţinea în pod, să se facă pastramă, iar mă-ta ce mai băcălie îşi deschisese pe după cuptor!… Borş de huşte cu paraua, sâmburi de bostan cu paharu, sâmburi de floarea-soarelui prăjiţi vindea…

 
Copiii din jurul lui Moişă Lungu sunt mai supăraţi decât el însuşi împotriva cioroiului tulburător de petrecere.
 
— Nu-i pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se nimereşte! adaugă Moişă Lungu. A dat peştele şi friptura de pomană, de sufletul mortului, să ne înfruptăm noi, care se cheamă că suntem lăsaţi pe pământ ca să-i ajutăm pe cei ce au să ajungă la rai.
 
Nu pentru cei ce crapă toată săptămână pâine cu ouă şi zeamă cu carne de vacă a fost dat!…

 
Nici un om mai Vârstnic nu se uită la ce spune Moişă. Hanina hahamul s-a aşezat în frunte şi înfulecă, grăbit, înghiţituri mari, cu grea lăcomie, ca după boală. De altminteri, la fel fac ceilalţi zece meseni.
 
Se îndreaptă spre Moişă un alt fel de calic, care niciodată la viaţa lui n-a întins mâna, nu umblă la cerut: Srul Polcuţă. Un fel de ţap cu chip de om.
 
Nu s-ar putea zice că-i bărbat slut. Dar îşi poartă o barbă rară de câlţi, câlţi de câine bătrân şi un trup deşelat pe nişte picioare cu care mai mult sare decât umblă.
 
— Vezi ce bunătăţi au la masă, şi pe omul sărac uită a-l omeni?
 
— Acasă la mine mănânc carne de porumbel! se laudă Moişă Lungu, nu mă ispitesc ei cu răciturile lor… Da' tu de ce nu te pofteşti la masă, că eşti, se cheamă, meşteşugar cu vază…

 
— Da?! Eu n-am acasă la mine oala cu sarmale?
 
Cine are nevoie de pomana lor?!… Nici nu-i pomană să-i saturi pe cei sătui…

 
Moişă Lungu mai trage o galeşă ocheadă castroanelor cu peşte şi friptură şi glumeşte cu ceauşul:
 
— Vezi să nu-ţi rămâie un ciolan de peşte în gât!
 
Ceauşul răspunde mustrător:
 
— S-ar putea ca tu să-l mânii pe Cel-de-sus, necredinciosule! Două pietre de moară au să-ţi aşeze pe ochi, după moarte, să nu-ţi mai cadă până la învierea morţilor! Şi când o fi la înviere, tu n-ai să te deştepţi: pietrele au să te strivească aşa de tare, că una cu de ai să te faci…

 
Opaiţele pâlpâie, înroşind din când în când bezna, în lumina lor umbrele cresc uriaşe, se mişcă, se fugăresc pe pereţi şi te fac să te crezi în cine ştie ce hrubă, pe altă lume. Cântecele îngânate de cei care ospătează, murmurul celor ce stau la taclale, întunericul, căldura sobei de cărămidă încing mintea copiilor. Cu. Sufletul la gură, ei sorb vorbele lui Moişă Lungu, iar el povesteşte despre un lăutar uitat de noroc, pornit să-l caute pe alt tărâm. Un şarpe a ieşit din vizuină, s-a rugat de lăutar să-i cânte ceva din vioară, iar după ce lăutarul a cântat, şarpele s-a milostivit de i-a dat o carboavă de aur, spunându-i să vie în fiecare zi să-i cânte şi, drept răsplată, îi va da câte un galben de aur.
 
Tocmai când povestea-i mai atrăgătoare, iar Sruî Polcuţă zice: „Mai bine m-ar păli pe mine un noroc ca ăsta!”, Iţe îl trage de mânecă pe Buiumaş, şoptindu-i la ureche:
 
— Nu trebuie să crezi tot ce spune Lungu. Minte de îngheaţă apa, iar la noapte cine ştie ce spaimă tragi din pricina lui…

 
— Nu-i adevărat că şarpele da bani lăutarului?
 
se miră Buiumaş, şi rău îi pare că fratele i-a stricat cheful…

 
Povestea se întinde. Nici n-au băgat de seamă că s-au aprins luminile, că se face a doua rugăciune de seară. Sâmbăta – întinsă ca un baldachin de cununie peste târg, sâmbăta ce înviorează, înveseleşte inimile, înnoieşte straiele şi aşterne uitare peste necazuri – pleca şi se înşirau iar zile din ce în ce mai moliorâte, când oamenii sunt posaci, iuţi la mânie, păliţi de fel de fel de amărăciuni sau năpaste. Rugăciunea înnoptării sfârşeşte repede, poporenii se pripesc spre casă. Băieţii Ţiprei pornesc şi ei: cu părere de rău. Uliţele sunt pustii, înfricoşător de negre.
 
— Dacă nu-i adevărat ce spune Moişă Lungu, atunci de ce mai vorbeşte? întreabă Buiumaş. De ce ar spune minciuni un om care a încărunţit?
 
— Ţi-am mai spus, îl repede Iţe cel mare, nu trebuie să te gândeşti de loc la minciunile calicului.
 
Adevărat nu vorbeşte decât cel ce munceşte. Dacă nu-i e ruşine să întindă mâna, nici să toarne o minciună nu se ruşinează.
 
— O fi zodier… şopteşte Casril.
 
— Sâmbătă seara, înainte de miezul nopţii, pomeneşti de zodieri?… Ţi-a spus şi mama că acum ies la plimbare droaia dracilor mari şi cârdurile-cârduri de drăcuţi mărunţi, ca şoarecii înfometaţi! se supără Iţe.
 
Ca la poruncă, fraţii se bagă unul în celălalt, gata să se apere de stolurile de draci ce-or fi zburătăcind în văzduh, s-or fi târâind în glod sau se amestecă cu ceaţa nopţii.
 
— Spaima asta o tragem numai şi numai din pricina lui Buiumaş, care are coastă de muiere… Că de aceea-i întrebător, poftind toate să le ştie!… se mânie Iţe.
 
— Norocul nostru, adaugă Pantil, că venim din loc sfânt şi nici o putere n-au diavolii să se apropie de noi. Dacă ar vrea să te pişte de nas, să-ţi înfigă un ghimpe în ureche, îndată creşte o palmă mare care-l pălmuieşte şi un pumn ce-l zotăneşte 1.
 
Este însă o slabă mângâiere; groaza nu-şi scoate gheara decât când mai văd un trecător. De spaima ce au băgat-o fraţii într-însul, Buiumaş suspină. Fraţii aruncă asupră-i vina de a fi râcâit buba şi a fi dezlănţuit puterile duşmănoase. Când ating, în. Sfârşit, pragul, mai mult cad în casă decât intră. Mare „luminăţie” în casă şi lume multă: bunicul, sora Ţiprei, Şifra – cu pielicica ei de iepure, îmbibată de rachiu, pusă la piept – bărbatul ei, moş Ioisip chelul, vecine, vecini. Ţipra e întinsă în pat, galbenă, sleită de puteri. Arată o mare mulţumire, parcă s-ar fi luptat cu puteri înfricoşătoare, le-a biruit şi se simte mulţumită c-a rămas cu copiii ei, la casa ei. Cheamă pe fiecare copil în parte, îi mângâie creştetul, surâde cu mare bunătate şi îl pupă, cum nu-i este obiceiul.
 
Blima a pus ibricul cel mare să fiarbă ceaiul pentru toţi. Ţalic zâmbeşte aburilor ce se ridică de pe plită şi suie până în tavan, vorbeşte cu bunicul, cu moş Ioisip, se uită la Ţipra cu un fel de mândrie şi bucurie, ca în zilele când ea-i face mâncarea ce-i place: borşul de sfeclă şi tocăniţă piperată. O voie bună, de zile mari, tronează în casă, iar soba rspândeşte atâta căldură, parcă s-ar mişca din loc şi s-ar plimba prin toate ungherele. Blima aduce la masă o cupă de argint, plină cu vin roşu, lumânarea de ceară încovrigată, păstrată de pe o săptămână pe alta. Bunicul se ridică în picioare şi, înălţând cupa în dreapta, rosteşte rugăciunea începutului de săptămână. Cuvintele lui se amestecă cu zumzetele băieţilor şi musafirilor.
 
Buiumaş a aţipit pe divan. Vorbeşte din somn: „Uite ce şarpe încolăcit de gâtul lui Moişă Lungu! Vrea porumbelul… Holalai! Şi Srul Polcuţă, da, da, îl scoate repede de pe gâtul lui Moişă! Nu-i e frică de loc… Şarpele nu-i şarpe, de aceea gulerul de la blana lui Hanina hahamul…”

 
Blima îl zgâlţâie, îl ridică în picioare; Buiumaş deschide ochii miraţi, se uită mirat.
 
— Ai să dormi cu mine aici pe divan! porunceşte Blima.
 
— Da' eu vreau să dorm cu mama… se tânguie dânsul buimăcit şi parcă-l doare că i s-a risipit visul cei minunat.
 
— Nu se poate, eşti băiet mare. Nu se mai cade să dormi cu mama. Acu e rândul fetiţei… Până o înţăca-o…

 
Buiumaş nu mai înţelege nimic, fiindcă a adormit de-a-n-picioarele…

 
S-a desprimăvărat, în sfârşit!…

 
Cu sufletul la gură aşteaptă oamenii să iasă soarele care nu muşcă. Să nu mai fie nevoie de încălţări şi de straie groscioare pentru gloată. Să zburde şi ei voioşi în colb, în soare, desculţi, dezbrăcaţi, cum s-o întâmplă.
 
Copiii mahalalei s-au agăţat iar pe gardul fabricii, aşteptând să se strice un şip, ca să aibă de ce se bucura. E adevărat că acum nu mai sunt căpitani Ira Căruceru şi cu Mochi Ciucălău. Au crescut prea mari şi au fost daţi la stăpâni, să câştige. Nu mai dau pe acasă decât în zilele de sărbătoare, când au şi ei slobod. În schimb, le-au luat locul alţii, venetici de pe uliţa spitalului. Şi fraţii mai mari ai lui Buiumaş au răsturnat cândva mahalaua, şi acum nu mai stau ca trântorii pe lângă casă: Iţe e băiat de dugheană, Pantil trebuie să se facă caţap la abator, până atunci cară carnea la gherete, iar Casril se ţine pe lângă bulgarii din piaţă. Numai Blima lucrează croitoria împreună cu tata. Dar acuma nu prea e de lucru. Se feresc să nu afle Precup şi alţii cu gulere roşii, care colindă târgui cu un fel de ceasloave subsuoară, că Ţalic lucrează croitoria. Cum văd pe unul din ăştia arătându-se la răspântia uliţei, Ţalic azvârle lucrul sub masă, se ascunde în iatacul întunecos, sau fuge dându-se de-a berbeleacul pe deal şi se tupilează între, cucuta înaltă, acolo unde cântă brotăceii.
 
Blima scarmănă pene împreună cu mama…

 
Buiumaş şade pe prispă. Priveşte peste târgui pârjolit de secetă. N-a mai plouat de mult. Ţăranii n-au mai dat cu lucru pe la tata de mult. L-au uitat pe vremea aratului şi semănatului, şi acum, pe timpul praşilei, nici nu calcă pe la târg. Ţipra se piânge mereu că n-are ce-i da să sugă fetiţei. De dimineaţă a vrut să-i dea ţâţă. Fetiţa n-a vrut. De aceea Ţipra s-a pornit cu bocete, de asemeni Blima şi Ţalic. Au culcat-o în leagăn, i-au dat de băut mac fiert, să doarmă şi să n-o mai doară, iar pe Buiumaş l-au îndemnat să plece de acasă. Cum la şcoala dascălului Beri nu se mai poate duce fiindcă s-a închis, s-a aşezat pe prispă. La crâşma lui Buiumcă sunt aşezate în geam străchini de peşte şi răcituri, şipuri pline cu rachiu, covrigi. De mult nu s-a mai văzut în casa Ţiprei cafea cu lapte. O hrincă de mămăligă rece ca ceapă e mâncarea de dimineaţa. Eche Pine, surioara, a venit pe lume târând foametea după ea. De când s-a născut, parcă l-a dat deoparte pe Buiumaş.
 
Întâi, nu se mai culcă cu mama, ci cu Blima; al doilea, numai pe ea o alintau, şi pe el, de loc. Şi după ce că în zilele când se mai cumpăra lapte nu gusta nimeni, ci totul se păstra pentru dânsa, acum nici nu mai vrea să sugă. Din crâşmă se răspândeşte peste uliţe, până departe, miros fierbinte de răcituri cu usturoi. Trece băiatul unui ciubotar neamţ, ducând în mână un şip. Niciodată, iarna, băiatul bălan nu iese pe uliţă. De altminteri, iarna desparte uliţa cu un fel de zid: de o parte, fâşia evreiască, şi de cealaltă, fâşia moldovenească. Iarna, copiii dintr-o parte nu se văd cu cei din cealaltă. Acum se văd iară şi leagă prietenii. Buiumaş suceşte gâtul, se întinde lenevos, se uită lung după băieţelul care soarbe din când în când câte un gât din şip…

 
Maşinile fabricii huruie, limonăzile înfundate şuieră, glasuri piţigăiate de copii răsună din ograda fabricii. Părăseşte prispa, se apropie de gardul fabricii, privind printr-o crăpătură a gardului. O fetiţă eu bucle bălane şi rochiţă roşie, un băieţel în straie de marinar mână un căluţ care se învârte în jurul unei roţi învălite în şomoiege de paie. Copiii de boieri au pielea albă, fără rapănă, ba şi ghetuţe de lac în picioare. Un golănaş dintre cei de pe gard se tot uită la copiii din ogradă şi întreabă:
 
— Oare dumnealor or fi având păduchi?…

 
— Cum să n-aibă? Numai 'morţii n-au! îl lămureşte altul.
 
— Ba nici împăratul, n-are păduchi! se amestecă un al treilea. Bunicul mi-a spus: „împăratul muscalilor plăteşte căciula de galbeni pentru căciula de păduchi…” Dacă ar avea în barba lui păduchi, n-ar fi el aşa de darnic. Să fi avut bani de cheltuială, bunicul pleca până îii oraşul împărăţiei, să-i duca nu o căciulă de păduchi, ci zece, o sută, o mie: încărca harabale cu pene şi ţinea păduchii, că le place la căldură.
 
Buiumaş ar vrea să se suie pe gard, dar foamea împlântată în spinare ca o dihanie, nu-l lasă. Cu mari sforţări se caţără sus, acolo unde râvneşte de mult, dar îi e frică să nu-l vadă mama. Acum ea are treabă. Fetiţa, care nu vrea să sugă, o necăjeşte, aşa că nu-i mai poartă lui de grijă. Cu adevărat minunată-i ograda fabricii: copii veseli ciripesc, oameni încarcă lăzi, ca nişte faguri, pline de limonadă şi sodă, şi, pe deasupra, şi un mânz zburdă. Dar cineva îl strigă. Se uită înapoi: Ira Căruceru şi Mochi Ciucălău.
 
Ei învaţă să citească şi să scrie cu Iţe, care e mare cărturar; el scrie toate răvaşele şi cărţile poştale femeilor care au băieţi plecaţi prin străinătăţi. De două ori pe săptămână vin, la ceasul pr. Înzului, şi Iţe scrie cu mâna lor şi îi pune să slovenească: „O i – oi, b o i – boi!” Pentru asta are simbrie de la ei, şi-şi cumpără cu gologanii prăjituri în fiecare sâmbătă.
 
— Frate-tău nu-i acasă?
 
— Nu-i! I-a trimis vorbă mama să vie la amiaz; că mezina nu mai suge J Ira şi Mochi se uită cu mare mirare la Buiumaş, se apropie şi ei de gardul fabricii, privind cu bucurie, ca şi cum n-ar fi băieţi cu stăpân. Băieţelul cu haine de marinar se apropie de gard şi întreabă pe Mochi şi. Ira dacă nu vor să se aşeze pe roata înfiptă într-un par, să se învârtă. Mochi Ciucălău – de două ori mai înalt ca băieţelul – îi arată un pumn greu:
 
— Joacă-te cu d-ai tăi: cu tat-tău şi cu mă-ta!
 
Că noi nu suntem boieri. Noi cu mătura şi cu polobocul umblăm după voi, vedea-v-aş norocul spânzurat de salcâm!
 
Ira răspunde şi el scoţxnd limba:'
 
— S-o pui pe mă-ta pe roată, nu pe mine!
 
Băieţelul fabricii se îndepărtează, ruşinat, de gard.
 
În schimb, vine fetiţa şi întreabă pe unul din cei căţăraţi pe gard:
 
— Băieţele, vrei să te joci cu noi?
 
Unul are curajul să sară gardul şi să se urce pe roată. Cu gurile căscate, cei rămaşi pe din afară îl urmăresc cum se învârte din ce în ce mai tare, strigându-le ce se petrece cu dânsul…

 
— Acu e bine… Mi se încolăcesc maţele… se topesc… cu unt e plin capul… Te văd, Buftea, ca într-o tinichea! Lung, lung… Acu se face fum în cap, parcă s-aprinde focul…

 
După ce îl dau jos pe ăsta, vin şi alţii, care se ' bucură că e la fel de bine, ca la panoramă, unde călăresc pe căişori de lemn.
 
Fetiţa cu rochiţa roşie îl pofteşte şi pe Buiumaş să se suie pe roată. Dar l-a cuprins greaţa şi ameţeala.
 
Ira şi Mochi l-au adus Ţiprei leşinat.
 
Când se deşteaptă, vede o lumină roşie arzând peste leagănul acoperit cu caţaveica mamei. Ţipra îşi frânge mâinile bocind. De asemeni Blima. Ţalic lăsase lucrul şi plecase de acasă.
 
— Mamă! geme dânsul vrând, să spuie ceva.
 
Ţipra duce degetul la gură.
 
— Taci! Eche Pine a murit!
 
Un hohot puternic ce-i stătea în gâtlej îi ţâşneşte pe gură.
 
— Bine-a făcut! Aşa-i trebuie dacă nu vrea să sugă!
 
A adormit.
 
Când s-a deşteptat iară, nu mai era nici leagăn, nici surioara Eche Pine…
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O sanie ţărănească, joasă, înfundată în nămeţi, se opreşte înaintea casei. Un muşteriu de al lui Ţalic, rămas pe afară, strigă:
 
— Haide-hai, meştere şi jupâneasă, să pornim…

 
Altfel, ne apucă noaptea în drum şi ne mănâncă lupii…

 
Ţipra şi Ţalic, înfofoliţi, zgribuliţi, îi lasă vorbă Blimei ce are de făcut dacă vine geambaşul după cioarecii de aba albă, dacă vine jitarul după polca cea cu buci de cânepă, dacă se iveşte iar câinele cu birul… Blima zice că spiţerul, care-i şi primar, umblă din uliţă în uliţă cu sania de lemne şi dă la oameni sărmani sau cu copii mulţi câte un stânjen de lemne.
 
— Să deie lemne?! se supără Ţipra. Boierii au grijă să-ţi ceară bir, să te puie la amendă, să-ţi ieie copiii la miliţie, dar dacă ai de lucru, dacă ai ceva de pus în oală, dacă ai ceva de pus la inimă, cin' să te întrebe?
 
Au zbughit pe uşă. Ţipra pune în sanie o sticlă de rachiu pregătit de ea, o turtă dulce – făcută cu miere curată de albine, nu cu spălătură de poloboc
 
— Cum face vecinul turtar de alături, de vinde ia iarmaroc omuleţe de turtă dulce. Ţalic ia sculele de lucru şi se urcă amândoi în sanie. Ţăranul le învăleşte picioarele cu fân şi-i acoperă şi cu un cojoc de al lui; în sfârşit, dă bice cailor şi, la drum i Ger ascuţit. O zi cu soare de culoarea portocalei.
 
Străluceşte omătul, fumul din hornuri, albăstrui, se înalţă drept în sus. Nu se aude decât duduitul morii şi şuierul ei prelung.
 
Când înserează, fereştile se acoperă de flori; în casă se aprinde o lumină caldă, văzduhul se umple de mirosul fierturii de tăiţei cu fasole, miros de pâine caldă. Pantil coace în rulă lipii din aluatul adus de la pităria unde s-a oploşit el peste iarnă, în lipsă de lucru pe la caţapi. Casril povesteşte de unul cu caterinca şi papagalul, cu o nevastă mică-mică şi cu o fetiţă la fel cu surioara moartă de foame, cu care el s-a împrietenit şi colindă cu dânsul toate mahalalele. Ba se şi laudă că el vorbeşte cu papagalul, şi pasărea îi strigă: „Să nu şterpeleşti gologanii, pungaşule'!” Blima îi strigă să lase fetiţa să se odihnească pe unde a prins-o noaptea. Prin casă s-a risipit un fel de spaimă şi nu s-a mai lăudat Pantil cu pâinea lui fierbinte, nici Casril cu papagalul caterincăi.
 
Pe urmă vine şi Iţe de la moară. Blima le spune să înfulece grabnic, să nu vadă cine vine cam ce mâncare săracă au. După ce ascunde blidele, arde zahăr pe plită (să miroase frumos) şi îndată vin şcolarii lui Iţe: Mochi Ciucălău şi Ira Căruceru. Pe sipetul din iatacul mic, care slujeşte drept masă, Ira şi Mochi îşi ţin cartea, hârtia şi sticla de cerneală, care lasă pete de aur pe hârtie. Ca nişte miei zic ei după Iţe, încă o dată şi încă o dată. Bubi, căţelul, aşezat între copii cai un copil de-al casei, mârâiei şi ascultă liniştit, ca şi cum ar învăţa şi el carte.
 
— Aşa-i de cuminte Bubi al nostru, să zici că-i om, nu câine în patru labe!… face Pantil, mângâindu-l pe ceafă. Un căţel ca ăsta e vrednic să intre şi în lăcaş de rugăciune de ziua postului celui mai mare.
 
Bubi, supărat ca şi cum l-ar fi întrerupt de la lucru, îl latră, repezindu-se să-i apuce şi mâna.
 
— Te-ai fudulit, şarlă, că te lăsăm între noi cu pântecuţul tău plin de glod, hai? Vrei să mă muşti.
 
Ţi-am dat lipie caldă, ţi-am dat fiertură de tăiţei cu fasole, şi tu, ţâşti! cu colţii pe mine, stuchi-te-ar mitele, mânca-te-ar anghinuţa, vrăjmaş! Haman răuan ce-mi eşti…

 
Bubi se uită cu mirare la Pantil, nu înţelege de ce îi ocărit; se uită la ceilalţi, aşteptând ca cineva să-l apere.
 
— Acu, când te-or prinde călăii, să te scoată tattău, să te scoată mă-ta: eu de dorul tău, de necazul tău, nu plâng… Am luat mâna de la inimă pentru tine. Să te mai bagi în slujbă la călăi… Lor am să te dau!
 
— Mai bine te dau pe tine şi pe Casril, că tot nu sunteţi buni de nimic! se amestecă Blima.
 
Casril apucă de ceafă câinele şi-l bagă sub divan.
 
Căţelul suspină ca un copil şi scoate capul de sub divan şi se uită cu ochii lui blânzi, rugători, doar s-o îmbuna cineva.
 
— Ei, nu-i mai daţi pace odată căţelului! se răsteşte Blima, care ţine locul mamei. Din pricina asta simte nevoia să se arate şi năselnică.
 
Cheamă căţelul de sub pat şi-l şi alintă:
 
— Dacă te prind călăii, eu te scot… eu am să plătesc… Să ştiu că-mi vând pieptenele din cap, ce-l am de dar…

 
Dar Pantil şi Casril o iau la rost, cântându-i un cântec de batjocură, care sună la fel cu slujba de cununie: Plângi, mireaso, plângu-ţi ochii, Mirele-ţi aduce două rochii, Două rochii şi-o rochiţă, Să-ţi iasă ochi de chiiteriţă -
 
Şapte guri şi o guriţă, Şapte barizuri de şolran Şi o strachină cu hrean…

 
Cântecul place şcolarilor lui Iţe – mai mult cu ochii şi cu mintea la ce se întâmplă prin casă decât la carte – că sunt gata să-l cânte şi ei.
 
— Dacă vă mai bucuraţi de batjocura derbedeilor, îşi varsă Blima furia asupra şcolarilor, nu mai aveţi ce căuta aci!…

 
De astă dată îşi spune şi Iţe cuvântul:
 
— Dacă mi-aş aduce şcolarii la tine acasă, zic şi eu, amestecă-te, fată; dar aici-i casa tatii, şi n-ai de poruncit nimic!
 
Bubi latră supărat. Pe prispă se aud paşi scârţâind în omătul sticlos. Se amână sfada pentru mai târziu.
 
Uşa se deschide cu un geamăt greu. A sosit logodnicul Blimei; cu scurteica căptuşită cu blană de câine şi cu ghetele învelite în. Saci, să nu-i degere picioarele. Mirele e înalt tare; are buze groase, părul creţ. Poartă ghete lungi, cu vârful ascuţit (parcă ar fi nişte ştiuci mari şi grase) şi cravată, pe care şi-o pune ori de câte ori vine la Blima. Are privirea şpanchie, asta însă n-o supără pe dânsa. Fiindcă, deşi om cu beteşug – 'deci rău din fire, cum s-ar zice – se arată plin de bunătate faţă de ea, faţă de toate neamurile ei. Pe Iţe l-a băgat în birou la moară, pe cei mijlocii cată să-i desprindă din piaţă – unde-i loc de hoinăreală şi haimanalâc – şi să-i facă oameni, lui Buiumaş îi aduce când curmale sau smochine, când trei bomboane într-o fâşie de jurnal. Ba chiar şi Ţiprei i-a dăruit un şal de culoarea măslinei necoapte, iară viitorului socru i-a adus câteva mosorele cu marca „Lanţ” şi altele cu marcă o capră.
 
Cum intră în casă, fraţii amuţesc cu cântecul, Iţe vorbeşte de sus cu şcolarii, ca un profesor. Şaia – aşa se numeşte mirele – trage un scaun lângă sobă şi ascultă cum învaţă băieţii. Se uită cu jind la Iţe, care-i atât de învăţat. Oftează. Fiindcă nici el nu ştie a scrie şi-i e ruşine, după ce a făcut miliţia cu schimbul şi-i om de însurat, să se apuce a învăţa. Ira sloveneşte cu glasu-i de tinichea spartă, Mochi îşi ţuguiază gura cu buze groase, iar Iţe face mândru de ştiinţa lui:
 
— M-a blestemat Dumnezeu să destup capul la toţi boii de pe lumea asta…

 
Lui Şaia îi place gluma; râde cu toată pafta şi se zgâlţâie de râs:
 
— Ehei, nu-i de glumă cu Iţe al nostru: dăscăleşte, nu se încurcă!
 
După aceea scoate din buzunar alune prăjite, omenind pe toată lumea. Blimei îi mai dă ceva pe ascuns (să nu vadă nimeni).
 
Tocmai când s-au pus să ronţăie cu mare mulţumire, îşi găseşte păcătosul de Bubi să se repeadă asupra motanului roşu ca vulpea, care s-a apropiat şi el de sobă. Motanul e mai vechi în casă decât Bubi, dar nu mai poate trăi de nazurile câinelui. A fost scăpat de la înec (unul singur din duzina de mâţişori fătaţi de mâţa care şi ea a fost călcată de o cotiugă), îndrăgit de copii, împotriva voinţei Ţiprei, care zicea că are destule animale de hrănit ca să. Mai ţie şi o boieriţă cu blană. A fost destul ca să aducă în casă Pantil un câine cu picioare scurte şi cu blana roşcată, pentru ca toată dragostea capiilor să se reverse asupra lui Bubi. La începutul toamnei, când fusese adus, îmi era prizărit, cu coada între picioare şi cu ochii înlăcrămaţi. De frica Ţiprei îl ţinuseră ascuns câteva săptămâni în zâmnic. Încetul cu încetul a fost scos de acolo, culcat într-un culcuş în cuhnia de vară, apoi adus în casă. Zicea Pantil: „Dacă noi am scăpat teferi de răzvoltă, să scape şi Bubi. Că şi el are oleacă de viaţă într-însul…” întâi, lui Bubi îi fu frică să, se uite măcar la motan, ba se şi gudura pe lângă mustăciosul care torcea. Păreau ei frăţâni, e drept, din pricina blănurilor roşcate. Apoi, şi-a luat nasul la purtare. A ridicat codiţa în sus şi a încovrigat-o. S-a îngrăşat. Când e lăsat afară pe prispă, în frig, zgârie uşa, cerându-se în casă. Când l-au prins odată călăii şi l-au dus să-l jupoaie, Casril şi Pantil au muncit ca să-l răscumpere.
 
Trei zile au stat închişi în pivniţa unui bulgar (să-i cureţe de putreziciune prazul şi ceapa şi să-i lase o faţă bună pentru vânzare) numai şi numai să câştige atât ca să-l scoată pe Bubi viu de la călăi. De atunci Bubi îi pupă mereu mâna lui Pantil. Cu mare greutate Blima scoate motanul din colţii lui Bubi şi îl aşază în iatacul din faţă, la fereastră, acolo unde obişnuieşte el să stea, rezemat în coadă.
 
După ce simte că nu mai e de faţă duşmanul, Bubi se suie iar pe divan, îi pupă mâna lui Pantil, ca şi cum l-ar cere iertare, apoi ascultă liniştit, dimpreună cu ceilalţi, lecţia lui Iţe…

 
Numai pe Buiumaş îl păleşte somnul, iar când Blima îl ridică să-l dezbrace' şi să-l culce pe divanul ei, o întreabă buimăcit:
 
— Copilăria unui netrebnic
 
— De ce mi-ai luat bandrabula coaptă? Mi-a azvârlit-o moşul din cartea lui Mochi…

 
Visase că imaginile de pe foile cărţii înviaseră şi trăiau aievea, cum trăiesc toţi oamenii în timpul zilei.
 
Peste trei zile Ţipra şi Ţalic se întorc de la ţară, cu o sanie încărcată de găini, raţe, bostani, făină, nuci, mere, fasole şi bob. Bubi i-a simţit de departe venind şi le-a ieşit întru întâmpinare. Dar numai ce dă de' atâta păsăret, se sperie, Juând-: o la goană şi ascunzându-se sub pat, ca şi atunci când e prins după cine ştie ce poznă făcută. Aşa-i Bubi: el nu-i altfel socotit decât unul din copiii Ţiprei. Din ascunzătoare nu iese decât după ce raţele, puicile boghete şi cocoşii pintenaţi sunt băgaţi în cuşti, trimişi la zâmnic. Apoi se porneşte pentru toată casa şi pentru Bubi o săptămână de belşug cum nu s-a pomenit. Mănâncă nu o dată la zi mare, ci în fiecare zi, şi nu pe gustate, ci pe săturate: zeamă cu carne de pasăre, ostropel de pui. Şi sunt aşa de sătui de bunătăţuri, că ajung să dăruiască capetele şi picioarele săracilor. Sunt zile de ger aspru, dar ei nu simt frigul; fiecare zi pare o floare uriaşă, deschisă, ce înmiresmează casa cu un miros de turtă dulce, cuişoare, scorţişoară. Toată ziua se aude, ca un ronţăit puternic de guzgan ce roade scândura, gura lui Bubi, sfărâmând cu colţii săi ascuţiţi ciolanele de găină. Căţelul face la fel cu Buiumaş şi fraţii lui: când este de mâncare, înfulecă până se îmbolnăvesc, să le ţie de saţ pentru când n-a fi, iar când nu este, rabdă cu putere. Parcă nu se mai trăieşte pe lumea asta, aşa bine este. Măcar şi Ţipra – care, cum zic copiii, are cântar de şpiţer la ochi – nu se mai uită la îmbucătura ce o bagă fiecare copil în gură. Fraţii nu se mai pizmuiesc unul pe celălalt că i s-ar fi dat o bucăţică mai mare. Ţalic şi Ţipra îşi aduc aminte de colinda prin casele ţărăneşti:
 
— Dacă era el acasă, ne dădea şi lăicerul… zice Ţipra.
 
— Ce pofteai să-ţi mai dea? Două găini, trei căuşe de făină şi doi bostani de mâncare, ajunge
 
— Şi ai văzut: pe ciubotarul Hună Parlaci l-au adus înapoi în sat cum s-a isprăvit răzvolta… Şi cât a fost răzvolta, l-au păzit să nu-i moaie oasele vrăjmaşii.
 
Într-adevăr, toţi muşteriii lui Ţalic, toţi muşteriii lui ţărani, îşi lucrează de ani de zile la dânsul. Înainte fuseseră muşteriii lui tat-său, iar când a trecut pe la casele lor, au simţit că trebuie să-l omenească pe cel de le coase îmbrăcămintea. Fiecare a dat câte un dar de nuntă: care o pasăre, care câteva căuşe de făină, care traista de cartofi, de fasole sau nuoi. Până şi cei săraci de tot – cei fără loc de casă şi de grădină, care nimica nu aveau – au cinstit-o pe „jupâneasa lu domnu Ţalic” măcar cu doi-trei bostani. De altminteri, aşa sunt ei: niciodată când vin să scoată lucrul, nu vin cu mâna goală. Şi dacă li s-a făcut cinstea de a fi poftiţi la nunta fetei meşterului, a dat fiecare după puteri, ca fata lui Ţalic să nu se facă de ruşine la ospăţul de nuntă…

 
Se mănâncă deci după placul inimii. Unul pe celălalt nu se pizmuie în privinţa mâncării. Până şi Bubi, cât e de păstrător cu ciolanele, şi le ascundea sub mindir, îl lasă pe motan în pace. Mai mult, au fost tocmite o femeie să văruiască şi una să bucătărească turtele dulci şi bucatele. Ţipra se învârteşte prin casă zicând:
 
— Parcă mi se învârte capul, parcă văd stele plutind pe dinaintea ochilor, aşa de ameţită sunt… de bucurie.
 
Nu se mai isprăveşte ziua. Adevărat: nu se mai isprăveşte lumina ei, şi parcă se întinde şi peste noapte, nici bucuria nu sfe mai isprăveşte.
 
— Şi dacă ne năşteam pe vremea lui Noe cel cu corabia, mai zice Pantil, în rarele clipe când fraţii au răgaz să se adune laolaltă pe divanul din iatacul întunecos, ce bine era! Acolo în fiecare zi era nuntă; ba se mărita o cămilă, ba se însura un cocoş cu găina lui, ba un vultur, ba o căprioară…

 
Un singur fel de sfadă turbură liniştea casei. Şi aceea avea ca pricină părul Blimei. Ţipra, de pildă, e de părere că se cuvine, că aşa-i datina, aşa a apucat ea de la străbunica sa, Şeine Şeindel, boiangiţa, femeie sfântă, să-l tundă. Fetele cuvioase care pun cununia îşi tund părul şi poartă perucă toată viaţa. Dar până şi nărodul de Ţalic pare că s-a dat cu moda. Nu, să-şi poarte sănătoasă cosiţa! Mirele, fireşte, a fost de părere că nu-i nevoie să fie tunsă femeia şi sluţită pentru o prostie moştenită.
 
Serbarea de nuntă începe într-o zi de joi. De la amiază toată casa schimbă vestmintele: Blima – rochia albă, Ţipra – una de mătase neagră, cu mâneci umflate ca pantalonii călăreţilor; Ţalic şi băieţii – cămăşi noi, albastre cu pătrăţele, straie noi şi ghete.
 
Iţe cel mare pune pentru întâiaşi dată cravată. Înainte însă de a se îmbrăca, băieţii sunt trimişi la fântână să aducă o putină de apă. Atunci se pomenesc în faţa casei cu un câine uriaş, ca un viţel de nouă luni, înhămat la sanie. Stă liniştit atâta vreme cât îl vede pe Casril alături. Dar cum se îndepărtează Casril, cum scoate un lătrat de se zguduie casele târgului, iar trecătorii de pe uliţă fug îngroziţi. Clinele are o blană roşie cum au pletele unele fete, iar când se ridică pe picioarele dinapoi, e înalt ca un tată înalt. Când a văzut Ţipra namila în faţa casei, a sărit cu gura asupra lui Casril:
 
— Iar mi-aţi adus belea pe cap!… Ce să fac cu namila? Ăsta-i în stare să sfâşie şi un bou! De unde l-ai adus?
 
Casril răspunde foarte liniştit:
 
— Mamă, Fidelea-i blând tare; nu se atinge nici de musca din perete. Uite…

 
Şi-l strânge în braţe cât e matahala de mare. Câineâe nu numai că se lasă alintat, ci şi pupă frumos urechile lui Casril.
 
— De ce să zică Pantil că numai de el ascultă câinii, şi de mine, nu? L-am ţinut pe Fidelea în pivniţă la bulgari şi l-am hrănit cu ciolane de la caţapi. Şi uite, acu numai de mine ascultă: ştie că eu sunt tatăl lui…

 
Aşa-i, băiatul tatii?
 
Fidelea se înalţă pe labele dinapoi, îmbrăţişându-l pe Casril. Îi linge cuşma roasă, o prinde în bot şi o ia la goană cu sanie cu tot. Când Bubi aude glas de câine străin, îşi părăseşte ciolanele de sub pat, iese pe uşă să alunge namila cu lătratul său piţigăiat. Dar Fidelea se repede să-l sfâşie în bucăţi. Bubi o rupe de fugă; chelălăie, cere ajutor. Fidelea e prea mânios şi sălbatic ca să se uite la miorţăielile unei javre fără putere. Se repede în casă şi, adulmecându-l pe Bubi, răstoarnă mesele pregătite pentru musafiri, se ridică în picioare şi, ajungând cu labele la dulăpaşul spânzurat în perete, răstoarnă paharele, chiselele şi ceştile. Nici măcar Casril, care l-a ţinut atâta vreme pe mâncare şi se cunoaşte cu el, nu-l poate astâmpăra.
 
— Ţibă, câine! strigă Ţipra. Aduceţi călăii, a turbat… Ţi-am spus eu să nu-mi aduci moştenitori, că am destul de răul vostru…

 
Casril izbuteşte într-un târziu să-l momească cu un ciolan. Fidelea se ia după dânsul. Când îl văd iar înhămat la săniuţă, iese Ţipra pe prispă, mustrându-l pe Casril:
 
— O răscoală de asta să-mi faci mie? Şi tocmai de ziua nunţii Blimei?…

 
— Ce să fac, mamă, dacă dracul de Bubi s-a legat de dânsul?… Că de când mănâncă ciolane de pui şi şade în casă, s-o boierit, îşi închipuie c-o şi pus stăpânire pe toată gospodăria…

 
— De unde să hrănim noi un viţel ca ăsta?
 
— N-are decât să plece Bubi de-acasă, să-şi găsească altă mamă… Eu îl vreau pe Fidelea, că-i harnic şi face şi treabă. El aduce polobocul de apă de la fântână ca un sacagiu, el are să ne care lemne. Şi avem să-l învăţăm de toate…

 
Dar Buiumaş, care a privit îngrozit felul cum s-a năpustit în casă Fidelea asupra lui Bubi, zice plângând:
 
— Mamă, pe Bubi să nu-l dai…

 
— Ba v-aş da pe toţi la călăi, să nu vă mai văd în ochi şi să nu-mi mai faceţi supărări! Măcar în zi de sărbătoare! răspunde Ţipra, poruncindu-i lui Casril să ducă dulăul de acasă, că altfel n-are ce căuta la nuntă.
 
De voie, de nevoie, Casril se vede silit să ducă câinele şi să-l ascundă în grajdul ciurarului, la Mochi Ciucălău…

 
După ce se linişteşte casa şi sunt puse la loc lucrurile răscolite de Fidelea, se pornesc calicii de toată mâna, veniţi după cerut. Pe toţi îi miluieşte Ţipra cu câte un ban bortelit de nichel, o duşcă de rachiu, o felie de turtă dulce. Pe unii îi pofteşte în iatacul întunecos şi le dă să mănânce supă gălbuie ca untdelemnul, gât umplut de găină, năliut cu orez. Când a dat soarele să asfinţească, au început a veni rubedeniile, în straie de sărbătoare, Hanina hahamul – din care nu iese la iveală atât zâmbetul sau nasul gutunărit, cât blana lui de vulpe – apoi vecini, prieteni.
 
Pe înserate, dascălul Beri, ceauşul de la sinagoga unde se roagă tata şi bunicul, aduce un baldachin roşu, lăutarii ies pe prispă şi încep a cânta. Şaia, îmbrăcat în haine albastre, noi, Blima, în rochia albă de mireasă, trec sub baldachin, petrecuţi de naşi; Hanina cântă frumos, părinţii plâng, rubedeniile lui Şaia de asemeni. E prea frumos, de aceea mai toată lumea de faţă plânge de bucurie. Mai cu seamă hohotele bunicuhli se aud mai tare. Dar el nu plânge poate de bucurie, ci mai vârtos de necaz. Baldachinul de catifea roşie, ca un tron de împărat, e purtat de patru flăcăi, lumânările pâlpâie a veselie, altfel decât toate lumânările care ard pentru pomenirea morţilor sau vineri seara. Căci au şi de viaţa şi obiceiurile lor.
 
Întocmai ca oamenii şi câinii, care sunt şi ei un fel de oameni. Lumânările de ceară, aprinse de sărbătoarea Macabeilor sunt ca nişte degete întinse spre gavanoase de dulceaţă sau grăsime de pasăre; lumânările pe care le aprinde Ţipra vineri seara au albeaţa rochiilor de mireasă, şi tocmai de aceea nu sunt aproape de sufletul omului; cele înalte cât omul, de spermanţet, ce sunt duse la sinagogă de ziua ispăşeniei, întru pomenirea morţilor, par strigoi veniţi pe pământ. Doar lumânările de nuntă sunt vesele, pâlpâie dulce… Şi parcă miros ca florile de sulfină. Prin mulţimea înghesuită în casă, numai Bubi şi Buiumaş nu pot vedea totul şi trebuie să se ferească, spre a nu fi călcaţi în picioare din nebăgare de seamă…

 
S-a isprăvit cununia. Lăutarii îşi încarcă sculele în trăsură, lumea gustă câte un păhărel de rachiu de vişine, câte o felie de turtă dulce şi se împrăştie. Cei de-ai casei pornesc cu trăsurile încărcate cu dulciuri, oale de friptură, sarmale, tigăi şi castroane, damigene şi sticle spre sinagoga lui Ţalic, unde s-a da ospăţul…

 
Când se întunecă de-a binelea, se adună nuntaşii la sinagogă, iar taraful nu se mai odihneşte.
 
În încăperea dinspre uliţă – aceea unde se roagă femeile – s-a întins jocul. În încăperea unde este altarul, chivotul cu sulurile sfinte şi stranele, acolo unde se roagă bărbaţii, stau întinse mese lungi, acoperite cu sticle de rachiu, vin, tăvi pline de turtă dulce. Cum intră un musafir pe uşă, un ovrei roşu, ţinut parca în var, strigă numele musafirului, scump ca şi darul de nuntă ce făgăduieşte, şi porunceşte tarafului să-i zică un cântec în cinstea darnicului. Viorile suspină, rid subţire, contrabasul ceartă vioara şi flautele, iar zumzetele omeneşti par ecoul unui alt taraf, ascuns parcă sub pământ. De Blima nu se poate apropia nimeni de al casei; nici de mirele ei. Vorbesc cu ei oamenii cum se vorbeşte de obicei cu un boier mare sau cu rabinii cei făcători de minuni care sosesc cu careta şi curtea după ei. Ce mai zâmbeşce Ţipra, potrivindu-şi umflăturile de la mâneci, şi cum mai râde cu gura plină Ţalic, arătându-şi toţi dinţii!
 
Din când în când îşi aduce aminte că are pălărie nouă de pluş. O mângâie pe furiş şi se bucură şi zâmbeşte întocmai ca un copil în leagăn. În jurul băieţilor Ţiprei – se cheamă fraţii miresei, de câte ori în viaţă poate cineva fi fratele miresei? – roiesc băieţi necunoscuţi, care cer sarmale, colac galben. Au venit şi Ira şi Mochi, cu straiele lor cele mai curate. Ei se socot un fel de rubedenii, dat fiind că o cunosc pe mireasă, ba o şi vedeau când se ducea la fântână să aducă o cofă de apă…

 
După ce bărbaţii şi femeile – adevăraţii musafiri
 
— S-au aşezat la mese, se întinde şi masă pentru băieţii neajunşi la vârsta însurătorii, cei ce sunt departe de a trage sorţii. Masa e pusă mai pe lângă sobă, acolo unde se întinde masa calicilor pentru al treilea ospăţ de sâmbătă. Ira zice că el vrea să se îmbete, să încerce ce se întâmplă; Mochi mănâncă pe ruptelea, ca şi cum n-ar fi la nuntă, unde oamenii se poartă cuviincios. Printre îmbucături, făgăduieşte să aibă grijă de Fidelea, să nu se piardă.
 
— Câinele ăsta-i mare ca un cal, de aceea îmi place… Că eu, cum văd un cal, parcă l-aş vedea pe bunicul înviat…

 
Deodată, însă, se aude guriţa lui Bubi: scăpase de acasă, unde fusese legat de piciorul patului, şi dase buzna printre nuntaşi în sinagogă, împleticindu-se între picioare, căutându-i pe băieţi, să-l apere. Dă din coadă şi-şi caută un ascunziş, înfricoşat de mormăitul contrabasului, de strigătele celor ce încearcă să-l gonească, să nu spurce lăcaşul sfânt. Mai cu seamă dascălul ceauş îl caută pe sub masă şi dă într-însul cu cârja, strigând:
 
— Afară, câine! Cine i-a îngăduit să treacă pragul vie'tăţii ăsteia spurcate? Păcatu-i aşa de mare, că-s în stare să sară sfintele slove de pe suluri!…

 
Bubi se ascunde între picioarele băieţilor, se încolăceşte ca un şarpe de pulpa lui Buiumaş, ca să scape de urmărirea ceauşului. Până la urmă, e silit să părăsească lăcaşul, cu coada între picioare, scheunând de furie, de ruşine. Fiindcă se socoate nedreptăţit. Pare că se socoate şi dânsul un fel de frate al miresei.
 
— Nu-i păcat să canonească animalul? zice Ira. La urma urmei, el o cunoaşte mai bine pe Blima ca cocoşul ăsta roşu de dascăl ştirb.
 
— I-a fost frică moşneagului să nu-i mănânce căţelul porţia! zice şi Mochi Ciucălău, bătându-şi joc de dascălul Beri.
 
Dar vinul băut, mai pe ascuns, mai în văzul oamenilor mari, a ameţit capetele băieţilor. În timp ce fraţii se joacă cu prietenii, schimonosindu-se după oamenii mari, Buiumaş a adormit singur la masă. Din când în când strigătele răguşite ale crainicului darurilor, cântecele tarafului îl trezesc. Între un somn şi alt somn, ca între două ziduri de întuneric, se întinde parcă un câmp de lumină, peste care lunecă săniuţe de argint şi plutesc lumânări. Unde dulci de sunete se împletesc, se iau de mână, zboară ca porumbeii şi fulgeră pe dinaintea ochilor. Pare că o barcă îl fură pe Buiumaş V1 pluteşte cu el peste oglinzi de aramă, peste oglinzi de apă rece…

 
Deodată îl zguduie cineva. Se deşteaptă. Îl vede pe dascălul roşu cum îşi scutură barba roşie şi-şi arată dinţii galbeni, lungi.
 
— Într-o noapte ca asta tu dormi? De multe ori ai lui mai vezi nunta soru-ti?… Geaba te-am învăţat cura să te porţi?…

 
Dascălul duhneşte a rachiu şi vin. Se vede până-n lundul gurii lui cum mestecă sarmalele, colacul gălbui, ca frunza de trandafir galben.
 
Buiumaş aţipeşte iar. Un vis greu îl copleşeşte. Se vede după zâmbet că e frumos ce se petrece acolo, în ungherele căpăţânii sale. După obiceiul său, când visează ceva frumos, vorbeşte din somn:
 
— Vezi tu, Bubi, aici e un iaz mare, şi din iaz îşi scot capetele peştii. Aşa!… Aprind cu mânuşiţele ieşite de sub aripi lumânări şi se rotesc în jurul casei de rugăciuni, cu rabinul lor în frunte… Aşa… Şi dacă te uiţi bine, vezi că se plimbă pe uliţi frumos pietruite, într-un târguşor care-i numai şi numai al lor. Tu vezi, Bubi, şi peştii au casă. Numai că seamănă cu nişte gâlci ascunse sub răchiţi. Au şi două ţintirime.
 
Dar pe tine tot nu te lasă să calci pragul ţintirimului, că eşti spurcat… Tu eşti câine. Nu eşti frate cu Blima.
 
— Cu cine stai, bre, de vorbă? aude Buiumaş o voce grea şi simte nişte degete osoase înfigându-i-se în carne.
 
lai ceauşul, care joacă pe dinaintea ochilor şi se stinge ca o flacără I…

 
Mai departe nu-şi aminteşte Buiumaş ce s-a întâmplat: a dormit toată noaptea şi nu s-a trezit decât a doua zi după amiază, o dată cu toţi ai casei.
 
Nunta este, fără îndoială, în felul ei, o minune. Cine are soră mireasă doarme, visează minuni, şi când se deşteaptă, găseşte masă mare şi nuntaşi poftiţi la ospăţ.
 
Blima a fost culcată cu bărbatul ei în bucătăria de vară, la care te dai jos pe două trepte din iatacul întunecos. A doua mare schimbare se face în viaţa lui Buiumaş: e culcat împreună cu fraţii mai mari, pe divanul de scânduri, acoperit doar cu un ţuhal vechi, înseamnă că-i în etate, băiat destul de mare, ca să nu mai doarmă cu tata sau cu mama, ci să ducă greul alături de fraţi. De schimbarea asta e foarte mândru şi, îndată ce s-a dezmeticit, i se laudă lui Bubi, care-l ascultă cu mare băgare de seamă şi dă din coadă, în semn că aşa este şi că pricepe foarte bine dorul lui Buiumaş.
 
Sâmbătă dimineaţa s-au scos iar din casă divanul şi patul. Se întind iară mesele pentru ospăţ mare.
 
Ziua zboară ca un fulg. După amiază vin femeile şi copiii care fuseseră şi la nuntă. Deşi s-a lăsat un ger straşnic, Ţalic cu băieţii lui mai mari şi cu mirele s-au dus la „şcoală”, Buiumaş a. Rămas pe acasă, împleticindu-se între musafiri, ţinându-se de fustele mamei, cu Bubi după el. Pe înserat vin bărbaţii cu vestea unei întâmplări care altă dată ar fi fost ceva uluitor, şi care acum nu înseamnă mare lucru. Murise Falie, moşneagul care mormăie de zece ori acelaşi cuvânt. Bunicul îl căină pe „bietul Falie”, dar cei mai tineri rid de moartea lui ca de ceva plin de haz.
 
Pantil povesteşte că moşul, după ce zăcuse două săptămâni, se lăudase în după amiaza sfârşeniei că se simte mai zdravăn ca' oricând, că are o poftă de mâncare de căpcăun şi a cerut nevesti-si mâncare. Ea gătise prune uscate cu sfeclă, mâncare ce nu se prea obişnuia în nici o casă: era scornirea unei bucătărese ajunsă în mintea copiilor. Înfuleca adevărat ca după boală. Se sfădea cu baba că nu-i dă destul; două străchini pline a leorpăit. După ce şi-a umplut Imrdăhanul, abia atunci şi-a adus aminte să se plângă că nu se simte bine. A închis ochii. Dar i-a închis pe veci.
 
— A poftit să moară sătul, zice Ţipra, că nu s-a Îndurat de mâncare toată viaţa lui… Pentru cine o fi Idunat, când nici tu copil, nici tu neam? Doar baba, câte zile o mai fi având, să nu întindă mâna…

 
— I-am cerut un ban de aramă şi n-a vrut să-mi dea I se amestecă Buiumaş. Bine că l-a luat dracu…

 
— Tu să nu te amesteci unde nu-ţi fierbe oala…

 
Şi apoi ce căutai la Falie în casă?… a mai zis ea mai mult în şoaptă, pişcându-l pe ascuns, drept răzbunare c-o face de râs în lume.
 
A fost poftit şi rabinul târgului. Să rostească cele şapte binecuvântări, cum se zice la rugăciunea pentru atare solemnitate. A fost aşezat în capul mesei. N-au mai fost chemaţi lăutari, dar plescăiturile de buze şi mestecatul bucatelor fac tot atâta zgomot cât un taraf de lăutari, iar mesenii îşi cântă ei înşişi, ca nişte copii. Atras de zarvă, a venit Precup, cel cu capul de nap vânăt.
 
— Hai, petreceţi? Şi pe mine m-aţi uitat? Aşa-i!
 
Precup să stea în frig, şi jupânii la petrecere!… Şi urlaţi de credeam că vă ucideţi între voi… Nu ştiţi că nu-i voie să turburi liniştea uliţei?
 
Ţipra îi iese întru întâmpinare, ostenindu-se să-l îmbuneze pe oţomanul care umblă şi după mituială şi pentru pofta lui de a face rău.
 
— Aşa să te uite necazurile cum te-am uitat noi, dom' Precup:!… îl omenesc, îl ghiftuiesc şi iar îl ghiftudesc, îi dau turlă dulce, şi friptură, şi rachiu. El mănâncă în picioare, ştergându-şi mereu mustăţile pline de promoroacă. Rabinul se face că nu-l vede: şi-a pus mâinile streaşină, să se uite pe ascuns la turburătorul petrecerii. Numai oamenii mai de toate zilele, care nu sunt nici cărturari, nici sfinţi să nu, se uite la sergenţi de uliţă şi la muieri, glumesc cu Precup, îl bat prieteneşte pe umăr, să-şi facă curaj şi să-şi dovedească lor înşişi că nu li-i frică de Precup. El a înghiţit atâtea păhăruţe de rachiu, că se hlizeşte la toată lumea şi nu mai zice: „Ia stai, harhăre, la zece paşi de mine… că eu-s omu stăpânirii, şi tu ce eşti?…”

 
N-a plecat bine Precup, şi s-a năpustit pe uşă baba Clonţ, care, după ce nu fusese poftită la nuntă, nici tocmită nu fusese măcar ca bucătăriţă. Fără ruşine de lume, a sărit cu gura asupra bunicului:
 
— Eu mă usuc acasă, şi el, slăbănogul, mână de ciolane moarte, barbă de ţap jugănit, petrece la ospeţe de nuntă până după miezul nopţii I… Nătărău bătrân, netrebnic, trezit, târâie-brâu cu vătămătură la cap I Fecioru tău te-mbată, şi pe urmă vii la mine să-ţi leg capul, hai?… Nu ţi-ar fi ruşine să te duci acolo unde o ruşinează, se cheamă, pe nevasta ta cu cununie?…

 
Oaspeţii au încremenit cu bucăţica la gură. Rabinul a răşchirat degetele, se uită ca prin rogojină la babă şi întreabă:
 
— Cine este femeia despre care regele Solomon a zis că-i una din cele o mie?
 
— Vă boldiţi la mine? N-aţi mai văzut femeie necăjită, ruşinată până şi de păcătosul ei de bărbat?
 
boceşte baba Clonţ, vânătă la faţă ca o curcă.
 
Urâtă e de felişagul ei. În noaptea asta pare adevărată stafie zbughită din mormânt. Strigă şi, văzând că nu-i. Răspunde nimeni, se mânie mai tare:
 
— Haide, uitaţi-vă. Bine, că pentru voi îs nebuna de pe uliţă!… Cine m-a adus în halul ista? Nu şerpoaica de noră? Mi l-a luat pe Ţalic, pe care l-am crescut, eu cu mâinile mele, că l-am găsit orfan de cinci ani, ros de viermi şi de chelbe, caută-l în cap. „

 
I-a căzut părul de chelbe pe alocuri!… Cine l-a ridicat om? Eu i-am dat în mână meşteşug, să aducă belşug în casă.
 
— Că bine l-ai mai îngrijit! n-o rabdă inima pe Ţipra să nu răspundă. L-ai îngrijit, că era nevoit să fugă băietul de şase ani să se ascundă când te cuprindea mânia şi să doarmă în urzici, cu câinii lepădaţi. Iar când s-a făcut mai măricel, şi carnea de pe el i-o rupeai!
 
— Las-o, las-o! zice cu blândeţe bunicul. Aşa mi-a l'ost scris: să n-am zile multe cu nevasta dintâi…

 
— Aşa?! porneşte meliţa întărâtată a Cloanţei, mai tare. După ce că eşti neputincios şi nu-ţi intră muşteriu în casă, după ce eu mă spetesc la nunţi, la cumătrii, după ce că spăl la feredeu toate muierile, ca să-ţi dau zeamă cu linguriţa şi pâne din. Belşug, mai ţii parte boieriţei de noră-ta?…

 
Bunicul se. Ridică alb ca varul şi se vede că n-ar dori alta decât să se ascundă de ochii aţintiţi asupră-i.
 
— Hai să mergem, să nu ne facem de râs faţă de atâta lume… şopteşte.
 
— Auzi-l, trântorul! Ruşine. că stă şi suge şi crapă, iar pe nevasta cu cununie o părăseşte acasă! Ce-i, başoaldă? Frumosu-i să spăl eu muierile şi să le bat cu măturică de stejar la feredeu, ca să am de unde hrăni coşcogea animală?… Dreptate e asta?…

 
— Femeie, s-a ridicat rabinul târgului şi a strigat, îţi poruncesc să taci! Şi apoi către bunicul: Du-te, Moisei, acasă, că la Dumnezeu eşti bun, ai trecut sub baldachinul morţii pe lumea asta; pe cealaltă, te aşteaptă pregătit jeţul în şirul luminat al drepţilor.
 
Cuvintele rabinului stârnesc spaimă printre meseni.
 
Până şi baba Clonţ se fâstâceşte. Bunicul a luat-o spre uşă suspinând; Cloanţa, după dânsul. Când ajunge în prag şi-l aude pe el izbucnind în hohote, numai ce se întoarce şi strigă:
 
— M-aţi ruşinat pe mine. Nu m-aţi poftit. S-ajungeţi de ruşinea şi râsul lumii, să ţie împerecherea voastră cât ţine aburul ieşit din gură, cât ţine omătul pus pe plită…

 
— Femeie, blestemele; tale prefacă-se în binecuvân-
 
* ţări! i-a 'acoperit hârâiala duşmănoasă rabinul, iar mesenii dau un „amin” plin de evlavie, după care se lasă o tăcere grea, prevestitoare de rău, pe care n-a mai risipit-o nimic…

 
Au pornit iar să curgă zilele cele obişnuite. De când cu blestemele Cloanţei, s-a risipit bună voia, sărbătoarea. Fiecare cu treaba lui: Ţalic – la masă
 
— Şi maşină, la una din ferestre, cu acul şi foarfeca; Iţe cel mare – la birou, la moară, iar seara, cu şcolarii lui; Pantil. – gudurându-se pe lângă negustorii de vite; Casril – colindând piaţa, să le aducă acasă boierilor coşurile de cumpărături, sau să-l bage bulgarii în pivniţă, să le cureţe putreziciunea de pe curechi, păstârnac şi praz; Ţipra – cu scărmănatul penelor, iar Buiumaş – la şcoală. Blima nu mai lucrează de când s-a măritat. Şade în cuhnia de vară.
 
Se face foc în cuptor de hatârul ei. Nunta a fost o minune care s-a dus. S-a trăit repede, bine, ca în vis.
 
Acum, Şaia nu se mai simte dator, ca pe vremea logodnei, să aducă alune şi alte daruri. Mai mult, cam o săptămână după nuntă, 'ânainte de a pleca la dugheană, vine într-o dimineaţă sus împreună cu Blima şi-i zice lui Ţalic:
 
— Nevestei i s-a scurs lumina ochilor tot urmărând acul, toate degetele şi Ie-a înţepat şi, ca răsplată, îi opriţi zestrea… Să nu credeţi că dacă m-aţi băgat în borta asta de şoareci – cuhnia voastră de vară – m-aţi plătit!… Fără zestrea Blimei, iese o fumărie cât cea din hornul de la moară!
 
— Fiecare după puterile sale! răspunde Ţipra în locul lui Ţalic. Ce nuntă a fost? Numai cinste ţi-am făcut. Lăutarii cei mai buni, vin vechi, fripturi ca la…

 
Nici la împăratul moscalilor nu s-a pomenit petrecere mai frumoasă!
 
— Cu laude de astea nu ne cumperi. Nu ne sperii cu vinul şi lăutarii; că am fost descântaţi de măţăţei I… Mie trebuie să-mi daţi cele două hârtii de zestre făgăduite, să mă mut într-o casă acătărea. Noi nu ne-am luat ca să umblăm cu cerutul…

 
— N-am zis nu! rosteşte blajin Ţalic. Da' să mai prind oleacă de putere după cheltuielile din vremea din urmă… şi îţi dau ce ţi se cuvine… Că eu ştiu una: pe unde a ieşit cuvântul are să iasă şi sufletul…

 
— Da' aveţi să-i daţi? se împotriveşte cu înverşunare Blima. Aveţi să-i arătaţi banii la oglindă. Dacă am muncit, am muncit pentru bărbatul meu, nu pentru străini…

 
— Zi aşa, mă-ta, la care ai supt lapte, e străină, şi nătărăul care miroase ca o lampă de gaz ţi-i mamă!
 
strigă Ţipra, repezindu-se asupra Blimei s-o tragă de cozi.
 
Şaia se pune între mamă şi fiică, Buiumaş izbucneşte în plâns, Bubi scoate un lătrat furios, parcă i-ar ţine partea Ţiprei după felul cum se uită în ochii ei, hămăindu-i pe Blima şi pe bărbatul ei. Blima o ia fuga spre bucătărie. De acolo se aud strigătele ei că în casa asta de jefuitori nu mai stă, măcar s-o şi aurească.
 
Glasul Ţiprei e înlăcrămat, iar Ţalic – pe care nimeni nu l-a văzut plângând vreodată – nu se poate stăpâni, hohoteşte şi smârcâie, şi lacrimi şiroaie curg din ochii lui. Şaia s-a dat înapoi, că nu ştie cum s-o scoată la capăt cu socrii, şi în cuhnie îi ajută Blimei să adune îmbrăcămintea, darurile de nuntă, ce brumă de boarfe au. Apoi se tot duc amândoi, pe furiş. Nici rămas bun nu-şi iau. Ţipra. Se dă tocmai pe lângă fereastră şi numai ce-o vede pe Blima a ei ţinându-l pe bărbat-su strâns de braţ şi scoate nişte răgete adevărat de femeie nebună şi cade leşinată. Se adună vecinii (printre care şi Basia lăptăreasa), şi după multă caznă, o trezesc din leşin. Atunci ea zice faţă de vecini:
 
— De-acu nu mai am fată! Am îndepărtat-o din inima mea…

 
* în casa Ţiprei nimănui nu-i mai este îngăduit să pomenească numele Blimei. Dacă vreun copil aminteşte de soru-sa, mama i-o retează:
 
— N-am avut parte de fete: Eche Pine a murit, iar Blima e şi mai rău decât dacă ar fi moartă de adevăratelea. Şi-a blestemat părinţii. Să nu mai aibă odihnă nici pe lumea asta, nici pe lumea cealaltă…

 
Pe urmă s-a auzit că-i neînchipuit de câinoasă Blima; spune la oameni că părinţi n-a avut, că din duh s-a născut. Mai aduc veşti binevoitorii precum că Blima s-ar fi dus la o vrăjitoare. A scornit ea, a scornit vrăjitoarea, de auzit s-a auzit că a pus-o pe baba înţeleasă cu ucigaşul să scrie numele părinţilor, numele fraţilor pe o cărămidă. La miezul nopţii, toate numele au fost şterse, ca să se risipească şi să se spulbere şi pomenirea lor de pe pământ. Toate zvonurile astea o înnebunesc pe Ţipra, care plânge necontenit şi blestemă, totuşi ascultă cu mare iuareaminte tot ce se aude despre Blima. Ba întreabă adesea cum stă cu sarcina. Numai când se vorbeşte de sarcina Blimei pare a se îmbuna:
 
— Să-i dea Dumnezeu dezlegare uşoară… dar eu, una, de, ştiut n-aş mai vrea să ştiu de dânsa…

 
Fraţii sunt opriţi sub jurămâint să calce pragul casei „duşmancei”. Cei mai răsăriţi, care cunosc târgui ca în palmă, nu se prea potrivesc şi se duc pe ascuns la Blima. Buiumaş nici nu ştie unde şade, altfel s-ar duce şi dânsul, că-i e dor.
 
Buiumaş a pornit dimineaţa spre şcoala dascălului Beri. Se joacă pe dram, uitându-se la soare printr-un ciob de sticlă verde, ţinteşte cu pietre vrăbiile, bagă mâna prin spărtura gardurilo. R, să rupă o floare, sare într-un picior. Începuse ziua cu bine: cafea cu lapte şi făgăduiala mamei că la prânz face mămăligă cu caş dulce şi poate şi cu oleacă de urdă dulce. Ce fericire aduce gândul despre mâncare, nu atât mâncarea însăşi! Pietrele trotuarelor sunt fierbinţi; încălzesc talpa desculţă a piciorului, soarele arde şi fluturi de toată frumuseţea zburătăcesc peste tufele de pe marginea gardurilor. La răspântia uliţei potcovarilor – acolo unde birjarii îşi potcovesc caii, iar ţăranii, boii – Buiumaş se ciocneşte nas în nas cu Blima. De luni de zile de când n-a mai văzut-o a uitat şi cum arată. Când voia a-şi aminti – că dorul sufla ca un vânt rece în inima lui – parcă o vedea, parcă se ştergea iute faţa ei. Nu mai e Blima cum a fost: are pântecul umflat, aşa cum îl au cei ce au înghiţit paingi, capul îmbrobodit cu basma, iar obrazul plin de pistrui. Dă să fugă, ca să nu afle cumva mama c-a vorbit cu „duşmanca”.
 
— Buiumaş, Buiumaş, de mine, care te-am crescut ca pe un porumbel, fugi tu? îl strigă. Îi iese întru întâmpinare, îi taie calea şi-l prinde ca pe un pui de găină.
 
— Dacă mama zice că nu se cade să vorbim cu tine! zicea chiar ieri c-ai făcut farmece să moară şi mama, şi tata, şi noi toţi, ca să rămâi tu singură cu „el”… Şi apăsă pe el parcă l-ar călca în picioare.
 
— Cu cine cu „el”?…

 
— Păi „el” îi Şaia; mama a spus că nu se mai cade să-i spunem pe nume, numai „el” îi zicem de când ai fost neobrăzată cu mama, Blima nu se dezvinovăţeşte, nu se supără. Îl strânge la piept, îl sărută pe frunte, pe gură, unde se întâmplă. Zâmbeşte mulţumită:
 
— Bubi are inimă mai bună decât tine! În. Fiecare zi vine să mă vadă. De unde şi cum m-a simţit, numai ce m-am pomenit cu dânsul. Dacă vii şi tu la mine, nu-ţi dau ciolane ca lui Bubi, îţi dau dulceaţă de trandafiri şi de cireşe amare… Că eu-s gospodină la casa mea… Şi am să am un băiat. Mi-ar părea bine să semene cu moşu-său: cu tine.
 
— Aş veni, răspunse Buiumaş, dar mi-i că mă taie mama în bucăţi dacă o afla că i-am călcat porunca.
 
Da' tu unde te duci acuma?
 
— Mă reped până la bunicul. Îi tare rău de când şi-a scrântit mâna…

 
— Ne-am duce şi noi. Ne ia ia goană baba Clonţ…

 
— Dacă vii la mine, Buiumaş, când oi face băiatu, toată turta dulce de la cumetrie ţi-o dau ţie, numai ţie… Vino. Că mi-i dor de tine, şi de mama, şi de tata.
 
Să-i spui tatii că nu din capul nostru am făcut noi toate i am fost puşi la cale de duşman…

 
A făgăduit că vine fără ştirea mamei şi s-a îndreptat vesel spre şcoală, iar Blima, spre uliţa bunicului.
 
Ajunge la sinagogă şi intră în tindă. Nu-i nimeni.
 
Dascălul n-a venit. Un zumzet se înalţă dintre tufele de leuştean, şi pietre zboară peste zăplaz. Buiumaş iese în gradină. Băieţii se joaca: spun că pe dascălul l-a luat la comisie Precup, care a intrat până în mijlocul sinagogii, a bătut din cizmă, poruncind copiilor să se împrăştie.
 
Băieţii s-au prefăcut că pleacă. Dar s-au ascuns.
 
Unii, în umblătoarea şcolii (fiindcă erau mai mulţi, nu le era frică de dracii care zburdă pe acolo), alţii, după gard. Când au preţuit că nu mai e nici o primejdie, s-au întors la locul lor şi s-au lungit în iarba înaltă şi moale. Un neastâmpărat a fost de părere că ar fi bine, până se întoarce dascălul, să se joace de-a tâlharii şi jăndarii. Ceilalţi prinseseră însă frica lui Precup şi n-au vrut, zicând că-i mai bine să stea binişor, să nu-l zădărască pe tâlhar, că are inimă de câine cu cer-ul gurii negru… Unul a văzut cum o ţărancă păşea şovăind pe malul pârâului, a râs cu hohot şi a arătat-o cu degetul. Credea că ţăranca se va ruşina.
 
Nu numai că nu s-a ruşinat ţăranca, dar a strigat:
 
— N-aţi mai văzut femeie, bată-v-ar crucea de diavoli!
 
O grindină de pietre s-a dezlănţuit asupra ei.
 
Alerga femeia spre ţigănime, ferindu-şi în fugă picioarele de pietrele ascuţite, de cutiile, tinichelele, cioburile de sticlă aduse de revărsarea apelor. Dar nu ştia de ce să se ferească mai întâi: de grindina de pietre ce-i ploua peste umeri, sau de aşchiile ce se înfigeau în tălpi. Au petrecut-o până ce a ajuns aproape de carul cu boi dejugat la potcovărie. Frica de ţăran, bărbatul femeii, i-a oprit şi s-au întors să se culce în iarba care mirosea a pământ reavăn, străbătut de ploaie.
 
— Ei, zice Buiumaş, să fie aici Moişă Lungu, ce de-a poveşti ne-ar spune I…

 
— Da' tu eşti cocuţă de asculţi minciunile lui Moişă Lungu?… El minte că-nnoadă coada miţei cu a rândunicii.
 
Un băiat care şade pe uliţa feredeului zice:
 
— Are să vie zilele astea un rabin cu joben… pe la noi s-a auzit că se pune temelia unei şcoli mari.
 
De aceea bogătaşii care dau copiii la şcoala primară nu ne mai lasă pe noi să învăţăm la dascălul Beri.
 
Dar neastâmpăratul care se gândeşte mereu la ţăranca alungată cu pietre zice:
 
— Măi băieţi, rabinul cum face copii?… Tot ca oamenii? Adică nu ca mama şi tata, ci ca Precup şi nevasta lui?
 
Nimeni nu ştie cum se plămădesc copiii. Toţi îşi închipuie totuşi că se petrece ceva de ruşine, de care nu se poate povesti faţă de cei vârstnici.
 
— Asta-i! răspunde un băieţel firav. Un rabin n-are voie, că n-ar mai pune mâna pe carte…

 
— Din ce se fac ploşniţele? îl înfundă împieliţatul.
 
Voi sunteţi proşti, dar eu ştiu I
 
— De la sine se fac. Parcă iarba se seamănă? Nu creşte de la sine?…

 
— Beri are o fată şi un băiat, zice iar nătărăul neastâmpărat. Cum dracu s-a întâmplat? I-a făcut, i-a găsit în ieslea grajdului, aduşi noaptea de îngerul Gavrilă?
 
— I-a ajutat Dumnezeu!… zice cu tâlc Buiumaş.
 
— Dar pe cizmari, pe croitori, pe negustori de ce nu-i ajută, şi lasă femeile lor borţoase?…

 
Cel de pe uliţa feredeului rosteşte, ca unul ce ştie:
 
— Dascălul face copiii ca toată lumea, dar rabinul târgului care are curtea, feredeul şi sinagoga lui, ca şi rabinul cel sfânt de la Ştefăneşti, nu cred…

 
— Ei, pârlacii 1 se aude vocea dascălului. Ce tot puneţi la cale?…

 
S-a întors de la comisie. Ţine în mână biciul de cureluşe. Pare c-a plâns; are ochii roşii.
 
— Să veniţi la mine după prânz, acasă, că pe aici de ne prinde că învăţăm, ne alungă şi poate ne şi închide… Este poruncă să nu mai înveţe copiii carte.
 
Nouă ni se ia pâinea de la gură, copiilor – mintea…

 
Buiumaş îşi aduce aminte din iarnă de trista melodie pe care o îngânau când se pomenea de mormântul străbunei Rachila: „Şi dacă Nevizamden a veni şi a goni poporul nost' scump în surghiun, vor trec pe la mormântul mamei Rachila; lăcrămând se vor tângui ei, iar un ecou va ieşi din mor mint şi le va zice: „Uscaţi lacrămile şi conteniţi plânsul, că mândreţa şi irumuseţa lumii pe voi v-aşteaptă/”'
 
Se deapănă în gând, mereu mai triste, cuvintele pe care le repetă capiii… Precup se înalţă ca un berbec dintr-o fântână. Precup, spun copiii, este pricina tuturor suferinţelor. El bate din picior dascălului care deprinde pe copii cu buchile şi, în felul său, este bărbat oarecum sfânt; pe copii îi înjură; cu ciubotele, cu care păşeşte pe unde au trecut şi porcii, intră în sinagogă unde pluteşte alt duh decât cel la care poate ajunge un cap de ciutură de fântână seacă, şi calcă apăsat, cu o cutezanţă de mascur leşesc.
 
— De acum veniţi la mine acasă, până a trece cumpăna. Bogătaşii s-au adunat la epitropie şi au hotărât să nu mai învăţaţi carte. Ei vor să vă ducă la şcoala din deal, ca să deprindeţi învăţătura Iot, care nu-i a noastră, aşa cum am moştenit-o de la străbunii cei ce n-au ascultat de poruncile împăraţilor, şi regilor, şi boierilor, veacuri şi veacuri… Şi acum, la ascultare! Cred; n-o da Precup peste noi! Şi dacă o da…

 
— Atunci stingă-se lumina în ochii lui! Să se uite şi să nu vadă decât brumă şi ceaţă, s-asculte şi să n-audă decât zumzet şi murmur şi urlet de fiare!
 
blestemă copiii.
 
Fiecare copil rosteşte o frântură de rugăciune. Când greşeşte, mai zice o dată şi încă o dată, la nesfârşit, după Beri, care face: „Zi aşa, zi aşa”, arătând buchile cu pana de os ce-i zice deget de ciolan. Buiumaş este ascultat cel din urmă.
 
— Ei, răsfăţătură, face dascălul, tat-tău nu mai are de gând să-mi plătească simbria? Sunt două săptămâni de când n-a mai dat semn de viaţă…

 
Buiumaş răspunde pe nerăsuflate, ca un om bătrân:
 
— Tata n-are… au fost cheltuieli cu nunta Blimei, şi prin casă îi lipsă mare…

 
— Apoi spune-i lui mă-ta să cumpere peşte mai mic şi cocoş mai mic pentru praznicele de sâmbătă…

 
Iar pacea nu-i nevoie să mâncaţi… Dacă-i aşa, pupă cartea şi du-te acasă. După amiază, la mine acasă.
 
Buiumaş se îndreaptă spre casă pe din dos, să nu dea ochii cu Precup. Foc şi pară e în inima băieţilor pentru Precup, capul răutăţilor, izvorul ce înveninează viaţa părinţilor şi a copiilor. O jale amară îi pătrunde în inimă. La sinagogă era frumos de învăţat. Mai cu seamă serile de iarnă, când tălmăceau capitole întregi din scripturi şi se întorceau acasă cu felinarele de bostan îij. Care se înfige o lumânare.
 
În sinagogă ţi-e frică noaptea dacă arde o singură lumânare, numai la masa unde învaţă copiii, iar întunericul se îndeasă în jurul chivotului cu suluri…

 
Acasă, alta jale: Ţalic a iost grabnic chemai la bunicul. Au şi tocmit şi adus cioclu să-l păzească.
 
Zece oameni au fost adunaţi, cât mai are glas şi cât mai înţelege, să asculte spovedania morţii. Mama se repede şi ea într-acolo; îl ia şi pe Buiumaş. Pe toată uliţa birjarilor – mare frământare. Un pâlc de femei şoptesc. Se dau deoparte când trece Ţipra, Aşteaptă şi de cu înfrigurare deznodământul. Se vede că se înfricoşează de moarte, dar moartea bătrânului o aşteaptă ca pe o uşurare. N-a fost el omul cel mai de vază de pe uliţă, ci sărac lipit pământului, dar răbdător, şi n-a atins nici musca din perete; aşa că, deşi aşteaptă, le lăcrămează ochii. Oricine moare aduce aminte că-ţi vine şi ţie rândul.
 
— Auzi? se spune că nu mai vorbeşte…

 
— Ei, să ajungem şi noi la etatea lui…

 
— Dacă ar fi dus-o mai bine, ar mai fi putut trăi…

 
Ia să se fi dus pe vară la stână, să fie căşărar, ţinea până la o sută douăzeci de ani!
 
Verii lui Buiumaş, de obicei neastâmpăraţi, au obrazele speriate, ochii plânşi. Până şi baba Clonţ nu-i hărţăgoasă, gata să sară ca uliul: ţi se face milă de ea. II plânge:
 
— Comoara vieţii mele, fă-te bine! Nu mă părăsi în singurătatea lumii celei amăgitoare…

 
Bunicul zace întins pe divan, cu barba zburlită, cu nările larg deschise. Se uită cu coada ochiului la fecior, la noră, la nepoţi şi la nevastă… Parcă n-ar spune nimic privirea lui, parcă-i grea de o durere fără seamăn. Îi vine tare greu să se despartă. Lacrimi se rostogolesc peste pomeţii galbeni. Face semn cu mâna să plece cioclul. Mâna cade moale, de prea mare osteneală.
 
— Săracul… face Ţipra. I-a şi crescut ţărâna în nas… A şi mirosit tabacul cimitirului…

 
Bunicul a auzit şi a înţeles. Privirea lui se îndreaptă străpungătoare; plânge lin, cerşind îndurare: „Cruţaţi-mă!”

 
A venit şi nevasta hahamului Hanina: uscăţivă, cu nasul lung, cu buzele suflecate, de i se văd dinţii lătăreţi, de cal. E femeie, dar aşa de palidă, cu glasul ca un ecou, de pare o umbră a morţii. Îşi târâie tălparii, şalul căzut până la glezne, hârâie când vorbeşte ca o râşniţă ruginită. S-a apropiat de patul bunicului şi fornăie pe nas, că abia se pricepe:
 
— Gustă din zeama asta aurită, moş Moise-i!
 
Gustă, că e zeamă din Gan Eden! Asta are să te învie.
 
Bolnavul a tresărit auzind de înviere… Se uită lung, plânge mai tare: parcă ar recunoaşte-o, parcă nu, pe vecină, şi parcă s-a pierdut înţelesul cuvintelor ei.
 
— Lasă-l! a zis baba Clonţ. Lasă-l! Nu vezi cu ce lanţuri grele îi e sufletul legat de trup?
 
Nevasta hahamului a oftat. S-a întors zicând către cei din casă:
 
— Nu mai moare, sărăcuţul! Cine ştie, ce are de ispăşit că nu-şi dă sufletul…

 
Iar a tresărit bolnavul. Trupul lui, numai piele şi ciolane, tresare şi se zvâxcaleşte. În ochi, o lumină.
 
Un hohot de plâns a răsunat prin casă. Abia mai răsuflă bunicul. Ochii i se închid de somn, barba albă, împestriţată cu fire roşii, se zburleşte cu cât creşte nemărginită spaima lui de moarte.
 
Cum plouă lung, tihnit, subţire şi fără contenire, aşa se resfiră o mare tristeţe în casă şi susură plânsetele. Trezită din mahmureala plânsului, Ţipra îşi aminteşte de copii. Îi trimite să plece, să nu fie de faţă când şi-o da sufletul bunicul.
 
— Duceţi-vă, jucaţi-vă… Nu-i de voi aicea.
 
Copiii nu pleacă. Se aşează pe prispă. Unul din verii lui Buiumaş zice:
 
— Cinci ani din viaţa mea i-aş da numai să mai
 
11ăiască!
 
— Dară eu? întăreşte Buiumaş.
 
Vărul celălalt adaugă:
 
— Faţă de martori pun degetul că dau câţi ani licbuie…

 
Moişă Lungu intră în curte. Scoate din buzunarul scurtei sale verzui un fel de ştergar de cânepă, lung şi lat cât o faţă de masă, şi suflă nasul cu zgomot, parcă nechează un cal.
 
— Aicea a stat Moisei?
 
— Aici stă! răspund copiii.
 
— Ha-ha! Va să zică se mai chinuieşte? Nu şi-a dat încă sufletul?
 
— Nu. Mai vorbeşte! Şi poate că are să se şi scoale din zăcere… răspunde Buiumaş.
 
— Mi se pare că tu eşti odraslă de a Ţiprei… Ia cheam-o pe mă-ta!
 
Se uită la Buiumaş de aproape, făcând ochii mici; sunt roşii, înecaţi în grăsime şi păr.
 
Ţipra iese din casă.
 
— Am venit la slujbă! zice Moişă. Nu ştii? Dacă noi nu ne-am face datoria, rămâne mortul singur în noaptea cât mai rămâne pe lumea asta. Câte se pot întâmplă! Ţi-l ridică Necuratul şi-l mai azvârle în iazul pochilor sau în cine ştie ce fântână plină de broaşte de cele mari. Se opreşte şi întreabă ca omul de breaslă: Mai gâfâie?… Mai gâfâie?…

 
Ţipra se încruntă la Moişă Lungu, apoi oftează:
 
— Poate mai ţine până diseară…

 
— Da* înăuntru cine-i? Este cineva care îl veghează?
 
— Cioclul Uşăr… El şi coase straiele morţilor…

 
Uşăr? Pe el l-aţi găsii?! Mă mir că-l îngăduiţi în casă! Are obiceiul să-l înăbuşe pe muribund cu perna, ca să-l facă mai repede muşteriu…

 
Ţipra n-are răbdare să-l asculte; se pomeneşte şi cu Srul Polouţă, desculţ, ca derbedeii tineri, cu caftanul slinos, barba hirsută şi o pălărie tare, pusă pe ceafă, vorbind, stupind, în timp ce cuvintele îi trosnesc ca trestia uscată când o desfoaie vântul.
 
— Pe mine nu trebuie să mă uitaţi! Eu am fost prieten cu Moisei. Eu trebuie să-l păzesc. Că de ce să-mi fure un străin pâinea mea? Nu se poate ca un străin să moştenească de la Moisei ceea ce-i partea mea… Că dacă nu mă veţi avea în grijă, apoi ne judecăm pe lumea cealaltă. Şi acolo aveţi să mă despăgubiţi… şi încă cu dobândă…

 
Ţipra abia se mai ţine de furie:
 
— Ca uliii sunteţi… Ba şi mai rău! Nu şi-a dat răsuflul moşneagul, şi, ca ciorile peste cânepişte…

 
Vorba ceea, Srulea dragă, nu-i vinde pielea lui Moisei: n-a murit încă! Dacă moare până diseară, n-am ce face cu el, ţi-l dau în braţă… Dacă însă mai găseşte putere să se scoale, poate te-a petrece dânsul pe tine până la groapă şi a spune nevesti-ti să nu-ţi mai ducă dorul…

 
— Atunci este altă poveste! se îmbunează Polcuţă.
 
Eu nu-i doresc moartea… De ce mă blastemi degeabadegebuţa? Ei, dar dacă n-a murit, ce caută Uşăr? De ce se uită pe fereastră? Vrednic e dânsul – om cu două fete la bordel – să coasă straie de mort? Ce mai caută şi Moişă Lungu? Nu-i ajunge cât câştigă la fiecare zi-ntâi, cerşeşte el într-o parte, nevastă-sa într-alta a târgului… Şi de la cine nu cerşeşte? Ar lua de la vii, şi de la morţi… Lipitoare trebuia să se nască, nu om. Lipitoare de pus la cai, să le tragă sânge… Trebuie să fumeze numai ţigări boiereşti?
 
Dar-ar pântecăraia într-însul, să rămâie uscat ca surcica!…

 
— Vezi, zice apăsat Moişă Lungu, sa nu-ţi cadă sub pumn măselele ca fasolele! Unde-mi cade un mort, hop şi tu! De când ai deprins tu, cârpaci şi culegător de petice, să păzeşti morţii? Aduni ciolanele de pe toloacă şi le vinzi lui Ioil Carobolă, care lo trimite la fabrica de zahăr, şi ţi s-a năzărit că poţi fi şi cioclu? Străbunicul meu, ştii tu, a fost cioclu, bunicul a fost cioclu, tata, pe timpul ciumei, tot cioclu…

 
— Da! zice Polcuţă. Sărăcilă sân Sărăcilă! Are şi cu ce se fuduli I
 
— Măi, când deprindea tatăl meu meşteşugul, tu trebuie să fi stat în punga lui tat-tău… Că altminteri ţi-ar fi. Dus şi ţie racla la cimitir, sau te-ar fi ţinut în pod, într-o lădiţă de portocale!…

 
Ţipra se întoarce în casă lăsându-i pe cei doi calici să se ciondănească şi să-şi verse unul altuia tot ce vor. Ei se aşază pe prispă, la rând cu copiii, se liniştesc parcă.
 
— Al dracului hrăpăreţ mai eşti!… zice în glumă Srul Polcuţă, ca să se pună bine cu Moişă Lungu.
 
— De ce, măi, hrăpăreţ? Că nu te las să mănânci pâinea copiilor mei? Că nu împart moştenirea lui Moisei cu tine?
 
— Copiii lui?!… Păi şi ai tăi sunt copii? Pui de năpârcă… Au nevoie de pâine? Copiii tăi?… Azi trec de dimineaţă pe la tine prin curte. Pe cine văd? Pe băieţii tăi. Pe amândoi. Mâncau carne friptă. De dimineaţă, ca birjarii, casapii şi călăii care prind câinii.
 
Întreb: „Ce mâncaţi voi acolo dis-de-dimineaţă?”

 
Fatel al tău răspunde: „Carne de porumbel!” Am înţeles: înfulecau, mincinoşii, plămâie de vacă, plămâie friptă, şi se lăudau şi voiau să mă păcălească pe mine?! Va să zică tu ai de unde să le dai carne de dimineaţă şi nn trebuie să-mi iei mie pâinea de la gură! Că mie mi-e ruşine să întind mâna!
 
— Pe Moisei îl cunosc de cincizeci de ani. Eu trebuie să-l păzesc în ceasul lui din urmă. Să plece de pe lumea asta cu obrazul unui prieten încremenit în ochi… curmă hotărât Moişă Lungu.
 
Srul Polcuţă o lasă mai moale:
 
— N-ai cumva o priză de tabac?
 
— Otravă ţi-aş da! Din păcate, n-am la mine. Poate că, altă dată, când m-oi aştepta să te întâlnesc ca pe năluca de la miezul nopţii, am să-ţi dau! stupeştg Moişă Lungu peste umeri. Scoate cutia de tinichea, răsuceşte o ţigară. După ce o aprinde, se uită cu ochii mijiţi la copii: Ehei! Şi voi creşteţi pentru unul ca mine, care are să aibă treabă cu voi când vă veţi astâmpăra!… se hlizeşte şi se bucură pentru ce va fi Vecinele s-au strâns în jurul gardului.
 
— Să vărsăm apa din caisă? întreabă.
 
— Mai este, mai este! răspunde Srul Polcuţă foarte încruntat. Parcă ar fi stat de vorbă cu însuşi îngerul morţii şi ar şti când s-a hotărât să plece cu sufletul mortului sub aripă.
 
Ţipra iese iar pe prispă.
 
— Mai este?… Mai este? e nerăbdător Moişă Lungu. Are ţigara lipită de buză şi gura căscată şi aşteaptă răspunsul potrivit.
 
— Se canoneşte, săracul, se canoneşte… ba doarme, ba se deşteaptă, ba leşină. Nu mai recunoaşte pe nimeni!… Apoi către copii: Copiii, n-am spus, n-au ce căuta aici? Duceţi-vă cu toţii la mine. Pe unde târcoleşte moartea, vrăbiuţele nevinovate nu trebuie să ciripească.
 
Buiumaş se ia de mână cu cei doi veri şi o pornesc cam fără voie şi fără poftă. Umblă întâi în vârful picioarelor pe buza prispei ce înconjoară casa, apoi fac cei dintâi paşi pipăind cu talpa glodul în care apa chifteşte. Taie uliţa spitalului. Dintr-o căsuţă mică, băgată până la glezne în apa verde şi grasă a şanţului, îşi scoate capul un stoler. El este şi cioclu. Tocmai netezeşte cu rindeaua o scândură. Mişcă rindeaua aplecat peste o masă, ca şi cum ar spăla pe cineva, muşcă dintr-o bucată de pâine, apucând din strachina de pământ un pumn de ceapă şi ridiche. Cu gura plină, printre ronţăituri şi îmbucături, cu o voce ce-i
 
. Lâamănă cu o apă miloasă ce gâlgâie, îi întreabă pe e opii:
 
— Ei, s-a isprăvit?… Pot lăsa treaba asta şi să mă reped să-i iau măsura de straie lu bunicu vostru?
 
Băieţii trec mândri înainte, fără a-i răspunde. Ca şi cum nu l-ar fi auzit. De altminteri, nimeni nu intră în vorbă cu namila aceea de cioclu: el e în stare să ducă racla cu mort cu tot; el n-are inimă de om. Fie mort, fie viu, fie scândură sau piatră, totuna pare a fi pentru dânsul. E nepăsător pentru toţi şi toate; prieteni n-are, rude n-are, copii n-are. Numai o huidumă ca dânsul, cu trup de piatră şi cap de lemn, s-ai fi putut face cioclu. Întreabă pe copii, el însuşi îşi răspunde, se spune că de-ar putea vorbi morţii, ei n-ar îngădui ca unu ca ăsta să pună mâna pe ei. Viii se feresc din calea lui, cum te fereşti de beţiv, de duhoare, de sergent de uliţă, de molimă, de nălucă.
 
Când ajung în faţa casei roşii, văruită cu o culoara de abator (casa unde-s adunate fetele fără bărbaţi), verii lui Buiumaş spun că se duc la tatăl lor, la feredeu, să-l ajute ia legat măturile de stejar de biciuil trupurile la aburi. Buiumaş e nevoit singur să se ducă acasă, tăind ograda lui Buiumcă cârciumarul, apoi uliţa mare. Trece pe la fabrica de sifon. Ca de obicei, Sini, adunaţi acolo copii. N-are chef de joacă. Parc-ai fi bătut. În ograda cea mare a birjarului de peste drum se aruncă într-o colingă cufere, paturi, mobilă.
 
Cvoc de' la muzică îşi răsuceşte mustaţa, se învârteşte mândru în călcâie. O striga pe nevastă-sa, porunceşte mereu altceva unui soldat, trage o palmă câte unui copil de al său. Cvoc se mută. Băieţii lui se laudă că se duc cu trenul tocmai la Galaţi, unde Cvoc a fost mutat la muzica militară.
 
Pe prispa casei din stânga Ţiprei şade băieţelul zugravului. Muşcă dintr-un covrig gros. Umbra caselor se întinde până în mijlocul uliţei. Soarele înclină spre soare-apune. Buiumaş face semn băieţelului să vină până la dânsul.
 
— Hm!… (dă din umeri, încăpăţânat, celălalt) iaca nu vin… Tu vrei să-mi ceri covrig. Şi mama a spus să nu dau! Să mănânc tot-tot numai eu.
 
— Eu să-ţi cer? Păi ştii cine-s eu?… Tata are să fie diseară orfan… Şi eu am să am bunic mort… Noi avem să dăm de pomană, nu să cerem.
 
Băieţelul se lasă ademenit. Vine. Se tolănesc amândoi. Buiumaş dă să rupă o bucată din covrigul băiatului. Dar trece subşeful muzicii militare – negru ca ceaunul, cu gura roşie şi dinţii albi.
 
— Mă, se încruntă Ia Buiumaş, nu fura covrigul copilului!…

 
Se îndepărtează muzicantul. Buiumaş spune băiatului (nu mai îndrăzneşte a se atinge de covrig):
 
— Tu ai văzut porumbel ca peştii, cu solzi?… Noi avem în ogradă. În fiecare dimineaţă ies din pâijâu, vin în bucătărie să spună rugăciunea împreună cu mine.
 
— Porumbei cu solzi? Mă păcăleşti…

 
Buiumaş trage cu urechea şi ce aude că se şopteşte prin casă el zice cu voce tare. Despre porumbeii cu solzi a auzit întâi şi întâi de la fratele Iţe cel mare.
 
Acela zicea că-n pârâul din dosul casei se prăsesc un fel de porumbei cu solzi. De unde a scos-o, nu se ştie.
 
Poate că i-o fi spus-o şi lui d-alde Iordache Mantu, ca să-l înduplece să se ducă să-i aducă rachiu… Buiumnş a crezut-o. Şi acum o vinde feciorului zugravului.
 
— Ce să te păcălesc? Sunt porumbei cu solzi! Ei vin numai la rugăciune. Pe tine nu te dă mama la şcoală?
 
— Nu, că tata zice că-s prea măţăţel!…

 
— Nu eşti mic, dar tatăl tău nu-i credincios. Aşa sunt zugravii!…

 
— Şi unde-i ţineţi peste zi porumbeii cu solzi, când nu-s în rugăciune?
 
— Intre carcadâri!
 
— Arată-mi-i şi mie I
 
— Eu nu ştiu dacă eşti bun la Cel-de-sus s-ajungi a-i şi vedea…

 
— Iar mă amăgeşti? Dacă mă amăgeşti, plâng, şi vine mama şi te bate cu cleştele de foc. Mai bine să-mi dai şi mie un porumbel, să-i arăt mamei…

 
Coboară pe ulicioară, în grădină. Se aruncă în iarbă. Măcieşii sălbatici sunt plini de gâze verzi, gâze străvezii, gâze cu şi fără aripi.
 
— Unde-ţi sunt porumbeii? Mincinosule! Buiumcă minciună! se supără băieţelul zugravului.
 
— Îmi dai o bucată de covrig, ţi-i arăt. Altfel, fac păcat.
 
Copilul se încăpăţânează. Ascunde covrigul subsuoară.
 
— Nu dau. Tu vrei covrig şi pe urmă nu-mi mai arăţi porumbeii.
 
— Nu-mi dai, faci mare păcat! face Buiumaş.
 
— Cum aşa, păcat?
 
— Pe cealaltă lume au să-ţi crească covrigi în loc de unghii, covrigi în loc de păr. Uite, ca semn că ai făcut păcat, s-a şi ivit o pasăre neagră!
 
— Nu văd decât o cioară…

 
— Cioară? Dacă nu umbli la şcoală ca mine şi nu ştii carte, nici nu ştii deosebi cioara de păcat. Cioara zice ceva din gură, păcatul tace.
 
Cuprins de spaimă, băieţelul rupe cu toată părerea de rău o fărâmă de covrig. Din porumbarul înfipt în mijlocul grădinii nesfârşite, întins pe malul celălalt al pârâului, se înaltă un stol de porumbei.
 
— Vezi ce pomană ţi-ai făcut? spune Buiumaş bătrâneşte, aşa cum a văzut că spun oamenii mari când se face un bine.
 
Băieţelul zugravului se bucură. Ochii albaştri se fac mici şi pâlpâie în ei o flacără de bucurie, cârlionţii alburii se zburlesc. Băieţelul are un cap bălan, de o mare frumuseţe. Când ţopăie de bucurie, seamănă cu un cârlan cu miţele de aur. Nevasta zugravului îi taie însă pofta de hârjoană:
 
— Să vii acasă repede, că-ţi tund miţele şi le pun în saltea!
 
Băieţelul pleacă. Buiumaş rămâne singur în umbra măcieşilor. II podidesc lacrimile; se gândeşte la bunicul care moare şi pe care n-are să-l mai vadă niciodată. Un mort este ca o sâmbătă de bucurie, ce pleacă şi nu mai vine niciodată. Vine altă sâmbătă, altă sărbătoare, dar cea dusă, într-o mare fără de sfârşit, se îneacă undeva, şi niciodată, niciodată nu te mai întâlneşti cu bucuria ce ţi-a dat-o.
 
— Buiumaş! Buiumaş! se aude chemat de Ţipra.
 
Hai, toarnă-mi nişte apă.
 
O îneacă plânsul. A înţeles: bunicul nu mai este.
 
Ţipra îşi spală vârful degetelor: aşa cum îi datina, că nu se cade să intri în casa ta necurăţit după ce ai stat în casa mortului.'
 
— Copilăria unui netrebnic Ţalic n-a dormit acasă în acea noapte. Dar nici de dormit n-a dormit. S-a învârtit încolo şi încoace pe uliţă, pe dinaintea ferestrelor casei unde-şi dăduse duhul taică-său. Ţipra a dormit acasă. Înainte de zori a plecat. Feciorul nu putea intra în casa unde era întins mortul, pe lutul de pe jos, acoperit cu căftănelul său verzui, şi cu picioarele spre uşă… Pe câteva ceasuri s-a întors. Basia lăptăreasa s-a oprit în faţa casei.
 
— Dumnezeu să vă ferească de jale şi de moarte!
 
S-a oprit mai mult ca de obicei. Ţipra îi povesteşte cum bătrânul s-a sfârşit plângând şi strângând pumnii; cum ar fi vrut să oprească viaţa în loc, cum sufletul lui a pâlpâit ca o lumânare. Buiumaş ascultă.
 
— Da' bietul Srul Polcuţă, care a înnebunit? Mare blestem! aduce vorba lăptăreasa.
 
Se vede: Basia ar vrea să spună altceva. Îi e teamă să n-o ia gura pe dinainte şi să spuie ce nu trebuie.
 
— Din pricina lui Moişă Lungu. N-are nevoie de tovarăş, să păzească mortul, ca să împartă câştigul!
 
Îi taie vorba Ţipra. Basi dragă, de ciocli, de moarte şi de cerşetori să te fereşti. Moişă ăsta se tot laudă că s-a născut între morţi, că nu are nevoie de ajutoare.
 
Când se nimereşte să aibă la paza unui mort un tovarăş, pe un tremură-barbă şi clănţăne-dinţi ca Srul Polcuţă, deprins să coasă polci ţărăneşti şi fuste pentru muieri, apoi ştie el să scornească una, de să vuiască treizeci de ani târgui. Cât am stat noi, până după miezul nopţii, în casa lui socru-meu, Moişă Lungu se făcea prieten cu Polcuţă. A povestit unul una, altul alta. Moişă Lungu a povestit cum a tras una cu podul palmei unui mort de s-a deşteptat şi a cerut mâncare, cum a alungat stafiile venite să fure un suflet… Când am plecat noi şi a adormit bietul Srul, Moişă a dosit nişte mâţişori sub zăbranicul mortului. S-a trezit Srul din somn. Îi sosise şi lui timpul de veghere. Se cheamă că era de planton.
 
Moişă s-a întins pe cuptor lângă soacră-mea vitregă, s-a prefăcut că doarme şi sforăia motanul bătrân, parcă torcea. Numai ce o dată s-a auzit un suspin uşurel… începuseră a se mişca mâţişorii şi a mieuna.
 
Întâi nu-i veni să creadă lui Srul. Dar când văzu şi văzu că zăbranicul se târâie singur spre uşă, s-a gândit că a intrat strigoiul în mort şi că strigoiul se mişcă şi miaună. „Moişă! a ţipat Srul de s-a cutremurat casa şi s-a deşteptat toată uliţa. Moişă, scoală: mortul se mişcă!…” Moişă se prefăcea mereu că doarme dus, sforăia ca omul prins de cel mai dulce somn, după mare osteneală. Srul Polcuţă şi-a luat picioarele la spinare şi a zbughit-o pe uliţă… Acu, cică, nu-l găsesc nicăieri. Mi-e să nu se fi aruncat în fântână vrăjitoarei…

 
— Ei, face Basia oftând, tot de năcazuri a avut parte Moisei străinul. I-a murit nevasta dinţii otrăvită; cea de a doua. Ea l-a otrăvit pe dânsul. Cine ştie cât a păcătuit ca să…

 
— Şi mata, Basia?… Doamne, iartă-mă! Crezi cumva c-a intrat diavolul în mort?
 
— Cine a zis asta să-i stea gura la ureche! Nu-mi place să mă amestec în vorbe ce se aruncă. Că odată şi odată dăm socoteala pentru fiecare vorbă. Crezi că ai cumpărat marfa asta şi nu costă nimic, şi odată şi odată te pomeneşti că-ţi trimite ţidulă şi poliţă şi trebuie să plăteşti. Suntem vecine, se cheamă, de atâţia ani. Am păşit eu pragul casei tale şi am intrat eu la tine în casă altă dată decât atunci când ai avut tu un năcaz? Am intrat eu în casa zugravului decât în zilele când pe băiat îl apucă ducă-se-pe-pustiile?…

 
Da, eu nu zic nimic. Aşa se vorbeşte în târg. Îţi vând, vorba ceea, ce-am cumpărat. De mult nu s-a mai pomenit să învie un mort. Şi tocmai un om de treabă ca tata lui Ţalic. Să învie şi să miaune…

 
— Nu ţi-am povestit, Basia dragă, cum ticălosul de Moişă Lungu a băgat mâţişorii sub zăbranicul mortului, cum mâţişorii au mieunat, şi nu mortul?…

 
— Tu ştii cum e gura lumii: numai sapa şi lopata Ic astupă. Zice că Moisei n-a avut răgaz să se cureţe de păcatele părinteşti şi ale lui. Eu, una, Basia lăptăreasa mă cheamă, ştiu de văcuţa mea, de strujenii mei, în altele nu mă amestec. Spun numai: să vă ferească Dumnezeu de aici înainte de năpastă şi jale!…

 
Basia o întinde înainte, târând tinichelele icu lapte.
 
Ţipra intră în casă; Buiumaş, după ea. Ar vrea s-o întrebe ce a vorbit cu Basia; că erau atâtea şi atâtea: şi înfricoşătoare, şi pline de haz. Se teme. Mama are toane; mai cu seamă într-o zi de asta de durere fără seamăn. Ţipra se învârte prin casă ca şi când ar fi pierdut o cheie. Vine Blima. Pe neprevăzute se aruncă la pieptul mamei, plânge cu hohote.
 
— Mamă, mamă, noi nu mai avem bunic!…

 
Plâng tustrei, ca şi cum din casa lor s-ar scoate mortul.
 
— Tata s-a dus înainte la ţintirim, să vadă cum au săpat groapa… Mă duc şi eu, că acu scoate mortul din casă. Blima, rămâi tu aici cu mezinul nostru! zice Ţipra, ca şi cum n-ar fi fost supărate niciodată.
 
Blima şi Buiumaş coboară costişa din dosul casei; se tologesc tocmai pe malul pârâului şi se uită la gâzele cu picioare lungi ce plutesc cu mare repeziciune.
 
— La toamnă, zice Blima, după ce-i pune Buiumaş capul în poala ei, fac şi eu băiat ea tine!… Numai ca moşu-său cel mic să fie…

 
Buiumaş se uită cu ochii mari la soru-sa. Îşi aminteşte de ceea ce spuneau băieţii mai alaltăieri. Blima nu face copii ca sfinţii, de care ceru se milostiveşte şi nu-i părăseşte să lunece în păcat I Ea are să facă băiat ca toată lumea, aşa cum a făcut mama pe Eche Pine, care a murit de foame…

 
— Acum, mai zice Blima privind pârâul, trebuie să-l fi spălat pe bunicul, să-l fi uns cu gălbenuş de ou, să-i fi pus furculiţa în mână, ca să aibă pe ce se sprijini când om ajunge la învierea morţilor şi când are să treacă călare pe uliţi Mesia.
 
Izbucneşte în hohote. Buiumaş se uită la broaştele care sar în apă, îşi desfac picioarele şi înoată, urmărând gâzele cele iuţi de picior. Plânge şi dânsul. Nu ştie de ce. Doar că vrea să fie pe placul Blimei.
 
— Vra să zică, bunicul are să se întoarcă la învierea morţilor? Atunci, nu mai e atât de mult!…

 
— Cine ştie?… răspunde Blima. Poate să fie mâine.
 
— Mâine? Atunci, de ce a mai murit bunicul?
 
— Aşa se spune: au să învie morţii. Dar ştie cineva cât ţine? Poate să nu mai învie niciodată. Cine ştie care are norocul să învie? Deocamdată mor pe capete, lasă văduve, orfani şi nepoţi nemângâiaţi şi umplu ţintirimele…

 
Buiumaş se culcă în poala Blimei. Simte nevoie de o mângâiere. Ea îşi trage degetele prin părul lui de arici, mărunt tuns.
 
— Ştii ce? spune dânsa după o tăcere mai lungă.
 
Hai să mergem şi noi! Acu nu ne mai uităm că-i baba Clonţ. Acolo a trăit bunicul, şi sufletul lui zboară în jurul opaiţului şi a paharului de apă legat cu cordeluţe rupte din giulgiul lui.
 
Suie dealul, pornesc pe uliţă. Lumea se uită după ei. Buiumaş se simte mândru: că are un bunic mort, o rubedenie-apropiată care s-a desprins dintre vii.
 
Blima trece plânsă pe uliţă, fără a se uita încotrova.
 
Buiumaş ar vrea să fie văzut de toată lumea. Uliţa unde locuieşte bunicul e plină de băltoace, din apa scăldătoarei mortului… Stau pilcuri de femei în mijlocul uliţei, vorbind despre mort, altele pe prispe, şi tot despre „acel bătrân cârpaci cu barbă sură-roşcată, care în viaţa lui n-a atins o gâză de pe perete”. În ogradă s-au adunat toţi acei care stau toată ziua la sinagogă aşteptând să fie tocmiţi să citească rugăciuni în cele şapte zile cât jelesc rubedeniile.
 
În casă, Liba şi baba Clonţ se tânguie, bocesc, le- (jănindu-se, smârcâind şi tuşind. Când plâng cu hohote, parc-ar hui păsări de noapte.
 
— La drum lung ai plecat, Moisei.al meu, cununa capului meu… iar pe mine m-ai lăsat zălog pe lumea asta, a amăgirii şi a deşertăciunii… Dar avem să ne întâlnim în poienile drepţilor şi prigoniţilor. Să fi ştiut că-ţi vine rândul la moarte, cum m-aş mai fi purtat cu tine!…

 
Pereţii uzi, lutul galben de pe jos, chiftind de atâta apă ce s-a vărsat cu scăldătoarea mortului, au prins miros parcă de găină plouată.
 
Baba Clonţ şi Liba îşi înalţă glasurile, plâng tare, sfâşietor. Până şi verii, zburliţi, buboşi, sălbatici, flenduroşi, plâng şi suspină, şi lacrimile le curg nu numai din ochi, ci şi din nas.
 
După o răpăială de plâns, se liniştesc; un răstimp vorbesc cuminte, liniştit, lăudându-l pe mort cât de bun a fost, cum s-a canonit toată viaţa, şi apoi iar bocesc.
 
Baba Clonţ îşi aminteşte că în iarnă n-a avut de unde să-i facă un ceai măcar din frunză de gutui şi nici un vârf de căpăţână de zahăr n-a avut, şi plânge de părere de rău şi căinţă.
 
— Dacă ştiam, mă vindeam pe toată viaţa şi-i făceam ceai…

 
Ţipra aşază pe fereastră, lângă divanul unde a murit bunicul, un pahar cu apă şi leagă de un cui o fâşie de giulgiu.
 
Se lasă linişte. Şi toţi sunt în aşteptarea lui Ţalic şi a băieţilor mai mari, care trebuie să se întoarcă de la cimitir.
 
IV Ţalic coase la maşina de cusut. Aşezată turceşte, po podea, în prag, Ţipra îşi soarbe cafeaua ei neagră, (lâteva ceşti mari de cafea bea dânsa pe zi. Dacă mi i-ar fi ruşine, şi-ar îneca amarul şi ar bea şi tutun!
 
— Dac-o vrea şi s-o îndura Cel-de-sus, Buiumaş are s-o ducă uşor. Cu cartea în mână, cu capul uşurel pe umeri, ca o floare, nu te pierzi… zice Ţipra.
 
— Am ajuns zile neaşteptate… Pe copii nu-i mai îngăduie să înveţe carte veche. Se zvonea într-un li.mp că s-au sfătuit ei între ei, cei avuţi, să adune copiii sărmani din târguri, să-i trimeată la. Învăţătură tocmai la Vilna, să înveţe carte bună şi temeinică.
 
Da' acum nu se mai aude nimic! oftează amărât Ţalic.
 
— Şi ai fi tu, adicătelea, de părere să trimitem copilul prin străinătăţi?
 
— Numai să-l primească! Dar nu primeşte pe oricine. Trebuie să ai putere să-l ţii până sfârşeşte şcoala, până se găseşte cine să-l inginerească.
 
— Avem să-l dăm la şcoala din dealul feredeului.
 
Băiatul nostru are ţinere de minte. Musai ajunge doctor…

 
Buiumaş s-a întins, pe podea, ascultă: se uită la mama şi se amestecă:
 
— Dar dacă am să mă fac doctor, am să umblu şi sâmbăta cu trăsura?
 
— II auzi, păcătosul? Sâmbăta, cu trăsura! La păcat se gândeşte, nu la noroc.
 
— Tocmai, tocmai, eu păcat nu vreau să fac…

 
— Dacă nu vrei, treci repede la şcoală, că tat-tău nu munceşte să-mi stai ca greierul băgat între scânaurile podelelor…

 
Mezinul este nevoit să plece, să nu mai audă cum sfătuiesc părinţii despre viitorul lui…

 
Arde şi înăbuşe căldura. Până şi umbrele cată parcă a se ascunde în casă. Picioarele îi sunt crăpate de mult ce umblă desculţ. Pietrele ard talpa. Ca fierul încins. Pe uliţă trece un ţăran cu căruţa venit cine ştie de unde. Vinde păcură. Mai trece Sevastiţa, copila poştăresei, cu coadele-n vânt: învaţă ea la şcoala de fete, dar se joacă numai cu băieţi. În vacanţă, toată ziua se hârjoneşte cu dânşii şi îi când la furat castraveţi, când la meşterit puşcoace de soc, la joaca de-a bandiţii şi jandarii. Câteodată, golanii cată s-o prindă în grajd, la Basia lăptăreasa, ca să se joace „de-a tata şi de-a mama”.
 
— Vii să-ţi arăt ceva? zice ea către Buiumaş.
 
El nu-i răspunde: i-a poruncit mama să nu-l vadă cu Sevastiţa, că-l ucide…

 
— Ce te ţii fudul? Nu răspunzi când te întreabă fetele? Peste doi ani sunt domnişoară: nici mâna nu te-oi lăsa s-o pupi! Nu te vezi că eşti cu pantalonii spintecaţi, parcă ai fi femeie cu pestelcă?
 
Buiumaş tace. Sevastiţa îl aţâţă, mereu în alt fel, ca să-l facă să vorbească:
 
— Vino, măi, să-ţi arăt ceva ce n-ai văzut de când te-a înţărcat mă-ta!…

 
Când Buiumaş întoarce capul, Sevastiţa a pus palmele cu degetele răşchirate la nas şi se strâmbă.
 
— De la nas trei palme-n jos, e ceva primejdios…

 
— De unde ştie astea o fată de şcoală?
 
Buiumaş se uită la ea înciudat. Îi vine să plângă.
 
Nu se cade.
 
— Dacă ţi-a plăcut, zice Sevastiţa, să mai vii să-ţi urăt şi altă dată!…

 
Buiumaş coboară povârnişul spre şcoala dascălului Beri, se uită înapoi după Sevastiţa. Urât ce a făcut, dar poate să fie ceva bun ce ascunde! Buiumaş îşi mărturiseşte câteodată, faţă de băieţi, părerea de rău de a nu fi fată, ca să fie şi altfel decât băiat…

 
Ajunge la şcoală. Îi găseşte pe prietenii lui, gata rânduiţi la masă, tălmăcind din Biblie capitolul ce pomeneşte despre blesteme şi afurisenii grele.
 
Dascălul îl croieşte cu biciuşca de cureluşă şi cu plumb, că n-a venit la timp, şi îl şi ocăreşte:
 
— De pe acuma ai luat obiceiuri de Precup? Nu-ţi place cartea noastră? Nu-ţi place vorba dulce? Pistolul şi ţignalul sunt pentru tine. Ca mâine ai să bei titiun şi ai să înfunzi cârciumile şi cafenelele!
 
Ceilalţi băieţi se bucură, deşi ştiu că fiecăruia îi vine rândul la bătaie şi ocară. Usturimea curelei îl face pe Buiumaş să mai uite de Sevastiţa, de zăpuşeala de afară.
 
Au isprăvit de tălmăcit, învaţă pe de-a rostul binecuvântările: cum se zice când tună şi fulgeră, când plouă, când iese curcubeul, când mănâncă pâine, cartofi sau carne, când beau vin, când se spală pe mâini.
 
Fiecare rugăciune e o cântare.
 
Vaca tărcată a dascălului s-a întors de la cireadă.
 
Gospodina lui – care stă la vatră şi scoate spuma da pe zamă cu lingura de lemn – a ieşit în curte, să primească vaca şi să-i deschidă uşa grajdului.
 
— Trimite copiii acasă. Vine o cumpănă cum nu s-a mai văzut! Te uită numai cum se încaieră norii peste turla catedralei!…

 
Cum a pomenit de furtună, Cum s-a întunecat mai tare, iar focul din vatră parcă a mai crescut. Lumina soarelui cade portocalie, parcă ar strânge-o de gât norii, glasul băieţilor tremură, mugetul vacii se face mai greu.
 
Dascălul zice:
 
— Hai mai repede, să nu v-apuce ploaia! Dacă auziţi tunetul, ştiţi ce aveţi de făcut?
 
— Ştim! răspund, repetând binecuvântarea învăţată.
 
Fâlfâie vântul călduţ ca nişte pânze subţiri. Zbârnâie.
 
De departe vin nori grei, negri, cu poalele cenuşii.
 
Vacile se întorc de la cireadă cu ugerele pline, păşesc încet, rumegând, se uită în dreapta şi în stânga şi mugesc ca şi cum ar chema pe cineva.
 
Copiii o dau razna peste tufele înalte de ruje12.
 
printre straturile de cânepă, pătrunjel şi mărar. Numai de gâştele de pe uliţă se feresc, de se reped şi, sâsâind, dau să muşte, se feresc de vacile care se întorc de la păşune, vestind pe gospodine, cu mugetele lor prelungi, că au sosit la drobul de sare, la uruială, la muls. O jumătate de cer, spre miazăzi, este albastrustrăveziu; pe cealaltă jumătate, însă, se încaieră norii burtoşi.
 
Cad picuri grei, rari, care, când ajung pe iarbă, scânteie şi scot din pământul prăjit un miros da cărămidă.
 
Plouă, plouă, Babele se ouă!… strigă băieţii, aruncând şepcile în văzduh.
 
Buiumaş îşi aminteşte de Sevastiţa. Se uită la picioarele sale desculţe, le aseamănă cu ale Sevastiţei.
 
Nu se deosebesc de loc. Doar că ea are ceva ce îi „rată decât băieţilor în grajdul Basiei, lăptăreasa.
 
— Mă, întreabă el pe un băiat, Sevastiţa tot ca noi este?…

 
— Sevastiţa? Asta creşte una de acele care stau în casa de pe uliţa spitalului, de acele ce trag bărbaţii de mânecă!… răspunde băiatul.
 
Înfipt drept în mijlocul şoselei, Iordache Mantu vorbeşte cu Precup. Se vede că s-a îmbătat, după obicei, când pune mâna pe bani. Ar vrea să zbiere.
 
Precup îi face semn să tacă şi-l ţine în frâu. De altcineva nu se teme.
 
— Asta nu mă poţi opri să ţi-o spun verde: banul' nu-i bun de nimic. Mie mi-i silă de ban, de aceea îl beau. Şi dacă nu mă lăsaţi să-l beau, îl arunc în pârâu, să facă ce or vrea cu el lipitorile.
 
Amurgeşte parcă. Norul se întinde. Departe se vede cum s-a întins o urzeală de ploaie. Lumea se uită la cer, măsoară cât mai este până izbucneşte furtuna.
 
Muştele zburătăcesc, căutându-şi adăpost prin case, pe geamuri. N-a mai plouat de mult. Verdeaţa este prăfuită. Dealurile din împrejurimi, unde se duc vitele la păşune, sunt de cărămidă, Buiumaş grăbeşte pasul. Acasă îl întâmpină, de departe, mirosul gâdilitor, bun, al fierturii de cartofi cu tăieţei, presărată cu pătrunjel verde. S-a întins un ştergar pe brazda de iarbă din dosul casei. Stau la masă ai casei. Mama îi întinde o strachină de pămânl şi lui. Toată lumea mănâncă cu linguri de lemn; numai Iţe, cel mare, şade în casă şi mănâncă cu lingură de fier…

 
Tata se uită la nori şi e de părere:
 
— N-apucă soarele să apună, şi ţine-te ce cumpănă se pune!…

 
— Numai să nu ne dezvelească casa… Că şindrila e veche şi putredă, zice Ţipra, ca şi cum ar sta în puterea lui Ţalic să se îndure şi să cruţe acoperişul.
 
Norii parcă-s trei ciobani, cu glugile în cap şi cu cojoace grele. Unii nori albicioşi, întinşi pe cerul dinspre apus, seamănă cu o turmă de oi tunse. Un vânt iute s-a pus să bată. De departe, de pe uliţele din târgul negustoresc, se înalţă norii de praf. Pe uliţa de peste pârâu, dincolo de grădina nemţoaicei, vântul ridică fâşii de hârtie; un zmeu turcesc s-a prins de firele de telegraf; alt zmeu, cu sfoară lungă, zbârnâie, face tumbe. Se simte cum un băiat trage sfoara, pentru că zmeul cântăreşte prea greu.
 
Tata zice:
 
— Şi Pantil cine ştie unde-i… Pe ce drumuri… Intre străini şi oameni cu inima tare. Au să-l omoare vitele pe băiatul nostru! în primăvară, flacăra trăsnetului a trecut peste şarabana în care era. Nu mai are astâmpăr…

 
Ţipra dârdâie, strânge repede ştergarul, străchinile.
 
— Cu băiatul ăsta numai năcazuri şi iar năcazuri!
 
Carte n-a vrut să înveţe, la ţară trage, şi nu ştiu unde a ajunge…

 
N-au intrat bine în casă şi n-au tras uşile de lemn fără geamuri, că se pomi să plouă cu găleata. Cât ai clipi din ochi, uliţa se umplu de şuvoaie lutoase, parcă ar fi cafea cu lapte. Peste acoperişul casei birjarului plouă cu atâta repeziciune, de se vede cum clocoteşte, face clăbuci apa când. Cade pe tablă.
 
— A fost rupere de nouri! zice Ţipra.
 
Tună, vântuie, fulgeră, iar norii parcă şi-ar vărsa poalele peste acoperişurile de şindrilă. Ploaia sună ca şi cum s-ar fi răsturnat care întregi cu cuie. Uliţele-s prefăcute în şuvoaie, de s-ar zice că şi pârâul din vale s-a suit în deal. O şarabană s-a oprit în faţa casei. Caii nechează parcă-i gâdilă cineva cu paiul în nări şi scutura coamele şi zurgălăii. Un băiat cu liaina trasă peste cap şi un bărbat mustăcios cu suman îie dau jos din şarabană: e Pantil îşi stăpân-său. Pantil ţine în braţe un ieduţ alb, iar stăpânul lui duce un caş dulce, învălit în sac. Casa se umple de miros de caş şi fân. Ţalic stă la fereastră şi se uită afară, ca şi cum uitătura lui ar fi în stare să alunge cumpăna…

 
— Ehei! Asta trebuie s-o fi făcut talienii zidari: ei opresc şi dau drumul la nori! zice.
 
Stăpânul lui Pantil adaugă:
 
— Asta-i ploaie care nu ţine mult. Numai mi-i frică să nu se reverse apele; că şi pe malul Prutului a fost rupere de nori…

 
Pantil iese afară în ploaie şi acoperă spinările cailor cu saci, sub care aşterne steble 1 de fân.
 
Când se întoarce în casă, doseşte caşul la întuneric, rupe un pumn şi i-l întinde lui Buiumaş. Caşul şuieră printre dinţi, e dulce. Ţalic vorbeşte cu stăpânul, care îi numără ceva bani. Ţipra ascultă cum sună gologanii, se uită pe fereastră şi suspină femeieşte din când în când:
 
— Mare prăpăd 1 Să nu se reverse şi pârâul, să vină până sus, să ne intre în casă apa…

 
— Până în vârful Muntelui Sinai ai auzit tu să se reverse Nilul? întreabă în batjocură stăpânul lui Pantil.
 
— Ştiu eu? Dacă n-am fost pe acolo, de unde să ştiu unde-i Sinai şi unde-i Nilu? îşi cere parcă iertare Ţipra.
 
Buiumaş se strecoară prin iatacul întunecos prin cuhnie până în ogradă. Plouă cu clăbuci. Pantalonii şi cămăşuica se udă. Din ulicioara de lângă casă te uiţi în vale, în grădina nemţoaicei. Pământul galben fierbe sub biciuirea ploii; pârâul s-a revărsat până în mijlocul pomătului, şi puhoaiele trebuie să fie adinei.
 
Doar câte un prun îşi scoate capul din valurile miloase, care cară la vale răchită dezrădăcinate, coteţe cu păsări, purcei de lapte, soânduri, căpiţe de fân…

 
Buiumaş se întoarce speriat în casă. Nu-i spune mă-si despre prăpădul ce l-a văzut, să nu-i facă inimă rea. După obiceiul ei, e în stare să leşine. Îşi aduce aminte de Sevastiţa. Şi cum gândeşte, lăsându-se furat de moleşala căldurii, se apropie Pantil şi pune mâna pe el.
 
— Porcule, te-ai gândit la lucru rău! îl mustră.
 
— La nimic, Pantil. Ştiu că mama povestea de un băiat de ţăran care s-a jucat cu o fată de-a mama şi tata şi a ieşit copil din joaca lor. Copilul semăna cu dânsul. Aşa a aflat toată lumea eine-i făptaşul. Care se joacă cu Sevastiţa tot aşa păţeşte?…

 
— Să-i spun mamei la ce-ţi zboară gândul? îl ameninţă iar în şagă Pantil.
 
Ţipra zice uitându-se pe fereastră:
 
— Ia te uită ce face beţivul!…

 
Toţi se reped la fereastră; Pantil, de asemeni (uitând de ameninţare). Iordache Mantu se uită în şanţ, se apropie de uluca vecinului şi-şi pune capul dedesubt, se scaldă s-ar zice. După ce se udă ca o găină, vine spre casa Ţiprei. Este mai puţin pornit ca de obicei.
 
— M-a murat ploaia, nu glumă! se hlizeşte, seuturându-se şi răspândind cu adevărat duhoare de câine ud.
 
Ţipra trage un sac peste cap (numai nasul i se vede) şi se repede în dosul casei. Se întoarce cât ai clipi din ochi şi se vaită ca şi cum i s-ar fi înecat un fecior:
 
— Vai de capul nostru, pârâul s-a revărsat!… Să nu fi intrat apa la Blima! Că ei n-au ca noi dealul ca zăgaz. Vin puhoaiele ca pe vremea potopului. Şi noi nu suntem păziţi ca în corabia lui Noe…

 
— Dacă nu suntem vecini cu Noeh Tabăche ciubol. Irul! glumeşte Pantil.
 
Stăpânul său face zâmbre, se învârte din colţ în colţ şi se plânge că pierde trenul. Iordache Mantu s-a iişezat pe divan; îşi ţine capul în palme. Duhneşte a rachiu piperat. Şi-a scos scurteica cărămizie, cu manşete şi guler de catifea neagră, şi o scutură de apă.
 
to îl urmăreşte să v-adă ce are de gând să facă.
 
— Hai, te uiţi la mine? Aşa-i dacă te bagi la stăpân când nici capul nu te doare… Dracu m-a pus să vând casa lui maţe-pestriţe! Ba azi, ba mâini, mi-a bătut capul armeanul, până m-a amăgit. Şi acu nici rachiul nu-mi mai răcoreşte sufletul! Măcar de-ar veni potopul să ne înece pe toţi, pe toţi!… Să nu rămâie leac din ce am muncit eu în laba lui maţe-pestriţe! Laba lui îi zugrăvită pe mănăstire. Îi laba dracului, care mânuieişte fefestrăul cu care se taie trupuri de păcătoşi…

 
Afară nu mai plouă cu băşici; dar şuvoaiele vin mereu, despletite, galbene, Verdeaţa de pe malurile şanţurilor s-a înviorat. Iordache Mantu se ridică de pe divan, pune mâna pe umărul lui Ţalic.
 
— Ehei, îl desluşeşte, pe aici, unde vezi uscat, tu, măi Ţalic, are să vie odată şi odată apa, au să vie puhoaie înspumegate, să spele toate spurcăciunile: pe armeanul şi jidauca lui botezată să-i înece, pe toţi care nu ştiu fura, dar fură ziua nămiaza mare, să le umfle burţile… Da' tu nu pricepi nimica. Tu stai la masă şi împungi cu acul. Pantalonii îi poartă jupâneasă-ta, Ţipra, şi pe tine de nas te duce, cum poartă ursarul ursul în lanţ… De ce nu mă ţin până la moarte, cum au zis, dacă mi-au luat casa armeanul şi jidauca lui botezată?… Asta înseamnă a ţine: mereu îmi bagă în casa de sus fel de fel de chiriaşi, ba un şchiop cu eâne care are blană de tăieţei de cei mari, ba un comisar, iar de damigenele de drojdie ce mi le-au făgăduit au uitat de de…

 
Cu toţii se uită la Iordache Mantu cum te-ai uita la un nebun, nu zic nimic, să nu-l aţâţe la vorbă şi la furie, c-apăi nu mai scapă de dânsul, Iordache Mantu e cunoscut în târg ca nesupus, ca scandalagiu. Nu se teme de nimeni fiindcă îl ocrotesc boierii cărora le spală albiturile. Nici de poliţie nu se teme. Când are poftă, strigă, şi înaintea sergentului de uliţă nu-şi scoate căciula.
 
Plouă mai lin. Buiumaş simte că-l prinde somnul.
 
Mama s-a repezit iar în ogradă. Aduce vestea bună că revărsarea pârâului s-a oprit, numai în partea cealaltă, spre pomăt, au avut putere puhoaiele să se împingă, dar încoace, spre casa Ţiprei, i-a oprit dealul. Dacă la noapte nu-i rupere de nouri, apa nu se urcă până la deal. Pe afară caii se scutură de ploaie. Stăpânul lui Pantil scoate mereu ceasul din jiletcă.
 
— Ei, văd că nu mai plouă cu cofele! Nu mai stau.
 
Mâine după amiază mă aştepţi în gară! face către Pantil. Ai auzit? Să vii la timp…

 
După plecarea stăpânului lui Pantil, Mantu iar îşi ia capul în palme. Oftează.
 
— Cine a fost aista? Are şarabană, dar nu-i om!
 
Avea ceasornic, şi nu se potriveşte a fi boier… O fi jupân…

 
— Aista, sare Ţipra, are atâtea stâni câte degete n-am eu la mâini!
 
— Are?! se minunează Mantu. Şi ce face cu prea multe oi?… Că laptele lor nu-l poate bea, caşul nu-l poate mânca… Apoi oftează: Mari păcate pe capul omului! Cică demult a fost un băieţel, pe care l-a trimis tat-său la păscut vitele… (Aşa îşi începe Mantu toate poveştile. Nimeni nu-l ascultă, doar Buiumaş mai ciuleşte urechea, întredeschide un ochi şi se luptă din greu cu somnul.) Acu ce-i pofteşte diavolului? Să se ducă departe, departe de sat. A umblat re-a umblat în urma turmei de oi, şi iaca, ajunse
 
111 tr-o pădure. Şi dacă a ajuns în pădure, a dat acolo de o poiană. Zice: „Aici e de mine I” Că era răcoare ţi oântau păsările. A lăsat oile să pască până la chindii, ba chiar până s-a înnoptat de-a binelea.
 
Atunci şi-a adus aminte ciobanul că trebuie să se întoarcă acasă; dar ia drumul de unde nu-i. Caută băieţelul poteca: i-a luat sfântul vederea şi ţinerea de minte. Nu mai ţine minte pe unde a venit şi nu mai cunoaşte nimic din ce se perindase înaintea ochilor toată ziua. Dacă vede şi vede că n-are încotro – era, se cheamă, flăcău de vreo treisprezece ani
 
— „haide, zice, să mânem în poiană!” Şi-a făcut culcuş din crengi, a supt de la ugerul oii celei mai darnice lapte şi s-a culcat, punând la căpătâi, drept pernă, bâta. Şi aşa o zi, două, nouă, o săptămână, o lună, până ce a uitat de casă, uitat a fost şi de ai lui.
 
A stat băiatul cu oile în poiană cine ştie câţi ani.
 
Numai ce păscând oile pe malul pârâului ce tăia păduricea, vede pe celălalt mal biserica şi aude şi toaca. „Măi, uite biserică… cum era şi la noi. Mâine mă duc la biserică!” îşi zice. A doua zi de dimineaţă, hai la sfânta slujbă! Când să treacă pârâul, minune: nu i se udă picioarele! Nu prea pricepe el cum de se poate apa să curgă, să clipocească, dar să nu ude.
 
Nu-şi mai băgase picioarele în apă de mult, de mult.
 
Da' el ce să ştie de cât timp o fi trecut? Merge ce merge şi intră în biserică! Acolo, ce să vezi? Poporeni mulţi… cu sumane cu găitane şi cu pantaloni de aba, dar toţi, de la cel mai tânăr până la cel mai bătrân, poartă câte un gheb în spinare. Îşi aduce flăcăul aminte: în sat la el oamenii erau drepţi ca luminarea. După slujbă, cheamă la o parte pe unul din creştini şi-l întreabă în şoaptă: „Bade, mă rog, să nu vă fie eu bănat, pe la dumneavoastră bărbaţii şi muierile de ce poartă gheb în spinare?…” Se uită omul la bărbaţi, la femei, la cunoscuţii lui, se uită şi la băietul străin: „Gheb? La noi, de guşaţi şi gheboşi nu prea s-a pomenit… Poate că n-ai vederea bună, băiete. Pe la noi oamenii sunt curaţi ca floarea! Du-te la fântâna Parascăi pităriţa şi spală-te în zorii zilei cu apă, şi poate ţi-a trece.” Se întoarce băiatul la oi. Adoua duminică iar la biserică băiatul, iar nu i se udă picioarele. Iar vede cum muierile şi oamenii din partea locului îşi poartă ghebul. Şi aşa, mai o duminică, mai două, mai nouă, mai nouăzeci şi nouă. Trecea timpul. Numai ce se uită ciobănaşul la o fetiţă.
 
Se întoarce înapoi în pădure… da' gându nu-i mai era numai la cintezoi şi piţigoi, la sticleţi şi privighetori, ci şi la… bucăţica de muiere, şi iaca, i se udă picioarele! A doua duminecă nu numai că i se udă picioarele, da' era şi cât pe ce să se înece. Şi în biserică nu mai vede nici un fel de gheb în spinarea oamenilor…

 
Iordache Mantu povesteşte. Ploaia curge lin. În casă s-a aprins lampa. Lumina e roşie. Buiumaş visează pe Sevastiţa că se scaldă cu vaca Basiei în pârâu; pe Srul Polcuţă, călărind pe un viţel, pe Bălaşa nebuna, gătită ca mireasă, pe dascălul Beri, fluierând din ţignalul lui Precup. Dar nu se mai aude şi nu se mai vede nimic; în vis viaţa trece cu mare repeziciune…

 
Dascălul este din ce în ce mai necăjit, mai oţărât.
 
El nu împărtăşeşte bucuria târgoveţilor, care gâfâie de nerăbdare să se deschidă odată şcoala cea nouă din dealul feredeului. Mai bine de un an s-a lucrat la clădire. Au muncit zidarii, dulgherii, stolerii, zugravii din târg şi au fost aduşi fel de fel de meşteşugari subţiri şi de aiurea. S-a înălţat un adevărat palat, cu scări, eu turle, cu fereşti mari cât casa. S-a pus taxă' pe găinile tăiate de haham. Din banii adunaţi se înalţă şcoala. Dascălul Beri tună şi fulgeră, suduie şi blestemă. Zice să vie cutremur de cel mai mare ca să scufunde şcoala în pământ şi să spulbere nisipul şi cărămida din care a fost zidită, cum s-a spulberat Babilonul. Pe care copil îl află că s-a înscris sau au de gând părinţii să-l înscrie la şcoala cea nouă, îl zvântă în bătaie.
 
— De asta au stat străbunii în robia Egipetului, ca voi să căutaţi alte slove, alte obiceie?…

 
Pe Buiumaş – tocmai fiindcă-i cel mai deschis la cap – îl face vânătăi: îl pişcă şi-l croieşte cu biciuşca.
 
— Te-am învăţat c-am crezut că au să te trimeată să înveţi la Vilna, ca la întoarcere să te aleagă rabin într-un orăşel, nu să cresc un Precup m-am ostenit…

 
Mai bine te năştea mă-ta cu un cap' astupat… Altfel, cine ştie ce-ai să mai scorneşti pe socoteala noastră…

 
După o astfel de bătaie, cu biciuşca şi pumnii, şi după pişcături dureroase, Buiumaş se întorcea amărât acasă. Nici foame nu i-ar fi fost şi nici acasă nu s-ar fi dus. S-a plâns mamei că-l bate degeaba rabinul, dar ea era de părere că rabinul când bate are dreptate.
 
Mână căluţul Ghilman sacagiul. E un ghiorlan înalt, cu capul mare, ce seamănă cu un bostan pe care a scrijelit un copil, jucându-se, ochi şi gură şi i-a lipit şi câteva fire de barbă. Poartă ciubote uriaşe, date cu răbuială, o jiletcă îmblănită, pe care n-o dezbracă nici iarna, nici vara. Srul Polcuţă se ţine după saca.
 
Se joacă ca un copil. Se preface că scoate cepul sacalei. Ghitman ml se supără. Cum stă urcat pe un fel de capră, se uită mereu înapoi, rânjeşte, îşi zbârleşte cele câteva fire de barbă şi pocneşte din bieiuşcă.
 
Srul Polcuţă scoate din buzunarul caftanului o foaie, bodogăneşte într-o limbă necunoscută, îşi fereşte obrazul când i se pare că Ghitman vrea să-l croiască şi face semn cu degetul:
 
— Să nu dai în mine, că eu sunt vrăjitor; eu ştiu asmuţi lighioanele drăceşti, care au turburat visul lui Solomon, asupra noastră, cei plini de păcate! Srul Polcuţă îşi întinde poalele caftanului, se preface că alungă păsări: Vezi, Ghitman, cum alung eu diavolii?
 
De la o vreme am şi învăţat să zbor.
 
Ghitman îşi arată colţii ca de mistreţ şi râde. Dând cu ochii de Buiumaş, îl mustră parcă:
 
— Asta-i moştenirea ce i-a lăsat-o lui Srul Polcuţă bunicu-tău…

 
Buiumaş ştie că sacagiul vrea să spuie din pricina spaimei cu mâţişorii.
 
Srul ciuleşte urechea. Ochii lui se limpezesc o clipă.
 
Prohodeşte un mort nevăzut… Glasul îi sună straniu!
 
Tot ţinându-se după saca (Ghitman a îngăduit calului să meargă la pas), ridică o tinichea şi, ţinând-o subsuoară ca o cutie a milelor – cum se obişnuieşte la înmormântări – cere cu un glas ieşit ca de sub pământ: „Mila fereşte de moarte!” Se uită şi la băieţel cu o privire de smintit. Şi pe urmă începe a juca după saca ca la un ospăţ de nuntă, cu mâinile băgate în jiletcă.
 
Buiumaş iuţeşte pasul, îl lasă pe smintit să ţie tovărăşie sacagiului.
 
Pe uliţa lor s-a iscat zarvă. Iordache Mantu şade ca stâlpul în mijlocul uliţei şi ţipă, turbatul… Vecinii s-au ascuns prin case. E îmbrăcat sărbătoreşte: cu haina lui cafenie, cu manşete şi guler de catifea neagră, cu ghetele cu scârţ; are favoriţii zburliţi, asemeni aripilor de uliu pregătit de zbor: când are de gând să se îmbete, e sărbătoare pentru dânsul.
 
— Să vie aici armeanul cu maţele pestriţe şi cu jidauca lui botezată! Să vie la judecată! Eu cu Sarsailă îl judec, înainte de ziua cea de apoi. Că am făcut tovărăşie cu tartorul iadului, altfel nu mai merge.
 
Buiumaş se strecoară pe lângă gardul sifoneriei ca un căţel speriat de bici. Cum îl zăreşte, Iordache Mantu îl şi strigă:
 
— Măi, tu, de colo, diavolul cel mic al Ţiprei, ia repede-te până la crâşma lui Buiumcă şi adu-mi sticla mea de rachiu!…

 
Buiumaş ascultă. Nimeni nu se pune cu Iordache Mantu când e cu chef sau are chef de beţie.
 
S-a oprit şi dulgherul mahalalei. Se gudură pe lângă Iordache. Dulgherul, cel cu bărbuţa căruntă, adus din spate, cu mâinile tremurânde, pare un copil pe lângă Iordache. De aceea îi dă târcoale voinicosului bătrân, pipăie catifeaua gulerului, plescăie din limbă şi zice:
 
— Măre, ce mai cămaşă scrobită ai! De adevărat moşier… Poate dacă ştiai să scrii, te făcea portărel, sau cine ştie ce, mai mare…

 
Iordache nu clipeşte măcar la. Linguşeala dulgherului.
 
— Pofteşti şi tu rachiu din care beau eu? Baţi şaua să priceapă iapa?… Adu-i îşi lui, măi diavole, o sticlă!
 
La ferestre, printre muşcate, pe după perdele, pândesc vecinele, care s-au risipit ea potârnichile de pe prispele unde şedeau la taifas şi s-au ascuns în case.
 
Niciuna nu cutează a ieşi din casă. Nimeni nu se arată cât îi uliţa sub stăpânirea lui Mantu. Cum îl apucă furiile, lasă fierul de călcat, câteodată îl aruncă după Anica, şi ea o rupe de fugă. Intră toţi dracii într-însul. E furios pe albituri, pe mobile, pe ceaunul din vatră, pe sticlele de pe poliţe. Sparge, strică, urlă şi pe urmă iese pe uliţă, fercheş ca în zi de Paşti, caută a se răcori şi se apucă de băut. Se plimbă, ţipă, bate, se leagă de care o trece pe lângă dânsul, ocărăşte şi calcă în picioare. Nici nu s-ar zice că om bătrân ca dânsul e atât de tare. Înalt şi lat în spete, pare un adevărat stejar uriaş luat de valuri. Când deschidă gura, furtună îi ţâşneşte din gâtlej. Te aştepţi să ia foc spirtul şi să ardă cu flacără albăstruie. Mătuşa Anica, baba lui, ca de obicei, s-a băgat în gaură de şarpe. Când el se îmbată, nici s-o vadă. Vede roşu.
 
Şi caută cuţit s-o înjunghie. O singură dată l-a înfruntat dânsa la beţie, şi atunci is-a ales cu ochiul drept scos. De altminteri, ca şi altă nevastă (cea dintâi, a lui Iordache). Nevasta dulgherului, cealaltă mătuşă Anica a uliţei, trebuie să se fi ascuns şi ea.
 
Spre deosebire de baba lui Iordache Mantu, câteva luni ea îl ţine de scurt pe dulgher, îl pune să mestece mintă-creaţă uscată şi să ronţăie cuişoare şi să nu bea. Când nu mai are de lucru, îi scapă ei din palmă.
 
Atunci, paşii dulgherului, mărunţi, devin repezi, laba mâinii nu-i mai tremură, ci se mişcă din umeri ca şi cum ar vrea să răstoarne oamenii şi casele şi e apucat de o poftă de a-şi răzbuna zilele de cuminţenie, că nimic nu-l mai poate opri. Mai întâi înfulecă tot-tot ce găseşte prin casă. După aceea smulge un par din gard şi o cotonogeşte pe nevastă, să-l ţie mine.
 
Dacă vreun străin se amestecă, vai de laptele pe care l-a supt de la mă-sa!…

 
Pentru că i-a prins obiceiul, cum îl simte că-l apucă nebunia, fuge şi se ascunde. De obicei în cuptoarele de copt pâine ale vecinilor, unde ştie că n-o mai găseşte!
 
Până să treacă uliţa la cârciumă, Buiumaş aude cum Mantu se leagă de o femeie care trece cu traista în spinare. Dulgherul îi ţine isonul.
 
Femeia îi blestemă:
 
— Nu V-ar ţine pământul de beţivani, lipi-vi-s-ar limba de cerul gurii!…

 
Mantu se răsteşte, şi femeia o rupe la fugă ţinându-şi fustele.
 
Dulgherul se hlizeşte şi se uită cu smerenie la Mantu, aşteaptă un picuş.
 
Buiumcă stă în pragul crâşmei, cu braţele întinse şi mâinile sprijinite de usciori, s-ar zice un păianjen ce vrăjeşte de departe. Deşi Buiumcă-i mititel, ţine la depărtare pe cei mai înrăiţi beţivani. Nici în cele mai turburate clipe nu ar îndrăzni vreunul să-l supere cu o vorbă. Are o nevastă uscată, cu un cap lung de scrumbie, câteva fete care par mai mult mamele decât fetele lui, aşa-s de trupeşe. Pe trupu-i scund Buiumcă poartă un cap de pătlăgică vânătă, bărbuţa tunsă cu maşina, ca părul din cap, un ochi mai mic, unul mai mare, şi când vorbeşte, pare că o morişcă se învârte în gâtul lui. Îmbrăcat în străiţe de lână, pare că a adunat câte ceva din fiecare uliţă, din fiecare târgoveţ.
 
Seamănă cu toată lumea şi nu seamănă cu nimeni.
 
Poartă bărbuţa piperată, tunsă cu maşina (ca să-l împace pe dumnezeul ovreilor, care cere barba ca un fel de uniformă, şi e şi pe placul târgovâţilor, care cred că omul fără barbă e mai frumos), şi pantaloni traşi peste cizme. Buiumcă macină, vorbeşte, râşneşte vorbele atât de repede, că nu-l înţelege nimeni. E ca un spiriduş viclean, lunecos, pe care nu ştie nimeni de unde să-l prindă.
 
— Ai venit, îi spune lui Buiumaş, să iei adăpătura beţivanilor. Iar l-a luat dracu pe Iordache?…

 
Buiumaş cere o sticlă de rachiu tare, iute ca piperul, pentru Mantu, una de piperment pentru dulgher. Şi după ce cumpără, fuge să le ducă.
 
Mantu a dat sticla pe gât. Îşi scoate pălăriuţa, pocnind sticla de chelia cu pielea arămie. Se uită la Buiumaş cu ochiul şerpiu-galben, se mai scobeşte în jiletcă şi îl trimite după altă sticlă. Drept răsplată îi face o făgăduială:
 
— Eu am să mor înaintea lui tat-tău şi a mă-ti. Şi când m-o lăsa sân Petru să trec pe poartă, am să mă rog şi pentru tine…

 
— Lasă, lasă, domn' Iordache! face Buiumaş.
 
— Acu să poftească aici armeanul, maţe-pestriţe, cu jidauca lui botezată, să vadă casă!… „Avem să te ţinem toată viaţa pe mâncare şi băutură”, maimuţăreşte Mantu vocea armeanului. Povesteşte iar cum l-au ameţit să le vândă casa pe care el a înălţat-o, cu mâna lui, din furtişaguri… M-au scos din minţi!
 
Unde-s? Să-i sfâşii cu dinţii! Acu să mă bage pe mine în beci, să putrezesc cu guzganii? Mă doare capul de atâta ce calc albiturile boiereşti cu mangal… şi eu am să-mi pierd minţile ca Bălaşa, nebuna din bordei…

 
Dulgherul încuviinţează clătinând din cap:
 
— Ei, nu trebuia să le vinzi casa de veci!… zice el cu smerenie. Mai bine le-o închiriai, Că meşteşugul mătăluţă se cheamă e subţire, nu ca al meu. La mine: cuiul şi laţul, barda şi jalăul. La mătăluţă, domnu Iordache, freacă rufa, uşurel, scrobeşte-o, cale-o… Nu degeaba spală toţi moşierii albiturile la Iordache Mantu!
 
Iordache nu-i dă nici un fel de ascultare. Stă crăcănat, sprijinit pe labele picioarelor ca pe nişte lespezi de piatră, urlă şi rage:
 
— Măi nepricopsitule, ce pricepi tu din viaţă? Eu am şaptezeci de ani şi am trăit o sută treizeci!
 
Noaptea n-am închis ochii ca tine. Două neveste am trimis la ţintirim, iar tatii i-am scurtat zilele, că mă bătea la cap: „Măi Iordache, păzeşte-ţi cinstea!” Ce era să păzesc? Spală-i gulerele lui boieru şi crohmoleşte M fustele albe ale cucoanei, şi dantela de la pantalonii ei, netezeşte-i cu fierul plin de mangal ce-ţi ameţeşte capul. Care cinste? Ştii iu ce-i aceea cinste?
 
Nu mi-au dat ce mi se cuvine, îmi luam singur. Şi încă nu atât cât s-ax fi cuvenit… Casa asta de mâna mea am ridicat-o toată. Că eu noaptea nu dormeam, ci făceam o spargere, şi a doua zi cumpăram cuie, leaţuri, stâlpi sau căram şi căram scânduri tocmai de la depozitele de la moară.
 
Cine să cuteze a se apropia de Mantu? Şi uliţa e neagră de lume. Doar Precup dacă stă mai deoparte şi zice din când în când, încruntându-se:
 
— Ei, ce vă uitaţi? A sărutat omul gâtui şipului, ei şi?
 
Oamenii se dau înapoi şi se uită. Buiumaş aduce alt rând de rachiu. Mantu dă o jumătate pe gât. Dulgherul trage o duşcă, se înveseleşte, cântă şi bâiguie:
 
— Cumătre Iordache, acu mă duc şi eu să-i trag o sfântă de bătaie muierii, că trebuie să-mi răcoresc şi eu o dată bine de tot sufletul… Când sunt treaz, mă freacă cine nu vrea, mă freacă şi dânsa, acu îi frec eu ridichea!
 
Lui Iordache nici nu-i pasă de lăudăroşia dulgherului. Rămâne împlântat în mijlocul uliţei, urlă ca şi cum ar face-o cu ţinta să adune lumea, nu să se răcorească. Se uită după dulgher, pornit cu un pas de porumbel care umblă în jurul porumbarului, şi ţipă din când în când:
 
— Unde-i armeanul maţe-pestriţe, care se închină la câine, şi jidauca lui botezată, care s-a lepădat de lege, să le arăt cum am să le prefac casa în movilă de moloz?!
 
După ce a adus şi a doua sticlă de rachiu, Buiumaş s-a ascuns în casă. Mama îi dă mămăligă cu chişleag.
 
Priveşte şi ea pe fereastră, ascunsă pe după perdea.
 
E destul ca Mantu să vadă că se uită cineva, ca să intre în casă şi să zbiere.
 
— Dacă s-ar mai duce în sus, în târg, zice Ţipra, poate l-ar lua la. Comisie, să-l ţină în, beci o noapte, două şi să-l astâmpere: că nu mai ştie de nici o frică.
 
El spală albituri la boieri, ei râd pe seama lui şi nu îngăduie nimănui să se atingă de beţivan.
 
Iţe se apropie şi dânsul de geam, Ţipra n-apucă să-i aducă aminte să nu se arate la fereastră, că Iordache l-a şi văzut:
 
— Ei, logofete… ai tras sorţii? Nu.? Atunci ce te boldeşti? Nu m-ai văzut? Vină să-mi ajuţi la noapte să dărâmăm casa lui maţe-pestriţe, şi nu mă măsura!
 
Iţe se doseşte după perdea. Mantu urcă treapta ca să le vie în casă. Aproape când să intre în casă, se întoarce dulgherul.
 
— Moş Iordache, hai să mai luăm o secărică, că muierea nu mi-am găsit-o…

 
Mantu face calea întoarsă. Ajuns în mijlocul uliţei, îl ameninţă pe Iţe cu degetul şi-l cheamă. Iţe nu vrea să se ducă. Ţipra îl îndeamnă. E mai bine să se ducă decât să vină beţivul în casă. Iţe iese, întreabă mieros ce pofteşte.
 
— Toate perjele mi le-ai mâncat când erai măţăţel.
 
Acu să-mi faci şi mie un bine: ajută-mi să ţin maiul, să dărâmăm casa lui maţe-pestriţe, îi păcat să-mi stăpânească păgânul munca, sângele şi sudoarea mea.
 
Iţe dă din cap că aşa este. Cine ar cuteza să nu-i facă pe plac lui Mantu, mai cu seamă atunci când e beat?
 
— Dacă zici ca mine, de ce nu vii să-mi dai o mână de ajutor?…

 
— Las', moş Iordache, acu trebuie să mă grăbesc; mă cheamă slujba; diseară musai că vin.
 
Târât de dulgher, Iordache Mantu coboară treptele, luând-o spre târg, ca să-şi umple măsura beţiei pe care o socotea că nu-i încă plină ochi.
 
După plecarea lor, iese. Din ascunzătoarea ei din cuptor mătuşa Anica a dulgherului; neagră de funingine, plină de cenuşă.
 
— Acu pot să mă duc la nănaşa. Să-ţi lungească Dumnezeu zilele, o binecuvântă pe Ţipra, m-ai scăpat de mânia păgânului! Că tare cumplită-i! Uite, aşa mă ucide în bătăi când mă prinde, şi pe urmă mai vrea să-l hrănesc cu julfă13 de cânepă, lapte de vacă şi poate şi de bivoliţă…

 
Tocmai se întorsese de la şcoala dascălului Beri.
 
— Du-te la pârâu şi spală-ţi picioarele! îi porunceşte Ţipra lui Buiumaş. Le-ai lăsat pline de rapănă până azi.
 
Să-şi spele picioarele în zi de lucru înseamnă că-i de aşteptat să se petreacă ceva nemaipomenit. Buiumaş stă locului, năucit: se uită lung la Ţipra, la Ţalic, aşteaptă să i se spună ce s-a întâmplat.
 
Şi ei nu se lasă rugaţi.
 
— Hai, grăbeşte-te, numai astăzi mai este zi de înscriere la şcoală! se răsteşte Ţipra.
 
A înţeles. O bucurie fără seamăn îl zguduie. Se repede la pârâu dându-se de-a berbeleacul. Pielea picioarelor e solzită de crăpată ce-i. O freacă cu nămol, cu piatră. Dar numai talpa se albeşte şi se curăţă.
 
Cum întârzie cu frecuşul, Ţipra îi strigă nerăbdătoare să se grăbească. Buiumaş e atât de copleşit de vestea neaşteptat de bună, şi totuşi e aşa de înfricoşat că va trebui să se arate în faţa cine ştie cărui fel de boier care poartă pălărie înaltă, neagră şi inel cu piatră în deget, că nu mai ştie cum să-şi albească picioarele.
 
Când, în cele din urmă, îl silesc ţipetele şi sudălmile Ţiprei a nu se mai bălăci atâta şi să vie sus, îl spală ea pe obraz cu săpun înmiresmat – ce înţeapă la ochi – dar el nu plânge decât puţin. De mână cu el, mama porneşte pe uliţele dosnice ale feredeului, spre şcoala din deal, aceea ce se vede din orice parte a târgului. Bubi a înţeles că el nu poate fi lăsat acasă şi s-a luat după dânşii. Au aruncat cu pietre într-însul, l-au alungat, el s-a oprit, a scheunat puţin, s-a prefăcut că şchioapătă, că se înapoiază acasă, apoi iar s-a luat după dânşii, gudurându-se, d'ând din coadă. Cât de supărată şi de grăbită e Ţipra, n-are inimă să dea cu piciorul într-însul, ci-l mustră numai:
 
— Dacă nu te astâmperi, să ştii că te alung şi nu mai ai ce căuta la mine!
 
Bubi a suspinat pe limba lui, s-a retras între buruiene, pe malul pârâului – pe acolo unde vine acasă Buiumaş când e necăjit – şi s-au pomenit cu dânsul când au ajuns la feredeu şi au dat să suie dealul şcolii.
 
— Acasă, fire-ai al dracului, că te dau la călăi să te mănânce uns pe pâine!
 
Bubi s-a prefăcut că se întoarce, şi când au intrat pe poarta şcoalei, zdup! şi el înnebunit, să se ascundă pe undeva, ca să nu fie văzut!…

 
Şcoala de piatră e cu adevărat palatul din basme unde-şi închipuiau târgoveţii că locuiesc mărimile mărimilor. În mijlocul unei ogrăzi uriaşe, având în faţă o grădină de flori de toată mmdreţea şi în fund cel mai întins, cel mai des şi îmbelşugat pământ al târgului, se înalţă clădirea în care se pot ascunde cel puţin cincisprezece case de-ale Ţiprei. Ţipra îl târăşte de mână pe Buiumaş, căruia i s-au tăiat picioarele de nedeprins ce este cu priveliştea în care se mişcă.
 
m*
 
— Mamă, are el putere să zică, dacă află dascălul Beri că am călcat pragul şcolii, mă ucide în bătăi cu biciuşca…

 
— De mâine nu te mai duci la învăţătură la roşcovan. După sărbătorile de toamnă, treci la şcoala as' mare… într-o sală uriaşă, cu podeaua albă, netedă şi curată, aşteptau mame cu copii, intrând pe rând printr-o uşă păzită de odăiaş. Ţipra s-a oprit să vorbească cu nişte cunoscute, iar Buiumaş s-a apropiat de fereastră, ca să vadă unde s-a dus Bubi. Când îi vine rândul Ţiprei, îl trage de la fereastră, îl împinge înainte şi, ciupindu-l de pulpă, îi şopteşte la ureche:
 
— Când îi intra, să zici: „Bună ziua, domnule!” Şi să scoţi şapca, dobitocule!… în odaia cu multe scaune, cu două mese pline de călimări, pene şi peniţe şi cu un ceas de perete, un domn cu mustaţă şi ochelari scrie la masă, altul, cu barbă şi ochelari de aur, mai înalt decât Iordache Mantu şi mai fioros decât toată lumea – cu toate că are o barbă bălană, ca floarea de tei uscat, şi nişte mâini cu degete lungi, subţiri, ca de oopil – stă în picioare.
 
— Întâi la Dumnezeu şi pe urmă la domniile-voastre am venit să vă dau în primire pe mezinul meu! zice Ţipra şi face o adâncă plecăciune înaintea namilei cu barbă.
 
— Bună ziua! răspund cu răceală bărbaţii care stau în încăperea aceea.
 
Buiumaş se uită ce plecăciuni face mama. Şi e plin de mirare. Poate că nici nu-şi dau seama că asta-i Ţipra: mama! mai mamă ca toate mamele! Se uită cu coada ochiului la uriaşul cu barba şi ochelarii de aur (care mai poartă un fel de caftan negru, tăiat pe măsura unei ciori uriaşe), se uită şi la cel care scrie la masă, şi i se face frică să deschidă gura, să spuie ce l-a învăţat mama. Ţipra îl ciupeşte iar de pulpă, ca să-i aducă aminte că l-a învăţat ceva.
 
— Bună ziua! şopteşte Buiumaş cu ochii în pământ.
 
Niciunul din cei doi bărbaţi nu răspunde, dar îi pun Ţiprei întrebări pe care Buiumaş nu le pricepe.
 
Un singur lucru înţelege când Ţipra întinde celui care scrie actul de naştere şi începe să suspine:
 
— N-iavem de unde… că bărbatul meu nu prea are câştig. Lucru puţin, şi cât este de lucru, nu se plăteşte…

 
— Cum te cheamă, băieţele? îl întreabă atunci pe Buiumaş cel înalt, privindu-l cu nişte ochi verzi, care par că înţeapă.
 
— Buiumaş a Ţiprei… răspunse el roşindu-se.
 
— Nu aşa, băiatule. La şcoală nu merge aşa. La şcoală se spune Al Ţiprei Buium! La mama 'acasă te alinţi. Aici nu merge cu alintare… Ai înţeles?
 
Ţipra suspină puţin, încet, fără lacrimi, se înclină faţă de cel care scrie la masă şi zice:
 
— Dumnezeu să vă lungească zilele!
 
— Acu du-te, şi la zi-ntâi vii la şcoală…

 
Afară îl aştepta Bubi, care nu mai putea de nerăbdare şi de bucurie că-l regăsise.
 
I Despre şcoala dascălului Beri se zice că era o şcoală de toate zilele, ţinută de un nevoiaş pentru copii de nevoiaşi! Fete şi băieţi de meşteşugari au deprins a ceti şi a se ruga şi a tălmăci la şcoala asta a dascălului Beri. Cei cu dugheni au nevoie ca odraslele lor să înveţe a ceti pe limbi străine, a ţine socoteli ca să numere banii. Dar nevoiaşii de ce învaţă? Că-i tare frumos să ştii, că-i mai uşoară lumea dacă îţi trec ochii peste carte ca peste un câmp verde, şi nu ca peste o uliţă grunjoasă. Veneai de acolo desculţ, cu spuzeală de bube dulci pe obraz, cu lumânări la nas, cu cămăşuica ţâşnind din pantaloni, la spate, ca un fel de coadă de câine. După ce plecai de la şcoală, te băgai în pârâu să cauţi pietricele, te bălăceai în puhoaiele galbene, scurse pe marginea şanţurilor, jucai oina pe uliţă. La şcoala lui de acasă – mai cu seamă după ce o risipise Precup pe aceea de la sinagoga de lângă pârâu – vaca îşi băga capul pe fereastră, încercând să pască muşcatele sau gheaţa, gospodina se amesteca la învăţătură şi ţipa:
 
— Dacă n-ai să înveţi şi ai să umbli după furat poame, au să-ţi crească broaşte cu carapace în pântec, şopârle veninoase ca chifteriţele au să-ţi crească în urechi.
 
Şcoala era o casă ca toate casele.
 
Şcoala din deal – cea înălţată de curând, din fel de fel de dări ce le-a plătit prostimea după hotărârea mai-marilor obştii evreieşti – arată a palat de piatră, cu beciurile, treptele şi încăperile-i nenumărate. La şcoala din dealul feredeului trebuie să vii îmbrăcat în vestminte de sărbătoare, încălţat cu ghete sau cu cizme, tuns, cu unghiile tăiate. Un clopot mare ca de catedrală sună intrarea, clopotul subţire, ca de la biserica nemţească, sună recreaţiile din ceas în ceas.
 
Profesorii au gulere tari, cravate, manşete rotunde, de cauciuc, ca nişte burlane puse pe braţe, frizuri sure, mustăţi date cu pomadă, ceasornice la jiletcă, inele de cununie în deget. Îndeosebi directorul, namila ceea cât stâlpul de telegraf, cu bărbuţa rară şi ochelarii de aur, bărbat ca dânsul nu s-a văzut! A ieşit o vorbă – şi toate mahalalele cred că aşa o fi – că directorul, care a slujit ca rabin la curtea lui Frantz Iosef, a fost trimis de împărat încoace. De aceea, n-ar purta perciuni, barba şi-ar rotunji-o şi ar vorbi câteva limbi străine. Dar cine ştie?… Ceea ce are îndeosebi minunat şcoala din deal este că măsori timpul cu ceasornicul, nu după soare, că ceasurile sunt ţinute în rotiţe felurite şi că timpul trebuie să treacă întâi prin ceas.
 
Este obositoare sărbătoarea necontenită, să vorbeşti altfel decât acasă, cu cuvinte alese, să nu întârzii, să nu calci iarba, să nu te zbengui, să te urmărească şi în somn ochii profesorilor, dar e bine…

 
— Copilăria unui. Netrebnic Dis-de-dimineaţă Buiumaş pleacă la şcoală, cu ghiozdanul de pânză de. Sac, înflorit de mama cu lână albastră pe de margini, cu numele „A1 Ţiprei Buium, clasa I B” brodat într-un pătrat. N-o ia spre şcoală pe căile dosnice, ci pe uliţele mari, pe acolo unde-i văzut de Ira, cel ce vinde lumânări de cununie, aba şi faguri de miere la o dugheană, de Mochi Ciucălău, care-i ucenic la un steclar. Băieţii se uită cu jind la dânsul. Ira zice câteodată cu un fel de pizmă:
 
— Tu ai capul deschis, ca şi frate-tău Iţe! Noi n-avem norocul vostru…

 
Buiumaş îşi dă osteneala să fie cel dintâi în clasă.
 
Dimineaţa, când învaţă buchile memorizării: „Căţeluşule, să-mi spui, unde-i laptele? vezi că nu-i…”, sau aritmetica, cu profesorul cu ţăcăâie, iar după prânz, când învaţă evreieşte, cu profesorul roşu ca jăratecul, mereu este în întrecere cu cei mai buni şi-i pus monitor peste cele trei şiruri de bănci. De aceea, când sună clopoţelul cel mic şi băieţii ies în ogradă să se joace, vin să-i puie fel de fel de întrebări, ca şi cum el ar pătrunde toate tainele profesorilor.
 
Până la vacanţa de Paşti timpul trece în zbor. Dar se petrec unele întâmplări când băieţii rămân atât de năuciţi, de le pare că s-a oprit timpul în loc. Aşa, de pildă: s-au fotografiat toţi băieţii, dimpreună cu cei doi profesori, pe scările şcolii. Cei mici şed jos pe scară, cu mâinile la piept, cei înalţi, în picioare, sus, la uşă. Şcoala e bucuria fără de margini a copiilor şi stârneşte bucuria şi în părinţii şi rudele lor.
 
Niciodată n-a fost atât de cald înainte de Paşti, niciodată nu s-a zbicit mai tare glodul lutos, gălbeniu al uliţei. Scânteie ferestrele, miroase uliţa a gaz, a terebentină, a var stins. Căsuţele sunt văruite cu sineală, ca paharele albastre.
 
Cu o zi înainte de Paşti, Pantil aduce miei şi copite – papuci de miel – să aibă cu ce se juca Buiumaş. Se scot din pod tacâmurile, vasele de Paşti, se încinge cuptorul, în care sunt arse oalele de tuci spurcate de mâncăruri dospite, se pun la copt în spuză cartofi. În ajunul Paştelui, dimineaţa, după ce au ospătat cu cafea cu lapte şi covrigi, Ţalic adună din toate ungherele fărâmiturile de pâine şi, legându-le cu cârpă într-o lingură de lemn, arde lingura în foc anume pregătit în grădină. Ţipra a scuturat scoarţele, s-a retras apoi în cuhnia de sub iatacul întunecos.
 
Totul se petrece pe un tărâm strălucitor: casa-i nădejde şi aşteptare. Seara Ţalic se duce cu Buiumaş să târguiască o sticlă de vin roşu – sticla de cleştar albastru, înfundată cu dop de cartof – iar când se întorc acasă, odăile strălucesc a sărbătoare. Ospăţul, rugăciunile lui Ţalic, felul cum se mănâncă, culcat, felul cum e aşteptat profetul Ilie şi cum deschid uşa, să poftească la ospăţ, aprind mintea. Somnul cade ca o brumă pe ochi; visul – ca o fulguire uşoară.
 
Buiumaş ascultă glasul tatii, rugător, când cere Celui-de-sus să-şi reverse mânia şi focul peste popoarele ce nu l-au cunoscut şi n-au vrut să-l cunoască; săltăreţ ca o flacără jucăuşă, când pomeneşte de căpriţa bătută de băţ, de băţul pârjolit de flacără, de flacăra stinsă de apă… li place mai cu seamă când tata pomeneşte de băieţelul de 17 ani, ales căpetenie de oaste, căruia, spre a-i fi ascultată porunca de supuşi, o minune i-a încărunţit părul într-o singură noapte. Buiumaş adoarme visând şarpele de aramă, spânzurat în mijlocul taberei de corturi împlântate în nisipul deşertului, coloana de foc ce luminează înainte calea fugiţilor în Egipt prin valurile împietrite ale Mării Roşii. În vis şarpele se preface într-o tavă de aramă plină cu turtă dulce, coloana de foc, într-un curcubeu încolăcit în jurul casei Ţiprei, iar casa, în lucie oglindă. Ziua de Paşti se deschide cu un soare strălucitor şi cu rugăciunea de la sinagogă, veselă, zburdalnică, prevestitoare de mari bucurii. Atâta veselie vuieşte în suflete, că nu mai e loc de întristare, de foame. Tronează mulţumirea în casă, că până şi Ţipra, care niciodată nu arată, dă a înţelege că ea-şi iubeşte copiii, că-i şi sunt scumpi şi că nu se ruşinează să-i alinte. Ce belşug de bucate!
 
Borşul de sfeciă murata cu o lună înainte pate un vin tare, chifteluţele de cartofi îmbibate în grăsime de pasăre, friptura de pasăre, pasca prăjită ia tigaie în cu şi cartofii fierţi nu se mai măsoară cu porţia. Ţipra, neliniştită de obicei, încruntată din voia ei, silindu-se a fi mai posomorită decât e, pofteşte copiii să mănânce, darnică şi de o voie bună de mamă care se topeşte de dragul copiilor. Apoi, toţi sunt bine îmbrăcaţi, se simt ca şi cum le-ar fi crescut altă piele, alţi ochi, alte urechi şi alt pipăit şi miros. Ţalic a scos din sipetul său căftănaşul de panama, surtucul cafeniu cu pătrăţele; Iţe a pus cravată, ghete cu scârţ; Pantil, ghete galbene; Casril, haine cumpărate de gata, iar Buiumaş, şapcă şi haine albastre de marinar. Când se aşază după masă cu băieţii în ceardac, ronţăind pasca unsă cu grăsime, povestind minunile din Egipt, obrajii se îmbujorează, simte că-şi cumpără lumea, de apoi
 
— Cum spune mama – povestind ce frumos s-a înecat faraonul cu carăle, călăreţii şi cu arcaşii lui…

 
A fost şi o petrecere mai mare. Au plecat cu boţii să se plimbe până la cimitir. Au trecut prin faţa casei lui Iordache Mantu. El stă în poartă şi se sprijină de stâlp. Aşa se odihneşte el: în picioare, ca un fel de cal.
 
— Da' unde porniţi? La hram?…

 
— La ce hram? Ne ducem la părinţi.
 
— Păi tu nu eşti orfan, bre Ţalic?
 
— Orfan oi fi, dar părinţi am avut, şi ei hodinesc la ţintirimul de pe Dealul lui Codău. Şi de ziua asta mare ne ducem la locul lor de odihnă, să ne vadă că ne bucurăm că străbunii noştri robi au fost şi s-au îndârjit până au ajuns oameni slobozi.
 
— Măi! Măi! face Mantu dispreţuitor şi-i lasă în plata lor.
 
Pe la poştarul Neamţu nu-i nimeni să-i vadă. Gardul ascunde orice vedere. Trec pe lângă fântânile sacagiilor, Suie cu încetineală dealul mahalalei, cea plină de câini cu botul negru, iar când au ieşit pe toloacă, părinţii o iau înainte. Băieţii se dau de-a berbeleacul; zic: că aşa a fost şi pe Muntele Sinai când, de după nori, se auzea tusa măgărească a îngerilor răi şi trâmbiţele celor buni. Ţintirimu-i risipit pe culme, înconjurat de un gard înalt cât doi oameni puşi unul peste altul, şi seamănă din pricina pietrelor de la morminte cu o strachină plină cu oase. Doar casa de la poartă, cărămizie, cu ferestrele rotunde, cu înfăţişare puţin de sinagogă de bogătaşi, puţin de han pentru negustori de vite, cu coroane agăţate la geamuri şi cu un dric adăpostit la umbra ei, arată că este cimitir. Tot neamul Ţiprei şi-a pus obrazele pe geamul prăfuit. Se minunează ce se minunează de masa de scândură de stejar pe care se spală morţii, de coroanele cu cordele rămase de la morţii de soi, după aceea o iau printre şirurile de morminte. Vorbesc despre Paştele întins peste tot pământul, Paştele ce aduce atâta bucurie, mâncare, saţ oamenilor: borş de sfeclă, zeamă de găină, gând bun. Şi se opresc taman la mormântul bunicului. De când tot vin să-l vadă, cu ochii închişi l-ar recunoaşte.
 
— Aici se odihnea bietul tata când venea în fiecare sâmbătă la cimitir! oftează Ţalic. S-a culcat în iarba înaltă după ce s-a uitat dacă nu se ascunde vreo şopârlă.
 
— Ehei! Am vrea şi noi să ajungem la vârsta lui…

 
Da' oamenii din vremea noastră îs şubrezi. El, sărmanul, şi-a ales locul! răspunde Ţipra cu alt fel de oftat.
 
Se uită peste câmp. Undeva, departe, odihnesc şi copilaşi de ai ei: morţi înainte ca limba lor să fi putut rosti măcar vorba „mamă”.
 
Băieţii se risipesc prin cimitir; slovenesc scriitura de pe pietrele mormintelor. Buiumaş îşi scoate şapca şi fugăreşte aerul ce zbârnâie, să prindă cărăbuşii ce plouă din pomi, şi nu se îndepărtează de mormântul bunicului, nu cumva să iasă cine ştie ce mort străin şi să-l ocărască.
 
— Ce scrie pe piatră? mai înreabă Ţipra.
 
Ţalic îşi pune ochelarii şi, pipăind cu degetul fiecare slovă de pe piatra cu lei săpaţi de daltă şi cu mâinile împreunate, citeşte că bunicul s-a stins în vârstă de aproape o sută de ani şi adăugă de la sine:
 
— Tata lu tata e îngropat la Iaşi; bunicul tatii şi străbunicul, la Briceni, tocmai pe la Hotin, şi mai departe nu mai ştiu… Se pierde urma. Neamul nostru e ca apa: nu ştii de unde izvorăşte şi unde se duce.
 
— Tata, se laudă şi Ţipra, e îngropat la cimitirul vechi, bunicul şi străbunicul, la Mihăileni, pe unde treci vama şi te-ci în lumea mare! Noi aici ne-am apucat de când ne ştim; tot cusătorese şi croitori, din neam în neam.
 
După fiecare cuvânt scot câte un oftat, se uită, peste pietrele de morminte, la alţi cunoscuţi şi necunoscuţi, oare vin şi ei să se plimbe şi să vadă unde hodinesc rubedeniile. Într-un sfârşit Ţalic mai spune:
 
— În zilele noastre se umplu repede cimitirele!
 
Altădată aştepta în poartă paznicul, să-i cadă pleaşca… Erau tari; fiecare trăia până la sute de ani, să-şi vadă strănepoţii la cuibul lor. Acu? Lume slabă şi fără vlagă. Ca ieri, îmi aduc aminte, s-a îngropat în cimitirul nou primul mort: fata care încă nu pusese cununie şi o boceau părinţii că n-o să aibă vecine de mormânt şi are să-i fie urât singură! Acu nu se mai ştie unde-i este groapa…

 
Au vorbit între ei despre multe Ţipra şi Ţalic, băieţii cei mari s-au pus pe colindat, citind ce scrie pe mormântul celei dintâi moarte care a arvunit cimitirul şi jucându-se cu potcoavele bătute pe leagănele de pe şirurile unde sunt mormintele copiilor, însemnate cu câte un leagăn sau o lădiţă de portocale. După ce şi-au umplut hainele de vânt şi sufletele de răcoare, s-au întors la locul unde-i aşteptau părinţii. Ţipra a oftat. S-a ridicat de pe iarbă.
 
— Ei, acu am petrecut, l-am văzut şi pe bunicul, să mergem acasă! Şi dacă om mai avea zile, la altă sfântă sărbătoare mai venim!…

 
A doua zi de Paşti, după ospăţul de la prânz, Iţe zice că vrea să meargă cu fraţii să vadă cimitirul vechi. Pornesc pe uliţa mare, ce urcă spre cazarmă, tivită cu cireşi înfloriţi. Dar cum cimitirul e departe şi nu mai pot de strânsoarea ghetelor noi (că sunt strâmte, făcute să nu se lase prea repede pe picior şi să ţie mai mult), când ajung la cazarmă, se opresc să se descalţe în umbra unui pom. De oboseală, Buiumaş adoarme. Stă culcat alături Pantil între tufele de nalbă înaltă, cu frunza pufoasă, floarea albă şi fără miros. De sub florile scuturate iese un bumb verzui, tocmai bun de cusut la cămaşă. Din vâlcea vântul aduce miros ascuţit de leuştean verde, apoi fel de fel de miresme, ca cernute prin sită, ale mărarului şi pătrunjelului. Zarzărele se leagănă sub frunziş, peste zplazul unui pomăt. Adierea vântului îi aduce din când în când mirosul de cenuşă al ierbii grase de pe toloacă. Deasupra, cerul se leagănă, albastru, înalt, peste măsură de înalt. Nu e ameţeală, dar somnul îl cuprinde pe Buiumaş şi pe Pantil ronţăind între dinţi bumbii de nalbă şi cu un fir lung de iarbă pfiin de noduri. Când se deşteaptă, are o strângere de inimă: Pantil a plecat. E tăiere la abator, şi el se duce devreme, II cuprinde un dor năprasnic pe Buiumaş. Şi nu ştie, e din pricina boarei înmiresmate, ce pare să tot legene ca într-un scrânciob dealul, sau din pricina fratelui plecat, pe care nu-l vede şi nu-i poate spune nimic, să-şi mai răcorească inima? îl deşoptase o goarnă. Dar el visase ceva măreţ, că se găsea pe culmea unui deal nespus de înalt, că veneau călăreţii… Şi mai departe nu-şi aminteşte. Somnul care-l făcuse una cu pământul s-a risipit. Pomul sună din frunză şi se joacă cu umbra lui, dealuri se întind înainte-i, leneşe; în vale, trenul şuierând, trăgând dâre de fum pe cer. În dreapta târgului se întinde – cum trebuie să se fi întins ţara făgăduinţei în faţa ochilor lui Moise, pedepsit să nu intre pe moşia lui – un câmp nemărginit, presărat cu lumină aurie. Se uită Buiumaş jur împrejur, după fraţi. Îşi aminteşte de Iosif. Se mai uită dacă nu trec ţigani pe şosea ca fraţii să-l vândă rob în Egipet. Dar nu sfârşeşte gândul şi s-arată Pantil, iar în urma lui, şi Iţe, şi Casril: îşi spală mâinile în poarta cimitirului. Fuseseră deci şi, la cimitirul cel vechi de sute de ani, unde şi pietrele se măcinaseră.
 
— Haide! zic. Haide acasă, c-ai dormit ca o mâţă în cotlon şi ne-a fost oarecum să te trezim…

 
Plimbarea la cimitirul vechi a însemnat pentru băieţii Ţiprei ceva grozav: nu mai ştiu cum să se laude prin ce primejdii au trecut, de vedeniile ce au avut prin cavourile oamenilor bogaţi şi alte multe păţanii. Se ameţesc cu minciuni şi, ameţind-o şi pe Ţipra cu pălăvrăgeli, nu bagă de seamă decât spre seară că Bubi, care în ultimul timp era ţinut în lanţ într-un coteţ în dosul casei, nu mai este. Numai de blestemăţii se ţine câinele! Cât se dădea numai la copiii vecinilor, l-a răbdat Ţipra; mai mult, ea, care nu prea îndura orice, zicea:
 
— Să nu-l necăjească… Că de florile mărului nu se leagă Bubi de nimeni…

 
Când a sărit să muşte şi pe un muşteriu al lui Ţalic, atunci şi ea şi-a luat mâna de la inimă.
 
— Văd c-ai înnebunit de tot. Te-ai săturat, se vede, cu slobozenia I Am să te leg în lanţ ca pe un nebun I…

 
Şi, adevărat, l-a legat cu un lanţ gros de urs, nelăsându-l slobod decât foarte rar, noaptea. A doua zi după Paşti, în lipsa băieţilor care mai vedeau de dânsul, Bubi a izbutit să-şi scoată grumajii din lanţ, să se facă nevăzut. S-a băgat de seamă lipsa lui abia când Iţe i-a adus o strachină de oase şi nu l-a mai găsit. L-au strigat, l-au căutat. Zadarnic. S-au dus Pantil şi Casril pe la Blima, poate că s-a dus să-l ocrotească Blima – nici acolo nu era. A doua zi mişte copii au adus vestea că au trecut călăii pe uliţă şi au dat să-l prindă pe Bubi. Ca un turbat s-a războit cu cei doi călăi, până ce, în cele din urmă, răzbindu-l osteneala, a căzut grămadă, şi tâlharii au ajuns să-i puie juvăţul pe gât. Când a fost însă să-l azvârle în lada cu zăbrele, s-a deşteptat din leşinul lui de câine, i-a muşcat pe călăi până la sânge şi le-a scăpat din labă. Atunci, cei doi călăi s-au repezit după Bubi şi nu l-au prins decât după ce i-au dat la cap, să-l ameţească. Se adunase toată lumea de pe uliţă să vadă cum se războieşte un căţeii cu doi oameni… Pesemne că nu l-au ameţit numai, i-au făcut şi de petrecanie.
 
Casril şi Pantil au pornit în căutarea lui. Se întorc abia la prânz, dar au ochii plânşi, iar pe Bubi nu-l aduc. Ţiprei îi trece prin gând că numai Saniil Căruceru, mai mare peste umblători, prieten cu călăii – se cheamă că au acelaşi meşteşug! – poate scăpa de la moarte căţelul. Atâta îi trebui lui Buiumaş. Ca fulgerul aleargă la dugheana unde slujeşte Ira. Băiatul Cărucerului tocmai bagă în traista ţăranilor cumpărături de Paşti: boia de ouă, lumânări de ceară, legături de bumbac, tulpane. Ira se laudă lui Buiumaş că ştie schimba fulgerător ţărăncilor fişicurile de piper râşnit, dându-le în schimb fişicuri cu colb negru. Dar când află pentru ce treabă este căutat, zice că de ar fi să fie prinşi şi o sută de căţei ca Dubi, şi tot n-ar putea părăsi dugheana. Cu ochii împăienjeniţi de plâns, Buiumaş încearcă şi la dugheana unde Mochi Ciucălău vinde pălării. Pe tejghea e înlins un munte de pălării: verzi, cu pene la spate, cenuşii şi albastre, pălării rotunde şi mici de ungureni, pălării tari de domn, pălării de catifea cum poartă rubinii. Mochi aşază pălăriile în rafturi sub privigherea stăpânului. Parcă il-ar călca pe picior pe fratele profesorului său, Iţe: îi face semn să nu vorbească faţă de stăpân. Buiumaş îl ia deoparte şi-i şopteşte la ureche păţania cu Bubi. Mochi Ciucălău se roşeşte I.) faţă şi atâta zice stăpânului:
 
— A trimis după mine mama pe băiatul ăsta de pe uliţa noastră. S-a întâmplat ceva mai aşa… trebuie musai să mă reped până acasă. E mare nevoie de mine… Până într-un ceas vin înapoi.
 
— Tocmai azi, în zi de iarmaroc, şi-a găsit mă-ta să mi te fure? Mai bine te-ar ţinea mereu pe lângă fusta ei, că încăpăţânat şi neobrăzat cum eşti, tot n-ai să ajungi negustor cu dugheana şi firma ta!…

 
Mochi Ciucălău nu mai e grăsunul de altădată, stând cât e ziulica de mare la pândă pe gardul fabricii de sifon. E băiat mare: cu tuleie în barbă, cu ghete în picioare şi pantaloni lungi. Băiat de prăvălie, el n-are pace cu stăpânu-său: toată ziua stă ascuns după tejghea şi ceteşte cu nesaţiu, în loc să fie smerit şi blând. Puţin îi pasă lui de glasul hodorogit al jupânului. Adevărat că stăpânul lui Mochi era poreclit Nebunul, deoarece neamul său fusese blestemat să nu dea naştere la nimeni cu mintea întreagă. Măcar şi răţuştele de sub pat să se ţicnească la ei în casă; să vorbească verzi şi uscate, să se bâlbâie şi să nu-şi poată stăpâni până şi gândul. Şi Mochi e soi de acela, în stare să scoată din sărite şi un înger. Cu nevasta stăpânului el e necuviincios, îi răspunde la orice; pe copii nu-i duce la şcoală (zicând că el nu s-a tocmit dădacă), iar pe muşterii numai că nu-i ia la bătaie dacă nu se poartă cum trebuie cu dânsul şi dacă vreunul cutează să-i spuie: „Măi, mucosule, ia scoate-mi o pălărie!” De aceea, când stăpânul se supără că lasă prăvălia în zi de vânzare mare, pe Mochi nici în cot nu-l doare; îl lasă să bombăne, îl ia pe Buiumaş de mână, ca pe un frate, şi pornesc amândoi spre casa Cărucerului.
 
— Iţe-i prea boieros, iar Casril şi Pantil tot au să meargă cu noi până la abatorul câinilor dacă Saniil Căruceru n-o vrea să-şi mişte picioarele lui crăcănate… zice Mochi.
 
Casril tocmai stă de vorbă pe prispă când au ajuns în faţa casei Ţiprei.
 
— Haideţi, că nu se poate să nu pună o vorbă bună pe lângă călăi. Păcat ca unui căţel cu atâta inimă să-i putrezească ciolanele în apele Jijiei!
 
Asta luminează feţele lui Casril şi Pantil; pornesc spre casa Cărucerului. Casa lui Saniil e proaspăt văruită, pe jos e lipit lut galben, încăperea e plină de miros de borş şi chiftele prăjite; pe după cuptor, fata plescăie smârcâind mulţumită, nevasta tuşeşte şi-i aduce lui o farfurie plină de carne şi cartofi. Mochi deschide vorba:
 
— L-au prins călăii pe Bubi al Ţiprei…

 
— Mai puţin un drac pe lume!… Are Ţipra destule guri de astupat! le-o taie Saniil Căruceru. Şi înghite un cartof întreg, mestecând, plescăind cu poftă mare.
 
— Matale cunoşti pe călăi şi ne-am gândit să pui o vorbă bună, că-i păcat de o vietate a lui Dumnezeu… se roagă Mochi.
 
— Eu sunt mai mare peste lătărate I se răsteşte Căruceru. La câini nu mă amestec! Eu nu trăiesc din osânza câinilor…

 
Nevasta lui tuşeşte, fudulă parcă de bărbat-său, şi adaugă:
 
— Ferească Dumnezeu să aiungă bărbatu-meu să prindă javre de pe uliţe… El numai supraveghează, se cheamă, pe golani şi măsoară cu băţul dacă s-a umplut bolobocul. Nu s-a văzut să stea bărbatul meu de vorbă cu călăii… A, da, de poruncit, nu zic, porunceşte… Da; ce are el să se amestece la prinsul câinilor?
 
— Ce te tot lauzi acolo, vacă bătrână? Am eu nevoie să mă laud faţă de nătărăii ăştia cu lumânările la nas?!… o repede Căruceru. Face apoi semn băieţilor e. U mâna, ameninţând cu vocea duhnitoarei: Hai, căraţi-vă, că vă smulg picioarele din şold!
 
Mochi se opreşte în prag, scoate limba şi strigă ca să se răzbune:
 
— I Curat că sufletul ţi-i plin ziua de ceea ce aduni noaptea!…

 
Căruceru se preface că se repede după ei, dar până să se scoale, băieţii sunt departe.
 
Ajunşi la Ţipra, se pun pe sfătuit; până în cele din urmă, Mochi ia o hotărâre:
 
— Buiumaş rămâne acasă. Noi ne ducem la călăi.
 
II scoatem cu forţa pe Bubi. Măcar de o fi să ne batem cu ceata toată. S-a înţeles?
 
Mezinul nu se lasă pân' nu-l iau şi pe dânsul. Au tăiat ţigănimea, au cotit-o pe drumul morii, unde îşi au stivele negustorii de lemne, prin târgul vitelor, peste drumul-de-fier, până la abator. Pe drum Mochi nu vorbeşte decât cu Pantil şi Casril, pe Buiumaş socotindu-l prea mititel ca să priceapă ceea ce vorbesc „oamenii mari”. Râde de stăpânu-său; povesteşte din cărţile pe care le citea de la unul care umblă cu coşul prin iarmaroc. Pantil se laudă şi el cu meseria lui de caţap, povestind cum sunt duse vitele la abator, în ce fel sunt înjunghiate, iar Casril vorbeşte de nişte salate bulgăreşti de vară, de-ţi lasă gura apă. Cum încearcă Buiumaş să scoată o vorbă, îi taie piuitul.
 
— Tu să taci!… Din pricina ta l-au prins călăii.
 
Dacă încremeneai acasă şi na pofteai şi tu – ca femeia borţoasă – după plimbare la ţintirim, nu scăpa câinile din lanţ.! Tu ai să dai seama pe lumea cealaltă de sufletul lui Bubi dacă nu-l mai găsim viu…

 
Trecând de rampa drumului-de-fier, dau de toloaca verde, de dâmburile, de lutăriile galbene şi cu mirosul lor uscat, de şoseaua plină de căruţe şi şarabane ţărăneşti, ce se întorc sau se îndreaptă spre târg. În marginea şoselei e un fel de şură, o căsuţă ca o colibă şi o ogradă uriaşă, înconjurată de un gard înalt de scânduri, iar în mijlocul uriaşei ogrăzi, un plop înalt, un singur plop. Acolo sunt canoniţi câinii, ţinuţi în lanţuri trei zile, până să-şi aducă aminte de ei stăpânii, să vie să-i răscumpere, iar dacă după acest timp nu vin, apoi câinii sunt ucişi şi jupuiţi.
 
Pieile sunt Vândute la blănuri, hoiturile azvârlite în apele râului, iar grăsimea se zice că o mănâncă, întinsă pe pâine, călăii. Abatorul câinilor e între abatorul de vite şi dubălărie. Pantil cunoaşte locul, le arată celorlalţi cum trebuie să sară pe din dos gardul şi să-l răpească pe Bubi fără să-i vadă cineva.
 
Nu este însă nevoie de planul lor hoţesc întocmit dinainte: nu e nimeni nici în locuinţa călăilor – în căsuţa de la poartă – nici în şură.
 
Când au simţit câinii legaţi în lanţuri picior de om, au pornit să latre cu furie, cu deznădejde. Buiumaş a rămas în poartă să vegheze şi să fluiere dacă vine cineva, iar fraţii, împreună cu Mochi Ciucălău, au intrat în ogradă, fiecare dibuind alt ungher unde l-ar putea găsi pe Bubi închis în vreo ladă.
 
m Cu mâna streaşină la ochi, Buiumaş se uită în dreapta şi în stânga şoselei. Nu trec decât căruţe ţărăneşti. Numai când, de departe, i se pare că vede apropiinduSe o şatră de ţigani, i se face rece: un fior îi trece prin. Şira spinării şi începe să fluiere cu toată puterea. Fraţii şi Mochi Ciucălău ies în poartă.
 
I) îndu-şi seama că frica lui a fost zadarnică, ca să iiu-i mai sperie zadarnic, îl iau şi pe el în ogradă.
 
Numai atunci au băgat de seamă că în dosul casei călăilor, bătute pe o scândurică, sunt întinse la soare Irei piei de câine: printre de e şi blăniţa roşcată, udă, plină de sânge a lui Bubi…

 
Au stat locului, tăcuţi, încremeniţi de uluire, de durere; piângând fără lacrimi, se uită prostiţi când la blăniţa întinsă pe scândură, când la cer, când la porta deschisă.
 
Mochi Ciucălău se repede în şură. Aduce de acolo, iibia purtându-i greutatea, o ladă acoperită cu piei uscate de câine.
 
— Lasă, că le-o coacem noi I Să ne ţină minte…

 
Haide, mă, daţi aici mână de ajutor…

 
Pantil şi Casril, bănuind că a pus mâna pe o ladă de piei, ca să-i despăgubească de pierderea lui Bubi, îi dau ajutor.
 
— Ce ai acolo? întrebă totuşi unul. Cum avem să ne cărăm până la târg cu racla asta uriaşă?…

 
— Las', că aveţi să vedeţi î zice el şi o ia înainte, ca să le arate drumul şi locul unde trebuie lăsată lada.
 
Când au ajuns la uşiţa din dos a casei călăilor, Mochi dă un brânci lăzii, aruncând-o înăuntru, şi închide grabnic uşa.
 
— Acu hai la fereastră, să vedem! zice tot el, giHind.
 
Se reped tuspatru la fereastră. Din ladă ţâşmesc zeci şi zeci, sute şi sute de şoareci – micuţi, golaşi, şoricioaice grase, cenuşii, şoareci negri cu ochii ca acele de gămălie i şi se risipesc pe divanele de scânduri, pe masă, pe pereţi, prin crăpăturile podelelor, se fugăresc înnebuniţi de spaimă. Unii încearcă să se întoarcă în culcuşul din ladă, alţii târăsc pieile după ei şi chiţcăie cum ţiuie vrăbiile înfometate, subţire, asurzitor.
 
Casa călăilor pare o cuşcă de scatii şi lilieci care ţiuie şi zburătăcesc.
 
— Ai văzut? mai zice plim de mulţumire Mochi.
 
Le-am copt-o! Acu să vedem unde or mai sta călăii la iarnă… Să simtă şi ei oleacă de bucurie, cum a simţit bietul Bubi, Dumnezeu să-l ierte…

 
Băieţii Ţiprei nu mai sunt veseli. Sunt numai uluiţi, prostiţi de priveliştea fugii nebuneşti a şoarecilor.
 
Aruncă câte o privire când spre blăniţa lui Bubi, când spre iatacul călăilor, care, plin de şoareci, pare acum o călimară plină de muşte şi inu ştiu dacă trebuie să se bucure şi să râdă sau să se întristeze şi să hohotească de plâns.
 
Se mai uită ce se uită. Apoi, fără a spune un cuvânt, o iau la goană, plângând cu hohote.
 
În urma lor vine liniştit, hotărât şi de loc speriat, Mochi Ciucălău…

 
Alt Paşte vesel. Cumsecade. Ca 'O privighetoare ce ar cânta fiecăruia la ureche, aşa cum e Paştele, binevoitor cu toţi oamenii, a căzut ca din senin. Şi sunt toate ceasurile ceasuri de fericire şi dor, de dor şi fericire. Până într-o după-amiază ţine seninătatea, tihna, lumina cea de-o unică mândreţe şi fericire. Au început turburările, care s-au ţinut apoi lanţ. Vecina Nuţa Cârna, precupeaţa, nu s-a mai dus în piaţă să vândă gâştele ei îndopate, găinile târguite la barieră.
 
Nuţa Cârna are o gaură în loc de nas şi o gură strânsă în zbârcituri. De aceea pare mai mult o arătare decât fiinţă vie. Din gura ei nu iese glas, ci un soi de lătrat de căţel-al-pământului. Când o văd golanii cum şade şi se leagănă, când o văd cum se uită după fiecare trecător şi rânjeşte, se adună în jurul ei şi, cum se obişnuieşte, îi scornesc cântec: Niţă Nuţa Cârna, Legată la nas cu bârna, Ascunsă în buruiene, Caută izmene.
 
După multă căutare, Ce se arată în zare?
 
Găseşte baba caţa Pe fata ei, Raţa… înfuriată, Nuţa se ridică de pe scăunaşul ei scund şi fornăie pe nas:
 
— Dambla în falca voastră! Dihori, şerpi să intre la miezul nopţii în gâtul vostru, ciolanele nu v-ar putrezi şi să rămâneţi de râs la învierea morţilor!… în loc să-i sperie, mai mult îi aţâţă. Le azvârle în obraz străchini de cenuşă amestecată cu piper: să-i oirbească. Dar până să-i ajungă colbul, se ascund între buruiene, între tufele de cătină. De acolo răsună mai tare cântecul, Nuţa se plimbă înfuriată în ceardac, ca un câine turbat, blestemă şi plânge cu lacrimi de sânge.
 
La întoarcerea Raţei (care se dusese la fântână după apă), îi iese întru întâmpinare Iordache Mantu.
 
— Lasă-mă, fată, să beau şi eu o gură de apă! se roagă ţiganul.
 
Nuţa Cârna din ceardac se repede să-şi verse focul asupra lui:
 
— Ai mâncat pâine şi vrei să-mi spurci cofa mea de Paşti?
 
— Vezi-ţi de treabă, că dacă ţi-a ros sfrenţa nasul, să nu-ţi pască şi părul!… a răspuns cu mândrie Iordache, mirându-se că arătarea are cutezanţa să nu-i intre în voie.
 
Se iscă încăierare. Iordache Mantu o prinde de piept. Raţa i se încolăceşte de pulpă. Îl muşcă, se caţără pe el ca pe un copac, îl strânge de gât şi-i smulge favoriţii. Cu cât urlă mai fioros Iordache, cu aliât Raţa îl muşcă mai tare de obraz, de nas. Ceea ce întrece orice închipuire. El, care băgase groaza în toţi, de toate vârstele, care s-au perindat în mahala, e bătut, stupit, zgâriatşi făcut de râs de o codană cu cozile roşii. O dată se scutură însă Iordache şi o azvârle până în mijlocul uliţei. A ieşit din casă şeful muzicii militare – harapul – să-i despartă, dar s-a ales cu zgârieturi. A venit fuga Precup, şuierând din ţignal, dar când a văzut că Iordache Mantu e în joc, s-a dat deoparte, privind liniştit, la fel ca cealaltă lume adunată.
 
Nuţa se învârteşte, trasă de cozi. Raţa se anină ca un zmeu de gâtul lui Iordache; Mantului îi curge sânge din obrazul zdrelit, căţeii de curte, cu blănile zborşite, latră, copiii căţăraţi pe garduri bat din palme, ca la nuntă… Numai când Nuţa Cârna cade leşinată, Iordache Mantu se lasă păgubaş. Raţa toarnă peste mă-sa o cofă cu apă. Lucrurile s-au liniştit, dar duşmănia mocnită abia a pornit. Ori Nuţa şi cu Raţa, ori Iordache Mantu trebuie să părăsească mahalaua.
 
În timpul ăsta s-au strâns nori groşi peste turla catedralei. Cerul s-a roşit la asfinţit. Se stâmeşte vânt de cumpănă. Praful se înalţă de pe uliţi, bucăţi de hârtie, pănuşi uscate. Trecătorii iuţesc pasul, aleargă să se adăpostească; o furtună uscată se abate asupra târgului, şi la fiecare câţiva paşi se fac acele vârtejuri unde dacă împlânţi un cuţit, curge sânge, fiindcă dracul se joacă în mijlocul lor. Cel puţin aşa se zice…

 
Ţipra stă cu Ţalic la masă, jucând concina pe năsturaşi de sidef, Pantil s-a culcat în iatacul întunecos şi sforăie. E aşa de ostenit, că de aproape trei zile doarme mereu. Casril, aplecat peste umărul tatii, îi suflă ce carte să arunce, care s-o ţină. Ţipra bombăne:
 
— Aşa nu mai joc I Ţalic râde arătându-şi colţii puternici, mângâindu-şi barba neagră. Ceea ce pe Ţipra o scoate din sărite.
 
— De când îţi tot cânt, de la răzvoltă… să-ţi dai cu cridă barba… că altfel te mai prinde şi te trimite la miliţie!
 
Iţe stă deoparte; citeşte.
 
— Trebuie că s-a spânzurat cineva! zice deodată Ţipra.
 
— Da! răspunde Ţalic, ridicând ochii de pe carte.
 
Se cam spânzură oamenii I în noaptea dintâi a Paştelui şi-a făcut seama cotiugarul vânăt, cel de pe şesul morii, megieşul lui Inghel caţap şi al lui Ioil ciur ar…

 
Acu cine ştie care şi-a mai făcut felul…

 
— Ce diavoli or mai fi intrat în cotiugar? se mânie Ţipra. Om bătrân, să-şi facă singur felul?… Mai aştepta un an, doi şi se isprăvea de la sine…

 
— Când intră nebuneala în om, cine i-o mai scoate?
 
L-a dus nu-ş' care negustor la poliţie, l-au bătut şi i-a intrat în cap că poliţaiul a intrat în burta iepei. Până când în noaptea Paştelui s-a spânzurat în grajd, şi iapa a sugrumat-o cu juvăţul…

 
Ţipra aruncă o carte pe masă oftând, trage una cu dosul palmei lui Casril, care se uita în cărţile ei, îşi scobeşte dinţii cu limba, şi zice:
 
— Diseară nu putem aprinde focul, că se aprinde casa! Ai văzut, Ţalic, cum stă hornul pe acoperiş ca un cocoş?
 
Vântul s-a înteţit. Parcă ia în braţe casa, îi zdruncină măruntaiele în strânsoarea lui de uriaş. Câte un trecător fuge pe uliţă, străbătând cu greutate prin norii grei de colb. Sună şi bate darabana în tabla acoperişurilor, iar coşul morii se vede prin praf, şters, ca prin pâclă…

 
Ţipra şi Ţalic se ridică de la masă. În casă s-a lăsat beznă grea.
 
— Nu ştiu ce-om mânca diseară… spune Ţipra.
 
— Om răbda!
 
Din iatacul întunecos sforăitul lui Pantil se aude parcă ar răspunde: „Om răbda, om răbda!”

 
A înnoptat. Vântul şuieră puternic, muge şi guiţă, s-ar zice: toate sălbătăciunile pământului colindă văzduhul. Întunericul a umplut casa. Pe perete se clatină dulăpaşul de mosoare şi pe alt perete umbra dulăpaşului. Ţipra aprinde lampa şi o agaţă în cui.
 
Lumina vişinie se întinde ca o pată peste umbrele cenuşii. Ţalic creşte uriaş pe perete, umbra Ţiprei fuge de pe un petele pe altul. Buiumaş se apropie de perete să-şi prindă umbra cu mâna. Mama se răsteşte:
 
— Nu te mai juca cu Satana! Bţi trage el palma, de rămâi surd toată viaţa şi îţi pierzi uneori şi minţile!
 
Iţe, cu faţa suptă, citeşte cu glas tare, ronţăind o bucată de pască. Ascultă cu toţii. E vorba de un cneaz leah, îndrăgostit de fata unui orândar evreu. Povestirile lui Iţe pătrund ca o aromă îmbătătoare: le umple gura de un gust de vin vechi, şi nările de miresmele ce le visau mereu. El rosteşte vorbele ca pe sunete de vioară… Vântul bubuie înfricoşător din darabane şi bombăne cu glas de contrabas. Cu răsuflarea tăiată, ascultă pe Iţe povestind. Citeşte repede, s-ar fi zis că ceea ce povesteşte i s-a întâmplat lui. Glasul lui Iţe pare un om cu umbrela deschisă, care umblă prin furtună peste valuri înspumate. Dulce, ca melodia rugăciunilor de Paşti, vijelios ca un vârtej, iar obrazul lui Iţe, cu tuleie, se limpezeşte, prinde trăsături de o năprasnică frumuseţe. Ţipra îl priveşte cu dragoste, Ţalic se apropie de el şi-l mâgâie pe ceafă. Au un flăcău frumos şi bun. Şi vor fi bunici de pe urma lui.
 
Iţe citeşte cu poftă, cu bucurie din ce în ce mai sporită, sorbind ca şi cum ar mânca ceva bun. Lampa fumegă. Noaptea se îndeasă. Vântul suflă în pustiu, nu mai are praf să înalţe, acoperişuri să cojească.
 
Ţipra a pus pe masă o farfurie plină cu pască uscată.
 
Fiecare ia câte un pumn de surcele, ronţăind zgomotos. Buiumaş udă fărâmiturile de pască cu apă, presară sare peste ea şi adoarme cu bucăţica la gură… a A treia zi vine la masă Blima, cu bărbatul şi copilul ei. Şaia spune că în noaptea când a bântuit furtuna un vapor mare-mare, care plutea peste cea mai întinsă mare a lumii, ce se numea Titanic, s-a ciocnit de un sloi de gheaţă şi s-a scufundat. Buiumaş se uită la copil cum îşi suge degetele de la picioare, râzând cu hohote ori de câte ori el zice:
 
— Tu ştii că eu-s moşu-tău?
 
— Moş, moş, zice Blima, zâmbind cu un zâmbec de sărbătoare mare, ca în zilele când era fata tatii, dar dacă i-aş da drumul, praf te-ar face! El e iute de picior ca cerbul şi cutezător ca vulturul.
 
Buiumaş se uită la nepotu-său, la burtica lui grasă şi, cu coada ochiului, la soru-sa:
 
— Cum să mă facă praf când nici să umble nu ştie?…

 
— Nu poate umbla? Nu ştii cum fuge în fiecare noapte I Ţi-am mai spus, ca un cerb I El are un nume de înger – Gavril – şi de aceea poate orice.
 
Ţipra vine din cuhnie cu o farfurie de chiftele de cartofi şi făină de pască. Ţalic întinde fiecăruia un pahar de şliboviţă. Se mănâncă cu poftă, pomenindu-se mereu de vaporul care s-a înecat, de triburile prea pripite care au ieşit din Egipet înainte de a se fi împlinit sorocul robiei, din care pricină şi-au semănat oasele pe întinsul deşertului. Mii şi mii zac sub nisipuri şi aşteaptă cu nerăbdare să vie ziua când pe mările îngheţate va sufla iar boarea vieţii.
 
Bărbatul Blimei spune apoi, ca ceva fără însemnătate, că peste câteva zile pleacă în America. I-a venit cartea de vapor de la soru-sa. Cumnaţii nu se mai satură privind-o. Îl pizmuie că pleacă atât de departe.
 
Ţipra se porneşte a jeli şi, cât nu mai poate plânge ea, o ajută Blima… Ai casei s-au întristat, dar s-au şi bucurat. Mai mult s-au întristat, fiindcă au băut vin şi nu e cine ştie ce bucurie plecarea lui Şaia în America. Ce-l poate aştepta între străini?
 
* îndată după Paşti s-au petrecut multe, multe schimbări. Atât de multe, că Buiumaş nici nu le poate reţine.
 
Mai totdeauna în pragul primăverii lumea uliţei se primeneşte. Unii pleacă în străinătăţi să se sprijine pe diferite rubedenii, topindu-se ca nălucile fără a lăsa vreo urmă, alţii se mută. Se rup tovărăşiile dintre copii, prieteniile dintre cei vârstnici. Numai câţiva de pe uliţa Ţiprei au casele lor. Cei mai mulţi plătesc chirie. La început de primăvară şi toamnă părăsesc uliţa, cu lampa şi oglinda în mână, după cotiuga ce cară patul, dulapul şi aşternutul, cei mai mulţi scoşi cu de-a sila, fiindcă n-au putut plăti. Mai cu seamă în casa din stânga Ţiprei, casa grăsanului mustăcios, nici un chiriaş nu prinde muşchi. Primăvara vine un rând de copii; toamna, altul. În anul din urmă se mutase în casa de alături un ciubotar cârpaci, cu o casă de copii, mai toţi ologi. Ziceau cei răuvoitori că un blestem spânzură peste casa omului. Dar altora le este milă. Şi ajutor de dat nu pot da. Până la 10 ani, băieţii lui umblau ca toţi copiii, zdraveni, la prima vedere, şchiopătând, dar umblau. De la 10 ani, picioarele şi mâinile se muiau, se încovrigau ca aluatul, se dămblăgeau, că trebuiau hrăniţi de mama lor cu lingura, dezbrăcaţi şi îmbrăcaţi de ea şi purtaţi cu ootiuga, la cerşit, de tatăl lor.
 
Buiumaş se împrietenise cu mezinul ciubotarului, cel care n-avea decât piciorul drept răsucit de la gleznă.
 
Ăsta îşi răzbună anii viitori de stat pe loc. Colinda târgul în căutarea sâmburilor de zarzări. Cu dânsul se învârtea Buiumaş pe lângă tarabele precupeţilor, de furau câte o roşcovă, un măr. Mezinul nenorocosului ciubotar îl sfătuia câteodată să oprească pe câte un boier şi să ceară de pomană, iar dacă l-ar întreba cumva al cui este, să răspundă că nu ştie, că nu şi-a cunoscut niciodată părinţii, că-i orfan. Buiumaş îl asculta. Până într-o zi, când şchiopul ciubotarului l-a dus la scăldătoare şi l-a împins să se scalde, deşi el nu se băga în apă. De acolo Buiumaş g-şţ întors cu durere de gât. Mama l-a, pus să facă gargară. L-au ascuns ca să nu-l ducă la spital, să le închidă casa, să le pună sergent în poartă şi cruce roşie la uşă. Aşa cum se face la casele unde este un copil bolnav de gât. Buiumaş a zăcut ascuns în iatacul întunecos până au trecut sărbătorile de toamnă, după deschiderea şcolii…

 
Şi acum, cu băieţii ologi, ciubotarul se mută la cimitirul vechi, unde a intrat ca paznic. Zugravul, cu copilul bolnav de ducă-se-pe-pustii şi cu chip de miel cu miţele de aur, se mută şi el; casa a trecut în altă mână: a fost cumpărată de un ciubotar care ţine şi panoramă cu căluşei în iarmarocul de pe şesul ţigănimii.
 
Şaia a plecat în America; Blima, cu băieţelul ei, s-a mutat la părinţi, în cuhnia de vară, căreia mai demult îi ziceau, în derâdere, „bortă de şoarece”; Saniil Căruceru s-a bătut cu ţiganul de la muzica militară – din pricina golanilor care vin noaptea cu poloboacele pline – şi a fost nevoit să se mute în altă mahala; Ira s-a dus în ţară în jos, la o rubedenie, să se facă bărbier.
 
Cea mai mare schimbare e totuşi că se mută fabrica de sifon. Orice mutare lasă, de bună seamă, o părere de rău şi durere. Băieţii care se jucau se despart cu greutate, crezând că în altă parte nu se mai găsesc tovarăşi de joacă; mobilele cărate cu cotiugele se strică, mindirile îşi risipesc paiele, şi în locul gospodinelor care se cunosc între de – împrumutându-şi una alteia un căuş de făină, un păhăruţ de untdelemn, două-trei beţe de lemne, o bucăţică de zahăr căpăţână, un chibrit, o lampă de gaz – vin altele, necunoscute, care, la început, se privesc cu vrăjmăşie. Nici o durere nu poate fi însă mai mare decât mutarea fabricii de sifon. Cea mai mare bucurie şi petrecere a copiilor se duce! Joaca cu papuceii de miel sau ţurca e mai mult pentru fete; joaca de-a hoţii şi jăndarii, pentru cei voinici şi ghiftuiţi. Dar pentru copiii uliţei, flămânzi, flenduroşi, buboşi şi speriaţi măcar şi de o umbră, fabrica era mai mult decât un iarmaroc. Pentru cea din urmă oară au spânzurat ciorchinii vii pe gard în ziua când s-a pornit mutarea. Dar pompele nu mai huruie, limonăzile umplute nu mai şuieră. Căruţe pleacă cu zeci de lădiţe de sticle, şi mormane de sticlărie stricată se înalţă în fundul ogrăzii. Într-o jumătate de zi nu mai rămâne nimic din fabrică. Casa cea mare, portocalie – locuinţa – a rămas pustie, golită, cu ferestrele deschise. Copiii uliţei se baga prin odăi, strigând, ca să-şi audă ecoul răsunând prin încăperile pustii. Apoi încep a scotoci prin mormanele de sticlărie în căutarea bilelor şi a verigilor de gumă, printre hârţoagele aruncate ca să găsească poze, iar printre rămăşiţele de lucruri aruncate, ceva de mâncare. Unii găsesc câte o bomboană, pe care, după ce o şterg de cămăşuică, o sug cu mare poftă; alţii ling cutiile goale de sardele, care mai au pe fund puţin untdelemn. Cu toată porunca Ţiprei, Buiumaş nu se poate împotrivi ispitei de a se duce şi el să caute prin gunoi cărţi rupte, jucării stricate de ale copiilor de boier…

 
A treia zi a venit un boier cu mustaţă albă, cu băţul ridicat ca o sabie, întovărăşit de alţi oameni. La un semn al lui, copiii sunt alungaţi, şi de atunci s-a întins o mare linişte, linişte boierească, linişte fără seamăn în jurul casei portocalii, o linişte făcută să bage groaza în copii…

 
Paştele o dată trecut, pare că s-a stins o mare lumână peste pământ. Cum face sărbătoarea ca nu numai oamenii să poarte vestminte noi, ci şi târgul cu nevoile, cu necazurile, cu peticile lui să fie învăluit în şaluri-şaluri de lumină I Buiumaş se simte lipsit de ceva ce înmiresmează zilele şi înviorează nopţile.
 
Bucuria cea mare a rămas şcoala. Pe o coială mare de desemn face harta judeţului, îi hotărniceşte în culori conturul, trage dealurile cu cafeniu, apele cu verde, numele satelor le scrie cu slove de tipar… Se umflă ca un păun când profesorul îl pune să repete ce a înţeles. Numai o dată, când profesorul a întrebat ce este pasărea şi n-a ştiut nimeni, a mâncat bătaie: nu spusese decât că pasărea este, ca parte de cuvânt, adjectiv…

 
— Cu adjectivul se bate? a întrebat profesorul, trăgându-i cu linia la palmă.
 
De atunci i-a şi rămas porecla Adjectiv.
 
În timpul recreaţiei îl cuprinde o mare bucurie: se urcă pe o stivă de lemne cu unul din verii lui, care ştie povesti neasemănat de frumos. Amândoi visează să-l întreacă pe Pantelimon haiducul, cel care 'opreşte pe avuţi, îi buzunăreşte şi ce ia dă celor sărmani. Au să oprească şi ei şarabanele, au să-i buzunărească pe negustorii de vite, au să-şi scobească sub pământ o peşteră, palate, cu scoarţe scumpe, cu rufărie de olandă, cu argintărie şi sfeşnice de argint, eu pietre nestemate aşternute pe jos – ca un prundiş – iar când vor veni poterele, vor asmuţi asupra lor fel de fel de câini sălbatici, ba chiar şi lupi crescuţi de ei cu lapte de căprioară. Şi vor da tuturor, să stârpească neamul calicilor. Ceasurile de şcoală sunt repezi, sapă adânc, deprind a te deosebi de hoinarul de pe uliţă.
 
Zilele sunt şi mai repezi.
 
II încântă atât de multe pe Buiumaş: e pus să sublinieze subiectul cu o linie, predicatul cu două, iar profesorul aşterne un „foarte bine” peste pagina scrisă cu cerneală violetă. Seara, când recită lecţia pentru a doua zi, pomenind de numele lui Ştefan cel Mare care se suia pe tron, în minte cerul se preface într-o sală uriaşă de tron, străbătută de glasul lui Ştefan cel Mare, care, cu coroana pe cap, cu pletele cfizându-i pe umeri şi pelerina pespate, urcă trepte, Irepte, aşezându-se pe coama unor lei… îndată ce vine de la şcoală, se repede în vale la pârâu. Se joacă cu broaştele, sădeşte pomişori smulşi din grădinile altora, stă ceasuri privind cum se încreţeşte apa pârâului. Adesea îl strigă Iordache Mantu:
 
— Mă, diavole, ia vin-încoace, să-mi citeşti…

 
Casa lui Mantu arată ca o cetăţuie înălţată pe deal, cu spatele sprijinit pe acareturi. Numai în cămaşă, Mantu şade pe un fel de tron, pe prispă, rămasă din una din odăile locuite de dânsul pe vremuri. Căci în liece noapte dărâmă un părete de casă, răzbunându-se în felul ăsta împotriva armeanului şi ovreicei botezate, care, cumpărându-i casa, îi făgăduiseră să-l ţină până la moarte pe masă şi casă. Din pricina furiei lui Iordache de a nărui ceea ce clădise, casa frumoasă din deal seamănă cu un om jupuit de viu, clătinân* du-se de durere. Iordache aduce din casă un fel de poză fumurie, zugrăvită în culori vişinii: un balaur împărţit în şapte, închipuind caznele păcătoşilor. Când Buiumaş ajunge să silabisească durerile pe oare le vor îndura tâlharii, Iordache Mantu izbucneşte în plâns:
 
— Vai de laptele ce l-am supt de la ţâţa mamei, vai de pântecul ce m-a purtat! Că şi laptele şi pântecul au fost blestemate…

 
După ce-i citeşte şi Minunile sfântului Sisoe, Iordache bagă cărţulia în sân, răsplătindu-i truda lui Buiumaş cu câteva roşcove sau alune, zicând:
 
— Na, măi, îndulceşte-ţi sufletul, că numai tu ai să mă pomeneşti după ce n-oi mai fi…

 
M Vacanţa ar fi fost minunată dacă nu s-ar fi revărsat ciudăţeniile pornite în iureş după Paşti. Casa a devenit neîncăpătoare. Nu atât de gloată prea multă, cât şi din pricina necazurilor. Blima fusese primită cu inima deschisă. Dar a devenit în curând o povară: copilul boleşte mereu. E adormit cu ceai de mac, îmbăiat în buruieni; i se toarnă plumb, şi totuşi slăbeşte, se îngălbeneşte, se zbârceşte pe dânsul pielea.
 
De-abia are putere să suspine. Blima s-a urâţit, s-a subţiat, s-a înrăit. Stă pe după cuptor; plânge, blestemă copilul, care nici că moare, nici că trăieşte, se ceartă cu Ţipra. Nici Buiumaş nu este cruţat de supărare. Într-o zi a venit unul Azriel, ciubotar de lux – adică de cipici de mort – de felul său puţin peţitor, care mai ţine în arendă un han unde poposesc diligenţele. L-a cerut pe Buiumaş să-l ia în gazdă, să se înzdrăvenească… Acest Azriel îşi zice rudă cu Ţipra, fiindcă el neavând copii, Buiumaş a fost numit cu numele lui tat-său mort. Ţipra e mulţumită că pleacă copilul de acasă. De altfel, ar fi mulţumită să-i dea de suflet pe toţi copiii. (Numai până pleacă: pe urmă îi pare rău şi-i boceşte.) Azriel, care are bărbuţa tunsă şi o bubă lipită de obraz (ce pare o floareasoarelui fără sâmburi), l-a luat de mână şi la dus cu el. Buiumaş se simte tare mândru că e dus în partea cealaltă a târgului, acolo unde crede el că începe altfel de toloacă. Se simte şi mai fudul când Azriel, aşezându-l pe prispa casei, îi spune:
 
— Dacă vine diligenţa de la Mihăileni, să deshame caii în fundul curţii; dacă vine cea de la Darabani, să tragă în faţă… Hamurile să le ducă în casă, să nu le fure cineva…

 
I-a întins o floarea-soarelui uriaşă. Zâmbeşte de i se văd nişte colţi roşii şi înnegriţi şi zice:
 
— Ce nu fac eu pentru tine? Şi floarea-soarelui am căutat, ca să-ţi ţină de urât. Eu mă duc. Să ai grijă de han, să nu tragă cumva ţăranii căruţele în ogradă…

 
Bf?'
 
A plecat. Rămas singur, Buiumaş se uită la dealul urcat pe spinarea Jijiei, cu scrânciobul înfipt în vârf, la cerul care e tăiat pe jumătate de grajdul uriaş, la căsuţele înfipte până-n gât în şanţuri, la harabagiii, cu ciubotele date cu răbuială care deshamă diligenţele, la călătorii ciudaţi. E frumos şi bine. Dulceaţa seminţelor de floarea-soarelui unge cu bucurie inima.
 
Când smulge cel din urmă sâmbure, şi floarea-soarelui rămâne ca o râzătoare, îl încearcă o mare, mare părere de rău. Au plecat diligenţele, iar soarele a început să încline spre apus. I se face foame, dor de casă. Foamea muşcă, dorul trage, a înserat, iar Azriel nu vine. Buiumaş se duce la poarta hanului să-l aştepte. De undeva vine un miros de pâine caldă şi borş.
 
Îl cuprinde ca un fel de ameţeală. De-abia când a înnoptat de-a binelea vine şi Azriel. Cere socoteala de ce au plătit harabagiii şi-l trimite pe Buiumaş să cumpere un sfert de pâine caldă şi o felie de harbuz. Din sfertul de pâine, ca şi din harbuz, îşi ia sieşi două treimi, iar numai o treime i-o întinde lui Buiumaş.
 
— Harbuzul cu pâine, făgăduise Ţiprei, îngraşă! Ce mai pepenaş îţi trimit acasă!… Dacă vrei, îl ţin până la toamnă, când se coc gutăile…

 
Buiumaş ar vrea să arunce pe jos pâinea, de ciudă, cum făcea acasă, dar foamea îl munceşte prea tare.
 
O înghite cu furie. Azriel îl culcă cu el pe divan şi se acoperă cu o plapumă de culoarea vişinei putrede şi cu lâna ţâşnită prin satinul rupt.
 
A doua zi de dimineaţă, Azriel a plecat şi l-a lăsat iar singur. De astă dată măcar şi fără floarea-soarelui drept tovarăş. De aceea, pe măsură ce se înalţă soarele, creşte foamea, dorul de acasă. Şi nu ştie ce-l muşcă mai tare: foamea, sau dorul! Când se pomeneşte că trece soarele de amiază şi că Azriel nu se mai Întoarce, Buiumaş o rupe de fugă, lăsând hanul în Plata lui. După vreun ceas, Ţipra s-a pomenit cu Azriel, care se tânguie:
 
— Am vrut să-l fac om, să-l cresc ca pe copilul meu, dar fă din coadă de câine sită de mătase… Au plecat diligenţele neplătite, a lăsat poarta grajdului deschisă şi, pe deasupra, zeama de aur, pregătită pe diseară pentru dânsul, am s-o mănânc singur. Ce mi-a făcut! Numai pozne… Dacă ştiam aşa, nici nu mă încurcam. Găseam alt copil să-l apropii de inimă. Alt copil să-l iau de suflet. Aveam eu nevoie de zeamă dacă nu-l pofteam ca musafir?…

 
Buiumaş s-a ascuns în dosul casei, între brusturi, să nu mai fie nevoit a se întoarce la hangiu; nu mai are poftă să se mai îngraşe cu felie de pepene şi floareasoarelui…

 
VII
 
— Ehei! aşa răsar şi apun luceferii… zice aşa deodată Şifra, ca şi cum despre asta a mai fost vorba.
 
Aruncă cel din urmă caras viu în oala cu borş şi-şi şterge ochii cu pestelca. Bărbatu-său, Ioisip, pune palma pâlnie la ureche.
 
— Ai zis ceva, mamă dragă?
 
— Nimic! N-am zis nimic… Ce mă iei cu mamă?…

 
Îţi amiroase borşul la nas?
 
A trecut pragul nepotul lor, Buiumaş, cu obrazul rumen, gâfâind, parcă-l gonea cu biciul cineva din urmă.
 
— Voi n-aveţi şcoală de te dai pe gheaţă? îl întâmpină mătuşă-sa.
 
— Nu este… Că s-a închis… În câasa a doua s-au bolnăvit băieţii de scarlatină! răspunde el, gâfâind.
 
— De aceea trebuie să te dai pe gheaţă, să toceşti perechea de tălpi?…

 
— Nu se toceşte: am pureci la talpă şi potcoave la călcâie.
 
— Hai, descalţă-te de ciubote, urcă-te pe divan şi stai de mănâncă cu noi o strachină de borş… Ţipra ce mai face?
 
— Mama l-a bătut cu cleştele pe Pantil… să nu se mai ţie după fete…

 
L -
 
— Cu cleştele? Aşa a ajuns?… După fete? I Ti-ti-ti I Ce-i trebuie fete? Nici sorţul nu l-a tras… zice Şifra.
 
Buiumaş rămâne la mătuşa Şifra. Acolo, zicea Ţipra „, se cade” să mănânci. Fiindcă, oriunde ai intra şi te-ar pofti să guşti, nu trebuie, că nu poate fi curat, gustos, ca la mama.
 
Aerul din casă e pâcliu şi cu iz de curechi. Sâsâitul ibricului înţeapă tăcerea, ca şi cum ar tipări flori de chiciură, ca şi cum cine ştie ce fel de ţinte ale pământului ar ronţăi, cu dinţişori drăcesc de ascuţiţi, tinicheaua ibricului. De pe deal, de la săniuş, strigătele băieţilor, ca o grindină căzută peste cine ştie ce geamlâc, sună prelung.
 
Unchiul Ioisip Înfloreşte cu flori de lină albastră, roşie, verde, cărămizie poalele unui cojoc. Întinde, zgârceşte dreapta. Freacă acul lung de frunte, împungând cu răbdare. Cu stânga îşi îndreaptă mereu ochelarii, ce-i cad peste nas până în musteţe. Şifra îşi potriveşte pielicica de iepure îmbibată cu rachiu şi piper – leacul la boala ei de piept – pune pocrişe de mangal la fereşti, să se dezgheţe geamurile, se învârte prin casă, morfoleşte, blestemă pe ţiganii care n-au lege şi nu ştiu de frica celui ce toate le potriveşte în lumea asta, dar îşi mărită fetele fără zestre; înjură pe bogătaşii care crapă unt cu pâine, halva, lacherdă sau alte bunătăţi de băcănie, şi apoi se repede la plită, ca să supravegheze oala ce clocoteşte.
 
Ioisip tace. De treizeci de ani – precum spune şi Şifra când îşi aminteşte câteodată de tinereţea ei şi a lui Ioisip – de când s-a însurat şi s-a mutat în ţigănime, nu s-a mai dus decât la sinagogă şi la primărie, ca să declare că iar „i-a venit pe lume” un copil, ori că a închis ochii altul. Barba i-a încărunţit, fruntea i s-a întins până în creştet, albul ochilor se face roşu. A început să pună o pereche, două perechi de ochelari, una peste alta, rămânând, îin cele din urmă, cu una singură; Şifra s-a uscat ca o smochină (scade din înălţime, se îmbolnăveşte mereu de altă boală), dar ţigănimea e tot ţigănime. Şes gras, smârcos, presărat cu covălii, căsuţe cu acoperişuri ţuguiate, acelaşi şes locuit de ţigani care urcă pe scara vieţii în felul lor: părinţii, adică cei bătrâni, sunt lăutari la nunţi deocheate, la c'ârciumi dosite – cunoscute de beţivanii cei mai învechiţi – şi la scrânciob; copiii, muzicanţi, în uniformă, la muzica militară, iar nepoţii, telegrafişti, meşteri zidari, hamali în gară. Pe şosea se plimbă în toate anotimpurile porci cu urechile ca frunza de sfeclă, câini, mâţe cu blănurile jupuite ca nişte cojoace de calici care umblă la cerut; se îngrămădesc pe la potcovari şi rotari mânji, cai suri bolnavi de dai ac, mai cu seamă în zilele de târg.
 
Ţigănimea a fost şi rămâne cuib de sărăcie; lumea roboteşte în linişte, cu încetineală, cuminţenie. Beţii, nunţi, cumetrii sau altfel de petreceri sunt rare.
 
Dar când sunt, apoi iese cu mare zurba14. Şi nu una de se petrece doar într-o ogrăjoară, ci din acele ce se întind şi cuprind toată ţigănimea. Numai toamna poposesc panorămile, năvălesc saltimbancii pe tăpşanul havuzului, şi ţigănimea se preface în iarmaroc, spre bucuria copiilor. Şi nu se ştie, intră sau nu mai mult belşug prin case, dar parcă-i mai multă voie bună şi oamenii nu-s aşa de posaci, puşi pe harţă şi bătălie.
 
— Şifra, mamă, dă-mi o ulcică de ceai… Că mă doare la inimă! scoate un oftat Ioisip.
 
— Ţi se năzări de ceai? Tocmai acum? Fierbe borşul cu peşte şi pun strachina pe masă… Nu mai risipi bunătate de poftă cu apă chioară! Ar da ei nătărăii care se ghiftuiesc cu vin de stafide şi găluşti de piept de găină să aibă la belşugul lor pofta noastră. Noi ne uităm la pâine ca la o stea, ei se uită la friptură şi turtă dulce ca la scândură şi cărămidă.
 
Gerul s-a înteţit. Sfârâie lemnele ude în sobă, şi ciotul ieşit pe portiţă fierbe, răspândind aburi verzi.
 
Glasurile copiilor de la săniuş se aud prin ceaţă ca o” răbufnire de aburi. Câte un strigăt de om mânând boii pare piatră azvârlită în apă. Şifra este, ca niciodată, veselă.
 
— Ioisip, tată, să ieşim din iarnă, să mai mărităm fata, îşi am isprăvit-o!… Atuncea, poate nici foame n-are să ne mai fie şi nici frică de cel cu fonciera şi corporaţia. Avem să răsuflăm uşuraţi! zice tuşind.
 
Şi faţa ei cu pielea de pergament s-a luminat.
 
— Copilăria upvţi netrebnic Ioisip îi răspunde cu un oftat. O grijă creste în casa lor ca un oleandru otrăvit, fata, Dina. Fiindcă şchioapătă, e un blestem pe capul părinţilor, ca şi al singurei lor rubedenii, Ţipra. Fiindcă are gâtul subţire ca dihorii, trupul de cârjă răsucită din mijloc, o râd, o îngână şi o ocărăsc copiii numai când trece uliţa. E drept, Dina se vede puţin pe uliţă, ea se fereşte a ieşi prea des şi fără nevoie, de groaza diavolilor. Destul totuşi să iasă pentru o singură clipă, ca să-i stârnească pe copiii strânşi în cârduri, să se audă şi să se vorbească zile de-a rândul că „iar au logodit-o diavolii pe Dina cojocarului”. Stăpânii o trimit cel mult până la abatorul de păsări, să le taie, la haham, o raţă sau un cocoş. Pentru bucuria ei, în folosul ei, Dina nu-şi mişcă picioarele decât în zilele de sărbătoare, când vine acasă, după amiază, iar seara se întoarce ia slujbă.
 
Pentru Dina, un hâtru a stârnit un fel de câmtec, pe care i-l ţiuie la ureche drăcimea, cel puţin o dată pe săptămână: Când Dina se scarpină, Purecii încalecă pe armăsari, Când Dina îşi încaiţă papucii, Sfeclele îşi cumpără ghete…

 
Din pricina ei Şifra a fost supărată cu soru-sa Ţipra. Mulţi ani nu şi-au călcat una alteia pragul, nici nu şi-au vorbit. Din pricina ei nici acum nu se prea văd. Ţipra zicea ca fata să nu fie dată la stăpân, că în neamul lor nu s-a pomenit cineva să robească la rasă străină. Numai cu ruşinea se alege, altfel, cu nimic. De câte un meşteşug s-au ţinut şi cu meşteşugul şi-au ţinut zilele toţi din neamul lor: croitori, cojocari, cusătorese. Toţi meşteşugari subţiri, oare nu lucrează în colbăraie, ca ciurarii, sau în duhoare de pap, piele şi talpă, ca ciubotarii. Şifra răspundea că dacă ţine ca nepoata să nu slujească, n-are decât să-i facă o zestre. (De unde?)
 
Cu toate că părinţii o blestemă, Dina îi iubeşte după priceperea şi socoteala ei. Toată săptămână munceşte, sâmbăta după amiază şi în zilele de sărbătoare mare vine acasă. Ca semn că i-a fost dor, aduce o bucată de budincă rumenă, împănată cu stafide, o aripă de gâscă, câteva smochine furate. Părinţii spun în faţa ei că nu de dor îs darurile, dar că le aduce fiindcă-i cad sub mână şi n-are alta ce face cu de.
 
Când n-o văd, suspină de înduioşare: li se rupe inima de nenorocul ei, bună, blajină, muncitoare, dar strâmbă şi şchioapă.
 
Mai aduce Dina şi simbria la sfârşitul fiecărei luni.
 
Dar Ioisip o ceartă că ea nu ştie socoti şi că poate l-au rupt câţiva pitaci. Numără şi numără, până ce la urmă iese socoteala. Destul că, îndată ce ospătează stăpânii, Dina îşi pune berta şi pleacă, strecurându-se pe uliţele cele mai dosite. Ajunsă acasă, aproape că se rostogoleşte peste prag, urmărită de alaiul cârdurilor de şoltici.
 
— Mai bine năşteam o piatră decât pe tine! blestemă şi plânge Şifra.
 
Iar după ce se răcoreşte de plâns, iese Ioisip cu ciomagul, să alunge şolticii. Ei nu prea se sperie; îi făgăduiesc că au să vină în sâmbăta dinaintea Paş-telui, să-l ducă în Egipet cu toţi chelboşii. Dina se ascunde după sobă, îşi piaptănă pletele cu gaz, se aşază la geam şi priveşte după ce se potolesc diavolii. Maică-sa se uită cu ochi mici la dânsa, se îmbuna şi, urcându-se pe masa de lângă geam, ca să nu-i dea prea mult nas, se răsteşte:
 
— Haide, caută-mi în cap. Nu-ş' ce m-a mâncat toată săptămână… Tare mi-i că tot tu ai adus păduchi de păsări, sâmbăta trecută… Că ziceai: stăpână-ta (ine două coteţe cu raţe şi găini.
 
Dina pune capul mă-si în poală, caută, caută în cap, scoate un ţipăt de triumf şi veselie lăudând-o pe Şifra că a scăpat de „orătănii”. Dinţii scrâşnesc din când în când. Altfel, nu scoate nici ea, nici mă-sa un cuvânt.
 
Ioisip s-a tolănit pe cuptor, învelit, cu un cojoc, şi sforăie şi vorbeşte din somn. Se întoarce pe o parte, pe alta şi zice fel de fel… Şifra şi cu Dina ascultă.
 
Cine ştie ce veşti le poate aduce…

 
— Vine! Vine! morfoleşte Ioisip între gingii.
 
— Cine vine? întreabă Şifra.
 
Ţine mâna Dinei să nu-i mai caute în cap… Aşteaptă: prin gura somnorosului cine ştie cine vorbeşte?
 
Beită – broboadă mare de lână.
 
— Vine prorocui… Da… île este. Carul lui cu roţi (le foc trece peste nori… şi curge lână ţigaie, şi piei de miel, şi de ieduţ, şi de vulpe, şi de vidră…

 
— Pleaşca asta nu-i pentru tine! La tine tragej mezina, cojocul de oaie cu căpuşi, ca umezeala la sare… La noi, să iasă de o mămăliguţă şi de pepeni muraţi, să iasă fiertura de fasole cu tăieţei cu său de vacă şi zic slavă…

 
Ioisip. Îngaimă mereu din somn:
 
— Ba-i vulpe de la caucul1 dreptului de la Şte- (ăneşti…

 
— Roagă-te mai bine de IIe prorocui, dacă zici că-l vezi, face Şifra cu toată încrederea, să verse o baniţă de galbeni în pragul casei noastre, în noaptea întâi de Paşti, s-o vedem în sfârşit la casa ei pe Dina…

 
Iară vorbeşte Ioisip din somn, şi ea îl ascultă şi-l mustră mereu. Pe înserat el se scoală, se întinde, cască şi porneşte la sinagogă, la masa cea de a treia, dăruită săracilor. Când se arată prima stea pe cer şi înserează de-a binelea, Şifra izbucneşte într-un fel de bocet, rostind o veche rugăciune. Dina îi urează săptămână bună, aprinde lumânarea, pune iar berta, se întoarce la slujbă, nici mai amărâtă, nici mai voioasă, ci ca totdeauna: ea nici măcar să se mărite nu trage nădejde.
 
— I-ai pus borşului usturoi, Şifra?
 
— Mi se pare că trece Teivel, peţitorul! Ia să-l poftim… Cine ştie?… Poate să fie într-un ceas bun, că tot vorbeam de măritişul Dinei! răspunde Şifra.
 
Vin de gustă dintr-un borş de sfeclă cu caraşi, dres cu usturoi! îl pofteşte Şifra, gudurându-se.
 
Teivel bănuieşte ceva; se preface că nu pricepe.
 
— Scrie ceva cumnatu tău din America? il întreabă el pe Buiumaş.
 
Bate în felul lui şaua. Vrea să spuie: ajută cu ceva zestre cel din America pe Dina?
 
— A scris! A scris. Nu găseşte de lucru… Săptămâni şi săptămâni tot caută şi caută. De găsit nu se găseşte… Acolo, scrie el, cine nu vrea să se întindă lihnit de foame, apoi trebuie să lase fudulia deoparte.
 
Şaie al nostru nu era fudul… Orice făcea. Numai să iasă o pâne pentru dânsul şi copii. A vândut pe stradă bomboane, bragă, a călcat pantaloni, a cusut bumbi la scurteici, degeaba!
 
Şifra pune o faţă de masă ca de sărbătoare, alege tacâmuri lucioase, Teivel îşi freacă mâinile, saltă, parcă, ar juca.
 
— Tot am eu de scris o cartă poştală pentru o partidă la Bârlad! spune lui Buiumaş.
 
— Lasă, că afacerile cele mari şi bune se încheie după ce pui ceva la inimă! zice glumind Şifra.
 
Se aşază cu toţii la masă, după rânduiala bogătaşilor, păstrată de ei pentru zile de sărbătoare. Teivel uită că trebuie să se poarte ca la o masă de ospăţ.
 
El uită de toate, dar că a fost sacagiu şi că-i este foame, asta nu uită niciodată. De aceea îmbucă voiniceşte, îşi frige cerul gurii, morfoleşte carnea albă între gingii, ţine în mână câte o bucată de sfeclă, înroşindu-şi mustaţa şi barba, se şterge cu mâneca, cu un boţ de mămăligă, şi plescăie şi clefăie de mare, foarte mare plăcere.
 
— Mulţi oameni îngheaţă pe drumuri! mai spune Şifra, ca şi cum ar fi-tare îngrijorată.
 
— Ehei, de-abia ieri s-au găsit o pereche de picioare de negustor… L-au sfâşiat lupii!… e gata să se înece Teivel.
 
— Nu se cuvine să vorbeşti cât mănânci, face Ioisip.
 
— Noi, mulţumită lui Dumnezeu, avem colo sfertul de cafea în casă, căpăţâna de zahăr, chiar şi două lămâi şi un sac de cartofi. Iar de când nu mai umblă Ioisip pe la ţară, să caute de lucru, e bine că nu mai mă tem să-l mănânce. Lupii… se laudă mereu Şifra.
 
— Bine-i de acela care se pregăteşte de cu toamnă!
 
dă din cap Teivel. (El ştie, ca fost sacagiu şi ca „prostănac” de cei ce fac fel de fel de itreburi, ca să iasă de oriunde un pitac!) Şi nevastă-mea, ştiţi, s-a întors la mine, a văzut ea că-i rău ca vădană şi fără Teivel, a pregătit trei gavanoase cu peltea de gutui, a cumpărat trei şiraguri de ceapă, un şirag de usturoi, şi, de om trăi, le-om mânca. Acu, de când m-am lăsat de cofă şi saca, curge, nu pică: ca 'la moară apa, şi apoi făina. Zece partide am încheiat în iama asta!
 
se laudă şi dânsul, luând pilda Şifrei.
 
Până şi Buiumaş ştie că niciunul nu spune adevărul, ci numai se laudă, ca să ascundă câtu-s de amărâţi.
 
— Ehei, şi noi stăm bine! A fost o toamnă îmbelşugată. A fost atât de mult de 'lucru, că am pus şi oleacă de parale deoparte. O singură grijă avem, vorbeşte răspicat Şifra, să mărităm fata… Ce-ar fi să-i cauţi un mire bun? adaugă ea, ca să nu prindă Teivel ce este mai de seamă din vorbele ei.
 
— Caut. Cum să nu caut? Asta-i treaba mea: să fac bucuria părinţilor şi să aduc mulţumire fetelor…

 
Vorbesc de una, de alta, Teivel se dă în vorbă cu Buiumaş mai muştruluindu-l de ce a fugit pe vară, când a vrut să-l îngraşe Azriel hangiul, mai trăgându-l în şagă de urechi, până ajung la scrisoarea către holteiul de la Bârlad, pe care vroia să-l însoare cu o fată de baraşnic 1 din Herţa…

 
De când era în clasa a doua, Buiumaş e socotit ca cel mai bun scriitor de cărţi poştale. Luase locul lui Iţe cel mare. La dânsul vin să le scrie cărţile poştale babele care au copii la New York, la Montreal, la Calcutta, la Galaţi, Brăila sau Buenos Aires, tocmai de la celălalt capăt al târgului. Când primeau mandate poştale de la copii, pentru osteneala lui, Buiumaş îşi primea răsplata.
 
Când isprăveşte cartea poştală, Teivel mai spune lui Buiumaş să scrie că-l roagă pe domnul poştar să nu rătăcească cartea. (Aşa-i cer să facă toate babele.)
 
A plecat Teivel, făgăduind că musai aduce mirele, şi cât de curând.
 
— Acu du-te şi tu acasă. Să-i spui mă-ti să se mai abată pe la pietrar, să-l mai ia la trei păzeşte, poate a găti piatra pentru mormântul bunicii. Că nu mai e decât o lună până o punem… zice Şifra. Şi să-i mai spui Ţiprei că poate mă păleşte norocul: a fost Teivel pe la noi şi am vorbit de Dina. Da' numai atâta să-i spui! Ai auzit? Mai mult să nu pui de la tine, cum faci cu răvaşele care vorbesc de pe hârtie singure. Alta? N-ai văzut, n-ai auzit…

 
Au trecut câteva zile numai. Se petrec fel de fel de ciudăţenii. Din Galiţia năvălesc cete de calici: care de care cu beteşuguri mai grele, surzi, orbi, ciungi, şchiopi. Poporenii i-au poreclit „puşcaşi”, că umblă din casă în casă, sprijiniţi în bâte, şi cer cu atâta furie, parcă ar fi jăndari mascaţi în calici, parcă ar vrea să împuşte lumea ce nu-i miluieşte. De năvălit, adevărat este, năvălesc ei în fiecare an. Dar niciodată n-au fost mai mulţi, mai plini de cele mai scârnave beteşuguri, mai furioşi, mai flămânzi. Pe sus, pe la ei, prin Pwcuţia şi Bucovina, nu s-au făcut bucate şi vin în Moldova să fie miluiţi. Scapă câte o vorbă: că pe la ei pier oamenii de foame, măcar şi acei vrednici şi voinici, că nu-i de lucru. Şi pe capete fug, şi se duc peste mare. Nu mult după ce se împuţinează calicii
 
— Porniţi să cerşească în alte, târguri ale Moldovei – un predicator poposeşte la sinagoga cojocarilor sau la „şcoală”, cum i se zice, şi cuvintează despre Mesia, care vine călare pe cal alb, iar după plecarea predicatorului, mulţi au văzut o stea cu coadă arcuind peste turla bisericii. Nu s-a arătat însă steaua cum s-arată de obicei alte stele, adică pe înserate, ci tocmai spre miezul nopţii. Precup a văzut cel dinţii steaua, s-a speriat şi a şuierat şi a sculat lumea din somn. Şi nu o uliţă, ci tot lârgul. S-a strâns lumea pe uliţi, desculţă, privind îngrozită cerul aprins.
 
— Moare un împărat! şi-a dat cu părerea unul de pe uliţa feredeului.
 
— Ba se bate turcul cu rusul! s-a împotrivit altul.
 
— Şi bine mai seamănă steaua cu Frantz Iosef, împăratul Austriei! a adăugat cineva. Să nu însemne că i se apropie sfârşitul.
 
Uitându-se bine, toată lumea a zis la fel.
 
S-au uitat la stea, i-au tâlcuit în fel şi chip înţelesul, s-au culcat iară, dar de aţipit n-a mai aţipit nimeni în noaptea aceea, precum n-au mai dormit câteva nopţi în şir, aşteptând pe uliţi să se mai arate steaua care seamănă leit cu Frantz Iosef, cel cu bărbia rasă şi cu favorite cărunte. Dar steaua nu s-a mai arătat.
 
Se întâmplă şi altele. Într-un târg i la Rădăuţi, Darabani sau tocmai în Şiretul, sau poate şi satul Tereblecea Bucovinei – un făt a ţipat în pântecele mame-si. După ce a ţipat, s-a născut înainte de vreme.
 
Apoi trei ceasuri în şir a vorbit, într-o limbă pe care n-o pricepu nici tat-său, nici mă-sa, nici rabinul nici vreun tălmaci. După ce a tăcut, a închis ochii.
 
Dar a lăsat poruncă ce să fie şi ce să se facă după ce el n-a mai fi printre cei vii, de aceea l-au şi înmormântat ca pe un om în toată firea. Şi nu s-a isprăvit cu asta. Timp de trei zile din mormânt tot vorbea şi spunea: „Auziţi furtuna cum bubuie şi colcăie în adâncuri”… Un cutremur a zguduit pământul din temelii sâmbătă pe înserate, înainte de a se aprinde stelele, tocmai când sufletul copilului venise să se scalde în paharul de apă, ca să se spele de păcate lumeşti.
 
. A dat să se desprimăvăreze şi a început a se umfla pâraiele, a ploua cu negură şi a musti târgul.
 
A intrat în ceainăria unde se adună negustorii de vite un străin. Avea o pălăriuţă rotundă, verde. Pălăriuţa-i ascundea creştetul chel. Nasul îl avea cum îl au urangutanii: cârn, lung şi întins pe jumătate de obraz. Perechea-i de buze groase, încondeiate cu mustăţi, şi musca15 se întindeau pe cealaltă jumătate a obrazului. Haine de catifea, cu pantaloni băgaţi în cizme întregeau chipul său de vânător straniu. Potrivit de stat era străinul, dar cizmele îi retezau parcă genunchii, iar cordonul hainei îi tăia în aşa fel mijlocul, de părea cusut din bucăţi: din ce rămăsese poate de la alţi oameni, care nu se deosebesc de oamenii de rând.
 
Străinul a cerut o porţie de ceai. Negustorii şi „credincioşii”, cum li se zice oamenilor de încredere, adică fel de fel de misiţi, de baraşnici, l-au privit întrebător. El s-a prefăcut că nu-i vede. Şi-a băut ceaiul şi a ieşit din cafenea fără a da bineţe cuiva. Au început a-şi da cu părerea: uiiui, că trebuie să fie spion turc (doar de aceea seamănă a armean), altul, că trebuie să fie negustor de vite, fiindcă dă din mână ca şi cum ar fi mângâiat cerbicea boului, altul, că poate să fie moşier venit să tocmească oameni la munca câmpului, că doar prea are pălăriuţa „fantezi”; în sfârşit, puţini, că mutra străinului le pare foarte, foarte cunoscută. Poate să fie un localnic plecat demult, care s-a întors, dar nu-l mai recunoaşte nime.
 
Străinul s-a plimbat câteva zile în şir pe străzi, cu mâinile la spate, cu capul în sus, şi n-a aflat nimeni nici unde doarme, nici unde mănâncă. Când are chef, vine la cafenea, joacă cărţi cu cafegiul, pe o porţie de ceai, râde când câştigă, se încruntă când pierde şi, aruncând cărţile, pleacă. S-ar apropia de masa lui negustorii mari de vite, care trimit boii până la Galaţi, dar străinul e aşa de încruntat şi de posac, de le îngheaţă şi umbra de îndrăzneală. Vorbeşte şi joacă numai cu cafegiul. Dacă pierde, scoate portofelul umflat cu bumăşti. Dacă se întâmplă să câştige, îi spune cafegiului, ducând un deget la pălărie, ca ofiţerii: „Am o porţie de ceai la 'mneata1'. Văzând că poartă bănet asupra lui, unii au răspândit zvonul că este un bogătaş de peste mare, venit să-şi caute nişte rude pierdute. (Dar le caută în taină, ca nu cumva să afle păcălitorii şi amăgitorii şi să se dea drept rude ale lui.) După câteva zile, s-a aflat adevărul: vânătorul, spionul, americanul caută de lucru pe la scorţari şi boiangii. Şi asta n-a aflat un om, o cafenea, o uliţă, ci tot târgul: de la copilul tâţă până la moşneag. Nu e nici un fel de boir fecior de cârpaci care fusese îngropat cu n-are un nume de cel frumos, nemţesc, decât Caceabule. Numele sună atât de r nesc târgoveţii şi, cântând, potrivesc bandrabule, iar diavolii mărunţi – copiii – i-au şi făcut un cântec: Cacecibule, Nepotul lu Naitule, Mănâncă bandrabule Fiindcă are urechi iudule Şi nasul de marule…

 
Cum coboară pe uliţa povârnită, ce se rupe din uliţa mare şi se prăvale până la podul azvârlit peste pârâu, cum se arată feţe nenumărate pe la ferestrele dughenelor, pe după perdelele ferestrelor. El păşeşte ţeapăn. Ca un comandant de pompieri. În urma lui se hlizesc comişii de băcănie, băieţii de la cârciumi, jupânii, nevestele lor, iar copii se iau după dânsul, cântându-i cântecul. Numai că el nici capul nu întoarce…

 
Unul dintre cei dintâi care l-au cântărit şi preţuit aşa cum se cuvine este Teivel peţitorul. L-a oblicit16 pe străin ieşind din casa Ruhţei. Aceea care are un fel de casă, dacă se poate numi casă bordeiul ei turcesc cu cat deasupra, lipit ca un cuib de rândunică pe sub streaşina dealului ce dă spre uliţa spitalului.
 
Ruhţea, nume care sună ca un strănut de gutunariu, e o muieruşcă uscăţivă, cu un obrăjor cât pumnul de copil, cu ochişori lipicioşi, şi cumu-i plină de dor şi amar, ea creşte o capră, ea hrăneşte un bărbat bărbos, bolnav de ochi, şi câţiva băieţi de asemenea bolnavi. E de râsul lumii şi nu trece uliţa fără să nu-şi lase copiii jocurile şi repezindu-se asupra ei s-o tragă de fuste, să se strâmbe după ea. Când se sfădeşte cu vecinele, glasul ei ascuţit seamănă cu un behăit de ţap…

 
Cum l-a oblicit, deci, Teivel s-a repezit la Ruhţea.
 
O iscodeşte cine şi ce este străinul care a trecut pragul casei ei, ce caută prin târg; şi se preface – vulpoiul! – că l-a asemuit cu un perceptor. Ruhţea înţelege numaidecât: că de multă cinste s-a bucurat casa ei. Dă drumul guriţei şi se porneşte a se fuduli, că degeaba nu-i dau toată cinstea neobrăzaţii din ziua de azi, dar că străinul e fratele ei, Caceabule, cel care a lucrat douăzeci de ani la Brăila şi că, murindu-i nevasta, s-a întors în târg să-şi caute nevastă de al doilea, să crească două orfane cu care Dumnezeu i-a binecuvântat îmbelşugata lui căsnicie.
 
Atât este destul, şi Teivel s-a şi pus la pândă; numai să pună mâna pe Caceabule.
 
Teivel scosese din pământ holtei şi iar holtei: mereu aducea la vedere alţii, din care să-şi aleagă ginere Ioisip. Până a picat în târg Caceabule, multa şiroaie de sudoare au eurs pe fruntea lui Teivel, Holtei se găsiseră: văduvi suri eu gulere tari şi cravate roşii, verzi şi albastre, cum nu poartă decât lăutarii; holtei tomnatici, subţiaţi de boală; tineri însoţiţi de mame care se priveau cu subînţeles…

 
Ca soră mai mică şi ca mătuşă mai bogată a Dinei, era chemată la sfat, mereu, Ţipra. Aducea cu dânsa pe Buiumaş, ca mezin ce era, şi nu putea fi lăsatsingur el acasă. (Asta era vorbă: că Ţalic rămânea pe acasă, dar adevărat, nu era socotit mai mult ca un scaun vechi în casă de trufaşa Ţipra.) Băieţelul lua parte, ca un om în toată firea, la viaţa familiei. De altminteri, tata şi spunea: „Copilul începe a fi în deplinătatea puterii minţii de la zece ani. Buiumaş are unsprezece.” încă doi ani, şi avea să împlinească
 
13, de când, după vorba lui Ţalic, avea să-şi poarte singur sacul cu păcate, răspunderea deplină de viaţa lui.
 
Dina era chemată acasă în fiecare seară – oricât mârâia stăpâna – spălată pe gât şi picioare, stropită cu apă de colonie. Niciunul din cei veniţi n-a plăcut-o. La drept vorbind, nici ea n-a plăcut pe nimeni.
 
Era prea ostenită când o chemau acasă, după o zi de trudă, şi-i era lehamite de mire şi de tot…

 
— V-am adus de încercare! spunea mereu Teivel când i se cerea să nu mai aducă cioturi, ci lemne netede. Sunt om cinstit: la mine merge pe încercatelea!
 
Fiecare se naşte cu perechea lui. Pân' nu se aude din ceruri strigând: „însuraţi-l!” nu se pot apropia peţitorii de el. Eu una vă spun: să aşteptăm, să trăim, să vedem!…

 
Când a vestit Teivel că are să vie şi unul pe nume Caceabule, Dina a fost adusă acasă, pieptănată cu codiţe multe, împodobită cu şorţ de dantelă, îmbrobodită cu testemel pestriţ, aşezată pe tronul de nuiele, ca un fel de crăiasă. Şifra deretecă în casă ca de Paşti, deschide geamul şi uşa, arde zahăr pe cărbuni, acoperă maşina de cusut cu un şal, scoate la vedere cele câteva tingiri de aramă şi sfeşnicele de alamă.
 
Pe Ioisip îl trimite de acasă, să se mai plimbe, iar cojoacele cu mirosul de tăbăceală sunt urcate în pod.
 
Pe înnoptatelea, când soseşte „ginerele” cu peţitorul, Şifra îi primeşte de la uşă:
 
— Intraţi, vă rog! La mine e curat ca de Paşte!
 
Miroase frumos. Am ars zahăr. (Aşa se face în casele cele mai mari! Nu-i aşa, Ţipriniu?) Ştiţi, sora mea are casa ei, şi fata ei este unde curge aur şi lapte şi miere. Ginerele ei are păduri şi-i inginer… Poate vă miră că bărbatul nu lucrează? Se vede, nimica nu-i pregătit. Nici nu ne aşteptam la musafiri. De altminteri, nici prin gând să ne treacă că aveţi să ne faceţi cinstea să veniţi. Fata mea, domnişoara Dina, o vedeţi, stă mai mult la un unchi al ei decât pe acasă. Din când în când o pofteşte soţia unuia care îte cantilene cu loterie să-i scuture prin casă: că nevasta ăstuia cu loteriile moare după fata mea. Să nu care cumva să credeţi – ferească Dumnezeu! – că-i slujnică. În familie la noi, argat nu s-a pomenit.
 
Tata meu zicea: „Nu eşti vrednic să fii ieşit din Egiipet de te bagi slugă”. Însă ce să-i faci dacă o iubeşte nevasta celui cu loteriile? Ioisip al meu, apoi, lucrează puţin, că nu vrea să se lase de meserie, cum aş dori eu. S-a obişnuit să tragă la ham, ca un catâr. Noi trăim – nu-i aşa, Ţipriniu? pune şi tu o vorbă! – mai mult din proţente! Şi proţentele astea au socoteala lor… Eu cu soru-mea Ţipriniu ne pricepem mai bine ca bărbaţii. Dar tu, Dino, de ce nu scoţi dulceaţa de cireşi amare, să cinstim pe musafiri? Să mai râşneşti din cafeaua pe care am prăjit-o aseară!…

 
Dina se scoală de pe tronul de nuiele, iese pe uşă, să urce în pod după dulceaţă. Caceabule o priveşte din spate, strâmbă din nas.
 
Buiumaş ţine în mână o carte şi, prefăcându-se că citeşte, aruncă din când în când o privire furişă lui Caceabule. Nu ştie de unde să-l ia. Pare întâlnit dintr-o carte.
 
— Ce te uiţi aşa speriat la domnul? îl întreabă Şifra şi adaugă: Buiumaş al nostru este cel mai prima şi prima şi dezgheţat şcolar. Are să ajungă departe.
 
Cumnatu-său de acolo de unde-i, nu ştiu cum se cheamă ţara, abia aşteaptă să crească mai mare ca să-l scoată acolo. Aşa-i când se naşte cineva cu noroc.
 
Cu o minte ca a copilului ăsta se face aur! Şi nu numai aur, da' şi pietre scumpe…

 
Şifra vorbeşte, vorbeşte, îl întreabă pe Teivel mereu altceva şi nu aşteaptă răspuns, se laudă cu neamurile ce le are în Australia, la Cernăuţi, la Mihăileni, în America, la Cairo, la Constanţa, la Buhuşi şi Lespezi, şi o dă ca mostră pe Ţipra, care, dacă la casa ei lăsa tneliţa să-i umble, aici tace chitic şi joaca: teatru, pe sora cea avută… Atunci însă când i se pare Şifrei că lui Caceabule nu-i place Dina, îl măsoară din creştet până în tălpi. Ginerele ales pare de aceeaşi vârstă cu Ioisip! Ca să uite mutra lui, îi mai strigă fetei:
 
— Tot te urci, mamă dragă, în pod, ia un căuş de grăunţe şi dă-le curcanilor. (N-are curcani, dar crede să-i facă în ciudă nătărăului năsos.) Dulceaţă poţi aduce şi de coajă de harbuz, că dumnealor o să ne ierte că e şi oleacă zaharisită… Aşa-i bună dulceaţa de coajă de harbuz.
 
Dina s-a întors. Pune de cafea, umple ceştile. Când o prinde după sobă Şifra, o întreabă:
 
— Ei… place?…

 
— Ce să placă? Sunt eu pusă să aleg bărbat? După gură pare să fie năselnic; mi-e frică să nu mă şi bată.
 
Apoi, prea plescăie când mănâncă. N-ai văzut cum soarbe cafeaua? Leorpăie ca un porc din troacă…

 
Nu s-au plăcut; nu s-au înţeles. Vederea se făcuse totuşi. Teivel îl întovărăşeşte pe Caceabule, apoi se întoarce într-un suflet la Ioisip.
 
— Ioisip, vezi că am găsit? Ginere să-i zici! Ginere din ţara ginerilor! Pe tine, ştii tu, n-am să te păcălesc nici cât negru sub unghie. După cum ţi-am mai spus, e văduv. Văduv? Care nu poate rămânea văduv? Parcă ai tras bilet de asigurare când te-ai însurat? Ce are însă a face văduvia cu însurătoarea? Escris undeva că văduvul să nu se mai însoare? Are şi două copiliţe. Dar sunt mici şi date la orfelinat. Cred că nu gândeşti să găseşti pentru o şchioapă un… un… doftor…

 
— Am zis eu asta?
 
— Nu zic că ai zis… da'… da' ştiu eu… s-ar putea s-o zici. Nu cu glas tare, să te aud, nici în şoaptă: în gând. Da' să nu crezi şi tu că fată ca a ta nu se mai găseşte. Ţie nu-ţi trebuie un ginere fudul: cu guler, cu băţ cu măciulie de argint în mână. Şi cauciucuri la călcâie. Ţie îţi trebuie unu să-i dea pâne. I-o dai unuia, ras ca un purcel la tavă, şi după câteva luni ţi-o trimite cu burta la nas. N-am dreptate?… Mata ce zici, Ţipra?… Dacă fata dumitale ar fi – ferească Dumnezeu!
 
— Dina, ai mai căuta calul de dar la dinţi?…

 
— Ştiu eu… răspunde Ioisip. Eu una îţi spun, Teivel: dacă mai ai de gând să-mi ocărăşti fata, lasă-te de peţitorie!
 
— Vezi, te-ai şi supărat!… Mie nu-mi place să am de-a face cu oameni supărăcioşi. Spune-mi, cu ce te-am mâniat? Ţi-am spus – ferească Dumnezeu! – că Şifra nu-i cinstită, că tu eşti un hoţ, că l-ai căsăpit pe tată-tău?… Am zis numai că fata şchioapătă puţin şi nu e portret de pus în ramă. Cel-de-sus nu i-a făcut pe toţi oamenii frumoşi. Dacă ar fi plăsmuit pe toţi frumoşi, nu s-ar fi născut Dina ta, poate nici eu, nici tu. Da' să nu ne încurcăm. Când zici să-ţi aduc ginerele, să-i logodim pe copii? Şi acu, Ioisip, să batem palma, că s-a făcut! Facem logodna diseară?…

 
Teivel se grăbeşte. Fără vrerea mirelui, fără vrerea miresei, a părinţilor, a rubedeniilor, logodna trebuia să se încheie. Şi se face. Scriitorul cu litere înflorite e trezit din somn, adus cu birja, pus să scrie zapisul de logodnă, de adunat sunt adunaţi zece oameni, care întâmplător nu dormeau încă la ceasul acela (şi bineînţeles Ţipra cu Ţalic şi Buiumaş al ei), ca să fie martori la scrierea zapisului. Se sparge farfuria de porcelan, se întinde un fel de ospăţ cu ghiudem, vin roşu, cafele negre şi pâine caldă, abia scoasă înainte de miezul nopţii din cuptorul pităriei. Dina şi Şifra plâng, Ioisip moţăie şi oftează, musafirii morfolesc în silă mâncarea, să nu rămâie de ruşine. Ceva se petrece fără vrerea şi totodată cu buna lor voie. Caceabule scoate din deget un inel de aur, cu slove turceşti (era.
 
cumpărat la cafenea de la un barbugiu cu oare juca la Brăila), îl pune în degetul miresei şi dă s-o sărute: pe gură. Dina se fereşte cu mâna, iar Caceabule nimereşte cu buzele inelul. Numai Teivel e vesel şi cântă.: Haman, câine rău cu dinii de otel, Cum a mai vrui să ne sfâşie el…

 
Se satură de cântat de unul singur. Vede că cei zecesomnoroşi îl privesc înciudaţi; îl ia deoparte pe: Ioisip:
 
— Acum, că s-a făcut, dă-mi ce mi se cuvine şi vezi' de-ţi arvuneşte ginerele cu o parte din zestre, că altfel e în stare să fugă, trăsnitul!…

 
La fel se poartă cu ginerele. Taie piuitul cu graba lui. Iar când e la spartul târgului, pleacă întâi el, apoi.
 
musafirii. Pe Caceabule l-au culcat în singurul pat, Ioisip pe jos, iar Şifra cu Dina, pe cuptor…

 
* m O dimineaţă de sâmbătă, sâmbăta cea mare – cum e denumită – dinaintea Paştelui. Târgul miroase cum miroase cărămida stropită de ploaie. Surd sună, ca un cazan, cerul, iar soarele se prinde în oglinda orbitoare: a geamurilor. Muşcatele de la ferestre au înflorit „gheaţa cu frunza apoasă, ofilită de respiraţii otrăvite, reînvie. Buiumaş a fost îngăduit să nu se ducă la sinagogă: se plânsese de durere de cap. A fost crezut.
 
Nu-şi închipuie Ţipra că minte mezinul. El se tolăneşte în dosul casei, pe o ladă ce slujeşte drept coteţ caprei aduse de Pantil. Mângâie barba caprei, şi ea se uită la dânsul cu ochi mari, miraţi. Se miră cum seamănă cu barba tartarului de alături, numai că bărboasa rumegă şi-i miroase degetele, parcă ar căuta turtă duâge în palma lui, ÎJ cheamă cineva;
 
— Buiumaş, vii?
 
E Pantil. Ţine un cal de dârlog.
 
Nu-i mai cere învoire mamei. O întind spre toloacă.
 
Unde paşte cireada târgului. La barieră Pantil încalecă.
 
Buiumaş se sperie. Sâmbăta e deprins de mic că nu se cade să încaleci. Ceea ce face frate-său i se pare păcat de moarte.
 
— Hai, vino la mine în braţe! zice fratele.
 
Îl cutremură nelegiuirea. Se codeşte să suie în scara şelii. Îi vine să creadă că nu poate fi sfânta zi de sâmbătă; n-ar cuteza să păcătuiască Pantil, mai trăgând în iad şi pe altul după dânsul. Se suie în cele din urmă şi pune braţele în subsuoara lui Pantil. Căluţul porneşte la trap. Un câine se ţine. Cu limba scoasă, după cal. Nici n-au simţit când au ieşit pe toloacă. Stâlpii de telegraf frunzăresc parcă văzduhul. Zvonul lor surd zbârnâie în aşa fel parcă citesc şi parcă se roagă în inima lemnului o mulţime de moşnegi. Porumbei se înalţă din porumbare şi plescăie în văzduh ca într-o apă. Vântul pare un cearceaf mare pus la zvântat. Gâşte pasc colţii de căpşuni sălbatici. Un cal priponit de ţăruş se uită blând în urma calului lui Pantil. Cocorii acoperă o fâşie de cer, altă fâşie e parcă găurită de stoluri de corbi, părând muşuroaie de furnici ce şi-au luat zborul. Cireada târgului e împrăştiată pe deal.
 
Fiecare vacă pare întruparea unui răcnet al văcarului, care scoate de sub sumanul pus pe umeri măciuca, ameninţând.
 
Când ajung la gardul cimitirului evreiesc cel nou, Pantil zice, şi glasu-i tremură:
 
— Să ne dăm jos de pe cal! Aici ne văd bunicii.
 
Sufletul lor pluteşte peste piatra de la căpătâi şi se uită peste gard…

 
O răcoare grea umple inima lui Buiumaş. Plouă cu cărăbuşi. Din cireşii sădiţi de-a lungul gardului, din plopii tremurători de pe aleea cimitirului creştinesc.
 
Par. Pomii din basme, încărcaţi cu păsărele mici de aur. Când se mişcă păienjenişul alburiu, aşternut peste iarba măruntă, pare a se mişca şi câmpul, pare că şi-ar trage o plapumă de dantelă peste cap…

 
— Nu e păcat, Pantil?…

 
Pantil tace. De-ar răspunde, tot nu s-ar auzi. Vântul preface sunetele în bâzâit de bondari, Pantil îşi apropie gura de urechea lui Buiumaş:
 
— Păcat?… Parcă cine ştie ce-i acela păcat? Scornituri, scornituri… Să-ţi fie foame nu-i păcat? Să te lase să te întinzi şi nimeni să nu-ţi dea, acela nu-i păcat?…

 
— Este…

 
— De câte ori am păscut noi iarba ca mieii, că nu era nici de mămăligă în casă?
 
— Adevărat… Şi cuibarele de sub hambarul lui Buiumcă crâşmarul le răscoleam, şi nimica nu găseam… Fioros şobolan e foamea când îţi intră în burtă… muşcă şi are colţi de oţel, şi fără îndurare este.
 
— Dumnezeu este ascuns sub şi în lucruri; cine-l caută îl vede…

 
— Dar noi nu suntem buni… Noi am păcătuit…

 
Tocmai în sâmbăta cea mare am păcătuit!
 
— Ne ducem la pârâu de Anul nou, lepădăm fărâmiturile din buzunare, lepădăm şi păcatele!… se mângâie Pantil.
 
Pe Buiumaş nu-l linişteşte. În dreptul cimitirului, pe un vârf de dâmbuleţ, e stâna şi târla. Dulăii se reped.
 
Un cioban îl întâmpină. Un fum înecăcios învăluie stâna. Miroase mămăliga şi zerul. Buiumaş este ospătat cu un pumn de caş dulce, proaspăt închegat; Pantil vorbeşte cu ciobanii, la ce brânzari trebuie dus caşul, urda, cui să se trimită un căuş de jintiţă şi spumă.
 
— Să duci şi mieii la abator!… vorbeşte el poruncitor.
 
Apoi se întorc. Tata trebuie sa fi venit de la sinagogă. Acuma s-a deschis cuptorul. S-a scos paceaua de picioare de vacă, zeama de găină, budinca de tăieţei. Au ajuns tocmai la timp. Tata gustă din răcitura de crap, îşi clăteşte gura cu secărică. Mama se plânge de Buiumaş, care se face pe zi ce trece mai nelegiuit, mai netrebnic şi, în loc să se ducă la sinagogă, se duce cu Pantil la stână!… Tata tace, sugând oasele groase de peşte…

 
Deodată răsună glasurile băieţilor, care veneau cu un fel de sperietoare de păsări în proţap, strigând: „Chelboşii la Egipet! Plecarea chelboşilor la Egipet!…

 
Pleacă vaporul!…” Buiumaş lasă mâncarea, ca să se ducă cu ceilalţi băieţi, să colinde străzile, să se oprească pe la casele unde sunt chelboşi…

 
Trec şi pe la mătuşa Şifra.
 
— Să vie Dina cu noi, c-avem poruncă de la faraon s-o aducem pentru moştenitorul tronului pe mireasa lu crai vechi de Caceabule!
 
A ieşit Ioisip. Dar când dă cu ochii de Buiumaş – care, deşi se ţine mai departe, se vede totuşi că este şi el colindător – îl cuprinde furie şi jale.
 
— Şi tu, lua-te-ar dracu de nepot, ai venit să-mi faci de râs casa?
 
A dat fuga după Buiumaş şi nu s-a lăsat până nu l-a petrecut acasă, dându-l pe mâna Ţiprei, să-l chelfănească, să ţie minte toată viaţa lui.
 
A doua zi după logodnă, după cât s-a ştiut mai târziu, Şifra şi-a văzut cum trebuie ginerele. A găsit
 
— Cum îi mărturisea Ţiprei – că nu-i prea urât.
 
„Ceaunul” de carne de pe obraz – că aşa preţuiseră toţi că-i cântăreşte nasul – îi şade foarte frumos.
 
De un om cu nasul mare se teme lumea. Cei cu curţi, moşii, baronii, ba chiar şi împăraţii au nasul mare.
 
Musca de sub buza de jos pare un păianjen care-i suge din bărbie. Dar şi păianjenii aduc noroc. Dacă-i vezi cum se plimbă noaptea pe perete, veste bună aduc şi nădejde mare. Mustaţa pare un fluture de noapte. Însă dovedeşte bărbăţie. Ochii sunt deştepţi, deşi par muşte prinse într-un păienjeniş. „Apoi ce înseamnă frumos?” se întreba şi-şi răspundea Şifra.
 
Noroc şi câştig bun! Dacă nu-l cântăreşti şi răscântăreşti, Caceabule seamănă cu un frumos bârlădenaş de cei ce vin să cumpere vite. Dacă ar fi puţin mai bătrân şi i-ar încărunţi părul şi şi-ar lăsa barba să-i crească, ar semăna cu moşul din „scara vieţii” în culori, tablou ce spânzură în perete, mai în toate casele, alături de al prorocului Moisi. Dina nu ţine să-şi dea părerea; ba-i este frică să şi-o dea, că nu e decât o şchioapă bătrână, care argăţeşte pe la case străine.
 
Găseşte şi ea că mirele e frumos, se rade zilnic, are carnet în care îşi trece socotelile, batistă cu care îşi şterge nasul.
 
Doar Ioisip se arată îngrijorat. A doua zi după logodnă, scoate cojoacele din pod şi se pune pe trudă: Oftează. Au crezut că oftează aşa cum e obişnuit.
 
Scoate Psaltirea de sub căpriorii casei, citeşte psalmul cu Nu mă părăsi, Doamne, la bătrâneţa mea. Şi suspână. Caceabule se uită chiorâş: mormăie şi fornăie pe nas. Îşi arată în felul lui un fel de supărare. Iese pe uşă, bodogănind ceva, şi, de bună seamă, ca de obicei, s-a dus la cafenea, să soarbă o porţie de ceai, să joace un tabinet.
 
După câteva zile, ginerele cere jumătate din zestre.
 
Cere în aşa fel că nu i se poate spune nu, nici să poată fi amânat şi dus cu vorba. I se dă. Când intri în horă… El, din banii ăştia, îi cumpără miresei o pereche de cercei şi un şal verde.
 
— Deocamdată o unge cu mierea ei… mormăie Ioisip.
 
Şifra sare ca friptă de urzici:
 
— Aşa eşti tu! Nu te mulţumeşti că vine omul să-ţi scoată piatra din casă, vrei să te mai şi ungă cu miere şi să te scalde în lapte?…

 
Se dondănesc, se împung în fel şi chip – fiecare rămâne cu a lui – până se întoarce mirele de la cafenea. Iar când intră el pe uşă, aduc vorba de altceva, să nu-l supere. Caceabule simte el ceva, că e trecut prin ciur şi dârmon şi spălat în toate apele Dunării şi ale Mării Negre, dar se preface că nu pricepe. Îşi ia mireasa şi se duce să se plimbe unde se plimbă de obicei tineretul: la grădina publică, la parc, cum se zice. Spre bucuria Şifrei, bineiânţeiles, care sare ca un căţel care vrea să-l iei cu tine. Se întâmplă însă, deşi a înnoptat, deşi nu e lună plină, ca un diavol care nu aţipise să-i vadă cum trec: Dina păşind ca o curcă lovită la picior, ţinându-se de braţul lui Caceabule, care fumează şi se fuduleşte, stupind printre strungăreţe. După ce că sunt cum sunt, însemnaţi cu beteşuguri, mai păşesc cu mândrie şi mare mulţumire de sine. Puiandrul de haimana – care văzuse cum râd oamenii bătrâni de astfel de întâmplări şi arătări – a zbughit să-i deştepte din somn pe cei de o etate cu dânsul. Cât ai clipi uliţa se umple de duzini de diavoli: strigă, maimuţărindu-i pe fericiţii logodnici, cântându-i fiecăruia cântecul. Îhtâi, logodnicii nu înţeleg că ei stârnesc toată veselia. Numai când îşi dau seama că diavolii sporesc cu fiecare uliţă trecută, abia atunci nu mai încape pentru ei nici o îndoială că ei, şi nu alţii, sunt pricina batjocurii. Şi nu-i destul alaiul cu cântec. Când ajung pe tăpşanul havuzului, copiii sunt mulţi, câtă iarbă şi frunză. Mirii o iau la goană, urmăriţi de grindina de pietre şi strigăte, Dar cu cât gonesc, cu atât diavolii, iuţi de picior ca nişte gonaci, îi fugăresc cu înverşunare, urlând şi strigând de bucurie. Caceabule sare un gard ca să taie o grădină şi să scurteze drumul.
 
Dina dă să sară şi dânsa, dar rămâne prinsă ca o rufă, de i se văd pantalonii roşii de flanelă. Atât le trebuie diavolilor. Chiote, râsete, de răsună ecoul pe uliţe deşarte, şi ţin-te de fată şi trage-i fustele, trage-i încălţările din picior, râzi şi acoper-o de ocări!
 
— Au ieşit la plimbare strigoii! Au ieşit strigoii!…

 
Jupoi pielea lui Sarsailă…

 
Silit să se întoarcă, Caceabule abia o scoate pe Dina din mâinile derbedeilor şi, împreună cu dânsa, o ia la fugă, să se ascundă în ograda abatorului de păsări. Şi aici diavolii cu ochii de mfrţă îi descoperă, Toate cărămizile, toate tinichelele, toate cutiile goale şi ruginite de sardele, cioburile de oale plouă peste capetele lor, şi „ici apa de pârâu plină de mâl nu lipseşte.
 
Sleiţi de oboseală, zgâriaţi, cu straiele rupte, boţite, otrăviţi în sufletul lor, logodnicii se târăsc pe malul pârâului, şi mai mult cad în casa lui Ioisip decât îi trec pragul. Dina leşină, Şifra de asemeni, iar Ioisip iese cu cocioarba, învârtind-o ca pe o suliţă. Dracii nu se lasă. Numai speriindu-i că vine Sarsailă să-i strângă în traista lui – şi cu mare greutate – ajunge a-i risipi.
 
După ce se liniştesc, plâng, se vaită unul aâte unul, apoi cu toţii, şi când sunt aproape să se culce, Caceabule deschide gura:
 
— În târgul ăsta nu-i de trăit!… Parcă mai bine e să te lepezi de legea lui Moisă, să intri în poliţie; numai aşa ajungi să bagi spaima în fiare de astea.
 
Dacă nu sunt strănepoţii celor din Sodama, îmi dau capul!… De aceea am fugit de aici… Ehei! să fi găsit o altă fată decât Dina şi alt socru, mai cu avere, nu stăteam un ceas după ceea ce s-a întâmplat. Aşa, cine ştie ce s-alege din mine…

 
Şifrei nu-i plac de loc vorbele ginerelui. Nici lepădarea de legea lui Moisă, nici înţepătura cu socrul avut, nici poliţia… Cine nu ştie că acela care se bagă la poliţie sau la pompieri e soi atât de rău, că nu numai că ascunde în piept o inimă de lup, poartă o minte de cocoş, dar urăşte tot ce-i om, tot ce-i curat şi bun. Dar fiindcă e prea târziu, fiindcă de-abia leşinase, tace şi se culcă, gândindu-se să aducă vorba altă dată, să se plângă, a doua zi, soru-si, Ţipra… într-o zi, dimineaţa – înainte de a-şi pune încălţările mireasa – Caceabule i-a zărit picioarele: vinete, umflate, seamănă cu cartofi mari. Se uită ca omul căruia i-e greaţă şi se simte amăgit, atras în cursă, jefuit…

 
Asta s-a întâmplat cam la două săptămâni după plimbarea cea cu alai de pomină.
 
Se vede: ginerele-i nemulţumit. Nemulţumirea se poate risipi. Dar el caută cearta cu lumânarea. A simţit şi Ţipra, după ce au plecat mirii, într-o seară când trecuseră şi pe la ea, să-i facă vizită. Ioisip se aşteaptă la orice. De la omul care la supărare nutreşte gânduri să se lepede de legea lui ca să rupă cu cei de o seamă cu dânsul, de la huiduma care jinduieşte să intre în poliţie, să fie călău, nimic nu e de mirare, la orice să te aştepţi! Pentru Şifra, a rupe logodna înseamnă să se năruie căpriorii casei, cerul. De aceea caută să-l cruţe, să-l linguşească, aşa cum o sfătuise şi Ţipra, care zicea că: „Ai intrat în horă, trebuie să joci până la capăt”. Ca de obicei, din ziua logodnei, de când stătea în gazdă la ei pe mâncare şi băutură, îi aduce ila pat cafeaua gingirlie gudurându-se, întrebându-l dacă n-are nevoie de tutun, dacă a visat bine. Acum, când mirele face ochi, răspunde mormăind:
 
— Mai lăsaţi-mă dracului în pace, că nu sunt nici cocuţă, nici bolnav ca să mă giugiuliţi!… Eu pe şarlatan îl miros de la o poştă: urmăriţi să mă păcăliţi, de aceea mă ţineţi ca pe oul de pus sub cloşcă 1
 
Deşi îşi dau osteneala să-i intre în voie, pe fiecare zi Caceabule se înciudează mai tare. Pare mai mult un soldăţoi duşman dat în cvartir decât ginere! De făcut nu face nimic toată ziua. Iar când se înnoptează, vine să mănânce. Bombăne ca un paşă şi ca un cneaz şi face nazuri că nu-i place fiertura de tăiţei cu fasole, că el e obişnuit cu friptură de gâscă, mititei şi graşiţă, că nu-i bun tutunul anume pregătit pentru dânsul.
 
Într-o seară a zis, culcându-se:
 
— Să ştiţi că-mi iau lumea în cap!
 
Şifra şi-a muşcat buzele, Ioisip a zis pentru sine:
 
— S-a dus nunta!…

 
A doua zi Caceabule s-a trezit devreme de tot, a scos portofelul de sub pernă, a numărat banii şi s-a pornit pe sfadă:
 
— Mi-aţi furat banii din portofel! în ce casă m-a băgat afurisitul vostru de Teivel?!… Bine zice cine zice: după sacagiu să nu te iei, că te-neacă în fântână.
 
Şifra plânge cu lacrimi de sânge, şi inima ei zvâcneşte, se zbate să-i spargă pieptul, se jură, cu jurămintele cele mai grele, că în casa ei, nu se întâmplă de astea, Ioisip oftează şi mormăie: „Păzeşte-mă, Doamne, de năpastă!” Dar 'Caceabule urlă din răsputeri. S-au adunat vecinii să vadă ce se întâmplă.
 
Ioisip plânge ca un copil:
 
— De ce mă dai de ruşine, vânzător de oameni putină deşartă şi fără suflet?!…

 
— Eu vă dau de ruşine, după ce mi-aţi furat banii?
 
Şifra cheamă un copil, şoptindu-i ceva la ureche.
 
Nu trece mult, şi soseşte Ţipra. Dar Caceabule nu se înfricoşează.
 
— Mi-aţi adus-o pe „bogătaşa” neamului vostru, ca să-mi închideţi gura? Eu sunt descântat. N-am gâşte să mi le speriaţi… Jupâneasă Ţipră, zic să te duci acasă, să nu-ţi fac şi mătăluţă un zavrac17…

 
Atunci nu-l mai rabdă inima pe Ioisip, îşi ia inima în dinţi şi-l dă afară…

 
De la sinagoga de lângă pârâu, până în cafenele, pretutindeni, se vorbeşte şi se vorbeşte de întâmplarea lui Ioisip cojocarul. S-au împărţit oamenii în tabere: care cu cojocarul cu şchioapa lui, care cu veneticul. Până şi la şcoală nu se vorbeşte decât de asta.
 
În fiecare zi, cum vine de la şcoală, mătuşa Şifra îl aşteaptă pe Buiumaş să-i scrie cărţi poştale de ameninţare lui Caceabule, care şi el trimite zilnic m-isiţi, cerând să fie despăgubit: să i se dea înapoi banii furaţi şi să fie despăgubit pentru ruşinea păţită de el, care-i om umblat prin lume, nu o capră râioasă ca Ioisip şi neamul lui.
 
După ce s-au împroşcat cu blesteme prin scrisori vreo două săptămâni, Caceabule s-a făcut nevăzut…

 
Abia când a fost să se dea vacanţa cea mare, şi Buiumaş a trecut în clasa a patra primară, s-a văzut că Caceabule nu plecase. L-au găsit spânzurat în podul unui prieten al lui, un flăcău pitar, care se îmbăta şi colinda uliţele cântând din armonică. Vestea s-a aflat în casa Ţiprei într-o vineri, când mâncau tocmai nişte vişine aduse de Pantil. Ţipra spuse lui Ţalic:
 
— Aşa răsar şi apun luceferii!
 
De ce a fost dat tocmai bietei Şifra ca să i se întâmple nenorocirea?…

 
A întrerupt vorba. S-a iscat o zarvă ciudată. Ogloată de copii, şi mai cu seamă de golani, cu muzica militară în frunte, cu un boier bătrân care comanda, au pornit spre cazarmă, strigând: „Ura! Ura!” cântând unii La arme şi alţii: Eu sunt mobilizat, Eu sunt mobilizat, Eu mă duc la moarteee…

 
Tu rămâi acasă…

 
Clopotele tuturor bisericilor sună prelung, greu, acoperă, poate, zarva, sau o sporesc, dar fiorul din inima oamenilor îl sporeşte…

 
VIII, Iţe a plecat în armată: s-a dus tocmai la vânători.
 
E frumos şi muncitor, şi fetele îl iubesc. Plecarea în armată e ca şi osânda la câţiva ani de temniţă. Pentru toată lumea plecarea lui Iţe la vânători este cu părere de rău; pentru Ţipra plecarea înseamnă cea mai cumplită durere… Greu e să trimiţi copilul între Străini, măcar şi la stăpân, cu simbrie, că nu ştii peste ce sămânţă de om nimereşti. Dar să-l dai pe mâna celor care au să-l culce în glod, au să-l bage, în apă, au să-l bată şi au să-l înveţe să tragă în oamenii de la care mănâncă o pâine: muşterii ţărani care îşi cos vestmintele la Ţalic. Cu miliţia doar nu te joci în bunghi. Apoi, după ce a bântuit holera, după ce o seamă de băieţi din târg şi-au lăsat ciolanele prin Bulgaria, nu mai e nici o mângâiere să-ţi ia copilul în armată… Cu atât mai vârtos cu cât iar şi iar te zăluzesc fel de fel de misiţi de-ai boierilor, că se aude că izbucneşte răzbel cum nu s-a mai văzut.
 
Un val puternic de nelinişte vine din ţara de jos, şi mai de dincolo, dinspre Dunăre. Bulgarii s-au luptat cu turcii, cu sârbii, cu grecii. Cofetăria lui Petcu bulgarul s-a închis. El şi băieţii lui au fost goniţi, duşi, cu de-a sila, cine ştie unde. Atâta au aflat şi copiii, că nu mai trec pe uliţă bragagii bulgari şi turci; că au fugit cafegiii. Iar la „şcoală”, după ce se isprăveşte rugăciunea, vorbesc oamenii numai şi numai de război. Şi după feţe se vedea că-i trec fiorii, ca la feredeu când îşi toarnă câte o cofă de apă rece pe spinare.
 
Casril, mai mult, o amărăşte pe Ţipra. N-a vrut să înveţe carte, nici meşteşug. E un pierde-vară: îşi petrece zilele în piaţă, înhăitându-se cu oameni de nimic. Ţipra nu mai ştie cum să. Scoată capul de ruşine. Casril este nepăsător, dar tot stă închis în casă vreo două săptămâni, până s-a uitat păţania…

 
Casril a ajuns a fi socotit mai rău ca netrebnicul, mai rău ca nemernicul care taie frunze la câini. El este pentru târgoveţi o lepădătură în stare să ajungă şi ucigaş de l-ar păli vremuri prea grele. Pe el î'l iubeşte totuşi mai mult Buiumaş, cu dânsul se înţelege mai bine. Casril e un flăcăiandru subţire, uscat, desculţ, flenduros, care şuieră printre dinţi, cântă în gura mare, pe uliţă, cântecele ce se rostesc cu mare evlavie şi cu nespusă strângere de inimă de sărbătorile de toamnă, acele cântece prelungi, tărăgănate, ce pătrund în minte ca o aromă de rai, ca umbra unei spaime, mult după ce trec sărbătorile. Şi bătrânii zic că (c)1 îşi bate joc de ceea ce ei au mai scump. Dar el nu-şi bate joc. Cântă numai când îl cuprinde jalea. Altfel, munceşte ca un catâr şi nu simte osteneala de voinic ce este.
 
Se dă vacanţa la şcoala israelito-română. Acum abia îşi dă cu adevărat seama Buiumaş cât de scumpă a fost pentru dânsul şcoala. E băiat destul de mărişor ca să fi prins în ce fel se înşiruie zilele vieţii târgoveţilor. Ziua de azi trece pe sub nasul lor fără s-o simtă: ca o mâncare care nici sărată, nici piperată nu-i. Dar în amintirea lor totul se preface în mândreţa şi frumuseţa ce nu au simţit-o la timp şi n-au băgat-o de seamă. Creşte într-înşii şi stârneşte un dor puternic ca să mai fie ce a fost bun. Atunci îşi dau seamă că nu numai foamea îi mână cu biciul din urmă. De bună seamă, negustorii altă viaţă duc decât sărăcimea. De Paşti, pasca lor e albă, cartofii lor – galbeni, cozonacii lor – ca aurul, piroştile – ca untul, şi dulciurile nu-s chiftele îndopăcioase de cartofi sau de păstărnac, ci torturi de albuş bătut, cu pete de cafea, şi, îndeobşte, nu numai de Paşti, dar şi în celelalte zile lucrătoare, totul la dânşii e ca puful de uşor: viaţa, mâncarea. Dar pentru săraci izbucnesc bucurii, de obicei, când se gândesc cum a fost o sâmbătă, un Paşti, nişte Rusalii, nişte sărbători de toamnă…

 
Deschiderea şcolii din deal a făcut din copiii flenduroşi, buboşi, desculţi, puşi pe hoinăreală şi pişicherlâc, nişte vietăţi foarte importante. Cât erau cu ghiozdanul în spinare, nu îndrăznea un Precup să-i sperie şi să le strige: „Harhăre!”…

 
Zilele de examene la stat trec la fel ca noaptea dintâi de Paşti. Pentru Buiumaş e un altfel de ospăţ decât cele gustate până atunci. Îndeobşte, foamea-i mişcă din loc în loc pe mai toţi: că altfel îi trage la somn, ca zilele de ceaţă şi moină. Din pricina foamei visează treji.
 
Când povesteşte că profesorii de la stat, de la şcoala cea cu bustul lui Asachi în grădină, i-au spus: „Toată viaţa să-ţi dai osteneală să răspunzi bine”, şi Ţipra şi Ţalic izbucnesc în plâns… Ţipra zice printre lacrimi:
 
— Cine hotărăşte de soarta lui? Plouă când plouă fără voia noastră. Troienele ne îngroapă căruţele în omăt, şi fără voia noastră cerul e biciuit de fulgere şi tunete, iar trăsnetul mi-ţi retează cireşul de o sută de ani, şi tu nu vrei. Cu nimica nu ne putem împotrivi… Şi curând când întocmesc legi d-alde Stavrat şi Cnazu şi trimit lipitorlle să te sugă… Să fim bărbaţi, noi, femeile, cum ne-am mai împotrivi?
 
De ce zice aşa tam-nisam, nu ştie Buiumaş. Pe Ţalic îl îneacă pânsul: cum nu vrea să se arate slab de înger faţă de copil, îşi muşcă buzele. Dar nu-l îngăduie inima să nu-şi verse la bucurie amarul adunat în ani şi ani la împunsăturile cu acul, la drumurile pe jos, la ţară, pe ger, pe arşiţă şi ploaie…

 
— Ţalic… face deodată Ţipra îmbărbătoşată, şi albituri pe la boieri am să spăl, ca Varvara, gheboasa, care bea titiun şi se îmbată la crâşmă, nuimai şi numai să-l vedem pe Buiumaş al nostru la şcoală mare, în haine cu vipuşti roşii, şapcă în cap cu cozoroc de lac… Câte-s de făcut cât umbli pe lumea asta? Şi el n-a fi ca mine o proastă, o năroadă, o neisprăvită.
 
— Ce-ai să-l faci? întreabă cu nevinovăţie Ţalic.
 
Rabin? Haham?… Apoi adaugă: E lumea zădărniciei lumea asta? E lume aievea? câţi nu se întreabă?
 
Îi prinde somnul. Şi nu-i deşteaptă din somn şi din vis decât foamea. Atâta spun, dacă îl îndrumi să se facă de ăştia care ţin la ban şi la lumea amăgirii, apoi nu-i de bine.
 
— Nu4 fac nici de ăştia să trăiască pe spinarea norodului. Î'l facem doftor: să facă bine la oameni; să smulgă din colţiimorţii lăuze, copii de ţâţă.
 
Îl podidesc lacrămile şi pe Buiumaş. Sunt zile de hotar pentru dânsul: ca ziua cea mare, ziua înfricoşătoare a ispăşeniei, când se hotărăşte dincolo, unde se ţin catastifele cu însemnările de faptele oamenilor, care va pieri de sabie, care de molimă, care de foc sau apă… Când mama plânge de dragul lui, de dorul de a-l vedea norocit, îşi aduce aminte cum îl trăgea în iatacul întunecos, după cuptor, cum scotea din buzunarul fustei de dedesupt un gologan şi-i dădea să-şi cumpere ba un covrig, ba un caiet pe care ora zugrăvit aviatorul Bleriot18 pe tartaje2… Pe gerul acela de crăpau pietrele, când ea se ducea la piaţă, după ce cumpăra un cocoş, căline uscate, hrean, rădăcină de pătrunjel, punea totdeauna deoparte câţiva gologani pentru mezin. Iară gologanii puşi binepentru mezinul ei, ca să-i uşureze învăţătura, erau aşa de scumpi pentru dânsa, că nu i-ar fi dăruit nici măcar pentru cutia milelor înţeleptului Meir, făcătorul de minuni, care este, după unii, cea mai mare pomană. Îşi punea ea caţaveica cea cu faţa verzuie, căptuşită cu blană de motan roşcovan, înfofolea capul în bertă, gătea mâncare pentru multe guri, îi ajuta lui Ţalic la înseilat şi la făcut borţile pentru bunghi, la cusut cătărămile, bunghii de la pantaloni, şi ce putea, aduna, ca să aibă mezinul ei caiete, şi plumburi, şi condeie de sticlă umplute cu apă roşie…

 
De bucuria lui se bucura dânsa.
 
Profesoara cu cozile negre înnodate la ceafă – care l-a ascultat la examene – locuieşte aproape. El se împlântă mereu în uşa ei. Ea, când îl vede, îl zice cu voce dulce, subţire, de şcolăriţă:
 
— Mata ai răspuns foarte frumos la examene.
 
El îi soarbe cu o plăcere nespusă vorbele, parcă e apa cea mai bună şi răcoroasă. Şi răspunde:
 
— Am să-mi dau toată silinţa, doamnă profesoară.
 
După aceea se deşteaptă în Buiumaş un mare dor de hoinăreală. Jalea din cas. A îl alungă. Chiar din cele dintâi zile Ţalic şi Ţipra şi-au dat seama că n-au să aibă ei putere să-l ţie la „şcoaila de gimnastică” în uniformă. Şi-i doare că „onoarea” familiei se duce şi nimic nu-s în stare să facă. Porneşte cu băieţii la scăldat în Jijia. Nu acolo unde se scaldă femeile şi fetele, în cămeşi, şi băieţii mici, goi – pe o întindere de
 
1 Louis Blâriot (1872-1936), inginer francez, constructor de avioane şi pilot, unul dintre protagoniştii aviaţiei.
 
? Tartaj – copertă.
 
apă lină, pe care a pus stăpânire un surdomut cerând plată pentru scăldat – ci acolo unde malul este râpos, cu ostroave de podbal sau ţinut (în gheare de sălcii. Râul e plin de bulboane. Un băieţandru de caţap, care s-a retras de ilaşcoală şi e căpetenia băieţilor la joacă, porneşte în fruntea cetei la scăldat. Buiumaş se ia după alţii, deşi nu-l ia în seamă nimeni. E plăpând, stângaci la fugă, nedibaci, la oină. Nu le pare vrednic a intra în ceată. Toţi cetnicii au pantaloni despicaţi ca pestelcile, cioburi de sticlă în picioare, braţele scrântite, dar sunt voinici, şi chiar când le intră câte o caia de cal în călcâi, nu se tânguie. Numai Buiumaş pare faţă de ei adevărat pirpiriu, netrebnic: uşor ca fulgul de păpădie şi ca frunza de toamnă.
 
I'O şi aruncă de la obraz: „Tu pentru az-buche şi-un păduche eşti bun, nu pentru voinicie:! Are dreptate mă-ta când zice că eşti netrebnic!”

 
— Copilăria unui netrebnic soi Se bagă cei din ceată în nămoilul vânăt, se leagănă în răchiţi şi se aruncă în bulboane ca nişte veveriţe.
 
Buiumaş nu ştie înota. Se ţine la mal, prins de răchiţi, se scufundă doar sub apă cu creştetul capului, ca moşnegii la feredeu. Se prăjesc cât se prăjesc şopârlele la soare şi, după ce se usucă, foamea îi scoate din apă, năvălesc în pomături, jumulesc pomii, lăsându-i goi de fructele crude. Buiumaş nu are curaj să sară gardurile de teama câinilor, a urzicilor, a scaieţilor, a cătinii cu ţepi, ce năpădesc hotarele grădinilor. După ce se scaldă, de-a valma cu băieţii, se opreşte în piaţă, unde îşi face veacul Casril. În piaţa pustie, în fiecare după-amiază, numai bulgarii ţin gheretele deschise, porcarii şi câte un caţap care vinde carne tăiată de hahami. Măturătorii adună rămăşiţele de gunoaie, lăsate de tărăncile care întinseseră marfa pe tarabe, tăifăsuiesc între ei, ameninţând cu măturile câinii încârligaţi, căţelele cu cerul gurii negru. Pare că măturătorii încarcă în tărăboanţele lor soarele, lăsând în urmă numai umbră. Casril şade, de obicei, în ghereta unui bulgar, aşteptând ceasul când li se face negustorilor foame. Şade de vorbă prieteneşte, fără teamă, cu spaima copiilor din tot târgul: Avrami Pompier.
 
Avrami Pompier este ovrei, dar seamănă la port, la vorbă, la porniri cu cel mai adevărat şi mai zdrahon şi necioplit mahalagiu gras, hirsut, năselnic. E doar mai flenduros, plin de bube, cu urechile însângerate, cu căciula ţurcănească spartă în fund şi cu un fel de straie de şiac. Avrami Pompier se poartă cu un şoşon şi o ciubotă când nu e cu desăvârşire desculţ. Este iute la mânie, fiind puţin zălud. Are şi el povestea lui, cum o au toţi cei care nu-s rostuiţi ca oamenii.
 
Tat-său, mare mărchitan, dar feciorul nu a ţinut să calce pe urmele lui. Nu e beţiv, nu e muieratic, dar „oţoman de negustor” nu ţine să se facă. Şi nu-i numai atât. Are şi un sticlete în cap. Cum vede copil, cum mârâie şi suduie şi bate din picioare. Copiii fug din calea-i strigând: „Avrami Pompier”; el se ia după dânşii. Dacă prinde pe vreunul, fie şi nevinovat, care din întâmplare trece şi l-a zărit „pompierul”, apoi îi rupe urechile, îi însângerează gura, îi zgârie obrazul cu nişte unghii ca ghearele de erete. Dar şi pe el când îl prinde vreun părinte de odraslă speriată, apoi îl zvântă în bătaie: unii îl duc cu alai la poliţie, să doarmă câteva nopţi la beci, dar lui la nimic nu-i foloseşte. Abia se simte bine că-i dus la odihnă. Copilăria lui Avrami Pompier a fost de odraslă de negustor avut. Copil cu sânge iute şi cu porniri rele. Nu i-a plăcut şcoala; a urât şi a blestemat negustoria. S-a băgat la pompierie înainte de a trage sorţul. L-au dat afară din pompierie că nu se înţelegea cu nimeni.
 
După ce şi-a terminat miliţia, a ajuns de râsul lumii.
 
De ani de zile doarme iarna pe cuptoarele pităriilor, vara, în piaţă, unde e tocmit pândar de noapte. Urechile lui sunt forfecate ca frunza de pătrunjel; ochii
 
— Sângerii… Cu acest alungat din neamul oamenilor a legat prietenie Casril. Nu se mănâncă între dânşii, cu toate că sunt concurenţi. Când unul, când celălalt se bagă în văzul boierilor să le ducă acasă coşul cu cumpărături şi să câştige un ban. Avrami Pompier are pentru Casril îngăduinţa dulăului pentru căţeluşul de curte. Prietenia lor, fireşte, se răsfrânge şi asupra lui Buiumaş. Frăţiorul lui Casril este singurul copil din târg care are voie să stea lângă Avrami fără a tremura, fără a se pomeni plesnit din senin, însân-' gerat, călcat în picioare. Clocoteşte de răutate acest Avrami Pompier apucat de furie… Buiumaş se fereşte totuşi din calea lui Avrami, cum ocoleşti poiata unui câine rău, deşi e legat în lanţ şi nu te poate ajunge.
 
Cu Avrami Pompier nu eşti niciodată în siguranţă.
 
Nu se poate şti când îl apucă năbădăile. Faţă de alţi copii, care colindă piaţa – căutând cocene de mere, coji de harbuz, sau dându-şi osteneala să şterpelească de pe tarabe roşcove, stafide, prune uscate, sau migdale – apoi e fudul că poate fi văzut alături de Avrami, spaima copiilor. Ca şi cum ar sta alături de-o nălucă, şi lui nu i-ar căşuna nici un rău. E mândru ca şi cum le-ar arăta că mângâie o coamă de leu.
 
Când soarele se ascunde pe după gherete şi vacile se întorc de la imaş, Avrami pregăteşte într-o strachină o salată uriaşă: vinete şi ardei graşi, copţi la pitărie, ardei iuţi, ceapă şi ridichi de lună, castraveţi, pătrunjeii şi mărar, toate înotând în untdelemn de măsline şi în zeama lor proaspătă. Pentru salata asta se alege tot ce este mai bun. După ce amestecă salata cu o lingură de lemn, aduce câteva pâini calde.
 
Se adună bulgarii: porneşte un clămpănit de fălci, cu plescăituri de buze şi smiorcăieli de nas. Ei se mtd ia salată trăgându-i lui Avrami câte un picior, drept mulţumire pentru osteneală, se uită la Buiumaş cm la o făptură curioasă. Unul zice:
 
— Ei, acu, cât mai e cald, zburdă şi el. Când o veni Irigul şi n-o mai avea încălţăminte, se ascunde după cuptor…

 
Lui Casril nu-i place ca să-i fie umilit frăţiorul:
 
— Nu-l mai căinaţi, că are el ghete şi îmbrăcăminte cât îi trebuie… Dar e strângător şi cu grijă de munca lui tat-său. La toamnă intră chiar la gimnaziu.
 
— Ca să-i fie ruşine cu tine… răspunde acelaşi bulgar, cu mustăţile îmbibate de untdelemn.
 
— Frăţiorul meu nu-i ca aceia! Nu-i capră de cele râioase, să ridice coada în sus şi să nu cunoască cine-i al lui I zice Casril îngălbenind şi roşindu-se de necaz; se uită la Buiumaş şi parcă-l întreabă dacă-i aşa cum zic oamenii.
 
Casril a auzit că vestmintele scumpe sucesc capetele cele mai înţelepte. Sunt fel de fel de poveşti despre astea. Doar nu iese povestea până nu se întâmplă cu adevărat şi-i este oarecum teamă să n-ajungă şi Buiumaş să-l dea de sminteală.
 
Avrami Pompier se uită lung la Buiumaş; ochii îi sunt roşii, turburi, înecaţi în grăsime, ca de guzgan buimăcit.
 
— Aşa departe ai ajuns tu? Tii, tii L. Uniformă!…

 
Da' uşor cap trebuie să ai!
 
Avrami dă să-l mângâie cu mâna lui crăpată, plină de pâraie de sânge închegat, dar Buiumaş se fereşte.
 
Bulgarul care-şi bătea joc de Casril mai zice cu gura plină:
 
— Dacă s-o întâmplă să ajungă ăsta doctor, nu se mai uită la un berbec bolnav de gălbează ca tine…

 
Un alt bulgar zice:
 
— Măi Casrile, poate că n-a intra la gimnaziu ca să-i fie ruşine cu tine… Atunci ai tu noroc… Nu-ţi fie teamă, că şi ia anu toi cii pantaionii rupţi şi desculţi îl vezi… Că mâine îi iei tu locul lui Avrami Pompier, şi frăţâne-tău, locui tău…

 
Ţipra-i cam îngrozită de izbucnirea de golănie a lui Buiumaş. Parcă nu mai e mezinul ei cel alintat.
 
Parcă-i hrănit cu jăratec şi cu ardei iute şi parcă e muşcat de streche. Nu mai stă cuminte, lipit de prispă, ca în alte vacanţe, ci mereu pe drumuri.
 
Ţalic se tânguie că el n-are putere să-l dea mai departe la şcoală, dar Ţipra ţine morţiş ca mezinul s-o ia înainte. Vecinele râd: „S-au văzut alţii mai breji care n-au intrat la gimnaziu, are să intre odrasla Ţiprei?” într-o zi, cum se pregăteşte să plece la hoinăreală, îl ia mama de mână – ca pe un copil care n-a fast încă la şcoală – şi-l duce de-a dreptul la un misit, să-l bage într-un birou. Misitul are şi dânsul birou pe uliţa boierească, lângă tribunal. Ţipra zice cu voce plânsă, deşi îşi ţine lacrimile:
 
— Întâi la Dumnezeu şi pe urmă la mata am venit, să scoţi om din copilul meu…

 
Misitul îl măsoară din ochi cum măsoară geambaşii mânzul. Clatină din cap, o străpunge cu privirea pe Ţipra şi zice oftând, săltându-şi burta:
 
— Prea măţăţel pentru birou!… Mai ţine-l câţiva ani acasă. Cu unul ca ăsta ce să faci? Să măture un birou nu poate; de scris?… Ăştia de ies acum din şcoală au o scriere să le retezi degetele!… Să se mai coacă. Îi prea orud. Ca zarzărea abia ieşită din floare.
 
— Nu ştii cum scrie… Răvaşele lui vorbesc singure.
 
— Mai dă-i ţâţă! sfârşeşte neruşinatul.
 
Ţipra roşeşte până la urechi.
 
— Adevărat, cel sătul nu crede celui flămând…

 
O mare nădejde îşi pusese Ţipra în misitul care vinde şi sferturi de loz la diferite loterii. N-o spusese, dar ea avea atâta credinţă că el îi înţeles cu norocul, că dorise să-şi împingă mezinul, fără să ştie nimeni, ca să stea de mic tocmai la locul unde izvorăşte norocul.
 
Dar cum se ţine mândru nătărăul de misit, Ţipra pleacă amărâtă, târându-l după ea pe Buiumaş, cărându-i repede, îndesat, pumni după ceafă (ca şi cum el ar fi vinovat că misitul nu-l primeşte în slujbă).
 
— Netrebnic ai fost; netrebnic ai rămas. Cu toate bunătăţurile te-am giftuit, şi nu mai vrei să creşti, ca să te ieie lumea în seamă şi să câştigi o pâine! Cât să te mai ţin?… De ce nu creşti, să te bagi şi tu să stai sub cişmeaua norocului?!
 
Nu-l dor atât pumnii, cât îl doare ruşinea că-i vede lumea. Cine vede cum se necăjeşte maică-sa, cum îi cară ia pumni, îşi închipuie că pentru cine ştie ce poznă îşi primeşte chelfăneala binemeritată.
 
— Şi nici un butuc nu ştii să spinteci, ca să am cât de cât un folos de pe urma ta!…

 
În dreptul catedralei îi întâmpină multă lume adunată. Un slujbaş de la primărie citeşte o gazetă, târgoveţi, săteni, măturători, aruncă priviri peste umărul lui. O clipă uită Ţipra de necazul ce-l are cu mezinul.
 
Se opreşte să întrebe şi dânsa ce s-a întâmplat…

 
— Iese iar cu mobilizare şi cu trecerea Dunării ca la şap'şa' şi la treişpe. L-au omorât pe feciorul lui Frantz Iosef şi pe noru-sa! o lămureşte un necunoscut.
 
Nu prea înţelege cum vine mobilizarea şi moartea feciorului lui Frantz Iosef. Ea nu-şi închipuie că pe fecioru împăratului austriacilor îl pot atinge glontele, cuţitul, deoarece crede că împăraţii şi neamul lor se poartă numai în platoşe de aramă şi de fier. O ia înainte, târându-l iar pe Buiumaş după dânsa. La fiecare răspântie de pe uliţa mare se adună alţii, citesc unul peste umărul celuilalt gazeta şi par mai mult a fi cuprinşi de clocot decât a se linişti.
 
— Feciorul lui Frantz Iosef a fost ucis de sârbi! zic cu mirare. Şi nu le vine să dea crezare.
 
— Are să fie război, mai crâncen decât cel de anul trecut… prezic unii.
 
— Război?!
 
Ţipra se dumireşte în sfârşit: izbucneşte în plâns, şi în plină lume îl boceşte pe Iţe, ca şi cum el ar fi fost ucis, şi nu feciorul lui Frantz Iosef…

 
Cu neputinţă i-a devenit lui Mochi Ciucălău, fire nerăbdătoare, răzvrătită, dreaptă, să mai îndure viaţa din târg. Dacă mai rămânea, cine ştie ce boroboaţă ar fi făcut. A plecat de acasă. Şi dus este. Au plecat şi alţi băieţi: unii cu îngăduinţa, alţii fără îngăduinţa părintească; unii goniţi de foame, sărăcie, alţii doritori să-şi caute norocul, lacomi de avuţie. Dar fuga lui Mochi Ciucălău altfel s-a petrecut decât a tuturor.
 
A scris pe numele său oarecare lei de argint găsiţi în portofelul lui taică-său. Şi dus a fost, fără ştire.
 
Nici măcar o cămaşă de schimb nu şi-a luat. A scris doar după câteva săptămâni o cartă poştală, ca să se ştie că trăieşte, că în târg nu se mai întoarce în vecii vecilor. Cărţile, cărţile i-au sucit mintea: nu mai credea în Dumnezeu, frică de stăpân nu mai avea.
 
Scria: „Voi credeţi în sfântu Sisoe; voi vă închipuiţi că norocul vă stă în ajutor. Iaca, eu, unul, nu cred decât că noi cu toţii – care mâncăm pâine din ce scoatem cu mâna şi osteneala noastră – putem schimba să nu mai fie calici şi putregai de bogăţie; lumea trebuie schimbată. Altfel nu mai merge…”

 
Se vede că s-a dat cu socialiştii.
 
Nu a răsărit bine soarele, când o diiligenţă s-a oprit în faţa casei Ţiprei: pare mai mult o droagă, cu cai negri, decât diligenţă. Pleacă şi Blima. Pe la Mihăileni, prin târgul Şiret, prin Cernăuţi, până la Rotterdam.
 
Acolo o aşteaptă, se zice, vaporul. Şi Buiumaş, ca şi familia întreagă, îşi închipuie că un vapor gata pregătit numai pentru dânsa aşteaptă. O întovărăşeşte băiatul unui cojocar, care fuge de armată tocmai în Canada. Câteva săptămâni au sunat zurgălăii diligenţei, ca strigătul straniu al cioclului care umblă în urma năsăliei, sunând gologanii în cutia milelor: „Mila izbăveşte de moarte”.
 
Un dor fierbinte după Blima, după nepoţelul palid, bolnăvicios – pierduţi amândoi dincolo de orizontul care a înecat Titanicul – umple casa. Mereu îşi aduce aminte careva din casă de diligenţă neagră, de glasul vizitiului, greu, încărcat de brumă, de suspinele sugrumate. Ţipra boceşte cu vorbe, pomeneşte de diligenţă, de cai, de vaporul cu care trece fiică-sa marea uriaşă, mama Mării Roşii. S-ar zice că plânge un mort ce trebuie scos din casă.
 
Tristeţea uliţei, ca şi a casei, se răsfrânge şi asupra lui Buiumaş. Vrea să înveţe, părinţii au ajuns să fie împotrivă. De unde până la isprăvitul şcoalei primare se nutreau cu nădejdea că a ajunge cândva doctor, acum zic că n-au nimic împotrivă să rămână şi golan, la fel cu fraţii săi mai mari, Pantil şi Casril.
 
A ameninţat că se aruncă în fântâna lui Iordache Mantu dacă nu intră la gimnaziu, dar nu-l cred ei în stare. Cu toate că oarecare îngrijorare tot îi încearcă.
 
Cineva îl învaţă să ceară de la primărie certificat de paupertate: ca să fie scutit măcar de taxe.
 
— Aşa se fac lucrurile în viaţă: întâi apuci un deget, şi pe urmă tragi toată mâna.
 
Fără a întreba pe ai casei, întocmeşte o jalbă, o iscăleşte pe Ţipra (ştie că Ţalic n-ar da pentru nimic în lume ochii cu mărimile şi n-ar iscăli prin punere de deget măcar de s-ar scufunda lumea).
 
Jalba o duce la primărie. Umblă desculţ, numai în cămăşuică şi în pantaloni. Şi dacă odagiul de la intrare nu l-ar vedea cu coala de hârtie cu timbru, şi Buiumaş nu l-ar întreba: „Unde se depun petiţiile?”, de bună seamă că nici nu l-ar lăsa să intre. Îl îndreaptă către registratură şi o lasă acolo, pe o ferestruică. Din clipa aceea nerăbdarea creşte. Nu mai este băieţelul cuminte, cu adevărat necăjit, îmbrăcat de bogdaproste, dar cu ochii căprui şi limpezi, ci are ochii roşii, neliniştiţi de temere şi nerăbdare. Şi nici că are astâmpăr. În zorii zilei pleacă de acasă. Nu ia nimica în gură, fiindcă nici nu are ce. Fuge la primărie. Stă la pândă pe trotuarul de peste drum, ca şi cum ar aştepta acolo pe cineva foarte cunoscut. Se aude un fâlfâit de aripi în grădina catedralei. Îşi ia zborul o cioară. Se aşază drept pe capul bustului lui Kogălniceanu, înălţat, cu doi ani în urmă, din osârdia holteiului bătrân şi burduhos – primarele. Buiumaş aşteaptă. Îi vede pe toţi slujbaşii sosind: de la cel care mătură scările până la „ofiţerul stării civile”, îmbrăcat în haine de mătase albă, stăpânul pomătului celui mai frumos, cu piersici, cu pere mari cât capul de copil, agrişe, zmeură şi butuci de viţă.
 
Ciorile se pornesc pe croncănit în frunzişul arţarilor din grădina catedralei, se suie sus, în vârful crucii, şi apoi trec în vârful turlei primăriei… Buiumaş stă şi priveşte. Uneori cutează să se apropie de omul cu părul roşu, care mătură scările cu mătura lungă de nuiele.
 
— Mult trebuie să aştepţi până iese un răspuns la o jalbă?
 
— Ce fel de jalbă? La noi se face petiţie, nu jalbă.
 
Că asta era pe vremea veche, când tu nici nu erai pe lume.
 
— Vreau să scot certificat de paupertate.
 
— Apăi pentru asta agentul de la percepţie face cercetare la faţa locului, dacă plăteşte fonciera şi alte câte mai sunt şi dacă n-are nici un capăt de aţă. Care-i sărac lipit pământului are drept la paupertate, care nu, nu… Fără paupertate, să-ţi dai sufletul, şi nu te primeşte la spital şi nici n-ai să intri, nicuţă! zice omul icnind.
 
În fiecare zi Buiumaş întreabă dacă-i de aşteptat, şi măturătorul la fel îi răspunde. După asta se repede la primarele. El are palat şi parc cu flori, cu păuni şi porumbei. Îl pândeşte ceasuri întregi să iasă şi să-i ceară într-un fel oarecare să zorească eliberarea certificatului de paupertate. De cuvântul ăsta îi e lehamite, mai cu seamă că nici nu ştie ce înseamnă. Poate, de-ar şti că-i vorba de sărăcie, din mândrie, ar da înapoi.
 
Într-o zi s-a întors acasă mult după amiază. A avut un necaz peste necazurile obişnuite. Un băieţandru l-a întrebat:
 
— Ce tot pândeşti în fiecare zi?
 
— Să-mi iasă certificatul de paupertate… ca să intru în liceu…

 
— Tu să intri la liceu?!… Păi te-ai gândit ce înseamnă asta? Au fost ei mai dihai ca tine, cu ghete, cu pantaloni lungi, şi tu… desculţ, fără pantaloni lungi, vrei să te bagi la liceu, ca să fii una cu feciorii doctorului Crivăţ şi ai prefectului Gheghel? Să ştii de la mine: te dă pe uşă afară, îţi strigă că eşti neobrăzat şi te omeneşte cu patru părechi de palme I Cu ce inimă s-a întors pe ziua aceea acasă!
 
Aci găseşte pe unul cu mustaţă gălbuie, ochi albaştri, cu ceaslov de biruri subsuoară. Stă pe scara prispei, vorbeşte cu Ţipra. Altul cu darabana îl însoţeşte. Este pus să adune lumea când s-or vinde pernele pilote. Şi cel cu darabana se uită la cel cu ceaslovul, aşteptând să înceapă cântecul.
 
— Păi, jupâneasă, cum ceri certificat de paupertate când ai casă şi loc de grădină?… Apoi de plătit, dacă v-aş vinde maşina de cusut, şi patul, şi pernele, şi straiele de sipet, încă nu v-aţi plăti. Datoraţi statului.
 
Nu vă gândiţi de loc că statul are nevoie de parale.
 
Cel cu darabana porneşte să bată. De pe uliţa mare se arată curioşi.
 
Ţipra nu pricepe de loc despre ce atestat e vorba, îşi dă seama că a căzut o năpastă pe capul ei şi sunt în stare să-i vândă lucruşoarele din casă.
 
Înfricoşătoare este pentru dânsa împărăţia asta care trimite la casa omului sărac fel de fel de zurbagii cu darabane, să-i scoată în vânzare şi gunoiul de sub pat!
 
Agentul de percepţie ridică un deget în sus şi zice:
 
— Chitic, zi cântecul mai cu foc! Avem nevoie de muşterii!
 
Ca un om mare, Buiumaş îşi varsă tot ce are pe suflet faţă de omul cu ceaslovul şi îi povesteşte: că el e acela care a făcut cerere pentru certificatul de paupertate, ca să poată pătrunde la gimnaziu…

 
— Atuncea, e încurcată rău, logofete… Iscăleşti oamenii fără să ştie… Cu asta se poate socoti poliţia… Dai rău de dracu…

 
Se tărăgăneşte în tocmeli cu agentul venit să bage cu tot dinadinsul spaima în jupâneasa Ţipra. Ajung la înţelegere. Buiumaş are să-i mediteze copiii, Ţipra are să-i cârpească cearşafurile şi feţele de pernă din casă. E singurul mijloc de a-i îndupleca pe părinţi ca să n-aibă nimic împotrivă, ca să urmeze cu învăţătura mai departe.
 
Cel de la percepţie pleacă mulţumit. Nu şi neamul Ţiprei.
 
Le-a scurs sângele dintr-înşii de ruşinea vecinilor.
 
A ameninţat – cât ţinuse tărăgăneala şi târguiala – că-s buni, şi mama şi feciorul, de băgat nu la beci, ci de-a dreptul la „cremenal”, cu tâlharii de drumul mare. Şi lumea – care nu ştia despre ce-i vorba – şi-a închipuit că mama şi fiul au prădat pe cineva.
 
Le-a tot cântat apoi că l-au pus la mare încurcătură şi cine ştie ce o păţi că a tot păsuit-o cu dările pe jupâneasa Ţipra, pe bărbatul ei, Ţalic, care lucra pe ascuns meseria. În cele din urmă a zis că îi e milă de băiatul care de dragul învăţăturii şi în fântâna beţivanului Mantu era să se arunce… A cerut deocamdată de câţiva pitaci arvună şi a zis că el are să-i scoată „profesărului” copiilor săi certificat că-i om sărman şi n-are nici casă, nici grădină, nici găină…

 
Şi astfel a ajuns Buiumaş, supt, galben, cu ochii roşiţi de nesomn, ziua aceea a înscrierii la examenul de capacitate.
 
Ţalic îşi pune ciubotele de sărbătoare cu turetcile moi, haina cafenie, ţesută în pătrate, şi porneşte cu Buiumaş spre gimnaziu. Clădirea este un pălăţel ascuns între copaci seculari şi între parcurile dese ca sihla dintre bisericuţa de lemn şi catedrală.
 
Amurgeşte. Pomii aştern umbre catifelate pe trotuare. Nu se ştie cui îi bate mai tare inima: tatălui
 
— Care n-a mai călcat niciodată în viaţa lui pragul vreunei autorităţi – sau fiului! Câtă stăruinţă din partea Ţiprei şi a mezinului până să-l hotărască pe Ţalic că trebuie să se ducă să-l înscrie la şcoala înaltă.
 
— Ce vreţi de capul meu? Până acum eu am trăit ca liliacul, şi amu vreţi să mă scoateţi privighetoare?
 
Nimica nu ştiu ce-i spune boieruM!
 
— Nici nu e nevoie. Numai dacă te întreabă, zici doar atâta: eu i-s tată. Şi taci! l-a dăscălit Ţipra.
 
Drumul este un chin. De zeci de ori îi vine să se întoarcă. Când suie scările, îi vuieşte capul ca o scoică.
 
Un domn cu mustăţile mari, încrucişat, îl întreabă cum îl cheamă, îl măsoară cu dispreţ pe Ţalic, căruia îi bate nespus de tare inima să nu-l întrebe: „Da' cu miliţia cum stăm, jupâne?…” îi este frică să nu-l înhaţe la cazarmă. Îl înscrie pe Buiumaş la examenul de 1 septembrie.
 
— La noi, zice el totuşi, sunt mulţi chemaţi, dar puţini aleşi… Dacă reuşeşti, intri, dacă nu… Dar unde ai învăţat până acum?
 
— La şcoala israelito-română! răspunde milităreşte Buiumaş.
 
— Hm!… mormăie domnul, aruncând lui Ţalic, apoi lui Buiumaş o privire care spune mai mult decât strigătul mirat, sugrumat: batjocură, ocară, dispreţ.
 
Ce mai nerăbdare îl cuprinde în zilele acelea! Oântovărăşeşte pe mama la amândouă cimitirele târgului, unde se duce să plângă pe mormintele părinţilor.
 
La poartă o întâmpină, cu mâinile întinse, calicii, în frunte cu Moişă Lungu. Ea pătrunde în ţintirim cu căciuliile de usturoi, să le semene pe morminte, iar pe Buiumaş îl lasă la poartă. (Căci în luna dinaintea năprasnicelor sărbători de toamnă nu se cade ca cei care nu-s orfani să intre acolo unde odihnesc pe veci cei ce s-au perindat pe lume. S-au deprins să-i zică lună de căinţă, când şi peştii în apă tremură de mânia acelui ce judecă în ziua Anului' nou şi pecetluieşte hotărârea de ziua ispăşeniei…)
 
Niciodată Buiumaş n-a mai fost cu Ţipra în luna asta la ţintirim; acum s-a dus, ca să-l vadă peste gard bunicul… ca umbra lui să vină la examen, să-i dea sprijin şi curaj l. „Asta face şi Ţalic, zicând:
 
— Ce putere am eu şi ce sprijin au de găsit copiii mei în mine? îl podidesc lacrmiile. Deşartă suferinţă… întâi a tras necazuri bunicul, apoi tata, acuma-s eu, şi le-a venit rândul băieţilor mei…

 
Alt examen decât cel dat în vară. În ziua asta Buiumaş se simte cu desăvârşire ameţit. Şi, o dată cu dânsul, toată casa.
 
— De ce te-ai apucat să-l scrii? II mustră Ţipra pe Ţalic. Nu vezi ce-a ajuns băiatul?… Obrazu-i ca de hârtie a ajuns!
 
Intrat pe poarta de fier a gimnaziului, între copiii îmbrăcaţi în straiele de acasă, pestriţe, sau băieţii în uniformă, fudui, dispreţuitori, nu ştie pe ce lume se află. Copacii din curtea întinsă a gimnaziului nu sunt salcâmii obişnuiţi sau castanii porceşti, ci arţari, plopi palizi, uriaşi. În fundul curţii este un hulubar, care, în loc să fie plin cu hulubi, e prevăzut cu un soi de maşină de măsurat umezeala din văzduh. Deasupra hulubarului sunt înfipte punctele cardinale. La poarta gimnaziului băieţii îşi lasă şi deprinderile de acasă, şi glasul, şi neastâmpărul, Sălbăticia veselă, zburdălnicia slobodă de la şcoala israelito-română nu se pomenesc. Se vorbeşte în şoaptă, răbufneşte răcoarea umbrei din grădina catedralei şi a bisericuţei de lemn, din stânga gimnaziului, şi îngheaţă cuvintele parcă.
 
În ajunul Anului nou sunt lipite, pe una din ferestrele care dau în curte, listele: s-a hotărât cine-i bun şi cine nu este. Într-un salt a fost acasă: pare de aer, atât de uşor este. Ţipra râde veselă, dar în acelaşi timp se întristează:
 
— Ce am crezut şi ce iese!… La ce folos c-ai s-ajungi doftor dacă mie tot au să-mi pună o piatră grea pe mormânt şi n-a avea cine se ruga ca mezin pentru iertarea păcatelor mele?…

 
Ţalic, care se duce numai de câteva ori pe an la feredeu, îl ia cu dânsul şi pe Buiumaş. Baia geme de lume. În timpul anului, în ajunul oricărei mărunte sărbători, vin oamenii bătrâni cu nepoţii la feredeu. În ajunul Anului nou şi al zilei ispăşeniei, la feredeu se pot vedea nu numai bărbi şi obraze spâne de copil, ci şi de acei care îşi tund cu maşina sau îşi rad cu briciul barba: acei ce nu se ţin bine cu credinţa… în preziua Anului nou râură săpunul pe băncile de la baia de aburi, bătrânii se vaită de plăcere, asudă şi se bat cu măturici de stejar, stau claie peste grămadă.
 
Prin aburii usturători de-abia se văd oamenii care mişună, cu cofele de apă rece în mâini. O larmă de iad forfote, iar ecoul se ţăndăreşte de tavanul de piatră, căzând cu plescăit surd pe lespezi. Pietrele prind miros de sudoare fierbinte. Bătrâni cu bărbi încâlcite, sure, cu hernii mari, picioare uscate, par umbre drăceşti, mişcate sub potopuri de apă, împinse de aburi. Pe toate băncile sunt prinşi ciorchini de oameni ce stau întinşi, cu ştergare de apă rece la cap, ca să nu-i ameţească dogoreala. Oftează, suspină de bucuria de a trăi, de-a asuda. La frig, acolo unde un moldovan trage apa rece cu pompa, e plin, de asemeni, la cele trei dezbrăcători: la negustori, la boieri, ia calici.
 
Cele două zile de sărbătoare ale Anului nou – zile de toamnă timpurie, luminoasă – sunt pentru toată lumea aducerea-aminte a tuturor anilor ce au trecut.
 
Ca un ghem se deapănă zilele, ca fulgere scapără întâmplările. Foamea, rugăciunile, cântecele prelungi, sunetul de bucium subţiază feţele. Poporenii se roagă să fie judecaţi nu după fa'pta lor, ci după gândul bun ce au avut şi nu l-au putut duce la îndeplinire.
 
Femeile izbucnesc în bocete înalte când cantorul pomeneşte pe cei sortiţi să moară de ciumă, de holeră, de sabie ţinută de mână duşmană. Zilele astea le sunt tuturora sfinte şi scumpe fiindcă se simt pândiţi de Dumnezeu, aproape de el şi totuşi gata oricând să se supere împotriva lor. Toate sărbătorile din timpul anului schimbă pe oameni, îi înfrumuseţează, îi curăţă.
 
Peste toate sărbătorile tronează o bucurie ce se îmbibă în trup. Sărbătorile de toamnă, însă, sunt pline de spaima unei luni întregi, lună când li-e dat oamenilor să se reculeagă, să colinde cimitirele, să se căiască.
 
Sperietura ei este 1 picurată ceas cu ceas, timpul se răcoreşte, brumele văruiesc buruienile, roadele se zbârcesc, soarele îngălbeneşte, şi frunza care tremură strecoară temeri în suflete. Umbre se îndeasă şi oglindesc parcă spaima cimitirelor, unde şi morţilor le clănţănesc dinţii, să nu se întâmple ceva rău rubedeniilor lor care mai sunt în viaţă…

 
Sâmbătă, „şeoala”, lăcaş de rugăciune, este plină.
 
Dar în aste zile mari, oameni care nu i-au călcat pragul timp de un an se îmbulzesc să-şi răcorească inimile, să se împace cu puterile necunoscute de ei…

 
Ziua ispăşeniei mai grea este de ţinut ca în alţi ani.
 
Întâi: se zvoneşte că primarele nu mai îngăduie cu nici un preţ ţintirim ovreiesc vecin cu cazarma, Are de gând să treacă cu plugul peste morminte, să răstoarne pietrele de pomenire, să le ducă şi să le aştearnă în ograda prefecturii… Şi e jale mare când şi morţilor li se turbură tihna. Peste oseminte are de gând să răsădească brazi, ulmi, plopi şi să facă parc de plimbare pentru tineret. Apoi acelaşi primare a poruncit să nu se mai aducă la sinagogi lumânări de spermanţet, înalte cât omul. Asta este datină, pe care nu vor s-o calce. De ziua ispăşeniei trebuie să le fie lumină în morminte şi celor ce s-au dus, şi numai io lumânare cât statul de om e în stare să-şi trimeată lumina până în fundul gropii. Toate le răstoarnă şi le calcă în picioare.
 
Pe vii îi necăjeşte şi-i amărăşte… în ajunul zilei ispăşeniei, ceasurile trec ca şi altădată. De la prânz a pogorât o mare temere, ce strânge în cleşte inimile. Ca în ziua de vară, când a fost cea mai mare eclipsă de soare şi părea de cenuşă văzduhul şi cerul, iar la soarele întunecat se uitau copiii prin cioburi de sticlă verde. E senin, dar un soi de ceaţă umple pământul.
 
Ţalic îşi duce băieţii la feredeu, să se cureţe şi să se arate curaţi în faţa judecăţii. Iordache Mantu aduce şi el Ţiprei o lumânare, s-o aprindă la slujba cea mare.
 
De asemeni, aduce o lumânare, ca în fiecare an, şi ţiganul şef al muzicii militare (mahalagiii se tem de furia acestei zile; şi fiindcă nu ţin legea negustorilor, care e veche de mii de ani, măcar de ziua înfricoşătoare a ispăşeniei, trimit în dar o lumânare).
 
Pe la chindii, după ce se întorc de la feredeu, cu rufăria şi straiele primenite, Ţalic îl ia pe Buiumaş şi pleacă la sinagogă.
 
Pe podeaua sinagogii sunt aşternute rogojini. Fiecare se roagă în gând pentru sine. Dascălul Beri îşi face slujba de ceauş, de astă dată cu câştig. Cu biciuşca de cureluşe croieşte pe cei ce îngenunchează pe rogojină şi primeşte drept răsplată câţiva gologani.
 
Asta înseamnă că el îi bate pentru greşeli şi el îi iartă.
 
Mai-marii sinagogii şi-au pus la uşă o masă şi aşteaptă, cu strachina pusă dinainte, să arunce fiecare câte ceva pentru întreţinerea lăcaşului. Hanina. Hahamul are şi el strachina lui, să-i cadă darurile.
 
Hanina se uită la Ţalic, la Buiumaş.
 
— Ei, vra să zică băiatul a intrat la gimnaziu, după câte se aude?… Este şi cinste mare, dar şi… Ştii tu, Ţalic, că moldovanul are o vorbă: obrazul subţire cu cheltuială se ţine… Bine!… Foarte bine!… Lasă-l să înveţe, să ai cine te ţine ia bătrâneţe… Ceilalţi feciori, slabă nădejde! Cu apucăturile lor, cu cine se înhăitează, să nu fii nevoit a-i scoate de la „gros”… Dar cu mezinul o să te cam coste învăţătura asta în uniformă… Tu ştii: numai învăţătura noastră de mii de ani e învăţătură. A lor e ca hainele de gata. Nu-i după măsura omului, ci a nevoii lor ca să facă bici dintr-însul… Pe urmă şi şcoala lor… Amăgire, fudulie… Şi nu-i ca la Beri (Hanina scoate burta înainte, de i se vede şi pielea păroasă de pe piept): cărţi, uniformă, taxe! Da' ţi-a mers bine anul ăsta, se vede…

 
Ţalic nu răspunde: îl măsoară doar pe haham din creştet până-n tălpi, îşi plimbă privirile asupra candelabrelor de alamă cu leii bătuţi, le opreşte asupra chivotului cu draperia ţesută cu fir, oftează din rărunchi, parcă ar sughiţa.
 
— Ce să-i fac? Ducă-se şi la gimnaziu dacă aşa îi e voia. Are cap deschis. Isteţ. Mai bine era poate dacă-l vedeam urmaşul dumitale la abator şi aici, şcoala noastră, la altar. Dar dacă nu-i pe voia mea…

 
— Rânduiala lumii nu-i după placul inimii numai.
 
Meşteşugul de haham nu se deprinde: eu l-am moştenit de la tata, tata l-a moştenit de la bunicul. Să fi avut glas băiatul, scoteam eu dintr-însul cântăreţ… vorbeşte hahamul.
 
Bate el şaua să priceapă iapa. Numai că nu-i spune deschis: „Bre Ţalic, tu eşti cârpaci, fecior de cârpaci, şi vrei să te măsori cu noi: luminile, sarea şi piperul şi bunătatea pământului?”

 
Cât vorbeşte Hanina cu tata, Buiumaş dă târcoale meselor şi străchinilor. Ceva ciudat s-a aşternut în sinagogă: toţi calcă în vârful picioarelor, parcă li-i teamă să nu deştepte pe cineva care nu se vede, dar doarme un somn adânc. Pe geamul deschis care dă în grădină se uită Mihalache, tocmit să supravegheze arderea luminărilor diseară şi mâine.
 
Mihalache este unul din cei trei nebuni ai târgului.
 
Doi sunt evrei, iar dânsul, al treilea, moldovan. Mihalache, se spune, a fost nu numai gospodar mare, ci şi primar în satul ce se cheamă Pomârla. Are straie pe jumătate ţărăneşti, pe jumătate târgoveţe: poartă opinci înnodate cu nojiţe şi iţari, dar surtuc de aţă şi pălărie plesnită-n fund. Toate sunt flenduroase pe dânsul, mânjite cu lut. De aceea se şi zice că Mihalache poartă veşminte de tăieţei, de cei laţi, numiţi tocmaci, unşi cu chit. Mihalache doarme pe cuptor la o covrigărie de pe uliţa feredeului; pentru câteva stacane de saramură în care fierb covrigii, face treabă: taie lemne, cară coşurile cu covrigi, aduce apă. Derbedeii îl aţâţă strigându-i: „Mihalache, arde Pomârla!…” Cum se pomeneşte de Pomârla, îl apucă furiile, aruncă cofele, fuge ca o sălbătăciune, nimic nu-l poate opri.
 
De obicei, mai tot timpul anului, Mihalache e blând şi face bucuria copiilor care îi aţin calea, dându-i o bucăţică de jurnal s-o citească. Mihalache o ia în mână şi sloveneşte:
 
— La vară s-or face bostani mulţi; da' pâine de loc.
 
Păpuşoiul are să-l mănânce rugina, uliii au să prindă păsările, iar poama au s-o ciugulească cucuvăile…

 
Pe timpul căldurilor de vară îl apucă năbădăile, şi mai cu seamă când îl supără derbedeii. Dar nu este nici atunci prea primejdios, fiindcă este lesne liniştit: câteva cofe de apă rece turnate în cap.
 
În fiecare an Mihalache este tocmit să supravegheze lumânările, tocmai fiindcă nu se prea teme lumea de ţâcneala lui…

 
El se uită la Buiumaş şi râde strâmbându-se. Are o uitătură blândă, caraghioasă: şi gura o suge şi o cască, pare că ar trage necontenit din îulea. Deşi nu fumează de loc.
 
Dascălul roşu îl vede pe Buiumaş cum se uită la Mihalache.
 
— Te uiţi, face el cu răutate şi i se zburleşte barba roşie, te uiţi cum ai să arăţi tu după ce-i isprăvi învăţătura care te îndeamnă să mânui sabia împotriva dreptului şi focul împotriva pruncilor?… E bun lăutar cel de la muzica militară în uniformă? Nu el Nici învăţătura în uniformă nu-i bună. Dacă învăţai mai departe cu mine, poate ai fi ajuns ceauş şi dascăl ca şi mine, aşa, cine ştie ce netrebnic or scoate…

 
Mihalache se clatină, se uită la dascălul ceauş şi zice:
 
— Stăpâne şi jupâne, musai să sameni mata cu un sfânt zugrăvit în biserica din Pomârla!… Mă tot bate gândul cu cine sameni, cu cine sameni? Şi anţărţ tot la asta m-am gândit. Da' uite că nu-mi aduc de loc aminte cu care… O fi sân Vasile?… Nu… sân Iliei… sân Matei… Nu-mi aduc aminte… Da' era unu care semăna şi cu mine… I se zicea sfântul Chihai neabunu… Stăpâne şi jupâne, şi mătăluţă trebuie că eşti rubedenie cu sfântul neabunilor…

 
După ce Ţalic plăteşte ce se cuvine pentru lăcaşul de rugăciune lui Beri, care l-a bătut cu cureluşa (ca să nu-l bată soarta mai rău), şi lui Hanina, după ce miluieşte pe toţi calicii adunaţi în tinda sinagogii, se întorc acasă.
 
Un zumzet, ca o umbră răcoroasă şi ciudată, se ia după ei. Dughenile se închid. Birjarii şi cotiugarii grăbesc caii. Gospodarii se întorc acasă cu lumânările subsuori. Nici o urmă de femeie pe uliţă. Nici copiii nu se joacă.
 
Masa îmbelşugată se înghite la repezeală: să nu-i apuce noaptea. Ţipra aprinde lumânări în sfeşnicele de alamă, ca în fiecare vineri seară, dar izbucneşte în hohote mai de zile mari. Plânge din adâncul inimii.
 
Este un fel de a plânge lunea, sâmbăta, şi alt fel de ziua ispăşeniei. Pune mâinile pe obrajii copiilor, rugându-l pe Dumnezeu, cu glas straniu, să fie bună şi în ăst an hotărârea lui, să-l cruţe pe Iţe, s-o binecuvânteze pe Blima, să-i dea câştig bun lui Pantil şi Oasril şi har în ochii tuturor lui Buiumaş. Când a ajuns cu pomelnicul la Buiumaş, începe a plânge şi mai tare, zicând:
 
— Doamne, şi nu ţine seama de păcatul pe care-l făptuieşte, că mezinul n-a mai putea urma toate poruncile tale… Că intră pe mâini străine şi au să-l vegheze duşmani.
 
Pe înserate pornesc din toate casele, tăcuţi, ca şi cum ar pluti în văzduh îngerii morţii, bărbaţii cu talesul19 lor alb-gălbui şi vărgi negre subsuori, femeile cu cartea de rugăciune, legată în piele şi cu catarămi de alamă, copiii purtând lumânarea înaltă, înfiptă într-o tinichea umplută cu pământ. Ca umbrele se strecoară, plânşi, cu inimile strânse.
 
Lăcaşul de rugăciune se umple. Pe măsură ce se înnoptează, se aprinde o lumânare ici, în sfeşnicele de alamă bătute cu lei şi mâini împreunate; dincolo, în cofe umplute, în cutii de tinichea sau oale vechi, stricate, umplute cu pământ, se aprinde ca o cunună de foc la altar, acolo unde trebuie să slujească Hanina hahamul. Calicii care n-au prea mult de mâncare sunt cei dintâi, pe unnă vin cei ce nu duc foamea şi, în sfârşit, cei cu pipotele grase, ca gâştele îndopate. S-au aprins mai toate lumânările. Pâlpâie iar fumul, flăcările şi mirosul de spermanţet se simt nu ca un miros greu, ci ca un zumzet. Câte suflete de pomenit, atâtea luminări. Bărbaţii cu talesul în cap par stafii; zumzete, foşnete, murmure sporesc atmosfera apăsătoare, răscolitoare, de spaimă. Rugăciunea de Kol Nidre1 se spune că vin şi morţii s-o asculte. E singura dată din an, spun datinile bătrâneşti, când li se îngăduie să iasă din nemişcare şi să vie între cei vii. Buiumaş stă lângă tata, ascultând plângerile: nu înalţă ochii de pe carte, să nu dea de hârca rânjită a vreunui mort.
 
Fiecare are alt fel de suspin: unii chiţcăie ca şoarecii, bătrânii cu vocile subţiate mârâie ca dulăii, cei cu firea ascunsă parcă miaună. Ca un val de sânge rece, roşu, vine din sinagoga de alături un vuiet de plâns.
 
Hohotele de toate zilele ale muierilor, muieri obişnuite, năroade, care spun tot ce ştiu şi nu ştiu, plâng când trebuie şi nu trebuie, sunt lăsate în urmă, ca nişte ecouri de cântarea femeii, aşa-zise cărturare. Pentru dânsele ea citeşte dintr-o carte de rugăciune tipărită anume în idiş, fiindcă altfel n-ar pricepe cuvânt din limba veche a scripturii. Glasulbabei Clonţ se aude mai tare decât glasurile tuturor femeilor învăţate; îi sună dinţii în gură ca şi cum ar suna într-o sită grăunţe de păpuşoi. Cu bocetele lor, de, femeile, desăvârşesc atmosfera de groază. Parcă ar fi în aşteptarea sfârşitului lumii.
 
Bărbaţii şi-au tras talesul peste cap, cei cucernici stau cu ochii împlântaţi în pământ, cei mai obişnuiţi cu morţii, ca şi cum ar pândi în jurul unei vizuini, să iasă o fiară. Mihalache şi-a luat locul în grădină, lângă zarzărul cu frunze arămite, se uită pe fereastra de lângă altar şi se clatină aşa cum vede că face şi dascălul-ceauş; din când în când se uită la o stea şi-şi face semnul crucii. Dascălul Beri îi face un semn cu mâna că nu se cuvine să amestece crucea, îl cheamă să intre în sinagogă, ca să îndrepte mucurile luminărilor… ' Rugăciunea de Kol Nidre se rosteşte de ziua ispăşeniei, în preajma Anului nou, Sn smintirea morţilor, Căldura se lasă din ce în ce mai grea, mai înăbuşitoare; de asemeni, duhoarea. Se aude cum sună ca nişte lumânări de spermanţet scoase din legătura lor…

 
Buiumaş nu cutează a ridica ochii de pe carte, să nu întâlnească găurile reci ale hârcii, unde scânteiaseră în viaţă ochii mortului. Cine ştie ce se poate întâmpla! Glasul lui Hanina e adânc, vine de departe, înfricoşător de frumos, dar auzul acestei voci, ce vine ca dintr-o hrubă, jalnic, e de o frumuseţe care stârneşte dor şi durere. S-ar zice, o dată cu cântecele lui, inimile sunt smulse din piepturi, creierii – din ţeste.
 
Ca pe vremea când evreii se tânguiau ascunşi prin pivniţi de groaza Inchiziţiei din Spania. Fel de fel de întâmplări înfiorătoare din Spania sunt povestite de ziua ispăşeniei.
 
S-a isprăvit Kol Nidre. Ca un vânt răcoros, trece prin sinagogă adiere dulce de împăcare, de înseninare.
 
Mijeşte parcă pentru fiecare o speranţă în anul ce vine. După strigătul rugăciunii, ce seamănă cu strigătul de durere când o gheară de vultur se înfige în inimă, copiii urmăresc în gând ieşirea morţilor din ţintirim, calea 'lor întoarsă ce o fac trosnind oasele, după ruga de Kol Nidre. A fost un ceas de sfâşiere şi apăsare. Acum, morţii care locuiesc în ţintirimul vechi au ajuns de bună seamă la răspântia uliţelor, unde-i împlântată casa Ţiprei; morţii din cimitirul nou trebuie să fi ajuns aproape de rohatcă. Pe măsură ce se îndepărtează, paşii lor de pâslă nu mai sună a ceva straniu, în „şcoală” se face mai rece, se luminează.
 
Nu mai stăruie acea temere de ceea ce poate veni şi care se punea ca un nod în gâtul oamenilor…

 
Din sinagoga femeilor pătrunde asemeni unui ecou plângerea stinsă, palidă a femeilor trudite, care acum aşteaptă bărbaţii, să plece împreună spre case. Rugăciunile ş ţin lanţ până la miezul nopţii, Femeile, copiii, bărbaţii, meşteşugari sau fără meşteşug, mă rog, prostimea, pornesc spre casă. Numai unii prea pioşi veghează, peste noapte, în rugă. Ei nu dorm în noaptea asta. Postul foamei, al setei şi al somnului, ca ruga să fie primită, şi obştea să fie ferită de năpaste grele. Pentru ei noaptea asta e zid de cetate înălţat împotriva prigonitorilor. Să turbe acei ce din viaţă n-au ales decât lăcomia, setea de sânge, beţia, pofta de muiere; ei nu-şi vor strica datina de a trăi în aşa fel ca să nu-şi încovoaie spinările şi să fie mândri în sărăcia lor. Pe ăştia îi pândeşte Mihalache cât îndreaptă mucurile, ştergându-le lacrimile de spermanţet, grele, ca mărgelele de la gâturile curcanilor.
 
Fiindcă el crede că vine naiba la miezul nopţii şi-i răpeşte cu papuci cu tot. Ar vrea să vadă şi dânsul cum arată dracul şi cum prinde, ca uliul, un jidov cucernic, cu barbă şi colţuni, şi-l duce plocon lui Sarsailă…

 
Noaptea de post este una din cele mai minunate nopţi ale verii ce se duce şi se lasă furată de brumele argintii, de zvonurile amarei toamne. Buiumaş a plecat cu Ţalic de la sinagogă. Tat-său îl ţine de mână, cape vremea când era măţăţel şi nu era în stare să umble fără sprijin. Uliţele sunt unse cu polei de lumină, rarii oameni, umbre, umbrele caselor, pete de şocolată întinse peste arginteala nopţii aerul e sărat, acrişor şi bun. Ţalic tace. Poartă numai tălpari şi ciorapi albi, ca toţi cucernicii, care nu încalţă nici ciubote, nici ciuboţele de ziua ispăşeniei.
 
Ţipra este de mult acasă: răguşită de atâta plâns, tuşeşte însă mulţumită, zâmbeşte – în lumina opaiţului care arde şi acasă întru pomenirea unui străbunic uitat – ca şi cum i-ar merge strună treburile. Se citeşte pe faţa-i că-i sigură: nădejdea ei se va îndeplini.
 
Atât de nemărginită e noaptea, cu cerul, cu luna ei nouă, cu mulţimile ei de stele, atât de scumpă şi catifelată, că farmecă minţile tuturor acelora care au pornit postul.
 
Dimineaţa zilei începe cu rugăciuni oarecum obişnuite, până aproape de prânz, când iar se-ncinge văzduhul. Tineretul a ieşit să se plimbe pe uliţi: miroase gutuile împănate cu cuişoare, batistele muiate în amoniac şi se uită cu mândrie la încălţările nouă, la vestmintele nouă cumpărate cu multă trudă şi caznă şi rupându-şi de la gură. Unul pe altul îl vede că are îmbrăcăminte şi încălţăminte nouă, dar se face că nu vede.
 
Când, s-a petrecut ceva ciudat.
 
De la locul său din grădină, Mihalache supraveghează arderea luminărilor. Dacă i se pare că un muc se obrăzniceşte, că o lumânare se apleacă prea tare peste umărul celeilalte, să plângă, îndată se repede, cu un fel de foarfece, prinde flacăra zănatică şi o astâmpără pe veci dacă nu ascultă cu binele să stea dreaptă şi să nu zburde. Fiindcă Mihalache vorbeşte cu lumânările ca şi cu mieii, cu vacile, ba uneori şi cu oamenii. Pe un muc îl socoteşte bărbat şi-i zice; „Nu vezi, bre moşnege, că ţi s-a apropiat flacăra de feştilă şi tot faci cu ochiul?…”… Unei lumânări mai înălţate îi zice: „îi fi tu mândră, da' cozi n-ai. Numai muci la nas ai. O dată te apuc de nas şi ţi-l sucesc…

 
Să nu-ţi pară rău… Ei, tu, de colo, abia ai ieşit la joc, şi te strâmbi la mine că m-am uitat prea mult la astălaltă? Fără Mihalache, tu, de colea, şterge-ţi singură mucii!”

 
Lumânările aşezate în dosul sobei sunt mai greu de supravegheat. Mihalache nu poate vedea totul din grădină, iar ceauşul nu-l poate îndruma, fiindcă într-o zi sfântă el nu înţelege să se spurce vorbind în altă limbă decât cea a scripturilor. Îi face semn, dar prostul răspunde cu: „Hei şi hăi, las', că vin, jupâne…”

 
O lumânare de după sobă a căzut pe rogojină. Rogojina s-a aprins, flăcările au ajuns până la fereastra încăperii unde se roagă femeile. Ţipete. Mihalache păşeşte greoi, mormăie şi întinde botul lui de pescar cu lulea şi bombăne. Un copil de afară strigă: „Mihalache, arde Pomârla!” Atâta îi destul ca să se spulbere cuminţenia şi liniştea lui Mihalache. Asemeni fiarei scăpate din cuşcă, sare peste lumânările aprinse, suflând în unele, aprinzând altele. Se culcă în flăcările care se fugăresc peste iazurile de spermanţet topit şi, nechezând din răsputeri, strigă din când în când cu vocea stranie şi grea:
 
— Arde Pomârla, arde Pomârla!…

 
Câţiva birjari voinici îl scot pe sus şi aruncă o rogojină ca să înăbuşe flăcările, iar rugăciunile se întrerup cu venirea pompierilor şi trezirea din leşin a muierilor slabe de înger.
 
Anul ăsta e cel dintâi an când şi Buiumaş a intrat în rândul bărbaţilor. Nu ca înainte. Posteşte. Ţalic zice că e flăcău prea mare. Aşa se cuvine, să postească. Mai ales că, într-un fel, are să-şi schimbe viaţa şi e nevoie să păşească pragul şcolii celei noi ca bărbat care nu dă de sminteală nădejdile puse într-însul, nici nu-şi face de râs bunicu.
 
Cu ani înainte, el nu postea. Ţipra avea grijă să-i lege într-o batistă, albă şi curată, un ciorchine de strugure, o felie de pui rece, câteva felii de pâine. Buiumaş se ascundea pe sub masă, pe rogojină, şi înfuleca atunci când nu se rosteau rugăciuni grele, adică atunci când melodia era simplă, stihuri din Spania, şi Provenţa, şi Maienţa, care nu sunt citite în toate sinagogile unde vine prea multă prostime printre negustorii înfumuraţi şi fără răbdare.
 
Acum gându-i zboară la gimnaziul care se va deschide peste câteva zile, la mândria de a purta uniformă, la toate clipele care îţi strâng ca în cleşte inima, şi foamea sapă galerii, sapă în carne. Pentru Ţalic, la fel ca şi pentru ceilalţi bărbaţi vrâstnici, postul nu e decât o prelungire a zilelor lucrătoare. Ba chiar este mai bine. Te frânează să nu mănânci o zi şi o noapte şi pe urmă te îndoapă nevasta cu bunătăţi. Şi masa o porneşti cu fărâma de pâine muiată în miere, să-ţi fie dulce tot anul. De altminteri, posturi negre ei ţin câteva pe an. Sunt bărbaţi care postesc şi în timpul săptămânii – în zile lucrătoare – câte două zile: să-i ajute Cel-de-sus, să le meargă bine. Nu s-ar putea spune că le merge bine. Le rămâne totuşi o mângâiere: leapădă din grăsime, să le facă în ciudă viermilor şi să nu le ducă pe cea lume de crăpelniţă. Buiumaş simte un leşin că-i vântuie pe dinăuntru din pricina postului.
 
— Nu te mai frământa, zice Iechel, e primul tău post, şi poate cel din urmă! La şcoala de gimnastică a voastră n-ai să mai posteşti… De ziua asta ai să înveţi a mânca slănină… prostii despre cer şi pământ.
 
Toţi care stau pe lângă Ţalic – pe locul undea şezut treizeci de ani bunicul – nu părăsesc o clipă sinagoga, nu-şi îmbibă batistele în amoniac, nu miros tabac sau gutui. Ei se canonesc ca să le fie postul bine primit şi să-l îmbune pe Cel-de-sus.
 
Totuşi, pe la chindii, înainte de rugăciune (despre care se zice că-i cheia care deschide porţile cereşti ferecate), Buiumaş părăseşte sinagoga; se duce şi dânsul să se plimbe. Ţipra deschide fereastra şi-l cheamă, nu de alta, dar ca să se mândrească cu dânsul faţă de gospodinele aşezate la aceeaşi masă cu dânsa.
 
Şi ca de să ştie de ce se mândreşte ea, zice:
 
— Posteşte, mamă, posteşte I Ca să-ţi meargă bine la şcoala de gimnastică. Peste câteva zile te vedem, mamă, chipeş, ca un ofiţer!
 
Baba Clonţ lasă deoparte cartea ei pătată de lacrimi de spermanţet şi zice, cu un glas ce pare de surcele sparte:
 
— Lasă-l, nu-l mai alinta atâta, că nu moare dacă nu mănâncă într-o zi ca asta. Să ceară iertare pentru păcatele ce are să le adune de amu înainte…

 
Când Buiumaş se înapoiază printre bărbaţi, luminările sunt scăzute, supte de pământul din oale şi tinichele, glasurile sunt leşinate, stinse, răsună cele din urmă bocete ale femeilor cărturărese, tocmite să facă cetaniile: sunt ca pâlpâirile albastre, cu stropituri, ale luminărilor.
 
Iar când se aprinde cea dintâi stea, mulţimile pornesc să se reverse spre străzi şi se-ndreaptă spre case.
 
Noaptea se lasă cu belşug peste târg, ca într-o podgorie vânătă, minunată.
 
IX I-a venit rândul lui Pantil să fie luat la miliţie. Casril i-a luat locul în negoţul de vite. A înaintat, de la parlagiu pus să care în spinare jumătate de vacă şi câteodată viţelul întreg, nespintecat, a ajuns şi el să-şi mute câmpul în târgul vitelor, pe şesul morii, aproape de depozitele de scânduri. N-are de loc, însă, de loc uşurinţa, sprinteneala lui Pantil. Aduce el în casă acelaşi miros acru de sânge închegat şi miros iute de grajd, aceeaşi golănie zgomotoasă, dar nu-i isteţ şi iute la treabă ca Pantil. Pantil lăsa în prag năravurile urâte: prieteşugurile ce le legase în lumea gheretelor şi a cirezilor de vite cu negustorii de ceapă şi praz şi caţapi… De felul său, Ţalic este sfielnic şi blajin. Deprinderile meşteşugului, jocul d-a v-aţi ascunselea cu fel de fel de perceptori, de guleraţi de cei ce umblă cu pire şi trebuie să te fereşti l-au făcut şi mai sfielnic.
 
— Toată tinereţea te-ai ascuns de viaţă! îl ocăra Ţipra. Şi, iată, Casril răstoarnă lumea şi de nimica n-are frică. Pantil nu i-a adus în casă niciodată pe mârşavii lui prieteni. Casril cheamă la masă pe unul desculţ, Dumitru Găină, chelbosul, cu trupul noduros, cusut parcă cu noduri de odgoane. Văcarul uriaş cu barba rasă cu coasa, zborşit, cu mustăţi pleoştite peste o gură dinţoasă, nu poartă niciodată opinci sau pălărie şi nu ştie vorbi decât cu vacile sau cu buhaii, adică strigând. În casă pare un urs furios, scăpat din lanţ; între oameni este stângaci. Ţipă cu glas de tunet vacilor: „Şapte cuţite şi un cuţitoi să intre-n tine, şi al şaptelea să te ucidă!” Iar vita, cât de nărăvaşă ar fi, se sperie, se face micuţă şi se îmblânzeşte… La masă îşi bagă labele cu gheare negre – ca nişte gheare de vultur – în farfurie, plescăie, leorpăie, se îneacă şi mestecă parcă ar bate din două lemne. Dumitru Găină nu sepofteşte niciodată numai singur la masă, ci aduce cu el şi un musarfir: un dulău negru, plin de jigodie. Când Dumitru Găină trece pragul casei Ţiprei, se zguduie temeliile, iar pereţii de bârne subţiri se zgâlţâie ca nişte măsele în lutul şi paiele în care sunt băgate. Dulăul îi vesteşte sosirea prin lătratu-i puternic şi prin aceea că-şi arată colţii. Cât grohăie Dumitru Găină mâncând şi aruncând priviri de dulău care se teme să nu-i tragă cineva strachina de sub nas, uitându-se la Buiumaş, care-şi face lecţia, dulăul mârâie, se suie pe genunchii văcarului, cerând de mâncare. Când văcarul nu-l cinsteşte cu ciolan, se repede cu colţii în divan, muşcă şi urlă…

 
Casril nu găseşte nimic de zis de purtarea lui Dumitru Găină, care, după ce înfulecă şi înfulecă şi ar înghiţi boul cu piele cu tot, apoi scoate beşica de porc şi-şi răsuceşte o ţigară groasă cât degetul mare de la picior şi îneacă în fum şi duhoare acră, iute, toată casa.
 
Dar nu-i numai Dumitru Găină. Casril aduce şi pe alţii. Între ei, pe unul Ioilik Guzan, deşelat şi cepeleag. Când Ioilik intră în casă, pare că năvălesc raţele lumii întregi, atât de limbut este. Tustrei – Găină, Ioilik şi Casril – se aşază la masă, se îndoapă cu tot ce li s-a pus pe masă. De bună seamă şi scândurile le-ar roade dacă le-ar pune pe masă Ţipra. Aceeaşi iabî uriaşă cu care se scarpină, Ioilik o bagă în farfurie! îşi umple gura, se îndoapă de se îneacă. Găină îşi scarpină din când în când creşteştul şi-şi scutură pletele, iar Casril nu se lasă mai prejos ca purtări: ce a pus pe masă Ţipra el socoate că-i doar mizilic. Mai scotoceşte. De obicei nu se găseşte decât un căuş de făină şi o ceapă! Fierbe repede o măliguţă şi le astupă gura şi cu asta… De săturat nu se prea satură ei, dar nu mai e nimic în casă, au stins tot; ies tustrei pe uliţă, unde aşteaptă vitele care pasc iarba pe marginea şanţurilor. Dumitru Găină învârte pe sus bâta, strigă de se aude până la cealaltă barieră. Ioilik ţipă şi el cu glasul lui răguşit, iar Casril îi mustră că-s fără „coraj” şi fără inimă.
 
— Ca miţele miaunaţi!… Cum vreţi să vă asculte animala?
 
Scoate dânsul un răget de îngheaţă nutreţul în apa cu care a fost adăpată vita.
 
În urma lor, Ţipra blestemă. Ţalic se uită ca la fiare fioroase, cărora nu trebuie să le stai în cale. Buiumaş este mulţumit că pleacă, se face linişte, şi el îşi poate face lecţiile.
 
Durerea Ţiprei este că mijlociul, Casril, nu leagă prietenie decât numai cu golani răpănoşi şi se ţine şi de femei; ceea ce nu s-a pomenit în neamul lor de când s-au apucat, din tată în fiu. Iţe, de pildă, s-a îndrăgostit de o fată. Părinţii fetei au un bordeiaş sub dealul ce dă în uliţa spitalului. În fiecare sâmbătă Iţe se plimba cu Şeiva pe toloacă, se duceau la gară să privească la sosirea şi plecarea trenurilor, se înfundau la cimitirul vechi sau nou, unde stăteau la taifas pe morminte, cuminte, gospodăreşte. Şi nu cutezau să puie mâna unul pe altul. Nu era fată de nasul lui Iţe cel mare. Cu cine să te încuscreşti? N-avea socrul spete să te sprijini la o nevoie. Ţipra îl ameninţa că-i sfâşie cravata de-l mai prinde cu golaşa.
 
Înainte de a-l târî aceea în sărăcie, are să-l tragă ea pe toate uliţele târgului. Şi Iţe s-a astâmpărat. Pantil a vorbit şi dânsul cu fata unui stoler, de pe uliţa negustorilor. I-a cumpărat cercei semănând cu luna crainou, un evantaliu cu flori. Ţipra avea un fel de a-şi bate joc de astea; „Joacă o dragoste”. Şi l-a dezgustat de fată tot zugrăvindu-i-o ca pe un butoiaş vopsit cu roşu pe deasupra, umplut cu ulei de candelă, ba ca pe o buruiană care cată arac pe ce să se agaţe…

 
Spre deosebire de fraţii mai mari, Casril n-ascultă de Ţipra. Dar ea n-are nici de cine să-l dezguste, fiindcă nu se ţine de o singură fată. Slujnice, ţărănci, fete mari, văduve de mahala, nu alege. Îi joacă ochii după fuste, şi lor, vorba Ţiprei, „li se scurg ochii după mândreţea de flăcău”. Se aprinde el la faţă când vede fustă, ciuleşte urechea când aude călcătură de muiere, dar noaptea îl pândesc femeile şi de acasă îl iau. Puiţele la dânsul trag toate.
 
Are însă inimă de aur Casril: pe cheltuiala lui se ţine casa, el trimite bani lui Iţe şi Pantil ca să aibă cu ce-şi cumpăra o pâine la cantina regimentului, el a înzestrat-o pe verişoară-sa Dina şchioapa (când a fost să se mărite cu văduvoiul bătrân, zănaticul care s-a spânzurat); el a plătit meşterului pietrar piatra pe mormântul mătuşi-si Şifra, care s-a stins în iarnă; el îl mai ajută pe Ioisip cojocarul, care a orbit. Nici pe baba Clonţ n-o uită. Lui Buiumaş îi aduce mereu câte o carte. De aceea Ţipra îl ocărăşte mai mult în şagă. Şi când nu-i de faţă, zice: „Decât un bătrân netot cu barbă, mai bine un Casril fără barbă, aşa cum se ţine el, de toate fustele”.
 
Şi Ţalic, care nu glumeşte şi nu-i îngăduitor cu ce-i păcat, adaugă ca un ecou:
 
— Saltă şi te-nveseleşte, băiete, cât eşti tânăr!
 
Buiumaş „învaţă bine”. Aşa se laudă Ţipra când n-o aude dânsul. Aşa s-aude prin târg. Şi se cam înghesuie negustorii să vie un ceas pe seară, să supravegheze învăţătura odraslelor lor. În sinea ei Ţipra-i mândră: parcă l-a întrecut mezinul şi pe Iţe, întâi născutnl…

 
Dar… Parcă ţi-e frică să te bucuri, să nu se răstoarne doniţa de lapte tocmai după ce ai muls vaca.
 
Dis-de-dimineaţă, de cum se scoală, Buiumaş repetă lecţiile, se roagă, îşi pregăteşte ibricul cu cafea cu lapte şi pleacă de acasă înainte de a se scula părinţii. Uniforma totuşi îl însingurează de cei cu care era mai apropiat. S-ar zice că-i mândru, dar el e ascuns, frământat tare. Ţipra, că-i mamă, îl simte: parcă s-ar rupe de neamuri, parcă se petrece ceva cu copilul…

 
Când intră în mahala, îmbrăcat în uniformă, râd unii vecini şi zic că se fuduleşte, dar în sinea lor îl pizmuiesc. Intre ei şi Buiumaş s-a înălţat nu ştiu ce zid nevăzut…

 
Cum se arată în colţul uliţei, Ţipra zice către Ţalic:
 
— Pluteşte el cu bărcuţa lui… dar să-l ajute Cel-desus s-ajungă unde trebuie… Noi nu ştim să-l îndrumăm, că nici pe noi nu ne-a îndrumat nimeni…

 
— Copilăria unui netrebnic Zilele de şcoală sunt ameţitoare. Economul stavrofor, profesorul de religie, stăpâneşte puzderia de copii cu statura-i uriaşă, S-ar zice, după felul cum explică lecţia, că nu-i învaţă pe băieţi, ci că-i şopteşte lui Dumnezeu la ureche. Profesorul de matematică e surd, nu cunoaşte pe nici un elev: de aceea cei leneşi plătesc pe cei silitori să iasă la lecţie în locul lor. Cel de zoologie, spân, cu favoriţi, poartă redingotă, cămăşi scrobite de Iordache Mantu şi aprinde minţile băieţilor citindu-le despre viaţa cizmarului Tom Edwards, Coliba lui moş TomaProfesorul de caligrafie şi desen este un ţigănuş mititel, cu glasul subţire de ied, şi pune note mari băieţilor voinici, să nu-l prindă cumva noaptea şi să-i tragă o sfântă de bătaie. Profesorul de gimnastică se poartă cu haine de culoarea cafelei cu lapte, cu gambetă de aceeaşi culoare, are nasul vânăt deasupra mustăţilor răsucite în zilele când e senin; în cele când e tulburat, nasul e roşu şi arată recunoştinţă pentru băutura ce i s-a dat. Profesorul de gimnastică pune note mari numai fiilor de cârciumar.
 
La ora lui povesteşte cum s-a urcat în Turnul Eiffel, de unde, sărind, a ajuns în America şi s-a tocmit pompier, de a stins focul cu apa trasă din Ocean pe un furtun făcut din maţ de balenă. Mai povesteşte că, izbucnind războiul de la 77, s-a întors din America în ţară, a pus căciula de călăraş şi a trecut Dunărea.
 
Odată, plecând cu sania spre Plevna, s-a rupt buza calului şi a cusut-o cu sula… Ora de gimnastică e oră de adevărată petrecere; râd băieţii zburdând printre aparatele de gimnastică; nici nu le pasă de profesor.
 
Câteodată el se mânie, bate cu pumnul în masă şi ţipă:
 
— La mine mâţa nu mănâncă oţet!…

 
Ameninţă cu notă rea la conduită întreaqa clasă.
 
Alege din ochi pe unul (un veşnic ţap ispăşitor), băiatul celui care ţine feredeul, îi plesneşte câte o pereche de palme, îl dă afară şi strigă în urma lui:
 
— Aizic, ia-ţi cărţile şi du-te acasă! Să vii cu tat-tău… în orele de clasă Buiumaş şade închircit în bancă, pândind parcă pe vrăjmaşul nevăzut care vrea să-l răpuie. La ora de gimnastică, mai vârtos ca la toate celelalte ore, se simte asemeni puiului golaş, abia ieşit din găoace, şi caută un loc unde să-şi ascundă fiorul şi goliciunea. Pe coardă nu poate juca; pentru paralele n-are muşchi la braţe; peste capră nu ştie sări.
 
Mişcările leneşe, nedibace stârnesc râsetele colegilor, râsul scârţâit al profesorului, cara se bate pe genunchi, măcăie ca un răţoi răguşit şi zice:
 
— Tu eşti în stare să faci treizeci de gimnazii de râs! Ce m-aş face dacă ar veni un inspector?
 
Buiumaş s-a apropiat totuşi de profesorul de gimnastică mai mult decât de ceilalţi. Asta din întâmplare.
 
Într-o seară se întorcea de la o lecţie. L-a întâlnit pe profesor, care tocmai ieşea dintr-o cârciumă. L-a oprit, l-a luat să-l ducă acasă. De atunci se întâlnesc mai în fiecare seară, calindă cârciumile, bea ici un pahar, dincolo altul, şi apoi îl duce până în pragul casei pe profesor. Pentru asta maestrul de gimnastică îi rămâne recunoscător şi-i pune notă bună, fără a-l mai sili să se caţere…

 
Trece anul de gimnaziu. Ceasurile au devenit obişnuinţă, cărţile citite în afară de şcoală, altă obişnuinţă.
 
Buiumaş trece parcă dintr-un fel de vis în altul.
 
Acasă nu pricepe nimeni de ce-şi pierde timpul cu o învăţătură ce nu foloseşte la nimic! Ţalic este cu desăvârşire nepăsător. O singură grijă are: să împlinească Buiumaş 13 ani, să-i predea sacul cu păcate, iar dânsul să scape de răspundere, ici şi pe cealaltă lume. Iar Ţipra, care nu se poate mândri cu negustoria lui Casril, care-i mârşavă, după părerea ei („negustorie de baligă”, cum zice în sinea ei), nu poate suferi nici învăţătura lui Buiumaş: a rupt copilul de inima ei.
 
— Ce ne-a fost dat nouă, Ţalic? Gard n-am pus între Simcă turtarul şi noi, gard n-am pus între grădina noastră şi ZindelBandit, şi între copilu nostru mezin şi noi, învăţătura asta de gimnastică pune un zid…

 
Gimnaziul a pus fără îndoială un fel de stavilă între dânsul şi părinţii săi.
 
Pentru Buiumaş zilele sunt împovărătoare. Cade seara de trudă şi somn după întrecerea de toată ziua cu băieţii mai iscusiţi, mai isteţi, mai bine hrăniţi şi mai îndemânatici, mai cu putere şi mai mintoşi decât dânsul. De. Mâncare – el nu spune – dar de găsit nu prea găseşte întotdeauna acasă. Mai cu seamă în zilele când Casril este dus în jos cu vitele, atunci şi coaja de pâine şi sfertul de „ţubulcă”, ceapă vânătă lipsesc.
 
Nu-i vine să mănânce mereu ceapă, ca să nu se ferească la şcoală colegii de dânsul, că-s răutăcioşi şi băgători de seamă. Care fac ei pe deştepţii, au fost la doctor şi i-a trimis la, băi să bea zeamă de ceapă crudă şi sacâz de usturoi. Câştigurile lui Buiumaş de pe urma lecţiilor sunt înghiţite de nevoile casei. Nici n-ajunge să se bucure de banul câştigat. Cum îl ia, jap! a şi pus mâna Ţipra. Parcă era mai duioasă cu dânsul cât era mai mic. Atunci îi întindea pe ascuns un gologan. Îi ocăra pe cei mai răsăriţi, pe el îl alinta.
 
Acum timpurile s-au înăsprit. Bătrâneţea suge puterile lui Ţalic, îi suge şi ei puterile. Când se vede câteodată în oglindă, se sperie de palid ce-i. În loc să se înalţe, parcă ar descreşte. Uniforma curge de pe dânsul. Ţipra se uită câteodată cu milă la dânsul şi-l mustră, să mai lase naibii cartea, că-l suge ca un paing din cei mai răi. Izbucnirile de înduioşare sunt grabnic uitate. Necontenit e privit cu duşmănie. Nu mai ştie cum să-i mulţumească: oricum s-ar purta, nu le poate stinge focul din suflet. Numai când vin cei care au de trimis scrisori la rudele din străinătate şi-l aşteaptă până vine acasă, Ţipra îl primeşte cu mai multă bunăvoinţă, oarecum ca pe un musafir… Ca să le dea a înţelege străinilor că trebuie să-l cinstească, că şi ea, ca mamă, îl cinsteşte.
 
Atunci el adaugă câte ceva la câştigurile împuţinate ale lui Ţalic, şi bucuria i-o plăteşte cu câteva vorbe bune.
 
Sfârşitul anului dinţii se apropie. Gimnaziul şi-a înteţit marşurile, în frunte cu muzica militară. Voievozii zugrăviţi în cotloanele din sala cea mare a gimnaziului au fost restauraţi. Corul face repetiţii dimineaţa şi după amiază. Pe lângă profesorul de gimnastică, este adus ca ajutor comandantul pompierilor.
 
Profesorul de gimnastică învaţă pe băieţi să umble după marşul lui Garibaldi, iar comandantul pompierilor, îmbrăcat în pantaloni scurţi, cu ciorapi lungi şi cu genunchii goi, cu pălărie mare pe cap, ca cercetaşii copii, comandă marşurile. Se fac fel de fel de pregătiri. Pentru ce, nu se spune. Şi de nicăieri nu ră. Suflă nimic. Cu toate că turbă de curiozitate şi ar da orice numai să ştie pentru ce paradă se pregăteşte gimnaziul. Ca în preajma unei furtuni, domneşte mare nelinişte. Directorul e mai neastâmpărat, mai năselnic cu elevii şi, ca să-i facă pe plac, şi ceilalţi profesori îi sâcâie pe elevi şi-s mai aspri ca de obicei.
 
Într-o după-amiază cade în inspecţie, pe neprevăzute, ministrul de instrucţie: bărbat uscăţiv, cu mustaţă roşcovană şi ochelari de miop. Se porneşte o furtună printre profesori, parcă s-ar fi băgat un câine într-un cârd de gâşte. Se află în treabă pe sala lucioasă pe care lunecă, trec din clasă în clasă, ameninţă cu ceva mai. Grozav ca potopul şi pe urmă îşi caută zăpăciţi pălăria, bastonul sau… Tabachera.
 
Băieţii îşi curăţă ghetele cu câte o batistă, unghiile cu lamă de briceag. Ministrul nimereşte în clasa a II-a, la ora de germană. Elevii sunt dezamăgiţi. Piscul muntelui şcolii, cel pe care-l închipuiau ei mai măreţ decât e Ceahlăul, Parângul, Omul sau Caraimanul, pare vlăguit. Poartă o mustaţă roşcovană şi ochelari; fumează, are un mers de funcţionar de primărie, iar vorba de capră behăită. Şi în faţa lui să tremure toate şcolile din ţară? II privesc cu nedumerire şi nu pricep cum un om fără barbă, un băieţandru miop, firav, despre care s-ar zice că-i mereu gutunărit, poate speria mii şi mii de profesori, părinţi şi elevi!…

 
Tovarăşul de bancă al lui Buiumaş îi şopteşte chiar:
 
— Vezi, n-are dungă la pantaloni! Ia la sigur notă rea la forma exterioară! Nu-i mai dă voie cel mai mare decât dânsul, şi nici directorul nu-l mai primeşte.
 
Ministrul nu s-a suit la catedră, cum îe aşteptau.
 
A venit până în mijlocul clasei; se aşază în bancă, lângă un elev, la întâmplare. Profesorul se uită la dânsul. Îşi scarpină bărbuţa. Pune întrebări. La întrebarea: care sunt punctele cardinale în nemţeşte? n-a răspuns decât unul singur. Întrebat cum îl cheamă, băiatul şi-a dat numele. Ministrul zise în treacăt:
 
— A, matale eşti ebreu!… Ebreii ştiu bine nemţeşte!
 
Vorba lui s-a răspândit în toată şcoala, în tot târgul, dar nimeni n-a găsit ce înţeles are: a vrut să blesteme, ca Bileam, sau să laude?
 
Altceva, nimic. Se mirau numai cei ce vorbeau că ministrul cel mai mare peste şcoli e atât de pustiu de gânduri… Şi ziceau: „Ei, bietu Duca-i tânăr… Nu seamănă cu Ch. Lazăr.”

 
După câteva zile se răspândeşte vestea cea mai mare, aproape de necrezut. Vine regina Maria. Împarte ajutoare. A mai trecut prin câteva oraşe din Moldova… Marşurile s-au înmulţit şi mai mult. Exerciţiile de defilare sunt mai dese, de-a dreptul chinuitoare. O modă: copiii să nu răsufle când defilează, ţepeni să se ţie. Şi asta nu pe distanţe mici, ci mari.
 
Că nu se ştie unde are să primească regina defilarea!
 
O atmosferă aspră, apăsătoare, de cazarmă. Profesorilor le sare ţâfna din te miri ce şi se vânează greşeala cu tot dinadinsul. Băieţii de ţăran au gazde pe la mahala. Cât de departe locuiesc, în cine ştie ce cotlon, se pomenesc cu directorul, pe înnoptate, că-i suduie dacă-i găseşte culcaţi, sau îi ocărăşte dacă-i găseşte treji. Nu ştiu copiii cum să se mai poarte; fiindcă profesorii nu ştiu ce vânt o aduce pe regină. Cei mai neastâmpăraţi sunt daţi afară; părinţii – chemaţi la şcoală. Când se întinde frontul în curtea gimnaziului, profesorii îşi trec palma netedă peste creştetele tunse, ca peste un gard de lemn-câinesc: pipăie nasturii de alamă strălucitori, se uită la luciul ghetelor şi până în cele din urmă nimic nu-i mulţumeşte. Trebuie să fie mai altfel, mai de sărbătoare, mai de paradă. Exerciţiile de defilare se fac pe şesul Pârâului-Întors din dosul cimitirului. Dacă un cap nu înţepeneşte cumva la comandă, dacă privirea nu se împlântă în ochii reci ai comandantului de pompieri, dacă un pas greşit îi face pe alţii să greşească pasul apoi, întreaga şcoală e pedepsită să se întoarcă la punctul de pornire, să repete la nesfârşit marşul Gata oricând, tot înainte!
 
Fiind cel mai scund, Buiumaş rămâne la urmă. Coada cozii. Mereu se întâmplă că rămâne stingher. Nu se potrivesc alţi patru prichindei cu dânsul, cu care să facă o patrulă.
 
— Măi, ţie ar trebui să-ţi punem o piele de câine şi să te facem câine sanitar! glumeşte pompierul.
 
În clasă, la adăpost, şi mai ales la teză, are curaj.
 
Pe câmp, în mijlocul priveliştii largi, nu mai triumfează, ca la ora economului stavrofor (dovedind cum a fost Iisus cuvântul lui Dumnezeu întruchipat, fiindcă Avraam şi-a jertfit pe Isaac, şi Iosef a fost vândut de fraţii săi!); pe câmp se simte nemâncat, pus ca în scutece în hainele de şiac, fâstâcit, greşind pasul, iar comandantul de pompieri îl strigă mereu:
 
— Tu, prichindelul din coadă, schimbă pasul! Aşa, stângul… Nu dreptul, stângul am zis I N-ai urechi?
 
Într-o zi se înfurie directorul. Îl batjocoreşte în faţa întregului front. Şi, de mânie, îi trage o palmă. După ce-i plesneşte palma, de-i roşeşte obrazul asemeni racului fiert, îl mustră că n-are uniforma reglementară, batista cu Ce-şi şterge nasul n-are, că poartă pantalonii traşi peste ciubote. Cu cât îl doare pe Buiumaş mai vârtos falca, cu cât îl ustură mai cumplit ruşinea, cu atât mai pornit e directorul.
 
— Ia să mi-l scrii pe dezmăţatul ăsta pe listă… De oghide d-astea netrebnice n-avem nevoie la defilare.
 
Buiumaş se întoarce acasă amărât. Se simte nimicit.
 
Nu mai dă pe la meditaţii. Până atunci şi-a putut îngădui, cât de sărăcuţ, de prichindel era, să aibă oarecare mândrie. Se ştie că-i bun la învăţătură. În asta-i stă tăria. Părinţii celor leneşi îl tocmesc mai mult crezând că odraslele lor au să se umple de la el de boala de a învăţa bine decât fiindcă au mare încredere în marea-i înţelepciune. Acum simte ca şi cum l-ar fi uns cu catran şi l-ar purta gol pe uliţi…

 
Ce să ştie cei de acasă? îl aşteaptă cu nerăbdare cei care îl ştiu pe cel de scrie răvaşe vorbitoare şi ţine locul lui Iţe cel mare. O bătrână se plânge Ţiprei că moşneagul ei mereu lasă udul, că musai să afle şi fiică-sa de la Calcutta. Teivel, peţitorul, ascultă, o sfătuieşte să-i dea ceai de coada-şoricelului. Alţii, cunoscuţi sau necunoscuţi, îşi aşteaptă rândul: fiecare are un răvaş, o jalbă, o cartă poştală de scris.
 
Buiumaş este umilit. Nu poate uita ce a suferit la şcoală. Cei care îl aşteaptă, neştiind de nimic, îi surâd şi au şi chef de glume.
 
— Mă doare capul, mamă! se plânge dânsul înainte de a trece pragul uşii (îşi închipuie că astfel are să-şi alunge muşteriii).
 
Ţipra se face că n-aude. Nici vorbă de cei ce-l aşteaptă! De ce mal învaţă la şcoala de gimnastică şi nu-i în stare să dovedească a scrie câteva răvaşe?
 
Neavând încotro, se lasă ameţit de vorbăria băbuţei.
 
Scrie cu vorbele ei, fără a-i înfrumuseţa gândul, fără a ascunde ceva din boala moşneagului. Citindu-i ce a Scris, băbuţa îşi ridică una din fuste, scoate un ban, plăteşte.
 
— Ce-ţi dau ţie să-mi întoarcă Cel-de-sus înapoi cu dobândă! zice înainte de a da banul din mână.
 
— Ai vrea şi dobândă la dobândă? glumeşte Teivel.
 
De ce nu? Mare lucru la el, care are atâta aur cât noi nici nu putem visa, să-mi trimeată noaptea într-o tărăboanţă?
 
Plecă binecuvântând pântecul care a zămislit copil isteţ şi scriitor bun de răvaşe.
 
Teivel însă avea poftă să strice o logodnă. O încheiase un altul, şi asta l-a scos din sărite. Cere lui Buiumaş să scrie răvaş părinţilor logodnicei că „gineraşul” a fost muşteriul care a făcut de râs pe toţi peţitorii din toate orăşelele Moldovei: c-a fost plimbat de la Iaşi la Tecuci, de la Tecuci la Buhuşi, de la Buhuşi îa Dorohoi, de la Dorohoi până la Piteşti, unde s-a rătăcit un marchitan d20ân Suliţa şi a luat o arvună pe care nici până acum n-a dat-o înapoi. Ţine să le împlânte măcar o ţeapă în inimă, cum că ginerele-i beţiv, cartofor, muieratic. Pe deasupra – dacă vor să ştie adevărul adevărat – a luat arvună nu numai mărchitanului din Suliţa, ci şi la câteva orfane care câştigaseră la loterie, iar după ce le-a mâncat arvuna, a rupt logodna şi s-a făcut nevăzut.
 
La urmă de tot rămâne Moişă Lungu; a aşteptat să plece toţi: să nu mai rămână nimeni.
 
Ori de câte ori Ţipra l-a tot îndemnat: „E rândul dumitale, c-ai venit înainte şi înaintea tuturor, hai spune, ce scrisoare vrei să-ţi scrie?” Moişă s-a tot codit şi a tot dat bir cu fugiţii.
 
— Aşa mi-a fost, se vede, mie scris: tot la urmă şi la urmă să stau. Alţii să mi-o ia înainte… Ce-am fost şi ce-am ajuns? Eu, Ţipriniu mămucă, la ţintirim stau la noartă, la şcoală, ascuns pe după uşa, în târg, p (Şla uşile oamenilor, pe din afară se cheamă, şi întind mâna.
 
Nu este totuşi Moişă calic din cei răbdători şi tăcuţi. El nu cere pomană, ci pretinde să i se dea, că i se cuvine mai mult ca oricui.
 
După ce au plecat toţi acei ce au avut de scris cuiva şi nu mai rămân decât cei ai Ţiprei, Moişă mai pune atunci o întrebare lui Buiumaş:
 
— Înainte de a încheia afacerea cu mine, să-mi spui ceva secret. Tu eşti de cei în uniformă şi musai că
 
. Ştii! Că la voi se aude şi se ştie tot… Vine sau nu vine Maria ceea mare?
 
Răspunde Ţalic în locul mezinului:
 
— De unde Maria ceea mare?… Asta cade tocmai când se coc perjele… Mai este până atunci.
 
— Ţalic, vorbeşti ce nu trebuie. Maria asta nu cade.
 
Maria asta se scrie. Dacă vrei să ştii, s-a şi suit… S-a suit pe tron.
 
— De când ai scos că Maria s-a suit pe tron?…

 
— Apăi nu Maria, sfânta din călindar, plescăie Moişă şi clipeşte lung, lung şi mult din ochişorii săi mici, pe Maria aceea nici în vis n-aş vrea s-o văd, eu întreb de Maria care poartă coroană…

 
— Ce ai tu cu Maria care poartă coroană?
 
— Eu? Nimic. Dar ea are ce are cu noi. Trăiţi pe altă lume. N-aţi auzit? Colindă târgurile şi împarte comoara pe care a moştenit-o de la moşu-său bătrânu, care a închis ochii toamna trecută şi le-a lăsat lor avere mare şi tronul…

 
— Dintr-al ei dă?… întreabă Ţalic. Nu dau ăştia nici din a'l lor, nici din ce-au moştenit.
 
— Şi, la urma urmelor, dacă ai ceva cu Maria, ce-l amesteci pe Buiumaş al meu? se burzuluieşte Ţipra.
 
— Dau nu dau, dintr-al lor sau al altora, mie, zice Moişă Lungu către Buiumaş, mie să-mi faci o jalbă către regina Maria. Să-i scrii că a Venit timpul să-mi îndulcească bătrâneţile. Că şi eu am să-i dau băietul la armată când a veni timpul. Aşa merge treaba în viaţa asta.
 
— Mi-e frică să nu-mi cunoască la şcoală scrisul şi să mă dea afară! zice cu glas subţirel Buiumaş.
 
Ţipra şi Ţalic găsesc că băiatul are dreptate, are dreptul să se teamă. Cine ştie ce nenorocire mai poate aduce calicul pe capul lor?
 
Moişă nu se lăsă păgubaş: Să se strâmbe gura celui ce a deschide-o ca să mărturisească cine a scris jalba! se jură dânsul.
 
— I Pentru ce creşte copilul? îi explică Ţipra. Să-ţi salte inima de bucurie când el ajunge la strachina cu piroşti. Şi cum să salte dacă vrei să-l nenoroceşti ca să ajungă a întinde mâna ca dumneata… Vrei să-mi nenoroceşti mezinul? Regina nu coboară la vale, la noi, ca să dea. Noi putem ţine o regină dar ea pe noi, mu!
 
Ţalic stăruie, că se înfricoşează gândindu-se să nu cadă cine ştie ce năpastă pe capul lor.
 
Dar Moişă se roagă, plânge, blestemă, ameninţă, o întoarce pe o parte şi pe alta, măguleşte şi binecuvintează şi făgăduieşte că numai pentru ei are să se roage, apoi zice că are să se judece cu ei pe cealaltă lume:
 
— Pe mine Dumnezeu m-a trimis, cel de sus, la băiatul tău, şi dacă tu-mi stai mie împotrivă, care sunt omul Celui-de-sus, linişte pe cea lume nu mai ai… Să ştiu că ies din mormânt să mân cârdul de gâşte la miezul nopţii, cum face hahamul de pe şes, să ştiu că apasă mii de blesteme aspura mea, şi tot nu te las!
 
Înspăimântată de ameninţările de blesteme, de gura lui spurcată, cu strângere de inimă, Ţipra îi îngăduie lui Buiumaş să scrie jalba.
 
În vederea sosirii reginei, gimnaziul a fost prefăcut într-un fel de palat de cleştar. Grădina este numai flori, şi copacii, tunşi cu figuri, parcă de cei mai iscusiţi bărbieri, au coroanele ce seamănă cu capete de oameni văzute de la ceafă; ferestrele par de cleştar. Nu încape îndoială: fiecare elev a frecat cu apă şi nisip şi apoi cu glaspapir partea lui de pupitru, după care a dat-o cu bradolină, aşa cum a poruncit directorul spanchiu; în sălile cu ciment te poţi Oglindi, şi fiecare ferestruică este oglindă expusă la soare. Uliţa cea mare este acoperită cu nisip, cu prundiş; tribune, arcuri de triumf au crescut ca din pământ în piaţa catedralei şi a primăriei; de gâtul bustului lui Kogălniceanu s-a încolăcit o coroană de frunze de stejar. Casele de pe uliţa mare sunt văruite, să vadă şi regina ce curaţi sunt oamenii din târg, în ce belşug trăiesc sub slăvită ei domnie.
 
Buiumaş este chemat la cancelarie de director: îi interzic să se arate la defilare.
 
— Să nu te vadă nimeni înaintea ochilor la vizita reginei, să te ascunză ai tăi undeva într-o groapă de cârtiţe… Ai aiizit?
 
II doare, dar nu plânge… (N-are batistă ca să-şi şteargă lacrimile, dacă ar trebui, faţă de director.)
 
Când îl întreabă colegii de ce l-a chemat directorul, minte; zice că i-a cerut chitanţa de plata taxei pe trimestrul trei.
 
Soseşte şi ziua când trebuie să vie regina. Se scot steagurile, să fie veselie, şi pentru orice întâmplare să fie pregătită lumea să strige: „Trăiţi!” şi să presare flori în calea reginei. Dar se porneşte dimineaţa, aproape de sosirea trenului, o ploaie. Nisipul şi prundişul este cărat de şuvoaie repezi, varul de pe case este spălat, pomii tunşi se apleacă ca şi cum ar vrea să îngenuncheze, iar curtea gimnaziului se umple de puhoaie galbene.
 
Buiumaş nu se poate ţine şi porneşte de dimineaţă spre şcoală. Împotriva poruncii directorului. Are de ales: să nu afle poate cei de' acasă ce ruşine a păţit, şi pedeapsa ce o primi. Uliţele ude, steagurile culcate fâlfâie veştede. Câte un strigăt îndepărtat, şters, ca ieşit din fund de fântână, se aude prin ploaie. Ajunge în faţa gimnaziului. Toate clasele sunt adunate în sala de gimnastică. Echipele de cercetaşi, cu pălăriile mari de păr de cămilă, cu pantalonii scurţi şi ambulanţe mici, trase de câini – adunate pe sub arţari.
 
S-a întins frontul. Profesorul de gimnastică se opreşte în faţa lui Buiumaş, îi face cu ochiul, prieteneşte, ştrengăreşte, dându-i a înţelege că-i mai bine s-o şteargă. De astă dată colegii nu mai râd. Prea toarnă o ploaie de saramură, rece, biciuită de un vânt tomnatic, ca să le mai ardă de defilare! Mulţi ar dori să-i plesnească şi pe ei norocul lui Buiumaş, Dar au uniforme noi, şepci cu cozoroace de lac, pelerine negre cu guler de catifea şi sunt „tari la gimnastică şi la marşuri”… Buiumaş şterge putina înainte de a-l zări spanchiul. Râde în sine însuşi gândind: „Toate le-au potrivit, numai soarelui nu i-au putut porunci să iasă dintre nori”.
 
Buiumaş nu se întoarce acasă. Se bagă prin mulţimea, ce aşteaptă rândui'tă pe trotuare, alcătuită din oamenii de la mahala, pe jumătate târgoveţi, pe jumătate săteni. Un ceas de aşteptare. Şi parcă trec nopţi şi zile. Ploaia-i cu hachiţe: când suspină lin, când spumegă turbată. S-ar zice că norii au hotărât cu tot dinadinsul sa se împotrivească poliţiei. După ce-l moaie ploaia până la piele, răsună ţignalele. Odată cu şuierul pătimaş, neîntrerupt al sergenţilor de stradă, norii plesnesc şi se rup cataractele cerului.
 
Fiecare poală de nor negru este un poloboc vărsat de sus, de la mare înălţime. Tocmai atunci intră în goană trenul cu regina. Se cunoaşte drumul ei; căci sergenţii de stradă nu şuieră numai, ci slujesc şi ca telefon fără fir: din om în om transmit ce se petrece.
 
Prefectura, poliţia, primăria, armata au pregătit pavoazarea, potrivind ca pâlcuri-pâlcuri de femei să stea la toate răspântiile, să întâmpine automobilul reginei şi să-i arunce în cale crini albi, crini-regali (crini aduşi cu vagonul din ţara de jos, şi ţinuţi în ciubere cu apă timp de o săptămână). Şi nu doar atâta osteneală şi-au dat autorităţile. Din cei ce n-au visat să poarte în viaţa lor uniformă au făcut sergenţii de stradă. Cu o săptămână înainte, toţi măturătorii de stradă, toţi odagiii de la tribunal, mahalagiii tocmiţi cu ziua au fost îmbrăcaţi ca sergenţi de stradă şi supuşi unei severe instrucţii. Iar în ziua sosirii au fost postaţi la toate răspântiile. Măcar şi pe uliţele cele mai dosnice ale mahalalelor.
 
Cei de pe peronul gării trimit ştafete să vestească pe cei de pe uliţa gării:
 
— A coborât din tren regina cu suita… Pe peron îi iese înainte cu flori coana lu prefectu… Apoi sunt coborâte cupelele şi maşinile…

 
Până în Crivina, mahalaua de peste drum de cazarmă, până în Gheţăloaia, mahalaua cu biserica nemţească, până pe şesul Călăncenilor, pe unde curge Jijia, se aude din om în om ce face şi ce drege regina şi suita ei. Dacă s-au adunat norii, au zis cei mai mulţi că are să fie ploaie de vară, să ţie preţ de un ceas, două. Miroase lemnul pomilor, frunza verde – vine mereu alt val de miresme grele. Se aude: automobilele au şi pornit spre oraş. Suie dealul spre primărie. Defilare. Cucoanele din suita reginei fac semne, defilează elevii şcoalelor, cercetaşii, armata.
 
Automobilele se înapoiază în gară. Lumea mai află că regina, curtenii ei iau masa de prânz în vagonul lor.
 
Se ştie şi ce mănâncă: icre de ştiucă, roşii şi negre, sardele, raci, unt, cornuri, pe urmă ciuperci care înoată în smântână şi miroase a piper… Apoi se încurcă lucrurile… Iată, unul zice că s-a adus friptură de clapon, altul, de curcan, un al treilea, de cocostârc… Şi sticle cu felurite vinuri. Cât e de femeie, se aude că regina bea zdravăn, nu se încurcă de loc…

 
Dinspre gară se aud, ca răbufniri de tunet, uralele.
 
Şcolile primare, gimnaziul, fetele de la şcoala profesională al fost înşirate pe trotuarul catedralei, primăriei, al Băncii Naţionale. Uralele cresc. Deodată, prin mijlocul mulţimii trece, parcă zburând, un convoi de maşini. Într-una, cea mai frumoasă, şade o boieriţă care face semne cu mâna, râde, arată dinţii. În alt automobil şed doamne cu mantale de ploaie pe de, în alta generalii, apoi vin maşini pline cu ofiţeri în uniforme de paradă, cu fireturi, şi, în sfârşit, nişte trăsuri cu poliţaiul, prefectul şi primarele. Automobilul cel mai frumos sună dintr-o trâmbiţă plăcută: parcă ar fi goarnă de roşiori. Dar unora le aminteşte de sunetul de trâmbiţă al roşiorilor veniţi la 907 să înăbuşe răzvoltele ţărăneşti. E totuşi plăcută trâmbiţă în ziua asta mohorâtă, mai ales că sunetul pare că vine de undeva de unde străluceşte, vesel, soarele.
 
Când maşina ajunge la răspântia unde se răsfiră o uliţă spre tribunal, una spre prefectură, alta spre poştă, se poticneşte: un om s-a aruncat în mijlocul şoselei. Îngenuncheat, îşi duce la frunte palma mânjită cu noroi, înalţă ochii la cucoana din automobil ca spre o stea, îi întinde o jalbă făcută sul şi învelită în beşică de bou. Cucoana dă s-o ia. Moişă Lungu – el era! – o trage înapoi, nu mai vrea s-o întindă. O rumoare, un zumzet surd trece prin mulţimea adunată. Un ofiţer trece, în goană, călare; alt ofiţer, cu eşarfă, aleargă învârtind sabia, un gardist călare, cu casca în cap, dă vânt calului, şi în urma lor, un pâlc de muieri mai tinere şi mai vârstnice, toate cunoscute pleşcăriţe şi pomanagiţe, toate muieri care trag cu urechea să prindă unde e rost de ros un, ciolan, de supt un pahar de secărică, un' se dă colivă şi colaci, toate muierile care au stat, ca cerşetorii, la poarta bisericii şi pe scările primăriei, fuga după automobil, sărind peste băltoace, ţinându-şi fustele. Mii de capete se întorc 'spre locul unde a oprit maşina. Buiumaş încearcă să se strecoare până acolo. Îl zăreşte pe Moişă Lungu.
 
Înţelege: nu a dat jalba prin slujbaşii primăriei, cum au făcut toţi cei care au cerut ajutoare, ci s-a tologit – coşcogea namilă! – înaintea automobilului, nu l-a lăsat să treacă, ca să-l vadă crăiasa, cu ochii ei… Spun unii că a pregetat să întindă jalba. I-a făcut semn unde îi e coroana din cap şi că de aceea nu-i sigur că ea este regina. A îngenuncheat. Dar nu uită să le aducă aminte pe moldoveneşte că el este cel mai de seamă cerşetor, că cine-şi face pomană cu dânsul îşi cumpără locul cel mai bun pe cea lume, în poiana raiului; iar cine nu-l miluieşte de-a dreptul la iad se duce.
 
Cucoana cea bălaie pune mâna pe jalba lunganului, îi face semn – scânteie, ca o steluţă, o piatră în inelul de pe degetul ei! – să se ridice şi să aibă răbdare, că nu-l uită.
 
Autoihobilul lunecă îndreptându-se cu mai mare repeziciune spre prefectură. Muierile cu şalurile în spinare, după maşini, ca nişte câini ce se iau la întrecere cu trenul ce porneşte. Nu după mult timp se întoarce automobilul, urmat de alaiul muierilor, vesele fluturând bani de hârtie… Ploaia răpăie din ce în ce mai furioasă. Cât nu răpăie ea, tună uralele, vuiesc muzicile. Mâini ude de ploaie, şepci, pălării se înalţă în văzduh. Gardurile vii de oameni se mişcă, ca arbuştii pe întuneric şi vânt.
 
Buiumaş ascultă ce spune unul, altul, se uită cu jind, cu pizmătăreaţă furie, la colegii ce-au întins front lung pe trotuarul catedralei. Uitându-se cu pizmă la colegi, se pomeneşte cu Moişă Lungu, împlântat în bâtă alături de dânsul. Inima îi îngheaţă. Îi este teamă să un fie zărit şi bănuit că el ar fi acela care a întocmit jalba calicului. Fuge. Încotro? Nu ştie. Dacă n-ar fi plouat, ar ieşi pe la rohatcă pe toloacă, dar acum nu ştie unde să găsească adăpost. E sfâşiat de gânduri. Acasă nu se poate întoarce, Ţipra l-ar mustra pentru netrebnicie: „Cum să nu te arate şi pe tine reginei, să spui şi tu colea o poezie, să te audă cu urechâle ei?…” Intre şcolari nu poate sta. Acolo unde dă lecţii nu se poate arăta.
 
De aceea o întinde spre piaţă, unde nădăjduieşte să nu întâlnească cunoscuţi, să-l întrebe: „Cum se face că un şcolar silitor lipseşte de la serbare?…

 
Doar nu toate femeile îs regine, nu în fiecare zi poposeşte în târgul nostru o regină.” Dar… pe mese
 
— E drept i sunt întinse mereu marule, morcovi, zarzăre, verze, oale cu smântână, brânză de vaci, găini ude. Ţărăncile nu ştiu, ori sunt cu desăvârşire nepăsătoare de ceea ce se petrece. Puţinele gospodine venite după târguieli trec printre şiruri de tarabe, sfădindu-se cu precupeţele, oprindu-se la caţapi, la pescari.
 
În jurul gheretelor cu carne de porc şi carne de vilă mişună câini flămânzi, se încaieră, ca totdeauna, pentru o falcă azvârlită, pentru un picior de vacă sau de porc. Înghemuit lângă gheretele bulgarilor, pe sub o streaşină, stă de pândă Avrami Pompier, cu falca legată. Mormăind ca ursul croit de bici. Îl vede pe Buiumaş trecând, dă să se repeadă, dar se opreşte, recunoaşte pe fratele lui Casril…

 
Şi el pune întrebarea:
 
— Doftore, nu te-a poftit şi pe tine la ospăţ Maria cea cu coroana în cap?… Geaba se laudă frate-tău că eşti la şcoala de gimnastică! Nu eşti în rândul oamenilor. Dacă te-ai născut în casă de meşteşugar, nu te poftesc boierii la ospăţul, şi la nunta lor…

 
Prin piaţă se vorbeşte despre goana reginei şi a curtenilor cu automobilele, că s-a oprit la nevasta meşterului zidar de pe şesul Călăncenilor; el face armata la vânători şi a fost trimis la Dunăre. S-a ' oprit la nevasta cu cinci copii a unui miliţian, tocmai lângă ţintirim. Se aude că dă. Ce şi cât nu se ştia, dar multora le lasă gura apă.
 
Un moşneag cu ochii roşii lăcrămează.
 
— De ce plângi, unchiule, că n-ai văzut-o şi mătăluţă pe femeia cea mai mare din ţară?… '
 
— Plâng că nu mai sunt tânăr…

 
— Şi ce-i dacă nu eşti tânăr? Doar n-ăi fi os de domn să crezi că…

 
— Dacă eram tânăr, mă înghesuiam şi eu, şi poate îmi cădea o carboavă de argint, să beau eu ceva mai bun.
 
Buiumaş coboară dealul pieţei – unde se face tocmeala bostanilor, porcilor şi bucatelor – spre tăpşanul havuzului. Piaţa rămâne în urmă, cu muşteriii, cu negustorii uzi, cu miresmele iuţi şi acre. Se afundă în ţigănime, ca să ajungă acasă tocmai când se va isprăvi parada. Trecând pe lângă ograda lui Ghitman sacagiul, ogradă ce se învecinează în fund cu şesul ţigănimii, se abate pe acolo, să vadă ce se întâmplă. Ograda toată este o băltoacă. Şirul de bordeie înfundate până-n gât în zloată este stropit cu glod ud. În fiecare odaie locuieşte o familie întreagă, de la patru-cinci până la doisprezece oameni. În odaia cea mai din faţă, cea dinspre stradă, locuieşte Ghitman, sacagiul, proprietarul; în a doua, un bătrân cotiugar, în a treia, un hamal la moară şi, în sfârşit, Moişă Lungu, care are nevastă chioară de ochiul drept, fata chioară de ochiul stâng şi doi golani zbanghii, desculţi, cu mânecile şi pantalonii veşnic prea scurţi. Casa lui Moişă Lungu fiind ceea mai din margine, are numai trei pereţi. Peretele ce dă spre fundul ogrăzii s-a năruit. N-a mai fost clădit. Ghitman zice că n-are putere să bage cât bănet ar trebui în bârne, lut frământat cu şomoioage de paie, iar Moişă Lungu zice: „N-are decât să se prăbuşe şi ceilalţi pereţi… Eu n-am moştenit pe Rouciul (Rothschild), ca să-i dreg bordeiele lui Ghitman bogătaşul!” Casa, necontenit udă, mai este întunecată şi de grajdul în care îşi ţine Ghitman iepuşoara, şi de hambarul închiriat, unde-şi ţin grânele unii negustori.
 
S-au făcut mari pregătiri la Moişă Lungu. Fata chioară stă în prag şi pândeşte, uitându-se spre uliţă, aşteptând pe cineva. Ochiul sănătos este legat, cel ce curge e slobod să vadă ce se petrece pe lume. Pe cuptor (după cât se vede) este întinsă nevasta lui Moişă Lungu, de asemeni legată.la ochiul ei cel sănătos… Ea se tânguie… Dar greşeşte tânguitul şi se bate cu palma pe frunte:
 
— Ce vacă mai sunt, nici de cerut nu ştiu! Şi-s doar nevastă de calic, noră de calic şi nepoată de calic!
 
— Taci, mamă, că te-aude cineva. N-ajungi de râsul şi batjocura lumii, dar nu-i mai dă Maria lui tata ce i-a fost făgăduit.
 
În ogradă sunt întinse * punţi de scânduri până în stradă.
 
Se aud trompeţi. Soldaţii se întorc la cazarmă. Se vede că parada s-a sfârşit. Şi mulţimea se scurge spre case. Norii s-au subţiat. Parcă s-ar însenina. Vine Moişă Lungu, sprijinit în bâtă. Miop cum este, bijbâie înfigând băţul în pământ înainte de a face un pas, trece pe lângă Buiumaş şi nu-l recunoaşte.
 
Fata chioară iese întru întâmpinarea lui tat-său, behăie ca o capră, dar se laudă:
 
— 1 Am mai turnat trei cofe pe pereţi… să fie mai uzi… şi am învăţat cum să ne facem mai bolnave I
 
— Bine, bine! După amiază avem musafiri mari!
 
răspunde Moişă Lungu, se încovoaie şi intră în casă.
 
Să fie totul pregătit cum s-a vorbit aseară. Să nu mă daţi de sminteală!…

 
Când soarele începe a coborî, o mulţime se adună la gardul de ostreţe al lui Ghitman. Doi sergenţi, cu mănuşi albe şi căşti, stau la poartă. Cele două automobile, urmate de altele şi de foarte multe trăsuri de casă, se opresc. Însă la a treia casă după a lui Ghitman sacagiul. Cineva a făcut semn de oprire, citind greşit jalba, lui Moişă Lungu. Încurcătură. Au nimerit o crâşmă vestită: a unui Froiche grăsunul, acolo unde petrec mahalagii stricaţi, muieri beţive, înrăite ca scroafele mistreţe. În dreapta crâşmei este un gang întunecat, dincolo de care se întinde un adevărat târg, de o neasemuită mârşăvie. Acolo cad şi se zvârcolesc, cu spume la gură, de ducă-se-pepustii; acolo se stoarce baliga în gura beţivilor, acolo sunt ateliere de caretaşi, acolo locuieşte o lume care se mută nu de Sâmedru şi sântu Gheorghe, ci la lună, ba chiar şi la săptămână. De jur împrejurul ogrăzii, în fundul gangului locuiesc plăpumari, potcovari şi rotari, negustori de plăcinte, de mălai cald, şi golani fără nume şi fără meşteşug. În mijlocul ogrăzii, plină de mormane de băligar, de căruţe stricate, droşte, moloz şi animale pierite, se săpase o fântână ce fusese sfinţită, după datină, de un popă. În ograda asta sunt aruncaţi de obicei cei care beau prea mult în cârciumă şi-şi pierd minţile; în ograda sunt tirâţi scandalagiii şi bătuţi până la sânge.
 
Regina şi curtenii coboară din maşină. Cea mai mare mirare stârneşte că de umblă ca toată lumea.
 
Au pătruns în gang. Froiche, crâşmarul, gros cât butia cea umflată de vin, slinos, cu câteva guşi de grăsime sub bărbie, s-a ascuns în pivniţă. A lăsat-o în dugheană pe nevastă-sa, o uscăciune galbenă, că dacă s-o întâmplă ceva, poate. Le-a fi milă de slăbiciunea ei.
 
Fiindcă este încredinţat că numai bine nu pote aduce o regină care se bagă în ganguri unde se oploşesc bolnavii de ducă-se-pe-pustii şi fel de fel de cerşetori care au stat şi la ocnă. Toţi chiriaşii care nu sunt la zi cu birul ori au cine ştie ce încurcătură au fugit de asemeni să se ascundă. Au rămas în ogradă o scroafă leşească, cu purceluşii ei, unii copii, unele babe care, fiind surde şi căzute în mintea copiilor, nu mai au a se teme de nimic şi de nimeni. Şi când sergenţii le îmbie să ţipe: „Trăiască!” de întreabă cine-i acela care să trăiască. Boierii localnici, ca şi cei din suita reginei, îşi ţin batistele la nas, să nu se înece de duhoarea de băligar, de gunoaie, de putreziciune. Toate căruţele, cu potcovărie cu tot, ascunse de după gangul lui Froiche crâşmarul, par mai mult bube de-ale pământului decât aşezări omeneşti.
 
Alaiul reginei se îndreptă spre fundul ogrăzii. Băbuţele cad în genunchi, cer de pomană, privesc pitacul căzut în palmă, se pornesc pe binecuvântări.
 
Dar ca o furtună se iscă rumoare la intrarea gangului.
 
— Am să înebunesc! Am să înebunesc! rage răguşit Moişă Lungu. Împarte banii mei! Mie ce are să-mi mai rămâie?… O fi scris greşit pârlacul care mi-a întocmit jalba! N-o fi scris numărul casei! Lua-l-ar dracu! Ochii îi scot dacă-l prind!
 
Mulţi vor să-l ţie în loc, dar el dă din coate, dă la o parte sergentul de stradă, se bagă prin mulţime, până ajunge printre curteni. Îngenunche iar în faţa reginei. Ea zâmbeşte. Îi face semn că-l recunoaşte…

 
— Cred că trebuie să fie o greşeală că ai poposit matale aici! Aici nici nu sunt săraci adevăraţi: aici se oploşesc beţivi, ciungi, ologi… nici nu ştiu să ceară. Trebuie să vii la mine: eu îs cu jalba…

 
Cei din alai îl privesc zâmbind cu bunăvoinţă. Un ofiţer cu fireturi de aur îi porunceşte să se scoale.
 
— Hai, moşule, nu te mai tăvăli în glod. Trece măria-sa şi pe la tine!
 
Moişă mijeşte ochii săi miopi şi, strângându-şi şura de gură, ca o fetiţă cuminte răspunde ofiţerului:
 
— Da' de ce să nu vie amu, indaiî, la mine? Eu am pollit-o întâi şi întâi. Ş-apoi să-mi arăţi altul să fie mai calic ca mine, mai plin de beteşuguri, mai de neam de cerşetori! Eu pot fi a zecea spiţă. Eu sunt bun la Dumnezeu. De aceea m-a ajutat să le fac bine oamenilor să se milostivească de mine ca să se înscrie la catastif că ei îs oameni de omenie; cine-mi dă mie ajunge la rai.
 
Ofiţerul nu răspunde. Întoarce capul să nu-l mai vadă pe calicul cutezător, obraznic. (întorsul capului este ca cea mai straşnică înjurătură ce se poate rosti înaintea femeii încoronate?)
 
Ce vede ograda lui Froiche! Cucoanele lăcrămează.
 
De milă, zic unii. Adevărul e că le ustură ochii şi nările duhoarea ascuţită de gunoi putred. Băbuţele dau drumul la bocete: multe din de sunt bocitoare la înmormântări, cerşetoare din cele ce-şi leagă un ochi sau scot câte o mână din mânecă, de fac pe ciungele, şi 'cântă şi se jeluiesc în zilele de iarmaroc, în gura pieţei sau în târgul vitelor.
 
Se bagă în picioarele curtenilor, îngenunche şi îmbrăţişează cizma vreunui ofiţer sau, ridicând puţin fusta unei dame de onoare, îi îmbrăţişează piciorul, ca şi cum s-ar ţine de un stâlp când sunt bete. Obişnuite să primească pomană, şi-au dat seama că le picase prea puţin, se osteneau ca, stârnind scârba curtenilor, să silească pe regină şi suită să dezlege mai larg băierile pungii! Curtenii au inima tare, degete închircâte şi feţe pe care nu se citeşte nici milă, nici îndurare. Îşi croiesc cale dând la o parte adunătura prin semne. Semnele lor se schimbă în mişcări ale ofiţerilor şi sergenţilor de stradă. Alaiul trece în ograda lui Ghitman. Când dă regina să treacă pe poartă, lunecă pe o scândură, şi cât pe ce să pice, O reţine nevasta unui. Plăpumar. Îi sare în ajutor. Pe mantaua albă câţiva stropi de lut rămân ca. Nişte pecetuţe mici.
 
Gheneralii se încruntă. Regina mulţumeşte cu un zâmbet femeii. Femeia îngenunche în băltoacă, sărută mâna şi spune ceva pe evreieşte. (Care să fi crezut că o regină să nu ştie evreieşte? Dacă regii sunt doar unşi de Dumnezeu, care nu vorbeşte decât ebraica şi puţin idişul, apoi ei trebuie să cunoască limbile astea.)
 
— Ja!… Ja!… răspunde regina pe nemţeşte, prinzând din când în când înţelesul vreunui cuvânt din cele ce le spunea femeia.
 
Plăpumăriţa este atât de mulţumită că regina i-a spus: „Ja! Ja!”, că s-a băgat printre femeile adunate, care îi pipăie braţul ce a sprijinit o regină, şi le tot spune:
 
— Miroase a sulfină şi a sunătoare. Şi m-am gândit că am să uit a ce miroase…

 
— N-a prins miroznă de minte-broştească, că nu trăieşte la baltă! zice una rea de gură. Mai bine-ţi dădea să cumperi o văcuţă decât să dea din fălci şi să zică: „Ja! Ja!” Ţi-a spus: „ja! ja!”, dar n-ai avut ce lua, că nu ţi-a dat decât să-i ţii braţul şi nu să iei ceva din mână…

 
Păşind nesigură pe scândurile întinse peste băltoace, regina se clatină când se ridică câte o scândură Ca un scripete. Moişă Lungu trece înaintea ei, boceşte cu glas de vită bolnavă. Regina pătrunde cu batista la nas în bârlogul lui. Acolo, pe cuptor, şed turceşte nevasta şi fata lui Moişă Lungu. Ele se văietă aşa cum au văzut că fac în zilele de târg ologii creştini, cu icoanele în piept şi mădularele betege dezvălite.
 
Cei care s-au urcat pe gard şi pe salcâmii din curtea sinagogii vecine, să nu scape nimic din ce se petrece, strigă tot ce se întâmplă megieşilor din împrejurimi, aceştia strigă mai departe, mai departe, până ce ajunge vestea tocmai în inima târgului. Pe gangul crâşmei lui Froiche şi Hascal Cioară – cel ce se dondăneşte obişnuit cu Moişă Lungu – ascultă şi el. Hascal nu citeşte gazeta, nu ştie carte. El aude numai tot ce se petrece şi ştie de fiecare ţară ce împărat are pe tron, cu cine are de gând să poarte război: el pune la cale lumea în răstimpul dintre două rugăciuni. Că Nicolai l-a chemat pe Poancareu el ştie, că l-a supărat pe feciorul Victoriţei, văru-său de la Anglia, şi altele ştie. Se opreşte tocmai lângă dânsul un neamţ caretaş de pe şesul ţigănimii.
 
— Împărăţia ţarului e cea mai înfricoşătoare de pe lume! face netam-nesam meşteşugarul neamţ. Dar în împărăţia lui Frantz Iosef, cât a fost o pace pe pământ, fel de fel de popoare au putut trăi… Asta ţi-o spun eu. Şi uite că nici acolo bosniacu nu s-a simţit bine cu sârbu, unguru şi croatu, sub supravegherea celui de la Peşta şi Viana. Şi a ieşit ce a ieşit. Nu-l tăiau sârbii pe fecioru lu Frantz Iosef dacă nu-i împingea dracu de spate… Ehei! Nu-i a bună când pornesc regii să-şi miluiască supuşii… Dau un creiţar mic şi cer dobândă mare în sânge.
 
— Da, răspunde Hascal, nu ăe dă de pomană decât după mort.
 
Neamţul râde şi-şi aprinde ţigara.
 
— Dumneaei dă de pomană după morţii care au să vie. Aşa-i moda la regi; să arvunească cu pomană pe cei cărora au de gând să le scurteze viaţa…

 
O femeie trage cu urechea.
 
— Ce vorbeşti, bre neamţule? E frumoasă şi bună, pânea lui Dumnezeu!
 
— Da, răspunde ineamţul, şi pălăria şarpelui e mai albă ca omătul şi cu bobiţe roşii şi te otrăveşte. Da' hribul e zbârcit şi urât ca o piele de babă, da-i bun…

 
Nu-ţi place tocana de hrib? Şi fiindcă i se pare că un necunoscut s-a uitat urât la dânsul, se pierde în mulţime.
 
… Se aude cum şi ce face regina, cum se poartă fiecare curtean în casa cu trei pereţi a lui Moişă Lungu, cel din neam de cerşetori şi ciocli. Se aude că dumneaei, Maria cea mare, a scos o batistă micuţă de dantelă ţesută din funigei. Moişă Lungu, când a văzut ce face, a vrut să facă şi dânsul la fel, a băgat mâna în buzunar şi a început a trage batista lui, un ştergar negru-cenuşiu, lung-lung ca un fitil de lampă, şi când şi-a suflat nasul cu mare poftă, a sunat ca trompeta desfundată de gornist când o pune la încercare.
 
— I Nimic pe lume nu-i mai bun decât să-ţi sufli nasul. Se odihneşte creierul. Asta dă poftă de mâncare. Asta te face să râzi cu poftă! explică el reginei.
 
Curtenii se uită la dânsul întrebători parcă, parcă-l socotesc un smintit neprimejdios. Îi fac semn să tacă, dar el nu ascultă de nimeni, ci numai de pofta lui. Regina fâlfâie mâna, ca pe un evantaliu, să-şi facă vânt, să nu simtă duhoarea.
 
— Pentru ce m-aţi adus aici?… zice destul de limpede ca să fie auzită. De concentrat nu-i concentrat. Din familie de veterani nu este! Dacă ar fi să mă purtaţi prin vizuinile tuturor nenorociţilor…

 
— Aici locuiesc au dintotdeauna! se făleşte Moişă Lungu. Fiindcă lui i s-a părut că ce a spus regina e de laudă pentru dânsul. De când m-am luat cu nevasta, tot aici am stat. Copilaşii aicea mi s-au născut…

 
Dar suita este grăbită. Mai cu seamă că la pereţii uzi, plini de pămătufuri de mucegai, Moişă Lungu mai potrivise parfum de usturoi, de murături vechi dospite.
 
Regina părăseşte casa cu trei pereţi ca şi cum ar ieşi dintr-o pivniţă a iadului. Pare furioasă. Îi întinde lui Moişă Lungu un pumn de bani. El nu se uită cât. Îi vine să înnebunească; nu ştie dacă trebuie sau nu să joace la ureche pumnul plin, dacă trebuie să spuie ceva: ci numai bâiguie şi scoate sunete nearticulate, ca surdomuţii.
 
Automobilele, trăsurile, alaiul oficial, curioşii pornesc spre gară. Vuiesc uliţele de urale. Muierile adunate până-n mijlocul uliţei, în faţa lui Ghitman sacagiul, au rămas să vorbească între de:
 
— L-a îmbogăţit pe Moişă Lungu! Neam de neamul lui are, şi are să aibă cu ce trăi!…

 
Ca o pată de păcură se întinde mulţimea din vale până-n dealul uliţei mari. Muzicile militare cântă la gară şi în târg, spărgând urechile cu alămăria lor multă. Din uliţele ascunse, dinspre cazarmă, dinspre ţigănime, din mahalalele cu fântâni, se revarsă mahalagiii să se încredinţeze de-i adevărat că s-a aruncat cu aur şi argint pe drumuri. Se răspândise zvon că a venit regina să împartă avutul vistieriei, c-a adus care încărcate cu mahmudele, carboave, franci, napoleoni, lei vechi şi noi, de nârtie şi de argint, şi că scrie pe fiecare şi-i dă cât şi ce-i pofteşte inima.
 
Se opresc în faţa ogrăzii lui Ghitman sacagiul (unde se adună mereu acei ce nu şi-au venit în fire văzând ce lume a călcat pragul casei lui Moişă Lungu!…).
 
Cerşetorul şi-a petrecut musafirii, s-a întors la nevastă şi din prag a strigat:
 
— Ghitel, jos de pe cuptor! Nu mai eşti lăuză.
 
S-au născut gologanii…

 
Hascal Cioară îl prinde de braţ, îi tremură vocea, fiindcă-i cutremurat de norocul lui Moişă.
 
— Spune drept, Moişă, cât, cât ţi-a dat?… Şi parcă îi vine s-adauge: „Cât vine pe partea mea?”

 
— Treaba ta?
 
— Ai să-ţi deschizi cârciumă?
 
— De ce, meseria mea nu-i bună?
 
— A întinde mâna? Asta nu-i meserie.
 
— Nu-i meserie? Fumezi tu ţigări ca mine, bei tu vin mai bun ca mine cu acul tău şi cu foarfeca ta de croitor de dame?
 
— Spune drept, cât ţi-a dat?…

 
— Pentru cât mi-a bătut inima, şovăie Moişă Lungu, putea da oleacă mai bine. Am de cumpărat un cocoş şi un crap pentru sâmbăta asta… Vinul e pe banii mei, din ce am să adun joia ce vine…

 
Adevărul nu-l ştie nimeni…

 
De la banii daţi în mână, de la moşia scrisă pe numele lui Moişă, s-a ajuns că l-a dăruit cu un palat şi i-a dat poliţe că-i datorează şi altele…

 
Vine şi Ţipra, atrasă de zvonuri. S-a luat după ea mătuşa Anica chioara, a lui Iordache Mantu.
 
Dând de Buiumaş, mătuşa Anica îl mustră:
 
— De ce nu mi-ai dat şi mie de veste că vine regina să azvârle bani?… Mă băgăm şi eu la înghesuială, să culeg cole un pumn de gologani, să-mi îndulcesc bătrâneţele, să nu-mi mai ardă soda degetele, că numai o rană mi-s degetele…

 
Femeia plăpumarului, cea care a sprijinit-o pe regină, se apropie de Ţipra, zicând:
 
— Ca o floare din rai mirosea! Când am simţit că se lipeşte braţul meu de-al ei, uite aşa, mi-a umplut inima cu căldură şi parcă mi-a crescut o floare albastră în cap!
 
— Ei, răspunde Ţipra oftând, de mare cinste te-ai învrednicit! Se ţine seamă de cei care s-au lipit de os de domn! Aşa se zice, cu toate că, adăugă oftând, la nimic nu te ajută. Că ţi-a atins braţul, cu asta nu se fierbe nici o oală de fasole!
 
Femeia se simte mai mândră şi, ţinându-şi braţul departe de trup, adaugă:
 
— Ei, nu se fierbe… Da' onoarea nu face nimic?
 
Lui Moişă Lungu i-a pus Dumnezeu mâna în cap!
 
Bani mulţi, numai hârtii albastre i-a dat. Fiecare hârtie e un cal, o vacă, trei capre sau zece oi. Acu ce n-are să-şi cumpere? Casă? Are să-şi arendeze o moşie, are să-şi trimeată nevasta şi fata la Viana, el are să plece la băi… Dacă s-a ţine de poala reginei, urmaşii lui ajung şi baroni…

 
Din gură-n gură sporeşte averea ce o „lepădase” regina în casa cu trei pereţi. A venit şi Mantu, iar prietenul său dulgherul a lăsat lucrul – şindrilea o casă – a venit şi Nuţa Cârna, precupeaţa, mă rog, calicimea târgului.
 
— Norocul lui Moişă Lungu! Pe tot ce pune mâna merge! I-a dat hârtii să-şi cumpere caretă, să iasă la plimbare cu patru cai înaintaşi. Dar nu numai atât, i-a dăruit şi în ţara de jos un deal, de unde are voie să sape sare pentru mâncare şi aur pentru vestminte, fier pentru trebuinţele casei… Şi pe acel deal are şi vie, şi pomăt, şi sub deal, nişte pivniţe pline numai cu vin auriu…

 
Ochii galbeni ai lui Iordache Mantu scapără de răutate, de pizmă.
 
— M-aş fi mulţumit şi cu pompieria să mi-o dea mie, s-o vând când mi-o plăcea!
 
Ţiprei, Iordache nu-i zice nimic, dar pe Buiumaş nu se poate stăpâni să nu-l mustre cu foc mare şi cu vorbe grele:
 
— Tu, care se cheamă că eşti la şcoală de gimnastică, tu, care ştiai că vine regina să semene Darale, nu i-ai putut sufla o vorbă şi lui moş Iordache.
 
să se înfrupte oleacă, oleacă-olecuţă şi dânsul din bunătăţuri?… D-apăi nu ţi-oi trage o chelfăneală de te-oi prinde în vale la pârâu?… Cât eşti de la gimnastică, dacă m-aş duce la avocat, te bagă la gros că m-ai scos pe mine, un bătrân din minţi. Tu şi cu armanul, maţe-pestriţe, totuna faceţi! Numai pagube căşunaţi pe lume. Asta-i netrebnicie! Se gândeşte puţin, se roşeşte ca racul, cuprins de o mânie ce nu şi-o poate stăpâni: Jupâneasă, am să te rog să-mi faci un hatâr!… zice către Ţipra. Ochii lui au albul îngălbenit şi străbătut de vine ieşite la iveală, ce râură, se umplu de sânge.
 
— Ce hatâr să-ţi fac… vai de capul meu, domn'
 
Tordache?… Mai bine te-ai duce acasă… că ţi-a făcut fasole bătută cu usturoi şi măliguţă mătuşa Anica…

 
— Şi 'mneata, jupâneasă… să-l strâng măcar oleacă de gât pe odorul m'tale… El mi-a deocheat şi alungat norocul… Dacă-mi dădea nişte galbeni regina, îi puneam în pământ sub părul de la fântână şi, cine ştie, s-ar fi înmulţit poate, ca bandrabulele… Lasă-mă, jupâneasă să mă răcoresc şi să-l strâng de gât!
 
— Dacă te apropii de oopilu meu, să ştii că ţip, te calcă lumea în picioare şi ai să înfunzi „grosul” ' la bătrâneţă…

 
1 În textul de bază, greşit: o bătrâni.
 
Totuşi, şi Iordache Mantu nu se lasî până nu-l trage măcar oleacă de ureche, în treacăt.
 
— Să nu ne mai calci pragul casei, se burzuluieşte Ţipra, că-ţi torn piper în ochi, ca să chiorăşti, beţivan bătrân!…

 
Iordache Mantu o şterge nespus de furios; se socoate păcălit de Buiumaş: că băiatul ştia şi i-a ţinut mâna ca să n-o pună şi dânsul pe noroc!
 
Abia când înnoptează, lumea din ograda lui Ghitman sacagiul se risipeşte. Moişă Lungu părăseşte casa. Trece printre cei care-l privesc parcă ar fi călare. Calici mai sfioşi ca dânsul îl întâmpină:
 
— Nouă nu ni se cuvine nimic?
 
— Aşteaptă! Aşteaptă!… încă n-am chemat buchaterul21 să-mi facă socoteala.
 
S-a dus Moişă la crâşma lui Froiche şi a tras la tejghea o duşcă, de acolo la sinagogă, unde a poruncât să se ardă lumânări de ziua ispăşaniei pentru morţii din neamul lui, iar după rugăciunea de seară, n-a stat de vorbă cu nimeni, ci s-a abătut pe la Ţipra,. Să-i povestească ce bine a vorbit singură, fără tălmaci, jalba. Drept răsplată i-a adus un covrig uscat lui Buiumaş…

 
Xcea mare, pe la toate birourile, Ţipra pe Buiumaş. Peste tot primeşte ace- „Să-i mai dea ţâţă”. Neavând încotro, În vacanţa îl plimbă iar laşi răspuns: se împacă şi cu gândul de a-l îngădui să urmeze la gimnaziu, „dacă aşa i-a fast scris”… Zicea că trebuie să îndure.
 
— Am pus în pământ fasole şi credeam să mănânc păstăi. Da' uite, că trebuie să aştept până oi mânca roşcove.
 
Nu a trecut anul de când el a pus uniforma cu vipuşti roşii şi cu număr galben, ţesut cu fir, că răbdarea ei a depăşit orice margine. Băiatul întârzie „să iasă doctor”. Ce fel de învăţătură-i asta?
 
Nu mai aduce rod. Şi curmalele mai repede se coc.
 
Din trândav nu-l mai scoate. Căpcăun, bivol care „le paşte şi părul de subsuori” şi, pe deasupra, netrebnic. Şi încă ce fel de netrebnic!… Cu ifose. I se cuvine. II împrumuţi fără poliţă, că are să iasă cu dobândă la dobândă… De când a pus uniforma, s-a făcut mai străveziu, nu-i mai creşte mâna, ci se face mai subţire, şi nici măcar nu-l poţi pune să despice un butuc, să se ducă la haham să-ţi taie o pasăre…

 
Ce folos de învăţătura lui? Parcă nu-i învăţătură.
 
Ci fudulie. Când flăcările gheenei au s-o părpălească, Buiumaş n-a şti să ceară îndurare pentru dânsa, n-a mai şti rosti cuvânt din cele ce le înţeleg comişii slujitori ai lui Dumnezeu.
 
Cele câteva ceasuri de la prânz şi seara, cât rămâne în casă, Buiumaş nu mai ştie ce să facă să-l uite Ţipra, ca să nu se mai lege de dânsul. Îngenunchează în faţa patului, repetându-şi lecţiile, şi cum sfârşeşte, pleacă, să nu mai audă batjocurile Ţiprei, oftatul lui Ţalic.
 
Din gura lor n-aude decât:
 
— Bune zile am ajuns? sâmbăta n-o păzeşti, graiul ni-l uiţi şi învăţătura ta la ce o deprinzi? Să te ştergi cu ea… Că după moarte nu poţi veni în faţa lui* Dumnezeu şi să-i spui că… d-astea pe care nici un om care nu-i sucit nu pricepe… Ai învăţat să astupi rula la şparhat22 când fumegă? Ai învăţat să te strâmbi: pe cer lună plină, şi în strachină nici miel, nici găină…

 
După ce pleacă de la şcoală, pe la 5, se abate pe la meditaţii. Dacă sfârşeşte cu meditaţiile, întârzie pe la colegii bogaţi, care-l poftesc să-şi facă lecţiile cu dânşii. În toate casele unde intră este lumână mare, în unele chiar s-a tras lumină electrică, ceea ce este o raritate. Ceapa se mănâncă ca gustare, cu lacherdă, cu scrumbie marinată, lapţi frecaţi, şi numai foarte rar ca mâncare de sa.ţ. Pâine este din belşug, laptele şi untul de asemeni. Acasă, când se plânge că iuţimea cepei îi arde maţele, mama îl repede:
 
— Boierule, n-ai vrea nişte pâine cu unt?… (Ţipra preţuieşte drept cea mai boierească mâncare untul.) Tata nu are de lucru neam, şi 'mnealui numai pui fripţi pofteşte, şi piruşte cu ficăţel de pui umplute, şi struguri la Crăciun! N-ai dori cumva şi sfertişorul de vin roşu?… Poate şi un pilaf cu stafide la urmă?… Că aşa se dă în casele mari.
 
Din primăvară până în iunie, când s-a închis şcoala, a purtat cizmele de iarnă, cu potcoave la călcâie, cu pureci de fier la tălpi. Pantalonii şi i-a tras peste carâmb, să pară ghete. Şi-a închipuit că alţii au să creadă că el are ghete. Dar vedeau şi-i aduceau aminte. Timp de două luni, apoi, se hotărî în fiecare seară să fugă de acasă. Fierbe. Nu-şi mai găseşte astâmpăr. Meditaţiile s-au împuţinat. Şcoala s-a închis. Este silit să stea mai tot timpul acasă, supravegheat de Ţipra. Când coboară la pârâu, în dosul casei, şi-şi ia o carte de citit, ea îl „plouă” cu pietre de sus din deal şi îi strigă:
 
— 1 Ai să te zăluzeşti la cap, netrebnicule, de atâta carte! mai bine te-ai duce să-i ajuţi lui frate-tău la încărcătura de vite! Poate-i câştiga un ban de adus în casă.
 
Pleacă de acasă, îl înjură că-şi pierde zilele…

 
— Cel-peritu şi tuşea măgărească dau peste tine dacă se tot bagă în tine haidăul Dumitru Găină şi chelbosul Guzan, tovarăşii de hoinăreală a dreptului şi înţeleptului tău de frate… îl ia dânsa la trei păzeşte când îşi pierde o zi în gară păzind vitele şi nu se alege cu nimic.
 
Atunci, împotriw obiceiului, se amestecă Ţalic:
 
— De ce-ţi verşi necazul asupra băiatului?… Tu eşti la vârsta când din femeie te schimbi în babă… tu eşti năcăjită cu feciorii cei mari, că mereu îi trimite mai departe pe frontieră, şi ţi-i frică să nu sune clopotele bisericilor într-o noapte, şi-l scoţi pe Buiumaş ţap ispăşitor.
 
— Copilăria wnui petretmie
 
… Ca un făcut, în vara asta se petrec întâmplări sortite să-i sporească lui Buimaş neastâmpărul. Simte că ochii i se deschid şi mocnesc, gata să irupă pofte ce nu şi le cunoaşte. Se aude că fata rabinului a fost prinsă în porumbişte cu un soldat; că Raţa, fata Nuţei Cârna, s-a dus la ofiţeri în cazarma regimentului, iar ofiţerii au azvârlit-o în câmp, goală… Poate că nu este nimic adevărat. Însă gândul lui Buiumaş zboară. Alături de Ţipra s-a mutat un maistru armurier. Care aduce acasă câte o fată tunsă, care rămâne cu dânsul singur o după-amiază întreagă. Toţi băieţii se laudă că au pupat fete. O femeie tânără, uscăţivă, cu ochii de un albastru de cer, locuieşte în casa din stânga, iese dis-de-dimineaţă în curte, în halat subţire de infirmieră; i se văd pulpele. Şi imaginea asta rămâne în ochi toată ziua. Se vorbeşte foarte mult de femei. Zumzuie scoica urechii de glasuri femeieşti. Până în acest an nici că a făcut deosebire între femei şi bărbaţi. Doar atât, femeile erau mame, surori, gospodine. Acum sunt glasuri din vis, chipuri de gheaţă, chipuri fierbinţi, urmărind pe un băiat pentru a stârni într-însul mare fierbere. De fraţii plecaţi în armată îi este dor. Şi de mama şi de tata, cât l-ar sâcâi şi i-ar face amare zilele şi l-ar împinge mereu, îi este dor. Dar pentru fete pâlpâie o flacără în inimă. Alta, de altfel, decât pentru mamă şi fraţi. Un gând, un alt gând. Iubire să fie? Sunt elevele de la şcoala profesională, cu şorţuri negre şi gulere albe, cu pieliţa albă, străvezie. Mâinile lor sunt străvezii, nasul li-e străveziu, iar gâtul… ce mândru se îndoaie şi se întinde, cum îl mângâie zefirul ce adie pe înserat! A iubi? Dibuie. Parcă ar cânta viori în inimă şi flaute în creier. Sunt fete desculţe… Sunt femei care poartă fuste numai până la gleznă… E ceva cu totul în afară de vorbirea zilnică atunci când întâmplarea face să stea de vorbă cu o fată, cu o femeie. În sinea sa parcă ar şti ceva…

 
Dar nimeni nu ştie ce-i aceea iubirea, cum ştii că ăsta-i cireş, celălalt – vişin… Sau poate ştiu, dar nu vor să mărturisească. Şi dacă ar vrea să spuie, cine are îndrăzneala, care poate fi socotită neobrăzare, ca să întrebe? E ceva ascuns, ruşinos în iubire?…

 
Poate să fie. Pentru că pe mama o poţi iubi deschis, pe o fată, nu. Pare să fie, oricum, ceva de vacanţă şi pentru vacanţă… Fetele şi băieţii se întâlnesc sâmbătă, în zilele de sărbătoare; în zilele lucrătoare, fiecare e la lucru. Cine nu zice, în bătaie de ioc, se joacă de-a iubirea?
 
Dacă ar bănui Ţipra ce gânduri îi trec prin minte, cum l-ar mai ocărî! Ce zile amare i-ar mai face!
 
Scoţându-i pe nas că de altele nu-i arde decât să se joace mucosul de-a iubirea!
 
ft Cea dintâi încercare de fugă o face într-o vineri seară. Bănuie, în seara asta trebuie să se întâlnească cu iubirea. Mama este trudită. A văruit casa, a copt colaci pentru sâmbătă, a gătit ardei umpluţi, crap dulce cu cartofi. Este atât de rar atâta belşug, că nu se mai ştie de ce o dor toate mădularele: de trudă, sau de gândul greu că la ei este atâta mâncare?
 
Buiumaş se culcă pe divan, sub dulăpaşul de mosoare de aţă. În perete bate ca un ceas o carie cuibărită în bârne. Aude răsuflare uşoară, apoi mai grea, ca un fel de sforăit: doarme mama. Îşi scoate ghetele de sub masa tatii, uniforma albă, ca de var, de pe scaun. Pe uliţă. Nimeni. Se încalţă şi se îmbracă în grabă. Broaştele orăcăie ca muzica militară.
 
Moara duduie. Văzduhul foşneşte ca o mătase scumpă. Fermecător pare târgul, şi o vrajă îl copleşeşte. În lumina lunii, căsuţele par unse cu albuş de ou, învelite în foi de staniol. Pământul pluteşte.
 
Umbrele negre ale caselor, azvârlite pe uliţele învineţite, par alte case O teamă îl încearcă. Îi vine să creadă că până şi gardurile simt cum îi zvâcnesc tâmplele! Niciodată n-a fost atât de singur, singur în noaptea largă, nesfârşită. În grajdul birjarului strănută calul. Ţrânjbele de yânt călduţ se desfăşoară, ca cearceafuri albe, răcoroase. Unde cu câţiva ani înainte a fost fabrica de sifon, s-a mutat un bătrân boier, curtea nu mai este plină de var stins şi băligar. Pomi sprinteni au fost împlântaţi pe lângă gard, răzoare de flori, în curte. Pe dâmbul gunoaielor a răsărit o salcâmişte deasă. Prin lumina vânătă, umbră sare gardul boierului bătrân. Nu ştie bine de ce, dar sare şi el. Din ceardacul bucătăriei îi iese întru întâmpinare o femeie durdulie, numai în cămaşă.
 
— Ce-ţi doreşte inima, băiatule?
 
— Îl aştept pe domnul! răspunde.
 
Femeia izbucneşte în râs. Râde scurt, ascuţit, parcă ar muşca ceva tare cu dinţii.
 
— Mic-mic, dar viclean. Treaba asta e pentru oameni mari…

 
— Care treabă? întreabă. Tremură. Aproape îi clănţăne dinţii.
 
Cel care a sărit gardul este în odaia de alături.
 
Se aude respiraţia lui întretăiată: poate s-a speriat că a fost prins în casă străină.
 
— Ei, treabă… Un gimnazist ca tine se duce la culcare, că-i noapte târziu. Altă dată vino şi citeşte-mi poveşti frumoase.
 
Ce păcăleală, ce amăgire! Şi, pe deasupra, bătaie de joc. E o femeie în care clocoteşte viaţa. Are ochii căprui şi gura de o mare dulceaţă.
 
Se pomeneşte iar pe uliţă, dincolo de gard. Ceva se întâmplă cu femeia, ceva bun, după care el tânjeşte. Ce obraji lăptoşi, ce pomeţi roşii, cum au merele, domneşti şi rutencele care vin din Bucovina! Pare voinică, hrănită cu suc de floare. Nu l-a alungat. N-a socotit curios că el a sărit gardul.
 
se face frică: de ceva ce doreşte să se-ntâmple şi totuşi nu doreşte… Fierbe. Îi este dor de Sultana, femeia după care a sărit peste gard, şi ea l-a petrecut cu bunăvoinţă până la gard şi l-a poftit să vie să-i citească poveşti. Pentru că n-are nimic mai bun de făcut, se întoarce acasă. Se culcă. Plânge de ciudă, muşcând perna.
 
La fetele de la profesional n-are curaj să înalţe privirea. Sultana îl urmăreşte aşa cum o văzuse noaptea, în lumina lunii, aruncându-şi umbra ei uriaşă pe pământ. Zi şi noapte. Se gândeşte că numai femeia asta sănătoasă, frumoasă, puternică îi poate dezvălui taina ce n-o cunoaşte. Ea n-a învăţat carte. Dar cunoaşte ceea ce nu se învaţă în carte.
 
Fuge a doua oară, dar nu după Sultana. Ci mai departe. Îşi ia o gazdă la un croitor, pe malul Jijiei, aproape de calea ferată. A minţit zicând că este străin, venit să înveţe la şcoală. L-au crezut. Stă acolo de aproape trei săptămâni, trăieşte ca într-un vis. Trezirea din vis este cutremurătoare: se pomeneşte cu Ţipra apărând în prag şi vorbind, cu bătrâna gazdă:
 
— Cu copiii de azi numai necazuri şi iar necazuri ai… Trei săptămâni n-am ştiut de urma lui. Dacă nu aflam unde s-a ascuns, îl credeam mort I
 
— Zău dacă am ştiut că-i băiatul tău! îşi cere iertare gazda. Noi ne cunoaştem de când mi-a pus acu în mână biata Eche Pine, mama ta… Vai, ce am mai plâns când a închis ea othii… Asta a fost femeie.
 
Nu miţă pierită. Bună la Dumnezeu. Ea a mâncat alaun23, ca să n-aibă grăsime şi să nu le ducă viermilor de mâncare pe cea lume… Cum a venit la noi şi s-a tocmit să-l luăm în gazdă, zicea că-i de la Mihăileni şi că-i orfan. De unde să ştiu că-i de la noi, şi tocmai fecâoru lui Ţipriniu, şi nepotu lui Eche Pine?…

 
— Haide acasă, netrebnicule! se răsteşte Ţipra.
 
Numai de supărări am parte din partea ta. Mai bine te-aş fi băgat copil de trupă la muzica militară, să te ţigăneşti de tot şi să uit că eşti feciorul meu, decât să te fi dat la şcoala de gimnastică, să cresc şarlă de boier…

 
Buimăcit, cuminte, Buiumaş se ia după maică-sa.
 
Ca şi cum ar ple'ca spre a se întoarce peste puţin, şi nu că ar pleca de la o gazdă unde a îndrugat că-i orfan, că aşteaptă carte de vapor de ila o soră din America…

 
— Ia mai bine citeşte ce scrie Iţe! îl îmbie Ţipra.
 
Buiumaş se uită la carta poştală făcută din coajă de mesteacăn, aşa cum scriu soldaţii care, în pădure, n-au cărţi poştale de la poştă.
 
— Iţe spune că regimentul lui de vânători a fost trimis în munţi şi că sapă tranşee!
 
— Vai de mama lui! oftează Ţipra. Numai bătături are să facă… Bietul Iţe ştia ţine doar pana în mână! Despre Pantil nu scrie nimic? Nu l-a întâlnit?…

 
— Nu, mamă!
 
— Păi şi Pantil zice că l-au trimis să păzească munţii. Cum de nu-l vede? Să nu se fi îmbolnăvit…

 
Iţe nu vrea să-i facă supărare mamei; copil bun, nu inimă de tătar cu un ochi la ceafă, ca tine. Tot ce câştiga dădea în casă, nu trândăvea toată ziua cu cărţile…

 
O întâlnesc pe baba Clonţ. Slăbită, cocârjată, parcă ţine să atingă cu fruntea pământul. Poartă în braţe un copil gălbejit, cu ochii roşii, părul pământiu, căzut peste ochi, şi obrazul spuzit de bube dulci. Baba Clonţ leagănă copilul să nu mai plângă, dar el ţipă mereu, mai cu seamă când baba îi bagă bărbia în gură, şuieră şi cântă. Când nu mai poate plânge, copilul suspină ca un pisic rupt pe când sugea lacom la mama lui.
 
— Ţi-ai găsit odorul, Ţipra? Ţi-am spus eu: lucru rău nici dracu nu-l ia…

 
— L-am găsit. Dar de acu înainte nu se mai pierde, motanul! II leg în pod şi-i dau de mâncare în strachină, măligă rece şi pepeni muraţi din toamna trecută.
 
— Da unde s-a ascuns atâtea săptămâni?
 
— S-a ascuns tocmai peste calea ferată, la Beneş croitorul… Se lăuda că-i orfan… Că dacă are şapcă cu cozoroc, ce nevoie mai are de părinţi?! Tare mi-i să n-ajungă ca băiatul ciurarului Ciucălău, Mochi, care s-a lăsat în ţara de jos. Acu se aude că l-ar fi împuşcat la picior, la Galaţi; s-a băgat între cei care nu mai cred în Dumnezeu şi vor să împartă averile boiereşti…

 
Baba Clonţ bate cu limba în cerul gurii ca barza (ceea ce vrea să spună că mare păcat a făptuit), apoi, atât ea, cât şi Ţipra îl privesc pe Buiumaş ca pe un cocoşel-sălbatic, care trebuie legat cu cordeluţe, să nu fugă.
 
— Să-l legi, mormăie baba Clonţ, să-l legi, că altfel creşte un netrebnic, oare se leapădă de legea părintească, are să mănânce salam şi ajunge ofiţer care bate feciori buni de mame bune şi se duce la vânătoare ca să verse şi sânge de iepuri. Aşa sunt ăştia care poartă uniforma de liceu: toţi se fac ofiţeri. De la noi, de la Mohilău, tot aşa, un băiat de arendaş s-a băgat la şcoală şi a ajuns polcovnic de jăndari! Nu-l lăsa să înveţe; îşi strică capul!… Aj să-l vezi alergând cu lumânarea la biserică, sau călare pe cal, poruncind să taie copiii noştri. Nu-l vezi?… De pe acum se poartă cu pălăria mare de cecetaş şi cu hamuri, ca un cal! Leagă-l în pod şi nu-i da de mâncare câteva zile. Să-l vadă bunicu-său cum se poartă, ar muri a doua oară…

 
Pe baba Clonţ o îneacă tuşea. Copilul izbucneşte în plâns.
 
— Dar ce are? întreabă Ţipra.
 
— Nimica! Pe naiba! Se face… S-a plâns Liba vreo doi ani că-i creşte o piatră în pântec. Mai bine făcea piatra. Că piatra a tot crescut, a crescut şi s-a prefăcut în om. Numai necazuri am cu băieţelul ăsta: ba nu mănâncă, ba plânge, ba leşină…

 
Ţipra dă să plece, baba Clonţ fonfăie:
 
— Zici că ai primit carte de la copii?
 
— Da… Uite, pe coajă de copac scrisă… că pe acolo n-au hârtie.
 
— Sunt trimişi în munţi? (Toacă din limbă a pagubă.) În munţi?… Să-i scrii lui Iţe să se ferească de urşi… Să se afume cu păr de ursoaică smuls de pe pântec. Vai de capul meu, şi cu vulturii a trebuit să se bată? Ştiu eu, când eram fată, se auzea de unul care a fost trimis în munţi şi s-a bătut o zi şi o noapte cu vulturul. Şi Moişă al Libei mele a fost trimis în munţi… Şi nu mai e tânăr ca Iţe. Are doi-trei copii. Şi păr alb la tâmple. Iar război? Ascultă-mă pe mine, l-am văzut pe bietul bărbatu-meu în vis. Zicea: „Vine execuţia!” Asta înseamnă că vin şi vin militari, de departe. Tot aşa l-am văzut când l-au trimis pe Moişă al Libei în Bulgaria!… Tot aşa am visat pe mama mea când au venit roşiorii în timpul răzvoltelor.
 
— Să vii pe la mine să-ţi dau un păltănaş! zice Ţipra, ca să scape de baba Clonţ.
 
— Păltănaş îmi trebuie! mai bine i-ai trimite Libei o fustă de a ta, că-i despuiată ca o ţigancă. Şi eu aş trece pe la tine să-mi dai nişte cafea şi câteva bucăţi de zahăr, că, n-am mai văzut de un an…

 
Ţipra îl împinge pe Buiumaş. Cu un dupac după ceafă, o lasă în drum pe babă cu făgăduinţa.
 
Ajung acasă. Ţalic îşi vede de treabă. Netezeşte dealul cărând pământ. Asta-i odihna lui când n-are lucru de croitorie. Cară pământ cu covata, netezeşte povârnişul, ca să fie lin. Se bucură că-şi vede odrasla.
 
— I Ne-au venit ştiri de la copii! strigă Ţipra.
 
Ţalic se uită cu blândeţe la Buiumaş, îl pune să mai citească o dată cartesa lui Iţe, apoi oftează. Văzându-l pe el că oftează, Ţipra prinde curaj, dă drumul la hohote de plâns.
 
— Dar Blima ce-o mai face? întreabă rece Ţalic.
 
Se simte că l-ar podidi lacrimile de nu s-ar stăpâni. Se ţine tare faţă de Ţipra şi mezin.
 
— Asta e soarta noastră: să n-avem parte de sângele nostru. Slabă nădejde să mai avem veşti de la ea cât ţine războiul! Vapoarele care vin încoace se aude că le îneacă în mare nemţii…

 
Ţalic mai oftează o dată din rărunchi, se uită la soarele ce apune după dealuri, la roşeaţa întinsă pe cer.
 
— Ehei, după cât se vede, au să sufle vânturi mari! Ce roşu-i cerul! Prevesteşte mare schimbare.
 
Ţipra nu zice nimic. El oftează încă o dată, se mai uită la soarele ce apune.
 
— Mă duc la şcoală să văd când cade ziua pomenirii maică-mi. Mi se pare că zilele astea se împlinesc patruzeci şi cinci de ani de când am îngropat-o.
 
Vii şi tu cu mine, Buiumaş!…

 
Vrând-nevrând, Buiumaş trebuie să-l însoţească.
 
Deşi tata vorbeşte cu blândeţe, se înţelege că asta vrea; altfel, odată se aprinde, se descinge, te frige cu cureaua şi tot el strigă la tine. Pe drum tac. Păşesc tacticos, ascultând sunetul potcoavelor de la cizme, ciocnite de piatră. În amurgul ce cade întuhecat, puţini copii colindă uliţele. Buiumaş fie că nu-i cunoaşte, fie că se preface că nu-i cunoaşte.
 
De când poartă uniforma gimnaziului, s-a îndepărtat parcă de uliţă. Parcă li-i peste mână să se apropie de un băiat în uniformă. E ca şi cum ar da cu capul înainte într-un gard de sârmă ghimpată sau gard de mărăcini. Copiii se opresc în loc. Se uită după Buiumaş. Apoi iar se joacă. În faţa puţinelor dugheni, pe drumul ce duce la sinagogă, negustorii stau pe scăunaşe şi privesc. S-au potolit toate zgomotele. Geamurile sinagogii, care dau spre curte, sâţit deschise. Miroase a fân, a leuştean, a floareasoarelui. Aceiaşi bătrâni care trăiesc şi trăiesc, uitaţi de toţi, şi de moarte, stau înşiraţi pe la mesele unde ard candele şi lumânări de parastas şi se roagă mişcând buzele, ca şi cum ar sufla în supă. Beri, fostul dascăl al lui Buiumaş, a mai albit; fratele său, Iechel învăţatul, miroase ca întotdeauna a scrumbie şi ridichi. Hascal Cioară, şugubăţul, se strâmbă mereu după cantor, iar Hanina se uită pe geam ca şi cum ar vedea ceea ce alţii nu pot vedea.
 
— I Te-ai făcut şi cu pălărie mare?… se leagă lechel de Buiumaş. Ai uitat de lege, nu mai dai pe aici cu lunile… Sigur „, noi suntem oameni învăţaţi”, ce nevoie mai avem de Cel-de-sus? Chiar că trebuia să-şi dea osteneală cu tine nărodul de Beri, frate-meu!
 
Ai învăţat să baţi mătănii, sau să spui minciuni?…

 
Iechel nutreşte o ură neîmpăcată împotriva oricui se îmbracă curat şi nu se hrăneşte cu ridichi. Urăşte mai cu seamă pe cei care învaţă la gimnaziu. Buiumaş nu răspunde, gândeşte la ceva, poate.
 
S-a isprăvit rugăciunea. Buiumaş nici n-a prins de veste când. Ies cei vreo cincisprezece, cu luminările, să binecuvânteze ivirea lumii noi. Ceremonia nu ţine prea mult. Destul să-i sporească băiatului nerăbdarea. După asta, tata îl ia de mână şi se întorc acasă. Un miros amar de frunză de nuc s-a răspândil pe uliţă, iar mirosul mălăieţ al salckhului pluteşte, ca uleiul pe apă, peste mirosul greu al nucilor. La fereastra casei unde a fost fabrica de sifon şade Sultana. Zâmbeşte.
 
— N-ai venit să-mi citeşti…

 
Buiumaş se face nu numai că n-aude, dar nici că lui i s-a vorbit.
 
Acasă mama a pregătit fiertură de cartofi cu tăiţei. Înghite o strachină. Ţalic coboară în dosul casei, să netezească povârnişul. Ţipra se culcă, Buiumaş, de asemeni. Trage cuvertura de vară peste cap.
 
Broaştele asurzesc cu orăcăitul lor. De cum înserează, numai orchestra lor răsună. Care grele coboară şi urcă necontenit de la regiment. De două săptămâni de când se tot aude, în fiecare noapte, huruit de roţi. Soldaţii care fug de la cazarmă povestesc cât de adânci sunt tranşeele săpate în dealurile ce încing târgul. Se pregăteşte ceva. Gazetele sunt smulse de la gară. S-au înmulţit tâlharii. Băieţii care au tăbăcărie lângă abatorul de vite, dincolo de rohatcă, au adunat în jurul lor o ceată de golani.
 
Acum câteva zile numai, s-a găsit în şura lor un car cu haine furate, coteţe cu gâşte, un curcan şi câteva puşti. Se puseseră pe jaf mare. Aveau de altminteri cui semăna: tatăl şi unchiul lor gâtuiseră o femeie pe şesul morii…

 
Vine şi Ţalic. Se dezbracă pe întuneric. Pe unde trece se risipeşte parcă spaima, bezna. Întreabă:
 
— Ţipra, dormi?
 
— Nu! Mă gândesc la copii. La munte e frig… cine ştie cum şi unde or fi dormind ei…

 
— Am văzut o stea căzând!…

 
— Să fi căzut spre binele nostru. Să ne scape copiii de molime, de foc şi sabie…

 
Ţalic se culcă pe jos: să-i fie răcoare. Oftează, adoarme repede. Sforăie: lin, mai tare, până ce furtună îi iese din gâtlej…

 
Buiumaş simte că au adormit părinţii. Se scoală.
 
Fuge. Sare gardul fostei fabrici de sifon. Sultana iese din casa cea mare. A văzut o umbră şi a auzit tufele de coacăză foşnind.
 
— Ptiu!… ce mai m-am speriat!… Ce cauţi iară aci?
 
— Am venit, aşa…

 
— 7 Ha, ha! Când eşti cu tat-tău, nu cunoşti lumea care te strigă… Păşeşti ca răţoiul cel mare. Vin' înăuntru, că tot dorm singură. Boierii nu-s acasă.
 
Acu-s eu moşiereasa lu Cucu-vodă…

 
Din trupul Sultanei se înalţă o mireasmă ascuţită, de cuişoare, de pudră. Mireasma gâdilă nările, deşteaptă un neastâmpăr de mânz, pune sângele în fierbere. Înainte nici nu bănuia: cu cât creşte în înălţime, cu atât se înalţă şi gândul mai sus… Vede fete frumoase, femei frumoase, copacii încărcaţi de poame, cerul albastru… noaptea, stelele… şi-l duce gândul mereu mai departe. Sultana calcă umbra pe care o aruncă casa în curte. Buiumaş calcă umbra ei. O fericire mare se ascunde în trupul fetei chipeşe, o făgăduinţă.
 
Şi frumuseţea asta să nu ascundă decât păcat şi ruşine?…

 
— Sultana, o întreabă el gâfâind, simţind cum îi plesnesc vinele de la tâmple şi cum picioarele se moaie, mata eşti de la ţară?
 
— De la ţară. Dar pământ n-avem. Altfel, nu mă băgăm la stăpân… Ca ce întrebi?
 
— Mata ai bărbat?
 
— Am avut! L-am lăsat şi m-a lăsat, răspunde Sultana. Ce crezi, până nu mi-a cântat şi muzica nu m-am gândit la bărbat… Unde ai văzut pe bucovineanul sărind gardul?…

 
— Care bucovinean? cutează Buiumaş să întrebe.
 
— Ei, care!… Nu l-ai văzut în noaptea când ai sărit şi tu gardul?
 
Trec printr-o săliţă în odaia cu canapea şi pat.
 
Sultana aprinde lampa. O văpaie roşie aprinde catifelele. Parcă s-a tras o draperie. Sultana are umărul rotund. În uşă, o bătaie. Sultana îşi ascunde umărul gol, îl lasă pe Buiumaş singur, fuge pe uşă cu mişcări speriate, pripite.
 
— Numai să nu-mi vie pe cap nepotul boierului!…

 
Până să tacă, un tânăr buzat, cu mustăcioară mică, a şi intrat pe uşă. Ceea ce îl izbeşte mai cu seamă pe Buiumaş nu este cutezanţa tânărului care se uită de sus la Sultana, cât hainele călcate, albe, pălăria lui de paie.
 
Sultana zice parcă şi-ar cere iertare:
 
— Acu, măi gimnazistule, tu treci alături… Am ceva de vorbit cu domnu!…

 
Buzatul îşi umflă pieptul. Ca semn al puterii şi bărbăţiei sale, aprinde o ţigară. Buiumaş trece în odaia de alături. Se aud şoapte, plescăituri de buze, zgomote, se mişcă întunericul. Dâra de lumină care scapă în odaie, pe sub uşă, taie în întuneric chipuri felurite.
 
Şoapte sugrumate, suspine ca un ţârâit de greier.
 
Buzatul iese din odaie, Sultana îl petrece cuviincioasă, smerită. Buzatul îi vorbeşte lui Buiumaş peste umăr:
 
— Hai, măi, şi tu cu mine. De tine nu prea este aici!
 
Sultana adaugă:
 
— Dacă vrei, măţăţelule, îmi ceteşti din cartea lu boieru, dormi aici, şi dimineaţă te-ci acasă… Eu nu te opresc cu tot dinadinsul. Cum ţi-a fi voia.
 
Pofteşti să te-ci acasă, că ai mamă care te aşteaptă, te-ci, vrei să rămâi, n-ai decât…

 
Buiumaş rămâne. E mândru că poate sfrunta pe un bărbat cu mustaţă.
 
Buzatul îl fulgeră însă cu privirea.
 
— Vezi să nu te bolnăveşti de friguri dacă dormi prea aproape de perete. Nu-i bine să dormi la femeie străină în casă.
 
Şi pleacă. Sultana se bosumflă:
 
— Ţi-am cântat, buzilă, că n-ar fi fău să te duci acasă! îţi dau drumul prin faţă, că te ia cu frigu în
 
— Casa asta…

 
— N-ai vrea să te-nvăţ nemţeşte, franţuzeşte? o întreabă Buiumaş. Sau poate ceva geografie?
 
— Franţuzeşte, hai?… Şi nemţeşte? D-apoi eu cu mecanicul de la moară n-am să mă mărit. Pe moldoveneşte îmi ajunge! Bată-te Dumnezeu de diavol!
 
Auzi ce-i trăsneşte…

 
Buiumaş o soarbe din ochi. Ceva ca un vis se ascunde sub pieliţa ei albă, catifelată.
 
— Ce te uiţi aşa la mine, zurbagiule? mai zice ea, trecându-i mâna prin păr, lunecând pe frunte, iar când ajunge la nas, îl stropşeşte. Mâna Sultanei, care s-a prins de nasul lui Buiumaş ca un rac, îi taie respiraţia.
 
— Ei, căpriţo, ţi-ai pierdut răsuflul? Bată-te să te bată, că slăbuţ eşti!… Ai pofti să te pui cu una ca mine! Mie nu-mi trebuie învăţătură de asta de care zici tu… să am o bucăţică de grădină şi o căsuţă…

 
Buiumaş deschide gura:
 
— Mă furnică. Mi-i să nu plouă la noapte…

 
— Te mănâncă pielea? De unde ştii că are să ploaie? Te bat eu cu urzici, să nu te mai mănânce…

 
Un cucumau lung, sinistru, de cucuvaie, răsună în noapte. Sultana se cruceşte. Buiumaş e străveziu de înfiorare.
 
— Auzi cum cântă cucuveica! Nu mă pedepsi, maică, pentru păcatele mele!… se roagă Sultana. Pe faţa ei s-a aşternut frica.
 
Se apropie de icoană, şopteşte ceva, care poate fi rugăciune sau descântec. Buiumaş rămâne încremenit în mijlocul odăii. Cucuveaua se alintă mereu, strigându-şi numele. Sultana se roagă cu ochii închişi. Când deschide ochii, dând de gimnazist în mijlocul odăii, se uită mirată şi întreabă:
 
— Da' ce fel de naţie de om eşti tu?… Jidan nu pari a fi, moldovan de-al nostru iară nu, că nu porţi opinci! Un fel de neam de alt fel de boieri… De cei sărăciţi! Din pricina ta a cântat cucuveica… N-ăi fi neam de zidar din acei care leagă şi dezleagă norii?
 
Buiumaş nu răspunde. Cucuveaua şi-a contenit cântecul. Sultana se îndreaptă spre geam.
 
— Mi-e că dinspre grajd vine glasul nălucii! Şi-au făcut cuib cucuveicile în podul de fân…

 
— În carte scrie că liliecii şi bufniţele ies numai noaptea din ascunzătorile lor.
 
— Aşa scrie?…

 
— Da.
 
Aşteaptă, cu înfrigurare, să audă iar cântecul ce-o înfioară. Buiumaş aşteaptă şi el înfrigurat.
 
— Ce te uiţi aşa, băiete? Doamne fereşte, cum tremuri!… Că doar nu te mănâncă strigoii… Nu se-ncumetă ei să intre în casa unde arde candela! Ştie Sultana ce face… Nu-s chiar aşa păcătoasă la Dumnezeu. Are el grijă de mine…

 
Se apropie iar de Buiumaş, îl strânge la piept. Sânii ei zvâcnesc, tâmplele lui zvâcnesc, şi sângele a luat-o la goană prin vine, din ce în ce mai iute, să-i plesnească inima, Sultana zice:
 
— Mai bine te-ai duce acasă! Ai sânge iute. Ai să fii pofticios tare la viaţa ta… Eşti prea micuţ. Mai ţine-te mai bine. Că are să fie mai bine dacă te-i porni mai târziu pe drumu ista…

 
— I Da! răspunde el, în timp ce dinţii îi clănţăne.
 
— Mi-i să n-ai şi friguri, măi. Prea tremuri, logofete! Câţi ani ai?
 
— La sfânt' Ilie, paişpe…

 
— Mulţi înainte!… Flăcău mare! Dacă ai fi de la noi, te-ai duce cu carul la pădure s-aduci lemne… râde Sultana. Îşi arată dinţii mărunţi, albi şi puternici. Gura ei este nespus de dulce. Vra să zică tu te coci ca merele mălăieţe, de sunt Ilie… Şi ţi-i frică
 
— De cucuveică… Nu-i aşa?…

 
Trece cineva pe uliţă, târându-şi picioarele. Este ca un curcubeu ce spintecă norii în zilele când plouă fără contenire: semn, nu trebuie să le mai fie teamă.
 
— Auzi, măi viteazule, lumea nu doarme. N-a bătut miezul nopţii. Te zguduie frica, hai? Nu ştii că diavolii nu ies din umblători înainte de miezul nopţii, să muşte pe om de călcâi?
 
Buiumaş tace. Umbra ce-o aruncă trupul Sultanei pe perete creşte. Pare altă femeie, cu sâni, cu şolduri voinice.
 
— Mai bine aş zice să te duci, băieţică, şcolarule, acasă! îl sfătuie Sultana. Te duc până la gard şi-ţi ajut. Să te caţeri.
 
Umbre negre se îndeasă în jurul tufelor care tivesc gardul. Sultana îl ajută să se caţere pe gard şi, atingându-l cu palma, deşteaptă dorinţele amorţite într-însul.
 
— Tu singur nu ştii ce pofteşti… Eşti prea micuţ!
 
zice când el întoarce capul. Îl pupă pe ceafă.
 
El a sărit gardul. Sultana, cu mâinile încrucişate pe piept, fuge în casă. Buiumaş rămâne singur în mijlocul uliţei pustii. În câteva sărituri niunqo acasă. Părinţii dorm. Muştele îşi freacă aripile pe întuneric şi bâzâie când se lovesc de perete. Odaia este umplută, ca baia de aburi, de unsforăit fierbinte. Buiumaş se culcă nesimţit de nimeni, adoarme, plângând de furie, că ar vrea ceva şi acel ceva e atât de nelămurit, că nu ştie ce pas să facă, pe cine să întrebe, ce să întrebe…

 
Zilele se fugăresc: cu arşiţa, cu foamea, cu supărări, cu ciondănelile mamei, cu mormăielile ilui Ţalic, cu sinagoga dimineaţa şi seara. Până în luna august…

 
Duminică seara, băiatul unui ţârcovnic din mahala îl pofteşte pe Buiumaş la serbarea din parcul comunal. Spune băiatul că vine şi Ileana, fată cu picioarele desculţe, cu sâni care plesnesc sub rochie. Un fel de mânză sălbatică. Băieţii o prind la podeţul azvârlit peste pârâu, lângă fântânile de unde cară sacagiii apă, o ciupesc, o trag de cozi, se zbenguie cu dânsa, o strâng în braţe şi trosnesc ciolanele. Ea râde, îşi arată dinţii, şi când e nevoie, se bate în parte cu băieţii.
 
Ea iese de acolo îmbujorată şi râde, fie că ea a zgâriat, fie că a fost zgâriată. Iar maică-sa, care o caută, când o găseşte, o duce acasă în palme şi cu ocară.
 
Pe înserate au intrat în parc, cu pungile pline de confete. Ileana a venit întinsă spre dânşii. Este întovărăşită de un frăţior mai mic, s-a pieptănat cu cosiţe multe, trase peste frunte, cu multe panglici, are ciuboţele cu călcâie înalte, o batistă cu dantelă în mână.
 
— Aţi venit?… îmi pare bine că au venit şi cunoştinţe de pe la noi…

 
— Copilăria noul netrebnic
 
— Da, duduie! Nu vii să te dai cu noi în scrânciob?
 
— Ba cum să nu I Cu mare plăcere. Nu m-am mai dat în scrânciob de la Paşti.
 
Ileana vorbeşte ca la bal, şi umbletul ei este cu totul altul decât atunci când o fugăresc băieţii printre fântâni şi ea sare ca iada pârâul: s-ar zice că paşii îi sunt piţigăiaţi. Se suie tustrei în scrânciob. De sus se văd perechile cum se scurg pe alei, chioşcul cu muzica, iar prin fereastra prefecturii, prefectul cel cu barba de rege asirian, plimbându-se prin odaia luminată.
 
Ileana nu mai poate de bucurie. Băieţii o pipăie, ea strigă:
 
— Nu mă gâdilaţi, lunec jos şi-mi sparg capul…

 
Şi le pare cel mai frumos ce s-a spus vreodată pe pământ.
 
S-au dat în scrânciob, s-au fugărit pe alei dosnice, au azvârlit şi au înghiţit pumni de confete.
 
Serbarea este în toi. Buiumaş o soarbe din ochi pe Ileana. Ceea ce spune este mai frumos ca orice, şi râsul ei gâdilă urechea, respiraţia ei e ca boarea înserării.
 
Dar deodată se pornesc să sune clopotele catedralei. Sună prelung, ca în nopţile de denii, ca în noaptea învierii. Lumea adunată la petrecere părăseşte în grabă parcul. Fug spre deşire, parcă s-ar fi aprins copacii. Cineva strigă:
 
— Mobilizarea!
 
Buiumaş şi feciorul ţârcovnicului au părăsit fata, lăsând-o în seama frăţiorului ei (cu care venise, ca s-o păzească), au sărit şi dânşii în curtea prefecturii.
 
Cârduri-cârduri de băieţi strigă până răguşesc: „Jos teutonii!” Alţii au desfăşurat un steag, îl fâlfâie şi strigă: „Trăiască România Mare!” Ca din pământ, din curtea prefecturii, din toate uliţele se revarsă mulţime. Nu este nevoie să-i deştepte din somn. Deşi a trecut de miezul nopţii. Clopotele au sunat tocmai la miezul nopţii. Porneşte manifestaţia. În frunte se găseşte un pompier cu ţăcălie, care strigă mai tare ca toată lumea şi îndeamnă şi pe ceilalţi să strige. La catedrală a sunat ceasul miezul nopţii. Cei care s-au culcat se trezesc din somn. Pe la ferestre apar bărbaţi graşi în cămăşi naţionale, femei în halaturi albe, sau cămăşi de noapte. Pălării zboară în văzduh. Căruţe trec huruind: sunt ale regimentului de infanterie din târg. Noaptea este înstelată, cerul foarte vânăt, nemărginit. Manifestanţii se înmulţesc. Când au ajuns în uliţa ce descinde din uliţa cea mare, revărsându-se în cea care urcă spre regiment, au ieşit meşteşugarii evrei, întrebând din ce s-a stârnit atâta zarvă în miez de noapte. Sunt oameni trecuţi de vârsta miliţiei, nevinovaţi, şi nu ştiu nimica. Li se spune că sună mobilizarea. Au izbucnit în hohote de plâns. Au ieşit şi muierile şi fetele lor şi au pornit a plânge şi a boci ca după mort.
 
Acasă, Buiumaş o găseşte pe Ţipra stând la geam; priveşte carele ce trec. Nu zice nimic. Nu plânge, nu se tânguie, nici măcar de oftat nu poate ofta. Este mare durerea ei. Ştie totul. Se aşteaptă la orice. S-a culcat şi dânsa. Abia atunci suspină…

 
Câteva zile liniştite de toamnă şi o atmosferă de beţie liniştită. Pe uliţi, miros de vinuri şi rachiuri, care din porunca autorităţilor de poliţie au fost vărsate. Sergenţii de stradă au trecut din cârciumă în cârciumă, poruncind să se verse vinaţul, rachiurile, spirtul. S-a stârnit în acele zile mare turburare printre cârciumari. Nu ştiau ce trebuie să facă, cum trehuie să facă. În cele din urmă s-au dumirit: au vărsat poşirca, câteva şipuri de spirt, iar rachiurile bune, vinurile cele de soi, ontalele de spirt le-au dosit în zâmnicelele lor adânci. A fost însă destul cât s-a vărsat ca târgul să miroase a cârciumă. Dobitoacele cădeau bete prin şanţuri, mahalagiii şi copiii îşi făceau căuş din pumni şi beau din rachiurile amestecate cu colb. Deşi a început războiul, nimic nu s-a schimbat din felul de viaţă. Bătăliile şi ciocnirile se petrec departe de tot, departe. Cu lipsa bărbaţilor s-au obişnuit şi femeile, şi copiii; concentrările ţineau doar mai bine de doi ani, de când se băteau ruşii cu austriacii. Pâinea se găseşte la pitării, carnea, la casapi, stamba, măslinele, la negustori. Nu şi în casele calicilor aflaţi pe „câmpul de onoare”. Văzduhul este limpede: se deapănă funigei, oamenii se vaită ca îndrăgostiţii când sunt despărţiţi pentru câtva timp; se vaită cu o jale dulce, plângându-şi copiii sau rudele plecate pe front. Suspină totuşi cu destulă resemnare. Războiul se poate socoti deci ceva trist, de hună seamă, dar ceva ce poate fi îndurat cu oarecare bunăvoinţă. Dar, într-o zi, a început să le bată inima şi să-i încerce spaima: înţelegerea cu puterea vrăjmaşă s-a întrerupt. O mare spaimă creşte. La ceasuri anumite, zilnic, se arată peste paratrăsnetul primăriei avioane cu cruci. Cei de sus privesc ca într-o fântână, azvârl o bombă şi se înalţă mai sus, întorcând cârmele. Crucile plutesc pe limpezimile albastre, se feresc cu îndemânare de crăpăturile făcute de ghiulelele artileriei antiaeriene, în cerul ca un gheţuş, şi se topesc în albăstrime, ca şi cum ar fi de ceară. Este un fel de joc. Tineretului îi place foarte mult jocul.
 
Şi-i nerăbdător şi mereu se uită la cer să nu scape avioanele „Taube” când vin. Copiii, fetele, văduvele se bucură când sosesc musafirii văzduhului; ies pe uliţi, arată cu degetul. Într-o zi, cei de sus, în loc să le fâlfâie o batistă şi să dea cu tifla, s-au apucat să arunce cu bulgări în târgoveţi. Vecinele Ţiprei, chiar cele mai bătrâne, spuneau, şi nu glumeau de loc, că austriecii aruncă sfecle. Se bucurau de borşul care au să-l fiarbă cu peşte mic. N-a fost sfeclă, nici napi – cum. Ziceau fetele – ci bombe. Îu explodat cu putere şi atâta zgomot, de asurzea lumea. Nu e glumă. Geaba au cruce la „taube”-le lor: sunt înrăiţi, n-au de gând să cruţe nici femei, nici copii. Sunt blestemaţi întâi cu oarecare blândeţe, în cele din urmă se hotărăşte toată lumea din mahalale să-i urască cu înverşunare.
 
Nu sunt nişte hâtrii glumeţi, sunt vrăjmaşi şi ucigaşi.
 
De atunci, cum se arată pe sus avioanele, lumea de pe uliţi se risipeşte, răsună clopotele, răsună ţignale, se amestecă ţipete cu vaiete, se trag perdele de hârtie albastră peste geamuri, se opreşte orice răsuflu pentru câteva ceasuri…

 
Sfârşitul lui noiembrie s-a întins ca o noapte cenuşie, opacă. Toamnă. Da' ce fel de toamnă? Un anotimp de tuci încercuie căsuţele cu fereşti puţine, grajdurile, pomăturile, toloaca: târgul şi împrejurimile.
 
Curg oşti ruseşti. Au trecut Prutul şi se lasă în ţara de jos, acolo unde se dau bătăliile. Cântă muzici, trec oşti, oşti fără număr şi fără sfârşit. Privesc, ascultă, dar parcă li-i peste măsură de greu târgoveţilor să-şi aducă aminte de feţele necunoscute ce se perindă.
 
Vântuie. Pare că nu pe uliţele târgului, ci pe povârnişul nemărginit al timpului se desfăşoară coloanele ruseşte în cântec; vuieşte văzduhul, huruie roţile.
 
Trec soldaţi şi iar soldaţi, încât nu se mai ştie, nu se mai desluşeşte dacă sunt artilerişti, cavalerişti sau infanterie. Spre deosebire de uniformele albastre şi capelele cu colţuri, româneşti, ale ruşilor sunt cenuşii.
 
Vin dinspre gară. Suie dealul spre regiment, şi în urma lor văzduhul se schimbă într-un colb sonor. Melodia tărăgănată se infiltrează nu numai în inimile oamenilor, ca să n-o mai uite niciodată, ci parcă şi în privelişte…

 
În trecere, se desprinde uneori din rânduri câte un flăcău bălan, scoate din buzunar bucăţi grele de zahăr ca pietrele, taie jumătate dintr-o pâine de secară cât roata carului şi dă unui copil; altul îi dăruie unui dezbrăcăţel o rubaşcă grabnic scoasă 'din raniţă.
 
Ţârcovnicul – căruia-i place să i se zică „coane Griguţă” – zice văzându-i trecând:
 
— Bine c-au venit… Să mai ţie şi 'mnealor piept teutonului… Nu numai ai noştri… Ce-i de-ar muri câţiva dintr-ai lor?… Barbarezii s-au aruncat în foc şi ne toacă.
 
În zilele acestea se porneşte iarnă grea. Femeile de la mahala zic că strigoii bat oina cu şrapnele pe după ţintirim, vântul muşcă din pomi, scoate acoperişurile caselor ca pe nişte pălării. Toată ziua sună, sună. Stăpâneşte un neastâmpăr, de le vine unora să fugă şi nu ştiu ce-i ţine locului. Sub platoşa norilor cerul este în flăcări, orice lucru atins cu degetul sângerează; de undeva trebuie să năvălească groaza unei zile de apoi. Ciulesc urechi şi nu se aude a bine, iar inimile plesnesc de încordarea unor aşteptări nemărginite.
 
Războiul nu este numai greu. Ci cu adevărat de neîndurat.
 
Spaima risipită peste târg pătrunde până în spitalul din mijlocul unei salcâmişti. Acolo îşi face Buiumaş serviciul de cercetaş. Larma înmormântărilor pe afet de tun, zvonul muzicilor şi cortegiilor funerare răzbat până acolo. Saloanele cu răniţi trepidează: infirmiere, suâori de caritate, interni, doctori aleargă de ici-eolo, sună, telefonează, strigă. Sala de operaţii este scufundată în cloroform. Pe sală, un moşneguţ miliţian, mărunţel, cu mânecă scorţoasă (îi slujeşte şi drept batistă), cu hârleţul şi lădiţa umplută de câlţi – destinată ca raclă pentru braţele şi picioarele tăiate – îşi aşteaptă speriat simbria lui zilnică: picioare, braţe de om tânăr, ca să le ducă la îngropat. Buiumaş vine de dimineaţă la spital. II trimit cu scrisori pe la doamnele surori de caritate, e pus să întocmească foile de diagnostice, trimis să ducă rapoarte la Crucea Roşie.
 
Numai în timpul ceaiului intervine un mic armistiţiu în spital şi între oameni. Bolnavii se liniştesc, surorile, maici, cucoane, femei din mahala colindă saloanele cu ceştile pline de ceai; din bucătărie se răspândesc mirosuri de supă caldă; în cancelarie se strâng la taifas doamnele surori de caritate, doctorii, internii, cei din administraţie. Sobiţa de fontă pâlpâie focul cu flacără de curcubeu'şi zumzet plăcut. Clinchetul linguriţelor de argint aminteşte zurgălăii de sanie. Telefonul… Răspunde un doctor încruntat:
 
— Numai şaizeci se trimit la spitalul de triaj… S-a auzit, gara? N-avem loc pentru atâţia. Nu mai sunt decât şase paturi disponibile!… Culc pe cei uşor răniţi doi într-un pat. Dar pe cei gravi, nu pot… Eu nu-mi iau răspunderea. Eu-s medic de oameni, nu de iepuri.
 
Altă sonerie. Răspunde acelaşi doctor:
 
— Numărul şaisprezece transportat din salonul C în despărţirea E din etajul I.
 
Altă sonerie întrerupe: este semnalul pentru transportarea morţilor la necropsie.
 
— Câţi? Doi morţi de la salonul patru… Evreul omorât de bandiţi dus tot acolo…

 
Altă sonerie.
 
— Nu mă întrerupeţi. Numărul doi de la salonul de rezervă A, se va face o injecţie antitetanică! Patul şapte, salonul B, aspirină, injecţie cu camfor I Ce este? Tifos? Raportaţi de îndată direcţiei sanitare generale a armatei. Noi aici suntem un biet spital de târg…

 
Doctorul scapă cu zgomot receptorul. Ceilalţi tresar ca la un cutremur de pământ. Ordinele date îi bucură şi-i înveselesc. Un năsos bătrân, care supraveghează ţelina şi morcovii şi cartofii de la bucătărie, face i Bine că nu suntem noi acolo I Pe timpuri d-aiesteanoroc dacă ai fete ca mine şi nu eşti nici completaş, nici miliţian. Se hlizeşte.
 
Simţământul că se deosebesc de alţii, care stau pe undeva pe afară, îl creşte pe fiecare în ochii săi. Aici fiecare are nume, pronume, casă, este alintat, are dreptul la bucurii, ceilalţi, ceilalţi care au rămas pe după ziduri, sunt soldaţi, n-au dreptul la nimic. O cucoană ronţăie ghiudem, soarbe cu poftă, plescăind ceaiul, se întâlneşte în vorbă cu alta:
 
— Ah! de ne-am îngrămădi şi într-o singură odaie… numai să nu îndese duşmanul ţara într-o singură provincie…

 
O altă cucoană, cu buzele suflecate, cârnă, răspunde distrată:
 
— Şi bietul Papazoglu s-a prăbuşit alaltăieri!… Este o versiune că ar fi căzut peste un spital, unde a omorât mai mulţi. Printre ei era şi biata Zoe, care trăia cu generalul Sibiceanu, omul lui Iliescu, alintatul Brătienilor.
 
Toate vorbesc deodată. Una n-o ascultă pe cealaltă şi n-aşteaptă să răspundă la întrebare, un ropot de trăsuri pe prundişul aleii, ca o ploaie fără apă. Coconet şi domni sar de pe scaune, se îmbulzesc la geam.
 
— Cercetaş, face un doctor către Buiumaş al Ţiprei, ia vezi, mă rog ţie, cine vine cu trăsura? 1 înainte de ajunge el la uşa de la intrare, coboară din trăsură un gardist. El sprijină un soldat care poartă braţul legat cu o basma de gât. Obrazul soldatului e pământiu, la fel cu uniforma, care a fost de bună seamă albastră în noaptea de august când se pornise iureşul trecerii Carpaţilor, atunci când armatele româneşti înaintau neîntrerupt în Ardeal, fără a întâmpina vreo rezistenţă. Ochii reci, buimăciţi ai soldatului privesc în dreapta şi în stânga, ca să-şi dea seama pe ce lume se găseşte. Geme, umblă ca sprijinit în cârje.
 
Este dus în sala de pansamente. Surori de caritate, interni, infirmiere înconjoară pe rănit. Toţi şi din t „iate părţile îl întreabă. Soldatul îşi roteşte ochii a mirare, a frică: nu ştie la care obraz să se oprească, care glas să urmărească.
 
— Fost. Numai că pe Jii mă dădură gata… Băteau tunurile în piatră de se cutremurau munţii! îl trece un fior: Barbarezii erau în faţa noastră şi ne tot împingeau înapoi… vorbeşte parcă ar avea febră.
 
— Ai trăit începutul retragerii?
 
Se opreşte. Răspunde peste umăr la întrebare, apoi povesteşte cu mare însufleţire cum a fost rănit la şold, cum a fost trimis la spital, s-a vindecat, şi când a dat să se întoarcă la unitate, trenul i-a prins mâna sub roţi.
 
— Aveam mâna bolnavă. Roata mi-a apucat-o, uiteaşa!… se văietă. Sare fript de usturimea iodului:
 
— Aoleu!… Nu daţi cu jăratec!… Că rău arde şi doare…

 
Sora de caritate, cea cu năsucul cârn şi cu ochi de foc, îi mângâie creştetul capului.
 
— Trebuie… Ce să faci? Rabzi o clipă, mai bine decât să fie mai rău… Cine ştie…

 
Pe şosea, departe, dincolo de grădina nemărginită a spitalului, răsună muzica militară. Soldatul ascultă.
 
Parcă a uitat oarecum de durere. Braţul ciuntit l-a lăsat în mâna infirmierului, care-l ţine în sus ca pe o mânecă.
 
— Domnule elev, face către intern (după ce nu se mai aude decât ecoul muzicii, privindu-şi sacul cu merinde), desfaceţi, vă rog, sacul I
 
— Ce am eu cu sacul tău?
 
— Aveţi să vedeţi!. Şopteşte. Parcă ar fi o taină între dânsul şi intern.
 
O infirmieră desface sacul. Obrazul ei se schimonoseşte de groază. Cască. Şi toţi cască după ea. A scos din sacul cu merinde un pachet. După pipăit, a simţit ce este învelit în ştergar ţărănesc şi pe dedesubt o fâşie de jurnal: s-ar zice că ascunde o hrincă de friptură. Dar de sub jurnal apare laba, vânătă, închircită, ca un rac de mare.
 
— De ce ai mai adus-o, soldat? se răsteşte internul.
 
— Era să n-o aduc? Pe timp de război nu te joci…

 
La noi a împuşcat pe câţiva: zic că se automutilează.
 
Cât înainta fără nici o împotrivire armata era bine.
 
Dar când a început retragerea, care pe care tot da vina că-i nevolnic şi nemernic.
 
— Şi ţi-a fost frică să nu se zică că şi tu te-ai împuşcat singur?
 
Soldatul aruncă priviri mirate internului.
 
— Năpasta din senin, te miri de unde îţi cade…

 
— Ai şi martori că trenul ţi-a tăiat mâna… Nu era nevoie s-o aduci. Acu, ai scăpat de front… şi de bavarezi…

 
Soldatul priveşte cu mai mare mirare. Nu ştie: îl învinovăţeşte, îl apără doctorul?
 
Măcar şi cu mâna pierdută (pe când se grăbea să se întoarcă pe front, după vindecarea din spital), gândul că el, pentru cine, nu înţelege, s-a nenorocit, nu-l mărturiseşte. În inima lui stăruie doar o spaimă fără seamăn de pedepsele ce plouă peste dânsul: dacă-i vinovat sau nu este.
 
— Am zis, scrâşneşte din dinţi de durere mare, să v-o predau, să nu ziceţi că am pierdut-o de la efecte, să fiu pedepsit la regiment!…

 
Pare foarte convins de ce spune: că un deget, o mână, un picior al lui aparţine magaziei regimentului.
 
Un infirmier întinde laba moşneagului, s-o ducă la îngropare.
 
Moşneagul se pregăteşte.
 
— Hai, prinde-o, moşule I face infirmierul.
 
Soldatul urmăreşte traiectoria de la o mână ia alta şi nu înţelege de ce se aruncă un lucru care a fost oarecum al lui.
 
De groază, de mila celui rămas ciung, cucoanele părăsesc sala de pansamente.
 
Războiu'l nu-i glumă. Pentru nimeni. Înţelege şi Buiumaş că tata are dreptate, lin ultimul timp se împotrivea mereu lui Ţalic, care blestema pe cei ce au stârnit războiul. De Pantil nu se aude nimic. Iţe a mai scris acum o săptămână. Acum nimeni nu mai e sigur de viaţă! Orice se poate întâmplă I De dorul copiilor, Ţipra leşină în fiecare zi… în seara asta, când s-a întors Buiumaş de la spital, s-au adunat vecinii. Basia lăptăreasa a venit să dea ajutor. O dezbracă pe Ţipra, care se văietă şi geme.
 
— S-o frecăm cu oţet şi cu usturoi, s-o mai dezmeticim…

 
A venit şi Anioa, chioara, lui Iordache Mantu.
 
— Sărăcuţa… Vai de mama ei!… I s-a pârjolit inima de dor! Am mai cunoscut o femeie care a murit de inimă rea.
 
Basia se uită cu încruntare la mătuşa Anica; îi face semn să tacă. Că doar ce pricepe Anica? I
 
— Nu mai vorbi aşa, că mai rău o sperii!
 
— Ei, parcă de ea vorbesc I Am zis ca omu… Nu bănui, jupâneasă I Un miros iute de usturoi, amestecat cu miros ameţitor de oţet aromatic, se răspândeşte în odaie. Ţipra se trezeşte din leşin. Îşi freacă ochii, care o ustură, se văietă. Ţalic şi Buiumaş o privesc cu durere.
 
— Doamne, Doamne!… să nu mor fără băieţi în jurul patului meu. Să mor şi să nu fie ei s-o ducă pe mama lor la groapă? Patru băieţi?… Câte unul la fiecare capăt al năsăliei… s-o legene pe mama lor cum i-a legănat şi ea…

 
— Lasă, Ţipra mamă, că ajută Dumnezeu să se întoarcă cu bine băieţii. Face el minunea asta ca să ne sperie, nu să ne şi pedepsească I
 
— Ei, acu s-a răsturnat rânduiala lumii, se amestecă iar Anica, părinţii îngroapă şi jelesc copiii… Nu mai este ca altădată: ştiai că dacă eşti tată şi mamă, copiii au să trăiască după tine… Scrie în cărţi, aşa am auzit eu de la oameni deştepţi, că o să ajungem vremea când viii s-or duce pe morminte şi or zice: „Sculaţi, voi, morţilor, să intrăm noi, viii!” Iaca, am ajuns!…

 
Ţipra îşi revine; este tare slăbită. Stă întinsă pe spate răsuflând greu. Basia zice:
 
— Mă duc să-ţi aduc oleacă de chişleag, să-ţi răcoreşti inima. Trece cumpăna, Ţipra, nu-ţi face inimă rea! Au să ţi se întoarcă copiii acasă şi avem să jucăm la nunta lor!
 
Întovărăşeşte cuvintele cu un râs ascuţit, de piatră ferecată, şi-şi saltă şi mica ei cocoaşă.
 
Cât au vorbit, s-a înnoptat de-a binelea. Ţipra s-a liniştit. N-a mai fost nevoie de ajutorul vecinelor, care au plecat pe la casele lor. Numai mătuşa Anica chioara s-a mai întors. A adus o strachină cu fasole pestriţă.
 
— Aduc ce am căpătat şi eu… Dar din dar se face rai… să fierbeţi şi dumilorvoastră un borş de fasole… să mai întârziu şi eu… Poate o adormi… Adormirea-l maica celui fără de păcate I Că nu mai e de trăit cu moşneagu!… Auzi ce-mi strigă mie, femeie bătrână?
 
Că-mi scoate şi al doilea ochi dacă nu-i dau linte! De unde să iau linte?… Ba cere şi năut! Se scoală parşivul la miezul nopţii şi cere de mâncare! Din ce spăl eu pe la boieri, ce scot? Într-un loc îţi mai dă o strachină de murături şi un căuş de fasole, dar în altă parte, neam! Cere păcătosul să-i aduc rachiu?!… Acu a dat cu oala de fiertură după mine, să mă opărească I Lacrimile ei sunt gălbui-roşcate. Ochii îi sângeră.
 
Plânsul ei iscă un fel de milă amestecată cu ciudă.
 
Buiumaş priveşte cu mare mirare. Ţalic întoarce capul cu silă. Anica a adus fasolea ca un fel de răsplată pentru osteneala de a fi ascultată. De aceea tace o clipă şi nu mai plânge, se uită la strachina de fasole, o sfătuie pe Ţipra cum să gătească borşul ca să fie mai spornic şi iar izbucneşte în hohote:
 
— Nu l-ar mai primi pământul de hoţoman 1 Două neveste a băgat în groapă, lui tat-şău i-a rupt picioarele, mie mi-a scos un ochi şi m-a ucis în bătăi; pe toată lumea a prădat-o. Acu, când abia mai răsuflă, s-a apucat să ameninţe!… Mi-i şi ruşine ce o zis unde mă trimite pe mine. De-a dreptul în iad îl trimite, când o închide ochii, ducă-se şi nu s-ar mai întoarce!
 
O zgâlţâie plânsul; pielea-i tăbăcită de pe frunte şi mâini se mişcă ca la cai. Caută un reazăm, un cuvânt de înţelegere: nimeni nu scoate cuvântul bun. Oascultă cum ai asculta o vacă mugind. E aşa de mare, aşa de grea suferinţa ei, că n-ar ajunge multe cuvinte s-o aline…

 
— Ehei, de s-ar putea uita ce canon mi-a fost viaţa!
 
Pe când Iordache era în putere, înainte de a se fi dărâmat toate chichineţele până la fântâna de pe malul pârâului, Anica nu cuteza a deschide gura. Acum, cel puţin, se plânge, dă acatiste la toate bisericile să-l ia dracu cât mai repede. Deşi boleşte, Iordache nu se lasă răpus. Se mai scoală din pat, îşi pune haina lui cărămizie cu guler şi manşete de catifea neagră, îşi piaptănă favoriţii, dă târcoale cârciumilor care nu mai au nimic de vânzare şi cere măcar să miroasă o sticlă în care a fost rachiu.
 
Când am venit, începuse să fulguie! mai zice mătuşa Anica după ce-şi răcoreşte inima.
 
Buiumaş ţine cartea înaintea ochilor şi citeşte cu glas tare teorema lui Piatgora: „Pătratul ipotenuzei eţş egal cu suma pliată a celor două catete”, Mătuşa Anica ascultă. Ochiul ei sănătos se strineje, se strânge parcă ar dormi baba de-a-n-picioarele.
 
— Mânca-l-ar mătuşa, că flăcău mare a crescut!
 
Parcă îl văd când l-aţi dat întâi şi întâi în şcoală, venea pe înserat la Iordache al meu şi-i cetea Minunăţiile sfântului Sisoe… Şi acu grăieşte pe alte limbi!…

 
Se apropie de dânsul. Duce cartea la ochiul cu care mai vede puţin. Ea nu ştie ceti de loc. Se uită la semne.
 
— Ale dracului sunt slovele 1… Vezi, jupâneasă Ţipra, seamănă cu rimele ce se zvârcolesc sub hârleţ când tai brazda… Altele, cu cârlige de bătut în perete…

 
Altele, cu fasole! Pune mâna pe creştetul lui Buiumaş, înduioşată: Toate noroacele de care n-am avut noi parte să te pălească pe tine… Că eşti mai deştept decât noi şi mai învăţat!
 
Buiumaş moaie creionul în gură, desenează pe hârtie.
 
Ţipra îl priveşte cu dragoste mare şi oftând zice:
 
— Lasă cartea, Buiumaş, ia-ţi mai bine nişte pâine, este pe fundul gavanosului nişte povidlă de gutăi!…

 
Poate el o avea mai mult noroc decât cei măricei – încăpuţi pe mâini de tâlhari. Să-i fie lui mai bine după război…

 
Mătuşa Anica se scoală, dă să plece, se opreşte.
 
— Mezinul matale, jupâneasă Ţipra, s-a născut cu steaua lui.
 
Se opreşte…

 
— Cred c-o fi adormit tâlharul, mă-c să mă odihnesc şi eu…

 
A plecat mătuşa Anica. S-a stins lampa. Ninge vârtos. Văzduhul se umple de zgomot de tablă şi şindrilă: şuieră viperi şi demoni. Se aud glasuri omeneşti mocnite, apoi mai clare, din ce în ce mai clare.
 
Ţipra zice:
 
— Vezi ce se aude, Ţalic?
 
Dibuind pe întuneric, Ţalic se apropie de geam.
 
— Nu ştiu ce să fie. Parcă ar fi oameni, şi parcă, turme. În viaţa mea n-am văzut… Da' turme nu-s…

 
Oameni, oameni mulţi, foarte mulţi…

 
Coboară din pat şi Buiumaş şi Ţipra. Se aud comenzi militare. Pe o limbă ce n-o cunosc. Prin viscol se desluşeşte vorba rusească. Armata rusească a, sosit.
 
Soldaţii ţin puştile în mâini, au rupt frontul, intră în curtea birjarului.
 
bătaie în uşă. Degete nerăbdătoare bat darabana în fereastră. Îşi ţin o clipă răsuflarea.
 
Aprinde lumina. Deschide uşa. Un val de frig, o miroznă de mahorcă, de pământ năvălesc în odaie.
 
Băieţi îmbrăcaţi ruseşte, oameni vârstnici, cu raniţe şi polcuţe pe ei intră. Poartă armele întinse şi le feresc de geamuri. Îşi aruncă raniţele şi puştile, se descalţă, ca la ei acasă. Unii au musteţe lungi; oameni vârstnici; alţii sunt flăcăi cu tuleie bălane. Sunt prietenoşi.
 
De loc deosebiţi de ţăranii moldoveni care min' la Ţalic peste noapte când vor să le fie polcuţă mai repede gata. Aprinde focul. Îi întreabă, prin semne, dacă nu poftesc ceai. Se vaită că are şi ea băieţii la poziţie. Soldaţii ruşi dau din cap; da! da! semn c-au priceput. Arată pe degetele de la mână – unul mai vârstnic – câţi copii are; scot merinde de-ale lor şi poftesc gazdele să mănânce.
 
— Kuşite! Kuşite! 24 zic.
 
Se înţeleg prin semne, nu prin vorbă. Beau ceai din ceaiul lor cu aromă tare. Se împrietenesc cu Buiumaş.
 
Ţipra arată că are carte scrisă de pe câmpul de onoare de la Pantil şi de la Iţe. Cel mai tânăr dintre ruşi dă din cap şi arată şi el prin semne că are mamă care duce mâinile la ochi şi plânge. Apoi soldaţii se culcă claie peste grămadă, pe jos, cu Buiumaş între dânşii.
 
În zorii zilei au răsunat ţipete de mare durere. Mătuşa Anica a ieşit pe uliţă: boceşte. A murit Iordache Mantu! S-au adunat femeile, l-au spălat, l-au întins pe laiţă. După priveghiul de seară, au lăsat-o pe mătuşa Anica singură cu mortul, aşa cum a dorit dânsa când a zis: „Nu mi-a fost frică de dânsul cât era viu şi în putere şi mă putea bate după poftă, să-mi fie frică acu de dânsul?”

 
A doua zi au găsit-o şi pe ea cu capul căzut pe plita pe care se încălzise: n-a lăsat-o zălog Iordache pe lumea asta.
 
A treia zi, un car cu boi a dus la cimitir două sicrie, cu scândurile nejăluite, puse unul peste altul.
 
Carul a ieşit din mahala încet, croind o pârtie prin ninsoarea afinată. Câţiva soldaţi ruşi, cu ciubote de pâslă, s-au ferit din calea morţilor, făcându-şi cruce, privind fără mirare.
 
De la fereastră, Buiumaş priveşte cum Iordache Mantu, spaima uliţei, dar şi acel care o răscolea, îi dădea răsunet şi o viaţă sălbatică, pleca, pe cealaltă lume, singur, cu mătuşa Anica peste el: fără popă, fără rude, fără poporeni!…

 
EPILOG Nu este neted drumul ca în timpul campaniei din Bulgaria. Atunci, drept e, s-a ivit holera, a fost nevoie să fie ţinuţi la carantină soldaţii, la întoarcere. Dar nu toţi au plecat în campanie. Acum, toată ţara, toţi oamenii sunt prinşi de gât să joace cu moartea.
 
În casă mocnesc boala şi moartea. Odăile s-au strâmtat. Tavanul s-a lăsat; căpriorii, scorojiţi de văpsea, au făcut burţi, pereţii s-au îngălbenit de ploaia ce se scurge prin pod. Ţalic a încărunţit şi a început să i se încovoaie spinarea. Priveşte mereu înfricoşat pe fereastră şi aşteaptă pe cineva să vie. Când se duce în târg, vine acasă şi povesteşte că Toivie Caţap l-a omenit cu o sângeapcă de rachiu, că l-a sfătuit să mănânce mult usturoi, că s-aude c-a umbla o troană de tifos, iar usturoiul alungă boala. Rosteşte psalmi când stă pe acasă sau citeşte din cartea cu minuni a lui Bal-Şem, când nu-şi pierde timpul la sinagogă, după ce rugăciunea s-a sfârşit. Nu mai e de recunoscut Ţalic, cel nedezlipit de pe scaun, cu cul de cusut în mână. Nu-i de lucru! Nu-i arde nimănui de îmbrăcăminte. Ţăranii vin până la judecătorie, dar zic să se potolească întâi cumpăna, că de straie au vreme…

 
Ţipra plânge: nu primeşte scrisoare de la Pantil, de la Iţe rar, Blima, care şade în ţara unde răsare soarele noaptea, s-a pierdut parcă. „Nu i-ar mai putrezi oasele celui care a stârnit războiul!” blestemă Ţipra. Leşină mai des ca înainte. Când se trezeşte, îl înjură pe „trezitul de bărbat” ca şi pe trântorul de cinsprece ani, netrebnicul netrebnicilor, Buiumaş. La ce folos şapca cu cozoroc, gimnastica, învăţătura? Războiul nimiceşte şi sfarmă ca o dihanie care ar măcina şi piatra între colţi.
 
Buiumaş a încercat de câteva ori să părăsească bojdeuca părintească.
 
A fugit de-a binelea de-abia când s-a desprimăvărat.
 
Ţipra a fost adusă de la spital, unde a zăcut de exantematic. Frumoasă şi tânără n-a fost biata de când o ştiau copiii. Dar de la spital s-a întors tunsă ca soldaţii, sluţită, aproape fără grai, nemulţumită de orice, posacă, căzând ceasuri lungi într-o stare de blândă sminteală.
 
Buiumaş nu-şi mai caută gazdă. Oriunde s-ar ascunde au să-l găsească şi l-or sili să se întoarcă acasă ca un căţel, cu coada între picioare. Ba Ţipra şi zice:
 
— Altă dată, dacă mai fugi, în palme, tras cu juvăţul de gât te aduc acasă.
 
S-a dus de-a dreptul la nevasta unui militar, coana Până, unde meditează un băieţel. A făcut lecţia cu băiatul, ca în fiecare zi, iar când a fost să plece, a cerut Pinei să-l primească în gazdă. Ea a lăcrămat şi a zis:
 
— Dacă vrei, rămâi la mine. Unde creşte băiatul meu, îi creşte şi matale I Cu sora matale Blima eu m-am jucat! Ai să stai la mine, ai să mănânci, ai să înveţi mai departe… Dacă nu mănânci din bucatele noastre de frupt, am să-ţi fac altele; eu nu vreau să te stric…

 
Buiumaş a rămas. Ţipra s-a mirat că băiatul nu se întoarce acasă. A crezut că l-au ispitit soldaţii ruşi, care-i plăceau şi cu care el se împrietenea, că le deprinsese şi limba, poate că s-a dus după dânşii… L-a bocit şi s-a liniştit. Nu mai erau timpurile de alintare de altădată!
 
Părăsind casa părintească, Buiumaş a crezut că se va potoli. Neastâmpărul a sporit. De unde vine neastâmpărul? îşi face serviciul ca cercetaş la spital.
 
Este foc îndrăgostit. În fiecare zi de altă soră de caritate (ca a doua zi să n-o poată suferi). Şi-a dus însuşi o scrisoare de dragoste unei doctoriţe; slujnica l-a întrebat dacă aşteaptă răspuns, ştiindu-l că vine zilnic de la spital, dar el a fugit. S-a ales doar cu pantalonii sfâşiaţi de un câine… într-o zi se pomeneşte totuşi cu Ţipra.
 
— Ce ţi-am făcut noi de ne tot amărăşti bătrâneţile?
 
La şcoală te-am ţinut, bucăţica de la gură am rupt-o pentru tine… De ce nu vii acasă?
 
— Mamă, dacă ai şti câte fierb în mine, nu m-ai mai învinovăţi.
 
Plânge Ţipra, rugându-se de coana Până să-i dea copilul înapoi, să-l lase măcar să-l fotografieze, ca să trimeată poza băieţilor de pe front. Coana Până răspunde că ea nu-l ţine cu de-a sila, şi dacă vrea Ţipra, n-are decât să-l ia înapoi. Buiumaş nu poate să nu se ia după mă-sa când îi face semn cu degetul. Pornesc amândoi la fotograful de pe uliţa boierească, iar după ce sunt traşi în poză, Buiumaş o lasă pe mama şi fuge… în ziua asta târgul e oarecum deosebit de celelalte zile, care nu sunt nici de liniştite.
 
Un pâle de cazaci de Don a poposit pe înserat. Sunt încartiruiţi pe câteva uliţi. Bălanii zvăpăiaţi stârnesc în potolitele uliţe de mahala ceva din neastâmpărul lor. A fost una din cele mai arzătoare zile ale verii.
 
Nici după ce s-a întunecat de-a binelea, arşiţa nu s-a stins cu desăvârşire. Mai răbufneşte căldură, zăpuşeală, ca şi cum soarele ar sta ascuns după un perete, de unde-şi risipeşte arşiţa lui. Cazacii şi-au desfăcut merindele, s-au adunat pâlcuri-pâlcuri, mai cu seamă în pomături, au legat caii de pomi (să nu intre prin porumbişti şi să le strice), au aprins focuri, au pus ceainicele şi ospătează şi cântă. S-au adunat copii flămânzi, desculţi, dezbrăcaţi în jurul lor şi se uită cu jind la belşugul cazacilor. Cazacii cheamă pe copii să se apropie. Copiii se codesc. Apoi se aşează în jurul focului: înfulecă caşa, conserve, sorb ceai cu zahăr.
 
Şi până la urmă încalecă pe deşelate pe cai, să se ducă împreună cu câte un cazac la fântână, ca să adape caii…

 
A doua zi se stârneşte oarecare furtună în ogradă ciurarului. Tocmai flăcăii care au cântat, jucat şi împărţit de mâncare la copii se uită cu încruntare la gazde. Printr-un tălmaci arată că-s supăraţi că li se răsplăteşte prietenia cu vrajbă. Din căruţă li s-au furat: două perechi de ciubote, un săculeţ cu zahăr, o pereche de hamuri. Şi mai a'les hoţul a scurtat cozile lungi şi mândre la două iepe.
 
Au bombănit, au cercetat. După câteva ceasuri, alţi soldaţi, din artilerie, locuind în mahalaua Ghetăloaiei, au prins hoţul. Nu era, se vede, la cea dintâi ispravă a lui. Este un ţigan cu pielea măslinie, vânătă şi cu ochi cu priviri fugare, deprins să fure. Îl despoaie şi-l poartă pe uliţi. Ţiganul e julit şi suspină. Cazacii îi toarnă câte o căldare de apă, îl trântesc în praful şoselei să se odihnească, apoi îi trag iar. Ţiganul joacă tananaua. Trag cazacii, el cântă şi joacă ca şi cum ar bate vântul numai. Nimeni nu cutează a se apropia. Îl poartă prin toate grădinile unde a mărturisit că are îngropate lucruri de furat. De pretutindeni încarcă dte o căruţă cu sfeşnice, papuci, efecte soldăţeşti, farfurii, cazane de fiert povidlă, tavale. Prin casele tuturor mahalalelor, alţi cazaci cântă din armonici, dansează pe cai. Umblând după alaiul ţiganilor, o seamă de cerchezi au pătruns în poliţie şi au slobozit pe toţi arestaţii chemaţi să sape bordeie în pământ, să netezească poligoane de tragere şi să scormonească tranşee.
 
După ce se ţine cât se ţine după cazaci, Buiumaş iese pe bariera de răsărit a târgului, pe toloacă, acolo unde fuge mereu când are un necaz de răzbunat. În zilele când n-are nimic de făcut se urcă pe dealul înălţat pe coasta dreaptă a târgului. Câmpul, cu zumzetul surd, cu miresmele de pământ şi iarbă, îi potoleşte neastâmpărul. Târgul pare să gâfâie. De când lumea şi pământul nu s-a pomenit pe aici atâta înghesuială şi atâta poporime. Vin şi pleacă ruşi. Armatele lor, pihota25, cazaci, artilerie, lasă haine şi mâncare pentru târgoveţi. Curg leneş de bună seamă regimentele iromâneşti. Când trec ruşii, se rostogolesc parcă bolovani cenuşii şi rămâne stăruitor ecoul cântecelor; când trec regimentele româneşti, trec parcă care cu fân ud…

 
Până umblă ca o ispită prin curte, fără colţuni, numai în papuci. Năsucul ei cârn vorbeşte, trupul ei copt de vârstă ascunde o taină pe care n-o poate cunoaşte un băiat de 15 ani. Toţi care sunt mai în vârstă decât dânsul par a şti ceva bun, adevărat, ceva ce dânsul bănuie doar. Femeile şi bărbaţii în vârstă te lasă să te uiţi în viaţa lor ca într-o oglindă. Numai ceva neînsemnat, un amănunt pe care îl încuie cu lacăte nevăzute, nu-l poţi prinde. Şi tocmai amănuntul cel nespus, pe care nu ştii cum să-l numeşti, îşi închipuie Buiumaş, ascunde întreaga bucurie, vrajă, şi poate
 
1 Pihotă – infanterie, pedestrime.
 
adevărul întregii vieţi. Nici de visat nu mai visează ca înainte. Se simte singur şi însingurat. Că n-are cui vorbi, n-are cine să-l înţeleagă. Nu mai vrea să creadă în Dumnezeu. Prea a fost obişnuit cu teama lui, ca din când în când să nu-şi amintească că-l poate plesni din senin. Ca să mănânce carnea de porc, să taie un cocoş, trebuie să facă mare sforţare de curaj, ca şi cum şi-ar face vânt să sară peste o apă lată.
 
Se roşise cerul peste cimitirul evreiesc când Buiumaş a ooborât în târg, după ce a fugit de Ţipra. Aânceput a se însera vânăt; a ajuns acasă la coana Până.
 
Se trânteşte în scrânciob, alături de gospodina şi băieţelul său (ei se legănau mai de mult şi mângâiau cerceii unui purcel creţ). De sub stivele de lemn iese mieunând un copil bărbos. Poartă uniformă de soldat rus. După obraz şi mişcări nu s-ar fi zis că este de vârstă de a purta suliţă şi puşcă. Băieţelul Pinei se sperie, coana Până îl întreabă:
 
— Ei, ce cauţi tu aicea? De unde ai răsărit?
 
El dă din umeri. Miaună. Apoi s-a apropiat de scrânciob. E mărunt, are capul rotund, sub fruntea zbârcită, ochii mici, negri, înfundaţi, se mişcă cu iuţeală neobişnuită. L-au văzut de multe ori trecând pe uliţă.
 
Face parte din unitatea lazaretului1 de câmp, poposită la moară. Este încartiruit alături, la nevasta unui muzicant. Face semne ca omul care se bucură de ceva. De la alţi soldaţi au aflat că este tătar dintr-un sat siberian, că i-ar place să stea în cvartir la coana Până. Au mai aflat că-l cheamă Sâdkî Mamut, om cu rosturi în lume, cu nevastă frumoasă care seamănă cu Până, că are capre, catâri şi îi place să călărească prin pădure.
 
Cere să fie îngăduit a dormi în podul cuhniei din curte. Tovarăşii lui Mamut râd şi-l necăjesc că este tătar, dar Mamut zâmbeşte şi se bucură că toată lumea cinstită numai cu dânsul vorbeşte.
 
S-a pus masa. Până îl pofteşte să ospăteze. El dă a înţelege că nu se cade să se înfrupte din came de porc, oprită musulmanilor. I-au răspuns alţi soldaţi.
 
Da la cazan nu mănâncă, şi băutură nu pune în gură?
 
El râde. Se aşază cuminte. Priveşte, prinde muşte, deschizând gura cu dinţişori mărunţi şi albi, ca să-i facă plăcere băieţaşului Pinei. Pare că se pune bine şi-şi dă osteneala să cucerească o gazdă…

 
Mamut a ajuns jucăria, veselia casei. Taie lemne, cară apă, se repede la lazaret îngrijind docarul şi calul, mănâncă, se întoarce acasă, şi după ce sfârşeşte tot ce crede el că are de făcut, îl joacă pe băieţel pe genunchi. Mijind ochii, îi surâde mereu coanei Până; cu Buiumaş este ursuz, se face că-l calcă pe picior din greşeală…

 
— Durac I scuipă printre dinţi, şuierând şi bombănind, când îl întâlneşte prin curte şi nu este văzut de Până. Profesăr tu?… La cai, nu la gospodină frumoasă!… strigă şi face spume la gură.
 
La vederea Pinei, îşi înfrână mânia, smulge sub mustaţă cel mai frumos, cel mai caraghios surâs cu putinţă şi miaună.
 
— Ce s-a întâmplat? Iar a intrat Scaraoschi în tine, Mamut?… îl întreabă ea, şi el îi răspunde cu o privire de câine bun cu ochi veseli.
 
Intre Sâdkî Mamut şi Buiumaş s-a încins o vrajbă surdă, care ţine toată vara. Şi parcă atinge culmea spre toamnă. Într-o noapte Buiumaş a ieşit în curte. Din podul cuhniei a văzut cum ies o pereche de cizme mici, apoi un trup, în sfârşit capul. Până să desluşească ceva, un glonte de carabină îi şuieră la urechea dreaptă. Cine? Este atâta turburare şi atâtea se ivesc şi se petrec din întâmplare! A doua zi, Mamut este mai prietenos cu el ca niciodată…

 
A întomnat de-a binelea. Târgul s-a pustiit. Plecau pilcurile de cazaci, pleacă pihota, au plecat cei de la antiaeriana instalată pe dealul spitalului. Şoselele neprundite, desfundate de trecerea tunurilor, chesoanelor şi a camioanelor grele s-au prefăcut în mocirlă.
 
Burniţă subţire, nesfârşit. Parcă nu e apă, ci clei, ce se întinde, ca firele de păianjen, din cer până în pământ.
 
Pe cer fulgeră în depărtare. Nu mai este casă sau grajd să nu fie pline de fugari şi ostateci austrieci din Bucovina. Oamenii se bălăcesc prin noroi, fug şi nu ştiu încotro s-o apuce. Cu cât sporeşte neliniştea altora, cu atât Mamut pare mai senin, mai sprinten şi voios. Păşeşte mai trufaş, mai fără sfială, râde mereu, clefăie cu poftă, joacă de unul singur jocuri tătăreşti.
 
Într-o zi cazacii au plecat.
 
Mamut anunţă şi dânsul prin semne şi hârcâieli din gât că în zori pleacă şi lazaretul lui. Seara nu mănâncă.
 
Rătăceşte năuc prin ogradă, pomăt; priveşte fiecare lucruşor şi nu-i mai aruncă de loc coanei Până privirile-i turbate. A ajutat-o toată ziua la murat pepenaşii.
 
A făcut haz, copilăreşte, aşa cum ştia dânsul să facă haz: crăpa câte un pepenaş şi lăsa să-i curgă zeama roşie pe barba lui neagră. Ba s-a şi jucat cu purcelul care avea cercei şi-l creştea Până pentru Crăciun, l-a scărpinat pe gât. În jurul lui Mamut se învârteau căţeii.
 
Iar soldaţii ruşi, trupeşi şi veseli, din vecini, râdeau cu un fel de îngăduinţă de tătăraşul Sâdkî Mamut.
 
Cum noaptea este senină, şed cu toţii în scrânciob şi privesc cum se desprind de pe cer stelele şi pe un fir de argint aleargă, aleargă, ca paingul. Mamut a coborât în grădină. II aud mieunând. Apoi ceva parcă se zbate. Au strigat: „Mamut! Mamut I” El nu răspunde, ca de obicei, cu mieunatul său de motan uriaş. Ci parcă îl gâtuie cineva.
 
Au coborât în grădină să-l caute, l-au găsit în porumbiştea uscată, cu capul întins spre casă. Un juvăţ legat de un vişin îi strângea gâtul…

 
— Ce-ai făcut, nebunule? Te joci de-a spânzurătoarea?
 
Mamut se uită în ochii ei cu foc.
 
— Joc, la mine joc… şi poate nu joc.
 
— Bărbos eşti tu, care te lauzi c-ai hazaică la Simbir?… Eşti ca purcelul care dă în gropi…

 
— Da, gropi!… repetă Mamut. Se uită înduioşat la dânsa; totodată, încruntat, la Buiumaş.
 
— Scoate repede juvăţul, că-ţi torn o cofă de apă în cap, nepricopsitule!
 
Pare că el nu pricepe despre ce-i vorba.
 
— Du-te şi te culcă la lazaret… La mine nu mai ai ce căuta I Cine ştie ce poznă îmi faci…

 
Mamut îşi scoate cuminte curmeiul de la gât.
 
— Bată-te Dumnezeu să te bată, tocmai cu frânghia mea de rufe ai găsit să te spânzuri?!…

 
El s-a uitat lung la ea. Cerşeşte ceva din ochi: un zâmbet. Aşteaptă. Se mai uită şi pe urmă se duce…

 
Abia a doua zi dimineaţă trec docarele lazaretului, ambulanţele, bucătăriile de campanie. Dintr-o ambulanţă se arată capul de copil cu barbă al lui Mamut: îşi arată dinţii şi-şi ia rămas bun făcând cu mâna.
 
Până zice cătrBuiumip!
 
— N-ar mai ajungerile bune cel care a stârnit războiul, acela de împinge neamurile să se căsăpească!
 
A intrat şi băieţelul în casă.
 
— De ce oare şi-a pus juvăţul de gât moş Mamut?
 
— S-o jucat. Da' putea să nu se mai trezească din joaca asta. I-a fost scris, se vede, să mai vadă Siberia lui.
 
— Da' unde i-a fost scris, mamă?
 
— Nu-i treaba ta. Tu du-te şi te joacă.
 
Se aşază la maşina de cusut. Coase ca să nu spuie altceva.
 
Maşina pornită se mişcă cu mare repeziciune.
 
— Da, da… dom' profesăr, face ea către Buiumaş, s-a dus şi Mamut. Purta barbă, dar era copil. Cine ştie ce i-o fi plăcut la viaţa lui şi n-a atins ce i-a plăcut?…

 
Se uită Buiumaş lung.
 
— Poate că tânjea după ce tânjesc şi alţii. Şi poate era foarte aproape de dânsul aceea după care tânjea, iară lui i se părea departe, foarte departe.
 
Se uită şi Până lung la Buiumaş şi nu-i vine să creadă că el a rostit vorbele.
 
Dar ca să nu-i înfrunte privirea ochilor lui căprui, calzi şi vorbitori, se apleacă asupra maşinii şi porneşte un tighel. Apoi se ridică, îl cuprinde şi-l strânge tare, tare în braţe. Băiatul simte că se sparge, ca o găoace de ou, o taină.










SFÂRŞIT
 
1 Vezi Ion Călugăru şi Charlot printre muncitori de Ion Vitner, Contemporanul, nr. 46/1956; Note despre arta lui Ion Călugăru de Eugen Luca, Contemporanul, nr. 22/1956; Cu privire la evoluţia prozei lai Ion Călugăru de Eugen Luca, laşul literar, nr. 7/1956.
 
1 Rulă, rolă – cuptorul sobei.
 
1 Feredeu – baie publică.
 
— Pocriş – capac cu care se acoperă oslele, străchinile.
 
1 Sărbătoare la evrei cu ocazia căreia timp de opt zile se aprind lumânări.
 
1 Julfă – mâncare făcută din sămânţă de cânepă pisată cu apă şi amestecată cu miere.
 
1 Răbuială – unsoare preparata din păcură,
 
1 Zavrac – scandal.
 
2 Opera scriitoarei americane Harriet Beecher-Stowe (1812-1896).
 
1 Raymond Poincare (1860-1934) avocat şi om politic francez.
 
1 Din copilăria unui netrebnic, schiţă publicată în Adevărul literat şi artistic, 8 iulie 1923, şi apoi republicată în volumul de schiţe şi nuvele Casa şoarecilor, E. S. P. L. A., 1958, p. 44.
 
Un seriilor de neuitat: Ion Călugăru, Sclntela, nr. 3.665, 3 august 1956 i Prezenţa Iul Ion Călugăru, Gazeta literară, nr. 23/1957.
 
3 Cu privire la proza Iul Ion Călugăru, Viaţa tomâneascA, nr. 3/1955 i
 
4 Un poet al rezistentei: Ion Călugăru de Eugen Luca, Viaţa românească, nr. 5/1959.
 
5 V. şi însemnările autobiografice Din jurnalul scriitorului, 1944, fragmente publicate postum în Luceafărul, 15 mai 1959.
 
6 Rohatcă – barieră.
 
7 Diaghină – loitră
 
8 Covali – fierar.
 
9 Aici, om care face legătura între sinagogă şi credincioşi, aducându-le aminte de diversele îndatoriri religioase şi obşteşti.
 
10 Zâmnic – pivniţă.
 
11 ŞcrabiI – cizmă veche,
 
11 A zătoni – a stăvili.
 
12 Rujă – trandafir.
 
„ Steblă – mănunchi.
 
13 A crohmoli – a scrobi.
 
14 Zurba – zarvă.
 
15 Muscă – smoc mic de fire din barbă, lăsat să crească sub buza inferioară.
 
16 A oblici – a dibui, a descoperi.
 
17 Cafea gingirlie – cafea turcească cu caimac.
 
18 Podbal – plantă mică cu flori galbene; se întrebuinţează îţi medicină, frunzele ei servind şi ca şliiţieRţ,
 
19 Tales – veşmânt din mătase albă, care se îmbracă la rugăciune.
 
20 Marchitan – negustor ambulant.
 
21 Buchhalter – contabil (germ.).
 
22 Sparherd – maşină de gătit (germ.).
 
23 Alaun – piatră-acră,
 
24 Mâncaţi l Mâncaţi! (Rus.: KymafiTel)
 
25 Lunarei – infirmerie, ambulanţi,
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