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Scena românească şi expresionismul

Mutaţii şi căutări teatrale postbelice
 
Anii imediat următori primului război mondial vor fi, pentru teatrul românesc, ani de nostalgii, dar mai ales de revendicări imperioase, de comparaţii utile şi căutări de soluţii necesare nouă, de elanuri entuziaste şi eforturi spre luciditate. Sunt ani când, în febra aspiraţiilor, teatrul nostru îşi trăieşte intens contradicţiile, îşi simte acut neputinţele practice, totuşi se manifestă în multiple tatonări pregătitoare.

 
Se vorbeşte, în presă, despre teatrul „de mâine” – cel care nu mai poate fi doar o reluare, doar o prelungire a ceea ce a fost, ci se cere mai întâi gândit în raport cu realităţile impuse după conflictul mondial, cu necesităţile culturale şi posibilităţile noastre creatoare. O revistă care se numeşte chiar Teatrul de mâine (1918 – 1920) apare, cum declară redactorii săi, „cu ochii înălţaţi către teatrul de mâine, în nădejdea că vom izbuti să-i creăm o atmosferă prielnică, dacă nu vom avea norocul de a-l vedea înfăptuit.” Dar teatrul „de mâine” nu este decât cel generat de prezent, el va aparţine „vremilor cumplite prin care trecem” 1, va corespunde sensibilităţii şi năzuinţelor violente ale omenirii ce cunoscuse experienţe tragice decisive, spectacolul „sentimentalist” nu mai poate emoţiona cu „îmbătrânitele motive” decât pe vreun „întârziat”. După încleştarea sângeroasă a războiului, „teatrul de mâine va fi al problemelor sociale” şi va tinde către o expresie rapidă, directă, „mai fără artificii”. În faţa omenirii încercată de adâncă durere, dar hotărâtă să acopere urmele războiului, teatrul trebuie să se scuture de podoabe şi artificii strălucitoare care, de atâtea ori false, ar fi apărut, acum, o nepăsătoare frivolitate 2.

 
În acea perioadă, într-un ciclu de „note de psihologie dramatică”, Al Busuioceanu consideră teatrul deopotrivă viaţă (prin identificarea profund trăită a spectatorului, ca „om adevărat”, cu personajul-om reprezentat pe scenă) şi imitare a vieţii („care, ea însăşi nu e decât un spectacol”) într-o contradicţie conştientă, acceptată 3. Înclinat spre o viziune dialectică a vieţii, în care, evoluţia formelor înseamnă şi evoluţia sufletelor”, el apreciază schimbările produse în arta teatrală ca o trecere de la patetism la „dramatism”, dar şi de la subiectivism la obiectivism, subliniind însă necesitatea esenţializării şi meritul sugerării pe scenă, pentru a se evita interpretarea naturalistă 4.

 
Pe căi, în scopuri şi din puncte de vedere deosebite raportul teatru-viaţă este mereu pus în discuţie. Astfel, Eugen Lovinescu explică modificările de interes în faţa unei noi montări cu o piesă de mult ştiută – acum descoperindu-se „spiritul modern şi istoric” aflat în text. Aceste modificări rezultă dintr-o firească metamorfoză: „Timpul se schimbă; trebuie să ne schimbăm şi noi cu dânsul. Evoluţia merge în sensul negaţiei trecutului; renegându-ne, aducem o dovadă de maturitate. Vremea usucă de la sine: o ajutăm însă şi noi. Eternei schimbări şi pulverizări în spiritul prefacerii universale” 5. Perspectiva este dinamică şi nemărginită, încât criticul constată „miniaturalul” şi derizoriul teatrului (ca „natură orânduită în vederea unei finalităţi”) faţă de natura „mai mare, mai complicată şi mai ticluită”, ea însăşi spectacol 6.

 
Acum, în modul în care sunt comentate o dramaturgie ori concepţiile creaţiilor regizorale din alte ţări, intervin unghiuri de abordare modificate, problemele ce le implică sunt discutate cu altă atenţie, cu altă stringenţă, gândind la teatrul „de mâine”. Premiera dramei John Gabriel Borkmann de Ibsen (la Naţionalul bucureştean, în primăvara anului 1919) declanşează comentarii care aduc nu numai puncte de vedere distincte asupra unei piese, ci totodată asupra Teatrului. Premiera este evenimentul scenic care va destrăma atitudinea echilibrată, voită de grupul de la Revista critică: unitatea iluzorie de vederi – într-un proces inevitabil de clarificare – se sparge în contact cu noutatea teatrală. Tudor Vianu scrie un eseu excelent, Ibsen contra Ibsen, în care combate vechile opinii despre tezismul şi egocentrismul nordicului („Singuraticul Ibsen e un social. Individualul şi socialul se luptă în el”), vorbeşte despre umanismul său profund („în străfunduri, se întinde câmpia eternă a înfrăţirilor omeneşti”), sesizează dialectica internă a dramelor sale („E desigur un entuziasm al puterii singure şi neînduplecate în concepţia lui Ibsen. Intuiţia sa îl duce însă până în centrul de unde sociabilitatea omenească trimite fluidul gravităţii sale. De aci, Ibsen nu mai poate trage toate concluziile entuziasmului său. Ibsen contra Ibsen. Concepţia sa îşi primeşte caracterul de la o renunţare”) 7. Fără să o spună explicit, Vianu urmăreşte o situaţie şi o atitudine umană care defineau, pentru el, actualitatea lui Ibsen în acel moment istoric. Alţii au alte puncte de vedere: pentru Busuioceanu, Ibsen este un exemplu al trecerii la dramatismul obiectiv. În alt periodic, spectacolul dă prilejul lui B. Fundoianu de a refuza „reprezentarea critică, logică, clară” a unei lumi în care este înăbuşit de subconştient, nu eşti liber” şi de a opune eroi „fără contur”, „automatele” lui Maeterlinck, eroilor crezând în libertatea voinţei, de aceea, „puţin ridiculi” 8 din piesele ibseniene. Într-un studiu publicat după premierele cu John Gabriel Borkmann şi Raţa sălbatică. Alice Voinescu susţine relaţia dintre voinţa necesară eroului şi „metoda de estetizare proprie dramei”, care este acţiunea. Se apără credinţa într-un teatru cu „înrâurire asupra moralităţii unei societăţi” prin „estetizare”, „idealizare”, naturalismul fiind „dizolvant al umanităţii”, pentru că aduce „nu un tablou al omeniei, ci o copie fotografică a unor clipe neesenţiale şi trecătoare din animalitatea omenească” 9.

 
Noile prospectări şi exigenţe critice care intervin în viaţa noastră teatrală postbelică sunt alimentate şi sprijinite de informaţiile despre spectacolele marilor regizori şi frământările artistice din alte ţări. Dorinţa de a fi la curent cu problemele şi realizările scenelor europene, necesităţile de cunoaştere şi asimilare se regăsesc ca preocupări obişnuite şi argumentate în presa vremii. Regizorul T. Simionescu – Râmniceanu socoate că nu este timp pentru lamentări, oricât de mare ar fi distanţa dintre arta spectacolelor noastre şi „minunăţiile scenice realizate aiurea de către ruşi, francezi, germani etc.”. În sfârşit, se crede, a venit ceasul recuperărilor şi soluţiilor operative urmărind, printr-o reorganizare de amploare, permanentizarea valorilor de expresivitate teatrală modernă, obţinute izolat, discontinuu altădată. O primă măsură ar fi recunoaşterea rolului creator şi animator, nu numai coordonator, al regizorului, autor plurivalent al spectacolului, de la care se pretinde originalitate, gust, competenţă. Ceea ce s-a realizat în alte părţi, se datoreşte acordării unui statut de artist regizorului, fără care în viitor, „e cu neputinţă a face artă scenică – teatru adevărat” 10. Reluând Scrisorile către actorul X (în Rampa, 1919), Al. Davila vorbeşte despre perfecţiunea ansamblului şi unitatea de concepţie artistică, remarcate în spectacolele lui Irving, Antoine Reinhardt. Mai ales despre Reinhardt, dar şi despre Gémier, Copeau, Craig, Lugné-Poë, Fuchs, Appia se scrie frecvent.

 
Grupările culturale, ce se alcătuiesc în aceşti ani, îşi propun să fertilizeze artele – nu numai teatrul – cu puterea prestigioaselor exemple, să stimuleze ambiţii şi iniţiative înnoitoare. În scurta sa existenţă (septembrie-decembrie 1920), „Studio” – cu preocupări plastice, teatrale, muzicale şi coregrafice – doreşte după cum declară să contribuie la „educarea artistică a publicului, prin prelegeri, cursuri speciale, reprezentaţii şi spectacole de artă”. În secţia de teatru (din care fac parte Petre Sturdza şi Victor Dumitrescu Bumbeşti, Lily Popovici) sunt admirate repertoriul fără concesii comerciale, munca perseverentă, etica profesională, realizate de J. Copeau la Vieux Colombier. Dificultăţi de tot felul vor împiedica „Studio”-ul să-şi formeze o echipă teatrală şi să prezinte repertoriul propus (Strindberg, Wedekind, Maeterlinck, Hauptmann, Shaw). Activitatea sa – sub conducerea lui I. D. Ştefănescu – s-a rezumat la o serie de conferinţe: Arta şi spiritul revoluţiei contimporane (Dem. Theodorescu), Maurice Maeterlinck (T. Vianu), François de Curel (I. M. Sadoveanu), Teatrul nou (Scarlet Froda), H. Ibsen (A. Dominic), Paul Claudel (Cora Irineu)… În anul următor (octombrie 1921) se pun bazele grupării de mai lungă durată „Poesis”, având ca scop „aducerea la cunoştinţă în ţara noastră a autorilor de speţă nouă”. Iniţiatorul ei, I. M. Sadoveanu, dedică prima conferinţă Mişcării de la Vieux Colombier (ulterior, el va fi atras de Reinhardt şi Gémier, cum s-a văzut în singura montare a grupării, Sora Beatrice de Maeterlinck, din 1923). Activitatea grupării „Poesis” este, în primul rând, una de informare culturală: se conferenţiază despre Shaw (T. Vianu), F. Wedekind (Eugen Filotti), Strindberg (A. Dominic), G. Hauptamann, Expresionismul în dramă (Ion Sângiorgiu), Drama socială contemporană (Aureliu Weiss), cu ilustrări scenice interpretate de Lily Popovici, Dida Solomon, Marietta Sadova, G. Ciprian. După conferinţa despre Copeau, răstălmăcindu-se intenţiile şi fiind acuzat de apologism, I. M. Sadoveanu răspunde: „Nu suntem sucursala nimănui; ne luăm însă însărcinarea să înregistrăm şi să lămurim principalele formule estetice create de marii animatori ai artei dramatice” 11, aceştia putând fi regizorii şi dramaturgii deopotrivă, împreună realizatori – cu ajutorul actorilor şi scenografului – ai universului scenic distinct, inextricabil. Univers scenic ce poate dezvălui temeiuri naţionale în autenticitatea concepţiei şi proprietatea viziunii regizorale: „o regizie altfel de cum s-a făcut aiurea, lucrată şi simţită după firea noastră, în care să intre caracteristica specifică sufletului neamului nostru” 12.

 
Numit director al Teatrului Naţional din Bucureşti la sfârşitul războiului, profesorul C. Rădulescu-Motru consideră arta dramatică drept o „expresiune în spaţiu a emoţiilor”, după cum relata – de la conferinţa de presă la care participase T. Vianu. Dramaturgia o va aprecia prin destinaţia ei scenică, iar jocul actorilor îl preţuieşte după mijloacele lor de expresivitate spaţială” 13. Creaţie într-un spaţiu cu legi şi exigenţe de expresivitate specifice, „înscenarea” este tot mai mult înţeleasă ca vizibil (sub. noastră) spectatorului concepţia dramatică” 14, aşa cum scrie T. Simionescu – Râmniceanu, adăugând rânduri noi la un articol dinainte de război, nu lipsite de importanţă pentru sensul mutaţiilor artistice ce se petrec. Oricât s-ar infiltra şi s-ar înmulţi în discuţiile de specialitate derivatele verbului a vedea: viziunea (regizorului), vizualul (scenic), vederea (tot mai justificată într-o multitudine de unghiuri, de puncte… de la creatori până la critici), nu este vorba, desigur, de o bruscă descoperire a „ochiului” – conştiinţa desfăşurării actului teatral în spaţiu a existat dintotdeauna cu aspectele artistice şi dificultăţile ei practice bine determinate – ci de o punere a problemei în alţi termeni teoretici şi estetici. Este vorba de ponderea diferită dată acum vizualului, cu o finalitate şi în perspectivă estetică nouă, de relaţiile modificate ale vizualului cu cuvântul şi cu toate elementele sonore pe scenă. Se face deosebirea între „teatrul literar” în care atenţia se concentrează asupra realizării unor caractere dramatice prin cuvânt şi „teatru pentru teatru” (cum a fost numit mai întâi teatrul teatral), având „ca principal scop acela de a crea o senzaţie de artă, numai prin satisfacerea vizuală a spectatorului. El utilizează pentru povestirea şi dezvoltarea acţiunii: atitudinea, gestul, mişcarea şi dansul mimilor interpreţi”. Nu numai în al doilea caz, dar şi în teatrul literar, vizualul trebuie să existe în stare latentă în text, „ca o viziune netă a cadrului în care se închipuieşte făptuirile”, deci ca o condiţie primordială de scenicitate 15.

 
Oricare ar fi comparaţiile cu spectacolele de altădată, dinainte de război, oricare le-ar fi concluziile, nostalgia sau critice, mişcarea noastră teatrală este, mai cu seamă, saturată de de trecut. Necesitatea unei înnoiri – în limbajul scenic, dar şi în comentariile specializate – este evidentă, profund resimţită. Pătrunderea expresionismului – încă puternic în alte ţări – va fi stimulată şi facilitată de o necesitate vitală de racordare la problematica şi concepţiile creatoare ale artei sectacolului european. Nu întâmplător teatrul expresionist apare, în campania ce-l va susţine în ţara noastră, şi sub apelativul de teatru „nou” – deci capabil să-şi determine reforma scenică aşteptată, urgentă (şi de aceea, probabil nu se mai intră într-o analiză de fond a justificărilor sale). Dorinţa cunoaşterii practice dinamizează momentul: sunt luate în consideraţie o mulţime de concepţii şi forme scenice, părând nu o dată nişte paralele care se vor întâlni doar în absolut! Fără a găsi, la noi, motivaţiile sociologice şi culturale din Germania ori din alte ţări ale Europei centrale, expresionosmul va intra în centrul atenţiei oamenilor noştri de teatru. Mai întâi vor fi ştirile repetate despre dramatrugii germani ai momentului, despre unele montări de concepţie expresionistă, pentru ca, treptat, să se înmulţească şi să se extindă comentariile, adesea de colportaj. Dar pe măsură ce noile idei creatoare sunt asimilate, iar opinia proprie se precizează, aceste comentarii vor conţine şi puncte de vedere aparţinând criticilor sau regizorilor noştri asupra unor aspecte teatrale autohtone. Ele arată, de obicei, că nu-i vorba despre o preluare obedientă, ci reuşesc să indice propriul profil al căutărilor spectacologice de la noi. Chiar şi în toiul campaniei de presă favorabile expresionismului, de la începutul anilor ’ 20, se observă nu numai gradul semnificativ de ataşare (o ataşare totuşi selectivă), dar şi acele omisiuni care denotă o anumită detaşare faţă de curent în totalitatea argumentaţiei sale artistice. Cu timpul se vor limpezi interesele efective (dincolo de declaraţiile la modă!) şi consecinţele cu bătaie lungă, îndeosebi pentru regia şi scenografia românească.

 Primele receptări ale expresionismului.
 
Revista bucureşteană Scena (1917-1918) a fost, probabil, cea care a publicat primele articole despre un dramaturg preexpresionist, „vrăjitorul Strindberg”, scriitorul „tulburat de vedenii” 16, ori despre expresionistul Georg Kaiser şi piesele sale ce modifică radical scrisul dramatic luând critica prin surprindere 17.

 
Obiectivele şi imaginile teatrului expresionist pot influenţa, dar şi deruta, când sunt abia cunoscute din surse mai mult sau mai puţin avizate. Nevoia de schimbare de la noi şi informaţiile despre schimbările de interpretare scenică din alte părţi nu duc totdeauna în opinia unor critici, la cele mai bune soluţii: „Actorii rostogolesc în minte aiurită tot ce au putut afla despre „teatrul nou”: /  / umflă pieptul, înţepenesc gâtul, ţipă răguşit, se rostogolesc pe podea”. Mai ales când joacă un dramaturg nordic ca Ibsen – şi este simptomatică prezenţa sa în repertoriul acelor ani postbelici ca o posibilitate de contact cu un teatru în care criticul, vrând să evite poncifele trecutului, sesizează „transcendentalismul” tipurilor şi „simbolurile ce dau /  / o atmosferă atât de mistică” 18.

 
Cei care călătoresc în Germania, aduc cu ei ştiri despre Toller şi Kaiser, despre montările expresioniste 19. Dintr-o călătorie de studii la Viena, Berlin şi Praga, Victor Eftimiu îşi împărtăşeşte impresiile despre cei întâlniţi şi spectacolele văzute acolo, printre care Ţesătorii de G. Hauptamann în regia expresionistului Karl Heinz Martin, „urmaşul lui Reinhardt şi actualmente cel mai bun director de scenă din Berlin” (pe care îl va invita să monteze la Bucureşti) 20. Uneori, cele comunicate analizează pătrunzător curentul şi relevă noutăţi substanţiale, ca în „scrisorile din Germania” ale lui Mihai Ralea: „Procedeul expresionist e integralist. El se opune atomismului şi asociaţionismului. Urmează de aici o consecinţă. Dacă expresia trebuie să predomine, dacă ea vine dinăuntrul elaboraţiei mentale şi se aplică – aproape se impune – lucrurilor, ea trebuie să conţină în ea ceva activ.” În comparaţie cu impresionismul, „expresionismul e creator. El inventă o altă lume sau dă celei vechi o altă semnificaţie. Răstunător de valori, de percepţii şi de perspective, el vrea să se asemene criticismului kantian care mută de la exterior la interior condiţiile cunoaşterii” 21.

 
În discuţiile curente asupra situaţiei teatrului românesc, expresionsimul apare capabil să opună o adevărată noutate dramatică pieselor de serie facilă care năpădesc scenele 22. Ceea ce încercase Victor Eftimiu, ca director al Naţionalului bucureştean, introducând în repertoriu texte de Hofmannsthal, Morselli, M. Săulescu, Strindberg, Hortensia Papadat-Bengescu, A. Dominic, care, fără să fie totuşi de factură expresionistă, semnalează aspiraţia către o altă calitate a spectacolelor prezentate. Piesele reprezentative pentru curent nu se joacă, deşi sunt comentate în numeroase prilejuri: articole, relatări de presă, conferinţe, studii cuprinzătoare chiar, odată cu trecerea timpului. Abia peste câteva stagiuni, vor fi jucaţi un Kaiser sau un Hasenclever, dar nici atunci nu vor fi alese textele lor de notorietate expresionistă. Deocamdată, ei fac obiectul unor articole cum este cel al lui Ion Sân Giorgiu – care a contribuit considerabil la popularizarea dramaturgilor germani la noi, încercându-se el însuşi în scrieri de inspiraţie expresionistă. Kaiser este comentat şi definit în raport cu ceilalţi autori din ţara sa, inclus într-un „teatru obiectiv” (de care se ocupase, anterior, Busuioceanu, iar conceptul este utilizat). Kaiser ar fi un „pamfletar şi distrugător de valori burgheze”; în orice caz „nu e poetul acrobaţiilor spirituale” 23. Kaiser pare să atragă critica îndeosebi. Tot pe atunci, Eman. Cerbu relata: „Vin de la citirea unei piese de Georg Kaiser. O carte stranie, anarhică şi vârtejitor nouă. Îşi zice Din zori de zi şi până-n miez de noapte. /  / nu e o piesă în accepţiunea curentă a cuvântului. E o înlănţuire dramatică. Atât. Mai multe iluminări de reflector peste o frescă din care s-au scos coordonările uzuale. Expresionism”. Se apreciază şocul, vitalitatea esenţială, pregnanţa imaginativă, dinamica internă, nemaiîntâlnită, din piesele sale ce corespund sensibilităţii epocii: „cuvintele care înlătură prolixitatea realităţilor şi beau sângele faptelor, care nu spun – cu salturi uriaşe de acrobat – decât strict necesarul psihologilor, m-au dus într-o lume de sinteză profundă, aceea de care are nevoie nervii noştri hipersensibilizaţi”24.

 
În toamna lui 1921, gruparea „Poesis” anunţase o stagiune cuprinzând nu numai pe Shaw şi Maeterlinck, dar şi pe Wedekind şi Hasenclever. S-a limitat – cum menţionam – la un ciclu de conferinţe, unele dintre ele (despre Wedekind, Strindberg, Hauptmann) fiind urmate de interpretări actoriceşti.

 
Anul 1922 va fi, probabil, cel mai important pentru răspândirea ideilor expresioniste şi receptarea acestora în teatrul nostru, o veritabilă campanie declanşându-se cu prilejul montărilor realizate de regizorul Karl Heinz Martin la compania Bulandra. Nu credem că greşim afirmând că principalul susţinător cu numeroase articole, interviuri, note, a fost, în Rampa, mai ales Eman. Cerbu. Pentru el, trecerea prin expresionism este necesară evoluţiei teatrului românesc. Se joacă Strindberg (doar „ce e mai benign”, observă criticul), va urma Wedekind (care fusese, totuşi, reprezentat), dar abia apoi, ţinându-se seamă de lacunele culturii teatrale la noi, de lipsa unei „culturi progresive”, după ei, „pot veni expresioniştii”. Şi nu oricare, „nu de la început Kaiser, fireşte”, ci într-o ordine bine gândită, obişnuind publicul cu Sternheim la început, după acesta venind Toller, Goering, Unruh. Criticul concepe o succesiune repertorială, ca un fel de programă analitică, menită să iniţieze spectatorii în expresionismul dramatic.

 
Până atunci, însă, va fi montarea unei tragedii shakespeariene Macbeth (proectată sub directoratul Victor Eftimiu) care se va deosebi, obligatoriu, chiar la Naţionalul din Bucureşti, de cum fusese făcută cu 15 ani în urmă! Expresionism înseamnă, deci, o schimbare evidentă nu numai în repertoriu, dar totodată în procedeele spectacolului, altfel nimic nu s-ar obţine, ci s-ar falsifica şi rata. Scenografia în perdele va pune în valoare „cuvântul poetului” (de maximă însemnătate în drama expresionistă), va urma utilizarea funcţională a scărilor şi practicabilelor, pentru a se ajunge, în fine, „la idealul decoraţiunilor: la decorul interpretativ al operei”, aşa cum se remarcă în spectacolele lui Karl Heinz Martin25.

 
Articolele lui Eman. Cerbu prefaţează neobosit, intenţionând să înlesnească, prin explicaţiile aduse, accesul publicului nostru la teatrul expresionist. Un teatru de intens misticism – se consideră – izvorând din „luminarea celor mai adânci cute ale sufletului omenesc”, când se descoperă „dedesubtul dârdâitor de nervi şi de morbidezza, caracteristice epocei”26. Criticul nu pierde ocazia de a lua un interviu regizorului Karl Heinz Martin care-i va vorbi despre alte aspecte ale expresionismului scenic: despre tendinţa sa militantă pentru „idei de umanitate” – determinându-i soluţiile generalizatoare – despre interesul pentru o regie activă, rezonantă la public, ceea ce atrage, uneori, modificarea sălii de spectacol27.

 
Teatrul expresionist „păşeşte triumfător pe toate scenele apusului” scria cu convingere Lucian Blaga. Cei care-l socot o modă trecătoare, sunt contrazişi: expresionsimul este un curent, deci, dincolo de unilateralitatea şi exagerările ce i s-ar putea reproşa, el este o „manifestare temeinică a spiritului omenesc”. Consemnând spectacolele lui Karl Heinz Martin, Blaga propune „să se monteze şi piesele româneşti în acelaş stil expresionist”28. Tânărul poet va scrie şi el despre revoluţia teatrală din străinătate şi „teatrul nou”, realizat în Germania, definindu-se printr-o „viziune” proprie, printr-o „simplificare extremă”, prin „gesturi extatice”. De aceea, elogiază ideea invitării lui Karl Heinz Martin la Bucureşti, care nemulţumise doar pe „câţiva rânceziţi”29.

 
Cele ce se scriu despre drama expresionistă încep să fie, totodată, un îndreptar pentru aflarea unui stil scenic adecvat. Actorul poate trage concluziile sale – şi trebuie s-o facă – din faptul că, de astă dată, va sesiza, mai cu seamă, „elanul vital” al personajului, tocmai cel „care va curăţi poezia de locuri comune şi copii naturaliste”. Procedeele manieriste de joc vor fi, în consecinţă, eliminate. Acum, actorul este îndemnat să se apropie de personaje „cari trăiesc şi simt fără obişnuita psihologie”, să epeleze şi el la intuiţie (după ce fusese „forţa creatoare a poetului /  / descoperitoarea minunilor lumii”). Personajul său este „omul-spirit”, ce se dezvăluie în relaţia „cu întregu, cu cosmosul”. Aura mistică nu poate fi escamotată, aşa cum nu poate fi nici „veşnica căutare a divinităţii2. Stările de „extaz” (religios sau erotic), dar şi simţirea „nestăpânită şi vulcanică” sunt caracteristice în comentariile lor, criticii fac referinţe la filosofia lui Nietzsche şi Schopenhauer la psihanaliza lui Freud – altă dată, actorul nu avea nevoe de asemenea suport ideatic pentru a aprofunda piesa ce o joacă. Vocabularului şi, implicit, sferei interpretative a actorului li se pretind să primească, în raport cu particularităţile dramaturgului expresionist o seamă de noţiuni, de zone de atenţie (viziunea cosmică, grotescul), de stări, modalităţi şi procedee (strigătul liric, extazul, marionetizarea), pe lângă modificarea celor cunoscute din trecut (elaborarea măştii, jocul pantomimic)30.

 
Apărută în 1923, sub direcţia lui Soare Z. Soare (care debutează ca regizor în acelaşi an), revista bucureşteană Teatru se consacră reformării artei spectacolului la noi, în sensul unei expresivităţi teatrale moderne şi, cu excepţia câtorva articole precise (semnate de Soare, K. H. Martin, F. T. Csokor), nu s-ar putea spune categoric că va susţine în mod explicit expresionismul teoretic şi vizionar, ca o orientare distinctă, ci îi va desprinde doar unele procedee (actoriceşti, regizorale, scenografice) privind stilizarea scenei. Soare Z. Soare, încă din paginile acestei reviste, se arată, totuşi, mai puţin preocupat de curentul artistic, ca o totalitate coerentă de obiective artistice şi procedee funcţionale, cât de soluţiile sale expresive, urmărite în spectacolele cele mai reuşite ale unor regizori de notorietate ai vremii. Pentru el, expresionismul scenic pare, în primul rând, o lecţie (foarte interesantă în acel moment, atent ascultată) de stilizare şi vizualizare regizorală.

 Contacte, iniţiative, tentative scenice.
 
Primul contact al actorilor noştri cu (pre)expresionismul se va face prin intermediul unei piese de F: Wedekind. El putea să aibă loc ceva mai devreme, încă din stagiunea 1914’15, dacă intenţiile celor de la revista ieşeană Versuri şi proză s-ar fi împlinit. În repertoriul teatrului pe care îl proiectează atunci această revistă, alături de piesele unor scriitori simbolişti, se afla şi Deşteptarea primăverii de Wedekind. Şi chiar dacă nu izbucnea războiul, probabil interveneau destule alte obstacole pentru deschiderea acestui teatru (alături de care s-ar fi găsit poate şi V. I. Popa, B. Fundoianu, tineri colaboratori ai revistei).

 
Ceea ce nu s-a întâmplat la începutul războiului, se va întâmpla spre sfârşitul său. La 26 noiembrie 1917, la Teatrul Modern din Bucureşti, se reprezuintă Şarpele de Wedekind, având în distribuţie pe Marioara Voiculescu (conducătoarea companiei), G. Storin, Petre Sturdza, Al. Mihalescu, Jules Ferry, şi cu decorurile lui Alexandru Satmary. Cronicarul care a asistat la unul din puţinele spectacole (pentru că cenzura, şi de astă dată, nu vede decât imoralitate inasdmisibilă a piesei) consemnează reacţia firească din sală, „de curiozitate, de aşteptare aprinsă”. Din păcate, s-au păstrat prea puţine mărturii despre acestă premieră importantă. Prologul a soprit încodarea generală! „Intrarea unei panorame – menajerie – fanfară de bâlci, un dresor în frac roşu, cu cravaşă într-o mână, cu revolverul încărcat în cealaltă. A fost ascultat cu un zâmbet de neînţelegere, la care a contribuit şi traducerea puţin wedekindiană, şi d. Storin cu felul bizar de a spune nişte versuri bizare”. Deruta spectatorilor este explicabilă, pusă pe seama „dialogului nou, uimitor, bizar şi extrem de expresiv”, calificativul „bizar” fixând repetat surpriza, însoţit-oarecum paradoxal – de aprecierea, totuşi, a expresivităţii dramatice. Dar ceea ce tulbură publicul sunt „adâncimile ce le aruncă la suprafaţă” schimbul de replici dintre personaje şi apoi este acel mod direct, stăruitor, angajat, în care piesa îşi dezvoltă problematica. O problematică deloc comodă, fără reţineri, ce poate apare multora impudică. S-ar zice, chiar că interpreţii au înţeles şi au căutat, uneori, să-i cruţe pe spectatori, să le facă şocul suportabil, aceştia fiind „învioraţi de spiritul fin, particular, parfumat, care atenuează momentele cele mai puternice”. Dacă a fost aşa, montarea s-a îndepărtat, voit, de linia şi spiritul piesei. Premiera rămâne, însă, uimitoare, iar cronicarul meditează asupra posterităţii dramaturgului: „arta lui Wedekind /  / va fi poate arta viitorului sau poate va rămâne ca o scânteiere a unui geniu ce n-a vrut să se dea cu totul publicului”. Cu toţii sesizează că au în faţă „o artă specială, nouă, proprie”. Este o piesă care interesează, cu precădere, prin personajele sale, dar comportamentul eroinei nu are un înţeles psihologic sau moral. Mai presus de orice, simbolizează: „eroina este femeia, sau poate, mai exact iubirea”. Dar nu ca în piesele cunoscute până atunci (inclusiv în cele aparţinând simbolismului) – acum, este „iubirea luată în înţelesul instinctului celui mai primitiv, iubirea care stăpâneşte lumea de când există lumea care este pricina primordială a tuturor păcatelor şi a tuturor virtuţilor”. Se observă imediat şi se pune întrebarea, desigur, de ce femeia din această piesă, nu are un singur nume, ci mai multe sau niciunul  Explicaţia va susţine simbolul comentat anterior: pentru că ea e „Femeia. Iubirea. N-are nici început şi nici sfârşit /  / E nemuritoare, Este duhul lumii, bun sau rău, „Erdgeist”.

 
Odată cu simbolistica piesei, se constată o serie de particularităţi (nemaiîntâlnite pe scena noastră) ale formei dramatice: autonomia aparentă a tablourilor, dialogul – monolog prin care se descoperă individualismul personajelor, importanţa „ritmului sufletesc” ce devine determinant pentru desfăşurarea intrigii, ca şi pentru fluctuaţiile de profunzime ale replicilor. În concluzie, Wedekind pretinde şi în interpretare o artă nouă, pentru care trupa care l-a jucat, a făcut ceva, dar nu tot. De altfel a nemeri ritmul lui Wedekind e o problemă şi în Germania”. În această privinţă, Marioara Voiculescu a obţinut „minuni de variaţie, de nuanţări sufleteşti”, dar folosindu-se (cum putea altfel?) de o tehnică verificată abordând rolul într-o manieră cunoscută, parţial adaptată la factura sa distinctă. Nu-i doar o ipoteză, aşa reiese din imaginea comunicată de cronicar despre jocul ei: „Stăpâneşte într-adevăr, ca duhul lumii, prin ochi, prin o langoare ademenitoare, printr-un grai veşnic viu şi nou, prin mişcări şi gesturi poruncitoare şi ispititoare”. Dintr-un simbol de viziune expresionistă, „duhul lumii” ajunge (aproape) metafora unui compliment31!

 
Un început se petrecuse, însă, fără îndoială, nu numai datorită piesei. Din ansamblul expresivităţii actoriceşti, vom desprinde, mai edificatoare, probabil, decât celelalte elemente menţionate, vitalitatea şi noutatea vorbirii scenice. Poate că Marioara Voiculescu ezitase, deliberat, să ducă prea departe inovaţia şi preferase o interpretare accesibilă, unii apreciind-o, apoi, pentru modul cum a clarificat rolul pentru public, relevându-i psihologia femeii-demon32. Dar „noul” teatral a fost presimţit şi comentat. Este posibil ca, într-o măsură, însăşi actorii să fi înţeles piesa preexpresionistă a lui Wedekind ca de un extrem naturalism (decorurile lui Satmary, vizibile în fotografiile unei reviste ne apar bogate în detalii de interior). Un critic o consideră „ultrarealistă, susţinută de un exces de senzualism, aproape bolnav”. Nu se omite, însă, poziţia distinctă a autorului: „Wedekind pare să fie trăsătură de unire între Nitzche şi Ibsen”33. Alţii au privit cu curiozitate acest spectacol, în care deosebesc, după opinia şi informaţia lor de atunci, „uneori realism, alteori verism, deseori impresionism, de câteva ori simbolism, de multe ori cubism sau futurism sau ultra-modernism”34. O interferenţă de stiluri şi procedee care, în dinamica sa, intenţiona să determine înnoirea artei teatrale.

 
Dacă interpretarea unei piese de Wedekind a însemnat o deschidere destul de prudentă spre „teatrul nou”, peste câţiva ani, piesele lui Strindberg (Pelicanul, Beţie), Dimov (Nyu) şi Aristofan (Lisistrata) în regia germanului Karl Heinz Martin35 vor duce la un experiment expresionist efectiv. Totodată, acest regizor va deveni, într-un moment decisiv pentru mişcarea noastră teatrală, un exemplu de profesionalism. Încă înainte de sosirea sa la Bucureşti, cei care vizitează Germania, nu pierd ocazia să-l cunoască. Cu el, se va instaura şi la noi modelul regizorului-dirijor, ce nu scapă nimic din vedere, a toate conducător (asemeni lui Reinhardt), prin caietul regizoral stabilind programul fiecărei repetiţii” cu o minuţiozitate care cuprinde – milimetric aproape – fiecare gest al actorilor”36. Pentru că Victor Eftimiu, cel care-l invitase să lucreze la Naţionalul din capitală, nu mai era directorul acestui teatru, proectul este preluat de Compania Bulandra, unde va fi realizat, prin montarea a patru piese, în februarie-aprilie 1922.

 
De la început, principalul subiect al discuţiilor cu Martin este concepţia sa despre expresionsimul scenic. Bizareria aparentă a acestuia aparţine doar primului contact, desigur tulburător pentru public. De fapt, viziunea concretă a spectacolului este – pentru regizor – în strânsă dependenţă cu „starea sufletească a personagiilor”, astfel încât, explică el, „în caz că în scenă am un personagiu nebun, eu îl încadrez cu decoruri adecvate acestei stări psihice, adică cu uşi şi ferestre strâmbe, aşa cum sunt deformate de fantezia bolnavă a nebunului”. Tot ce formeată scenografia („perdele, paravane şi crâmpee de decoruri”), dar şi jocul actorilor, urmăresc împreună să exprime o emoţie esenţială, aşa cum rezultă din piesă montată37. Ceea ce va demonstra cu Nyu de O. Dimov, cu Pelicanul de Strindberg (pe care-l va defini metaforic: „este dansul macabru, interpretat de un muzicant nebun”38).

 
Cei care asistă la repetiţiile piesei lui Dimov, vor relata promt despre modul său de a regiza şi vor remarca neobişnuitul decorurilor: „În rama neagră s-a introdus acum un alt cadru roşiatic, cu o uşe simplă, roz şi cenuşie. Într-un colţ al scenei, o sofa, o lampă de masă; în celălalt, o masă cu patru scaune; în fund, un podium. Rampa e stinsă. Doar de sus o rază puternică iluminează colţul sofalei. Efectul e de un impresionant covârşitor”. Relatarea remarcă „emotivitatea ciudată” din jocul actriţei (Mihaela Costescu, fiica Luciei Sturdza-Bulandra), totodată intervenţiile regizorului care „lucrează alături de actor, schiţând gesturi şi atitudini, bătând ritmul jocului, ca dirijorul unei simfonii”39. La premieră, surprinde maxima sugestivitate a imaginii scenografice, compusă „cu câteva panouri, cu şapte scaune, cu un pat şi două lămpi”40, încercând să schimbe, după năzuinţa decorului expresionist, „lucrările văzute în lucruri cugetate”41. Şi iată rezultatul, aşa cum a fost descris concis de I. M. Sadoveanu: „Într-un fundal negru – ce făcea impresia unor cuprinzătoare întunecimi, ajutat de bezna laterală a culiselor inexistente – o pată de culoare cenuşie sau roşcată purtând în mijloc o uşă. Un lucru sau două indicau locul: o fereastră albastră (în locul uşei) şi o torţă: balul; un sfeşnic şi pleoapă de coşciug: o cameră mortuară etc. Lumina aruncată de sus, tăind cercuri magice în jurul personagiiloer”42. Dorinţa regizorului era ca, în receptarea aspectului scenografic, a „colorilor şi lucrurilor”, să conteze „impresia ca: doliu, bucurie, laşitate ori eroism”43. Pentru a nu se ajunge la o confuzie de termeni (dar şi estetică), vom preciza că regia urmărea cu precădere un anmit climat emoţional şi sesizarea semnificaţiei puţinelor ele,ente concrete, vizuale sau sonore.

 
Printre cei care au avut rezerve sau se împotrivesc spectacolelor lui K. H. Martin sunt şi câţiva cronicari prestigioşi ai vremii, dependenţi de „primatul textului”. Uneori, le califică în cuvinte dure, cum face Liviu Rebreanu, nemulţumit de toate – de regie, de interpretare, de scenografie – pentru că au omis că „teatrul nu poate trăi decât prin autor”. Însăşi „impresionsimul” dramei lui Dimov ar fi fost transformat silinc, pe scenă, în expresionism. Dintr-o dorinţă abuzivă de inovare, crede Rebreanu, nu s-au obţinut decât „elucubraţii” şi „bâiguieli cinematografice”. Niciuna din intenţiile ori soluţiile regizorale nu ajunge la cronicar, nu merită interesul său, motivul principal fiind desconsiderarea hotărâtă a curentului: „Până azi, expresionismul, de altfel o mişcare prea recentă, a făcut mai mult zgomot decât artă”44.

 
Se mai întâmplă ceva: uneori, receptarea critică – involuntar sau cu o ironie voluntară – trage spectacolul înapoi. Astfel, se poate ca Emil D. Fagure să fi privit montările lui K. H. Martin de pe poziţia experienţei sale de până atunci, cu competenţă, dar inadecvat. Cronicarul – care cunoscuse şi susţinuse, la începutul secolului naturalismul şi realismul psihologic – vede, în Pelicanul, doar „o voluptate bolnavă de a ne surescita nervii”, o piesă morbidă înscenată „în genul grand-guignol”, într-un „decor de funerară mizerie”. Noutatea spectacolului era anulată, excepţie făcând interpretarea lui Tony Bulandra, în schimb Ion Manolescu nu-l surprinsese deloc cu jocul său „zaconian”…45.

 
Aprecierile critice nu vor acoperi total realizarea intenţiilor regizorale, stitlistica frapantă a spectacolului. iar ceea ce unii consideră „acţiune preci pitată”46, indică, după alţii, „pulsul vital al personajelor”47. Ceea ce ar fi un amestec obişnuit, deja văzut de stări („duioşie, ridicol, sinceritate şi ipocrizie”48), sesizabile din desfăşurarea dinamică a momentelor scenice, semnalează, probabil în Nyu o modalitate spectaculară (dificil de înţeles, imediat) care cultiva contrastul de sentimente, discontinuitatea emoţională, schimbarea tăioasă a unghiului de vedere.

 
Numeroşi alţi cronicari comentează spectacolul ca un pariu câştigat, ca o primă reuşită elocventă a expresionismului în teatrul nostru. Observăm, totuşi, că montarea unei piese mai puţin şocantă, Nyz este mai uşor acceptată, în comparaţie cu Pelicanul care află mai rar receptivitatea necesară, atât din cauza viziunii regizorale, cât şi a concepţiei autorului, a lui Strindberg. În general, surprinde „simplificarea extremă” a imaginii scenice49. Actorul este pivotul ei, asupra căruia lumina se concentrează (într-un mod nemaivăzut altădată): „alternativ, în punctele în care acţiunea îl pune pe interpret, iar restul rămâne într-o accentuată semiobscuritate”50. După cum se menţionează deseori. „Efectul e cu adevărat puternic”51. De obicei, imaginea scenică va fi descrisă – am spune – obiectiv, fiind reţinut aspectul ei terifiant, din Pelicanul: „Un interior dărăpănos, murdar, aproape gol. Afară e întuneric beznă şi urlă vântul care izbeşte mereu de pereţi uşile ce par deschise de o mână nevăzută. Perdelele fâlfâite agitate, ca nişte marame mortuare. Un scaun balansoar se mişcă neîncetat. O canapea roşie parcă ar fi o imensă pată de sânge. O muzică stridentă accentuează teroarea acestui cadru”52. „Dansul macabru”, executat de „muzicantul nebun”, despre care vorbise, anterior, regizorul, nu era, deci, doar o metaforă verbală, ci un element sonor, inclus viziunii sale.

 
Bun cunoscător al teatrului european şi având, în plus, o deosebită receptivitate pentru expresionismul scenic, Ion Marin Sadoveanu a lăsat mai mult decât nişte consemnări exacte ale procedeelor regizorale53. Criticul ştie că expresionismul tinde să fie un Weltanschaung şi ca urmare, subliniind şi analizând pătrunzător noua teatralitate a spectacolelor, le pune în evidenţă, totodată, viziunea asupra condiţiei umane. Scriind despre decorul pentru Pelicanul, va sesiza nu numai tonalitatea sa dominantă, dar va sugera câteva conotaţii simbolice: „O odaie ea însăşi halucinantă. O paragină cu pete mari de igrasie, cu un cămin stins, în care fluturau două perdele albe, cu două aripi. Uşile trântindu-se cu zgomot, un curent, un pustiu, materializat care îţi dădea fiori.” Stilul interpretativ şi înfăţişarea actorilor se integrează spaţiului scenografic: „Oamenii livizi, negrimaţi, purtând fiecare un demon lăuntric, evoluând prin arhitectura aceasta strâmbă, sumbră, cu perspectivele exagerate şi deformate ca însăşi gândurile lor.” Fără s-o spună explicit, cronica nu pierde din vedere o trăsătură specifică a soluţiilor regizorale expresioniste: motivarea lăuntrică, factura subiectivă a imaginilor scenice. Condus de K. H. Martin, jocul devenise incitant, împotriva aşteptărilor, tentaţia melodramei fusese reprimată – actorii jucau „nivelat, fără văi şi dealuri, coordonat, strâns”, stabilind totuşi o atmosferă copleşitoare (deosebindu-se de Fagure, I. M. Sadoveanu consideră o lacună interpretarea neadaptată a lui Tony Bulandra şi îl elogiază pe Ion Manolescu).

 
Noutatea construcţiei dramatice în piesa lui Dimov (nouă „staţiuni”, după modelul expresionist) este corelată cu concretizarea intuiţiilor regizorale, cu imaginea, în spaţiul luminat de reflectoare, a unor evoluţii actoriceşti semnificative: „sub aspectul înşelător al unui etern bovarism, Nyu are un înţeles mult mai adânc. Se cuprind aici două lumi. Una, a faptelor, a acţiunii, a vieţii cotidiene, limpede, aceea în care se mişcă măştile. Alta suprapusă. Mai mult cupolă de rezonanţă /  /. E ca o chilie neprecisă, plină de un fum luminos, cu câteva raze fugare pe care nu le ştii de unde vin. Numai câteva replici ale lui Nyu vorbesc despre lumea aceasta şi totuşi nu se poate să nu priveşti mai mult deasupra, dincolo de scenă, decât în scenă. Nyu nu priveşte decât într-acolo”. I. M. Sadoveanu ştie să prindă sensul gesturilor şi al mişcărilor, să asculte cuvintele interpretei şi să dea un miez, un tâlc tulburător rezolvării fiecărui moment scenic. Este evident că regia lui K. H. Martin îl captivează, îi oferă material de gândire profesională (el însuşi, în anul următor, se va încerca în montarea piesei Sora Beatrice de Maeterlinck). Celor care nu reuşesc să depăşească subiectul dramei, le relevă ceea ce ei n-au priceput: „fiorul acesta metafizic cu care a fost dăruită Nyu aruncă la infinit hotarele acestei „poveşti banale”. Pentru I. M. Sadoveanu, interesul spectacolului expresionist se extinde dincolo de „faptul material” – concept prin selecţia „punctelor dominanate din câte o serie întreagă de fenomene” – şi pune în valoare sensul transcendental al actului scenic. Montarea lui K. H. Martin îi dă prilejul unor observaţii inedite în critica de atunci, sesizând în special detalii şi dezvoltări regizorale. Astfel, „după moarte, locul ei (al eroinei) rămâne gol. Şi lucrul acesta l-a înţeles minunat domnul Karl Heinz Martin. Amantul şi bărbatul care nu s-au apropiat niciodată unul de celălalt, care ca valori omeneşti sunt fungibili între ei – intenţia o arată schimbul celor două coroane – trec alături numai prin uşe, în drum spre coşciugul lui Nyu”54. I. M. Sadoveanu este criticul care caută să descifreze, în sepctacol, intenţia regizorală şi s-o comenteze în raport cu modul în care ajunge la public.

 
Atunci când K. H. Martin se limitează la şarje, ritm şi ancronisme amuzante, ca în Lysistrata, cronicarul constată doar, fără ambiţii analitice, actualizarea comediei antice55 (demers prea puţin distractiv însă pentru B. Fundoianu56).

 
Cum se consideră în acel moment, dar şi peste câteva decenii, referinţa regizorului K. H. Martin a dat posibilitatea creatorilor noştri de teatru să participe la un experiment instructiv57, la un exerciţiu practic de expresionism scenic58, cu teme, probleme şi obiective specifice.

 
Numeroase iniţiative teatrale din anii 20 au tangenţă – măerturisită sau nemărturisită cu expresionismul. Uneori, o demonstrează alcătuirea repertoriului din literatura dramatică „nouă” sunt alese piese dn Strindberg (Domnişoara Iulia), Wedekind (Şarpele, Cutia Pandorei), G. Kaiser, E. Toller, F. Werfel, alături de cele ale lui Romain Rolland (Danton, „cu regia de masse şi scena în mijlocul publicului”, anunţă presa), M. Maeterlinck (Interior), Claudel, Tagore, Shaw, Synge. Acest repertoriu era promis – în noiembrie 1922 – de viitorul „Teatru Liber” din Iaşi, dar, ca şi în altă dată, deschiderea sa nu va avea loc. Nu ar fi fost, trebuie adăugat, un teatru cu orientare repertorială consecventă, pentru că ar fi ţinut seama de diversitatea unui public eteroclit, neinformat, urmărindu-se, totodată, reuşita financiară atât de necesară – aşa se explică şi includerea pieselor, foarte variate stilistic, ale lui G. Topârceanu, Al. O. Teodorescu, Horia Furtună, Th. Scorţescu, A. de Herz59. Să menţionăm şi pe câţiva dintre actori: Dida Solomon, Marietta Sadova, Sorana Ţopa, Petre Sturdza, Ştefan Braborescu (ultimii doi ar fi interpretat pe Danton şi Robespierre în drama lui Rolland). Pentru regia spectacolelor, se discutase cu Victor Bumbeşti.

 
Proectul, rămas (ca multe altele) nerealizat, ne atrage atenţia asupra unor nume care începuseră să circule, să se afirme în spectacole ce propuneau un univers dramatic încă necunoscut, şocând, fără îndoială, sensibilitatea publicului. Aşa erau (şi vor fi de-a lungul acestui deceniu), Dida Solomon şi Marietta Sadova. Cu prima se impun, atunci, dramele lui Strindberg, iar tânăra sa personalitate actoricească în formare va fi deseori recomandată prin modul cum jucase o serie de eroine ale suedezului precursor, în special pe Domnişoara Iulia. Dacă Marioara Voiculescu preferă pe Wedekind, Dida Solomon se fixează (atât cât are posibilitatea!) în dramaturgia strindbergiană, tot una de factură preexpresionistă. După ce debutează în Domnişoara Iulia, joacă în Cea mai tare (cu Marietta Sadova, la „Poesis”), Simunul. Atunci, când izbuteşte să înfiinţeze propriul teatru, de scurtă durată, Teatrul „Caragiale” (stagiunea 1927-28), declaraţiile făcute ne lămuresc orientarea artistică şi afinităţile sale. Vrea să-l rezinte pe Strindberg reluând la deschidere Domnişoara Iulia – apoi, în premieră, Camarazii. Din piesele lui Wedekind, a ales Castelul Wetterstein şi Tod und Teufel. De asemeni, au interesat-o Fapta de Lucian Blaga, Eva de Ion Sângeorgiu, Armut de Wildgans. În general, o atrag dramaturgii ale căror personagii înfăţişează partea ascunsă, misterioasă a vieţii şi se exprimă prin simboluri. În aceste note caracteristice, pentru profilul teatrului „Caragiale” ar mai fi edificatoare opoziţia faţă de naturalism, regia stilizantă, susţinută de efectele de lumină…60. În spiritul celor declarate de actriţa-directoare, piesa lui Strindberg Domnişoara Iulia apare acum, pe scenă, relevând nu numai, „ciocnirea dintre două lumi” prin personaje exponenţiale, dar şi ceea ce conţine „straniu, răscolitor de patimi şi instincte, pasionant şi înfricoşător, plin de atmosfera halucinantă a unei grele şi inexorabile fatalităţi61”. Peste câteva săptămâni, va fi reprezentată altă piesă de Strindberg, Camarazii, spectacol în care se amesteca – nu totdeauna pe gustul criticii – realismul şi stilizarea, sobrietatea şi caricatura, iar Dida Solomon se remarcă din nou „stranie şi tulburătorare”62. Cu noua premieră, Rataţii, de H. R. Lenormand (calificat astăzi ca un expresionist al dramaturgiei franceze), profilul artistic se defineşte elocvent. Deşi avusese pe afiş şi Ministrul de Gh. Brăiescu, prin majoritatea noutăţilor şi modalităţile sale interpretative, era socotit, în primul rând „teatrul tainei, teatrul adevărul lăuntric, teatrul care-şi adânceşte concepţia de viaţă în înţelesul puternic al dramei expresioniste”63. I. M. Sadoveanu va aprecia ca o reuşită modalitatea scenică de „simplificare”, adecvată stilului dramei – lipsită de „marile ciocniri” – care cere în joc, „o tehnică specială”64.

 
La Compania Marioara Voiculescu, după câteva stagiuni de la Şarpele, se revine la Wedekind, cu Lulu (1925), determinante fiind şi aici preferinţele actriţei-director, adecvată temperamental pentru rolurile de feminitate demonică. Predomninantă ar fi, pe această scenă, imaginea monocordă, cu sens simbolic, a vitalităţii instinctelor. A. Dominic, dramaturgul nostru „strindbergian” din acea vreme – comentează spectacolul dincolo de ceea ce are imoral, abject, oribil şi poate provoca dezgust, receptându-l, datorită eroinei sale, „ca aroma unui trandafir cosmic”65. Alt cronicar îl aprecia în funcţie de interpretarea protagonistei ca pe „o realizare vie a instinctului primar, deci a eternului omenesc”66. În aceeaşi stagiune se montează Vampirul de Hans Müller, text mediocru, totuşi reprezentativ pentru „nevroza postbelică a lumii învinşilor”67. Este o piesă despre „vampirul”, mai exact „satana care sălăşluieşte în fiecare din noi” şi se manifestă prin vigoarea nestăpânită impulsurilor negative. „E o copilărie” – exclamă majoritatea criticilor şi nu află motivul montării sale decât în atracţia pe care expresionismul o exercită asupra Companiei Marioara Voiculescu. Spre deosebire de piesa lui Wedekind, imoralităţii diavoleşti i se opune acum prezenţa serafică a unei fecioare blonde, conducând până la urmă, „pe aceşti oameni care s-au zbuciumat şi între sfâşiat nespus la culmea albă a omeniei, graţie sacrificiului ei”68. Conceput din contraste ritmice semnificative, marcate muzical, spectacolul se desfăşura ca „un dialog aprins între melodia /  / îngerească şi zgomotul impur şi asurzitor al jazz-band-ului”69.

 
Venită în vara anului 1923 şi stabilită pentru patru stagiuni în Capitală, Trupa din Vilna, trezeşte de la început atenţia şi provoacă discuţii animate, mai ales cu câteva spectacole expresioniste de neuitat. Deşi prezintă un repertoriu foarte variat – ca tipologie şi specii dramatice – prin dominantele stilistice ale interpretării şi, tot mai accentuat, ale soluţiilor regizorale, se încadrează în mare măsură într-un expresionism cu particularităţki inconfundabile de vibraţie mistică sau de viziune onirică. De la primele reprezentaţii, se observă dramatismul lor intens, dar precis calculat, pe baza unei tehnici actoriceşti remarcabile. Iacob Sternberg – care va deveni unul din regizorii însemnaţi ai perioadei interbelice – va distinge evoluţia actorilor de la jocul „impresionist” la un realism cu „accente moderniste-simbolice”, de fapt o ipostază preexpresionistă. Scenele lirice, chiar şi montările realiste sunt străbătute de fiorul mistic, spectacolul ştie să preia din piesă aspiraţia esenţială, asemănătoare cu „într-ariparea unui psalm prin care sufletul din adâncuri, strigă către Cer”. Actorul vrea să comunice publicului o stare profund tensionată, „autonomia sfâşietoare” a sufletului faţă de trup. Totul este de un dramatism elaborat, gradat evident, de la şoapte nelinişte, de la suspine îndurerate, la dezlănţuirea irepresibilă a sentimentelor70. Despre una din montările trupei, în special, Cântăreţul tristeţei sale, se va vorbi timp îndelungat. Astfel, revista de avangardă, Integral, califica spectacolul în formări pregnante: „Pe şesul melodramei lui Ossip Dimov, cenuşiu şi neted, regizorul Bulov a realizat o pictură de Marc Chagal”71. Deşi cu momente de zbucium tragic şi de agitaţie violentă, „figurile desprinse de pe zid s-au mişcat ca siluete de hârtie, ochiul nu pipăia volum”, corpurile păreau imateriale – pe scenă, totul se petrecea „ca în vis”. Visul unui copil. O actriţă care juca „extraordinar” rolul unei vânzătoare de păsări aducând, în propriile sale mişcări şi intonaţii, înfăţişarea şi glasul găinilor”72, se motiva prin fapttul că „subiectul e un vis şi într-un vis totul e imaginabil”73. Spectacolul expresionist îşi explica frecvent aspectul printr-o anumită determinare vizuală, provocată de personaje. Atât interpretările individuale – cum este cea menţionată – cât şi cele colective sunt mult comentate. Lui Bulov, într-un rol principal, i se dedică o descriere analitică a jocului, subliniată fiind expresivitatea privirii sale, a ochilor ce par, în final pe „faţa crispată de durere /  / două cavităţi de întuneric”. Şi tot Bulov – ca regizor însă – desăvârşise scenele colective, între ele cea a nebuniei eroului, înconjurat de cerşetori, arătând un paroxistic dinamism impresionant, urcând până la groază. Şi iarăşi, ca un leit motiv, ochii, de astădată ai mulţimii imploratoare: „în semiobscuritatea scenei /  / zeci de găuri negre”74. Relaţia dintre erou şi mulţime, rezolvată într-un ritm delirant, de o emoţie copleşitoare, se regăsesc, cu acelaşi Bulov, în Sabsay Zwi, mister de S. Asch şi J. Jurlowsky: în primul act, consemna cronicarul, mulţimea urlă nebună, cu privirea aţintită către cerul nepăsător şi imploră mila şi harul divin. Şi iată ridicându-se sfios şi neîncrezător omul acela cu corpul firav /  / „ 75  Să reţinem acest contrast aparţinând unei expresivităţi scenice specifice, dintre mişcarea zbuciumată într-un sens precis şi cea vag conturată, incertă (sesizabilă prin diferenţă), dintre frământarea de hidră cu zeci de capete a mulţimii şi impunerea fizică treptată, iniţial abea schiţată, a trupului plăpând…

 Regizorii.
 
Tinerii noştri regizori în formare, din acei ani post-belici, înţeleg că înainte de a se pronunţa pentru o anumitp opţiune stilistică, trebuie să-şi clarifice exigenţele regiei moderne. Înainte de a fi un regizor expresionist, trebuie să fie mai întâi regizor şi nu oricare, oricum, ci unul al teatrului vremii sale. Teatrul „de mâine” – despre care se scrie insistent la un moment dat – nu poate fi proiectat, totuşi, decât în coordonatele conceptuale ale prezentului. În dezbaterile de la noi, teatrul nou este sinonim cu cel expresionist, pentru că acesta corespunde unor căutări creatoare ce nu se mulţumesc cu studiul teatralităţii, ci implică totodată o viziune – tragică sau grotescă, uneori mistică, alteori social-utopică – asupra omului contemporan, cu crizele şi implusurile sale, într-un moment de răscruce al istoriei.

 
Când tânărul Soare Z. Soare îşi publica articolul Regizorul 76, în preajma debutului său regizoral, expunea pe hârtie, o veritabilă platformă profesională. În primul rând, nu va putea fi cea fost regizorul de altădată – dezvoltarea artei regizorale dela începutul secolului încoace, nu mai permite. Acum, regizorul este conceput ca un „artist creator”, având un rol decisiv de „intermediar artistic între poet, operă şi interpret”. La care se adaogă cuvântul său hotărâtor pentru scenograf. Astfel, regizorul devine „pivotul” spectacolului (al cărui stil, însă, depinde de dramaturgul reprezentat, de piesă )… Soare îşi arată preferinţa pentru decorul de atmosferă, rezolvat, „în linii cât mai simple” (aşa cum va fi la premiera de debut Hamlet). Dar simplitatea pregnantă, concizia elocventă, fuseseră remarcate, ceva mai de vreme, în montările lui Karl Heinz Martin77. Încă odată, se vede că regizorul nu se poate forma în afara unor lecţii practice de teatru, definite stilistic, pe care le va utiliza apoi în sensul ideilor şi pe măsura posibilităţilor sale. La acuzaţia, de atâtea ori adusă de cronicarii din acea perioadă de afirmare a artei regizorale, după care s-ar înăbuşi personalitatea actorului, Soare îşi precizează poziţia: acceptă ca „pe scenă /  / să domine actorul”, dar şi acesta va trebui să-i accepte indicaţiile, menite, în ultimă instanţă, să-i intensifice propria „putere dramatică” şi să-l armonizeze cu interpretarea celorlalte roluri.

 
La Compania Bulandra – unde regizase K. H. Martin – Soare debutează ambiţios cu Hamlet. Adaptează decorul în perdele (negre şi roşii) care permitea, sub lumina reflectoarelor, proectarea personajelor pe fond de culoare sugestivă şi reliefarea lor în acţiune78. Pe o scenă surprinzător de puţin mobilată, cu o diferenţă de nivel strict necesară, în opinia lui L. Rebreanu – căruia nu-i plăcuse spectacolul – au reuşit mai ales tablourile „unde se reliefează partea misterioasă a dramei (terasa cu umbre, uciderea lui Polonius)79”. O altă carenţă a spectacolului era lipsa unităţii de stil, pe care Soare, la debut fiind, n-o obţine, semnalându-se discrepanţa între concepţia decorului şi factura jocului. Tony Bulandra – care-l mai interpretase pe Hamlet, cu un deceniu în urmă – îl prezintă acum ca pe „un neurastic, nu un meditativ”. Dramatismul său are o evidenţă căutată, nu trezelte, desigur acordul unanim, dar dovedeşte opţiunea de artă a regizorului, aflat la începutul carierei. Peste doar două stagiuni, Soare montează Lulu de Wedekind, cu Marioara Voiculescu, şi va fi altfel apreciat, reuşind acum să imprime actorilor „un joc de stil şi de intelectualizare”, după opinia competentă a lui Ion Marin Sadoveanu”80.

 
Apropierea tinerilor regizori – odată cu actorii şi scenografii vremii – de temele dramatice şi procedeele expresioniste denotă incertitudine, tatonări explicabile, nu numai de ordin stilistic, dar, fireşte, şi în privinţa gustului artistic şi cunoştinţelor profesionale.

 
Victor D. Bumbeşti îşi amintea cum, la al doilea spectacol al său, Săptămâna luminată de M. Săulescu, a fost dojenit de mult mai vârstnicul şi experimentatul regizor Paul Gusty pentru că făcuse „o montare cu mese strâmbe şi scaune răsucite, cu ziduri oblice şi fumurii, proectând pe podeaua de lut crucea ferestrei luminată de o lună spectrală”. Era în 1921, la Teatrul Naţional din Bucureşti, sub directoratul lui Victor Eftimiu – exemplele regizorale ale lui K. H. Martin vor apărea ulterior. Bătrânul Gusty îi reproşează: „ Ai făcut simbolism dintr – o dramă ţărănească…Fals!”81. Probabil, Bumbeşti şi-a corectat, apoi, decorul, pentru că unii cronicari vor menţiona, la rândul lor, absenţa „poeziei” din spectacol. Montările sale ulterioare, Electra de Hofmannsthal, Glauco de Morselli, Sora Beatrice de Maeterlink – vor accentua emoţia poetică a pieselor (scrise de poeţi), prin intensitatea patetică a interpretării, prin corespondenţe plastice şi de lumină. Influenţele expresioniste sunt vizibile în utilizarea luminii sau în imaginea scenografică, dar într-un amestec stilistic şi cu stridenţe, semnalate de critică. Colaborând cu Teatrul Naţional din Cernăuţi, sub directoratul lui V. I. Popa, Bumbeşti montează Nyu de Dimov, în perdele negre, cu lumini de reflector ce decupau personaje sau compoziţii de grup. Unele tablouri au fost „modele tipice de montare stilizată” – neîndoielnic în manieră expresionistă, mai ales când regia lui K. H. Martin stăruia ca un reper valabil. Ca o lecţie chiar, nu totdeauna bine asimilată şi continuată, cum s-a întâmplat – arată cronica82 – la Cadavrul viu de Tolstoi.

 
O intervenţie orientată frecvent spre expresionism, se constată în comentariile lui I. M. Sadoveanu. Este simptomatic apelul pentru revizuirea modului de lectură a unei piese clasice, ca Nunta lui Figara de Beaumarchais (Teatrul Naţional din Bucureşti, noembrie 1922): „E acolo o „deşteptare a primăverii”, zorile unei vieţi noi: a simţurilor, întocmai ca la Wedekind. Deosebirile sunt numai ale epocelor respective: Cherubin se pregăteşte pentru o carieră de „libertin”; copiii lui Wedekind pentru una morbidă – care e şi a noastră”83. Îndemnul criticului se adresează regizorului care, preluând o tehnică şi procedee teatrale, nu acordă o atenţie egală aprofundării lumii personajelor într-o viziune actuală, dintr-un orizont cultural modificat de cunoaşterea (şi recunoaşterea) expresionismului.

 
Nici bătrânul Paul Gusty nu va ezita să treacă prin proba teatrului „nou”. Înscenează „grotescă dramatică” Masca de Ion Sân Giorgiu, piesă „mai închegată ca construcţii şi intenţii – arăta L. Rebreanu – decât ca stil şi formă”84. Probabil, „construcţiile”, acceptabile pentru cronicar, erau personajele schiţate de autor, aparţinând unui „ciclu de piese suprapsihologice /  / „ciclul demascărilor”, deoarece o lume ce se mişcă în convenţional, minciună sau falsitate, este cu brutalitate demascată de ciocnirea instructelor şi sentimentelor primare, pe care le ascunde, voit sau nevoit, sufletul nostru”85. În Masca, intenţionase (stimulat de Wedekind) să prezinte „trei forme ale eternului feminin”, fără a realiza însă mai mult decât conturarea intenţiilor. Cu acest text fără calităţi dramatice, Gusty izbuteşte „un spectacol de artă /  /. Armonii de culori, de linii, de ritm /  / Dl. Gusty a făcut o sforţare şi a câştigat o preţioasă izbândă – afirmă Rebreanu – e regizorul care, când vrea, reuneşte expresionismul, pentru Gusty, era o încercare a voinţei şi, până la urmă, a ştiinţei de a face teatru, trecând peste obişnuinţele stilului practicat anterior. Ceea ce nu avea piesa – „zbuciumare” dramatică – obţinea, priceput, regizorul, dând spectacolului „ritm aspru, sacadat şi expresiv”86. Dela ridicarea cortinei, ştie să capteze publicul „cu acea lumină eterată care îmbată cele două făpturi extatice”87.

 
Cât a fost director al Teatrului Popular din capitală, Ion Sân Giorgiu îşi manifestă înclinaţia pentru expresionism, dacă nu prin repertoriu, atunci prin aspectul unor spectacole, a celor regizate de Victor Ion Popa. Aflat la începutul carierei, nu poate convinge, în Copilul Evolf de Ibsen, în care urmăreşte un comportament antinaturalist, cu o aură deosebită, cu o expresie scenică ieşită din cotidian. Critica nu sesizează sau nu acceptă tendinţa de ritualizare stranie a jocului: „Aveai, la un moment, impresia că se oficiază un prohod”88. Nu se percep conotaţiile voite – totul este observat prozaic, cu gust pentru „viaţa reală” şi tempo precis pe scenă. Surprind, prin contrast, opiniile lui L. Rebreanu, după care tocmai simbolica personajelor nu a fost sugerată şi s-a permis un „melodramatism naturalist”89 – deci altceva decât căutase regizorul împreună cu câţiva actori care vor arăta şi altădată calităţi interpretative pentru teatrul expresionist (Dida Solomon, Getta Popa, Ovid Brădescu, Ion Tâlvan). Doar dacă în acel „melodramatism naturalist”, imputat spectacolului, nu se ascundea nedesăvârşită, dorinţa de a muta piesa lui Ibsen în alt registru stilistic (preexpresionismul a mai fost răsucit spre trecut şi de unii comentatori ce continuau să vadă în el naturalismul şi melodrama de care se detaşase). Tot spre expresionism, tinde V. I. Popa când montează Pentru fericire de S. Przbyszewski, pregătind efecte susţinute scenografic, „cu fondul negru de cavou şi cu scena cufundată în întuneric pentru ca slaba lumină de pe masă să umple încăperea de umbre evocatoare de strigoi”90. La Teatrul Naţional din Cernăuţi, printre piesele puse în scenă (Pirandello, L. Blaga, G. Kaiser, Strindberg, M. Săulescu, Hofmannsthal) se află Anno Domini de I. M. Sadoveanu, parabolă cu substrat mistic, reprezentată „într-un decor în care am avut numai câteva elemente de realism, dar în care s-au creat succesiv – şi cu oportună siguranţă – predominantele elemente de simbolism /  / acea atmosferă de irealism care facilita aprofundarea ideii expusă de autor”91. Momentul final, de supremă luminare mistică, se însoţea cu o putrernică izbucnire de cor religios şi dangăt de clopote. Pentru V. I. Popa, există o necesară interdependenţă a realismului înşelător cu simbolurile esenţiale, cele care trimit către un sens de profunzime, integrator, descifrându-se tot mai limpede din materialitatea spectacolului.

 
Dintr-o călătorie făcută în Germania, regizorul expune ce l-a interesat în deosebi: „De la Engel la Karl Heinz Martin, diferenţe doar de formă. Fondul e acelaşi: o linie unitară, ton omenesc dar strâmt şi energic, cu jos de scenă amar şi expresiv. În decor mai cu seamă semuirile sunt clare /  /. Reflectorul (colorat mai ales) e mijloc general de lumină, fie că-i plasat în sală, fie că-i pe scenă, fie că-i într-o parte şi-n alta”92. Este o scrisoare de la sfârşitul anilor ’20, când teatrul german depăşise expresionismul scenic cu manifestările sale acute, dar procedeele îi vor fi continuu utilizate, reciclate şi valorificate într-o diversitate de concepţii şi viziuni de spectacol.

 
La noi, expresionismul cunoaşte însă o revigorare atât în repertoriu, cât şi în modalităţile teatrale, chiar la unele Naţionale (Cernăuţi, Iaşi). Grupări ca „Masca” sau „131” din capitală îi vor fi vizibil îndatorate, aportul lui G. M. Zamfirescu nefiind deloc neglijabil (el însuşi şi autorul unor piese influenţate de expresionism). Piesa lui F. Bruckner, Molima tinereţii – care aduce, mai curând, cu o „cuvântare de fiinţe cufundate în somn, un dialog de vis”, cu un „ţipăt al sufletelor otrăvite”93, îl atrage pe dramaturgul – regizor care o montează pentru inaugurarea companiei „131”, cu o distribuţie de tineri (Maria Antonova, Tanţi Cocea, Emil Botta s.a.), căutând o anumită poezie tragică, dincolo de morbiditatea semnalată de critică. Mai târziu, în Tatăl de Strindberg (Teatrul Naţional din Iaşi, 1934), G. M. Zamfirescu optează pentru un expresionism vădit în maniera de joc şi în soluţii scenografice.

 
Spectacolele regizorului Iacob Sternberg se alătură expresionismului nu numai prin soluţii şi procedee, dar prin spiritul în care sunt concepute, prin apartenenţa lor vizionară. ar trebui citat în întregime unul din articolele lui Tudor Arghezi (constant admirator al regizorului), articol relevant chiar în formulările lui „nespecializate”, dar edificatoare pentru ce au însemnat acele montări continuând, la alt nivel voit mai cuprinzător, de sinteză teatrală, cele realizate de trupa din Vilna (aliajul de sentimentalism şi tragic halucinant se modifică, la Sternberg, prin terifiantul grotesc şi fantastic). Ceea ce caracterizează, după Arghezi, montarea piesei lui Peretz, Noaptea în târgul vechi, este „o luptă aprigă, de viziuni ale înfricoşării, însă deslipită de timp şi de loc”. Pe o scenă minusculă şi cu puţine mijloace tehnice, Sternberg realiza un „apocaliptic funambulesc”, iar publicul, după spusa poetului, simţea „un frig în spete de mare catacombă şi o stalactizare sufletească de leat geologic plurimilenar”94.

 
Regizorii noştri se integrează sau se alătură unei concepţii teatrale expresioniste prin subiectivizarea maximă, manifestă, fără reţineri, a imaginilor scenice. Prin rezolvarea lor dependentă de viziunea personajului central-unic sau colectiv – se poate ajunge la o vizualizare lămuritoare a stărilor sale sufleteşti (ca la A. I. Maican, în Crimă şi pedeapsă, Teatrul Naţional din Cernăuţi, 1927) sau la o viziune onirică (predilectă pentru I. Sternberg). Alteori, la fel de manifest, se comunică viziunea proprie a regizorului prin simboluri şi deformări elocvente – inspirate sau desprinse din procedura expresionistă. O viziune ce poate fi „rece”, lucidă (ca la A. I. Maican, în RUR de K. Capek, Teatrul Naţional din Cernăuţi, 1927), sau din elemente – vizuale, sonore – ce sugerează o imaginaţie febrilă, o participare sensibilă (ca în multe spectacole ale lui V. I. Popa din anii ’20).

 
De la începutul activităţii regizorale, Ion Sava revede, cântăreşte, verifică fără prejudecăţi cele mai diferite genuri dramatice, modalităţi şi procedee scenice, ţinând seama de publicul pe care îl are, de materialul” creator de care dispune (actori, utilaj scenotehnic). Nu se va opri nici la procedeele expresioniste, nici la cele realiste – de altfel înţelese într-un mod propriu, nu „ca la carte” –, nici la viziunile monumentale, de efect, sau la cele stilizate, de un dramatism concentrat. Consideră soluţiile sale scenice uneori adecvări, alteori confruntări cu textul, fiind curios cum va reacţiona publicul. Dar peste toate aceste căutări şi verificări, sesizăm o finalitate îndepărtată, abia întrevăzută, care nu-i încă imaginea limpede a unui Teatru al său, dar care încearcă s-o precizeze şi spre care se va îndepărta progresiv (deşi multe din piesele montate nu-l vor ajuta să se apropie). Nu întâmplător, ceea ce a dorit să-l exprime mai clar şi deplin în unele momente ale evoluţiei sale regizorale a rămas la stadiul de aspiraţie şi proiect. Fără îndoială, în alte momente, a reuşit să afirme ori să se afirme, dar ne gândim la proiectele sale neîmplinite. De pildă, la acel veleitar Negustor din Veneţia de Shakespeare (Iaşi, 1934), conceput eteroclit, totodată grandios şi provincial, grav şi ironic, de la începuturile sale teatrale. Şi, pe de altă parte, într-o ultimă etapă creatoare, la acel mister teatral social, cuprinzând într-o viziune monumentală tulburătoare, marile bucurii şi marile tristeţi ale omului sub cupola unui teatru imaginat rotund, cu vast orizont. La un capăt al drumului său, încântare şi uimire: fast, lumină, valuri evocatoare, sute de figuranţi în costume de epocă – reproducere şi revărsare materială. La celălalt capăt, Sava năzuind la o „ridicare până la planul patetic al marilor preocupări ale existenţei: Bătrâneţea şi Moartea. O ridicare la simbol, o transfigurare a cotidianului”95 – descifrare de sensuri şi căutare de esenţe, „dematerializare”, dar şi materializare făcând vizibile, sensibile scenic simboluri ale destinului omenesc. Cei care i-au cunoscut ideile şi spectacolele dintr-o etapă ori alta îl vor califica – direct sau indirect – principalul nostru regizor expresionist. Pentru Liviu Ciulei, Sava este un expresionist de substanţă sufletească şi de concepţie artistică. Nu ştiu dacă poate fi definit cu atâta certitudine, dar e clar că, din definirea creaţiei lui Sava, expresionismul nu poate vi omis – acesta intră, ca posibilitate mentală, în polivalenţa artei sale.

 
În vara anului 1934, la deschiderea Teatrului de Vedenii, iniţiat de el şi un grup de tineri actori, la Iaşi, Sava îşi delimita cu hotărâre intenţiile: „Teatrul de Vedenii nu trebuie confundat cu teatrul de Grand-Guignol”96. Nu înfiorarea epidemiei, nici biciuirea pasageră a nervilor, urmărea regizorul, ci un şoc mai profund pentru a stabili cu spectatorii un contact mai durabil. Cu universul lor interior, cu aspiraţiile amânate, cu impulsurile subconştiente, cu imaginaţia lor nesatisfăcută, avidă de a-şi afla corespondentul imagistic. Pentru Sava, încă de-atunci nu sângele unei prefăcute şi înşelătoare fiziologii naturaliste trebuie să izvorască din actul scenic, ci visul zguduitor şi eliberator prin care omul îşi depăşeşte existenţa cotidiană, adesea cenuşie, cu orizonturi înfundate. În caietul – program al teatrului şi în presă, scriitorul Ionel Teodoreanu preciza intenţiile artistice: „teatrul lui Sava urmăreşte o evadare din real, pe hotarul misterelor /  /. Teatrul acesta nu urmăreşte, nici nu exaltă emoţiile din preajma realului, ci vrea să facă sensibil moracolul, straniul…”97.

 
Din repertoriul fixat, nu s-au jucat decât trei dramatizări în cele câteva săptămâni din iunie şi iulie, cât a durat activitatea teatrului: Pecetea bestiei după Rudyard Kipling, Sistemul doctorului Gudron şi al profesorului Pană, după E. A. Poe şi O mireasă la loterie, după E. T. A. Hoffmann (se preconizau şi alte dramatizări după Strobl, Mortari, Wells ş.a.). În amintirile colaboratorilor şi ale celor care le-au văzut, găsim laolaltă aprecieri admirative şi rezerve critice, poate la fel de subiective. Se reţine imaginea scenică pregnantă, plastică şi sonoră, obţinută de Sava în Peceta bestiei: chipurile spectrale, decupate în semiîntuneric de o lumină verzuie, umbrele misterioase, urletele îngrozitoare ale junglei. În Sistemul doctorului Gudron, personajele tăvălite în pene, răsăreau uluitoare, ca nişte păsări fantastice. Unii obiectează simplismul unor efecte – cauzat, desigur, de precaritatea mijloacelor materiale. Sau era o îngroşare conştientă, ironică, deseori întâlnită la Sava. Alţii îşi aminteau de ingeniozitatea soluţiilor tehnice (în condiţiile date), de „viziunile” percutante, memorabile reuşite de Sava pe o scenă improprie. În al treilea spectacol, O mireasă la loterie, exista o asemenea coeziune între factura romantică a caracterelor, vioiciunea jocului comic şi „atmosfera de fantast şi fantasmagoric, cu efecte de lumină stranii, cu decoruri asimetrice, cu elemente de vis”98, încât a fost reluat mai târziu şi pe scena Naţionalului ieşean.

 
„Vedeniile” – în accepţia dată de Sava şi Ionel Teodoreanu – bântuie de-a lungul biografiei creatoare a regizorului şi arată preocuparea sa e a face vizibil scenic supranaturalul, fantasticul, universul lăuntric al unor personaje în maximă exaltare, în momente de supremă intensitate: de vis, de amintire retrăită, de halucinaţie. În Visuri americane de Profira Sadoveanu (Teatrul Naţional din Iaşi, 1935) este apreciată plasticizarea visului hollywoodian: un decor în contururi incerte, expus după o cortină de tifon, sub o lumină verzuie (deşi se opinează că mai potrivită ar fi fost roz, pentru optica fericită a eroinei)99. La piesa Ca de obicei dar altfel de Galar (1935), se vizualizează frământarea sufletească a eroinei, dialogul ei imaginar cu cei vii şi cei morţi. Personajul real evolua într-o lumină albă, puternică, cele evocate de imaginaţie sa apăreau (iarăşi) într-o lumină verde, înveşmântate în nuanţe cenuşii, pe un fond negru, pe care se estompează câteodată. Acum, se relevă, „Sava a reuşit să contopească scenic vizibilul şi invizibilul, să sincronizeze conştientul cu subconştientul, şi fără a face să dispară personajul real de pe scenă, să-i suprapuie două personaje imaginare”100.

 
Oricât ar părea de ciudat, Teatrul de Vedenii nu a fost preocupat doar de oniric, mister şi fantasmagoric. În fiecare din spectacolele mele, se constată întrepătrunderea elementelor stranii şi fantastice cu cele adunate dintr-i cunoaştere pătrunzătoare a realităţilor sociale şi psihologice din fiecare zi. Regizorul este pentru o intervenţie activă prin actul creator, iar elementele de fantastic şi grotesc ar releva şi ar impune – prin impulsul dat imaginaţiei – ceea ce este ascuns sau ignorat de obicei. Dacă, în vremea Teatrului de Vedenii, Sava sondează domeniul visului şi fantasticului ca fiind mai autentic pentru realitatea umană decât cel cotidian vizibil, treptat, în creaţia sa, visul şi fantasticul se vor împleti cu situaţiile obişnuite vieţii, regizorul căutând să dea o reprezentare integrală, complexă, de acută sugestivitate. De pildă, în montarea piesei Oraşul nostru de Thornton Wilder, la Naţionalul bucureştean (1940), într-o scurgere inevitabilă, iluminată meditativ, evenimentele comune ale existenţei omului căpătau rezonanţă se simbol, iar cotidianul trecea firesc pragul fantasticului.

 
Dar fantasticul sau hiperbola obţine şi o funcţie demascator-critică. Pătrunzând violent în normele vieţii obişnuite, ele silesc formele sociale indiscutabile, general acceptate, „onorabile”, burgheze, să se arate aşa cum sunt în fond: nişte speranţe mincinoase, inconsistente, dezgustătoare. Sava consideră de o deosebită eficienţă teatrală procedeul contrastului pentru a influenţa şi activa gândirea publicului. În singura sa piesă de mari dimensiuni, Preşedintele introduce fantasticul ca element de sitanţare faţă de aspectele vieţii cotidiene care deveniseră atât de obişnuite încât păreau normale. Dar Sava vrea ca publicul să-şi dea seama că nimic nu-i normal, că toate personajele sunt, fiecare în felul său, negative. Comicul fantastic şi hiperbolic este folosit pentru a provoca participarea lucidităţii spectatorului care trebuie să înţeleagă că nimic nu este normal – nici pe scenă, nici în viaţa din care s-a inspirat piesa – din contra. Sava – care argumenta opinia sa despre „esenţa caricaturală a întregii arte”101 – este reprezentantul unui expresionism caustic în teatrul nostru.

 
Piesa sa Preşedintele era gândită ca o primă mostră de „mister teatral social”, tratând o temă socială şi morală, cu personaje moderne, dar depăşind nivelul naturalist sau psihologizant de reprezentare a realităţilor cotidiene. În gândirea sa – nu şi în viziunea sau mijloacele teatrale” – el apare apropiat de Gaston Baty (după unii, exponent al unui expresionism francez), căruia de altfel îi va trimite un salut de solidaritate (cu prilejul contestatei montări a piesei Bérénice de Racine, la Paris, în stagiunea 1946-47). Amândoi caută posibilitatea reprezentării scenice a misterului vieţii, în manifestările ei conştiente şi subconştiente102.

 
Aşa cum îl prefaţa Sava, „misterul teatral social” va duce la „un teatru de taină şi pasiune”, redobândind calităţile magice originare („filtrate bineînţeles prim prisma actuală”) şi va fi străbătut de „vedenii” pentru că lui „îi revine astăzi sarcina de a prinde în mâini frânele spiritului uman, de a scăpa omul din ghiarele fricei, familiarizându-l cu marile fantome”103. Cu alt prilej, consideră teatrul domeniul „formelor fluide întrevăzute de om în vis şi fantezie”…nul din motivele pentru care montează Macbeth cu măşti este că, în piesă, nu se prezintă istoria reală, ci transfigurarea ei fantastică. Tema, pe care regizorul îşi propune s-o dezvolte, este lapidar definită „o vedenie”, personajele tragediei nefiind decât personificări ale instinctelor104. Cu mult timp înainte, Sava desfăşoară în presă o sistematică argumentaţie pregătitoare în sprijinul experimentului său, argumentaţiei continuată cu tenacitate şi după premieră. Să amintim cum şi într-o montare shakespeariană anterioară, Hamlet (Teatrul Naţional din Iaşi), 1937), chipurile lui Claudius, Gertrude, Pllonius luau, prin machiaj, rigiditatea denunţătoare aq unor măşti („ale perfidiei, slăbiciunii, prostiei prea plecate”105), în comparaţie cu omenescul nuanţat al interpretării prinţului. În tabloul „teatrului în teatru”, în ochii lui Claudius se citea spaima că nu-şi poate controla fapta, fixată de grimă într-o expresie de senzualitate crudă şi hidoasă ce-l denunţa.

 
Expuse în dese rânduri, cu sporită claritate şi precizie argumentele sale pentru Macbeth cu măşti sunt:
 
— obţinerea unei unităţi de stil;
 
— nefiind o piesă „istorică, ci o legendă care transfigurează realitatea istorică, „una din cele mai poetice dintre operele marelui Shakespeare /  / spectacologiaq modernă o exclude tratamentului realist la punerea în scenă”.
 
— „prin practicile de magie neagră, prin apariţiile spectrale, opera capătă valoare fantastică, stranie, supranaturală. În reprezentare, personajele din flora magică, trebuie să absoarbă personalitatea actorului până la transfigurare fizică, fapt ce nu e posibil decât prin mască”;
 
— evitarea naturalismului de grand-guignol în final (aducerea capului lui Macbeth), dar şi în alte momente106;
 
— reliefarea valorii simbolice a personajelor;
 
— revelarea esenţei lor, a expresiei lor fundamentale dincolo de stările şi momentele trecătoare107.

 
Prin mască, se realizase o unitate de procedeu, scenic, dar – susţinea unii critici – nu şi una de stil, luându-se în considerare nu stilul spectacolului, ci separat, cel plastic, al măştilor. Totuşi, ele se integrau într-o viziune regizorală („la multe personaje li s-a arătat asemănarea lor cu animalele”): se reliefa căderea în subuman, până unde se făcea joncţiunea cu fantasticul terifiant, ajungându-se la o „menajerie infernală”, cum o califica Alice Voiculescu108. Ciudat că Sava, care-şi propusese unitatea stilistică a spectacolului, nu o respecta el pe cea a măştilor (acestea fiind de la masca de priveghi din Vrancea, la El Greco, Goya, Modigliani şi până la Walt Disney). Dar nu se poate contesta meritul montării de a fi compus „viziuni care nu s-au întâlnit niciodată pe scenele noastre. Apariţia Ladyei Macbeth pe un tron aşezat pe un postament sau soclu a constituit un efect unic, ca şi perindarea personajelor ucise pe podul semicircular, devenind un fel de medieval Totentanz /  / Scena banchetului, turnul şi scările ce duceau la apartamentul regelui Duncan, podul cu vedenii hidoase au constituit o plastică teatrală artistică şi expresivă, nemaiîntâlnită la noi”109. Când forma era pentru regizor „în funcţie de expresiile omeniei”110, care el nu încerca astfel, prin diversificarea stilistică a măştilor, o amplificare expresivă a unui inevitabil Totentanz cuprinzând omenirea, extins pe scara istoriei. Era vorba oare de o „scăpare” stilistică sau de altceva, de acea tendinţă spre integrarea şi sinteză, permanentă la Sava, manifestându-se de astădată într-o lume răvăşită monstruos, din adâncuri, de orori şi crime? (tot aşa cum era şi lumea în care trăia, la sfârşitul celui de-al doilea război mondial).

 
„Vedenia” lui Sava nu aparţinea inexistentului, ci făcea vizibil ceea ce nu se vedea în mod obişnuit, nevăzutul, nemaivăzutul. Dela intenţia iniţială de a reprezenta sensibil miraculosul şi straniul, „vedeniile” sale scenice vor căpăta o nouă amploare, semnificând, în ultima parte a activităţii, revelarea concreaqtă a ceea ce este esenţial şi universal în om.

 
Ultima montare a lui Sava, cu „aventura colorată” Frumoasa adormită de Rosso di San Secondo, a fost considerată o realizare deosebită şi a fost propusă să fie adusă în fondul permanent al Naţionalului bucureştean. Interpretarea – care asocia procedee preluate din commedia dell ’ arte cu momente de intens lirism, de visare nostalgică sau de marionetism caricatural – plasticitatea tuturor personajelor, ca şi atenţia acordată fiecărei voci, distincte, dar participând la muzicalitatea întregului spectacol, cromatica scenografică fascinantă, cu contraste simbolice, echilibrarea celor două linii ale piesei, de ironie sarcastică şi reverie luminoasă, au fost elogios comentate. Tendinţa integratoare a regizorului – de a uni „visul cu realitatea, cotidianul cu fantasticul, necesitatea cu gratuitul”, lirismul cu grotescul – îşi aflase suportul dramatic. Era o „arlechinadă modernă” în care, se observa, „a păstrat în unele costume, în unele simplificări /  /, în unele automatisme de gest /  / ceva din commedia dell ’ arte, accentuând sublinierea către expresionism”111. Ca şi la Macbeth este menţionat acel „joc complex de impresii, de imagini, de idei, de teme”, multiplicate, complificate, dinamizate de Sava „în vârtejul unui lirism impetuos /  / într-un tempo vertiginos”, încât publicul va avea nevoie de un răgaz de elucidare, reuşind a-şi „limpezi impresiunile şi desluşi sensul” după ce a ieşit „din cercul magic al scânteietorului spectacol”112.

 
Pentru a rezuma relaţiile regizorului cu expresionismul, pe planul căutărilor formale, se pot lua în consideraţie: principiul „dezvăluirii” totale (pe care Höllender îl indica specific expresionismului teatral), interesul acordat reprezentărilor subconştientului, voinţa de maximă potenţare a expresivităţii, formula scenică integratoare, esenţializarea (deseori simbolică), grotescul (rezolvat de obicei caricatural). Şi nu-l vom uita nici pe Gordon Craig – socotit de unii ca un precursor al expresionismului – cunoscut de Sava din volumul De l ’art du théâtre, care l-a influenţat când montează Macbeth cu măşti. Dar nici nu trebuie uitat că punctele de vedere, aspiraţiile, ideile sale regizorale îşi caută şi îşi află argumente şi aliaţi (ca Bragaglia, Tairov) într-un orizont de cultură şi de teatralitate mult mai vast.

 
Spre deosebire de alţi regizori de la noi, putem vorbi despre afinităţile lui Sava cu expresionismul, pornind de la o atitudine personală, de la o viziune, cu cauze adânci, asupra existenţei umane. „Mărturie a unui sentiment de Weltschmerz precoce – arăta Ion Biberi – atitudinea implică suferinţă şi dramă, stări de inconfort, nemulţumire de sine, refuz de acceptare a unei existenţe pulverizate în nesemnificativ. Poziţia, dacă nu l-a condus la o stare permanentă de revoltă, i-a dezvăluit partea ascunsă a decorului. Viziunea lumii devenea pentru el grimasantă, caricaturală”113.

 Didascalii.
 
Ceva se schimbă în didascaliile pieselor noastre din anii ’ 20. Ele nu mai sunt doar notaţii despre comoprtamentul personajelor, descrieri concentrate de ambianţă, nu mai privesc doar partea faptică a intrigii, menţinându-se în aria ficţiunii dramatice. Acum, autorul intervine, mai detaliat ca altădată, cu indicaţii care vor să precizeze spectacolul, viziunea şi stilul său, uneori relaţiile dintre scenă şi sală. Ceea ce face Camil Petrescu, în parantezele dramelor sale, obligând la o anumită înţelegere de către interpreţi, nu este – ca năzuinţă – un caz singular. Şi alţi dramaturgi încearcă să configureze, din pagină, viitorul spectacol, cel puţin prin acele imagini şi trăsături pe care le consideră indispensabile pentru rezonanţa dorită la public. Şi nu odată, ele vor indica opţiunea pentru stil şi procedee scenice expresioniste.

 
Un text care nu a fost niciodată jucat, Trei cruci, de I. Răcăciuni (1922), „apocalips” în 9 tablouri, recomandă un decor care, în datele lui arhitecturale şi picturale, fixează mai mult decât o atmosferă generală, enunţă vizual o stare dramatică – treaptă din evoluţia mereu sumbră, predestinată, a personajului central, până la gestul eliberator final. Elementele scenografice sunt puţine, dar elocvente „Foburg negru. Vilă albă, Camera lui Anibal, Eleganţă exotică, obosită, bolnavă /  / În fund: portiere închise – geam mai. Siluete apar, dispar”. Autorul adoptă tehnica redactării sincopate, cu formulări telegrafice, privitoare la decor sau la înfăţişarea şi modul de a fi al personajelor. Eroul este prezentat direct, explicit, fără dubii, de la început şi imaginea sa se păstrează monocord până la capăt: „Tânăr ciudat. Trăsături feminine, nu poate fi clasat într-o vârstă definitivă. În mimica-i de blazat precoce, în ţinuta-i distinsă, în privirea-i bolnavă pâlpâie ceva din nostalgia unui vultur cu aripile tăiate. Incoherent – uneori pueril – adesea hipernervos”. Fizic şi psihic, el aparţine tipologiei expresioniste. Lipsa de nuanţe, autocaracterizarea declarativă – care pretinde actorului să evite compoziţia psihologică – fac parte, şi ele, din trăsăturile curente ale acestei tipologii: „Voiam absolutul. Nu mai pot fi totul. Voi fi nimic”, Autorul are simţul spaţiilor şi culorilor strict necesare pentru declanşarea emoţiei: „Sală de spital. Clar-obscur. Din mijlocul peretului din fund, porneşte un gang lung care se îngustează /  /. La capătul gangului: vitraj. Departe – un colţ de cer – învăpăiat de amurg. O lumină parcă de pe alt tărâm îşi aruncă reflexul în cenuşiul macabrului coridor”. Sau, pentru deznodământ, acest peisaj rezumat: „Noapte vânturoasă. Ploaie. Pod aruncat peste o apă. Un felinar la capătul podului. Lumina galbenă abia pâlpâie, licărind palid, prin ceaţă. Perspectivă: Foburg. Coşuri de uzină”. Vizibilitatea variabilă a formelor într-un spaţiu în care lumina, de obicei, aproape se stinge, se zbate covârşită de întuneric – are, în fiecare tablou, o funcţie unică, inseperabilă de sensul simbolic dat existenţei personajului central (pentru care, „un singur drum mai există /  / în noapte, în ceaţă”). Uneori, imaginea scenică-luând proporţiile unui coşmar – este amplificată de zgomote sinistre, comentată de vocile personajelor invizibile. Indicaţiile de jos cuprind: mişcări brutale, accelerate, reacţii necontrolate, dispersate, sub presiunea stărilor nervoase, gesturi violente… Dramaturgul intenţiona ca spectacolul să se continue cu un dialog (încă nescris) între „Domnul din stal” şi eroul sinucigaş, surprins „într-un flagrant act de inconsecvenţă”.

 
Dimpotrivă, parabole dramatice cum sunt cele Trei mistere ale lui Ştefan I. Neniţescu (1922) sau Anno Domini de Ion Marin Sadoveanu (1927) se desfăşoară într-un decor realist, de nivel comun, fără nimic special, pentru ca sensul mistic al întâmplărilor cu oameni obişnuiţi să se distingă progresiv, să se răsfrângă izbăvitor asupra fiinţelor ce păreau cufundate într-o viaţă mediocră, cu neputinţe triste ori ticăloşii de fapt divers.

 
Tipărită în 1922 şi numai citită în ianuarie 1924, la efemera grupare „Atelier”, iniţiată de Emanoil Cerbu114, piesa Meşterul de Adrian Maniu dramatiza legenda lui Manole şi a mănăstirii de pe Argeş, văzută prin conflictul dintre mitologia străbună şi credinţa creştină. Un sobor de zei uitaţi prin temple surpate, de duhuri ale peşterilor şi pădurilor se împotrivesc înălţării mănăstirii, determinând tragismul celor ce vor urma. Primul tablou este edificator şi din punct de vedere scenografic: „În lumină de noapte, ruinele unui templu antic. Surpăturile de pietre vechi, din care au crescut buruieni, sunt legate cu tulpinile unor molifiţi bătrâni fără culoare, într-o transparenţă de ceaţă care dă impresia unui fund adânc de ape /  / Câte odată fosforescenţa alunecă pe vârful molifţilor spre rădăcini şi se sting ca un puls al vieţii. Aceste lumini sunt reci, „sunt din altă lume”. În blocurile de piatră se luminează câte o făptură care vorbeşte cu glas îndepărtat venind din fundul trecutului. Păstrându-se acelaşi decor, faţa locului se va schimba totuşi în celelalte acte, odată cu lumina (de zi, de amurg). La sfârşitul tabloului citat, „lumina albastră a lunei porneşte să bată din ce în ce mai tare”. Reflectorul ar fi fost utilizat dramatic, participând la dimanica imaginii scenice, aşa cum procedau, atunci, regizorii expresionişti.

 
Un decor rezolvat fără particularităţi: o terasă-restaurant, aşezată la malul mării, nu oferă ochiului nimic nou (marea va deveni tot mai prezentă, cu valenţe mai mult sau mai puţin simbolice, în dramaturgia vremii). În „grotesca” lui Ion Sân Giorgiu, Masca (1923) atrage, în schimb, prin chipurile celor ce o populează, printr-o „lume ciudată, oameni îmbătrâniţi şi palizi!”. Convenţionalismul indiferent al ambianţei (aflată undeva în Europa, după cum spune concis autorul) se potriveşte intenţiilor generalizatoare, vădite prin personaje-simbol, deliberat schematizate.

 
În Prietenii (1925) de G. Tavernier, culorile decorului au, fără îndoială, importanţa lor, stabilind un climat aparent „rece” şi, eventual, de izolare nostalgică, în care se va dezlănţui, constrastant, până la nebunie şi crimă, zbuciumul „triunghiului” de personaje. Culoarea, lumina au, desigur, o semnificaţie care se lămureşte, apoi, în acţiune: apariţia soţului este însoţită de o lumină slabă, cenuşie”, pe când soţia visătoare, îmbrăcată în galben (devitalizat), preferă penumbra albastră… Dar, mai semnificativ pentru cursul dramei, pare a fi aspectul acelei camere fără ferestre, ca o capcană în care intră, pe rând, şi sunt prinse definitiv cele trei personaje. La un moment dat, se indică în text: „Pereţii încep să tremure, un uruit surd răscoleşte temelia, uruitul ia proporţii, pereţii zvâcnesc şi un tren tună într-o goană nebună undeva pe aproape. Amândoi pironiţi locului se apucă cu amândouă mâinile de scaune, se pleacă târâţi parcă de un curent nevăzut.” Cutremurarea decorului (un motiv de amuzament la spectacolele din epocă!) tinde să devină o sursă de emoţie. Simbol al dorinţei de evadare, iureşul trenului sporeşte tensiunea momentului, iar în final – când soţul înebuneşte – va reveni odată cu zgomotul crescând infernal.

 Lucian Blaga – exigenţe de spectacol.
 
Atunci când îi scrie lui Bard Oszkar, traducătorul piesei sale Zamolxe, cu care va debuta ca dramaturg, exigenţele de „simplitate” şi împotrivirea lui Lucian Blaga la o interpretare patetică115 îşi aveau, probabil, sorgintea în cele văzute şi înţelese de el la spectacolele lui K. H. Martin, realizate cu actorii Companiei Bulandra. Cu acel prilej, îşi spusese fără reţineri opinia favorabilă, socotind exemplare soluţiile lor regizorale care puteu fi extinse şi la montarea unor piese româneşti. Ceea ce remarcase majoritatea criticii teatrale (I. Nădejde, Al. Călin, Eman. Cerbu, I. M. Sadoveanu, inclusiv L. Blaga), fusese o neobişnuită „interpretare simplificantă” dar capabilă, în concentrarea ei, să focalizeze sensul simbolic al dramei, să comunice emoţionat, fără a părea săracă şi ternă în expresie. Din contra, era necesară înlocuirea verbozităţii agresive, a gesticii de vetustă stridenţă, cu elocvenţa de substanţă a replicii, clar direcţionate tonal, cu intensitatea mişcării scenice, care aducea nu atât o aprofundare de interes psihologic, cât o tulburătoare meditaţie asupra sufletului omenesc. Tensiunea lăuntrică a personajului se relevă mai puternic – observau cronicarii – când nu se mai impunea formal, nu mai era demonstrată răsunător, ci era doar semnalată şi sugerată de cuvintele, intonaţiile, mimica, gesturile actorului. Fără îndoială, era modalitatea de interpretare considerată de regizorul K. H. Martin cea mai adecvată pentru piesele lui Strindberg şi Dimov. Dar, pentru că însemna un prim contact explicit, programatic, cu expresionismul scenic, fusese acreditată cel puţin ca optimă, dacă nu ca un stil exclusiv (totuşi, actriţa Dida Solomon va adopta o variantă intermediară, vădit cerebrală, între modalitatea practicată de K. H. Martin şi jocul de temperament „sangvin” al Marioarei Voiculescu).

 
Spre deosebire de alţi dramaturgi atraşi de expresionism, L. Blaga consideră autorul nu numai un element al imaginii scenice elaborate regizoral. Mai mult, interpretul pieselor sale, prin densitatea poetică, de nouă factură, a cuvântului şi gestului, va fi el însuşi o sursă de imagini, de revelaţii spirituale, aşa cum nu permitea convenţionalismul teatral prea uzat în trecut. Pentru Blaga, valoarea „teatrului nou de simplificare extremă”, realizat de expresionismul german, constă în faptul că se adresează publicului ca un teatru „de viziune, de idee şi de gesturi extatice”116. Ceea ce solicită Blaga de la actor este o stilizare semnificativă, o esenţializare a jocului, apropiată specificului dramelor sale. „Teatrul nou” ar fi de încercat la noi, cu îndreptăţire şi cu sorţi de izbândă, existând o străveche tendinţă spre „arta de extaz” (bizantină) şi spre utilizarea formelor (în arta ţăranului nostru)117. Orice suprasolicitare sau dilatare patetică ar duce la o interpretare neadecvată a personajelor sale, pierzându-se din vedere că, în drama expresionistă, ele există „ca exponenţi ai unor puteri impersonale angajate în ciocniri care macină sau salvează. Personajele se configurează contrapunctic şi sunt împinse spre fapte de demonia (subl. noastră) energiilor dezlănţuite”118. Despre „demonie” va scrie un studiu lămuritor şi perfect aplicabil pieselor sale. Concluzia lui Blaga – întrupată apoi în personajele sale – va fi că un „complex de fenomene: instinct creator, putere fascinantă de înrâurire, intuiţie divinatorie, ritm, vehement de viaţă – mi se pare circumscris prin cuvântul demonie”119.

 
Ca şi Camil Petrescu (care considera, însă, tensiunea dramatică direct proporţională cu sporul de luciditate, conştiinţa activă a personajului), L. Blaga îşi dădea seama, în cu totul altă direcţie, de importanţa actorului pentru piesele sale, deşi momentul îşi punea o maximă speranţă în regizor, ca factor primordial de reformă în teatru. Cele scrise de el despre drama preexpresionistă şi expresionistă, subliniază tendinţele ei specifice de spiritualizare şi esenţializare prin care se înlătură compoziţia actoricească de nuanţare psihologică, de astă dată urmărindu-se o evoluţie de altă natură şi cu altă finalitate a personajelor. În comparaţie cu cele din piesele realismului psihologic, interpretul se află în faţa unor personaje care „se schiţează vorbind, spiritual, superficial, adânc”. Jocul actorului se orientează, acum, către o revelare spirituală. În „teatrul nou”, actorul – şi, desigur, regizorul – va înţelege că „interesul a trecut /  / de la detaliu la esenţial, de la concret la abstract, de la imediat la transcendent, de la dat la problemă”120, procedând în consecinţă. Dramaturgia lui Blaga se arată deopotrivă deschisă „trăirilor” revelatoare (de profunzimi tulburi care scapă conştiinţei) şi esenţializării în „fapt simbolic”, ceea ce-i dă o tensiune aparte.

 
Pentru spectacolul de debut, Zamolxe (Teatrul Maghiar din Cluj, 1924), textul cere actorului să interpreteze personaje aflate între real şi ireal (unele cu aspect menţionat de „nălucă”), să participe la ritualuri prin care prezentul se întoarce în imemorial (pentru a rezolva permanenţa instinctului vital), să acţioneze pe scenă cu elemente concrete simbolice, să dea semnificaţie alternanţelor de cuvânt şi tăcere, de momente dinamice şi statice. Atitudinile, mişcările personajelor în spaţiu îşi vor contura sensul – corporalul va exprima lăuntricul, adesea „demonia energiilor dezlănţuite”, despre care vorbise Blaga, „Gesturile extatice” nu mai au doar un scop exterior, calofil evocator – ca alteori, în reprezentarea tragediilor antice – ci prin ele apar la lumină impulsuri ascunse, puternic definitorii. Ritualurile cu participare numeroasă le amplifică şi le integrează în manifestările unui subconştient colectiv.

 
În anul când tipăreşte primele fragmente din Zamolxe (1921), L. Blaga publică şi articolul Revolta fondului nostru nelatin, din care desprindem: „Se va zice că spunem mituri /  numiţi-le basme. Avem însă convingerea că adevărul trebuie să fie expresiv – şi că miturile sunt prin urmare mai adevărate decât realitatea”. Blaga este atras de acel „fond latent slavo-trac, exuberant şi vital” care există în spiritul românesc, dominat de raţionalitatea latină. Totuşi, fondul „mistic, adânc, iraţional şi extremist”, ignorat îndeobşte, îl preocupă pentru forţa sa mitică, izbucnind uneori, reamintindu-ne strămoşii pe care „cu cât îi ţinem mai mult în frâul întunericului, cu atât răscoala lor va fi mai aspră, mai tumultoasă”121. Scrierea poemului dramatic Zamolxe se arată strâns dependentă de această preocupare, iar înţelegerea şi interpretarea personajelor sale nu se poate lipsi de cunoaşterea articolului citat, astfel că publicarea lui ar avea şi un asemenea rost nemărturisit.

 
Mai târziu, peste două decenii, Ion Negoiţescu va sublinia necesitatea unor regizori şi actori anume aleşi („inteligenţe purificate în focul artei”) pentru dramaturgia lui Blaga. Prin personajele sale, „a dat omului o nouă definiţie, de o aură metafizică plină de culoare şi aromă, ca existenţa întru mister şi revelare”. Regizorul şi actorul neînţelegători şi nepregătiţi (nu numai profesional, dar cultural) ar risipi această „aură”. Ceea ce criticul remarcă mai ales este însemnătatea plastică şi dinamică actoriceşti, unele personaje având o expresie scenică dansantă, ca în Tulburarea apelor sau în Învierea, unde dansul este întruparea unui „dramatism lăuntric care îi este sufletul şi esenţa”122.

 
În Meşterul Manole, din nou, actorul va întruchipa personaje-simboluri în acţiune, dezvăluind prin comportamentul şi „trăirile” fiecăruia, un mod de a vedea lumea şi de a da un sens existenţei. Contrastante, ele deosebesc manifestări şi viziuni relevante pentru credinţă purificatoare şi aspiraţie mistică sau, dimpotrivă, clocot vital şi apartenenţă telurică, dar se reunesc în „fapta simbolică” a zidirii. Jocul Mirei, cu picioarele goale călcând pe hirsutul Găman, primeşte indicaţia autorului de a fi „într-un fel de extaz ştrengăresc”, ceea ce nu era uşor de realizat. În ce-l priveşte pe Manole, acesta acţionează – o spune singur – sub impulsuri contrarii, dintre care „demonul” va fi mai puternic. Uneori, intervin indicaţii speciale de vorbire scenică: de rostire „sacadată” a textului sau de conjugare ritmică a replicilor scurte (într-o montare a piesei, L. Blaga va admira ritmul şi plastica interpretării, aşa cum le dorise, deşi regizorul „actualizase” într-o măsură, îmbrăcându-i pe zidari în salopete, procedeu dealtfel întrebuinţat în teatrul expresionist123).

 
Pentru L. Blaga, expresionismul se opune naturalismului copiilor pasive după realitate, impunând „drepturile creatoare ale spiritului”. Definirea lui se va face, însă, nu prezentându-l doar ca o „abatere de la natură” sau ca o „exagerare a individualului”, ci prin „valoarea fundamentală” spre care tinde: absolutul. În reprezentarea expresionistă, „tensiunea interioară a acestei redări transcendează lucrul, trădând cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul”124, menţiona Blaga.

 
Uneori, dramaturgul îşi împărtăşeşte intenţiile, solicitate înainte de premieră, iar cronicarii se folosesc prompt de cele aflate pentru aprecierea spectacolului. Prefaţând Meşterul Manole, în regia lui Soare Z. Soare (teatrul Naţional din Bucureşti, 1929), Blaga declară într-un interviu125 – aşa cum făcuse şi în scris – că este pentru „teatrul de spiritualizare”, antinaturalist. Ceea ce spune despre sensul mistic al celor 12 zidari – comparaţi cu cei 12 apostoli – va deveni apoi un argument pentru înfăţişarea lor pe scenă, în deosebi pentru chipul de Crist dat lui Manole (nu numai la Bucureşti, dar şi la Naţionalul din Cluj sau Iaşi). Aşa cum reiese din numeroasele cronici, Soare a intuit „ritmul lăuntric al textului”, determinantele lui esenţiale, reuşind să-l insinueze prin desfăşurarea spectacolului. O alternanţă expresivă de static şi dinamic, de atitudini extatice şi agitaţie febrilă releva, în fapt scenic, zbuciumul sufletesc, confruntarea interioară devenită act. Căutarea intens neliniştită, zbaterea fără răgaz, în sfârşit trăirea jertfei, cu suferinţa omenească şi lumina sa purificatoare se transmiteau printr-un ritm sincopat, din linia sacadată a replicilor, a mişcărilor, fiecăruia şi tuturor. „Mişcarea a rupt-o după cum cerea ideea, însă „n-a încolţurat-o, o anumită moliciune în modelarea acestei mişcări, moliciune obţinută din gesturi simple şi unitare, a dat o patină de poezie întregei acţiuni”126, numai în unele momente existau accelerări silit demonstrative. Soare imprimase mişcării întregului spectacol o notă particulară, un sentiment specific, contradictoriu, între tenacitate tragică şi reţinere îndurerată. Această sacadare corespundea evoluţiei dramatice a personajelor: „o stare de suflet, o frământată aşteptare şi apoi o luptă”, după cum o rezuma I. M. Sadoveanu. Din replicile lor, din mişcările şi respiraţia lor, interpreţii se arătau prinşi „în alergarea după năluca visului chinuitor”. Acţiunile, compoziţiile de grup (ale zidarilor) ce se formau din mişcare şi se desfăceau apoi pentru alte alcătuiri, aducea la lumină tensiuni crescânde, aspiraţii stăruitoare, relaţii hotărâtoare sau detaşau protagonistul şi poezia textului său.

 
Către o desfăşurare limpede, ce contura tragicul destinului şi straniul împrejurărilor în stilizări transparente, a condus Soare reprezentarea altei piese de L. Blaga, Cruciada copiilor (Teatrul Naţional din Bucureşti, 1931). Vrea să obţină o „atmosferă de legendă şi ireal”, dar într-o tonalitate clară, potrivită cu puritatea ei de fond. Mai târziu (la Teatrul Maghiar din Cluj, 1940), piesa va fi montată „între mister, legendă şi vis”, cu exteriorizări pregnante ale stărilor tensionate şi zbuciumul mistic (muzica având, acum, o contribuţie permanentă). L. Blaga va discuta exigenţele sale pentru această piesă, când va fi pregătită (la Teatrul Naţional din Cluj, 1942) de tânărul regizor Ion Olteanu, proaspăt întors dintr-o călătorie de specializare în Germania. Importantă este realizarea atmosferei adecvate, piesa fiind asemeni cu „o icoană bizantină care, în ora harului, prinde viaţă, umplând scena cu mişcările molcome ale unei legende medievale”. În consecinţă, regizorul îşi va propune pe scenă „o mulcomă scurgere, aşa zicând epică”, oarecum într-un contrast revelator cu dramatismul personajelor (altfel decât în spectacolul de pe scena maghiară, considerat de un dinamism actoricesc excesiv)127. Se pare că autorul a fost satisfăcut de montarea care evolua de la orizontala unei reprezentări epice (orizontală corespunzătoare, totodată, mişcării pe spaţii vaste, evocate în piesă, dorului de plecare spre alte zări, determinat pentru deznodământul tragic) până la sensul „vertical” al finalului care „pune în valoare simbolul Ierusalimului de totdeauna”128. Probabil cea mai completă caracterizare a acestui spectacol o datorăm lui Petru Comarnescu (în fişa redactată ca inspector la Direcţia Teatrelor): „Eliminând orice element istoric, proectând acţiunea ca un mit sfânt, neutilizând decât fragmente de decor, dar în schimb o luminaţie cât mai vie şi mai nuanţată, după stările psihologice ale eroilor şi după situaţiile dramatice respective (influenţă tipic expresionistă, în care totul proectează stările sufleteşti, lăuntricul acţiunii, iar am datele exterioare şi naturaliste), impunând un ritm şi o decorativitate de mişcare, gesturi, atitudini, obligând actorii să joace pe un ton scăzut şi cât mai interiorizat /  / d. Ionel Olteanu realizează teatrul cu adevărat spiritualizat”129.

 
Aflat la Viena, Lucian Blaga îi scrie regizorului Ion Şahighian care urma să pună în scenă piesa sa Avram Iancu (Teatrul Naţional Bucureşti, 1935). Montarea anterioară, de la Cluj, îl determină s-l sfătuiască de a feri interpretarea de procedeele unui romantism desuet şi să aleagă un „joc firesc /  / fără patos ieftin şi fără sentimentalism. Hotărât, energic, organic”. Cu toate diferenţele de atmosferă locală, de la un tablou la altul, viziunea de legendă va fi predominantă, iar decorul se cuvine stilizat „viguros /  / (gen Teodorescu Sion), nu feeric”. Exigenţele dramaturgului130 – printre care cele privind costumele spun că „ar fi bine să se stilizeze în spirit realist” – ne arată preocuparea de a nu se cădea în convenţionalul de proastă calitate, întâlnit deseori în spectacolul „istoric”, dar şi de a evita o preluare mecanică – neatentă la tema şi factura piesei – a unor soluţii apăsat expresioniste. În prima versiune, spectacolul n-are „vraja” textului, iar dacă la reluare, peste ani, este apreciat pentru că „gruparea personajelor, exactitatea interioarelor /  / repartizarea luminilor şi umbrelor, costumelor personajelor au alcătuit o ilustraţie de un adevăr şi de o graţie uimitoare a poemului”, sunt, totuşi, indicii că n-a fost decât o „ilustraţie” ce n-a depăşit reuşita grafică a unor imagini de ansamblu, cu concursul considerabil al scenografiei (simplitatea formelor şi sugestivitatea materialelor, evocând un spaţiu spiritual specific, contraste de alb şi negru, de lumină şi umbră). Spectacolul n-a avut o viziune pe măsura piesei, încât de la prolog, Alex. Kiriţescu (nu numai dramaturg, dar şi un foarte „vizual” cronicar al epocii) mărturisea că ar fi dorit „ca gestaţiunea Păsării şi Naşterea Iancului să se desăvârşească într-o dezlănţuire a elementelor, într-o furtună de tulnice împungând firmamentul”131.

 
Dacă aceste piese aparţin unei tendinţe expresioniste de dinamică „ascendentă” („care valorifică şi ierarhizează toate impulsurile spre tranascendenţă ale omului”), Daria, scrisă într-o fază incipientă a dramaturgiei lui Blaga, aducea o viziune altfel orientată, de o dinamică „descendentă” (prin ea „relevându-se cele mai ascunse şi mai tainice apetituri ale inconştientului”132). Nu mai este o dramă inspirată de legendă şi mit, ci una concepută pe coordonate freudiene, preocupată de revelarea acelei „tulburi drojdii” instinctuale din om. V. I. Popa o montează la Cernăuţi, ţinând seama de public, dintr-un unghi de vedere accesibil, cu o simbolistică scenică uşor de descifrat. Replica unuia dintre personaje va da însuşi sensul spectacolului: „Duşmanul pe care nu-l putem învinge e în puterea absurdă şi cu mii de feţe a sângelui /  / Ne zbatem între balaur şi rândurile lumii şi ieşim măcinaţi”. Cuvinte înrudite cu ceea ce scria Blaga într-unul din articolele sale, dedicat deosebirii dintre „inconştientul ocult” al romanticilor şi inconştientul explicat de psihanaliza modernă. După Blaga, în imagine psihalanlitică inconştientul pare „o moară adâncă unde se macină şi se transformă vechi şi uitate zăcăminte” şi „păstrează în sine, închişi ca în beciuri subterane, monştrii tuturor pornirilor rele”133. Gradaţia şi „închegarea” realizate de V. I. Popa cu interpreţii piesei aveau, în ultimă instanţă, un sens explicativ, clarificator, nu numai pentru zona de instinct obscur, dar şi pentru condiţiile claustrante, obstrucţioniste care dereglează manifestările vitale.

 
O altă montare, la Cluj (1941), regizată de Ion Olteanu, dădea impresia, după unele opinii, că tot ce s-a întâmplat este inevitabil şi repetabil, fiind peste puterile omeneşti. Constrângerile „pedagogice” nu au decât efect negativ asupra impulsurilor profunde sufleteşti. Odată cu misterul sufletului omenesc, demersul pedagogic, cu bunele sale intenţii, ignoră infernul la care poate duce. Spectacolul este mult discutat, respins de unii, elogiat de alţii, ca „un spectacol neobişnuit” care atestă calităţile de viziune ale regizorului (întors de la o specializare în Germania, unde participase la un semniar ţinut de Hilpert, Engel, Fehling). P. Comarnescu îl defineşte, pornind de la interpretarea personajelor cu „izbucniri, violenţe şi explozii expresioniste”, precum şi de la procedeele de montare, de aceeaşi inspiraţie. Regia lui Ion Olteanu „ a tratat dincolo de un loc şi de un timp anumit drama Dariei, înfăţişându-o într-un cadru abstract, cu decoruri geometrice şi luminaţie simbolică, perdele de catifea, uşi triunghiulare, o banchetă rotundă, drapată tot cu catifea roşie, o fereastră în colţul încăperii slujeau drept elemente spaţiale generale, proiectând accentul pe eroii piesei, pe stările lor sufleteşti, subliniate cu ajutorul luminaţiei şi al muzicii. Puternice lumini roşii, verzi, albastre, contururi clarobscure, acorduri muzicale executate de o orchestră discretă, dar mai ales de un violoncel cu patetice răsunete lirice şi intime exprimau drama”. Spectacolul pune în permanenţă întrebări, nu se lasă lesne desluşit, la fel ca eroina sa, „ o Darie stranie, enigmatică şi profund neliniştită”134. O urmărire paralelă a comentariilor se dovedeşte utilă pentru sporul de informaţie asupra spectacolului. După P. Comarnescu, primul act se desfăşura „pe un ton de mister religios. Sufletele se destăinuiau din întunericul instinctelor şi al subconştientului, ajungând uneori la o profundă luminozitate”. P. Drăgoescu aduce ceva în plus şi oarecum diferit, scriind despre „un întuneric compact care se luminează apoi, descoperind parţial un spectacol neobişnuit. Preludiul muzical /…/ creştea şi mai mult neobişnuitul atmosferei. În sfârşit decorul geometric, luminat abstract în culori simple: mauve, galben, verde, încadrate precis şi dominate de roşul unei draperii grele – roşul patimei – desăvârşeşte orizontul misterului care începe. Personajele bărbăteşti sunt îmbrăcate în uniformă, pentru a indica rolurile lor în subordine, în amestecul plat, uniform. Prietena vine înbrăcată în rochiile banale ale convenţiilor pe care le reprezintă, Daria, însă, poartă rochii lungi, ai zice peplosul antic al tragediei. Nu ştiu dacă artista purta coturni, dar silueta sa înaltă domina scena”135. Este consemnată relaţia dintre lumina şi stările sufleteşti, căutându-se motivaţia regizorală – de pildă, pentru „lumina puternic galbenă, tăiată tot în unghiu de o puternică umbră. Sufetul Dariei, fără îndoială, e tăiat în acelaşi fel, în dor şi rânduieli ale lumii. Când Daria recade în boala sufletească /…/ galbenul şi umbra dispar făcând loc unei pete incolore adecuate”136.

 
Dramaturgia lui L. Balga determină pe scenograf să treacă de la o stilizare ilustrativă la o funcţionalitate semantică. Nu întrutotul, nu metodic, nu perfect – dar necesitatea se presimte. De câte ori decorul se păstreză în ilustrativ, în exteriorul dramei, superficialitatea soluţiei se remarcă. Tot aşa, sunt sesizabile încercările de a simboliza, prin decor, stări sufleteşti, de a găsi corespondenţe vizuale la tensiunea şi natura conflictului. În spectacolul regizat de V. I. Popa, scenograful G. Löwendel sugerase în camera Dariei, atmosfera de singurătate morbidă în contrast „cu lumina vie şi triumfătoare de afară”137, vizibilă pe fereastră. La Cluj, decorul lui Eugen Trucinski – dictat, neîndoielnic de regizor – captiva privirea, mai curând enigmatic, cu o doză de inexplicabil (consonant cu personajul titular).

 
În montarea de la Naţionalul bucureştean, Meşterul Manole, Soare, Feodorov şi Demian fuseseră preocupaţi nu numai de o dispunere spaţială care să permită elocvente atitudini actoriceşti sau depalsări şi configurări de grup, dar şi de simbolul scenografic, luminând – într-o secţiune a spectacolului – starea dramatică iniţială: „masiva încălecare de blocuri de piatră din actul II cu acel colţ opus din care un copac trăsnit îşi ridică desnădăjduit două braţe spre cer”138, vizualizare arborescentă a aspiraţiei mistice cu clar înţeles de implorare torturată a divinităţii.

 
Între spectacolele lui Soare şi cele ale lui Ion Olteanu, modul în care sunt montate piesele lui Blaga (probabil, în special la Cluj) îl fac pe Liviu Rusu – pe atunci atras şi de realizarea teatrului studenţesc – să-i critice pe cei care uitaseră că „motivaţia dramatică trebuie să se hrănească din seva viziunilor profunde şi nu din setea de înlănţuire senzaţională a faptelor” şi să le amintească de importanţa decisivă a „perspectivei interioare” a dramei. Cei care îi reproşau lui Blaga lipsa de teatralitate, factura prea poetică şi statică a unor pasaje din dramele sale, nu erau capabili să descopere tocmai ceea ce ele aveau ca „fecunditate dinamică”, să aducă pe scenă viziunea lor specifică, adâncită „spre culcuşul marilor taine care învăluiesc existenţa ca un mister de nepătruns”. Regizorul şi actorii trebuie să sesizeze „acest plan al adâncimilor”, în care se află activ „un antagonism originar specific lumii crezurilor, care ne stăpâneşte cu cerbicie”139. Trebuie surprinsă şi reprezentată o tensiune mentală aparte, cu idei şi imagini de natură şi surse distincte. Actorul şi regizorul Ştefan Braborescu semnala dificultatea asimilării şi în scenarii a acestor piese care pretind o anumită „pregătire culturală”, pornind de la întrega operă a lui Blaga, inclusiv poetică şi filosofică”140.

 
Pornind de la câteva interpretări exemplare din perioada interbelică, se pot desprinde, pentru dramaturgia lui Blaga, câteva trăsături edificatoare ale jocului actoricesc, câteva constante lămuritoare asupra stilului de influenţă expresionistă dorit, dar obţinut, fireşte, într-o măsură variabilă (rezolvat, de unii, cu tehnici şi soluţii de altă „şcoală” teatrală, ori nici măcar atât).

 
Ca particularităţi de joc expresionist – totodată adecvat facturii rolului – ar fi, mai ales, concentrarea şi intensitatea sa emoţională. Aura Buzescu în Mira (Merşterul Manole / Teatrul Naţional din Bucureşti) este un exemplu. Naturaleţea jocului nu e refuzată, dar – spun cronicarii – are o tentă diafană, lirică, se menţine într-o transparenţă luminoasă. Evoluţia sa constă într-o intensificare emoţionantă a acestei purităţi luminoase. La A. Pop-Marţian, interpretul lui Manole, dinamica şi relieful gesturilor şi atitudinilor – nu numai glasul – dezvăluie ritmul interior, sbuciumul sufletesc, iar prin plastica lor stilizată, vor să pună în evidenţă simbolul, în care tragicul este conţinut.

 
Mult şi substanţial a fost comentată interpretarea dată Dariei de Magda Tâlvan (care jucase, la Cluj, şi pe Tofana din Patima roşie de M. Sorbul, montată tot într-o manieră expresionistă, în decor abstractizat). Actriţa avea o conformaţie facială şi o „expresivitate intelectualizată” care atrăgeau pe regizor (şi pe critic), P. Comarnescu nu se opreşte să o descrie: „un fizic impunător, cu cap spiritualizat, împărţit între mândria frunţii şi sensualitatea palidă a buzelor”141. În Daria, actriţa se înfăţişează ca o mască tragică, uneori umanizată, cu treceri bruşte, violente, de la o stare la alta, cu izbucniri nervoase, care arată o încordare la paroxism, o sensibilitate bolnavă, vădite şi în emisia muzicală a replicilor. În ritmul scenic, dirijat de regizor, se integra „aproape coregrafic” remarcându-se plasticitatea atitudinilor ce căpătau, uneori, semnificaţie simbolică.

 Preocupări în creaţia actorului.
 
Expresionismul distinge sufletul de psihologia personajului şi optează pentru suflet. Impulsurile lăuntrice (intrate în lumina conştiinţei sau active în subconştient) preocupă pe interpreţi cu deosebire. Spiritualitatea, ascendentă sau descendentă, a eroului dramatic, sensul metafizic sau atavic al acţiunilor sale vor fi puse în evidenţă pe scenă. Pornind de la modul specific de elborare a textului, pentru actorul tentat de expresionism, mai importantă decât caracterizarea psihologică este relevarea tensiunii spirituale cu determinantele ei. Cel puţin teoretic. De unde şi necesitatea aproprierii unor tehnici şi procedee diferite de cele ale realismului psihologic (dacă tehnica se cucereşte şi se desăvârşeşte mai greu, procedeele se pot însuşi, cu oarecare abilitate, la momentul, oportun). Nu mai este vorba acum despre o interpretare care să urmărească, pe mai multe planuri, formarea şi manifestarea unui caracter dramatic, individualizat, cu aparenţele şi ascunzişurile sale, fiind posibile ambiguităţile şi lăsând loc îndoielilor. Expresionismul este pentru „dezvăluirea totală”: datorită actorului – eliberat de condiţionările realiste – „sufletul” personajului se comunică la public. Totodată, actorul se revelează pe sine, nu se mai ascunde după personaj – expresionismul aspiră la o teatralitate afirmată deschis, cu o neobişnuită putere.

 
Actul scenic expresionist înseamnă, prin concepţia sa, revelare şi dăruire la public. Într-o măsură care a făcut pe unii să susţină că, la actori ce-l împlinesc „sufletul /… / se manifestă impudic prin corporal”142. Această dezvăluire fără reţineri – în fond, o eliberare şi purificare de contingenţe – pretinde exerciţiul unui limbaj actoricesc proriu. Este un limbaj – cum s-a observat – din care patosul este indispensabil, dar în care nu atât simularea contează, cât stimularea şi reuşita dezvăluirii scenice a „esenţelor”. Un limbaj din care actorul înlătură imitarea realităţii şi tot ce pare a fi reacţie cotidiană.

 
Scriind despre actorul expresionist, Odette Aslan îl defineşte în raport cu ceea ce aduc şi îi solicită distinct dramaturgii curentului. Astfel, tehnica sa nu poate fi desprinsă de reprezentările scenice în care se implică: „supremaţia vieţii sufletului”, în forme paroxistice – la Stirndberg; comunicarea halucinaţiilor, a stărilor interioare extreme, ieşite din comun – la G. Kaiser; înfăţişarea „omului extatic”, în care „forţele sufletului predomină” – la P. Kornfeld. Actorul expresionist faxce vizibil invizibilul, dând o expresie şocantă, „trăită” dar stilizată (mergând până la conturarea coregrafică) unor sentimente violente. El procedează prin treceri bruşte (rupturi”) de atitudine sau de ton vocal, cu schimbări neaşteptate de efect emoţional. Nu se fereşte de exces, atât timp cât evidenţiază dominanta personajului jucat. I se cere sensibilitate, imaginaţie creatoare, energie vitală şi, desigur, o pregnanţă specială. Dar, aşa cum remarcă Odette Aslan, deziderentele formulate nu s-au îndeplinit îtru totul, pe scenă interveneau şi alte tehnici actoriceşti, de altă provenienţă, răspunzând totuşi unor noţiuni cardinal ale teatrului expresionist ca: excitaţie, contrast, explozie sau concentrare”143.

 
Cu excepţia celor care călătoresc peste hotare şi au ocazia să-l vadă acolo, actorul eminamente expresionist rămâne necunoscut la noi. Fireşte, Werner Kraus, Fritz Kortner, Conrad Veidt pot fi văzuţi pe ecranele cinematografelor, dar modul lor de interpretare pe scenă nu parvine decât din relatările presei noastre sau străine. Turneele care sosesc în ţara noastră aduc mari actori pe care îi considerăm, uneori, precursori ai stilului expresionist, alteori receptivi la anumite procedee ce dovedesc aria de influenţă a curentului, modul cum este înţeles şi preluat profesional, chiar şi atunci când, în acesta nu se disting decât puţine elemente stilistice originare.

 
Ceea ce interesează la începutul anilor ’20 – iar critica subliniază foarte clar – este teatralitatea modernă a jocului, ieşirea din vechile clişee şi canoane, o dată cu lărgirea universului dramatic prin interpretarea unui nou repertoriu, de altă viziune (care, deşi nu era de dată recentă, fusese ignorat la noi). Pentru criticii noştri, calitatea primordială a lui Moissi constă în faptul că e „ostentativ teatral şi nu verist, nici spontan”, că „apără ficţiunea” pe scenă, fără să-şi disimuleze fiinţa creatoare”144. Fără a fi expresionist, modul său de interpretare permitea, în acel moment, reflecţii utile şi sugestii de „teatru nou”. Comentariile, fără s-o declare, indică orizontul teatral spre care tind, nu numai prin formulare, dar şi prin selecţie de anume receptivitate a imaginilor actoriceşti: „învelişul superior se supune cu docilitate impulsurilor imperioase ale unui suflet imens şi clocotitor”. Actorul caracteriza rolurile, dar proceda prin simplificare. Din cronici reiese că el poate fi privit ca aducărul unui stil interpretativ relevant pentru noi: în Hamlet, „ritmul vieţii lăuntrice imprimă ca unei umbre ritmul viţii eterne. La fiecare stare sufletească nouă, capul se zgârceşte sau se înalţă, mâinile se ridică sau se lasă, vocea tună sau şopteşte pe un ton de litanie, vorbele se precipită tumultuos, sau se detaliază rar şi încet ca însuşi procesul intelectual145. Comparaţiile nu întârzie: „Actorul Moissi e un caracter sintetizant, spre deosebire de actorii noştri care sunt mai mult sau mai puţin analitici”. Ceea ce-l preocupă, „nu sunt modulaţiile trupeşti, ci, înainte de toate, mişcările sufletului”146.

 
Alţi actori străini veniţi în turneu vor fi ceva mai mult decât un contact preliminar, o posibilitate intermediară de a accede la teatrul expresionist, Paul Baratoff, în Dumnezeul răzbunător de Salom Asch, într-o scenă care putea deveni naturalistă, renunţă la „canonul fiziologic atât de drag „marilor” noştri artişti. Numai nervura centrală a gestului, stilizarea bine proporţionată, armonică şi elocventă”147. Tot el va prezenta piesa expresionistă a lui Ernst Toller Hinkemann (Râsul sângeros), într-un spectacol în care „tablourile scurte frâng mersul acţiunii / / urmează un ritm zvâcnitor, încordat”, iar actorul se distinge prin „gesturi şi accente zguduitoare”148.

 
Cronica observă şi calităţile altui actor german: în Dansul morţii de Strindberg, „realismul lui Wegener se contopeşte cu supranaturalul, individualismul se înalţă în domeniul generic, faptele şi lucrurile clare capătă subînţelesuri”149.

 
Aceste turnee – pot fi şi altele – pregătesc terenul unor încercări şi experienţe, oferă argumente scenice, stimuleză pe actori în asimilarea unor noi tehnici şi procedee, oferă repere precise criticii.

 
Dintre actorii noştri, Mariora Voiculescu, cu Şarpele de Wdekind, este o precursoare în abordarea unui text dramatic de factură expresionistă. Repertoriul trupei pe care o conduce se va arăta atras şi în continuare de acest curent, prin includerea fie a unor autori ce-i aparţin, fie a unor piese care, prin modul de interpretare, îngăduie pe scenă o apropiere stilistică. Astfel, jocul Marioarei Voiculescu în Salomeea (de O. Wilde) părea dus de „un suflu de delir”. Critica menţiona cum actriţa, şi în alte roluri interpretând „cu intensitatea pasională a simţirei sale, cu vibrantele expresii vocale /… / se complace în redarea patimilor monstruoase”150. Vom mai reţine edificator că din jocul ei se degaja „o dorinţă fiziologică amestecată cu un fior mistic, peste care plutea parcă aripa unei fatalităţi barbare”151. Interpretarea lui Lulu (de Wedekind) stimulează descrierea: „O privire fixă, inconştientă, un abandon decisiv ca sub o comandă misterioasă, un gest halucinat şi absent, jucărie în mâna destinului”. Alături de ea, Marietta Sadova (contesa Geschwitz) „avea înflorirea unei plante rare /  / halucinaţia unor bolnavi blânzi dintr-un sanatoriu idilic”152.

 
Dacă în experimentarea teatrului expresionist la noi, Marioara Voiculescu are prioritatea, Dida Solomon, în schimb, demonstrează o mai mare consecvenţă dublată de un plus de exigenţă, deci aproape un program (pe care încearcă să-l realizeze la efemerul Teatrul „Caragiale”)- Se impune cu Domnişoara Iulia de Strindberg, mai multe stagiuni, pe diferite scene din capitală şi din alte oraşe. Sunt sesizate calitatea deosebită a interpretării, prezenţa neobişnuită a actriţei, „masca sa”, „trecerile uluitoare” (exuberanţă, sensualitate, umilire, resemnare tragică, revoltă, prăbuşire)153. Cronicile dovedesc că jocul ei frapează şi captivează: „Are glas metalic, straniu la început şi curând cuceritor, expresiv, vibrant, sacadează puţin replicile cu nervozitatea izvorâtă din stăpânirea unui temperament viguros /  / Gesticulaţia şi mimica merg paralel cu inflexiunile glasului, subliniind, apăsând, oprind sau definitivând intenţiile. Pe figura frământată, în ochii mari se interiorizează, fără nici un artificiu, toată progresiunea mişcărilor sufleteşti”154. Din Strindberg, va mai juca (împreună cu Marietta Sadova) Cea mai tare, apoi Simunul, piesă reprezentativă pentru un „teatru crud”, în care expresivitatea corporală şi plastica mişcărilor erau de o deosebită importanţă. În Rataţii de H. R. Lenormand (socotit de francezi dramaturg expresionist) este apreciată pentru jocul de „emoţie concentrată”, adecvat piesei care cere de la actor „o tehnică specială de obsesie, de revenire, un refren al caracteristicilor”155. Peste câţiva ani, va fi „stranie şi misterioasă” în Maya de S. Gantillon.

 
Straniu, misterios, dar şi halucinant, magic – sunt adjectivele de obicei folosite de critică pentru spectacolele de tendinţă expresionistă ale epocii.

 
Înainte de a interpreta pe Mira din Meşterul Manole de L. Blaga, Aura Buzescu atrage atenţia regizorului german K. H. Martin care spunea că are ceva „aspru şi bizar”. O va distribui în Pelicanul de Strindberg, unde de la prima apariţie îşi impune prezenţa scenică: „În cadrul funerar al decorului alb-negru, de cavou, o siluetă blondă în veşminte cernite, a încremenit cu mâinile crispate la piept. Silueta face câţiva paşi spre rampă. Razele violete ale reflectorului aprind în jurul capului ei alb o radioasă aurelolă”. Despre actriţă se spune că „nu strigă suferinţa Gerdei. O suferă. În trăsături frânte, sobre, adânc omeneşti”156. În spectacolul de debut al lui Soare, Hamlet, Aura Buzescu va fi Ofelia, remarcându-se prin aceeaşi maximă simplitate, „cu ceva ce înalţă, purifică şi zguduie”, propriu rolurilor sale din tinereţe.

 
Critica urmăreşte tentativele şi caută să surprindă semnele jocului expresionist, uneori captivată de un geamăt simptomatic – ca la Ion Manolescu (care interpretează Tatăl de Strindberg), arătând că „în sufletul lui chinul şi-a desfăşurat aripile-i negre”157. Tot un „geamăt impresionant care era o preţioasă născocire” va remarca Ion Marin Sadoveanu la Agepsina Macri Eftimiu – lady Macbeth în scena somnambulismului158. Atracţia expresionismului se accentuează la această actriţă, în jocul său „sacadat, ţipător, ascuţit” din Comedia fericirii de N. Evreinov, în montarea lui Soare.159

 
Relaţiile actorilor noştri cu expresionismul nu se manifestă monocord, dar nici n-au necesara continuitate. Interesul pentru tehnica sa nu precizează un stil, ci se rezumă la procedee de anumită factură, la soluţie de spectacol. O tehnică a „simplităţii” elocvente ce poate fi concentrare asupra esenţialului în succesiunea stărilor – marcând mai puternic schimbările, trecerile contrastante – o esenţializare dominată de instinctual sau de cerebral, de sentiment sau de idee (K. H. Martin, Soare, V. I. Popa). Depinde de regizorul care orientează şi integrează jocul actorului în spectacol, uneori deliberat fără unitate stilistică, făcând funcţionale diferenţele, discrepanţele (I. Sava, I. Sternberg, Maican).

 
Faţă de „nuanţarea” şi „tranziţia” care indicau preocuparea psihologică a interpretului din trecut, actorul atras de expresionsim renunţă la nuanţare şi dă un alt sens (deseori simbolic) şi o altă rezolvare trecerilor, de obicei violente. Sunt treceri bruşte care nu mai leagă într-o „compoziţie”, ca altădată, ci mai curând desleagă, acum rolul fiind reprezentat scenic printr-o suită de ipostaze (stabilite de „staţiile” dramei) şi prin delimitări nete: carnal – spiritual, conştient – subconştient, aparenţă – esenţă 
 
Încă odată trebuie spus că regizorii şi actorii noştri n-au apărat o singură estetică teatrală, n-au practicat un singur tip de teatralitate. Neavând condiţii de îndelungată pregătire, majoritatea realizărilor regizorilor noştri sunt obţinute atunci când reuşesc să formeze o echipă adecvată intenţiilor (V. I. Popa, Sava), într-o măsură confruntaţi cu deprinderile interpreţilor – unele căpătate în Conservator – care trebuiau corijate din mers. Consideraţiile asupra expresionismului scenic, la noi, se cuvin să ţină seama şi de aceste date de context.

 
Nu poate fi omis expresionismul activist, militant, al formaţiilor de teatru politic, iniţiate mai ales de organizaţiile sindicale de stânga. O formulă teatrală agitatorică răspândită în acea perioadă (anii ’20-’30 ) este corul vorbit care va pune probleme destul de dificile pentru actorii în majoritate amatori. Se impun exigenţe speciale de ritmare colectivă a mişcărilor şi cuvintelor, presupunând, totuşi, un exerciţiu deosebit, o seamă de calităţi distincte, printre care, în primul rând, putere de convingere, pentru că scopul urmărit era să provoace şi să mobilizeze categorii precise de public. Corul vorbit se adresa direct sălii, evoluţia sa însemna interogare, acuzare, chemare, autocomentare, afirmare, iar publicul nu trebuia să asiste impasibil. Este o formulă de teatru evident agitatorică, aşteptând răspunsul publicului. Uneori, actorii şi spectatorii se uneau în cântece muncitoreşti sau în scandări revendicative. Relaţia text – ritmul rostirii şi mişcărilor – timbrul vocilor avusese efectul public dorit. Execuţia, în dinamica sa plastică, descindea mai curând din biomecanica lui Meyerhold, din utilizarea efectiv semnificantă a mişcărilor umane – decât dintr-o stilizare gestică, deşi uneori apărea şi aceasta, în reprezentarea recognoscibilă a gesturilor profesionale, deosebindu-se diferitele activităţi productive. Traiectoria mesajului era marcată de emoţie audio-vizuală şi culmina într-o concluzie revendicativă. O colectivitate – într-o exprimare sudată, chiar şi atunci când vorbeşte prin tipuri reprezentative pentru diferite categorii şi stări sociale – se adresează, de pe scenă, altei colectivităţi, publicului, uneori pătrunde în mijlocul său, îl străbate, îl înconjoară, pentru a rezulta, în final, un strigăt comun de protest. Corul poate fi desfăşurat ca un dialog de voci care comunică între ele sau care sunt orientate numai către spectator, informându-l asupra unor probleme şi situaţii de interes actual, cerându-i să ia atitudine. Sunt voci care intervin pe rând, una câte una, ori alternează cu replicile spuse în grup, corale (fie recitativ, fie cântate), combinate pentru efecte de intensitate şi de contrast timbral, într-un contrapunct de preocupări şi frământări omeneşti. Deşi, pe plan internaţional, se disting unele deosebiri sitilistice, s-au adoptat anumite scheme fixe pentru mişcarea de grup, atente la efectul intrărilor de început al spectacolului, la postúrile plastice şi semnificaţia dinamicii fiecărui actor şi a întregului ansaqmblu, la poziţia acestuia faţă de public – un cod elaborat prin care se putea comunica în orice conjuctură. Se deosebesc, printr-o utilizare repetată, anumite tipuri de voci: oratorul revoluţionar, muncitorul protestatar, cu glas puternic, femeia fără ajutor, disperată – voci care relevă dominante sufleteşti atitudini nete. Chiar şi atunci când au o „poveste” a lor, proprie, pe care o spun, când aceasta îi „individualizează” într-o măsură, personajele rămân exponenţiale, reprezintă categorial, iar dialogul lor capătă o factură poetică expresionistă. Cuvântul, mişcarea, ideea trec de la unul la toţi şi de la toţi la unul: corul vorbit se vrea un mod de expresie a solidarităţii, o manifestare a coeziunii politice.

 
Este o perioadă de cultivare vădită a dinamismului scenic în teatrul proletar, cu motivări programatice general-acceptate. Tabloul vivant cunoaşte evoluţia de la statuar, (cum fusese practicat cu decenii în urmă) la o configurare dinamică, deşi amintirea vechilor soluţii mai transpare câteodată. Dar, probabil, mai caracteristică este altă modificare: de la reprezentările mitice, preluate şi adaptate, de la alegoriile uşor de descifrat, montate în lumina conceptelor materialist-istorice, se trece la imaginile vieţii sociale prezente, lesne de recunoscut. Reiese limpede că toţi interpreţii au colaborat la alcătuirea tabloului vivant cu observaţiile lor de trai cotidian, cu cele aflate într-o multitudine de surse de informaţie. Transfigurarea, însă, nu lipseşte. Pe scenă, apar una după alta, mai întâi parcă independent, ca într-o expunere de panopticum, diferite siluete desprinze din societate, pentru ca apoi să se întrevadă un fir de legătură, o relaţie de cauzalitate, un sens demascator. Sunt siluete prezentate schematic, în linii acuzatoare, pentru faptele lor sau întorcându-se împotriva celor responsabili de soarta lor. Aşa au fost cele din tabloul vivant, regizat de B. Lebli, Strada, printre ele apărând invalidul, personaj adus adesea pe scenă pentru că evoca ororile războiului şi dovedea nedreptăţi postbelice. Siluetele sociale se definesc contrastant prin înfăţişarea lor (de la îmbrăcăminte la mod de mişcare, de la gesturi la fizionomie), stabilesc raporturi clare între ele, relaţii conflictuale uşor de înţeles. Se receptează vizual un comportament social definitoriu, foarte important în practica şi teoria spectacolului politic de atunci. Tabloul vivant este astfel compus şi reprezentat încât să susţină interesul printr-o posibilă corelare narativă a personajelor, prin sugerarea unor fapte ce vor caracteriza pe fiecare şi vor conduce spre o concluzie limpede. Uneori, în acest scop, este introdus un comentator, dar (spre deosebire de poezia înscenată) acum predomină plastica actorului şi acţiunile sale tipice, gesturile proprii unei anumite activităţi productive, sociale. Nu lipseşte nici conjugarea metaforică sau simbolică a unor elemente de spectacol (mişcare – lumină – cântec).

 
Alegoria n-a dispărut nici ea din teatrul politic interbelic, doar stilul de interpretare este schimbat într-o măsură, cu unele influenţe expresioniste. Imaginea alegorică (întruchiparea unor noţiuni sociale şi etice) se combină cu textul laconic, pentru a concluziona apoi spectacolul. Aspectul vizual al personajelor alegorice, mişcate pe scenă, este esenţializat în datele lor fundamentale, în raport cu ideea pe care trebuie să şi-o facă spectatorul despre fiecare. De fapt, despre ceea ce reprezintă fiecare. Spectacolul trebuie să unească tot ce a văzut şi auzit într-o formulare (lozincă) supratematică precisă, general valabilă. Sunt personaje – noţiuni care acţionând şi intrând în conflict într-un cadru ideologic clar trasat şi la precizarea căruia contribuie, au gesturi grăitoare, reacţii lesne interpretabile. Pe lângă reacţiile şi acţiunile definite ideologic, majoritatea sunt însemnate cu elemente emblematice, inseparabile de ceea ce reprezintă fiecare (Burghezia, Reformismul, Ignoranţa, Mizeria, Moartea, în alegoria grotescă Răsărit de soare, montată de B. Lebli).

 Scenografia.
 
Primele decoruri de un expresionism indiscutabil, instalate pe scena noastră, sunt cele concepute de regizorul K. H. Martin pentru spectacolele sale de la Compania Bulandra. Într-un articol – şi el primul, la noi, despre decorul expresionist – sublinia intenţia fundamentală, a reprezentărilor sale plastice, în general, de a transforma „lucrurile văzute în lucruri cugetate”160. Este principiul care a stat la baza unhei scenografii mult discutate. aşa am fost imaginate uşile din Pelicanul, care intenţionau să aibă un sens emoţional: „Uşile care se deschid sunt fantastic de mari – cum fantastice sunt toate uşile, /  / când pe acele uşi trebue să intre o nesiguranţă, o spaimă”161.

 
Influenţele formale vor fi destul de rapide. Decorul în dominante cromatice este adoptat pentru Masca de Ion Sân Giorgiu. Montarea lui Paul Gusty este numai în roşu şi negru, „culori care se păstrează dincolo de decor şi de costum: în siluete. Culori ajutătoare: albastru şi verde, difuze, astfel risipite încât subliniază cu preciziune efectele”162.

 
O scenografie de „atmosferă”, atentă la „ritmul sufletesc” al personajelor, va practica Theodor Kiriacoff în montările ieşene din acea perioadă. După cum menţiona scenograful, decorurile sale căutau ca prin culoare, lumini, simbolica unor elemente iconografice şi soluţii compoziţionale, „să introducă pe spectator în acţiune /  / dându-i imaginea temei”163. Prin procedee specifice, Kiriacoff stimulează receptivitatea spectatorului, îi orientează înţelegerea.

 
Culoarea decorurilor sale propune – mai clar ca în trecut – obiectivele precis angrenate în substanţa dramei şi, uneori, a actului teatrral. Kiriacoff stilizează cromatic: selectează, intensifică şi combină culorile pentru a le conferi noi posibilităţi de comunicare. Decorurile sale sunt mult apreciate pentru „sugestivitatea extraordinară” a culorilor164, „de la culoarea locală la cea magică”. Scenograful Pogadaeff – cel care-i fusese un bun îndrumător la Chişinău – stabilea şi el culorile în funcţie de o „tonalitate de sentimente” şi de „starea psihologică a personajelor”. Legătura dintre culoare şi atmosferă este frecvent menţionată în comentariile de specialitate (până şi Camil Petrescu era de părere că „s-a obţinut o reală atmosferă care ar fi fost accentuată dacă decorul ar fi avut mai bogate reflexe roşii”165.

 
În colaborările lui Kiriacoff cu regizorul A. I. Maican, găsim un punct de vedere asemănător cu al lui Pogedaeff: la Anno Domini de I. M. Sadoveanu (1930) sunt realizate „simboluri sufleteşti /  / prin joc de lumini şi culoare”, la Nyu de O. Dimov (1930) se precizează „o legătură sufletească între decor, lumină şi personajii”166. Într-unul din spectacolele lucrate cu G. M. Zamfirescu, Tatăl de Strindberg (1934), regizorul-scriitor îi va cere o scenografie adecvată cromatic dramei: „culori moarte pentru suflete îndoliate”, explica el. Decorul a fost realizat în negru şi alt, urmărindu-se „o atmosferă cenuşie, apăsătoare”. Numai la un moment dat, se ivea brusc, ciudat, contrastant „o singură pată de lumină roşie”. Un reflector proiecta „o pată de lumină şi un ţipăt”, comenta însuşi regizorul acest procedeu evident expresionist167. Totodată, sentimentul sumbru era susţinut şi de modificarea spaţială a decorului: „spre deznodământ, camera aceea auasi-mortuară devenea tot mai mică. Îşi strangula locatarul”168.

 
Alegerea şi elaborarea contrastelor vizuale poate fi o deosebită preocupare estetică, prin ele filtrându-se emoţional semnificaţii care se diversifică de la un decor la altul. În Anno Domini, compoziţia în alb-negru organiza o imagine expresionist – maniheistă. În Calvar de Sarina Cassavan (1929) albul şi negrul servesc tensiunea deznodământului. „Stânci albe, Stânci negre – nota Ion Sava – acoperiş de sicriu /  / cer plumburiu /  / palidă lumină, prevestind plastic stingerea unei vieţi”169. În Azilul de noapte de M. Gorki (1932), spectacol regizat de Maican, exista o permanentă raportare între zona sumbră de la nivelul de jos al decorului şi cerul luminos, vizibil prin uşa ce se deschidea undeva foarte sus, plasată intenţionat la o surprinzătoare înălţime, lunga distanţă dintre cele două nivele fiind parcursă pe o scară de lemn zigzagată şi şubredă. În Fiica lui Jorio de d ’ Annunzio (1941), culoarea şi luminile precizau „caracterul” distinct al fiecărui act: pitoresc sau misterios sau funebru, permiţând reflecţia spectatorului.

 
Uneori, într-o viziune regizoral-scenografică precursoare, contrastele asociază culoarea şi lumina artificială cu autenticitatea materialelor. În Hamlet de Shakespeare (1937), creatorii spectacolului se foloseau de sugestivitatea întunericului şi semnificaţiile luminii de reflector, dar introduceau brutal, impresionant, pământul, ţărâna răsturnată de lopeţile groparilor din cimitir. Iar în Puterea întunericului de L. Tolstoi (1940), materialitatea apăsătoare a pereţilor din „bârne groase” era mai putrernic resimţită printr-un contrast relevant cu lumina lunară, stranie, neliniştită ce decupa siluetele personajelor sau cu lumina pâlpâitoare a candelei în obscuritate.

 
În anii ’20, decorurile lui G. Löwendal tulbură, captivează prin ceea ce arată, dar mai ales prin ce sugerează, uneori misterios. Löwendal realiza scenografia unei stări sufleteşti în continuă evoluţie, vizualizarea unui sentiment într-o inevitabilă intensificare. Ochii halucinanţi, pictaţi pentru spectacolul expresionist al trupei din Vilna, Cântăreţul tristeţii sale de O. Dimov (1925), fixau hipnotic publicul (la acelaşi teatru, poate trece la decoruri de altă orientare: la reconstituirea unei atmosfere ruseşti binecunoscute lui, cea din Cadavrul viu de L. Tolstoi sau la metafora grotescă din Căsătoria de Gogol).

 
În stagiunile următoare, la Teatrul Naţional din Cernăuţi, decorurile lui Löwendal îşi păstrează teatralitatea, sporindu-şi totodată sugestivitatea. Introducerea simbolului scenografic pe parcursul spectacolului sau prezenţa sa permanentă va urmări să facă perceptibil sensul ultim, relevat de interpretarea stărilor suflete ş ti. Este elementul plastic care atrage privirea, concentrează atenţia, dovedindu-şi, până la urmă, funcţonalitatea semantică. În Crimă şi pedeapsă, după Dostoievski (1927), simbolul crucii se detaşează persistent, de la compoziţia întrgului decor până la desenul, ferestrelor. Amintind din nou, dar în alt copntext, de suferinţă şi izbăvire, tot crucea este fixată obsedant – după cum scria regizorul V. I. Popa – în decorul şi costumele spectacolului cu Henric IV de Pirandello (1929). Astfel de lemente de decor cu o prezenţă remarcabilă, anume pusă în evidenţă, participă, deopotrivă, la simbolica şi la atmosfera montării. Frecvent menţionată în declaraţiile de intenţii, „ atmosfera” va fi o preocupare constantă, regizorală şi scenografică, la Teatrul Naţional din Cernăuţi. Pentru G. M. Zamfirescu, „atmosfera locală”, proprie unui act sau unui tablou este, mai presus de orice, „un aspect sufletesc” care poate fi comunicat de coeziunea impresiilor şi sugestiilor scenice. „Nu vom privi, nu vom simţi atmosfera locului”, propunea G. M. Zamfirescu. Reiese că, pentru el, „atmosfera”era o împletire de analogii şi corespondenţe, o elaborare sinestezică – de care scenograful va trebui să ţină seamă. Lui Löwendel îi cere să găseacă „motivul plastic”, definitoriu şi de maximă rezonanţă emoţională, pentru a-l expune pe un fond de draperii, colorate de lumina reflectoarelor.

 
Şi la Löwendel, gama cromatică a decoruluio are un ro deosebit. Pentru Glauco de Morselli (1926), „gama de roşu şi de galben şi orange, precum şi aurul, redă toată pasiunea ce degajează din construcţia actului II”170. Altădată, însă, culorile decorului se explică priontr-o situaţie obiectivă: în Pygmalion de Shaw (1927), culorile, „corespundeau gustului aristocraţiei engleze: verde – olive, brun şi violet”171. La polul opus, prostul gust al personajelor se materializa în scenogarfia, refăcută caricatural, a castelului din Colportaj de G. Kaiser (1928 – o satiră prea puţin reprezentativă, totuşi, pentru opera sa dramatică expresionistă).

 
Obiectivele introduse de expresionism în decorul teatral – dintre care, în special, stilizarea semnificativă a cromaticii şi configuraţiei spaţiale, valoarea emoţională a contrastelor, corelaţia simbol – atmosferă preocupă continuu, realizate uneori remarcabil. Mai ales în creaţia celor doi scenografi, nu pot fi separate (cum s-a văzut, de altfel), de utilizarea într-o nouă concepţie a luminilor, cărora li se atribuie un rol spectacologic deosebit. efectiv, un rol participant la spectacol – odată cu întreaga scenografie – nu numai indicând centrele de atenţie ale acţiunii scenice sau servind dinamica sa şi modificările sale ritmice, dar punând în valoare „trăirile sufleteşti ale eroilor”172. Pentru cei care au asistat la spectacolele lui K. H. Martin, utilizarea luminilor este o revelaţie de posibilităţi expresive, „jocul de umbră şi lumină /  / constituie o simfonie de un farmec irezistibil”173. Aţa cum explica regizorul, pentru el, într-un spectacol nu poate fi adecvată şi permisă decât lumina creatoare, activă, dinamică, revelatoare, asigurând relaţii evolutive între scenă şi sală… „Să nu ne gândim la efecte de reflectoare – scria K. H. Martin – ci la însuşirile de figuraţie dătătoare de atmosferă şi atât cuprinzătoare ale luminii; la un câmp de raze ce trăieşte prin umbră, la o lumină care prin strălucire şi clar-obscur plazmiuişte o atmosfera de viaţă cosmică. Nu cu culori trebuie să vopsim în teatru, ci cu lumină”174. În montarea sa, Nyu, scena fără adâncime este împărţită în zone de lumină şi umbră, actorii intrând sau retrăgându-se din una în alta, după necesităţile acţiunii. În Pelicanul, există o lumină de reflector, o pată de lumină violetă care se mişcă încet, şi „tremură pe perdeaua agitată de duhuri rele şi dă halucinante reflexe violete feţelor crispate ale actorilor”175. Consecinţa spectacolelor şi ideilor sale (dar şi ale altor regizori germani: Reinhardt, Jessuer) poate fi observată în modul cum, folosesc lumina şi umbra, la debutul lor, Soare, V. I. Popa (supranumit, pentru moment, „prinţul întunericului”), Ion Marin Sadoveanu în singurul său experiment scenic sau, peste un deceniu, G. M. Zamfirescu, motând o dramă de Strindberg. După ce utilizase reflectoarele în montarea piesei Salomeea de O. Wilde (Circul Sidoli, 1922), scenogarful Traian Cornescu le va întrebuinţa pentru Sora Beatrice de Maeterlinck (regizată de I. M. Sadoveanu, Ateneul Român, 1923), de astă dată cu intenţia ca lumina „să sugereze spectatorului vibraţiile ritmului piesei” şi să releve, în crescendo clarificator, poziţia modificată a publicului, într-o implicare continuă în actul teatral. Pentru „dozarea luminilor – mai ales distilarea caeea de verde-violet peste cele două figuri încremenite la începutul actului”176, este elogiat Paul Gusty, acre, montând Masca, se servise judicios de procedeul expresionist, foarte adecvat piesei lui I. Sângiorgiu.

 
Angajat la Teatrul Popular, V. I. Popa schimbă sistemul de iluminat electric, desfiinţează rivalta, o înlocuieşte cu două rampe laterale cu reflectoare. Aceleaşi reflectoare, ca sursă de lumină laterală, eliminând rivalta, va prefera şi mai târziu, când va fi regizor şi director la Teatrul Naţional din Cernăuţi. În colaborare cu G. Löwendel, V. I. Popa face din lumină o componentă de contrast expresiv a imaginii scenografice, la Daria de L. Blaga. Cei doiconcep lumina ca o matoforă semnificativă, inseparabil legată de evoluţia atmosferei întregului spectacol. Ea însăşi evoluează, crescând de la umbrele apăsătoare din primul act la puritatea extatică a finalului, în Învierea de L. Tolstoi. Aceeaşi modifică invers lumina, urmărind un sens descendent, în Unchiul Vania de Cehov, iar Löwendal găseşte culorile potrivite pentru a comunica „fazele întunecării de la galbenul ultimului ceas, prin roşu, până la albastrul-verde al nopţii, în a cărei mare linişte se topesc şi străduinţele şi energia”177. Lumina şi culorile înserării conturaumetafora unor vieţi irosite. În acest spectacol – aşa cum procedase iniţial K. H:Martin – personagiile erau fixate de lumina reflectorului, atunci când asupra lor trebuia concentrată privirea. Peste câţiva ani, la Compania Bulandra, V. I. Popa utilizează lumina mobilă, intensificată în funcţie de tensiunea momentelor dramatice, asociindu-se lor ca un lait-motiv, în Simunul de Lenormand, (1935): într-un decor de un cromatism stilizat – ziduri albe, cer violet, palmieri verzi – de câte ori bate simunul, totul se învăluie într-o lumină roşcată „care creşte şi scade, pulsând, gemând odată cu febra din atmosferă”178.

 
La Naţionalul din Iaşi, regizorul A. I. Maican înlocuieşte fundalul cu un cver circular şi se serveşte de reflectoare fixe, mascate în pereţii lojelor de lângă scenă, dar şi de refşectoare mobile. „Reflectorul, această născocire a teatrului expresionist – cum se scria în presa noastră179 – mijlocul de iluminare a unei adevărate arteexpresive”, devenise un aparat de largă utilizare în spectacolul românesc. Cu ajutorul său, Maican montează şi el Nyu, într-o scenografie simultană („pe trei planuri”), dorind să obţină o legătură sufletească între decor, lumină şi personagii”180.

 
Regizorul Ion Sava se declară împotriva celor care pun lumina doar ca să se vadă ce este pe scenă. După opinia sa, „regizorii-artişti” folosesc lumina cu scop dramatic, îi dau un caracter poetic, un rost revelator, îi găsesc o semnificaţie lăuntrică dramei. În interiorul din Fabia de Sabaru sau în cel din Ca de obicei, dar altfel de Galar, lumina marca brusc momentul excepţional al încarnării fantomei sau introspecţia eroinei, dialogul său cu personajele imaginare ce apăreau şi se estompau apoi. În scenografia Teatrului de Vedenii, reprezentând un spaţiu identificabil, dar tratat „asimetric”, într-o imagine expresionistă (O mireasă la loterie), apăreau „efecte de lumină stranii”. O vizualizare sub o lumină verde-violacee era visul din Visuri americane. În Hamlet, camera Gertrudei sau cea a lui Claudius erau confundate într-o lumină roşiatică, de sânge închegat, deformând figurile, detrămând parcă mişcările. Desfăşurându-se prin ceaţa unei cortine transparente – regizorul procedase la fel ca şi altă dată când voise să comunice „viziunea subiectivă” a unui personaj – momentele apăreau sumbre şi apăsătoare, aşa cum erau pentru Hamlet. Lumina albă ăl detaşa pe erou de acea lume întunecată, îi dădea chipului în meditaţie o imaculată strălucire (la monologul „a fi, a nu fi”, lumina îi cădea pe frunte, „capul, sanctuarul gândurilor, radia parcă din străfunduri”, scrie un cronicar”181. Umbra tatălui fiind „însuşi sufletul lui Hamlet” (după shakespearologul Ioan Botez), va fi în consecinţă o materializare de lumină, o proiecţie cinematografică. Într-una din conferinţele sale, Sava va vorbi despre funcţionalitatea şi „poezia” luminii pe scenă, având posibilitatea să sensibilizeze publicul la universul interior şi gândirea personajelor.

 Procedee şi particularităţi expresive.
 
Dintre procedeele şki aspectele formale pe care expresionismul scenic le aduce în spectacolul românesc, trebue remarcate cel puţin patru, în strânsă dependenţă (ultimul putând chiar să le înglobeze pe celelalte): a) stilizarea va fi comentată de critici cu deosebită insistenţă în anii ’20-’30, ca şi cum ar fi fost o aspiraţie creatoare fără antecedente, aparţinând „teatrului nou”. Mai cu seamă cu privire la scenografie, apar unele precizări şi se afirmă preferinţa pentru decorul de stilizare expresionistă care – datorită „concordanţei sale /  / cu tâlcul lucrării dramatice” – este capabilă de a fi „suflet din sufletul unei înscenări teatrale”182. În comparaţie cu trecutul, actuala stilizare corespunde „facturei dramei”, pe când „imitaţia panoramic-veristă a realităţii” producea o „despoetizare” contrară intenţiilor dramaturgului. Acum este preţuită, tot mai declarat, valoarea artistică a subiectivităţii creatoare, începe să intereseze sporul conotativ obţinut de imaginea scenică. Înscenarea este înţeleasă ca „realitate esenţializată”, decorul ca „realitate sublimizată”, în paginile esteticianului Marin Simion-Râmniceanu, revelatoare pentru ideatica teatrală a vremii183. Asistând la Hamlet în regia lui Soare, L. Rebreanu găseşte prilejul să avertizeze: „a stiliza decorul nu ajunge /  / În decor stilizat e nevoie de jos stilizat”184. Ceea ce Soare va reuşi, odată cu dobândirea experienţei profesionale, în viitoarele montări R. U. R. de K. Capek (Teatrul Naţional din Bucureşti, 1931) este numai un exemplu; b) marionetizarea a fost, de fapt, un mod de stilizare a jocului actoricesc, manifestându-se într-o multitudine e ipostaze, determinate de conjunctura situaţiilor dramatice. Semnificaţia sa este, cel mai des, mecanizarea umanului, iar ceea ce realiza Soare în spectacolul R. U. R., stabilind o unitate de stil între aspectul geometric, abstractizat, al decorului şi „rigiditatea expresivă” a jocului – aşa cum cerea factura roboţilor lui Capek – se poate considera marionetizare. Din altă perspectivă, regizorul încercase să sugereze o lume de fantoşe, lipsită de „orice tresărire a sufletului” şi în Lulu de Wedekind. Pentru expresionişti în căutare de suflet şi spiritualitate, marionetizarea califică sfârşitul tragic sau grotesc al umanităţii. „wedekind a desprins marioneta, personajul stilizat, mecanizat, tratat pe o singură latură, robit evenimentelor exterioare”, afirma I. M. Sadoveanu. Soare, aflând cheia stilistică a spectacolului, sesizase, fireşte, „puterea gesturilor în serie de ritmuri cu care Wedekind construieşte marionetele sale”185. Sensul marionetizării se dovedeşte mult variat în multitudinea imaginilor scenice. I. Sternberg utilizează, în Camarazii de Strindberg (Teatrul „Caragiale”, 1927) jocul automat, uşor caricatural, pentru a caracteriza comportamentul fără autenticitate, devitalizat, al unei societăţi supuse convenienţelor – în contrast cu semnele sentimentului adevărat, puternic, copleşitor. În regia aceluiaş, spectrele din Noaptea în târgul vechi de I. Peretz (BITS, 1930), sunt şi ele, într-o viziune apocaliptică, nişte apariţii cu mişcări repetate, manipulate, concluzia generalizată a spectacolului putând să fie că, în ultimă instanţă, suntem cu toţii „caraghioase şi jalnice marionete ale unor forţie inconştiente şi fatale”186. George Dandin descătuşat de I. Ligeti şi M. W. Dan (Compania 131, 1933) avea, pe scenă, aspectul dominant al unei „paiaţerii”, determinată de persiflarea unei lumi, ca şi de dorinţa înfiripării unui spectacol popular. Actorii sunt îndemnaţi de regizorul Ligeti spre un joc de fantoşe, justificat de „sufletul absent în învelişul de paradă” al personajelor. Jocul marionetistic, vorbirea mecanică – deconspirând falsul, dezumanizarea – qse opuneau reacţiilor, purtărilor, vorbirii fireşti, omeneşti (ale celor doi Dandin).

 
Păpuşa este întâlnită frecvent în creaţia lui Ion Sava, în spectacolele, dar şi în piesele sale. Simulacru umanoid, ea indică vidul sufletesc, ca şi la alţi regizori, viaţa aparentă – iar în unele cazuri, precizează emblematic condiţia specifică a expresivităţii teatrale (ideile lui Craig despre supramarionetă vor fi un sprijin pentru Macbeth cu măşti). În concepţia lui Sava, personajul poate deveni un fel de marionetă a propriului instinct, a propriei obsesii. La Teatrul de Vedenii, interpreta păpuşei Albertina, din O mireasă la loterie avea un convingător „joc ireal”. Câteva păpuşi reprezentând personajele, erau agăţate, la faţă de cortină, în Paravanul de Musset, iar în Hamlet, fantoma tatălui era proecţia cinematografică a unei păpuşi animate. Inspirat, probabil, de cuvintele lui Alecsandri despre „a păpuşelor ţară”, Sava prezintă personajele celor 13 canţonete ca descinse, ele însele, dintr-un teatru de păpuşi. În prologul imaginat pentru Madame Sans Gêne de V. Sardou (Teatrul Naţional din Iaşi, 1936), evocând Revoluţia franceză, nobilii apăreau ca nişte fantoşe (veritabile) ale căror capete erau luate în baionetele soldaţilor la atac, pe când melodia rococo, pe care se legănase mişcarea lor mecanică, era retezată de sunetele puternice ale Marseiezei; e) grotescul poate fi un scop regizoral şi o evidenţă pe întreaga desfăşurare a jocului – marionetizat sau nu – dar totodată, poate particulariza numai un machiaj, o mască. Încă de la spectacolul Nyu, K. H. Martin monta înmormântarea eroinei punând în lumină, deopotrivă „incidentele ei dureroase şi groteşti”187. Nu-i vorba doar de amănunte ocazionale, de observaţii fugitive, dintr-un singur tablou, ci de o viziune regizorală care, după ce descoperă „frazele întunecoase ale sufletului /  / ajunge până la grotescul firei umane”188. Şi actorii trupei din Vilna, de la primele lor spectacole, se remarcă prin tehnica specială a grotescului, „caracteristic acelui modernism care a luat naştere abia după război”189 (aceşti actori erau exemplari şi în trăiri extatice, de asemeni distinctive pentru teatrul expresionist, dar mai rar reuşite pe alte scene de la noi). Este un grotesc diferit de acela romantic (la fel cum subconştientul psihanalitic al expresioniştilor se deosebea de cel romantic) – un grotesc revelator pentru falsitatea convenţiilor sociale şi absurditatea existenţei umane; d) intensificarea expresivităţii scenice este, în majoritatea cazurilor, principalul motiv de ordin profesional care susţine interesul creatorilor noştri pentru procedeele specifice spectacolului expresionist. Firesc să fie aşa când – în raport cu imitaţia naturalistă sau cu idealizarea formelor – expresionismul este înţeles (într-una din numeroasele sale definiri) ca un curent artistic care „intensifică şi exagerează tocmai ce e mai individual (probabil: mai intim, n. n.) în lucruri, dându-le o expresie mai potenţată, mai tare, mai adâncă, mai furtunoasă şi mai dramatică”190. Nu atât determinantele viziunii sale particulare, nici temele şi conceptele ce-i sunt proprii vor fi cele care atrag, în deosebi, pe majoritatea creatorilor noştri, deşi există, şi în această privinţă, un effort de explicitare şi de asimilare integrală. Dar, la amurgul expresionismului, vor fi urmărite, mai cu seamă, consecinţele sale în practica teatrală. O arată limpede, printre altele, modul cum V. I. Popa apreciază, peste ani, importanţa spectacolelor lui Karl Heinz Martin dela Compania Bulandra. Aflat la Paris, nu pierde prilejul de a cunoaşte arta regizorală a lui Gaston Baty (influenţată, într-o măsură, de expresionism), analizându-i apoi procedeele prin care sporea „puterea de expresie” a piesei. Activitatea lui V. I. Popa (inclusiv publicistică) demonstrează consecvent o preocupare identică. O potenţare maximă a expresivităţii scenice printr-un „pic de bruscare a tuturor cari compun sau mai exact ajută teatrul”191, este obiectivul său permanent, nu numai la Clopotul scufundat de G. Hamptmann (Teatrul Naţional din Cernăuţi, 1928). Cu atât mai vizibilă va fi la Maican şi Ion Sava această „bruscare” necesară eliberării de manierismul şi clişeele instalate în spectacolele Naţionalului ieşean. În cazul lui Sava, unele comentarii au strecurat eroarea de a reduce violenţa expresivă la datele plastice ale spectacolelor regizate de el, de a se constata doar plastica lor izbitoare, în loc a fi preţuită plasticitatea care caracteriza toate artele sintezei scenice.

 Interferenţe stilistice.
 
Deseori întâlnit în spectacolul expresionist al epocii, amestecul unor maniere de interpretare va fi considerat de Odette Aslan doar ca o neîmplinire a principiilor formulate de teoreticienii curentului. În teatrul nostru, această interferenţă de stiluri, sisizabile în interpretarea rolurilor, dar şi în compoziţia întregului spectacol, nu se explică numai prin pregătirea anterioară a actorului, de anumită orientare artistică, prin posibilităţile sale de adaptare la o tehnică şi modalităţile de joc neîncercate. Uneori, aceste presupuse derogări de la princpiu sunt deliberat introduse provin dintr-o identitate distinctă faţă de teatru, sunt determinate de obiectivele şi condiţiile fiecărui spectacol. În opinia lui Maican, a proceda liber, rezolvând imaginile scenice expresionist, dar şi realist sau impresionist, este perfect legitim. Astfel, devine posibil „teatrul superior /  / care atinge frumosul din toate punctele de vedere”192. În Crimă şi pedeapsă, după Dostoievski (Teatrul Naţional din Cernăuţi, 1927), montată de Maican, plantaţii – judicios selectate – de mobilier întreţin precizia realistă şi concreteţea vieţii scenice, permit firescul gesturilor şi mişcărilor actorului. Nu se aluneca, totuşi, în banalitatea reproducerii fotografice, dimpotrivă, elementele „realiste” contrastau expresiv cu tratarea diferit concepută a decorului, iar în unele momente, erau supuse unui proces de transfigurare şi de încorporare într-o scenografie care îşi schimba aspectul. Soluţia plastică a tablourilor se modifică revelator în funcţie de conţinutul psihologic: „Dela realism şi până la cubism, toate ne-au fost date adecvat stărilor sufleteşti ale lui Raskolnikov”193. Cadrul realist este propice unei priviri obiective asupra personajului (încercându-se un studiu comportamental), pe când reprezentările zbuciumului său lăuntric, defornmate emoţional, exacerbate până la coşmar, se asociază cu rezolvarea expresionistă, constructivistă sau cubistă a decorului.

 
Labilitatea stilistică – dela un spectacol la altul şi câteodată înlăuntrul aceluiaş spectacol – nu este obligatoriu rezultatul unor carenţe organice. Pe atunci, italianul Bragaglia îndemna pe regizori să treacă deliberat prin naturalism, simbolism, realism, expresionism, după necesităţile dramei şi spectacolului. La spectacolele lui G. Baty, V. I. Popa remarca „o rupere de fiece clipă a unei linii voite /  / aplicând jocul nu după un stil anume”194. Mai ales din anii ’30, regizorii nu se încadrează într-un curent sau altul, ci se servesc – funcţional – de stiluri scenografice şi procedee de expresie variate, le combină într-un mod care, probabil, avea o rezonanţă emoţională aparte, o calitate semnificantă deosebită, dar fiind efemer, acesta s-a pierdut odată cu actul teatral comentat unilateral de o critică mai receptică la şocul exterior şi prea convinsă de importanţa unităţii de stil.

 
Încă din deceniul precedent, regizorul I. Sternberg se pronunţa pentru spectacolul sintetic, sisteză de arte dar amalgam de genuri, stiluri şi modalităţi, sub semnul unei frenetice teatralităţi. Ceea ce urmărea, cu defectele începutului, în Căsătoria, de Gogol (Teatrul Central, 1925), întâmpinat de majoritatea cronicarilor cu ostilittea prejudecăţilor estetice, se va clarifica şi desăvârşi, va lua altă amploare şi va convinge mai târziu, în montările sale din anii 30, Noaptea în târgul vechi de I. Peretz (1930) şi Comoara, după S. Alechem (1937). Realitatea şi misterul, cotidianul şi oniricul, detaliul obişnuit şi simbolul se alăturau într-o viziune scenică de un dinamism halucinant, în care tehnica reliefării personajelor, psihnaliza visului, modalitatea monodramei, coregrafia tulburătoare, teribilă, a mişcărilor individuale şi de grup aparţineau, fără îndoială, expresionismului.

 
Din notele rămase de la Ion Sava, pe marginea unor imagini din spectacolele sale, vizând, în primul rând, soluţia plastică, reiese că mixtura stilistică este inclusă în concepţia regizorală: pentru ea, „expresionist realist”, „expresionist cu elemente naturaliste” sau „constructivist realist” etc. nu sunt combinaţii cepotrivite. Considerat un regizor de viziune expresionistă (cu afinităţui durabile, convingătoare în acest sens), Sava îşi constituie, totuşi, spectacolele bazate pe diferenţe şi contraste de substanţă şi formă teatrală, care le asigurau o dialectică pregnantă şi relief plastic. Frecventă, în viziunea regizorală, va fi confruntarea sau complinirea individual-social, cotidian-neobişnuit, conştient-subconştient, relaţionarea lor în spectacol, uneori palidă sau inexistentă în text. Tragicul, comicul, caricaturalul, grotescul, fantasticul se interferează şi se referă la zone de realitate, stări şi situaţii care – în tendinţa integratoare a regizorului, tendinţa remarcată în teatrul expresionist – se cheamă între ele, transpar unele prin altele, dovedindu-se lunecoase şi permeabile. La Sava, era posibil ca într-un moment socotit, prin tradiţie, tragic, pe scenă să intervină caricatura. În spectacolul cu Ale mării şi iubirii valuri de Grillparzer, ironiza tragisdmul romatic (cum procedaseră şi unii regizori expresinişti cu piesele trecutului), adoptând totodată calea „umanizării” eroilor legendei antice (de fapt, o verificare prin „umanizare”), Sava nu accepta delimitările preconcepute, formulele prestabilite – el sesiza, prin mixturile stilistice, noi relaţii şi semnificaţii. Propriile sale piese cuprind „bufonerii patetice” (Preşedintele) se intitulează „bufonadă tristă” (A murit păpuşa). Spre sfârşitul vieţii, declara: „Am urmărit în esenţă să unesc visul cu realitatea, cotidianul cu fantasticul, necesitatea cu gratuitul, am introdus reveria, emanciparea de cauzalitate şi gregarism”195.

 
Spre deosebire de alţi regizori, Sava nu se foloseşte demonstrativ, nici ocazional de procedeele teatrului expresionist. Matricea stilistică a soluţiilor şi modalităţilor utilizate – foarte diferite – defineşte întru totul orientarea fundamentală a creaţiei regizorale, Sava imaginează soluţii scenice de apartenenţă variabilă (uneori, în aliaje precis calculate), dar aceasta nu poate ascunde, în ultimă instanţă, afinităţile sale elective. Teatrul înseamnă, pentru el, „un fel de a dezgoli realitatea, de reducere a ei la esenţial, o dezbrăcare, o ridicare de văl”196. Înţelesul „extazului” pe care-l produce locul magic al scenei va fi la Sava: o evadare din inerţie spirituală, din obişnuinţe, preocupări mărunte şi comodităţi laşe – nu o abandonare a gândirii, ci dobândirea celei adevărate, înfiorate în contact cu marile întrebări şi sensuri ale existenţei.

 Ecouri în contemporaneitate.
 
Expresionismul teatral interbelic nu a fost fără consecinţe în contemporaneitate. Există ecouri, preluări, reînvieri, uneori ignoranţe, alteori nemărturisite sau neelucidate din prudenţă, în conjunctura culturală a regimului totalitar. Mai ales atunci când „termenul „expresionism” a fost folosit ca atare în mod destul de liber spre a diferenţia de realism toate stilurile moderne antirealiste”197. În anii ’20-’30, Revizorul lui Meyerhold fusese acuzat de expresionism – cu unele dintre spectacolele noastre, de la sfârşitul anilor ’40, s-a întâmplat la fel, judecate jdanovist. O privire asupra ateatrului românesc care ar fi luat în consideraţie curentele artistice nu convenea şi era evitată, atât de critici, cât şi de creatori. Cu o excepţie sau două (realism, romantism), celelalte curente nu au fost, un timp, acceptate în mişcarea noastră teatrală. Abea odată cu „reteatralizarea” (1955-1960), în dezbaterile de specialitate sunt permise referinţe la regia românească interbelică şi începe să se scrie iar despre Soare, V. I. Popa, Maican, Ion Sava. Fără să se spună deschis şi să fie analizate, sunt reamintite şi unele dintre spectacolele lor de concepţie sau de influenţă expresionistă. Reteatralizarea va însemna şi restabilirea legăturii regiei noastre contemporane cu exemplul regiei interbelice. În Domnişoara Nastasia de G. M. Zamfirescu (Teatrul Giuleşti, 1956), montare realizată de Horea Popescu şi Tody Constantinescu, se resimte, parţial, lecţia expresionsimului – de fapt, erau simboluri şi soluţii de atmosferă adecvate piesei (în care influenţa expresionistă a fost relevată de comentatori ca Valeriu Râpeanu).

 
Modul în care au fost concepute, în perioada „reteatralizării”, potenţarea expresivităţii şi „poezia” imaginii scenice poate justifica o analiză comparată cu ceea ce însemnase intensificarea expresiei şi subiectivizarea viziunii în teatrul expresionist. Nu pentru a ajunge la o ierarhizare sau, mai eronat, la o confundare mioapă, ci pentru ca, prin restabilirea unor filiaţii, să se remarce similitudini şi deosebiri, să se obţină o corelare fecundă în concluzii. A cerceta consecinţele expresionsimului scenic, dincolo de epoca sa, este cu atât mai util cu cât formele de manifestare nu se mai divulgă cu uşurinţă. Regizorul Valeriu Moisescu semnala faptul că, odată intrate într-o nouă compoziţie, elementele datorate precursorilor (de orice tendinţă artistică au fost) capătă o nouă semnificaţie, trebuie privite cu alţi ochi. Stabilirea „influenţei” se va face cu deosebită atenţie, pentru a nu pierde din vedere dacă a fost conştientă sau nu, directă sau indirectă (datorată unor factori artistici intermediari). Totodată, trebuie sesizate motivele includerii acestor elemente în actul scenic, importanţa lor pentru efectul emoţional şi semnificaţia spectacolului. Astfel de observaţii analitice ar avea un rost bine întemeiat în clarificarea şi completarea perspectivei istorice asupra unor etape şi aspecte din evoluţia teatrului nostru.

 
Analiza comparată ar fi, credem, fertilă dacă va cuprinde spectacole regizate de Dinu Cernescu, Horea Popescu, Aurelu Manea, Cătălina Buzoianu, Alexa Visarion, G. Harag, Silviu Purcărete, scenografii de tody Constantinescu, Paul Bortnovski, Adriana Grand – şi lista nu s-a încheiat – pentru a vedea cum au fost receptate, în ce s-au convertit, ce au devenit temele, conceptele şi procedeele specifice expresionismului în teatrul românesc contemporan.

 
O asemenea analiză ar arăta dacă există vreo relaţie între expresionism şi decorul „de stare”, gândit de Paul Bortnovski, concretizare vizuală a stărilor sale subiective în contact cu universul dramatic al piesei. Un decor înţeles ca expresia plastică a stărilor subiective, organizate evolutiv, dinamic – cu modificările, interferenţele, nuanţele lor – între care se detaşează, totuşi, un stimul emoţional preponderent, o tonalitate decisivă.

 
În ce priveşte pe regizoarea Cătălina Buzoianu nu e neglijabil faptul că la Institutul de Teatru, l-a avut profesor pe Ion Olteanu care şi-a apropiat studenţii de dramaturgia lui L. Blaga şi i-a familiarizat cu procedeele scenei expresioniste. La primul spectacol bucureştean Hedda Gabler de Ibsen (Teatrul „Bulandra”, 1975). Cătălina Buzoianu îşi motiva viziunea scenică prin prezenţa în piesă a „celeilalte realităţi, aceea dincolo de dialogul care nu e decât un contrapunct de suprafaţă, proectează însă personajele într-a doua existenţă profundă, misterioasă, tragică”198. regizoarea monta pe Ibsen, după ce începuse în provincie cu Strindberg, la care se va întoarce recent. La fel de edificator, va rămâne mereu atrasă de un Pirandello, de un Gombrowicz.

 
În spectacolele mai vechi sau mai noi ale lui Silviu Purcărete, se înteţesc aspectele anormalităţii, se înmulţesc simptomele dezumanizării: spaima, nebunia, crima. Tragicul şi grotescul se interferează – regizorul procedează prin şocuri vizuale cu efect imediat. Dar, în contrast cu scenele fioroase şi situaţiile teribile, teatralitatea reprezentării lor este precumpănitor ludică. Personajele acestui „teatru al cruzimii” (iar un Artaud a fost, uneori, comentat în legăturile sale cu expresionismul) sunt mai curând nişte marionete sângeroase sau nişte clovni paranoici. Tragic şi grotesc, cruzime şi deriziune – sunt contraste perfect puse la punct, în montări pe spaţii vaste, cu lumini şi umbre rafinat dozate, proecţii, muzici stranii, neliniştitoare.

 
Relaţia cu expresionismul poate fi nu numai una de reconsiderare şi de revalorificare, dar şi de utilizare prin opoziţie, distanţare, reformulare în termenii altei epoci – a noastre, care invită iar, la o „nouă obiectivitate”. Constatăm cum, în spectacolul contemporan cu tangenţe la teatrul expreionist:
 
— scade tensiunea spre transcendent, manifestările „extatice” se diminuează, se resimte obturarea tragică;
 
— sporesc formele „profanului” prin invazia grotescului, violenţei, oribilului, ca o eliberare a instinctelor;
 
— ritualizarea jocului poate avea sensul unui cod gestic al deznădejdii, unei repetări neputincioase (sisifice);
 
— se modifică, fireşte, sursele imaginarului, „iconografia” spectacolului;
 
— se schimbă modul de elaborare concretă, materială, a spectacolului, tehnologia sa.

 
Evoluând de la regia violent senzorială, adaptând procedee evident expresioniste, din Rosmersholm de Ibsen (Sibiu, 1968), A. Manea va prefera în continuare actorii „care coboară în cele mai intime zone ale emoţiei, care pătrund în subconştient”, dar comunică printr-o „rostire lucidă”, captând astfel publicul contemporan „mai mult decât „expresionsimul” mişcării în scenă”. Brechz – alături de Artaud şi Grotowski – va avea şi el un rol pentru dezvoltarea concepţiei sale199.

 
Mai drastic, alt regizor clujean, Mihai Măniuţiu, consideră fără viitor teatrul expresionist (probabil modelul german), deşi „o experienţă prin care fiecare om de meserie e ispitit să treacă virgin cel puâin odată în cursul carierei sale”200.

 
În contemporaneitate, procedeele scenice expresioniste s-au răspândit în spectacolele realiste – remarca John Gassner. Acum, sunt atât de obişnuite, atât de adecvate în accepţia actuală a realismului scenic, încât nimeni nu se mai întreabă asupra originilor, punându-le în seama teatralităţii! În studiul său consacrat expresionismului în literatura română, Ov. S. Crohmălniceanu atrăgea atenţia asupra „pseudomorfozei” prin care trece curentul: fiind „încorporat în alte tendinţe mai manifeste /  / îşi va trăi acea viaţă subterană”201.

 
Constatare valabilă, desigur, şi pentru evoluţia în timp a expresionismului nostru scenic.

 Postscriptum la început de secol şi de mileniu.
 
Acum câţiva ani, în localitatea belgiană Louvain-la-Neuve, se organiza un colocviu consacrat „Actualităţii expresionismului”. În prezent, acest curent se impune cu sporită evidenţă şki în teatrul unor ţări unde altădată avusese o minimă răspândire – a fost concluzia participanţilor (istorici, esteticieni, regizori) interesaţi de problematica şi formele sale specifice. În opinia unora, expresionismul este, astăzi, nu atât o entitate artistică, precizată după cunoscutul model german, cât mai ales „un mod de a trăi teatrul2, un mod variabil în timp şi spaţiu geografic. Ceea ce observăm în ultimele stagiuni şi pe scenele noastre se pare că aparţine unui fenomen teatral sesizabil în numeroase ipostaze, la scară europeană.

 
Aparent, comentariile ce-l definesc, azi, la noi, nu se deosebesc mult de cele din trecut: expresionismul este perceput (aşa cum reiese şi dintr-un număr al revistei „Semnal teatral”) ca i imagine violentă şi ca o sinteză simbolică a unor realităţi umane, ele însele violente. Trebue, totuşi, luate în consideraţie modificările de perspectivă istorică, de context socio-cultural şi, nu mai puţin, de concepţie a creatorilor.

 
Prezenţa expresionismului este, acum, mai des remarcată decât cu câteva stagiuni în urmă, aflată fie în substanţa dramatică şi viziunea unor piese din repertoriu (Deşteptarea primăverii, Pelicanul, Woyzeck, Dibuk, Cerşetorul, Paracliserul, Iona, Pasărea de apă, Lulu, Afară în faţa uşei, Nebunul şi călugăriţa, Învierea, Sonata fantomelor), fie în opţiunile stilistice din diferite montări recente ale regizorilor Liviu Ciulei, Cătălina Buzoianu, Tompa Gabor, Beatrice Bleonţ, Felix Alexa, L. Bocsardi, Dragoş Galgoţiu, Silviu Purcărete, Mihai Măniuţiu, Anca Bradu, Ion Sapdaru  Ca şi altădată, în spectacolele lor stăruie orizontul închis, dar spre deosebire, tensiunea revelaţiilor şi elevaţiilor spirituale are, de astă dată, un puls mai pronunţat. Mereu valabilă rămâne atenţia dată expresivităţii corporale, semanticii gesturale, stilizării coregrafice a imaginii scenice. Subconştientul se relevă în confruntarea individului cu falsa morală a societăţii. Presiunea mincinoaselor interdicţii puritane şi demagogia intereselor de grup iau forme groteşti. Manifestări considerate de obicei incoruptibile – din sfera sacrului şi senzualităţii carnale – se interferează, se confundă. Stări de maximă semnificaţie umană, impregnate de instinctualitate viscerală, de violenţă sau suferinţă tragică, primesc o tratare teatrală contrastantă: „poetică”, ludică, parodică.

 
Dincolo de posibilităţile de şoc emoţional pe care le oferă creatorilor, expresionismul se impune ca atitudine existenţială în formule scenice memorabile. Resuscitarea şi răspândirea curentului sunt, în prezent, explicabile dacă revedem cele ce s-au spus despre cauzele apariţiei sale: „Pentru că Dumnezeu e mort, pentru că războiul, tehnica, birocratismul, dezumanizarea, mizeria sunt pretutindeni, pentru că problema condiţiei umane începe să se pună cu acuitate”202. Ce a rămas din această enumerare explicativă la cealaltă extremitate a secolului 20? Ea poate fi preluată în întregime – în plus, nu-i decât dezgustul faţă de „mediocritate, conservatorism şi arivism”203. Multe din motivaţiile expresionismului de altădată se menţin: „povara lumii înconjurătoare” nu e mai puţin apăsătoare, nici frământările şi obsesiile lumii lăuntrice nu-s mai puţin copleşitoare. „Nervii şi sufletele excitate şi hipersensibile – cum observa cineva – reacţionează dacă nu cu aceeaşi pasiune, în schimb cu o furie sporită! Teatrul „exorcist”, prin obiectivele urmărite de regizorul Mihai Măniuţiu, se dovedeşte o ipostază a expresionismului actual.

 
Vremea noastră de tranziţie este, în sfârşit, una de destrămare a utopiilor (social-politice, ideologice) compromise. Reflectând experienţa secolului terminat, soluţiile de schimbare sunt altfel imaginate. Nici expresionismul nu mai poate fi practicat ca înainte – nu numai după Brecht (cum considera Fritz Martini), dar în epoca noastră postmodernă. Odată cu abandonarea utopiilor, este normal ca, în spectacolul teatral, să se accentueze o luciditate deseori sceptică, ironică. Regizorul Dragoş Golgoţiu vorbea despre preocuparea sa pentru „o anumită obiectivitate a discursului prin subiectivităţi puse în dialog”204. Dela un teatru expresionist de imagini şi viziuni subiective, se ajunge la o prezenţă a expresionismului în teatru sub forma unor trăiri individuale şi subiectivităţi manifeste într-o pluralitate nu numai constatată, dar şi gândită de public. În acelaş timp, se observă cum, în dorinţa de eliberare şi de purificare a omului de tot cel supus şi degradat, intervin expectativa, crisparea, evitarea răspunderii – neputinţa tragică sau tragicomică. Alături de care poate fi teama de a nu muta greşelile capitale, dezastruoase, ale unui secol încheiat în cel care începe. Cele două montări Hamlet, atât de diferite, de la Craiova şi Botoşani, aveau o astfel de supratemă, care le apropia.

 
La colocviul din Belgia, participanţii au subliniat faptul că stările prin care trece personajul expresionist în relaţia sa cu lumea în criză sau cu propria sa criză, nu trebuie doar consemnate scenic şi însoţite, eventual, de un răspuns gata fabricat, ci să ducă la întrebări şi reflecţii. Pentru interpreţi sau pentru spectatori, a trăi teatrul în mod expresionist înseamnă a pătrunde într-o lume a exaltării şi exasperării, a sentimentelor excesive şi a manifestărilot exacerbate. Înseamnă a le înţelege necesitatea şi chiar inevitabilitatea. Înseamnă a înţelege ceea ce ai trăit, ceea ce trăieşti – fie şi ca teatru…
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